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  Deel een

  Evolutie


  1


  Voor wie lessen heeft getrokken uit het leven en dus uit ervaring meent te weten dat alles altijd slecht afloopt, zijn er natuurlijk redenen genoeg om nooit ergens nog een begin aan te maken, maar Gwen was pas een kleuter toen ze de gewoonte aannam om zo weinig mogelijk te ondernemen. Urenlang zat zij zonder zich noemenswaardig te bewegen op de donkerrode, ribfluwelen bank in de veranda dromerig voor zich uit te staren, of ze lag in de zomervakantie dagen achtereen op haar buik in de tuin terwijl zij steeds opnieuw dezelfde tien grassprietjes telde met de toppen van haar strelende vingers.


  ‘Dat meisje verveelt zich nog dood!’ klaagde haar moeder, en alsof Gwen geen enig kind was, maar integendeel de laatste in een haast eindeloze rij broers en zussen, voegde zij eraan toe: ‘Dit heb ik echt nog nooit meegemaakt!’ Dat verveling doorgaans juist gepaard gaat met het soort van taaie rusteloosheid dat Gwen nu eenmaal volkomen ontbeerde, scheen ze daarbij niet te beseffen, zoals het blijkbaar ook geen moment bij haar opkwam dat haar dochter zich simpelweg gelukkig voelde op die bank of in de tuin, te gelukkig om iets aan haar toestand te willen veranderen.


  ‘Maar is er dan niets wat je zou willen doen?’


  ‘Ik doe toch iets?’


  ‘Wat doe je dan?’


  ‘Gewoon.’


  Verveling? Hooguit verveelde haar het gezeur van haar moeder als die erop stond dat ze met de kinderen uit de buurt zou gaan spelen (ook toen zij zelf nog kind was, kende zij de grootste moeite om het gezelschap van kinderen naar waarde te schatten), haar zou helpen met de voorbereidingen van de avondmaaltijd (ze wist dat ze geen hulp wás; ze liet dingen vallen en liep in de weg) of desnoods (geeuw geeuw) een puzzel zou leggen. Maar zolang zij alleen was, niet door anderen gestoord, had zij volmaakt voldoende aan de kalme, smetteloze leegte in haar hoofd.


  Haar vader, overigens, maakte zich heel wat minder zorgen over haar gedrag. Even na vijven kwam hij van zijn werk en boog zich naar haar over om met zijn wijsvinger haar losse, halflange haren tot achter haar oor te begeleiden en een kneepje in haar wang te geven, waarna hij zich weer van haar afwendde, zijn woordeloze glimlach liet varen en zich blazend en zuchtend overgaf aan zijn vermoeidheid; thuiskomend zag hij er steevast uit – en geurde hij – alsof hij een uitputtend lange, ronduit slopende reis achter de rug had, en geen mens ter wereld leek ooit zozeer zijn drankje te hebben verdiend als hij op die momenten. Ook die avond schonk hij zich een ruime borrel in.


  ‘De hele dag,’ hoorde Gwen van op de bank haar moeder beginnen. ‘De hele dag hangt zij daar maar. De hele godganse dag. Het gaat gewoon van kwaad tot erger. En als je niets aan haar vraagt, dan zegt ze geen woord.’


  Haar vader nipte van zijn glas, knipperde met zijn ogen en nipte opnieuw.


  ‘De hele dag,’ ging zijn vrouw genadeloos verder. ‘Als jij het normaal vindt, zeg het dan maar.’


  ‘Ach, ze lijkt gewoon op mij. Als ik het mij goed herinner, was ik op die leeftijd net zo.’


  Helemaal gerustgesteld bleek zijn vrouw hierdoor echter niet. ‘O, werkelijk?’ riep zij uit. ‘Was jij vroeger net zo?’


  ‘Wees blij dat ze niet zo’n wildebras is als die Thomas van hiernaast.’


  ‘Ik ben niet blij, Edward,’ zei zijn vrouw ten overvloede. ‘Je mag zeggen wat je wilt, maar ik zou liegen als ik beweerde dat het gedrag van dat kind mij buiten mijzelf van blijdschap brengt. Thomas kan inderdaad druk zijn, maar...’


  ‘Kathy, je doet net of ze ziek is of zo!’


  ‘Doe ik dat, ja? Wel, dat kan dan kloppen, want dat is precies wat ik soms denk, Edward. Niet alle ziektes zijn lichamelijk van aard, hè. Dat weet je toch, hè? Edward?’


  ‘Kathy, je overdrijft. Je overdrijft enorm!’


  Het was nooit een veelbelovend teken, wist Gwen, wanneer haar ouders elkaar bij de voornaam begonnen te noemen, en ze mocht dan amper vijf zijn, ze kende haar moeder goed genoeg om te weten dat haar neiging om te overdrijven een van die dingen was waar ze bepaald ongraag op werd gewezen.


  Inderdaad hadden Edwards woorden tot gevolg dat zijn vrouw plots een gezicht trok dat grote angst had kunnen uitdrukken, ware het niet dat het ongeloof in haar ogen van spot en minachting sprak. Ze bleef een paar seconden met haar smalle schouders opgetrokken in het wilde weg staan rondblikken, schudde toen haar hoofd snel heen en weer als om weer bij haar positieven te komen en deed vervolgens alsof ze zich neerlegde bij een even treurig als onvermijdelijk feit. Ze had haar adem ingehouden en liet nu hoorbaar lucht uit haar longen ontsnappen terwijl ze de keuken uit liep en naast Gwen ging zitten. Toch keek ze Gwen niet aan.


  ‘Ik kan maar beter niets meer zeggen,’ concludeerde ze.


  Ze sloeg, nog steeds zonder haar aan te kijken, een arm om de schouders van Gwen, drukte haar dicht tegen zich aan en herhaalde: ‘Dan zeg ik maar beter niets meer.’


  ‘Doe niet zo vermoeiend, Kathy,’ zuchtte Edward luid van aan de keukentafel.


  Wat volgde was niet de eerste ruzie tussen haar ouders waar Gwen van dichtbij getuige van was – haar moeder maakte snel komaf met haar voornemen niets meer te zeggen –, maar een en ander was zo heftig deze keer dat ze de avond nooit zou vergeten. Haar leven lang zou ze zich herinneren hoe zij in de algehele sfeer van aanzwellende dreiging en geschreeuw probeerde om haar ouders duidelijk te maken dat de oorzaak van hun ruzie – namelijk haar gedrag – de wereld uit was, en dat het dus niet langer nodig was om naar elkaar te blijven roepen en door te gaan met hard op tafel, kasten en aanrecht te slaan. Ze raapte al haar moed bijeen, aarzelde nog even en voelde ondanks alles een zekere trots op zichzelf toen het haar eindelijk lukte de knoop door te hakken en plotseling van de bank op te staan; met haar draaiende handjes hoog in de lucht en beurtelings opgetrokken knieën begon ze te dansen.


  ‘Gwen, stop daarmee!’ schreeuwde haar moeder. Maar ze huppelde en danste dapper verder in de zekerheid dat ze het juiste deed en ongetwijfeld het gewenste resultaat zou oogsten, ze stak zelfs nog een tandje bij, en nadat haar moeder haar een geweldige draai om haar oren verkocht had, ging achteraf bekeken de ruzie pas echt goed van start (‘Als je dat kind nog één keer aanraakt, breek ik je godverdomde nek, ik zweer het, Kathy!’).


  Een voorval in de eerste klas van de lagere school deed haar een paar maanden later eens te meer besluiten dat goede bedoelingen niet per definitie zaligmakend waren. Het was niet eens haar eigen idee geweest, en al was ze bereid om te helpen – ze wilde alleen maar helpen; ze wist uit ervaring hoe vervelend het gevoel was van een weerspannige wimper onder je ooglid –, toch had het haar aanvankelijk verbaasd dat Peggy Wintermans, een voor haar leeftijd onaangenaam lang, bleek en benig ding en al met al verre van een vriendin, juist haar had uitverkoren om de operatie te verrichten. Misschien kwam het doordat ze behoorde tot de slimste en dus voor een klus als deze meest betrouwbare leerlingen van de klas, of misschien ook, wie zou het zeggen, had iedereen aan wie Peggy het eerder gevraagd had wijselijk geweigerd op het voorstel in te gaan. Het werd Gwen nooit helemaal duidelijk, maar hoe dan ook mocht ze zich – zoals haar de daaropvolgende uren en dagen uitentreuren ingepeperd werd – hogelijk gelukkig prijzen dat de toezichthouder op de speelplaats in voldoende mate bij de pinken was om nog net op tijd in te grijpen toen zij warempel (‘Het scheelde echt niets!’ verklaarde hij later) op het punt stond om met een tot pincet gepromoveerd metalen haarspeldje het linkeroog van Peggy Wintermans mogelijks voor altijd van het licht te beroven.


  ‘Kan je je voorstellen,’ vroeg haar moeder ’s avonds, ‘wat het zou hebben betekend als je dat meisje blind had gemaakt? Ons leven zou om zeep geweest zijn. We hadden ons hele verdere leven voor dat meisje moeten betalen. Begrijp je wat ik je zeg?’


  ‘Het is toch allemaal goed afgelopen,’ suste haar vader.


  ‘Edward,’ zei haar moeder, ‘heb je enig idee wat de impact geweest zou zijn als dat kind van Wintermans haar oog had verloren?’


  ‘Ik zeg toch alleen maar dat het goed is afgelopen? Gwen zal zoiets nooit meer doen. Waar of niet, Gwen?’


  ‘Edward, ik denk niet dat je beseft wat er vandaag daar op die speelplaats op een haar na gebeurd is, eerlijk gezegd.’


  ‘Laat het nu rusten, Kathy.’


  ‘Het scheelde niets, hè, naar het schijnt.’


  ‘Hou er nu over op!’


  ‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan, jij! Ben je dronken, is dat het? Gwen, naar je kamer, en rap!’


  Naarmate de jaren verstreken en de ruzies in frequentie toenamen, kon Gwen niet anders dan twee dingen vaststellen: het was altijd haar moeder die met ruziemaken leek te beginnen, en zijzelf, Gwen, was bijna elke keer het onderwerp. Hoezeer zij ook haar best deed om zich naar behoren te gedragen, zowel op school als thuis als tijdens familiebezoeken, telkens weer – of in elk geval heel regelmatig – bleek haar doen en laten aanleiding te geven tot onenigheid tussen haar ouders. Op haar tiende was ze diep doordrongen van de wetenschap dat het grootbrengen van kinderen niet te combineren viel met een gelukkige huwelijksband, en al dan niet teneinde zichzelf om dit treurige inzicht te troosten, al dan niet ook als reactie op het schuldgevoel waar een en ander haar mee opzadelde, stond ze zich rond diezelfde tijd eindelijk toe om een besmuikte maar daarom niet minder welomlijnde hekel aan haar moeder te krijgen. Ze verafschuwde ongeveer alles aan haar: de vanzelfsprekendheid waarmee ze steevast haar persoonlijke gemoedstoestand de sfeer in huis liet bepalen, haar luide, botte betweterigheid, en haar gewoonte om op momenten dat ze de behoefte bleek te voelen om een ‘goed gesprek’ met haar dochter te voeren haar eigen tirannieke neigingen uit te leggen als louter bezorgdheid en plichtsbewustzijn. ‘Later zal je dat begrijpen,’ zei ze dan, of: ‘Later zal je me dankbaar zijn.’ Gwen wist zeker dat ze haar moeder nooit dankbaar zou zijn, nam zich voor een lastig, onhandelbaar kind te worden en was erg teleurgesteld toen bleek dat haar vader gelijk had met zijn bewering dat ze sterk op hem leek: ze merkte dat ze te passief was en te zwak om tegen Kathy op te kunnen; als ze doelbewust een kwartier of wat te laat van school thuiskwam en haar moeder reikhalzend en rood aangelopen op haar zag staan wachten in de deuropening, voelde ze geen triomf maar angst en – erger nog – wroeging.


  Het vervelendste was nog, vond ze zelf, dat ze haar moeder niet kon treffen zonder ook haar vader te raken: haar sympathie voor hem was mettertijd in medelijden omgeslagen, en ze kreeg het niet over haar hart zijn avond al bij voorbaat te bederven door hem na zijn werk rechtstreeks te doen belanden in een huis vol stille, scherpe spanning of gevuld met woordenstrijd waaraan hij, doodop of niet, verplicht zou worden deel te nemen. Het scheen haar toe dat ze hem solidariteit verschuldigd was (ze was nog geen twaalf jaar oud toen ze de gewoonte aannam om hem, eenmaal zelfs in het bijzijn van haar moeder, tegen de bakker, ‘een echt door en door goede man’ te noemen) en liet niet na zichzelf hierom behoorlijk edelmoedig te vinden, maar bij momenten was ze niettemin eerlijk genoeg om de waarheid onder ogen te zien en haar zogenaamde solidariteit met hem als weinig meer dan een verhulde vorm van lafheid te beschouwen. Ze leek op hem, jazeker, en de werkelijke reden waarom ze zo veel als mogelijk de confrontatie met het moederlijk gezag vermeed, was dat ze wist dat ze net als haar vader was gedoemd het onderspit te delven.


  De herinnering aan de ruzie die haar ondertussen menig jaar geleden aan het dansen had gebracht, was conform haar verwachting nooit in sterkte afgenomen, maar de aard ervan was grondig veranderd: lange tijd had zij, terugdenkend aan de betreffende avond, een gloeiende, misselijkmakende benauwdheid bij zichzelf waargenomen, maar sinds kort had ze ontdekt dat ze zich met gemak en gretig kon verlustigen wanneer ze zich haar vaders dreigement over het breken van haar moeders nek (‘Ik zweer het, Kathy!’) weer te binnen bracht. En al had zij nadien iets dergelijks nooit meer uit zijn mond mogen horen, toch deed het haar genoegen dat de echt door en door goede man met wie ze zo veel wezenlijks gemeen had er in elk geval één keer, al was het bij haar weten dan inderdaad ook maar een doodenkele keer, in was geslaagd zijn tanden te ontbloten en vlakaf te zeggen waar het op stond. Op de een of andere manier bracht het perspectief in haar leven: ze mocht dan vooralsnog noodgedwongen braaf en knarsetandend haar dagen slijten in het strakke gareel van haar moeder, haar dominantie ondergaan, haar vele luimen verdragen en de verschrikkelijke, overtruttige kleren die zij voor haar dochter placht te kopen aantrekken, het was lang niet onmogelijk – het viel te verwachten – dat haar moment nog zou komen.


  Het moment kwam op het einde van 1986, een kleine week nadat zij op de laatste dag voor de kerstvakantie haar veertiende verjaardag had gevierd door samen met Monique en Jana, de twee vriendinnen met wie zij op de middelbare school een soort van kliekje vormde (ze woonden beiden in de stad, vele kilometers van Gwen vandaan, maar ze hielden alle drie erg van newwavemuziek), in alle ernst het plan op te vatten om zich, kwestie van hun onverbrekelijke vriendschapsband voor het leven te bezegelen, met zijn allen tegelijkertijd (‘Nu ja, je weet wat ik bedoel, in elk geval samen’) door één en dezelfde jongen te laten ontmaagden. Het idee kwam van Jana, en welke jongeman de klus zou moeten/mogen klaren, waar en wanneer het zou gebeuren en – toch ook niet onbelangrijk – welke volgorde er bij de uitvoering van een en ander in acht zou worden genomen, waren slechts een paar van de praktische vragen die Gwen in al haar opwinding vergeten had te stellen – maar het ergste was dat ze bij nader inzien helemaal geen zin had om ontmaagd te worden. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat ze zich volledig naakt aan iemand anders dan een dokter zou tonen – laat staan aan drie mensen tezelfdertijd – en begreep niet wat haar bezield had toen ze Jana’s idee ‘gewoonweg schitterend’ had genoemd.


  ‘Zo is het toch? Dan hebben wij ons hele leven een... een gemeenschappelijke basis, zeg maar.’


  ‘Het is een geweldig idee, Jana. Het is een vreselijk raar maar geweldig idee. Wat jij, schattie? Monique?’


  ‘Mij goed. Voor mij is het goed. Het is echt iets uit een film, vind ik. Ik vind het goed, hoor. Jij?’


  ‘Ik vind het gewoonweg schitterend!’


  Maar toen zij na schooltijd afscheid namen van elkaar was Gwens enthousiasme al danig geluwd, en toen zij op de bus naar huis het allemaal nog eens goed overdacht, voelde ze zich moe en neerslachtig. Onaantrekkelijk ook: het was eenvoudigweg belachelijk te denken dat een jongen, knap genoeg om door Monique en Jana geschikt te worden bevonden, op zijn beurt haar voldoende mooi zou vinden om zomaar mee naar bed te gaan. Monique en Jana waren, om een uitdrukking van haar moeder te gebruiken, ‘goed van oren en poten voorzien’, terwijl zijzelf ook in die zin op haar vader bleek te lijken dat ze nog altijd amper borsten had. Thomas, haar twee jaar oudere buurjongen, die zich tegen alle indicaties in van jengelende wildebras ontpopt had tot een zelfbewust dichterstype (en duidelijk, net als Monique en Jana natuurlijk, wél zijn kleren zelf kocht), had niet zo lang geleden haar haarkleur vergeleken met het zachte geel dat tevoorschijn komt als je bepaalde boomtakken schilt, en het was genoeg geweest om haar zeker te doen weten dat ze verliefd op hem was, of het althans zou kunnen worden, maar het was niet genoeg geweest om haar het gevoel te geven dat ze lichamelijk gesproken ook maar in het minst begeerlijk was.


  Achteraf werd duidelijk dat noch Monique noch Jana zelf het plan ooit echt serieus had genomen – na de kerstvakantie kwam het onderwerp nog éénmaal ter sprake en bleken beiden er wat lacherig op terug te kijken, alsof zij in twee weken tijd eensklaps volwassen waren geworden en het nu aandoenlijk vonden dat ze zich ooit met dergelijke puberale onzin hadden ingelaten –, maar de dagen na haar verjaardag lukte het Gwen maar niet de kwestie uit haar hoofd te bannen en zat ze verteerd door twijfels, angst en zelfhaat op haar kamer te mokken.


  De dag voor oudejaarsavond ging laat op de ochtend de telefoon. Haar moeder bleef, als praktisch altijd wanneer ze de hoorn had doorgegeven, binnen gehoorsafstand, en Gwen kon dus niet anders dan in stilte bidden dat haar vriendin eventuele woorden als ‘ontmaagding’ niet te luid zou zeggen; ze hield de hoorn krampachtig omklemd en drukte hem stevig tegen haar oor aan.


  ‘Moet je horen, schattie, morgen viert de hele wereld feest!’


  ‘Ja,’ zei Gwen afwachtend. ‘Ja, dat weet ik, Jana.’ In het bijzijn van haar moeder, merkte zij nu eens te meer, kon ze het woord ‘schattie’ niet over haar lippen krijgen.


  ‘En wij dus ook!’


  Terstond begon Gwens hart te bonken, het leek of al haar angsten heel wat vroeger dan verwacht nog zouden uitkomen: wellicht had Jana al een kandidaat gevonden, een breedgeschouderde gast van minstens achttien met hopen ervaring, die geen moment getwijfeld had toen zij het hem vroeg en nu nauwelijks nog kon wachten, hij zou die varkentjes wel wassen, wees maar gerust, je kon blindelings op hem rekenen...


  ‘En wij dus ook!’ herhaalde Jana met ongeduldige nadruk toen ze niet meteen reactie kreeg.


  ‘Wij ook, ja?’ vroeg Gwen, en ze probeerde haar piepende stem een ondertoon van ironie te verlenen. Haar poging ging de mist in.


  ‘Wij ook, ja, schattie,’ zei Jana. ‘Wij ook, ja, en dat wil dus zeggen: jij, Monique, ikzelf natuurlijk en mijn vader en zijn vriendin.’


  Bij het horen van ‘mijn vader’ slaakte Gwen een zucht van verlichting. Ze beet op haar lip en kneep haar ogen dicht terwijl ze dankbaar het hoofd boog.


  ‘Je weet wel,’ zei Jana, ‘Marjo, ik heb je weleens verteld over haar. Die met die enorme kop. Ze zijn al twee jaar samen nu en elke dag opnieuw sta ik nog steeds versteld over de grootte van haar kop.’


  ‘Ja, ik weet wie je bedoelt,’ zei Gwen, zo opgelucht dat ze zich niets meer van haar moeder aantrok en eraan toevoegde: ‘schattie.’


  ‘En nu heeft mijn pappielief dus het idee gekregen om het met Oudjaar voor één keer eens écht gezellig te maken en te koken – hij kan goed koken, hoor – voor een wat grotere tafel dan anders. “Maar geen familie,” heeft hij gezegd. Hij heeft al genoeg familie gezien de laatste tijd, en ik trouwens ook, maar goed. En daarom mag ik nu mijn twee beste vriendinnen uitnodigen om te komen eten en daarna hier te blijven slapen. Wat zeg je daarvan? Is dat niet lief?’


  ‘Dat is echt, hij lijkt mij echt,’ begon Gwen. De zinsnede ‘een echt door en door goede man’ schoot haar te binnen, maar meteen besefte ze dat het in elk opzicht ongepast zou zijn om Jana’s vader, die in de stad woonde met zijn vriendin en zonder twijfel rijk en kwiek en lang was en deed wat hij wilde en goed kon koken, op dezelfde manier te karakteriseren als de grauwe, geurende slof die met haar moeder was getrouwd en wiens enige lichtpunt van de dag uit zijn glas whisky na het werk bestond. ‘Dat is echt enorm lief van hem. Ik vind het echt enorm lief en echt fantastisch dat je mij uitnodigt, Jana,’ zei ze, want een tweede keer ‘schattie’ durfde ze toch niet, en haar opluchting was daarenboven alweer bezig plaats te ruimen voor een nieuw bang voorgevoel. ‘Ik zal het vragen aan mijn moeder.’


  ‘Vraag het aan je moeder,’ zei Jana. ‘Ik wacht wel.’


  ‘Nee, ik bel je straks terug, oké?’


  Haar moeder was formeel: ze mocht gaan, ze mocht de bus nemen, blijven eten en om elf uur zou haar vader haar komen halen.


  ‘Maar het is de bedoeling dat we daar blijven slapen!’


  ‘Om elf uur, geen minuut later, sta je klaar en komt je vader je halen.’


  ‘Maar het is oudejaarsavond! Hoe kunnen wij nu Oudjaar vieren als ik er om middernacht al niet meer ben?’


  ‘Dan blijf je thuis, ook goed. Heel goed, hoor. Des te beter, zelfs.’


  ‘Maar het hele idee is dat we daar blijven slapen,’ hield Gwen vol, alsof ze meende dat als ze maar lang genoeg herhaalde wat juist de bedoeling was, haar moeder wel tot inzicht zou komen en (‘O, nu begrijp ik het, vooruit dan maar’) ten slotte bijdraaien zou. Ze wist echter beter: de kans dat dit gebeurde, was onbestaande. Ze voelde tranen opkomen – het was volkomen onrechtvaardig dat het leven haar had opgescheept met een moeder zo sadistisch, achterlijk en gewoonweg slécht als de hare – en het leek of al haar zorgen van de afgelopen dagen zich nu samenbalden in haar keel, zodat ze hikkend naar adem moest happen, en toen kwamen de tranen plotseling zo overvloedig tevoorschijn dat Gwen, dwars door haar verdriet en woede heen, bij zichzelf registreerde dat ze harder huilde dan ze ooit tevoren gedaan had.


  ‘Je blijft gewoon thuis morgen, ik zie het al,’ stelde haar moeder vast, ‘en stop in hemelsnaam met je zo aan te stellen. Zie je dat je nog een kind bent? En dat zou daar in Antwerpen bij vreemd volk blijven overnachten? Ik zou geen seconde gerust zijn!’


  ‘Ik ben geen kind, ik ben veertien! Veertien is geen kind meer!’


  ‘Maar zie jezelf bezig, zie jezelf daar nu staan bleiten! Een klein kind ben je, niet meer of niet minder. Kom, bel maar naar die Jana en zeg dat je morgen thuisblijft. Kous af. Komaan, bel maar en zeg het haar. Of moet ik het doen?’


  Het laatste wat Gwen deed vooraleer het moment eindelijk aanbrak, was zo hevig met haar hoofd schudden dat haar halflange lokken haar in het kletsnatte gezicht striemden en er deels aan bleven kleven en stampvoetend en met wijdopen mond en bijna onverstaanbaar schreeuwen dat ze geen kind meer wás, en toen begon haar moeder te lachen. Gwen zou ‘honend’ altijd een vreselijk woord blijven vinden, en telkens als zij het later tegenkwam dacht zij onwillekeurig aan haar moeders lach en aan wat ze vervolgens uitgeroepen had: ‘Geen kind meer? Geen kind meer, zegt ze! Ze heeft nog niet eens borsten!’


  Onmiddellijk hield Gwen met hoofdschudden en stampvoeten op, de tranenvloed stopte en de onweerstaanbare kracht die zo-even nog haar mond tot een ovaalvormig en onbeweeglijk gat had uitgerekt smolt spoorslags uit haar lippen weg. Ze wist dat het moment daar was, dat haar moeder te ver was gegaan, dat het objectief gezien geheel en al onvergeeflijk was wat ze gezegd had – iedereen ter wereld zou de uitspraak hebben afgekeurd en Gwens kant hebben gekozen –, en ze wist dat ze voor wat ze nu op haar beurt ook zou doen of zeggen, hoe dan ook een excuus hebben zou: het zou mentale zelfverdediging zijn. Dat haar moeder eveneens besefte dat ze zich met haar laatste woorden had vergaloppeerd – er was zeldzame aarzeling in haar blik, en ze leek een hoop moeite te moeten doen om de meewarige glimlach rond haar ene mondhoek te behouden –, versterkte haar besef nog dat het nu of nooit was en dat ze de gelegenheid te baat moest nemen om komaf te maken met het verleden, met de vroegere, gedweeë, wezenloze versie van zichzelf, en in één klap uit te groeien van een kind tot de jonge vrouw die ze was of althans op het punt stond te worden.


  ‘Sorry,’ begon Kathy zalvend, ‘dat was, dat had ik niet moeten...’ en Gwen begreep dat ze haar bijtijds – nú – moest afkappen.


  ‘Luister, mama,’ zei ze. Ze veegde met een snel gebaar haar tranen weg en hoorde dat haar stem bedaard klonk en afstandelijk en koel: de stem van iemand die recht in haar schoenen stond, wist wat haar rechten waren en wat de juiste manier was om er kalm en naar believen gebruik van te maken. Ze genoot van de controle die ze plots duidelijk over de situatie had, en van het feit dat er tussen het hysterisch huilende kind van daarnet en haar nieuwe, kersverse gedaante van iemand met wie zonneklaar rekening moest worden gehouden een wereld van verschil bestond. Het was onomkeerbaar: er was zopas iets beslissends gebeurd, ze zou nooit meer lijken op wie ze geen minuut geleden nog geweest was, voordat zij het krijsende geluid had voortgebracht van iemand die als het ware voor de tweede maal geboren werd. Ze wist dat ze morgen in het huis van Jana’s vader zou overnachten, en ze wist – ze zag het aan alles, aan de blik waarmee ze haar onderzoekend en met gefronste wenkbrauwen stond aan te kijken en de manier waarop ze haar gewicht verplaatste van haar ene voet naar de andere – dat haar moeder het ook wist. ‘Luister goed, mama.’


  Haar moeder opende haar mond in een nieuwe, bijna deerniswekkende poging om haar het woord te ontnemen, maar Gwen gebaarde kort dat daar geen sprake van kon zijn en dat het nu onbetwistbaar aan haar was. Ze had het recht om te zijn wie ze was, het recht om te spreken en het recht te worden aangehoord. Pas toen zij haar longen vol lucht had gezogen, realiseerde ze zich dat ze nog steeds geen flauw benul had van wat ze precies wilde zeggen, en nog terwijl ze bezig was zichzelf in gedachten op het hart te drukken dat het heus niet aangewezen was om nu haperend en stamelend hardop naar woorden te gaan zoeken, merkte ze dat zij al met praten was begonnen.


  ‘Als je dat nog één keer zegt, ik zweer het, schattie, dan...’ hoorde ze zichzelf dreigen, en op slag – ging ze nu werkelijk haar moeders nek ter sprake brengen? – begon haar hoofd te gloeien, ‘dan... dan...’ Ze perste haar lippen op elkaar, beet er hard op en merkte tot haar ontsteltenis dat er zich nieuwe tranen achter haar oogbollen hadden verzameld, klaar om zich een weg naar buiten te banen. Haar keel werd dichtgeschroefd en ze had geen andere keus dan te zwijgen.


  ‘Wat dan, schattie?’ vroeg haar moeder met schamper geduld. De opwaartse krul om haar mondhoek was opnieuw verschenen, en het zag er niet bepaald naar uit dat ze zich met geweld bedwingen moest om het niet op een angstig beven te zetten.


  Ontgoocheld barstte Gwen in snikken uit. ‘Dan doe ik mezelf iets aan!’ schreide ze, en meteen werd haar gesnik nog heviger. ‘Dan doe ik mezelf iets aan!’ herhaalde ze; deze keer kwamen de woorden uit haar mond tevoorschijn als een trage, wanstaltige, luid loeiende klankenbrij. Daarna lukte het haar niettemin zichzelf enigszins te hervinden, al bleef ze dan met lange reutels nasnikken, en in de wetenschap dat alles was verloren, keek ze Kathy in de ogen. ‘Ik zweer het,’ klaagde ze.


  ‘Bel die Jana nu maar, of hoe heet ze. Zeg maar dat je ziek bent of zo.’


  ‘Ik zweer het, echt, ik zweer het...’


  ’s Anderendaags kreeg ze van haar moeder bij het flakkeren van de tv, die vuurwerkspektakel uitzond, een halfvol glas schuimwijn om te klinken op het nieuwe jaar. Een tweede glas werd haar geweigerd. Bedtijd.
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  Twee jaar aan een stuk deed zij een poging alle moed te laten varen. Ze prentte zichzelf in dat het leven de moeite niet waard was of in elk geval door zowat iedereen fel overschat werd; overigens gebruikte zij nooit de term ‘het leven’, maar steevast ‘het leven in deze wereld’. Haar hekel aan haar moeder werd zozeer een constante vanzelfsprekendheid dat hij van de weeromstuit inboette aan kracht en Gwen bij zichzelf de behoefte gewaarwerd om hem uit te breiden naar wat ze noemde ‘de mens’, die immers oorlog voerde, de planeet verwoestte, kwaadaardig was en egoïstisch, hypocriet en bovenal dom. Ze maakte zich een soort van tic eigen – ze haalde te pas en te onpas haar schouders op terwijl ook haar wenkbrauwen pijlsnel de hoogte in schoten –, sprak weinig en op een manier of elk woord kostte haar de grootste inspanning, en vermeed het daarbij fanatiek om haar gesprekspartner in de ogen te kijken. Ze schreef een opstel – vrije onderwerpskeuze – met als titel ‘Ik rebelleer: ik leg me neer’ waarin ze uiting gaf aan haar zelfopgelegde apathie, haar weerzin tegenover het heden en haar afkeer van de toekomst, en de leraar, die behalve Nederlands ook zedenleer gaf, vond het geschrift verontrustend genoeg om er haar na de les op aan te spreken. Of alles goed met haar ging?


  Ze haalde haar schouders op en keek, tegenover hem gezeten, naar zijn linkeroor. ‘Waarom niet?’


  ‘Wel, dit is toch,’ en zijn behaarde wijsvinger gleed snel en kriskras over het dubbele blad van a5-formaat dat opengevouwen op het bureau lag, ‘nogal heavy stuff, nietwaar? Hmm. Heavy stuff toch, nee?’


  ‘Ik weet het niet. Het gaat niet over mij,’ zei ze.


  ‘Nee? Omdat het toch, ja, in de ik-vorm is geschreven, zie je... Toch? Nee?’


  ‘Ik heb mij in iemand anders verplaatst.’


  ‘In iemand anders? Hmm. En in wie dan juist, als ik dat mag vragen?’


  ‘Die zal u toch niet kennen, denk ik. In Ian Curtis. Een zanger.’


  ‘Nee, hmm, die ken ik inderdaad niet, Gwen.’


  ‘Hij is dood.’


  ‘O, hij is... Hmm... Is hij dood?’


  ‘Hij heeft zichzelf opgeknoopt.’


  ‘O, ik... Ja, nu begrijp ik het...’


  Het voorval voelde als een overwinning aan: dat een leraar zich zorgen over haar maakte, gewoon omdat ze de waarheid over zichzelf en haar gemoedstoestand min of meer getrouw had weergegeven, gaf haar de indruk op de goede weg te zijn, al had ze dan nog geen idee waarheen die weg zou moeten leiden.


  Ook dat Jana en Monique waren begonnen afstand te nemen van haar – ze noemden nu alleen elkaar nog ‘schattie’ en Gwen zelf was het woord onverdraaglijk aanstellerig gaan vinden – stemde haar tevreden. Ze vond het van schrijnend weinig persoonlijkheid getuigen dat ze de vrijheid hadden om hun kleren zelf te kopen en er desondanks niet voor kozen, zoals zijzelf in hun plaats zeker wél gedaan zou hebben, om volledig in het zwart door het leven te gaan, maar zich allengs meer in de veelkleurige, flirterige outfit van de Madonnafan hulden. Ze interpreteerde hun modebewustheid, hun wijde witte blouses die inkijk boden op in zwarte kant verpakte, gulle welvingen, de deels gepermanente, deels getoupeerde, springerige haartooi die ze zich tezelfdertijd – wellicht waren ze samen naar de kapper gegaan – hadden laten aanmeten als een symbool van verfoeilijke levenslust en oppervlakkigheid; ze verrieden zichzelf; ze waren veranderd, meer bepaald in negatieve zin. Op een dag verscheen Jana op school met een paar fluogroene beenwarmers over haar netkousen. Niemand had kunnen ontkennen dat het er geweldig cool uitzag, maar Gwen piekerde er niet over om zichzelf toe te geven dat ze diep van binnen afgunst gewaarwerd.


  ‘Denk je dat Siouxsie Sioux zoiets zou dragen?’ wees ze.


  ‘Geen idee,’ zei Jana. ‘Vraag het haar eens.’


  Monique sloeg haar hand voor haar mond en giechelde hoog.


  ‘Ik vind gewoon,’ zei Gwen schouderophalend, en ze vervloekte zichzelf dat ze niet gewoon gezwegen had en de hele zaak genegeerd, ‘dat je consequent moet zijn.’


  ‘Consequent? Waarom moet ik consequent zijn?’


  ‘Gewoon...’


  ‘En van wie dan? Van wie zou ik dat moeten, consequent zijn?’


  Nog even en Monique zou niet meer bijkomen, leek het. ‘O, hou op, schattie,’ bracht ze naar adem happend uit.


  ‘God, van niemand,’ blies Gwen. ‘Ik vind gewoon, als je naar new wave luistert en jezelf... dat je dan... het is een kwestie van...’


  ‘Als je naar new wave luistert, moet je je kleden als een non op vakantie en de hele tijd lopen zeuren en je mening geven als niemand je daar om gevraagd heeft, over zaken waar je bovendien geen spat verstand van hebt: is het dat wat je moet doen, volgens jou, als je naar new wave luistert? Wel, dan luister ik nog liever naar Abba!’


  ‘O, ooh,’ deed Monique laag en langzaam. ‘Páts!’ vatte zij vervolgens wat haar vriendin gezegd had accuraat samen. Ze deinsde een weinig achteruit, als hield zij er sterk rekening mee dat Gwen haar zelfbeheersing zou verliezen en Jana plots met wild wiekende armen te lijf zou gaan. De kans was groot, zelfs, dat zij het hoopte.


  Ze zou mogen blijven hopen tot de hemel naar beneden kwam, Gwen dacht er niet over om te gaan vechten. ‘Oké, luister dan maar naar Abba,’ zei ze met trillende stem. ‘Dat is misschien nog het beste.’ Ze haalde drie keer achtereen haar schouders op en liet haar wenkbrauwen wippen, maar in haar borstkas brandde het en ze wist niet wat ze liever wilde: dat Jana en Monique ter plekke en naar adem happend neerzegen om onder helse pijnen te sterven, of zelf dood zijn. ‘Ik weet wel,’ zei ze, ‘dat je mij een trut vindt, Jana.’


  Waarop het Jana’s beurt was om haar schouders op te halen; haar gezicht was een masker van onverschilligheid en berusting. Gwen keek naar Monique, die nu niet langer giechelde of andere geluiden maakte, maar zonder meer haar blik afwendde. Ze stonden een tijdje te zwijgen.


  ‘Jullie staan dus gewoon te wachten tot ik wegga, juist?’


  ‘Ach,’ zei Jana, ‘dat lijkt maar zo, hoor.’


  Ze begon een dagboek bij te houden waarvan ze zich voorstelde dat het na haar dood – over afzienbare tijd dus – zou worden gevonden en meteen gepubliceerd, niet vanwege de literaire kwaliteiten ervan maar omdat het zo weergaloos schokkend was, zo door en door somber, zwartgallig en illusieloos, het beenharde zielsverslag van een van elke hoop verstoken meisje uit de jaren tachtig van de twintigste eeuw dat haar leven in volstrekte anonimiteit geleid had, maar postuum was uitgegroeid tot een vriendin voor iedereen die wist dat vriendschap, ‘vriendschap tussen levenden’, eenvoudig onbestaanbaar was. Ze verbeeldde zich dat het opmerkelijke document, Liefste afvalberg getiteld, in de krant zou worden besproken (‘Adembenemend op het verstikkende af. Elke zin is als een wurgkoord. Dit is geen boek maar een bom. Positivo’s aller landen, gelieve u te onthouden!’) en dat mijnheer Vanderheyden, haar leraar Nederlands/zedenleer, in een paginagroot interview te kennen geven zou dat hij wel ‘dacht dat er iets scheelde’, maar uiteraard – hoe zou het ook hebben gekund? – geen flauw benul had van de buitengewone geestelijke diepten waar Gwen Rummerling zo onvervaard en schijnbaar zonder vrees in afgedaald was (‘Zij ging tot op de bodem, merken we nu. En weet je wat mij opviel toen ik het boek las? Dat zelfs de bodem haar niet diep genoeg was’).


  Met dit al bleven op school haar resultaten goed, wat zij ook zelf uiterst merkwaardig vond. In haar eigen ogen was het een mysterie waar zij de motivatie vandaan bleef halen om huiswerk te maken en op haar kamer te zitten studeren – waarom? waartoe? voor wie of wat? – en bij gebrek aan beter hield zij het erop dat al haar inspanningen door dat deel van haarzelf werden geleverd dat nog niet volledig onthecht was, voorlopig – het deel waar nog werk aan was. ‘Op dit moment,’ schreef zij in haar dagboek, ‘ben ik ongetwijfeld schizofreen. Deze schizofrenie beschouw ik als een tussenstadium. De dag is niet veraf dat ik mijn schizofrene houding van mij af zal schudden, voluit de waanzin van de waarheid zal betreden en roerloos en onbewogen als een menselijke plant (geen zin om deze zin af te maken). Ik zal levend dood zijn tot ik sterf. Dat is mijn doel in het leven op deze wereld. Je hoeft niet in het leven te slagen om erachter te komen dat het niets voorstelt. Ik wil het toonbeeld van een (superieure) zombie worden.’


  Behalve dat zij rechttoe rechtaan verslag uitbracht van haar gemoedstoestand en levensvisie, legde zij zich eveneens toe op het schrijven van gedichten als


  Ik woon, leef op


  de afvalberg.


  15 jaar oud ben ik.


  Haren: tussen blond en hoogblond in.


  Huid: tussen blank en lijkbleek in.


  Ziel: tussen zwart en inktzwart in.


  Meeuwen storten langzaam neer.


  Wonen noch leven doet mij plezier.


  en aforismen als ‘Mijn leuze is: leven en laten sterven’ en ‘Ook in gesprek met de grootste politicologen, wetenschappers en filosofen gaat mijn nieuwsgierigheid minder uit naar wat zij te vertellen hebben over politiek, wetenschap of filosofie dan naar de vorm en het formaat van hun penis. En kan je nagaan: zelfs hun penis laat me koud’.


  Natuurlijk was die laatste een te boude stelling: niet alleen had zij met intellectuele grootheden van eender welke categorie nog nooit een woord gewisseld, ook met penissen was zij in haar leven op geen enkele wijze reeds in aanraking gekomen. Haar ervaring met seks beperkte zich vooralsnog tot het met een beddenlaken langs haar lichaam gedrapeerd de trap afschrijden, het laken laten vallen en naakt voor de spiegel dansen die boven het eikenhouten dressoir in de hal hing. Dit deed ze zo vaak ze kon, zowat iedere keer dat zij alleen thuis was; ze noemde het zelf haar ‘ritueel’. Het was een uiterst sensuele dans waar zij zich aan overgaf, gekenmerkt door lome extase en een specifieke sfeer die zij zelf in Liefste afvalberg als ‘oosters’ en ‘bijbels’ omschreef. Ze imiteerde wat ze zich inbeeldde dat de langzame, bedwelmende kronkelbewegingen van een opgerichte slang waren, kruiste de armen voor haar borst en streelde haar magere, jongensachtige flanken, wierp nu eens met de lippen vaneen, opeengeklemde tanden en geloken ogen het hoofd diep in de nek, kuste dan weer met volle, vochtige lippen beurtelings haar beide schouders en had zodoende het bitterzoete gevoel dat ze de volmaakt steriele zuiverheid die er in deze minst gebruikte ruimte van het huis heerste – iedereen kwam en ging steevast via de achterdeur – onherroepelijk en nietsontziend bezoedelde. Dat zij er al met al belachelijk uitzag en heel zeker zonder ook maar een ogenblik te aarzelen zichzelf van kant zou maken mocht plots blijken dat zij op de een of andere manier met een verborgen camera zou zijn gefilmd, hinderde haar niet, vergrootte haar genot zelfs nog, en het eindigde er altijd mee dat ze deed of zij in trance raakte, in de overweldigende, bijna magische greep van onbestemde krachten kwam, de buitenzijde van haar pols langoureus tegen haar voorhoofd aandrukte, zwijmelde en ten slotte min of meer languit op de laagste, pijnlijke treden van de trap terechtkwam. Ze bedekte zichzelf met het laken, zoals men een lijk op straat bedekt, zocht met haar hand haar kruis op, schoof een, twee vingers naar binnen en ejaculeerde vrijwel meteen. ‘Ik denk aan de lijdende Christus,’ prevelde ze. Maar in werkelijkheid dacht zij aan iemand anders.


  Het was ironisch – al zag Gwen er niet echt de humor van in – dat juist Kathy, die toch goeddeels verantwoordelijk kon worden gesteld voor het isolement waarin haar dochter zich had teruggetrokken, de draad die ze jaren geleden had laten vallen weer opnam en niet onder stoelen of banken stak dat ze zich zorgen maakte over Gwens ‘asociale karakter’.


  ‘Andere meisjes van jouw leeftijd zie ik alsmaar over straat lopen met vriendinnen en zo, en jij zit de hele tijd op je kamer. Zou je niet eens, ik weet het niet... – een sportclub of zo? Zegt je dat dan allemaal niets?’


  Gwen haalde haar schouders op. ‘Nee, dat zegt me niets,’ zei ze. ‘Trouwens, wat zou ik met die vriendinnen die ik in die sportclub van jou maak juist moeten doen? Samen kleren gaan kopen?’


  ‘Je weet best – ik heb het al zo dikwijls gezegd – dat je gerust zonder mij je kleren zou mogen kopen als ik maar wist dat je daarna thuiskwam met iets wat ergens naar lijkt. En niet met vodden die een bedelaar nog niet zou willen dragen.’


  ‘Oké, laat maar, mama.’


  ‘Trouwens, het gaat mij niet om kleren.’


  ‘Mij wel.’


  ‘Mij gaat het om sociale contacten. Dat is waar ik het...’


  ‘Kijk naar Thomas. Denk je dat Thomas zijn kleren niet zelf koopt?’


  ‘Thomas is twee jaar ouder dan jij, en dan nog: als je aan Thomas Ruyver een voorbeeld moet nemen...’


  In haar dagboek schreef ze: ‘Ik ben slim en krankzinnig genoeg om mijn moeder niets kwalijk te nemen. In de grond, zo weet ik zeker, realiseert ze zich dat zij al vijftien jaar druk bezig is mijn leven te verpesten (en dit voor altijd). Maar zou zij ook werkelijk beseffen dat zij alleen maar haar eigen ruiten ingegooid heeft? Ze wilde altijd, tot op vandaag, een dochter op wie ze trots zou kunnen zijn, een “normale” dochter, iemand die iets van haar leven wil maken. Het is haar eigen schuld dat het volledig anders is gelopen. Zou ze dat beseffen? Door toedoen van mijn moeder ben ik iemand geworden die haar moeder maar om één ding dankbaar is, namelijk dat zij mij onbedoeld gekneed heeft tot een ongelukkige mislukkeling en een totaal verknipt persoon die van haar leven helemaal niets maken wil. Jammer hoor. Voor haar dan. Want in tegenstelling tot mijn moeder hou ik zelf enorm van mensen die mislukt zijn, ongelukkig en verknipt, en als ik al ergens iets als “plezier” in schep, dan uitsluitend omdat ik kan zeggen dat ik als lid van voornoemde groep naar mijn mening de kroon span. Dankzij mijn moeder dus. Dank je, mama. Ik zal het nooit vergeten. (En kijk, nu ben ik tegen wil en dank toch nog “beroemd” geworden. Zelf heb ik er niets aan, natuurlijk, dus geniet jij er maar van.)’


  Over Thomas had zij het nooit in haar dagboek, maar ze merkte dat sommige dingen sterker waren dan zij, sterker ook dan haar streven naar totale apathie. Als ze zijn naam uitsprak – wat zij ondanks zichzelf betrekkelijk vaak deed –, werd telkens haar mond droog en moest ze tot haar afgrijzen haar uiterste best doen om niet te blozen. Ze probeerde haar gevoelens radicaal te minimaliseren door te bedenken dat als ze ‘gezond’ zou wezen, ‘normaal’ en ‘geen opvallend ontypische puber’, als ze, kortom, zo ongeveer het complete tegendeel zou zijn van wie ze was, zij ondertussen waarschijnlijk iets als een volwaardige verliefdheid op hem zou hebben ontwikkeld, maar dat het hoegenaamd geen zin had om bij zulke dingen lang stil te staan. Ze kon niet verliefd zijn, want ze was gevoelloos. Ze was een menselijke plant in wording, en verliefde planten kwamen enkel voor in (bah!) kinderverhalen.


  Trouwens – en ze was er zich drommels goed van bewust dat ze verdacht dikwijls beroep op het woord ‘trouwens’ moest doen als zij aan hem dacht –, niets zei dat in die andere, hypothetische wereld, waarin zij geen plant in wording maar wel degelijk ‘the girl next door’ was, Thomas op zijn beurt voor háár zou vallen, uiteraard. Weliswaar groette hij haar altijd vriendelijk wanneer zij elkaar zagen – vriendelijker dan zij hem, op de keper beschouwd –, maar van enige ware interesse om haar beter te leren kennen, had hij na hun kindertijd nooit meer enig blijk gegeven. Het verschil tussen hen had dan ook met heel wat meer te maken dan met leeftijd, zo veel mocht duidelijk zijn, hoewel het niet precies te zeggen viel met wat dan zoal. Er waren natuurlijk zijn ouders en – altijd weer, voortdurend – de hare, die zo weinig met elkaar gemeen leken te hebben dat het bijna een aberratie scheen dat zij naaste buren van elkaar waren; zelfs dat het ene huis zich op meer dan tien meter afstand van het andere bevond en er daarenboven door een met betonnen muurtjes afgezoomd, aan de Ruyvers toebehorend bloemenperk van was gescheiden, volstond niet om Gwens gevoel weg te nemen dat er aan het buurschap gewoon iets niet klopte. Ze had Jana’s vader nooit ontmoet, maar toen zij zich net na haar veertiende verjaardag aan de telefoon een voorstelling van hem (rijk, kwiek en lang) had gemaakt, had zij die onwillekeurig geënt op de vader van Thomas, Ronald, succesvol bouwondernemer. De moeder van Thomas heette Amanda, en Amanda was een vrouw die, hoewel ook haar eigen ouders in het dorp woonden en zij er zelf was geboren en getogen, uit de stad leek te zijn weggevlucht op zoek naar rust en eenvoud. Ze hield ervan haar bloemen water te geven (Gwen zou zich haar altijd blijven herinneren met een gieter in haar hand) en was niet te beroerd om zich met een voorgebonden schort buiten de muren van haar huis te vertonen – maar de schort zag er op de een of andere manier van peperdure kwaliteit uit, en eronder droeg Amanda de stijlvolle kleren van iemand die over een uurtje op een chique receptie verwacht werd.


  De kleren van Thomas zelf vielen met geen mogelijkheid te beschrijven: je kon je aan zijn stijl en smaak naar hartenlust vergapen, maar uiteindelijk bleek nooit echt tot je door te dringen wat hij juist aanhad. Achteraf kon je denken dat hij er weergaloos fantastisch uitgezien had daarnet en tegelijkertijd tot je verbazing vaststellen dat je voor al het geld van de wereld niet had kunnen vertellen of hij nu een tot op de draad versleten jeans had gedragen of een verfomfaaide kostuumbroek, een leren jasje of een mouwloos vest. Alles wat je wist was dat hij in niets op een newwaver had geleken, en al helemaal niet op een fan van Madonna. Nog vreemder: wie zich bij voorbaat voornam om zich niet door de som der delen te laten verblinden en van achter het keukenraam met de verhullende vitrage aandachtig toekeek terwijl hij de straat op ging, wie zichzelf verplichtte elk van zijn kledingstukken ingespannen in zich op te nemen en te bestuderen, bleek domweg tot de conclusie te komen dat hij niets anders droeg dan een echt waar doodgewone broek met een echt waar doodgewone trui, hoge basketbalschoenen en om zijn nek een raar sjaaltje waar niemand anders mee wegkomen zou. Het punt was dat hij zijn kleren droeg met een vanzelfsprekendheid die het deed lijken of hij zich niet of nauwelijks bewust was van wat hij aanhad, laat staan van het feit dat een en ander hem zo goed stond. Het punt was dat hem zo’n beetje alles bleek te staan, en dat hij dus niet te imiteren viel; hij was uniek; zijn kleren waren geweldig om geen andere reden dan dat híj er zich in bewoog.


  Al met al, dacht ze, was hij minder iemand om verliefd op te worden dan dat hij iemand was die je hooguit vanuit de verte kon bewonderen, als een zanger of een filmacteur – maar zelfs haar bewondering voor hem stak haar tegen en ervoer zij als een smet op haar zwarte, inktzwarte blazoen. Hij wás geen zanger of filmacteur, wat dacht hij eigenlijk wel, en trouwens, zij zelf was veel te lelijk om zich dingen in het hoofd te halen. Trouwens, had zij niet in haar dagboek geschreven: ‘Deze wereld zal altijd zijn, tot ik ophoud te bestaan, als een klooster voor mij’? Wel dan. Haar bewondering, het plezier dat zij aan zijn verschijning ontleende, de fascinatie die zij voor hem voelde, vielen te vergelijken met het mysterieuze gegeven dat zij haar best bleef doen voor school: er was nog werk aan haar, ze was er nog niet. En trouwens, was Thomas geen spreekwoordelijke eenoog in het land der blinden? Zou hij even aantrekkelijk zijn – nu ja, ‘aantrekkelijk’; oké, aantrekkelijk toch wel – mocht hij niet voordelig kunnen contrasteren met de lompe boerenlullen en de miezerige bankbediendezoontjes die er verder in hun dorp woonden? Nee, natuurlijk niet, even aantrekkelijk als nu zou hij in dat geval niet zijn, en zo bekeken kon je zelfs zeggen, in zekere zin, dat hij de boel belazerde. Nogmaals: wat dacht hij wel?


  13 november 1988 was een rauwe, koude, dichtbewolkte zondag, en naar wat Thomas dacht toen hij haar aansprak had Gwen volledig het raden, maar het viel niet te ontkennen dat de aandacht waarmee koning eenoog haar zo verrassend vereerde haar de keel toekneep van verwarring en blijdschap. Haar ouders waren op ziekenbezoek bij haar grootmoeder, die met een longontsteking in het Middelheim in Antwerpen was opgenomen, en Gwen had na haar ritueel het laken met de natte plek keurig onder de dekens in haar bed teruggelegd en maakte van de tijd tussen twee buien in gebruik om – stiekem, snel, argwanend; je wist nooit welke potentiële klikspaan haar vanaf de straat zou kunnen zien – half verscholen achter de hoek van het ouderlijk huis, met één voet in de tuin, een sigaret te roken, toen hij opeens kwam aangefietst en stopte naast de lage omheining van de oprit naar de garage. Hij hield zijn ene voet op de trapper, zette zijn andere op de omheining en stak zijn hand op en lachte.


  ‘Hé!’ riep hij, alsof zij niet zijn introverte buurmeisje was maar een geweldig goeie vriend van hem (‘Met hem kan je plezier hebben, man. Hij is doodgewoon gék. Hij is gewoon niet normaal, weet je wel’).


  ‘Hallo, Thomas,’ zei ze. Haar sigaret was nog niet half opgerookt, maar in een reflex had ze hem meteen laten vallen, en ze drukte hem uit onder haar zool (straks zeker niet vergeten op te rapen, in een blad papier wikkelen en dan de vuilnisbak in). ‘Hallo,’ herhaalde ze, op haar beurt een hand halfslachtig de hoogte in brengend terwijl ze haar schouders ophaalde.


  ‘Wat sta je daar te doen?’ vroeg hij. Het was een pesterige vraag: hij had goed genoeg gezien wat zij aan het doen was geweest, zoals hij ook wel wist dat het een kind als zij – met ouders als de hare – natuurlijk niet was toegestaan om te roken (voor haar vader was roken het summum van ongezond, bijna zondig gedrag, en haar moeder vond het – ‘zeker voor een vrouw’ – onuitstaanbaar vulgair).


  ‘Frisse neus halen,’ zei ze.


  ‘Als je het zo uitdrukt haal ik wel twintig keer per dag een frisse neus tegenwoordig,’ lachte hij. ‘Zijn je ouders niet thuis?’


  ‘Ze zijn naar het ziekenhuis, mijn grootmoeder bezoeken...’


  ‘De mijne zijn ook weg. Hé, moet je horen...’ En voordat ze het goed besefte, had Gwen de achterdeur op slot gedraaid en zat zij in kleermakerszit op de vloer van Thomas’ slaapkamer te luisteren naar een lp van een band die Velvet Underground heette, en ze beaamde dat het inderdaad echt ongelooflijk was dat de muziek in kwestie van de jaren zéstig dateerde.


  ‘Ik bedoel,’ zei Thomas, ‘en dan die teksten. Als je dan ook nog eens naar de teksten gaat luisteren...’ Hij trok een gezicht dat opperste verbazing uitdrukken moest – hij sperde zijn ogen wijd open en tuitte zijn lippen – en deed alsof hij een zich in de buurt van zijn rechterslaap ophoudende vlieg in zijn vuist probeerde te vangen. ‘Compleet geschift,’ zei hij.


  ‘Ja,’ knikte Gwen. ‘Ja, echt.’ Ze had altijd grote moeite om muziek die ze niet kende op het eerste gehoor te appreciëren, en ook nu kon ze Thomas’ enthousiasme niet werkelijk delen, maar ‘geschift’ leek haar het juiste woord – vooral dan om er de situatie waarin ze beland was mee aan te duiden... Ze volgde Thomas’ voorbeeld, stak met veel gebaren om het trillen van haar handen te verdoezelen een nieuwe sigaret op en bedwong zich net op tijd om niet te vragen of zijn ouders het goed vonden dat hij rookte (natuurlijk vonden ze dat). Aan de muur boven zijn bed had hij een poster van Sonic Youth hangen, en ze wendde er snel haar blik van af, bang dat hij zou vragen wat ze van hún muziek vond en ze zou moeten toegeven dat ze van deze band al evenmin ooit had gehoord. Ze voelde zich miserabel en klein, als iemand die zijn hele leven op een boerderij heeft doorgebracht en dan plots in een metropool wordt gedropt, en ze wist helemaal niet wat te zeggen. Ze had het gevoel dat al haar energie uitging naar het min of meer in de plooi houden van haar gezicht; ze moest werkelijk proberen, hield ze zichzelf vermanend voor, om niet de hele tijd aan haar haren te zitten. Ze hoopte dat hij niet zou vragen van welke muziek zíj zoal hield: ze vreesde – wist zo goed als zeker – dat hij iets zou antwoorden als: ‘Ja, daar heb ik ook nog naar geluisterd, vroeger.’


  Maar hij vroeg het niet, en toen het haar na een poosje opviel dat hij haar helemaal niets vroeg over haarzelf en dat ze zich kon beperken tot luisteren, knikken en lachen, begon ze zich tot haar eigen verrassing wat meer op haar gemak te voelen. Hij zat sinds twee maanden op kot in Leuven, waar hij kunstgeschiedenis studeerde, vooral, vertelde hij, omdat hij er niet aan dacht, geen haar op zijn hoofd, om al te gaan werken.


  ‘Wil je kunstenaar worden?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil helemaal niets worden,’ zei hij, en Gwen kon niet zo gauw een manier bedenken om hem zonder pathetisch te klinken duidelijk te maken hoezeer zijn antwoord haar op het lijf was geschreven.


  ‘En jij? Wat word jij als je groot bent? Model?’


  ‘Model? Ik?’


  ‘Sorry, ik wou je niet beledigen. Je bent natuurlijk veel te slim voor een model...’


  ‘Te slim? Niet mooi genoeg, zal je bedoelen...’


  ‘Komáán,’ deed Thomas. ‘ “Niet mooi genoeg,” sprak ze vals bescheiden...’


  ‘Je zit mij hier in mijn gezicht uit te lachen, nietwaar?’


  ‘Hé, komáán, ik meen wat ik zeg! Luister, hoe oud ben je nu?’


  ‘Bijna zestien.’


  ‘Nu, je bent zonder enige twijfel het mooiste bijna zestienjarige meisje dat ik ken.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze.


  Thomas drukte zijn sigaret uit in de zo te zien uit een café ontvreemde, rode metalen asbak van Cristal Alken die tussen hen in stond, kwam overeind en liep naar zijn stereo-installatie om de plaat van Velvet Underground om te draaien – ze merkte nu pas dat de muziek al een tijdje gestopt was. Ze merkte ook hoe heet het was in de kamer, en ze merkte dat ze zich beneveld voelde en opeens barstende hoofdpijn had. Maar vooral merkte zij even later dat zij aan Monique moest denken, aan het favoriete zinnetje waarmee haar vroegere vriendin een haar welgevallig gebeuren placht te omschrijven: ‘Net als in de film.’ Ze dacht het toen Thomas zich weer op de vloer liet zakken, vlak naast haar ditmaal, en zijn mond vol op de hare drukte, en ze bleef het dwangmatig herhalen terwijl zijn tong hevig tekeerging. Zijn tong voelde groot, bijna reusachtig aan, buitengewoon sterk ook, het woord dat in haar opkwam was ‘gespierd’, en toen dacht zij aan haar vader, die Thomas zo veel jaren geleden een ‘wildebras’ had genoemd, en ze raakte buiten adem en ze moest haar hoofd wegdraaien.


  ‘Zie je dat ik het meen?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze met neergeslagen blik. Ze slikte moeilijk. Het leek of zij alleen nog uit hoofdpijn bestond.


  ‘Zie je het nu?’ vroeg hij, en hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar opnieuw, liet zijn grote, glibberige, gulzige tong in haar mond woelen en maakte met zijn kaken malende bewegingen, die ze verplicht was over te nemen. Hij schoof zijn hand onder haar trui en daarna onder haar beha, zijn vingers al net zo gespierd als zijn tong.


  ‘Zie je het nu?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb bijna geen borsten,’ zei ze schouderophalend.


  ‘Toch wel,’ zei hij.


  ‘Je hebt vrouwentepels,’ voegde hij eraan toe nadat hij haar trui had uitgetrokken en haar beha losgemaakt, en Gwen bedacht dat hij het hoogstwaarschijnlijk hoffelijk bedoelde. Het ging haar veel te snel, ze voelde zich in de war en overrompeld, en in een poging om het tempo waarmee een en ander zich ontrolde te verlagen zei ze dat hij ooit (‘Weet je dat nog?’) de kleur van haar haren met die van geschilde takken vergeleken had.


  ‘Heb ik dat gezegd?’ mompelde hij terwijl hij haar overeind trok en haar jeans losknoopte en meteen hierna omlaagstroopte. ‘Kom, ga op bed liggen.’


  Ze ging op bed liggen, ze had nog nooit zo’n hoofdpijn gehad, en de b-kant van de plaat van Velvet Underground was nog veel lawaaieriger dan de a-kant. Ze had nooit gedacht dat hij borsthaar zou hebben, en al had zij dan op zich niets tegen borsthaar, het viel haar niettemin van hem tegen: het deed alles nog zo veel echter lijken – angstaanjagend echt. Het had allemaal bijzonder weinig te maken met haar ritueel op de trap in de hal, het leek in niets op een sensuele, bedwelmende dans, en Thomas was allesbehalve de lijdende Christus: hij zei ‘Godverdomme’ toen hij in haar klaarkwam, en later nog eens, maar dan harder, klagend, verwijtend, toen bleek dat er bloed op het laken gedrupt was.


  ‘Koud water,’ zei Gwen.


  ‘Wat?’


  ‘Onder ijskoud water houden,’ zei ze.


  3


  Spijt had ze niet, en haar opluchting dat het achter de rug was, dat ze weer op haar eigen kamer was, ver buiten het bereik van Thomas’ tong en de rest, veranderde binnen het bestek van een etmaal zelfs in vreugde dat het was gebeurd: ze had liever gezien dat het allemaal anders was verlopen, maar moest achteraf bekennen dat ze het toch niet had willen missen. Er waren te veel positieve gevolgen, merkte ze, om spijt en zelfmedelijden te voelen. Ze was niet langer op Thomas verliefd – want ze was verliefd op hem geweest; natuurlijk was ze jarenlang verliefd op hem geweest, geen trouwens die dat had kunnen verhelpen –, en van een herhaling van wat er was voorgevallen, kon wat haar betrof geen sprake zijn, over haar lijk, maar het schonk haar niettemin zelfvertrouwen wat hij gedaan had: hij mocht haar alles welbeschouwd hebben behandeld als niet meer of minder dan een stuk vuil, hij was in elk geval niet vies van haar geweest...


  Eigenlijk, dacht ze, was het een soort van verkrachting geweest, je kon het een verkrachting zonder slachtoffer noemen, en het was mogelijk dat Thomas haar verkracht had uit verveling, uit balorigheid, uit blinde wellust of uit nog heel andere dingen die niets met haar specifieke persoon, verschijning of lichaam hadden te maken, maar het nam niet weg dat hij het toch maar gedaan had. Hij zou het niet gedaan hebben als zij een klompvoet had of een gezicht vol pukkels. Ze was niet het mooiste meisje van de wereld, en ze was niet het mooiste bijna zestienjarige meisje dat hij kende, maar hij zou het niet hebben gedaan met eender wie. Hij had het niet gedaan uit eenzaamheid of wanhoop, hij had ongetwijfeld keus te over daar in Leuven, en ze mocht dan vanzelfsprekend niet het kroonstuk op zijn palmares vormen, het feit alleen al dat zij erop voorkwam was hoe dan ook iets waarop ze trots wezen kon; het was een eer door hem verkracht te zijn; haar seksuele loopbaan, besloot ze, was niet slecht begonnen.


  Het laatste wat zij in haar dagboek schreef ging erover dat het moment (‘en ik denk niet dat ik het mij inbeeld’) waarop zij zo lang gewacht had en waarvan zij twee jaar geleden gemeend had dat zij het zich voor altijd had laten ontglippen, alsnog aangebroken was: ‘Ik ben een vrouw. Al zolang ik mij herinner heb ik die woorden willen zeggen, denken, schrijven, en nu is het zover. Ik ben een jonge vrouw van zestien jaar, en al word ik ouder, al word ik honderd, ik zal een vrouw blijven en blij zijn dat ik een vrouw ben. Ik trek een streep onder het verleden, of liever: door het verleden. Ik schrap wat geweest is uit mijn leven weg. Ik begin opnieuw. Ik voel mij enorm opgewonden, want het gaat beginnen. Ik hoef niet langer te wachten, want het begint. Het is al begonnen. Tot spijt van wie het benijdt: ik ben een vrouw!’


  Hierna voerde zij op een avond de vijf cahiers van Liefste afvalberg een voor een en bladzijde na bladzijde aan het bedaard vlammende vuur van de haard in de woonkamer en had erbij een gevoel alsof zij afscheid nam van een oude bekende die was overleden. Om het definitieve karakter van het afscheid voor zichzelf nog te benadrukken, dwong ze zichzelf tot een plechtige, melancholische stemming, en ze beet zacht op haar onderlip terwijl ze deed of zij haar toevlucht diende te nemen tot een bibberige glimlach om haar tranen te beletten tevoorschijn te stromen. De hitte walmde haar – lang niet onaangenaam – tegemoet, en ze stelde zich voor dat ze gefilmd werd, en hoe goed het spectaculair grillige spel van licht en schaduw op haar gezicht dramatisch gesproken paste bij hoe ze zich voelde. Af en toe kwam er een kwijnende blik in haar ogen als zij een flard opving van wat zij in de loop van de voorbije twee jaar aan het papier had toevertrouwd, en dan vroeg ze zich verwonderd af of zij dat had geschreven en hoe zij het zo lang had volgehouden zo te zijn; overigens was haar stijl verre van slecht, als je het objectief bekeek, zeker voor een zo jong iemand.


  Tegenover haar ouders zweeg zij uiteraard over wat er op Thomas’ kamer was gebeurd, maar het leek of met name haar moeder merkte, op de een of andere manier, dat Gwens leven en persoonlijkheid aan ingrijpende veranderingen onderhevig waren. Op een avond begon zij met zelf te zeggen dat Gwen ‘stilaan’ bezig was ‘een vrouw’ te worden, en ze voegde eraan toe dat ze, ‘je weet wel, hè’ – dat als er zaken waren waar zij over wilde praten, zij altijd bij haar moeder terechtkon.


  Gwen wist wat zij bedoelde?


  Gwen dacht het te weten, en ze voelde een prettig soort meewarigheid omdat haar moeder schijnbaar in de waan verkeerde – in welke tijd leefde dat vrouwmens eigenlijk? – dat zij op haar leeftijd nog behoefte had aan seksuele voorlichting.


  ‘Heb je het nu over de bloemetjes en de bijtjes?’ glimlachte ze.


  ‘Nee, ik mag wel veronderstellen dat je daarvan op de hoogte bent. Waar ik het over heb is dat ik niet zou willen dat je ooit in de problemen komt,’ antwoordde Kathy, en samen met het besef dat haar moeder het had over anticonceptie, drong het tot Gwen door dat de volwassen vrouw die zij sinds kort geworden was nog geen moment had stilgestaan bij de mogelijkheid dat zij zwanger kon zijn.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze.


  ‘Dat zou het allerergste zijn,’ zei haar moeder. ‘God, ik mag er niet aan denken...’


  Haar moeder mocht er dan naar eigen zeggen niet aan denken, Gwen zelf dacht de daaropvolgende dagen aan niets anders en ging zelfs zover een meisje uit haar klas tijdens de middagpauze een vraag te stellen waarop ze honderd procent zeker – en al jarenlang – het juiste antwoord kende. Ze had niet echt durven hopen op een mirakel, en inderdaad, een mirakel bleef uit.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ilse De Bock met een blik vol verbijsterd onbegrip.


  Ze waren de laatste twee die zich nog aan de tafel bevonden, en Gwen keek naar een plasje chocolademelk dat tot een papperige bruine brij van dikke broodkruimels verzadigd was.


  ‘Ja, nee, dat dacht ik zelf ook,’ zei ze. ‘Het is alleen, ik dacht... Enfin, je hoort het weleens anders, weet je. Dat je de eerste keer... Dat de kans dan minimaal is...’


  ‘Je hebt net zo veel kans de eerste keer als wanneer ook, hoor,’ zei Ilse De Bock. Ze was duidelijk niet van plan zich te laten vermurwen en Gwen gerust te stellen. ‘Dat is toch bekend? Dat is een mythe, hoor, dat het de eerste keer per definitie veilig is. Is toch logisch, ook?’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Gwen.


  ‘Is het je vriend? Ik bedoel, is het je vaste vriend of...’


  ‘Nee, het is niet,’ zei Gwen. ‘Het is niet... Het gaat niet over mij...’ Ze glimlachte moeizaam. ‘Vergeet het,’ zei ze. ‘Ik had er gewoon een discussie over met iemand.’


  ‘Dat moet dan geen al te slim iemand zijn,’ vond Ilse De Bock.


  Dat Gwen zich in die dagen geen al te slim iemand voelde, was wel heel zacht uitgedrukt. Ze had uitgerekend – keer op keer, altijd opnieuw – dat ze wel degelijk in haar vruchtbare periode geweest was, schatte de kansen op een goede afloop bijzonder laag in en kwelde zichzelf met de gedachte dat het echt iets voor haar zou zijn om tijdens haar ontmaagding zwanger te geraken en dat ze zelfs, eerlijk is eerlijk, in feite niet beter verdiende, verdomme. Met bitter leedvermaak riep zij de zogeheten ‘positieve gevolgen’ van haar ‘verkrachting’ – die helemaal geen verkrachting geweest was; ze droeg de volle verantwoordelijkheid voor haar miserie; het was gewoonweg geen seconde in haar opgekomen om een condoom of iets te gebruiken – weer in herinnering, en ze vond haar toenmalige vreugde en wat zij bij wijze van laatste, kraaiende woorden in haar dagboek genoteerd had (‘Ik ben een vrouw!’) bijna te gênant om waar te zijn. Een meisje van zestien dat seksueel actief was, mocht dan al een jonge vrouw wezen, een meisje van zestien dat in verwachting was, kon niet anders dan nog een kind genoemd worden...


  En een meisje van zestien dat een abortus onderging? Met welk woord moest een dergelijk meisje worden omschreven? En hoe zou zij dat voor elkaar moeten brengen? Er was een nummer van Raymond van het Groenewoud, ‘Je veux l’amour’, dat zij verschrikkelijk vond, als alle nummers van die man, en waarin de regels ‘Voor mijn verstrooide madam, die haar pil vergat / Voor abortus, op weg naar Amsterdam’ voorkwamen. Hoe zou zij ongemerkt in Amsterdam moeten geraken, waar ze bovendien nog nooit was geweest? En waar haalde zij het geld vandaan? Hoeveel kostte een abortus? Zou ze Thomas op de hoogte moeten brengen? Zou hij haar willen helpen? Iets zei haar dat hij van mening zou zijn dat het háár probleem was, en iets zei haar dat ze hem stiekem nog gelijk zou geven ook.


  De dag dat haar regels hadden moeten komen, gebeurde er precies hetzelfde als de twee dagen erna: helemaal niets. Ze stak haar vingers diep naar binnen, tastend, porrend, pokend, en moest vaststellen dat er geen spoor van rood op te bekennen viel; ze bracht haar vingers tot onder haar neus en rook eraan, als was zij een bloedhond. ‘Dat zou het allerergste zijn,’ echoden onderwijl immer dezelfde woorden in haar hoofd, en vaak leek het of haar moeder met meerdere stemmen tegelijk sprak, met alle caleidoscopische geluidseffecten van dien. Een trefzekere vorm van abortus, bedacht ze, was natuurlijk zelfmoord, en nu speet het haar toch dat ze zo voortvarend geweest was Liefste afvalberg te verbranden.


  In plaats van met nieuw leven, echter, kreeg ze te maken met de dood – niet die van haarzelf, en niet die van een oude bekende, helaas. Nadat drie dagen lang haar maandstonden waren uitgebleven, werd ze ’s ochtends wakker en merkte ze dat ze gered was. Beduusd van opluchting – te blij om werkelijk blijdschap te voelen; geen feest ter wereld, hoe groot ook, zou recht doen aan haar gevoel iets te vieren te hebben – zat zij in de klas, toen in de loop van het tweede uur – Vanderheyden had het over grote atheïsten als Karl Marx – de directeur van de school opeens binnenkwam met een zo onheilspellend gezicht dat er een golf van spanning door het lokaal ging en iedereen spontaan zijn adem inhield. Hij nam eerst Vanderheyden terzijde, fluisterde met gesloten ogen iets in zijn oor, en toen ook het gezicht van Vanderheyden danig betrok en hij ten teken dat hij het begreep begon te knikken zonder zijn kin van zijn borst te halen, werd het eenieder duidelijk dat er iets zeldzaam verschrikkelijks aan de hand wezen moest.


  Ten slotte hief Vanderheyden zijn hoofd op, liet, wellicht teneinde zelf moed te vatten, nog enkele seconden lang de stilte aanhouden en sprak toen zacht, amper verstaanbaar: ‘Gwen?’


  Haar vader was na aankomst op zijn werk ineengezegen en nog voor het arriveren van de ziekenwagen overleden aan een hartstilstand. Zijn laatste woorden waren ‘Goedemorgen, iedereen’ geweest.


  Ze stond erop tijdens de begrafenisplechtigheid een toespraak te houden, ze voelde zich ertoe verplicht – al wist ze niet zeker of ze zich verplicht voelde aan haar vader, aan haar literaire talent, of aan een combinatie van beide. Misschien ook was er geen wezenlijk verschil en kwam het op hetzelfde neer; misschien had zij haar taalkundige vermogens wel van hem geërfd. Wat, immers, was literair talent anders dan een verhoogde vorm van gevoeligheid?


  Maar algauw kwam zij erachter dat het schrijven van een goede begrafenisspeech, die zowel recht aan haar verdriet als aan haar vaders nagedachtenis deed, een zware opdracht was, en dat ze het toch wel had onderschat. Ze moest voortdurend dingen schrappen. ‘Ik zal zijn geur missen. Als hij van zijn werk thuiskwam rook hij naar een mengeling van koffie, zoetigheid en lamsgehakt’ vond ze bijvoorbeeld te intiem, een tikje denigrerend ook. Denkend aan wat hij over Thomas had gezegd, ooit, schreef ze ‘Hij had mensenkennis’, maar ook dat zou bij nader inzien weer wat hooghartig kunnen klinken uit de mond van zijn zestienjarige dochter, en bovendien was het misschien niet waar genoeg opdat het publiek ermee instemmen zou. Dat laatste gold eveneens voor ‘Mijn vader was een sterke man’, en het vervolg erop – ‘Elke dag opnieuw vond hij de kracht om gelukkig te zijn’ – had zelfs verdacht veel weg van loze, leugenachtige prietpraat. Ze had het gevoel dat ze nog nooit ergens zozeer haar best voor had gedaan en niettemin nog nooit zo weinig resultaten had geoogst. Het kon niet anders of ze was compleet van de plank: haar vaders plotse dood had haar nog veel meer aangegrepen dan ze zich bewust was...


  Er kwamen behoorlijk veel mensen opdagen voor de dienst –de kerk was voor driekwart vol – en behalve bedroefd en doodmoe na een slapeloze nacht voelde Gwen zich bijzonder nerveus toen zij in haar nieuwe, effen zwarte jurk, die zij in haar eentje was gaan kopen, langs de gelakte houten kist naar de microfoon toe liep, zakdoek in de ene, blaadje papier in de andere hand. Nu niet gaan huilen, dacht ze, niet huilen, verman je. Maar onder het toeziend oog van de tientallen, honderden aanwezigen, in de geladen stilte waarmee zij allen haar woorden afwachtten en die haar het besef opdrong dat zíj het was naar wie hun diepste medeleven uitging – meer dan naar haar vader, die dood was, waarschijnlijk meer ook dan naar haar moeder; ze was pas zestien, zij, en al een halve wees –, kwamen de tranen vanzelf, en ze kwamen zo overvloedig en ze bleven zo lang komen dat ze na verloop van tijd begon te vrezen dat ze zonder een woord te hebben kunnen zeggen door iemand weer naar haar plaats zou worden geleid. Verman je, dacht ze, verman je nu toch, nu geen tranen, nu nog niet – en toen ze merkte dat velen met haar mee waren gaan huilen, snoot ze haar neus en kon ze eindelijk beginnen te lezen.


  ‘Edward,’ zei ze, ‘mijn vader...’ Ze snifte nog een laatste keer, balde haar vuist om haar zakdoek en vulde haar longen met lucht als stond zij op het punt een diepe duik in een zwembad te nemen. ‘Mijn vader was een echt door en door goede man. Iedereen die hem kende, zal dat kunnen bevestigen. Ik weet niet of ik op hem lijk, maar ik zou blij zijn, blij en fier, als dat... als dat in de toekomst zo zou blijken te zijn. Hij was een vader aan wie je een voorbeeld kon nemen, aan wie ik altijd een voorbeeld zal blíjven nemen. Hij toonde in woord en in daad hoe het moest’ (hier had ze geschrapt: ‘behalve door zo jong te sterven, natuurlijk’; aanvankelijk had ze gemeend dat het grapje voor enig reliëf in haar toespraak zou zorgen) ‘en daardoor maakte hij tezelfdertijd ook duidelijk hoe het helemaal níét moest. Hij was, om het met één woord samen te vatten, gewoon ontzettend liefdevol. Hij hield van zijn familie, van zijn vrienden, van zijn vrouw en, zoals ik uit ervaring wel mag zeggen, denk ik, ook’ (en hier had ze op het laatste nippertje de woorden ‘en vooral’ weggelaten) ‘van mij, van zijn dochter, die hem nooit zal vergeten en hem altijd dankbaar zal zijn voor alles wat hij voor mij heeft gedaan, voor alles wat hij mij heeft gegeven en geleerd, en voor al zijn liefde. Ik kan niet beschrijven hoezeer wij hem zullen missen. Ik denk niet dat het gemis ooit over zal gaan. En het ergste is dat hij er niet meer is... Dat hij er niet meer is om ons te troosten... Ik hou van je, papa... Ik zie je graag... Ik zal je nooit vergeten, zo lang als ik leef...’ Ze bracht haar vuist met de zakdoek tegen haar mond, kneep haar ogen stijf dicht, wendde abrupt haar gezicht af en bleef, alvorens haar plaats voor de microfoon te verlaten, nog een kort ogenblik staan met haar kin tegen haar ene schouder aan gedrukt, haar bovenlichaam in de kromme, zijwaarts hellende pose van een vrouw die zo-even iets afgrijselijks te horen of te zien gekregen heeft en zelfs vreest te moeten overgeven. Maar evenmin als ze zich daarnet nog hadden laten terugdringen, lieten haar tranen zich nu dwingen te verschijnen. Ik ben uitgehuild, dacht ze terwijl ze met gebogen hoofd de twee fluwelen treden naar de betegelde kerkvloer weer afdaalde, ik heb geen tranen meer, het spijt mij... Anderzijds, wat deed het ertoe, ze was tenslotte geen actrice...


  En toch, nadat ze weer op haar stoel naast haar moeder op de eerste rij was gaan zitten, ontroerd door de ontroering die ze bij haar toehoorders teweeg had gebracht – het was een geslaagde speech geweest, ze mocht zich gelukkig prijzen dat ze de uitdaging was aangegaan –, werd zij desondanks een zekere teleurstelling bij zichzelf gewaar, iets als lichte wrevel, en toen ze dieper inging op dit gevoel stelde ze vast dat ze, weliswaar zonder dat de gedachte ooit een concrete, woordelijke vorm had aangenomen, opklinkend applaus had verwacht.


  4


  Het was raar om te zien wat de dood van haar man zoal met Kathy Rummerling deed. De dag na de begrafenis, toen de hectiek van het voorbereidingen treffen, afspraken maken, regelen, uitnodigingen versturen, rondbellen en opgebeld worden achter de rug lag, zei ze zuchtend tegen haar dochter: ‘Nu begint het pas, hè’ – en daar bleek algauw geen woord van gelogen. Haar rouw bestond erin dat zij luid jammerend, de handen met gekromde vingers hoog boven het hoofd geheven, door het huis liep en zodoende voor het eerst sinds Gwen zich kon herinneren gedrag vertoonde dat als oprecht uitbundig kon worden omschreven. In tegenstelling tot Edward was zij nooit christelijk aangelegd geweest, maar niettemin brandde ze kaarsen, die zij aan weerszijden van het ingekaderde doodsprentje van wijlen haar echtgenoot plaatste, en ze zat steunend op haar ellebogen en met haar gezicht in haar handen onder zijn goedmoedige, onverstoorbaar milde blik te snikken. Er sprak geen enkel verwijt uit die blik, niets in die blik zei dat zij overdreef.


  ‘Je moet jezelf vermannen,’ zei Gwen, en ze sloeg daarbij een toon aan en trok een gezicht alsof ze zich oprecht en ernstig zorgen maakte; ze lette er nauwgezet op zeker niet geërgerd te klinken.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ huilde haar moeder.


  ‘Je moet denken: het leven gaat verder.’


  ‘Ik weet het, ik weet het... Voor jou toch... Jij hebt nog een heel leven voor de boeg...’


  Anders dan zij een poos geleden misschien zelf voorspeld zou hebben, deed het Gwen weinig plezier dat de rollen nu plots omgekeerd waren en zij in de positie beland was van degene die in huis moest moederen. Ze voelde zich door het gedrag van Kathy gemanipuleerd en kon zich niet aan de indruk onttrekken dat zij alles in de strijd gooide om een zeker doel te bereiken. Welk doel, daar had Gwen aanvankelijk het raden naar, en als zij trachtte te raden, bleek ze zelfs niets te kunnen bedenken, maar het gevoel liet haar niet los dat het uitzinnige zelfbeklag van haar moeder niet in verhouding stond tot hoe zij zich haar leven lang tegenover haar man had gedragen.


  Na verloop van tijd meende zij alsnog tot een juiste analyse van de zaak te kunnen komen: haar moeder wilde wraak nemen op haar, haar moeder was op haar jaloers. Ze was jaloers op de meer dan gemiddelde gevoeligheid van haar dochter, op de goede band die zij – in tegenstelling dus tot Kathy zelf – altijd met Edward onderhouden had, misschien zelfs op het feit dat Gwen een hoofdrol tijdens de begrafenis gespeeld had, en wilde nu koste wat het kost bewijzen dat zij als echtgenote meer onder de dood van Edward had te lijden dan zijn dochter. Het was allemaal bijzonder kinderachtig, en Gwen haalde haar schouders op, niet zozeer uit onverschilligheid of uit gewoonte als wel omdat ze het haar plicht vond, als de meest volwassene van hen beiden, om de zaak niet op de spits te drijven door een soort van rouwcompetitie aan te gaan; ze was slimmer dan dat; ze moest haar verantwoordelijkheid opnemen.


  ‘Troost me nog eens,’ zei haar moeder. ‘Troost me dan toch, waarom kan niemand mij troosten?’ En Gwen, volwassen, slimmer dan dat, stelde voor om voor haar moeder een kop thee te zetten.


  ‘Ik wil geen thee, ik wil mijn man!’ riep Kathy Rummerling.


  ‘Hij komt niet meer terug, moeder,’ zei Gwen. ‘Daar moeten wij ons bij neerleggen.’


  ‘Je vat het wel licht op, jij!’


  Gwen besloot om zich geen schuldgevoel te laten aanpraten: als het al waar was dat zij het licht opvatte en zich door haar gemis en treurnis niet liet verpletteren, dan vooral toch omdat Kathy haar geen andere keus bleek te laten. Iemand moest toch blijven functioneren, voor het eten zorgen enzovoort? En overigens, had haar moeder geen gelijk gehad en had zij inderdaad niet nog een heel leven voor de boeg?


  Ook toen na een aantal weken, bij het begin van het jaar 1989, Kathy ermee ophield dagelijks als een bezetene te zitten huilen en het laaiende vuur van haar rouw kennelijk begon uit te doven, werd zij lang niet opnieuw de oude. Meer bepaald leek het erop dat haar te vroeg gekomen weduwschap – ze was vierenveertig – haar de ogen had geopend en haar ertoe gedreven had om, zoals zij het zelf uitdrukte, ‘op een heel andere manier in het leven te gaan staan’. Gwen had het burgerlijke, dorpse harnas waarin Kathy zich steeds had bewogen, de dwangbuis van de middelmatigheid waarin zij ook altijd haar dochter had trachten te dwingen, van kindsbeen af verschrikkelijk gevonden, maar zag desondanks met lede ogen aan dat dezelfde vrouw die altijd alles had gemeten aan de vermeende criteria van haar buren (en daarbij nooit scheen te hebben beseft dat met name de Ruyvers zonder twijfel voor een groot deel op haar neerkeken omdát ze zo bezorgd was om wat de buren zouden zeggen) nu opeens haar toevlucht bleek te nemen tot halfzachte excentriciteiten: ze verruilde de kaarsen voor wierook, haalde een goudkleurig Boeddhabeeldje in huis en kleedde zich in kleuren die geen mens ooit bij haar had gezien. Haar haren, daarentegen, werden grijs. Gwen vond dat ze weleens een bezoek aan de kapper mocht brengen.


  ‘Je bent altijd,’ riposteerde haar moeder, ‘altijd al, zolang ik je ken, gefixeerd geweest op uiterlijkheden.’


  ‘Dat zal dan toch een van die dingen zijn die ik van jou heb geleerd.’


  ‘En je hebt altijd al een grote mond gehad ook. Maar weet je, ik trek het mij niet meer aan. Ik zal je dit zeggen: ik trek het mij niet meer aan.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik zal je dit zeggen: ik denk erover om op reis te gaan.’


  Kathy Rummerling was nooit een reiziger geweest – ze hield in wezen niet van andere culturen, noch van wat zij ‘geldverspilling’ noemde – en de reis waarover zij het had zou altijd – want ze kwam er nog vele jaren op terug – een hol en zinloos dreigement blijven, maar haar belofte ‘het’ zich niet meer aan te trekken hield ze niettemin verrassend trouw gestand. Zo gebeurde het dat, terwijl juist haar móéder haar steeds in haar vrijheid beknot had, het de dood van haar váder was die Gwen meer vrijheid verleende; postuum bleek zijn macht groter dan toen hij nog leefde; ze was hem dankbaar uit de grond van haar hart. Ze kocht nu al haar kleren zelf en stelde vast dat nu zij eindelijk in de gelegenheid verkeerde om zich de zwarte, hyperspannende stretchjeans, de zwarte slobbertruien en de zwarte suède puntschoenen met de hoge, geribbelde zolen waarvan zij jarenlang gedroomd had aan te schaffen, haar smaak veranderd bleek te zijn. Soms zette ze nog platen op van Joy Division, Siouxsie and the Banshees of The Cure, maar het gevoel op unieke wijze begrepen te worden en de overweldigende emoties die de muziek had weten op te roepen, vermocht ze daarbij niet meer te ervaren, en al shoppend stelde ze vast dat ze niet geneigd was naar het uniform van de new wave te grijpen, maar veeleer zichzelf wilde modelleren naar het soort van elegante, sterke, strakke vrouwen van wie zij zich voorstelde dat zij vernissages in New Yorkse galerieën bevolkten. Ze wilde niet een stijl vólgen maar stijl hébben, en voor de dag komen in kleren waarover niets anders gezegd kon worden dan dat zij typisch Gwen Rummerling waren. Ze wilde zichzelf durven te zijn, en niet in een hoekje maar op het hoogste podium staan – het podium, de catwalk, de piëdestal van haar leven. Als zij zin had om een mannenhoed te dragen, dan droeg zij een mannenhoed, en wie haar daarom grinnikend, met grote ogen meende te moeten nastaren, bracht zodoende alleen maar tot uiting dat hij of zij zich om haar eigenzinnigheid en moed bewonderde. Van nu af aan zou het moment iedere dag opnieuw aanbreken, en elke dag opnieuw zou zij het grijpen.


  Inmiddels was op school het gerucht uitgebroken dat zij zwanger zou zijn. Ze kwam erachter via Vanessa, een ‘nieuw’ meisje in de klas dat in de loop van de voorbije zomermaanden met haar ouders van Rotterdam naar Brasschaat was verhuisd en zich vrijwel onmiddellijk als een vriendin had ontpopt. Vanessa en zij waren geestverwanten: ze hadden met elkaar gemeen dat zij beiden ánders waren, en zich niet wensten te conformeren aan de kleinzielige, banale normen van de meerderheid. Ze hadden het er nooit over, maar Gwen veronderstelde graag dat ook Vanessa ervan uitging dat zij van iedereen op school de twee waren met de grootste kans op een bijzondere toekomst. Ze waren speciaal, en ze waren des te specialer omdat ze voor hun speciaalheid niet de minste moeite hoefden te doen; het leek of zij speciaal geboren waren, of anders had het leven hen zo gemaakt; ze deden hoe dan ook niet alsof. Ze vond zichzelf nog steeds niet mooi, maar al gaf God, al gaven alle goden van de hemel haar de onbeperkte mogelijkheid om haar gezicht en lichaam te hertekenen, ze had geen porie aan zichzelf veranderd. Haar neus was snavelachtig groot, jazeker, en dus dwong ze zichzelf om van grote, sterke vrouwenneuzen te houden. Op haar enigszins scheve tanden, haar onvolmaakte, niet aan de reguliere eisen van de klootjeswereld beantwoordende gebit was ze trots. Ze had nog altijd amper borsten, juist, en ze miste ze geen seconde. Geen porie. Ze was wie ze was, dat was meer dan genoeg. En zwanger was ze nooit geweest.


  ‘Je bent zeker?’ vroeg Vanessa op die superspeciale, sexy, ietwat Amerikaans aandoende manier die het deed lijken of het woord ‘zeker’ niet zozeer eindigde op een ‘r’ als wel op een ‘h’.


  ‘Anders had ik het je toch wel verteld?’


  ‘Nou, hoe komen zij er dan toch bij?’


  ‘Je kent Ilse De Bock?’


  ‘Ja, nou ja, ik weet wie Ilse is, ja.’


  Het gerucht beviel Gwen niet – noch van medelijden, noch van leedvermaak, als daar tenminste al een duidelijk onderscheid tussen bestond, wenste zij het onderwerp te zijn – en ze sprak verschillende medeleerlingen, min of meer willekeurig uitgekozen, over de kwestie aan.


  ‘Je mag uiteraard geloven wat je wilt,’ zei ze, ‘je moet zeker doen wat je niet laten kunt, maar het is gewoon niet wáár. Dat wilde ik je toch even vertellen.’


  Sommige meisjes deden of zij uit de lucht vielen en niet wisten waar Gwen het over had, sommige sloegen betrapt een hand voor hun mond en putten zich uit in excuses, sommige konden hun teleurstelling haast niet verbergen, en Ilse De Bock zei: ‘O, wat goed! Wat goed, ja... Goed, toch? Nee?’


  ‘Ja, natuurlijk is dat goed,’ snibde Gwen.


  ‘Ja, goed voor je. Je was ook gewoon veel te jong voor een kind, zeg!’


  Het was wederom Vanessa die haar op de hoogte bracht van het volgende, gloednieuwe gerucht.


  ‘Je meent het niet,’ zuchtte Gwen. ‘Ben ik dan echt zo interessant dat iedereen het de hele tijd wil hebben over mij? “Get a life, girls,” zou ik zeggen.’


  ‘Nou, je moet maar denken aan wat Oscar Wilde gezegd heeft: “Er is maar één ding erger dan dat er over je gepraat wordt, en dat is dat er níét over je wordt gepraat.” ’


  ‘Tja. Ja, ik weet het,’ knikte Gwen. ‘En toch, als ze mij nu allemaal eens een keertje met rúst zouden laten. Ik bedoel, ik begrijp het gewoon niet. Hebben ze dan werkelijk geen zorgen of problemen van zichzelf om zich mee bezig te houden? Kom, laat ons erover ophouden,’ besloot ze, en ze hoopte stiekem dat Vanessa zo kies was om de waarheid achter het gerucht niet te willen achterhalen; ditmaal hoopte zij dat ze het niet, tegenover niemand, zou moeten weerleggen. Het gonsde al een poosje van de geruchten over de vermeende drugproblemen van Monique en Jana, of in elk geval – de versies verschilden – over hun doorgedreven experimenteerzucht op het vlak van marihuana, maar abortus sprak minstens evenzeer tot de verbeelding, en dat men zomaar klakkeloos bleek aan te nemen dat zij er een achter de rug had, verleende haar in eigen ogen de benijdenswaardige status van wereldwijze rebel. Ze deed er zelfs nog een schepje bovenop, en toen de klas enkele weken later voor het vak Nederlands de opdracht kreeg een spreekbeurt te houden rond een maatschappelijk heet hangijzer naar keuze, hield zij onder de titel ‘Baas in eigen blaas’ een vlammend pleidooi waarvan de kerngedachte luidde dat in een beschaving die naam waardig abortus provocatus voor een ongewenst zwangere vrouw als even logisch en normaal zou moeten worden beschouwd als urineren voor een man die na het drinken van twee liter bier hoogdringend móét. De hele tijd dat ze vooraan stond genoot ze van de uitdrukking van ongeloof die op vele gezichten viel te bespeuren.


  ‘Abortus is een basisrecht,’ poneerde ze. ‘Dat had de oude Griekse wijsgeer Aristoteles al begrepen. Die vond zelfs dat het in bepaalde omstandigheden moest worden verplicht. Zo ver zou ik persoonlijk niet willen gaan, natuurlijk, maar wel lijkt het mij overduidelijk dat het voor iedere zwangere vrouw en voor ieder zwanger meisje mogelijk moet zijn om in eer en geweten zwangerschapsonderbreking te overwegen. Het is geen misdaad, zoals sommigen schijnen te denken, en het is niets om je over te schamen; het is gewoon een oplossing voor bepaalde problemen die een vrouw op haar levensweg kan ondervinden. Ten slotte zou ik ook nog willen benadrukken dat onderzoek heeft uitgewezen dat de zogenaamde negatieve gevolgen van abortus, onder meer voor het psychische welzijn, door conservatieve tegenstanders doorgaans veel te sterk in de verf worden gezet. Ik weet niet of er zich in onze klas meisjes bevinden die ooit al een abortus hebben moeten ondergaan, en ik hoef het ook niet te weten, abortus is een privézaak, maar ik weet zeker dat zij wat ik zonet gezegd heb zouden kunnen bevestigen. Daarom ook hoop ik dat abortus in ons land spoedig legaal zal zijn.’ En ze sloot af met een grapje: ‘Want zo’n mooie stad is Amsterdam nu ook weer niet.’


  Haar leerkracht Nederlands was in dat jaar niet Vanderheyden maar Peumans, een vrouw van nauwelijks vierentwintig met een enorme bos rood kroeshaar en een al even markante uilenbril van een soort groen dat eerder leek te passen bij speel- of snoepgoed dan bij een montuur. Ze had het schrille, niet erg overtuigende stemgeluid van kleine, schriele vrouwen, maar ze wist niettemin hoe ze orde moest houden, en toen het honende gelach dat na Gwens negatieve oordeel over de Nederlandse hoofdstad was opgestegen naar haar zin te lang bleef aanhouden, stond ze handenklappend op en riep langgerekt: ‘Meisjes!’ Het werd onmiddellijk stil en mevrouw Peumans zei terwijl ze door de klas naar voren liep: ‘Dat was een magnifiek betoog, Gwen. Erg gedreven.’ Toen richtte ze zich naar de klas toe en zei: ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet goed waarom jullie zo reageren. Wat is daar de bedoeling van?’ En toen niemand geneigd bleek te zijn haar de bedoeling uit te leggen, hield ze vol: ‘Kan iemand mij vertellen wat die collectieve, rare reactie op Gwens spreekbeurt te betekenen heeft?’


  ‘Ik vind Amsterdam juist een geweldige stad,’ giechelde Jana binnensmonds, maar toch luid genoeg om opnieuw de hele klas aan het lachen te krijgen, en opnieuw leek mevrouw Peumans geen idee te hebben waarom.


  ‘Meisjes!’ riep ze handenklappend.


  ‘Ik vind gewoon,’ zei Ingeborg Vervaecke, een doktersdochter die een beetje loenste en die als zij, zoals nu, in wat ruimer gezelschap aan het woord was steeds haar hoofd bewoog op een manier of zij een viool tussen haar kin en schouder geklemd hield, ‘dat abortus... Kijk, ik wil aannemen dat abortus niets is om je over te schamen, maar ik geloof toch ook niet dat het een reden tot trots is.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Peumans. Daarna, om haar aanhoudende, zelfs stijgende onbegrip tot uiting te brengen, trok ze haar wenkbrauwen op boven haar wijd opengesperde ogen, bolde de hoogste helft van haar beide wangen en spande elke spier in haar tengere, trillende lijf terwijl ze – grappig vrouwtje toch; had iets van het beroemde Duracellkonijn – haar leerlingen twee handen toonde die duidelijk nog steeds volkomen leeg waren.


  ‘Het gaat erom,’ ging die trut van een Vervaecke verder terwijl Gwen nog altijd vooraan naast de lerares stond, zwijgend, zo ontspannen mogelijk, met een houding van je zegt of doet maar wat je wilt, ik ben niet van mijn stuk te brengen, ‘dat abortus niet iets is waarover je moet opscheppen of zo. Het is niet cool of zo.’


  ‘Wie heeft er nu opeens beweerd,’ vroeg Peumans, ‘dat abortus cool zou zijn?’


  ‘Ik denk dat Ingeborg bedoelt,’ liet Ilse De Bock van zich horen, ‘dat je er gewoon niet mee moet koke... kokke... Ach, je weet wel,’ zuchtte ze.


  ‘Koketteren, ja, dat is het,’ zei Ingeborg Vervaecke door het zachte, helemaal niet honend aandoende gelach heen. ‘Je moet er niet mee koketteren, daar is het toch een te serieuze zaak voor.’


  ‘En ik kan echt waar niet begrijpen,’ zei mevrouw Peumans, ‘hoe jullie erbij komen dat Gwen met abortus zou koketteren.’ Maar nog terwijl zij deze woorden aan het uitspreken was, dook er in haar schrille stem ineens aarzeling op en zag het ernaar uit dat de puzzelstukjes in haar hoofd eindelijk op hun plaats vielen. Iedereen merkte het, zoals ook iedereen kon merken dat zij opeens de grootste moeite had om de pas tot haar doorgedrongen feiten te negeren en zichzelf een houding te geven. ‘In elk geval,’ rondde zij af, ‘en zonder dat ik wil zeggen dat ik het met Gwens standpunten eens of helemaal níét eens ben, vond ik het een mooi en erg gedreven betoog. Je mag gaan zitten, Gwen, ik denk dat het bijna tijd zal zijn.’


  ‘Als het al niet óver tijd is,’ liet Jana zich langs de neus weg ontvallen.


  ‘Meisjes!’ riep mevrouw Peumans, en toen ging inderdaad de bel ten teken dat de middagpauze begon. Gwen spendeerde veel tijd aan het opruimen van haar spullen en het zoeken naar haar boterhammen in haar bruinlederen schoudertas, maar toen zij eenmaal klaar was en als laatste samen met mevrouw Peumans in het klaslokaal was achtergebleven, herhaalde die alleen maar dat ze goed werk geleverd had en ‘heel vlot’ praten kon in het openbaar. Ze bleek niet de behoefte te voelen om haar eens onder vier ogen te spreken, en nadat ze samen het lokaal hadden verlaten en in de gang elk een andere kant op waren gegaan, realiseerde Gwen zich dat Peumans haar al de tijd dat zij met elkaar alleen waren geweest niet één keer rechtstreeks aangekeken had.


  Aan de ingang van de refter stond Vanessa haar op te wachten. ‘Nou, dat hakte er flink in, nietwaar.’


  ‘Nou,’ zei Gwen.


  ‘Dat kwam wel aan.’


  ‘Ik zeg gewoon wat ik denk, niet meer en niet minder. Tot spijt van wie het benijdt, maar ik ben wie ik ben, en voorts heb ik nog nooit zo’n godvergeten bende debiele trutten bij elkaar gezien.’


  ‘Peumans vond het in elk geval goed.’


  ‘Ach, weet Peumans veel...’


  Gwen vond de zin zo prettig om te zeggen dat ze hem ’s avonds aan tafel tegen haar moeder herhaalde: ‘Ik heb nog nooit zo’n godvergeten bende debiele trutten bij elkaar gezien.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg haar moeder. Ze had een gerecht bereid dat uit sojascheuten, rijst en iets wat ‘tofu’ heette bestond, en dat nóg minder lekker was dan de steevast rond een royale portie bloemige aardappelen georganiseerde troep die zij tot voor kort, totdat haar man gestorven was, dagelijks klaargemaakt had. Gwen had eens in een weekblad een interview gelezen met iemand die vond dat de ideale vrouw als ‘een goede moeder voor haar kinderen, een prinses in de keuken en een hoer in bed’ kon worden gedefinieerd, en ze had erbij gedacht dat als er op de wereld mensen bestonden die verder van dit ideaalbeeld afstonden dan Kathy, dit uitsluitend kon betekenen dat haar moeder, onvoorstelbaar als het klinken mocht, tussen de lakens alleszins van wanten wist.


  ‘Ik bedoel,’ zei Gwen, lusteloos met haar vork prikkend en hem heen en weer bewegend in haar bord als was het een verfborsteltje, ‘dat het soms echt een hel is om met zo’n hoop achterlijke trutten een hele dag lang in één en dezelfde ruimte te zitten.’


  ‘Je bent nooit erg sociaal geweest,’ wist Kathy.


  ‘Het ligt anders niet aan mij, hoor...’


  ‘Nee, dat zal wel niet...’


  ‘Nou, het ligt toch niet aan mij dat de meerderheid van die meiden nog te stom is om... om, nou ja, om...’


  ‘En praat toch niet altijd zo Hollands, jij.’


  ‘Wat?’


  ‘Je praat de laatste tijd zo Hollands, ja. Waarom doe je dat? “Nou” hier, en “nou” daar, en “nou, nou ja”: het lijkt hier wel de vara soms. Stop daar nu toch eens mee!’


  Diep zuchtend legde Gwen haar vork neer. ‘Niet te geloven toch,’ mompelde ze hetzij tegen zichzelf, hetzij tegen wat ze zich inbeeldde dat een verborgen camera was.


  ‘Dat mag ik je toch zeggen? Is het niet waar, misschien? Waar haal je dat nu weer vandaan, die zottigheid, vertel dat eens...’


  ‘Nee, dank je,’ keek Gwen met een bittere trek om haar lippen schuin omlaag naar de vloer. ‘Dank je wel om naar mij te luisteren. Je bent een geweldig luisterend oor.’


  ‘Ik mag je toch wijzen op iets wat mij opvalt?’ verdedigde haar moeder zich. ‘En eet je bord leeg, je wordt nog zo mager als een lat als je zo doorgaat.’


  ‘Ik ga maar weer eens naar mijn kamer, denk ik.’


  ‘Ga maar naar je kamer,’ zei Kathy. ‘Ik trek het mij niet meer aan, hoor.’


  ‘Nee, dat weet ik, jij gaat op reis, hè.’


  En terwijl haar dochter opstond van tafel en op weg ging naar de deur die naar de hal leidde, maakte Kathy Rummerling met haar vlakke hand soepel rollende bewegingen voor haar borst en bracht vervolgens met gebogen hoofd haar arm schuin omhoog om er Gwens vertrek mee te begeleiden.


  Op haar kamer ging Gwen op bed liggen en probeerde te lezen. Ze had nooit erg veel van lezen gehouden, wat ze voor zichzelf verklaarde vanuit haar afkeer van kinderen en dus ook kinder- en jeugdboeken, maar Vanessa had haar een stapeltje romans uitgeleend die naar verluidt te gek waren. Ze was er gretig aan begonnen, in het volste vertrouwen dat iemand als zij, met een talent als het hare, haar achterstand snel inhalen zou en in een mum van tijd aan lezen verslingerd zou geraken, maar dat viel toch tegen. Het eerste boek dat ze ter hand genomen had, was veelbelovend Een roos van vlees getiteld en bovendien geschreven door Jan Wolkers, van wiens Turks fruit ze met grote opwinding de verfilming had gezien, maar na zo’n vijfentwintig bladzijden had ze het niettemin, ontgoocheld in Jan Wolkers en ontgoocheld in zichzelf, aan de kant geschoven en verruild voor Hedonia van Kees van Kooten. Van Kooten kende zij van de televisie: samen met Wim de Bie was hij elke zondagavond te bekijken in Keek op de week, een satirisch programma dat zij zichzelf dwong uitermate grappig en intelligent te vinden, al was het maar omdat het uitgezonden werd door de vpro, maar waarvan de humoristische finesse haar helaas doorgaans ontging.


  Hedonia, echter, beviel haar veel beter – beter dan Een roos van vlees, beter ook dan Keek op de week. Het was het echt enorm vlot geschreven relaas van een man – Kees van Kooten zelf – die alleen thuis achterblijft wanneer zijn vrouw Barbara naar New York afreist om de bekende acteur en regisseur Woody Allen te gaan interviewen, en het boek bevatte werkelijk bijzonder geestige passages, en Van Kootens spel met het Nederlands was opvallend inventief, maar vooral vroeg Gwen zich tijdens haar lectuur voortdurend af of zij zelf ooit in haar leven in New York zou belanden en of zij daar dan in contact zou treden met mensen als Woody Allen (van wie zij twee films niet tot het einde uitgekeken had) en of zij ooit een man zou hebben die aan een beroemdheid als Kees van Kooten zou kunnen tippen en of zij – beter nog – zelf ooit beroemd zou worden, en al die vragen maakten dat het lezen van het echt enorm vlot geschreven relaas in kwestie toch aanzienlijk meer tijd en moeite van haar vergde dan Vanessa had beloofd. Ze had al een poosje – meer bepaald sinds de vraag wat zij over anderhalf jaar moest gaan studeren zich op kousenvoeten aangediend had – grote twijfels over wat nu juist haar ware roeping was, en of haar toekomst, zoals haar intuïtie haar al jaren influisterde, inderdaad in de wereld van de kunst of de literatuur was gelegen. Ze kon heel aardig met de pen overweg, zo veel stond buiten kijf, en ze was duizend keer gevoeliger dan eender wie die zij kende (enfin, ze was tien keer gevoeliger dan Vanessa), maar anderzijds was het een feit dat ze bijvoorbeeld na haar newwaveperiode geen muziek meer had ontdekt die haar in gelijke mate trof als Joy Division en consorten dat rond haar veertiende hadden gedaan. Ze greep naar de muziek ‘van voor haar tijd’ en had desgevraagd met geen mogelijkheid kunnen verklaren waar de Beatles, Jimi Hendrix en de Rolling Stones hun grote naam en faam juist aan te danken hadden (The Doors: tot daar aan toe), en ze ging verder in de tijd terug en vond nog minder plezier in Bach en Mozart dan in het richtingloze trompetgeschreeuw van de jazz. Ze mocht graag oude schilderijen of beeldhouwwerken bekijken, of althans de fotografische reproducties ervan, maar het genot dat zij hieraan ontleende was bepaald niet ingrijpend en bestond uit weinig meer dan uit de vrij banale, onpersoonlijke bewondering waarmee mensen ook vervuld raakten als ze dankzij de televisie getuige waren van een harttransplantatie of de lancering van een ruimtetuig (‘Hoe doen ze het toch, hè?’). Het diepst werd zij geraakt door het werk van Salvador Dalí, maar toen zij erachter kwam dat zowat iedereen, en zeker iedereen van haar leeftijd, het diepst door Dalí werd geraakt, besloot ze hem een protserige commerçant te vinden, iemand wiens enige en bovendien behoorlijk dubieuze verdienste het was dat hij kitsch tot kunst had verheven. Van Andy Warhol dacht ze meer te houden. Mocht iemand haar hebben gezegd, tenminste, dat het werk van Warhol in zijn of haar ogen geen kunst was, ze zou de twee, drie jaar geleden gestorven kunstenaar heel zeker passioneel hebben verdedigd en zijn veelkleurige koeienkoppen, Marilyn Monroes en tomatensoepblikken ‘echt door en door inspirerend’ hebben genoemd – maar de inspiratie die van Warhols werken uitging bleek in elk geval ontoereikend te zijn om haar iets anders bij te brengen dan dat zij niet Thomas’ voorbeeld moest volgen en dus geen kunstgeschiedenis zou gaan studeren. Maar wat dan wél? Waartoe was zij uitverkoren? Wat wilde zij worden, wie zou zij zijn?


  Ze sloeg Hedonia dicht, rolde naar de zijkant van het bed en ging voor haar kleerkast staan, waarvan de beide hoge deuren aan de binnenzijde met lange, rechthoekige spiegels waren beplakt. Eerst paste zij het zwarte jurkje dat zij op haar vaders begrafenis had gedragen: het eerste kledingstuk die naam waardig dat zij zonder het gezelschap van haar moeder had gekocht en daarom van grote symbolische waarde voor haar. Ze kamde haar haren strak achterover en vormde er in haar nek een erg kort staartje mee, dat ze vervolgens weer losmaakte; ze bracht er een boven op haar hoofd aan, pal in het midden van haar schedel, waar het zich van een doodgewoon staartje ontpopte tot een fonteinvormige bizarriteit. Het resultaat bracht haar aan het glimlachen, en ze bekeek zichzelf met welbehagen. Creatief met elastiek, dacht ze. Een klein, stom elastiekje kon een volledig ander mens van je maken... Ze nam er een ander elastiekje bij, met behulp waarvan zij twee slordige vlechten vormde, die aan weerszijden van haar neus vinnig heen en weer bungelden: een weinig praktische want flink gezichtsbelemmerende haardracht, maar wel ontegensprekelijk origineel... Ze verwijderde de elastiekjes en woelde met haar vingers door haar haren om er weer volume in te krijgen. Haar haren – met de oergezonde, jonge kleur van versgeschilde boomtakken – waren werkelijk een troef, vond ze, die ze niet mocht nalaten zo veel mogelijk uit te spelen; misschien moest ze ze laten groeien? Ze trok haar jurk uit en bekeek zichzelf in haar ondergoed: geen borsten maar tamelijk mooie benen en dijen; veel ribben; uitgesproken sleutelbeenderen maar smalle schouders – een verschijning waarvan de fragiliteit desondanks een bepaalde kracht uitstraalde, die weliswaar allicht veel had te maken met de vorm en omvang van haar neus. En toch: geen porie.


  De sensuele, bedwelmende dansen voor de spiegel in de hal behoorden sinds haar ontmaagding tot het verleden – ze was nog een drietal keren naakt, nu zonder laken om zich heen, de trap afgedaald, maar was er niet meer in geslaagd zich door haar roes geheel te laten overmeesteren; het leek of iets in haar zich ertegen verzette – en als ze tegenwoordig (niet minder vaak dan vroeger, trouwens) masturbeerde, deed ze dat eerder om komaf te maken met de eisen van haar behoeftige lichaam dan uit een werkelijk verlangen naar het voelen van genot. Ze dacht erover om haar broekje uit te trekken en weer op het bed te gaan liggen, maar ze verwierp het idee en concentreerde zich op het beeld dat zij in de spiegel weerkaatst zag. Het voornaamste was om steeds, onder alle omstandigheden, het hoofd recht te houden, als een danseres. Wie het hoofd recht hield, liet zien dat ze wist wat ze waard was, en alsof ze haar eigen dansdocente was, streng, onverzettelijk in haar principes, liet ze haar hoog geheven kin op de rug van haar strakgespannen, vlakke hand rusten terwijl ze zichzelf in de ogen keek.


  Het pronkstuk van haar vooralsnog bescheiden klerencollectie had ze zich pas een week of wat geleden aangeschaft (en, uit zuinigheid, nog niet gedragen): een diepgroen, nauwsluitend katoenen pak met gele stiksels rond de zakken van de broek en van het korte jasje. Het grote voordeel ervan was dat de truitjes en bloesjes die zij in de loop der jaren vergaard had – ze was sinds haar dertiende nauwelijks gegroeid en zeker niet verdikt – er minder truttig en middelmatig tegen afstaken dan wanneer je ze droeg op een jeans of een rokje: slim gezien van haar. Moest zij het misschien in de mode gaan zoeken? Lag er voor haar een toekomst, niet, zoals Thomas gewiekst had geopperd, als model, maar wel als ontwerpster in het verschiet? Ze was ervan overtuigd dat zij er de smaak, de stijl en de capaciteiten voor had, maar anderzijds: had zij toch ook niet meer in petto dan dat? Modeontwerpster klonk zo... licht. Bovendien was een modeontwerpster die zich afwijkend uitdoste al met al weinig uitzonderlijk, maar veeleer iemand van dertien in een dozijn: een typische modeontwerpster. En had zij altijd tot de slimsten van de klas behoord om zich dan een beroep aan te meten dat, laat ons wel wezen, ook door leeghoofden kon worden uitgeoefend? Was zij daarvoor ondanks alles de voorbije jaren zozeer haar best blijven doen?


  Het was een erg fraai pak, merkte zij andermaal toen zij het aangetrokken had. Behalve haar ondergoed droeg zij er slechts een simpel lichtblauw t-shirt onder, en ze keurde zichzelf in de spiegel om uit te maken aan wie of wat zij zichzelf deed denken. Ze had iets militairs, dacht ze, met dat pak aan, iets van een heel jonge soldaat, en toen het haar inviel dat mevrouw Peumans in de voormiddag gezegd had dat ze ‘heel vlot’ kon praten in het openbaar, speelde zij een paar minuten lang, terwijl zij in de spiegel zichzelf de drukke lip- en handbewegingen zag maken van iemand die vol overtuiging zijn mening verkondigt in verschillende microfoons tegelijk, dat ze een carrière op de barricades ambieerde, of ruimer bekeken in de politiek. Ze had een duidelijke mening over allerlei zaken, zoals zij eveneens deze voormiddag nog bewezen had, ze zat niet verlegen om een controversiële uitspraak meer of minder als het moest, en ze stak haar gebalde vuist boven haar hoofd en zei nu hardop en met nadruk, ofschoon ook weer niet zo luid dat haar moeder beneden het zou kunnen horen: ‘Als een man zoals mijn vader, een echt door en door goede man, op zijn zesenveertigste, in zijn zevenenveertigste levensjaar, dood neervalt, sterft, omdat hij zichzelf kapotgewerkt heeft, wat zegt dat dan? Wat zegt dat dan, vraag ik?’ Ze liet langzaam haar vuist zakken en laste een pauze in terwijl zij haar verbeten, nijdige blik over de juichende menigte gaan liet. ‘Wat zégt dat dan, vraag ik? Wat zégt dat dan?’ Nu spreidde zij haar armen zo wijd als de kleerkast aan haar linkerzijde het toeliet en prikte met haar beide wijsvingers in de richting van het publiek. ‘Niet alleen over die man, bedoel ik. Niet alleen over de baas van die man. Niet alleen over het bedrijf waarin die man tewerkgesteld was. Niet alleen over al die specifieke dingen, factoren – maar wat zegt dat dan, dames en heren, landgenoten, over onze hele maatschappij?! Daarom...’ – en de wijsvingers kropen nu terug in haar vuisten, die ze heftig balde voor haar buik – ‘Stem! Op! Mij!’


  Ze wendde zich af van de spiegel, grinnikend alsof ze zonet een geinig staaltje comedy ten beste had gegeven, iemand geparodieerd had of gewoon in een zotte, balorige bui zichzelf losweg had vermaakt, maar even later zat zij desalniettemin op de rand van haar bed ernstig na te gaan of zij al dan niet het gevoel had door een microbe gebeten te zijn: was zij voorbestemd een rol te spelen op het politieke toneel, had zij demagogische kwaliteiten, was er een publiek, niet bestaande uit debiele, achterlijke trutten van zestien, maar uit progressieve weldenkers, vrouwen met hersens en gevoelige mannen, dat op haar stemgeluid zat te wachten? De tijd zou het moeten uitwijzen, ze kon het op dit moment niet met zekerheid zeggen, hoe ‘heel vlot’ en ‘gedreven’ zij ook bleek te kunnen betogen, maar het viel toch zeer zeker niet uit te sluiten, en ze schatte de kans dat het zo was groot en reëel genoeg om de weken erna met meer dan gewone aandacht de huiskrant te lezen en het tv-journaal te volgen in een aanhoudende poging alle informatie die zij opslorpte om te vormen tot een bron van ongebruikelijke, spitse, baldadige meningen. Het was een soort van investering, moedigde ze zichzelf aan wanneer het nieuws haar verveelde (het ging haar niet boven de pet, maar ze kon zich soms moeilijk concentreren), en haar frustraties omdat ongebruikelijke, spitse, baldadige meningen zich niet altijd even gemakkelijk uit het hok van haar nog jonge, onervaren brein lieten lokken (wat te vinden, bijvoorbeeld, van het zogeheten cordon sanitaire dat op voorstel van Agalevkopstuk Jos Geysels half mei rond het extreem-rechtse Vlaams Blok werd gelegd?) trachtte ze te pareren met de troostende gedachte dat ze nog tijd te over had, tijd om zich te ontwikkelen en om geestelijk te groeien.


  Dus gunde ze zich de tijd, haalde tijdens de examenperiode als vanouds erg mooie resultaten en ging vervolgens een zomervakantie in die al haar bekommernissen over haar verdere toekomst en daarmee ook haar politieke interesses met één lange, warme veeg uit haar hoofd deed verdwijnen: het water in het buitenzwembad van Vanessa’s ouders was van een soort blauw dat uitstekend paste bij haar nieuwe, knaloranje bikini, en als zij eruit opdook na zich langzaam, als een enorme vis, een haai, over de bodem ervan te hebben bewogen, proestte zij luidruchtig en schudde haar inmiddels meer dan schouderlange haren heen en weer, streek ze met twee handen vanaf haar zongebruinde voorhoofd naar achteren en zag door de plakkerige wimpers van haar knipperende ogen een wereld – ‘net als in de film’ – die haar de gedachte ingaf dat Brasschaat het Hollywood van België was. Vanessa’s vader, Joris, bleek de tamelijk zeldzame keren dat hij zich achter in de eindeloos lijkende, bosachtige tuin van zijn villa liet zien een rijzige, gebronsde bink te zijn met een hoog uitgesneden zwarte zwemslip, een natte, magere en toch brede, gladde borst waaraan een gouden kruisje kleefde en een nét niet kaalgeschoren schedel die zijn geprononceerde, vastberaden gelaatstrekken nog eens extra onderstreepte, maar hij haalde het niet bij de verrassend vele vrienden die Vanessa in de loop van een jaar in de buurt bleek te hebben gemaakt en die voortdurend kwamen aangereden op bromfietsen van het merk Dax of Vespa en met eeuwige sigaretten tussen hun vingers biertjes dronken, elkaar consequent bij de achternaam noemden, grappen maakten en lachten en dan toch weer even later zichzelf – hun gebeitelde lichaam – in het water wierpen met een intensiteit en een air van doelgerichtheid alsof zij een drenkeling gingen redden.


  Gwens voornaamste probleem die zomer was om niet te laten merken hoe gelukkig ze was en hoe vereerd ze zich voelde dat haar aanwezigheid daar rond het zwembad door niemand vreemd leek te worden gevonden, dat ze van meet af aan en als vanzelfsprekend werd getolereerd, en het probleem verdween bovendien helemaal – ze vergat bijna dat het er ooit was geweest – nadat een ‘Faes’ geheten, tweeëntwintigjarige reus van minstens één meter vijfentachtig met een tamelijk riante tatoeage van een indianenhoofd op zijn rechterschouderblad haar vroeg of zij net als Vanessa uit Nederland kwam en er, zodra zij dat had moeten ontkennen, aan toevoegde dat Nederlandse meisjes immers meestal opmerkelijk mooier waren dan Vlaamse. Hij vroeg haar of zij bij Vanessa overnachten zou, en toen ze zei dat ze rond negen uur de trein naar Antwerpen en daar de bus naar huis zou moeten nemen, bleek hij dat te interpreteren als een signaal dat er geen tijd te verliezen was: hij leidde haar weg van het zwembad en het viertal personen dat er op dat moment nog in en rond aanwezig was, legde zijn reuzenhanden op haar smalle schouders en duwde haar omlaag tussen de struiken door zich ook zelf op zijn knieën te laten zakken. De muziekklanken die uit de richting van het zwembad kwamen aangewaaid bezorgden Gwen geen hoofdpijn, en Faes was minder harig dan Thomas, en zijn tong was niet zo glibberig en dik en nat, en toen zij een tijdje hadden gekust en gestreeld en geknepen nam zij in zekere zin zelf het initiatief door te vragen of hij iets bij zich had. Hij had niets bij zich, en Gwen kreeg de woorden die zij met het oog op een dergelijke situatie wel honderdvijftig keren in gedachten had gerepeteerd (‘Het is je toegangsticket’) met geen mogelijkheid over haar lippen en zei zelfs toen hij voorstelde om ‘er een’ te gaan vragen aan Dietvorst of Callens: ‘Nee, laat maar, wees gewoon voorzichtig.’ Faes beloofde dat hij voorzichtig zou zijn, en hij was zo voorzichtig dat hij eigenlijk helemaal geen erectie bleek te kunnen krijgen zonder Gwens speciale hulp. Hij vroeg het haar zonder woorden te gebruiken – hij vouwde zijn hand onder zijn ballen als om ze te wegen, sloot zijn duim en wijsvinger tot een ring rond zijn onwillige, lastige slungel en liet hem zwiepen om aandacht – en ze ging zonder woorden te gebruiken op zijn verzoek in en dacht nu toch weer aan de tong van Thomas en was verbaasd dat een zo lamme, buigzame penis alsnog – en zelfs vrij snel – tot een zaadlozing bleek te kunnen komen. Ze durfde het niet uit te spuwen en ze durfde het niet in te slikken, en het duurde tot Faes alweer in zijn roze, met tientallen zwarte golfspelertjes bezaaide boxerzwembroek was gestapt voordat ze zichzelf zover kreeg dat ze haar ogen stijf dichtkneep en de zoute, waterige slak alsnog haar keel in liet glijden. Daarna trok Faes haar overeind, gaf haar een kus vlak onder haar oor en fluisterde: ‘Bedankt, je bent fantastisch.’


  ‘Bedankt,’ zei zij op haar beurt. ‘Dat is erg lief van je.’ Ze was graag te weten gekomen of hij van mening was dat ze, fantastisch of niet, op de een of andere manier schuld had aan wat er gebeurd was (of aan wat ongebeurd was gebleven), maar ze kon niet bedenken hoe ze dit aan de dag moest leggen, en toen hij haar nogmaals bedankte op een toon en met in zijn ogen een blik alsof er hem zonet iets wonderbaarlijks overkomen was, iets waarvan hij nooit had durven te dromen, besloot ze maar dat hij een jongen, een enorme kerel, een enorme reus, met enorme problemen was, en dat zij kennelijk een behoorlijk enorm succes had geboekt. Ze bleek dus ook seksuele talenten te hebben, en het inzicht dat haar in de bus naar huis plotseling toeviel – namelijk dat ze nog nooit een jongen had getongzoend zonder vervolgens ook hetzij oraal, hetzij anderszins door hem gepenetreerd te zijn – bracht haar breed aan het glimlachen. Andere mensen zouden het vast erg eigenaardig vinden, misschien zelfs onrustbarend, maar zij niet, zij helemaal niet – ze was toch werkelijk een rare. Ze trok zich niets aan van wat anderen normaal of abnormaal vonden, ze vond haar eigen normen uit. Het nam niet weg dat zij even later met de zijkant van haar hoofd tegen het raam van de bus naar buiten staarde – waar weiden, huizenrijen en vrijstaande groothandelszaken om beurten voorbijtrokken in het roodachtige zomeravondlicht – en zich afvroeg hoe het zou zijn om zich een keer, eveneens als in de film (maar dan een ander soort film: geen blitse Hollywoodproductie maar een Franse praatprent) op een bankje in de herfst, onder de geelbruine regen van omlaagdwarrelende eikenbladeren en met aan haar benen de hoge lederen laarzen met een sneeuwwit bontkraagje die zij onlangs in een tweedehandswinkeltje op de kop had kunnen tikken, in een dichte omhelzing geborgen te weten. Ze zag het voor zich: de wind speelt kalm, welhaast plechtig ruisend in de bomen, en terwijl zij en haar geliefde – al wat ouder, duur gekleed, verzorgde, Italiaans aandoende stoppelbaard, donkere haren in een losse zijstreep – hun voorhoofden en koude, beetje vochtige neuzen liefkozend tegen elkaar aan drukken onder de goedkeurende, nostalgische blikken van bejaarde parkwandelaars, giechelt ze schaamteloos soezig en zacht...


  Maar het was geen herfst, het bleef zomer, en toen zij niet meer dan een paar dagen later, op een luide dronken nacht die zij wél in Brasschaat zou doorbrengen, opnieuw haar zwemkledij uittrok en haar benen spreidde en zich, terwijl Vanessa ergens verderop gesmoord lag te gillen, liet neuken door een pezig, klein, rap kereltje met harde, hoge jukbeenderen, volle, blozende lippen en een beugel, had ze met niemand op de hele wereld willen ruilen. Ze voelde dat ze niet zou klaarkomen, in geen honderd jaar, ze voelde geen lichamelijk genot, ze voelde dat ze het allemaal slechts onderging, maar vooral toch voelde ze dat ze weer veranderde, weer vooruitging, en ze was blij en dankbaar dat zij op de goede weg was en dat dit was wat ze bleek te doen: álmaar vooruitgaan, álmaar verder verwijderd raken van het dromerige kind dat geen verveling kende en dat aan het tellen en hertellen van altijd dezelfde tien grassprietjes genoeg had om volmaakt gelukkig te zijn, álmaar meer leven en meer vrouw worden, zonder angst, zonder wroeging of schuld, het hoofd omhoog, gretig en trots en onverpoosd, álmaar vervuld van die vitaliserende mengeling van medelijden en afgunst waarmee zij terugkeek op de naïeve, onwetende persoon die zij tien jaar, een jaar, een half jaar, een maand en tegenwoordig zelfs maar een week geleden nog geweest was...


  5


  Op 3 april 1990 werd in België de zogeheten abortuswet goedgekeurd, wat behalve tot een zekere misnoegdheid bij katholieke conservatieven leidde tot triomfantelijk gejuich vanwege antimonarchisten (de toenmalige koning Boudewijn kon het niet met zijn geweten in overeenstemming brengen de wet te ondertekenen, waarop hij één dag lang zijn troon in de steek liet) en ruimdenkers die vonden dat die achterlijke, vrouwonvriendelijke onzin meer dan voldoende lang had geduurd – we leefden niet meer in de Middeleeuwen. Ook Gwen kon haar geluk niet op, zij het dan niet zozeer omdat ze zich het lot van ongewenst zwangere meisjes en vrouwen aantrok: ze zag de historische gebeurtenis als weinig minder dan een persoonlijke zege, of in elk geval als het bewijs dat zij een soort van politieke profetes was. Ze bleek een politiek instinct te hebben, en evenals een jaar geleden maakte ze zich sterk dat haar opiniërend vermogen, in combinatie met haar welbespraaktheid en formuleringstalent, haar de richting wees naar een professionele toekomst op het maatschappelijke forum. De tijd die ze zich had gegund was stilaan bezig op te raken, en het besef dat ze nog steeds niet had beslist wat zij over een handvol maanden moest gaan studeren botste met haar zelfbeeld van jonge vrouw die verrekt goed wist wat ze wilde en zorgde ervoor dat ze bij momenten zichzelf gemelijk aanspoorde (‘Dit is echt niets voor jou, Gwennie’) om eindelijk de knoop eens door te hakken. Haar moeder trad haar hierin trouwens bij en informeerde hoe langer hoe vaker en met hoorbaar stijgend ongeduld of zij nu al wist ‘van welk hout pijlen te maken’, en op die momenten leek het of Kathy Rummerling helemaal niet veranderd was en alleen maar ter gelegenheid van een in familiale kring georganiseerd bal masqué zichzelf verkleed had als een dolgedraaide volgelinge van Bhagwan Sri Rajneesh of een andere goeroe (ze deed inmiddels aan yoga, en af en toe verschenen er mensen over de vloer die er nog ridiculer uitzagen dan zij en waren behangen met kralen en amuletten; ze praatten met onveranderlijk zalvende, akelig mierzoete stemmen en voerden strijd met Gwens norse blikken door haar aan te kijken als was zij een snoezige baby).


  ‘Ik ben er nog niet helemaal uit,’ zei Gwen. ‘De kogel is nog niet door de kerk, zoals het spreekwoord luidt.’


  ‘En wanneer denk je dat wij ongeveer mogen verwachten dat de kogel wél door de kerk zal zijn?’


  ‘Komt tijd, komt raad, moeder, zoals het spreekwoord luidt. Misschien moet ik weleens op reis gaan, als jij het blijkbaar toch niet doet...’


  Gwen zei dit laatste niet alleen om haar moeder te jennen: ze speelde inderdaad sinds kort met de gedachte om na haar eindexamens een paar weken eenzaam en alleen in het buitenland door te brengen teneinde alles definitief op een rijtje te zetten en een concreet plan voor de volgende jaren uit te stippelen, waarna zij zou terugkeren met de wereld aan haar voeten en de toekomst in haar zak. Nu eens zag ze zichzelf al met een flesje water aan haar lippen door een kaal en onherbergzaam landschap sjokken, dan weer bevond ze zich in gedachten op een houten zolderhok vanwaar zij uitkeek over de frenetieke wirwar van een verre, zuiderse, lawaaiige miljoenenstad waarin geen mens ook maar een gebenedijd woord Engels of Frans, laat staan Nederlands, sprak, en in beide gevallen vond ze dat haar omgeving – het decor waarin ze zichzelf geplaatst had – haar stónd. Een tijdje lang hield zij hardnekkig vast aan het idee; ze sprak erover met Vanessa, die het allemaal te gek gaaf vond klinken (‘Moet je doen, joh!’), en op dagen dat ze merkte dat haar enthousiasme drastisch dreigde te bekoelen, loog ze zichzelf voor dat het een droom was die in vervulling zou gaan en dat haar vader, die zelf nooit de kans gegrepen had om eens een verre reis te maken, daar in de hemel trots op haar zou zijn. Ten slotte raakte ze niet verder dan de bibliotheek, waar ze reisgidsen over Marokko, Vietnam en Canada doorbladerde en plots overvallen werd door het besef dat al die landen écht bestonden, dat er écht mensen leefden, en dat het écht mogelijk was, als zij zou willen, dat zij er binnenkort zou rondlopen. De schrik sloeg haar om het hart – haar bonzende hart. Voor geen goud. Ze was raar maar niet gek. Ze schudde haar hoofd, ongelovig, zette de boeken snel terug op de plank en dacht: hoe zou ik het moeten betalen?


  ‘Nou, ik weet niet,’ zei Vanessa een dag later, ‘misschien wil mijn vader je het geld wel lenen. Je weet hoezeer hij op je gesteld is. Als je eens lief naar hem lacht...’


  Gwen kon niet verbergen hoe gevleid ze was door deze woorden – ze had er geen vermoeden van gehad dat Joris gesteld op haar was – en Vanessa, die haar blozende glimlach interpreteerde als een teken van blijdschap omdat er mogelijk een oplossing voor haar probleem in de maak was, ging verder met te zeggen dat haar vader zo’n beetje zwom in het geld, hij zou het hoogstwaarschijnlijk niet eens merken wanneer de benodigde som geruisloos van zijn bankrekening zou verdwijnen, et cetera.


  ‘Nee, nee,’ gebaarde Gwen heftig, ‘dat wil ik niet, dat zou ik nooit willen. Ik leen geen geld, nee, ben je mal. Dan ga ik er nog liever zelf voor werken!’


  Het was nog nooit in Gwens hoofd opgekomen om vakantiewerk te doen, maar toen ze zichzelf de woorden hoorde uitspreken, leek het haar opeens een valabel alternatief voor een reis toe. Natuurlijk zou ze niet achter de toonbank van een bakker gaan staan of achter een computer op het een of andere kantoor haar tijd zitten verdoen, natuurlijk zou ze geen reclameblaadjes of streekkranten rondbrengen of zo – het woord dat in haar opkwam, was ‘fabriek’. Waren er veel meisjes, goede studentes als zij bovendien, geen arbeidersdochters, die hun vakantie opofferden om hun burgerlijke horizonten te verruimen door aan de slag te gaan in een fabriek? Nee? Dan zou het weleens echt iets voor haar kunnen zijn...


  Alles leek zowaar te kloppen: dat zij, met al haar politieke inzichten, instincten en talenten, de actualiteit zoals die in de kranten en op televisie werd gepresenteerd, enfin, zeg maar niet altijd even boeiend vond, kwam doordat al die media bleven steken op een afstandelijk, abstract niveau. Ook dit was weer een glashelder inzicht van haar: politiek had niets te maken met politici, met wetsvoorstellen en debat, en als het daar vandaag de dag toch mee te maken bleek te hebben, dan bewees dat alleen maar dat de politiek het juiste spoor volledig bijster was (zie ook, dacht ze, de opkomst van extreem-rechts in ons land). De politiek moest geen zaak zijn van het parlement, maar van de wereld, en diende zich niet – zoals nu het geval was – te laten sturen door wat volksvertegenwoordigers en journalisten zoal dachten, maar moest zich daarentegen richten op wat het volk zelf, de gewone mensen, bezighield. Het grote probleem was dat het de meeste politici op schrijnende wijze ontbrak aan voeling met de man in de straat – en waar was de man in de straat beter vertegenwoordigd dan in de fabriek? Leerde je Jan met de pet beter kennen in Vietnam, Marokko, Canada? Nee, hij stond te zweten in de fabriek. Deed hij zijn zegje in het zevenuurjournaal? Vergeet het maar. Hij deed zijn zegje elders. Tijdens de middagpauze in de fabriek.


  De hele zomer bleef het aan haar knagen dat ze haar plan om in de fabriek het echte leven en het volk te leren kennen niet tot uitvoer had gebracht. De wroeging die ze hierom voelde, werd weliswaar gecompenseerd door haar opluchting omdat ze zich niet moederziel alleen ergens in een ver buitenland bevond, maar het was sterker dan zij, ze kon het niet laten om zichzelf met de neus op haar gebrek aan daadkracht te drukken door de Brasschaatse zwembadtaferelen waarvan zij deel uitmaakte voortdurend af te zetten tegen de politieke en misschien ook menselijke vorming die zij als tijdelijke arbeidster had kunnen ondergaan en nu voor altijd gemist had. Het meest terneerdrukkende was de conclusie dat zij dan toch niet voor politica in de wieg was gelegd; het meest terneerdrukkende was dat ze nog steeds geen – en zelfs steeds minder – perspectief had in haar leven. Was zij een nietsnut? Een overgevoelige nietsnut?


  Ze probeerde zichzelf te troosten met de vaststelling dat ze toch weer veranderd was: de blitse, overgretige genotzoeker die ze de vorige zomer nog geweest was, bleek een stille dood te zijn gestorven, en voor het eerst in haar leven verkeerde zij in een situatie waarin haar gezelschap zich geweldig, bijna uitentreuren amuseerde, terwijl zij de kans had om precies hetzelfde te doen en zich toch verveeld voelde. Was ze geen zeventien geweest, ze had misschien gedacht dat ze oud werd – nu was zij geëvolueerd. Vanuit haar ligstoel aanschouwde ze de strapatsen van Vanessa’s vrienden met de geringschattende blik van iemand die haar portie plezier ruimschoots gehad heeft en te weten is gekomen dat plezier toch ook niet alles is. Ze mat zich een blasé houding aan, weigerde op te kijken als er joelend gekrijst werd in het hoog opspattende water of op momenten dat er naast het zwembad speels en toch hardhandig werd gevochten, en hield ook bij bewolking haar zonnebril op. Ze stopte met roken. Soms geeuwde ze, vaak deed zij of ze geeuwen moest. Bepaalde jongens vonden haar duidelijk onuitstaanbaar pretentieus, maar ook voor hen stond haar aantrekkingskracht buiten iedere vorm van discussie; de afstandelijke, quasiaristocratische manier waarop zij, de kin geheven als een danseres, nuffig zwijgend in haar glas pisang ambon roerde, maakte dat ze zich bang, bedreigd en geil voelden. Ze merkte het en was verheugd. Ze was speciaal, ze voelde zich superieur daar in Brasschaat aan dat zwembad, en het feit dat ze zich superieur voelde had tot gevolg dat zij er de hele zomer zowat dagelijks was aan te treffen – wat wil zeggen: tot halverwege augustus...


  Een betere vriendin dan Vanessa had Gwen nooit gehad en zou zij ook nooit meer vinden: het was de vanzelfsprekendheid ervan die hun vriendschap van meet af aan zo bijzonder gemaakt had, ze hadden, toen Vanessa op het atheneum was verschenen, elkaar onmiddellijk als ware zielsverwanten herkend, zielsverwanten voor het leven, en het enige probleem, alles wat Gwen hinderde, was dat zij de voorbije twee jaren wel honderd redenen verzameld had om Vanessa dankbaar te zijn, en dat het omgekeerde níét gold. Natuurlijk was Vanessa zeer aan haar gehecht, maar daar stond tegenover dat zij nu precies dezelfde zou zijn en precies hetzelfde leven zou leiden indien zij Gwen nooit had leren kennen. Het bleef onuitgesproken – en de kans was zonder meer reusachtig dat Vanessa zelf het zich niet realiseerde; een van de belangrijkste verschillen tussen hen was dat zij, tien keer minder gevoelig dan Gwen, niet leek te weten wat piekeren was –, maar de verhouding was duidelijk: Gwen had zich volop kunnen ontwikkelen tot een hautaine, wufte diva in het Hollywood van België, was gegroeid en veranderd dankzij Vanessa, die op haar beurt uitsluitend en met gedachteloze onverzettelijkheid haar eigen, rechtlijnige spoor leek te volgen en er niet eens aan scheen te denken dat er iets buiten haar eigen leefwereld bestond dat niettemin de moeite waard kon zijn en haar persoonlijkheid zou kunnen verrijken. Gwen was Vanessa – alweer – dankbaar dat zij er bijvoorbeeld nooit op aangedrongen had om eens een keer bij háár thuis op bezoek te komen, maar tegelijkertijd verwonderde ze zich er ook wel over, en op een bepaalde manier zou ze het, vond ze, haar zelfs kwalijk kunnen nemen. Het getuigde van egocentrisme, en het was niet het egocentrisme waar zij ook zelf niet vrij van was en dat deel uitmaakte van hun geestverwantschap en hun speciale verbondenheid en dat hen boven de kudde uittilde. Nee, het was ingebakken egocentrisme; het was een vorm van egocentrisme waarvan Vanessa zelf zich onmogelijk bewust kon zijn, daar ze zich nooit voldoende in een ander mens verdiept had om erachter te komen dat niet iedereen ermee was behept. Terwijl Vanessa in het zwembad een bij voorbaat tot mislukken gedoemde poging ondernam om zich met behulp van vier jongenshanden om haar enkels en kuiten staande te houden op iets wat eruitzag als een opblaasbare surfplank, lag Gwen op haar ligstoel in de schaduw van een boom en dacht: misschien is haar egocentrisme wel haar grootste kwaliteit – waarschijnlijk is het juist de reden waarom het leven haar zo gemakkelijk valt... Met een hoge gil, begeleid door een tweekoppig koor van vrolijk ontgoochelde basstemmen, viel Vanessa in het water, en Gwen vroeg zich in stilte af: mocht ik Vanessa vandaag voor het eerst ontmoeten, zouden wij dan net zo’n goeie vriendinnen worden als wij nu zijn?


  Ze bestudeerde haar nagels, alle tien helwit gelakt, in schril contrast met die van Vanessa, die dezer dagen aan elke vingertop een andere kleur droeg: links vijf tinten groen, van licht (de duim) naar donker (de pink), rechts een toonladder van blauw. Ze keek omlaag naar haar eigen, eveneens helwitte bikini, stijlvol in zijn strakke eenvoud; Vanessa dan weer droeg een broekje en een bovenstuk die zonder omhaal aan een sexy lingerieset refereerden, met een print van rode kant op een huidkleurige achtergrond. Het verwijt uit de mond van haar moeder als zou Gwen altijd al gefixeerd zijn geweest op uiterlijkheden mocht dan inmiddels – nu Kathy zelf haar nieuwe levensinstelling en wat zij ‘haar zijn’ noemde al anderhalf jaar lang tot uitdrukking bracht via de bonte, strijdbare tooi van de oudere hippie – flink aan overtuigingskracht hebben verloren, er school anderzijds nog steeds veel waarheid in. Gwen gaf het grif toe: ze hechtte groot belang aan hoe mensen zich kleedden. En waarom niet? Je kon er veel uit afleiden, niet alleen over hoe zij zich wilden presenteren aan de buitenwereld, maar ook over wie zij wezenlijk waren, en het interessantste was nog, dikwijls, de discrepantie die er, als je de moeite deed goed op te letten, tussen deze twee zaken bestond. Neem nu Vanessa: via de kleurenrijkdom aan haar vingers en haar ‘kanten’ bikini wenste zij zich obstinaat te profileren als een zorgeloos gekke meid die de speelsheid en de onschuld van een kleuter combineerde met de uitbundig erotische aura van de seksueel beschikbare volwassen vrouw, maar juist de weinig nonchalante, verraderlijke systematiek waarmee de kleuren op haar nagels van licht naar donker waren gerangschikt, sprak de kleuterachtige onschuld tegen, en juist het feit dat zij haar tweedelige zwempak duidelijk hilarisch vond, deed vermoeden dat zij hoegenaamd geen rode lingerie in de kast hangen had. Zo werd zij door haar eigen maskerade ontmaskerd: enerzijds bleek ze, als je de moeite deed goed op te letten, niet zozeer speels en nonchalant als wel berekenend te zijn, anderzijds was zij minder vrouw dan ze zo opzichtig wilde lijken. Later zou Gwen – en ditmaal niet dankzij Vanessa – een roman lezen, The Catcher in the Rye getiteld, waarin de jonge hoofdpersoon zich met merkbare graagte van het genadeloze etiket ‘phony’ bediende om anderen af te serveren. Ze maakte zich ook zelf het scheldadjectief eigen en strooide het gedurende een aantal weken met gulle tong in het rond, en telkens als zij het in de mond nam dacht zij in een flits aan Vanessa, en aan het moment daar aan het zwembad waarop hun vriendschap tot een einde kwam. Het was een erg abrupt einde, en achteraf bekeken was het boeiend en verwonderlijk dat zij, de twee beste vriendinnen, ziels- en geestverwanten, op dezelfde dag en onafhankelijk van elkaar, zonder dat er voordien ook maar een enkel vuiltje aan de lucht geleken had, tot de vaststelling waren gekomen dat zij elkaar moe waren.


  Vanessa vroeg haar of ze zich verveelde. Zo te zien verveelde Gwen zich kapot? De twee zwemmers – Dietvorst en zijn jonge, amper vijftienjarige broertje – waren samen op één zadel weggerateld, het broertje als een gigantische rugzak tegen Dietvorst aan gekleefd, en Vanessa had een handdoek om zich heen geslagen, liet zich in een plastic stoel zakken, begon haar haren te kammen en vroeg zonder Gwen aan te kijken: ‘Serieus, wat héb je toch de laatste tijd?’


  Gwen zweeg, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken, ostentatief onbegrip in haar ogen, maar toen ze merkte dat Vanessa haar blik op de hemel gericht hield en ze daarenboven niet van plan leek om het kammen van haar lange, door het water donkerbruin gekleurde lokken snel te staken, sprak ze defensief, op licht verongelijkte toon het woord ‘Nou’ uit.


  ‘Nou,’ kamde Vanessa verder. ‘Nou. Nou ja. Je verveelt je toch? Je verveelt je toch hier?’


  ‘Nou,’ zei Gwen, ‘als jij het zegt.’


  ‘Is toch zonneklaar, meid?’


  Eén keertje slechts had Gwen een glimp opgevangen van Vanessa’s moeder. Eén keer maar, toen zijzelf zich buiten en de vrouw zich in de keuken van de witte villa bevond, achter een raam dat door de zon beschenen werd tot een halfdoorzichtige spiegel waarin behalve de schaduwachtige schim van Vanessa’s moeder bovenal, veel scherper afgelijnd, veel helderder, witte wolken waren te zien, en een deel van een acaciakruin. Gwen zou haar nooit hebben herkend mocht ze haar toevallig in een winkel zijn tegengekomen, zelfs niet in een winkel in Brasschaat, ze had nooit – in tegenstelling tot met Joris – ook maar een enkel woord met haar gewisseld, noch was ze van bepaalde biografische bijzonderheden of van haar naam op de hoogte, maar ze meende nu opeens toch één ding heel zeker over haar te weten: haar dochter leek griezelig sterk op haar. Haar dochter en zij waren als twee druppels water, de ene wat ouder en de andere wat jonger – maar dat was alleen maar een kwestie van tijd. Het was iets waarmee je wellicht de moeder kon complimenteren of althans verblijden, maar voor de dochter moest het verschrikkelijk zijn, ook als die dochter het zélf hoegenaamd niet verschrikkelijk vond (het was gewoon verschrikkelijk; Vanessa moest nog achttien worden en haar toekomst lag al onverbiddelijk vast; over een rechtlijnig spoor gesproken; ze wist zelfs al hoe zij er later zou uitzien!).


  ‘Het is toch niet omdat ik niet de hele tijd loop te roepen en me niet gedraag als een kip zonder kop dat ik me daarom zou vervelen? Ik bedoel maar, ik bedoel,’ ondernam Gwen een haastige poging om haar te rauw uitgevallen woorden naar behoren te verzachten – maar in haar haast vond ze niet de juiste manier, en er zat niets anders op dan gefrustreerd te zwijgen of desnoods over iets anders te beginnen (en Joris mocht dan dik oké zijn, Vanessa leek totaal niet op hém!).


  Vanessa kamde haar haren. ‘Wat bedoel je nou?’ vroeg ze toen kalm.


  ‘Nee, wat bedoel jíj?’


  ‘Ik zeg gewoon’ – en nu legde Vanessa haar hand met de kam in haar schoot en ze keek Gwen strak aan; plots klonk ze boos of bezorgd, of allebei – ‘het is gewoon niet leuk als je de hele tijd, nou, ik weet het niet... Het lijkt wel alsof je je te goed voelt of zo om plezier te maken... Alsof je met alle geweld wilt uitstralen dat je wel betere dingen te doen hebt dan je hier te amuseren... Soms krijg ik de indruk – en ik niet alleen, trouwens – dat je je béter voelt dan ons... Ik zeg niet dat het zo ís, ik zeg gewoon dat je de índruk geeft, begrijp je?’


  ‘Nu, dat spijt me dan. Dat is niet de bedoeling,’ zei Gwen (en zeker weten dat Vanessa’s moeder een monument was van egocentrisme: ik, ik, ik, ik, ik!). ‘Daarbij, je zou je kunnen afvragen,’ kwam ze voor zichzelf op, ‘hoe het komt dat ik die indruk geef. Je zou je kunnen afvragen,’ legde zij haar vriendin indirect uit wat empathie betekent, ‘wat mij ertoe drijft om niet de hele tijd te staan dansen. Je zou je bijvoorbeeld,’ doceerde zij verder, ‘kunnen afvragen waarom ik wat meer op mezelf ben dan een tijdje geleden. Zit ik ergens mee? Scheelt er mij iets? Dat soort dingen, weet je wel?’


  ‘Nou, dat doe ik toch? Ik vraag je toch: wat héb je toch de laatste tijd?’


  ‘Ja, je vraagt het op zo’n tóón...’


  ‘Maar ik vráág het je toch? Ik spreek je d’r toch over aan? Dat doe ik toch? Wat is er dan, vraag ik je toch? Doe ik dat dan niet? Heb ik dat dan niet zonet gedaan?’


  Als je de moeite deed goed op te letten – en Gwen lette goed op – kon je merken dat Vanessa werkelijk gigantisch blij was dat zij een manier had gevonden om zichzelf vrij te pleiten van het egocentrisme waarvan zij onverbloemd werd beschuldigd. De discrepantie, met andere woorden, bestond erin dat zij meende haar empathische vermogens te kunnen staven aan de hand van een staalhard, niet te loochenen feit (haar vraag: ‘Wat héb je toch de laatste tijd?’), maar al met al uitsluitend bewees dat zij rad van tong was en een snelle geest had, en vooral toch trots was op zichzelf omdat ze Gwen terechtwijzen en hopelijk klemzetten kon.


  ‘Gwen? Dat dóé ik toch?’


  ‘Luister,’ zei Gwen, ‘laat ons erover ophouden, oké? Je bent blijkbaar erg tevreden met jezelf, en je bent blijkbaar heel erg ontevreden over mij. Het spijt mij, want ik dacht dat wij vriendinnen waren en onszelf konden zijn bij elkaar, maar daarin schijn ik mij deerlijk te hebben vergist. Het zij zo.’


  ‘Doe toch niet zo verdomd chagrijnig, jij! Weet je wat het is? Weet je wat er jou parten speelt de laatste tijd?’


  ‘Ik zal het zo meteen gaan vernemen, denk ik.’


  ‘Ik zal het je vertellen, ja. Om de een of andere reden neem je het mij kwalijk dat jij de guts niet had om in je eentje op reis te gaan deze zomer. Jij had die reis moeten maken, vind je van jezelf, in plaats van hier je dagen in een dolce far niente te slijten, en je kan het niet verkroppen dat je gewoon de guts niet hebt gehad. Dát is wat er achter dat onuitstaanbare gedrag van je steekt. Heb ik gelijk of niet?’


  ‘Je hebt gelijk, Vanessa,’ zuchtte Gwen vermoeid. ‘Je bent werkelijk een wonder van menselijk inzicht. Zoals jij mensen kan doorzien – echt adembenemend.’


  ‘Zit ik er erg ver naast dan? Ik kén je, hoor. Ik begin je echt wel een beetje te kennen inmiddels...’


  ‘Je bent belachelijk, Vanessa,’ zei Gwen. ‘Je bent... gek. Vertel eens, ben je gek geworden, Vanessa?’ Ze schudde getergd haar hoofd heen en weer, uitdrukking gevend aan haar teleurstelling omdat haar vriendin haar zo volslagen slecht begreep en er ook nog eens compleet onredelijke fantasiegedachten op na hield, die zij zonder enige vorm van zelfkritiek voor waar bleek aan te nemen. Juist, het viel niet te ontkennen dat ze Vanessa in zekere zin onderschat had, en misschien kwam een deel van haar teleurstelling zelfs voort uit de vaststelling dat Vanessa slimmer en ook minder egocentrisch was dan Gwen gedacht had, maar Vanessa, nee, was lang niet slim genoeg en ook nog steeds te egocentrisch om te mogen zeggen wat ze gezegd had... En ze hield bovendien niet op – werd zelfs grenzeloos grof, plots...


  ‘Ik ben niet gek, nee, maar jij bent oneerlijk. Je bent niet eerlijk, niet tegenover jezelf en niet tegenover mij. Weet je wat jij bent? Jij bent onecht. Jij bent niet echt. Jij denkt dat je de hele wereld kunt belazeren, maar je bent zo doorzichtig als glas. Ik kan dwars dóór je kijken, lieverd, net als iedereen die een beetje verstand heeft en langere tijd met je te maken krijgt, neem dat maar van mij aan. Zo,’ besloot Vanessa weer kalmer, ‘nu heb ik het eindelijk eens gezegd – en geloof mij, ik heb er geen spijt van. Ik heb het voldoende lang voor mezelf gehouden, denk ik.’ Ze stond op, legde de kam op haar stoel en leek aanstalten te maken om naar binnen te gaan of om te gaan zwemmen, maar ze bleef staan en keek vanuit de hoogte op Gwen neer. Ze keek neer op Gwen, die zichzelf bij de schenen pakte, haar hielen tegen haar billen aan trok en haar knieën ver uit elkaar bracht. Ze keek neer op Gwens helwitte kruis.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Lik me.’


  Eén verward moment lang leek Vanessa te denken dat het Gwen ernst was. Toen verdwenen het medelijden en de argwaan uit haar blik om plaats te ruimen voor giftig dedain.


  ‘Vooruit, lik me. Ik weet dat je het wilt. Ik kan dwars dóór je kijken, schat. Wat jij wilt, is mij eens goed, langdurig, uit volle macht likken. Heb ik gelijk of niet? Zit ik er erg ver naast?’


  ‘God, je bent walgelijk.’


  ‘Kom, doe het nu maar. We weten allebei dat je verlangt naar mijn poesje,’ deed Gwen een actrice in een pornofilm na: ze reikte met het puntje van haar trillend opgerichte tong naar haar neus, stak vier vingers onder de bovenrand van haar broekje en woelde er onder de witte stof mee door haar schaamhaar terwijl haar hele lichaam op de ligstoel kronkelende bewegingen maakte.


  ‘Je moet hulp zoeken, jij,’ zei Vanessa. ‘Ik meen het. Je hebt hulp nodig – en ík zou gek zijn, volgens jou?’


  ‘Kijk, zo gemakkelijk is het dus wat je doet!’ viel Gwen uit. Ze trok haar hand onder de rand van haar broekje vandaan en wees beschuldigend en agressief naar Vanessa’s gezicht. ‘Zie je het nu? Je vormt je een idee van iemand, van mij, je denkt dat je de waarheid in pacht hebt, je denkt dat je mij kent, maar je slaat de bal volledig mis. Denken dat je iemand kent en dat je weet wat hij wil en hoe hij in elkaar steekt, is het gemakkelijkste wat er bestaat, maar je maakt er alleen maar jezelf belachelijk mee! Wat je zegt over die reis en zo, en al die rare, krankzinnige dingen – je maakt jezelf belachelijk door te denken dat je mijn gedachten kunt lezen! Het is wáánzin, regelrechte wáánzin!’


  ‘Jij moet heel zeker,’ zei Vanessa, ‘dringend eens met iemand gaan praten.’


  Deel twee

  Een heel nieuwe start


  1


  Zijn vader streed al zowat zijn hele leven vruchteloos tegen een sigarettenverslaving en wist dus dat voorkomen beter was dan genezen. Hij was zelf begonnen te roken toen hij amper twaalf jaar oud was, en toen zijn zoon dezelfde leeftijd bereikt had, haalde hij een van zijn Belga’s tevoorschijn, gaf zichzelf vuur, inhaleerde diep en stak de sigaret vervolgens tussen Dieters wijs- en middelvinger met het uitdrukkelijke bevel hem daar te laten tot de askegel de filter bereikt had. Dat was alles wat Dieter voorlopig hoefde te doen: roerloos wachten tot de sigaret vanzelf was opgebrand. Het jongetje gehoorzaamde gedwee: er was geen enkele reden om te denken dat zijn vader niet wist wat hij deed, en er was nog heel wat minder reden om zich zijn woede op de hals te halen door tegen zijn verbod in de sigaret naar zijn lippen te brengen. Toen de filterrand rafelig zwart was geworden, nam zijn vader de peuk van hem over, drukte hem uit in de asbak en keek Dieter somber en ernstig aan.


  ‘Ruik nu aan je vingers,’ gebood hij.


  Dieter deed het.


  ‘Wat ruik je?’ vroeg zijn vader.


  ‘Sigarettenrook,’ zei Dieter.


  ‘Geen sigarettenrook,’ schudde zijn vader het hoofd. ‘Ruik beter. Probeer te vergeten dat je daarnet nog een sigaret vasthad. En als dat niet lukt, probeer er dan in elk geval achter te komen waaraan de sigarettenstank die aan je vingers kleeft je doet denken.’


  Dieter rook, snoof, snuffelde, ademde diep in, maar zijn fantasie schoot tekort, en hij wist niet waar zijn vader op doelde. Bereid zijn goede wil te tonen, gaf hij een antwoord waarvan hij zeker wist dat het niet het juiste was: ‘Barbecue?’


  ‘Geen barbecue.’


  ‘Kampvuur?’


  ‘Geen kampvuur.’


  Dieter beet op zijn onderlip en staarde met grote, peinzende ogen.


  ‘Urine,’ sprak zijn vader het verlossende woord. ‘Je vingers ruiken naar urine nu. Ruik maar. Ruik je het? Ruik je de smerige pisgeur?’


  Dieter rook het. Het was niets voor zijn vader om woorden als ‘pis’ te gebruiken – het was bepaald choquerend dat hij het deed–, maar Dieter rook het klaar en duidelijk, hij rook het toen, op dat moment, en hij zou de smerige pisgeur van dan af blijven ruiken in het bijzijn van elkeen die een sigaret opstak (te beginnen met zijn vader zelf). Hij zou zijn walging moeten onderdrukken elke keer dat hij op latere leeftijd een café binnentrad, en tot vandaag moest hij zijn hand over zijn neus en mond leggen en op zijn minst voor enige minuten, tot hij zich weer had vermand, de maaltijd staken als er in een restaurant aan belendende tafels gepaft werd. Om maar te zeggen: had zijn vader een en ander ondernomen met de beste, béste bedoelingen? Uiteraard. Was zijn vader in zijn opzet geslaagd? Zeker, jazeker: Dieter had nog nooit getrokken van een sigaret, en hij zou veel geld aangeboden moeten krijgen om het ooit wél te doen. Goed. De hamvraag dan. Was Dieter nu gelukkiger, of nee, was hij nu tout court beter af dan wanneer hij (‘En nogmaals, excusez le mot, hè’) de smerige pisgeur in kwestie best lekker zou vinden of beter uitgedrukt helemaal niet als pisgeur zou ervaren, maar daarentegen – hoe moeilijk voorstelbaar dat ook voor hem was nu – gek op sigaretten zou zijn en er dagelijks evenveel van zou verslinden als zijn vader zelf nog altijd, acht jaar na de feiten, deed?


  ‘Of kijk, neem een kakkerlakkenverdelger.’


  ‘Een wat?’ lachte Gwen.


  ‘Een kakkerlakkenverdelger,’ zei Dieter. ‘Ik heb altijd gedacht: een kakkerlakkenverdelger, een geboren kakkerlakkenverdelger, is iemand die kakkerlakken zozeer haat dat hij ze massaal vernietigen wil. Die kakkerlakken zo ontzettend smerig vindt dat hij het als zijn levensdoel beschouwt om deze planeet volkomen kakkerlakkenvrij te maken. Dat is zijn roeping, weet je. Maar anderzijds: iemand die kakkerlakken zó vies en smerig vindt als hij, is uiteraard voor de job totaal ongeschikt. Voor zo iemand moet het niet meer of minder dan de hel op aard zijn om dag in dag uit geconfronteerd te worden met die vuile beesten. Hij zou het domweg niet aankunnen, begrijp je? Hij zou het...’ Dieter stokte en wendde zijn blik af. ‘Ik weet niet meer,’ gaf hij sip toe, ‘wat ik hiermee juist wilde zeggen...’


  Nu lachten zij allebei.


  ‘Je hebt in elk geval een punt,’ troostte Gwen hem. Maar vervolgens zweeg ze weer, luisterklaar, en ze bleef hem intens afwachtend aankijken boven haar glas droge witte wijn.


  ‘O ja, nu weet ik het toch weer,’ zei hij. ‘Ik bedoel gewoon: je kan je wel geroepen voelen – om kakkerlakken te verdelgen, om je zoon van het roken af te houden of om wat dan ook te doen –, maar dat je je geroepen voelt, bewijst bij nader inzien niets. Het is niet omdat je je geroepen voelt, dat je vanzelf ook geroepen bent, zeg maar. Integendeel zelfs, neem nu, neem nu ons: psychologen in de dop. Je zou je de vraag kunnen stellen: zijn juist mensen die anderen willen helpen... – want dat zijn psychologen toch, niet?’


  ‘Tja. Laat ons zeggen: ja.’


  ‘Wel dan. Zou het niet kunnen, vraag ik mij soms af, dat juist de mensen die zich geroepen voelen om anderen te helpen eigenlijk het minst van iedereen geschikt zijn om in de praktijk als hulpverlener te fungeren? Staat juist het willen niet het kunnen in de weg? In het geval van psychologen? Meer specifiek, want je weet niet precies, merk ik, waar ik op aanstuur: kunnen patiënten wel worden geholpen – zijn zij wel bereid om te worden geholpen – door mensen die hun eigenwaarde, hun professionele eigenwaarde, laten afhangen van de mate waarin zij erin slagen anderen te helpen?’


  ‘Je bedoelt dat de patiënt, enfin, “de patiënt” – “de cliënt” is het, hè...’


  ‘De cliënt,’ knikte Dieter.


  ‘Dus je wilt zeggen dat de cliënt zich per definitie gebruikt voelt door de therapeut of psycholoog? Dat hij in de gaten heeft dat therapeutisch succes in de ogen van de psycholoog eerst en vooral een pluim betekent die hij op zijn eigen hoed kan steken?’


  ‘En dat hij daarom weigert om beter te worden, ja,’ bevestigde Dieter.


  ‘Maar dat is toch krankzinnig?’


  ‘Daar zijn het ook cliënten voor, natuurlijk...’


  ‘Maar is dat niet wat...’


  ‘Denk vooral aan de hysterica,’ onderbrak Dieter haar bedaard. ‘Ik heb het dan vooral over de hysterica. Luister – wat is een hysterica? Iemand die geniet van aandacht, van de aandacht die de therapeut met al zijn goede, al zijn béste bedoelingen haar schenkt. Hij zal niet rusten tot zij, nu ja, je weet wel, “genezen” is. Maar waar wringt het schoentje? Ze wil helemaal niet dat hij rust! Ze wil zijn aandacht niet verliezen!’


  ‘Dus een goede therapeut...’


  ‘Een goede therapeut zou laat ons zeggen iemand kunnen zijn die denkt: wat kan het mij ook schelen of jij beter wordt of niet, het is je eigen leven. Iemand die vlakaf te kennen geeft, misschien niet met zo veel woorden, maar toch: “U stelt zich aan, mevrouw. Er zijn echt wel ergere dingen op deze wereld dan... nu ja... dan...” ’


  ‘Dan vinden dat sigarettenrook ruikt naar urine,’ vulde Gwen gewaagd aan.


  ‘Ja zég,’ deed Dieter, maar zijn verontwaardiging was overduidelijk gespeeld, en hij lachte hartelijk.


  Toch zei Gwen goedmoedig: ‘Grápje.’


  ‘Ja, maar weet je, dat is dus het hele punt: ik vind je grapje geestig, omdat ik mezelf kan relativeren. Juist dat is het grote verschil. De hysterica relativeert namelijk niets, en al zeker niet zichzelf. Dat moet iemand anders in haar plaats doen. Zij heeft iemand nodig die zegt: “Hou nu maar op met die onzin, dat theater en die aanstellerij, je bent in wezen vreselijk vervelend en totaal niet interessant.” Dat is wat zij nodig heeft, en dat is wat een goede therapeut zou moeten doen. En de verschrikkelijke paradox is: iemand, een therapeut, die dat daadwerkelijk zou doen, kan vanzelfsprekend nooit voor het geven van therapie in de wieg zijn gelegd... Die denkt er niet aan om therapeut te worden... Dat is de verschrikkelijke paradox,’ herhaalde Dieter. Hij zag er een tikje zelfvoldaan uit, maar het sierde hem dat hij geen moeite deed om het te verbergen. Sterker nog, het bewees alleen maar dat hij zijn stelling ter plekke bedacht of althans uitgewerkt had en zich er ook zelf over verwonderde dat zijn theorie zo sluitend bleek te kloppen, als het ware mooi op haar pootjes terecht was gekomen. Hij stond versteld van zichzelf, wat maakte dat zijn zelfvoldaanheid als een vorm van bescheidenheid kon worden beschouwd. Gwen gunde hem zijn triomf. Ze was altijd blij te merken dat zij een inspirerend effect op hem had.


  ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei ze, ‘sta je, nochtans zelf tweedejaarsstudent psychologie zijnde, uiterst sceptisch tegenover de psychotherapie? Is dat niet... nogal vreemd? Je lijkt me niet het type om volgend jaar te kiezen voor bedrijfspsychologie, toch?’


  Had zij een inspirerend effect op hem, het omgekeerde gold evenzeer. Ze genoot ervan hem te zien nadenken over iets wat ze zonet had gezegd, en iedere keer dat dit haar gelukt was, spande ze zich in om haar succes zo snel mogelijk tot herhaling te brengen. Een gesprek tussen hen vergde concentratie, zowel van haar kant als van de zijne, en soms was het zelfs, vond Gwen, een tikje vermoeiend, maar juist het feit dat zij elkaar dwongen in intellectueel opzicht het beste van zichzelf te geven, verleende aan hun vriendschap de stralende intensiteit van de liefde, leek het.


  ‘Ik weet het niet,’ peinsde Dieter hardop. ‘Ik weet niet of het waar is wat je zegt.’


  ‘Nee?’ vroeg Gwen. ‘Bedoel je dat bedrijfs-...’


  ‘Nee nee nee nee,’ wuifde hij met zijn beide handen voor zijn borst.


  ‘Nee, sorry, dat dacht ik toch ook niet.’


  ‘Nee nee,’ zei hij, ‘ik bedoel eerder... Ik weet het niet... Ik denk niet dat ik sceptisch sta tegenover psychotherapie an sich, bedoel ik. Ik denk... dat denk ik nog altijd... dat de therapie een bijzonder waardevolle context kan zijn voor twee mensen om elkaar in te ontmoeten. Je weet wat Lacan heeft gezegd: de psychoanalyse is het laatste grote intellectuele avontuur van onze tijd! Ik stel mij alleen maar de volgende vraag: wat kan de therapeut betekenen voor iemand die wel hulp nodig heeft, maar geen hulp vraagt? Enfin, niet veel, dat mag duidelijk zijn. Interessanter is: wat kan de therapeut betekenen voor iemand die wel hulp vraagt, maar eigenlijk niet wénst te worden geholpen? Aha!’


  ‘Aha!’ deed Gwen op haar beurt, met haar wijsvinger koddig de beide lettergrepen in de lucht aantikkend.


  ‘Aha!’ herhaalde hij lachend, maar hij vond het door hem ter sprake gebracht probleem te boeiend om niet meteen weer ernstig te worden en er snel aan toe te voegen: ‘In die zin zou je zelfs kunnen concluderen dat elke therapeut zijn cliënt tegemoet zou moeten treden met gepaste achterdocht. Maar hoe kun je dat bolwerken in de praktijk?’ Hij nam een slok van zijn glas Hoegaarden met een schijfje citroen erin, en Gwen zei: ‘Benadrukt Freud niet ergens hoe belangrijk het is dat een psychoanalytische sessie contant betaald wordt? Dat een gratis psychoanalyse een contradictio in terminis is of toch zou moeten zijn?’


  ‘Ja inderdaad, ongeveer toch, maar daar bedoelde hij mee dat de oplopende kosten voor de cliënt een stimulans vormen om vooruitgang te maken. De hoge prijs van de psychoanalyse zou motiverend moeten werken op de cliënt om zijn onbewuste te ontbloten.’


  ‘Toch sluit het ook aan bij wat je zonet zei.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja toch? Bij wat je zei over een goede therapeut en dat die zou moeten denken: mij kan het allemaal niet schelen, het is je eigen leven... Wel, door geld te vragen suggereert een therapeut toch min of meer hetzelfde: mij kan het niet schelen, het is jouw geld, weet je wel, en ik zit hier gewoon om mijn – of dus: jouw – geld te verdienen. Daar spreekt evengoed achterdocht uit. “Mij houd je niet voor de gek,” zegt de analyticus die geld vraagt, “mij kán je helemaal niet voor de gek houden, al doe je nog zo je best, want wat er ook gebeurt, ik doe gewoon mijn job, en komt puntje bij paaltje, dan win ik sowieso.” Begrijp je? De therapeut wint altijd, want hij krijgt het geld. Die mentaliteit, die mengeling van onverschilligheid en argwaan, maakt dat hij hoegenaamd nooit in de luren kan worden gelegd. En als hij dat maar genoeg in de verf zet, als de cliënt dat duidelijk beseft, dan...’


  ‘Ja ja ja ja,’ knikte Dieter, en hij bleef langdurig knikken en fronsend zitten peinzen tot lang nadat zij er allebei het zwijgen toe gedaan hadden. Hij knikte en tuitte zijn lippen en floot geluidloos voor zich uit, zijn blik strak op de tafel gericht. Toen schudde hij kort het hoofd heen en weer, glimlachte, begon weer te knikken, maar minder hevig nu, en keek Gwen in de ogen. ‘Amai,’ zei hij.


  Even dacht Gwen erover om alle eer aan Freud te laten toekomen, maar ze besefte bijtijds dat haar bescheidenheid te vals zou wezen om niet meteen door Dieter als een doorzichtige leugen te worden ontmaskerd (wat ze zich niet veroorloven kon; ze was geen kind meer), en ze haalde wijselijk haar schouders op en bloosde.


  ‘Amai,’ herhaalde Dieter. Hij haalde diep adem. ‘Zeg eens, wat drink je nog?’


  Ze bestelde een nieuwe witte wijn (droog), en terwijl hij zich naar de toog begaf boog ze zich voor de zoveelste keer over de vraag hoe het kwam dat hij reeds op alle mogelijke manieren, en nu weer opnieuw, zijn appreciatie en genegenheid voor haar ongegeneerd had laten blijken (hij nodigde haar uit te komen eten op zijn kot, betaalde haar bioscoopticket, complimenteerde haar met haar kleren en haardracht, gaf zelfs een keer indirect als zijn mening te kennen een gesprek met haar in intellectueel opzicht te prefereren boven het lezen van een goed boek), maar nog nooit rechtstreeks avances gemaakt had. Verlegen was hij evenmin als hij onhandig was, en ze vroeg zich af wat zijn bedoeling kon zijn dat hij de stap maar niet zette. Want daarvan was zij overtuigd: aan zijn terughoudendheid lag geen oorzaak maar een beslissing zijnerzijds ten grondslag. Hij moest zo zijn redenen hebben om het rustig – erg rustig – aan te doen. Daarom ook, dacht ze, durfde zij zelf geen initiatief te nemen, bang zijn plannen te verstoren. Wie weet – want ze mochten dan formeel gesproken geen relatie hebben met elkaar en zelfs nog nooit gezoend hebben, het was wel degelijk serieus tussen hen– bewaarde hij hun beider lichaam voor een speciaal weekendje in pakweg Parijs, waar zij een officieuze, eigentijdse variant van hun eerste huwelijksnacht zouden beleven of zo, met alles erop en eraan... Misschien was hij behalve een hoogbegaafde intellectueel ook een volbloed romanticus, en hoe dan ook stond het volgende vast: ze had nog nooit zo veel respect gehad voor iemand, en ze had nog nooit iemand gekend die haar op zijn beurt zo veel puur respect toedroeg.


  Daarbij was er één ding waar ze spijt van had, en er was één ding dat ze hoopte. Ze had nooit mogen vertellen, op die nacht een tweetal weken geleden, toen hij buitensporig laat was blijven hangen op haar kot en de algehele sfeer van rode wijn en theelichtjes en de muziek van Sinéad O’Connor gevraagd had om bekentenissen en het uitwisselen van geheimen, dat zij ‘een nogal onaangename ervaring’ achter de rug had. De sfeer had eigenlijk, wat haar betrof, om erotiek en urenlange, trage seks gevraagd, maar toen niets erop leek te wijzen dat Dieter die mening deelde besloot ze met bekentenissen vrede te nemen, en ze vertelde dat zij van jongs af aan een hekel aan haar moeder had (wat hij normaal bleek te vinden), dat de dood van haar vader achteraf bekeken een hoop voordelen voor haar meegebracht had (wat hij fascinerend bleek te vinden), dat ze moeite had met het langdurig onderhouden van vriendschappen (wat hij herkenbaar bleek te vinden), en dat haar ontmaagding iets was waar zij liever niet over wenste te praten (wat maakte dat hij in plaats van met strategisch vertoon van oneindig geduld te proberen om haar toch over de streep te trekken, zoals zij verwacht had dat hij zou doen, een ontzet gezicht trok en er zich geen tien minuten later hardop over verbaasde dat het al zo laat bleek te zijn). De hoop dat hij haar niet zag als een seksueel probleemgeval had Gwen sedertdien niet verlaten, al was het anderzijds zo dat de hoop vooral toch kon blijven bestaan omdat hij nog niet aanwijsbaar in vervulling was gegaan... De corrigerende boodschap die ze Dieter wilde maar tot nog toe niet had durven geven, was ondertussen eenvoudig samen te vatten: ‘Ik ben blij met je respect, ik ben gelukkig en trots dat je me respecteert, ik ben je daar dankbaar voor, meer dan je zelf bevroedt, maar in hemelsnaam: spaar me niet.’ Eventueel zou zij er nog aan kunnen toevoegen: ‘Zó erg was het allemaal niet, hoor. Ik heb er geen trauma aan overgehouden...’


  Of vergiste ze zich, had Dieters afstandelijkheid toch met iets heel anders te maken, en kon je niet met evenveel recht de zaken omkeren? Kwam het immers niet juist doordat hij de kans niet te baat had genomen om de erotiek die in de lucht hing om te zetten in daden dat zij het vage, droevige geheim van haar ontmaagding te berde gebracht had? Het was niet duidelijk, een zonder meer mistige kwestie, en haar verwarring had haar zelfs al het volstrekt van de pot gerukte idee ter overweging gegeven dat Dieter, de hoogbegaafde intellectueel die met Freud en Lacan dweepte, een van die fanatieke christenen was die principieel gekant waren tegen voorhuwelijkse geslachtsgemeenschap. Haast even absurd, had ze besloten, was het denkbeeld dat hij haar domweg fysiek onaantrekkelijk zou vinden. Natuurlijk vond hij haar aantrekkelijk! Mocht hij haar niet aantrekkelijk vinden, dan zou ze dat voelen en hem erom haten – wat ze niet deed, verre van. Sterker nog, juist het door eenieder objectief vast te stellen gegeven dat zij volgens strikt lichamelijke maatstaven kon worden beoordeeld als een uitzonderlijk goede partij voor hem, als een heuse buitenkans zelfs, droeg ertoe bij dat ze zich zo op haar gemak bij hem voelde...


  ‘Alsjeblief.’ Hij zette haar glas wijn op de tafel. ‘Sorry dat het even duurde. Henk stond aan de toog en begon weer over Brusselmans te zeuren. Hij is geobsedeerd, geloof ik. Ik denk niet dat hij nog over iets of iemand anders praat tegenwoordig. Nu ging het er weer over dat Brusselmans hem zou hebben uitgenodigd om eens te komen eten, op voorwaarde dat Henk een, weet je wel, een “lekker wijf” zou meebrengen. En Brusselmans zou gezegd hebben, godbetert, dat Henk op hem lijkt – geloof het of niet.’


  ‘Ja, maar dat is toch ook zo? Een beetje? Enfin, hij doet het er ook om, met dat haar en zo.’


  ‘Gwen, hij heeft róód haar,’ zei Dieter. ‘Trouwens, mijn grootvader heeft in de verte iets weg van George Bush, maar ik zie hem eerlijk gezegd toch niet meteen de nieuwe president van Amerika worden. En dat is dus exact wat Henk blijkt te geloven: dat het volstaat je haar te laten groeien en de hele tijd gin-tonics te zuipen om te kunnen doorgaan voor de nieuwe Brusselmans. En hij rookt de ene l&m na de andere. Christus, bàh! En van ordentelijk een glas afwassen hebben ze hier in Het Kraaiennest ook al geen kaas gegeten. Ze houden het even in een lauw sop en hupsa, klaar. Een handdoek komt er niet eens aan te pas. Ik bedoel, een handdoek komt er niet eens aan te pas. Ze drogen dus nooit je glas af of zo. Ik weet niet of ze wel een handdoek hébben. Ben ik druk?’


  ‘Een beetje,’ glimlachte Gwen.


  ‘Sorry daarvoor,’ zei hij, maar hij beantwoordde haar glimlach niet en de blik in zijn ogen deed haar plotseling denken aan het moment waarop zij hem verteld had – of niet verteld had – over haar ‘nogal onaangename ervaring’ van jaren geleden.


  ‘Wil je liever weggaan?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd, verbeten en getormenteerd. Ze dacht erover om over de tafel heen zijn hand te grijpen, maar vreesde dat hij onmiddellijk het contact zou verbreken door zijn vuisten in zijn schoot te bergen, en ze durfde het risico niet te nemen. Zijn blik mocht haar dan al bekend zijn voorgekomen, anderzijds had ze hem nooit eerder, van het ene moment op het andere, in een dergelijke toestand zien verglijden, en zijn reactie was des te schrikwekkender omdat ze geen benul had waaróp hij precies reageerde. Het was alsof hij met onzichtbare ketenen omwikkeld werd, klaar om te worden afgevoerd naar het schavot, of door een ijzige koudeaanval met verlamming werd geslagen: zijn hoofd zakte naar voren, zijn schouders kromden zich naar elkaar toe, zijn bovenarmen drukten stijf tegen de flanken van zijn romp, zijn lippen en oogleden trilden. Het was een ongelooflijk onprettig gezicht; hij zag eruit als iemand die dringend hulp behoeft en tegelijkertijd eerst en vooral met rust wil worden gelaten.


  ‘Gaat het met je?’ vroeg ze behoedzaam.


  Hij knikte. ‘Ja.’ Hij richtte zijn hoofd op. ‘Waarom zou het niet gaan? Niets aan de hand.’ Hij leek zich weer te ontspannen, en Gwen merkte dat ze zozeer met hem had meegeleefd dat ze zich nu ook plots zelf bevrijd voelde.


  ‘Wat had je? Wil je liever weggaan?’


  ‘Nee, we drinken toch rustig ons... ons drankje op? Wil jij weg?’


  ‘Alleen als jij het wilt...’


  ‘Nee nee, niet meteen. Sorry, ik moest gewoon even aan iets denken...’


  ‘Aan wat?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Komt het door de rook? Had je last van de rook?’


  ‘Laat nu maar even,’ zei hij.


  Aandringen had geen zin. Aandringen had nooit zin. Dat was een van de eerste dingen die je leerde als student psychologie: je moest op tijd je mond kunnen houden. De paradox ‘verschrikkelijk’ noemen, was heel zeker te sterk uitgedrukt, maar het viel niet te ontkennen, vond Gwen, dat er een tegenstrijdigheid in lag dat juist een welbespraakt iemand als zij er nu bijna twee jaar geleden voor gekozen had een opleiding te volgen die haar beroepsmatig zou reduceren tot een zwijgzaam luisterend oor. Toch was ze nog altijd tevreden over haar beslissing: het mocht waar zijn dat de meeste vakken in de eerste twee kandidaatsjaren weinig interessant en dikwijls zelfs zonder meer saai waren gebleken, dat er zich veel meer mensen voor de richting psychologie aan de Universiteit van Gent hadden ingeschreven dan ze verwacht had (en vooral ook veel meer wereldvreemde sufbubbels en trienen met vet haar en een paardengebit) en dat ze zich wonderlijk miscast voelde in de weinig Hollywoodachtige sfeer van studentenrestaurants en zogeheten kotfuiven, waar men met de mouwen van slobbertruien over de vuisten getrokken in kleermakerszit zat te kletsen over de zin van het leven, de Amerikaanse bombardementen op Irak (‘Geen oorlog om olie!’) of de theorie van moraalfilosoof Jaap Kruithof als zou de achterkant altijd en overal veel belangwekkender wezen dan de façade – het mocht allemaal waar zijn, er stond ook wat tegenover. Zo beviel bijvoorbeeld Gent als stad haar lang niet slecht. Wie de moeite deed de studentenstraten rond de Blandijn te verlaten en het oude centrum op te zoeken, kwam algauw terecht in een onverstoorbaar, feeëriek decor van middeleeuwse kerken en gebouwen die de drukte van het alledaagse leven dat er zich rond afspeelde aangenaam relativeerden door er een toets van fictie aan te verlenen. Vlak bij de Korenmarkt had zij een koffiehuis ontdekt dat de Mokabon heette en dat op haar minder een indruk van tijdloosheid maakte dan dat zij het idee had, als zij er zat, dat zij het verleden binnengestapt was en werd omringd door figuranten in een film die zich afspeelde in het Frankrijk van vlak na de Tweede Wereldoorlog, in het Wenen van Freud of ergens in het voormalige Oostblok (waarbij ze vooral het Tsjecho-Slowakije uit The Unbearable Lightness of Being van Philip Kaufman in gedachten had). Er kwamen mensen van de meest diverse pluimage: mannen met een baret op hun bebaarde hoofd die met stuurse concentratie naar de krant tussen hun handen tuurden alsof zij er met hun blik een gat in trachtten te branden; oudere vrouwen met kleine, nattig aandoende hondjes en overdadig aangezette gezichten, opgemaakt op een manier alsof ze bedoeld waren om slechts te bekijken op een minimumafstand van twintig meter; zuiderlingen, laks en grimmig; politiek overgeëngageerde types die zich er niets van aantrokken dat zij te jong waren om pijp te roken en eeuwig en altijd in discussie bleken met wat nochtans, naar grif mocht worden aangenomen, gelijkgezinden van hen waren; en ook dus, jawel, een mysterieuze twintigjarige psychoanalytica in spe, die er in haar goedgesneden lange bruine jurk onder haar kordaat en kunstig opgestoken blonde haren uitzag alsof zij in de wieg gelegd was om gravin te worden en niemand minder dan Sigmund Freud zelf tot haar kennissenkring mocht rekenen. Achter een kop koffie in de Mokabon, in haar bruine jurk en met korte rijglaarsjes aan haar voeten, voelde ze zich in het reine met zichzelf (‘eindelijk thuis’), en ze bedacht dat dit waarschijnlijk het gevoel was dat haar vader altijd nagestreefd had door na zijn werk een borrel te drinken. Ze kwam er altijd alleen.


  Geen plaats ter wereld leek zo ver van Brasschaat te zijn verwijderd als Gent, en Gwen was even blij omdat het verleden achter de rug lag als over het feit dat ze niet langer de nerveuze neiging bij zichzelf gewaarwerd om voortdurend aan de toekomst te denken als aan een gapend, bodemloos gat dat ze koste wat het kost moest proberen te vullen. Ze keek uit naar de volgende drie jaren, waarin ze zich, door te kiezen voor klinische psychologie, subrichting psychoanalyse, meer en meer in de freudiaanse theorieën zou kunnen verdiepen, waarop ze normaal gesproken een postgraduaat (met bijbehorende leeranalyse) zou volgen en hetzij een academische carrière zou beogen (waarbij haar welbespraaktheid toch weer een troef betekenen zou), hetzij een eigen praktijk zou beginnen. Ze was er nog niet uit, ze wist het nog niet zeker, maar nu ervoer zij haar onzekerheid niet als schrijnend en drukkend, maar als des te opwindender: nu ze niet langer bang was in het donker, had ze geleerd te houden van de schemering, leek het. Ze zou, hoe dan ook, een psychoanalytica zijn, en het viel moeilijk uit te drukken hoe groot haar opluchting hierover was, hoe groot haar trots en haar vreugde – alleen al van het woord zelf hield ze. In bed fluisterde zij het soms voor zich uit, genietend van de cassante, kille klank ervan, van het kortaffe en toch melodieuze ritme en aan het eind de snerende, bijtende lettergreep – kàh! – die er waarlijk geen doekjes om wond en met genadeloze plotsheid de moraal van het verhaal openbaarde: u heeft hier, dames, heren, te maken met een vrouw, een echte vrouw, gevaarlijk slim, een vrouw met haar op de tanden!


  Overigens werd de ‘psychoanalyse in freudiaans-lacaniaans perspectief’, zoals de keuzerichting voluit heette, door zowat iedereen, en zeker door de studenten die ervoor geopteerd hadden of van plan waren om dat te doen, gezwegen nog over de professoren en assistenten die er les in gaven, binnen de faculteit psychologie als de eliterichting bij uitstek beschouwd. De superioriteit van psychoanalytici aan bijvoorbeeld pavlovianen, ontwikkelingspsychologen of gestalttherapeuten was in die mate buiten kijf dat zij niet zelden – ultiem bewijs van hun intellectuele overwicht! – het voorwerp vormden van machteloze spot, ongeveer zoals arbeiders vaak neerkeken op kunstenaars en wetenschappers (‘Hij mag dan een professor zijn, hij kan niet eens zijn eigen boterhammen smeren’). Studenten psychoanalyse werden beschouwd en beschouwden zichzelf als duidelijk een ras apart. Ook dit beviel Gwen, al beviel het haar nog heel wat meer dat zij zelfs met de meesten van haar rasgenoten niet erg veel gemeen bleek te hebben: niet enkel was zij niet een van die mentale bochelaars die psychologie waren gaan studeren in de hoop zichzelf te doorgronden en zodoende hun problemen op te lossen, ze kwam er ook vlakaf voor uit dat ze niet de minste behoefte gevoelde om mensen te helpen; naastenliefde was geen drijfveer voor haar. Toen Dieter in Het Kraaiennest zijn theorie ontvouwd had over dat het ‘willen helpen’ van cliënten juist het ‘kunnen helpen’ van met name dan hysterica’s weleens per definitie in de weg zou kunnen staan, had ze dat spontaan op zichzelf betrokken en gedacht: misschien word ik wel heel erg goed in mijn vak. Ze was niet ongevoelig, ze was in geen enkel opzicht ongevoelig, ook en zeker niet voor andermans psychische pijn en lijden, maar het uit de wereld helpen ervan beschouwde zij eerder als een positief neveneffect dan als de kern van de psychoanalyse, en zelfs, bij momenten, als een karwei waarmee anderen, de minderbegaafden onder haar collega’s, zich in de toekomst maar moesten belasten. Háár passie ging uit – en het woord dat in haar opkwam was ‘fabriek’ – naar de zogenaamd gewone, gemiddelde mensen, of liever: de mens. De theorie dat alle ‘normale’ mensen gek zouden zijn – echt knettergek; ‘normale’ mensen bestonden helemaal niet – was in al haar betrekkelijke nutteloosheid oneindig veel hoogstaander en diepzinniger dan de naïeve gedachte dat waanzin een beheersbare afwijking was, en dat gekken ziek waren en dus konden worden genezen. Er viel niets te genezen. De mens was gek, starnakel gek. Dat onderscheidde hem van de dieren.


  Haar moeder bijvoorbeeld. Zeggen dat Kathy Rummerling na de dood van haar man langzaam maar zeker gek was geworden, getuigde van een weergaloos oppervlakkige en in wezen schier aandoenlijk optimistische zienswijze, die geheel en al voorbijging aan wie Kathy altijd geweest was en altijd zou blijven. Vanzelfsprekend was zij zo op het oog compleet veranderd, maar de enige échte verandering bestond er enkel in dat zij zich gekker was gaan gedragen – van binnen was zij dezelfde gebleven. Het verschil tussen Kathy vroeger en nu was dat zij het masker van de doordeweekse dorpse huisvrouw verruild had voor dat van een zot, snel ouder wordend wijf dat er de laatste tijd zelfs niet voor terugschrok te doen alsof zij in geesten geloofde (Gwen had zich al afgevraagd of zij misschien marihuana was gaan gebruiken). Achter beide maskers, echter, ging precies dezelfde persoon schuil, en Gwen was ervan overtuigd dat als er een hemel zou bestaan van waaruit haar vader het aardse reilen en zeilen zo’n beetje kon volgen, hij zonder meer haar mening zou delen. Hij had altijd geweten dat zijn vrouw graag overdreef, dat haar zucht tot overdrijven een belangrijk bestanddeel van haar persoonlijkheid was, en wat zijn weduwe de laatste jaren gedaan had, was alleen maar overdrijven in een andere richting dan voorheen; ze gooide, kon je zeggen, haar schip over een andere boeg, maar bleef even hard – overdreven hard – varen. De buren en overige dorpsbewoners, zekere familieleden ook, mochten er dan ongetwijfeld anders over denken, maar als het stapelgekke gedrag van Kathy Rummerling tegenwoordig één ding bewees, dan wel dat zij altijd al stapelgek was geweest. Net als iedereen dus, zeker, maar met name Freud, echt een genie toch, had gelukkig nog een stok achter de deur geplaatst door te wijzen op wat hij zelf de ‘morele lafheid’ noemde, waarmee hij aangaf dat waanzin (‘pathologische neurose’) nooit als een excuus kon gelden. Juist omdat iedereen – in het beste geval dan nog – ‘neurotisch’ was, kon niemand zich met recht en reden achter zijn neurose verschuilen. Iedereen bleef altijd verantwoordelijk voor zijn daden, en wie zijn geest in die mate door waanzin had laten overwoekeren dat hij er níét meer verantwoordelijk voor kon worden gesteld, ontbrak het aan de elementaire moed om de waanzin het hoofd te bieden (en kon ‘morele lafheid’ worden verweten). Bijgevolg mocht je de neuroticus of de hysterica te allen tijde zijn of haar gedrag ten kwade duiden, zei Freud, en Gwen was hem daar bijzonder dankbaar voor. Het was de tweede keer in haar leven dat zij een dode dankbaar moest zijn (de ene omdat hij gestorven was, de andere omdat hij althans in zijn werk nog altijd verder leefde), en bij wijze van wederdienst als het ware, bij wijze van absurde wederdienst, kocht zij van haar zakgeld zijn Inleiding tot de psychoanalyse in een duurdere uitgave dan zij al bezat en gaf begin juli, nadat zij cum laude haar kandidaatsdiploma had behaald, het boek cadeau aan haar jarige moeder in de wetenschap dat die er nooit meer dan twee bladzijden in lezen zou.


  Afgaande op het gezicht dat Kathy Rummerling trok nadat zij haar pakje van het geschenkpapier had ontdaan, zouden twee bladzijden al veel zijn. Ze sprak de woorden ‘Sigmund Freud’ uit op de hoge, verwonderde toon van iemand die deed alsof hij zich bedwingen moest om niet in lachen uit te barsten – om niet honend te beginnen gieren. ‘Inleiding tot de pyschoanalyse,’ las zij hierop hardop verder, als ging zij ervan uit dat Gwen waarachtig brandde van nieuwsgierigheid naar wat zij nochtans zelf voor haar moeders verjaardag gekocht had. Gwen verwachtte half dat zij ook nog de naam van de uitgeverij zou gaan voorlezen, maar haar moeder bleef alleen maar zwijgend naar de voorflap staren, schijnbaar in dubio of zij zich al dan niet de moeite zou getroosten om het boek op te slaan of om te draaien en een blik te werpen op de achterkant ervan (wat Jaap Kruithof dus meteen gedaan zou hebben, als hij zijn eigen theorie tenminste ernstig nam).


  ‘Tja, dankjewel,’ zei ze, terwijl ze het boek op tafel legde. ‘Sigmund Freud, zeg.’


  ‘Het is een soort samenvatting van zijn hele theorie,’ verklaarde Gwen.


  ‘Ja, zo lijkt het, ja.’


  ‘Voor leken,’ zei Gwen. ‘Enfin, voor leken en geïnteresseerden.’


  ‘Ja, ik ben in elk geval een leek, ja.’


  ‘Het zijn lezingen die hij gegeven heeft in de jaren 1915 tot ’18 aan de Universiteit van Wenen...’


  ‘Ja ja,’ zei haar moeder alsof zij er geen woord van geloofde.


  ‘Het is helemaal niet moeilijk, en het biedt zo’n beetje inzicht in, nu ja, waar ik mee bezig ben en zo.’


  ‘Ja ja,’ zei haar moeder.


  Rond de middag kwam René langs, die min of meer in de buurt woonde, wat wilde zeggen: twee dorpen verderop. Vroeger, toen haar vader nog leefde, kwam er ongeveer nooit iemand op bezoek, en hoezeer dat de laatste jaren ook veranderd mocht wezen, het bleef Gwen elke keer onverminderd verbazen dat er iemand de weg naar hun huis had gevonden. Hij had een kartonnen doosje bij zich, dat, ofschoon niet met feestpapier omwikkeld, toch een cadeautje bleek te bevatten: op een matglazen, onderaan afgeplatte bol ter grootte van een tennisbal zat een bruingelokt meisje met opgetrokken knieën en blote benen en schouders wezenloos omlaag te staren. Ze droeg een jurkachtig ding dat van hemelsblauwe, druppelvormige schilfers aaneenhing. Het kind zelf was van porselein vervaardigd, maar de broze vleugels aan haar schouderbladen deden aan fijngesneden en kleurrijk bespikkelde plakjes rammenas denken.


  ‘Een élfje!’ riep Kathy Rummerling uit met haar viervoudig beringde rechterhand verticaal voor haar mond, echter zonder haar vingertoppen in contact met haar lippen te brengen. Het was het gebaar dat gesofisticeerde oudere vrouwen uit de hogere kringen wel maakten om te tonen dat zij quasistiekem bezig waren een klein, werkelijk píépklein geeuwtje tot onderdrukking te brengen, maar het gezicht dat Kathy erbij trok was allesbehalve gesofisticeerd en sprak boekdelen waarin van vermoeidheid noch verveling sprake was: het schreeuwen stond haar zichtbaar nader dan het geeuwen. Ze zette het beeldje op tafel en deed, nog steeds met die roerloze, keurige hand voor haar lippen, een stap achteruit om het nu ook van op wat meer afstand aan haar bewondering te kunnen onderwerpen. Ze leek haast pijnlijk ontroerd.


  Een elfje, dacht Gwen.


  ‘En geen paniek! Zoals je duidelijk kunt zien,’ grijnsde René, die stond te wippen op de toppen van zijn tenen, ‘is het een elf van het licht, behorend tot de Eledhel.’ Hij richtte zich tot Gwen. ‘Je hebt ook kwaadaardige elfen,’ vertelde hij haar.


  ‘Je hebt ze in alle soorten,’ zei Gwen.


  ‘In alle soorten,’ knikte hij. ‘Maar deze behoort tot de Eledhel.’


  ‘René, ze is prachtig!’ bracht Kathy welhaast kreunend uit. Ze keek hem aan alsof ze hem het liefst van al om de hals was gevlogen en zijn beringbaarde gezicht met natte kussen overladen had, maar het bleef bij kijken alleen. Het bleef bij kijken, terugkijken en kijken.


  Ze gaan met elkaar naar bed, dacht Gwen.


  Haar moeder had een worteltaart gekocht, die ze met een tafelmes en zonder hem uit de doos te halen op het aanrecht aan kleine, puntvormige stukken begon te snijden.


  ‘Zet jij koffie, Gwen?’ vroeg ze. ‘Dan zal ik de tafel dekken. Ik vind het zó gezellig dat je bent gekomen, René. Heel fijn dat je aan mij hebt gedacht.’


  ‘Ik ben gek op worteltaart,’ zei hij. Hij stond nog steeds te wippen en wreef zich uitgebreid in de handen, als bevond hij zich putje winter voor een stralend warme kachel (‘Zo, hier is het beter dan buiten!’).


  ‘Gwen, zet jij koffie?’ vroeg haar moeder.


  ‘Is dat van jou?’ vroeg René.


  ‘Nee,’ antwoordde Kathy van over haar schouder. ‘Nee hoor – heb ik van mijn dochter gekregen voor mijn verjaardag...’


  ‘Inleiding tot de psychoanalyse,’ werd er ten tweeden male die dag voorgelezen.


  ‘Ja,’ zei Gwen, ‘van Sigmund Freud.’


  ‘Ik zie het, ja,’ antwoordde René. Nu was hij met wippen opgehouden en keek fronsend naar de voorflap, waarop een frambozenrood gefilterd portret van de geniale vader van de zielkunde stond afgebeeld. Hij hield het boek met één hand vrij ver en zijdelings van zich af, als een schilder zijn palet. Hij was klein, nauwelijks groter dan Gwen, en over de hele lijn genomen niet veel dikker, maar zijn gestreepte, tot ver over zijn broekrand hangende bloes volgde niettemin de bolle ronding van zijn buik. ‘Ja, je studeert psychologie, natuurlijk,’ sprak hij op vergoelijkende toon, zijn blik nog steeds gericht op Freud, die terugkeek als een onheilspellend zacht grommende waakhond, bereid om te bijten bij de geringste verkeerde beweging. Gwen was dol op die foto.


  ‘Psychoanalyse,’ corrigeerde ze.


  ‘Leren jullie ook over Jung? Gustav Jung?’


  ‘Nee,’ zei Gwen. ‘Gustav Jung komt bij ons niet aan bod. Wij vinden Jung een...’ – en ze pauzeerde even om de klap des te harder te laten aankomen – ‘...een sprookjesschrijver.’


  ‘Een sprookjesschrijver?’ wipte René (maar zijn wippen kreeg opeens een heel ander karakter; het was alsof niet de man zelf maar slechts zijn lichaam op en neer bewoog; zijn lichaam had het wippen van hem overgenomen en ontmaskerde hem, niet als de belachelijke sul die hij leek, maar als een akelige, licht ontvlambare griezel, niets minder dan een gewetenloze pervert). ‘Hij heeft anders bijzonder waardevolle dingen gezegd.’


  ‘Wij,’ sprak Gwen luid, ‘wij vinden hem zo’n beetje een, ja, een lafaard, eigenlijk. Toen het erop aankwam weigerde hij de realiteit onder ogen te zien en sloot hij zich op in zijn eigen sprookjeswereld. In vergelijking met Freud en Lacan is hij zoiets als een... een... tuinkabouter!’ schold ze René plotseling uit.


  Ze neuken met elkaar, dacht ze. Mijn moeder gaat met een tuinkabouter naar bed!


  ‘Gwen, ga je nu die koffie nog zetten?’ blafte haar moeder zowat.


  ‘Een tuinkabouter?’ deed René alsof hij zich geweldig amuseerde (en inderdaad, hij ging met haar moeder naar bed, daar hielp geen dochtertjelief aan; waarom zou hij geen plezier hebben?). ‘Een tuinkabouter? Gustav Jung een tuinkabouter? Leer je dat echt op de unief?’ vroeg hij terwijl hij Gwen het boek aanreikte, in de handen duwde, opdrong. ‘Is dat waar?’


  Het was waar, zoals het tevens waar was dat de psychoanalist op tijd zijn mond moest weten te houden. Het was waar dat de omgang met perverten als René en hysterica’s als Kathy Rummerling in een niet-therapeutische context beneden Gwens waardigheid was, en het was zeker waar dat niemand dat meer besefte dan Gwen zelf. Het was waar dat het feit dat Kathy Rummerling seks had met een tuinkabouter – o, ze wist van wanten, de zielige trut! – als meelijwekkend kon worden omschreven, en het was evenzeer waar dat haar dochter haar op geen enkele manier dat medelijden was verschuldigd, maar al het recht van de wereld had om zich ertoe te beperken doodgemoedereerd de andere kant op te kijken en voor ongenaakbaarheid te kiezen. Het was waar dat de gravinachtige, mysterieuze jonge vrouw met de opgeheven kin noch van haar lange bruine jurk en haar korte rijglaarsjes, noch van koffiehuis Mokabon en zijn cliëntèle afhankelijk was om te zijn en te allen tijde en overal, ongeacht de omstandigheden, te blijven wie en wat zij was: een toekomstige psychoanalytica, gevaarlijk slim en koelbloedig, een vrouw die haar zelfbeheersing ontleende aan de wetenschap dat alle mensen gek waren en wier kalme almacht gebaseerd was op haar inzicht in de neurose als alomtegenwoordige motor van de wereld en de maatschappij. Het leed geen twijfel dat Dieter, wanneer hij zich op dat moment niet in Gent had bevonden, maar in de keuken van Gwens ouderlijk huis, het vlakke zwijgen van zijn inspirerende muze met instemming gedeeld zou hebben en uitsluitend aan haar, door een gezicht te trekken waarop niets te lezen viel, en zeker niet door emotionele analfabeten als de beide oude neukratten, medegedeeld zou hebben dat de armen, de armen van geest, uiteraard niet zalig waren, maar anderzijds wel konden dienen, als je de juiste blik vond om hen te bekijken, als een bron van lering en van onvervalst vermaak. Het was waar, het was waar, het was waar. Het was wáár dat de wippende tuinkabouter geen bedreiging voor haar vormde, op geen enkele manier, en het was waar dat haar vader dood was en dat geesten niet bestonden, dat de echt door en door goede man van Renés bestaan momenteel net zomin weet had als toen hij nog leefde, en het was waar dat het verjaardagscadeau dat ze nu vasthield, dat zonder veel plichtplegingen, zij het dan via een omweg, aan haar geretourneerd was, en dat tot twee keer toe op als geringschatting vermomde angst en afgrijzen onthaald was, nooit bedoeld geweest was om haar moeder mee te verblijden – wel integendeel! Het was waar dat Freud geen advocaat behoefde, geen verdediging, zijn werk sprak voor zich, net als de reacties die zijn naam alléén al oogstte, en het was waar dat Gwen noch hem, noch de psychoanalyse, noch zichzelf eer aandeed door het boek op haar open, vlakke hand te leggen en het vervolgens met een snelle zwaai, waarvan de eerste, opwaartse helft zich achter haar rug voltrok en die ten slotte een bijna volmaakte cirkel beschreef, op het tafelblad te laten neerdalen, zodat het elfenbeeldje werd verbrijzeld en haar moeder bij het horen van het vreselijks dat er gebeurde het tafelmes kletterend in de afwasbak gooide, tot halverwege om haar as wervelde, zich tegen het aanrecht aan drukte alsof ze wanhopig vreesde zo meteen te worden verkracht en ‘Nee! Nee!’ gilde. Het was waar, het leed geen twijfel. De mens was geen rationeel wezen.
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  De wereld werd helemaal nieuw als je hem bekeek door de bril van Freud en Lacan. De chaos maakte plaats voor samenhang, de duisternis voor overzichtelijkheid. Alles leek te kloppen. De kaarsen die Gwens moeder bij de dood van haar man en in weerwil van haar antigodsdienstige levensfilosofie had tevoorschijn getoverd, waren natuurlijk fallussymbolen, en door ze te branden, door ze aan de vlammen prijs te geven, je kon zeggen te cremeren, bracht zij onbewust tot uitdrukking dat er voor enig fallisch gezag in haar leven van dan af geen plaats meer zou zijn – door de kaarsen te branden maakte zij schoon schip. Ze eerde er haar man niet mee, integendeel, het was een rituele, postume vernietiging: ze effende de paden waarop zij naar hartenlust zou kunnen verdwalen in het labyrint van wat zij als hysterica voor de vrijheid aanzag. Of Amanda Ruyver met haar gieter. Amanda met haar harde, plastic tuit die almaar, met onvermoeibare volharding, vocht uitstortte over allerlei bloemen – het was bepaald opwindend om er na jaren plots achter te komen dat je voormalige buurvrouw aan penisnijd leed...


  En toch, eenvoudig was het allemaal niet. De kunst bestond erin doeltreffend in te schatten wanneer de bril je daadwerkelijk beter deed zien, en wanneer de glazen ervan, sterk als zij waren, de realiteit daarentegen vervormden. De kunst bestond erin je niet te laten verleiden om elke interpreterende gedachte die in je opkwam kritiekloos te aanvaarden als de waarheid en niets dan de waarheid. Voortdurend lag het gevaar op de loer dat je eigen onbewuste te slim uit de hoek kwam, alsof je koste wat het kost jezelf wenste te verbluffen, en dat je zodoende je klare kijk op de zaken verloor (en Gwen begon langzamerhand te begrijpen wat genie en waanzin verbond). Het was belangrijk voor ogen te houden dat je interpretaties soms meer zeiden over jezelf dan over anderen, en dat ze soms tout court elk raakvlak met de realiteit ontbeerden. In hoeverre, bijvoorbeeld, over gieters gesproken, en in rekening gebracht dat het onbewuste volgens Jacques Lacan ‘talig geconstrueerd was’, had Dieters aantrekkingskracht op haar met zijn voornaam te maken, die immers slechts één letter verschilde van het onlosmakelijk met Thomas’ moeder verbonden, tot de verbeelding sprekende instrument? Je kon het je afvragen, en je kon jezelf gek maken ook. Maar boeiend was het wel.


  Van haar eigen kot werd het huurcontract in de twee zomervakantiemaanden onderbroken, maar Dieter, zoon van een vader die niet alleen, zijn rookgedrag ten spijt, nog altijd leefde, maar op de koop toe een behoorlijk hoge pief was in een bedrijf dat potjes babyvoedsel produceerde, betrok zijn studio het hele jaar door. Hij was blij om haar te zien, maar schrok, zei hij, van hoe zij eruitzag. Ze zag eruit alsof ze net iets verschrikkelijks meegemaakt had.


  ‘Dat héb ik ook,’ zei ze. ‘Mijn moeder heeft mij het huis uit gezet. Ik weet niet waar ik naartoe moet.’


  Hij aarzelde geen seconde. ‘Kom binnen.’


  Ze dronken koude thee uit hoge, fel glanzende wijnglazen, en ze deed hem het hele verhaal uit de doeken.


  ‘Een tuinkabouter,’ lachte Dieter smakelijk. ‘Gustav Jung een tuinkabouter! Die is goed! Amai, zeg! Die moet ik onthouden!’ Het was opmerkelijk dat hij haar niet probeerde te troosten, en het gevolg daarvan was nog frappanter: algauw had zij geen troost meer nodig. Blijkbaar vond hij dat ze best trots op zichzelf mocht wezen.


  ‘Het was natuurlijk nogal infantiel van me,’ zei ze. ‘Het was gewoon een ontzettend infantiele reactie.’


  ‘Dat wil zeggen,’ nuanceerde Dieter tot haar vreugde, ‘het was een noodgedwongen infantiele reactie. Je had in wezen geen andere keuze dan je aan te passen aan de hele infantiele sfeer die er overduidelijk heerste. Eigenlijk wilde je juist afrekenen met het infantilisme van René en je moeder, en je kon niet anders dan dat op hún manier, in hún infantiele taal te doen. Een kind begrijpt je niet als je op een volwassen en gecompliceerde wijze tegen hem praat. Een kind verplicht je om je te bedienen van de kindertaal als je met hem wilt communiceren, en zo ben jij ook verplicht geweest om je te uiten in de infantiele taal die er nu eenmaal wordt gesproken onder elfjesliefhebbers...’


  ‘Ja, zo kan je het misschien bekijken...’


  ‘Sterker nog: zo héb jij het bekeken. Onbewust, misschien, maar verder onmiskenbaar. Zo héb jij het bekeken toen je die goeie ouwe Freud gebruikte om eindelijk eens te “zeggen” waar het op stond...’


  Gwen had een hoge dunk van Dieter, maar elke keer dat ze met hem praatte, en nu zeker, stelde ze niettemin verbaasd vast dat hij nog intelligenter was dan zij in zijn afwezigheid al placht te denken – het was niet voor niets dat hij bij de weinige studenten behoorde die hun kandidaatsdiploma met grote onderscheiding hadden behaald...


  ‘God,’ zei ze, en ze leunde achterover met haar hoofd op de rand van de strak ontworpen, duidelijk dure tweepersoonsbank, haar gezicht naar het plafond gericht; Dieter zat tegenover haar in de gladde, schelpvormige kom van een glanzend witte draaistoel. ‘Dit is zo’n verademing. Het is zo’n verademing om hier te zijn. Ik voel mij echt alsof ik uit de hel ontsnapt ben.’


  ‘De Eledhel,’ zei hij.


  Die avond lag hij roerloos op zijn rug naast haar in bed zichzelf kalm in slaap te ademen: een ware gentleman, beducht om misbruik te maken van de situatie. Ze was duidelijk tot niets verplicht, hij stelde haar zelfs niet voor de keuze, maar toen zij als terloops haar hand over het laken liet glijden, ontdekte ze zijn erectie, en ze bedreven de liefde zonder te zoenen: hij klemde de hele tijd zijn tanden op elkaar, als in de ban van zijn eigen doorzettingsvermogen. Ze voelde dankbaarheid en opluchting, ze voelde zich geborgen onder hem, en ze genoot van zijn rechttoe-rechtaanaanpak, van het feit dat ze eerlijk konden zijn tegenover elkaar en dat ze niet hoefde te doen alsof ze klaarkwam of buitensporig opgewonden was. Ze hadden seks op de manier van jarenlang getrouwde koppels, leek het, zonder er veel woorden aan vuil te maken, zonder veel gretigheid, maar gewoon, omdat lichaam en geest nu eenmaal eisen stellen – ze hadden seks als twee volwassen intellectuelen, die zichzelf en elkaar geen rad voor ogen hoefden te draaien of hun toevlucht moesten nemen tot paaiende lieve woordjes en luide liefdeszuchten om zich te verantwoorden voor waar het hun net als iedereen om was te doen. De volgende dag repten ze niet over wat er gebeurd was, ze kusten of knuffelden niet, er was schijnbaar – en gelukkig – niets veranderd tussen hen, maar ’s avonds vond zij opnieuw zijn opgerichte penis en kwam het tot een herhaling van wat meteen al sterk, niet op een sensuele, bedwelmende dans, maar toch op een ritueel geleek. Ook toen ze na drie dagen terug naar huis spoorde om een deel van haar kleren en spullen te halen en zowel zij als haar moeder deed of zij het min of meer bijlegden (haar moeder zei: ‘Vergeven en vergeten, vindt René’), keerde ze dezelfde avond nog terug om het einde van de dag in Dieters bed niet te missen. Ze had nu een vaste relatie.


  Dat twee freudianen nooit, met geen woord, geen lettergreep, aan hun gezamenlijke seksleven refereerden tegenover elkaar, zou in de ogen van buitenstaanders hoogstwaarschijnlijk vreemd lijken, besefte Gwen, maar ze vond het prettig te denken dat Dieter maar al te goed wist wat hij deed. Er werd tussen doorsneegeliefden veel te veel geluld over seks, in die mate, dikwijls, dat het woord de plaats innam van de daad. De seks tussen hen, daarentegen, de speciale seksuele band die zij met elkaar onderhielden, kreeg juist doordat er niet over gepraat werd – niet over gepraat mócht worden, leek het – de verlokkende, spectaculaire glans van het verbodene: iets wat geheim was en obscuur, net zoals seks was bedoeld. Precies omdat ze zich beperkten tot de daad, de zogeheten missionarishouding bovendien, precies omdat ze niet zoenden of likten of wat de meeste mensen nog zoal uitvonden om toch maar de waarheid van hun enige echte verlangen af te zwakken en te verbloemen, konden ze worden beschouwd als fundamenteel verdorven. Over haar borsten en hun omvang hoefde ze zich geen zorgen te maken, want dat deed Dieter ook niet. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over het uitblijven van haar orgasme – Dieter deed het evenmin. Ze deden enkel wat ze moesten doen, en ze deden het op een manier die geen kans op mislukking in zich droeg en dus het tegendeel van problematisch was. Ze deden het niet toen zij ongesteld was – hoewel zij al twee jaar de pil nam, bleef haar cyclus onregelmatig; ze had wispelturig bloed – en daarna namen zij woordeloos de draad weer op, als gewoontedieren (maar wel degelijk dieren!). En toen, nadat ze drie weken samen op zijn studio doorgebracht hadden, lezend, discussiërend, etend, drinkend en – eenmaal daags – neukend, wilde Dieter van haar weten waarom ze haar schaamhaar niet afschoor.


  Er waren twee mogelijkheden. Je kon jezelf gek maken en denken aan de bijbetekenis die het woord psychoanalytica – ‘kàh!’ – voor je had, met name die van ‘een vrouw met haar op de tanden’ (en iedereen die ook maar een elementaire vertrouwdheid met het psychoanalytische gedachtegoed bezat wist waar die tanden zich bevonden!), en je kon bijgevolg de betreffende vraag van je minnaar vergezocht interpreteren als een doorgedreven poging tot castratie en er hem verongelijkt en slim op wijzen dat een man een vrouw, een echte vrouw, ‘moest nemen zoals ze was’, wat wilde zeggen: als een soort van natuurfenomeen, als iemand die in haar natuurlijke waarde moest worden gelaten, die niet van haar pelzen kroon mocht worden ontdaan, et cetera – en dan was er de andere mogelijkheid: je kon nuchter en praktisch overwegen wat de voor- en de nadelen waren van zonder meer te doen wat je gevraagd werd. De ene mogelijkheid leek sterk op het gedrag van een hysterica, die alleen al aan de weigering zelf groot plezier zou beleven, en Gwen besloot voor de tweede te kiezen. Ze schoor zich toen Dieter naar de bibliotheek was; het was voor het eerst sinds zij in zijn studio verbleef dat ze masturbeerde en klaarkwam. Maar ook daarna veranderde er niets in bed, alles bleef bij het oude, en op de vraag waarom hij het dan had gevraagd, vielen zo weinig antwoorden te verzinnen dat zij er algauw zichzelf niet langer mee wilde vermoeien.


  Gwen had uiteraard al veel langer gemerkt dat Dieter het Zwanen die olifanten reflecteren getitelde schilderij van Salvador Dalí in postervorm tegen de muur had hangen, en op een middag bekende ze hem dat ze zich eertijds haar beginnende fascinatie voor de kunstenaar had laten ontnemen door de vele dwepers met zijn werk: iemand die zo’n brede populariteit genoot kon onmogelijk de moeite waard zijn, had ze gedacht. ‘Ik was uiteraard nog erg jong,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar het blijft... ik blijf het werk toch, eerlijk gezegd, een beetje gladjes vinden... Een beetje afgelikt, je weet wel...’


  ‘Afgelikt?’ vroeg Dieter monkelend.


  ‘Je weet wel,’ grinnikte Gwen. (O, en natuurlijk, waarom zou je praten over seksualiteit wanneer je er onmogelijk, niet met de beste wil van de wereld, over kon zwijgen? De onverwoordbaarheid van de seksuele verhouding had als keerzijde dat aan elk maar dan ook aan élk woord een seksuele betekenis kon worden toegedicht: het psychoanalytische taalspel kende grenzen noch einde. Schilderen, bijvoorbeeld, deed je per definitie met een peniskwast en allerlei slijmerige sappen die men verf placht te noemen, op een doek(je tegen het bloeden) dat op een ezel (in het Engels ass) stond (stónd; rechtop staan; erectie) in de hoop (stront) tot een meesterwerk (het product van een potente vaderfiguur) te komen (ja hoor). Afgelikt dus. En gladjes als haar onderbuik. Je kon jezelf gek maken.)


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Dieter, ‘maar ik ben het niet met je eens.’


  ‘Nee, goed, er zit oneindig veel meer in Dalí dan iedereen denkt of... goed, ja, kan aanvoelen, dat weet ik ook wel, maar als je zijn, zijn, zijn zeg maar schriftuur bijvoorbeeld vergelijkt met die van iemand als Jackson Pollock, ik zeg nu maar wat...’


  ‘Pollock is walgelijk,’ vond Dieter.


  ‘Ik zeg nu maar wat,’ herhaalde Gwen, en samen met haar plots groeiende, onbestemde angst kwam de gedachte in haar op dat ze zich best kon voorstellen dat andere mensen, niet zij, na verloop van tijd een hekel aan haar minnaar zouden krijgen.


  ‘Pollock noem ik geen kunst,’ zei Dieter. ‘Het werk van Pollock is het werk van een... Ik vind zijn werk... bàh!’ Hij drukte zijn bovenarmen tegen zijn romp aan, keek ingespannen fronsend omlaag en klemde zijn tanden op elkaar.


  Toen ze de volgende dag wakker werd, was de poster verdwenen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik heb toch nooit gezegd dat ik het een lelijk schilderij vond?’


  ‘Nee, dat weet ik toch?’


  ‘Maar waarom dan...?’


  ‘Ik wilde alleen maar vermijden,’ legde hij goudeerlijk uit, ‘dat ik van nu af aan telkens aan Pollock zou moeten denken als ik ernaar keek. Ik heb het liever van de muur dan.’


  ‘Je bedoelt met andere woorden dat ik het schilderij volledig verpest heb voor jou? Moet ik me schuldig voelen, bedoel je?’


  ‘Het was maar een poster,’ zei hij.


  Hij bleef de hele dag in een teruggetrokken, zwijgzame stemming; hij zat te lezen in een boek van Paul Verhaeghe en was slechts met de grootste moeite te bewegen om samen met Gwen naar buiten te gaan voor hun dagelijkse boodschappentocht, die zij ludiek ‘de jacht’ hadden gedoopt. Zijn studio bevond zich aan de Muinkkaai, met uitzicht op de concertzaal van Vooruit aan de andere kant van de Leie, en normaal gesproken fietsten zij voor wijn, water en etenswaren naar de Delhaizesupermarkt die zich vlak bij het faculteitsgebouw bevond. Nu mompelde hij dat het te warm was om te fietsen, en ze wandelden naar buurtwinkel ‘Edwin’ een paar straten verderop. ‘Het is zweetweer,’ sprak hij onderweg afkeurend. ‘Alle mensen zweten.’


  Gwen wist inmiddels dat zijn vlagen van misantropie des te sneller weer voorbijtrokken naarmate zij er minder aandacht aan schonk. Het lukte haar nooit hem op te beuren, niet door een en ander in zijn plaats te gaan relativeren, niet door dapper en bruusk tegen zijn stemming in te gaan, en al helemaal niet door haar over te nemen en zich door zijn humeur te laten besmetten: gewoon negeren was het beste. Dus zei ze rustig: ‘Veel kans dat dit de heetste dag van 1992 zal zijn, hoorde ik op de radio.’


  ‘En het rare is,’ ging Dieter verder, ‘hoe warmer het is, en hoe meer de mensen zweten, hoe minder zij op het idee lijken te komen om zich te wassen. “Het is te warm om een douche te nemen”: díe sfeer... En nooit, nóóit kom je iemand tegen die zich lijkt te schamen voor zijn stank. Integendeel, het lijkt erop dat stinkerds maar één doel in hun leven hebben: met hun stank te koop lopen.’


  In een straal van minstens honderd meter viel er geen levende ziel te bekennen, en Gwen vroeg zich af wat hem precies het onderwerp in gedachten had gegeven. Ze voelde zich nog altijd schuldig en ze zweette zelf ook. Er vlogen eenden op uit het water en ze volgde ze met haar blik tot ze weer waren neergestreken. Hij zegt de hele dag geen woord, dacht ze, en nu zeurt hij over stinkende mensen die er niet zijn. Negeren. ‘Zal ik pikante scampi bakken vanavond?’ vroeg ze. ‘Met rauw witlof erbij?’


  Maar haar strategie bleek weinig vruchten af te werpen ditmaal, en het enige wat ze bereikte was dat zijn zwijgzaamheid definitief verdween om plaats te maken voor verdere klachtuitingen van zijn kant. Nu moesten sigarenrokers het ontgelden (en er was werkelijk geen sigaar in de buurt!).


  ‘Weet je waarom iedereen, ook mensen die anders niets van de psychoanalyse moeten weten, een sigaar altijd weer een “fallussymbool” noemt?’


  Dat leek Gwen nogal wiedes. Dat lag voor de hand. Toch? ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Omdat,’ zei Dieter, ‘een sigaar helemaal níét aan een fallus doet denken!’


  ‘Nee?’ vroeg ze.


  ‘Nee, of toch niet meer dan iets anders. Toch niet meer dan een... dan een wijsvinger of zo. Of dan een... dan een balpen. Ooit iemand een wijsvinger een fallussymbool horen noemen?’


  ‘Niet zo vaak,’ gniffelde Gwen.


  ‘Waarom een sigaar dan wél? Ik zal het je vertellen.’


  ‘Omdat Freud sigaren rookte?’


  ‘Ik zal het je vertellen. Om de échte associatie die een sigaar wekt naar behoren af te dekken. De link tussen een sigaar en de fallus is louter een schijnassociatie. Niemand denkt bij het zien van een sigaar immers echt aan een mannelijk lid. En weet je waarom niet? Weet je waarom iedereen alleen maar doet alsof hij aan een mannelijk lid denkt? Weet je waarom? Weet je waarom? Omdat iedereen bij het zien van een sigaar aan niets anders dan aan een... dan aan... dan aan een een een een een een drol denkt! Aan een drol!’ Hij spuwde het woord uit.


  ‘Oké,’ zei Gwen. ‘Oké,’ zei ze, en ze voelde zich schuldig en bang.


  ‘En het is hoogst onaangenaam om iemand een drol in zijn mond te zien hebben!’ riep Dieter woedend uit. ‘Dan denk je nog liever aan een mannelijk lid! En weet je waarom iedereen spontaan aan een drol denkt?’


  Het was Gwen al langer opgevallen dat het inspirerende effect dat zij beiden in vroegere conversaties op elkaar hadden, sinds zij samenwoonden enigszins aan slijtage onderhevig was. Het gebeurde nog maar zelden dat hij bewonderend ‘Amai’ zei als reactie op een gedachte die zij had geformuleerd, en het gebeurde vooral niet zo vaak meer dat hij haar dwong of althans aanspoorde dingen te denken en te zeggen die het verdienden op een welgemeend ‘amai’ te worden onthaald...


  ‘Weet je waarom?’ riep hij. ‘Weet je waarom?’


  ‘Vanwege de kleur,’ bracht ze stilletjes uit.


  ‘Omdat sigarenrook naar stront ruikt!’ schreeuwde hij, en de eenden die zo-even waren neergestreken schrokken wederom wild wiekend op uit het spattende water.


  ‘Zoals sigaretten naar urine?’ zei ze zacht.


  ‘Omdat sigarenrook naar stront ruikt!’


  Gearriveerd bij buurtwinkel ‘Edwin’ weigerde hij mee naar binnen te gaan, maar toen zij even later met een halve kilo diepgevroren scampi, enkele stronkjes witlof en een fles witte bordeaux weer op de stoep stond, schonk hij haar een verontschuldigende glimlach. De bui was overgetrokken, en zijn woede was gaan liggen. Ze was hem er dankbaar voor, in die mate dat ze de behoefte voelde om haar dankbaarheid tot uitdrukking te brengen en erover nadacht hoe ze hem zou kunnen belonen. Ze had zelf ook iets verdiend, meende ze: ze had een en ander prima aangepakt. Een andere vrouw, minder beslagen, met minder inzicht in de mannelijke psyche, had in haar plaats misschien wel ruzie niet kunnen vermijden – had misschien wel niet begrepen dat het allemaal de schuld van Dieters vader was... Ze kreeg een idee: ze nam zich voor hem, eenmaal thuis, te ‘verwennen’. Seksueel te verwennen, bedoelde ze dus. Dát moest ze doen, dát had hij – dat hadden ze allebei – nodig. Ze wist nog niet hoe zij het aanpakken zou, maar ze had seksuele talenten én een troef die ze kon uitspelen – ze had een pijnlijk jeukende troef, en ze had hem nog niet eerder op tafel gelegd. Ze nam Dieters hand en keek met smachtende blik naar hem op. Hij kon op haar rekenen, te allen tijde op haar rekenen, vertelde die blik. Ze werden alsmaar sterker samen.


  Op zijn studio, de deur was nog niet dicht, verloor zij echter ogenblikkelijk de moed. Het leek haar opeens onvoorstelbaar dat zij hier op deze zonnige, klaarlichte dag een manier zou kunnen vinden om haar beloning van start te doen gaan: enkel al het sluiten van de ramen scheen haar een verregaand obscene en riskante handeling toe. Ze had onderweg besloten om haar korte rijglaarsjes aan te trekken en een langzame striptease op te voeren, kronkelend, de armen voor haar borst gekruist, misschien gebruikmakend van een laken, maar ze vreesde plotseling dat hij haar belachelijk zou vinden, en het vermoeden van een verborgen camera had haar niet méér kunnen afschrikken dan wat ze vreesde in Dieters ogen te zullen lezen. Ze durfde niet. Ze durfde niet, en haar gebrek aan durf had niets te maken met lafheid, maar alles met een juiste inschatting van het gevaar dat zij liep. Ze wist niet precies waarom, ze wist niet precies hoe zij het wist, maar ze was er zeker van dat Dieter haar om wat voor reden ook afwijzen zou, en toen ze ’s avonds in bed naar zijn penis greep, werd haar vrees alleen maar bevestigd en was ze blij – was zij heel even blij – dat ze haar plan niet ten uitvoer gebracht had: hij reageerde door zich van haar weg te draaien, half uit bed te gaan hangen, iets van de vloer op te rapen en het omzichtig doormidden te scheuren. Hij bracht zijn beide handen naar zijn kruis. Het duurde even voor ze begreep dat hij bezig was een condoom om te doen, maar toen het zover was, voelde ze al haar spieren verstijven, ze voelde de lucht uit haar longen verdwijnen, en ze voelde zich vies en smerig opeens. Ze vroeg hem niets en hij gaf uit zichzelf geen verklaring. Hij ging met zijn één meter tachtig op haar liggen en drong in haar; ze begon te huilen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij van tussen zijn tanden.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Ga door. Ga door.’


  Hij ging door, en het gevoel van smerigheid, het gevoel een slons te zijn, door ziektes aangetast, verwerpelijk en waardeloos in de meest letterlijke zin van het woord, werd per seconde sterker. Ze werd behandeld als een hoer, want dat was ze. Ze lag hier in het bed van iemand omdat ze geen andere plek had om naartoe te gaan, omdat ze thuis niet meer terechtkon, en ze was een vuile hoer die op haar blote knieën Dieter dankbaar mocht zijn, Dieter de gieter, omdat hij, een grote geest als hij, haar elke avond wilde verkrachten. Zo’n hoer was zij dat ze – stel je voor. Dat ze van de – stel je voor. Van de verkrachting genoot – stel je voor.


  ‘Stel je voor,’ zei ze hardop, maar Dieter klemde zijn tanden op elkaar en zweeg. Hij wilde niet weten waaraan zij dacht, zij en haar verdorven genot interesseerden hem niet in het minst. Je kon prima met haar praten, als je de moeite deed haar woorden in de mond te leggen, maar ze bestond ervoor te worden verkracht. Dat was haar functie, en ze was een uitstekende hoer. Ze vroeg zelfs, de hoer, om meer. Ze vroeg het hardop, ze vroeg luid om meer en harder, en ze moest zich schamen en ze schaamde zich kapot om haar verschrikkelijke schaamteloosheid en dit was nu zijn en haar, hun beider, beloning: dat hij haar zag, ontmaskerde en behandelde als de wildvreemde hoer die ze voor hem was.


  ‘Zeg het,’ huilde ze. ‘Zeg dan dat ik een hoer ben.’


  Hij weigerde, klemde zijn tanden op elkaar; wat zou je ingaan op de eisen van een hoer?


  ‘Dan zeg ík het,’ huilde ze hijgend. ‘Ik ben een hoer. Ik ben... Ik...! Ik...! Ik...! Ik...!’ snikte zij alsmaar luider op het ritme van zijn stoten, tot haar stem haar in de steek liet en ze geluidloos naar lucht lag te happen en –


  ‘Jakkes Jezus jék!’ riep hij uit. Terwijl zij nog wijdbeens en onwillekeurig met haar bekken lag te schokken, had hij zich vliegensvlug uit haar verwijderd. Hij zat rechtop met zijn benen gevouwen onder zijn romp en keek lijkbleek omlaag, zijn ogen starend in het halfduister. Het laken gleed van zijn schouders, en hij leek een flauwte nabij – het condoom zat rimpelig om zijn ras krimpende penis. ‘Jakkes Jezus jék,’ herhaalde hij. Hij streek voorzichtig met één vinger langs de binnenkant van zijn dijen, langs zijn liezen en zijn buik, en bracht hem toen tot vlak bij haar gezicht. ‘Wat is dat in hemelsnaam?’


  ‘Sorry,’ bracht zij uit. ‘Sorry, schat. Sorry, sórry, echt waar.’


  ‘Maar wat wat wat wat wat! Maar wat, maar wat is dat?’ hield hij aan. Hij klonk hulpeloos en verslagen. Hij leek doodsangsten uit te staan.


  ‘Ik ben klaargekomen, sorry!’ huilde ze.


  ‘Maar wat wat wat wat wat!’ riep hij.


  De breuk kwam harder aan dan die met gelijk wie uit het verleden – harder dan ze zich had kunnen voorstellen. Ze kwam erachter dat ze nog nooit iemand gemist had, en vooral dat eenzaamheid een gevoel was met meer betekenissen dan je van een zo specifiek woord zou kunnen verwachten. Ze had zich altijd al zogenaamd eenzaam geweten, in elke periode van haar leven, de eenzaamheid was de grote constante, de basis, de kern, de pit. Ze had de eenzaamheid vanzelfsprekend gevonden, even vanzelfsprekend als het feit dat je nooit echt alleen was op de wereld en altijd omringd werd door mensen, al waren het maar mensen op het televisiescherm, al was het maar de anonieme massa in een winkelcentrum of een treinstation. Zo alomtegenwoordig was de eenzaamheid geweest dat Gwen haar als iets doodgewoons ervaren had, als iets waarop je indien nodig altijd vermocht terug te vallen – leek omgaan met mensen op koorddansen, dan fungeerde de eenzaamheid als een betrouwbaar, veilig vangnet. Je kon op haar rekenen, ze liet je nooit in de steek, en ze was hoe dan ook altijd nog beter dan niets. Misschien wel had Gwen haar beschouwd als een goede vriendin, met wie ze zich bij momenten op de koop toe vereenzelvigd had, en nu leek het of ze voor zo veel diep naïeve overmoed de rekening gepresenteerd kreeg.


  De rekening was genadeloos hoog, haar straf was te zwaar om te dragen. De eenzaamheid was helemaal niet alomtegenwoordig – ze was de afwezigheid zelve. Ze was niet hoe dan ook altijd nog beter dan niets – ze viel met het totale niets samen, met het totale, alles opslokkende niets. Geen vangnet was ze, maar een web waarin je reddeloos verstrikt was en waarvan de draden om je strak dichtgesnoerde keel gewikkeld zaten. De eenzaamheid liet je geen adem – Gwen had het gevoel dat zij in het luchtledige leefde. Ze had alleen zichzelf nog, en het leek of ze niet langer bestond. Alles, iedereen om haar heen verdween – alles en iedereen scheen haar voorbeeld te volgen en spoorloos op te lossen. De eenzaamheid, gezichtsloos monster, deed het licht uit. Niets meer. Niets meer. Bedtijd.
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  Ze werd wakker omdat ze gewekt werd. Ze stond op omdat ze daartoe verplicht werd. Ze kleedde zich aan omdat dat van haar werd verwacht. Ze at omdat er voor haar werd gekookt. Ze zat voor de televisie want de televisie stond aan. Als de televisie uitgezet werd, ging ze slapen. Ze sliep tot ze gewekt werd. Ze vond het niet erg – ze nam het niemand kwalijk, ook zichzelf niet – dat ze haar moeder om haar goede zorgen dankbaar moest zijn. Ze kon emotieloos in een stoel zitten kijken hoe René het gras afreed. De geluiden uit hun slaapkamer, soms, maakten niet meer indruk op haar dan het getjilp van de mussen in de tuin. Haar moeder roerde in een pot brandnetelsoep toen ze zich plots herinnerde dat ze vergeten had iemand te bellen; Gwen nam het roeren van haar over; ze roerde tot haar moeder het telefoongesprek had beëindigd en terug in de keuken was, en ging toen weer zitten. De goede zorgen van haar moeder, die thee van sint-janskruid zette; Gwen slikte het vocht gedwee naar binnen. ‘Alles komt goed,’ zei haar moeder, ‘je zal het zien, de tijd heelt alle wonden.’


  René zei: ‘Je moet het een plaats geven in je leven. Dit zijn zo van die dingen waarvan je achteraf pas merkt hoezeer ze je hebben verrijkt. Dit zijn echt zo van die dingen.’


  ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Gwen.


  ‘Dit zijn echt zo van die dingen. Pas later kom je tot het besef: aha, dáárom moest ik dat meemaken. Dát was de bedoeling daarvan!’


  ‘Ik hoop het maar,’ antwoordde Gwen.


  De eenzaamheid was een anesthetische drug. Verslaving aan plezierloosheid? Een massavernietigingswapen dat niet meer dan één persoon trof en hem bovendien in leven hield. Emotionele neutronenbom? Er was een nummer van een groep die Nirvana heette dat al maandenlang een grote hit was. Het nummer was getiteld ‘Smells Like Teen Spirit’ en Gwen merkte dat ze het de hele tijd liep te neuriën en wilde dat zij ermee ophouden kon. Het was een verschrikkelijk nummer en haar belangrijkste taak in dit leven leek er dagen aan een stuk in te bestaan dat ze probeerde om het uit haar hoofd te krijgen. Ten slotte gaf zij het op en neuriede verder. Ze neuriede als zij alleen was en ze neuriede aan tafel tijdens de maaltijden met René en haar moeder, die deden of zij niets hoorden of zich er in elk geval niet aan stoorden. Het leek erop dat haar geneurie samenhang verleende aan iets wat te chaotisch en verbrokkeld was om te benoemen – dat haar geneurie de draad was die amorfe lappen tijd, eeuwig geduurd hebbende uren, kwartieren van een seconde, talloze dode momenten van oeverloze leegheid met elkaar verbond en aan het einde van de rit alsnog het aanschijn van een dag verleende. Het was haar voornaamste vorm van bewustzijn; ’s avonds kon zij zich herinneren dat zij geneuried had, verder niets, niets meer, niets meer. Ze was zich er niet bewust van dat haar grote droom van vijf jaar geleden om een ‘superieure zombie’ te worden eensklaps aardig in vervulling leek te gaan, besefte niet dat ze hevig leed en nog minder dat het uitsluitend dit gebrek aan besef was dat maakte dat zij aan elke vorm van lijden ontsnapte. Pas veel later zou zij zich realiseren dat zij in de weken na de breuk op haar manier gelukkig geweest was, maar toen was het te laat om ervan te genieten. (Pas later zou zij voor zichzelf verwoorden dat geluk en genot als water en vuur zijn.) Ze dwaalde door de tijd als een schim door de schaduw, vrij van gedachten en vrij van verlangen – vrij als enkel iemand zijn kan die op vrijheid geen enkele prijs stelt. ‘Here we are now’ – maar zij was er niet. Je kon haar zoeken, je zou haar niet vinden, en overigens, zelf zocht zij niet. Ze wilde een cd opzetten, koos blindelings iets uit haar moeders collectie, het eerste het beste waar haar vinger op viel, maar ze vergat de lade dicht te schuiven en had vervolgens niet in de gaten dat er geen muziek weerklonk. Haar moeder vroeg haar op een ochtend om drie eieren te bakken en ze verbrandde haar hand aan de rand van de pan – de geur van verschroeid vlees opeens. Ze lag op haar buik in de tuin en het begon te regenen. Ze bleef liggen tot haar moeder haar vond en mee naar binnen nam om haar haren droog te schrobben. Door het keukenraam zag ze Thomas in zijn wagen stappen en een sigaret opsteken – dikke wolken smerige pisgeur. Hij was dikker geworden. Ja, hij werd absoluut dik.


  ‘Hij wordt dik,’ mompelde ze.


  ‘Wie?’ vroeg haar moeder.


  ‘Thomas,’ zei ze.


  ‘Dat is van het drinken. Amanda zegt dat hij al bij het middageten aan de pils zit, en hij drinkt de hele dag door.’


  ‘Hij zal nog verslaafd geraken als hij zo verdergaat,’ wipte René. ‘Hij kent zijn eigen grenzen niet. Over een paar jaar is hij verslaafd op deze manier.’


  ‘Gelukkig maar dat je dát tenminste niet doet,’ zei Kathy.


  ‘Daar is ze veel te verstandig voor,’ suste René. ‘Nietwaar, Gwen? Gwen?’


  ‘Wat?’


  ‘Daar ben je veel te verstandig voor, niet?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Sorry, ik stond naar Thomas te kijken...’


  ‘Ja, we hadden het toch over hem?’


  ‘Hij wordt dik, vind ik.’


  Toen eindelijk midden augustus de pijn kwam, sloeg die toe met een kracht die Gwen nooit in zichzelf had vermoed. Ze stroomde letterlijk over van pijn, en haar tranen kwamen in zo groten getale dat ze niet genoeg aan één paar wangen bleken te hebben om zich langs omlaag te storten en zich bijgevolg ook verdeelden over de gezichten van haar moeder en zelfs René. In tegenstelling tot Gwen zelf vonden de beide anderen nog de moed om zich te verzetten, spartelend strijd te leveren tegen het drieste, harteloze geweld dat hen overspoelde, maar op de hoogtepunten van de vloedgolf bleek elke poging tot verweer zinloos te zijn en zaten ze gedrieën te snikken en zich vast te klampen aan de keukentafel als drenkelingen aan wrakhout terwijl René zich excuseerde en manhaftig uitriep dat ze hier door moest, ‘je moet hier door! Later zal je –’, en vervolgens wederom werd meegesleurd door de hoog schuimende baren van Gwens pijn en verdriet, met snel verkreukelende stem ‘Och och arm kindje’ uitbracht en opstond om haar te omhelzen en haar stuiptrekkende rug tegen zijn borst aan te drukken alsof hij zichzelf als reddingsboei aanbood.


  ‘Ik vind het zo erg wat ik heb gedaan!’ schreide ze hartverscheurend.


  ‘Wat? Wat bedoel je? Wat heb je gedaan dan?’


  ‘Met dat elfenbeeldje!’ schreide Gwen, en het leek haar inderdaad opeens het ergste wat zij ooit had uitgespookt. Onvergeeflijk. Ooit, voor de hemelpoort, zou Sint-Pieter zijn arm naar haar uitsteken, zijn vuist ontvouwen tot een open hand en met een blik op het glinsterend gruis dat hij erin verzameld hield spijtig zijn hoofd schudden: ‘Helaas...’


  ‘Maar kindje toch, waar begin je nu over?’


  ‘Ik vind het zo erg wat ik heb gedaan!’


  ‘Vergeven en vergeten toch? Dénk daar nu niet meer aan,’ smeekte René.


  ‘Ik weet niet meer wat wij moeten doen! Ik weet niet waar dit gaat eindigen!’ jammerde Kathy in tranen. ‘Waarom moet óns dit toch weer overkomen?’


  ‘Dit is gewoon iets waar zij dóór moet, Kathy!’


  ‘Maar kunnen we dan niets voor haar doen? Is er dan niets wat wij kunnen doen?’


  ‘We steunen haar zo goed we kunnen. We geven haar al onze liefde. Zo is het toch, niet, Gwen? Voel je dat we van je houden? Voel je het? Och, kindje toch...’


  ‘Maar is er dan niets wat wij kunnen doen?’


  ‘We zouden Dieter erbij kunnen halen...’


  Gwen slaakte een kreet van afschuw. De kreet leek te luid voor het huis, en zeker voor de keuken waarin zij zaten – het was niet omdat het glas niet uit de raamkozijnen barstte, niet omdat het plafond niet omlaagkwam, dat er geen onherstelbare schade, fundamenteel en verborgen, door aangericht werd. (Het leed geen twijfel: de keuken zou nooit meer dezelfde zijn.)


  ‘Doe niet zo stom, jij!’ riep Kathy.


  ‘Het was maar een idee,’ verdedigde René zich met zijn handen kruiselings over elkaar heen gevouwen tegen zijn keel.


  ‘Het stomste idee dat ik ooit heb gehoord! Wil je misschien dat zij er helemaal onderdoor gaat? Wil je dát misschien? In vredesnaam!’


  ‘Ik probeer anders alleen maar te helpen, Kathy!’


  ‘Dat noem ik niet helpen, René! Dat noem ik de zaak alleen maar erger maken! In vredesnaam!’


  ‘Goed, rustig nu maar,’ suste hij.


  ‘Niets goed en rustig maar! Kijk dan wat je hebt aangericht! Wil je mijn dochter dood of zo?’


  ‘Nee, ik wil haar niet dood, Kathy!’


  ‘Het lijkt er anders sterk op! Is zij al niet ziek genoeg volgens jou? Moet je haar per se nog zieker proberen te maken?’


  ‘Kathy, je overdrijft!’ zei René.


  ‘Nee, René, ik,’ begon Kathy nog luider te roepen – maar opeens leek het of zij een klap tegen haar slokdarm incasseerde, ze stokte, hield haar adem in. Haar hele arm trilde toen zij er woordeloos mee naar Gwen wees.


  ‘Goeie God,’ mompelde René.


  Gwens gezicht was nog steeds nat, maar ze was gestopt met huilen en haar mond bestond uit twee rijen opeengeklemde, blote tanden en lippen die krampachtig trachtten om een brede lach te imiteren. Haar romp en schouders schokten alle kanten op, alsof ze niet op een stoel in de keuken zat maar werd dooreengerammeld op een kermisattractie, en haar hoofd leek telkens slap omlaag te zullen vallen om dan, op het laatste nippertje, toch elke keer weer alsnog op te veren, dansend op haar nek zoals een plastic bal op een gelijkmatige, strakke fonteinstraal. Haar ogen volgden een gelijkaardig stramien: het succes waarmee zij strijd leverden om naar behoren in hun kassen te staan, wisselde op de snelst denkbare wijze, en de helft van de tijd bestonden zij uit niets dan glanzend wit. Ze leek verwoede pogingen te ondernemen om haar handen – de kromme, harde klauwen van iemand die een muurvast deksel van een pot probeert te schroeven – in de hoogte te steken, de palmen naar boven gericht, maar hoe hard zij ook op haar tanden mocht bijten, ze kwamen niet verder dan haar oksels, en nadat ze was gevallen en René haar net bijtijds had kunnen opvangen, waren zij het laatste wat aan haar bewusteloze lichaam verslapte. Sprakeloos, met verstomming geslagen, droegen ze haar de woonkamer in en legden haar neer op de bank. Kathy liet zich op haar knieën zakken en wreef de haren die aan Gwens gezicht kleefden opzij. Haar tranen stroomden, Kathy’s tranen, maar ze snikte niet. Eerst wendde zij haar blik af, toen kneep zij haar ogen stijf dicht.


  ‘Ze probeert iets te zeggen,’ merkte René op.


  ‘Wat? Wil je wat zeggen, liefje? Wat is er? Zeg het maar!’


  ‘Ze heeft haar lippen bewogen.’


  ‘Stil nu toch! Wat wil je zeggen, schat?’ Ze bracht haar oor tot vlak bij Gwens mond. ‘Toch wel,’ corrigeerde zij even later op hartstochtelijke toon, ‘toch wel, je bent mijn dochter. Je bent mijn lieve dochter. Je zal altijd mijn dochter blijven, en ik blijf altijd je moeder...’


  ‘Ze zegt: geen dokter,’ verbeterde René op zijn beurt. ‘Ik denk dat ze niet wil dat wij een dokter bellen.’


  ‘Wil je dat wij een dokter laten komen?’ vroeg Kathy. ‘Schatje?’


  ‘Ze zegt van niet,’ zei René.


  ‘Nee...’


  ‘Ik bel een dokter,’ besliste haar moeder.


  ‘Wacht,’ zei René, en hij vroeg Kathy of zij plaats wilde maken en ging naast Gwen zitten op de rand van de bank. ‘Even rustig nu,’ zei hij met zijn hoofd diep in zijn nek en zijn ogen halfgesloten. Hij ademde luid. Het was duidelijk dat hij zich opmaakte voor het leveren van een beslissende prestatie.


  ‘Wat ga je doen? Wat ben je van plan?’


  ‘Shht,’ deed hij berispend. Hij wapperde met zijn handen, bewoog ze alsof hij ze net in water had gedompeld en iemand nat wilde spatten, speelde ten slotte een virtuoos uitziende riedel op een denkbeeldige luchtpiano. ‘Rustig nu,’ sprak hij laag en langzaam terwijl hij zijn hoofd liet zakken en zijn blik op Gwens gezicht richtte. ‘Rustig nu maar,’ zei hij. Hij schoof zijn rechterhand tussen Gwens kruin en het kussen waar haar hoofd op rustte en zei: ‘Rustig nu, rustig maar, rustig.’ Zijn linkerhand, de vingers gestrekt maar ontspannen, cirkelde gedurende vrij lange tijd vlak boven het roodbehuilde gelaat van het schijnbaar slapende meisje (‘Rustig nu, rustig, rustig...’), maar toen leek het plots alsof hij iets te pakken kreeg, en hij drukte zijn vijf vingertoppen tegen elkaar aan in de buurt van haar neus en trok zijn hand met een krachtdadige ruk van haar weg. Hij spreidde zijn vingers, liet de hand voorzichtig zakken tot net niet tegen Gwens gezicht en herhaalde de snelle, opwaartse beweging toen de vingertoppen opnieuw waren samengekomen. Nadat hij dit een keer of tien gedaan had, legde hij zijn hand dwars over Gwens voorhoofd en oefende druk uit op de plaats tussen haar wenkbrauwen. Hij kwam half overeind van de bank en bleef krachtig drukken. ‘Geef het aan mij,’ sprak hij hijgend. ‘Geef het aan mij.’


  ‘Ja,’ fluisterde Gwen nauwelijks hoorbaar.


  ‘Geef het aan mij!’ beval hij met luider stem.


  ‘Geef het aan hem, schat!’ deed Kathy haar duit in het zakje.


  ‘Ja,’ bracht Gwen uit.


  ‘Gééf het!’ riep René. ‘Gééf het dan aan mij!’


  ‘Ja!’ riep Gwen met wijdopen ogen.


  Op het moment dat hij zijn handen van haar aftrok, sprong hij al op de tippen van zijn tenen met twee grote achterwaartse passen van haar vandaan en kwam op een haar na ten val toen de rand van de salontafel zijn knieholtes raakte. Maar al zou hij inderdaad zijn evenwicht hebben verloren, dan nog, leek het, had hij bij het breken van zijn val zijn handen niet gebruikt: hij hield ze zo ver mogelijk van zich verwijderd, als waren ze bestreken met de smerigste smurrie ter wereld.


  ‘O, René!’ riep Kathy. ‘O, René! O, Gwennie, schat! O, gaat het met je? Gaat het?’


  ‘Goed... Het gaat...’ gaf Gwen te kennen, en met haar ellebogen aan weerszijden van haar lichaam op de bank drukte ze zich een weinig omhoog om zich gemakkelijker door haar moeder te laten omhelzen. ‘Ik voel me... raar... Ik weet niet precies... Wat is er gebeurd?’


  ‘René heeft je genezen, kind! Je kreeg... Je had een soort aanval, ik weet het niet... En René heeft aan handoplegging gedaan... Je wilde geen dokter, zei je.’


  ‘Geen dokter?’


  ‘Dat zei je, ja. Je was volledig van de wereld, en alles wat je zei was dat wij geen dokter mochten bellen,’ deelde René haar mee. Hij stond nog altijd in de houding van een gekruisigde in het midden van de kamer, vlak naast de salontafel, en wipte op zijn tenen. ‘Nu, welkom terug, meisje,’ sprak hij opgewekt en luid. ‘Welkom in het land der levenden. En nu moet ik als de weerlicht die handen van mij eens gaan wassen. En grondig ook. Kathy, heb je toevallig Dettolzeep in huis?’


  ‘Ik denk het, wacht,’ zei Kathy. Ze liet Gwen los en liep meteen naar de keuken.


  ‘Mijn handen gloeien echt,’ verklaarde René. Hij wipte op en neer en schudde zijn hoofd.


  Gwen keek naar de handen van René, eerst naar de ene en dan naar de andere. Ze staken hoog in de lucht. Verder viel er niets bijzonders aan te zien.


  ‘Ik kan ze echt voelen gloeien,’ zei hij voordat hij Kathy achternaging. ‘Kwade krachten, echt.’


  Zo werd René een held in huize Rummerling, niet enkel in de ogen van haar moeder, maar nog meer volgens Gwen zelf. Waar Kathy hem vooral toch innig dankbaar was, voelde Gwen pure bewondering voor de man. Louter op intuïtie, gebruikmakend van zijn moeilijk te duiden maar onmiskenbare gaven – of gewoon zijn persoonlijkheid – had deze voormalige, sedert enige maanden werkloze gehandicaptenbegeleider iets voor elkaar gekregen waar anderen jaren voor moesten studeren om het nog maar te kunnen of durven proberen: de kwade krachten van de hysterie het hoofd bieden. Dat zijzelf de hysterica – kàh! – van dienst was geweest, vond ze hierbij minder merkwaardig dan de superieure vaardigheden waarover René gebleken had te beschikken. Ze vond de verklaring voor haar aanval (en wat eraan voorafgegaan was) in de theorie dat hysterie besmettelijk was, zeker wanneer je haar, want liefde maakt blind, niet als dusdanig herkende: haar grootste fout was geweest dat ze te laat begrepen had – eigenlijk nu pas onder ogen zag – dat Dieter zeer zwaar geestelijk ziek was. Ze had zichzelf niet in acht genomen en zich domweg door zijn onbetwistbare krankzinnigheid (hysterische dwangneurose) laten aansteken. Weken aan een stuk was ze zich niet van deze fout bewust geweest, in de greep van een folie à deux die ze pas ná de breuk en dus, schijnbaar paradoxaal, in haar eentje tot ontwikkeling gebracht had, en er was een man van het kaliber van René voor nodig geweest om haar ervan te verlossen. Dat zij er zich van had láten verlossen, dat ze het René had toegestaan haar pijn weg te nemen, bewees overigens wel, bedacht ze, dat ze geen echte hysterica was. Ze was voornamelijk – ze had het steeds geweten – overgevoelig, en in de toekomst moest zij voorzichtiger zijn.


  René zelf was onophoudelijk de eerste om zijn prestatie te relativeren. ‘In principe kan iedereen het,’ beweerde hij. ‘Het is een kwestie van concentratie en wilskracht. Iedereen zou het kunnen leren. Je moet gewoon in jezelf geloven. In de vermogens van je eigen geest. Handoplegging is zo oud als de mens.’ Maar de beide vrouwen wisten beter, en ze vonden hem een toonbeeld van bescheidenheid.


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zei Kathy. ‘Je bent echt een man om trots op te zijn.’ Het viel Gwen op dat haar moeder het woord ‘man’ gebruikte in de betekenis van ‘echtgenoot’, maar ze begreep haar moeders trots te goed om het haar kwalijk te nemen. Hij leek ook helemaal niet op een tuinkabouter, René, en ze vroeg zich af in hoeverre Dieters waanzin reeds zijn klauwen in haar brein geslagen had toen de vergelijking bij haar opgekomen was (ze realiseerde zich dat zij gedurende de weken op de studio van Dieter altijd aan René gedacht had als aan iemand met een rode puntmuts op het hoofd; het was niet eens vernederend of amusant bedoeld geweest; het beeld had zichzelf gevormd en Gwen had het kritiekloos aanvaard als zijnde volstrekt in overeenstemming met de werkelijkheid). Akkoord, hij was klein van gestalte, maar toch ook zeker geen dwerg, en zijn rosse ringbaardje mocht dan geen vlijmscherpe duivelssik wezen, maar kon je niet, met wat goede wil of gewoon met recht en reden, zeggen dat het hem een artistieke, misschien zelfs intellectuele uitstraling gaf? Het was toch allemaal maar hoe je het bekeek?


  ‘Mag ik je wat vragen? Ben jij gewicht verloren, René?’ wilde zij op een middag van hem weten toen haar moeder niet thuis was en hij in een boven de knieën afgeknipte jeans en een roze mouwloos shirt in de tuin zat met een boek op zijn schoot. Verbaasd keek hij op.


  ‘Nee, hoezo? Sinds wanneer bedoel je?’


  ‘Sinds ik je voor het eerst heb gezien.’


  ‘Niet dat ik weet, nee. Waarom?’


  ‘Gewoon. Ik had gewoon de indruk. Je lijkt slanker geworden.’


  ‘Ik hoor het je graag zeggen!’


  Zo zag je maar. Ze had hem totaal verkeerd ingeschat, en niet alleen in uiterlijk opzicht: nu pas merkte ze welk boek hij blijkbaar al een tijdje aan het lezen was – hij was al bijna op de helft. De vaststelling deed haar plezier, maar bracht eveneens schaamte en wroeging teweeg: vergeven en vergeten, allemaal goed en wel, ze geloofde het graag, maar als Dieter zijn Dalíposter van de muur had moeten halen omdat hij het erop afgebeelde schilderij door haar schuld voor eeuwig en altijd met de verfoeide Jackson Pollock zou blijven associëren, hoe kon René dan zitten lezen in het boek waarmee zijn elfenbeeldje was verpletterd zonder voortdurend door de herinnering aan wat er gebeurd was – aan wat zij gedaan had – te worden belaagd? Maar er was ook nog iets anders. Opeens vreesde ze dat het werk van Freud, zijn oeuvre in het algemeen en deze bundel in het bijzonder, van veel lagere kwaliteit was dan zij op instigatie van bepaalde docenten het voorbije jaar had aangenomen. Er was een elpee van Elvis Presley waarvan de titel beweerde dat zo en zo veel honderdduizenden of miljoenen fans van de zanger – ze kende het precieze aantal niet – het onmogelijk bij het verkeerde eind konden hebben. Gwen had dit steeds een hoogst betwijfelbare stelling gevonden, maar anderzijds, was het tegendeel wél waar, en had de minderheid – en dat waren fanatieke freudianen toch – bijgevolg vanzelf gelijk? Uiteraard niet. Sterker nog, als geestesziekte in het algemeen en de hysterie in het bijzonder, zoals zij zelf aan den lijve ondervonden had, ronduit besmettelijk waren, kon dan van de psychoanalytische kijk op de wereld niet precies hetzelfde worden gezegd? De freudiaans-lacaniaanse bril vervormde alles, juist, en alles leek te kloppen zolang je hem niet afzette, maar wat bewees dat meer dan dat de theorie, net als geestesziekte en hysterie dus, buitengewoon comfortabel en zelfs sterk verslavend was? Het luidde dat alles ook klopte, dat de verborgen samenhang tussen de dingen en de betekenis, de zin en het doel van het leven net zo goed aan je geopenbaard werden – wat wilde zeggen: schijnbaar toch – wanneer je lsd genomen had... Dus stel nu dat je Freud las door de bril van een niet-freudiaan, onvoorbereid, zonder op voorhand warm te zijn gemaakt voor wat de meester had te zeggen, hoe kwam een en ander dan op je over? Als een geniale donderslag bij heldere hemel? Of als de vergezochte, haast lachwekkende fantasieën van een, niet van een sprookjesschrijver, nee, maar van een hoogdravende, seksueel geobsedeerde praatjesmaker? In ieder geval scheen het haar toe dat Freud René slechts bitter weinig bijbrengen kon wat voor hem – of voor iemand anders die geen psychoanalyse studeerde – werkelijk van nut kon zijn (het was waarlijk het meest onzinnige cadeau aller tijden geweest), en het was met een bang hart dat ze René de vraag stelde of wat hij zat te lezen erin slaagde zijn interesse weg te dragen.


  Dat René zijn oordeel in het midden liet, zei natuurlijk al genoeg – genoeg over wat hij werkelijk vond van het boek, en genoeg over zijn zachte karakter, dat hem ingaf haar niet nodeloos tegen de borst te willen stuiten.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in alles,’ verklaarde hij kalm. ‘Ik heb altijd al, van kindsbeen af, geprobeerd om voor alles open te staan. Grenzeloos nieuwsgierig te zijn. Nieuwsgierigheid is de basis van de wijsheid, zeg ik altijd maar. Zo is het toch?’


  ‘Ja,’ knikte Gwen. Zo was het inderdaad. Je moest altijd nieuwsgierig zijn.


  ‘En hier zit zeker iets in,’ gaf hij ruimhartig toe. ‘De man had soms uitdagende ideeën. Heel wat van de zaken die hij zei moeten we vandaag de dag natuurlijk van de hand wijzen als zijnde erg gedateerd, dat weet je zelf ook, maar hier en daar sloeg hij de nagel op de kop, denk ik.’


  ‘Zoals wanneer hij het heeft over het belang en de betekenis van dromen, bijvoorbeeld?’ probeerde Gwen.


  ‘Misschien wat betreft het belang, ja. Maar als het over de betekenis en de verklaring ervan gaat, blijf ik persoonlijk Jung toch geloofwaardiger vinden. Waardevoller. Maar die vind jíj dan weer minder interessant, hè?’


  Wat hierop te antwoorden? Twee dingen waren hoe dan ook uitgesloten: ten eerste haar voormalige bewering herhalen als zou ze – zouden ‘wij’ – Gustav Jung een tuinkabouter vinden, en ten tweede toegeven dat zij nog nooit een woord van hem had gelezen. ‘Het is gewoon,’ zei ze, ‘allemaal maar hoe je het bekijkt.’


  ‘Dat is zeker waar.’


  ‘Misschien is de ene droom meer gediend van een freudiaanse interpretatie, en de andere meer van een jungiaanse.’


  René gibberde. ‘Zou kunnen, zou kunnen...’


  ‘Vannacht heb ik over jou gedroomd,’ flapte zij er plotseling uit, en terwijl zij het zei vroeg ze zich af of het waar was. Vanzelfsprekend was het waar, ze kon zich alleen de droom niet meer in herinnering brengen. De even uitdagende als befaamde eerste zin van het boekje Televisie van Jacques Lacan luidde: ‘Ik spreek altijd de waarheid.’ Ze had hem verdrongen, de droom.


  René toonde zich niet erg verwonderd, laat staan verontrust, om wat zij hem net had bekend. ‘O?’ vroeg hij. ‘En wat dan precies?’


  ‘Mwa, niets bijzonders.’


  ‘Je weet het niet meer?’


  ‘Jawel,’ deed ze, en ze stond zelf versteld van het plagerige toontje dat ze plots aansloeg.


  ‘Wat heb je dan gedroomd?’


  ‘Ach, nee,’ zei ze, ‘het doet er niet toe.’


  ‘Komaan, Gwen, wie a zegt... Dit interesseert mij. Waarom vertel je het mij niet? Was het dan zo...?’


  ‘Zo wat?’ glimlachte ze.


  Maar de interesse van René bleek geheel oprecht te zijn, en hij nam de kwestie ernstig. Alles wees er bovendien op dat zijn nieuwsgierigheid zich niet richtte op wat het aantrekkelijke jonge elfje dat daar in haar korte flodderkleedje en met blote voeten en benen naast zijn stoel in het gras zat van hem vond of voor hem voelde, maar louter voortkwam uit een bijna wetenschappelijk te noemen zucht naar kennis, inzicht en, zoals hij het zelf zopas nog had genoemd, wijsheid. Of was het bezorgdheid over haar? ‘Was het dan zo’n rare droom?’ vroeg hij.


  ‘Het was raar, ja,’ bleef Gwen plagen. Haar plezier hield zichzelf in stand: ze genoot er vooral van te tonen dat zij plezier had. Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën en keek terwijl ze zachtjes wiegend heen en weer bewoog schuin naar René omhoog.


  ‘Jij bent mij er eentje,’ zei die. ‘Waarom doe je nu zo geheimzinnig? Waarom wil je een oude man niets gunnen?’


  ‘Dat wil ik wel,’ zei Gwen, ‘dat weet je toch?’


  ‘Waarom weiger je dan, waarom zeg je dan niet gewoon wat je vannacht hebt gedroomd? Vannacht was het toch, hè – of gisternacht?’


  ‘Vannacht,’ zei Gwen. ‘Het was vannacht. En ik weiger je helemaal niets, maar weet je wat het is?’


  ‘Nee.’


  ‘Ten eerste is het helemaal niet zo bijzonder. Een beetje raar, maar zeker niet spectaculair. Ik ben bang dat je teleurgesteld zou zijn. En ten tweede ben ik er niet zeker van dat je het niet zou gaan verder vertellen.’


  ‘Aan wie zou ik het moeten verder...?’


  ‘Aan mijn moeder,’ onderbrak ze hem snel.


  ‘Aan je moeder? Waarom zou ik dat doen?’


  Gwen haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien omdat je geen geheimen wilt hebben voor haar?’ Ze keek hem onderzoekend aan, tastte met guitige blik zijn gezicht af. ‘Hébben jullie geheimen voor elkaar?’


  Even leek het erop dat René weer aan het gibberen zou gaan, maar toen bedacht hij zich: hij fronste zijn wenkbrauwen en staarde peinzend in de verte. ‘Goeie vraag,’ zei hij. ‘Is het mogelijk voor twee mensen om geen geheimen voor elkaar te hebben? Is het wel wenselijk, zelfs? Moeilijk te zeggen...’


  Gwen bleef hem monkelend bekijken, exposeerde het plezier dat zij nog altijd ervoer en wiegde lustig heen en weer, maar voelde niettemin groeiende spijt over haar laatste vraag, die hem immers onbedoeld van zijn nieuwsgierigheid bleek af te leiden, en toen hij hardop verder mijmerde over geheimen en relaties, over het moeilijke evenwicht tussen altijd eerlijk willen zijn en niet willen kwetsen (‘Het is vaak veel moeilijker, denk ik, om een bekentenis te aanhoren dan om er een te doen’) en over het feit dat wie een geheim met iemand deelde en het dus zelf niet kon bewaren, in principe niet verwachten mocht dat betreffende vertrouwenspersoon er op zijn of haar beurt wél toe in staat zou zijn, dacht ze: hallo, ik ben er ook nog, hè.


  ‘Het leven zelf heeft geheimen,’ zei René. ‘Het leven is een groot mysterie, en er is nog zo veel meer tussen hemel en aarde dan het volledige mensdom, laat staan één enkel individu, kan bevatten. En als het leven zelf geheimen heeft, wat zouden wij dan moeten proberen om er géén te hebben? Zou dat geen vorm van hoogmoed zijn?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ antwoordde Gwen op die uitgebalanceerd neutrale toon van iemand die zich beleefdheidshalve niet ongeduldig wil tonen. ‘Ik denk het wel,’ voegde zij eraan toe. Het is echt interessant wat hij zegt, prentte ze zichzelf in.


  ‘En wat met de geheimen waarvan we zelf niet beseffen dat we ze hebben? Neem nu Freud hier en zijn onbewuste. Is niet het onbewuste één groot, gigantisch geheim? Is dat niet de hele definitie van het onbewuste? Dat het een duizelingwekkend, ondoordringbaar, duister kluwen van geheimen is?’


  ‘Ja,’ knikte Gwen. ‘Jazeker.’ Ze was met wiegen opgehouden, had haar benen voor zich uitgestrekt en hield haar achteroverhellende bovenlichaam ter plaatse door op haar in het gras geplante handpalmen te steunen. ‘Dat is wel ongeveer hoe Freud het zou hebben gezegd. Enfin, “het zou hebben gezegd”, ik bedoel: het heeft bedoeld. Enfin, je weet wel. Je hebt zeker gelijk.’


  ‘Ik ben een snelle leerling!’ riep René gespeeld trots uit.


  ‘Jaha!’


  ‘En dat allemaal nog op mijn leeftijd, hè!’


  ‘Ha! Ja!’


  ‘Hela! Zo oud ben ik anders nog niet, hoor! Wat zullen we nu krijgen? Ik ben pas op de helft van mijn leven. Soms denk ik dat het nu pas gaat beginnen, zelfs. Ik ben...’


  ‘We waren aan het kussen,’ zei Gwen.


  René bleef enige seconden stil. Toen vroeg hij vriendelijk, zonder haar aan te kijken: ‘Wat?’


  ‘In mijn droom. We zaten te kussen met elkaar. Lagen, eigenlijk. Eigenlijk lagen we te kussen. Raar, hè?’


  ‘Ja, dat is bizar,’ zei René. Hij wierp Gwen een snelle blik toe en staarde toen weer voor zich uit, kwestie van de pasverworven informatie te laten bezinken en er zijn mening over te bepalen.


  ‘Niet aan mijn moeder vertellen, hè?’


  ‘Nee,’ zei René met een vertwijfelde glimlach. ‘Dat lijkt me beter van niet, nee.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Dat was echt een rare droom, Gwen,’ schudde hij het hoofd. Hij perste zijn lippen op elkaar en zag er daardoor plotseling uiterst teleurgesteld uit, zij het dan duidelijk niet, zoals Gwen had gezegd dat ze vreesde, omdat de inhoud van haar droom hem niet spectaculair genoeg was. Eerder leek het dat hij zich voor een onverwacht en belangrijk probleem geplaatst zag, waarvoor hij geen pasklare oplossing bij de hand had en dat toch zo spoedig mogelijk uit de wereld moest worden geholpen.


  ‘Beloof je het?’ vroeg Gwen terwijl ze opstond.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Zweer het.’


  ‘Ik beloof het. Maar ik vraag me wel af wat het te...’


  ‘Mondje dicht, hè?’


  Gwen begreep zelf niet waar zij de moed vandaan haalde – ze vroeg het zich ook niet af. Ze vroeg zich niets af, had geen enkele gedachte, was zich er voornamelijk bewust van dat ze zich amper bewust was van wat ze deed en verwonderde zich er hooguit over dat een mens, in casu zij, blijkbaar perfect kon functioneren, knopen kon doorhakken en wat men noemt doortastend handelen zonder het gevoel te hebben ook maar één beslissing te nemen (het was, over dromen gesproken, alsof zij was terechtgekomen in een droom die werd gedroomd door iemand die haar – en die zij – van haar noch pluim kende), en toen ze merkte dat René haar kus beantwoordde, toen ze zijn tong tegen de hare voelde, had zij een moment lang moeite het niet uit te schateren van verbazing. Het moment ging voorbij, ze schaterde niet, en ze bande elke gedachte uit haar hoofd en genoot ervan zichzelf gade te slaan, te zien wat ze deed en te luisteren naar wat ze zei. Het was het volstrekte tegendeel van zelfbespiegeling: ze beschouwde zichzelf als een vreemde, als een actrice in een dolzinnige film, een volkomen fictief personage, en God, wees maar zeker, je mocht het geloven: je kon je als kijker vermaken met haar. Ze merkte dat zij het was die met kussen ophield.


  ‘Dit is heel erg fout,’ zei René meteen. ‘Sorry, Gwen, het spijt me. Dit was heel erg fout.’


  ‘Dit is goed,’ zei ze beslist.


  ‘Dit is te gek om waar te zijn,’ zei hij. Hij leek werkelijk in paniek, een weerloos slachtoffer van duizend angsten en nog veel meer spijt.


  ‘Te mooi,’ corrigeerde ze hem. ‘Kom, ga mee.’ Ze stond op van zijn schoot en trok met twee handen zacht aan zijn arm. Het boek van Freud was in het gras gevallen.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Ben je bang dat mijn moeder thuiskomt?’


  ‘Nee, nee,’ stamelde hij.


  ‘Ze blijft nog minstens twee uur weg. Ga met me mee naar mijn kamer. Ik wil dat je met me meegaat. Het is mijn eigen keuze. Toe, René.’


  ‘Gwen,’ zuchtte hij, ‘alsjeblieft.’


  ‘Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik verliefd op je ben?’


  ‘Gwen, je bent niet verliefd op mij. Je weet niet wat je zegt. Je vergist je. Je vergist je geweldig... Laat me los... Laat ons...’


  Ze liet zijn arm los en fluisterde dwingend: ‘Ik weet precies wat ik zeg, René, en ik weet precies wat ik wil. Ik wil met je naar bed, al was het maar één keer. Eén keer maar, daarna vergeten wij het. Eén keer maar, ik beloof het, en daarna zal er niets zijn gebeurd. Kom, ga nu met me mee, kom.’


  ‘Nee, Gwen,’ zei René. ‘Het kan niet.’ Hij kneep zijn ogen dicht en verborg vervolgens zijn gezicht in zijn handen. ‘Het spijt me, Gwen, het kan niet.’


  Maar uiteindelijk zwichtte hij toch.
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  Eindeloos niet, maar de lijst was zeer lang. De eerste, begin oktober, was Henk, die klaarblijkelijk de zomermaanden meer gebruikt had om accent en spreektrant van zijn idool onder de knie te krijgen dan om zich op zijn herexamens voor te bereiden, met alle gevolgen van dien.


  ‘Ik ben een bisser,’ zei hij. ‘Ik heb een weergaloos optreden achter de rug en ben nu aan mijn bisronde bezig.’


  Nee, treurig genoeg voor hem had hij niet bepaald hetzelfde sterk ontwikkelde gevoel voor humor als de beroemde mooie jonge oppergod die hij zo graag wilde imiteren, maar hij had werkelijk mooi haar, en overigens deed het er niet toe. Het probleem was dat hij de eerste twee avonden die ze aan zijn zijde in Het Kraaiennest doorbracht telkens zo veel gin-tonics dronk dat er algauw geen land met hem viel te bezeilen en hij al zijn energie moest richten op het keurig blijven zitten op zijn kruk. ‘Heden ben ik nuchter!’ lalde hij luid in haar oor, en hij stak een sigaret aan bij de filter zonder zijn vergissing op te merken.


  Zeker in de ogen van wie Herman Brusselmans niet enkel kende van het televisieprogramma Het huis van wantrouwen, maar ook al was het slechts één boek van hem gelezen had, kon Henk niet anders dan een belachelijke, hoogst doorzichtige aansteller zijn, die je door alles wat hij zei en deed met plaatsvervangende schaamte vervulde, maar hij leek een gemakkelijke prooi, en bovendien, viel bij gebrek aan Brusselmans zelf (Henk zou gezegd hebben: ‘zelve’) iemand die zich Brusselmans waande niet in elk geval te prefereren boven iemand die dweepte met andere Nederlandstalige schrijvers? Het deed er werkelijk niet toe. De derde avond slaagde Henk erin nuchter genoeg te blijven om haar mee naar zijn kot te tronen en te proberen haar te verleiden.


  De volgende in de rij heette Dries, een laatstejaarsstudent psychoanalyse die zo lief en gevoelig was dat Gwen zich bij voorbaat schuldig voelde en groot medelijden met hem had. Ik ben echt slecht, dacht ze terwijl zij hem opbiechtte dat ze de afgelopen zomer had te kampen gehad met een zware depressie. ‘Ik weet nu wat het is om depressief te zijn,’ zei ze. ‘Het is niet, het heeft echt waar niets te maken met je depressief voelen of zo. Het is echt iets volledig anders, een depressie. En het is echt geen kwestie van morele lafheid of zo. Het overkomt je gewoon, weet je wel. Opeens stel je vast, of nee, pas achteraf eigenlijk stel je vast: ik heb een depressie overwonnen.’


  ‘En hoe heb je dat gedaan? Hoe is dat in zijn werk gegaan?’


  ‘Hoe ik die depressie overwonnen heb?’


  ‘Ja. Ben je in therapie geweest of...?’


  ‘Ik heb gevochten,’ zei ze. ‘Ik heb gevochten als een leeuwin. Ik zei de hele tijd tegen mezelf: je hebt al zoveel meegemaakt in je leven, dit kan er ook nog bij. Ik weigerde om toe te geven aan mijn depressie, weet je. Ik vocht – en ik kan je vertellen dat er niets zo moeilijk is als vechten terwijl je lijdt aan een depressie.’


  ‘Dat kan ik verdorie geloven. Ik moet je bewonderen, meisje. Ook geen medicatie of zo?’


  ‘Niets,’ zei Gwen.


  De volgende dag, ze waren in de bioscoop naar Indecent Proposal gaan kijken en zaten in café De Hemel warme chocomelk te drinken, zei Gwen: ‘Ik vind het echt fantastisch om met je te praten. Het lijkt of ik je al jaren ken. Het is een cliché, ik weet het, maar je weet wat ze zeggen over clichés: dat ze dikwijls veel waarheid bevatten. En ik meen het in elk geval, ik heb werkelijk waar het gevoel alsof wij al een heel verleden hebben. Ik weet ook niet hoe het komt...’


  Dries was ogenblikkelijk zichtbaar hevig geëmotioneerd. Hij boog zich een weinig dichter naar haar toe over de tafel en glimlachte langdurig, hetzij om zichzelf de tijd te gunnen om de juiste woorden te zoeken, hetzij omdat hij bang was dat samen met zijn woorden ook de tranen van ontroering zouden komen als hij nu meteen zou beginnen te praten. ‘Ik heb precies hetzelfde gevoel,’ zei hij ten slotte. Hij sprak met stille, wankele stem, maar het was duidelijk dat hij het plechtig bedoelde.


  ‘Echt eigenaardig,’ zei Gwen. ‘Dit is echt nieuw voor mij. Ik heb dit nog nooit eerder gehad.’


  ‘Ik ook niet, Gwen...’


  ‘Echt nog nooit...’


  ‘Alweer een bewijs dat wij op elkaar lijken...’


  Hij was een beste jongen, geestig en niet onknap (geen adonis, maar zonder opvallende fysieke gebreken), en in zekere zin werd Gwen niet enkel voor hem maar ook voor zichzelf spijt gewaar toen hij later die avond een cd had opgezet van Herman van Veen, die een nummer van Jacques Brel vertaald bleek te hebben onder de titel ‘Ik hou van jou’ en het ingehouden maar met overgave aan het zingen was. Ze zaten op de tapijtvloer en leunden tegen de rand van Dries’ eenpersoonsbed, dat in de hoek van de zelfs voor een studentenkot bijzonder kleine kamer gedrukt stond, luisterden zwijgend naar de beladen, onmogelijk te negeren muziek, en toen de zanger voor de tweede keer aan het refrein begonnen was, zei Gwen terwijl ze naar de rijglaarsjes aan haar voeten keek: ‘Ik denk dat ik van je houd, Dries.’


  Hij reageerde schijnbaar door in het geheel niet te reageren, door te doen alsof hij haar niet had gehoord, maar toen ze haar blik naar hem opsloeg, zag ze dezelfde glimlach als in het café daarnet en gleed er langs zijn neus een stille traan omlaag. Hij veegde hem weg met een lichtelijk bevende knuist. Zijn stem klonk verstikt: ‘Ik ook van jou, Gwen. Ik denk dat ik ongelooflijk veel van je houd...’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt ontzettend veel, Gwen...’


  ‘Meen je dat? Echt?’


  ‘Ik heb nog nooit iets zo hard gemeend in mijn leven...’


  Ze schudde verdrietig haar hoofd heen en weer. ‘Het is zo jammer,’ zei ze. ‘Het is zo ontzettend jammer...’


  ‘Wat?’ glimlachte hij door zijn nieuwe tranen heen.


  ‘Ik vind het zo erg...’


  ‘Wat vind je erg?’


  ‘Dat ik niet verliefd op je ben...’


  Hij stootte een hikkende klank uit. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  Ze herhaalde woordelijk wat ze zo-even gezegd had. Het duurde lang voor het tot hem doordrong en hij zichzelf kon toestaan te geloven dat ze geen flauw grapje maakte. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij.


  ‘Er valt niets te begrijpen, Dries. Ik voel ongelooflijk veel liefde voor jou, maar ik ben niet verliefd. O, het spijt me toch zo! Ben jij op mij verliefd?’


  ‘Heel erg, ja...’


  ‘O, zeg dat toch niet, ik voel me zo schuldig! Ik ben zo teleurgesteld in mezelf. Ik zou zo graag verliefd op je zijn...’


  ‘Misschien kan het nog komen?’ probeerde hij. ‘Geef het gewoon de tijd. Kijk wat er gebeurt, we kennen elkaar toch nog maar net?’


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Je bent gewoon mijn type niet.’


  ‘Maar verliefdheid, wat is verliefdheid? Verliefdheid is niet alles! Verliefdheid komt en gaat. Het enige wat telt is liefde. Toch? En we houden van elkaar? Wacht nu gewoon maar af...’


  ‘O Dries, het spijt mij echt verschrikkelijk...’


  ‘Gwen...’


  ‘Echt sorry, Dries...’


  De affaire liet een wrange nasmaak bij haar achter, die net zozeer een slachtoffer maakte van haar als van degene die zij gekwetst had. Ze bleek te gevoelig te zijn om de rol van hartenbreekster te spelen, het ging haar om iets anders, en van dan af legde zij zich toe op jongens en mannen die louter op een onenightstand uit waren. Ze vond hen in de befaamde Overpoortstraat, waar de kroegen uitpuilden van zuipende, luide studenten die, hoe onderling verschillend ook, drie zaken met elkaar gemeen hadden: ze wilden seks, ze wilden seks, en ze dachten er niet over om te denken aan de dag van morgen. Peter, Steven, Kristof, Hans, Guy, Dirk, Claude, Kurt, David, Lester, Hendrik, Willem, Raymond, Jelle, Barend, Mousti, Frederique en ga maar door, niet eindeloos, maar lang: er waren weken dat ze tot drie keer toe met een jongen op haar of – bij voorkeur – zijn kot belandde, en het eindigde steevast op dezelfde manier. Sommigen werden kwaad, sommigen werden woedend en sommigen explodeerden ei zo na van razernij. Sommigen veinsden onverschilligheid en haalden met een verbeten trek om hun mond hun schouders op. Er waren er die iets van opluchting toonden, blij dat zij in elk geval op tijd haar ware gelaat laten zien had. Ieder had zo zijn eigen manier om met de kwestie om te gaan, maar altijd, zonder uitzondering, wat ook de teneur van hun reactie zijn mocht, brak het moment aan waarop zij varieerden op de vraag die René haar eind augustus – verbouwereerd, vol afgrijzen, met zijn korte broek rond zijn enkels en de stuipen op zijn lijf – in haar slaapkamer gesteld had nadat zij, het fictieve personage, actrice in een dolzinnige film, zich op het laatste nippertje bleek te hebben bedacht en hem hardhandig van zich wegduwde alsof niet zíj hem verleid had, maar híj zich met bruut geweld aan haar had opgedrongen: ‘Wat, in vredesnaam, bén jij voor iemand?’ Ze vroegen het zich af, René, Henk en al die anderen: wie zij was, wat haar bezielde, welk soort spel zij speelde en in welk opzicht het spel haar voldoening verschafte. Ze vroegen het háár, ze wilden het weten, ze meenden recht op een antwoord te hebben, een verklaring, een houvast, maar Gwen was niemand iets verschuldigd, wist ze, en overigens, al had ze gewild, al had ze zich uitgeput in het formuleren van het hoe en het waarom van haar gedrag, al schreef zij er een godvergeten boek over, het antwoord zou zonder enige twijfel te complex zijn voor hun stompe, geile geesten.


  Was een antwoord zelfs wel mogelijk? Was immers niet, waar het de menselijke psyche betrof, iedere vraag tenminste voor een groot deel onoplosbaar, en elk antwoord per definitie een halve leugen? Het fanatisme en de stelligheid waarmee Freudaanhangers hamerden op de godgelijke status van de grote Weense meester en elk van zijn ideeën, tot en met zijn kleinste vergissing, als eeuwige waarheden beliefden te eren: wat bewees deze blinde kritiekloosheid anders dan dat zij in de grond wel wisten dat de waarheden van Freud even veel of weinig waard waren als die van eender welke zielenwetenschapper? Het was allemaal fraaier verwoord wat hij poneerde, zeker, intelligenter, noem het genialer van snit dan het werk van zijn collega’s, maar verder? Freud stelde betere vragen en hij stelde ze bovendien op een betere manier dan gelijk wie, maar de antwoorden erop, of zij nu kwamen van hemzelf, van Jacques Lacan of nog iemand anders, waren in al hun ambitie om volledig te zijn, om de hele geestelijke wereld, het bewuste en het onbewuste, zo nauwkeurig mogelijk in kaart te brengen, al met al nooit van die aard dat je het idee kreeg dat de mens, was het nu jijzelf, een kennis of een wildvreemde aan de andere kant van de wereld, er wezenlijk van iets van zijn mysterie door ontdaan werd.


  Toch was Gwen minder in Freud dan in zichzelf teleurgesteld, en ze kon hem niets kwalijk nemen: ze had een tijdlang gewoonweg te veel van hem verwacht, meer dan je van een mens, hoe bijzonder ook, met recht verwachten kon. Er waren helemaal geen antwoorden te geven, door niemand, op de vraag wie je was en waarom je deed wat je deed, het menselijke antwoord schoot per definitie tekort, en nu zij al maandenlang zich schijnbaar gedroeg als een hoer, maar het leven leidde van een non, kwam de gedachte in haar op zich te bekeren tot het katholicisme.


  Het was in februari 1994, tijdens de crematieplechtigheid van haar grootmoeder van moederskant, dat het idee tot ontwikkeling kwam. Ze verscheen er met een blauw oog – welk blauw inmiddels bezig was alle kleuren van de regenboog aan te nemen– dat zij een paar dagen voordien had opgelopen toen een Serge genaamde rouwdouw de vraag wie zij was en wat haar bezielde meer kracht had bijgezet dan hij blijkbaar ook zelf wenselijk achtte (in een mum van tijd was hij jammerend en hijgend van paniek de deur uit gevlucht). Haar moeder sloeg haar hand voor haar mond en kon secondenlang geen woord uitbrengen. René staarde haar afstandelijk en onbewogen aan, zoals hij het laatste halfjaar altijd deed wanneer hij haar zag.


  ‘Schat, wat is er gebeurd?’ vroeg Kathy eindelijk.


  Gwen haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe mannen zijn,’ zei ze tegen René.


  ‘Nee, dat weet ik niet!’ zei haar moeder. Ze droeg een grasgroene lange mantel en een sjaal geworden afbeelding van een typisch Chinees schilderij, vol bomen, vogels en watervallen. ‘Wie heeft dat gedaan en waarom?’


  ‘Moeder,’ suste Gwen, ‘we zijn hier voor oma.’


  ‘Gwen, ik wil weten wie dit gedaan heeft.’


  ‘Iemand die geen “nee” kan verdragen...’


  ‘Kom, we gaan zitten,’ zei René, en hij nam Kathy bij de arm, ‘het zal zo meteen beginnen.’


  Het was maar een kleine familie. Toch had niemand Gwen, als enige kleindochter, gevraagd een woordje te plaatsen, en ook haar moeder bleek ervoor te hebben gekozen om deze kelk aan zich voorbij te laten gaan. In haar plaats trad René naar voren. Het was nodig dat hij de kop van de microfoon nagenoeg helemaal tot tegen het statief omlaagboog om hem op geluidsversterkende mondhoogte te krijgen, en hoe meer hij ondertussen op zijn tenen wipte, hoe sterker de indruk gewekt werd dat de taak die hij aanvaard had aanzienlijk te hoog was gegrepen voor hem. Hij zag er plots zozeer als een kind uit dat zijn baard aangeplakt leek. Nog voordat hij een woord gesproken had, begon Kathy te snikken, maar toen hij van wal stak hield zij ermee op en drukte aandachtig, met gebogen hoofd, haar zakdoek tegen haar neus aan.


  ‘Ik heb,’ stak hij van wal, ‘Léonie voldoende lang gekend om de meesten onder jullie te benijden. Te benijden, zeg ik, omdat jullie haar zo veel langer hebben mogen kennen dan ik, en ongetwijfeld zo veel beter ook. Want Léonie was een heel grote dame, én een schat van een mens. Een mens uit duizenden. Toen zij in mijn leven kwam, was zij al behoorlijk ziek, maar nooit heb ik een woord van klacht van haar vernomen. Altijd hield zij in de mate van het mogelijke het hoofd recht, altijd stond zij op haar waardigheid, altijd behield zij haar trots.’


  Gwen kon niet anders dan met deze holle frasen in het geheel niet akkoord gaan: ze had haar grootmoeder altijd gekend als iemand die tegenslag noch problemen behoefde om zich op het agressieve af verongelijkt een weg door de dagen te grommen, en wier enige vorm van trots erin bestond dat zij zich niets en niemendal aantrok van hoe zij eruitzag of van wat de mensen –terecht – van haar vonden. Over de doden niets dan goeds, maar de mate waarin René uit zijn nek lulde, deed haar geenszins eer aan; niet dikte hij haar kwaliteiten aan, niet zette hij haar goede kanten in de verf, nee, hij vertelde louter nonsens; hij loog en deed dat, zoals iedereen wel moest besluiten, bij gebrek aan beter.


  ‘Wie zal mij tegenspreken,’ vroeg hij luid, ‘als ik beweer dat Léonie iemand was aan wie alle mensen, wij allemaal, een voorbeeld mogen nemen? Wie zou durven te ontkennen dat zij haar leven geleid heeft, en aan het eind haar lijden gedragen, op een manier die onze bewondering afdwingt?’


  Ik, dacht Gwen, ik durf dat, en in gedachten zag zij zichzelf opstaan, naar René toe lopen, de microfoon van het statief trekken en er als een Amerikaanse predikant mee heen en weer over het podium banjeren, haar vrije hand – geen vuist, de vingers ten hemelen reikend – hoog in de lucht gestoken en uitzinnig schreeuwend van ‘Ik! Ik zal dat doen, beste man! Ik neem dat op mij! Mijn grootmoeder was wie zij was, en niemand, en jij zéker niet, kan daar met zijn kleurloze, hypocriete gebazel verandering in brengen! Denk maar niet, omdat mijn grootmoeder straks in het vuur zal worden gegooid, dat ze zich niet zal kunnen omdraaien in haar graf!’


  Ze schrok op toen haar moeder haar kort maar fel aanstiet en vermanend met haar ogen flitste – ze besefte dat haar dagdroom een verzaligde glimlach op haar gezicht had gebracht; het was niet uitgesloten dat zij hardop gegnuifd had.


  ‘Sorry,’ lipte ze schuldbewust, maar haar moeder keek haar alweer niet meer aan en luisterde eerbiedig verder, met gebogen hoofd en haar zakdoekje tegen haar neus aan gedrukt, naar wat René stond uit te kramen.


  Je moest eens weten, dacht Gwen. Je zou het moeten weten.


  Het was haar afkeer van haar moeder en haar onwetendheid, van René met zijn schijnheilige leugens en het plezier dat hij ongetwijfeld gewaarwerd omdat zijn toehoorders hem aan de lippen hingen, van die zwakzinnige toehoorders zélf, van het kale, betongrijze vertrek waar zij zich bevonden en waarin vooreerst de smakeloosheid leek te worden aanbeden, van de muziek van Enya die aan het begin van de uitvaartdienst had weerklonken, van wijlen haar atheïstische grootmoeder ook, het lelijke, bittere wijf, van de mensheid in het algemeen en de mensen die zij kende in het bijzonder, niet in de laatste plaats de mannen en jongens, die haar tot God bracht. Ze dacht terug aan de kerkelijke begrafenis van haar vader, waarop zij zo veel aanwezigen aan het huilen had gekregen en die zo diepreikend en ontroerend en waarachtig was geweest, vergeleek haar vaders uitvaart met de weinig plechtige plechtigheid nu ter ere van haar grootmoeder, en meende te mogen concluderen dat het verschil tussen betekenis en leegte het verschil was tussen God en geen God. Leegte was de afwezigheid van God; waar God niet was, niet toegelaten werd, daar stond een kind met valse baard te wippen op de toppen van zijn tenen en straffeloos te liegen dat hij zwart zag. Handoplegging, dacht ze – maar van mijn lijf blijft hij af. Ze zou eens moeten weten.


  Toen de dienst ten einde kwam, was Gwen – ‘kàh!’ – katholiek. Er waren steeds nog wolken buiten, maar de zon stond als een teken aan de hemel. Zij scheen voor alle mensen, maar speciaal voor haar. De koffietafel, de verstrooiing van de as: Gwen maakte het mee, maar niet als zichzelf – niet als wie zij tot voor slechts een uur geleden nog was geweest. Het was een heel nieuw begin, een heel nieuwe start, maar een ander begin, een andere start dan ooit in haar leven was voorgekomen. Het ging allemaal buiten haar om, ze had er geen enkele zeggenschap over, het had niets met een beslissing harerzijds te maken, en toch voelde zij zich, behalve blij, bevrijd en opgewonden, uitermate vastbesloten. Ze was vastbesloten om haar leven te leiden volgens Gods wil, om haar weg te gaan over de paden die Hij haar aanwees. Geen mens wist wie zij was, ze had het zelf nooit geweten, maar nu werd zij van de waarheid omtrent haarzelf doordrongen: ze was wie Hij geschapen had, een goddelijk schepsel, dat nooit iets verkeerd had gedaan, dat nooit iets verkeerd kón doen. Ze had geen vrije wil, droeg geen verantwoordelijkheid over haar gedragingen, ze was een actrice in de film die Hij van haar leven draaide, leefde in een droom die Hij droomde – ze stond onder Zijn regie. Was dat ook wat de Kerk leerde? Ze had er geen idee van, maar ze was ervan overtuigd dat ze het bij het rechte eind had door het voor zichzelf zo te formuleren, en ze was des te overtuigder daar ze niemand kende, noch in haar familie, noch op de universiteit, noch waar dan ook, van wie ze zou mogen verwachten dat die haar mening zou delen of nog maar begrijpen. Met haar vader had zij – tot haar enorme spijt plots – nooit of amper, en zeker niet op een serieus niveau, over zaken van godsdienst gesproken, en hij was de enige die zij bedenken kon die misschien, eventueel, in staat geweest zou zijn om haar inzichten en plotse godservaring na te voelen. Maar haar vader was dood, en zij stond er alleen voor – alleen, samen met Hem, die andere, eeuwige Vader, die haar onder zo velen uitverkoren had om haar het licht te doen zien... Ze had geen vrije wil, ze had niets te beslissen, legde haar leven en lot in Zijn handen, en ze besliste Hem te allen tijde, overal, te verdedigen en Zijn lof te zingen, tegen de tijdgeest in, dwars doorheen het hoongelach dat haar zonder de minste twijfel stond te wachten en waarvoor zij volstrekt immuun zou zijn. Ze was sterk met Hem aan haar zijde. Ze zou haar letsels dragen met fierheid. Haar blauwe oog? Ze wilde dat het al verflauwende blauw nooit wegtrekken zou, opdat het haar altijd zou blijven herinneren aan deze dag, die de dag was van haar verlossing. Ze zou het koesteren als de niet mis te verstane opmaat – het symbool – van al het leed dat nog over haar zou worden uitgestort in deze goddeloze, door de duivel zelf geregeerde wereld, het leed dat geenszins vermocht haar te deren, omdat het mede door Hem zou worden gedragen. Ze wilde het niet kwijt, haar blauwe oog. Zou Hij daarvoor kunnen zorgen?


  ‘Het was een prachtig afscheid,’ vond haar moeder toen alle mensen waren vertrokken. ‘Je hebt prachtig gesproken, René. Vond je niet, Gwen?’


  Gwen knikte mild maar zuinig.


  ‘Ja toch?’


  ‘Toch miste ik iets...’


  ‘Wat miste je?’


  ‘Ik weet het niet,’ weifelde Gwen geheimzinnig.


  ‘Kom,’ zei haar moeder, ‘we gaan naar de auto. Blijf je eten?’


  ‘We komen net van tafel! Nee, ik keer terug naar Gent.’


  ‘René rijdt je wel even naar het station. Zet mij thuis af, René, en breng dan Gwen naar het station, wil je?’


  ‘Nee, dat is niet nodig, moeder.’


  ‘Dan hoef je toch niet met de bus? Is toch geen moeite voor René? René?’


  ‘Nee, totaal niet,’ zei die stuurs. Hij droeg een kostuumbroek en -jasje, beide grijs, beide te groot voor hem, en toch niet bij elkaar passend.


  Ze stapten in zijn wagentje, een tweedeurs rode Ford Fiesta waarin een onbestemde maar niet te miskennen geur hing (gerookt fruit? smeulende bloemen?) en Kathy zei: ‘Vertel me nu eens, Gwen, hoe je in hemelsnaam aan dat oog komt! Het ziet er werkelijk niet uit. Ben je naar de dokter geweest?’


  ‘Ik heb er een rauwe biefstuk op gelegd,’ grapte Gwen.


  ‘Je moet er arnicazalf op smeren. Of aloë vera. Ik geef je straks een paar stengels mee. Wat is er toch gebeurd?’


  ‘Ik heb aloë vera op mijn kot,’ loog Gwen. ‘Het is al veel verbeterd.’


  ‘En hoe kom je er nu aan?’


  ‘Je koopt het gewoon in de winkel,’ zei Gwen.


  ‘Meisje, alsjeblief! Wie heeft je geslagen?’


  ‘De hand Gods, moeder.’


  ‘Laat haar nu maar,’ zei René.


  ‘Ja, het is jouw dochter niet,’ vloog Kathy luid op.


  ‘Moeder,’ zei Gwen, ‘vergeet niet wat afgelopen zomer René voor mij heeft gedaan...’


  ‘Nee, dat vergeet ik niet...’


  ‘Waar of niet, René?’ vroeg Gwen, en ze trok zich aan zijn hoofdsteun naar de rand van de achterbank toe, zodat haar mond vlak bij zijn oor kwam. ‘Weet je het nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, zijn blik ingespannen op de weg, zijn rug roerloos gekromd, het stuur tussen zijn vuisten geklemd als stond hij – storm op zee! – aan het roer van een wild zwalkend schip.


  ‘René heeft me genezen,’ zei Gwen. ‘Met zijn handen.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Kathy. ‘Sorry, schat.’ Haar laatste woorden waren voor René bestemd. Hij reageerde niet. ‘Wat een verschrikkelijke toestand was dat, zeg. En toch, het lijkt alweer zo lang geleden...’


  ‘Voor mij niet,’ zei Gwen.


  Nadat zij was uitgestapt, klapte Kathy de rugleuning van haar zetel naar voren om Gwen de gelegenheid te geven op haar beurt de Fiesta te verlaten en vooraan naast René plaats te nemen. ‘Bel eens wat vaker,’ zei ze. ‘Zo’n moeite is dat toch niet? Als er iets is, moet je bellen. Je kan alles aan me vertellen.’


  ‘Dat rijmt,’ zei Gwen.


  ‘Doen,’ zei haar moeder. ‘Niet vergeten. Ik ben er altijd voor jou.’


  ‘God zegene je, mama.’


  ‘Dat hoeft hij niet te doen, voor mijn part. Als jij me maar vertrouwt. Meer vraag ik niet. Ik maak me nog altijd vaak zorgen om jou.’


  ‘Ze wordt emotioneler met de dag,’ lachte Gwen vrolijk terwijl haar moeder hen nawuifde en zijzelf twee vingers naast haar oor opstak en er snelle krabbende beweginkjes mee maakte.


  René zei niets.


  ‘Nu ja, logisch ook,’ ging ze door. ‘Haar eigen moeder is vandaag verast. Alles welbeschouwd heeft ze zich nog ontzettend sterk gehouden, vind ik. Wil jij worden verast, te zijner tijd?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Verast met één r, hè,’ bewoog Gwen haar wijsvinger. ‘Niet in de betekenis van “verrassing”, hè. Ik heb het niet over de een of andere surprise, hè, René...’


  ‘Nee, ik had je begrepen, bedankt.’


  ‘Ja goed, maar een misverstand is sneller in dan uit de wereld geholpen, nietwaar...’


  Ze reden in stilte verder. Gwen voelde zich uitermate behaaglijk.


  ‘Zal ik de radio aanzetten?’ vroeg ze.


  ‘Doe maar.’


  ‘Nee, toch maar niet. Laat ons nog wat gezellig praten. Hoe is het met dat boek? Dat boek van Freud? Heb je dat nog uitgelezen?’


  ‘Nee, dat boek van Freud, daar ben ik mee gestopt, Gwen.’


  ‘Weet je, nu ik eraan denk,’ babbelde ze. ‘Weet je dat ik nu pas besef dat ik het zelf nooit gelezen heb? Ik weet wat erin staat en zo, maar zelf heb ik het eigenlijk nooit gelezen. Dat dringt nu pas tot me door. Raar, hè?’


  René sloeg zwijgend af naar rechts en stopte voor een rood licht. Hij keek opzij naar een wagen, een mastodontische jeep, die op het linkerrijvak stond te wachten.


  ‘Ben ik geen rare?’ zei Gwen. ‘René? Vind je mij niet raar?’


  ‘Behoorlijk,’ bromde hij zo goed als onverstaanbaar van achter de hand waarmee hij het onderste gedeelte van zijn gezicht omvat hield. Zijn blik was nog steeds op het metalen monster links van hem gericht.


  ‘Ik ben raar, dat weet ik wel, dat vind ik zelf ook, maar dan vooral toch... Je weet wat “raar” oorspronkelijk betekent, niet? Het betekent oorspronkelijk “zeldzaam”... In die zin is “raar” best wel een compliment, zou je kunnen zeggen...’ Dan, met samenzweerderige, zwoele maar ook medelijdende stem, langzaam en stil: ‘Heb je nog veel naar mij verlangd?’


  Meteen bleek de jeep iedere aantrekkingskracht voor Renés blik te hebben verloren. Hij sloeg met beide vlakke handen hard tegen het stuurwiel en bewoog zijn bovenlichaam heen en weer als was de autogordel dwars over zijn borst een boei waaruit hij zich met de kracht van de wanhoop moest zien te bevrijden. Zijn rechtervoet schoof van de rem af en kwam op het gaspedaal terecht, zodat de motor van de Ford Fiesta het plots uitschreeuwde van ongeduld. Toch, ook toen het licht op groen sprong, bleven ze ter plekke staan, en er was luid en lang claxongetoeter voor nodig om René weer enigszins bij zinnen en de wagen in beweging te krijgen.


  ‘Het was maar een vraag,’ glimlachte Gwen, en ze dacht: ik ben een instrument van God. Niet veel later echter voelde zij haar glimlach verstarren en dacht ze: zou ik ook een beschermengel hebben? Als een dronken rallyrijder slalomde René door het verkeer, voortdurend in een te lage versnelling, en algauw had hij een veelvoud geoogst van wat hij zo-even voor het stoplicht aan claxonprotest opgewekt had. In haar zijspiegel zag Gwen een fietser op een haar na over de kop gaan, balancerend op zijn voorwiel – de jongeling mocht zich gelukkig prijzen met zijn blijkbaar uitstekende remmen. Ze deed nu toch ook zelf haar gordel om.


  ‘Eruit,’ hijgde René nog voordat zij op de goeddeels lege parking van het station volledig tot stilstand waren gekomen. Hij bleef zwaar hijgen, als een moegerende jachthond, en zat nog steeds in de houding van een gehaaste zondagsrijder die – in volle verkeerschaos, de stad niet gewend – al zijn concentratie aan het weggebeuren wijdt: het stuur bevond zich pal onder zijn kin, en hij hield zijn ogen half dichtgeknepen en zijn tanden vastberaden op elkaar. Zowel door zijn neus als door zijn mond hijgde hij; op de voorruit vormde zich een condensplek. ‘Eruit, zeg ik.’


  ‘Hé, het was toch maar gewoon een vraag?’ herhaalde Gwen op verongelijkte, onschuldige toon.


  ‘Maak. Dat. Je. Uit. Mijn. Auto. Bent.’


  ‘Een getormenteerd man,’ vatte Gwen schijnbaar louter voor zichzelf samen. Ze had nog steeds haar gordel om en keek net als René door de voorruit naar buiten, naar de geheel uit glas bestaande, duidelijk futuristisch bedoelde voorgevel van het stationsgebouw van Sint-Niklaas. ‘Een man, gegijzeld door zijn eigen lichaam. Hij weet zich met zichzelf geen raad. De spijt over wat er gebeurd is, haalt het lang niet bij de spijt over wat er níét is gebeurd. Elke ochtend wordt hij wakker en denkt: ik was er zo dichtbij...’ Ze genoot van wat ze zei, genoot ervan te luisteren naar wat ze zei: sprak zij weliswaar zelf, de woorden leken van elders te komen, en waren op het moment dat zij ze vormde even nieuw voor haar als voor de nu niet meer hijgende maar veeleer heftig briesende man naast haar. Ze lette nauwelijks op hem, in de ban als zij was van de woorden die gestaag tevoorschijn stroomden uit haar vanzelf bewegende mond, en hoe langer zij sprak, hoe ijler het werd in haar hoofd, en hoe meer zij genoot van het gevoel verdoofd te zijn en toch springlevend en helder. ‘Zijn verwarring is verpletterend. Ooit vroeg hij aan de dochter van zijn vriendin wat voor iemand zij was. Hij vroeg haar wie zij was. Sindsdien weet hij niet langer wie hij zelf is. Hij is verdwaald, hij loopt verloren in het labyrint van zijn lusten. De doolhof van zijn kwade krachten – kwáád! Hij is de weg kwijt, herkent zichzelf niet, begrijpt er niets van, schaamt zich en hoopt vooral dat niemand iets aan hem ziet. Hij is de weg kwijt, maar hij weet waar hij heen wil. Hij weet wat hij wil. En hij wil het zo graag. Ik wed dat hij nu een stijve heeft. Op dit moment, nu, heeft hij een stijve. Zijn penis is stijf. Het mag niet, het kan niet, maar o, wat zou hij graag, zó graag...’


  Toen Gwen opzij keek, naar links, zag ze het openstaande, nog nawiebelende portier. Op hetzelfde ogenblik werd de deur aan haar kant opengerukt en voelde ze de handen van René, eerst, een seconde lang, rond haar keel (het leek weinig meer dan een onhandige streling), dan in een pijnlijke greep om haar bovenarm heen, uit volle macht trekkend, als was het een kwestie van leven en dood en probeerde hij haar uit een brandend wrak te verlossen, tot René ook zelf leek te beseffen dat zij nog altijd haar gordel om had. Hij boog zich langs haar heen om de gordel los te klikken.


  ‘O schat, geile beer!’ riep Gwen, en ze drukte zijn hoofd hard tegen haar borst aan, daarna lager tegen haar buik, terwijl zij haar schoot omhoogbracht. Ze lachte luid en kakelend. ‘O, René, wat doe je met mij?’


  Pas in de gure wind op het perron kwam zij een beetje tot bedaren, maar ook daar gebeurde het nog dat zij het van tijd tot tijd oncontroleerbaar uitproestte, soms bij de herinnering aan wat zij in de wagen allemaal had uitgekraamd, soms zonder dat ze zelf begreep waarom (ze dacht helemaal nergens aan; ze keek naar de lege treinsporen en de scherpe, koude stenen die ertussen lagen en merkte dat ze erg veel plezier had; een lange, magere man met een kin die hem deed lijken op een pelikaan monsterde haar eerst vanuit zijn ooghoek, maar vervolgens van lieverlede onbeschroomder, tot hij haar zonder meer stond aan te staren, en ze kon zich niet goed houden, klapte net niet dubbel en stikte bijna). Het liep tegen zessen toen zij in Gent arriveerde. Ze besloot om niet de tram te nemen, maar de tocht naar haar kot te voet af te leggen. Ze dacht: ik neem de benenwagen. Ik ben jong en gezond, en zo ver is het niet. Ze kon zich niet herinneren dat ze zich ooit al zo vrolijk gevoeld had.


  Op een hoek van het kruispunt waar de Kortrijkse Steenweg overgaat in de Kortrijksepoortstraat, stapte zij een café binnen, nam plaats op een kruk aan de toog en bestelde witte porto. Omdat de jongen achter de bar even blond als – of misschien nog blonder dan – zijzelf was en de weke, melkwitte huid had van een pasgeboren kind, schiep zij er groot genoegen in hem aan te spreken met ‘Enrico’. Toen ze hem twee keer zo genoemd had, zei hij dat hij Kurt heette. ‘ “Enrico” past beter bij je,’ antwoordde ze giechelend. Hij scheen te denken dat ze dronken was en ze liet hem in de waan en vroeg toen haar port op was voor het eerst in haar leven om een glas sterkedrank.


  ‘Enrico, wat raad je mij aan? Ik ken er namelijk niets van.’


  ‘Om puur te drinken of...?’


  ‘Puur!’


  ‘Wodka? Met ijs?’


  ‘Wodka met ijs voor mij, Enrico!’


  Hij draaide zich om, zocht even met zijn blik en reikte toen naar de fles. ‘Je weet dat het Kurt is,’ zei hij, ‘maar goed.’


  Ze keek met glanzende pretogen toe (ze kon haar ogen voelen glanzen) terwijl hij uit een metalen emmer een drietal ijsblokjes schepte, ze in een glas liet glijden en er de drank overheen goot. Ze deed haar jas uit en was zich er sterk bewust van dat de petroleumblauwe, wollen, knooploze jurk die zij aanhad haar op het lijf gemaakt leek te zijn. De jurk had een hoge, overvloedig golvende kraag, en de halsopening was zo groot dat steeds een belangrijk deel van een van haar schouders te zien was. Hij was niet goedkoop geweest, maar wel degelijk elke frank waard.


  ‘Neem je zelf ook iets?’ vroeg ze.


  ‘Mag ik niet, maar toch bedankt.’


  ‘Wel dan.’ Ze bracht haar glas omhoog en hield het enkele seconden in de lucht alvorens te drinken.


  ‘Iets te vieren?’


  ‘Lekker,’ zei ze. ‘Het smaakt naar niets. Ik kom net van de crematie van mijn grootmoeder.’


  ‘Oei. Mijn deelneming.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘En heb je daar dat blauwe oog opgelopen?’


  ‘Nee, dat heeft ene Serge mij bezorgd. Hij kon geen “nee” verdragen, weet je.’


  ‘Zo, kon hij dat niet?’


  ‘Dat kon hij niet, nee. Kan jij een “nee” verdragen, Enrico?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Ja?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Dat komt dan goed uit.’
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  Zoals zij het zich vroeger, in haar puberteit, had afgeleerd te refereren aan ‘het leven’ en in plaats daarvan liever ‘het leven op deze wereld’ gebruikte, zo verkoos zij nu boven ‘de wereld’ de term ‘dit deel van de wereld’, en ze verwonderde zich erover dat in dit deel van de wereld God bij de meeste mensen in zo laag aanzien stond en zo weinig populair was. Ze begreep de haat niet die Hem zo mateloos en collectief werd toegedragen, en ze begreep nog minder hoe al die mensen het toch klaarspeelden te leven zonder Hem. Naar haar gevoel was Hij maar net op tijd in haar bestaan gekomen, en ze mocht er niet aan denken wat er van haar zou zijn geworden indien Hij verzuimd had haar de hand te reiken, of wanneer zij, verblind door de maatschappelijke consensus dat een intelligent, verstandig mens per definitie atheïst was, Zijn toenaderingspoging tot haar niet opgemerkt zou hebben of doelbewust veronachtzaamd. Het was zo heel anders met God in je leven. Ze besefte: altijd had zij Hem gezocht in mensen met wie zij gedweept had, gaande van Thomas over Vanessa en Dieter tot René en Sigmund Freud, en nu pas, nu zij Hem gevonden had, nu ze ter bestemming was, werd ze zich met terugwerkende kracht van die zoektocht bewust. Ze was – te klein woord – blij voor zichzelf, maar voelde vooral toch een sardonisch medelijden met allen die het niet alleen zonder Zijn steun moesten stellen, die niet alleen de veilige geborgenheid moesten missen van een leven dat geleid werd onder Zijn regie en waarin elke daad die je stelde en elk woord dat je zei door Hem werd ingefluisterd en bijgevolg op Zijn rekening kwam, maar op de koop toe over afzienbare tijd voor eeuwig zouden branden in de hel. Vooral dit laatste vond ze buitengewoon prikkelend, en er ging een grote troost van uit, maar ze ontveinsde zich tegelijkertijd niet dat zij er ondanks alles aan bleef twijfelen in hoeverre een postume hel werkelijk kon bestaan (en de hel, tot daaraan toe, maar wat te denken over de hemel?). Algauw moest zij dan ook tegenover zichzelf toegeven dat haar opvoeding flink tekort had geschoten, en dat haar religieuze gevoel haar theologische kennis ver oversteeg. Het was een wonder dat Hij tot haar was gekomen, en nu wilde zij alles over Hem weten.


  Ze kocht een bijbel, een tweedehands en – zoals zij het op de een of andere manier vond horen – flink beduimeld exemplaar, en voelde zich licht in het hoofd en toch erg gewichtig toen zij met het pasaangeschafte boek in haar hand naar haar kot paradeerde. Ze liep een groentewinkeltje binnen en legde terwijl zij geld zocht om haar zakje sinaasappelen te betalen de bijbel ostentatief op de toonbank. Nadat zij afgerekend had, nam zij het boek weer op en mompelde als tegen zichzelf: ‘Niet mijn bijbel vergeten...’


  Nog voordat zij er een letter in gelezen had, was het al haar dierbaarste bezit. Ze was nog nooit zo gehecht geweest aan iets wat geen kledingstuk was, ze kon niet ophouden het boek te wegen in haar hand en daarbij vast te stellen hoe prettig precies het erin paste (het leek op maat te zijn gemaakt voor haar), ze rook eraan en voelde zich wee worden van smacht, maar gaf niettemin, als om al deze gelukssentimenten tegen de werkelijkheid in bescherming te nemen en ze zo lang mogelijk te laten voortduren, dagenlang niet toe aan haar verlangen om het boek niet enkel vluchtig te doorbladeren, de pagina’s wapperend onder haar duim door, maar er ook echt in te lezen. Pas toen ze merkte dat haar verlangen bezig was zichzelf op te branden en, als vermoeid, in hevigheid afnam, sloeg zij de bijbel op goed geluk open. Ze zat aan haar studeertafel, zich scherp bewust van de plechtigheid van het moment, en hield zichzelf voor om elke beweging die zij maakte, elke gedachte die zij dacht, elk gevoel dat zij voelde, het tijdstip, het weer buiten, de kleren die zij aanhad, tot en met het gegeven van een vlieg die op haar voorhoofd neerstreek, nauwgezet te registreren en voor altijd te onthouden. Het mocht niet verloren gaan. Ze was er niet zeker van, je wist het tenslotte nooit, maar de kans bestond dat dit een van de meest grootse momenten in haar leven zou zijn.


  Het boek lag open op bladzijde 976; boven aan de bladzijde stond vetgedrukt ‘jesaja’. Ze hield haar adem in en las, onder de tevens vetgedrukte tussentitel ‘De domme kinderen van Jahwe’: ‘2 Hoort hemelen! luister, aarde! want Jahwe neemt het woord. Ik heb zonen grootgebracht en opgevoed, maar zij zijn tegen Mij in opstand gekomen.’ De woorden troffen haar recht in het hart, en haar opwinding nam nog toe; ze liet haar adem los en hijgde licht. Ze herlas de korte passage verschillende keren en merkte dat de woorden op geen enkele wijze aan kracht bleken in te boeten: elke keer dat zij ze las, klonken zij luider in haar hoofd, door meer trompetgeschal omgeven, elke keer roffelden de donderslagen die zij in gedachten hoorde met meer geweld door haar lichaam, tot diep in haar buik, en ze begreep dat haar angst voor teleurstelling volstrekt onterecht was geweest. Er was maar één ding om bang voor te zijn: dat ze zou worden overweldigd door de stem van God, die haar sidderen deed van een soort van extase die misschien wel te groot voor haar was...


  Ze las niet verder, maar sloeg de bladzijde om, duizelingwekkend benieuwd naar de volgende, tweede passage die het goddelijke toeval haar onder de ogen zou brengen. ‘20 Op die dag zal de mens zijn afgodsbeelden van zilver en goud, die hij gemaakt had om te aanbidden, voor de ratten en de vleermuizen werpen. 21 Hij zal wegkruipen in rotsholtes en bergspleten uit angst voor Jahwe, voor de luister van zijn majesteit, als Hij opstaat om de aarde met ontzetting te slaan. 22 Verlaat u niet op de mens, die slechts wat adem in zijn neus heeft: wat is hij eigenlijk waard?’ Ze deed het boek dicht en weer open. Zeventien minuten over zeven. Klamme handen en trillende vingers. Vlieg cirkelt weg, lijkt krankzinnig geworden. ‘2 Heer God van mijn vader Simeon, Gij hebt mijn vader een zwaard ter hand gesteld om wraak te nemen op de vreemdelingen die de gordel van een maagd losmaakten om haar te bezoedelen, haar dijen ontblootten om haar te onteren en haar schoot ontwijdden om haar te beschamen. Ofschoon Gij verboden had zoiets te doen, hebben zij dat toch gedaan.’


  Met een gevoel of zij zich moest beheersen om niet hartstochtelijk in snikken uit te barsten, staarde zij lange tijd voor zich uit naar de muur, stond vervolgens op, liep als in trance naar haar wastafeltje, keek zichzelf aan in de spiegel en schikte haar haren terwijl ze dacht: niets zal ooit nog hetzelfde zijn, en ik al helemaal niet. Een paar seconden speelde zij met het idee zichzelf kaal te knippen, maar zag er toen toch van af, zodat zij opgelucht kon concluderen dat God van haar lange lokken hield. Ze was een mooie vrouw, een mooie vrouw met een blauw oog. Ze trok haar kleren uit, ging op haar rug op bed liggen en dacht met inspanning van al haar krachten aan de lijdende Christus tot zij niet wist wat haar overkwam en lag te schokken als een epileptica.


  En de Schrift telde liefst meer dan 1800 (duizendachthonderd!) dichtbedrukte bladzijden: een onuitputtelijke bron van zinnen waarvan elk woord de grootste impact op haar had en zonder twijfel zou blijven hebben, een onvergankelijke schat aan sensaties die haar leven zouden kleuren tot op de dag van haar dood!


  Aanvankelijk nam ze zich voor het boek te gaan lezen vanaf de allereerste pagina, van a tot z, maar dat plan liet ze varen toen zij de volgende dagen merkte dat op die manier de tekst veel van zijn glans verloor: ze bleek sterker te worden geraakt door lukraak gevonden, contextloze citaten en passages dan door de verhalen zelf, ook waar het de evangeliën betrof. Merkwaardig was het, inderdaad, dat losse zinnen zo veel meer betekenis leken te hebben dan de volledige Bijbelboeken die zij alle samen vormden. Een boek als Ruth, daarenboven, flinterdun als het mocht wezen, slechts een handvol pagina’s lang, vond ze dermate duf en stroef geschreven dat ze zich de grootste moeite moest getroosten om het uit te krijgen, en toen het uiteindelijk uit was diende zij de – door de vertalers verzorgde – inleiding erop na te lezen om te weten waar het nu juist over ging, wat de kwaliteiten ervan waren en waarom het in de Bijbel opgenomen was. Maar ook de inleiding maakte haar niet veel wijzer.


  Zo loerde er dan toch weer teleurstelling om de hoek, en daarom besloot ze wederom dat het haar aan de nodige kennis ontbrak om een en ander terdege te kunnen vatten en legde zij opnieuw de schuld bij haar moeder, die haar indertijd niet naar een katholieke school maar naar een atheneum gestuurd had. Ze moest het zelf doen, op eigen houtje, en raadpleegde tientallen boeken in de bibliotheek, waarvan er niet één was dat haar vooruithielp of gewoon nog maar kon boeien: de theologische uiteenzettingen van de grote kerkvaders waren haar te taai, de geschriften van meer hedendaagse christelijke denkers nu eens te zeemzoet en halfzacht, boordevol geneuzel over naastenliefde dat haars inziens haaks stond op de Bijbelse fulminaties van God (van wie zij ondanks alles meer hield dan van Jezus), dan weer te conservatief en achterhaald moralistisch, met onder meer standpunten over abortus die ze waarlijk niet kon delen. Toch was het vooral nog de nadruk die telkens weer, altijd en overal, op het belang van de zogeheten ‘gemeenschap’ gelegd werd die haar het meest ontgoochelde en met weinig minder dan weerzin vervulde. Ze meende heel zeker te weten dat zij zelf als pasbekeerde katholiek tot geen enkele maatschappelijke gemeenschap behoorde, en nadat zij op een zondagmorgen in de crypte van de Sint-Baafskathedraal een eucharistieviering had meegemaakt onder leiding van een priester die het honderdtal aanwezigen voorhield dat het hun plicht was om naar het voorbeeld van Christus ook andersdenkenden, anders- en ongelovigen dus, te beminnen als zichzelf, besloot ze dat de Kerk het ongetwijfeld goed bedoelde, maar helaas de weg kwijt was, en dat zijzelf eenvoudig diende vast te houden aan wat volgens haar de waarheid was: alles wat iemand deed en dacht, deed en dacht hij omdat God het wilde, en alles wat hij naliet te doen en te denken, was onovereenkomstig Zijn wil, die immers, zoals het gebed het leerde, geschiedde. Veel te weinig mensen beseften dit heden ten dage (en of het vroeger anders was, bleef nog maar de vraag). Zij vormde een uitzondering hierop. Dat was nu eenmaal blijkbaar haar lot.


  Ze merkte dat ze fiducie moest hebben, het was een kwestie van overgave, ze stond in een directe en intuïtieve relatie tot God. Zodra ze zich gedwongen voelde na te denken over wat ze doen of laten zou, nam zij onbedoeld afstand van Hem en ging ze voorbij aan wat Hij met haar in de zin had. Zij overwoog zich een groot houten kruis aan te schaffen en het met een ruwe koord goed zichtbaar op haar borst te dragen, over haar jas heen, en zo de straat op te gaan of in het studentenrestaurant te gaan zitten (in geen week had zij nog lessen bijgewoond), maar juist het feit dat zij langdurig twijfelde, de voor- en nadelen van zo’n opzichtig ornament tegen elkaar afstreepte en voor zichzelf trachtte uit te vissen of haar beweegreden ijdelheid was of net het tegendeel, maakte haar duidelijk dat het geen goed idee was, geen idee van Hem afkomstig. Een gelijkaardige vergissing maakte zij door er dagenlang over te piekeren of zij nu al dan niet geroepen was om als een Vlaamse Moeder Theresa aan vrijwilligerswerk te gaan doen en zich te ontfermen over de verschoppelingen van de samenleving. Of moest zij misschien, om te beginnen, een tijd in een klooster doorbrengen? Het was haar laatste gedachte voor zij in slaap viel en haar eerste toen zij ontwaakte, maar de vraag was onoplosbaar, ze kwam er niet uit, en dat bewees uiteindelijk voor haar dat God haar noch in een klooster, noch in pakweg een daklozencentrum wenste te zien. Hij sprak rechtstreeks tot haar, niet via de weg van de rede, niet door middel van gedachten die zij had, maar door wat hij haar liet doen en zeggen, door haar handelingen en haar gedrag. Ze merkte dat ze zelfvertrouwen moest hebben en zichzelf niet de hele tijd in vraag mocht stellen: het in vraag stellen van zichzelf kwam neer op het in vraag stellen van Hem. Hij wist wat Hij deed en wat Hij haar liet doen, en Hij liet haar ’s nachts, terwijl ze zweefde tussen slapen en waken, een monotoon geneurie voortbrengen, dat langzaam maar zeker aanzwol tot het klaaglijke huilen van een eenzaam prairiedier, en toen er dringend werd geklopt, eerst tegen de vloer op de verdieping boven de hare en later, toen het huilen aanhield, op de deur van haar kamer, liet Hij eindelijk haar stem verzwakken tot er nog slechts een zacht geprevel van tussen haar lippen kwam en zij insliep en droomde dat zij een vuur was en aan alle kanten omringd werd door water. Hij liet haar vasten en ze genoot van de honger die ze leed ter ere van Hem en zag met welgevallen in de spiegel hoe haar ogen vol schittering stonden te gloeien in wat haar voorkwam als het uitgemergelde gezicht van een onthechte martelares. Op een morgen werd ze wakker, merkend dat haar handen kleefden. Het bloed zat ook op de lakens en er daalden meer of minder opgedroogde donkerrode stroompjes langs de binnenkant van haar dijen omlaag, en ze voelde in het geheel geen pijn, maar toen later de krassen ontstaken zocht ze toch een dokter op en toonde hem met een rustige glimlach haar wonden. Het was een vriendelijke, joviale man, maar zijn gezicht betrok nadat zij haar bovenbenen ontbloot had. Hij keek haar onderzoekend aan en vroeg, fronsend achter zijn grote, ronde brillenglazen: ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Dat weet ik zelf niet,’ glimlachte ze.


  ‘Dat weet je zelf niet?’


  ‘Ik ben ermee wakker geworden...’


  ‘Je bent ermee wakker geworden? Was je alleen?’


  ‘Alleen met mezelf,’ zei ze.


  Zijn ogen stonden hoogst bedenkelijk, en al zwijgend wilde hij haar dwingen tot het afleggen van verdere verklaringen.


  ‘Misschien,’ gaf zij uiteindelijk toe, ‘was er een vorm van hysterie mee gemoeid.’ Ze sprak – onopzettelijk – het woord verkeerd uit, met de klemtoon op de tweede lettergreep, als in ‘historie’ of ‘mysterie’, en toen de dokter vroeg ‘Hysterie?’ nam hij de fout domweg over en hij zag er echt onthutst uit, helemaal van de kook, en het was erg vermakelijk. Hij schreef haar een zalf voor, driemaal daags aan te brengen.


  Er ging een maand voorbij waarin zij niemand sprak, uitsluitend een paar woorden wisselde met caissières of schichtig gedag zei tegen medehuisbewoners (die ze zo veel mogelijk vermeed; als zij, op het punt haar kamer te verlaten, voetstappen hoorde in de gang of op de trap, bleef zij met haar oor tegen de deur staan wachten tot lang nadat de stilte weergekeerd was). Ze ging geen enkele keer naar huis, belde haar moeder op noch iemand anders, bezocht geen cafés, las sporadisch, almaar minder, in haar bijbel en had toch het voortdurende gevoel dat ze tijd tekortkwam en druk in de weer was: ze was bezig zich voor te bereiden. Ze wist niet op wat en ze wist niet waarom, had geen idee waaruit haar voorbereidingen concreet bestonden, maar meende redelijk zeker te weten dat er iets beslissends stond te gebeuren, dat zij een daad zou stellen met verstrekkende gevolgen voor zichzelf en een heleboel andere mensen, God wist de volledige mensheid. De honger maakte dat het haar onophoudelijk duizelde en zij vaak niet eens de kracht vond om de meest elementaire handelingen te verrichten – tanden poetsen was een heel karwei –, en ze bracht vele uren op haar rug liggend in bed en soms ook op de vloer door terwijl ze zichzelf bezwoer dat ze geduld moest hebben. Soms dacht ze dat ze stemmen hoorde (er waarden klanken door haar hoofd waarvan ze hoopte dat het stemmen waren) en dan daalde zij neer op haar knieën, stak haar armen uit en wachtte lijdzaam en toch ingespannen af of zij, net als in de Bijbel Daniël en Johannes, door visioenen zou worden bezocht. Ze riep beelden in haar hoofd op van veelkleurige draken met meerdere koppen, meterslange vlammen uitbrakend, rook uit hun neusgaten spuwend, die zich een weg brulden doorheen de stad, huizen verkruimelden en auto’s pletten onder poten die voorzien waren van zilveren nagels vol bloed en mensenresten, terwijl zijzelf hing vastgeketend aan de toren van de Sint-Michielskerk, naakt, vel over roodoplichtend been, haar ogen rode diamanten, en gloednieuwe, nooit eerder gehoorde gebeden uitzond over de wereld. Het viel niet uit te maken of de losgeslagen, nietsontziende monsters aan haar kant – en die van God – stonden of niet, en om te kunnen zien wat er nog zou gebeuren en zodoende achter de moraal van het verhaal te komen, kneep zij haar ogen nu zo stevig dicht dat haar volledige gezicht er pijn van deed, zelfs de spieren in haar keel leken het knappen nabij, maar al haar inspanningen en concentratie ten spijt kregen de beelden geen vervolg, haar fantasie liet haar schromelijk in de steek, en van een visioen, realiseerde ze zich, van een echt visioen, was op geen enkel ogenblik sprake geweest. Evenmin verbeeldde ze zich dat er plots twee keer kort achtereen op de deurbel gedrukt werd: haar code. Opnieuw werd er twee keer gebeld. Geen verbeelding, helemaal niet. Ze dook in elkaar toen er achter haar dichte gordijnen hard op het raam werd geklopt en dacht: het licht brandt, men kan zien dat ik er ben. Ze begon te zweten van angst. Nu werd er drie keer lang gebeld, tot haar ontzetting met onmiddellijk resultaat: roffelende stappen op de trap, de buitendeur ging open, stemmen. Voetstappen op de trap, ditmaal verdwijnend in de hoogte, maar ook iemand die op haar kamerdeur klopte, nogmaals klopte, haar naam riep. Ze stond op van de vloer en greep naar haar bijbel. Wie? Opnieuw haar naam. Politie? Wat had ze gedaan? Wat heb ik verkeerd gedaan? Haar naam, terwijl er almaar en steeds harder werd geklopt. Ze had geen andere keuze dan de deur te openen, eerst op een kier en later, toen ze Dieter had herkend, een moment lang opgelucht toch, voldoende ver om hem binnen te laten. Hij had een haast volledig opgebrande sigaret in zijn mondhoek en hield één oog dichtgeknepen tegen de rook. Hij liep langs haar heen naar haar wastafel, nam nog een laatste trekje voor de spiegel en hield de peuk in de waterstraal onder de kraan. Toen keek hij met opgetrokken wenkbrauwen in het rond, naar haar onopgemaakte en bevlekte bed, haar rondslingerende kleren en schoenen en handdoeken, vuile glazen en borden en etensafval, en dan naar haar en naar de bijbel die zij met beide handen tegen haar borst aan drukte terwijl ze hem hijgend aanstaarde, met open mond en bevend over haar hele lichaam, haar rug tegen de harde deur.


  ‘Amai,’ zei hij.


  ‘Wat doe je hier? Wat doe je hier? Wat denk je wel?’


  ‘Wat ik denk? Dat het niet bijster goed met je gaat.’


  ‘Wat doe je hier?’


  En toen hij haar niet onmiddellijk antwoord gaf: ‘Dieter, zeg mij wat je hier doet!’


  Ze sprak stamelend en met een gejaagde, hese fluisterstem, die scherp contrasteerde met Dieters zelfverzekerde, viriele houding (hij leek nog minstens tien centimeter te zijn gegroeid sinds vorige zomer), en toen hij dan toch begonnen was haar uit te leggen dat hij haar in geen weken, zeg maar liever maanden, nog gezien had in de les en bovendien geruchten opgevangen had over haar uitgaansgedrag van een tijdje geleden (‘En ik kreeg echt een slecht gevoel toen ik die dingen hoorde’), bleef ze hijgend en hortend en schor, dwars door zijn antwoord heen, haar vraag herhalen naar wat hij hier deed, en ze streek onophoudelijk met vingers nat van tranen haar nu donkerblond geworden, in geen tijden nog gewassen haren achter haar oren. Hij bukte zich om van de vloer een broek op te rapen en gooide haar die toe met de woorden ‘Trek aan’, en nu pas merkte ze dat ze niets anders droeg dan een trui en een slipje en de bijbel tussen haar handen. De broek was aan haar voeten beland en ze schopte het kledingstuk een eindje van zich weg, snel en voorzichtig alsof het een afgrijzenwekkend dood dier was.


  ‘Heb het lef niet, jongen,’ zei ze, zich nog altijd ruggelings tegen de deur aan drukkend, ‘om mij aan te raken.’


  ‘Trek die broek aan, Gwen,’ zei hij, en hij liet opnieuw zijn blik door haar kamer dwalen alsof hij zich bezon op een plan om zo snel en efficiënt mogelijk orde op zaken te stellen. ‘Ik begrijp er niets van,’ zuchtte hij nors. ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’


  ‘Wat denk jíj dat je doet?’ schreeuwde ze. Ze vouwde haar bijbel open en hield hem zo dicht tegen haar gezicht dat ze geen woord kon onderscheiden. Ze sloeg het boek weer dicht en zakte langzaam met haar achterhoofd en rug tegen de deur omlaag totdat ze net niet op haar hurken zat: ze veerde weer recht en hield de bijbel met twee handen voor zich uit toen Dieter aanstalten maakte om haar te hulp te schieten. ‘Durf het niet!’ riep ze woedend. ‘Durf het niet! Ik zweer het je, ik bijt je dood!’


  Maar van dit dreigement bleek Dieter minder onder de indruk te wezen dan van wat hij zonet had opgemerkt. Hij legde zijn ene hand tegen de zijkant van zijn gezicht en gebruikte min of meer dezelfde woorden als de vriendelijke dokter met zijn grote, ronde brillenglazen. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg hij.


  ‘Hoe kom ik waaraan?’ Maar het was niet nodig dat hij zich verduidelijkte of wees, ze wist wat hij bedoelde, en zijn ontzetting had onmiddellijk een heilzaam kalmerend effect op haar. Ze voelde haar aloude glimlach verschijnen, al bleef ze zich met onverbiddelijke kracht tegen de deur aan drukken.


  ‘Wat is er met je gebeurd, Gwen?’


  ‘Wat is er met jóú gebeurd? Je rookt tegenwoordig, zie ik?’


  ‘Veel,’ sprak hij berustend. Hij maakte het zitvlak van een stoel vrij, nam erop plaats en haalde een pakje Marlboro tevoorschijn. ‘Als een ketter,’ zei hij. ‘Ik ben genezen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb nooit geweten dat ik ziek was, maar nu ben ik genezen.’


  ‘Ik ben genezen,’ herhaalde ze spottend. ‘Ik ben katholiek geworden, dát is wat er met mij is gebeurd...’ Tot haar verbazing klonken de woorden in haar eigen oren ongeloofwaardig en zelfs belachelijk, en daarom voegde zij er snel en vol vuur aan toe: ‘Ik heb geen sigaretten nodig, ik heb niets of niemand nodig...’


  Dieter, rook uitblazend, knikkend, keek haar ernstig aan. ‘Je bent enorm vermagerd,’ stelde hij vast.


  ‘Vind je dat, ja? Als jij het zegt.’


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  ‘O, in Gods naam, Dieter, wat probeer je te doen? Je komt hier binnenstormen, jaagt mij de stuipen op het lijf en informeert dan naar mijn moeder? Met mijn moeder gaat alles gewéldig, net als met mij – en als je nu dan wilt vertrekken, alstublieft? Ik zie dat je genezen bent, zoals je zegt, en dat is echt fantastisch fijn voor je, ik wens je van harte proficiat, echt, ik wens je alle geluk van de wereld, je verdient het, maar nu heb ik, geloof me, dingen te doen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals mezelf tot bloedens toe krabben, nu goed?’


  ‘Niet zo goed, nee,’ zei hij.


  ‘Niet zo goed, nee?’


  ‘Niet zo goed, nee.’


  ‘Dieter, wat ik doe, of het nu goed of slecht is in jouw ogen, zijn jouw zaken niet, echt niet. Kan je dat begrijpen?’


  ‘Ik kan begrijpen dat je dat denkt, ja.’


  ‘Dat ik dat dénk?’


  ‘Dat je dat zo aanvoelt...’


  Het was op dat moment dat God Gwen deed beslissen om haar plaats tegen de deur te verlaten. Hij leidde haar tot vlak bij Dieter, en het bleek zo in Zijn script te staan dat ze haar mond tot tegen zijn oor bracht en ademloos fluisterde: ‘Jij bent de meest egocentrische, meest pretentieuze en meest doorzichtige zak die ik ooit ben tegengekomen, en voor mijn part mag je doodvallen en branden in de hel.’


  ‘Er is geen hel, Gwen,’ zei hij.


  ‘O jawel, jongen. Wees maar zeker van wel.’


  ‘Denk je dat werkelijk?’


  ‘Ik denk niets werkelijk,’ bauwde ze hem na. ‘Alles wat ik werkelijk denk, is dat het van ongelooflijk veel lef getuigt dat jij hier nu op mijn kot de geestelijk gezonde toffe jongen zit te spelen die de wereld aan zijn voeten heeft terwijl ik bijna doodgegaan ben toen je...’ Alles wat ze deed en zei was Gods wil, en God wilde dat ze gierend aan het snikken ging in plaats van haar zin af te maken. Dat was wat Hij wilde, vreemd genoeg, en nog vreemder was dat het Zijn wens bleek te zijn dat ze haar verkreukelde gezicht in Dieters nek verborg toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zich aan drukte en haar vertelde dat alles goed zou komen, dat hij daarvoor zou zorgen, en dat ze maar eens goed moest huilen, huil maar... Hij droomde dat ze veilig was, God, en in het scenario van Zijn droom stonden regieaanwijzingen als Ze klemt zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer wil loslaten en Aan alles is te merken dat zij overstag gaat en beseft dat zij ondanks alles steeds van Dieter is blijven houden en Nadat ze schreiend bekend heeft dat ze zó ongelukkig geweest is, kust ze hem naast zijn ogen en voelt geen enkele schaamte als hij haar ongewassen, vette, vies geurende haren streelt.


  En ze wist dat Hij goedkeurend uit den hoge op haar neerkeek en een beetje trots was op zichzelf omdat het zo wonderbaarlijk goed met haar bleek af te lopen. Hij kon haar laten gaan, Zijn taak was volbracht. Ze was in goede handen nu. Andere goede handen, die zij op haar lichaam voelen kon. Ze had geduld gehad en vertrouwen, en ze zou het nu zonder Hem kunnen.


  Deel drie

  Water en vuur


  1


  Het was niet helemaal waar wat Dieter had gezegd, in die zin dat iemand die dagelijks medicijnen moet nemen om gezond te blijven zich er niet heus op laten voorstaan kan dat hij is ‘genezen’ natuurlijk, maar de angstdempende kleine roze pilletjes waarvan hij er elke dag na het ontbijt een slikte deden in elk geval nu al jaren hun werk. De eerste weken waren er neveneffecten geweest – hij voelde zich suf en duizelig, had last van hoofdpijn en beverigheid –, maar de ongemakken waren een voor een verdwenen, en Dieter prees zich gelukkig dat hij bij dokter Schans beland was en diens raad had opgevolgd. ‘We kunnen jaren met elkaar gaan praten,’ had Schans rechtuit gezegd, ‘we kunnen je hele verleden omspitten en al wat je wil, en in de tussentijd zullen we dan maar hopen dat het allemaal ergens toe leidt. We kunnen er proberen achter te komen waar je problemen mee te maken hebben en waar hun oorsprong ligt, en er vervolgens op vertrouwen dat je problemen de beleefdheid hebben om je eindelijk met rust te laten. Ik weet niet of problemen altijd zo beleefd zijn. We kunnen ook iets anders doen. We kunnen je problemen aanpakken en oplossen. We kunnen ze gewoon geen keus laten.’


  De strategie om niet al pratend, via vrije associatie naar de grond van de zaak te gaan in een poging om het onbewuste te ontsluiten en op die manier fundamentele geestelijke stabiliteit te verwerven, maar daarentegen door middel van psychofarmaca aan botte symptoombestrijding te doen, stond vanzelfsprekend haaks op de hele freudiaans-lacaniaanse theorie, die Dieter zelf zo fervent aanhing, maar zeker toen hij algauw merkte hoeveel aangenamer – leefbaarder – het leven werd dankzij dat ene minuscule pilletje elke ochtend, slaagde hij er moeiteloos in de ironie van het geval niet enkel in te zien, maar tevens naar waarde te schatten. Achteraf bekeken bleek daarenboven – eerlijk was eerlijk – dat het Schans’ pilletjes waren die hem in staat hadden gesteld Gwen terug te winnen; ze waren indirect maar onmiskenbaar ook háár redding geweest; wat zou er zonder hem, zonder zijn tussenkomst, van haar zijn geworden? Zijn eindwerk had als titel De hysterica als superieur wezen gedragen en was bedoeld geweest als troostend eerbetoon aan de persoon die zij was voordat hij haar van haar destructieve godsdienstwaanzin en – veel moeilijker, stapje voor stapje – anorectische neigingen had verlost. Behalve een troostend was het misschien eveneens een nogal dubieus eerbetoon, zoals hij besefte, maar hij mocht er toch van uitgaan dat ze zich gevleid had gevoeld, en hoe dan ook had zijn scriptie als voordelig bijeffect dat zij met terugwerkende kracht zin verleende aan de algehele, in velerlei stadia verlopen crisis waarin Gwen na hun breuk terechtgekomen was. Dankzij zijn scriptie was het allemaal heel zeker niet voor niets geweest wat zij meegemaakt had: op basis van wat zij hem vertelde – en ze had hem alles verteld, nuchter en zakelijk – was hij in staat geweest een diep, authentiek inzicht in de hysterische dynamiek te verkrijgen en een werk te schrijven dat niet alleen gehonoreerd was met een niet mis te verstane achttien punten op twintig, maar hem bovendien een aanbod opgeleverd had om aan de slag te gaan als assistent op de psychoanalytische dienst van de faculteit en onderwijl te werken aan een doctoraatsstudie. Dit had hij ervaren als een grote, erg grote eer, die hij met royaal plezier op Gwen had laten afstralen, maar op het aanbod was hij toch niet ingegaan. Hij wilde de praktijk in. Hij wist, hij had bewezen, dat hij mensen helpen kon, en had het gevoel dat hij meer voor de wereld kon betekenen in de realiteit van de kliniek dan als wetenschapper.


  Sinds een half jaar was hij inmiddels werkzaam in de zogenoemde K13, de psychiatrische afdeling van het Gentse Universitair Ziekenhuis, waar hij als psycholoog elke dag opnieuw moest opboksen tegen de dictatuur van de geneesheren en -vrouwen die zwoeren bij het toedienen van medicatie en in wier ogen de door hem verzorgde gesprekstherapie in niet veel hoger aanzien stond dan de relaxatieoefeningen die de patiënten óók dagelijks opgelegd kregen. Het dedain van de psychiaters was zo almachtig, stond zo onwrikbaar vast, dat het verschil in mening tussen hen en Dieter op vergaderingen zelfs nauwelijks discussies tot gevolg had. Ze weigerden eenvoudigweg veel woorden vuil te maken aan het belang dat Dieter zelf aan woorden zei te hechten; dat hij een gespreksgerichte aanpak voorstond, was voor hen voldoende om hem niet – nooit – au sérieux te nemen en zijn opmerkingen, met hoeveel nadruk hij ze ook mocht plaatsen, stilzwijgend aan zich voorbij te laten gaan. Andersom – en ook het ironische híérvan kon Dieter wel smaken – voelde hij op zijn beurt nooit de neiging om de baat die hij zelf ontegensprekelijk bij het gebruik van medicijnen had, te laten gelden als een argument in hun voordeel. Hij bleef onverzettelijk overtuigd van de kracht van de taal, hield koppig vast aan wat hij in de zuiverste oprechtheid zijn gelijk achtte, en zijn dagelijkse pilletje was hooguit zijn eigen kleine geheim, dat hem soms deed lachen in zijn vuistje, maar waarvan hij bovenal de omvang verwaarloosbaar vond. Hij was ook geen patiënt, natuurlijk; het was een kwestie van gradatie; wat hielp voor hem, was daarom niet geschikt om voor te schrijven aan mensen die er eindeloos veel erger aan toe waren dan hij.


  ‘Vergelijk het met een aspirientje,’ had hij tijdens het wodka-uurtje na zijn werk eens uitgelegd aan Gwen. ‘Een aspirientje mag dan een probaat middel zijn tegen hoofdpijn, bij de behandeling van een hersentumor is het bepaald niet aangewezen. Toch? Weet je wat ik bedoel?’


  Gwen had hem volmondig gelijk gegeven, en al was hij zich er dan bewust van dat de vergelijking op de keper beschouwd niet echt steek hield, hij bleef haar sindsdien vaak voor zichzelf herhalen, of liever: iedere keer dat hij vooraleer naar het ziekenhuis te vertrekken zijn pilletje slikte, dook ze onafwendbaar op in zijn gedachten en moest hij de aandrift van zich afschudden om na te gaan wat er nu juist niet aan klopte. Hij had wel wat anders aan zijn hoofd. Hij leidde een druk bestaan en wist zich gelukkig, en zijn grootste geluk bestond erin dat Gwen gelukkig was – dat hij haar gelukkig maakte. Haar beschikbaarheid in bed was een constante, maar ook op heel wat andere manieren, bijvoorbeeld door het piekfijn onderhouden van hun halfopen, even buiten Gent gelegen en voor het grootste deel door zijn ouders bekostigde nieuwbouwwoning, waarvan de ramen immer glansden en waarin de gladde, kruimelvrije keukenvloer zó kon worden gebruikt om er een klatervrolijke reclamespot voor tegelzeep in op te nemen, gaf ze hem voortdurend het kostbare gevoel dat ze bij hem in het krijt stond, dankbaar was en van hem hield. En hij hield van haar en genoot ervan het te zeggen. Hij hield van haar met huid en haar. Wie weet, dacht hij die zondagvoormiddag half voor de grap (het zou even absurd als gepast zijn), zou ik als getuige Schans moeten vragen. Stel je voor. Stel je voor.


  Sedert hij genezen was schoor hij zich nog hooguit twee keer per week, waarbij hij, opnieuw in tegenstelling tot vroeger, niet gebruikmaakte van een elektrisch apparaat, maar zijn stoppelbaard te lijf ging op wat hij zelf noemde ‘grootvaders wijze’, en nu hij met het mesje langs zijn keel streek en – opgeruimd staat netjes – lange gladde stroken door de witte wolkenpap trok, keek hij af en toe, het mesje afspoelend onder de waterstraal, zichzelf in de ogen en zag jachtige nervositeit in zijn blik. Hij schaamde zich een beetje omdat hij zo-even bij het opstaan, na een half slapeloze, zweterige nacht, voor het eerst had overwogen om twéé pilletjes te nemen, maar hij schaamde zich niet genoeg om de mogelijkheid dat hij het toch nog doen zou straks, voor de volle honderd procent te kunnen uitsluiten. Iedereen in zijn plaats zou nerveus zijn, zijn nervositeit was logisch en normaal, dus was het ongetwijfeld laf en gemakzuchtig om een extra dosis medicijn te nemen. Het zou neerkomen op misbruik, middelenmisbruik. Wie wist daarenboven wat het effect zou zijn? En toch. Het was sowieso een hel, ook in gewone omstandigheden, om bij zijn ouders op bezoek te gaan – urenlang in het gezelschap vertoeven van een kettingroker zonder zelf een sigaret te mogen opsteken bleek nog heel wat erger voor de nicotineverslaafde die hij geworden was dan voor de pisgeurhater die hij was geweest –, en dat dan nog eens op een dag als vandaag, met het nieuws dat hij ging brengen...


  Hij spoelde zijn gezicht af, ging naar beneden, waar Gwen de ontbijttafel klaargemaakt had, en vroeg zich plots af wat hem eigenlijk bezield had toen hij het haar had gevraagd. Was alles niet perfect zoals het was, of misschien beter uitgedrukt: was geweest? School er geen hoogst verraderlijke paradox in – was het niet domweg overmoedig? – om te proberen een voor alle partijen bevredigende situatie te bestendigen door er doelbewust verandering in aan te brengen? Met hoeveel koppels liep het slecht af juist omdát zij waren getrouwd? En hoeveel koppels zouden er bestaan die hun leven lang gelukkig bleven met elkaar omdat zij er juist – en even doelbewust – voor gekozen hadden om níét in het huwelijk te treden en zodoende iedere gewaarwording van dwang, onvrijheid en gevangenschap uit hun relatie te weren? Bestond daar onderzoek naar? Kon je zoiets onderzoeken? Was hem zojuist een prima, interessant idee ingevallen? Schaamde hij zich niet om op een dag als vandaag, en trouwens op eender welke dag, lulkoek als deze in zijn hoofd toe te laten? Was logische, normale nervositeit wel een excuus voor het hebben van zulke gedachten? Nee, dat was het hoegenaamd niet. Waar kwamen zij dan vandaan? Terwijl Gwen koffie uitschonk, stak hij een sigaret op.


  ‘Eet je niet?’ vroeg ze.


  ‘Straks misschien,’ zei hij. ‘Ik rook eerst even een sigaret.’


  ‘Ben je erg zenuwachtig?’


  ‘Helemaal niet.’ Hij inhaleerde diep. ‘Een beetje misschien. Je weet hoe mijn ouders zijn.’


  ‘Het zal wel meevallen.’


  ‘Je weet hoe ze zijn.’


  Gwen wist hoe zijn ouders waren, en ze bleef zich er elke keer over verbazen dat Dieter zo – er was geen ander woord voor – bang was voor een man die al zijn krachten nodig leek te hebben om niet elk moment uit louter ademnood het loodje te leggen en een vrouw die het zich weliswaar, grif toegegeven, ongegeneerd veroorloofde om aan één stuk door zeurend te ratelen zonder ooit één woord te wijden aan iets wat wezenlijk betrekking had op iemand anders dan zijzelf, maar die anderzijds, en ook dat moest je toch erkennen, wellicht nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Gwen zette Johanna graag af tegen haar eigen moeder, waarbij zij er scherp plezier in had de vergelijking in het nadeel van de laatste te doen uitvallen – wat geen sinecure was, maar waar zij op de een of andere manier toch elke keer in slaagde. Meestal was haar conclusie dat Johanna hoe dan ook ‘zichzelf was’, en dat enkel dit al haar zo niet bewonderenswaardig, dan toch fascinerend maakte.


  Willem, anderzijds, vergeleek zij nooit met haar vader, aan wie zij trouwens nog maar zelden dacht. Deed zij het toch, dan merkte ze dat zij onverklaarbaar veel over hem was vergeten. Hoe hij eruitzag, hoe zijn stem klonk, wat hij graag at: het stond haar allemaal bijzonder vaag voor de geest. Dat ze lange tijd van mening was geweest dat zij, vader en dochter, sterk op elkaar leken, herinnerde ze zich, maar waar de gelijkenissen volgens haar juist uit bestaan hadden, kon zij onmogelijk zeggen. Hij dronk graag een borrel na het werk en zij tegenwoordig ook, en bij voorkeur meer dan één, maar dat had zij toentertijd niet bedoeld. Wat dan wel?


  Los van wat met haar vader verband hield, was ze tout court een heleboel dingen vergeten, en de dingen, doorgaans zinloze details, die ze niet vergeten was en die zelfs elke dag opnieuw door haar hoofd beliefden te flitsen, leken op fragmenten uit het verre verleden van iemand anders, die ze dan wel goed mocht kennen, even goed als zichzelf zeg maar, maar met wie ze toch niet samenviel. De waarheid was dat ze haar vroegere zelf hartgrondig verfoeide: ze was hogelijk beschaamd over wie zij van kindsbeen af geweest was en in gelijke mate trots omdat het haar gelukt was radicaal komaf te maken met haar vroegere persoonlijkheid en het bijbehorende egocentrisme, dat zij altijd feilloos bij anderen ontwaard had, maar waarvoor zij, zoals zij ondertussen had begrepen, bij zichzelf stekeblind was geweest. Toen zij drie jaar geleden met de hulp van Dieter vastgesteld had dat er haar totaal niets mankeerde, behalve dan dat ze het klassieke doen en laten van een hysterica geïmiteerd had – ze had, met glans, een hysterica neergezet, ze had gedaan alsof zij een hysterica was, zonder het zelf in de gaten te hebben –, was zij meteen gestopt met haar studie en had ze besloten een zo goed als egoloos bestaan te leiden aan de zijde – en ten dienste – van haar geliefde. Hij had dit huis gekocht, en het was op een opwindende manier verbijsterend om te ontdekken dat ze moeiteloos in staat was in een haast potsierlijk keurige, met bloembakken bezaaide wijk in Lochristi te wonen, een minimum aan diepe gedachten te hebben en geen enkele persoonlijke ambitie, en niettemin gelukkig te zijn. Weliswaar viel haar geluk voornamelijk samen met het gevoel dat ze zichzelf en alles waar zij altijd naar gestreefd en van gedroomd had onophoudelijk verried, maar het was niettemin en onbetwijfelbaar geluk, dat ze zelf ervoer als een doeltreffende belediging, niet alleen voor degene die ze geweest was, maar ook voor de mensheid en de wereld in het algemeen, en dat ze, mocht ze de moeite hebben genomen om het in woorden te proberen te vatten, waarschijnlijk zou hebben omschreven als iets schandaligs en recalcitrants, misschien zelfs anarchistisch: haar halsstarrige onwil om haar talenten te benutten en het beste uit het leven te halen, haar glimlachende passiviteit, was alles welbeschouwd een daad van perversie en rebellie...


  Zo kwam het dat ze geen ogenblik geaarzeld had toen Dieter zijn aanzoek gedaan had, en zo kwam het ook dat het gevoel van vertwijfeling dat desondanks heel af en toe de kop opstak haar niet de vraag deed stellen waarom zij toegestemd had, maar haar alleen maar verwonderd liet raden naar wat zijn beweegredenen waren om met haar te willen trouwen. Stelde ze zichzelf voor als getrouwde vrouw, dan kwam het woord ‘hilarisch’ in haar op, maar wat had hem ertoe gebracht om zich te willen laten ringen? ‘Amai,’ had hij gezegd toen zij larmoyant ‘Ja’ had geantwoord, en toen hij zich even later uit haar teruggetrokken had – na zijn orgasme (soms al tijdens, had zij de indruk) verschrompelde hij altijd meteen – en roerloos naast haar op zijn rug lag, had hij nogmaals uitgebracht, luider nu, en met onmiskenbare verbazing in zijn stem: ‘Amai.’ Dat hij ondertussen iets als spijt voelde om wat hij zich mogelijk in het vuur van zijn genot had laten ontglippen – ook die gedachte was hilarisch te noemen, al hoopte Gwen toch in de eerste plaats dat ze niet ál te volmaakt strookte met de werkelijkheid...


  Het was half twaalf en ze stond naast hun oude, bordeauxrode Toyota Corolla te wachten tot Dieter de huisdeur naar behoren afgesloten had, toen Luuk kwam aangereden met een plastic tas vol bakkerswaren aan zijn stuur, van zijn fiets stapte en hen groette met de woorden die hij altijd met merkbaar groot plezier uitsprak: ‘Goedemorgen, buurvrouw! Goedemorgen, buurman!’ Luuk en Jolien, bewoners van het huis dat aan het hunne paalde, konden niet meer dan vijf à zes jaar ouder zijn dan zij, en Gwen vroeg zich telkens als Luuk haar met het oubollige ‘buurvrouw’ aansprak af, heel even maar, hoe zij de groet beantwoorden moest. Ze was er vrij zeker van dat hij het ironisch bedoelde – hij bootste een filmpersonage na of zo, of een bekrompen dorpeling uit vroeger tijden –, maar de grap was hoe dan ook al vele maanden afgezaagd, en elke keer dat ze besloot om toch maar weer gewoon ‘Dag, Luuk’ te antwoorden, had ze het ongemakkelijke gevoel dat het leek of ze hem wilde corrigeren.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Prima, Luuk,’ glimlachte ze.


  ‘Everything fine, Luuk. Met jou?’ vroeg Dieter, die eindelijk klaar was met de deur en naar de bestuurderskant van de Toyota liep. Nu is het te laat, dacht hij, maar hij dacht het zonder spijt. Hij had geen tweede pilletje nodig. Een tweede pilletje zou gekheid wezen. Hij had zes sigaretten gerookt, en alles zou van een leien dakje lopen.


  ‘Ik mag niet klagen, buurman,’ schalde Luuk, als om er nu heel zeker geen misverstand over te laten bestaan dat ze wat hem betrof gedrieën bezig waren een toneeltje op te voeren.


  Toen zij een maand of acht geleden het huis hadden bezichtigd en de aankoop ervan overwogen, waren ze bij Jolien en Luuk gaan aanbellen om te weten te komen (‘De kwaliteit van je huis wordt voor minstens de helft bepaald door de kwaliteit van je buren’) wat voor soort mensen het waren. Jolien had thee gezet en ze waren zo’n twintig minuten gebleven, blij met de goede, juiste, aangenaam ontspannen en intelligente indruk die het koppel – beiden werkzaam in het onderwijs – op hen maakte en die aangaf dat er werkelijk geen reden was om van de aankoop af te zien. Toen Dieter langs de neus weg had geopperd dat er in een buurt als deze natuurlijk niet erg veel te beleven viel, was Luuks antwoord geweest: ‘Daarom ook, denk ik, kunnen we hier mensen als jullie gebruiken.’ Hij trok er een ernstig, bedachtzaam gezicht bij, en Gwen merkte aan de manier waarop Dieter zwijgend zijn schouders rechtte en zijn hoofd heel even naar opzij liet kantelen dat het compliment was aangekomen en misschien wel doorslaggevend zou zijn. Maar later, toen zij er een tijdje woonden en Luuk niet ophield met hen steevast op dezelfde wijze te begroeten, was Gwen begonnen te twijfelen aan de oprechtheid van zijn toenmalige uitspraak – je wist het gewoon niet met hem – en hoe dan ook waren ze sedertdien nooit meer bij elkaar over de vloer geweest.


  ‘Toch een raar geval,’ mompelde Dieter toen de portieren waren dichtgeklapt en hij de motor startte.


  ‘Wie? Luuk? Waarom?’


  Hij haalde kort zijn schouders op, reed de auto achterwaarts van de oprit en begon langzaam, als was hij bang de zondagse rust die er heerste te zeer te verstoren, de brede, lege straat uit te tuffen.


  ‘Waarom?’ vroeg Gwen opnieuw.


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft iets onbetrouwbaars over zich, vind ik. Enfin, misschien lijkt hij gewoon iets te blij met zichzelf of zo.’


  ‘Ja, dat zou kunnen...’


  ‘Ik zou niet graag in de schoenen van Jolien staan, moet ik zeggen. Enfin, het doet er niet toe.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Gwen.


  ‘We hebben in elk geval geen last van hem, dat is het belangrijkste.’


  En daar had Dieter zeker gelijk in. Toch bleven tijdens de autorit – ze hadden algauw de snelweg bereikt – Gwens gedachten nog minutenlang in de richting van hun buurman afdwalen, waarbij ze tevergeefs en onwillekeurig probeerde het onbehagen dat hij keer op keer wist op te roepen tot op het bot te analyseren. Pas toen ze zich erop betrapte dat ze zich zat voor te stellen hoe Luuk zou reageren op het nieuws dat Dieter en zij zouden trouwen en daarbij woordelijk dacht ‘Dat wil ik hem toch liever niet gunnen’, besloot ze verontwaardigd en kordaat hem uit haar hoofd te zetten. Genoeg was genoeg, en ze richtte haar aandacht op de leerkleurige akkerlappen naast de weg. Hoe zou het zijn om een boerin te zijn, getrouwd met een boer? Ze deed een poging het zich in te beelden. Onmogelijk.


  ‘Ik zou best nog een sigaret willen,’ zei Dieter. ‘Maar dat gaan ze ruiken, niet?’


  ‘Je hebt toch pepermunt?’


  ‘Ze ruiken het er dwars doorheen,’ schudde hij beslist het hoofd.


  ‘Laat het dan maar,’ zei ze. ‘Deze namiddag kan je roken zoveel als je wilt.’


  ‘Wees daar maar zeker van,’ sprak hij van tussen zijn tanden, en hij liet de muis van zijn ene hand een keer of wat met doffe kracht terechtkomen tegen het stuur, alsof hij onverwachts een bittere teleurstelling te slikken had gekregen. Hij is, dacht Gwen, óp van de zenuwen. Terwijl er toch niets is om je zorgen over te maken? Die mensen zullen toch alleen maar blij zijn, is het niet voor zichzelf, dan toch voor ons?


  Maar nadat ze zich gevieren door de middagmaaltijd en de bijbehorende gesprekken over niets in het bijzonder hadden geworsteld (wat wilde zeggen: Willem zat in zijn hoedanigheid van eenkoppig publiek kauwend en hijgend toe te kijken hoe Gwen en Dieter worstelden, terwijl Johanna dingen zei als ‘Hoe gaat het in de winkel, Gwen? Goed? Je ziet er in elk geval goed... Ja, zeg, dat vergat ik nog, ik kwam gisteren iemand tegen, Marina Vervelpen heet ze, die ik nog kende van toen we zo’n jaar of zestien waren. Ik was geen haar veranderd, schreeuwde ze zowat, en ik dacht bij mezelf: jij anders wel. Maar zo’n dingen kan je niet uitspreken, hè?’) en iedereen behalve Willem meegeholpen had bij het afruimen van de tafel, vond Dieter het moment aangebroken om de eigenlijke reden van hun bezoek uit de doeken te doen (‘Mama, luister nu even. Hou nu even... Mama, ga nu eens zitten. Mama, papa, Gwen en ik hebben jullie namelijk wat te vertellen...’) en bleek het met de blijdschap van ‘die mensen’ nogal mee te vallen, en toen er vervolgens voldoende tijd was verstreken om het nieuws goed en wel tot hen beiden door te laten dringen (‘Ik zit perplex,’ had Johanna medegedeeld), zagen zij kennelijk ieder voor zich geen andere mogelijkheid dan om hun twijfels – en al snel hun regelrechte afkeuring – niet onder stoelen of banken te steken. Misschien had Dieter toch gelijk gehad, en had Gwen er geen idee van hoe zij werkelijk waren. Het was vooral de ongehoorde directheid waarmee zij de zaken verwoordden die in haar ogen een gloednieuw, choquerend licht op hen wierp. Willem zat blaffend te hoesten alsof hij zich in zijn woede verslikt had en het nieuws weleens zijn dood betekenen kon, maar toen de rust in zijn longen weergekeerd was en hij vooralsnog in leven bleek te blijven, stiet hij grommend het woord ‘Onzin’ uit. ‘Een onzinnig idee,’ voegde hij eraan toe, terwijl zijn friemelende vingers een sigaret zochten in het hemdszakje op zijn zwoegende borst.


  Gwen keek Dieter aan en zag dat hij, zijn angstige, nerveuze voorgevoelens ten spijt, niet minder van slag was dan zij. Hij keek kinderlijk beteuterd en hield zijn schouders hoog, alsof hij zich zo klein mogelijk wilde maken. Het leek of hij zijn uiterste best deed om niet te bewegen. Het was lang geleden dat ze hem zo had gezien, en het was misschien nog langer geleden dat zijzelf zich zo had gevoeld: in het nauw gedreven, boos en – net als iedereen – plots volkomen alleen op de wereld. Ze wist niet precies door wie of door wat, maar vooral nog voelde ze zich verraden.


  Johanna zei: ‘Natuurlijk begrijp ik het wel, natuurlijk doe ik dat, maar anderzijds, eigenlijk begrijp ik er geen snars van. Ik bedoel, ik ben zelf ook getrouwd indertijd, zoals jullie weten, maar ik denk toch niet... Jullie zijn nog zo jong, Dieter, je bent pas afgestudeerd – Gwen, ben je zwanger? Ben je zwanger, Gwen, is dat het?’


  ‘Nee, ik ben niet zwanger, Johanna.’


  ‘Maar waaróm dan? Waarom zou je met Dieter trouwen? Ik begrijp wel, Dieter, dat je een zo mooi meisje als Gwen niet kwijt wilt, maar...’


  Ze liet een ongebruikelijke stilte vallen waarin zij haar woorden wikte en woog, en Gwen vroeg hoog: ‘Maar wat?’


  ‘Tja,’ zei Johanna met een verontschuldigend gebaar van haar beide handen, alsof zij er ook niets aan doen kon, de waarheid had nu eenmaal haar rechten, ‘schoonheid is ook niet alles. Schoonheid vergaat, en hoe kunnen jullie nu al weten of...’


  Wat de verhouding tussen zijn moeder en hem altijd zo moeilijk had gemaakt volgens Dieter, was dat ze geen enkele schroom had om te laten blijken dat ze hem door en door kende en dwars door hem heen leek te kunnen kijken: haar grootste gebrek was dat ze zo dikwijls gelijk had. En zelfs al had zij, zoals nu, helemaal géén gelijk, dan nog wist zij in elk geval feilloos zijn zwakke plekken te vinden. Ze vergiste zich door blijkbaar te denken dat het hem louter om Gwens schoonheid was te doen, hij hield doodeenvoudig van haar, maar het viel anderzijds niet te ontkennen dat het verschil in schoonheid tussen hen beiden hem niet zelden parten speelde: zouden anderen in zijn plaats trots ontlenen aan het feit dat ze zo’n knappe vriendin hadden weten te strikken, híj voelde zich dikwijls als een oude, wanstaltige dikkerd die arm in arm met een fleurige, vijfentwintig jaar jongere deerne uit het Verre Oosten over straat paradeerde. Haar schoonheid verleende hem iets verdachts, iets wat mensen – stelde hij zich voor, en het werd indirect door zijn moeder bevestigd – de wenkbrauwen deed fronsen en gniffelend conclusies deed trekken, en als één lichaamsdeel van Gwen hem werkelijk lief was en dankbaar stemde, dan haar neus, waarvan de grootte en de vorm de zaken toch weer een beetje in evenwicht brachten. Om dezelfde reden, trouwens, was hij tevreden dat zij, in tegenstelling tot in de tijd waarin zij elkaar hadden leren kennen, zo zuinig omsprong met make-up en bovendien de lengte van haar blonde lokken ingekort had.


  ‘Jullie wonen daar prachtig in Lochristi,’ ging Johanna met stijgende opwinding verder, ‘jullie hebben het goed met elkaar – waarom zou je trouwen? Hebben jullie geen tijd genoeg om dat later, over een paar jaar, te doen, als er kinderen komen, bijvoorbeeld? Vanwaar die haast? Ik zou in jullie plaats geen haast hebben. Ik heb altijd de dingen zo veel mogelijk op hun beloop gelaten, en de dingen die ik toch heb geforceerd, uit ongeduld of wat dan ook, dat waren juist de dingen waar ik achteraf spijt over had.’


  Gwen wilde vragen wat voor dingen dat dan wel waren geweest, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Maar als we nu graag willen trouwen? Dieter heeft het me gevraagd...’


  ‘Wat vind je moeder ervan? Heb je het al aan je moeder gezegd?’


  Willem hoestte langdurig. ‘Ik vind het niet slim,’ zei hij toen.


  ‘Het gaat niet om mijn moeder,’ antwoordde Gwen. ‘Het gaat over ons, Dieter en mij. Toch?’


  ‘Maar wat vindt zij ervan?’


  ‘Maar dat doet er toch niet toe?’ riep Gwen, haar blik op Dieter gericht. Hij keek haar niet aan, hij keek met opgetrokken schouders roerloos omlaag naar de tafel. Hij dacht terug aan de vraag die vanochtend plots in hem was opgekomen naar wat hem eigenlijk juist had bezield, en vroeg zich nu af of zijn moeder anders zou hebben gereageerd indien hij zelf volkomen zeker van zijn zaak zou zijn geweest. Was zij instinctief bezig zijn eigen twijfels tot vertolking te brengen?


  ‘Ik zou er nog maar eens heel goed over nadenken. Ik heb jullie niets te verbieden, en al zou ik het kunnen, dan deed ik het nog niet. Ik geef jullie alleen maar raad, ik zeg dit voor jullie bestwil: denk er nog eens heel goed over na. Dat is alles wat ik kan zeggen.’


  ‘Heel goed, heel goed nadenken,’ hijgde Willem.


  ‘Dat is niet nodig,’ wilde Gwen protesteren, maar Dieter was haar voor.


  ‘Dat zullen we dan doen.’


  Het afscheid verliep in een vreemde sfeer van stroeve hartelijkheid: Johanna praatte honderduit over niets en zichzelf, waarbij ze zich er zonder meer bewust van leek te zijn dat de inhoud van haar doodlopende monoloogjes ondergeschikt was aan de kwinkelerende niets-aan-de-handtoon waarop zij ze bracht, terwijl Gwen haar best deed om zich de houding van beleefde waardigheid aan te meten die ze bij haar rol van afgewezen schoondochter vond passen en zich daarnaast voortdurend afvroeg hoe Dieter zich voelde en wat hij zo meteen in de auto zou zeggen.


  In de auto zei Dieter aanvankelijk niets. Toen ze zeker al een drietal kilometer van Johanna en Willem waren verwijderd, vond hij het eindelijk voldoende veilig om een sigaret op te steken, en toen hij een paar minuten later de peuk uit het zijraam liet waaien, verbaasde het hem hoe opgelucht hij zich al met al voelde en had hij er zijn handen vol aan om die opluchting naar behoren voor Gwen te verbergen. De kans dat zij toch ook wel inzag, of bereid was in te zien, dat zijn ouders het met hun reactie bij het rechte eind hadden en dat zijzelf – en hij in de eerste plaats, natuurlijk; híj had de fout begaan haar te vragen – inderdaad wat hard van stapel waren gelopen, achtte hij lang niet onbestaande en zelfs redelijk groot, maar het leek hem niettemin het beste om zich voorlopig op de vlakte te houden. Wat hij zeker koste wat het kost vermijden moest, was Gwen de indruk geven dat hij zijn mening plooide naar die van zijn ouders. De beslissing – de eventuele beslissing – om dan toch maar niet zo snel mogelijk met elkaar te trouwen, zou louter ingegeven zijn door het gezond verstand, door de rede, en niet in hun plaats, als het ware, door zijn ouders zijn genomen. Het was van het grootste belang dat Gwen dat begreep.


  Maar toen Gwen, na een stilte die niet eeuwig blijven duren kon, nadrukkelijk haar hoofd opzij draaide om hem aan te kijken en ten slotte het woord ‘En?’ uitsprak, beging hij de flater om tóch over zijn ouders te beginnen en allereerst te wijzen op het feit dat zij het waren die, ‘althans voor een groot deel’, het huis waarin zij woonden hadden betaald.


  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken?’ vroeg Gwen op de cassante toon die zij ook al had aangeslagen tegen Johanna daarnet.


  Dieters gevoel van opluchting slonk snel.


  ‘Misschien niet zo veel,’ zei hij, ‘maar toch.’


  ‘We hebben toch niets van hen nodig?’


  ‘Misschien niet,’ gaf hij toe.


  ‘We kunnen toch doen wat we willen?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dat kunnen we zeker.’


  ‘Wel dan?’


  ‘Het gaat ook niet om mijn ouders,’ trachtte Dieter zijn valse start goed te maken. Hij stak een nieuwe sigaret op.


  ‘O, het gaat niet om je ouders,’ zei Gwen. ‘Je bedoelt dus...’


  ‘Ik bedoel helemaal niets...’


  ‘Je bedoelt dus...’


  ‘Maar néén, Gwen,’ zei hij. ‘Je begrijpt me verkeerd. Mijn ouders hebben er niets mee te maken.’


  ‘Ik heb fantastisch nieuws voor je,’ zei Gwen die namiddag aan de telefoon tegen haar moeder. ‘Het huwelijk gaat voorlopig niet door.’


  ‘Fantastisch nieuws? Dat is toch niet fantastisch, lieverd?’


  ‘Fantastisch voor jou,’ antwoordde Gwen bits.


  ‘Dat vind ik helemaal niet fantastisch! Hebben jullie ruzie?’


  ‘Waarom zouden we ruzie hebben? We hebben gewoon besloten om het nog even uit te stellen. Het is geen afstel, het is uitstel. We hebben gewoon voor onszelf de beslissing genomen dat we misschien beter nog een jaar of twee kunnen wachten. Dat hebben we met zijn tweeën beslist.’


  ‘Zo...’


  ‘In onderling overleg.’


  ‘Wel, vooruit dan...’


  ‘O, alsjeblief, moeder,’ viel Gwen uit, ‘doe nu in hemelsnaam niet alsof je teleurgesteld bent of zoiets! Eerst verzet je je met hand en tand tegen het hele idee en...’


  ‘Ik heb mij helemáál niet met...’


  ‘...en nu probeer je verdomme te doen alsof je verdomme spijt hebt dat het allemaal niet doorgaat!’


  ‘Vind je het werkelijk nodig om zo te vloeken?’


  ‘Ik vind gewoon dat je niet hypocriet moet doen. Daar kan ik niet tegen, dat weet je.’


  ‘Goed, ik geef toe dat ik gezegd heb dat ik zo mijn bedenkingen had. Ik ben niet vergeten hoe het met jou en Dieter in het begin...’


  ‘O God,’ kreunde Gwen.


  ‘Oké, goed, we zwijgen erover. Je hebt gelijk: dat was toen, en dit is nu. Je moet alleen maar goed begrijpen, meisje, dat ik je gelukkig wil zien.’


  ‘Ja, moeder, dat begrijp ik.’


  ‘Begrijp je dat?’


  ‘Ja, moeder.’


  ‘Oké dan. Enfin. Alles blijft dus gewoon bij het oude, voorlopig.’


  ‘Ja,’ zei Gwen. ‘Ja, dat zal dan wel.’


  In elk geval, troostte ze zichzelf terwijl zij de hoorn neerlegde, zouden zij het nu niet aan Luuk hoeven te vertellen.


  2


  Een maand of iets meer later, het was half juni, zei Gwen, en écht, ze zei het wérkelijk, ze zei het létterlijk, woord voor woord: ‘O, Dieter, ik ben zo gelukkig dat ik het van de daken zou kunnen schreeuwen.’ Ze was er zelf van onder de indruk, zowel van haar schaamteloze gebruik van een zo groot cliché als van het feit dat ze meende wat ze gezegd had. Want menen deed zij het. Iedereen, of toch iedereen die weleens een film gezien had, mocht dan al weten dat jonge vrouwen, vrouwen met haar capaciteiten en voormalige toekomstdromen, nooit écht gelukkig konden zijn in een situatie als de hare, levend in een spuuglelijke nieuwbouwwoning (een monument van kleinburgerlijkheid) en halftijds werkzaam in een bloemenwinkel met als collega’s hersendode mormels voor wie de soapserie Thuis het summum van cultuurbeleving (en een vooraanstaand, dagelijks weerkerend gespreksonderwerp) vormde, iedereen mocht dan al aannemen dat jonge vrouwen als zij tragische personages waren met wie het onmogelijk goed aflopen kon en die vroeg of laat ten onder gingen aan hun onvermoeibaar knagende frustraties – het mocht zo zijn, het mocht allemaal waar wezen, maar het kon niet beletten dat ze zich gelukkig voelde, dermate gelukkig, jawel, dat zij haar geluk van de daken had willen schreeuwen. Anders dan jonge vrouwen als zij dus, was zij een uitzondering, wat op dit moment trouwens door Dieter werd bevestigd: hij stond op uit zijn stoel, zette zijn lege glas naast de fles op de lage, glazen, fonkelnieuwe tafel tussen hen in en boog zich omlaag om haar te kunnen omhelzen. Hij kuste haar kort op haar wang en fluisterde: ‘Je bent echt een speciale vrouw, Gwen, en ik hou van je.’


  ‘En ik van jou,’ antwoordde ze met haar kin op zijn schouder, haar hoofd ongemakkelijk diep in haar nek. Toen liet hij haar los en schonk hun allebei nog eens in, waarop hij weer ging zitten aan de andere kant van de tafel en – nadat hij een slok genomen had – zei: ‘Ik ga hier natuurlijk niet zitten beweren dat het als een gigantische verrassing komt, ik bedoel, het komt niet zomaar uit de lucht gevallen, hè, maar anderzijds, het is toch altijd afwachten met dit soort dingen. Zeker voor iemand met een analytische achtergrond zoals ik.’


  ‘Het is fantastisch nieuws, lieverd. Echt heel goed, zeg. En je verdient het.’


  ‘Het is natuurlijk niet... Het is niet echt een prestatie of zo, maar toch. Het geeft vooral zekerheid, weet je wel. Ook in financieel opzicht en zo.’


  Die middag had hij het bericht gekregen dat hij vast zou worden benoemd. Zijn eerste reactie was er een geweest van onbestemde, onverklaarbare vertwijfeling, en toen hij tien minuten later afscheid had genomen van de hoofdpsychiater, die hem de blijde tijding overgebracht had, vroeg hij zich bezorgd af of hij zich wel dankbaar genoeg had getoond. Nog later besloot hij echter dat het ook niet uitmaakte en kon hij zich voluit overgeven aan het trots en verheugd stemmende besef dat hij nu definitief begonnen was met wat ‘het maken van carrière’ genoemd werd. Ondanks alles, ondanks zijn eigenzinnige gedachtegoed, dat haaks stond op de vigerende mentaliteit onder zijn collega’s, werden hij en zijn werk blijkbaar toch naar waarde geschat, en toen hij eenmaal in zijn wagen zat op weg naar huis prees hij zich zelfs gelukkig dat hij een paar uur voordien een zekere gereserveerdheid voorgewend had en niet, bij wijze van spreken dan, in luid gejuich was uitgebarsten. Bij nader inzien was zijn reactie in de directricekamer van Van Boffaert uitstekend geweest, precies goed, helemaal zoals het hoorde, oordeelde hij nu – en hij bracht alsnog een jankend gejuich voort en genoot van het geluid van zijn stem en van de zekerheid dat geen mens hem kon horen. Hij zette de radio aan en begon een eenzijdige conversatie met de nieuwslezeres en noemde haar een hete teef en zei met vreemd verdraaide stem en het accent van een buitenlander: ‘Ja, dat kunt u nu wel zo zeggen, mevrouw, maar als u het mij vraagt, als u prijs stelt op mijn mening, dan luidt de diagnose toch dat u een ongeneeslijk zieke nymfomane bent die zonder meer thuishoort in het bordeel.’ Maar de pret was hiervan algauw af, en hij wilde maar dat hij zijn mond gehouden had. Hij rekte zijn hals en wierp een onderzoekende blik in het achteruitkijkspiegeltje. Misschien moet ik mijn haar iets langer dragen, dacht hij. Een beetje langer zou geen kwaad kunnen, denk ik.


  ‘Ja, financieel is het...’ beaamde Gwen.


  ‘En daarom... – kom, we schenken nog eens in. Eigenlijk zouden we champagne moeten drinken, geloof ik. Hebben we champagne in huis?’


  ‘Wodka is toch oké?’


  ‘Ja, tuurlijk. En daarom,’ ging Dieter verder met de fles in zijn hand, ‘daarom had ik gedacht, we zijn nu toch al een aantal jaren samen, maar weet jij eigenlijk, heb jij je al eens gerealiseerd dat wij nog nooit met zijn tweeën op reis zijn geweest? Ik bedoel, het is eigenlijk niet te geloven, maar zo is het dus, hè. We zijn nog nooit eens een week op vakantie geweest!’


  ‘Ja, maar met dat huis en zo...’


  ‘Nee, nee, daar heb je gelijk in. We waren doodgewoon niet in de... in de gelegenheid. Maar daarom dat ik dacht: misschien kunnen we deze zomer – we hebben nog nooit samen in een vliegtuig gezeten!’


  ‘Ik heb helemaal nog nooit gevlogen,’ zei Gwen, en ze dacht in een flits aan haar moeder, die enkele dagen geleden aan de telefoon gezegd had dat wat haar betrof Sri Lanka de meest fascinerende reisbestemming van de wereld was.


  ‘Reden te meer!’ zei hij, zijn armen wijd spreidend.


  ‘En wat had je in gedachten?’


  ‘Ik weet het niet. Jij?’


  ‘Ik ook niet. Parijs of zo?’


  ‘Neuh, niet Parijs,’ schudde Dieter bijna geërgerd zijn hoofd. Hij stak een sigaret op en blies de rook nadenkend uit terwijl hij, zijn ene been over het andere geslagen en zijn blik op het plafond gericht, een weinig onderuitschoof in zijn stoel. Met de hand waarmee hij ook zijn sigaret vasthield bevingerde hij zijn met stoppels bezaaide, licht heen en weer bewegende kin. ‘Parijs is zo...’ zuchtte hij op een toon waaruit viel af te leiden dat hij het niet eens de moeite waard vond om het juiste woord te zoeken dat zijn oordeel zou kunnen voltooien.


  ‘Ja, ik weet wat je wilt zeggen,’ gaf Gwen ernstig knikkend toe. ‘Je hebt gelijk, Parijs is...’


  ‘Ik dacht meer in de richting van pure ontspanning. Niets cultureels of zo, maar meer... Ik bedoel, we moeten het er echt eens van kunnen nemen, vind ik. Gewoon flink uitpuffen. Echt een vakantie zonder niveau. Opladen. Geen kerken of musea gaan bezoeken, maar goed eten, goed drinken, strand, zee, zon. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ lachte Gwen. ‘Echt zo’n vakantie dus die totaal niet past bij ons,’ voegde zij eraan toe om Dieter een plezier te doen. Ze leefde om hem te plezieren. Dat was geluk. Geluk was andermans genot.


  ‘De spijker op de kop! Eens iets helemaal anders! Kan toch geen kwaad? Als we daar nu zin in hebben? Werken we niet hard genoeg, dag in dag uit?’


  ‘Ik zie het zeker zitten, schat! Het verbaast mij een beetje dat juist jij met het idee aankomt, maar voor mij klinkt het allemaal heel erg goed...’


  ‘Gewoon puur ontspanning,’ benadrukte Dieter nog eens. ‘Gewoon verstand op nul, geen boeken in de koffer, of desnoods alleen een paar Agatha Christies. Wat denk je?’


  ‘Klinkt geweldig.’


  ‘Wel, dan moeten we zaterdag maar eens naar hoe heet het, naar Neckermann? Zeg ik dat goed? Neckermann? Ja? Oké. Naar Neckermann gaan dan. Oké?’


  Dus reden ze die zaterdag naar Gent, waar ze de wagen ondergronds parkeerden nabij de Sint-Michielskerk en vandaar arm in arm naar de Korenmarkt wandelden. Neckermann bevond zich min of meer om de hoek van de Mokabon, en juist toen Gwen bij zichzelf het idee had verworpen (hoe had zij het in haar hoofd gehaald?) om Dieter voor te stellen eerst nog even een kop koffie te gaan drinken (wat zou de zin ervan zijn?) werd haar verwarring plots nog groter toen zij iemand in de gaten kreeg die haar zozeer aan Jana deed denken dat het niemand anders dan Jana kon zijn. Ze liep aan de overzijde van de Sint-Michielsbrug in dezelfde richting als zij en had niet meer dan hooguit twee meter voorsprong op hen, zodat Gwen in de gelegenheid was haar te begluren en erachter te komen dat haar voormalige schoolvriendin nagenoeg niet veranderd of verouderd was sinds hun beider eindexamen. Alleen haar haren waren – nog – langer geworden en golfden glanzend bruin van haar rug op bij elke vastberaden stap die zij zette. Gróte stappen ook zette zij, zodat Gwen op haar beurt haar pas versnelde, Dieter aan haar arm met zich meetrekkend.


  ‘We hebben alle tijd, hoor,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat Neckermann sluit over de middag.’


  ‘Kom, vooruit,’ fluisterde Gwen hem toe, alsof de kans bestond dat Jana haar zou kunnen horen als zij op gewoon volume praatte. Sowieso zag zij eruit, Jana, of ze niet eens zou op- of omkijken als iemand luidkeels haar naam riep. Ze hield haar blik strak voor zich uit gericht – duidelijk een vrouw die nooit ofte nimmer oogcontact tot stand brengt met degene die zij passeert, al was het Robert De Niro in eigen persoon.


  ‘Wat is er, wat heb je?’


  ‘Daar, die vrouw daar aan de overkant. Die ken ik.’


  ‘Wie? Die daar? Met dat rokje en...?’


  ‘We hebben samen in de klas gezeten, op de middelbare school. Jana heet ze.’


  ‘O, werkelijk? Wil je haar gedag zeggen?’


  ‘In hemelsnaam, bespaar me dat. We hebben al jaren ruzie. Ik vraag me gewoon af wat ze hier doet, in Gent,’ sprak Gwen gejaagd en nog steeds fluisterend.


  ‘Misschien woont ze hier inmiddels? Kan toch?’


  ‘Jana in Gent wonen? Onmogelijk. Jana is echt een door en door Antwerps persoon. Jana zou nooit in Gent komen wonen. Het is echt raar om haar hier te zien lopen.’


  Dieter zag met de beste wil van de wereld niet in wat daar nu juist zo raar aan kon zijn, Antwerpen en Gent lagen tenslotte op een boogscheut van elkaar vandaan, maar hij voelde intuïtief –en zijn intuïtie baarde hem vagelijk zorgen – dat het van weinig nut zou zijn om Gwen hierop te wijzen: ze zou voet bij stuk houden en redeloos blijven suggereren dat de vrouw die daar aan de overkant liep in zekere zin – want dat scheen zij werkelijk te denken – niet het recht had om zich in Gent te bevinden. Het was overigens een knappe en stijlvolle, opzienbarende verschijning, die Jana, vond hij, en het was niet moeilijk te begrijpen dat zij en Gwen vriendinnen waren geweest: mooie jonge meisjes, wist hij nog maar al te goed, hadden nu eenmaal altijd de gewoonte om samen te troepen, paradijselijke, terneerdrukkend onbereikbare archipels te vormen voor de grote groep van hopeloos verliefde drenkelingen waar hij zelf jarenlang toe had behoord. Jana’s rokje was kort, zeker twee keer zo kort als de rokken die Gwen meestal droeg, en haar opvallend hoge hakken activeerden onophoudelijk de spieren van haar welgevallig bruine benen. Smakelijk. Gwen zag het ook. Zelf droeg ze de lage, platte schoenen die zij indertijd had aangeschaft met het oog op haar werk in de winkel, maar die zij algauw ook in haar vrije tijd gaan dragen was omdat ze zo gemakkelijk zaten en, naar zij zonder grimmigheid besloten had, al met al wel pasten, eigenlijk, bij haar persoonlijkheid. Haar rijglaarsjes had zij op een dag zelfs in de vuilniszak gepropt, ondergedompeld in de gretig verwoestende wereld van bananenschillen, koffiefilters, sigarettenas en natte kaasranden, en daar had ze nog geen ogenblik spijt van gehad. Ze was trots op hoe zij er de laatste jaren uitzag en zich kleedde, ze was blij dat ze niet langer de behoefte voelde te proberen om de wereld wijs te maken dat zij iemand was die zij nooit worden zou. En toch: als Jana onverwacht zou omkijken en haar herkennen, was de kans ontgoochelend groot, wist ze plots, dat ze het uit louter schaamte op een uitzichtloos rennen zou zetten...


  Het was haar verbeeldingskracht die redding bracht. Op hetzelfde moment dat zij op basis van Jana’s rokje, hakken, haren, uitstraling, aura meende te kunnen concluderen dat Jana in het beste geval een escortmeisje geworden was, een erg chique hoer, maar nog altijd een hoer, vertraagde ze haar pas, ging zwaar aan Dieters arm hangen tot zij beiden stilstonden, keek verliefd naar hem op en zei: ‘Ik hou van je, schattie.’


  Dieter glimlachte verbaasd. ‘Ik ook van jou,’ zei hij.


  ‘Weet je,’ zei ze na een korte kus op de lippen, ‘ik heb medelijden met haar.’


  ‘Met Jana?’


  Gwen, nog steeds hem in de ogen kijkend, knikte langdurig, ze meende het uit de grond van haar hart.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze jou niet heeft.’


  ‘Je bent lief.’


  Toen zij hun weg vervolgden, was Jana uit het zicht verdwenen, en Gwen zei: ‘Ze nam hopen drugs en zo. Ik denk niet dat zij ooit gelukkig zal worden.’


  ‘Wat voor drugs?’


  ‘O, van alles. Echt hopen. Ik denk dat als je haar gezicht van dichtbij zou kunnen bekijken, dat je het dan wel zou merken. Enfin, het is haar eigen leven.’


  ‘Tja.’


  ‘Het was echt een vreselijk kind.’


  In het kantoor van Neckermann dienden zij een half uur te wachten eer zij aan een van de vier tafels werden ontboden en deed Dieter zijn uiterste best om zowel Gwen als zichzelf duidelijk te maken dat hun aanwezigheid hier zowat het summum was van situationele humor. ‘En morgen,’ fluisterde hij in haar oor terwijl er een wanstaltig dik, uit hun identieke trainingspakken puilend stel van om en bij de veertig jaar naar buiten ging, de vrouw achter de man aan sloffend, ‘gaan wij in Blankenberge kijken naar Tien om te zien. Ik heb de smaak te pakken.’ En toen zij eenmaal aan de beurt waren en plaats hadden genomen tegenover een onverwacht kwiek en intelligent ogend meisje dat volgens haar naamkaartje Nadia heette, begon hij op veel te luide, doelbewust geaffecteerde toon met: ‘Goedemiddag, juffrouw, wij zijn op zoek naar de zon. Dat is alles wat wij willen. Zon en strand. Gewoon puur ontspanning.’ Hierna zweeg hij, alsof hij er verder geen woorden aan wilde verspillen en, drukbezet man immers, geen seconde te verliezen had.


  Toch duurde het meer dan veertig minuten eer alles – het vastleggen van data, bestemming, hotel, eetformule (‘All in? Waarom ook niet? Ook drank en zo?’) – eindelijk in kannen en kruiken was, en toen ze buitenkwamen voelden ze zich beiden daas van vermoeidheid en stonden zij een paar momenten lang verweesd te dralen in de wervelende stadsdrukte en het overdadige lentelicht, tot Dieter voorstelde om ergens een kop koffie te gaan drinken.


  ‘Nee, kom,’ zei Gwen, en ze haakte haar arm achter de zijne. Ze ging liever naar huis.


  3


  Wie het domein van Riadh Palms en bij uitbreiding de hotelbuurt verliet en de moeite deed om naar het drie kilometer verderop gelegen centrum van Sousse te wandelen, waar zich ook de medina bevond, de oude en geheel omwalde stadskern met daarin de soeks en de grote moskee en de kasba, passeerde om de haverklap jonge Tunesiërs die je softdrugs wilden verkopen (‘You want grass?’ En Dieter dan, tegen Gwen: ‘Zie ik er misschien uit als een koe?’) en je zodoende het geruststellende gevoel gaven, ook als je hen beleefd negeerde, dat je geen doorsnee, van elke herseninhoud verstoken, avontuurloos levende toerist was van dertien in een dozijn, maar algauw – meteen reeds na hun eerste uitstap – kozen zij er toch voor, net zoals het overgrote merendeel van de hotelgasten, om vast te houden aan hun vooropgestelde principe van pure ontspanning en verdeelden zij overdag hun tijd tussen het openluchtzwembad en de zee. Ze waren het erover eens dat de medina prachtig was, dat Sousse een stad was die enorm veel te bieden had op enorm veel vlakken, en dat ze zeker nog eens zouden terugkeren buiten het toeristische seizoen, wanneer het minder warm zou zijn, om de geheime schatten ervan uit-en-te-na te ontdekken. De slechts zeven dagen die zij nu ter beschikking hadden, zouden daar niet toereikend voor zijn. Je moest keuzes maken, en ze hadden geen enkele reden om zich zelfs maar een heel klein beetje schuldig te voelen omdat ze kozen voor waar het hun tenslotte van meet af aan om te doen was geweest.


  ‘Er is een tijd voor alles,’ zei Dieter, en elf uur à half twaalf in de voormiddag, leerden zij moeiteloos, was de uitgelezen tijd om een eerste cocktail te drinken, al dan niet voorafgegaan door een glas bier tegen de nadorst. ‘Er is een tijd voor alles, en dit is de tijd om te genieten. Leven als goden in een voormalige Franse kolonie. Ik zou hier wel aan kunnen wennen. Jij?’


  Ook Gwen genoot met volle teugen, ja, met hart en ziel en zonder dat ze zich ervoor moest inspannen, en het was in Tunesië dat ze voor zichzelf de gedachte formuleerde dat genot en geluk zich tot elkaar verhielden als water en vuur. Of lag het eraan dat ze zo ver van huis was? Feit was: juist hier, op deze plaats waar ze nooit eerder was geweest en waar ze niet had gedacht ooit te zullen belanden, bleek plots na al die jaren haar verleden de kans en de ruimte te krijgen om naar hartenlust op te doemen, en ze merkte al snel dat ze zich, afgezien van Dieter, niet alléén in Sousse bevond: Jana was godbetert ook weer van de partij, samen met Monique ditmaal, en aan het zwembad van het hotel lag in haar rode, kanten badpak Vanessa, die zei dat ze hulp moest zoeken, en ze vonden allemaal dat ze niet goed terecht was gekomen en fluisterden smalend tegen elkaar dat ze dik was geworden en schudden meewarig het hoofd. Om haar aandacht van hen af te leiden, om hun stemmen (‘Het is gewoon zonde’) uit haar hoofd te krijgen, deed zij voor het eerst in haar leven in het openbaar het bovenstukje van haar bikini uit en concentreerde zich erop dat ze de kleinste borsten van het hele strand had, maar toen weer schoten Thomas en zijn ‘Je hebt vrouwentepels’ haar plots te binnen, en ze liep naar de kalme, lakse zee, waadde door het water tot het peil ervan haar navel bereikt had, liet zich voorzichtig, traag, met bolle wangen en haar ogen dicht, haar armen gestrekt, voorovervallen en kon niet verhinderen te denken: ‘Onder koud water houden.’ Ze verdrong de gedachte aan Thomas en verbeeldde zich, het was sterker dan zij, dat ze zich te ver van de kust had gewaagd en in nood kwam en om hulp schreeuwde, en toen dook ineens René naast haar op en hij vertelde haar met opgestoken wijsvinger over de kwade krachten van de zee. Hierdoor voelde zij werkelijk paniek opwellen, en bang om te verdrinken zwom ze zo snel ze kon het korte eindje terug naar het strand en haastte zich zelfs nog – rende met hoge knieën door het weerspannige water, traag als in een droom – toen ze vaste, glibberige grond onder haar voeten had, zodat ze ten slotte struikelend en armwiekend het droge bereikte en Dieter haar lachend gadesloeg. Hij had een blikje bier en een sigaret in zijn hand en een zonnebril van Ray Ban op zijn roodverbrande, gezwollen gezicht, en hij vroeg haar: ‘Achtervolgd door een haai?’


  Ze strekte zich uit op haar handdoek, op haar buik, en liet haar voorhoofd op haar onderarmen rusten. Hijgen.


  ‘Gaat het?’


  Iemand, hoorde zij, hield rinkelend halt aan hun voeten, en toen Dieter hem te kennen had gegeven dat hij noch interesse had in de aanschaf van een juweel, noch in het kopen van een aansteker of welke prullaria de man ook bij zich mocht dragen, klonk het zacht, elke lettergreep niet luider dan een voetstap in het droge, verschroeiende zand: ‘Grass? Want some grass? Really good grass?’ Ook geen grass, nee, en terwijl de jongen verder sjokte concludeerde Dieter op de gelaten, sneue toon van een professionele komiek, als had hij het niet specifiek tegen Gwen (die hem inderdaad niet aankeek) maar sprak hij tot een camera, een volle zaal, een lachgraag publiek: ‘Ik ben een koe, het kan niet anders. Ik had het nooit gedacht, maar ik ben een koe. Een rund. Een koedier. Beuh.’


  O, ze genoten, ze genoten van de onafgebroken brandende zon, de hoogst betrouwbare Tunesische zomer, van het schietspelletje dat zij ’s avonds na de overvloedige, langgerekte buffetmaaltijd speelden, staande naast elkaar met in hun beide handen elk een kolossaal, zwart glimmend pistool waarmee zij de vervaarlijke, naarmate het spel langer duurde in aantal toenemende en steeds moeilijker te verwoesten monsters op het scherm in het hoofd trachtten te raken (de explosies van bloed, de rauwe doodskreten, ze genoten ervan, huiverend van gedeelde triomf). Ze genoten van hun medegasten, van wat zij zeiden tegen elkaar, in het Nederlands, het Frans, Duits, Engels, Spaans, Arabisch, Italiaans, in zo veel verschillende talen en toch steeds hetzelfde, toch altijd dezelfde overbodigheden, dwaasheden, bewijzen van hun menselijke minderwaardigheid. Ze genoten van hun eigen plichtenvrijheid: geen afwas, geen wekker, geen telefoon, geen nieuws dat zij dienden te volgen, o, ze genoten, en wat Gwen zich in geen drie jaar afgevraagd had, vroeg ze zich nu plotseling wel af: hoe zou hij zijn, Dieter, zonder zijn medicijn? Wat als hij zijn pilletje niet iedere morgen zou nemen? Welke vorm, dacht ze, zou zijn liefde aannemen zonder zijn tweemaandelijkse, routineuze bezoekje aan dokter Schans?


  Dieter zei: ‘Weet je waarom ik zoveel rook? Ik rook uit optimisme. De kettingroker is optimistisch genoeg om te denken dat hij ondanks alles, ondanks zijn rookgedrag, nooit longkanker zal krijgen. Mocht ik geen onverbeterlijke optimist zijn, ik zou onmiddellijk stoppen.’ En het kwam Gwen voor dat ze de gedachte thuis nooit zou hebben toegestaan om bij haar op te komen, maar nu dacht ze wel degelijk (al sprak ze de woorden niet uit): dat moet ik toch in twijfel trekken, Dieter. Je weet zelf best dat je rookt omwille van je ouders, meer bepaald je vader dan. Het heeft met je ouders te maken, net als het feit dat wij niet met elkaar trouwen. Alles heeft met je ouders te maken, en is het niet met je ouders, dan is het wel met mijn moeder. Zo zit dat in elkaar, dat moet je toch zelf ook weten?


  Dat soort gedachten had ze, Gwen, en het waren gedachten die maar weinig van doen hadden met geluk. Ze dacht, ze dacht opeens: als hij mij ooit verlaat, Dieter, dan maak ik mezelf van kant, ik maak me van kant, ik zweer het, ik maak me stante pede van kant, en onder het genot van een cocktail op basis van witte rum en blue curaçao, aangelengd met pompelmoessap en misschien ook bruiswater, haakten haar gedachten zich hardnekkig aan het onderwerp vast, en terwijl ze zich afvroeg of ze het meende, of ze het desgevallend inderdaad stante pede zou doen, ontstond er in haar hoofd een conversatie tussen mensen die blijkbaar allemaal allang – verrassend lang – hun mening over zelfmoord hadden gevormd.


  Jana zei dat zij zich er niets bij kon voorstellen. ‘Hoe kan iemand nu beslissen dat hij wil ophouden met leven? Als je je leven beu bent, dan begin je toch gewoon een ander leven? Als ik het hier beu ben, dan ga ik toch gewoon naar daar? Naar daar of naar daar of naar daar, maakt niet uit, de mogelijkheden zijn onbeperkt. Maar de dood is geen daar, de dood is nergens. En je kan niet nergens zijn. Enfin, je kan zeker niet verlangen om nergens te zijn. Dat is toch onmogelijk? Ergens anders wel. Maar nergens? Ik begrijp het niet.’


  Monique op haar beurt wees erop dat je in films maar hoogstzelden iemand zelfmoord zag begaan. Om de haverklap kon je in films mensen zien sterven, hetzij in hun ziekbed, hetzij aan een plotse hartaanval, en natuurlijk werden filmpersonages dag in dag uit gewurgd, doodgeschoten, de kop ingeslagen en noem maar op – maar zelfmoord? Soms werd er een zelfmoordenaar getoond als hij in zijn hoedanigheid van zielloos lijk aan een touw hing of zo, maar de daad zelf werd, in tegenstelling tot de dood dus, bijna nooit in beeld gebracht. ‘Op de een of andere manier – en ik weet zelf niet juist waarom, maar toch – zegt dat genoeg voor mij.’


  Ruth, die Gwens collega was in Het Margrietje, de bloemenwinkel waar zij deeltijds werkte, bleek een onverwacht en volgens Gwen niet erg goed bij haar passend geheim met zich mede te dragen: haar broer, Jochen geheten, had zich niet lang geleden op negentienjarige leeftijd op klaarlichte dag voor een auto geworpen in het centrum van Gent. Hij liep over straat, keurig op het voetpad, en liet zich plots languit opzij vallen. De wagen, die bestuurd werd, nota bene, door een gepensioneerde politieagent, had niet meer dan veertig kilometer per uur gereden, maar maakte desondanks op slag korte metten met Jochens bestaan. Niemand had het zien aankomen, niemand begreep wat Jochen bezield had.


  Haar vader: ‘Die jongen had zich de moeite kunnen besparen, vind ik. Waarom zelfmoord plegen als je toch vanzelf doodgaat?’


  Hierop mengde René zich in de discussie. Hij wees erop dat iedereen, ook de vrolijkste mens ter wereld, voor het geluk geboren en onafgebroken jubelend, minstens één keer in zijn leven zichzelf als een potentiële zelfmoordenaar definieert; de gedachte dat er een ultieme uitweg bestaat, een oplossing voor alle mogelijke problemen die de toekomst nog kan brengen, vat minstens één keer post in iemands hoofd, en fungeert sindsdien als een angstdempende vorm van troost. Iedereen put moed, vertelde René, uit de gedachte dat hij altijd nog, in geval van hoogste nood, voor de dood kan kiezen. Dat is een geheim dat iedereen deelt. Wat niet wil zeggen dat iedereen er, mocht puntje ooit bij paaltje komen, toe in staat zou zijn. Niet iedereen is in staat om te doen wat hij kan.


  Vanessa was veel radicaler in haar oordeel, dat veeleer een veroordeling was. ‘Nou, wie zelfmoord overweegt, moet hulp zoeken, als je het mij vraagt. Wie zelfmoord als een oplossing beschouwt, die heeft pas een probleem. Ja, misschien is het wel zo dat wie zelfmoord overweegt, dood beter af zou zijn. Ik wil er eigenlijk niets mee te maken hebben.’


  ‘Het is laf,’ zei Dieter.


  ‘Ja, dat hoor je vaak. Maar waarom eigenlijk?’ vroeg Gwen. Het was inmiddels half elf ’s avonds en ze zaten op hun hoge krukken nog een laatste wodka te drinken in de bar van het hotel.


  ‘Kijk, ik heb het nu niet over zelfmoord als kreet om hulp, hè. Ik heb het niet over iemand die een halve fles whisky leegdrinkt en er tien aspirientjes bij neemt. Ik heb het over mensen die van het Gravensteen springen, of zich van de twintigste verdieping naar beneden storten. Dat is laf. Waarom? Omdat er geen enkele risico aan is verbonden. De kans op succes, als je het zo wilt noemen, is niet minder dan honderd procent. Dat staat me tegen. Begrijp je?’


  Waar slaat dat nu op, dacht Gwen. Ze grinnikte, haar blik gericht op haar glas. Toen keek ze Dieter aan en zei: ‘Zo had ik het nog niet bekeken.’


  ‘Kom, we drinken er nog één. Echt een allerlaatste. Zeg eens, hoe kom je daarbij?’


  ‘Bij wat?’


  ‘Bij dat... onderwerp.’ Hij stak twee vingers op naar de jongen achter de bar en richtte ze toen omlaag terwijl hij ze herhaaldelijk en met nadruk heen en weer liet bewegen.


  ‘Wodka?’ vroeg de jongen niettemin.


  Dieter knikte kort.


  ‘With ice?’


  Dieter knikte. Gwen haalde haar schouders op en trok een opzettelijk dommig gezicht. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Dat soort gedachten heb ik hier gewoon, hier in Tunesië. Ik weet het niet, ik kan het ook niet verklaren. Mocht ik een kunstenares zijn of zo, ik denk dat ik hier een heleboel inspiratie op zou kunnen doen. Zoiets, begrijp je?’


  ‘O, dat is grappig,’ lachte Dieter, ‘dat heb ik nu juist helemaal níét!’


  ‘Ik wel,’ zei Gwen.


  Die avond dronk hij beslist veel te veel, en in bed had Gwen na enkele minuten reeds de indruk dat hij moeite had om klaar te komen. Na nóg enkele minuten wist ze het even zeker als hij. Ze bleef er vrij gelaten onder: het was, door dezelfde oorzaak, in de loop van de laatste maanden al vaker gebeurd, waarop hij er telkens toch, uiteindelijk, met inzet van al zijn wilskracht in geslaagd was het gewenste resultaat te bereiken, zodat hij vervolgens opgelucht in slaap kon vallen.


  Deze keer, echter, duurde het wel érg lang, en hoe langer het duurde, hoe wanhopiger Dieter zich begon te voelen: bij de zenuwafstompende effecten van de alcohol voegde zich nu de verlammende werking van zijn snel toenemende faalangst. Het grote probleem was dat hij wist dat Gwen wist dat er iets loos was: hij kon onmogelijk doen, bijvoorbeeld, alsof hij met het oog op haar orgasme doelbewust het zijne uitstelde, en hij kon zeker niet van haar verwachten dat zij zijn betreffende hypocrisie niet zou doorzien. Hun vrijpartijen mochten dan al ook voor haar, zoals zij vaak te kennen gaf, het hoogtepunt van de dag vormen, op basis van die ene fatale, rampzalige keer met verstrekkende gevolgen, toen zij zichzelf een hoer had genoemd en hijzelf nog niet genezen was, hadden beiden stilzwijgend en min of meer onafhankelijk van elkaar dezelfde conclusie getrokken, namelijk dat Gwens orgasme een vreemdsoortig accident de parcours was geweest, waarvan de herhaling stellig niet moest worden nagestreefd. Alles was goed zoals het was, en beiden waren het er intuïtief over eens, zonder dat zij dit uiteraard ooit hadden uitgesproken, dat het geen zin had onnodige risico’s te nemen die de dagelijkse vlotte gang van zaken zouden kunnen verstoren. Dieter was tevreden en had alles wat zijn hart en andere lichaamsdelen begeerden, en Gwen voelde zich nooit zo van geluk vervuld, van woordeloos geluk, als wanneer haar geliefde zich in haar bevond, als wanneer zij samen één waren en zijzelf niet bestond.


  Maar nu toch, in hun kamer van het Riadh Palmshotel, dwaalden haar gedachten af (of liever gezegd: hád ze gedachten), en terwijl Dieter zwetend voortzwoegde in de vrees dat haar ongeduld groeide, kwam plots het idee in haar op dat het geluksgevoel dat zij normaal gesproken tijdens hun eenwording ervoer vooral te danken was aan de afwezigheid van enig fysiek genot harerzijds. Het was een interessante gedachte, vond ze, die naadloos aansloot bij wat zij eerder deze week al over water en vuur bij zichzelf had geopperd. De gedachte was interessant, diepzinnig en slim, en ze viel zo goed als samen met een gewaarwording van aanzwellende gretigheid en verrukking, en met het besef dat Dieters angst dat hij het niet zou kunnen waarmaken in omgekeerde vorm op haar oversloeg: ze was plots bang dat ze zou klaarkomen, ze voelde zonder meer paniek ontstaan, en zo gebeurde het dat terwijl hij zijn geest afmatte met opzwepend bedoelde – en naar hij hoopte doorslaggevende – beelden van vrouwen die hij die dag op het strand had beloerd, met bilfragmenten, borstwelvingen, denkbeeldige close-ups van donkere, zuiderse tepels, zij haar best deed om de gloeiende, vonkende kramp die haar bekroop te negeren en zo tot bedaren te brengen. Beiden beten op hun onderlip, beiden hielden hun ogen stijf dichtgeknepen en hun hoofden achterover, dat van Gwen diep in het kussen, dat van Dieter hoog in de lucht: wie hen, bijvoorbeeld in een film of in zijn hoedanigheid van vlieg op de muur, had kunnen gadeslaan, onkundig van wie zij waren en van de volstrekt tegengestelde doelen die hun elk voor ogen stonden, was zonder twijfel sterk onder de indruk gekomen van het tafereel, dat hij zou beschouwen als een toonbeeld van allesverterende passie en gezamenlijke extase – en zou geen benul hebben hoezeer hij zich vergiste. Hij zou gemeend hebben, deze onzichtbare toeschouwer, een eendrachtig gevoerde strijd voor het leven te zien, terwijl zij in werkelijkheid uitsluitend vochten met zichzelf, en waar hij een benijdenswaardige gevoelstoestand van tijdloosheid bij hen verondersteld had, die zich, zoals dat gaat, allengs aan hem zou mededelen naarmate zijn eigen opwinding toenam, wisten zijzelf zich gevangen in een situatie die hun als eindeloos en onoplosbaar voorkwam.


  Het was Dieter die, als man, ten langen leste zijn verantwoordelijkheid nam en zijn nederlaag toegaf door een overwinning te veinzen. Hij slaakte diepe, kreunende zuchten, zuchten van capitulatie, die evenwel, wat de bedoeling was, ook van heilzame verlossing hadden kunnen getuigen, voerde nog een laatste keer gedurende een paar seconden het tempo van zijn stoten drastisch op alsof hij zijn lichaam niet meer in de hand had en totaal overgeleverd was aan de nietsontziende, blinde wil van de natuur, en rolde toen vlug van zijn geliefde af om op zijn rug liggend naast haar tot rust te komen en zijn ademhaling weer te reguleren. Hij keek opzij toen zij een kus op zijn gezicht drukte en beantwoordde zwijgend haar al evenzeer nietszeggende glimlach. Hij ging rechtop zitten, spreidde de dikke, slordige, katoenen vlecht die aan het voeteneinde van het bed gekronkeld lag weer tot een laken uit, bedekte er Gwen mee en meteen erna, bijkans tezelfdertijd, ook zichzelf. Maar ook onder het laken bleef gemakkelijk te zien dat hij nog altijd niet verschrompeld was, en pas toen hij het nachtlampje had uitgeknipt en ook de duisternis hen beiden bedekte, kon hun beider schaamte rustig plaatsmaken voor de opluchting dat het voorbij was en kwam algauw ook de slaap over hen.


  ’s Anderendaags, op de avond voordat hun verblijf in Tunesië ten einde zou lopen en zij naar de luchthaven zouden worden gevoerd, vond er een incident plaats dat met terugwerkende kracht hun hele vakantie verpestte. Gwen was wakker geworden met een kater waarvan ook nadat zij de vele consumpties die zij in de loop van de vorige dag had gebruikt voor zichzelf op een rijtje gezet had, de kracht en de omvang haar bleven verbazen. Bij Dieter daarentegen viel die ochtend niets van ongemak te bespeuren: het biertje waarmee hij nu om half elf reeds terugkeerde van de bar toen hij eerst en vooral voor haar ‘een Pepsi met veel ijs, maar dan echt veel’ was gaan halen, leek in niets op het broodnodige, tegen heug en meug naar binnen te werken herstelmiddel van de doorgewinterde, wrakkige drinker, maar werd wel degelijk door hem met kennelijke smaak verorberd, om niet te zeggen gedegusteerd.


  ‘Ik moet je bewonderen,’ zei zij in de schaduw van de parasol waaronder zij lagen.


  ‘Ik ben natuurlijk een man, en bovendien veel groter dan jij. Ik weeg misschien anderhalf keer zoveel als jij,’ verklaarde hij bescheiden.


  ‘Je kan er gewoon goed tegen,’ zei ze.


  Het was mogelijk dat het Gwens woorden waren die hem overmoedig maakten, of anders was hij vastbesloten om hun laatste dag in Riadh Palms ten volle te benutten en het onderste uit de kan te halen. ‘De volgende keer,’ nam hij zich hardop voor, ‘blijven we minstens tien à twaalf dagen. Tien à twaalf dagen minstens’, dus misschien zag hij er zozeer tegen op om over vierentwintig uur naar huis te moeten vertrekken dat hij het vooruitzicht op de dag van morgen (alsmede de herinnering aan de voorbije nacht?) niet de kans wilde geven hem parten te spelen. Wat er ook van zij, meteen na de middagmaaltijd reeds, tijdens dewelke hij de kwaliteit van de Tunesische witte wijn uitvoerig had zitten prijzen (‘Ik drink dit liever dan een bordeaux. Klinkt raar, misschien, maar ik vind deze wijn beter dan Franse. Proeven? Nee? Echt niet?’), stak hij in het excellente humeur van de pimpelaar die zelf niet in de gaten heeft hoe luid hij praat en hoe veelbetekenend de door hem zo ruimschoots aan de dag gelegde monterheid is in de ogen van mensen die nog wél helder van geest zijn.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg hij schallend terwijl hij zich op de rand van zijn ligstoel liet zakken met zijn gezicht naar Gwen toe en een brede, zelfverzekerde grijns om zijn lippen. Hij had zonet voor de vierde of de vijfde keer die dag een duik in het zwembad genomen, telkens met veel misbaar van hoog opspattend water, en wreef nu met een handdoek zijn buik, borst en schouders droog. ‘Wat denk je, zou ik mijn haar eens wat langer gaan dragen? Oei, sliep je?’


  ‘Nee, nee. Ik kom er gewoon niet bovenop vandaag, lijkt het.’


  ‘Wel, wat denk je, wat zou je daarvan denken?’


  ‘Dat hangt er een beetje van af. Hoe lang bedoel je juist?’ vroeg Gwen, en ze vond het oprecht vervelend dat zij opnieuw de gedachte aan zijn ouders niet kon tegenhouden. Zijn ouders zouden lang haar maar niets vinden. Een stoppelbaard kon je nog afscheren wanneer het je uitkwam, en vervolgens weer laten groeien, maar lang haar was een andere kwestie.


  ‘Wel, niet zoals Brusselmans, natuurlijk,’ lachte Dieter.


  En niet zoals Henk, dacht Gwen in een flits.


  ‘En niet zoals die kerel daar,’ gebaarde hij uitgelaten met zijn hoofd naar de overkant van het zwembad, waar een kwartier of wat geleden een jongen en een meisje waren komen zitten die er zo opvallend uitzagen dat het feit dat Gwen zich hen niet kon herinneren onomstotelijk bewees dat zij de twee nog niet eerder gezien had: duidelijk nieuwkomers, die hun vakantie hier nog voor de boeg hadden. Ze waren van ongeveer dezelfde leeftijd als Dieter en Gwen, misschien een weinig jonger, en het buitenissige van hun verschijning bestond er voor een deel uit dat zij tot nog toe geweigerd hadden zich van al hun bovenkledij te ontdoen: het meisje had haar zwarte minirokje aangehouden, en haar vriend maakte het nog bonter door godbetert in zwarte, strakke, lange jeans de temperatuur te trotseren. In tegenstelling tot wat Dieters woorden suggereerden, was het niet zozeer de lengte van zijn donker geverfde, glanzende haren die de aandacht trok, als wel de schots en scheve asymmetrie van zijn kapsel, die het deed lijken of de jongen zich er niet van bewust was dat de sluike pruik die hij op zijn hoofd droeg jammerlijk naar opzij was geschoven: de linkerzijde van zijn schedel was zo goed als kaal, terwijl aan de rechterkant zijn raafkleurige, zware bles tot aan zijn kin omlaaghing. Het meisje op haar beurt kon met haar melkwitte huid, haar zwartomrande ogen en het tot grote hoogte gecrêpte, zwalpende gebeuren op haar hoofd een dubbelgangster van de jonge Siouxsie Sioux zijn geweest.


  ‘Onze Brugse vrienden,’ grijnsde Dieter. Hij nam zijn glas gin-tonic, maar zette het meteen weer neer zonder ervan gedronken te hebben.


  Gwen glimlachte gedwongen. Dieters theorie als zouden alle newwavers die anno 1996 in België nog aangetroffen konden worden zonder uitzondering afkomstig zijn van Brugge (in ieder geval van West-Vlaanderen, maar voornamelijk toch van Brugge) was haar natuurlijk genoegzaam bekend, en dat hij er ook hier aan vasthield, hier in het Riadh Palmshotel te Sousse, waar zij tot hun tevredenheid nochtans maar weinig landgenoten waren tegengekomen, mocht op zich dan geestig zijn, het feit dat hij niet in de gaten bleek te hebben dat zijn hoofdgebaar in hun richting zonet de twee niet was ontgaan en bijgevolg hun achterdocht had gewekt, zadelde haar op met een gevoel van ongewenste verantwoordelijkheid: ze zou erop dienen te letten dat hij zich behoorlijk zou blijven gedragen en hem indien nodig moeten bijsturen, als was ze zijn moeder en niet zijn geliefde...


  ‘Misschien moet je het eens proberen,’ zei ze terwijl zij uit haar lighouding overeind kwam en met haar gezicht naar hem toe ging zitten. ‘Zien wat het geeft.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat je zei: je haar laten groeien.’


  ‘O. Ja. Zie je ze? Bruggelingen. Zie je?’


  ‘Ja, doe nu maar rustig,’ zei ze. ‘Ze kijken. Ik denk dat ze doorhebben dat je over hen praat.’


  Dieter zette zijn Ray Ban op en deed alsof hij iets had laten vallen wat in de buurt van zijn voeten terecht was gekomen. ‘Kan geen kwaad,’ fluisterde hij besmuikt vanuit zijn mondhoek en met zijn gezicht naar de grond, ‘ik ben hier incognito.’


  ‘Ja, jij wel.’


  ‘Jazeker,’ hield Dieter vol, en nu dronk hij toch van zijn cocktail, dorstig lurkend aan het rietje. ‘Ik herken mezelf bijna niet,’ mompelde hij vervolgens, en hij duwde met zijn tong van binnenuit tegen het vlees onder zijn onderlip, zodat het leek of hij het kinbakkes van een eeuwig verdwaasde dégénéré had. Al had hij dan zijn zonnebril op, Gwen wist zeker dat hij opzettelijk scheel keek.


  ‘O, hou daarmee op,’ smeekte ze, en ze sloeg hem lacherig en zogenaamd verschrikt met een slappe hand tegen zijn schouder.


  ‘Ik bau bedoem die,’ loeide Dieter op donkere, grommende toon, terwijl hij zijn nog steeds omlaaghangende hoofd, de imponerend logge kop van een neushoorn of buffel, traag heen en weer bewoog en er haast onmerkbaar – en dreigend – dichter mee bij Gwen in de buurt kwam. ‘Wondie boei dau.’


  ‘Echt schat, ik zweer het,’ lachte ze. ‘Ik ga straks beginnen te roepen, hoor.’ Door snel in het rond te kijken trachtte ze de blik die zij op het koppel aan de overzijde van het zwembad wilde werpen te camoufleren. Ze kon het niet goed zien, wist het niet zeker, maar het had er alle schijn van dat zij net zo reageerden als bijvoorbeeld Jana en Monique (en trouwens, wie niet?) zouden hebben gedaan: door hoog hun wenkbrauwen te fronsen en een gezicht te trekken dat berusting en meewarigheid uitdrukte, toonden zij onomwonden dat ze zich niet alleen duidelijk superieur waanden, maar zelfs oprechte spijt voelden dat ze getuige moesten zijn van een dergelijke, weerzinwekkend kinderachtige vertoning. Ze ergerden zich, en hun ergernis had tot gevolg dat ook Gwens schaamtevolle onbehagen uiteindelijk, toen Dieter in zijn rol van onhandelbare mongool bleef volharden, in moeilijk te verbergen irritatie verkeerde.


  ‘Schat,’ fluisterde ze, ‘stop daar nu mee, ik wil dat je ophoudt.’ Ondanks alles schrok ze van de scherpte in haar stem.


  ‘Ophouden?’ riep hij verbaasd (maar hij gehoorzaamde, hield inderdaad ogenblikkelijk op). ‘Ophouden? Dat heeft nog nooit een vrouw aan mij gevraagd!’


  Achteraf bekeken was het een schrijnende inschattingsfout, maar tegen de avond meende Gwen te kunnen concluderen dat Dieter, al was hij dan onbeperkt blijven doordrinken, in zekere mate ontnuchterd was, of toch zozeer aan zijn toestand van beneveling bleek te zijn gewend dat hij er niet door werd gehinderd zich fatsoenlijk te gedragen. Achteraf bekeken was haar optimisme haast gênant te noemen, en de omvang van haar vergissing openbaarde zich aan haar terwijl zij achter Dieter aan het buffet stond en merkte hoeveel moeite hij wel had de zeer royale – werkelijk overdreven grote – porties die hij voor zichzelf wilde opscheppen zonder feilen op zijn bord te mikken: zijn dienblad lag algauw bezaaid met klodders aardappelsalade, en ook wie, zoals hij, zijn ene oog stijf dichtgeknepen hield, had de vele wortelsliertjes en andere rauwkost in de gemorste sausplassen rond zijn bord kunnen zien drijven. Af en toe helde hij licht achterover, wat hij telkens corrigeerde door vervolgens meteen diep naar voren te buigen, als wenste hij de kwaliteit der uitgestalde etenswaren van dichtbij te controleren, zijn neus in de potten, en hij stond plotseling zo wankel op zijn benen en zijn motoriek was dermate tastend en traag – alsof hij zich bewoog en al zijn handelingen diende te verrichten in een stikdonkere, onbekende ruimte – dat Gwen haar hart vasthield voor de toch een tiental meter lange tocht die hij zo meteen tussen de tafels door en met het dienblad in zijn handen zou moeten afleggen naar de zitplaats die hun toegewezen was (en waar zijn onheilspellend volle wijnglas op hem stond te wachten). Maar zover was het nog niet, en zoals het er nu uitzag zou het nog met gemak een flink aantal minuten kunnen duren voordat Dieter behalve zijn plateau ook zijn bord zelf naar tevredenheid zou hebben gevuld. Het was niet enkel te wijten aan zijn dronken onbeholpenheid, hij leek ook werkelijk, zich verlekkerend aan de vele keuzemogelijkheden, doelbewust en uitgebreid de tijd te nemen – het gebeurde dat hij een schep tot boven zijn bord bracht, maar zich toen op het laatste nippertje leek te bedenken en de volle lepel terug in de bak vallen liet waaruit hij hem tevoorschijn had getild –, en het was met een verontschuldigende, om begrip vragende blik in haar ogen dat Gwen haar hoofd over haar schouder draaide en meteen de jongen met de oliezwarte, lange bles herkende. Noch zijn vriendin, noch hijzelf was bezig zich te bedienen: beiden stonden gedwee en met hun borden halfvol te wachten tot Dieter plaats ruimen zou en zij zich op hun beurt verder zouden kunnen bevoorraden. Hun ongeduld leek vooralsnog niet erg groot, eerder spraken hun gezichten en hun houding van lankmoedigheid, maar Gwens aanvankelijke opluchting hierom verdween spoorslags en kantelde naar bonzende paniek toen zij haar blik had afgewend en het meisje enkele momenten later aan haar metgezel vroeg: ‘Zullen we morgen kaartjes kopen?’


  Even leek het er nog op dat Dieter, die toch nét iets verder dan zijzelf van het meisje stond verwijderd en zich daarenboven in de nevelen van zijn geheel eigen wereld scheen te bevinden, de vraag niet had gehoord, maar toen de jongen luid en met een zo mogelijk nog zwaarder accent antwoordde dat hij totaal geen zin had om ‘postprenten’ te versturen, zag ze hem verstarren van plezier en ongeloof. Het wás natuurlijk ongelooflijk allemaal, en in andere omstandigheden zou ook Gwen de situatie – het schier onmogelijke toeval dat het koppel niet alleen van België maar ook inderdaad van Brugge of in elk geval West-Vlaanderen vandaan bleek te komen – hoogstwaarschijnlijk als onbetaalbaar hebben ervaren, maar nu was elke lust tot lachen haar vreemd en voelde ze zich hopeloos eenzaam in haar bezorgdheid om hoe Dieter in zijn dronken overmoed verder zou reageren.


  ‘Ik wil zeker een kaartje sturen naar Femke. Femke stuurt ook altijd een kaartje naar ons. En naar de Willy. De Willy weet dat wij hier zijn en hij zal voorzeker een kaartje verwachten,’ zei het meisje, en Gwen bad in stilte dat zij allebei toch maar hun mond zouden houden – met elk woord dat er werd gezegd, groeide Dieters merkbare pret en daarmee ook haar eigen ongerustheid.


  ‘Kom, schat,’ maande ze zacht en ernstig, ‘we gaan zitten. Je kan straks nog altijd bij komen halen.’


  ‘Oké, naar de Willy en naar Femke dan. En als we dan toch bezig zijn naar de Jakke, die mutten.’


  Dieter had zijn armen boven zijn bord en dienblad voor zich uitgestoken en hield zijn handpalmen naar het plafond gedraaid. Zijn ogen waren dicht en zijn kin stak hoog in de lucht, alsof hij roerloos een geschenk uit de hemel verwachtte, of liever: er zonet een in ontvangst had genomen en nu met beate eerbied zijn erkentelijkheid wilde betuigen.


  ‘Vooruit, schat,’ zei Gwen, terwijl ze zijn schouder aanraakte.


  ‘Luister dan,’ sprak hij op de toon van iemand die onopvallend, stiekem maar toch dringend iets aan iemand mededelen wil, zij het dat hij er anderzijds niet aan bleek te denken, helaas, zijn lallende stem tot bijbehorend volume te dempen. ‘Luister dan toch, hoor je het wel?’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Gwen. ‘Vooruit nu, schat.’


  ‘Maar hóór je het?’ kon Dieter blijkbaar niet geloven dat zij dit onvergetelijk glorieuze moment niet te baat nam om zich net als hij met hart en ziel over te geven aan een uniek of hoe dan ook zeldzaam gevoel van opperste verzaliging. Hij stond nog immer in dezelfde houding, zijn armen onbeweeglijk voor zich uit en zijn hoofd diep in zijn nek, maar hij had zijn ogen geopend inmiddels en draaide ze, schuin omlaagkijkend, tot het uiterste naar haar toe.


  ‘Dieter, alsjeblief,’ zei ze, van het tot stand gebrachte oogcontact gebruikmakend om haar smeekbede kracht bij te zetten. ‘Schiet nu toch op, er staan mensen te wachten.’


  ‘Die dwaze kloot is echt totaal canard,’ zei de jongen achter haar nu toch met plotseling iets onmiskenbaar agressiefs in zijn stem. ‘Dat duurt hier nog minstens een jaar, denk ik, eer wij onze taljoor kunnen vullen.’ Hij wekte de indruk alsof hij baldadig, provocerend bedoeld, zijn best deed zijn accent nog aan te zetten, maar het kon ook Gwens door angst gevoede verbeelding zijn die dat zo deed lijken. Want was het niet evenzeer mogelijk, probeerde ze zichzelf gerust te stellen, dat de jongen ervan uitging dat niet-West-Vlamingen hem slechts met grote moeite of zelfs helemaal niet zouden kunnen verstaan wanneer hij dermate plat praatte, zodat hij geen reden zag om een blad voor de mond te nemen? Was het niet denkbaar dat hij gewoon en heel begrijpelijk kortstondig zijn hart had willen luchten, om vervolgens wijselijk zijn schouders op te halen en Dieters onuitstaanbare theater rustig te bedekken met de mantel der liefde?


  Maar waar haar optimisme dus het ene ogenblik – zoals dat zo vaak het geval is bij erg bange mensen – opnieuw bijna grenzeloos leek, daar liet het haar het volgende moment al onmiddellijk weer in de steek toen Dieters hinnikende uithalen van kennelijk niet te beteugelen vreugde het antwoord van het meisje ruimschoots overstemden. Stond hij daarnet nog plechtig onbeweeglijk met zijn handen voor zich uitgestoken, nu deed hij stampvoetend, zijn lichaam tot een gelijkbenige hoek geknakt van ongeveer negentig graden, enkele stappen achteruit terwijl hij met kracht zijn armen over elkaar heen gevouwen tegen zijn buikstreek aan drukte. Zijn gezicht was rood van ademnood, de aders lagen dik op zijn slapen en hij hield zijn mond wijd opengesperd, alsof hij hevig braakte of het uit volle borst uitschreeuwde van de pijn – een indruk die nog werd versterkt door de tranen die over zijn wangen liepen. Hij probeerde iets te zeggen – misschien wenste hij teneinde zijn plezier nog te vergroten bepaalde specifieke klanken van het West-Vlaamse dialect te imiteren of een woord als ‘taljoor’, bijvoorbeeld, luid gierend te herhalen – en deed zodoende denken aan een kwade, van louter razernij en onmacht volslagen waanzinnig geworden versie van de mongool die hij die middag aan het zwembad (‘Wondie boei dau!’) nagebootst had. Hij is echt zichzelf niet, dacht Gwen. We zijn allebei onszelf niet, hier in Tunesië, en toen vroeg ze zich af: waaróm niet? Waarom gebeurt dit? Ze voelde iemand rakelings langs haar rug voorbijlopen, en toen ze zich vliegensvlug omdraaide bleek de jongen al vlak bij Dieter te zijn, die nog steeds voorovergebogen in zijn ademloze lachstuip stond gevangen en geenszins scheen op te merken dat de bron van zijn jolijt zich nu opeens zo dicht bij hem bevond. Pas toen de jongen zich op zijn beurt bukte en richting Dieters oor ‘Wat scheelt er, kerel?’ blafte, werd hij zich van een en ander bewust en leek hij nu toch zijn best te doen zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij wierp een blik naar boven, zag het gezicht van de jongen en keek vervolgens ingespannen naar de vloer met zijn tanden in zijn onderlip en zijn handen boven zijn knieën geplant. Hij hijgde en fronste zijn wenkbrauwen. Hij liet zijn onder- over zijn bovenlip glijden, dwong onophoudelijk de onophoudelijk, halsstarrig weerkerende grijns van zijn gezicht, worstelde met zijn mondhoeken en hield zijn adem in om het niet explosief uit te proesten. Hij schudde zijn hoofd heen en weer. Hij deed zijn best, het leed geen twijfel dat hij zijn best deed, en het bracht helaas geen zoden aan de dijk, het feit dat hij zijn best deed leek het alleen maar erger te maken. Het was sterker dan hij: ‘Sorry!’ bracht hij nog net op tijd uit, langgerekt huilend voordat zijn stem opnieuw volledig door snikkend geschater in beslag werd genomen en hijzelf overmand door niet te temmen vreugdekrampen in elkaar kromp. Hij deed zijn best, hij had zijn best gedaan, hij kon er niets aan doen.


  ‘Wil je misschien een peer op je mulle?’ dreigde de jongen luidkeels met zijn wijsvinger.


  ‘Hij is dronken!’ riep Gwen tamelijk overbodig.


  ‘Wil je ’n peer op je mulle, scheefzak?’


  ‘Hij is dronken,’ smeekte Gwen, terwijl ze zich met haar vuisten hoog tegen haar borstkas aan gedrukt naar het meisje toe wendde. Het meisje keek haar onbewogen aan, holle verachting in haar zwartomrande ogen. Van haar kant viel geen hulp te verwachten, en Gwen draaide zich weer om naar de jongen en toen ze Dieter – en ze had geen idee waarom dit gebeurde– op de grond zag liggen, stond plots mijnheer Vanderheyden naast haar. Hij zei met zijn kin tegen zijn borst: ‘Hmm. Heavy stuff, toch, nietwaar?’ Hierna hief hij zijn hoofd op, liet, wellicht teneinde zelf moed te vatten, nog enkele seconden lang de stilte aanhouden, en sprak toen zacht, amper verstaanbaar: ‘Gwen?’


  ‘Ik heb hem totaal niet aangeraakt,’ verklaarde de jongen verbaasd.


  ‘Nee,’ zei Gwen, en het viel haar op dat ze niet naar Dieter toe liep en bezorgd bij hem neerknielde om erachter te komen hoe het met hem was gesteld. Het viel haar op dat ze bleef staan waar ze stond, als aan de grond genageld, niet in staat zich te bewegen, en het viel haar op dat zij er heel wat veil voor hebben zou om hier helemaal niet te zijn.


  ‘I really didn’t touch him at all,’ zei de jongen tot de personeelsleden die met zijn vijven of zijn zessen waren komen aanlopen.


  ‘What happened?’ vroegen ze.


  ‘He had too much drinks,’ hoorde Gwen zichzelf vertellen. Haar stem klonk hard en verbeten: de toon van een welbespraakt, beginselvast iemand die de rechtvaardigheid hoog in het vaandel voert en zich onder geen beding wil lenen voor iets als vriendjespolitiek of soortgelijk corrupt gekonkel. ‘Don’t blame him, it’s not his fault, he’s not responsible for this,’ zei ze, wijzend naar de jongen met de bles, en ze legde zelfs haar vlakke hand tussen zijn schouderbladen. ‘He can’t help it.’ Ze keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Je hebt hem toch echt niet geslagen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ getuigde het meisje ongevraagd.


  ‘He’s completely out of consciousness,’ stelde een ober vast. Hij deelde zachte klapjes met zijn hand uit aan Dieters lijkbleke wangen.


  ‘Voorzeker niet, ik heb hem met geen vinger aangeraakt!’


  ‘Should we call a doctor?’


  ‘Hmm,’ zei Vanderheyden. ‘Hmm.’


  ‘Met geen vinger!’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet! Met geen vinger!’


  Hij zou het nochtans verdiend hebben, dacht ze.


  4


  ‘En je bent niet in de Sahara geweest?’


  ‘Nee, de Sahara ligt toch nog een heel eind ten zuiden van waar wij zaten, en we hadden maar een week, zie je. Bovendien, Sousse zelf is een stad die werkelijk de moeite waard is: je zou er gerust een maand kunnen verblijven en dan nog naar huis terugkeren met het gevoel dat je amper de helft ervan hebt gezien. Echt een prachtige stad, in historisch en cultureel opzicht, echt een aanrader. En weet je wat ook zo frappant is? Aan Tunesië in het algemeen, bedoel ik?’


  ‘Nee.’


  ‘Kijk, het behoort natuurlijk tot de Arabische wereld, maar het is niettemin een verbazend progressief land. Abortus, bijvoorbeeld, is er al een hele tijd volstrekt legaal, en ook de wetgeving rond echtscheiding staat er helemaal op punt. Zeker op die vlakken is het veruit het meest westerse land van de hele omgeving daar, maar dan zonder dat zij hun culturele en godsdienstige eigenheid verwaarlozen...’


  ‘O, daar was ik mij niet van bewust, nee, dat wist ik niet, dat de vrouwenrechten in Tunesië, enfin, dat dat daar allemaal zo gemakkelijk gaat. Daar kijk ik toch van op, buurvrouw,’ zei Luuk, terwijl hij zich bij dat laatste woord plotseling tot Jolien richtte, als was zij het en niet Gwen die naast hem woonde. ‘Wist jij dat?’


  ‘Nee, van zulke dingen heb ik totaal geen verstand,’ had Jolien duidelijk geen enkele moeite om te bekennen.


  ‘Van vrouwenrechten?’ lachte Luuk.


  ‘Van Tunesië,’ zei Jolien.


  ‘Het is echt een heel mooi land, hoor.’


  ‘Ik ben één keer in de Sahara geweest,’ zei Luuk weer tegen Gwen, die zich op haar eigen oprit bevond en derhalve van Jolien en Luuk was gescheiden door een minuscuul, zowat een halve meter hoog ligusterhaagje. ‘Maar dan in Marokko, toen ik Jolien nog niet kende. Ik moet zeggen, ik denk niet dat ik er snel nog eens naartoe zou gaan.’


  ‘Naar de Sahara?’ vroeg Gwen.


  ‘Naar Marokko. De Sahara was oké, in die zin dat je er tenminste niet voortdurend Marokkanen tegenkwam. Wat in pakweg Marrakech wel anders was, eerlijk gezegd. Het stikte van de Marokkanen daar in Marrakech. Het leek soms Borgerhout wel.’


  Nee, je wist het gewoon niet met hem. Meende hij werkelijk dat zijn gewaagde en vulgaire grapje haar spontaan aan het lachen zou krijgen, of wilde hij gewoon provoceren door zich dommer voor te doen dan hij was? Of bestond de grap erin dat hij een stompzinnige racist, met wie zij vanzelfsprekend niets gemeen hadden, zij alle drie niet, alleen maar parodieerde, en ging hij er dus van uit dat Gwen hem in elk geval goed genoeg kende om hem onmogelijk van platvloerse rassenwalg te kunnen verdenken? Je wist het niet. Jolien begon te gniffelen, en ze besloot hetzelfde te doen.


  ‘Tja,’ zei ze.


  ‘En Dieter? Dieter ook een goede vakantie gehad? Ziet hij er even bruin uit als jij? Want je hebt toch ook wel op het strand gelegen, niet?’


  ‘Ja, natuurlijk, heerlijk lezen, en o, Dieter heeft echt genoten,’ zei Gwen. ‘Hij had echt spijt dat hij weer moest gaan werken.’


  ‘In het ziekenhuis...’


  ‘Ja, hij is daar vast benoemd nu.’


  ‘Maar dat is fantastisch!’ vond Jolien.


  ‘Hij ziet eruit alsof hij een goeie psycholoog is,’ knikte Luuk. ‘Als ik ooit de draad kwijt ben, dan zal ik hem zeker weten te wonen.’


  ‘Ik denk niet, schat,’ meesmuilde Jolien, ‘dat jij ooit de draad zult kwijtspelen. Dat zie ik nog niet zo gauw gebeuren.’


  ‘Je weet het nooit,’ zei Luuk ernstig tegen Gwen, die er opnieuw niets beters op vond dan halfslachtig en opeens verlegen te beginnen grinniken.


  ‘Ik zie het niet zo gauw gebeuren,’ herhaalde Jolien.


  ‘Gaan júllie op reis deze zomer?’


  ‘Woensdag, overmorgen, vertrekt Jolien om een paar dagen te logeren bij haar zus in Edinburgh, maar ik ga niet mee, ik blijf hier. Grote feesten en orgieën organiseren!’ riep hij uit, en hij klapte in zijn handen en wreef ze overdreven vergenoegd onder Joliens neus over elkaar.


  ‘Ja, ja, het is al goed, jij,’ zei ze.


  ‘Je weet,’ stak Luuk zijn wijsvinger op, ‘als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel’, en hij plaatste één hand op zijn heup, strekte zijn andere arm voor zich uit en wees schoksgewijs met zijn vinger van links naar rechts en weer terug op de maat van een denkbeeldig, zo te zien bepaald opzwepend discodeuntje. Zijn kin, mond en lippen bewogen geluidloos, zodat het leek of hij uit volle borst, met hart en ziel aan het playbacken was. Nu moest Gwen toch werkelijk lachen, terwijl ook Jolien er nauwelijks in slaagde te doen alsof Luuks onemanshow geheel en al haar afkeuring wegdroeg.


  ‘Kortom, buurvrouw,’ riep hij nog altijd dansend, alsmaar dezelfde bewegingen met zijn wijsvinger, bekken en schouders makend, zijn extatische blik naar de hemel gericht, ‘als je zin zou hebben in een verzetje, just give me a call, baby!’


  ‘Luuk, alsjeblief!’ viel Jolien uit, hoorbaar in haar wiek geschoten, al leek ze op de een of andere manier veel minder gechoqueerd door wat haar man gezegd had dan dat ze zich zorgen maakte over wat Gwen wel niet van zijn woorden zou denken. Daarom zei ze sussend (maar ze kon niet verhelen, voelde ze aan de blos die naar haar wangen was gestegen, dat Luuks woorden indruk hadden gemaakt): ‘Het is oké, hoor, ik kan ertegen.’ En tot haar eigen verbazing voegde zij er nog bepaald onnodig en op overdreven joviale toon aan toe: ‘Ik zal eraan denken, buurman!’


  ‘Zo, dat is erg geruststellend,’ zei Jolien sip, haar wenkbrauwen hoog, ‘dan kan ik in elk geval met een gerust hart vertrekken...’


  ‘Nee, nee,’ gebaarde Gwen snel (en net op tijd bedacht ze dat ze niet mocht vergeten te lachen), ‘zo bedoelde ik het niet, Jolien!’


  Luuk zelf scheen zich maar weinig aan te trekken, of liever gezegd geen sikkepit, van wat de beide dames zoal zeiden. ‘Just give me a call, baby!’ zong hij luidkeels met zijn ogen dicht en een smekende, gepassioneerde uitdrukking op zijn gezicht. Hij had zijn arm laten zakken nu, trappelde met diepgebogen hoofd ter plaatse en liet op het ritme van zijn voeten allebei zijn vuisten heen en weer bewegen langs zijn romp, ongeveer zoals een vrolijk kind een tjoeke-tjoeketrein uitbeeldt.


  ‘Kom mee, vooruit, naar binnen!’ trok Jolien hem lachend aan zijn hemdskraag. Uiteraard trok ze niet hard genoeg om hem tegen zijn zin in beweging te krijgen, maar ook Luuk zelf vond het ogenblik blijkbaar geschikt om aan zijn voorstelling een einde te maken: hij liet zich gewillig – zij het nog steeds dansend – door zijn echtgenote meetronen...


  ‘Ik denk dat hij tóch de draad kwijt is!’ riep Jolien over haar schouder. ‘Verwittig Dieter maar, dat hij er een patiënt bij heeft!’


  ‘Ik zal het doen!’ riep Gwen terug.


  ‘Don’t forget, baby!’ zong Luuk nog op het laatste nippertje voordat hij zonder pardon naar binnen geleid werd.


  Wat er vervolgens gebeurde? Gwen vroeg het zich af terwijl zij zelf haar huis binnenging, en ze bleef het zich afvragen terwijl zij een kop Pickwickthee zette en vrijwel meteen het plan verwierp om er een piepklein drupje wodka bij te doen (waardeloos plan, het was niet eens half drie). Ook toen zij onder ogen had gezien dat zij het antwoord nooit ofte nimmer zou kennen, dat het ten enenmale onmogelijk was erachter te komen, bleef de nieuwsgierigheid aan haar knagen, en ze spendeerde moeiteloos meer dan een uur, eerder anderhalf, aan het bedenken van wat er zoal nog kon zijn gezegd nadat Jolien de deur had dichtgedaan. Hoe hadden Jolien en Luuk zich vervolgens gedragen tegenover elkaar?


  De kwestie was vooral zo boeiend omdat elk scenario algauw, bij nader inzien, onvoorstelbaar bleek te zijn, of toch het tegendeel van realistisch. Luuk die nog minutenlang was blijven dansen en zingen van ‘Give me a call, baby’ en ‘Don’t forget’ toen zijzelf hem niet langer kon horen en zijn enige publiek bestond uit alleen maar zijn vrouw? Nee, hoogst onwaarschijnlijk toch. Maar Luuk dan die zodra de deur achter zijn rug was dichtgeduwd onmiddellijk stopte met zingen en met een uitgestreken gezicht, alsof er niets gebeurd was en hij zich in de loop der voorafgaande minuten volkomen normaal had gedragen, doodgemoedereerd overging tot de orde van de dag en zich iets liet ontvallen à la: ‘Zo, lieve schat, en wat zullen wij eten vanavond?’ Toch ook erg raar. Luuk die ogenblikkelijk zijn excuses aanbood aan Jolien? Jolien die zich vernederd wist en hem met dreigementen (‘Als je ooit nog zoiets doet...’) en hevige verwijten overstelpte? Kon zijn, was zeker mogelijk, dit laatste, en toch: Gwen had al met al geen spoor van ongemak, noch in haar stem of houding, noch op haar gezicht, ontwaard. Trouwens, zou Luuk dergelijke dreigementen of verwijten zomaar van haar pikken? Waarschijnlijk niet. Geen denken aan. Ze zouden ruzie hebben gekregen, hij zou gezegd hebben waar het op stond – en juist ruzie was iets waar zij geen van beiden voor in de stemming hadden geleken. Maakten zij ooit wel ruzie? De kans was nog het grootst, besloot ze, dat zij eenmaal binnen allebei terstond in schaterlachen waren uitgebarsten, blij met het uitstekende verloop van hun gezamenlijke improvisatie, genietend van de verwarring die ze bij buurvrouw hadden gesticht en waarvan zij – en dit geheel terecht, zoals zij aan den lijve ervoer – veronderstelden dat ze nog lange tijd aanhouden zou.


  Toch bleef ze twijfelen: had deze gedachtegang niet al te veel weg van een vergezochte complottheorie? Evenmin als zijzelf paranoïde was (daar was zij veel te weinig egocentrisch voor), leken Jolien en Luuk immers perfide samenzweerders te zijn. Twee handen op één buik, dat wel, en een afgunstwekkend goed op elkander ingespeeld, lollig, levendig koppel, jazeker – maar mensen die zich bezighielden met het nastreven van leedvermaak ten koste van hun tenslotte volkomen onschuldige buurvrouw? Daar zag zij hen toch niet voor aan, en onmiddellijk hierna daagde er schijnbaar uit het niets en voor het eerst sinds lang een herinnering op aan haar vader.


  Ze had haar vader nooit zo ontspannen meegemaakt als op familiefeesten. Zo vrolijk en ontspannen placht hij op dergelijke gelegenheden zelfs te zijn dat het van de weeromstuit een beetje verdacht was, alsof hij zich inspande om ontspannen voor de dag te komen – hij zette hoe dan ook zijn beste beentje voor. Eén keer, toen Gwen een jaar of tien moest zijn geweest – het was op het plechtige communiefeest van haar iets oudere nichtje Saskia, die niet veel later haar voornaam zou veranderen in Babs of er althans op stond, tijdens haar puberteit, op die manier te worden aangesproken –, was het gebeurd dat hij een soort van grove playboy nabootste (of gewoon het prototype van de half dronken oom): hij was en plein public begonnen te flirten met een van de vrouwen die de disgenoten aan de lange tafel in Salon Van De Velde bedienden. Onder meer had hij op luide toon gezegd, zodat iedereen kon meegenieten van zijn zogenaamde avances: ‘Anneke, stel dat ik niet getrouwd zou zijn, ik denk dat ik het wel zou weten!’ Zijn grapje was door iedereen grappig gevonden: Anneke zelf bloosde, en het overige personeel en de familie vermaakten zich hoorbaar in hoge mate (‘Die Edward toch’). Als Gwen het zich goed herinnerde, had haar vader op zeker moment een hand op Annekes onderrug – en wie weet lager nog – gelegd, en natuurlijk zou hij zich dit allemaal nimmer veroorloofd hebben als zijn echtgenote niet in de buurt was geweest. Mocht zij zich niet aan tafel hebben bevonden, of – erger nog – mocht zij niet hebben geglimlacht, zijn gedrag zou niet komisch maar schandalig of toch ver over het randje van behoorlijk zijn geweest – maar Kathy bevond zich aan tafel, en ze glimlachte wel degelijk. Ze had niet de minste reden niet te glimlachen of zich geschoffeerd te voelen, want ze wist, en iedereen wist het mét haar, het was klaar en duidelijk, dat geen vrouw het zich ooit in ernst in het hoofd zou halen zich door Anneke bedreigd te voelen, zoals de kans ook erg klein was dat het arme schepsel, met haar geringe geestvermogens en haar gedrongen, lichtgebochelde postuur, in een horecazaak van stand als Salon Van De Velde in de hoedanigheid van dienster aan de slag zou zijn wanneer zij niet een dochter van de uitbaters geweest was. Iedereen kende Anneke, en het was zonneklaar dat Edward haar alleen maar in een schattig soort verlegenheid had willen brengen met zijn flirtende gedrag – als hij al niet haar hele dag had goedgemaakt...


  Het was kwart voor vier toen Gwen niet langer kon weerstaan aan de verleiding de fles wodka aan te spreken. Eerst schonk ze zich het piepklein drupje uit dat ze voordien aan haar kop thee had willen toevoegen, maar nadat ze de inhoud van haar glas in één luttele teug verzwolgen had, schoot als wel vaker net op tijd de theorie van Dieter haar te binnen dat het altijd beter was, als je tenminste matigheid wilde betrachten, om jezelf van een normale portie drank te voorzien: ‘Een slokje, nog een slokje, en je denkt dat het geen kwaad kan, maar je verliest het overzicht en voordat je het weet heb je een halve fles binnen terwijl je het niet kan geloven. Gewone glazen kan je téllen. Op een bepaald moment weet je: ik heb nu twee borrels op – wil ik nog een derde drinken?’ Toen Dieter thuiskwam schonk ze zich een vierde uit, en hij zag – zag ze – meteen aan haar dat ze boven haar theewater was.


  ‘Het had geen zin,’ verklaarde ze, ‘dat ik op je wachtte, je hebt gezegd dat je niet wilde drinken tot vrijdag.’


  ‘Hoezo, ik zeg toch niets?’


  ‘Nee, dat zeg ik toch niet?’


  ‘Is er iets gebeurd of zo?’


  ‘Wat zou er gebeurd moeten zijn? Ik dacht gewoon: het heeft geen zin dat ik op hem wacht, want hij wil niet drinken tot vrijdag.’


  ‘Hoeveel heb je er al op?’


  ‘Dit is mijn tweede of mijn derde, geloof ik. Waarom?’


  ‘Amai,’ zei hij. ‘Sorry,’ voegde hij er snel aan toe terwijl hij zich in zijn stoel liet zakken, ‘ik had een rotdag.’


  ‘O, lieve schat!’ deed ze.


  ‘En ik weet wat ik heb gezegd, maar sorry hoor, ik neem er ook maar een, denk ik. Eén kan geen kwaad, en trouwens, wat maakt het ook allemaal uit?’


  Zijn schuldgevoel omdat hij dronk – inderdaad tegen zijn stellige voornemen in – was na twee minieme nipjes al verdwenen als sneeuw voor de zon, en ook de kater die hij nu reeds bijna drie volle dagen in zijn lichaam voelde huishouden, alsof het geen kater was maar griep, leek eindelijk tot bedaren te komen. Na een derde nipje wist hij amper nog wat hem precies bezield had om de alcohol voor een week – een hele week maar liefst– volledig af te willen zweren, en toen hij algauw zijn glas geledigd had, tot de laatste, weerspannige druppel, was hij van maar weinig dingen op de hele, godvergeten wereld zozeer overtuigd als van het recht dat hij had op een tweede borrel. Hij had, ongelogen, een enórme rotdag achter de rug, die niet alleen zo zwaar geweest was omdat de gevolgen van wat hij zichzelf aangedaan had in Tunesië (zo weinig mogelijk aan denken) nog steeds voelbaar waren, maar vooral ook omdat er in de loop van zijn vakantie, hoe kort die ook mocht zijn geweest, nogal wat veranderd was op zijn werk: twee patiënten – ongetwijfeld vogels voor de kat – hadden zich onverhoeds en tegen de adviezen van de dokters in laten ontslaan, en niemand had het klaarblijkelijk nodig gevonden hem op voorhand in te lichten van het feit dat Veronique, de hoofdverpleegster, in blijde verwachting verkeerde: haar zwangerschapsverlof was afgelopen vrijdag ingegaan. Maar het ergste was zijn eerste confrontatie met een nieuwe patiënte geweest, een vrouw van eenenveertig jaar die eruitzag als drieënzestig en zich als een griet van zeventien gedroeg, en die hem bij wijze van kennismaking in zijn bureau voor de vuist weg medegedeeld had dat ze geen vertrouwen in hem had, ‘niet het minste geringste, geen spat’. Ze had hem zwijgend zitten aankijken, achteroverleunend met haar armen voor haar borst gekruist en verbeten triomf in haar ogen, als was zij geen patiënte maar een arrestante die zich, vast van plan geen woord te lossen, schrap zette voor een ondervraging door een tweetal bullebakken van rechercheurs, en nadat hij minutenlang op haar in had gepraat (‘Iedereen hier heeft het beste met je voor, er is geen enkele reden om daaraan te twijfelen’) was er een spottende grijns verschenen op haar gezicht en zei ze dat hij eruitzag als iemand met grote problemen.


  ‘O? En waarom zeg je dat?’


  ‘Omdat ik dat denk.’


  ‘En waarom denk je dat?’


  ‘Omdat je er zo uitziet.’


  ‘Maar waarom zie ik er zo uit, vind je?’


  ‘Omdat je grote problemen hebt volgens mij.’


  ‘Oké, maar welk soort problemen juist? Kan je me dat vertellen?’


  ‘Bedproblemen.’


  ‘Bedproblemen?’


  ‘Je krijgt hem gewoon niet omhoog, dat kan elke vrouw aan je zien.’


  Het onderhoud had een kwartier geduurd – met stip het langste kwartier uit zijn professionele loopbaan tot nog toe – en aan het eind ervan had ze hem zakelijk, als hadden ze zonet een voor beide partijen erg voordelig, tot algemene tevredenheid stemmend akkoord gesloten, haar hand toegestoken en op ernstige toon, zonder dat er in haar stem een spoor van spot viel te bekennen, gezegd: ‘Zo, mijn grote dank voor alles. Hopelijk tot spoedig ziens maar weer.’


  ‘Wij zien elkaar heel zeker snel opnieuw,’ had hij geantwoord, en op het moment dat hij zich erop betrapte dat hij automatisch haar toon had overgenomen, hij boog hoffelijk het hoofd, liet ze zijn hand los en verliet luid giechelend zijn bureau. Hij was weer in zijn stoel gaan zitten. Knettergek, had hij gedacht, die is nu echt eens knettergek, en hij bleef zijn diagnose herhalen, alsmaar herhalen, tot de woorden als vanzelf een vrolijk liedje vormden (‘Knettergek, gek, gek, knettergek, echt gek’), dat sedertdien zowat zonder onderbreking in zijn hoofd was blijven weerklinken, de hele verdere dag, tot op het moment, nu, dat Gwen wilde weten wat er op zijn werk dan wel voorgevallen was.


  ‘Ach, gewoon,’ zei hij, ‘ik had gewoon te maken met een echt knettergek wijf. Een nieuwe patiënte, echt pijnlijk. Completely nuts. Laat ons er maar over zwijgen.’


  Gwen ging opvallend vlot op dit voorstel in: ze begon erover dat ze die middag had staan praten met hun buren. Ze had verteld over hun reis, een hele tijd, gezellig. ‘En het rare is,’ zei ze, ‘ik had eigenlijk nooit eerder gezien hoe mooi Jolien wel is. Enfin, misschien zag zij er gewoon erg goed uit vandaag, maar ik had het nooit eerder gemerkt. Jij?’


  ‘Jolien is geen lelijke vrouw, nee, veronderstel ik.’


  ‘Ze is echt wel een schoonheid,’ zei Gwen. ‘Ik had het nooit eerder beseft.’


  ‘Een schoonheid is misschien wat sterk uitgedrukt,’ vond Dieter. ‘Maar ze zal er wel mogen wezen.’ Knettergek, dacht hij, gek, gek. ‘Ik vraag mij af,’ hoorde hij Gwen mijmerend zeggen, ‘wat zo’n knappe vrouw in hem ziet.’


  ‘In wie?’


  ‘In Luuk.’


  ‘In Luuk?’


  ‘Ja, in wie anders?’


  ‘Luuk is een raar geval,’ zei hij. Hij stak een sigaret op en boog zich meteen hierna naar zijn glas toe.


  ‘Ja, daarom juist. Je zou toch denken: wat ziet zij in hem?’


  ‘Ja, wat zie jij in mij, misschien?’ vroeg hij met ingehouden ongeduld.


  ‘Jij bent toch geen raar geval?’ lachte Gwen. ‘Wat is dat nu voor een vraag?’


  ‘Weet niet, hoor.’


  ‘En ik ben toch niet móói?’


  De volgende dag klopte Rita, zoals de nieuwe, gekke, knettergekke patiënte genaamd was, al om even na tienen ’s ochtends op de deur van zijn bureau; ze moest hem van de dagelijkse teamvergadering hebben zien weerkeren, had de wacht gehouden tot hij te harer beschikking zou zijn en vervolgens de gelegenheid te baat genomen om hem te komen opzoeken. Ze was zwaar opgemaakt, had haar haren in een hoge, van de lak glanzende wrong gedraaid en ging gehuld in wat, mede doordat zij zich in een psychiatrisch ziekenhuis bevond, waar de patiënten immers doorgaans in vale slobberkleren door de gangen sloften, een peperdure, blitse galajurk geleek, die zelfs op een rode loper kreetjes van bewondering had kunnen oogsten. Ze was en bleef een onaantrekkelijke en vooral veel te vroegoude vrouw, maar hij kon niet ontkennen, Dieter, dat haar verschijning hem intimideerde, in die mate dat hij zich in een flits bewust werd van zijn eigen sjofele dracht: een dun wit hemd met lange mouwen, jeans en zwarte gaatjesschoenen die uitstekend dienst hadden kunnen doen onder een donker, goed zittend pak, maar in combinatie met een spijkerbroek plots een goedkope, zelfs armoedige indruk bleken te maken. Toch was hij tevreden dat hij haar zag: hij had haar gisteren bepaald slecht aangepakt, en had nu het gevoel dat hem een tweede kans geboden werd.


  ‘Kom binnen,’ zei hij, en hij keerde haar onmiddellijk zijn rug toe, ze diende zelf de deur maar te sluiten, wat zij, hoorde hij een seconde later reeds, ook deed. Dat hij zich geïntimideerd had gevoeld, heel eventjes maar, was absoluut niet erg: het was niets anders dan haar bedoeling geweest om hem te intimideren, en het feit dat hij deze bedoeling doorzag, droeg bij tot zijn besef dat hij de situatie in handen had en dus eveneens, besloot hij, en werd hij vervolgens ook gewaar, tot zijn professionele zelfvertrouwen. Was het niet bovenal triest dat zij zich zo buitenmatig uitgedost had? Was het niet waanzinnig triest? En leed zij niet een trieste nederlaag door op geheel eigen initiatief en ondanks alles wat zij gisteren gezegd had weer contact op te nemen met hem?


  Daags voordien hadden zij met elkaar gepraat met zijn bureau tussen hen in, maar nu gebaarde hij met nonchalante hand naar een van de twee zeteltjes die ook in het vertrek stonden en zei: ‘Ga zitten, Rita.’ Hij zei het zonder haar aan te kijken, alsof hij nog verdiept was in gedachten die hem vóór haar komst volledig in beslag hadden genomen. Hij liep tot aan zijn bureau, bleef daar staan met zijn rug naar haar toe en bladerde rustig door een stapeltje papieren, maakte er twee stapeltjes van en bracht het boven liggende blad van het tweede tot iets dichter bij zijn aandachtig gefronste gezicht. Hierna legde hij het blad weer neer, boog voorover, nam een pen en onderstreepte enkele zinnen, maakte een notitie – schreef meer bepaald de woorden ‘Knettergek, gek, knettergek’ in de marge – en meende ten slotte, zijn rug nog steeds naar haar toe, dat zijn komedie nu wel lang genoeg had geduurd om Rita duidelijk te maken dat niet zij maar hij degene was die aan de touwtjes trok.


  ‘Zo,’ zei hij toen hij zich eindelijk omdraaide en zag dat hij volkomen alleen was. ‘Wat kan ik voor je betekenen, Rita?’ sprak hij niettemin hardop de zin uit die hij in gedachten voorbereid had, alsof hij er nog altijd rekening mee hield dat ze zich ergens in de kamer bevond (en gelukkig maar dat dit niet het geval was: stel je voor dat ze hem had kunnen horen!). Met grote passen liep hij naar de deur, rukte haar open en keek naar links, naar rechts, naar links. In plaats van Rita zag hij dokter Vermeylen, die met een map onder zijn arm door de gang gewandeld kwam, vervolgens halt hield en hem met verbazing aankeek.


  ‘Zoek je iemand, Dieter?’ vroeg hij.


  ‘Nee, niemand, nee.’


  Jan Vermeylen was ten naaste bij veertig jaar oud en had, zijn spiegelkale schedelpan ten spijt, fysiek gesproken meer weg van een huis-aan-huisverkoper dan van een hooggeleerde zielknijper, wat volgens Dieter aan zijn sluwe, bruine kraaloogjes moest worden gewijd. Hij was het type man dat zijn intelligentie in de eerste plaats als een wapen gebruikte. In tijden van oorlog zou hij behoren tot het winnende kamp, en in tijden van vrede ook. ‘Omdat je...’ zei hij met een lichte grijns. Hij was veel kleiner dan Dieter, maar omdat hij zijn hoofd schuin achterover in zijn nek hield, slaagde hij erin het toch te doen lijken alsof hij omlaagkeek.


  ‘Nee, ik dacht dat er op de deur werd geklopt...’


  ‘Verwachtte je iemand?’


  ‘Nee, ik dacht... Enfin, ik dacht, Rita misschien...’


  ‘Heeft die geen ergotherapie?’


  ‘Normaal gesproken wel, ja,’ knikte Dieter. ‘Ik zal me vergist hebben.’


  Vermeylen staarde een ogenblik lang naar de grond, keek nog een laatste keer naar Dieter, niet naar diens gezicht maar naar de openstaande kraag van het witte hemd dat hij droeg, en maakte toen aanstalten om, de map nog steeds als een schild voor zijn hartstreek gehouden, zijn weg voort te zetten. Toen echter leek hij zich op het laatste nippertje te bedenken. ‘Dieter,’ zei hij bedachtzaam proevend, alsof de naam heel zeker wel een belletje deed rinkelen, maar helaas niet luid genoeg om hem meteen te kunnen thuisbrengen: wie was in godsnaam Dieter ook weer?


  ‘Ja?’ vroeg Dieter met een angstig voorgevoel.


  ‘Ben je tevreden met je vaste benoeming?’


  ‘Jazeker. Waarom vraagt u dat?’


  Vermeylen schudde kort en snel zijn hoofd, alsof hij Dieter wilde geruststellen: hij had waarlijk geen kwaad in de zin, Dieter mocht zich hier niet in vergissen. Hij had geen bijbedoelingen. ‘Gewoon,’ zei hij plots opgewekt, ‘daar ben ik dan blij om. Dan kan ik je eindelijk feliciteren. Dat heb ik nog niet persoonlijk gedaan. Gefeliciteerd, man!’


  ‘Dank u wel, dokter,’ zei Dieter. Even aarzelde hij nog, maar hij zag werkelijk geen kans om ongemerkt aan zijn jeans of hemd zijn hand droog te wrijven alvorens die van Vermeylen te drukken.


  ‘Graag gedaan, Dieter.’


  En het hield niet op die dag, die tweede dag dat hij weer aan het werk was na zijn vakantie: ’s middags had hij een merkwaardig hoog oplopende discussie met dokter Thiebaut over een patiënte, Chris, die nadat zij een koffiekop tegen een muur kapotgegooid had nu al twee volle dagen in de isoleercel achter de rug had, wat Dieter veel te lang en Thiebaut lang niet lang genoeg vond, Rita zag tot twee keer toe kans om hem in het voorbijgaan een verleidelijke, diep vernederende knipoog te geven, die zijn bloed deed kolken en hem deed concluderen dat hij haar hartstochtelijk háátte (en hij haatte haar nog heviger omdat hij haar haatte; wie had er ooit gehoord, verdomme, van een haatdragende psycholoog?) en toen het eindelijk vijf uur geweest was, liep hij het gebouw uit met een gevoel alsof hij aan het einde van zijn krachten was, veel minder opgelucht omdat de werkdag voorbij was dan dat hij tegen de dag van morgen opzag, en tegen de dag daarna, en daarna, en daarna, en vervolgens reed hij met zijn Toyota tegen de geparkeerde bmw aan van Van Boffaert, de hoofdpsychiater, en moest hij minutenlang achter het stuur blijven zitten om zichzelf ertoe te kunnen bewegen om uit te stappen en de schade op te nemen, die hem in vergelijking met de kracht van de botsing ronduit reusachtig toescheen.


  Dat er zodra hij thuiskwam ruzie ontstond, was dan weer géén kwestie van ‘op de koop toe’ of ‘tot overmaat van ramp’: hij had op voorhand al geweten dat Gwen het die avond niet bepaald gemakkelijk zou krijgen, en toen hij haar opnieuw met een glas wodka voor haar neus aantrof (‘Wat ben je laat, je bent enorm laat, dus dacht ik...’) volgde hij de onverbiddelijke logica van iemand die zich onterecht achtergesteld voelt en vanwege zijn omgeving niets dan onbegrip ervaart, en al helemaal geen medeleven: hij had geen andere keuze dan zich te wreken. Dat Gwen zich van geen kwaad bewust scheen te zijn, maakte zijn wraakzucht alleen nog maar groter. Ze vroeg wat er gebeurd was en hij snauwde: ‘Ja, wat zou er gebeurd zijn?’


  ‘Was het erg druk op de weg? Was er een ongeluk of zo?’


  ‘Er is een ongeluk gebeurd, ja,’ zei hij. ‘Kom maar mee naar buiten, als dat niet te veel gevraagd is, tenminste.’


  ‘God, Dieter, wat heb je?’


  ‘Ik zég het toch, er is een ongeluk gebeurd!’


  ‘Wat bedoel je met “Het valt nog mee”?’ vroeg hij nadat ze van de oprit weer naar binnen waren gekeerd. ‘Het hele godverdomde voorlicht is weg. Het... het hele... Ik bedoel, ik begrijp er geen bal van, ik reed ongeveer twee kilometer per uur! Niet te geloven... En dat ik een stilstaande auto geraakt heb, en dan nog juist die van Van Boffaert!’


  ‘Het zal je onbewuste geweest zijn,’ opperde Gwen.


  ‘Dat is vreselijk grappig, schat, bedankt.’


  ‘Heeft zij veel schade?’


  ‘Gewoon, een krasje op de bumper, je kent dat,’ zei hij op verongelijkte toon, alsof hij liever gezien had dat Van Boffaerts bmw de totale vernieling nabij was geweest. ‘Ik dacht eerst dat er een háár aan kleefde, maar het was gewoon een krasje.’


  ‘Je bent het haar toch gaan zeggen?’


  ‘Uiteraard ben ik het haar gaan zeggen! Wat dacht je dan? Dat ik vluchtmisdrijf zou plegen nadat ik in het openbaar tegen de wagen van Van Boffaert aangereden ben? Right! Waar zie je mij misschien voor aan? Een idioot?’


  Ja, dacht Gwen voor de grap – maar ze moest er zelf niet om lachen, ook niet stiekem, en zei oprecht verdrietig en met ernst: ‘Natuurlijk vind ik jou geen idioot, Dieter. Waarom zeg je zoiets tegen mij?’


  ‘Ik weet het niet, misschien omdat het er soms wel op lijkt, tegenwoordig? Zou dat kunnen?’


  ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt. Waar haal je dat vandaan? Wat doe ik verkeerd?’


  ‘Je doet helemaal niets verkeerd. Jij doet nooit iets verkeerd, hè? Wie weet is het dát wel...’


  ‘Komaan, Dieter...’


  ‘Jij zit de hele dag wodka’s te kappen terwijl ik ben gaan werken en je doet totaal niets verkeerd, jij, nee, je bent een soort van heilige, dat ben je, zeg ik, en...’


  ‘Komaan, Dieter, ik werk toch ook, ik heb gewoon vakantie nu en ik zit niet de hele...’


  ‘Weet je wat het is, schat?’ sprak hij plotseling beheerst (en het was de beheerstheid ervan die zijn toon plots zo wreed en kwaadaardig deed lijken). ‘Weet je wat het is? Je bent veranderd. Dat is wat er aan de hand is.’


  ‘Maar er ís toch niets aan de hand? Je bent gewoon tegen de wagen van...’


  ‘Dat is wat er aan de hand is,’ ging hij onverstoorbaar verder. ‘Je bent veranderd. Het viel mij in Tunesië al op, maar daar dacht ik nog dat ik het mij stomweg verbeeldde. Ik wilde het niet toegeven, maar ondertussen weet ik het zeker. Ik denk niet dat je nog goed beseft wat ik voor je betekend heb.’


  ‘Maar je betekent toch nog altijd veel voor mij? Alles!’


  ‘Wat ik voor jou betekend heb,’ herhaalde hij nadrukkelijk. Hij liep langzaam – hij schreed – naar de tafel toe, nam de fles en schonk zichzelf een glas in zonder dat van Gwen bij te vullen. Hij dronk het glas in één teug leeg, niet alleen omdat hij zin in wodka had, maar misschien vooral wel om de drank als een excuus te laten gelden voor wat hij nog zoal zou zeggen. Hij wist dat het een slap excuus zou zijn, maar het was in elk geval beter dan niets, en inderdaad probeerde Gwen ’s anderendaags zichzelf te troosten door zich voor te houden dat het weliswaar niet helemaal, maar toch voor een belangrijk, niet te onderschatten gedeelte aan de door hem in hoog tempo gebruikte alcohol te wijten was dat hij later die avond zo ontzettend tekeer was gegaan. Toch slaagde zij er – het was woensdagmiddag en ze stond voor het raam naar buiten te kijken – niet volledig in zichzelf gerust te stellen. Het gevoel van onmacht en rampzalige mislukking dat haar een groot stuk van de nacht en, na slechts een drietal uurtjes slaap, ook bij het opstaan in de ban had gehouden, wilde van geen wijken weten en leek zich daarentegen nog te intensifiëren, verlamde haar en maakte dat ze zelfs de kracht niet vond om nog maar te overwegen haar goede voornemens ten uitvoer te brengen: een van Dieters argumenten waarmee hij zijn theorie als zou zij zijn veranderd had gestaafd, was dat de laatste tijd hun huis (‘het huis,’ had hij gezegd) er veel minder netjes bij lag dan vroeger, en ze was van plan geweest eens grondig schoon te maken. Nu, ze was absoluut te moe om schoon te maken; ze had zich al geweld moeten aandoen om het ontbijt klaar te zetten en daarna de kopjes en de borden af te wassen; ze woog drieënvijftig kilo, en elke gram voelde aan als ballast.


  Het was een redelijk regenachtige dag, met wind en grote, dikke wolken die pijlsnel voorbijdreven maar eveneens, naar analogie van een rivier, waarin het water immers een constante stroom vormt, schijnbaar deel uitmaakten van een eindeloze reeks, die in een vloeiende, ononderbroken beweging de hemel bezette. Ook het weer was, kortom, niet meteen bevorderlijk, meende Gwen zelf, voor haar gemoed. En Dieter was echt erg dronken geweest. Iedereen in zijn plaats, na alweer zo’n rotdag dus, en vervolgens in gelijke mate verdoofd en opgehitst door grote hoeveelheden drank, zou zich hebben laten gaan in zelfbeklag en verwijten, zou dingen gezegd hebben die hij niet werkelijk meende, of die hij misschien wel meende op het ogenblik dat hij ze uitsprak, maar die later ook door hemzelf ongetwijfeld zouden worden afgedaan, met schaamte en wroeging, als de onzinnige bijproducten van een kortdurende en nu gelukkig weer tot het verleden behorende, tragische verstandsverbijstering. Had Dieter vanochtend al niet, tijdens het ontbijt, gedaan alsof er niets gebeurd was, en had hij haar niet naar aloude gewoonte op de wang gekust toen hij was vertrokken? Dus was het toch geenszins nodig dat ze zich zo veel zorgen bleef maken?


  Anderzijds, over aloude gewoontes gesproken, was het natuurlijk ook waar dat zij na die voorlaatste avond in Tunesië niet één keer nog de liefde met elkaar hadden bedreven. Dat viel niet te ontkennen, nee, en het was heel zeker opvallend – maar was het ook onrustbarend? Hoe onrustbarend precies? Even onrustbarend als het feit dat ze de afgelopen zes dagen – en het waren er werkelijk zes, realiseerde ze zich – zijn lichaam nog geen seconde gemist had? En dan de dingen die hij gezegd had, die hij had geroepen en geschreeuwd, die zogenoemde uitingen van ‘verstandsverbijstering’ dus... Je moest toch eerlijk durven te zijn...


  Ze haalde zich de meest kwetsende weer in gedachten: dat ze nooit echt van hem had gehouden, dat ze hem nooit had bemind maar louter gehoorzaamd, dat ze geen liefde maar hooguit dankbaarheid voelde, en dan nog, zolang het duurde toch, dat zij alleen maar iemand, op haar manier, kon beminnen, als je tenminste dat woord mocht gebruiken, voor wie ze respect voelde, en dat haar respect voor hem in de voorbije tijd zienderogen was afgenomen, dat zij altijd alleen maar een vaderfiguur in hem had gezocht en nu op het punt stond om – wat van meet af aan haar onbewuste bedoeling geweest was – tegen hem in opstand te komen, dat ze hem in wezen wilde minachten, zozeer zelfs dat ze hem behendig in de rol wist te manipuleren van een man die niets beters verdiende dan te worden geminacht, dat hij zijn gebreken had, net zoals iedereen, maar dat die enkele gebreken van hem in haar ogen blijkbaar volstonden om haar te doen besluiten dat hij haar niet waard was, nooit waard zou zijn ook –dat zij, à propos, let wel, geheel uit eigen beweging destijds haar studie opgegeven had, haar toekomst en in zekere zin dus haar leven, om geen andere reden dan om hém daar achteraf, later, nu, of toch zeker binnenkort, daar durfde hij een arm om te verwedden, de schuld van te kunnen geven...


  Je moest eerlijk durven te zijn, ja: in hoeverre had hij met al die onzinnige beweringen gelijk gehad? Meer dan hij zelf misschien besefte? Wat zou zij voor iemand wezen, eerlijk zijn, als ze zich nu, na al die dingen, geen zorgen zou maken en zich niet ten diepste gekwetst zou weten? Mocht je niet veronderstellen dat andere vrouwen, ofschoon aanmerkelijk minder gevoelig dan zijzelf toch altijd geweest was, zich door een soortgelijke denigrerende behandeling vanwege hun vriend of echtgenoot hoogstwaarschijnlijk genoopt zouden hebben gezien hem lik op stuk te geven? Zouden zij, deze andere vrouwen, bij het horen van al zulke verwijten als waarmee Dieter haar zo moedwillig overstelpt had, zo genadeloos en cru, niet eerst in tranen uitgebarsten zijn, om vervolgens op hun beurt in grote woede te ontsteken en zaken te zeggen als: ‘Natuurlijk, nee, ben je geen idioot, dat weet ik net zo goed als jij, Dieter, maar waarom gedraag je je dan toch zo vaak, de laatste tijd, alsof je d’r wel degelijk een bent?’


  Ze had de hele tijd stilzwijgend – inderdaad, ja: gehoorzaam– naar zijn fulminaties zitten luisteren, steeds stiller naarmate Dieter luider werd, steeds banger naarmate zijn nietsontziende roekeloosheid toenam, steeds meer gekwetst en opgesloten in een bijna doodse lijdzaamheid – maar andere vrouwen, vrouwen in haar plaats? Zouden die niet hebben gezegd: ‘Inderdaad, Dieter, dat zie je scherp, al heeft het dan behoorlijk lang geduurd voordat je er ten slotte achter kwam. Maar je hebt gelijk, hoor, dubbel en dwars: diep van binnen, juist, vind ik dat je me niet waard bent, diep van binnen – en misschien niet eens zó diep– vind ik dat ik beter verdien’, en zouden zij er hierop niet op zijn minst mee hebben gedreigd om het huis te verlaten en weg te gaan, als zij al niet daadwerkelijk naar boven zouden zijn gerend om daar in zeven haasten hun koffers te pakken en de wijde wereld in te trekken, zeg maar dag met het handje? Was het dat wat ze had moeten doen, was het dat wat ze... – en ze voelde hoe haar mond een weinig openzakte terwijl op hetzelfde moment langzaam een taxi door de straat gereden kwam, en haar lippen weken nog verder vaneen toen zij, staande achter de vitrage, waarnam dat hij naast het voetpad stopte, precies in het midden van haar gezichtsveld. Op de chauffeur na was de wagen leeg, en Gwens verwachting dat hij zo meteen weer verder rijden zou of wie weet op nog een andere manier, als een verdwaald droombeeld of een aan verterende vermoeidheid ontsproten hallucinatie, spoorslags zou verdwijnen, oplossen in het niets, bleek met elke seconde die verstreek niet in vervulling te zullen gaan: de taxi, kennelijk een waarheid als een koe, bleef rustig staan wachten. Maar op wie dan? Op haar? Maar...


  Een ijskoude vrees overviel haar: was het mogelijk dat – en daar had het toch alle schijn van – de taxi inderdaad voor haar was bestemd? Dat de taxi haar kwam ophalen? Dat Dieters kus vanochtend op haar wang bedoeld geweest was als een... als een afscheidskus? Dat hij op zijn werk de taxi besteld had, genadeloos en cru, omdat hij haar niet wenste aan te treffen wanneer hij vanavond thuiskwam? Was dat mogelijk? Het was niet mogelijk, en als het wel mogelijk was, dan bleek daaruit alleen maar dat Dieters verstandsverbijstering nog altijd gaande was en moest zij hem tegen zichzelf en zichzelf tegen hem manhaftig in bescherming nemen en de chauffeur onmiddellijk gaan mededelen dat er, wat hem ook mocht zijn opgedragen, en welke boodschap hij ook voor haar hebben mocht, sprake was van een spijtig misverstand. Dat moest ze doen, en dat deed ze, en toen zij in blinde paniek de deur uit stormde, die met een klap achter haar dichtsmakte, hoorde ze Luuk ‘Dag buurvrouw!’ schallen.


  ‘Dag Luuk,’ riep ze verdwaasd en luid, ‘hallo!’


  ‘Alles kits?’


  ‘Prima!’ riep ze, en hijgend, buiten adem, stond ze verwoed te trachten te verbergen dat ze van schaamte wel door de grond zakken kon.


  De chauffeur, die inmiddels uitgestapt was, opende zijn kofferbak en zette er de reistas van Jolien in.


  ‘Hallo, Gwen.’


  ‘Hallo, Jolien!’ riep Gwen. ‘Ga je met de taxi naar de luchthaven?’


  ‘Ja,’ zei ze, en ze omhelsde Luuk en werd door hém innig omhelsd terwijl Gwen niets anders te doen wist dan hen quasivertederd gade te slaan, vervolgens haar blik af te wenden en glimlachend en met half dichtgeknepen ogen naar de lucht te staan kijken alsof ze zich wilde koesteren aan de vriendelijke, zachte stralen van de volkomen afwezige zon. ‘Voorzichtig zijn,’ hoorde ze Luuk fluisterend zeggen.


  ‘Jij ook,’ antwoordde Jolien.


  Don’t forget it, babe, dacht Gwen, en toen zij even later merkte dat Jolien achter haar zijraampje uitsluitend terugwuifde naar Luuk en haar volledig negeerde, herinnerde ze zich wat Dieter ooit gezegd had over haar: dat hij niet graag in haar schoenen zou staan. Wat moest ze niet denken nu, wat moest Jolien niet denken van Gwen? Hoe was het mogelijk zelfs, in deze omstandigheden, dat Jolien alsnog doodleuk vertrók? Maar waarom zou zij niet vertrekken? Wat haalde zijzelf, Gwen, zich in haar hoofd, misschien? En wat stond ze hier nog te doen? Was ze gek aan het worden? Opnieuw gek aan het worden?


  ‘Daar gaat ze,’ zei Luuk, nog steeds zijn hand boven zijn hoofd terwijl de taxi traag achter een bocht verdween, ‘en zo veel schoonheid heb ik nooit gezien. Erg attent van je, trouwens, om Jolien te komen uitwuiven. Dat zal ze zeker appreciëren.’


  ‘Het spijt me,’ stamelde Gwen, ‘ik...’


  ‘Wat, waarom? Nee, echt, ik meen het,’ zei hij.


  ‘Ik was helemaal vergeten dat ze naar... dat Jolien vandaag naar Edinburgh, naar haar zus...’


  ‘Hoezo? Wat dacht je dan?’


  ‘Ik weet het niet, ik dacht...’ Ze barstte plots in lachen uit, en haar opluchting omdat ze lachte was zo groot dat ze meteen nog vrolijker werd. ‘Ik zag gewoon die taxi staan en dacht dat hij verkeerd was gereden of zo. Dat de chauffeur de weg kwijt was, dus daarom dat ik...’


  ‘Jij bent toch echt wel een apart geval, als ik dat zo mag zeggen!’


  ‘Ja, dat mag je misschien toch wel zeggen, ja,’ beaamde Gwen nog nagrinnikend.


  ‘Mag ik dat zeggen?’


  ‘Ha!’


  ‘Dus je weet wat ik ermee bedoel?’


  ‘Ik denk het wel, ja,’ zei Gwen op de verlegen toon van een klein meisje dat van een complimentje geniet. Maar een klein meisje voelde ze zich niet, en verlegen evenmin. Ze voelde zich uitstekend plots. Ze voelde zich beter en zelfverzekerder dan in lang het geval was geweest, alsof er van het ene moment op het andere, als het ware door het vertrek van Jolien, een zware last van haar schouders af was gegleden. Ze nam alles, het leven, altijd veel te serieus, en het rare was dat ze dat deed, leek het, tegen haar ware aard in...


  ‘En wat bedoel ik er dan mee, denk je? Leg eens uit.’


  ‘O, ja, god,’ deed Gwen. Ze nam haar kin beet, tuitte nadenkend haar lippen en drukte het topje van haar wijsvinger ertegenaan terwijl zij nu eens de verte, dan weer de hoogte afspeurde op zoek naar een antwoord. Toen, zich gewonnen gevend, haalde zij haar schouders op en zei: ‘Misschien weet ik het dan tóch niet... Zeg jij het maar, Luuk. Buurman,’ voegde zij er met vinnige nadruk aan toe.


  ‘Ach, ik weet het ook niet,’ schudde hij zijn hoofd. ‘Zo goed ken ik je niet, uiteraard.’


  ‘Je kent mij helemaal niet!’ kraaide ze.


  ‘Nee,’ zei hij, en hij toonde haar een glimlach. Het was een bijzonder ernstige glimlach. ‘Jammer, hè?’


  ‘Vind je?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat! Ik weet niet wat ik mis! En ik wil altijd weten wat ik mis: dat maakt het missen draaglijk...’


  ‘Weet je,’ lachte Gwen, ‘jij bent ook niet bepaald doodgewoon, is het niet?’


  ‘Waarschijnlijk niet, nee.’


  ‘Dat had ik al meteen in de gaten...’


  Opeens klapte Luuk in zijn handen. ‘Luister eens, buurvrouw,’ sprak hij vervolgens op een heel andere en meer bepaald geaffecteerd beschaafde, zeg maar gerust bekakte toon, ‘heeft u bij toeval zin in koffie of zo?’


  Dan dansen de muizen, dacht Gwen. Meent hij dit nu werkelijk? Maar ze gunde zichzelf de tijd niet om hierover na te denken en, op haar beurt een overdreven nuffig type imiterend, zei ze: ‘Enorm, buurman! Ik zou een móórd doen voor een kop koffie.’


  ‘Zou het u dan behagen als ik er een voor u zette?’


  ‘Buurman,’ zei Gwen, en half voor de grap, half omdat zij er beducht voor was dat iemand – want je wist het nooit – zou kunnen horen wat ze zei, iemand die niet in de gaten had dat zij inmiddels doende waren een vermakelijk toneelstuk op te voeren (iemand die Luuk niet kende dus, niet wist dat Luuk altijd toneelspeelde en bovendien van jou verwachtte dat je met hem meedeed), dempte zij haar stem terwijl zij een stap dichter naar hem toe kwam. ‘Buurman?’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij op hetzelfde lage volume. Hij klonk plots oprecht nieuwsgierig – hij was echt een rasacteur.


  ‘Buurman, staat u hier met mij te flirten?’


  ‘Ik?’ zei Luuk. ‘Buurvrouw, hoe durft u mij van zulke...?’


  ‘U gaat mij toch niet verleiden daarbinnen?’ bleef zij in haar rol van wat zijzelf zich verbeeldde dat een van kop tot teen uit louter fatsoenlijkheid opgetrokken damespersoonlijkheid was, de hele film – of serie – lang verteerd door achterdocht jegens alles wat een broek aanhad. Het was een humoristische rol, en het komische bestond erin dat geen man het in zijn hoofd zou halen om het met een vrouw als zij, bazig, preuts, dik, half bejaard, te willen aanleggen: haar eer, die zij alsmaar zo hartstochtelijk wilde beschermen, en die haar hoogste goed scheen te zijn, was werkelijk nooit een moment in gevaar, en elke bedreiging ervan bestond uitsluitend in haar eigen hoofd...


  ‘Maar buurvrouw, dat zou toch nooit lukken?’


  ‘Als u dat maar weet! Als u dat maar goed in gedachten houdt! Vooruit dan, koffie, kom!’


  Maar toen zij zijn huis binnengingen en hij de deur achter haar dichtdeed, zei ze niettemin opnieuw, ditmaal de u-vorm achterwege latend: ‘Je gaat me verleiden, hè?’ Ze klonk, hoorde ze, heel wat banger dan ze was. Ze klonk alsof het nu pas tot haar doordrong dat zij in de val was gelopen.


  ‘Wat dacht je dan?’ zei hij eenvoudig.


  Haar ogen werden groot. Haar hoofd bonsde, haar mond was droog.


  ‘Wat had je dan gedacht?’


  ‘Je meent het echt, hè?’ vroeg ze. Haar lippen trilden, en ze keek hem smekend aan, hongerig naar geruststelling. ‘Je gaat met mij naar bed gaan, hè?’


  Twee uur of iets meer later, het was kwart over drie, dacht Gwen, en écht, ze dacht het wérkelijk, ze dacht het létterlijk, als sprak zij de woorden hardop uit: wie ben ik? Ze deed haar ogen open en zag dat Luuk haar klaarwakker lag te bekijken. Hij lag op zijn zij en hield zijn hoofd ondersteund met zijn hand.


  ‘Ik ben in slaap gevallen,’ stelde ze vast.


  ‘Je bent in slaap gevallen,’ bevestigde hij.


  ‘Lieve god,’ zei ze. En na enkele seconden, het was echt gebeurd, het maakte deel uit van de realiteit, ze was Gwen Rummerling en ze herinnerde zich alles nu: ‘O, lieve god.’


  ‘Geen spijt,’ gebood haar buurman, die haar echtgenoot niet was.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet...’


  ‘Op die manier,’ glimlachte hij. ‘Ja, inderdaad dan: o, lieve god...’


  ‘Ik moet weg.’ Ze gleed van onder het laken vandaan en haastte zich om haar kleren te vinden, toch beschaamd nu dat ze naakt was.


  ‘Natuurlijk moet je weg,’ lachte hij goedgemutst. Hij stond ook zelf op, had kennelijk zijn onderbroek al aangetrokken terwijl zij te slapen lag. Hij blaakte zo te zien – meer dan gewoonlijk nog – van onversneden levenslust; zijn kwieke, verbazend atletische lichaam leek dankbaar behagen te scheppen in elke beweging die het maakte, of het nu vooroverboog naar de grond, een t-shirt aantrok of eenvoudig een paar stappen zette. ‘Ik weet nu in elk geval wat ik mis, moet ik zeggen. Je bent heel bijzonder, Gwen, je bent... Hé, waarom huil je?’


  Het duurde meer dan een kwartier eer Gwen haar tranen weer onder controle had en, nadat zij met koud water haar gezicht had gewassen, in staat was de paar meter naar haar eigen voordeur snel – maar wel gewóón doen; niet verdacht snel – te overbruggen. Daarna kon zij verder huilen, en ze huilde tot ze vreesde dat ze zichzelf nog doodhuilen zou en vroeg zich af wat daar zo erg aan zou zijn. Ze nam een bad, droogde haar haren voor de spiegel en bekeek haar rode, gezwollen gezicht, en ze had er in haar hele leven nog niet zo slecht uitgezien, zo lelijk en zo oud ook, plots. Geen porie, nee – een volledig nieuw lichaam, als het even kon. Wie ze was? Betere vraag: hoe het bestond dat ze zo was geworden... ‘Je bent heel bijzonder, Gwen,’ herhaalde ze schamper Luuks woorden, en: ‘Natuurlijk moet je weg. Natuurlijk moet je weg. Natuurlijk moet je weg.’ Ze stond nog altijd naar zichzelf in de spiegel te kijken en dacht: natuurlijk moet ik weg. Toen pas herinnerde ze zich weer, voor het eerst in wat veeleer een week leek, wat er gisteravond gebeurd was, de dingen die Dieter gezegd had, en ze had geen idee hoe ze de klus zou moeten klaren om hem straks onder ogen te komen. Ik ben heerlijk klaargekomen, schat. Ik ben heerlijk klaargekomen, zoals nooit tevoren. Luuk heeft me flink aangepakt. Hij wilde weten wat hij miste, namelijk. En weet je, hij was totaal niet vies van me. Raar, hè? Raar geval toch, die buurman van ons. Hoe was jouw dag verder? Nog veel taxi’s voor me besteld? Heb je in de gaten dat ik volslagen gek ben geworden? Opnieuw gek ben geworden? Merk je dat ik geprobeerd heb om mezelf dood te huilen? Vind je dat laf? O kom, vertel nog eens, mijn lieve, knappe kop, hoe ik je op een piëdestal gezet heb met geen ander doel in gedachten dan om hem naderhand weer onder je vandaan te kunnen schoppen! Wil je dat doen? En weid je er daarna nog eens langdurig over uit, liefst op een toon vol haat en afkeuring, dat ik verliefd ben geweest op mijn vader? Wil je dat? Toe? Alsjeblieft? Laat je zeker niet na je te gedragen als een idioot en mij zo hard mogelijk pijn te doen, gewoon omdat je zelf – inderdaad een koe, een kalf, een rund – tegen de wagen van je baas aan bent gereden? Dat heb ik immers graag, hoor, dat weet je. Dat weet je. Jij weet wat ik nodig heb. Je weet dat ik ongelukkig moet zijn, anders loopt het goed fout met me. Verwijt je me dus nog een keer, als je zelf dronken genoeg bent, dat ik een alcoholprobleem heb? Brul je tegen mij, en kijk je me daarbij aan alsof je me wilt slaan, alsof ik het eenvoudigweg verdien om in elkaar te worden geramd? En nu vraag ik veel, misschien, nu lijkt het weer alsof ik per se het uiterste van je wil vergen, maar goed, het staat je vrij te weigeren, je hoeft alleen maar ‘nee’ te zeggen, je kan voluit rekenen op mijn begrip. Je hebt, daar ben ik van overtuigd, een bijna onmenselijk zware dag achter de rug, dus hoe dan ook blijven wij even goede vrienden, even goede vrienden als altijd. Oké. Dit gezegd zijnde dan. Zou het kunnen, zou je willen – en ik verzoek je dit grenzeloos nederig – om de avond af te sluiten met de vraag of ik... Ja, zie je, of ik... met je zou willen... trouwen...? ‘Wil je met me trouwen, Gwen?’ En dan zeg ik: ‘Ja, dat wil ik. Natuurlijk wil ik dat!’ En dan zeg jij weer, bij wijze van kers op de taart dus: ‘Fijn om te horen, lieverd. Wie weet vraag ik je inderdaad weleens ten huwelijk, ooit, ergens in de heel verre toekomst. Als mijn ouders allebei dood zijn, bijvoorbeeld.’ Wat denk je? Zit dat erin? Zou ik daarop mogen hopen, of sluit je bij voorbaat al uit dat het zo zal gaan? Heb je trouwens al gemerkt hoe ik eruitzie? Heb je al gezien dat ik mezelf heb willen doodhuilen? Heb ik dat al gevraagd, ja? Is dat zo? Vroeger was ik niet mooi, nu ben ik lelijk. Zie je het? Schoonheid zit van binnen, zeggen ze – heel diep van binnen, in mijn geval. Heb ik niet een kop om stront op te sorteren? Vind je dat niet? Kijk naar mij, schat. Zie je het? Wat is er? Kan je niet tegen het woord ‘stront’? Het woord ‘stront’? Natuurlijk moet je weg. Het woord alleen al: ‘stront’. Ik met mijn gezicht vol stront.


  Maar Dieter merkte niets aan haar. Hij had rozen en excuses bij zich, en toen de rozen (‘Dat was toch niet nodig, schat’) in een vaas stonden (echt waar, ze werkte in een bloemenwinkel en hij had bloemen gekocht) en de excuses waren aanvaard, vertelde hij dat hij een afspraak met de garage had gemaakt en een vervangwagen geregeld, dat kwam allemaal prima in orde. Rita – Gwen wist nog wel: die knettergekke nieuwe patiënte over wie hij het al eens eerder had gehad – was opnieuw langsgekomen op zijn bureau en hij had haar kortweg medegedeeld dat hij helaas geen tijd voor haar had en dat het hem beter leek om, alvorens verder te praten, eerst maar eens een paar dagen af te wachten hoe zij op de door de dokters voorgeschreven medicatie zou reageren. Ze had heftig geprotesteerd en weigerde te vertrekken, maar hij had haar geen keus gelaten en gezegd: ‘Als je nu niet weggaat, Rita, dan zit je binnen het kwartier voor minstens vierentwintig uren in de isoleercel, daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


  ‘Ik moet zeggen, lieverd,’ lachte hij, ‘dat vrouwtje was bijzonder rap vertrokken. Gone with the wind! Zeg, iets anders, ik had wel iets raars toen ik daarnet naar huis reed, een rare gedachte, bedoel ik. Kwam opeens in mij op, zomaar, out of the blue. Schrik niet, hè. Beloofd? Niet schrikken? Okay, here it comes. Hou je vast. Zit je goed? Wat zou je ervan denken als ik een tatoeage liet zetten?’


  ‘Een tatoeage?’


  ‘Stom idee, waarschijnlijk, ik weet het, maar ik zit er opeens mee in mijn hoofd. Is niets voor mij, natuurlijk, een tattoo, stel je voor – maar misschien zou ik het juist daarom moeten doen, weet je wel. Baf, een tatoeage, hier, op mijn bovenarm, of misschien op mijn schouderblad. Wat vind jij een goeie plaats?’


  ‘Ja, dat weet ik niet, daar zou ik eens over moeten denken...’


  ‘Kijk, en dat is precies wat ik bedoel! Daarom ook ben ik erop gekomen, geloof ik. Altijd maar denken en denken, altijd maar alles wikken en wegen en van alle mogelijke kanten bekijken, terwijl...’ Hij bracht zijn armen wijd van elkaar en het leek of hij enorme golven deugddoend frisse, zuurstofrijke lucht opsnoof. ‘Is het niet ook belangrijk om af en toe eens iets onbezonnens te doen? Om te zeggen: “Ach, fuck off, ik doe dit gewoon, ook al is het misschien niet verstandig. Wat zeg ik? Ik doe dit gewoon, gewoon omdát het niet verstandig is. Ik weet dat het onverstandig is, echt stom, ik weet dat ik er hoogstwaarschijnlijk ooit spijt van zal krijgen, en dat is de reden waarom ik dit doe.” Begrijp je wat ik zeg?’


  Gwen zei dat ze het begreep. ‘En wat voor een tattoo dan?’ vroeg ze.


  ‘Maar dat doet er dus niet toe!’ riep Dieter uit, zijn handen hoog de lucht in werpend. ‘Zie je, je mist het hele punt, zie je! Ik heb er totaal geen idee van welk soort tattoo ik wil laten zetten, of waar, of door wie. Ik weet het doodeenvoudig niet, ik heb er nog geen seconde over nagedacht. Ik zal wel zien. Luister, dit is het hele plan. Enfin, zo stel ik het mij voor, in elk geval. Ik zeg niet dat ik dit echt ga doen, maar beeld je gewoon even in. Gebruik je fantasie. Ik rijd gewoon op een dag, in het weekend, naar een, hoe heet het, naar zo’n tattooshop, ik stap er binnen en zeg: “Goedemorgen, ik wil een tattoo, graag.” Weet je wat ik bedoel? En ik kies er gewoon een uit. Ik geef mezelf tien minuten om een tattoo uit te kiezen, en die wordt het dan. Geen gepieker, geen twijfels, just do it. Dat bedoel ik. Vertel eens, wat vind je ervan? Zou dat niet iets... ongelooflijks zijn?’


  Hij zag het niet. Hij zag niet het verdriet in de ogen van Gwen, niet hoe dodelijk afgemat zij was, niet dat zij, in weerwil van wat ze daarnet had gezegd, helemaal niets van hem begreep, niets van hem en niets van zichzelf. Hij zag niet hoe groot en onoplosbaar de problemen waren die zij hadden, hij had er niet het geringste benul van. Hij voelde zich uitstekend, hij was er werkelijk van overtuigd dat de toekomst veelbelovend was. Hij had die ochtend iets gedaan wat hem verbazend goed beviel, en waarmee hij misschien al veel eerder had moeten beginnen. Het was in elk geval, om het zacht uit te drukken, voor herhaling vatbaar. Hij had twéé pilletjes genomen.


  Deel vier

  Bedtijd


  #


  En toen, plots, gebeurde het dat ze nog altijd maar vijfentwintig jaar oud was, en ze was niet oud, ze was jong, jonger dan ooit, met nog een heel leven voor de boeg, meer toekomst dan zij ooit had beseft – ze zou nog heel lang heel jong blijven. Ze woonde in het centrum van Gent nu, op de tweede, bovenste verdieping van een appartement dat niet ver van het Gravensteen gelegen was, en werkte voltijds in een broodjeszaak waarvan het cliëntèle deels uit toeristen, deels uit trouw weerkerend personeel van nabijgelegen winkels en kantoren, studenten en scholieren bestond. De toeristen zorgden, zeker nu het lente was, voor een aanhoudende vakantiesfeer – ze vond het heerlijk op een haar voorgelegd stadsplan te wijzen en te zeggen: ‘You are here now’–, en de anderen lieten nooit na haar te vervullen van een groot, veilig gevoel van vrijheid en comfort: in tegenstelling tot hen hoefde zij zich geen zorgen te maken over examens, over problemen op haar werk of in haar gezin, ze kon elk moment, mocht ze dat willen, haar job opzeggen en een andere zoeken of een tijd gaan stempelen, ze was niemand verantwoording verschuldigd, en ze had niets te verliezen. Ze schepte genoegen in het medelijden dat ze voelde met de jonge – of al wat oudere – vrouwen die tussen hun middagpauze een broodje gezond kwamen halen; ze had het volste recht om medelijden met hen te hebben, ze wist wie ze waren, ze was zelf zo geweest. Het grote verschil was dat zij was ontsnapt. Ze had bijtijds beseft met hoeveel ongeluk een op geluk afgestemd leven per definitie gepaard ging, en dankte elke dag en elk voorval uit haar verleden die ertoe bijgedragen hadden dat ze tot dat inzicht was gekomen. Bovenal dankte zij haar vader, aan wie zij nu weer erg vaak dacht. Hij had van haar gehouden, zeker, meer dan van eender wie, maar veel belangrijker nog was de boodschap die hij haar altijd zonder woorden, louter door haar onnadrukkelijk te tonen hoezeer hij onder zijn leven gebukt ging, doeltreffend ingeprent had: trouw niet, neem geen kinderen, vermijd de last van het gezinsleven. De moraal van zijn te vroege dood, die misschien wel als een verlossing was gekomen: werk niet te hard, zoek geen professioneel succes. Kort samengevat: je lijkt op mij, word niet zoals ik.


  Haar moeder – over verlossing gesproken – had elk contact met haar verbroken. Op een avond om een uur of zeven, Gwen was nog maar een paar weken verhuisd, belde zij met de mededeling dat ook zij opnieuw alleenstaand was. Ze was met de deur in huis gevallen, maar ondanks het dramatische karakter van wat haar was overkomen, klonk ze kortaf en koel op het ijzige af, en vrijwel meteen kwam de aap uit de mouw.


  ‘En nu moet jij mij eens vertellen, Gwen: wat is er ooit gebeurd tussen jullie?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat is er ooit gebeurd, vraag ik je. Tussen René en jou.’


  ‘Niets, helemaal niets, ik...’


  ‘Lieg niet tegen mij. René heeft mij de vreselijkste dingen verteld deze middag, en ik kon eerst mijn oren niet geloven en ik dacht dat het gewoon niet waar kon zijn, maar dan – waarom zou hij zoiets verzinnen?’


  ‘Om je te kwetsen, natuurlijk!’ riep Gwen. ‘Wat is dat nu, wat heb je? Snap je het dan niet? Hij wil toch alleen maar wraak nemen?’


  ‘Je weet waar ik het over heb, met andere woorden?’


  ‘Ik heb geen idéé waarover hij het heeft!’


  ‘Wat is er gebeurd, Gwen?’


  ‘Ik weet toch niet wat er gebeurd is!’


  En Kathy had dezelfde woorden gebruikt als René een paar jaar geleden, en ze had ze uitgesproken op dezelfde toon van met haat en angst doorspekte minachting en walg: ‘Wat bén jij eigenlijk voor iemand?’


  ‘Ik weet het niet precies meer, moeder, ik kan het mij niet herinneren! Je weet toch hoe ik er in die tijd aan toe was? Weet je wel hoelang het allemaal geleden is? Wat beweert René dan precies, wat heeft hij tegen je gezegd?’


  ‘Wat bén jij voor iemand, Gwen?’


  ‘Dit is te gek voor woorden, hoor!’ had Gwen nog geroepen nadat haar moeder opgelegd had, en daarna was zij nog minstens een minuut met de hoorn tegen haar gezicht aan gedrukt blijven staan gnuiven, zacht en vreugdeloos. Toen had zij ook zelf de hoorn op het toestel gelegd, op haar horloge gekeken en gezien dat zij nog maar een half uur had om zich klaar te maken. Ze had, als elke donderdag wanneer Jolien naar goede gewoonte door een handvol vriendinnen opgehaald werd om samen iets te gaan eten en daarna bijvoorbeeld naar de bioscoop te gaan, een douche genomen, een jurkje aangetrokken dat zo luidkeels hengelde naar het label ‘sexy’ dat naar zij meende elke vrouw het hogelijk goedkoop, en elke man het uiterst onweerstaanbaar zou hebben gevonden, en zich – weliswaar haastiger dan gewoonlijk – zorgvuldig geschminkt. Het was nog in de tijd, kortom, voordat Luuk het had gewaagd haar schoorvoetend te vragen om ‘misschien de volgende keer, volgende week’, als zij dat goed vond tenminste, als zij zich er prettig bij voelde, ‘zo eenvoudig mogelijk’ gekleed te zijn als hij bij haar kwam, het mocht ‘zelfs een beetje slonzig’ zijn. Het was de tijd dat hij haar nog niet systematisch met ‘buurvrouw’ aansprak in bed, de tijd dat hij haar nog niet, met een zweem van schaamrood op zijn wangen, een setje krulspelden had toegestopt (‘Het is geen noodzaak, hè, je moet maar zien, maar mocht je eens een keertje...’), de tijd voordat hij was begonnen ook altijd maar grotere of in elk geval toch duurdere geschenken voor haar mee te brengen, gaande van exquise lekkernijen over huishoudapparaten tot een paar oorbellen van zilver, alsof hij ervan uitging dat ze hem vroeg of laat de toegang tot haar ledikant ontzeggen zou indien hij haar niet materieel flink in de watten legde. Of was hij eenvoudig bang dat ze geldtekort leed, dat haar baantje niet toereikend was om de huur en haar dagelijkse benodigdheden te betalen? Dat ze zou verhongeren zonder hem? Was het louter het gedrag geweest van een rasechte gentleman – met het hart van een onverbeterlijke, zorgelijke, liefdevolle huisvader – toen hij op een dag geen cadeau bij zich had en haar in de plaats daarvan bij het vertrekken een briefje van vijfhonderd frank in de handen duwde met de woorden: ‘Laat maar zitten, niets over zeggen’? Ze had er niets over gezegd, hem niet bedankt, en sedertdien had hij zich de moeite bespaard om allerlei dingen voor haar mee te brengen, maar eenvoudig de gewoonte aangenomen om elke donderdagavond, alvorens zich vierklauwens weer huiswaarts te reppen, ongeveer hetzelfde bedrag, soms wat meer en soms wat minder, voor zijn maîtresse achter te laten. Hij had er zelfs een vaste plaats voor: op het lage boekenkastje rechts naast de deur naar de gang. Niets over zeggen, nee – Gwen deed altijd of zij het niet zag. (Ze zag het altijd.)


  Zijn toneelmatige, door brede gebaren en een volle stem gekenmerkte houding had hij tegenover Gwen geheel en al laten varen – vergeleek ze hem met de persoon naast wie zij in Lochristi had gewoond, dan herkende zij hem amper nog –, maar daar stond tegenover dat de klemtoon in hun ‘liefdesspel’ gaandeweg meer en ten slotte zelfs uitsluitend op de laatste lettergreep was komen te liggen. Soms – waarom tijd verliezen? – ging het doek al op zodra zij de deur opendeed: Gwen, geregisseerd door de ervaring, bracht een verschrikte hand naar haar krulspelden omhoog, trok met haar andere hand haar sponzen badjas tegen haar keel dicht en sprak verontschuldigend: ‘O, oei, jij bent het? Sorry, ik heb net een bad genomen, ik had geen bezoek meer verwacht...’


  ‘Mag ik toch even binnenkomen?’


  ‘Als je het niet erg vindt dat ik er zo uitzie, tenminste.’


  ‘Ik vroeg mij alleen maar af, zie je, ik heb geen melk meer in huis en...’


  Vooral sinds hij begonnen was met baar geld te betalen nam hij niet langer de moeite, niet op voorhand maar ook niet nadien, te informeren naar het welzijn van de vrouw achter de actrice, te vragen hoe het met haar ging of iets te vertellen over zichzelf – hij sprak nog hoogstzelden haar naam uit. Hadden zij elkaar nooit goed gekend, nu waren zij, met het verstrijken van de maanden, volmaakte wildvreemden geworden, die op geen enkel moment pretendeerden zichzelf te zijn en juist daardoor van de plicht waren ontslagen de vermoeiende komedie op te voeren van het alledaagse sociale verkeer. Ze hoefden niet te doen alsof zij werkelijk geïnteresseerd waren in hoe de ander zich voelde, in wat hij/zij die week had meegemaakt of wat hem/haar zorgen baarde – ze hoefden niet te veinzen, want ze speelden allebei een rol. Vaak zetten zij de werkelijkheid zozeer op haar kop dat die ongeveer niets nog met zichzelf gemeen had: Luuk verlustigde zich aan wat hij luid zuigend en likkend Gwens ‘dikke tieten’ noemde en vond dat zij er ‘ongelooflijk goed’ uitzag voor haar, hoeveel was het – tweeënveertig jaar?


  ‘Vierenveertig.’


  ‘Ongelooflijk goed, buurvrouw. Goed geconserveerd.’


  ‘Vind je mij aantrekkelijk, ja?’


  ‘Kijk maar eens, hoe aantrekkelijk je bent...’


  Of hij vroeg naar haar kinderen. Waren haar kinderen niet thuis? O, ze lagen te slapen? In de kamer hiernaast? Was ze niet bang dan, nee maar, was ze niet báng dat zij, die kinderen, Patrick en dingetje, Marleen, hen zouden kunnen horen, plots (‘Mama?’) zouden verschijnen om tussen de grote witte billen van hun moeder een man, hijzelf dus, aan te treffen die zij (‘Mama, wat doe je, wie is dat?’) nooit eerder hadden gezien? En haar echtgenoot zelf, ja: waar hing die uit? Waar spendeerde die zijn avonden, terwijl hij zo’n prachtige, zo’n pronte vrouw als de zijne, blakend van gezondheid en in de bloei van haar leven, thuis op hem liet zitten wachten, overgeleverd aan de schrijnend kloppende behoeftes die hij overduidelijk verzuimde naar behoren tot bevrediging te brengen? Hij was gaan biljarten?


  ‘Hij is gaan biljarten, ja...’


  ‘Hij is gaan biljarten! Is hij volkomen gek of zo?’


  Let op, ze was een uitzonderlijk deugdzame vrouw, niet gemakkelijk te krijgen, eerder op het hondstrouwe af, en het feit dat ze zich aan hem gaf, aan haar bronstige buurman, bewees wel hoezeer zij zich in haar huwelijk verwaarloosd wist. Dit kon niet genoeg worden beklemtoond. Ze was allesbehalve een hoer. Ze was nog maagd geweest, vertelde Luuk, ze was nog maagd geweest toen ze trouwde en was, ondanks de vele kansen die haar in de schoot waren geworpen, nooit eerder voor de verleiding bezweken om te doen wat zij nu – eenmalig, één enkele keer maar; straks zou ze hem wegsturen en dan verteerd door spijt en schuldgevoelens haar misstap onder ogen moeten zien – zo gretig bezig was te doen. Dat het vooruitzicht op haar toekomstige wroeging, het risico dat zij liep ook, met die kinderen van haar vlakbij en met haar wederhelft die nu elk moment kon thuiskomen, hij was al aan de late kant – dat het allemaal niet kon beletten dat zij op dit moment, op dit eigenste moment, poedelnaakt op haar knieën op de grond zat met de penis van haar buurman in haar mond: was er een overtuigender bewijs denkbaar dat de natuur te allen tijde corrigeert wat de mens domweg verkeerd doet?


  Noch haar wederhelft, echter, noch haar kinderen doken ooit op. De enige die soms aanwezig was – hij stond opeens in een hoek van de kamer, in de deuropening, een enkele keer ook zat hij plompverloren op de rand van het bed, en het wonderlijke was dat Luuk hem nooit scheen op te merken – was Dieter. Hij zei – op een manier dat enkel Gwen hem horen kon – precies dezelfde dingen als er in de brieven stonden die hij nog steeds, reeds vele maanden nu, meermaals per week naar haar stuurde: hij wilde haar terug, hij miste haar. ’s Avonds aanbellen of telefoneren, wat hij helemaal in het begin nog weleens deed, had hij al spoedig opgegeven, maar de brieven – veeleer briefjes – bleven komen, en er stond altijd hetzelfde in, nooit meer en nooit minder. Hij haalde nooit herinneringen op, vertelde nooit over zijn werk of bezigheden, beloofde geen verandering wanneer zij inderdaad opnieuw bij hem zou intrekken – hij schreef alleen maar dat hij ongelukkig was en leed. Hij miste haar, hij schreef dat zij onmisbaar was. Telkens opnieuw schreef hij dat, in vrijwel identieke bewoordingen, alsof hij zich verplicht wist zich te kwijten van een taak die niet de minste begeestering bij hem kon opwekken, en die hij zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Hij raffelde zijn brieven af, leek het, op automatische piloot, in gelijke mate inspiratie- als emotieloos. Ze schreef hem nooit terug; ze had niet de indruk dat het hem deerde. Of hij, wanneer hij zich werkelijk in haar appartement bevonden had terwijl ze Luuk ontving, en dus met zijn eigen ogen had kunnen vaststellen hoe de vork juist aan de steel zat, door afgunst, walg en wat dies meer zij bevangen zou worden, betwijfelde ze zelfs sterk. De kans was bepaald groot dat hij zijn schouders ophalen zou. Maar waarom bleef hij dan schrijven?


  Op een avond in juni, toen de briefjes ondertussen woordelijke kopieën van elkaar waren geworden, maar het er desondanks naar uitzag dat ze tot het einde van haar dagen in haar bus zouden blijven belanden, belde ze Dieter op om hem de vraag op de man af te stellen. Hij klonk even rustig als zij, veel rustiger en zelfverzekerder en beminnelijker dan zij op voorhand gedacht had. Hij vroeg hoe het met haar ging, en het leek een hele tijd geleden dat iemand dat had willen weten, maar ze liet zich niet van de wijs brengen en zei: ‘Alles gaat goed met mij, Dieter, maar het moet ophouden, echt. Het heeft totaal geen zin wat je doet, dat moet je toch zelf beseffen? Wat scheelt er je toch dat je...’


  ‘Gaat het echt goed?’ vroeg hij. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker, ik voel mij uitstekend, bedankt. En je zal het misschien niet graag horen, maar als jij nu ook nog eens zou willen stoppen met... Het heeft niet de minste zin, Dieter. Je moet jezelf herpakken. Ik weet dat je me mist, maar je moet de waarheid onder ogen zien. Ik heb een heel nieuw leven nu, en tussen ons komt het echt nooit meer goed. Dat moet je goed beseffen. Ik bedoel, het kan hard zijn, Dieter, ik weet hoe hard het klinkt, maar ik meen het, ik dénk er niet aan om weer opnieuw...’


  ‘Ik doe het gewoon voor jou,’ zei hij.


  ‘Dieter, ik meen het, ik word zowat gek tegenwoordig als ik nog maar een postbode zie lopen. Enfin, niet gek, maar toch, je weet wat ik bedoel. Waar slaat dit allemaal op? En het ergste is nog dat ik de hele tijd doodongerust ben over hoe het met je gaat,’ loog ze. ‘Het lijkt verdorie alsof je vastbesloten bent om, hoe heet het, de rest van je leven in een ontkenningsfase te blijven hangen. Dat is toch niets voor jou?’


  ‘Ik doe het gewoon voor je welzijn,’ bleef hij onverstoorbaar beweren. ‘I just did it for you.’


  ‘Dieter, alsjeblieft,’ zuchtte Gwen teleurgesteld en ongeduldig. ‘Komaan, vertel eens, wat is je bedoeling nu juist?’


  ‘Ik weet gewoon in welke mate je d’r behoefte aan hebt om te worden gemist. Zo simpel is dat. Ik wilde alleen maar dat je, ja, you know, dat je niet zou denken... Ik dacht dat het je goed zou doen. Maar...’


  ‘Nee, wacht, wacht,’ zei Gwen op een toon waar duidelijk uit af te leiden viel dat zij op hetzelfde moment haar ogen sloot in ongeloof. Hoorde zij, begreep zij het goed?


  ‘Ik ken je toch? Ik wilde alleen maar dat je...’


  ‘Wacht, Dieter, nee, wacht. Jij zegt me nu dus letterlijk... Even recapituleren.’ Ze deed een snelle hap naar adem. ‘Jij beweert, jij bestaat het nu dus te beweren dat...’


  ‘Ik had gewoon het beste met je voor!’


  ‘Dus jij bestaat het te beweren, zeg ik, dat je mij een jaar lang lastigvalt met brieven, die ik nooit beantwoord heb en waar ik in de verste verte nooit om heb gevraagd, gewoon omdat je dacht dat je mij daar een plezier mee deed ? Moet ik dat nu geloven, Dieter?’


  ‘Het was geen kwestie van plezier doen, Gwen...’


  ‘O nee?’


  ‘Je hebt me zelf verteld, en ik heb zelf kunnen zien hoe je gereageerd hebt toen wij de eerste keer uit elkaar zijn gegaan...’


  ‘En dus dacht jij: weet je wat, ik schrijf gewoon om de twee dagen een stompzinnig briefje, en dan komt alles wel vanzelf in orde met die geesteszieke snol!?’


  ‘Ik heb je nooit een snol genoemd, Gwen. Maar ik dacht inderdaad: wie weet helpt het haar, wie weet kan haar zelfbeeld het wel...’


  Rustig klonk zij nu in het geheel niet meer, nee – allesbehalve: ‘En gemist, dat zeg je nu, heb je mij al die tijd geen seconde?’


  ‘Natuurlijk heb ik je gemist, in het begin. Natuurlijk wel. Luister, Gwen, ik weet niet of ik je dit moet vertellen... Gaat alles echt goed met je?’


  ‘O, in godsnaam, Dieter, doe in godsnaam niet zo... niet zo patriarchaal, wil je? Vergeet niet dat ik jou óók ken, hè. Zo’n toonbeeld van psychische stabiliteit ben je zelf ook niet altijd geweest, hè, mijnheer de psycholoog? Vraag anders maar aan Schans. Daar krijg je zelf ook soms briefjes van, nietwaar?’


  ‘Ik ga niet meer naar Schans, Gwen,’ zei Dieter op de opzettelijk bedaarde, onuitstaanbare, zeg maar gerust krankzinnig makende toon van de man die zijn zaakjes op orde heeft en niet van plan is zich daarvoor te excuseren. ‘Ik heb een vriendin nu, als je het echt wilt weten. Ik heb een nieuwe vriendin. Sinds oudejaarsavond al. Ik wilde je het nieuws besparen, maar je bent er blijkbaar klaar voor. Uitstekend. Haar naam is Sylvie. Ze is journaliste. Ze woont nu al drie maanden bij me en alles... alles gaat ongelooflijk goed, Gwen. Ik ben gelukkig nu.’


  ‘Je meent dit niet echt, hè?’


  ‘We willen kinderen en zo.’


  Enkele seconden later vroeg hij: ‘Gwen?’


  En enkele seconden daarna: ‘Gwen? Gwen, ben je er nog? Gwen, zeg iets.’


  Gwen weigerde zich vernederd te voelen, maar bleef dagenlang verbijsterd over de megalomane gedachtegang die Dieter al die tijd bleek te hebben gevolgd. Ooit had ze vastgesteld dat alle mensen gek waren, starnakel gek, mensen waren immers geen dieren – maar wat te denken van gedrag en geestesleven van haar eigen ex-vriend nu? Haar elke week drie briefjes sturen bij wijze van stiekeme therapie: wie anders dan hij, hoeveel procent van de mensen, van de mannen, zou in staat zijn om nog maar op het idee te komen, laat staan het ten uitvoer te brengen? Zou je niet mogen besluiten, kortom, dat hij rijp was voor de instelling, en niet om er te werken dus? Hoe geschift was die Sylvie om met zo’n man aan kinderen te denken? Hoe gek was zij zelf niet geweest, al die jaren in Lochristi, toen zij het leven van alle mensen geleefd had – toen zij gelukkig geweest was, haar geluk van de daken had willen schreeuwen? Was het niet om huilend van in schaterlachen uit te barsten als je eraan terugdacht? Was het zogenaamde geluk, waarover ook Dieter aan de telefoon gesproken had, niet het grootste, voornaamste symptoom van de menselijke waanzin, die de hele wereldbevolking in haar greep gevangenhield? Was het streven naar geluk, wat alle mensen deden, genadeloos en cru, niets meer of minder dan een uiting dus van ronduit pathologisch egocentrisme, en was het geluk zelf, wanneer het voor korte of iets minder korte tijd was verworven, eenvoudigweg niets anders dan een fragiele waanvoorstelling, waarvan het werkelijk waanzinnige bestond uit de bespottelijke kerngedachte dat het altijd, of toch minstens levenslang, zou blijven duren (anders zou het immers geen geluk zijn)? Zeker, heel zeker. Bespottelijk – zeker. Om je te bescheuren. Het woord hilarisch – was het ook toen al niet, daar in Lochristi, voortdurend in haar geest aanwezig geweest? Wat was er lachwekkender dan een wielrenner die, ruiker bloemen in de handen, stond te grienen nadat hij de Ronde van Italië had gewonnen? Een regisseur die een belangrijke prijs in ontvangst neemt, een Oscar bijvoorbeeld, en in zijn dankwoord gewaagt van zijn spijt dat zijn moeder of zijn vader of zijn hond ‘dit niet meer mag meemaken’: o, alsjeblieft, hou toch op, man! Meisje wordt ten huwelijk gevraagd door vriend en geeft een bevestigend antwoord. Kan zij haar geluk op? Nee, ze kan haar geluk niet op. Is het dit waarvan zij altijd gedroomd heeft? Hier heeft zij altijd van gedroomd. Kindje toch, arm kind, wat denk je wel – de tijd zal je mores leren. Iemand, neem nu Gwen, neem nu mezelf, dacht ze, laat ons eerlijk wezen – iemand denkt dat zij bijzonder is, speciaal, een heel apart geval. Ze brengt haar kindertijd en jeugd door met erachter te komen waar zij in uitblinkt, wat haar talenten zoal zijn en waartoe zij uitverkoren is – ze wil zich verheffen boven wat de rest van de mensheid genoemd wordt, we spreken hier over niet minder dan straks liefst zeven miljard individuen, begin er maar aan, vooruit. Maar ze wil zich onderscheiden dus. Dat is haar doel. Slaagt zij erin, bereikt zij het ten langen leste? In zoverre, ja, dat zij zich uiteindelijk van alle mensen die zij kent, hetzij in persoon, hetzij enkel van naam – dat zij zich van de rest onderscheidt door klaarblijkelijk als enige, als enige mens op de wereld, te beseffen dat zij net als iedereen is. Is dat geluk? Het is geen geluk, nee, het is beter dan geluk. Het is beter dan niets, namelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luuk, en nee, hij speelde geen komedie meer, nu minder dan ooit: niets in zijn blik, niets in zijn gebaren, deed denken aan de zelfverzekerdheid van de toneelspeler, hij was in de meest volledige vorm zijn bangige, verschrikte zelf. Hij had de deurklink losgelaten.


  ‘Gewoon, net wat ik zeg. Als je zo rijk bent dat je vrouw het zich kan permitteren om per taxi naar de luchthaven te gaan, terwijl je zelf à propos een wagen voor de deur hebt staan, dan is vijfhonderd frank toch weinig? Dat is dan toch twee keer niets? Dat mag dan toch gerust het dubbele zijn? Verdien ik het niet, misschien? Bovendien, buurman,’ vervolgde zij op zeurderige babbeltoon, ‘ik ben mijn werk kwijt, de kinderen zijn ziek, mijn man’ – en hier kon zij een flauwe grijns niet onderdrukken – ‘dreigde er gisteravond mee me te verlaten...’


  De week erna liet ze hem binnen maar wachtte met het sluiten van de deur tot hij haar blik gevolgd en begrepen had en het glanzend grijze briefje (dat er gloednieuw uitzag, alsof het daarnet van de persen gerold was) op de lage boekenkast legde. Ze griste het onmiddellijk weg, liet het fluks verdwijnen in de diepte van haar badjaszak. Ze sloot de deur en glimlachte Luuk bemoedigend toe, fluisterde zoetsappig: ‘Je toegangsticket.’


  ‘Niets meer over zeggen,’ beval hij.


  ‘Ben ik het niet waard, buurman?’


  ‘Je bent het waard. Zwijg er nu over, wil je?’


  Het was een van de eerste dingen die je leerde: zwijgen. Je moest op tijd je mond kunnen houden. Het cliché dat mannen vooral wilden praten, hun hart wensten uit te storten en derhalve voor geen lichaamsdeel zo veel belangstelling hadden als voor een aandachtig luisterend oor, mocht dan al compleet onjuist zijn, wel was anderzijds waar dat het er hun bepaald niet om te doen was om je aan het woord te horen. Dat leerde je meteen, en het werd vervolgens keer op keer, zonder uitzondering, bevestigd. Ze mocht – ze moest – geluiden maken, kreetjes slaken, kreunen en kirren, de woorden zeggen die haar in de mond gelegd werden, deze zus noemen en gene zo, Luuk met ‘buurman’ aanspreken, anderen met ‘daddy’, ‘beest’ of ‘monseigneur’, maar in haar eigen zielenroerselen, fantasieën of stemming had er niet één ooit interesse. Ze kon het hun niet kwalijk nemen, ze zou het niet anders hebben gewild.


  Nadat zij er achttien maanden had gewerkt, gaf ze haar baantje in de broodjeszaak op – men bezwoer haar dat zij zou worden gemist.


  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze.


  Vele jaren daarna, voorbij het eerste decennium van de nieuwe eeuw zelfs, ze leek nog altijd heel jong, geen porie veranderd, alsof de tijd geen vat op haar had, zag ze voor het eerst in al die tijd Dieter weer, op een zaterdagmiddag nabij de Veldstraat. Hij was in het gezelschap van zijn gezin, dat behalve uit degene die vermoedelijk Sylvie genaamd was uit drie kinderen bestond, twee bonkige jongens van rond de tien jaar oud en een veel jonger meisje. Hij zag haar ook, maar wendde onmiddellijk, als was hij een klant, geschrokken zijn blik af. Het meisje, met kort, sluik, donker haar en een opmerkelijk hoekig gezicht, dat zij blijkbaar van haar moeder had geërfd, liep met hoge arm aan zijn hand, keek naar hem op en vroeg luid jengelend: ‘Papa, hebben wij licht of donker gras, papa?’


  Eerst reageerde hij niet, en toen het kind bleef aandringen (‘Papa!’) en hij uiteindelijk toch antwoord gaf, was Gwen alweer te ver verwijderd om hem nog te kunnen verstaan.


  ***
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