
  
    
      
    
  


  
    
      
        	Marie
      


      
        	
      


      
        	Vekeman, Christophe
      


      
        	Arbeiderspers (2013)
      


      
        	
          

        
      


      
        	Labels:

        	Fiction
      

    


    

  


  
    
      Gedurende twee gelukkige jaren is het liefste meisje van de wereld, Marie geheten, in het leven van `de dokter geweest. Sinds zij er niet meer is, slijt hij zijn dagen in een toestand van rouw die van geen wijken wil weten. Ondertussen gaat in Abraham, een piepklein en hoogst eigenaardig dorpje in het midden van een desolaat moerasgebied, het leven verder. En het leven blijkt voor maar heel weinig mensen veel goeds in petto te hebben

      

      Marie, het tiende boek van Christophe Vekeman, is een helse roman vol grillige plotwendingen en onvergetelijke personages. Ondanks de ondertoon van bodemloos verdriet zal deze ode aan de liefde én aan de literatuur de lezer tot veelvuldig en verrukt schateren kunnen verleiden.
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    Over het boek


    Gedurende twee gelukkige jaren is het liefste meisje van de wereld, Marie geheten, in het leven van ‘de dokter’ geweest. Sinds zij er niet meer is, slijt hij zijn dagen in een toestand van rouw die van geen wijken wil weten. Ondertussen gaat in Abraham, een piepklein en hoogst eigenaardig dorpje in het midden van een desolaat moerasgebied, het leven verder. En het leven blijkt voor maar heel weinig mensen veel goeds in petto te hebben...


    


    Marie, het tiende boek van Christophe Vekeman, is een helse roman vol grillige plotwendingen en onvergetelijke personages. Ondanks de ondertoon van bodemloos verdriet zal deze ode aan de liefde én aan de literatuur de lezer tot veelvuldig en verrukt schateren kunnen verleiden.
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    ‘Want uit het verdriet komt de dood voort’


    


    Jezus Sirach 38, 18

  


  
    1


    Het gebeurde twaalf jaar geleden in de vroege herfst dat de toenmalige minnaar van het liefste meisje van de wereld zich te buiten ging aan onbezonnen blasfemie door de verschrikkelijkste scheldwoorden tot haar te richten. Onder meer schreeuwde hij haar toe dat zij een ‘vuile, smerige hoer’ was, en dat was niet eens het ergste, nee, daar bleef het zelfs niet bij, want Marc, zoals hij heette, spaarde bovendien de vuisten niet, en beukte met alle kracht die er nog in dat uitgeteerde, teringlijderachtige, gele junkielijf van hem te vinden was genadeloos op haar in. Hij sloeg haar, en hij sloeg haar langdurig en hard, al moet voor de goede orde – maar niet zonder tegenzin – wellicht worden vermeld dat hij meer op haar bovenarmen en schouders dan pakweg op haar gezicht of nog gevoeliger plaatsen mikte, de klootzak. Sommige mensen – Marc zelf, bijvoorbeeld – zullen daar misschien nog aan toegevoegd willen zien dat hij bepaald niet zonder reden de pedalen kwijtraakte die dag, en uiteraard weet ik ook zelf wel dat er maar weinig mannen op de wereld rondlopen die aan het juichen zouden gaan op het moment dat zij te horen krijgen dat hun zogenaamde levensgezellin zeg maar niet steeds even secuur de kuisheidsgordel omgespt wanneer zij de deur uit gaat. Geen mens, echter, die Marc wilde horen juichen. Alles wat van hem verwacht werd, was dat hij zijn handen thuishield.


    Op een gegeven ogenblik – want zo erg schijnt het geweest te zijn – probeerde hij met een stuk touw de polsen van het liefste meisje van de wereld op haar rug samen te binden. Het was met name zijn bedoeling, zoals hij schreeuwend aan haar kenbaar maakte, schuim op zijn lippen, spuug in haar gezicht, om haar ‘voor altijd’ in de kelder van zijn bouwvallige krot op te sluiten. In plaats van haar, na alles wat zij hem zonet had opgebiecht, bij wijze van spreken als een vuilniszak buiten te zetten, wilde hij haar opsluiten, de maniak. Ondanks alles wilde hij dat ze bij hem bleef. Hij kon haar niet missen, natuurlijk. Hij had haar te lang gekend om haar ooit nog te kunnen missen. Hij wilde niet dat ze definitief met hem brak, dat ze bij hem vandaan zou vluchten om hem over te laten aan zijn trieste, treurige lot. Maar hij was niet sterk genoeg, en het liefste meisje van de wereld wist hem met een halfvolle wijnfles zo hard tegen zijn slavenkop te raken dat hij om zich heen tastend tegen de vlakte wankelde. Ze smeet de deur achter zich dicht en dacht huilend, hijgend, hollend: ik ben niet langer verantwoordelijk, hij is nu mijn probleem niet meer.


    ***


    Ik heb Marc nooit gekend, ik ben hem nooit tegengekomen – een van de dingen waarvoor hij, als hij nog leeft tenminste, de goede God op zijn blote knieën mag danken –, maar ik weet meer dan genoeg over hem om mij blijvend te kunnen verbazen over de blijkbaar grenzeloze goedhartigheid van het liefste meisje van de wereld: dat zij hem regelmatig en zelfs systematisch bedroog, is vele malen minder opzienbarend dan het feit dat zij af en toe met hem naar bed ging, er daarnaast ook nog eens voor trachtte te zorgen dat hij een minimum aan voedsel binnenkreeg en, kort gezegd, gedurende ruim een jaar vrijwillig en bij vol bewustzijn aan zijn zijde geleefd heeft. Een vrouw als zij, een man als hij: in vergelijking met hen beiden waren the beauty en the beast elkanders spiegelbeeld. En toch: ruim een jaar lang. Vraag mij wat haar bezield heeft en ik antwoord dat ze leed aan de bijzonder zeldzame karakterafwijking die alom bekendstaat als heiligheid. Ze was een heilige, ik gebruik het woord niet ijdel, en op het moment dat ze daar in die vroege, kille herfstregen van Marc weg rende, weliswaar met haar blauwe laarsjes aan haar voeten en haar hoed op haar hoofd, maar verder slechts gehuld in een katoenen jurk en zonder jas, was zij een heilige die in een mum van tijd tot op het bot doorweekt was, de aanhoudende geseling van een nukkige wind moest zien te verdragen en geen idee had hoe zij in godsnaam de zowat honderdtachtig kilometer tellende afstand naar haar enig mogelijke toevluchtsoord zou moeten overbruggen. Het begon reeds te schemeren, en zonder een gebenedijde stuiver in haar zakken was de kans bijzonder klein dat ze min of meer fatsoenlijk onderdak zou vinden voor de nacht, besefte ze. In gedachten ging ze na, nog immer verder rennend zonder het noemenswaardig warmer te krijgen, of er behalve haar broers nog anderen waren, meer bepaald dan mensen die aanzienlijk dichterbij woonden, bij wie zij voor een veilige slaapplaats terechtkon, maar het antwoord was snel gevonden en verschilde helaas in niets van wat zij van meet af aan had gevreesd: Kenny en Bob waren de enige familieleden die zij voor zover zij wist nog had, en om haar vrienden en kennissen – lees: degenen met wie zij Marc de horens gezet had – in het dichtstbijzijnde stadje op te zoeken, zou ze nog altijd sowieso een auto nodig hebben. Wat zeggen wil: als ze hen al wist te wonen.


    Er zat niets anders op, kortom, dan met de moed der wanhoop aan het lopen te blijven over de van lieverlede donkerder kleurende, vrij smalle asfaltweg die afwisselend tussen weiden, akkers en boomrijker gedeelten gebaand lag en waar hier en daar de eerstgevallen bladeren al tegenaan kleefden. Een paar keer gleed zij uit: grote schaafwonden op haar knieën, bloed droop in haar blauwe laarsjes omlaag, brand brak uit in haar handpalmen. Meer dan twee uur lang moet ze zo hebben gelopen, de regen viel, de maan was vol, en al die tijd zijn er niet meer dan drie auto’s geweest die haar passeerden, toevallig alle drie pick-ups met de bijbehorende riante, hoge voorlichten, zodat ze telkens pas op het laatste nippertje vanuit haar schuilplaats – greppels waarin ze zich liet vallen, struiken die haar aan het zicht onttrokken – vermocht vast te stellen dat aan het stuur ervan niet Marc zat, dat het niet zíjn pick-up was. Een zeldzame mengeling van opluchting (het zag er vooralsnog niet naar uit dat Marc naar haar op zoek was, of in elk geval niet hier) en spijt (achteraf bekeken had ze beter het risico genomen en al armzwaaiend gepoogd de chauffeur te doen stoppen) was telkens haar deel.


    ***


    Ik was meteen verliefd op haar. Ik was nog nooit zo blij geweest als toen ze mij onderweg alles vertelde. Ik was zó blij dat ik sinds kort met een Mazda 323f reed, waarvan de voorste lampen immers, ook van op grote afstand aanschouwd, meer deden denken aan de half toegeknepen oogjes van iemand die slaperig tussen zijn wimpers door kijkt dan dat ze leken op de wijd opengesperde schijnwerpers die het aangezicht van een pick-uptruck sieren.


    ***


    Ze woonden hooguit een kilometer of vier à vijf van me vandaan, maar ik wist zeker dat ik Bob en Kenny nooit eerder gezien had. Mocht dat wel het geval zijn geweest, ik had het mij ongetwijfeld herinnerd: waren zij ieder voor zich al bepaald indrukwekkende verschijningen, elk op zijn eigen specifieke wijze, dan maakte het fabelachtige contrast tussen hen beiden het bekijken van de broers sámen tot een ronduit onvergetelijke ervaring, echt zoiets wat je werkelijk eens moet meegemaakt hebben, waar je bij had moeten zijn et cetera (‘Ik had nog nooit zoiets gezien. En het waren dus echt broers, hè!’). In alles waren zij elkaars tegengestelde: Bob was half zo groot maar woog zo op het eerste gezicht minstens twee keer zoveel als Kenny, die in tegenstelling tot zijn broer geen zwart maar lichtblond haar had, alsook een min of meer lijkbleke huid die geen enkele overeenkomst vertoonde met het bijna mulatachtige vel van Bob. Leek Kenny niet zozeer gladgeschoren te zijn als wel te behoren tot het type dat slechts om de week de scheerkwast ter hand nemen moet om een verdwaalde stoppelhaar te verwijderen van kin of koon, dan was Bob royaal bebaard, met een haarstruik die tot onder zijn middenrif reikte en als een volle, zwarte zon alle richtingen uit straalde. Of neem hun beider handen. De handen van Bob ‘handjes’ noemen, is volkomen ontoereikend om een idee te geven van hun reële omvang. Zelfs ‘piepkleine handjes met ultrakorte minivingertjes’ zou niet voldoen. Het geval wil namelijk – en dit is niet eens of toch amper bij wijze van spreken – dat als je Bob een wat forsere knikker geeft, hij er maar nét een vuist rond kan vormen die de betreffende knikker volledig aan de zichtbaarheid onttrekt. Voor Kenny op zijn beurt gaat geheel hetzelfde op, tenminste als je hem geen knikker overhandigt maar een volleybal. Kenny kan met één hand zijn dijbeen omvatten, waarbij middenvinger- en duimtop elkaar daadwerkelijk raken. Hij heeft schoenmaat 53. Bob is ongeveer voetloos; die loopt letterlijk de hele tijd op zijn tenen.


    Wat hun aard en karakter aangaat, zijn de verschillen minder uitgesproken, al blijven er ook op dit vlak een aantal markante tegenstellingen aan te wijzen. Zo voedt Bob zich bijna uitsluitend met vlees, gebakken, gegrild, gekookt, rauw van het bot, maakt niet uit, als het maar een deel van een dier is geweest, terwijl Kenny al begint te kokhalzen bij het idee in een gebraden kippenbilletje te moeten bijten en bijgevolg vegetarisch door het leven gaat, wat Bob trouwens geïnspireerd heeft tot het verzinnen van ‘de Kannibaal’ als bijnaam voor hem. Kenny heeft nooit begrepen waar die bijnaam in vredesnaam op slaat, want in tegenstelling tot Bob heeft hij niet het geringste gevoel voor ironie. Hij weet gewoon niet wat het is, ironie. Hij is niet heel intelligent, zie je, en daarmee zijn we dan meteen ook bij de ‘minder uitgesproken verschillen’ aanbeland, want als ik beweer dat ook Bob nu niet bepaald het prototype is van de verstrooide professor, dan wil ik zodoende niet in de eerste plaats zeggen dat hij nooit eens zijn sleutels durft te vergeten of zo.


    Eén ding hadden zij echter wel degelijk voor de volle honderd procent gemeen met elkaar, en toen ik die avond – enfin, het was inmiddels na middernacht – kennis met hen maakte, viel mij dit meteen op als hun wat mij betreft voornaamste kenmerk, dat al hun eigenaardigheden en eventuele kleinere kantjes moeiteloos in de schaduw stelde: ze hielden erg veel van hun zus. Was ik zelf, zoals ik daarnet zei, nog nooit zo blij geweest als toen het liefste meisje van de wereld in mijn Mazda 323f haar relaas had gedaan, dan leek het tevens verrekt lang geleden dat ik twee ándere volwassen mannen zich zo uitbundig aan hun vreugde had zien overgeven als Kenny en Bob dat nu deden. Toen ze merkten dat het zowaar hun zus was die daar in het holst van de nacht opeens voor de deur stond, richtten ze de geweren waarnaar ze gegrepen hadden bij het horen van mijn auto op hun erf naar boven en vuurden joelend naar de sterren. Ze joelden erg luid, en op een manier die je vanzelf dankbaar stemde dat je hen tenminste niet hoefde te horen zingen, en ze dansten in hun witte katoenen hansoppen in de rondte als twee mismaakte spoken op speed. Ze nodigden ons niet uit om binnen te komen, nee, ze pakten ons bij de lurven, ook mij, en trokken en duwden en sjorden en tilden tot wij uiteindelijk terechtkwamen in een stel oude lederen zetels die zo vol scheuren zaten dat het niet anders kon of zij herbergden een dubieuze schat aan klein huishoudelijk materiaal, etensresten, kroonkurken en verder zowat alles wat je in de broekzakken van knapen als Kenny en Bob zou aantreffen mocht je zo moedig zijn ze te doorzoeken. Ze brachten de hele tijd een ongelooflijk luid kabaal teweeg, en pas toen ik het liefste meisje van de wereld af en toe hoorde antwoorden, kreeg ik in de gaten dat ze niet langer joelden en dolzinnige, totaal amorfe vreugdekreten slaakten, maar wel degelijk bezig waren een gesprek te voeren.


    Uiteindelijk toch kalmeerden zij gelukkig een weinig, en ik vernam, fles bier in de hand, sigaar in het hoofd, dat zij hun zus in geen jaren nog hadden gezien, dat ze dat stuk crapuul van een Marc met het grootste plezier van de wereld zouden omleggen, en daarna nóg eens, voor de zekerheid, dat ze geen al te specifieke dingen deden voor de kost, of toch geen al te specifieke dingen die meer toelichting dan een vrolijk schokschouderen konden verdragen, en ten slotte ook, wat ik al die tijd op de een of andere manier vergeten had te vragen, dat het liefste meisje van de wereld Marie genaamd was. Ze heette Marie.


    ***


    Twee jaar hebben wij elkaar gekend, twee jaar slechts, maar schreef ik een boek over mijn leven, hetzij nu, hetzij over tientallen jaren, het zou Marie zijn getiteld.


    ***


    Ook ik had, niet meer in staat te rijden – de vraag of ik daartoe in staat was, had zelfs niet de kans gekregen in mijn stomdronken hoofd op te komen – , in hun huis de nacht doorgebracht, en ’s anderendaags stond ik laat in de voormiddag toe te kijken hoe Kenny en Bob zich bezighielden met wat in die dagen hun voornaamste tijdverdrijf was. Het was, anders dan daags tevoren, geen vroege herfst- maar veeleer een prachtige nazomerdag, zodat Kenny, teneinde zich te wapenen tegen de buitenlucht, gewoon een zwarte jekker over zijn hansop had aangetrokken, en Bob zelfs niet meer dan een mouwloos donkergroen truitje over de zijne. Ze droegen zware laarzen en schuine petten, en hun handpalmen en een deel van de binnenkant van hun onderarmen onder hun opgestroopte mouwen waren dieporanje gekleurd door het roest van de hoefijzers die zij rond een in de grond geheide ijzeren staaf trachtten te mikken. Bij dit spel – enfin, ‘spel’: weinig mensen zullen met zoveel sérieux en zelfs fanatisme de meest geldverslindende en tijdrovende hobby’s beoefenen als waarmee Kenny en Bob zich in die dagen aan het hoefijzerwerpen wijdden –, bij dit spel dus mocht Bob, wanneer het zijn beurt was om te gooien, zo’n anderhalve meter dichter bij de mikpaal staan dan Kenny, om het verschil tussen hun beider armlengte te compenseren.


    ‘Het is een manier om,’ legde Kenny mij uit, ‘een manier om eerlijk te zijn, weet je wel. Omdat ik wat groter ben dan Bob. Ik bedoel, mijn armen zijn groter. Het is moeilijk uit te leggen, maar het is gewoon eerlijker zo. Zeker voor hem.’


    Wat niet, door werkelijk helemaal niets gecompenseerd werd, merkte ik, was weer een kenmerk dat zij blijkbaar gemeenschappelijk hadden, te weten hun volmaakte gebrek aan talent voor de – zoals zij het zelf noemden – ‘sport’ in kwestie. Ze gooiden de ijzers bijvoorbeeld niet onderhands op, dus niet met een behoedzame, weloverwogen boog omhoog, zodat ze om het paaltje heen of althans in de buurt ervan zacht in het gras konden landen, nee, ze namen ze ter hand als waren het boemerangs, die ze van ver achter hun schouder met blinde kracht richting de horizon lieten jakkeren, waarbij ik het een keer zag gebeuren dat er één zijn levensbedreigende vlucht door de lucht beëindigde door, vele meters boven de grond, met zijn beide uiteinden diep in het hout van een boomstam te dringen, zodat het leek of die voorzien was van een handvat waaraan reuzen, heel wat langer nog dan Kenny, zich bij drieste stormwind staande zouden kunnen houden. Afgaand op hun daar en toen geëtaleerde miktalent, bedacht ik, mocht het een wonder heten dat ze gisteravond, toen zij hun vreugde wilden uiten door de hemel te beschieten, noch Marie noch mij vol in de voet geraakt hadden.


    Het grote voordeel van een en ander was natuurlijk wel dat er nooit iemand won, zodat er ook nooit iemand tegen zijn verlies moest kunnen en er dus nooit ruzie ontstond.


    Nadeel, anderzijds, was dat er heel wat hoefijzers voor altijd verloren geraakten, maar dat was niet zo’n groot probleem, verklaarde Kenny toen ik hem ernaar vroeg.


    ‘Er zullen,’ zei hij, ‘altijd hoefijzers zijn op de wereld. Zolang er mensen bestaan. En als er ooit geen mensen meer zullen bestaan, dan heeft er ook niemand nog hoefijzers nodig.’


    ‘Je hoort het,’ zei Bob, die op zijn gemak kwam aangeslenterd, ‘de Kannibaal is eigenlijk een soort van filosoof.’


    ‘De Kannibaal?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zeg je dat ik een kannibaal ben?’


    ‘Omdat je van ’s morgens tot ’s avonds zo verschrikkelijk veel vlees naar binnen speelt, Kenny.’


    ‘Maar ik lust geen vlees...’


    Lachend richtte Bob zich tot mij: ‘Kenny is een vegetariër, zie je.’


    ‘Dat is totaal niet waar,’ zei Kenny met nadruk. ‘Ik éét geen vlees, ik lust het gewoon niet.’


    Plots klonk er van binnen in het huis het holle en wat mij betreft hartenklopversnellende geluid van laarsjeshakken op een plankenvloer. Ik weet nog, dat herinner ik mij goed, dat ik mij eerst niet durfde om te draaien, ik durfde niet over mijn schouder te kijken, ik dorst mij zelfs niet te bewegen. Ik ademde niet. Ik weet nog, ook dat weet ik nog, ik denk er nog altijd meermaals per dag aan terug: hoe sensationeel het gevoel van gloeiende duizeling was dat mijn gehele lijf doorwervelde toen zij mijn boven-arm aanraakte en ons alle drie een goedemorgen toewenste.


    ‘Morgen, Marie,’ zei Bob, maar Kenny zweeg en keek mij aan op een manier, vond ik, alsof hij mij zonet betrapt had op iets wat geenszins zijn goedkeuring wegdragen kon, alsof hij mij opeens doorzag of zo. Meende hij mij van het ene op het andere moment te kunnen identificeren als een aan Marc verwante en dus Marie volstrekt onwaardige kloothommel die allesbehalve het beste met zijn zus voorhad, misschien? Hoe langer hij keek, hoe meer het er in elk geval op begon te lijken.


    ‘Kijk, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen,’ opende hij uiteindelijk zijn mond, en ik zweer dat ik nog steeds niet had geademd ondertussen, ‘maar het komt er dus op neer dat Bob de vleeseter is van ons beiden. Ik raak zelf geen vlees aan, laat staan kannibalenvlees. Dat is de waarheid, laat dat voor altijd en één keer duidelijk zijn, en Bob zal dat kunnen beamen. Ja toch, Bob?’ Toen pas leek hij Marie op te merken.


    ‘Hé, goeiemorgen!’ riep hij vrolijk, terwijl hij een stap in haar richting zette, zich diep vooroverbukte, zijn lange dunne armen om haar heen sloeg en haar dicht tegen zich aan drukte. Op zijn rug, zag ik, bevonden tijdens deze innigheid zijn handen zich veel dichter bij elkaar dan normaal gesproken het geval is bij iemand die bezig is alleen nog maar zichzélf te omhelzen. ‘Ja toch, Bob?’ vroeg hij inmiddels op verstrooide toon, de ogen gesloten en een glimlach op zijn gezicht.


    ‘Zo is het, Kenny,’ zei Bob, en hij gaf mij een knipoog.


    We ontbeten, wat wil zeggen dat Bob een lamskoteletje tussen twee sneden wit brood at, Kenny en Marie zich aan gebakken eieren te goed deden, en ik amper een slokje melk door mijn keel kreeg. Had ik daags tevoren al een enorme loeierd van de liefdeshamer toegediend gekregen op het moment dat Marie in mijn wagen stapte, of misschien zelfs reeds toen ik haar – ‘What the fuck?!’ – druipnat en verwilderd in het schijnsel van mijn voorlichten zag opdoemen, dan zag zij er nu, uitgerust en frisgewassen, nog vele keren mooier, noem het gerust godinnelijker uit dan toen. Soms hoor je mensen zeuren dat deze of gene dame ‘geen klassieke schoonheid’ is, maar niettemin toch over grote aantrekkingskracht zou beschikken. Doorgaans loenst de vrouw in kwestie dan een beetje, als zij al niet otterscheel is, of zijn er pannenkoekachtige flaporen of neuzen die vormelijk aan een brok gember doen denken in het geding, maar Marie was ‘niet-klassiek’ qua uiterlijk op een heel andere wijze: haar schoonheid had eenvoudigweg geen precedent. Ze verhield zich tot andere vrouwen, alle vrouwen die ik ooit van dichtbij of van ver had gezien, zoals de zon zich verhoudt tot de sterren: vrouw onder de vrouwen zijnde, was zij tegelijk wel héél erg apart.


    ‘Een dókter, zeg,’ zei Bob, nadat ik hem verteld had hoe ik – overigens met wisselend succes – brood op de plank probeerde te krijgen. Hij floot kort en bewonderend tussen zijn tanden. Marie was bezig de tafel af te ruimen.


    ‘Dokter is eigenlijk een groot woord. Ik bedoel, ik heb niet echt een diploma of zo, het is gewoon iets wat ik van mijn vader geleerd heb. Het is zo’n typisch vader-op-zoon-ding, weet je wel. Anderen leren als kind hoe ze goede drank moeten stoken, mij werd bijgebracht hoe sommige fysieke kwalen uit de wereld kunnen worden geholpen.’


    ‘Spijtig dat ik niet ziek ben,’ vond Kenny, ‘dan zou je mij kunnen genezen.’ Hij keek treurig voor zich uit. ‘Nu hébben we eens een dokter over de vloer.’


    ‘Ik hoop,’ zei ik, en ik slikte. ‘Ik hoop dat ik nog weleens terug zal komen.’ Ik durfde niemand aan te kijken, Marie nog wel het minst. De tafel was leeg ondertussen, en Marie ging er met een natte vod overheen. Daarna waste ze haar handen en zette ze haar hoed op.


    ‘Een dókter, zeg,’ schudde Bob ongelovig zijn hoofd. ‘Je hebt helemaal niet de kop om een dokter te zijn.’


    ‘Oké,’ klapte Marie in haar handen. ‘Zullen we?’


    ‘Zullen we wat?’ vroeg Kenny.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg Marie. Nu toch blikte ik, zonder mijn hoofd te bewegen, enigszins schuin omhoog, behoedzaam op het stiekeme af. Ik zag dat ze naar mij stond te kijken. Ik knikte. Toen stond ik op.


    ‘Tot heel erg gauw,’ zei Marie, maar ze zei het niet tegen mij.


    Naast mij in de wagen, nadat ik uitgetoeterd was en Bob en Kenny uit het zicht waren verdwenen, gaf ze mij een kus op mijn wang. Ze zette er haar hoed voor af.


    ‘Je vindt het toch goed,’ vroeg ze, ‘als ik bij je blijf?’


    ***


    Eliot Barlath was een man van een jaar of vijfenzestig en een last voor zichzelf en voor anderen, al is het wellicht correcter te zeggen dat hij een last was voor zichzelf en voor mij. Ik had tenminste niet bepaald de indruk dat het daar bij hem thuis wat men noemt de zoete inval was, of zelfs maar dat er naast mij nóg mensen op de wereld rondliepen die, hetzij uit vrije wil, hetzij, zoals ik, uit hoofde van hun professie, ooit bij Barlath over de vloer kwamen – reden waarom ik jarenlang de voltallige rest van de mensheid benijd heb. Eenzaamheid was natuurlijk de reden waarom hij mij zowat tweewekelijks opbelde met telkens andere klachten, gaande van ‘godsakkerse oorpijn’ over ‘godsakkerse hoestbuien’ tot ‘een godsakkers eigenaardig gevoel in mijn kop, alsof er mieren door mijn hersengangen kruipen’. Tot op de dag, een jaar of drie geleden nu, dat hij God weet waarom hoog in een eik klom en op zijn weg naar nóg hoger een verrassend breekbaar blijkende tak tegenkwam, heb ik hem – mijn beste klant, nochtans – niet één dag ziek geweten. IJzeren gestel. Eenzaamheid was zijn enige kwaal, en die was onlosmakelijk verbonden mét en even ongeneeslijk áls het enige fysieke mankement waarover hij nooit klaagde, maar dat mij tot op heden de rillingen over de rug jaagt als ik eraan terugdenk. Ik heb het hier over zijn lijfgeur. Zelden heb ik in mijn carrière mensen onderzocht – vrouwen incluis dus – van wie het lichaam meer tekenen van een ronduit puike hygiëne vertoonde dan dat van Eliot Barlath – zijn ondergoed, bijvoorbeeld, leek telkens zó uit de verpakking te komen, zijn nagels waren rein en kortgeknipt, zijn haren steevast pasgewassen –, maar het mocht niet baten, het hielp niet: hij stonk als nam hij meerdere keren per dag een bad in een beerput. Ook in de winter, wanneer al zijn ramen en deuren waren gesloten, en zelfs als er bovendien een harde wind stond, kon je de stank al ruiken zodra je uit je wagen stapte, óók als je die op een veilig geachte afstand van vijftien à vijfentwintig meter van zijn huisje vandaan geparkeerd had. Het was een mengeling van – laat ons het erop houden dat het een mengeling was. Het was geen eenduidige geur. Je kon er alles in ruiken wat ook maar enigszins walgwekkend was, van lookadem tot pure, onversneden lijkenlucht.


    Natuurlijk was het raar of liever complètement absurd om gemiddeld elke veertien dagen urenlang in de wagen te zitten teneinde een patiënt te bezoeken van wie je niet alleen zeker wist dat hij niet ziek was, maar die bovendien je afschuw wekte als was hij een levende, mensgrote bolus. Vreugde omdat het toch maar weer achter de rug lag, kijk, daar bevond ik mij reeds op de terugweg, heb ik nooit gevoeld; het gebeurde dat ik de wagen langs de weg zette en, terwijl ik met mijn beide handpalmen tegen de stam gedrukt voorover stond gebogen als ondernam ik een verwoede poging hem omver of wie weet zelfs voor mij uit te duwen, overgaf tegen een boom. Dat ik Barlath ondanks dit alles nooit een seconde gehaat heb, dat ik ook nooit een uitvlucht heb verzonnen om niet op een oproep van hem in te hoeven gaan, maar daarentegen altijd mijn plichten als geneesheer heb vervuld en er zelfs gedurende jaren in ben blijven slagen medelijden met hem te voelen: het is nu eenmaal de waarheid, zo was het, ik ben daar even eerlijk als bescheiden in. Het maakt geenszins een heilige van mij: talloos veel miljoenen hebben er op deze aardbol geleefd en zullen er wellicht nog op worden geboren die in mijn geval precies hetzelfde hadden gedaan. Maar of ik hem ook dankbaar moet zijn?


    Als ik Eliot Barlath dankbaar moet zijn omdat hij – negen jaren voordat hij domweg de dood zou vinden aan de voet van een door hem beklommen eikenboom – mij op die herfstdag twaalf jaar geleden telefonisch sommeerde om ‘zo snel mogelijk’ naar hem toe te rijden daar hij door ‘godsakkerse steken in zijn hart’ gekweld werd en zo goed als zeker wist dat ik, hoe hard ik ook het gaspedaal indrukken zou, helaas te laat zou komen, dan zou zulks betekenen – laten wij wel wezen – dat ik tevens dankbaarheid aan genaamde Marc verschuldigd ben.


    Moet ik Marc dankbaar zijn? Moet ik dankbaar zijn dat Marc Marie die dag, nadat zij hem bekend had wat zij in de loop van het voorbije jaar zoal had uitgespookt op buitenmonogaam gebied, geslagen heeft, langdurig en hard? Dankbaar zijn omdat hij ermee dreigde en ook werkelijk van plan was haar, het liefste meisje van de wereld, in de kelder op te sluiten? Dankbaar zijn omdat dit alles ertoe leidde dat zij ijlings het hazenpad koos en holderdebolder, door twee lichtbundels beschenen, één voor elk jaar dat wij samen zouden zijn, mijn leven in gestormd kwam?


    ***


    Het is nu twaalf jaar geleden, en hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik ervan overtuigd geraak dat ik geen enkele reden heb om wie of wat dan ook dankbaar te zijn. Ik kan en wil niet dankbaar zijn, wij zijn niet lang genoeg gelukkig geweest, het is een verduivelde schande. Al die tijd nu zonder haar, hadden wij samen moeten zijn: hoe langer het geleden is, hoe pijnlijker en groter de wonde.


    ***


    Geluk is dat wat zich niet laat beschrijven, of beter: geluk is dat wat, hoe treffend beschreven ook, door geen toehoorder of lezer naar behoren nagevoeld kan worden. Alle gelukkige mensen, immers, zijn niet alleen nog nooit zo gelukkig geweest, maar zijn bovendien gelukkiger dan wie ook ter wereld. Hun geluk is totaal en uniek.


    Zonder overtreffende trap is er van echt geluk geen sprake.


    Zonder de stellige overtuiging dat andermans zogeheten geluk oneindig veel kleiner is dan het jouwe, is er van echt geluk geen sprake.


    Wie zich kan voorstellen dat hij ooit nog gelukkiger zal worden, wie niet denkt dat zijn geluk volmaakt en zijn leven bijgevolg perfect is, die voelt geen geluk maar hooguit hoop.


    ***


    Marie en ik waren gelukkig. Dat is de afgelopen twaalf jaar mijn noodlot geweest, waaraan niet viel te ontkomen en dat tot mijn laatste dag mijn leven tot een hel zal maken: dat Marie en ik gelukkig waren.


    ***


    Toegegeven, er waren de dromen. Op een gegeven ogenblik, niet lang nadat zij bij mij ingetrokken was, we kenden elkaar nog maar enkele dagen, plóts bleek ik woonachtig in het paradijs te zijn, begon zij het soort van dromen te dromen die er algauw toe leiden dat je bang bent om in slaap te vallen, bang om wederom zwaar hijgend en met het ijskoude zweet op je voorhoofd overeind verend wakker te schieten, de ogen wijd opengesperd alsof er elektrische stroom in het spel is.


    Het was iets volkomen nieuws voor haar. Ze kon zich zelfs niet herinneren dat er ooit een tijd was geweest waarin ze zich haar dromen ’s ochtends kon herinneren, laat staan dat ze, zoals nu, na het ontwaken vaak minutenlang zichzelf moest (laten) overtuigen van het feit dat wat ze zich haarscherp herinnerde, niet in de werkelijkheid voorgevallen was, maar louter in de parallelle nachtwereld van haar klaarblijkelijk bepaald onstuimige fantasie.


    Niet dat zij aan haar nachtmerries verder veel aandacht besteedde, niet dat zij vaker voorkwamen dan gemiddeld wekelijks, maar als ik dan toch één zaak moet noemen die wij allebei veranderd wilden zien en die soms ons geluk dreigde te verstoren, dan wel – en uitsluitend – deze wrede gruweldromen. Dromen waarin zij levend gevild werd: tussen de beulsduim en het scherp van het lemmet zit het uiteinde geklemd van weer een volgende huidsreep die van haar knie af pijlsnel in lengte zal groeien tot hij in de buurt van haar tenen uiteindelijk knapt en als een afgerolde serpentine op de grond terechtkomt. Dromen waarin zij levend verbrandde: het vuur likt geduldig haar vlees totdat het van haar op hetzelfde moment reeds zwart vlekkende botten smelt en traagweg naar haar voeten omlaag druipt. Dromen waarin zij van op grote hoogte naar beneden werd gegooid: zij gilt haar stembanden aan rafels zonder enig ander geluid te maken dan dat van iemand die gewurgd wordt, gewurgd door de wind. Dromen waarin zij vastgeketend op de bodem van een meer lag. Dromen waarin zij, vergiftigd, zich de ingewanden uit het lichaam kotste, darmen, lever, maag, het ene na het andere, uren aan één stuk door. Dromen waarin zij alsmaar bezig was te sterven, zonder ooit dood te gaan. Dromen waarin zij afgrijselijk leed, maar niettemin – wellicht tot overmaat van ramp – in leven bleef. Dromen die het omgekeerde van profetisch waren.


    ***


    Ondertussen is hij ook alweer jaren de pijp uit – hij was een hartlijder die niets dan koffie dronk – , maar toentertijd was Peter een priester op dezelfde manier als waarop ik geneesheer ben: zijn vader was eveneens priester geweest en had hem alle kneepjes van het vak geduldig bijgebracht.


    ‘Priester zijn,’ placht hij zelf te zeggen, ‘is niet iets wat je op de schoolbanken kunt leren, het is niet meer of minder dan een roeping’, en ik heb nooit geweten – heb hem ook nooit gevraagd – of hij grappig uit de hoek trachtte te komen telkens als hij bij het woord ‘roeping’, nadat hij de hele eraan voorafgaande zin op bedaarde, zachte toon geformuleerd had, zijn stemgeluid liet aanzwellen tot, jawel, abrupt roepvolume. Overigens was het juister hem geen ‘priester’ maar een ‘geestelijke’ te noemen, want wat wij nóg gemeen hadden met elkaar, was dat wij in de uitoefening van ons beroep buitengewoon versatiel waren, weet je wel: zoals ik zowel baby’s ter wereld hielp brengen als blindedarmoperaties verrichtte als zomergriepjes behandelde als hallucinaties wist te bestrijden als ga gerust nog uren door als je wilt, zo ontpopte Peter zich al naargelang je eigen religieuze overtuiging als katholieke, protestantse, orthodoxe of zelfs – maar dat kostte wel wat meer meteen, zoals je zult begrijpen – boeddhistische voorganger in het gebed.


    Het was in zijn hoedanigheid van katholieke pastor dat hij Marie en mij verbond in de echt. De inzegening vond plaats in zijn schuur, Bob en Kenny waren de getuigen, en na de plechtigheid, tijdens dewelke een kip van op de vliering op zijn ene schouder had gescheten zonder dat Peter zelf dat in de gaten had, wat de hele zaak nog oneindig veel grappiger maakte, kuste Marie mij lang op de mond en zei toen: ‘Dit is een dag om nooit te vergeten.’


    ‘Natuurlijk zullen wij deze dag nooit vergeten. We zijn zo-even man en vrouw geworden! Hoe zouden wij onze bruiloft ooit in ons leven kunnen vergeten?’


    Marie keek mij aan, en ik schrok van de vochtige glans in haar ogen.


    ‘Omdat die nooit heeft plaatsgevonden?’


    ***


    


    In memoriam Marie, maar mijn geheugen is ontoereikend, twee jaar is niet lang genoeg, en ik heb zo weinig herinneringen dat ik geneigd ben er te verzinnen. Van sommige herinneringen weet ik na al die jaren zelfs niet meer of ze nu waargebeurd zijn of niet. Het doet er niet toe. Alles wat voorbij is, had net zo goed niet gebeurd kun-nen zijn, en alles wat nooit heeft plaatsgevonden, zou deel kunnen uitmaken van het verleden. Het doet er niet toe. Wat telt is de toekomst.


    ***


    Een Marie getiteld boek over mijn leven, maar als roman zou het niet deugen. De lezer zou het niet zien aankomen, de lezer zou nadat het was gebeurd niet kunnen zeggen: ik vreesde het al, ik had het kunnen denken, ach, had ik het niet gedacht!


    Marie stierf meedogenloos plots. Was zij maar, zoals dat wél gaat in romans, eerst ziek geworden, had zij maar een droge hoest ontwikkeld naarmate het verhaal vorderde, was het maar gebeurd dat zij steeds vaker kreeg te kampen met duizelingen of misselijkheid, was zij maar gestorven in het kraambed, was er maar, naar de toneelwet van A. Tsjechov, in het eerste hoofdstuk van ons samenzijn een revolver getoond, had ik haar maar, desnoods, eigenhandig vermoord! Alles beter dan dit even onrechtvaardige als niet te doorgronden mysterie: meisje, meer bepaald het liefste meisje van de wereld, is zesentwintig jaren oud en gaat op een avond kerngezond slapen om ’s anderendaags dood weer wakker te worden.


    ***


    Niet heeft Peter ons gehuwd, en ook niet raakte daarbij zijn ene schouder grappig genoeg besmeurd door neerwaarts dretsende stront uit het hol van een kip, maar wel verzorgde hij de teraardebestelling van Marie. Niet verzonnen herinneringen. Hij las passages voor uit de Bijbel terwijl de regen op ons neersloeg met de kracht van groot verdriet en de grond in mijn tuin zompig en drassig werd als de moerassen die hier even verderop gelegen zijn en waar wij – Bob, Kenny en ik – in de eerste weken na Maries dood bleven ronddwalen, schietend op alles wat bewoog en op alles wat niet of niet langer bewoog, in een vergeefse en zelfs hoognaïeve poging om de wanhoop te verdrijven, de peilloze wanhoop, veel moeilijker nog te beschrijven – veel moeilijker nog na te voelen – dan het vermaledijde geluk. Ik huilde, ontroostbaar als ik altijd zou blijven en nog altijd ben, ik wist dat elke dood gelijkstaat aan moord en dat door dood opgewekte woede altijd en eeuwig terecht is. Ik was even wanhopig als woedend, wanhoop noch woede kent grenzen. Rouwen is proberen een manier te vinden om een overleden geliefde te wreken, en hoe liever je die geliefde gezien hebt, hoe gelukkiger je samen bent geweest, des te groter is je niet-aflatende en zelfs alsmaar groeiende wraakzucht...


    Na afloop deed Peter een moedige poging om mij te troosten, hij sprak van het leven na de dood, hij zei: ‘Denk dat Marie onzichtbaar is. Zij is er wel, maar je kan haar niet zien.’


    Hij had gelijk. Soms, zelfs, hoor ik haar stem.


    ***


    De mensen, ze zeggen dat er geen God is, dat er alleen maar mensen bestaan. Als dat waar is, dan kan God niets kwalijk worden genomen, dan heeft Hij geen schuld aan de dood van Marie. Dan ligt de schuld bij de mensen.


    ***


    ‘Je vindt het toch goed als ik bij je blijf?’


    ***


    Wat telt is de toekomst.
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    Op de hele wereld moeten er een driehonderdtal mensen zijn die Abraham een stadje of zelfs een stád noemen. De meerderheid daarvan bestaat uit de bevolking van Abraham zelf, en de rest leeft verspreid over de nogal onafzienbare uitgestrektheid waarvan het dorpje – of liever gezegd: de negorij –tegen wil en dank het plompverloren centrum vormt. Er staan twee kerkjes in Abraham, er bevindt zich een school (vlak bij de grote kreek), er is een kruidenierswinkel en een gevangenis, maar geen postkantoor. De burgemeester van Abraham heet Steven Blanker. Hij is nooit tot burgemeester verkozen; er zijn in Abraham nog nooit verkiezingen gehouden; niemand in Abraham is ooit op het idee gekomen – of heeft de moed en energie gevonden – om ze te organiseren. Behalve burgemeester is Steven Blanker hoofd van de politie (het voltallige korps bestaat, Blanker inbegrepen, uit welgeteld drie mannen) en dáárnaast ook nog eens de uitbater van een ‘Jimmie Rodgers’ geheten en, zoals wellicht de naam al doet vermoeden, geheel aan Blankers favoriete zanger opgehangen café (heel af en toe weerklinkt er in ‘Rodgers’, zoals de kroeg in de volksmond heet, muziek van Hank Williams, Johnny Horton of Lefty Frizzell, waaruit je dan kan afleiden dat Blanker in velden noch wegen valt te bekennen).


    Steven Blanker is zesenveertig jaar oud en redelijk gezet zonder echt moddervet te zijn, al heeft hij met name het afgelopen half jaar menig pond extra verworven. Hij heeft een vrouw die Anita genaamd is en twee zonen van respectievelijk veertien en zestien jaar oud van wie hij om de een of andere reden altijd is blijven beweren dat zij een tweeling vormen. Hij noemt zichzelf graag en met onmiskenbare trots in zijn stem de luiste donder van de planeet, zodoende suggererend dat hij het allemaal zo nauw niet neemt met de mensen en het leven, maar wie ooit één keer zijn befaamde giechel heeft mogen aanhoren – en wie hem nooit heeft horen giechelen, die heeft Blanker nooit ontmoet; Blanker giechelt de hele tijd –, weet goed genoeg dat relativeringsvermogen Steven Blankers sterkste eigenschap niet is. Blanker giechelt – daar is iedereen het over eens – op de manier van een hengst die verplicht wordt weerloos toe te kijken, zijn voor- en achterpoten stevig samengebonden, hoe de moeder van zijn veulens én de veulens zelf met enorme hakbijlen te lijf worden gegaan.


    Vandaag echter, op een ochtend in oktober, heeft Blanker heel andere zorgen dan de klank van zijn giechel. Er zeurt lichte pijn rond in zijn buik, een pijn waar hij normaal gesproken, mocht die pakweg van gisteren dateren, amper of helemaal geen acht op zou slaan, maar die ondertussen, na weken, niet enkel in zijn buik maar ook en vooral in zijn hoofd een prominente plaats heeft weten te verwerven. Hij probeert te achterhalen hoe het ooit begonnen is, wanneer de pijn zich voor het eerst aan zijn bewustzijn opgedrongen heeft, wat hij toen gegeten had of bezig was te doen, maar net als de vorige keren dat hij dienaangaande zijn geheugen pijnigde, levert zijn poging geen resultaat op. Gezeten op de rand van zijn bed in een van zijn meest geliefde exemplaren (een roze, aan de randen met wit afgebiesd) uit de zeer uitgebreide collectie babydolls die hij zelf aanziet als zijn dierbaarste bezitting – zonder babydoll aan zijn lijf zal hij niet eens een poging ondernemen om de slaap te vatten – wrijft hij zich zorgelijk met duim en wijsvinger in de ogen en masseert hij vervolgens de brug van zijn neus, het grote, grijze hoofd gebogen, zijn onderkin omlaag kwabbend tussen zijn uitpuilende, harige borsten. Mocht hij weten waar en wanneer de pijn is ontstaan, dan zou hij daaruit conclusies kunnen afleiden omtrent oorzaak en – belangrijker – bestrijding van de kwaal, maar nee, ook deze ochtend schiet het hem wederom niet te binnen, terwijl ook deze ochtend, helaas, de pijn in de loop van de nacht niet zomaar vanzelf blijkt te zijn verdwenen.


    Omzichtig steekt zijn vrouw, een roodharige, benige kenau die helemaal het type is, uiterlijk gesproken, om een knoert van een haakneus te hebben, wat evenwel geenszins het geval is, zodat er iets helemaal niet lijkt te kloppen aan haar gezicht, haar hoofd om de hoek van de slaapkamer. Ook zij is nog in slaapkledij, het hemd dichtgeknoopt tot vlak onder de kin, de pijpen van haar broek zo wijd en lang dat niet valt uit te maken of zij al dan niet op blote voeten is (ze heeft wel degelijk sokken aan; ze heeft altijd sokken aan).


    ‘Ik zie je,’ zegt Blanker, al staat als een paal boven water dat hij onmogelijk de waarheid kan spreken, want zijn ogen zijn gesloten en de stand van zijn hoofd is in de tussentijd compleet ongewijzigd gebleven. Blanker schijnt dit trouwens ook zelf te beseffen. Hij voegt er tenminste aan toe: ‘Ik weet dat je daar staat, Anita. Ofwel kom je binnen, ofwel niet.’


    ‘Ik doe toch niets verkeerd?’ protesteert zijn echtgenote betrapt.


    ‘Ofwel kom je binnen, ofwel niet.’


    Anita kiest ervoor de kamer te betreden, al houdt zij op veilige afstand van haar echtgenoot halt wanneer zij haar volgende vraag stelt: ‘Geen beterschap?’


    Blanker zucht. Hij balt zijn vuisten en plant ze aan weerszijden van zijn lichaam in het matras alsof hij zich wil afzetten, maar blijft desondanks zitten, draait langzaam zijn moede hoofd naar Anita toe en denkt wat hij altijd denkt wanneer hij haar ’s ochtends voor het eerst die dag ziet: alsof ze met een pan tegen haar smoel geslagen is. Hoofdschuddend en zwijgend wendt hij zijn gezicht weer af en denkt wat hij altijd denkt meteen nadat hij ’s ochtends ‘alsof ze met een pan tegen haar smoel geslagen is’ heeft gedacht, namelijk: moeder van mijn kinderen of niet, er komt een dag dat ik haar zal begraven, en het zal niet op het kerkhof zijn. Hij giechelt, krabt zich onder allebei zijn oksels tegelijk, drukt vervolgens zijn tien vingertoppen gezamenlijk tegen de onderkant van zijn neus aan en komt dan eindelijk toch overeind, wat tot gevolg heeft dat zijn vrouw meteen twee grote stappen achteruit zet. Blanker ziet het en denkt: angsthaas. Met zijn hand over zijn buik wrijvend werpt hij in het voorbijgaan een blik in de spiegel, waarbij hij weliswaar geen aandacht besteedt aan zijn vooralsnog ongeschoren gezicht, maar louter aan het ponnetje dat om zijn bolle lichaam spant en waarvan hij slechts de bovenste helft kan zien. Sexy, sexy, denkt hij, hardop giechelend.


    ‘Misschien,’ hoort hij zijn vrouw zeggen, ‘moet je eens naar de dokter gaan.’


    ‘Niks geen dokter,’ antwoordt Blanker nijdig. ‘Ik ben perfect in staat om zonder dokter dood te gaan. Daar heb ik geen dokter voor nodig. Mij niet gezien. Zwijg mij over dokters. Waar kom je nu mee aanzetten? De dokter?’


    ‘Anita?’ vraagt hij even later, terwijl hij bezig is zijn uniform aan te trekken. De roze babydoll – toch werkelijk met stip zijn favoriet, zoals Blanker net nog heeft vastgesteld – hangt reeds keurig aan een kleerhanger te wachten tot het een uur of twee in de nacht zal zijn en Blanker gaat slapen. Niet ver van de babydoll af hangt aan een nagel in de muur een vrij dik en meterslang, tot een achtdubbele hoepel opgerold koord, dat wellicht als lasso moet kunnen dienen (maar om wat te vangen dan?).


    ‘Ja, Steven?’


    ‘Is het café al open?’


    ‘Karla staat achter de bar.’


    Karla is Blankers oudste zoon, de zogenaamde tweelingbroer van zestien jaar. Je kan Karla te allen tijde herkennen aan zijn gulp die uitnodigend wijd openstaat en waar altijd wel één maar doorgaans meerdere van Karla’s vingers in rondwriemelen. Soms zit zijn hele hand in zijn broek, helemaal tot aan de pols. Karla is de enige inwoner van Abraham die een bril draagt, en iedereen is het erover eens dat het niet zomaar bij ernstige gezichtsproblemen blijven zal, maar dat hij nu snel volledig blind en waarschijnlijk tevens doof zal worden en het helemaal zelf zal hebben gezocht. Niemand, echter, durft hem terecht te wijzen of hem goede raad te geven: Karla is en blijft de zoon van zijn vader...


    ‘O, staat Karla achter de bar,’ zegt Blanker. ‘En mijn vrouw, waar is die?’


    ‘Ik ben hier, Steven,’ zo luidt bedeesd het antwoord.


    ‘Maak dan,’ giechelt Blanker uit volle borst, ‘dat je wegkomt!’


    ***


    Telkens als Steven Blanker zijn zoon Karla ziet, en zeker wanneer het even is geleden, haat hij zijn vrouw Anita nog heviger dan hij doorgaans toch al doet: zíj draagt de volledige schuld, het kan niet anders of het is háár bloed dat door de aders van het geestelijk mismaakte schepsel vloeit. Hierbij aansluitend houdt Blanker zich vaak genoeg voor dat de jongen zelf er maar weinig aan doen kan dat hij is zoals hij is, al kan dat helaas niet wegnemen dat vaderliefde of zelfs maar een geringe vorm van affectie jegens Karla hem volkomen, maar dan ook volkomen vreemd is. Een en ander maakt trouwens zijn volgehouden stelling als zouden Karla en diens veertienjarige broer Arthur een tweeling vormen nog veel moeilijker verklaarbaar, want zoals Karla hem pleegt te vervullen met walging, zelfmedelijden en woede, zo slaagt Arthurs verschijning er steevast in zijn hart te verblijden en hem als het ware te laten stralen van vreugde en trots.


    Het enige probleem hierbij is dat Arthur zo zélden verschijnt. Het gebeurt dat hij weken van huis is zonder dat ook maar iemand enig benul heeft van waar hij uithangt. Duikt hij uiteindelijk weer op, dan geeft hij als antwoord op de vraag wat hij zoal heeft uitgespookt: ‘Gewoon. Gezworven. De wereld gezien.’ En hij trekt er een gezicht bij alsof er helemaal niets aan de hand is en hij recht van school komt of zo. Daarna vraagt hij iets als ‘Wat eten we vanavond?’ of ‘En, vertel mij eens, wat schaft de pot?’ En Blanker is dan altijd wel zo gek om een lam of een veulen te slachten en een heus feestmaal te organiseren teneinde de terugkeer van zijn favoriete zoon te vieren. Er worden mensen uitgenodigd, soms buren, soms Blankers collega-agenten en hun respectieve echtgenotes, soms de klanten die op dat moment toevallig in Jimmie Rodgers aanwezig zijn, en iedereen mag schransen en vreten zoveel als hij kan en dikwijls nog méér, behalve Karla, weliswaar, die zich meestal moet tevreden stellen met een oor van het bereide dier, of met een tweetal hoefjes.


    Maar heden lijkt een feestmaal verder weg dan ooit: Arthur is pas drie dagen spoorloos en zal dus nog wel een poosje wegblijven, terwijl de aanblik van Karla achter de bar Blanker treft als een klinkende muilpeer.


    ‘Ik bedoel,’ vaart hij onmiddellijk, zonder verdere plichtplegingen, uit tegen de jongen, en hij giechelt hartverscheurend. ‘Hoe is het mogelijk?’ roept hij. ‘Wat is er gebeurd?’


    Karla, op zijn knieën bezig menig glasscherf met een stoffer op een vuilnisblik te vegen, kijkt met een om begrip smekende blik op naar zijn vader en legt uit: ‘Ik had dit glas hier afgewassen, vader. Dus daarna wilde ik het afdrogen. En toen liet ik het uit mijn handen vallen.’


    Háár bloed, denkt Blanker ziedend. Niets anders dan háár bloed.


    ‘Uit je handen, meervoud, Karla?’ vraagt hij gespeeld kalm. ‘Uit je beide handen? Was je met beide handen bezig dat glas af te drogen? Gebruikte je daarbij je beide handen, of werd er toevallig een van die beide handen in beslag genomen door iets heel anders dan het afdrogen van dat glas? Zeg je het eerlijk tegen je pappie?’


    ‘Gewoon laten betijen, Steven,’ zegt een man in een doorschijnend lichtblauw overhemd met korte mouwen die in zijn hoedanigheid van enige klant aan de toog een bord gebakken eieren met brood zit te eten. ‘Het was een ongelukje, ik heb het met eigen ogen gezien.’


    Afwerend houdt Blanker een hand voor zijn borst. Hij kantelt zijn hoofd een beetje naar opzij en vraagt vervolgens de volledige aandacht – hij zuigt alle aandacht naar zich toe – door totaal onbeweeglijk te blijven.


    ‘Ik beweer niet dat het geen ongelukje was, Tom,’ zegt hij dan op die nog steeds angstwekkend kalme toon die zowat uit zijn voegen barst van de schier grenzeloze zelfbeheersing en die er geen twijfel over laat bestaan dat als genaamde Tom niet aanwezig zou zijn en Blanker en zijn zoon zich dus onder vier ogen zouden bevinden, Karla misschien wel voor zijn leven zou moeten vrezen, of in elk geval het risico zou lopen dat hem een vinger of twee werd gebroken. ‘Ik heb niet gezegd dat Karla het met opzet deed. Alles wat ik zou willen weten is of zijn beide handen bezig waren met het afdrogen van dat glas, of dat er zich misschien een van die handen op een welbepaalde plaats bevond, bijvoorbeeld, en ik zeg nu maar wat, een plaats die zich ongeveer te midden van zijn voorkant situeert. Dat is wat ik gewoon wilde weten, als vader, als uitbater van dit café, als burgemeester ook, en als hoofd van de politie. Of gewoon als medemens, zelfs, zo je wilt. Gewoon als geïnteresseerde.’


    ‘Gewoon laten betijen, Steven,’ raadt de man aan.


    ‘Misschien heb je gelijk, Tom,’ zegt Blanker, en hij beweegt zijn mondhoeken omlaag terwijl hij Toms woorden in stilte overweegt. Hij knikt langzaam. Hij haalt zijn schouders op. Hij giechelt zo hard en luid dat het café opeens vol leven is: alle vliegen en andere insecten die rustig op tafels en muren zaten, zoeken zich nu zoemend en kriskras een weg door de lucht. ‘Karla,’ zegt hij, ‘Tom heeft gelijk. Tom, je hebt gelijk. Karla, geef Tom nog een glas bier. Geef Tom nog een bord eieren.’


    ‘Gewoon een biertje is oké voor mij,’ zegt Tom, waarop Blanker Tom erop wijst dat diens bord wel degelijk leeg is. Was hij zich daarvan bewust toen hij te kennen gaf alleen maar een nieuw biertje te lusten?


    Tom zegt: ‘Het was mijn tweede bord eieren al, Steven.’


    ‘Dan was je hier al vroeg,’ concludeert Blanker. ‘Karla, waar blijft dat biertje voor Tom?’


    ‘Het punt is, Steven,’ zegt de man met het lichtblauwe hemd, ‘dat ik de laatste tijd niet al te goed slaap. Het inslapen gaat wel, het doorslapen ook, maar ’s ochtends word ik wakker en dan moet ik opstaan, willen of niet. Dat had ik vroeger niet.’


    Blanker gaat op de kruk naast Tom zitten.


    ‘Waar is mijn bebrilde zoon?’ vraagt hij aan Karla.


    ‘Hier ben ik, vader,’ antwoordt die met neergeslagen blik.


    ‘Geef me dan ook een biertje, jongen,’ zegt Blanker. Tegen Tom zegt hij: ‘Het is de leeftijd. Het is de leeftijd en niets anders.’


    ‘Ik ben drieëntwintig jaar, Steven,’ zegt Tom. ‘Als het inderdaad aan mijn leeftijd ligt, zoals jij zegt, dan doe ik tegen dat ik dertig ben geen oog meer dicht. Dan ben ik vierentwintig uur op vierentwintig in touw.’


    ‘Ja, je bent een bezige bij, jij,’ giechelt Blanker niet zonder ironie, daar iedereen weet dat Tom sinds hij op zijn twaalfde de schoolbanken verliet nog geen halve dag heeft gewerkt. Als je hem vraagt voor welk beroep hij in de wieg gelegd is, dan geeft hij als antwoord: ‘Postbode.’


    ‘En jij?’ vraagt Tom. ‘Met de gezondheid?’


    ‘Hetzelfde,’ zucht Blanker. ‘Het betert niet. Een mens zou er doodongerust door worden. Dat zeurt maar en dat zeurt maar door, die pijn. Eten helpt niet, niet eten evenmin.’


    ‘Gewoon laten betijen,’ meent Tom.


    ‘Ik weet het niet, Tom,’ zegt Blanker. ‘Soms vrees ik dat het mijn ondergang wordt.’


    ‘Gewoon laten betijen, man.’


    ‘Ik weet het niet, Tom.’


    ‘Je bent toch niet van plan naar de dokter te gaan?’ vraagt Tom met op zijn niet onknappe, donkere gezicht opeens een uitdrukking alsof een jaren geleden gestorven sujet, zijn vlees inmiddels zo rot en bedorven dat er van op grote afstand zichtbare damp vanaf slaat, daarnet de kroeg is binnengekomen en nu oog in oog met hem zit.


    ‘Ben je krank, Tom?’ giechelt Steven Blanker even verontwaardigd als die keer, een paar jaar geleden, dat een dronkaard het gewaagd had voor te stellen om met een ploegje naar ‘het zuiden’ af te reizen en daar een aantal negers te vangen die dan als slaven op de velden zouden kunnen werken of andere loodzware karweien zouden kunnen opknappen tot zij erbij neervielen en als voer voor de varkens konden dienen. ‘Ik steek nog liever de hele stad hier in brand, met inbegrip van mijn Jimmie Rodgers-platencollectie,’ had Blanker bij die gelegenheid tierend gegiecheld, ‘dan dat ik ooit een nikker ook maar in de buurt van Abraham laat komen! Knoop dat maar goed in die grote oren van je!’


    Nu vraagt hij: ‘Ben je krank in je hoofd, Tom? Wat zou ik bij een dokter te zoeken hebben? Ik heb buikpijn, geen zelfmoordgedachten!’


    ‘Geef ons nog een biertje, Karla!’


    ‘Een dokter, zegt hij,’ zegt Blanker hoofdschuddend. ‘Een dokter nog wel. Ik bedoel, hoe kóm je erbij, Tom?’


    ‘Slaaptekort,’ zegt Tom. ‘Slaaptekort, niets anders.’


    ‘Boy,’ zegt Blanker hoofdschuddend.


    ***


    Kan je na achttien maanden verkering en vervolgens drie jaar huwelijk je vrouw er nog op wijzen dat bij het bedrijven van orale seks een vooraanstaande rol weggelegd is voor de tong, en dat het zogenaamde ‘pijpen’ dus niet, zoals de volksmond suggereert, geheel en al met ‘afzuigen’ en ‘zuigen’ samenvalt, maar wel degelijk ook voor een groot deel uit ‘likken’ bestaat? Kan je dit nog doen na zo lange tijd?


    De risico’s, in elk geval, zijn legio.


    Zo is de kans niet denkbeeldig dat je vrouw – overigens geheel terecht – concludeert dat zij er de afgelopen paar honderd pijpsessies niet erg veel van gebakken heeft, waarop niet enkel het gevaar dreigt dat zij seksueel gesproken in haar schulp kruipt of aan faalangst gaat lijden, maar ook dat zij het je kwalijk neemt dat je haar bekritiseert. In het slechtste geval snauwt ze zelfs: ‘Pijp ik niet goed genoeg voor jou? Wel, doe het dan zelf.’


    Onlosmakelijk hiermee verbonden is natuurlijk de vraag waarom je juist nú met je opmerking komt. Heb je er vierenhalf jaar over gedaan om voldoende moed bijeen te rapen en eindelijk je stille klacht hardop te formuleren? De vraag stellen is het antwoord geven: ja, zo is het inderdaad, je hebt er vierenhalf jaar over gedaan – maar afgezien nog van het feit dat een en ander te beschamend is om toe te geven, is het nog erg bang afwachten of zij, je vrouw, het inderdaad geloven zou. Ze zou denken: iemand anders heeft hem in haar mond genomen, iemand die meer bedreven is dan ik, en nu is hij erachter gekomen wat hij al die tijd gemist heeft, het overspelige zwijn. Of ze zou denken: hij is me beu, seks met mij is een sleur geworden, en dit is zijn manier om te proberen de sleur enigszins te breken en zijn hunkering naar andere vrouwen de kop in te drukken. Helaas is de poging tot falen gedoemd: ik kan op honderd verschillende manieren trachten te pijpen, maar het zal altijd met dezelfde mond zijn... Of ze zou denken: ik wíl helemaal mijn tong niet gebruiken, er zitten te veel smaakpapillen op mijn tong...


    De kwestie is dus: zijn voormelde risico’s de moeite van het nemen wel waard? En bestaat daarbovenop het gevaar niet dat wat hij nu als een gemis ervaart na verloop van tijd, nadat hij zijn vrouw heeft bijgestuurd en zij, gehoorzaam, van likken-tijdens-het-pijpen een gewoonte heeft gemaakt, uiteindelijk en onverhoopt door hem als hinderlijk zal worden ervaren? Dat hij met andere woorden moet vaststellen, bij nader inzien, dat haar tong en de wijze waarop die tegenwoordig langs zijn mannending pleegt te glijden toch niet helemaal aan zijn verwachtingen beantwoordt, en dat het bijgevolg vroeger toch beter was? Wat dan gezongen? Moet ik dan weer vierenhalf jaar twijfelen en wachten op een geschikt moment en zoeken naar de juiste woorden om haar voorzichtig mede te delen dat ze, nu ja, die tong voor mijn part eigenlijk wel weer achterwege mag laten in het vervolg? Wat, denkt Mex, zou ik moeten zeggen? ‘Lieverd, ik weet dat je je best doet, maar als ik eerlijk ben zou ik toch liever hebben dat je weer pijpt op de manier van vroeger, toen ik dus niet tevreden was over de manier waarop je pijpte. Je merkt het, ik had duidelijk niet in de gaten dat het nog veel erger kon...’?


    Gewoon je kop houden, Mex, spreekt Mex zichzelf in stilte toe, en concentreer je een beetje of het is middernacht eer je klaarkomt.


    Hij sluit zijn ogen, heft zijn kin en plant zijn handen wat steviger en ook iets hoger in zijn zij, net onder zijn ribben. Meteen begint hij zwaarder en snuivend adem te halen. Zo is het ook lekker, denkt hij, je moet tevreden zijn met wat je hebt. Is het niet waar? Wie weet hoe gauw die tong zou gaan vervelen? Concentreren. Dikke tieten, grote tieten, stijve tepels, zware borsten. Et voilà hupsa, denkt hij een minuut of twee later, en terwijl zijn zaad aan zijn lichaam ontvloeit doet hij, vrij spel latend aan een verheerlijkte, troebele blik, zijn kleine bruine oogjes open en ziet hij door het raam, aan gene zijde van de roestkleurig gerookte vitrage, Steven Blanker zijn richting uit komen lopen. Hij heeft zijn politie-uniform aan. Zonneschijn vonkt staalhard van de zilveren revolver aan zijn heup af. Het valt niet te horen, maar Mex kan zien dat Blanker giechelt. Mex vraagt zich af waarom. Wat bezielt zijn baas dat hij daar in zijn eentje loopt te giechelen?


    Mex weet het dus niet, maar Steven Blanker giechelt omdat hij nog steeds onder de indruk is, al is het inmiddels vier dagen geleden. Hij krijgt het maar niet uit zijn hoofd. Van Anita kan je altijd alles verwachten, natuurlijk, dus mocht het daarbij zijn gebleven, dan was hij ongetwijfeld die hele onzin allang weer vergeten. Wat een hersenloos gedrocht van een vrouw toch, Anita. Nee, het rare, het écht onrustwekkende is dat geen half uur later ook Tom opeens over een dokter begon. ‘Je bent toch niet van plan naar de dokter te gaan?’: Blanker heeft er vier dagen over gedaan om de vraag in kwestie enigszins te verwerken, en nu hij eindelijk besloten heeft, zij het dan bij gebrek aan beter, dat dit ook echt gelukt is, dat hij de schok wel degelijk te boven is gekomen, voelt hij zich nog precies hetzelfde als toen Toms woorden nog niet koud waren, wat wil zeggen: verbijsterd en doodongerust. De waarheid, wat is de waarheid? De waarheid is, moet Blanker toegeven – en dit is het moment waarop Mex zijn lid opbergt en door het raam registreert hoe zijn baas ten tweeden male giechelt, deze keer dermate vehement en ongecontroleerd dat hij doet denken aan een beer die woedend naar de hem omcirkelende vliegen hapt, zijn hoofd met rappe kracht van hier naar daar en weer terug zwaaiend –, de waarheid is dat Blanker, zijn verongelijkte, niet-begrijpende reactie op Toms vraag ten spijt, ook zélf al stiekem en volkomen willens nillens aan een doktersbezoek heeft gedacht. Hij moet het toe-geven. Het kan zo niet langer, die pijn in zijn buik. En als het blijkbaar zonder dokter niet geneest, dan ligt het voor de hand dat hij iets anders zal moeten proberen. Toch? Of niet? Moet hij echt een dokter raadplegen? Dit is het moment waarop Mex, nog steeds voor het raam staand, Blanker voor de derde keer ziet giechelen, nu op een manier die Mex zijn hand op de revolver aan zijn broeksriem doet leggen.


    Er wordt twee keer hard en dringend op de deur geklopt, maar Mex opent haar pas nadat hij zijn vrouw naar de verste hoek van de kamer heeft gereden, waar hij hoopt dat ze min of meer veilig zal staan.


    ‘Baas,’ zegt hij even later in de deuropening.


    ‘Mex,’ giechelt Blanker met zijn vlakke rechterhand op zijn buik.


    ‘Wat is er aan de hand? Wilt u even binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk wil ik binnenkomen, Mex.’


    Blanker doet zelf de deur achter zich dicht en wuift zich daarna met twee handen lucht toe.


    ‘Wat stinkt het hier toch,’ zegt hij, en misschien wel voor de tweeduizendste keer in zijn leven vertelt hij Mex dat Jimmie Rodgers – de zanger dus, niet het café – om het leven is gekomen door tuberculose, en dat het bijgevolg van geen respect getuigt, in het licht van genoemde tragedie, om je eigen longen doelbewust om zeep te helpen met tabak. Misschien wel voor de tweeduizendste keer in zijn leven wordt Mex van deze preek zo zenuwachtig dat hij een moord zou begaan voor een trekje.


    Toch zegt hij: ‘Op mijn verjaardag stop ik ermee.’


    ‘Hallo, Patsy,’ groet Blanker de vrouw die in een verre hoek van de kamer in haar rolstoel naar hem zit te kijken.


    ‘Dag Steven.’


    Patsy, valt hem andermaal op, moet zo mogelijk nog kleinere borsten hebben dan zijn eigen vrouw, de verschrikkelijke Anita, zoals Blanker haar op dit eigenste moment in stilte benoemt, maar ze heeft volle lippen, die een zachte, gulzige indruk maken.


    ‘En?’ vraagt Mex. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, baas?’


    ‘Ik ben gekomen met slecht nieuws, Mex,’ zegt Blanker.


    O nee, denkt Mex, niet weer dat gelul over die buik van hem. Die man is een gevaarlijke gek, let op wat ik zeg.


    ‘Slecht nieuws, baas?’ vraagt Mex.


    ‘Dat mag je wel zeggen. William is dood.’


    Mex staart Blanker wezenloos aan, zijn lippen slap, zijn mond een slordig gat.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij na een minuut, tijdens welke tijd Blanker een halfvol pakje Marlboro van de tafel heeft genomen en het, na het zogenaamd aandachtig bestudeerd te hebben, in de niet brandende open haard gekeild heeft. Ook heeft hij gedacht, Blanker: ik zou nog liever dat halflamme wijf daar als vrouw hebben dan de verschrikkelijke Anita.


    ‘Je maakt een grapje, baas?’ hoopt Mex met tranen in zijn stem.


    ‘Maak ik een grapje?’ vraagt Blanker verstrooid.


    ‘Het is... het is niet echt... niet echt waar, toch?’


    ‘Wat is niet echt waar? Christus, Mex, wat scheelt er je? Ik vertel je net dat William is gestorven, en jij staat te stamelen als een debiel. Hallo? Aarde aan Houston? Bent u daar nog? William is dood, Mex. Je collega is dood. Een greintje eerbied, misschien? Boy,’ schudt Blanker zijn hoofd. Boos giechelend richt hij zich tot de vrouw in de rolstoel: ‘Soms kun je gewoon niet tot hem doordringen, hè?’


    ‘Maar... maar dat kan niet... William? Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat er gebeurd is? Wat is er gebeurd wie, Mex?’


    ‘Wat is er gebeurd, baas?’


    ‘Ik zeg je,’ barst Blanker plotseling los, zijn grote rode hoofd vlak bij het bleke smoel van Mex, die hij met beide handen bij de revers vat, ‘dat die buikpijn van mij niet normaal is! Niet normaal, zeg ik! Het spijt me,’ kalmeert hij meteen hierna weer, en hij laat Mex’ revers los. ‘Het zijn de emoties. Het is die verrekte buikpijn van mij.’ Hij giechelt zacht en bijna jankend.


    ‘Het is oké, baas,’ zegt Mex.


    ‘Wat is er gebeurd, Steven?’ vraagt Patsy. ‘Hoe is William gestorven?’ Ze heeft een wat nasale maar toch wonderlijk languissante stem. Het is op haar stem dat Mex eertijds verliefd is geworden. Het is een stem, zegt hij altijd, die stamt uit vroegere tijden, en dat kan nog kloppen ook: tegenwoordig klinken de meeste vrouwen heel anders.


    ‘Hij stond deze ochtend op, niets aan de hand. Bied mij een stoel aan, Mex.’


    ‘Ga zitten, baas.’


    ‘Geen dank. Hij staat op, hij neemt een ontbijt, niets wijst erop dat hij zich niet kiplekker voelt. Je kent William. William voelt zich altijd kiplekker. Hoe William zich vanochtend voelde, heeft dan ook verder nergens wat mee te maken. Het enige wat je zou kunnen zeggen, is dat hij geen enkel voorgevoel had van wat hem te wachten stond. Hij stak met name in een uitstekend humeur, naar het schijnt. Niets wees erop dat hij even later zou verongelukken.’


    ‘Is hij verongelukt? Wat is er gebeurd?’ wil Patsy voor de tweede maal weten. Mex slaat zijn hand voor zijn mond.


    ‘Hij is van zijn dak gevallen.’


    ‘Wat? Wat deed hij op dat dak?’


    ‘Suggereer je nu, Mex, dat William zelfmoord heeft gepleegd? Nadat ik je juist verteld heb dat William net als altijd in een uitstekend humeur stak? William bevond zich op dat dak omdat zijn zoontje een bal in de dakgoot gegooid had. Je kent zijn zoontje wel: zijn naam ontsnapt mij nu even. Dat blonde jongetje met die bal.’


    ‘O, mijn God,’ kreunt Mex. De hand die hij zonet voor zijn mond geslagen heeft, bedekt nu zijn beide ogen, zodat hij niet kan zien dat Patsy naar hem toe gerold komt om hem te troosten. Ze slaat haar armen om zijn middel. Blanker staart naar haar lippen: kussentjes van vlees. Hij denkt: zonde dat zulke lippen aan een invalide zijn verspild. Mex, merkt hij, staat nu schaamteloos te snikken.


    ‘Mex,’ giechelt hij verbolgen, ‘waar is mijn enig overgebleven collega?’


    ‘Ik ben hier,’ weent Mex. Zijn gezicht glimt van de tranen, die over zijn pols in zijn hemdsmouw stromen.


    ‘Ik ben hier wie?’ vraagt Blanker.


    ‘Ik ben hier, baas...’


    ‘Goed zo,’ zegt Blanker. ‘Mex, vertel mij eens, waar wachten wij nog op? Ik bedoel, het is een ernstige vraag: is er iets waarop wij nog moeten wachten alvorens aan het werk te gaan? Zie ik iets over het hoofd of zo? Of sla je liever eens een dagje over? Dagje vakantie? Je ziet er namelijk – want ik wil eerlijk met je zijn – niet al te best uit, agent.’


    ‘Dagje vakantie, baas...’


    Boy, denkt Steven Blanker even later, terwijl hij gulzig de oktoberlucht opsnuift, wat een stank daarbinnen. Zou het eigenlijk geen goed idee zijn om Abraham volledig sigarettenvrij te maken? Iedereen die wil roken, mag dat naar hartenlust doen, zoveel als hij wenst, geen enkel probleem, maar dan wel in de gevangenis. Zoiets. Als ik ooit van mijn buikpijn verlost raak, moet ik daar zeker werk van maken. De lucht zuiveren. De stad heeft mij nodig. De stad kan op mij rekenen. Ik sta, stad, tot uw dienst! Ik sta, stad, te uwer beschikking!


    Aldus zijn onderdanen in gedachten toesprekend, dwingt Steven Blanker zich tot langzaam slenteren. De duimen van zijn vuisten zijn achter zijn broeksriem gehaakt, en zijn buik deint bol voor hem uit op het lome ritme van zijn stappen. Zou hij moeten vermageren? Zou de pijn verdwijnen samen met zijn buik? Hij gelooft het niet. De pijn heeft met iets anders te maken; al was hij louter vel over been, niets dan ruggengraat, de pijn zou onverminderd blijven doorsakkeren, daar is Blanker van overtuigd.


    Twee kinderen in blauwe salopettes, ze zijn een jaar of acht, knikkeren op hun knieën in het zand van de berm, en Blanker wrijft hen ruw over de blonde bolletjes en zegt: ‘Ik sta tot jullie dienst, jongens, ik ben jullie burgervader.’ Knikkeren is goed, denkt hij. Een knikker komt zo gauw niet in de dakgoot terecht. Hierop vervolgt hij zijn weg, denkend aan Arthur en waar die kan uithangen, aan Karla en hoe het mogelijk is, aan William en diens zoontje van wie de naam hem ontsnapt, aan Mex en Patsy’s lippen, aan Tom en de dokter, en ten slotte aan de verschrikkelijke Anita en zijn buikpijn.


    Plots blijft hij staan, midden op de straat. Hij kijkt strak voor zich uit, met half dichtgeknepen ogen, niet zozeer in de verte als wel in de toekomst. Natuurlijk, denkt hij giechelend. Dat is het, natuurlijk. Het heeft op zich niets met mijn buik te maken, en een dokter kan er niets aan doen. Geen dokter, geen denken aan. Ik moet het heft in eigen handen nemen. Ik mag dan al de luiste donder van de planeet zijn, de tijd is daar om aan te pakken. Ik weet wat me te doen staat, ik weet het al zo lang, veel langer al, zelfs, dan ik door buikpijn geplaagd word. De verschrikkelijke Anita en mijn buikpijn. Natuurlijk. Waarom nog langer wachten? Baat het niet, God weet dat het ook niet zal schaden...
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    ‘Ik weet dat ik moeders mooiste niet ben, Tom, dat weet ik, maar...’


    ‘Je mag er best wezen, meid.’


    ‘Ik weet dat ik hoe heet ze niet ben, Tom. Karla, het is in orde, ik kan het wel alleen af nu, lieverd.’


    ‘Mag ik naar mijn kamer gaan?’


    ‘Ga maar naar je kamer, ja. Ik weet dat ik Maggie Monroe niet ben, Tom. Maar ik ben een mens, toch? Ik ben toch een vrouw? Hij is met me getrouwd, toch? Het was zijn idee om te trouwen, hij was het die mij heeft gevraagd...’


    ‘Ik geloof je.’


    ‘En ik zeg niet dat hij mij moet behandelen als een soort van koningin of een prinses, Tom, dat wil ik helemaal niet, maar een laat ons zeggen elementaire vorm van wederzijds respect zou je binnen een huwelijk toch mogen verwachten? Of niet?’


    ‘Wel, ik ben zelf niet gehuwd, Anita, dat weet je, maar zonder partij te willen trekken, zou ik inderdaad denken dat je gelijk hebt. Anderzijds zou ik je willen aanraden om niet te hard van stapel te lopen.’


    ‘Ik loop niet hard van stapel, Tom, ik...’


    ‘Gewoon laten betijen, zelfs...’


    ‘... heb trouwens helemaal geen keus. Wat zou ik kunnen doen? Net als William op het dak klimmen en er zogenaamd per ongeluk vanaf vallen?’


    ‘Het wás een ongeluk, Anita...’


    ‘Láát het een ongeluk geweest zijn, Tom, William is in elk geval dood nu. Is dat mijn uitweg, vraag ik je? De dood? Is dat de manier waarop ik aan hem zal kunnen ontsnappen? Door dood te gaan? Want dat is namelijk precies wat ik denk dat er staat te gebeuren, als je het eerlijk wilt weten...’


    ‘Toch vind ik dat je nu van stapel loopt, meid. En hard,’ zegt Tom.


    Anita buigt zich over de toog heen naar hem toe. Mocht zij borsten hebben en in plaats van een wit hemd met smalle lederen stropdas een bloes met open kraag dragen, Tom had verlekkerd in haar decolleté kunnen gluren. Nu blijft hij haar een beetje angstig maar vooral vermoeid in de ogen kijken terwijl Anita sissend zegt: ‘Je ziet het niet, Tom. Je zou er soms bij moeten zijn. Je zou eens moeten weten hoe hij soms de lust met mij bedrijft. Hij verwondt me, Tom. Hij... Ze zijn niet normaal, Tom, onze nachten...’


    ‘Ik weet niet of ik dit wil weten, Anita. Ik ken Steven al mijn hele leven en...’


    ‘Jezus christus, Tom, iederéén hier in Abraham kent elkaar zijn hele leven al – wat is dat voor een slap excuus? Kun je dan geen kruimel medeleven met mij opbrengen? Ik zeg je dat het niet langer uit te houden is voor mij. Ik heb het gevoel dat ik gevaar loop, Tom. Ik voel het aan de manier waarop hij naar me kijkt. Als hij me ’s morgens aankijkt, dan zou ik willen dat ik mij aan de andere kant van de wereld bevond.’


    ‘Wat wil je dat ik doe, Anita? Wat verwacht je dan van mij?’


    ‘Ik verwacht niets, ik vraag je niets, Tom,’ zucht Anita Blanker. Ze gaat weer rechtop staan, hapt naar adem alsof zij op het punt staat om in tranen uit te barsten, en strijkt met een moedeloos gebaar zichzelf over het rode jongenskapsel, tegen de haarrichting in. Toch, op de een of andere manier, lijkt zij hierna weer een weinig moed te vatten. ‘Wil je nog een biertje?’


    Tom haalt zijn schouders op en zegt schijnbaar met tegenzin: ‘Geef me nog maar een biertje, meid.’


    Anita tapt een glas vol en zet het Tom voor de neus.


    ‘Ik verwacht niets van je, Tom, ik ben niet gek. Ik vertel je alleen maar, je zit hier nu toch, en ik heb behoefte aan het luchten van mijn hart, dat ik dikwijls voor mijn leven vrees. Dat is alles. Ik denk eerlijk waar dat Steven mij een dezer dagen gaat laten verdwijnen, en alles wat ik kan hopen, is dat het allemaal pijnloos verloopt, en dat hij Karla buiten schot laat. Dat is alles wat ik tussen pot en pint hier tegen je wil beweren, en denk vooral niet, denk het niet, Tom, dat ik van je verwacht dat je me zal helpen of dat je zult proberen om Steven op andere gedachten te brengen of zo.’


    ‘Alles wat ik wil, meid,’ zegt Tom, ‘is de lieve vrede bewaren. Dat is alles wat ik wil.’


    ‘Ik weet het, Tom.’


    ‘Dat is mijn liefste wens, meid, en verder bemoei ik mij zo weinig mogelijk met andermans zaken.’


    ‘Daar doe je goed aan, Tom. Iedereen moet zijn eigen leven leiden. Iedereen heeft zijn problemen.’


    ‘Iedereen leidt zijn eigen leven, meid, hoe je het ook draait of keert.’


    ‘Ik weet dat dat jouw overtuiging is, Tom.’


    ***


    Toegegeven: er waren de dromen.


    ***


    ‘Weet je,’ zegt Tom, ‘sommige mensen noemen mij laf, ik ben mij daar maar al te bewust van. En dat doet pijn, weet je. Dat vreet aan mij, mag je gerust zeggen. Dat ze mij een lafaard noemen. Maar dat is nu eenmaal wat de beroepscode voorschrijft, dat is wat een postbode hoort te doen: hij hoort en hij ziet, maar vooral moet hij zwijgen. Niet iedereen heeft er begrip voor, maar het maakt deel uit van de job, zwijgen. Leven op de achtergrond. Overal zijn en toch nergens. Zo onzichtbaar mogelijk zijn. De vrede bewaren, met andere woorden. Soms is het zwaar, maar er zijn ook momenten dat het ronduit slopend is, zeker wanneer je zo slecht slaapt als ik.’


    Anita, de rug kaarsrecht, het hoofd gebogen, staart naar de tippen van haar lage schoenen met de ronde, dunne veters. Ooit, een jaar of twee geleden, is zij voor de duur van een paar weken smartelijk smachtend verliefd geweest op deze jonge nietsnut in zijn lichtblauwe hemdje, en nu zij zich aan het eind van haar leven vermoedt en onwillekeurig de balans opmaakt, zijn er maar weinig dingen waarover zij zich zozeer schaamt als over haar gedrag toentertijd. Er waren nachten waarop zij het bed uit sloop, de trap af zweefde en in haar pyjama door de straten zwierf tot zij uiteindelijk ‘als vanzelf’ steeds weer terechtkwam voor de lemen gevel van Toms piepkleine – wat wil zeggen: amper kamergrote – huis. Het dichtstbijzijnde gebouw daar was de gevangenis, waarvandaan soms jankende flarden gehuil en hoge – zij het doffe – kreten haar bereikten. Deze geluiden (in de voorts totale stilte van de duisternis) pasten uitstekend bij hoe zij zich voelde, vond Anita zelf, en als het ware erdoor aangemoedigd trok zij met trage, haast mechanische bewegingen (het waren veeleer gebaren) haar pyjamajasje uit, ze knoopte het los en liet het langs haar armen achter haar rug omlaag vallen, en ze stapte been na been uit haar broek en stond daar dan naakt op haar sokken in het midden van de nacht en hief haar hoofd en opende haar mond, en ze bewoog haar mond zoals een stervende vis op het droge dat doet. Ze streelde haar tepels en nam ze tussen duim en wijsvinger, moederziel alleen daar in het holst van de nacht in de van God verlaten straat. Ze kon daar uren staan, het lichaam vol verlangen, in haar borst schreeuwde haar hart het uit. Tegen de dageraad aan keerde zij terug naar huis. Nooit vergat zij eerst haar pyjama weer aan te trekken, maar het had gekund, het had gemakkelijk gekund: het gebeurde vaak genoeg dat zij, eenmaal thuisgekomen, wel degelijk opgelucht was dat zij klaarblijkelijk – ze kon zich amper iets herinneren – haar jasje en haar broek niet voor Toms deur op de straatstenen had laten liggen...


    Overdag was zij hondsmoe, uiteraard, en algauw zag zij er zo slecht uit, met dikke blauwe zwellingen onder haar ogen en groeven in haar voorhoofd en naast haar mond, dat ze zich niet meer aan Tom durfde te vertonen en uitvluchten verzon om zich te kunnen verbergen wanneer hij de Jimmie Rodgers betrad. Dan stond ze, niet zwichtend voor de kramp in haar benen en vooral in haar rug, met een oog tegen het sleutelgat aan gedrukt te kijken hoe hij in zijn lichtblauwe overhemdje aan de toog bier zat te drinken. Eén keer heeft Blanker haar hierbij bijna betrapt, maar ze was gelukkig lucide genoeg om op het moment dat hij onverhoeds de deur opentrok meteen nog dieper voorover te buigen en te doen alsof zij iets, een muntstuk, van de vloer opraapte. Toch keek Blanker haar maar raar en onderzoekend aan.


    ‘Waar is mijn vrouw?’ giechelde hij bepaald onheilspellend. En opnieuw gaf zij er blijk van, uitgeput als zij mocht zijn, over een rappe geest te beschikken. Zo verwierp zij slim de neiging om ‘Boven, in haar bed’ te antwoorden. Ze wist dat hij daar niet zou intrappen, en dat een dergelijke poging tot misleiding alleen maar meer zijn achterdocht zou wekken.


    Dus zei ze gewoon: ‘Het gaat alweer wat beter met me. Ik voel me zo schuldig als ik niet werk.’


    Maar het ging niet beter, het ging als gezegd voor de duur van weken niet beter, doch daarentegen steil bergaf. Het was beschamend hoe zij al haar taken verwaarloosde, haar kinderen – in die tijd sliep Arthur nog haast elke nacht thuis – elke vorm van moederlijke zorg ontzegde en kortom volledig in beslag genomen werd door haar obsessie voor een jongen, half zo oud als zij. Het was beschamend dat ze niet meer at en amper nog sprak, het was beschamend dat ze zich liet gaan als het eerste het beste puberwicht van om en bij de vijftien jaren oud, het was beschamend dat zij ervan droomde om alles achter zich te laten en met Tom naar ‘een eiland’ te vluchten of desnoods in het moeras te gaan wonen, elke plaats waar zij samen waren, tenslotte, mocht de hemel op aarde worden genoemd. Maar het meest beschamende is eigenlijk wel, besluit zij nu, los van wat zij heeft gedaan en verzuimd heeft te doen, los van haar gedrag dus – het meest beschamende is eigenlijk gewoon het feit dat zij waarachtig op Tom verliefd is geweest, op een lafaard, een sukkel en een leegloper als Tom. Ze ging zover, eertijds, dat zij een door hem leeggedronken bierglas stiekem onder het echtelijke bed bewaarde en het op gezette tijden als een kostbaar relikwie op de vensterbank plaatste, waarna zij op haar knieën zakte als voor een altaar en bad. Dat was beschamend, zeker, en niemand mag er ooit achter komen dat zij niet eens zo lang geleden in staat bleek te zijn zulke dingen te doen, maar al was zij zich niet aan dergelijke dolle capriolen te buiten gegaan, dan nog zou de gedachte aan het feit dat zij voor die leeghoofdige luilak in zijn lichtblauwe overhemd hier gewoon nog maar gevoelens heeft gekoesterd ruim voldoende wezen opdat het schaamrood van haar wangen bezit zou nemen, wat op dit eigenste moment trouwens daadwerkelijk gebeurt, zoals het eveneens gebeurt, altijd nog op ditzelfde moment, dat de deur van Jimmie Rodgers openzwaait en Steven Blanker met een slap busseltje... een slap busseltje wát?... het ziet eruit als peterselie... op zijn vrouw Anita afgestormd komt en haar het duidelijk zelfgeplukte onkruid overhandigt als was het een ruiker bloemen van formaat.


    ‘Verrassing!’ kraait hij giechelend. ‘Vanavond gaan wij uit! Vanavond is het feest! Hallo daar, Tom. Alles kits met de man?’


    ‘Je bent vrolijk, Steven,’ zegt Tom.


    ‘Boy,’ geeft Blanker toe, ‘ben ik me daar even vrolijk, zeg. Ik heb mezelf in geen jaren zo vrolijk gezien.’


    Anita, op wier wangen het schaamrood nu plaatsgemaakt heeft voor een diepe, kille bleekheid, stamelt: ‘Wat... wat is er... wat valt er te vieren, Steven?’


    Blanker klapt één keer in zijn handen en wrijft ze dan langdurig en vergenoegd over elkaar terwijl hij tot meerdere expressie van een groot gevoel van welbehagen de schouders enkele keren achtereen hoog ophaalt en zijn tanden bloot lacht.


    ‘Waar is mijn vrouw?’ vraagt hij jolig.


    ‘Ik ben hier, Steven.’


    ‘Schitterend,’ zegt Blanker. ‘Vanavond gaan wij uit om te vieren dat wij elkander beminnen. Zo is het toch, Tom? Heeft het huwelijk, indien geslaagd, niet iedere dag een reden te bieden om een bescheiden feestje te organiseren? Wat jij, Tom?’


    ‘Wel, ik ben zelf niet getrouwd, Steven, zoals je weet, maar de kans is groot, denk ik, dat je gelijk hebt...’


    ‘Ik denk het ook, Tom,’ zegt Blanker. ‘En waar is Karla inmiddels?’


    ‘Op zijn kamer, Steven. Steven... Steven, je weet toch... Je weet toch dat William dood is?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat William dood is.’


    ‘Ik vraag het omdat... Is het wel... Gegeven de omstandigheden dus... Is het wel een goeie dag om feest te vieren... lieverd...?’


    ‘Ik ben een eenvoudig man, Anita, ik ben de luiste donder van de planeet en ik zal mezelf geen bolleboos noemen, maar één ding weet ik wel zeker: William is niet gestorven met de bedoeling ons het leven te vergallen. Als William ons met zijn dood al één ding duidelijk heeft willen maken, dan wel dat de combinatie kinderen-ballen geen al te béste combinatie is. Ik zal mij daar als burgemeester gauw genoeg mee bezighouden, met deze kwestie, zij het dan niet vandaag, want vanavond ga ik uit, en ook niet morgen, want vanavond ga ik uit en morgen zal ik dus een kater hebben die mijn verstand nu al te boven gaat. Wat denk jij erover, Tom?’ vraagt Blanker terwijl hij Tom waarderend op de schouder slaat.


    ‘Of je vanavond nu uitgaat of niet, Anita,’ richt Tom zich tot de vrouw aan de andere kant van de toog, ‘en of je nu plezier maakt met je echtgenoot of niet, William is dood en dat zal hij blijven. Wat je ook doet of niet doet, het zal helaas niets aan zijn dood veranderen...’


    ‘Laat de doden rusten,’ zegt Blanker.


    ‘Gewoon laten betijen, meid.’ Tom knikt Anita aanmoedigend toe. Hij straalt iets als triomf uit, iets zelfgenoegzaams. Hij leest de doodsangst niet in haar ogen. Hij kijkt haar aan met een blik die zegt: zie je nu wel, alles komt goed.


    ***


    Wanneer de nacht als een donkere wolk over Abraham en omstreken neerdaalt, de maan staat laag en groot aan de hemel, lillend als was zij vervaardigd van vlees, slaat tezelfdertijd het weer om: het begint luid te regenen, het waait als hebben alle winden ter wereld besloten om elkaar hier, op deze plaats op aarde, te bekampen totdat de dood erop volgt en volkomen onbeweeglijkheid troef is, en er grijpt plots een bittere kou om zich heen, een koude waarin de winter reeds woont. Hoe dit te verklaren? Het is onverklaarbaar, het is een raadsel, een gekmakend raadsel, jazeker: het is weer om krankzinnig te zijn. Het is weer om dermate krankzinnig te zijn dat je een hoefijzer dat met zijn beide beentjes hoog in de stam van een boom is geplant warempel meent te kunnen identificeren als een mogelijk handvast voor een reus om zich in dit wilde hellespel van winden aan staande te houden, en als je behalve tijdelijk krankzinnig geworden tevens veertien jaar oud bent en Arthur heet, dan leg je vervolgens maar weer eens een vijf- à zestal kilometers af, dwars door dat apocalyptische weer heen, met ware doodsverachting, en je komt terecht achter een van de struiken die in het verleden al veel vaker hebben gediend om je te onttrekken aan het zicht van de drie mannen die avond na avond samenkomen op de veranda aan de achterzijde van dit huis hier om er te doen alsof ze hard hebben gewerkt en nu dringend toe zijn aan rust en uitpuffen en bier à volonté, of om te doen alsof zij zich geweldig amuseren met elkaar en een hoop lol hebben, of om te doen alsof alles zijn gangetje gaat en er geen reden is tot klagen. Maar ze doen dus alsof, zoveel is duidelijk, ze doen altijd weer alsof, want hoe feestelijk dronken zij dikwijls ook mogen zijn, altijd hangt er een benauwende en moeilijk te negeren sfeer van spijt, verdriet en weemoed om hen heen, en soms zie je, over lol gesproken, een van hen zelfs zonder aanleiding opeens een traan wegslikken.


    Het zijn de vreemdste mannen die je, Arthur zijnde, ooit van je leven gezien hebt, en dat is ook de reden waarom je ze tijdens je zwerftochten zo regelmatig opzoekt om ze te bespieden. Ze fascineren. De ene is even kort en dik als de tweede lang en dun is, en heeft handen en voeten die misschien wel – en nu moet je opletten dat je niet gaat overdrijven; je overdrijft dus niet – vijfentwintig (25) keer zo klein zijn als die van de andere. Het is een volstrekt geschift duo.


    Maar de vreemdste is nog de eigenaar van het huis, de man die hier woont. De derde man dus. Zo op het eerste gezicht is hij nochtans de normaalste. Maar als je twee seconden langer naar hem kijkt, dan gebeurt er iets met je. Ook als je niet krankzinnig bent, ook als het weer normaal is. Je kijkt naar hem en dan gebeurt er dit, en het gebeurt telkens opnieuw, je kan het keer op keer uitproberen, het lukt gegarandeerd, wie je ook bent: je kijkt naar hem en je geraakt er in een mum van tijd van overtuigd, zonder te weten hoe het komt of waar het aan ligt, en ook al is hij op hetzelfde moment bezig allervriendelijkst te glimlachen of zo, dat deze man je, zonder je te kennen, zonder je ooit gezien te hebben zelfs, háát tot in het diepst van zijn ziel...


    ***


    Overdag, soms, lees ik in de Bijbel, willekeurige passages, en ik doe alsof ik troost put uit wat er mij onder ogen komt. Toch voel ik: grimmig is en blijft mijn blik. Mijn handen ballen zich tot vuisten en het boek valt op de grond, waar ik het lange tijd laat liggen. Ik slaag er niet in te vergeten: het woord van God had mensenhanden nodig om te worden genoteerd.


    ***


    ... en als na vele uren (dagen? weken? maanden? jaren? mensenlevens!!) de drie mannen, klaarblijkelijk op hun beurt door het weer in voldoende mate krankzinnig gemaakt om in weersomstandigheden als deze hardnekkig op de veranda te blijven zitten, dan eindelijk toch naar binnen verkassen, kom jij, Arthur Blanker, achter je struik vandaan, en je vervolgt je doelloze weg door de wereld, door dit natte land, je zwerft, je legt vele kilometers af, waarbij je dingen ziet die er niet zijn, manhaftig dieren aait die nooit hebben bestaan, gedachten denkt die thuishoren in de hoofden van mensen uit latere tijden, tijden die nu nog op til zijn. Je houdt jezelf in leven met de broodstengels die uit je handpalmen groeien.


    En dan, opnieuw, verandert alles, nu in tegengestelde richting: het stopt met regenen, de wind gaat liggen, en je rilt de laatste koude uit je botten en haalt opgelucht adem in het besef dat je gezond van lijf en geest bent. Je denkt terug aan de drie mannen, en nu pas dringt het tot je door aan welke enorme risico’s je jezelf blootgesteld hebt door je in onderhavig weer, in de wankele mentale toestand die zulk weer onvermijdelijk met zich meebrengt, zo dicht bij hen in de buurt te wagen.


    Toch ben je ook wel een beetje trots op jezelf, niet omdat je gedurfd hebt wat je gedaan hebt, nee, maar juist omdat je niet in de val der overmoed getrapt bent en bijvoorbeeld – o, je mag er niet aan denken – je schuilplaats hebt verlaten om jezelf aan het trio kenbaar te maken (‘Dag heren! Mijn naam is Arthur!’). Je hebt zorg voor jezelf gedragen. Andermaal heb je bewezen niet zomaar in zeven sloten tegelijk te lopen. En opeens ben je zó opgelucht dat alles goed is afgelopen, zó opgelucht ben je nu plots dat je de behoefte gewaarwordt om dit weldadige gevoel van opluchting te rekken. Opeens voel je de hunkering naar een veilige, vertrouwde omgeving, waarin je rustig zult kunnen terugblikken op alle avonturen die je tijdens je jongste reis hebt meegemaakt, en alle verschrikkelijkheden waaraan je door list en soms puur op karakter ontsnapt bent op een rijtje zult kunnen zetten. Je merkt, als altijd wanneer het einde van de reis blijkbaar bereikt is, dat er in je lichaam een enorme honger opstaat – je kan de geur van geroosterd lam of veulen niet enkel al ruiken, maar eveneens haast zien, haast aanraken. Je moet, je gaat naar huis, je hart springt op, je zet er flink de pas in. Na een half uurtje lopen verschijnt plots in je blikveld: de politiewagen van je vader. Het weer is volledig normaal voor de tijd van het jaar nu, het valt moeilijk aan te nemen dat je nog altijd of opnieuw in de klauw van de waanzin geklemd zit. Toch staat daar, meen je niettemin, met zijn lichten aan en voorts beschenen door de grote, lage maan, de politiewagen van je vader tussen de donkere, nog nadruipende bomen geparkeerd. Staat je vaders wagen écht daar? En alsof het niet de wagen van je vader is die daar al dan niet geparkeerd staat, maar wel die van de man die jou háát uit het diepst van zijn ziel, ga je snel gebukt achter een struik zitten, zodat je voor je vader, want hij is het écht, daar staat hij, geheel en al onzichtbaar blijft. Je bent doodsbang nu, en omdat het zonneklaar mag heten dat je angst absurd en onverklaarbaar is – je bent toch niet bang voor je bloedeigen vader!? jij toch niet!? hoezo dan? waarom? –, heeft de vaststelling dat je doodsbang bent tot gevolg dat je, in de war, verdwaald, totaal het noorden kwijt, nog banger wordt opeens, en daarna werp je al je concentratie in de strijd om boven het geklop van het kolkende bloed in je hoofd uit te kunnen horen wat je vader zoal zegt, en hij blijkt te zeggen:


    ‘Eerst die sigaretten, eerst komt er een verbod op het produceren van die vuile sigarettenrook, behalve dan in de gevangenis, waar het roken van minstens veertig sigaretten per dag verplicht zal worden gesteld. Daarna pak ik het probleem aan van het balspel, dat vandaag de dag zo populair is onder de kinderbevolking van Abraham, met alle gevolgen van dien. Kwalijke gevolgen, bedoel ik. Ik sta, stad, te uwer beschikking, Anita! Daarna pak ik nog een ander probleem aan. Ik ga methodisch te werk, je merkt het. Ik opereer voetje voor voetje. Ik heb het nu over een zogenaamde weerwet. Dat is een wet die voorschrijft dat minder- en meerderjarigen in Abraham bij hevige regenval of felle rukwinden, kortom bij weer als daarnet, uiterst voorzichtig moeten zijn op de weg. Het was echt gevaarlijk daarnet, vond je niet? Dan zou het ook nog kunnen dat ik de cipiers in de gevangenis van een wapen voorzie, al is de kans reëel, Bus en Ernesto kennende, dat daar ongelukken van komen. Twijfelgeval. Maar goed, dat zijn allemaal zorgen voor later, zorgen voor ten vroegste overmorgen. Nu is het tijd om te feesten! Nu is het tijd, bedoel ik, om allereerst iets anders aan te pakken, want vanavond zijn wij uitgegaan en er is geen levende ziel in de buurt! Of toch geen mens, bedoel ik.’


    En terwijl je vader zijn monoloog hield en zodoende zijn plannen ontvouwde, heb je inderdaad degene opgemerkt tot wie hij zich richtte, te weten dus je liefhebbende moeder, en nu verstijf je werkelijk van angst en van de zekerheid dat deze keer opluchting straks zal achterwege blijven en dat het ditmaal erg slecht aflopen zal allemaal, want ook de aanwezigheid van je liefhebbende moeder kan het kennelijk niet voor elkaar krijgen dat je doodsangst afneemt. En dit is des te opmerkelijker (wat wil zeggen dus: angstwekkender) omdat je moeder zelf er volstrekt angstvrij uitziet, omdat je moeder zelf niets dan opluchting uitstraalt, omdat je moeder zelf de deemoed en de kalmte in persoon is, je hebt haar, naar het je voorkomt, nog nooit zo gelukkig gezien, al is ‘gelukkig’ niet het juiste woord – er zijn geen juiste woorden om te beschrijven hoe zij eruitziet, zoals het tevens onbeschrijfelijk is wat je voelt bij het zien van je vader die uit de koffer van zijn wagen iets tevoorschijn haalt, het lijkt wel, het ís een schop. Je moeder slaat hem glimlachend en onbeweeglijk gade, haar handen naast haar zij, een en al ontvankelijkheid, en nu begrijp je dat zij gewoon al een aantal stadia verder dan jij is en dat zij is verdoofd van angst, zij heeft de angst laten varen en zichzelf gewonnen gegeven, eigenlijk is zij al dood nog voor het blad van de schop haar hoofd heeft geraakt en zij op de zachte, mossige grond valt, eigenlijk was zij al dood voor zij stierf.


    Blanker zegt: ‘Waar is mijn vrouw?’ Hij krijgt geen antwoord, er stijgt zelfs geen gekreun uit het lijk op. Opnieuw laat hij het ijzeren blad van de schop tegen Anita’s schedel neerkomen, en daarna zet hij zijn voet op haar hoofd en zet kracht. Nu stijgt er gekraak uit het lijk op. Nooit meer denken, denkt Blanker, ‘alsof ze met een pan tegen haar smoel geslagen is’... Nooit meer denken dat er een dag komt waarop ik haar, moeder van mijn kinderen of niet, begraven zal, zij het dan niet op een kerkhof...


    Maar hoe prettig zij ook mogen zijn, hij weet zelf goed genoeg dat zijn gedachten uitsluitend opbeurend bedoeld zijn, en dat hij deze dingen denkt omdat de grote uitbarsting van vreugde niet in hem plaatsgrijpt, helaas. Hij denkt: nooit meer dat koude, benige lijf in mijn bed – maar hij denkt het alleen maar omdat hij zichzelf wil troosten. ‘Ik ben,’ prevelt hij hardop, ‘de luiste donder van de planeet, en nu moet ik nog een kuil graven ook.’ Maar hij ziet er niet echt tegenop, hij prevelt deze woorden louter om zichzelf af te leiden van de teleurstelling die hij voelt. Hij legt zijn beide handen op zijn buik en drukt. Hij trekt een pijnlijk gezicht. Bijtend op zijn bovenlip knijpt hij zijn ogen half dicht en schudt zijn diep gebogen hoofd. Hij drukt opnieuw. Het lijkt zelfs nog erger te zijn geworden. Misschien als zij onder de grond ligt, als zij echt helemaal is verdwenen? We zullen zien, denkt Blanker, wie weet. Maar Blanker gelooft er niet in. Blanker weet dat zijn hoop onterecht is geweest, en dat zijn actie niet heeft gebaat. En hij giechelt niet.


    ***


    Haar hele leven lang al – of toch sedert haar zestiende ongeveer – wordt Sibrinala Gamaro door de Abrahamse goegemeente aanzien als de mooiste vrouw van de stad, maar Sibrinala Gamaro heeft haar hele leven lang al – of toch sedert haar zestiende ongeveer – een geheim, en dat geheim heeft te maken met lichaamsbeharing. Het valt moeilijk in te schatten hoe haar bewonderaars zouden reageren als zij erachter kwamen waarom zij zelden of nooit voor de middag haar woning verlaat en er op gebeurlijke feestjes nauwkeurig op toeziet steeds voor middernacht weer huiswaarts te keren, maar ongetwijfeld zou de algemene appreciatie van haar uiterlijk een flinke deuk oplopen.


    Dat laatste is zowel begrijpelijk als vreemd. Het is begrijpelijk omdat een en ander inderdaad niet erg appetijtelijk is; het behoort tot die bijna eindeloze reeks dingen die je liever niet had geweten. Maar het is als gezegd toch ook wel een klein beetje vreemd, omdat de mooie Sibrinala er, nadat je dus van haar geheim op de hoogte zou zijn gebracht, precies hetzelfde zou blijven uitzien. Het is alsof je een afschuw zou krijgen van iemand die altijd lekker ruikt en fris voor de dag komt omdat je te weten bent gekomen dat diezelfde man of vrouw enorm zou beginnen te stinken mocht hij of zij zich gedurende dagen of weken niet wassen. Klein beetje vreemd, toch? Met dat verschil, natuurlijk, toegegeven, dat zowat iedereen zou gaan stinken na een paar dagen of weken, en dat Sibrinala daarentegen zo’n uiterst zeldzame – of misschien zelfs een volstrekt unieke – vrouw is die dagelijks urenlang in de weer dient te zijn met de scheerkwast om zichzelf toonbaar te krijgen, en die jaarlijks in haar eentje evenveel Gilettemesjes verslijt als de voltallige wereldbevolking nodig zou hebben om zich collectief de polsen over te snijden.


    Sibrinala Gamaro, immers, heeft geen haar in haar ok-sels, maar dan omdat zij elke ochtend en voormiddag nauwgezet haar oksels scheert, net als de rest van haar lichaam. Haar gezicht lijkt uit babyvel te bestaan en is zelfs volkomen donsvrij, maar haar benen, voeten, armen, handen, buik, rug, noem maar op, zijn een heel ander paar mouwen.


    Mocht zij haar lichaam niet scheren, Sibrinala Gamaro zou geen schaamhaar hebben, maar dan zoals er ook geen rivieren, kreken of meren te ontdekken vallen in de oceaan. Mocht zij haar lichaam niet scheren, ze zou eruitzien, niet als de prachtige verschijning die zij heden is, maar als een weliswaar zeer elegante, goed geklede, sensuele, slanke grizzlybeer met een opmerkelijk fijn gesneden en spiegelglad vrouwengezicht.


    De Abrahamse mannen mogen van geluk spreken, kortom, dat Sibrinala over voldoende trots en zelfrespect beschikt, en over voldoende tijd bovendien, om haar geheim iedere dag geheim te houden, zélfs op een dag als deze, op de ochtend nadat zij zo vreselijk plots is veranderd – zo plots, zo vreselijk! – van een levenslustige jonge moeder in een alleenstaande weduwe met een kind...


    Dient na deze laatste mededeling nog gezegd dat zij de hele afgelopen nacht geen oog heeft dichtgedaan? Nee, geenszins zelfs, want Sibrinala Gamaro heeft geslapen als een roos in een half met water, half met wodka gevuld vaasje. Totaal onverklaarbaar is dat, vindt zij ook zelf, want ze heeft altijd veel gehouden van haar man, en hij is nog niet goed en wel koud of ze mist hem al zoals zij in haar hele leven nog nooit iemand of iets heeft gemist. Dat zij zo heerlijk heeft geslapen, moet dan ook louter zijn te wijten aan emotionele uitputting. Ze weet zich werkelijk met haar verdriet geen blijf. Was hij maar hier om me te troosten, denkt ze gezeten op de rand van het bad met het scheermesje in de hand en een vochtige glans in de knalrode ogen, maar meteen hierop beseft ze dat deze gedachte absurd is: mocht hij hier zijn om haar te troosten, dan had ze geen troost meer nodig, natuurlijk. Impliceert dit dan dat William, als hij hier en nu aanwezig was, in zekere zin overbodig zou zijn?


    De kwestie brengt haar in verwarring, en daarom scheert zij enige tijd gedachteloos verder, tot de vraag weer in haar hoofd opduikt die haar van het moment af dat zij de kwade tijding vernam nog geen vijf minuten losgelaten heeft, niet in haar dromen en nog minder als zij wakker was: wáárom heeft hij het in hemelsnaam gedaan? Want dat hij het gedaan heeft, daarvan is zij overtuigd: het is onmogelijk dat Bartje – al was het maar indirect – schuld heeft aan wat er gebeurd is. Bartje heeft er niets, niets, niets mee te maken. Het is niet gebeurd, William heeft het gedaan. William maakte alleen maar gebruik van het feit dat die bal in de dakgoot terecht was gekomen. William was moe van het leven, blijkbaar. Was hij moe van haar? Van zijn beroep als politieagent? Van de stad? Van zichzelf? Van het... het geheim dat ook hij... verborgen moest zien te houden, misschien?


    Zoals het erg moeilijk is te accepteren dat iemand, laat staan iemand uit je dichtbije kennissen- of vriendenkring, je lievelingskostje niet lust en het naar eigen zeggen zelfs niet naar binnen krijgt gewerkt, en zoals het keer op keer verrassend is en zwaar ontgoochelend te moeten vaststellen dat in cultureel en geestelijk opzicht ogenschijnlijk sterk aan jou verwante medemensen er als puntje bij paaltje komt een volledig andere overtuiging op na blijken te houden aangaande bijvoorbeeld kunst of politiek dan jijzelf, ongelooflijk genoeg, zo plegen ook mensen met een groot geheim er altijd weer van uit te gaan dat zowat iedereen een minstens even groot geheim als dat van hen met zich meedraagt, iets wat hij koste wat het kost verborgen wil houden en waarvan de ontdekking door derden – want zo groot is de schaamte – potentieel levensbedreigend is. Ontkennen dat een dergelijk geheim deel uitmaakt van je leven helpt niet: de geheimhebber ontkent het zelf ook, en ziet dus alleen maar bevestigd dat je het typische gedrag vertoont van iemand die als de dood is dat zijn geheim aan het licht komt...


    ‘Mama?’ klinkt het opeens aan de andere kant van de badkamerdeur. ‘Mama, ik ben wakker. Ik ben bang.’


    O God, denkt Sibrinala Gamaro, dat kind. Het arme kind. De arme schat.


    ‘Mama is hier, schat,’ roept ze. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben hier. Ik ben over een half uurtje bij je.’


    ‘Mama, ik ben bang,’ herhaalt Bartje. ‘Waar is papa? Papa is gevallen! Waar is hij?’


    Het arme kind, de lieve schat. Zeven jaar oud amper: hoe moet iemand op die leeftijd de plotse dood van zijn vader verwerken? Hij zal getekend zijn voor de rest van zijn leven.


    ‘Papa is... Ik heb je gisteren al uitgelegd waar papa heen is, toch, lieverd? Je hoeft niet bang te zijn, echt niet. Eet gauw even een boterham met kaas en...’


    ‘Maar ik heb geen honger, ik ben...’


    ‘... ga een half uurtje buiten spelen, dan...’


    ‘... bang.’


    ‘... blijf ik daarna de hele dag bij je.’


    ‘Ik wil nú bij je zijn.’


    ‘Ik ben even bezig, schat, je weet dat mama ’s ochtends haar tijd nodig heeft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom.’


    ‘Waar is papa? Waarom is papa hier niet? Waarom is hij gevallen?’


    ‘Eet vlug een boterham en ga wat buiten spelen, schat. Vooruit nu. Wees flink en doe wat mama zegt. Des te eerder zal ik klaar zijn, en dan zijn we de hele dag samen.’


    Bartje geeft geen antwoord meer, maar even later hoort Sibrinala het kaatsende geluid van een bal in de gang en daarna, verderop, tegen de keukenvloer, wat erop wijst dat het jongetje op weg naar de buitendeur is, die inderdaad algauw dichtslaat.


    Waarom papa gevallen is?


    Het is een vreselijk dilemma waar Sibrinala voor staat. Moet zij haar zoontje vertellen dat de meerderheid van de mensen in Abraham gelijk heeft wanneer zij over ‘een ongeluk’ spreken, en dat William gewoon op dat dak is geklommen met geen andere bedoeling dan het uit de dakgoot vissen van Bartjes bal? Moet zij hem vertellen dat William louter op dat dak klom om de tranenvloed van zijn huilende zoontje (‘Mijn bal is weg, ik ben mijn bal kwijt en het is mijn eigen fout!’) te doen ophouden? Moet zij hem deze leugen vertellen, met tot hoogstwaarschijnlijk gevolg dat het arme baasje levenslang onder het verpletterende schuldgevoel van de vadermoordenaar gebukt zal gaan? Daar kan uiteraard geen sprake van zijn, geen sprake van!


    Maar wat is het alternatief? Bartje de ongezouten waarheid vertellen en zeggen: ‘Je vader heeft zich van kant gemaakt, kind. Je vader vond jou blijkbaar niet de moeite waard om voor in leven te blijven en om voor te zorgen. Hij kon gewoon niet wachten, hij kon niet wachten totdat je opgegroeid was en op eigen benen zou staan, hij had geen tijd te verliezen, blijkbaar. Hij wilde ons echt zo snel mogelijk verlaten’? Dat kon toch ook niet, zelfs niet als zij haar woorden wat zorgvuldiger zou kiezen en zich meer omfloerst zou uitdrukken...


    Wat te doen dus? Een poging ondernemen om hem uit te leggen dat William weliswaar niet gevallen maar gesprongen was, of zich in elk geval had laten vallen, maar dat dit (‘En nu moet je heel erg goed naar me luisteren, schat. Knoop je het goed in die mooie oortjes van je?’) helemaal niets, totaal helemaal niets, maar dan ook echt helemaal niets met hem, Bartje, zijn vaders oogappel, zijn vaders liefste schat, zijn moeders nog lievere schat, had te maken? Waarmee dan wel, waarom papa het dán heeft gedaan? Omdat papa een geheim had, schat, net als iedereen, juist, maar het zijne was een echt héél groot geheim. Welk echt héél groot geheim? Dat weet mama ook niet, lieveling, al heeft ze dan wel een vermoeden. Ze weet het niet zeker, maar het zou kunnen, het is heel goed mogelijk. Er zijn een paar dingetjes die ze zich in het verleden al vaker vluchtig afgevraagd heeft, zonder dat ze toen veel reden zag er wat langduriger bij stil te staan. Reden die ze nu, vandaag, dus wel ziet. Het heeft te maken met Mex. Met Mex en zijn vrouw.


    Sibrinala Gamaro kent Patsy al haar hele leven, ze verschillen minder dan een jaar in leeftijd en zaten op school in dezelfde klas, wat meer dan ruim voldoende is voor de kersverse weduwe om van de wetenschap te zijn doordrongen dat Patsy’s weinig benijdenswaardige lichamelijke handicap niet gecompenseerd wordt, helaas, door een superieur verstand, noch door een beter dan gemiddeld karakter, een toverachtig kooktalent of andere kwaliteiten die een vrouw voor een man aantrekkelijk maken. Rechtuit gezegd is Patsy weinig meer dan een behoorlijk ordinair brutaaltje. Reken daarbij, niet onbelangrijk toch, dat Mex, wat je voorts ook over hem mag denken, objectief bekeken niet de lelijkste man van Abraham is, en waarschijnlijk zelfs ook in andere delen van de wereld te boek zou staan als een redelijk knappe verschijning. Reken dáárbij nog eens dat Mex zo op het eerste gezicht geen buitensporig slechte eigenschappen heeft, geen losse handjes of een drankprobleem, geen vloekverslaving of een duidelijke aanleg voor het ontwikkelen van allerhande fobieën. Hij rookt als een stoomboot, akkoord, maar daarmee zal dan ook zowat alles gezegd zijn. Oké, dit allemaal in rekening gebracht dus. Leg dan nu Sibrinala Gamaro eens uit wat die twee bij elkaar te zoeken hebben. Leg haar dan nu eens uit hoe het komt dat Mex ooit met Patsy getrouwd is. Begin maar, ga er maar aan staan. Sibrinala luistert.


    Maar Sibrinala hoort niets, en ze zal dan maar zelf eens enkele markante zaken op een rijtje zetten.


    Om te beginnen is Patsy al van bij haar geboorte van voet tot middel verlamd. Dat is niet prettig voor haar, en dat moet nog minder prettig zijn voor haar echtgenoot. Of het mogelijk is met Patsy gemeenschap te hebben, is uitermate twijfelachtig (Mex en Patsy hebben hoe dan ook geen kinderen), maar of het aangenaam en bevredigend is om tussen Patsy’s lamme benen te liggen, daarover kan dan weer geen enkele twijfel bestaan: aangenaam en bevredigend is zulks heel, heel zeker níét. Terwijl agenten toch vaak de behoefte hebben stoom af te laten in bed, zeker als ze onder Blanker werken, daar weet Sibrinala alles vanaf. Hoe heeft Mex de voorbije jaren dit probleem opgelost?


    Het zou natuurlijk kunnen dat de seks tussen Patsy en Mex voor de volle honderd procent oraal is getint. Zou dat inderdaad het geval zijn? Met andere woorden: gebruikt Patsy haar brutale mond soms ook om Mex te pijpen? En zo ja, pijpt zij goed? In dit verband zijn er vanzelfsprekend die lippen van haar, die er tamelijk veelbelovend uitzien, maar dan nog: gebruikt zij bijvoorbeeld haar tong wel, of is zij een zogenaamde droogpijpster? Het schijnt Sibrinala toe, Patsy zo’n beetje kennende, dat deze laatste mogelijkheid niet zomaar uitgesloten mag worden. Bovendien: al was zij de beste pijpster ter wereld (wat Sibrinala niet gelooft), pijpen is toch nog altijd iets anders dan het echte werk, zeker in huwelijksverband. Pijpen is met name iets wat door mannen vooral naar waarde geschat wordt wanneer niet hun eigen vrouw maar een bij voorkeur wildvreemde het doet, dat is bekend.


    Nee, ze durft er, Sibrinala, een lief ding om te verwedden dat een seksuele relatie die naam waard tussen die twee gewoon volledig onbestaande is. Je mag er trouwens niet aan denken hoe Patsy’s opgewonden gekreun in bed zou klinken, met die door merg en been snijdende zeurstem van haar. Een motor die hardnekkig en ook bij herhaaldelijk aandringen weigert te starten klinkt sowieso reeds als een fraai stuk muziek in vergelijking met een door Patsy kalm uitgesproken volzin. Geen seksuele relatie dus. En toch draagt Mex geen bril, zoals hij ook geen tekenen van doofheid vertoont. Bedriegt hij Patsy dan met andere vrouwen? Het valt moeilijk aan te nemen. Voor haar, bijvoorbeeld, voor Sibrinala Gamaro zelve, toch unaniem beschouwd als de stadsstoot bij uitstek, heeft hij nooit oog gehad, en keek hij haar in het verleden toch al eens in de ogen, dan las zij in de zijne nooit ofte nimmer de boodschap die in de blik van zowat elke man in Abraham en omstreken geschreven staat wanneer die op haar is gericht: ‘Ik wil je naakt of met je kleren aan, maar in elk geval, dier, ik wil je, verdomme.’ In zijn blik, daarentegen, staat meestal iets te lezen als: ‘Goeiemorgen, Sibrinala, wat een weertje, niet?’ Nee, er klopt geen snars van. En dan, last but not least, is er nog wat zij gisteravond heeft vernomen uit de mond van de ouwe Brooklyn, die het op zijn beurt had van zijn dochter Helen, die het wist van Patsy zelf: dat Mex zozeer door de dood van William geschokt was dat hij toen het bericht hem door Blanker medegedeeld werd warempel in een heuse huilbui uitbarstte...


    Sibrinala Gamaro werpt een blik in de badkuip, die bijna geheel in beslag wordt genomen door een zwartgespikkelde witte wolk, en staat vervolgens op van de rand om zich royaal met aftershave te gaan besprenkelen. William was de enige die ooit van haar geheim geweten heeft. Toen hij erachter kwam schrok hij natuurlijk, temeer daar een van haar absolute pluspunten altijd voor hem geweest was dat er geen haartje op haar hele lichaam te bespeuren viel, ook niet op haar armen of zo, wat hij wel zo netjes vond, en geil. Maar hij hield genoeg van haar om ervoor te zorgen dat een en ander niets veranderde tussen hen. ‘Nu is het ons geheim,’ zei hij. Ons geheim, jawel. Maar wat was het zijne?


    ‘Wat was het jouwe, William?’ vraagt Sibrinala met een stem die zij amper herkent als de hare, en die zij zelf ervaart als hard als ijzer. ‘Dat je jezelf elke dag door je collega Mex tussen de billen liet nemen? Kroop je daarom dat dak op? Omdat je bang was dat je geheim zou uitlekken?’ O mijn hemel, denkt ze hierop, maar ze denkt het alleen maar omdat ze zo luid heeft gesproken, zonder er rekening mee te houden dat Bartje ondertussen het huis weer kan zijn binnengekomen en mogelijk heeft gehoord wat ze zei. Hij is toch niet écht binnengekomen, hij zal toch zeker niet de trap zijn op geslopen en nu als een ziek hondje geruis- en roerloos tegen de deur van de badkamer aangevlijd liggen, wachtend tot zij klaar is? Stel je voor, denk Sibrinala nu eensklaps in paniek, en snel trekt zij haar kleren aan. Je doet zo je best om het goede te doen, je wikt en weegt elke letter die je over je lippen laat komen, en dan flap je er op een onbewaakt moment iets uit, iets allesvernietigends, dat al je jarenlange inspanningen in één keer in de vergeefsheid stort. Krankzinnig toch, wat een mens soms bezielt?


    Gelukkig maar: opluchting als zij de deur opendoet. Ze loopt de trap af. Opluchting. Geen Bartje te bekennen. Ook de keuken is leeg. Opluchting wanneer zij door het raam naar buiten kijkt en ziet hoe Bartje hevig huilend, krijsend, duidelijk voor lange tijd ontroostbaar, op sterven na verdrietig of misschien zelfs fysiek beschadigd, uit de verte naar het huis toe komt gehold. Opluchting: voor hetzelfde geld liep hij, na gehoord te hebben wat zij heeft gezegd, op precies dezelfde wijze in de omgekeerde richting.


    Sibrinala snelt naar buiten, komt met gebogen rug en open armen het arme joch tegemoet. Wat er de lieve schat scheelt, stil nu maar, shht, shht.


    ‘De burgemeester...!’


    Rustig nu, mama is bij je, kom maar bij mama, kom maar eens hier. Zo erg kan het toch niet zijn?


    ‘De burgemeester...!’ Het woord was de eerste keer nauwelijks te verstaan, en de tweede keer eigenlijk ook niet, maar vermoedelijk moet Bartjes luide, natte kreet worden geïnterpreteerd als ‘De burgemeester...!’


    De burgemeester? Wat is er met de burgemeester? Wees toch eens kalm. Vertel mama maar eens wat er is gebeurd.


    ‘De burgemeester... snik... heeft... mijn... snik!’


    Wat heeft de burgemeester gedaan, Bartje? Zeg het tegen mama, zoetje.


    ‘De burgemeester...!’
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    Wat is het, vraagt Sibrinala Gamaro zich af. Wat is het toch, wat klopt er niet? Andere vraag: hoe kan je zó zeker weten dat er iets niet klopt en toch geen flauw benul hebben van waar die wetenschap vandaan komt? Waarop is zij gebaseerd, die wetenschap? Ligt het misschien aan Jimmie Rodgers, die net iets luider nog dan anders over peachpicken in Georgia zingt? Of ligt het aan het licht, misschien, dat opvallend grijs door de ramen komt binnenvallen en het gehele interieur en ook de mensen van een scherpe, harde glans voorziet?


    Met Karla heeft het in elk geval niets te maken, die gedraagt zich volkomen normaal, wat wil zeggen: precies hetzelfde als altijd wanneer hij in de buurt van Sibrinala vertoeft. Zo wijd opengesperd zijn z’n ogen dat ze tot ver buiten de grenzen van zijn brilmontuur zijn uitgedijd, en zozeer puilen zij bovendien uit dat zij ieder voor zich doen denken aan de schedel van een baby die tussen de benen van de persende, luid schreeuwende moeder bezig is tevoorschijn te komen. Hij sjort aan zijn kruis alsof hij met een handzaagje zijn bovenbeen van zijn romp af wil zagen en hijgt als een hond en kwijlt als een hond.


    Nee, het moet aan Blanker zijn dat er iets niet klopt, al ziet hij er dan juist hetzelfde uit als wanneer ook in het verleden, of toch sinds hij het afgelopen half jaar menig pond extra heeft verworven, hij is even lelijk en gedraagt zich even onuitstaanbaar, arrogant en verfoeilijk as ever. En toch, toch, toch is er iets veranderd aan hem. Er klopt iets niet, ze herhaalt het. Hij trekt hoog zijn borstelige wenkbrauwen op terwijl hij haar aankijkt, zogenaamd verbluft maar eigenlijk – dat is wel duidelijk – denkend: ik wil je naakt of met je kleren aan, maar in elk geval, dier, ik wil je, verdomme. Hij zat naar haar toe gebogen met zijn gekruiste onderarmen op het tafelblad, maar nu laat hij zich achterover zakken tegen de rugleuning van zijn stoel.


    ‘Belangrijkere dingen?’ vraagt hij op een toon van heb ik dat nu wérkelijk goed gehoord, heb jij die woorden écht gebruikt, meen je dat nu, ja?


    Sibrinala zucht. Ze zucht diep en ongeduldig, meer bepaald. Ze wendt haar blik af. Mocht zij roken, ze zou nu geen sigaret opsteken, maar dan uitsluitend niet om Blanker niet nog meer op stang te jagen. Ze zou zich bedwingen, zoals ze zich ook nu bedwingt en niet haar glaasje rode wijn tegen Blankers bolle kop terecht laat komen of die weerzinwekkende, Karla genaamde vergissing van de natuur met een vinnige vingerbeweging de bewasemde bril van het smoeltje af tikt. ‘Belangrijkere dingen dan het voorkomen van dodelijke ongelukken? Wat voor dingen mogen dat dan wel zijn?’


    ‘Het was geen ongeluk,’ zegt Sibrinala voor de derde keer op rij.


    ‘Het was geen ongeluk! Het was geen ongeluk! En wat was het dan wél, volgens jou? Een ongeluk?’


    ‘Zelfmoord.’


    ‘Onmogelijk. William heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij...’


    En terwijl ze luistert, maar slechts met een half oor, hoe Blanker uiteenzet waarom hij ervan overtuigd is dat zelfmoord geen optie was voor een agent als William, breekt Sibrinala zich er het mooie hoofd over wat het nu toch in vredesnaam is dat haar de situatie zo vreemd, zo griezelig vreemd zelfs, doet lijken. Het moet echt iets met Blanker zijn, het heeft niets te maken met bijvoorbeeld de heersende temperatuur in het café of met Tom die daar in zijn blauwe hemdje aan de toog rustig een biertje zit te drinken, nee, het is Blanker die het antwoord in zich draagt. Hij zegt: ‘Ik begrijp dat je zoontje van streek is, en ik begrijp ook dat jou dat verdriet doet, maar de veiligheid van de gemeenschap staat voor mij voorop. Dat ben ik aan de stad verplicht.’


    ‘Bartje is niet zomaar van streek, hoor, hij...’


    ‘Bartje, ja, zo heet hij. Dat vergeet ik nu altijd. Maar wat ik je wil vragen, zeg nu eens eerlijk: waarom zou William zelfmoord hebben gepleegd? Waarom zou hij hebben willen sterven? Geef mij eens één goeie reden waarom hij...’


    ‘Een goeie reden? Ik weet geen goeie reden te bedenken, eerlijk gezegd, waarom een man zijn vrouw en enig kind achterlaat door van het dak te springen, maar goed, misschien kenden wij William minder goed dan wij allemaal dachten. Misschien had hij een groot geheim...’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Waarom zou hij een groot geheim hebben gehad?’


    ‘Iedereen heeft een groot geheim,’ zegt Sibrinala beslist, en snel voegt zij eraan toe: ‘Behalve ik dan.’


    ‘En ik,’ haast Blanker zich.


    Sibrinala kijkt hem langdurig aan. Ze heeft de ogen van een kat, stelt Blanker vast. Ze ziet niet alles, maar toch erg veel, en het is kortom een dame om te duchten. Daarom: misschien moet ik die bal gewoon maar teruggeven, dan is die kous tenminste af. Wat kan mij die bal schelen tenslotte?


    ‘Luister,’ zegt hij, en Sibrinala ziet op zijn gezicht een pijnlijke grimas verschijnen; hij gaat zelfs even verzitten. Wil hij louter medelijden wekken, of speelt zijn buikpijn inderdaad weer op, en zo te zien erg hevig ook? Heeft dat vreemde gevoel, waar zij nog altijd niet de vinger op heeft weten te leggen en dat haar curieus genoeg minstens in gelijke mate in beslag neemt als de eigenlijke reden waarom zij hier is, namelijk de door Blanker van Bartje afgepakte bal, misschien met Blankers buikpijn te maken? Of anders met de afwezigheid van Anita? Nee, die is wel vaker afwezig, Anita. En toch, het lijkt zowaar, als je erop let, dat zij op dit ogenblik afweziger is dan anders. Kan dat? Nee, dat kan niet: je bent er of je bent er niet. Of wacht, misschien kan het toch wel: gesteld dat Blanker hier niet was, bijvoorbeeld, maar zich wel in de buurt zou bevinden, de muziek van Jimmie Rodgers zou veel minder luid staan dan nu. Mocht hij evenwel de stad uit zijn, Blanker, om te gaan jagen of zo, Jimmie zou helemaal niet, niet luid en niet zacht dus, aan het jodelen zijn, maar gewoon zijn bek houden ten voordele van Hank Williams, Lefty Frizzell of Johnny Horton, om slechts een paar alternatieven te noemen. Toch wel een belangrijk verschil, denkt Sibrinala, en totaal onverwacht, de zin floept haar van tussen de lippen, vraagt ze: ‘Waar is Anita eigenlijk?’


    Blanker staart haar aan. Daarna staart hij haar nogmaals aan, en dan herhaalt hij de woorden die Sibrinala hem wellicht al duizend keer heeft horen uitspreken. Deze keer, echter, spreekt hij ze aanmerkelijk zachter uit, op gelaten, zelfs wat weemoedige toon, en bovendien legt hij niet de nadruk op ‘vrouw’ maar op ‘is’: ‘Waar ís mijn vrouw?’ Hij haalt er zijn schouders bij op. ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ik haar al een tijdje niet meer gezien heb.’ En er glijdt (terwijl het overal om hem heen – let wel! – even licht blijft) een donkerte over zijn gezicht, het soort van donkerte waarin kinderen om hun moeder beginnen te huilen.


    ‘Nu ja,’ begint Sibrinala vanzelf een geruststellende frase te vormen, ‘iedere vrouw moet soms...’ Maar plotseling stokt ze. Ze stokt want ze weet het. Ze heeft het antwoord gevonden, en het antwoord is van dien aard dat mocht zij zich sinds gisterochtend niet hebben geschoren, het haar op haar armen recht overeind zou komen.


    ‘Ik zal je wat vertellen,’ zegt Blanker, en hij brengt, vooroverleunend, zijn gezicht weer dichter naar haar toe en glimlacht zelftevreden, duidelijk zwelgend in het burgervaderschap dat hem de macht verleent om zich zo menslievend en soepel te tonen als hij nu op het punt staat te doen. ‘Ik ga die bal halen, hij ligt hierboven in mijn slaapkamer, en ik geef hem aan jou, goed? En als Bartje je belooft en nog eens belooft, maar dan echt beloven, hè, dat hij ongelooflijk voorzichtig zal zijn in de toekomst, zodat hij dus niet nog méér slachtoffers maakt, dan sta ik je toe, luister goed, om te doen wat je goeddunkt. Wat zeg je daarvan? Oké? Afgesproken? Hallo? Afgesproken? Hallo? Is alles in orde? Hallo?’


    ***


    Er zijn de dromen.


    ***


    Vier dagen later, of vijf. William is inmiddels begraven, in de namiddag, het was een eenvoudige, keurige dienst zonder meer. Sibrinala Gamaro huilde een beetje, maar was bovenal bekommerd om haar zoontje Bart dat naast haar op de eerste rij (in het kleinste der twee kerkjes die Abraham rijk is) met een afwezige, echt behoorlijk lege blik in zijn ogen zijn bal zat te strelen, die hij in de kom van zijn linkerarm gekoesterd hield als was het een baby. De hele dienst lang was zij meer bepaald in de ban van de toch wel vrij vreemde vrees dat de bal Bartje plots zou ontglippen en over de tegelvloer zou gaan stuiteren en aldus de plechtigheid zou verstoren. Haar angst was absurd omdat de kans dat zulks zou gebeuren werkelijk heel klein was, en haar angst was des te absurder omdat mócht de bal daadwerkelijk aan Bartjes grip ontsnappen, dit in het geheel geen ramp zou zijn. Ze wist ook zelf goed genoeg hoe volkomen absurd haar angst was. Toch kon zij zich amper op iets anders concentreren dan op onderhavig scenario, en ze luisterde niet naar wat er achter het altaar zoal gezegd werd en voelde zich verward en schuldig, en ze zweette hevig. Misschien scheidde ze gedurende de begrafenisceremonie zelfs meer zweetdruppels dan tranen af.


    Later, toen de plechtigheid achter de rug lag en de kist met Williams lichaam onder zand bedolven was, waarna hij kon beginnen, zoals algemeen geloofd werd, aan zijn lange reis naar het middelpunt van de aarde, naar de plek dus waar alle begraven doden over de gehele wereld al sinds het ontstaan van het mensdom rustig heen zonken en zich verzamelden – later dus, toen het al avond was en zij de voorbije dag in retroperspectief overschouwde, kwam zij tot de analyse dat haar angst te maken had gehad met Blanker, wiens priemende blik zij onophoudelijk in haar rug had geweten. Of Blanker haar inderdaad de hele tijd nauwlettend in de gaten had gehouden, viel echter te betwijfelen, al was het maar omdat hij aan het andere uiteinde van dezelfde eerste rij had gezeten, maar goed, het ging om het gevoel, en haar gevoel was duidelijk. Blanker mocht uiteindelijk dan al met de hand over het hart hebben gestreken en de bal van Bartje hebben teruggegeven, dit betekende geenszins dat zij een goede beurt bij hem gemaakt had toen zij elkaar de laatste keer hadden gezien: nadat ze daar in Rodgers plots beseft had wat er niet klopte en als gevolg hiervan slechts op een haar na had kunnen voorkomen dat zij aan een zogenaamde appelflauwte ten prooi viel, kon het niet anders of zijn achterdocht jegens haar was gewekt. Terechte achterdocht, trouwens. Want hij had een groot geheim, Blanker, en hoewel ze niet wist wat het juist inhield, wist Sibrinala een aantal dingen ondertussen wel dégelijk heel erg goed. Dat het een heel recent geheim was, bijvoorbeeld, en dat het een bijzonder ingrijpende rol speelde in het volkomen overhoopgehaalde leven van Steven Blanker. Dat het hem zozeer aantastte in zijn persoonlijkheid en identiteit, dit monsterlijk grote geheim, dat zijn meest wezenlijke kenmerk er baan voor had moeten ruimen. Was dat niet veelzeggend genoeg? Dat was veelzeggend genoeg, ja, en het zei met name dat het een geheim betrof dat meer dan ooit een gevaarlijk man van hem maakte, het tegendeel van een man die uit angst dat zijn geheim het licht zou zien zichzelf de dood in joeg – ze zou verdomd goed uit haar doppen moeten kijken...


    Het feit dat Blanker niet meer giechelde sinds hij zichzelf tot weduwnaar geslagen had (en het feit dat dit na verloop van tijd ongetwijfeld ook anderen zou gaan op-vallen en hen met eenzelfde wantrouwen tegenover hem zou vervullen als waarmee dat overigens nog steeds bloed-geile Gamarowijf op dit moment al duidelijk was vervuld) stemde ook Blanker zélf zorgelijk, in die mate zelfs dat hij al een paar wanhopige pogingen had ondernomen om zijn befaamde giechel weer tot leven te wekken. Hij dacht terug aan situaties waarin hij zich in het verdere of meer nabije verleden bijna doodgegiecheld had, en wachtte met wankel zelfvertrouwen af wat er zou gebeuren. Maar zijn giechel leek allesbehalve veel zin te hebben om opnieuw van zich te laten horen. Het tegendeel, mocht je wel zeggen, bleek waar te zijn.


    Oké dan, als mijn enige echte giechel niet wil terugkeren, dacht Blanker daadkrachtig, dan zal ik het anders moeten aanpakken, dan zal ik hem nabootsen, er zit niets anders op. Oefening baart kunst, voegde hij er later manhaftig aan toe, toen hij nood aan peptalk had omdat de eerste versies van zijn imitatiegiechel van dien aard waren – wat zeggen wil: zó slecht – dat hij er zelf (‘Boy!’) perplex van stond.


    Maar ook de kunst die uiteindelijk door ingespannen oefening gebaard werd, werkelijk het beste resultaat dat – hij zou het moeten aanvaarden, hij had alles uit de kast gehaald – binnen zijn bereik bleek te liggen, had maar zeer weinig te maken met wat hij tot voor kort zonder enige moeite uur in, uur uit had voortgebracht. Had zijn giechel eertijds iedere denkbare emotie tot uitdrukking kunnen brengen, ja, was zijn giechel een onvergelijkbaar wendbaar wapen geweest in de communicatiestrijd van alledag, dan viel hij nu treurig genoeg volkomen samen, een-op-een, met niets meer of minder dan het wufte en aanstellerige gekir van een redelijk dronken vrouw op leeftijd. Het was niet anders, zo was het, en het beste bewijs dat het zo was, werd geleverd toen hij zijn giechel eens op Karla uittestte.


    Het gebeurde na sluitingstijd, zo rond een uur of één des nachts, en Blanker verging al uren van de bezorgdheid over zijn buikpijn, hij was er nu echt van overtuigd dat er dringend komaf moest worden gemaakt met wát zijn buikpijn ook veroorzaken mocht, en hij voelde zich kortom nu niet onmiddellijk het zonnetje in huis. Toch vond hij om de een of andere reden – wellicht was het geen overmoed maar louter balsturigheid – het moment geschikt om de proef op de som te nemen en zijn beste giechel op de buitenwereld (Karla) los te laten.


    De gevolgen waren vreselijk. Blanker ging bijna over zijn nek toen hij zijn oudste zoon – die normaal gesproken met de tranen in zijn ogen in elkaar kromp bij het horen van ook maar het kortste giechelfragmentje dat uit Blankers mond gespat kwam – nu zowaar zag openbloeien, jawel, jazeker, nu zowaar zag openbloeien als was hij er getuige van dat Sibrinala Gamaro rustig haar kleren aflegde en de lust met zichzelf bedreef. Hij werd, het schurftige misbaksel, naar Blanker toe gezogen als een bij naar de honing, en trok aan zijn vunzige piemel als hing zijn trieste leventje ervan af. Háár bloed, dacht Blanker, het vuur van de haat in zijn ogen, háár, háár bloed, en zijn borst zwol en hij werd zo rood dat zijn gezicht wel een bavianenkont leek, en hij balde al zijn razernij, zijn furie, zijn onverbiddelijke toorn samen in wat in betere tijden ongetwijfeld een giechel zou zijn geweest die een leeuw had doen verbleken, maar die nu de laatste druppel bleek te vormen voor Karla om opeens dermate overvloedig klaar te komen dat het smeer onder zijn broekspijpen door tot over zijn schoenen stroomde en een troebel plasje op de vloer vormde. Háár bloed, het was háár bloed dat nog altijd kroop waar het niet gaan kon, wist Blanker, en de steken in zijn buik negerend – al vlijmden zij heviger dan ooit – greep hij Karla bij de nek en duwde zijn halfblinde kop met bril en bles en zenuwtics en al in de spoelbak achter de toog. Bubbeldebub. En terwijl hij bezig was Karla zo te vermoorden, dacht hij, in snel tempo kalmerend alweer: raar toch wat er zoal omgaat in het hoofd van een man wanneer hij bezig is zijn zoon om het hoekje te leiden. Vlak daarvoor had hij zich namelijk herinnerd wat de laatste woorden van zijn eigen vader geweest waren, uitgesproken op zijn sterfbed, hij was vierentachtig jaren oud: ‘Ik ben bang om op te groeien.’


    Toen Karla goed en wel verdronken was, had Blanker eerst en vooral de vloer schoongemaakt, en opnieuw had hij bij het zien en vervolgens omzichtig opdweilen van Karla’s witte vet gekokhalsd en ei zo na het lijk van zijn – maar vooral toch háár – zoon ondergekotst, en daarna had hij het dode lichaam in de kofferbak van de politiewagen gegooid, gewoon, zonder het te omwikkelen of zo, hij wilde er geen laken aan verspillen. Er was geen mens op straat. Hij reed...


    ***


    Dromen die werkelijkheid worden. Dromen die ik realiseer.


    ***


    ... een heel eind door de nacht, en wierp Karla in het moeras (hij wierp hem in het moeras als de hond die Karla geweest was), zodat hij veel eerder dan zijn moeder nog het middelpunt der aarde zou bereiken. Ze zou raar opkijken, Anita, als zij arriveerde en Karla daar aantrof. Kon een dode raar opkijken? Je wist het niet. Ze zeiden veel, de mensen, o zoveel, maar echt zeker weten? Niemand.


    Op de terugweg voelde Blanker een zekere wroeging opdoemen, maar die onderdrukte hij door te denken aan de last die Karla hem ook postuum nog wist te bezorgen, want wie moest er nu zowel hij als zijn moeder dood was het café openhouden? Dat was een probleem, een nieuw probleem waar Karla hem mee opzadelde. Bovendien, zo redeneerde Blanker het laatste restje twijfel weg of hij nu inderdaad wel het juiste gedaan had, wat had een jongen in de groei, in volle puberteit, nu aan een vader die alsmaar onder buikpijn gebukt ging?


    Want van zijn buikpijn, helaas, was Blanker nog steeds niet verlost...


    ***


    Dromen waarin ik gesel en martel, waarin ik pijn en leed uitstort over de wereld, dromen waarin ik haar wreek. Dromen waarin de wereld een ei is in de palm van mijn hand.


    ***


    De mensen – dat de schuld bij hen ligt. En zijn zij niet rechtstreeks schuldig aan haar dood, dan valt hun in elk geval kwalijk te nemen dat zij doen alsof er niets gebeurd is en doodgewoon verder leven. Zij doen alsof er niets aan de hand is. Ze halen hun schouders op en denken aan hun eigen zorgen. Ze hebben hun eigen problemen. Trekken zich nergens wat van aan. Sommigen althans. De meesten. Nog wel.


    ***


    Niemand in Abraham gaat ooit alleen voor de gezelligheid bij iemand anders op bezoek, maar iedereen doet niettemin altijd alsof zulks wél het geval is. Met name de dames plegen steevast aan te bellen of te kloppen met op hun lippen doorzichtige leugens als ‘Ik was toevallig in de buurt en vroeg mij af: hoe zou het zijn, vandaag, met mijn lieve buurvrouw’, en eer het verborgen agendapunt dan eindelijk toch behoedzaam ter tafel gebracht wordt, is er doorgaans minstens drie uur verstreken en zijn er onder het mom van ‘gewoon fijn kletsen met zijn tweeën’ zoveel omtrekkende bewegingen gemaakt dat beide vrouwen, hun grijze, slappe lap van een tong uit de mond, uitgeput in de touwen hangen.


    De eerste helft van de conversatie bestaat meestal uit het voorzichtig aftasten van de tegenpartij, waarbij wordt ingeschat in welke stemming zij verkeert en in hoeverre zij je heden gunstig gezind is. In deze fase is wat je zegt oneindig veel minder belangrijk dan hoe de ander juist reageert op je woorden: knikt zij voortdurend instemmend, bijvoorbeeld, of gebeurt het daarentegen dat zij haar wenkbrauwen fronst en haar lippen tuit op die schuine manier van iemand die niet te beroerd is om zo’n beetje alles wat haar zonet ter ore is gekomen sterk in twijfel te trekken?


    Tussen Sibrinala Gamaro en haar gastvrouw Patsy is dit gespreksstadium waarlijk probleemloos verlopen. Zei Sibrinala iets als ‘Ik hou niet zo van laatbloeiers’, dan antwoordde Patsy dus niet met ‘O nee? Ik wel, hoor! Ik ben er ronduit dol op’, maar dan zuchtte zij: ‘Zwijg mij van laatbloeiers, zeg. Laatbloeiers: bah!’, waarop zij eraan toevoegde: ‘Laatbloeiers en ambitieuze mensen: dank u zeer, maar liever niet’, en dan zei Sibrinala weer: ‘Ambitieuze mensen, ja. Die zijn eigenlijk nog erger, ja, je hebt gelijk.’


    De tweede helft van het verkennende gesprek – die uiteraard enkel wordt aangevat indien de eerste helft tot wederzijds genoegen afgerond is – gaat normaal gesproken volledig heen met het vertellen van twee sterke verhalen. Beide vrouwen vertellen er één. De bezoekster begint, en daarna is het de beurt aan de gastvrouw. Deze volgorde biedt de bezoekster de gelegenheid om gedurende het tweede verhaal na te denken over hoe zij zo meteen op elegante wijze naar het door haar aan te kaarten onderwerp zal kunnen overstappen. In het ideale geval verwerkt de fijngevoelige gastvrouw in haar verhaal een handvol mogelijke aanknopingspunten om het de bezoekster straks wat gemakkelijker te maken, maar of Patsy zo goed zal zijn, valt momenteel nog even af te wachten voor Sibrinala. Er valt voor te vrezen, eerlijk gezegd.


    Patsy is namelijk bezig het verhaal te vertellen van een zekere Jonathan, en behalve dat het volgens Sibrinala erg saai is en ongeloofwaardig, heeft het heel erg weinig tot niets (eigenlijk echt gewoon helemaal niets) te maken met homoseksuele neigingen of andere geheimen die een getrouwde agent van politie kan hebben. Wat Jonathan voor de kost deed vertelt Patsy niet eens, en ook over zijn intieme leven rept ze met geen woord. Het verhaal draait volledig om het feit dat Jonathan lichamelijk net als u en ik was, afgezien echter van zijn neus. Op zich zag die neus er nog vrij doordeweeks uit, maar als je nader toekeek, merkte je dat er geen gaten in zaten. Jonathan had geen neusgaten, nee, en Sibrinala denkt: ik geloof er geen barst van, mevrouw. Ze denkt: het is altijd hetzelfde hier, die Patsy heeft nu echt nooit eens een verhaal in huis dat je later, elders, zelf zou kunnen gebruiken om het ijs mee te breken. Ze brengt er werkelijk niets van terecht. En langdradig!


    ‘Het hebben van geen neusgaten, of nee, het niet hebben van neusgaten, haha,’ hikt Patsy, ‘heeft uiteraard enorme nadelen!’


    ‘Dat kan niet anders,’ schudt Sibrinala lachend het hoofd, de blik omlaag gericht om te verdoezelen hoe moeizaam toch haar ogen meelachen.


    ‘Heb je daar weleens over nagedacht?’


    ‘Haha, nee.’


    ‘Wel, kijk, ten eerste, je kan je neus niet snuiten. Daar werd Jonathan naar het schijnt al flink gek van. Hij had voortdurend een verstopte neus.’


    ‘O, wat vervelend moet dat zijn.’


    ‘En hij kon ook niet ruiken, dat kan je wel raden. Hij had wel een neus, maar hij kon niet ruiken. Dat zal soms wel een voordeel zijn, haha...’


    ‘Haha!’


    ‘... maar het heeft ook zijn nadelen, hè.’


    ‘Zeker, zeg.’


    ‘Als je bloemen van iemand krijgt of zo. Maar het allerergste vond hij zelf nog, Jonathan, en dat was iets wat inderdaad heel erg erg was, want het was schadelijk voor zijn gezondheid, was dat hij niet door zijn neus kon ademen. Hij moest altijd door zijn mond ademen, zie je, en omdat een mens nooit lang zonder adem kan, weet je, stond zijn mond de hele tijd open, en niet van verbazing, haha, en dan zul je, nee, ernstig nu, dan zul je begrijpen...’


    ‘O, nee, natuurlijk, ja...’


    ‘Ja, je weet het natuurlijk al...’


    ‘Ja, natuurlijk...’


    ‘Ja, zeg jij het maar, ja.’


    ‘Ja, nee, ik weet het toch niet, denk ik.’


    ‘Vliegen!’ roept Patsy met haar armen in de lucht. ‘De hele tijd vliegen in zijn mond, in zijn keel, in zijn borst soms, vliegen en vliegjes en muggen en al wat je wilt! Hij had het maar te slikken, Jonathan!’


    ‘O God.’ Met een empathisch gebaar slaat Sibrinala haar hand voor haar mond.


    ‘Hij is gestorven,’ sluit Patsy af. Ze kijkt bedroefd. ‘Op een dag...’ Ze zwijgt.


    Sibrinala: ‘Wat op een dag? Zeg het maar, Patsy.’


    ‘Een vogeltje...’


    ‘O God.’


    Stilte. Stilte waarin eindelijk de grens wordt overschreden naar het gesprek dat Sibrinala wil voeren. Patsy is wel degelijk zo goed geweest een overgang voor te bereiden door het over de dood te hebben, zodat Sibrinala niets anders hoeft te doen dan dankbaar af te wachten tot Patsy, over dood gesproken, weer het woord neemt.


    Inderdaad zegt Patsy: ‘En hoe gaat het nu met jou? Mis je hem erg, William?’


    Sibrinala knikt.


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Weet je,’ zegt Sibrinala plots met hoge, dikke stem. ‘Heb je al gemerkt, eigenlijk, dat hij niet meer giechelt?’


    ‘Wie?’


    ‘Blanker.’


    ‘Blanker? Kan niet. Onmogelijk.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Néé, echt?’


    ‘Ik zweer het je.’


    Patsy staart nadenkend voor zich uit; haar handen rusten op de hoepels aan de wielen van haar rolstoel.


    ‘Ik vraag mij af wat er gebeurd kan zijn,’ zegt Sibrinala.


    Patsy antwoordt niet. Ze blijft nadenkend voor zich uit staren, haar handen nog steeds rustend op de hoepels aan de wielen van haar rolstoel. Ten slotte kijkt ze Sibrinala aan.


    ‘Ben je daarom hier?’ vraagt zij op de man af. Zachte lippen dan misschien, maar vooral toch echt wel een brutale mond, zeg, denkt Sibrinala. ‘Ben je daarom hier?’ Wie doet nu zoiets!


    ‘Ja... nee... er is... misschien nog een kleinigheidje,’ zegt ze, en tot haar ergernis voelt zij een warme blos over haar gezicht trekken. ‘Ik bedoel, het heeft ook wel met Blanker te maken. Ik bedoel, met William en Blanker... Of eigenlijk...’


    ‘Zeg het nu maar, Sib.’


    Noem me geen Sib, schiet het Sibrinala door het hoofd, maar zonder dat zij het zelf beseft: haar aandacht gaat integraal uit naar het benutten van het moment, of beter naar het feit dat zij het zal moeten benutten. Ze heeft er lang over gedaan om het moment, dit moment, te bereiken, maar nu het inderdaad is aangebroken, wordt zij bovenal angst gewaar. Ze moet dapper zijn, niet weer beginnen over zoiets als Blankers giechel die verdwenen is. Blankers verdwenen giechel is niet – en Patsy heeft dat goed gezien, dat moet Sibrinala toegeven – de reden waarom zij hier is. Zij is hier voor iets anders, en dat andere is hoogst onaangenaam. Maar ze heeft geen keus dan door te zetten, en ze zegt: ‘Blanker zegt dat wat William overkomen is, geen zelfmoord was. Hij zegt dat het een ongeluk was.’


    Patsy zwijgt. Ze denkt: iedereen denkt dat, hoor.


    ‘Hij zegt dat William op dat dak klom,’ gaat Sibrinala met zachte stem verder, een getergde uitdrukking op haar knappe gezicht, ‘om Bartjes bal uit de dakgoot te halen. En verder niets dus.’


    Patsy blijft er het zwijgen toe doen en lijkt bijgevolg genoegen te nemen met haar kersverse rol van stille, weliswaar medelevend kijkende luisteraar, maar dan toch zegt ze, en ze praat plots nog zachter dan Sibrinala: ‘Wat zou er verder moeten zijn dan, schat?’


    Sibrinala bijt op haar onderlip. Daarna bijt zij op haar bovenlip. Dan weer op haar onderlip. Daarna aarzelt zij: ‘Het is nogal delicaat...’


    ‘Delicaat?’


    ‘Patsy, weet je wat een dekmantel is?’


    Opeens is Patsy weer het twaalf- of dertienjarige hooghartige kippetje dat zij in wezen, onder de flinterdunne komedie van de volwassenheid, altijd gebleven is. Snibbig antwoordt ze: ‘Een dekmantel is een soort kledingstuk, ja.’


    ‘Niet precies,’ corrigeert Sibrinala voorzichtig, en ze voegt er tactvol aan toe: ‘Ik had zelf ook nog nooit gehoord van het woord. Ik heb het... pas onlangs leren kennen... Ik had er echt waar nog nooit van gehoord.’


    ‘O, en wat betekent het dan?’


    ‘Wel,’ zegt Sibrinala, ‘laat ik proberen om het uit te leggen aan de hand van een voorbeeld.’ Nu komt het, denkt ze, nu komt het erop aan. Op hoop van zegen. ‘Stel nu, neem nu een man, ja? En stel nu dat die man, nu ja, op mannen valt dus, in seksueel opzicht. Weet je wat ik wil zeggen? Hij wil de lust bedrijven met mannen, en misschien bedrijft hij ook echt met mannen de lust. Maar hij wil natuurlijk koste wat het kost vermijden dat zijn geaardheid aan het licht komt. Hij wil aan elke verdenking ontsnappen. Dus trouwt hij een vrouw. Een vrouw met wie hij... om de een of andere reden... de lust niet hoeft te bedrijven. Die dat niet van hem verwacht, omdat ze zelf... omdat ze weinig geeft om seks of geen kinderwens heeft... of om nog een andere reden... En dat huwelijk dus, wel, zo’n huwelijk kan je dus een dekmantel noemen...’


    Patsy knikt, toont zich leergierig en geïnteresseerd, ze heeft het begrepen.


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zegt ze. ‘Waar wil je heen?’


    ‘Het gaat er mij om, Patsy,’ zegt Sibrinala op een toon alsof ze zwaar beledigd is, maar het trillen van haar stem is louter te wijten aan angst en nervositeit, ‘dat ik denk dat William, mijn man, een geheim had, en dat ik er niet zeker van ben dat hij de enige met een geheim was...’


    ‘Wat voor een geheim? Waarom zou hij een geheim gehad hebben?’


    ‘Omdat het geen ongeluk was. Het kan geen ongeluk geweest zijn! Hij had een geheim waarvan hij vreesde dat het zou worden ontdekt. Hij wilde dood zijn voor het ontdekt werd.’


    ‘Maar wat zou er dan ontdekt worden?’


    ‘O, Patsy, je weet toch zelf ook wel hoe groot de behoefte van die jongens is om regelmatig stoom af te blazen...’


    ‘Welke jongens?’


    ‘De jongens die onder Blanker werken...’


    ‘Ja, en dan? Waarover heb je het, Sib?’ klinkt Patsy zo zoetjesaan ten einde raad.


    ‘Ik heb het erover dat vrouwen niet alles voor hem waren, Patsy!’


    ‘Voor William?’


    ‘Voor William, ja, en...’


    ‘Voor Blanker? Blanker!?’ gilt Patsy.


    ‘Ik heb het niet over Blanker, Patsy!’


    ***


    Plots een explosie van stilte.


    ***


    Het geluid van de exploderende stilte zindert nog lange tijd na.


    ***


    Patsy grijpt de hoepels van haar rolstoel alsof ze zich schrap zet voor een wedstrijd hardrijden: bij het weerklinken van het startschot zal zij als een speer wegschieten en meteen de leiding nemen. Ze brengt haar bovenlichaam ver naar voren, maakt een diepe buiging, maar werpt zich vervolgens, onverwacht, met roekeloos geweld en achterwaarts tegen het lederen rugvlak van de rolstoel aan. Ze gooit het hoofd in de nek als biedt zij haar lange, strakgespannen keel aan om door een toevallig passerende beul te worden overgesneden en schatert het brullend uit met die verschrikkelijke stem van haar. Onbedaarlijk is haar plezier.


    ‘Denk aan hoe verdrietig Mex is!’ roept Sibrinala haar toe op een volume alsof zij op een klip staat en tegen de natte, druisende zeewind in levensreddende woorden schreeuwt naar een wanhopige drenkeling die door een afstand van tientallen meters van haar is gescheiden.


    Ze plaatst haar handen als een toeter aan haar mond: ‘Denk aan zijn tranen, denk aan de tranen van Mex!’


    En omdat Patsy alsmaar aan het schateren blijft, spottend, bewust zich doof houdend, vernederend, frustrerend in de hoogste mate, durft Sibrinala Gamaro te roepen: ‘Denk je werkelijk dat Mex genoeg heeft aan jou?’


    ***


    Tweede explosie van stilte.


    ***


    Echo’s van stilte, duizelingwekkend.


    ***


    Het geschater van Patsy lijkt te dateren van jaren geleden. Ze zegt, en ernstiger is zij nooit geweest, ook wie haar nog nooit gezien of gehoord heeft kan met zekerheid vaststellen dat Patsy nog nooit zo serieus geweest is als nu, nu ze zegt: ‘Sib, ik zal je wat zeggen.’


    Patsy is bereid, zegt ze, om Sibrinala haar eigen grote geheim te verklappen, maar dan moet Sibrinala Patsy wel beloven, eerst, dat ze haar mondje zal houden tegenover derden, ze moet zweren dat het tussen hen blijft. Zweert ze het?


    En Sibrinala is allang blij dat Patsy haar niet zonder boe of bah de deur gewezen heeft na het schandalige dat zij eruit geflapt heeft, en nog blijer is zij dat Patsy er niet aan blijkt te denken om te zeggen: ‘Gelijk oversteken, Sib. Jij vertelt jouw geheim, en dan vertel ik het mijne.’


    Dus zegt Sibrinala: ‘Ik zweer het, ik zwijg als het graf.’
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    Steven Blanker weet niet, noch Sibrinala Gamaro, noch Patsy of Mex of Marc of Tom of Brooklyn of Helen of Kenny of Bob, noch iemand anders – niemand weet kortom, behalve ik, dat je, Arthur zijnde, de vogels hoort zingen, ze zitten op takken of vliegen daarboven in het zwerk vrij van hier naar daar, zo vrij als een vogel, o, dáár komt die uitdrukking dus vandaan. Vrij als een vogel! Vrij als een vogel! En zoveel vrijheid spreiden zij tentoon, de vogels, en zo vrij klinkt hun gezang, dat iets van al die mateloze vrijheid op je overslaat, zich een weg baant naar je hart, je ziel, zich nestelt in je hoofd, je geest, en in een mum van tijd ben je nu ook zelf zo vrij als een vogel, ja hoor, zo snel kan dat gaan. En je bent vrij, je hebt de vrijheid om krankzinnig te zijn, en je neemt de kans met beide handen te baat en wordt krankzinnig van het ene op het andere moment. Je weet hoe het voelt om krankzinnig te zijn, en het lijdt geen enkele twijfel: je bent het. De vogels hebben je met hun vrijheid en met hun gezang over de rand van de krankzinnigheid geduwd, en je luistert naar het gefluit van de vogels, waarna je luistert naar wat zij hebben te zeggen, en je weet nu opeens wel héél zeker dat je krankzinnig bent, want ze praten over je broer Karla die als een dode hond in het moeras zou zijn gesmeten en ze blaffen: ‘Je vindt het toch goed als ik bij je blijf? Je vindt het toch goed als ik bij je blijf? Je vindt het toch goed als ik bij je blijf?’ En steeds luider blaffend blijven zij die vraag herhalen tot je behalve krankzinnig alras het noorden en het zuiden en het westen en het oosten kwijt en de wanhoop nabij bent, en je weet niet wat je moet doen om jezelf tegen de vogels en hun afschuwelijke geblaf in bescherming te nemen, wat moet je doen? Je roept dingen als ‘Zij was mijn moeder!’ en ‘Wat telt is de toekomst!’ en ‘Waar ís mijn vrouw?’, maar het mag allemaal niet baten, nee, het helpt niet, steeds luider weerklinkt het geblaf, en wat je daarnet nog vrijheid noemde, ontpopt zich nu tot een hel die haar weerga niet kent en waarin je niets hebt te kiezen.


    ‘Je vindt het toch goed als ik bij je blijf? Je vindt het toch goed als ik bij je blijf? Je vindt het toch goed als ik bij je blijf?’ En dit duizenden keren herhaald, en al die duizenden keren nogmaals duizenden keren herhaald, en dat allemaal tezelfdertijd, elk moment opnieuw.


    En je blaft terug, maar tevergeefs: ‘Sta me bij, help mij, ik heb geen thuis meer of een plek waar ik heen kan, en ik heb nog zo lang te leven! Wees genadig, schenk mij stilte en ik zal met luider stem voor u bidden!’


    Je blaft, maar je geblaf heeft geen effect, brengt het gewenste resultaat niet met zich mee: ‘Ik heb alles verloren, ik ben alles kwijt, alles wat mij rest is dat waarvan ik moet worden verlost!’


    Je blaft, je blaft in het ijle, je kan net zo goed je mond houden: ‘Wie heeft er medelijden met mij? Wie redt mij en daarmee zichzelf? Wie wil er worden beloond met de dood? Wie slikt zijn woorden in en sterft stikkend? Wie heeft er genoeg vertrouwen om iets dergelijks te doen? Wie durft?’


    En terwijl de maneschijf met hoge snelheid om haar eigen as wentelt, zodat zij het ene moment rond en vol en groot en wit als smeulend ijs daar aan de hemel staat te stralen, om enkele seconden later niets anders meer dan een lange bleke streep te zijn, volmaakt horizontaal, om enkele seconden dáárna opnieuw aan te zwellen tot de imposante, reusachtige hostie die zij zo-even ook al was, en dit schijnbaar ad infinitum, blaf je zonder te weten dát en wát je blaft: ‘Eliot! Eliot Barlath!’


    En de condor is een lelijk dier, maar je bent nog nooit zo blij geweest om een dier naar je toe te zien komen. Aanvankelijk leek hij op voornoemde manestreep te zitten (als op een zilveren, kaarsrechte tak), maar zodra de streep weer aan volume won, als een slang waarin lucht werd gepompt, koos hij ervoor, de vrije vogel, om zijn plaats te verlaten en kalm je richting uit te komen zweven. Daar glijdt hij door de lucht, zijn silhouet haarscherp afgetekend tegen het lijkbleke licht van de maan, die nu juist weer haar volle wasdom bereikt heeft. Het is de grootste vogel die een mens ooit op aarde gezien heeft, en het valt dan ook niet moeilijk te begrijpen hoe het komt dat alle andere vogels eensklaps heel wat minder praatjes hebben nu, en er vol ontzag en ootmoedig het zwijgen toe doen in de zware schaduw van zijn mateloze vleugels. Bangig krimpen zij in elkaar. Of je het goed of slecht vindt als zij bij je blijven: het lijkt plots de minste van hun zorgen, het interesseert ze totaal niet...


    Daar is hij! Wat een wezen! Bij zijn landing in het veld, wanneer zijn kale boomkruingrote klauwen in het rulle zand grijpen, briesen bruine wolken op om nooit meer neder te dalen. Als gezegd is hij aan komen zweven, en gelukkig maar ook, nu je hem zo van dichtbij bekijkt: met een enkele slag van zijn wieken, schat je, verplaatst hij meer lucht dan om en bij de honderd mensen gedurende hun hele leven samen in- en uitademen – de stormen die hij moet veroorzaken daar in de hoogte wanneer hij zich rept! Gesteld dat hij naar je zou pikken en je tussen de beide helften van zijn snavel zou klemmen, je zou niet groter lijken dan een graankorrel in de bek van een spreeuw.


    Hoe oorverdovend zou het klinken als hij blaft?


    Doch nooit zal deze vraag haar antwoord krijgen, want zoals alle vogels stil zijn nu, zo maakt ook je redder, je verlosser, je held geen geluid, en omdat alle vogels stil zijn nu, neemt ook je waanzin in rap tempo af, je krankzinnigheid vervliegt, je bent niet langer vrij als een vogel, de hel rondom je verkeert in de wereld van alledag, en van de condor, je redder, verlosser, je held is alweer geen spoor meer te bekennen. Je bent alleen. Je leeft, dat wel, maar je bent alleen. Je denkt aan wat je hebt geroepen daarnet, de woorden waarmee je jezelf hebt genezen: ‘Eliot! Eliot Barlath!’ Geen idee wat ze betekenen, die woorden, maar ze hebben hun doel niet gemist. Al betaal je er, merk je nu, wel een prijs voor: er is een smaak in je mond, niet te beschrijven zo slecht. Hou het er maar op dat het een mengeling is. Je kunt er alles in proeven wat ook maar enigszins walgwekkend is. Je denkt aan je broer Karla, als een hond in het moeras. Je kunt je niets herinneren. Waar komt het haarscherpe beeld dan vandaan? Je zou nog liever sterven dan te moeten leven met voortdurend deze smaak in je mond. Welke smaak? Je kunt er niet de vinger op leggen. Zeg maar dat de smaak het summum van ondefinieerbaarheid is. Hij laat zich niet in woorden vatten, en hij tart elke verbeelding. Het valt, geef nu maar toe, niet te ontkennen: waarlijk!


    ***


    Waarlijk!


    ***


    Waarlijk, het is de smaak van de dood!


    ***


    Het is natuurlijk een koud kunstje om volkomen openhartig te zijn wanneer je grote geheim simpelweg een benijdenswaardige gave is.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Sibrinala. ‘Je bedoelt dat je echt letterlijk weet wat Mex denkt? Je bedoelt echt gedachtelezen?’


    ‘Echt gedachtelezen, echt,’ knikt Patsy, en in rekening brengend wat zij in de loop van de voorbije uren zo allemaal gedacht heeft aangaande Patsy, over haar brutale mond en haar vreselijke stem en haar beroerde vertelkunst en zo, hoopt Sibrinala plots geschrokken en uit de grond van haar hart dat dat gedachtelezen van Patsy wel degelijk strikt is beperkt tot wat er zoal in het hoofd van Mex omgaat. Want stel je maar eens even voor dat zij van iedereen...! Dat zij – stel het je voor – haar hele leven lang al Sibrinala’s gedachten heeft kunnen...! Dat zij...! En alsof ze Sibrinala’s gedachten kan lezen, geeft Patsy spontaan te kennen: ‘Alleen de gedachten van Mex, hoor, maak je vooral geen zorgen.’


    ‘Nee, ja, natuurlijk,’ doet Sibrinala haar best om haar opluchting te verbergen. ‘Maar euh, vertel eens, hoe doe je dat, hoe kan dat eigenlijk? En... en...’


    ‘Hoe het kan? Hoe het komt? Ik heb er geen idee van, ik weet alleen maar dat het zo is. Kijk, ik zal een voorbeeld geven.’ Patsy kijkt Sibrinala Gamaro hoogst indringend aan. ‘Het is wel nogal intiem,’ waarschuwt ze. ‘Het is een voorbeeld uit de privacysfeer. Is dat oké voor jou?’


    ‘Ach, we kennen elkaar al zo lang...’


    ‘Iederéén in Abraham kent elkaar al zo lang, Sib.’


    Noem me geen Sib, denkt Sibrinala, maar zij is zich van haar ergernis niet heus bewust: al haar aandacht is op Patsy’s voorbeeld uit de privacysfeer gericht. Haar aandacht is niets dan nieuwsgierigheid nu.


    ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze. ‘Ik bedoelde eigenlijk: voor mij is het oké, over mij hoef je je geen zorgen te maken. Ik heb zelf in mijn leven ook al heel wat dingen uitgespookt die zich in de privacysfeer bevonden...’


    Patsy knikt.


    ‘Ik zou het zelfs mijn lievelingssfeer durven te noemen,’ zegt Sibrinala, en alsof dit laatste duwtje precies was wat zij nodig had, vraagt Patsy, rakelings langs Sibrinala heen kijkend: ‘Weet je wat faltio is?’


    ‘Falsio?’


    ‘Nee, faltio,’ neemt Patsy zoete wraak. ‘Ik heb het woord zelf ook maar pas leren kennen.’


    ‘Faltio? Nee, wat betekent het?’


    ‘Weet je dat niet? Kijk, faltio betekent dat je met je mond... Ja, nee, zeg. Hè, wat vervelend nu dat je niet weet wat faltio betekent, Sib. Het zou het zoveel gemakkelijker voor me maken,’ zeurt Patsy.


    ‘Ik kan er echt niets aan doen, Patsy,’ zegt Sibrinala op een smeektoon die naar vergiffenis hengelt. Straf mij niet omdat ik niet weet wat faltio is, Patsy, door mij niet uit te leggen wat faltio is! En hou op met me Sib te noemen, want daar word ik nog hoorndol of erger van. Zo spreekt Sibrinala Patsy dus toe in gedachten, al is het wellicht correcter te zeggen dat het bovenstaande in genoemde smeektoon ligt besloten, meer bepaald dan impliciet.


    ‘Wel, faltio is dus,’ hakt Patsy de knoop door, ‘wanneer je het... de ziebeloe dus... van je man... De ziebeloe, ja?’


    ‘De ziebeloe, ja,’ weifelt Sibrinala.


    ‘Dat je die dus in je mond neemt. Ja?’ En Patsy brengt haar gebalde rechtervuist illustratief op mondhoogte en doet alsof zij er snel achter elkaar mee op een deur bonst die zonet in haar gezicht is dichtgesmeten.


    ‘O, pijpen!’ toont Sibrinala zich andermaal een flapuit van het zuiverste water, en beide vrouwen giechelen luid met de handen voor hun gesloten ogen. En terwijl zij zichzelf en Patsy zo bezig hoort, zo luid en langdurig hoort giechelen dus, komt Sibrinala plotseling de stellige zekerheid toegewaaid dat Blanker zijn vrouw heeft vermoord, en dat dat de reden is waarom zijn giechel is verdwenen. En ze denkt: als dat inderdaad de waarheid zou zijn, dan kan ik Anita toch niet meer helpen. Niets meer aan te doen dus. Maar hoe weet ik dat nu zo opeens, dat Blanker Anita om zeep heeft gebracht? Zou die gave om iemands gedachten te lezen misschien besmettelijk zijn? Of ligt het aan het huis hier? Aan de lucht? Aan de teer en nicotine in de lucht hier? Of is het gewoon een talent dat iedereen heeft, maar dat je moet ontwikkelen door het te onderkennen en er aandacht aan te besteden? Ja, dat zou zeker kunnen, dat lijkt nog het meest waarschijnlijk...


    ‘Pijpen, ja,’ hikt Patsy na, en met de top van haar wijsvinger dept zij een traan uit haar ooghoek. ‘Oké, goed, nu weet je wat faltio is.’


    ‘Ik zal het nooit meer vergeten,’ grinnikt Sibrinala Gamaro.


    ‘En dan nu mijn voorbeeld dus. Luister, serieus nu, soms bedrijf ik – en dit blijft dus tussen ons, hè, ik vermoord je als je dit verder vertelt –, soms bedrijf ik de faltio met mijn man.’


    ‘Met Mex,’ knikt Sibrinala ernstig, zij is de betrouwbaarheid zelve. Dus toch, denkt ze. Maar dat je goed of zelfs nog maar naar behoren de faltio bedrijft, Patsy, kan ik ondanks je lippen – en geloof het of niet, maar ik heb dit al vaker gedacht – niet geloven, denkt ze vervolgens. Maak dat een ander maar wijs.


    Maar Patsy blijkt haar helemaal niets te willen wijsmaken. Ze zegt: ‘Met mijn man Mex, ja. Wiens gedachten ik kan lezen. Want ook in dat soort situaties is hij een open boek voor mij, en ik heb tot alle pagina’s toegang. Want luister nu goed, dit is wat ik wilde zeggen: ik weet dat elke keer dat ik hem faltieer, ja, hij niet kan nalaten te denken dat ik het in technisch opzicht, weet je wel, niet erg goed doe.’


    ‘Hoezo, maar hoe weet je dat dan?’ roept Sibrinala uit, verbijsterd, en ze denkt: en hoe wist ík het?


    ‘Hij zou willen dat ik mijn tong gebruik.’ Patsy haalt haar schouders op. ‘Ik gebruik mijn tong niet, weet je, bij de faltio, ik vind dat niet proper, en hij zou willen dat ik dat wel deed. Hij heeft het mij nog nooit gezegd, maar ik weet het. Ik weet hoe de vork in de steel zit. En dat is gewoon dus nog maar één van de ontelbare gedachten van Mex die ik in mijn leven al heb gelezen.’


    ‘Compleet krankzinnig, zeg. Dus jij weet tijdens de faltio perfect wat Mex denkt?’


    ‘O ja, werkelijk, hij vindt dat ik er niets van bak...’


    Precies wat ik zelf altijd gedacht heb, denkt Sibrinala. Als ik Patsy een beetje ken – en ik ken haar verdomde goed –, dan is het als man nog prettiger om je lul in een natte krantenprop te steken dan om door Patsy te worden gepijpt. Maar dat betekent dan ook, besluit ze, dat Patsy niet zomaar wat zit te zwetsen en dat ze wel degelijk écht Mex’ gedachten kan lezen. Ongelooflijk maar waar!


    Sibrinala schudt het hoofd, ze voelt verbazing en verwondering, niets dan verbazing en verwondering, waardoor zij volledig in beslag genomen wordt, dus al zou zij het in principe moeten kunnen voorspellen, ze voorspelt het hoegenaamd níét: hoe volkomen van slag en ronduit ontroostbaar zij zo meteen, over enkele momenten al, zijn zal...


    ‘En ik zal je vertellen, Sib. Ik heb nog nooit, en ik herhaal nog nooit, een man in Mex’ hoofd aangetroffen.’


    Waarom noem je me Sib, denkt Sibrinala.


    ‘Nee?’ vraagt ze.


    ‘Nog nooit. Niet William, en niet iemand anders van het mannelijk geslacht.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet. Vrouwen, hopen vrouwen, maar een man: nog nooit.’


    ‘Nog nooit...’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dan,’ zegt Sibrinala, en pijlsnel groeit nu de angst in haar stem. ‘Dan betekent dat dus dat...’


    ‘Ja,’ zegt Patsy.


    ‘... dat William geen... Dat Mex en William niet...’ Ze zwijgt, haar blik vliegt radeloos de kamer rond, vliegt als een blinde vogel panisch tegen muren op, tegen ramen.


    ‘Er was geen geheim, Sib. Er is nooit een geheim geweest,’ zegt Patsy, en ongetwijfeld klinkt haar stem hardvochtiger dan de bedoeling is. Sinds de tweede explosie van stilte lijkt er als het ware iets gestorven te zijn in haar ogen, maar Sibrinala heeft er al die tijd niet op gelet, het is haar niet opgevallen, en de kans dat zij het nu nog zal zien, in de loop van de volgende momenten, moet als wel héél erg klein gekenschetst worden.


    ‘Maar dan was het tóch een ongeluk!’


    ‘Ik vrees dat het een ongeluk was, ja.’


    ‘Maar dat betekent dan dat Bartje... dat Bartje inderdaad...’


    ‘O God,’ fluistert Patsy met gebogen hoofd. ‘Waarom toch?’


    ‘Dat het inderdaad de schuld van Bartje is, van Bart...’


    ‘Ik weet niet of ‘‘schuld’’ het goede woord is, om je de waarheid te zeggen. Ik denk het niet, eerlijk gezegd.’


    ‘Dan is Bart een moordenaar!’


    ‘O God, in hemelsnaam, Sib, zwijg, je lijkt verdorie Mex wel!’


    ***


    Een roman schrijven, Marie getiteld, waarin volgens het adagium van G.Flaubert de schrijver alomtegenwoordig is, maar tezelfdertijd onzichtbaar. Net als God dus, zei G. Flaubert. God die werkelijk bestaat en eindeloos reëler is dan u en ik, dan hij, zij, wij, dan jullie, zeg ik. God die nu al jaren in een allemachtig slechte bui is.


    ***


    En het slechtste nieuws is nog: het is geen bui.


    ***


    Brooklyn knippert met zijn glazige ouwemannenoogjes en geeft – wat hij wel vaker doet als hij nerveus is of zich in het nauw gedreven voelt – kleine rukjes aan zijn lange donkergrijze baard alsof hij die ervan verdenkt niet echt en bijgevolg aangeplakt te zijn. Het ligt niet aan zijn leeftijd dat hij niet weet wat er van hem verwacht wordt: hij heeft het nooit geweten, niet als kind, niet als adolescent, niet als volwassene, en niet nu hij de tachtig voorbij is. Hij is graag onder de mensen, en toen hij zichzelf daarnet nog met opgeheven wijsvinger ‘een echt sociaal beest’ noemde, meende hij dat uit de grond van zijn hart, maar hij is eenvoudigweg om het zacht uit te drukken geen al te beste conversatiegenoot. Het hardop formuleren van een béétje volzin houdt in zijn geval telkens weer in dat hij zich zwoegend en meter na meter een weg dient te hakken doorheen de dichte jungle van de taal, lijkt het, en zwijgzaam luisteren is ook al zijn fort niet (hij weet niet hoe hij reageren moet, weet niet wat er van hem wordt verwacht, slaat in paniek en begint dromerig rukjes aan zijn lange, donkergrijze baard te geven).


    Het is dan ook redelijk eigenaardig dat juist hij solliciteert naar de betrekking van barman van Jimmie Rodgers, zoals het eveneens vrij eigenaardig is (hoogst eigenaardig, eigenlijk) dat Steven Blanker, eigenaar van Jimmie Rodgers, de sollicitatie in kwestie nog ernstig lijkt te nemen ook. Maar Abraham, waar dit alles zich afspeelt, is sowieso een eigenaardig oord. Het is echt een heel apart plaatsje.


    ‘Het hele eiereneten is,’ wil Blanker verdergaan met Brooklyn uit te leggen aan welke eisen een goede barman zijns inziens voldoen moet, maar hij zwijgt abrupt als Tom, naast Brooklyn aan de toog gezeten, na deze woorden luid begint te grinniken. Verstoord kijkt Blanker opzij. Hierdoor, onder Blankers vermoeide blik, houdt Tom echter niet met grinniken op. Zijn gegrinnik dreigt zelfs te zullen uitvloeien in een heuse lachbui, en in elk geval verhindert zijn pret hem het spreken. Daarom tikt hij met de tanden van zijn vork tegen zijn bord, waarop een paar gebakken eieren liggen. Met zowel zijn vork als zijn vrije hand gebaart hij naar zijn bord, en als hij merkt dat Blanker niet meelacht en dus blijkbaar niet in de gaten heeft wat er zo grappig is aan de hele situatie, slaagt hij er uiteindelijk toch in om een doorbraak te forceren en, immer nog naar zijn bord wijzend, min of meer verstaanbaar te hikken: ‘Het hele eiereneten! Zie je het niet?’


    Even nog blijft Blanker, toonbeeld van vreugdeloosheid, de schokschouderende man in zijn lichtblauwe overhemd met korte mouwen roerloos aankijken.


    ‘Boy,’ zegt hij dan, en hij richt zich weer tot Brooklyn, die er duidelijk helemaal niets van snapt, geen sikkepit, en in zijn ouwemannenoogjes de blik heeft van een hopeloos in het donker verdwaald kind van acht.


    ‘Het hele eiereneten dus,’ herneemt Blanker, ‘is dat klanten op netheid gesteld zijn. Begrijp je? Daarom dat ik je nogmaals vraag, Brooklyn: hoe vaak moet volgens jou een vloer worden geveegd voordat hij proper kan worden genoemd? Geef antwoord aan mij.’


    Brooklyn geeft rukjes aan zijn baard. Blanker tast zich onder het mom van krabben in het kruis, een gewoonte die hij de afgelopen dagen heeft ontwikkeld en die hem met een gloeiende hekel aan zichzelf heeft opgezadeld omdat ze hem aan Karla doet denken en hem willens nillens met de neus drukt op het feit dat door de aders van wijlen het schepsel misschien toch niet enkel háár bloed vloeide. Maar wat mag je ook verwachten? Hij is nu al meer dan een week weer vrijgezel en heeft al die tijd geen vrouw meer gehad... Bovendien leidt het zichzelf bevoelen in het kruis hem enigszins af van de buikpijn die hem altijd nog teistert. Maar toch: het is vies, en het is typisch zo’n gewoonte waarmee hij snel komaf moet maken. Hij tikt zichzelf met zijn linkerhand op de vingers en kruist vervolgens vastberaden de armen voor zijn borst. Nog steeds zit Brooklyn rukjes aan zijn baard te geven. Tom eet zijn eieren; hij grinnikt niet meer.


    ‘Brooklyn?’ vraagt Steven Blanker. ‘Boy,’ wil hij juist zeggen omdat de ouwe vent maar blijft zwijgen.


    Maar dan toch, plots, zegt Brooklyn, in zijn ogen thans de blik van de wanhopige gokker: ‘Twee keer?’


    ‘Boy,’ zegt Blanker alsnog. Hij giechelt niet. Meer bepaald giechelt hij niet op de manier van een hengst die verplicht wordt weerloos toe te kijken, zijn voor- en achterpoten stevig samengebonden, hoe de moeder van zijn veulens én de veulens zelf met enorme hakbijlen te lijf worden gegaan.


    ‘Drie keer?’ gokt Brooklyn.


    ‘Gewoon laten betijen, man,’ geeft Tom Steven Blanker met zijn mond vol ei goede raad.


    ‘Maar hoe kan het bestáán, wil ik weten!’ barst Steven Blanker niettemin bulderend uit. ‘Je hebt het zelf toch ook gehoord, je was erbij, ik heb hem geen minuut geleden, Tom, verteld dat...’ Blanker kan duidelijk zijn ongeloof niet op. ‘Geen minuut geleden is het dat ik hem verteld heb dat...’


    ‘Wacht, nee, vier keer, natuurlijk,’ slaat Brooklyn zichzelf kwansuis voor het hoofd. ‘Het is vier keer, vier keer. Stom van mij! Sorry, Steven.’


    ‘... dat ik hem heb verteld dat het niet helpt om een vuile vloer te vegen maar dat je een vuile cafévloer moet dweilen...’ – en hier wendt Blanker zich tot Brooklyn en hij bijt hem giftig toe: ‘met nat’, waarop hij wederom tegen Tom verdergaat – ‘... en dan doet die ouwe nóg alsof ik voor de duiven heb staan preken en...’


    ‘Geen vier keer?’


    ‘Gewoon laten betijen, man.’


    Zuchtend buigt Blanker het hoofd. Als Arthur hier nu maar was, denkt hij. Maar Arthur is er niet, en ik sta er alleen voor.


    ‘Brooklyn,’ zegt hij, ‘ouwe reus, je weet niet half hoezeer ik iemand nodig heb die in mijn afwezigheid, wanneer ik waak over het reilen en het zeilen en de veiligheid van onze stad, hier in mijn zaak achter de bar kan staan om de klanten te bedienen, maar ik vrees toch dat jij die iemand niet bent.’


    ‘Gewoon verder zoeken, man,’ zegt Tom.


    ‘Wacht even, ik wil, ik denk. Wacht even, ik volg niet,’ geeft Brooklyn goudeerlijk toe.


    ‘Nee, volg je niet? Oké dan, luister. Waar is Brook-lyn?’


    De oude man denkt momenten lang na.


    ‘Ik ben, hier ben ik,’ deelt hij uiteindelijk mee.


    ‘Goed zo, ga dan nu naar huis en zeg aan je dochter dat ik vol ongeduld op haar wacht. Zeg maar dat er werk aan de winkel is.’


    ‘Brooklyn?’ vraagt Blanker even later.


    ‘Wat is er, ja?’ rukt Brooklyn aan zijn lange, donkergrijze baard.


    ‘Brooklyn, heb je gehoord wat ik zei?’ tikt Blanker zichzelf op de vingers.


    ‘Nee,’ bekent Brooklyn na opnieuw een lange denkpauze, waarin het er zelfs even op leek dat de hoogbejaarde knar knikkebollend zou gaan indommelen.


    ‘Tom,’ zegt Blanker, ‘ga Helen halen. En neem Brooklyn mee, alsjeblieft, zodat hij uit mijn zicht is.’


    ‘Het spijt me, man,’ protesteert Tom meteen, ‘maar ik kan hier echt heel moeilijk weg.’


    ‘Tom,’ zegt Steven Blanker, ‘ik ben je burgervader, gelieve dat niet te vergeten.’


    ‘Het spijt me, Steven,’ zegt Tom.


    ‘Tom, je bent een nog luiere donder dan ik, en dat kan niet, want ik ben de luiste donder van de planeet. Verhef je luie reet dus en ga Helen halen, zeg dat ik wil dat zij onmiddellijk hierheen komt, en steek die ouwe ondertussen in zijn nest of waar dan ook, als je maar maakt dat hij onder mijn ogen vandaan is. Afgesproken, Tom?’


    Tom trekt een verontschuldigend en quasi bang gezicht door zijn tanden zichtbaar op elkaar te klemmen, zijn ogen wijd open te sperren en de spiertjes in zijn keel te spannen.


    ‘Ik vrees echt, Steven,’ geeft hij te kennen, ‘dat dat onmogelijk is.’


    Blanker kijkt Tom langdurig aan. De pijn in zijn buik is vergelijkbaar met een gloeiend rode bal van vuur die zowat alle mogelijke richtingen tegelijk uit rolt en bijgevolg ter plaatse blijft liggen. Waar de pijn in zijn buik niet mee kan worden vergeleken, is Blankers buikpijn van een tijdje geleden, toen hij nog niet zichzelf van zijn buikpijn had proberen te verlossen door Anita de platte kop in te slaan. Dat was zelfs geen buikpijn te noemen, denkt Steven Blanker nu. Dat was geen buikpijn, dat was niets dan inbeelding. Die buik van mij is pas pijn beginnen te doen nadat ik mijn buikpijn heb willen verhelpen, zo zit dat.


    ‘Brooklyn,’ zegt hij, ‘raap je ouwe botten bij elkaar en scheer je weg. Tom en ik moeten even met elkaar praten.’


    ‘Tot ziens, jongens,’ groet Brooklyn met zijn hand halverwege zijn romp.


    ‘Wat bedoel je met ‘‘onmogelijk’’?’ wil Blanker van Tom weten als zij met zijn tweeën zijn overgebleven in Jimmie Rodgers, waar op dit moment het nummer ‘Miss The Mississippi And You’ van Jimmie Rodgers te beluisteren valt.


    ‘De beroepscode, man,’ antwoordt de man in zijn lichtblauwe overhemd met korte mouwen.


    ‘Je hebt het nu over de beroepscode van... van postbodes, Tom?’


    ‘Jazeker. Het is een kwestie van je zo weinig mogelijk met van alles te bemoeien, man. Leven op de achtergrond, en zo onzichtbaar mogelijk zijn. Horen, zien en...’ Tom legt zijn wijsvinger tegen zijn gesloten lippen.


    ‘En wat, Tom?’


    Tom grinnikt luid. Hij vindt zichzelf uiterst geestig.


    ‘En wat, Tom?’


    ‘Ja, horen, zien en zwijgen, hè...’ grinnikt Tom.


    Met een gezicht waarvan de weerzin in de dikste klodders af druipt, staat Blanker hem over de toog heen gade te slaan. Hij grinnikt evenmin als hij giechelt.


    ‘Hé, man, komaan, gewoon een grapje,’ verontschuldigt Tom zich op luide, joviale toon. ‘Hé, Steven, komaan! Zeg, wat is er eigenlijk met jou aan de hand? Wat is er veranderd aan jou, man? Het lijkt echt of er iets is veranderd aan jou...’


    ‘Gewoon laten betijen, Tom,’ zegt Blanker. ‘Ik heb een beetje last van mijn buik, dat is alles.’


    ‘Ikzelf slaap erg slecht de laatste tijd.’


    ***


    ‘Ze hebben hun eigen problemen,’ schreef ik. ‘Sommigen althans. De meesten. Nog wel.’ Waar ik nu aan toevoeg: ‘Anita niet meer, uiteraard. En Karla ook niet. En eerlijk gezegd vrees ik ook het ergste voor Tom.’


    ***


    Helen schrikt wanneer haar ouwe vadertje de deur opendoet en haar weer onder ogen komt: nooit gedacht dat iemand van zijn leeftijd er nog zo ontgoocheld zou kunnen uitzien. Onmiddellijk gaan groot medelijden en hevige strijdlust in haar hart het gevecht met elkaar aan: medelijden met Brooklyn, strijdlust tegenover wie het ook mag wezen die aan genoemde ontgoocheling schuld heeft – al zou het, wat ze vermoedt, niemand minder dan de burgervader in eigen persoon zijn! Ze vraagt haar goede vader om haar te vertellen wat er is gebeurd.


    Enkele minuten later, nadat Brooklyn erin is geslaagd haar mede te delen dat hij ‘hoogstwaarschijnlijk’ toch naast de job van barman in Jimmie Rodgers heeft gegrepen, ziet Helen haar vermoeden bevestigd en valt zij uit op vlammende toon: ‘Maar hoe kan dat nu? Hoe is dat mogelijk?’ Is er dan niemand meer die heden ten dage nog enig mededogen en respect heeft ten aanzien van ouden van dagen? Deze laatste gedachte, echter, houdt ze voor zich-zelf. Enfin, dat wil zeggen: deze laatste gedachte neemt ze met zich mee de deur uit, vast van plan als zij is om haar – deze gedachte dus – Steven Blanker voor de voeten te werpen. Is hij niet de vader van álle burgers, immers, ongeacht hun leeftijd? Dient hij niet de vader van álle burgers te zijn?


    Kwaad stuift zij de straat op. Op hetzelfde moment staat buurman Mex juist op het punt zijn echtgenote Patsy in het aanpalende huis naar binnen te duwen; ze komen terug van de kruidenierszaak van Roger en Vera, waar zij inkopen hebben gedaan; op de schoot van Patsy rust een bruine papieren zak waaruit stijf, groen lof komt opgedoemd.


    ‘Hallo, Helen,’ groet Patsy. ‘Ga je joggen of ben je gehaast?’ vraagt ze met haar bekende grote mond.


    ‘Hallo, Helen,’ groet Mex.


    ‘Het is een schande!’ barst Helen los tegen Mex.


    ‘Wat is een schande, Helen?’ vraagt Mex. Hij neemt een lange trek van zijn sigaret, waarvan hij de filter tussen de toppen van zijn duim en wijsvinger geplet houdt. Nog terwijl hij trekt, dampt de rook hem in overvloed en grijs uit de neus.


    ‘Hoe jouw baas met oude mensen omgaat!’


    ‘Hé, hij is mijn baas niet, hè,’ zegt Mex.


    ‘O nee?’


    ‘Of in elk geval niet wanneer hij niet in de buurt is.’


    Dankzij dit grapje komt Helen gelukkig weer wat tot bedaren, en er kan zelfs een glimlachje af.


    ‘Nee maar, geef nu toe,’ gebiedt ze vervolgens, en nu richt ze zich tot Patsy, van wie ze vindt dat die maar een rare blik heeft in haar ogen, alsof er iets in gestorven is, als het ware. ‘Eerst zegt hij dat hij een nieuwe uitbater voor zijn café zoekt en dat het iedereen vrijstaat om te komen solliciteren, daarna zegt mijn vader dat hij de job wel wil hebben, en dan eindigt het ermee dat hij mijn vader tóch niet aanneemt. Is dat nu een manier van doen?’


    ‘Nee, niet echt,’ meent Patsy.


    ‘De laatste tijd,’ mompelt Mex van onder zijn opgetrokken wenkbrauwen, en hij spiedt onopvallend om zich heen of Blanker of iemand anders zich niet toevallig binnen gehoorsafstand ophoudt, ‘is er geen peil op te trekken, dat kan ik je wel vertellen, al heb je het niet van mij. Hijzelf wijt het aan die buikpijn van hem, maar ik denk dat het te maken heeft met de verdwijning van Anita. Hij mist haar, hij mist haar, en hij heeft geen idee waar zij uithangt.’


    ‘Waar kán zij zijn?’


    ‘Wie weet het? En waar is Karla? Wie weet het?’


    ‘Hij heeft zelf geen idee, Blanker?’


    ‘Niet in het minst.’


    ‘Ik ben in elk geval van plan om eens een hartig woordje met hem te spreken. Ik ga nu naar hem toe. Je hoort er ongetwijfeld nog van.’


    ‘Wel, succes ermee, Helen.’


    ‘Mex. Patsy.’


    ‘Helen.’


    ‘Dag Helen.’


    ‘Daaag.’


    ***


    Zo hevig en onafgebroken is Sibrinala Gamaro sinds het gesprek met Patsy gisteren aan het trillen dat haar hele lichaam onder de korstjes en snijwondjes zit. Alles is anders plots, de wereld is een onherkenbare plaats, het is alsof zij is ontwaakt uit een rustige droom – echt zo’n droom die je onmiddellijk na het wakker worden gapend van onverschilligheid vergeet – om nu vast te stellen dat haar leven een op hol geslagen en niet te beteugelen nachtmerrie is. Wat is het verleden? Het verleden is de periode waarin zij dag na dag zichzelf voor de gek gehouden heeft. Ze vraagt zich zoveel dingen af, dingen die allemaal op precies hetzelfde neerkomen...


    Het tafereel van haar gewetenloze duivelszoon die in de kerk, tijdens de uitvaartplechtigheid van zijn slachtoffer/vader, zo schaamteloos en provocerend zijn bal (wat zeggen wil: het moordwapen) zat te strelen met in zijn ogen een blik alsof het in zijn hart zo’n vijfenveertig graden onder nul was... dit tafereel dus... – hoe is het mogelijk dat dit tafereel haar niet op het moment zelf al de gruwelstuipen op het lijf heeft gejaagd?


    Terugdenkend nu aan wat zij de gehele dienst lang heeft zitten vrezen, namelijk dat de bal plots aan Bartjes grip zou ontsnappen en zodoende Blankers ergernis zou wekken: hoe blind, naïef, compleet krankjorum en wereldvreemd kan iemand zijn?


    Hoelang kan iemand zichzelf een rad voor ogen draaien en bijvoorbeeld niet willen zien dat haar zoontje een griezelig, moorddadig wezen is, een levensgevaarlijk miniatuurindividu dat over lijken gaat zoals iemand anders zich een nieuw paar schoenen aanschaft? Hoelang? Acht volle jaren, blijkbaar, want dat is exact de leeftijd van het kleine monster!


    Giechelen? ‘Giechelen doe je niet, hè,’ bijt Sibrinala hem hardop toe, al is hij dan – gelukkig! – afwezig: hij is buiten aan het spelen, en zij op haar beurt bevindt zich achter de gesloten badkamerdeur, al dateert het einde van haar scheerbeurt alweer van uren geleden. Maar na het middageten – ze heeft worstjes gebakken en voelde hoge koorts opzetten toen ze merkte hoe de jongen ze één na één aan zijn vork reeg en het vlees met zijn rattentandjes verslond – voelde ze de behoefte om zich te verschansen, en ze was met de daver op haar lichaam opnieuw naar boven gegaan.


    Giechelen heb je nooit gedaan, zet zij haar toespraak voor de zekerheid nu toch maar in gedachten en stilzwijgend verder. Net zoals Blanker ook niet meer giechelt. Blanker is pas met giechelen gestopt nadat hij zijn vrouw en God mag weten later ook nog zijn ene zoon de weg van alle vlees heeft op gestuurd, en jij, Bartje, jij, Bart, jij hebt helemáál nooit gegiecheld. Ik heb je nooit horen giechelen, kereltje, ook niet toen je vader nog leefde. Heb je hem daarom zo brutaal vermoord, misschien? Omdat hij je het giechelen verbood? Was dat je motief? ‘O, mama, waarom is papa gevallen?’ Hypocriete dwergsatan! En ik die dacht – hoe dom en zielig iemand zijn kan! – dat je die bal daar zat te strelen in de hoop er steun bij te vinden! Ik wist niet dat je hem alleen maar dankbaar was, die bal, omdat hij zo keurig zijn taak had volbracht...


    ‘En ik hield zo van die man,’ kan Sibrinala Gamaro nu toch plots haar tranen en stemvolume niet langer onder controle houden. ‘Ik hield zo van mijn William!’


    Ze heeft de woorden haast uit volle borst gezongen, maar heel wat luider nog klinkt het volgende moment de kreet die zij slaakt. Ze prest, in kleermakersvorm op de vloer in een hoek van de kamer gezeten, haar beide handen tegen haar open mond aan om uit alle macht te proberen een volgende kreet te onderdrukken, maar ook die ontsnapt haar niettemin, en nu hoort ze zichzelf krijsen, tegen haar wil in dus, alsof ze zo luid mogelijk om hulp van buitenaf roept. Is haar onbewuste misschien slimmer dan zij, en is in hulp van buitenaf inderdaad haar enige kans op redding gelegen? Kan best, het zou kunnen, of nee nee nee, toch niet: hulp van buitenaf is geen optie, ze woont – en bevindt zich dus momenteel – in een alleenstaand huis waarvan de ramen dicht zijn, en schreeuwen heeft kortom geen enkele zin. Haar onbewuste is zo dom als het achtereind van een big, met andere woorden, of hoe dan ook toch veel dommer dan zij...


    Ze houdt zich zo stil als een muis nu.


    ‘Mama!’ klinkt het wederom klaaglijk, maar het is veel meer dan klagen wat Bartje daar aan het doen is aan de andere kant van de deur. Het is niet zomaar klagen, het is een geniepige, zeer slinkse poging ondernemen om haar te verleiden op te staan, de deur te openen en Bartje de gelegenheid te geven om welke snode plannen hij ook hebben mag ongehinderd ten uitvoer te brengen. Voor wie goed luistert, wetende wat Sibrinala Gamaro sinds gisteren weet, staat het buiten kijf dat het ‘Mama!’ van Bartje heel wat minder klaaglijk dan bedreigend klinkt, en Sibrinala breekt dan ook geluidloos los in bange tranen en is de totale wanhoop nabij.


    ‘Ga weg, Bartje!’ zo roept ze ingehouden snikkend.


    ‘Mama!’ klinkt het voor de derde keer, en het gezicht van Sibrinala Gamaro, de mooiste vrouw van Abraham, neemt eensklaps de vorm aan van een afzichtelijk langgerekt masker, een masker van peilloze pijnen, wanneer zij beseft dat zij een moeder is, zijn moeder, en dat zij het kind, het kleine monster dat haar grote liefde heeft vermoord, ondanks alles nog altijd graag ziet. Het is sterker dan zijzelf, en haar liefde, haar kennelijk onvoorwaardelijke moederliefde, is ook sterker dan haar angst plots. En haar verdriet is sterker dan haar angst plots, het verdriet dat zij voelt omdat het noodlot zo wreed geweest is om haar op te zadelen met een beminde zoon die de dood van zijn vader, haar beminde levenspartner, op zijn onbestaande geweten heeft en daar, om het eufemistisch uit te drukken, niet in het minst onder lijdt. En haar wil tot overleven is sterker dan haar angst plots. En of hij de woorden nu écht uitspreekt, durft zij eigenlijk niet te zweren, maar wanneer ze Bartje hoort zeggen (‘Mama!’) dat het hem enorm spijt maar dat zijn bal opnieuw ‘op het dak’ is beland, hij kan er niets aan doen, hij kan er wel aan doen, hij heeft het niet expres gedaan, zijn bal ligt in de dakgoot, hij is zijn bal kwijt, kan mama hem helpen, kan mama de bal uit de dakgoot bevrijden, voegen haar onvoorwaardelijke moederliefde, haar verdriet en wil tot overleven – krachten die elk afzonderlijk al de grenzen van het menselijke lijken te tarten – zich samen tot een woede die niet enkel sterker dan haar angst is, maar die sowieso te groot is voor een mens om langer dan een paar momenten achtereen te voelen. Wie zoveel woede voelt, loopt grote kans, immers, om uit elkaar te knallen en dus het leven te laten, wie zoveel woede voelt, die heeft geen andere keus meer dan de volgende: hij of ik.


    ‘Mama, waarom zeg je nu niets? Mama, doe de deur open, ik voel mij zo alleen.’


    En Sibrinala doet de deur open, o God, zij opent de deur ja, ze trekt de deur zowat uit haar hengsels, en ze duikt op Bartje af en zijn keel komt tussen de dubbele schroef van haar woedende handen terecht, handen sterker dan haar angst, veel sterker ook dan zij zelf is. En haar hart breekt wanneer ze beseft wat ze doet, maar het breken van haar hart kan haar niet tegenhouden.

  


  
    6


    Op hetzelfde moment in dezelfde namiddag, het weer is bijster goed voor de tijd van het jaar, vraagt Steven Blanker zich af of Helen, die daar in de verte op hem af gebeend komt, een glimp of wie weet zelfs meer heeft opgevangen van wat hij zonet gedaan heeft, namelijk de om en bij de twintig meter lange afstand tussen Jimmie Rodgers en zijn politiewagen overbruggen met het lijk van Tom over zijn schouders gedrapeerd, vervolgens de kofferbak openen, Tom erin laten ploffen, de kofferbak weer sluiten, opkijken, registreren hoe Helen daar in de verte op hem af gebeend komt en zichzelf bestraffend op de vingers tikken. Hij tracht uitsluitsel te krijgen door de manier waarop ze stapt en haar heen en weer zwaaiende armen naast haar romp beweegt te bestuderen, en besluit algauw dat de dochter van Brooklyn vooral toch een wat bozige indruk maakt: er is geen argwaan, geen verbazing of aarzeling in haar tred terug te vinden, wat hoogstwaarschijnlijk toch wel het geval zou wezen wanneer zij het door Blanker getorste gewicht zou hebben herkend als de dode Tom.


    Een andere vraag is hoe het komt dat zij daar in die rode, flodderige bloemenjurk en op rode hakken koers blijkt te zetten richting Jimmie Rodgers, want dat is wat zij wel degelijk doet, daar kan geen twijfel over bestaan. Tom, daar kan helaas voor hem nog heel wat minder twijfel over bestaan, is haar alleszins niet gaan halen, die had het immers veel te druk met zijn beroepscode en zo, en met het roekeloos uitdagen en treiteren van een zeker iemand wiens lontje alsmaar korter lijkt te worden naarmate zijn buikpijn toeneemt, dus wie of wat heeft haar op weg gezet naar waar zij op dit eigenste moment met maaiende passen en duidelijk heen gaat? Brooklyn? Heeft Brooklyn, na te hebben beluisterd hoe Blanker Tom beleefd en vriendelijk gebood om Helen te gaan halen, de boodschap dat haar aanwezigheid in Jimmie Rodgers dringend gewenst was misschien aan haar overgebracht? Dat zou in elk geval betekenen dat de ouwe toch nog net dat ietsje beter bij de pinken is dan Blanker op basis van het sollicitatiegesprek daarnet meende te kunnen besluiten... Maar waarom dan lijkt Helen zo gepikeerd?


    Nu goed, het doet er ook niet toe. Punt is dat zij, na wat er zo-even gebeurd is, allerminst gelegen komt, en dat is ook wat Blanker haar na zijn begroeting in één adem door mededeelt: dat zij een brave meid is, en dat hij haar heel graag achter de bar van Jimmie Rodgers wil zien staan, maar dat hij, om een en ander eens in alle rust te bespreken, bij nader inzien liever morgen een afspraak met haar maakt. Want nu is er iets tussen gekomen, nu heeft hij andere zaken te doen.


    ‘Ik wil helemaal niet in je café komen werken, mijnheer Blanker,’ geeft Helen bitsig als antwoord.


    ‘Dat spijt mij zeer,’ zegt Blanker gemeend, en hij meent het des te meer omdat hij, los van de bitse toon die zij heeft aangeslagen, hogelijk gecharmeerd is door het feit dat Helen hem ‘mijnheer Blanker’ genoemd heeft. Hard tikt hij zichzelf op de vingers. ‘Het is nochtans een droomjob,’ zegt hij.


    ‘Voor mijn vader, ja. Voor mijn vader zou het ideaal zijn om in Jimmie Rodgers aan de slag te kunnen. Niet voor mij.’


    ‘Oké,’ zegt Blanker. Hij tikt zichzelf op de vingers en denkt aan het lijk in zijn politiewagen. Hij vist zijn zonnebril uit zijn borstzakje en zet hem op zijn neus. Helen is geen Sibrinala Gamaro, maar ze mag er zeker wezen. Ze heeft een boezem en een goed functionerend stel benen, welke benen zij kan openen en dichtdoen naar believen. Blanker stelt het zich een paar seconden lang voor, hoe zij haar benen opent en dichtdoet, maar vooral toch opent, eerlijk gezegd.


    ‘Helen,’ mompelt hij, ‘ik vind je sexy.’


    ‘Mijnheer Blanker,’ schiet Helen meteen in haar wiek, ‘ik wil je waarschuwen.’


    ‘Waarvoor?’ vraagt Blanker verbaasd en ongerust, en het beeld van Helens open benen verdwijnt spoorslags uit zijn hoofd en ruimt baan voor de gedachte aan Toms lijk in de koffer. Opnieuw vraagt hij zich af of Helen daarnet iets gezien heeft: dat zij tot nog toe niets heeft laten merken waaruit blijkt dat dit inderdaad het geval is, wil natuurlijk niets zeggen. Het zou perfect kunnen dat het alleen maar betekent, bijvoorbeeld, dat zij een uitmuntende actrice is en over een keikoelbloedig karakter beschikt. Hij vertrekt zijn gezicht alsof hij iets walgelijks doorslikt.


    ‘Wat is er?’ vraagt Helen, die eigenlijk iets wilde zeggen in de trant van: ‘Waarvoor ik je wil waarschuwen, mijnheer Blanker? Wel, dat zal ik je haarfijn uitleggen. Ik waarschuw je dat ik niet zo’n half uitgekookt wicht ben dat – vingerknip! – met iedereen die een beetje een machthebber is de koffer in duikt. Sterker nog, ik noem mezelf een finimiste, als u dat woord tenminste kent, en ik ben er trots op dat ik een finimiste ben!’ Maar ze vraagt dus: ‘Wat is er?’


    ‘Niets, laat maar,’ zegt Blanker. ‘Die buikpijn wordt mijn dood nog,’ voegt hij er niettemin naadloos aan toe.


    ‘Is het zo erg?’ vraagt Helen, die net als iedereen in Abraham al wekenlang van Blankers kwaal op de hoogte is en de evolutie ervan met meer of minder spanning volgt. ‘Heb je erge pijn nu?’


    ‘Erge pijn,’ knikt Blanker naar waarheid.


    ‘Wat zegt de dokter er eigenlijk van?’


    ‘Dat moet je aan de dokter vragen,’ snauwt Blanker.


    ‘Ga me nu niet vertellen dat je nog niet naar de dokter geweest bent...’


    ‘Aan mijn lijf geen dokter,’ snauwt Blanker. ‘Trouwens, het gaat zo weer over. Kijk, het is al voorbij!’ Ik neem beter geen risico’s, denkt hij. Ik mag geen risico’s nemen. Wat stom toch dat ik die eikel niet op zijn minst in een laken of zo heb gewikkeld. Volgende keer zeker aan denken.


    ***


    Volgende keer?


    ***


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Helen. Al haar bozigheid heeft inmiddels hetzelfde lot ondergaan als sneeuw in de zon, ze voelt het zelf en ook Blanker merkt het. Zo heeft die buikpijn dan toch nog haar voordelen soms. Blanker zegt dat hij het zeker weet.


    ‘Maar nu moet ik echt weg,’ zegt hij, ‘al heb ik niet het idee dat wij al uitgepraat zijn.’ Geen enkel risico, denkt hij. En waarom niet het nuttige of liever het noodzakelijke aan het aangename paren? Ha, paren! denkt hij. Zijn rechterhand rust op het bestuurdersportier, waarvan het raampje omlaag is gedraaid, en hij omklemt met kracht de bovenrand van de deur en gaat tegelijkertijd zwaar op zijn arm steunen, zijn volledige gewicht ernaar verplaatsend, om te beletten dat de hand afdwaalt naar zijn kruis. Zo zoon, zo vader, denkt hij vol zelfhaat.


    ‘Mij gaat het er gewoon over,’ zegt Helen, ‘dat ik wil dat mijn vader gelukkig is en het gevoel heeft dat hij zich op zijn leeftijd nog nuttig kan maken. Dat is waar het mij om te doen is.’


    ‘Kom,’ zegt Blanker, ‘stap in.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Stap in,’ zegt Blanker, ‘ik wil je iets tonen. En onderweg praten we verder. Ik sluit namelijk niets uit wat je vader betreft. Vergis je niet, ik heb nog geen besluit over Brooklyn genomen.’


    Het feit dat Helen gevolg geeft aan zijn voorstel en voor de motorkap langs loopt om het passagiersportier te bereiken, duidelijk van plan inderdaad bij hem in de wagen te stappen, maakt Blanker duidelijk dat er van acteren harerzijds geen sprake is, en dat zij honderd procent zeker geen vermoeden heeft van wie of wat er zich in de koffer bevindt. Mocht zij weigeren om in te stappen, dan zou het van levensbelang zijn dat zij instapte. Nu echter schuilt er zonneklaar niet de geringste angst in haar, ze heeft niets en niemendal gezien daarnet, en het is dan ook totaal niet meer nodig om geen enkel risico te nemen.


    Toch, terwijl hij ziet hoe zij het portier opent en zich in de wagen laat zakken, wrijft Steven Blanker zich tevreden in de handen. Dit zich tevreden in de handen wrijven duurt erg kort en maakt alras plaats voor iets helemaal anders. Eerst tikt hij zichzelf nog meermaals op de vingers, maar het helpt niet, nee, het lijkt warempel of hij elk gezag over zichzelf heeft verloren, en door de stof van zijn broek heen masseert hij menig moment lang gretig graaiend zijn staalharde mannelijkheid. Daarna voegt hij zich bij Helen in de auto, en nadat zij ruim een uur of eerder zeventig minuten hebben gepraat en gereden, zegt Blanker: ‘Goed, je hebt me overtuigd, Helen, stuur je vader morgenochtend maar naar mij toe, ik wacht op hem in Jimmie Rodgers en hij kan dan wat mij betreft onmiddellijk beginnen. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Schitterend, mijnheer Blanker!’ Helens ogen blinken groot van dankbaarheid. Blanker rijdt de wagen naar de kant van de weg en laat hem rustig uitbollen.


    ‘Ziezo, we zijn er,’ zegt hij wanneer zij eindelijk stilstaan, en bij het losklikken van zijn gordel kan hij wonder boven wonder zichzelf in zoverre beheersen dat zijn hand geen tussenlanding maakt tussen zijn benen. Hij opent het portier en geeft het goede voorbeeld door uit te stappen. Inderdaad doet Helen hetzelfde, in voldoende mate blij en opgelucht om de vleesgeworden volgzaamheid te zijn. Wel vraagt zij eenmaal buiten, quasi kritisch om zich heen kijkend naar de bruine, groene, natte leegte: ‘Is het dit wat je mij wilde tonen?’ Lachend, stralend, een hand op haar hoofd teneinde de lokken in bedwang te houden die worden opgezweept door dezelfde wind die ook haar rode flodderjurk geselt, keert ze zich vervolgens naar Blanker. ‘Denk je dan dat ik nog nooit een moeras heb gezien? Mijnheer Blanker, als kind ging ik zwemmen in drijfzand!’


    Ze lacht haar witte tanden bloot, haar grote witte tanden, deze vrouw, niet eens in de fleur van haar leven, maar haar gezicht betrekt wanneer haar oog plots valt op de revolver in de ene hand van Blanker, en haar gezicht wordt zelfs een portret van ontzetting als zij ziet dat hij met zijn andere hand druk doende is de gulp van zijn broek los te maken, en op ditzelfde moment (in dezelfde namiddag), nadat Mex de boodschappen uit hun tassen heeft gehaald en alles keurig in kasten en op wandschappen weggezet heeft, daarbij gedirigeerd door Patsy in haar rolstoel, en nadat hij vervolgens een aantal keren door de hoofdstraat heen en weer is gelopen en niets verdachts heeft opgemerkt, alles was rustig, vraagt Patsy hem: ‘Mis je hem erg, lieverd?’


    Mex, zozeer afgeleid door de rare blik in haar ogen (alsof er iets in is gestorven) dat hij in eerste instantie werkelijk niet weet wie zij bedoelt, antwoordt: ‘Wie bedoel je?’


    ‘William, natuurlijk. Als je zo op patrouille gaat, zoals daarnet, mis je William dan niet vreselijk?’


    Mex haalt zijn schouders op en kijkt zijn echtgenote onderzoekend aan.


    ‘Natuurlijk mis ik hem,’ zegt hij. ‘We hebben jaren samen opgetrokken. Zou wel vreemd zijn als ik hem niet miste. Gezwegen nog over de vraag wie hem zal vervangen.’


    ‘Ik vind het echt heel erg voor je wat er is gebeurd,’ zegt Patsy.


    ‘Sibrinala: voor haar is het erg.’


    ‘O, maar voor jou ook...’


    ‘Wat kwam ze gisteren eigenlijk doen?’ vraagt Mex terwijl hij een van de laatste – en dus verfrommelde – sigaretten uit zijn pakje tevoorschijn schudt. ‘Is ze lang gebleven, eigenlijk? Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘O, ze kwam zomaar langs, gewoon fijn kletsen, je kent dat. Nu ja, ze vertelde me wel een paar dingen waar ik van opkeek.’


    ‘Waarover?’


    ‘O, dingen die, ja, die een mens aan het denken zetten...’


    ‘Zoals?’


    ‘Lieverd, dingen waarover tussen vrouwen nu eenmaal soms wordt gepraat.’ Ze buigt een weinig naar voren in haar stoel, haar handen om de uiteinden van de houten armleuningen gevouwen. Haar dikke lippen krullen van voor haar tanden weg en haar ogen vernauwen zich danig, hoewel die rare, rare blik intact blijft. Is het sinds gisteren dat zij die blik heeft? Het is sinds gisteren, sinds het bezoek van Sibrinala. Mex zou geld geven om te weten te komen wat er allemaal juist is gezegd.


    ‘Vrouwendingen,’ knikt hij rokend, de pose aannemend van man van de wereld, nonchalant tegen de keukenkast aan leunend met een beetje een knik in zijn knieën. Maar zijn hart bonst in zijn borstkas.


    ‘Geen fatsoenlijke dingen, lieverd,’ fluistert Patsy tussen haar tanden door, haar lippen nu zover uiteen en vlezig dat zij bijkans doen denken aan het uiteinde van een olifantenslurf. ‘Verre van fatsoenlijke dingen... Maar het was erg leerzaam, knappe kerel...’


    ‘Wel wel,’ probeert Mex er min of meer rustig onder te blijven. Maar zijn hart bonst in zijn keel en op nog andere plaatsen.


    ‘Kom eens hier, jij,’ zucht Patsy, en meteen komt zij ook zelf, om de afstand die hen van elkander scheidt zo snel mogelijk te bekorten, naar haar echtgenoot toe gerold.


    ‘O schatje,’ kreunt Mex als zijn vrouw zijn broek heeft losgeritst en omlaag trekt. Zelf knoopt hij snel zijn hemd open teneinde volop te kunnen genieten van het zicht op zijn vrouw die langs zijn buik naar boven kijkt, maar omdat ook nu die rare blik van haar nog altijd van geen wijken blijkt te weten, doet hij zijn ogen toch maar liever dicht, en met gesloten ogen en het hoofd in de nek en zijn gezicht naar het plafond kent hij opeens het antwoord op de vraag waar Sibrinala en zijn echtgenote het gisteren over hebben gehad. Het antwoord wordt hem mondeling medegedeeld, zij het dan niet met woorden. Hij kan het antwoord voelen, en hij weet meteen dat zijn bedje gespreid is, en dat wikken en wegen de volgende vierenhalf jaar geenszins aan de orde zal zijn: dit is de ultieme zaligheid. Het was erg leerzaam, beaamt hij in gedachten, en hij weet niet hoe hij Sibrinala ooit zal kunnen danken om wat zij zijn vrouw kennelijk allemaal bijgebracht heeft. O heerlijkheid! Dáárom stak William altijd in zo’n opperbest humeur...


    ‘Oe schatje, oe schatje, oe!’ roept hij, en op precies hetzelfde moment (in dezelfde namiddag) als waarop Mex moet vaststellen dat zijn kanjer nog nooit zo groot en zo hard is geweest, deelt Steven Blanker zichzelf aanmoedigende klapjes uit tegen zijn eigen lamlendige naaktslak. De klapjes, echter, baten niet, en hoe hij zich ook focust op de blanke overvloed aan billenvlees die Helen hem luid huilend aanbiedt, alles wat hij voelt is buikpijn, en alles wat stijf staat is de loop van de revolver in zijn linkerhand. Helen ligt op haar buik, met haar gezicht tegen de motorkap aan gedrukt, de rode flodderjurk heeft – na door Blanker van haar lijf te zijn gescheurd – een hoge vlucht genomen op de schouders van de wind, en ook haar slipje ligt enkele meters verderop. Alles wat zij nog aanheeft zijn haar rode schoenen dus, en toch en toch: een onwillige naaktslak. Geen opwinding, slechts buikpijn.


    ‘Komaan Blanker,’ tracht Blanker zichzelf op te jutten, en hij hijgt als iemand die van louter begeerte op het punt staat zijn hoofd te verliezen en roept zelfs ‘Ik ben zo geil als een beest!’ terwijl hij met zijn revolver in Helens nierstreek port en ondertussen masturbeert. Hij buigt voorover en bijt in haar billen en steekt er zijn neus tussen en ademt diep in, en het helpt allemaal niets. Hij komt weer overeind en stapt uit de broek die op zijn enkels hing en kleedt zich ook boven de gordel helemaal uit, waarbij hij er wél zorgvuldig op let dat de revolver steeds op Helen gericht blijft. Hij heeft op zijn beurt nu alleen nog zijn schoenen aan (en zijn sokken, zwarte), en hij gaat vel tegen vel op Helen liggen, zo is het goed, dit vind ik geil, denkt hij, en hij blijft zo slap als een stuk touw. Hij maakt stotende bewegingen met zijn onderlichaam, zo goed en zo kwaad als dat gaat, zijn buik klotst tegen Helens billen aan, zijn borsten klotsen tegen elkaar aan, en even meent hij iets van opwinding gewaar te worden, maar dan wordt hij afgeleid door de kolf van zijn revolver die met een kale tik tegen de motorkap terechtkomt. Hij houdt met stoten op en controleert de lak op schade. Geen deuk, wel een klein krasje, niet erg. Loslaten. Verder.


    ‘Oké, waar is Helen? Waar is ze?’


    ‘Ik ben hier,’ huilt Helen.


    ‘Daar ben je. Hou je vast, zet je schrap, ik val aan’, en inderdaad stort Steven Blanker zich andermaal op haar, zichzelf ‘de geile burgervader’ noemend en er de geile burgervader hardop op attent makend dat dit ‘een fijne buitenkans’ is.


    Het lukt niet. Het valt moeilijk aan te nemen, om niet te zeggen dat het ronduit ongelooflijk is, en het is ook voor het eerst in zijn leven dat hij dit meemaakt, maar toch is het werkelijkheid, het gebeurt: het lukt niet, Steven Blanker maakt het niet waar, Blanker is door machteloosheid getroffen.


    Hoe dit kan? Aan Helen zal het zeker niet liggen, Helen is een prachtige meid. Haar romige billen alléén al. De rest van haar lichaam en haar gezicht mogen er eveneens zeker zijn, maar neem nu haar romige billen alléén al. Maar noch haar romige billen, noch de rest van haar lichaam en haar mooie (nu wel flink behuilde) snoetje krijgen het dus voor elkaar om Blanker in staat van paraatheid te brengen. Alsof hij opnieuw – maar nu met wel heel andere gevolgen dan daarnet – alle gezag over zichzelf verloren heeft. Alsof hij slechts een marionet is, met een afschuwelijke sadist die aan de touwtjes trekt en die het hem niet eens gunt dat hij na een eeuwigheid van onthouding de kans met beide handen grijpt en met de prachtige Helen de lust bedrijft, urenlang, zoals het zou moeten, drie, vier, vijf keer achter elkaar, tot ze volledig op is en bezwijkt aan zijn onverzadigbare geweld. Maar niets daarvan dus, helemaal niets: Blanker moet zich blijkbaar maar tevredenstellen met zijn buikpijn, de genoemde sadist staat hem geen greintje, echt geen greintje lijfelijk genot toe, de verkrachting zal geen doorgang vinden.


    Of Helen daarom ten zeerste dankbaar moet wezen? Helaas voor haar niet echt. Voor haar maakt het al met al niet zo erg veel uit. Een beetje wel, ja, maar niet erg veel, want de vileine touwtjestrekker in wiens handen de razend gefrustreerde Blanker een marionet is laat hem de haan van zijn revolver spannen en meteen hierna de trekker overhalen. Bij de eerste knal kleurt de politiewagen reeds zowat helemaal rood, de motorkap, de voorruit, het dak, allemaal rood, alleen nog aan de dwarsbalk met zwaailichten kan je zien dat het een politiewagen betreft, en bij de tweede knal krijgt Blanker bloed in zijn ogen, wat hem een paar seconden lang verblindt en hem hartstochtelijk doet vloeken, en op het moment (ergens in de loop van de namiddag) dat de derde knal weerklinkt, schrikt Brooklyn wakker uit een dutjesdroom waarin hij alsmaar glazen aan het vullen was, het ene na het andere, zonder dat de fles waaruit hij schonk ooit leeg raakte, en het gekrijs dat hem heeft doen ontwaken houdt nog altijd aan en is zo luid dat het amper door de muur getemperd wordt, en de uit duizenden herkenbare stem van Patsy roept: ‘Vuile, smerige flikker!’ Mex blijft alsmaar krijsen, het lijkt alsof hij ondraaglijke pijnen uitstaat, en Brooklyn vraagt zich af, klaarwakker meteen, wat er bij zijn buren in hemelsnaam aan de hand is, dit is hoogst opmerkelijk, het is altijd zo’n harmonieus koppel geweest. Hij brandt van nieuwsgierigheid, hij zou een vlieg willen zijn en het stel gadeslaan, zich laven aan hun ellende en erachter komen wat er zich juist afspeelt tussen beiden. Hij weet niet half hoe gelukkig hij zich mag prijzen, Brooklyn, dat zijn nieuwsgierigheid niet wordt bevredigd, dat hij geen vlieg op de muur van de buren is, en dat hem bijgevolg op zijn oude dag het volgende beeld bespaard blijft: met zoveel kracht, als water uit een brandweerslang, komt het bloed uit Mex’ kruis tegen Patsy’s borst gespoten dat zij zonder haar handen te gebruiken in haar rolstoel achteruitrijdt. Zij heeft de mond vol bloed en sperma, in haar schoot springt het afgebeten en vervolgens uitgespuwde geslacht van Mex op en neer, stuiptrekkend, als een vis op het droge.


    ‘Vuile, smerige flikker!’ schreeuwt ze boven zijn gekrijs uit, bloedbellen blazend, slierten bloed en sperma op haar kin, en op hetzelfde moment (in dezelfde namiddag) prijst Roger zich ongelukkig dat hij er getuige van moet zijn dat de hooggeëerde Sibrinala Gamaro zijn kruidenierszaak komt binnengestormd met een door kennelijke wanhoop en verdriet zo afzichtelijk lelijk geworden gezicht dat zij in zijn ogen pardoes van haar voetstuk tuimelt en hijzelf bleek wegtrekt van gedesillusioneerdheid, zodat zij voor de duur van een momentfragment eerst nog de neiging onderdrukken moet, Sibrinala, om hem te vragen of alles oké is en of hij zich wel goed voelt alvorens uit te roepen: ‘Hij is gevallen, help, hij is gevallen!’


    ‘Sibrinala! Wie is er gevallen? Wat is er gebeurd? Kalm toch!’


    ‘Mijn zoontje is gevallen! Bartje! Help, ik denk dat Bartje dood is!’


    ‘Sibrinala!’


    ‘Bartje is van de trap gevallen en nu is hij dood!’


    ‘Wat?’


    ‘Help mij!’


    En op hetzelfde moment (in dezelfde namiddag) staat Steven Blanker somber te staren naar de rode motorkap van zijn politiewagen, de wind speelt in zijn dunne, grijzende haren, en op de rode motorkap ligt Helen, en Helen is geen lichaam meer, laat staan dat Helen nog een vrouw is, laat staan dat zij nog altijd een prachtige meid is met romige billen. Er zijn drie keer zes schoten aan te pas gekomen, en nu is Helen een bloederige vleesbrij, een grote warhoop paarskleurige ingewanden waar hier en daar nog een versplinterd bot in valt te ontdekken als je zo gek bent van dichtbij te kijken. Straks zal Blanker al zijn moed bijeen moeten rapen en zijn walging moeten onderdrukken en met een tak de stinkende smurrie van de motorkap af moeten schrapen. Daarna zal hij Tom de kleren uittrekken en ze als vodden gebruiken om zo goed en zo kwaad als dat zal gaan de carrosserie schoon te vegen. Water zal hij vinden in het moeras.


    Maar eerst trekt hij zijn hemd aan, vechtend met de knoopjes, waarbij de wind hem danig parten speelt. Hij vloekt zacht, maar uiteindelijk klaart hij de klus. Hij bukt zich om zijn broek op te rapen, steekt met schoenen en al zijn voeten in de pijpen en trekt haar omhoog, maar daar houdt het dan ook mee op: zijn erectie is te fors en onverbiddelijk, blijkbaar, om vervolgens ook zijn gulp dicht te krijgen. En nu hij zijn erectie ziet, nu pas, nu voelt hij ook hoe strak en stevig zijn penis daar onder zijn verscheurend pijnlijke buik staat te pronken, en hij vloekt niet langer zacht nu, Blanker, nee, hij brult en buldert en verwenst de wereld en het leven, en hij spuwt met de overgave van iemand die zich de ziel uit het lijf kotst op de paarse blubberberg op de rode motorkap en richt zich daarna tot de hemel, Blanker balt zijn vuist in de wind, onverstaanbaar vloekend in wel duizend talen tegelijk, met oorlog in zijn buik en alle lust van het mensdom én de dierenwereld doelloos kolkend in zijn furieuze lid, en je ziet het aan met lede ogen, je bent er getuige van, hij is het écht, daar staat hij, je vader, en je wilt meteen je netvlies schoonwassen en je geheugen bleken, en je vervolgt je tocht, je zet het geruisloos op een hollen tot je niet meer kan, je hebt geen medestanders.


    ***


    Je bent alleen.


    ***


    Je zijgt hijgend neer op de grond, je ellebogen op je knieën, en je plaatst je handen als een kom over je neus en mond, je duimen onder je kin, en nadat je krankzinnig bent geworden van de doodsgeur in je eigen adem, wil je jezelf spiegelen in een uit je zakken opgediepte kroonkurk die je bewasemt om haar hierop des te gemakkelijker blinkend schoon te kunnen vegen, en daardoor word je nog krankzinniger, en je hebt geen medestanders, al is er een stem in je hart die je toevoegt: ‘Zie je, je bent net als ik: je hebt een hekel aan mij en ik haat je.’ En iets woelt naar hartenlust je hersens om en delft herinneringen op aan wat je nooit hebt meegemaakt, aan momenten met ene Marie, daar komt zij plotseling – what the fuck? – opgedoemd, boy, kan het bestaan dat zij náákt is? En je doolt in de rondte en denkt, kijkend naar, blikkend in en verblind door de zon: ster onder de sterren zijnde!


    ***


    ‘Je vindt het toch goed als ik bij je blijf?’


    ***


    En later, na verloop van tijd waarin er totaal niets is gebeurd wat je je nu nog kunt herinneren en die dus net zo goed niet verstreken kan zijn, later vind je jezelf weer achter je struik terug, en de zon, die ster onder de sterren is, gaat ten onder aan de nacht die valt. En de mannen zijn niet dronken nu, en ze doen niet alsof zij een hoop lol trappen en zich te pletter amuseren, en ze doen niet alsof zij hard hebben gewerkt en rustbehoevend zijn, en ze doen niet alsof er geen enkele reden tot klagen is, en ze doen niet alsof zij zelf niet in de gaten hebben, weet je wel, dat zij alsmaar doen alsof. Ze zijn volledig zichzelf, wat betekent dat zij er erg verdrietig maar tevens volstrekt vastberaden uitzien, er zweeft iets plechtigs om hen heen, iets wat je zelfs eerbiedwaardig zou kunnen noemen. En het is best vreemd om lieden als de kleine dikke donkere wolk en de broodmagere, menselijke populier met zijn ledematen als inktvistentakels, die je misschien wel al – en nu moet je opletten dat je niet gaat overdrijven; je overdrijft dus niet – tweeduizend (2000) keer hebt horen zeggen (allerlei varianten meegerekend) dat hij geen vegetariër maar tezelfdertijd ook verre van een kannibaal is – het is best vreemd om zulke mensen plots als eerbiedwaardig te zien, als een soort van goden zelfs, goden met een missie. Je ziet hoe zij opstaan uit hun stoelen op de veranda en zich in de zich langzaam neervlijende duisternis opmaken om te vertrekken, zwijgend, en een soort van zeer selecte rouwstoet vormen, al is het zwart van hun kleren verschoten tot een onbestemd grijs (het is geen echt grijs, grijs is niet het goede woord; ‘grijs’ klinkt te kleurrijk), en al zijn de deelnemers aan een rouwstoet doorgaans niet gewapend, natuurlijk. Ze laten de wagen staan, ze gaan te voet. Goden met een missie, mannen met een plan, maar ze lijken niet gehaast te zijn. Ze hebben niet de minste haast. Ze weten dat hun tijd gekomen is. Nu is het aan hen. Dat hebben ze, lijkt het, net zo beslist.
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    ‘Ik vrees het ergste,’ zegt Ernesto. ‘Ik geloof nooit dat dit goed afloopt,’ zegt hij, en hij kijkt opzij naar zijn collega Bus met in zijn blik een mengsel van deernis en deemoed.


    Bus, die veel jonger dan Ernesto is, hij is zesentwintig en Ernesto heeft de kaap van veertig reeds achter de rug, toont zich evenwel veel optimistischer. Natuurlijk wel, beweert hij, natuurlijk komt alles in orde! Wat zegt Ernesto nu toch? Wat bezielt hem? Waarom toch zou het niet goed aflopen met hen? Nog een kleine week, hooguit, en er zal niets meer van te zien zijn! Toch? Wat zullen we nu krijgen, zeg!


    Maar Bus heeft Ernesto’s woorden helemaal verkeerd begrepen, dat blijkt wel uit zijn reactie. Ernesto had het immers niet over de schampwonden die zij beiden vier of vijf dagen geleden opgelopen hebben, en die inmiddels inderdaad al bijna helemaal genezen zijn. Hij had het niet over het wonder dat geschied is: hij heeft nu al zo vaak verteld, tegen eenieder die het – voor de tiende keer desnoods – wilde horen, hoe nipt het was, hoe weinig het scheelde of zowel Bus als hij was simpelweg doodgekogeld, dat hij het onderwerp nu ook zélf stilaan, voetje voor voetje, als uitgemolken begint te beschouwen. Nee, hij had het over iets anders, Ernesto, Bus heeft te snel zijn conclusies getrokken. Hij had het erover dat een stad zonder politiemacht snel zou verworden tot een oord van chaos en wetteloosheid. Dát bedoelde hij toen hij zo-even sprak over een slechte afloop. Dat de stad ten prooi zou vallen aan grenzeloos geweld en criminaliteit.


    ‘Denk je dat echt?’ vraagt Bus.


    ‘Dat denk ik, ja,’ zegt Ernesto. ‘Dat vrees ik.’


    In een mum van tijd is Bus, altijd bereid een hem aangereikte gedachte tot op het bot uit te puren, in diep gepeins verzonken. Enkele minuten later, echter, duikt hij als het ware weer op. Hij ziet er behoorlijk opgelucht uit, en zo klinkt hij ook wanneer hij zegt: ‘Maar dat is dan toch goed voor ons, toch?’


    ‘Hoezo, waarom zou dat goed zijn voor ons?’


    ‘Hoe meer geweld en criminaliteit, hoe meer mensen er in de toekomst in de gevangenis zullen vliegen, toch?’


    ‘En hoe denk je dat die criminelen en geweldenaars hierheen zullen komen gevlogen, Bus, als er geen politiemacht meer is? Op de vleugels van het berouw en de gewetenswroeging, misschien?’


    Opnieuw laat Bus zijn jonge brein op volle toeren draaien. Hij houdt echt van dit soort intellectuele spelletjes. Voor een cipier in Abraham, en misschien ook elders op de wereld, kunnen de dagen soms erg lang duren, en elke gelegenheid tot onschuldig tijdverdrijf is dan ook steeds ten zeerste welkom. Uiteindelijk zegt hij, en hij roept de woorden bijna, dermate enthousiast is hij dat hij voor het door Ernesto aangekaarte probleem zowaar een oplossing gevonden heeft: ‘Er is altijd Blanker nog, toch?’


    ‘Wees daar maar zeker van,’ roept Blanker op gelijk volume terwijl hij met grote stappen en zichzelf op de vingers tikkend de gevangenishal binnenkomt. ‘Hadden jullie het over mij?’


    ‘Wel, als je van de duivel spreekt,’ zegt Ernesto.


    ‘Zwijg er mij van,’ tikt Blanker. ‘En? Hoe gaat het ermee?’ Hij gaat vlak bij Bus staan, trekt met één vinnige ruk de pleister van diens hals en werpt een blik op het weinig spectaculair ogende wondje dat eronder schuilging. Hij haalt zijn neus op en zegt: ‘Ik heb het al erger gezien in mijn leven.’


    ‘We hebben veel geluk gehad,’ zegt Bus.


    ‘Iemand moet het hebben,’ zegt Blanker.


    ‘Eigenlijk is het een wonder,’ zegt Bus.


    ‘Eigenlijk wel,’ zegt Blanker, en hij kijkt Bus plots woedend aan tot die de blik neerslaat en hevig bloost. ‘Eigenlijk had je,’ zegt Blanker, ‘dood moeten zijn,’ en Bus begint nu nog harder te blozen, hij wordt haast zo rood als een tomaat.


    ‘Dat had zeker gekund,’ neemt Ernesto het over van zijn jonge collega, ‘maar het lot heeft er anders over beslist.’


    Blanker verplaatst zijn blik van Bus naar Ernesto. Geen van beiden heeft hij ooit kunnen uitstaan, dus het zal zich wel laten raden, en gemakkelijk ook, wat zijn gevoelens jegens hen zijn op dit specifieke moment in zijn leven, nu hij op het punt staat bij gebrek aan personeel Jimmie Rodgers – minstens tijdelijk – te moeten sluiten, nu zijn voltallige politiekorps wijlen is, en nu zijn seksuele frustraties elke dag opnieuw gelijke tred blijken te houden met zijn gestaag toenemende buikpijn en de daarmee gepaard gaande misantropie. Zijn gevoelens jegens Bus en Ernesto, bedoel ik, zijn niet wat je noemt onverdeeld positief, en ze kleuren zelfs nog negatiever nu Blankers gemoed ook nog eens wordt bezwaard doordat hij zijn negatieve gevoelens jegens Bus en Ernesto niet op een bevredigende, doorslaggevende manier tot uiting kan brengen. Ernesto, bijvoorbeeld, blijkt onder zijn vernietigende blik totaal geen krimp te geven, en Bus, tja, Bus. Bus staat nog steeds met neergeslagen blik te blozen, en daar moet Blanker het dan maar mee doen. Nu goed, hij is niet naar de gevangenis gekomen om de twee cipiers te zien of om bepaalde gevoelens op hen te bekoelen, al heeft hij dan daarnet, op weg naar hier, meer bepaald ter hoogte van het lemen huisje van de fel betreurde Tom, de gore nietsnut, nog gedacht: als er iets is wat mij niet aanstaat deze keer, dan zullen die twee flutcipiers mij van een heel andere zijde leren kennen, daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Maar nee, gewoon laten betijen, gewoon niet te veel aandacht aan schenken, zoals Tom, de gore nietsnut, zonder twijfel zou zeggen indien hij niet op reis was naar het middelpunt der aarde. Hij heeft wel andere zorgen aan zijn hoofd, Blanker, hij is hier om een heel andere reden. Die flutcipiers kunnen de boom in. Hij is naar hier gekomen voor Sibrinala, en die flutcipiers tellen kortom niet mee.


    ‘Waar is Sibrinala?’ vraagt hij dan ook.


    ‘O, Sibrinala!’ begint die ene flutcipier, Ernesto, plots op hoge, zangerige toon te jammeren, alsof hij zijn flutleventje in de waagschaal wil werpen door Blankers irritatie alsnog – zeg maar op de valreep – tot een nietsontziende woedeaanval aan te wakkeren. Inderdaad denkt Blanker in een flits: ik schiet die man voor zijn hoofd, en daarmee basta. Maar hij beheerst zich. Laten betijen.


    ‘Sibrinala Gamaro, ja,’ zegt hij.


    ‘O, Sibrinala Gamaro!’ schreit Ernesto melodieus ten hemel met zijn handen opgeheven en een smartelijke ouwevrouwenuitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat een drama, wat een drama! Het drama van Sibrinala!’


    ‘Bus?’ vraagt Blanker, zich nu toch werkelijk met inspanning zijner laatste krachten beheersend.


    ‘Tweede gang, derde cel,’ bloost Bus. ‘Ik loop even met u mee, kom.’


    ‘Weet wat je doet, Blanker,’ zegt Ernesto plots met harde, dreigende stem, en hij kijkt Blanker, die zich bij deze woorden omgedraaid heeft, aan met een koolzwarte blik. Zijn ragfijne snorretje glanst en ligt als een pas genaaide snijwond (de draadjes zitten er nog in dus) op zijn bovenlip. Van een ouwevrouwenuitdrukking op zijn gezicht is geen spoor meer: Ernesto en de smartelijk huilende zanger van daarnet zouden voor wie niet beter weet in geen honderd jaren als elkaar zijn te herkennen. Blanker knikt Ernesto kort toe. Daarna kijkt hij Bus weer aan.


    ‘Vooruit,’ zegt hij, ‘tweede gang, derde cel?’ En hij zucht en loopt verder. Zijn ergernis jegens Ernesto en Bus is eensklaps verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een zelfbewust gevoel van dapperheid en doorzettingsvermogen: er zijn hem – zeker de laatste twee dagen – voldoende geruchten ter ore gekomen om te weten waar Ernesto zo-even op doelde. Het schijnt waarlijk niet geinig te zijn, maar hij heeft geen keus, en hij zal zich moeten vermannen. Hij moet erachter zien te komen wat zij weet. Al lang, erg lang, veel te lang, sinds die keer dat zij in Jimmie Rodgers op een haar na aan een appelflauwte ten prooi viel, verdenkt hij Sibrinala er immers van hem te verdenken van bepaalde zaken, zaken waarvan hij liever niet wordt verdacht. Het is dan ook van het grootste belang, nu zij niets meer te verliezen heeft, dat hij haar preventief de mond snoert, hetzij door haar te overtuigen van haar ongelijk (hij giechelt nog wél, maar dan alleen in de privacysfeer, en trouwens, het feit dat hij niet langer giechelt heeft niets te maken met de verdwijning van zijn vrouw en zijn oudste zoon, en trouwens, Anita en Karla zijn niet verdwenen, maar gewoon op reis), hetzij op een andere manier.


    ‘Daar is het,’ zegt Bus, en hij legt een hand op Blankers onderarm. ‘Als ik je een raad mag geven: eerst even heel diep ademhalen.’


    Blanker haalt diep adem. Overal om hem heen klinkt onafgebroken gejoel op, geil en onverschrokken, zielsbedroefd en schril.


    ***


    Een Marie getitelde roman waarin naar het adagium van W.F.Hermans geen mus van het dak valt zonder dat dit een gevolg kent, en waarin de dood van Marie dus een functie en zin heeft. Sterker nog: waarin Maries dood oorzaak is, niet zomaar van wat er zich in onderhavige roman voltrekt, maar van het feit dat het boek sowieso wordt geschreven.


    ***


    Een Marie getitelde roman waarin de volgende kwestie noodgedwongen omzeild wordt: waarom valt de mus van het dak, waarvan is de dood van Marie op haar beurt het gevolg geweest? Wat ligt aan de oorzaak van de oorzaak van de dingen die – jazeker, met alle gevolgen van dien – gebeurd zijn en nog steeds gebeuren? Wie heeft er zeg maar het startschot gegeven?


    ***


    Sibrinala heeft meteen alles bekend, ze deed haar hele verhaal uit de doeken. Alle inwoners van Abraham zijn er inmiddels van op de hoogte, wat niet wegneemt dat zij nog steeds, vier à vijf dagen later nu, niet opgehouden zijn het alsmaar opnieuw en opnieuw aan elkaar te vertellen. En het vreemdste hierbij is nog – want misschien is Abraham toch echt wel de eigenaardigste plaats van de wereld – dat zij er naar het zich laat aanzien niet enkel van genieten om zélf het verhaal af te steken, maar er ook werkelijk van lijken te smullen wanneer zij het voor de ontelbaarste keer maar weer eens voorgeschoteld krijgen in hun rol als luisteraar. Zo kan het soms zelfs gebeuren dat twee mensen elkaar tegenkomen in pakweg de kruidenierswinkel van Roger en Vera, of gewoon op straat of na één van de beide kerkdiensten op zondagochtend, en dat de ene het verhaal vertelt terwijl de andere aandachtig en met open mond luistert, vele minuten lang, om dan uiteindelijk, wanneer de ene het verhaal heeft afgerond, oprecht geestdriftig ‘Wat een historie! Mag ik nu?’ te vragen, en dat de vertel-ler hierop ‘Heel erg graag!’ uitroept en zwijgend de oren spitst. Ze krijgen er niet genoeg van, nee, de Abrahamezen, en onvermoeibaar blijven zij het tragische relaas reproduceren van Sibrinala Gamaro, de voormalige knapste vrouw van de stad die haar zoontje wurgde omdat zij er allengs overtuigd van was geraakt dat hij op arglistige wijze zijn eigen vader de dood op het lijf had gestuurd door een bal in de dakgoot te mikken. Dat er van voorbedachte raad of moord geen sprake geweest was, noch van een ongeluk trouwens, maar dat haar man William wel degelijk zichzelf van het leven beroofd had (zoals zij tragisch genoeg ook altijd gedacht had!), kwam zij pas te weten toen het helaas al te laat was, en wel dankzij de ouwe Brooklyn. De ouwe Brooklyn was de buurman van Patsy en Mex, ten huize van wie zich toevallig min of meer op hetzelfde moment dat Sibrinala haar zoontje de keel toekneep een uiterst schunnig en eveneens bijzonder sensationeel gezinsdrama voltrok, dat op dit punt van het verhaal aangekomen door de mensen in Abraham begrijpelijkerwijs steevast in geuren en kleuren en gepast langdurig wordt beschreven. Maar Brooklyn dus. Die had door de muur heen Patsy tot twee keer toe haar krijsende – en naar later bleek snel doodbloedende – echtgenoot voor ‘Smerige, vuile flikker’ horen uitschelden, zo bazuinde Brooklyn volgaarne rond, en uiteraard kwam dit ook Sibrinala ter ore. Het waren deze scheldwoorden van Patsy – die algauw, diezelfde middag nog, door Blanker naar de gevangenis werd gestuurd, dat spreekt wel voor zich – die Sibrinala aan het denken zetten. Patsy had namelijk in een gesprek onder vier ogen kort voordien nog Sibrinala in alle talen verzekerd dat Mex allesbehalve homoseksuele neigingen had, en dat Sibrinala’s vermoeden dat Mex en William somtijds de lust bedreven met elkaar bijgevolg volstrekt onzinnig en zelfs belachelijk was. Nu echter bleek dus dat Patsy, die in voornoemd gesprek haar stelling op de koop toe kracht had willen bijzetten door te beweren dat zij Mex’ gedachten kon lezen, schaamteloos gelogen had. Patsy was er blijkbaar evenzeer als Sibrinala zelf van overtuigd dat Mex en William hen beiden met elkaar hadden bedrogen! En William, kortom, had wél een geheim, een geheim te zwaar om te dragen! Hij had wél lustige betrekkingen met Mex onderhouden, hij was wél van het dak gesprongen, en het was géén ongeluk of iets anders: Bartje was voor niets gestorven!!


    Het directe gevolg van een en ander was dat Sibrinala Gamaro Steven Blanker verleidde. Ze schijnt hyperkoelbloedig haar meest uitdagende jurk te hebben aangetrokken, welke jurk voor het grootste deel uit bandjes bestond, liep op die manier gekleed – wat wil zeggen: bijna ongekleed – Jimmie Rodgers binnen en bestelde aan de bar een droge martini terwijl ze Blanker een zo zwoele blik toewierp dat de vlammen hem woest uit de broek sloegen.


    ‘Waar is de baas van deze zaak?’ schijnt ze met een schuin lachje om haar roodgestifte lippen te hebben gevraagd.


    En Blanker zou geantwoord hebben: ‘Ik ben de baas van deze zaak, en ik bevind mij momenteel boven. Gewoon de trap op lopen en de gang door. De deur staat open. Je kan me niet missen, lief kind.’


    Over wat er vervolgens is gebeurd, liepen aanvankelijk de meningen nogal uiteen, zodat er van dit deel van het verhaal verschillende versies bestaan – of beter: bestonden. Inmiddels is men het er immers wel min of meer over eens dat de vele varianten van wat gemeenzaam ‘de slaapkamerscène’ genoemd wordt, enkel de ronde hebben kunnen doen doordat de waarheid – Sibrinala’s versie – zo volstrekt ongeloofwaardig is, en haaks staat op wat je van mannen in het algemeen en Steven Blanker in het bijzonder zou kunnen verwachten. Het is niet alleen ongeloofwaardig, het is niet enkel onvoorstelbaar, maar het lijkt simpelweg in één woord onmogelijk, geef nu toe, dat Blanker, zoals Sibrinala gezworen heeft en blijft zweren, nadat hij eenmaal met de toen nog alom begeerde stadsstoot bij uitstek in zijn slaapkamer beland was, niet van de gelegenheid gebruikgemaakt heeft om de lust met haar te bedrijven. Blanker, een vent als hij, die zich zo’n buitenkansje liet ontglippen? Blanker, wiens vrouw Anita nota bene al geruime tijd niet meer bij hem onder hetzelfde dak (en God mocht weten waar dan wél) woonde, die oog in oog met een poedelnaakt en duidelijk gewillig vrouwenexemplaar als Sibrinala Gamaro door faalziekte getroffen wordt en niet op één twee drie in een staat van grote opwinding verkeert?


    Blanker zelf beweert dat hij Sibrinala Gamaro zelfs menigmaal te grazen heeft genomen, dat zij allebei op een luttel kwartiertje tijd veelvuldig tot ontlading zijn gekomen, en niemand durft hem in zijn bijzijn tegen te spreken, maar de algemene consensus is ondertussen dus wel degelijk dat er, wonder boven wonder, in lustmatig (coïtaal) opzicht in die slaapkamer helemaal niets is gebeurd, hoe vaak Blanker – dixit Sibrinala – zichzelf ook luidkeels inprentte ‘de geile burgervader’ te zijn.


    Wat er ook van wezen mag, over het volgende heeft er nooit enige twijfel bestaan: op een bepaald moment ziet Sibrinala haar kans schoon, met name wanneer zij aan een kleerstok een enorme roze babydoll met witte biezen ziet hangen (haar blik viel naar het schijnt eerst op de van dik touw vervaardigde, achtdubbele hoepel die eveneens aan een nagel tegen de wand hing, en pas daarna op de babydoll). Ze slaakt een kreetje van verrukking en vraagt Blanker of het kledingstuk – dat gezien het reusachtige formaat ervan heel duidelijk aan Blanker zelf toebehoort – van Anita is. Blanker zegt dat zulks vanzelf spreekt, waarop Sibrinala zich hardop afvraagt hoe Blanker er, haha, zou uitzien in zo’n vrouwenprul. Misschien wel uitzonderlijk sexy, denkt ze.


    Volgens Blanker was het echt een kwestie van na lang en lacherig zeuren uiteindelijk zwichten, en gaf hij alleen maar toe om Sibrinala ter wille te zijn; volgens Sibrinala had hij slechts zeer weinig aansporing nodig, en was hij er als de kippen bij om haar zogenaamde fantasie in werkelijkheid om te zetten. Feit was in elk geval dat op zeker ogenblik Blanker het bed verliet om zich de babydoll over het hoofd te trekken, en dat Sibrinala hiervan rap gebruikmaakte om haar eigen jurk maar ook Blankers pantalon van de vloer te grissen, uit de holster aan zijn riem zijn geladen revolver te pakken en, moedernaakt als ze mocht wezen, op haar slipje na dan, de trap af naar beneden, vervolgens de straat op en ten slotte richting de gevangenis te hollen. Eerst dacht zij er nog over, onderweg, terwijl ze haar jurk aantrok, om de revolver in haar onderbroek te verstoppen, of zelfs deels in haar... nu ja, in haar onderbroek gewoon, teneinde hem zo naar binnen te smokkelen, maar dat was misschien toch te riskant bij nader inzien, je wist tenslotte nooit hoe enthousiast en uitgebreid de cipiers haar, niemand minder dan de stadsstoot in eigen persoon, zouden fouilleren, dus toen besloot zij simpelweg rechttoe rechtaan te handelen, en ze trad de gevangenis binnen met getrokken wapen en zwaaide er van hier naar daar mee in het rond en loste de vier kogels die zowel Bus als Ernesto in de daaropvolgende dagen van zo’n hoop vertelstof zouden voorzien. Eenmaal bij de cel van Patsy beland, stak ze de loop van de revolver tussen de tralies en richtte nauwgezet. Patsy mocht zich niet verroeren, zei ze, en Patsy verroerde zich niet noemenswaardig, behalve dat zij beefde als een riet. Ze richtte op de mond van Patsy, de brutale mond met daarin de schuldige, kennelijk vlijmscherpe tanden, maar ook en vooral: de mond, de leugenachtige mond die voor Bartjes dood verantwoordelijk was. Ze richtte, nam de tijd, alsof zij doelbewust genoot van haar laatste momenten in vrijheid.


    ‘Ik weet wat je denkt nu, Patsy,’ zei ze. ‘Ik kan je gedachten lezen.’


    ‘Niet waar, dat kan je niet, Sib,’ protesteerde Patsy nog.


    Het was nog nooit zo stil geweest in de gevangenis. Het was er echt muisstil.


    ‘Noem me geen Sib,’ zei Sibrinala.


    Het lijk van Patsy had niet één enkele tand nog in de mond. Ook van haar tong en lippen is niets teruggevonden. Eigenlijk had ze dus gewoon geen mond meer, en ook geen strottenhoofd en dergelijke.


    Sibrinala liep terug naar de hal en overhandigde Blankers revolver aan Bus, wiens eerste reflex het was – wellicht omdat hij bang was met het moordwapen in zijn hand te worden betrapt door een binnenstormende Blanker – om hem vliegensvlug, als was hij honderdvijftig graden warm, aan Ernesto door te geven. Maar Steven Blanker kwam pas veel later binnenstormen, en Ernesto slaagde er gelukkig in het hoofd wat koeler te houden dan zijn jonge collega en hield Sibrinala onder schot alsof hij haar na een lange achtervolging uiteindelijk te pakken had gekregen.


    ‘Handen omhoog!’ riep hij, en hij ging wijdbeens staan en zakte een beetje door zijn knieën met zijn beide armen voor zich uitgestrekt en twee wijsvingers aan de trekker. Er liep een klein, om niet te zeggen minuscuul bloedstraaltje langs zijn linkeronderarm.


    ‘Sla haar in de boeien, Bus!’ beval hij. ‘Voor ik aan mijn verwondingen bezwijk!’


    En Bus deed haar de handboeien om.


    ***


    Blanker heeft heel diep ademgehaald, hij heeft zich vermand en heeft alle voorbereidingen getroffen die hij op basis van de vele geruchten die hem de laatste dagen hebben bereikt zijns inziens kón treffen, hij is tot op de bodem van zijn verbeeldingskracht gegaan en heeft hart en ziel in de strijd geworpen, maar het blijkt niet voldoende te zijn geweest. Verre van voldoende. Als er een manier bestaat om een mens voldoende voor te bereiden op zoiets als dit, dan moge één ding duidelijk zijn, namelijk dat hij haar, deze manier, niet heeft gevonden. Zijn hart hamert in zijn borstkas, en het bloed gonst ruisend door de banen in zijn afwisselend spierwitte en vermiljoenrode hoofd. Hij moet opletten dat hij niet wankelt. Hij dwingt zichzelf om, uit een soort van elementair fatsoen of mededogen, zijn ogen open te houden en zijn blik niet van haar af te wenden, wat hem evenwel alleen maar lukt door ondertussen te denken aan minder afgrijselijke dingen, de paarskleurige resten van Helen op de rode motorkap van zijn politiewagen, bijvoorbeeld. Pijlen van pijn doorboren zijn buik.


    ‘Boy,’ prevelt hij als gehypnotiseerd of anderszins verdoofd voor zich uit. Het is een woordje van niets, maar hij doet er minstens vijf seconden over. Zijn tong is zwaar en log, lijkt met nat zand te zijn geïnjecteerd.


    ‘Hallo, Steven,’ zegt Sibrinala Gamaro.


    Er hangt, ziet Steven Blanker, nog altijd bloed van Patsy aan de wanden van de cel, wat hem op de een of andere manier een beetje op zijn gemak stelt. Ook het feit dat Sibrinala rustig is gezeten in de rolstoel van Patsy, lijkt een bedarend effect te hebben op hem. Hij komt weer een beetje bij zijn positieven, herkent nu ook de hoge, schorre kreten die de afgelopen momenten bezig waren lelijk huis te houden onder zijn arme schedeldak als zijnde afkomstig uit de kelen van de medegevangenen van Sibrinala.


    ‘Zo,’ zegt hij. Ze hoeft, denkt hij, in elk geval niet bang te zijn nu dat ze zal worden verkracht, en een moment lang overweegt hij de gedachte ook hardop te formuleren, als een soort van troostend grapje, maar hij doet het toch maar liever niet: een en ander brengt hem al te sterk de herinnering aan wat er niet gebeurd is in zijn slaapkamer te binnen. Hoe heeft hij – en het is voor de duizendste keer dat hij zich de vraag stelt – in hemelsnaam zo’n kans toch kunnen laten liggen, hoe is het mogelijk dat hij haar – de kans zowel als Sibrinala dus – niet zonder omwegen gegrepen heeft? Hoe kan het bestaan dat hij wederom totaal dood, lam, slap en gevoelloos was tussen zijn benen, terwijl nota bene nu, ondanks het feit dat hij zich op dit eigenste moment dus oog in oog bevindt met een afzichtelijk monster dat eruitziet als de verschrikkelijke sneeuwman die in een groot vat haargroeimiddel is gevallen, de herinnering aan Sibrinala in haar slipje in die mate doorslaggevende gevolgen heeft dat hij zich – nogmaals: ondanks de heersende omstandigheden! – genoodzaakt ziet, godbetert, zichzelf op de vingers te tikken!?


    ‘Beval ik je?’ gooit Sibrinala schertsend olie op het vuur.


    Blanker staart haar zwijgend aan, strijdlustig en verslagen, woedend en gelaten, verdoofd en verbijsterd, alles in één.


    ‘Dit was je geheim dus,’ zegt hij.


    ‘Iedereen heeft een groot geheim, Steven,’ antwoordt Sibrinala Gamaro.


    ‘Behalve ik dan,’ zegt Blanker, en plots, merkt hij bij zichzelf, lijkt het of zij voor hem, om het zo uit te druk-ken, geen haar veranderd is. Zij is nog altijd Sibrinala, wat in de allereerste plaats betekent: iemand die hij ervan verdenkt dat zij hem verdenkt van de moord op zijn halve gezin. Iemand voor wie hij bang moet zijn? Bang dat zij haar mond niet zal kunnen houden en haar vermoedens zal delen met... niet meer met de politie, nee, maar goed, misschien wel met...? Met wie? Waar maak ik mij eigenlijk zo druk over, vraagt Blanker zich af.


    ‘Behalve ik,’ herhaalt hij met nadruk, en hij zet zijn woorden kracht bij door snel en hevig met zijn hoofd te knikken.


    ‘Behalve jij natuurlijk,’ zegt Sibrinala Gamaro.


    Blanker onderzoekt met zijn blik haar gelaat, het enige lichaamsdeel van Sibrinala dat niet onder een dikke, donkerbruine vacht schuilgaat.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt hij.


    ‘Even zeker als dat ik weet dat ik graag nog wat wil blijven leven. Ondanks alles, maar toch.’


    ‘Ik denk dat wij elkaar begrijpen, Sibrinala.’


    ‘Ik begrijp niets van jou, Steven. Maar je mag op je beide oren slapen. Het zijn mijn zaken niet of je geheimen hebt of niet. Ik mag dan niets meer te verliezen hebben, wat jij in je vrije tijd zoal hebt uitgespookt in het verleden interesseert me geen zier. Ik heb ook niets meer te winnen, weet je.’


    ‘Ik denk echt dat wij elkaar begrijpen.’


    ‘Ik begrijp niets van jou, Steven.’


    ***


    Twee dagen na het bezoek van Steven Blanker aan Sibrinala Gamaro in de gevangenis sterft de ouwe Brooklyn. Verteerd door verdriet omdat Helen hem in de steek heeft gelaten (en God mag weten om wat te doen, God weet waar zij heen is en aan de zijde van wie; God weet het, wat niet belet dat elkeen zijn vermoedens heeft: Helen is er natuurlijk vanonder getrokken met die leegloper van een Tom; het zal je dochter maar zijn) en bovendien ten zeerste wanhopig omdat hij als werkloze niet langer naar behoren brood op de plank weet te vergaren (laat ons eerlijk zijn: het leven had hem niets anders meer te bieden dan heimwee naar betere tijden!) loopt hij rond middernacht naar de grote kreek van Abraham en blijft daar lange tijd zijn lange donkergrijze baard staan strelen terwijl hij met lede ogen naar het zwart en zilver glinsterende water staart dat er even verlaten en eenzaam uitziet als hij zich voelt. Hij twijfelt niet, hij heeft al zijn twijfels achtergelaten, maar als hij eindelijk naar voren treedt, beweegt hij zich niettemin opvallend omzichtig, als loopt hij op de tast in dichte duisternis (maar op een haar na is het vollemaan), en hij vertraagt zijn passen nog als hij zich eenmaal tot aan zijn knieën in het water heeft begeven en moeizaam door het water waadt tot het hem aan de lippen staat en verder. Het water smaakt naar bloemen, stelt hij vast, en daarna is zijn laatste gedachte: hoe weet ik hoe bloemen smaken?


    ’s Anderendaags sterft ook (en laten wij opnieuw de eerlijkheid de rechten verlenen die zij verdient: wat was dat nu nog voor een leven, het hare? Een leven dat uitsluitend dreef op zinloze angst voor de dood!) de ongelukkige Sibrinala Gamaro, eenendertig jaren oud, en dit aan een hartaanval die ongetwijfeld het gevolg is van de bekende vreselijke omstandigheden, waarbij echter wellicht nog moet worden vermeld dat de jammerzang van Ernesto, die elke nacht opnieuw, en soms zelfs verscheidene keren per nacht, de hele gevangen gemeenschap aanstak om collectief uit volle borst ‘O, Sibrinala! O, Sibrinala Gamaro!’ te beginnen scanderen, alsmaar haar naam opdreunend tot die in bassende golven haar compleet overspoelde en zij huilend verdronk in de waanzin, ook wel zijn steentje aan de droeve feiten bijgedragen zal hebben.


    Twee sterfgevallen dus, waarbij de dood telkens als een verlossing kwam, kan je zeggen, zeker in het geval van Brooklyn, wiens einde immers zelfgekozen was. Toch, en ondanks het feit, nota bene, dat de afzichtelijk geworden Sibrinala Gamaro hoe je het ook draait of keert een moeder was die haar eigen zoontje vermoordde, lijkt beider dood de Abrahamse gemeenschap oneindig veel dieper te treffen dan bijvoorbeeld het verscheiden van de politieagenten William en Mex. Er wordt niet naar hartenlust over uitgeweid door de mensen, niemand schijnt het zich in het hoofd te halen om zich aan de feiten te verlekkeren, nee, men zwijgt in rouw en men gedenkt de twee in eerbied en tranen. Des te meer moet Blanker oppassen, natuurlijk: het zou echt wel al te gek zijn om, nu degene die hij er terecht van heeft verdacht hem te verdenken plots – o, godsgeschenk! – het loodje heeft gelegd, de aandacht van weer anderen te trekken door zich met ‘de tragische gebeurtenissen’ al te uitbundig gelukkig te tonen... Hij houdt zich keurig gedeisd dus, en trekt buitenshuis een ernstig, medelevend, peinzend smoel, hij is duidelijk erg zwaar onder de indruk, dit zijn de momenten waarop een burgervader moet proberen om zo veel als mogelijk de lasten van de stad op zijn schouders te torsen. Zelfs zijn tred, wanneer hij door de straten van Abraham loopt, heeft iets zal-vends, iets bovenmenselijks haast, alsof hij zich uitsluitend alsmaar op de vingers tikt teneinde zichzelf te beletten zijn armen uit te slaan en solemneel en kalm weg te vliegen richting den hoge. Hij schudt voortdurend zijn hoofd, maar laat het na om ‘Boy’ te zeggen en praat sowieso op ingehouden toon en het zachtst denkbare volume. Hij wordt aangetroffen op een bank vlak bij de school terwijl hij met contemplatieve blik over de grote kreek staart en gans van de wereld lijkt te zijn, ‘lamgeslagen door verdriet’, zoals mevrouw Van Zandt, de lerares, het die avond formuleren zal in haar vijfenveertig jaar oude, dunne dagboekje. ‘Ik hoop dat hij overeind blijft,’ voegt zij er bij kaarslicht aan toe, en de duimnagelgrote glazen van het ijzeren brilletje op haar stompe, verrimpelde neusje bewasemen bij de gedachte aan het hemeltergende scenario waarin ‘wij ook nog Steven Blanker zouden verliezen!’ En ze noteert, langzaam, met trillende vingers, bij wijze van dagsluiting: ‘Het spijt mij, maar ik kan niet verder schrijven nu.’


    Des te groter, uiteraard, is Blankers vreugde wanneer hij haar ’s nachts, nadat hij Jimmie Rodgers heeft gesloten (iedereen die alcohol besteld heeft, en zeker gedestilleerd, kon van zijnentwege rekenen op een streng afkeurende blik), eindelijk de vrije loop mag laten. Nadat de laatste klant vertrokken is, doet hij de gordijnen dicht, en hoewel hij erop let dat hij de muziek niet al te luid zet en dat Jimmies jodel dus niet door de muren heen bezit neemt van de hele straat, gaan zijn voetjes van de vloer en danst hij tot hij hijgend op een stoel neerzakt en grijnst. Waar hij zich druk over gemaakt heeft! En dan Brooklyn ook nog, als een soort van bonus, een extra verzekeringspolis... Brooklyn had zijn dochter immers voor het laatst gezien vlak voordat zij was vertrokken om haar beklag bij Blanker te doen. En nu was die ouwe baardmans weliswaar niet meer de pienterste van alle slimmerds die nog heel alert waren, om het rustig uit te drukken, maar je wist het toch niet. Soms konden die ouwe rakkers, net als je dacht dat zij voor altijd waren ingedommeld en volkomen ongevaarlijk waren met hun tandeloze geest en hun brein als een stilstaand, nevelig water, nog behoorlijk achterdochtig uit de hoek komen opeens. Daarom: blij toe dat Brooklyn van de baan is vóór hij een probleem vormde. Opgeruimd staat netjes, denkt Blanker, en hardop grijnst hij: ‘Dweilen, Brooklyn. Met nat.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Boy boy boy,’ herhaalt hij nu een groot aantal keren achter elkaar, tot het een soort van liedje is geworden, dwars door Jimmies gejodel heen, en Blanker weer het vuur voelt in zijn voeten en van zijn stoel overeind komt met de handen alvast in de lucht, als een danseres met een bloemenkrans om haar hals. Hij hupt en hinkt en springt, Blanker, het beste van zichzelf gevend. Wat hij zelfs niet doet: in gedachten zichzelf van op een afstand gadeslaan met een meewarige, wat vertederde uitdrukking op zijn gezicht (‘Zie mij nu bezig’). Nee, hij gaat volledig op in wat hij doet, en wat hij doet is iets wat hij nog maar heel erg zelden gedaan heeft: hij viert het feit dat hij gelukkig is. Hij is volmaakt gelukkig, Blanker, en ongetwijfeld is een van de dingen die bijdragen tot zijn volmaakte geluk het feit dat hij geen buikpijn voelt. Hij heeft geen buikpijn. In die mate zelfs heeft hij geen buikpijn, en in die mate gaat hij nog steeds volledig op in wat hij aan het doen is, dat hij zich er niet eens bewust van is geen buikpijn te hebben – tot de buikpijn alsnog dermate hevig toeslaat dat ze hem bijkans tegen de vloer kwakt...


    Blanker kan zich nog net staande houden aan de reling van de toog. Hij houdt zich staande met twee handen, die allebei boven zijn hoofd uitsteken. De muziek is gestopt. Hij laat de reling los en legt zijn beide handen op zijn buik en wankelt zo, zonder zijn hoofd op te heffen, naar de stoel waar hij daarnet op zat. Het lijkt wel of hij een kogel of zo in zijn buik heeft gekregen, wat nochtans niet het geval is: alle pijn komt van binnenuit.


    Enkele minuten later gaat het weer een tikkietikkie beter met de buik van Blanker, in zoverre dat hij erin slaagt zijn hoofd te schudden en het woordje ‘Boy’ te mompelen. Hij overschouwt de vloer waarop hij daarstraks nog zo tekeergegaan is, werpt een blik op de reling aan de toog die hem vervolgens tot houvast heeft gediend en denkt: het beste is te gaan slapen. Rustig in bed gaan liggen. Rustig gelukkig zijn, en dan zal ook die ouwe buik van mij wel weer wat tot bedaren komen. Hij kijkt opzij, heeft er iets bewogen?


    ***


    Beweegt de deur, ziet hij het goed?


    ***


    Het blijkt dat Blanker zo-even verzuimd heeft om de deur op slot te doen: de deur gaat open, heel erg langzaam.


    ‘Wie daar?’ roept Blanker, en hij staat op van zijn stoel en wacht bewegingloos af. Wie kan dát zijn, denkt hij, nog zo laat op de avond. En de gordijnen zijn toch dicht?


    ***


    Heel erg langzaam.


    ***


    ‘We zijn gesloten,’ deelt hij de man mee die ten langen leste dan toch in vol ornaat in de deuropening is verschenen en hem vriendelijk en niettemin, op de een of andere wijze, niet erg geruststellend toeknikt. Vreemde snuiter, Blanker heeft hem nog nimmer gezien. Waar komt hij vandaan, en nog belangrijker: wat doet hij hier? Wat staat hij te doen, daar in die deuropening?


    Blanker op zijn beurt staat nog altijd roerloos in het midden van zijn café.


    ‘We zijn gesloten, man,’ zegt hij. ‘Versta je mij? Wat wil je, wat kom je hier doen?’


    Plotseling kwiek, bijna lichtvoetig, stapt de man op Blanker af en steekt beleefd zijn hand naar hem uit.


    ‘Aangenaam, ik ben de dokter,’ zeg ik.
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    In dit volgende en laatste hoofdstuk zal het gebeuren dat ik eigenhandig burgemeester Steven Blanker vermoord. Vrijwel onafgebroken, of ik nu overdag aan mijn bureau zit of ’s avonds bier drink op mijn veranda in het gezelschap van haar broers of nog iets volledig anders doe, het maakt niet uit, vrijwel onafgebroken hoor ik haar stem, ze vraagt of ik het goedvind als ze bij me blijft en zegt: ‘Dood hem! En hem! En haar! En hem!’ en nu is het de beurt aan Steven Blanker. Want wraakzucht is als buikpijn, weet je: hoe meer je onderneemt om het betreffende gevoel de wereld uit te helpen, hoe minder resultaat je lijkt te boeken, sterker nog, hoe meer het gevoel in hevigheid toeneemt, en hoe meer je dus gaat proberen, met alle geweld, om het de wereld uit te helpen, en...


    ***


    Zeeën van tijd in het verschiet, maar geen spoor van een toekomst.


    ***


    Terwijl ik Steven Blanker de hand schud en mij verlustig aan de doodsangst in zijn ogen en ondertussen alsmaar ‘Aangenaam, mijnheer Blanker, aangenaam’ herhaal, komen Bob en Kenny aan weerszijden van ons staan, ieder op een afstand van een meter of twee van ons vandaan. Ze houden Blanker onder schot, ze richten heel duidelijk op zijn hoofd, beide slapen vormen een niet te missen doelwit. Daarom ook vertoont Blanker geen enkel teken van weerspannigheid als ik het handen schudden eindelijk afbreek en mij zijn revolver toe-eigen. Ik knip de knop open van zijn holster, neem er de revolver uit, en op de even nauwgezette als emotieloze wijze als waarmee je met één welgemikte uithaal van een hamer een nageltje in de muur klopt, laat ik vervolgens de kolf ervan terechtkomen te midden van zijn voorhoofd, wat hem zonder verder misbaar vloert: hij valt languit achterover, als een boom, en het enige wat hem wellicht voor een onmiddellijke dood door schedelbreuk behoedt, is het feit dat zijn val wordt gebroken doordat zijn ene schouder op het nippertje het zitvlak van een stoel raakt, zodat hij niet tegen de steenharde kroegtegels smakt maar er in zekere zin tegenaan rolt. Weliswaar is hij een paar momenten lang zo daas als een ziek kamerplantje, balancerend op de grens tussen bewusteloosheid en slaap, maar al spoedig haalt de pijn de bovenhand en blijkt hij zich in zoverre herboren te voelen dat hij in huilen uitbarst als een pas ter wereld geworpen baby. Hij wuift wild afwerend met zijn beide handen en huilt me toe dat ik niet mag schieten. Ik denk er niet aan om te schieten, en dat zeg ik hem ook.


    Eerder, ergens aan het begin, omschreef ik Blanker als zijnde ‘redelijk gezet zonder echt moddervet te zijn, al heeft hij met name het afgelopen half jaar menig pond extra verworven’, maar nu ik hem daar zo in levenden lijve zie liggen, kruipend, wuivend, huilend, ben ik sterk geneigd mijn mening te herzien. Hij is toch echt wel erg dik, hoor. Alles trilt en lilt en zwabbert, klotst en deint aan hem, zijn kinnen, borsten en zijn bovenarmen en zo, en ook zijn buik. Alles biggelt aan hem, zou ik bijna zeggen, maar dat komt doordat hij zo onophoudelijk en schaamteloos zijn tranen de vrije loop laat.


    ***


    Er zijn de dromen. Stel de dromen op schrift en – zo eenvoudig is dat – ze worden werkelijkheid. Ik schuif Blankers revolver tussen mijn rug en mijn riem, ik denk er niet aan om te schieten, zoals ik er ook niet toe zal overgaan hem reep na reep levend te villen, hem in brand te steken of hem, zoals William, van een grote hoogte naar beneden te laten vallen. Al helemáál zal ik zijn naaktslak er niet afbijten, ha! Ik wurg hem niet, klief niet zijn schedel met het ijzeren blad van een schop, hij zal niet verdrinken zoals Karla of als Brooklyn. Nee, het lijkt mij het elegantste, in het licht van wat voorafging, om hem van zijn buikpijn te genezen – je bent een dokter of je bent het niet – door hem aan buikpijn te laten creperen, dus ik zeg ‘Rustig nu maar, aangenaam’ en sla hem meteen hierna met een ijzeren vuist in zijn waarlijk moddervette maagstreek terwijl Kenny en Bob nog steeds met hun geweren in de aanslag staan, redelijk overbodig misschien, maar je weet het toch nooit met zo’n taaie rat als Steven Blanker. Hij krijst en gilt het uit, Blanker, je moet toegeven dat hij dit hoegenaamd heeft verdiend, zoals ik op mijn beurt, bij wijze van ruil als het ware, ook wel wil toegeven dat het nu niet bepaald plezierig is, kan ik mij voorstellen althans, om van achter de hoek van de buitendeur te moeten zitten toekijken hoe je vader op het ritme van de wanhoop en de haat ijzeren vuistslagen krijgt toegediend totdat het bloed hem uit de oren gutst. Op ongeveer één derde van zijn doodsstrijd begint hij bovendien een hoge, slijmerige, forse bloedfontein op te braken, die bij momenten tot aan het plafond reikt en op alle aanwezigen neergestort komt (wat evenmin plezierig is, Arthur!), en nóg is daarmee niet alles gezegd op onderhavig gebied, want in de loop van de slagenregen blijken de vele bloeduitstortingen Steven Blankers zachte blubberbuik te hebben omgetoverd tot een tot het uiterste gespannen, staalharde, zwarte vleesballon die op een gegeven moment ook uit zijn hemd tevoorschijn komt gebold, stof scheurt, knoopjes springen, en die de huid van mijn toch al danig gekneusde en bij nader inzien niet-zo-ijzeren vuist tot bloedens toe schendt en van mijn knokkels kleine rode druipsteentjes maakt.


    Gelukkig sterft hij kort hierna. Jawel, Steven Blanker, je vader, is dood, en ik hou met kloppen op en inspecteer mijn vuist, de wenkbrauwen gefronst, en ik kijk daarna op naar Bob, die zegt: ‘Ik denk dat het genoeg is.’


    ‘Zou je denken?’ Ik beweeg omzichtig wapperend mijn hand op en neer en blaas over de knokkels.


    ‘Boy,’ zeg ik.


    ‘Het is genoeg,’ knikt Bob. ‘Wat jij, Kannibaal?’


    ‘Noem me geen kannibaal,’ zegt Kenny, net als wij alle drie (plus Blanker) van kop tot teen met bloed overgoten, ‘want dat ben ik niet.’


    ‘Nee? O, ik dacht... Omdat ik je zo verlekkerd naar die flinke kluif hier zag lonken...’


    ‘Ik heb helemáál niet verlekkerd...!’


    Ik sta op, hoofdschuddend, neem de beide broers bij de schouders, zodat er aan het gekibbel ogenblikkelijk een einde komt en er een ernstige, enigszins intieme sfeer over ons neerdaalt.


    ‘Opdracht volbracht,’ zegt Bob, alsof er – afgezien van het leven van Blanker – een einde aan iets is gemaakt.


    Ik kijk hem diep in de ogen.


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Hij is toch dood?’ zegt Bob.


    Ik knik, Steven Blanker is dood. Ongeveer iedereen is dood, behalve jij. Maar is het genoeg?


    ***


    Het is nooit genoeg, nooit ofte nimmer zal het genoeg zijn, ik weet het en jij weet het ook, je weet het zeker als je het gesprek afluistert van de drie mannen die je hierheen bent gevolgd en mij, te weten dus de man die jou haat uit het diepst van zijn hart, nog steeds, en nog steeds zonder je te kennen, hoort zeggen: ‘Ik stel voor dat jullie weggaan, jongens. Je had gelijk, Bob: opdracht volbracht.’


    ‘Weggaan? Naar huis, bedoel je?’ hoopt Bob aanvankelijk nog.


    ‘Verder, veel verder weg dan huis,’ zeg ik, hoor je me zeggen, en je vermoedt, je wéét dat het nog altijd niet genoeg is voor mij, en dat het feit of je vader het nu al dan niet verdiende dood te gaan, en wel op zulk een gruwelijke wijze, wat mij betreft geen enkele rol van betekenis speelt. Het gaat mij niet om je vader, noch om iemand anders, het gaat mij maar om één persoon. Ze bevindt zich al vele jaren in het middelpunt der aarde, en inderdaad is het om haar dat alles draait. Inderdaad is het vanwege haar dat alles ophouden met draaien moet. En het zal nooit genoeg zijn.


    ‘Naar waar dan?’


    ‘Trek naar het zuiden.’


    ‘Het zuiden? Zoals de vogels?’ vraagt de broodmagere blonde zwiep die Kenny is geheten.


    ‘Waar de negers wonen?’ vraagt de donkere bromton die Bob is genaamd.


    ‘Waar de negers wonen,’ beaam ik. ‘Er is niets mis met negers, Bob.’


    ‘En de Kannibaal gaat met me mee?’


    ‘Begin een nieuw leven,’ zeg ik. ‘Laat je oude leven achter. Sluit het af. Ik meen het.’


    ‘Ik ben geen kannibaal.’


    ‘Maar waarom dan?’


    ‘De hele streek hier zal... Er komt een epidemie aan,’ lieg ik. ‘Een dodelijke epidemie. Er zal geen ontsnappen aan zijn, tenzij je nu vertrekt. Jullie allebei. Er valt geen tijd te verliezen.’


    ‘Een epidemie? Hoe weet jij dat?’


    Ik kijk Bob quasi onbegrijpend aan. ‘Oké, ik mag er dan volgens jou de kop niet voor hebben, maar ik ben toch een dokter?’


    ‘Ja maar, ja maar, en jij dan?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’


    ‘Nee? En waarom dan wel niet?’


    ‘Omdat ik alles in de hand heb,’ zeg ik, en terwijl de beide broers, van top tot teen van Steven Blankers bloed doorweekt, aanstalten maken om te vertrekken en vervolgens – zullen zij na al die lange jaren eindelijk de draad van hun leven weer kunnen oppakken? maken Kenny en Bob een kans? – ook daadwerkelijk naar buiten gaan, duik je snel weg, zoals je het inmiddels al wel gewoon zult zijn snel weg te duiken, en zij verdwijnen in de nacht richting het zuiden, een – dat staat in elk geval vast – warm bestaan tegemoet.


    Ikzelf ga níét naar buiten: nadat ik op mijn gemak een biertje voor mezelf heb uitgeschonken en het ook heb opgedronken, beklim ik de trap naar boven. Je volgt me niet, maar omdat je vermoedt of er zelfs van meent te kunnen uitgaan dat ik zal willen baden en andere kleren aantrekken, wat toch enige tijd in beslag neemt, durf je het aan naar binnen te glippen, en je knielt neer bij het lijk van je door en door slechte vader, je vader die je niet anders kunt dan verfoeien, maar van wie je anderzijds opeens toch ook het idee hebt dat hij er allemaal niet erg veel aan kon doen, als was hij inderdaad de machteloze marionet waar hij zichzelf bij momenten voor aanzag. In een mum van tijd is je vaders bloed in de stof van je broek getrokken, het verspreidt zich, kruipt en klimt totdat je hele onderlichaam klammig en kleverig aanvoelt, maar het is niet daarom dat je rilt. Je rilt omdat je beseft dat je hem zult moeten vergeven, en je vergeeft hem, want hij is je vader, en je vader heeft complete veestapels aan lammeren en veulens geslacht om telkens weer je thuiskomst te vieren, hij hield van je. Niet van je moeder, niet van je broer, misschien wel van helemaal niemand, behalve van jou. Zijn soort van liefde was – God mag het weten – niet wat je noemt veel waard, maar het was een soort van liefde, en je vergeeft hem alles wat hij anderen, zichzelf en indirect ook jou heeft aangedaan. Je streelt je vaders hoofd, en je stelt vast, merkt, beslist: je bent niet krankzinnig. Je zal nooit meer krankzinnig zijn: nooit meer zal de werkelijkheid toestaan dat er met haar wordt gesold. En je zal niet langer dwalen. Je zal je vader moeten begraven. Je zal zijn zaak en taken overnemen, je zal zorg dragen voor de stad, je hebt een rol te spelen. Een dodelijke epidemie? Je gelooft er geen snars van. Het is je lot te leven, en het is...


    ***


    Opeens mijn voetstappen. Je hoort ze nu pas: zozeer was je in gedachten verzonken, druk bezig te vergeven en plannen te maken, dat ik al onder aan de trap ben. Toch veer je niet op in angst, je komt rustig, hooguit enigszins behoedzaam, overeind uit je geknielde positie. Je weet dat het nooit genoeg zal zijn, en je weet heel zeker dat ik dat ook weet als je ziet wat ik in mijn gigantische, gezwollen hand draag. Het zal nooit genoeg zijn, nooit zal het een einde kennen, dus zo kan het toch niet langer?


    Ik heb heel duidelijk geen bad genomen, zelfs niet mijn gezicht gewassen, alles wat niet donkerrood is aan mij, is het blinkende wit van mijn ogen, en zoals jij nooit meer ten prooi zult vallen aan krankzinnigheid, zo lijkt het wel of alle haat voor eeuwig uit mijn blik is verdwenen, er valt geen enkel gevaar meer van mij te verwachten. Toch houd je mij niet tegen, je legt mij geen strobreed in de weg wanneer ik de revolver van tussen mijn broeksriem en mijn rug trek, Blankers wapen aan jou, zijn zoon en opvolger, overhandig, je ten afscheid kort toeknik en de deur uit loop met in mijn hand – die vele weken nodig hebben zou, dat zie je, om te genezen – het tot een achtdubbele hoepel opgerolde touw dat altijd aan de muur van de ouderlijke slaapkamer gehangen heeft en waarvan je nooit begrepen hebt waaróm het daar in godsnaam hing. Nu weet je het.


    Je volgt mij niet, ik heb de hele nacht de tijd. Je gaat pas morgen naar mij op zoek. Het kan ook dat iemand anders mij vindt. Of nee, vind jij me maar.


    ’s Ochtends word je wakker, en het eerste wat er opbloeit in je hoofd is de herinnering aan wat je gedroomd hebt: je droomde over een meisje, haar naam was Marie, zij was het liefste meisje van de hele wereld, en ze behoorde mij toe. Het was een erg droevige droom, en het droevige bestond erin dat hij zo allejezus kort duurde.


    Je zal dan ook ontwaken in een toestand van melancholie, en je zal aan mij denken, aan de man die je vader afslachtte en die je gehaat heeft zonder je te kennen. Je zal denken, je zal weten: mijn zogenaamde haat was louter eindeloze, blinde rouw, het was alles wat ik had, alles wat me nog restte. Ik haatte om te overleven (wat geen excuus is om niet te sterven). En je zal aan mij denken, ook en zelfs aan mij, als aan een soort van marionet, een marionet aan de touwtjes van een onuitputtelijk verdriet.


    ***


    Ze was van mij, van mij alleen en helemaal, van kop tot teen, ja, van haar hoed tot aan haar blauwe laarsjes.


    ***


    Je zal me begrijpen, begrijp je?


    ***


    En je zal een snelle kop koffie drinken, hooguit een enkel kopje, en je zal je aankleden en het huis verlaten om mij te zoeken. Zo stel ik mij voor dat het zal gaan, maar nogmaals, het is natuurlijk zeer goed mogelijk dat ik de plank hier flink missla. Je zal wel zien. Je bent vrij om te doen, te denken en te voelen wat je goeddunkt, dus ben jij het dan toch zelf niet, beslis jij gewoon om binnen te blijven, koffiedrinkend, het ene kopje na het andere naar binnen slurpend, dan zal het iemand anders zijn die mij aantreft, roerloos wiegend in de zachte ochtendwind. Ik zie mezelf hangen. Ik zie mezelf hangen, ik zie mijn eigen gezicht als kijk ik in de spiegel: in het harde, donkere masker van opgedroogd bloed hebben mijn laatste tranen vloeisporen achtergelaten die – en dat is toch markant – samen een spierwitte hoofdletter M vormen: aan allebei mijn ogen ontspringt het wereldbefaamde overwinningssymbool, te vormen met twee omhooggestoken vingers, één voor elk jaar dat wij samen zijn geweest, met dien verstande, weliswaar, dat op mijn gezicht de vingers niet naar boven maar omlaag wijzen, zoals ook het symbool in kwestie zelf het omgekeerde uitdrukt, tweemaal, van waar het gewoonlijk voor staat. Maar dat is niet erg, niemand zal het erg vinden. Want nu ik ook mezelf ten dode opgeschreven heb, zal straks eindelijk alles voorbij zijn, en zal er ruimte zijn voor vrijheid en vrede, en bovenal, wie weet, voor een nieuwe, zeer voorzichtige maar welgemeende poging tot iets wat ik zelf ooit genoemd heb: geluk.

  

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/3400.jpg





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


