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    Al wat gebeurt, van het grootste tot het kleinste,


    gebeurt noodzakelijk.


    


    schopenhauer

  


  
    Nooit meer klagen

  


  
    ##


    1


    Eenieder zou in mijn plaats barstensvol zelfmedelijden zitten, al was het maar omdat dit gevoel mij geheel en al onbekend is. ’t Is namelijk mijn overtuiging dat ik het verdien te worden gehaat, te worden gestraft, beschimpt, veracht en misprezen. Zo is dat. Zo weerzinwekkend ben ik. Ja, enkel hierdoor al lijkt mij het bewijs van mijn nietswaardigheid geleverd: mijn overtuiging staaft zichzelf.


    Eenieder zou in mijn plaats met eender wie willen ruilen wat verleden, heden of toekomst betreft, maar gesteld dat dit al mogelijk was, ik zou er radicaal voor bedanken; zozeer ben ik ervan doordrongen geen recht op een beter lot te bezitten, dat ik er niet eens behoefte aan heb.


    Wat mij tegenstaat in anderen, is hun voortdurende hang naar geluk, die mij telkens weer aan het hoofdschudden brengt. Kunnen zij werkelijk dan niet bevatten hoe vergeefs hun doelloze streven is? Zijn zij dan zo blind en stompzinnig?


    Ziedaar waarom ik ondanks alles, als om mijn kleinzieligheid te bekronen, mezelf toch superieur waan.


    Wie lager vallen wil dan ik, zal eerst zeer diep moeten graven.


    Ik ben verbaasd als iemand mijn gezelschap dermate op prijs schijnt te stellen dat hij mij opzoekt of m’n telefoontoestel aan het rinkelen brengt. Nooit kom ik erachter wat er precies van mij wordt verlangd, en algauw maakt mijn verbazing plaats voor achterdocht. Wat hopen zij die mij bezoeken te vinden in mijn aanwezigheid? Alleen al ’t feit dat ik hun drijfveren niet eens begrijp, sluit elke vorm van communicatie bij voorbaat uit.


    Dat ik interessant zou zijn en boeiend als conversatiegenoot, kan ik onmogelijk aannemen, want pratend put ik mij uit in clichés en overigens zwijg ik liever. Bron, lijkt mij dit, van heel veel ellende: gesteld dat ik waarachtig iets te zeggen had, iets dat het formuleren waard was, men zou mij aanstaren met open mond en opgetrokken wenkbrauwen, ontzet, klaar om meteen te vertrekken en nooit meer weer te keren. Ik heb echter niets te zeggen. Ik ben even eenzaam als een genie, maar jammer genoeg niet even verstandig.


    Veel meer zit er niet op dan mensen te minachten omdat zij zich niet te goed voor mij voelen. Wie hunkert naar mijn vriendschap moet van het allerlaagste allooi zijn. Met zulke bezoekers kan je me dunkt niet anders dan: ermee opgescheept zitten.


    Ik ben bang, nee, als de dood voor dat soort mensen, zoals kinderen soms voor blaffende hondjes.


    Opluchting is slechts dan mijn deel wanneer ik afscheid neem, de hoorn neerleg of de deur sluit en deze trouwens doorgaans meteen, van de weeromstuit zeg maar, hoewel misschien ook uit een stiekeme neiging tot onbeschoftheid, met een luide klik in het slot draai, zoals brutale romanpersonages wel plegen te doen wanneer er zo-even een dame is binnengekomen.


    De vergelijking houdt geen steek. Nooit komt bij mij een vrouw over de vloer en zo ja, dan lijkt zij op Jeroen Brouwers, – dat doet zij althans in mijn ogen.


    Een vrouw die zich spontaan verwaardigt om haar blik op mij te richten, haalt wat mij betreft zichzelf neer, vanzelfsprekend en automatisch, tot de goorste onaantrekkelijkheid. Een oogverblindende maagd op wie zelfs ik niets aanmerken kan, hoeft toevallig mij maar uit te kiezen om de tijd aan te vragen opdat ik haar bits als een hoer betitel, al dan niet luidop. Zo weinig respect breng ik op voor mezelf.


    Tot mijn verdediging of troost kan ik niets aanwenden, gebeurtenissen of omstandigheden uit mijn jeugd staan geheel los van mijn persoonlijkheid: ik ben wie ik ben niet geworden, maar integendeel altijd geweest. Tot overmaat van zelfhaat is alles mijn eigen schuld, ja. Ik kan niemand met de vinger wijzen of opzadelen met wroeging door hem te tonen welke gevolgen zijn gedrag jegens mij heeft gehad. Hoe graag had ik pakweg mijn ouders met verwijten kunnen overstelpen, – maar nee! Niets daarvan!


    Mijn ouders zouden trouwens sowieso wel beter weten.


    Ik ben een ramp die enkel zichzelf treft.


    Als kind al wou ik schrijver worden, naar het me voorkomt zelfs al toen ik nog niet eens kon lezen.


    Hoezo dit? Vanwaar mijn betreffende plannen dan?


    Begreep ik toen reeds intuïtief dat het schrijverschap nog nooit iemand iets anders opgeleverd heeft dan de miezerigste misère, of is die wetenschap mij op een goede dag misschien door deze of gene bij wijze van goedbedoelde waarschuwing in ’t kleuteroor gefluisterd: ‘Dit kan je niet vroeg genoeg weten, jongen...’?


    Hoe dan ook, ik leerde schrijven met het oog op scheppen, expressie en kunst. Dat ik letterlijk niet het minste talent bleek te hebben, ontmoedigde mij geenszins. Bij opvallend gebrek aan zogenaamde ‘knobbel’, hoe klein, hoe elementair van omvang ook, vermocht ik mij op school niet één vreemde taal eigen te maken: teken aan de wand, natuurlijk. Kijkend naar een Angelsaksische film, weet ik mij trouwens nog steeds volmaakt afhankelijk van de geboden ondertiteling; vraagt een Fransman mij de weg, ik dien mijn toevlucht te nemen tot een paniekerig gebarenspel waaruit ik algauw ook zelf niet meer wijs raak. ‘Do you speak English?’ vraagt zo’n Frans dan soms.


    Mijn moedertaal beheers ik zoals een jonge man zijn geslachtsdeel: soms doet dit weliswaar wat hij zegt, maar vaker nog gaat het met hem op de loop.


    Schrijver en mens vallen samen bij mij, allebei zijn ze mislukt. Dat ooit een uitgever zich bereid heeft getoond een roman van mij op de markt te brengen, mag een zo groot mysterie heten dat ik er zelf naderhand een weids opgezet complot achter ben beginnen vermoeden, een complot tot meerder leedvermaak omtrent mijn nietig persoontje. Dit vermoeden groeide nog toen elk tijdschrift en dagblad mijn aantoonbaar onbelangrijke boek met een heuse recensie vereerde. De toon van deze recensies sprak het bestaansrecht ervan immers tegen.


    Mijn boek, schreef men, was het niet waard om er woorden aan vuil te maken.


    In het beste geval werd ik een stokoude puber genoemd die zichzelf al te lang overleefd had. Andere citaten horen eigenlijk thuis op de schutting en wil ik hier dus niet aanhalen. Waarom zou ik? Ornithologie voor beginners werd gekraakt als een windei, en daarmee is alles gezegd.


    Maar nóg was het hiermee niet afgelopen, nee, echt, er zat nog meer in. Wat volgde waren interviews waarin ik schutterig moest toegeven dat ik geen lor te zeggen had bij gebrek aan ideeën en het vermogen om die onder woorden te brengen. Toen is gebleken: duw mij een microfoon onder de neus en ik spreek nog slechter dan ik schrijf. Ik schoot er zélf soms haast bij in de lach.


    Aanvankelijk nochtans in volle ernst mijn kans grijpend die uitzicht bood op een schrijfcarrière, werd ik in een mum van tijd een curiosum dat net zomin in verband stond met Literatuur als Eddy Wally met Goede Muziek.


    Alweer een vergelijking die mankend en wel de mist in gaat: Eddy Wally is steeds, decennialang, een waar succesnummer gebleven. Ik echter was een soort van running gag die bij de start al op zijn laatste beentjes liep. Men lachte om mij uit spotzucht en toen bleek dat dit mij geenszins deerde – natuurlijk niet, ik verdiende niet beter! ik had het zelf gezocht! – sloeg hun gegrinnik om in tandengeknars, en hun spotzucht in moede ergernis.


    De grap was snel van mij af. Er is niets komisch aan mij of mijn lot.


    Ook in die periode van dubieuze persoonlijke faam heeft niemand erover gepiekerd een exemplaar te kopen van mijn roman, zelfs niet uit nieuwsgierigheid: slechte boeken blijken minder opzienbarend en zeldzaam dan baarlijke dwaze monsters als ik. Ofwel ligt de verklaring hierin dat kermisgangers wél de olifantman wensen te zien, maar liever toch niet zijn fecaliën.


    Je merkt dat ik ondanks alles en ook nu nog probeer om indruk te maken: fecaliën!


    Maar misschien probeer ik dit net wel in de zekerheid dat imponeren me toch niet lukt. Want wie, welbeschouwd, zou mijn droeve poging hiertoe niet doorzien?


    Iedereen weet: hoe hij zich ook draait of keert, een drol blijft toch altijd een drol.


    Wat zeg je? Overdrijf ik? Ongetwijfeld overdrijf ik! Hoe meer ik overdrijf, des te waarheidsgetrouwer mijn woorden: ik ben hysterisch zoals een geraamte morsdood is. Als baby huilde ik de stad wakker terwijl ik niet eens honger had, of hoe dan ook weigerde te worden gevoed.
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    ’t Is zomer nu, de mensen zweten. Ik ook, ik stink. Terwijl ik hier in de brandende zon op een terrasje bier zit te drinken, verbeeld ik mij dat de walmende wolk van stank die ik afscheid mij als een reusachtige parasol overhuift.


    Ik verkeer in een relatief goede stemming: dit is mijn tweede glas pas, maar ik weet dat er nog heel wat zullen volgen, – en naar elk daarvan kijk ik uit! Ik drink vaak veel, te veel, en niet enkel bier maar ook distillaten. Waarom niet? Katers prefereer ik nog boven de dronkenschap zelf, mijn gezondheid is me geen zorg en ’t zootje ongeregeld dat ik aan gedachten heb, mag gerust verloren gaan voor mijn part. Het voornaamste is dat drank mij kalmeert.


    Hé!


    Achter mijn rug ontwaar ik tweestemmig gegiechel: meisjes maken zich vrolijk om mij.


    Terstond ben ik bij de pinken.


    Doorgaans ben ik een stille genieter die net doet of hij niets in de gaten heeft, maar heden voel ik de drang om voluit te gaan (het warme weer? het feit dat na twee glazen bier iedereen – ook ik – in topvorm is? of is het omdat ik vannacht mezelf heb beschreven en dientengevolge vermoed, of zelfs mij onbewust heb voorgenomen, dat ik tot eigen schade en schande ook over wat gaat komen minutieus verslag zal uitbrengen?).


    Ik draai mij om, kijk over m’n schouder en glimlach de meisjes instemmend toe. Aanvankelijk teleurgesteld dat zij mij nu pas blijken op te merken (maar waarom giechelden zij dan?) maakt de verontwaardigde blik in hun ogen meteen veel goed, of opent die toch een hoop perspectieven.


    En inderdaad, wanneer ik hen uitdagend aan blijf staren, almaar die glimlach op mijn gezicht, mijn tanden geel en vuil en bloot, beweegt een van de meisjes haar kin naar voren en snauwt plots: ‘Zeg, wat moet je?’


    Verrukt stel ik vast dat haar tong is begiftigd met het meest cassante van alle accenten: zij spreekt verdikke Hollands (ik meen zelfs Amsterdams)!


    Mijn glimlach verbreedt zich nu nog, zij het ditmaal onwillekeurig, – net als clitoridectomie met Afghanistan, associeer ik castratie met Nederland.


    ‘Ik moet niets,’ verklaar ik lijzig, terwijl ik beide meiden afwisselend opneem. Ik heb me klaarblijkelijk niet vergist, mijn gehoor heeft mij niet bedrogen. De twee zijn blond, rijzig, ook hun hoofden zijn groot en hun monden spreken van wilskracht, prooizucht en eigenmacht. Hollands, ongetwijfeld. Als ik niet wist dat alle Nederlandsen op elkaar gelijken, misschien zou ik hen voor zussen houden, tweelingzusjes zelfs. Nu wijst eigenlijk niets daarop, al moeten zij wél ongeveer van dezelfde leeftijd zijn, wat wil zeggen: tien jaar jonger dan ik.


    Ik vestig mijn blik op hun borsten.


    ‘Hou op man, ga weg, kijk voor je!’


    ‘Wat? Doe ik misschien iets verkeerds?’ wil ik zogezegd weten, en wend aan onschuld ontsproten verbijstering voor. ‘Dat spijt me dan erg!’


    Het meisje steekt een hand naar mij op. ‘Het is al goed,’ zegt ze, wellicht in de hoop dat daarmee de zaak zal zijn afgehandeld. Zij richt zich tot haar vriendin en wil door de draad van ’t gesprek weer op te vatten doen of er niets is gebeurd; ik kan niet verstaan wat zij zegt, maar zij praat op volkomen neutrale toon, ontspannen, het feit dat zij glimlacht bewijst dat ze mij verkiest te negeren. Haar vriendin maakt een grapje en zij proest het uit. Maar terwijl ze dit doet blikt ze mij aan, kijkt in mijn ogen en maakt zodoende een fout die ze vervolgens wil rechtzetten door meteen haar gezicht van mij af te keren.


    ‘O God!’ lacht ze, raakt haar vriendin bij de schouder aan en pikt babbelend in op ’r grapje.


    Ikzelf zit nog steeds krampachtig met mijn kin in m’n nek gedraaid; ik houd mijn mond wijdopen en mijn hart bonst onder mijn lullige t-shirt dat ik gekocht heb, ooit, uit neurose, niet eens uit gebrek aan goede smaak. Mijn idee was zo te blijven zitten, wachtend tot de meisjes zouden zwichten en weer acht op mij zouden moeten slaan, maar natuurlijk zijn zij sterker dan ik en als de pijn in mijn nek te hevig is om zelfs door mij nog langer te worden verdragen, roep ik wanhopig uit: ‘Laat mij het goedmaken, alsjeblieft, als ik jullie blijkbaar beledigd heb! Wat drinken jullie op mijn kosten?’


    Meteen komt aan hun komedie een einde: beiden tonen zich uiterst verstoord, zijn zelfs ronduit razend op mij. Deze keer is het de andere die haar stem verheft, wat ik als een overwinning beschouw, een volgende stap in de goede richting. Zij schreeuwt mij toe dat ik ‘opsodemieteren’ moet, ze noemt mij een ‘eikel’, zegt dat ik een ‘eng kereltje’ ben.


    Andere terraszitters schenken ons nu hun aandacht, sommigen nogal verveeld, anderen veeleer geamuseerd, enkelen merkbaar verontrust en ondubbelzinnig partij kiezend voor de beledigende partij, klaar om zich te mengen mocht dat nodig blijken. Vooralsnog grijpt niemand echt in, maar de strak op mij gerichte blikken van laatstgenoemden maken duidelijk dat er met hen rekening dient te worden gehouden, wat ik dan ook doe: ik verontschuldig mij publiekelijk en leg de verklaring af dat ik heus niets kwaads in de zin heb. Hierbij plaats ik tien vingertoppen tegen mijn borst en steek ze vervolgens de hoogte in, als om te tonen dat ik niet gewapend ben.


    Daarna kijk ik weer voor me, trek kop in kas en vestig mijn blik op mijn knieën in de wetenschap dat het op dit punt aanbeland nauwelijks nog verkeerd kan gaan en de meisjes mij niet meer kunnen ontsnappen: of zij mijn spel nu willen meespelen of niet, vermag helemaal niets te veranderen aan wat vaststaat dat er zal gebeuren. Ik hoef alleen maar te wachten. Ik bestel nog een biertje.


    Als na meer dan een uur de meisjes vertrekken blijf ik nog zo lang zitten tot zij uit het zicht dreigen te verdwijnen; alvorens hen achterna te gaan, kijk ik in triomf het terras nog ’ns rond, geef een norse vent die mij gadeslaat een walgelijk vette knipoog en grijns daarbij uitvoerig.


    Hoewel ik geen tijd te verliezen heb (ik zie de twee nog net in de verte) kan ik me d’r vervolgens toch niet van weerhouden om met het oog op de blikken in mijn rug te doen of ik een beetje mank loop: ik houd mijn rechterknie zo goed als gestrekt en de voet daaronder sleept over de grond. Nochtans vorder ik relatief snel, ’t is niet de eerste keer dat ik tot trekkebenen mijn toevlucht neem, ik ben er als het ware bedreven in, – niet één lichamelijk gebrek is in staat om zoveel minachting en afschuw te wekken als dit, weet ik. ‘Mankepoot’ is dan ook een scheldwoord zoals er niet erg veel bestaan: rolstoelzitters verdienen compassie, blinden het meeste respect, de eenoog wordt zelfs een koning genoemd. Maar de mankepoot is per definitie een dégénéré. (Hetzelfde geldt voor de ‘schele’.)


    Ik heb in totaal vijf glazen gedronken, maar verkeer nog altijd in topvorm, en zodra ik het terras voldoende ver achter mij heb gelaten om weer normaal te kunnen lopen, volg ik de meisjes op weinig meer dan enkele meters afstand. Stoppen zij om elkaar op iets ‘leuks!’ te wijzen – een etalage, gevel of in een fontein spelende vogel – dan blijf ook ik ter plekke staan drentelen, mijn blik schuin omlaag op hun schoeisel gericht, – de ene draagt onder haar rokje kniehoge lederen laarzen, de hitte ten spijt; haar vriendin heeft ’s ochtends gekozen voor vrij zwaar aandoende hoewel scherp uitlopende hakken en een wirwar van allerlei gespen en bandjes die zich langs haar enkels omhoogslingeren tot net onder het punt waar haar kuiten beginnen te welven.


    Zo gaat er ruim een kwartier voorbij met almaar stappen en stoppen en ten slotte duurt het zo lang eer zij mij opmerken dat ik me schijnbaar met recht verlustigen kan aan de volgende fantasie: uiteraard hebben zij allang in de gaten dat ik hen volg, zij wisten al wat ik van plan was nog voordat zij het terras verlieten; zelfs hebben zij terwijl ik het niet kon laten te manken met opzet even gedraald, bang dat ik hun zou ontsnappen; zij wachten enkel een goede gelegenheid af om elkaar verongelijkt aan te stompen, hun machtige kinnen op mij gericht, en daarna genadeloos toe te slaan.


    En ja, dermate blijkt de realiteit m’n verbeelding gunstig gezind dat wanneer de twee zich eindelijk bewust worden van mijn koppigheid en uithoudingsvermogen, wij ons in een stille, verlaten steeg bevinden, – wellicht zijn het mijn voetstappen geweest die de ene opeens deden omkijken.


    Hé!


    Langzamerhand in de buurt van extase jut ik mezelf (en hopelijk ook hen, die ik in gedachten ‘slechte actrices’ en ‘wrede komediantes’ noem) nog meer op door te spelen dat ik mij spijtig betrapt voel. Ik slaag er zelfs in mij in te prenten dat ik bang moet zijn, en inderdaad ook echt angstig te worden. Ik zei al dat ik in topvorm ben.


    Ik roep: ‘Vergeef mij als ik jullie lastigval! Dat is immers echt mijn bedoeling niet!’ en stap vervolgens op de meisjes af, die (quasi-?)verbouwereerd op mij neer staan te kijken, want al zijn zij dan ondanks hun hakken op zich niet groter dan ik, mijn rug is gekromd en mijn hoofd is gebogen. Van onder m’n wenkbrauwen kijk ik naar hen op en als ik hen dicht genoeg ben genaderd, zij staan zij aan zij, steek ik in een weids en vrijpostig gebaar mijn armen uit, een linker- en rechterschouder rakend, althans een enkel ogenblik lang.


    Zij deinzen prompt naar achteren en als ik mijn ogen dichtknijp, verwacht ik een loeiharde slag in mijn gezicht. Deze blijft uit.


    Ik bedenk dat ik beter meteen op hun borsten gemikt had, open mijn ogen en ben al met al nog blij dat de meisjes tenminste niet weggevlucht zijn: zij staan mij amper een paar stappen verder argwanend te bekijken.


    Waar wachten zij op?


    ‘Luister,’ fluister ik laag en bijna samenzweerderig, ‘ik weet dat jullie niets van mij willen weten... en dat ik jullie met walging vervul... dat kan ook niet anders... Jullie zouden eigenlijk,’ zeg ik opeens veel luider, ‘de politie moeten roepen!’


    ‘Waar heb je ’t over? Wat wil je toch, man?’


    ‘Maar waarom niet,’ zo ga ik misselijkmakend fijntjes verder, ‘het recht in eigen hand genomen? Wat kan de politie dat jullie niet kunnen? Jullie, Nederlandse teven... weten wel raad, nietwaar, met iemand als ik... Nietwaar? Hè?’ dring ik nu zwaar hijgend aan. ‘Is het niet? Weten jullie dat niet?’


    Vol overgave klinkt mijn stem: ‘Ik ben zwak! Een overjarige puber! Ik heb een lesje nodig, dames!’


    Meteen hierna en dit gezegd hebbende, neem ik een aanloop als voor een mijlenverre sprong, doe twee enorme huppelpassen voorwaarts en zijg dan plots en zonder aarzelen neer op mijn knieën, – mijn broek wordt hierbij aan flarden gereten, pijn vlamt op tot hoog in mijn borst. Ik plaats ook mijn ellebogen tegen de grond, buig als een biddende islamiet en graai naar de schoenen van de meisjes en wil er mijn lippen op drukken, ze kussen en likken, mijn voorkeur gaat toch naar de laarzen uit.


    De meisjes schoppen mij niet van zich af. Eerder lijken zij bang om onverhoeds hun voeten te verplaatsen en zodoende mijn vingers te pletten. Behoedzaam schuifelen zij achteruit.


    ‘Je mag alles doen met mij... wat je wil...’ leg ik uit, ‘je dient er een goeie zaak mee... Ik kan wel wat hebben,’ voeg ik eraan toe, druk m’n gezicht tegen de grove rits van een gloeiend hete en daarom ook des te sterker naar leder geurende laars aan, wrijf het op en neer als een kopjes gevende hond en merk dan dat het meisje plotseling boven mij neerhurkt.


    Ik hoop dat ze mij zal bezeiken.


    Of mij dwingen zal haar te beffen terwijl haar vriendin mij straft met haar hakken.


    Of desnoods dat ze zal beslissen om mij helemaal niks te gunnen en elke hoop mijnerzijds kordaat de kop indrukt door eensklaps schaterend op te staan en mij arm in arm met haar vriendin met maaiende passen achter te laten aan mijn miserabele zelf. (Bij nader inzien is dit scenario misschien wel mijn favoriete: de vernedering is hier het grootst, zuiver en oprecht, want dient de meisjes niet tot seksueel genot, welk genot mij immers op zich compleet koud laat en een nadelige invloed heeft op het mijne.)


    Wat er in werkelijkheid gebeurt is echter veel erger dan ik heb durven vrezen: ’t gelaarsde meisje zit nog altijd gehurkt en streelt nu mijn haren, mijn oren en wangen; spijts de klemtonen die zij plaatst, klinkt zij wrevelig noch streng, maar nieuwsgierig en zelfs bezorgd als zij vraagt: ‘Maar wat ís er toch met je? Wat héb je toch?’


    ‘Je mag met me doen wat je wil!’ herhaal ik, knarsetandend en nu echt haast dol van wanhoop en je reinste ongeduld ten aanzien van iets dat waarschijnlijk nooit zal gebeuren, zoals ik stilaan besef. ‘Je mag je helemaal laten gaan, je kan je afreageren zonder dat dit consequenties heeft! Grijp je kans toch, kutwijf!’ dring ik aan in een laatste poging, waarbij ik onder de ene vandaan rol en languit en uitnodigend wijdbeens vóór haar vriendin kom te liggen.


    Deze kijkt niet naar mij. Ze vraagt op laconieke toon: ‘En? Verloopt alles naar wens, Fia? Vind je ’m nog steeds helemáál jouw type?’


    Hierop schijnt geen van beiden het volgende te kunnen begrijpen: dat mijn tranen geen verdriet of zelfbeklag tot uitdrukking brengen, maar hoogstens frustraties en bovenal woede, en gierende, gierende, gierende haat.
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    Waar ik mij aan de hemelpoort op zal kunnen beroepen: ik ben geen seriemoordenaar. Ben ik nooit geweest en zal ik ook nooit worden. Althans niet in de praktijk.


    Ed Kemper, Californische killer die ’t in het begin van de jaren zeventig vooral op vriendinnenparen gemunt had, zou in mijn plaats wel raad met de meisjes hebben geweten. Waarin ik fundamenteel verschil van hem – reden waarom de twee nog steeds leven – is dat Kemper zijn moeder van alles de schuld gaf, haar zelfs ten slotte onthoofdde en daarna d’r strottenhoofd uitsneed om dit in een afvalverwerkingsmachine te dumpen.


    Ik op mijn beurt, zoals ik al zei, neem niemand iets kwalijk voor wie – of voor wat – ik ben, laat iedereen dus in leven en vind voorts de dood nog te goed voor mijzelf.


    Mijn leven ervaar ik niet als een kwelling, maar als een vanzelfsprekende straf. Dat mijn medemensen mijn beulen zijn, kan hun niet ten laste worden gelegd – zulks is nu eenmaal hun functie en taak, die zij echter wél naar behoren dienen te vervullen.


    Die meisjes zijn zwaar in gebreke gebleven, vind ik.


    Ze zijn jong, natuurlijk, en moeten ’t allemaal nog leren. Ze zullen wel moeten, zeg ik. Wat denken zij wel? Hebben zij dan nooit gehoord van het feminisme?


    Lullig, ja, en misplaatst, nietwaar, deze laatste doelloze uitval...


    Is het trouwens sowieso wel terecht dat ik zeur en over die twee mijn beklag doe? Toont een en ander niet enkel het raffinement van mijn eeuwige lot aan, dat toch zijn slag weer heeft gehaald, ontgoocheld en in de war als ik ben?


    Ik schrijf dit met geschramde knieën die aanvoelen of zij verbrijzeld zijn. Haal ik een nieuwe fles uit de kast, dan mank ik noodgedwongen.


    Ontzettend dronken ben ik trouwens, en fysiek amper nog in staat om te schrijven.


    Ik zie alles dubbel.


    Zo-even heb ik het plan opgevat mijn verhaal naar een literair tijdschrift te sturen, ter publicatie, zoals dat heet. Voor ’t eerst sinds lang zal ik het weer eens proberen, met alle nieuwe teleurstellingen tot gevolg, – uiteraard zal niet één blad het willen plaatsen.


    Nu ja, indien wel, dan staat mij me dunkt pas echt de meeste ellende te wachten: snerende kritiek, beschimpingen, de volste lading...


    Hé!


    Niets wat ik doe, blijkt ooit vergeefs.

  


  
    Funs, of De mooiste dag van mijn leven

  


  
    ##
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    We reden zomaar wat rond in de stad, ik aan het stuur, er viel niets te beleven, toen Dustman plotsklaps zei dat hij er stilletjes aan genoeg van kreeg. Eerst dacht ik nog dat hij gewoon wilde terugkeren naar het bureau, de hoop op actie was mij zelf immers ook al min of meer vergaan, maar dat bedoelde hij niet, zei hij: ‘Ik word oud, Funs. Het wordt tijd voor wat anders.’


    Ik vroeg nog eens wat hij in feite wou zeggen, maar ik had het wel degelijk al begrepen, natuurlijk. Ik keek hem van terzijde aan. Hij zag er inderdaad niet piepjong meer uit: waren de groeven in zijn voorhoofd lijnen coke geweest, je had er een week lang mee op de been kunnen blijven; de stugge stoppels waar zijn halve gezicht mee bezaaid was, waren zo dik maar vooral zo wit als gepelde rijstkorrels; het vel onder zijn kin leek wel van zeemleder.


    Toch was ik geschrokken van wat hij gezegd had, net als van zijn ernstige toon, die mij duidelijk maakte dat hij het meende.


    ‘Ga je ontslag vragen of wat?’


    Hij stak zijn hand op alsof hij me groette. ‘Ik ga ermee stoppen, Funs. En dat is alles wat ik weet.’


    ‘Wel, godverdomme.’


    ‘Ik word oud, Funs. Ik heb het gehad. Ik ben zowat tien jaar ouder dan jij.’


    ‘Twaalf,’ zei ik. ‘En wat dan nog?’


    ‘Ik kan jullie niet meer volgen, Funs. Ik word te traag. Iederéén ziet het. Ik heb zelfs soms het gevoel dat ik in de gaten gehouden word door de rest. Er schuilt meewarigheid in hun blikken. Ik spreek niet over jou, en trouwens, ik neem het hun ook niet kwalijk. ’t Is goedbedoeld en logisch. Het ligt simpelweg aan mijn leeftijd. Ik ben zowat de nestor van de groep inmiddels.’


    ‘Onzin. Spasski is bijna vijftig, schat ik.’


    ‘Spasski is eenendertig,’ zei Dustman.


    ‘Echt waar? Shit. Weet je dat zeker?’


    ‘Zeker.’


    Hij zweeg en keek door ’t raampje aan zijn kant naar buiten, waar geen hond te bekennen viel.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het zijn mijn zaken niet. Als het nou eenmaal jouw beslissing is...’


    ‘Ja,’ zei Dustman.


    ‘Heb je al... Enfin, wie weet er verder nog dat je...’


    ‘Ik wou het eerst aan jou vertellen.’


    Ik knikte, en daarna bedankte ik hem. En daarna zetten wij de wagen aan de kant en schaften ons een fles aan in een nachtwinkel die werd uitgebaat door een smack dealende Zimbabwees die schrok toen Dustman wou betalen, en die hand en tand in de strijd gooide om zijn weigering geld aan te nemen kracht bij te zetten (‘Niet nodig, nee, gratis, ja, gratis voor u!’) maar Dustman stond erop voor deze keer en sprak van een erg speciale gelegenheid en moest ten slotte zelfs zijn pistool tonen eer de nikker het geld wou aanvaarden; en daarna kropen wij terug in de combi en dronken gulzig, beurtelings toostend op Dustmans verleden en op mijn toekomst, en Dustman zei: ‘Dit is toch eens iets anders’, al was het net dezelfde gin als altijd.


    Toen ik om halfzeven ’s ochtends thuiskwam, had ik mijn kalmste nacht sinds maanden achter de rug. Ondanks de gin was Dustman niet echt losgekomen of in de stemming geraakt voor geintjes of zelfs gewoon om de dingen te doen waarvoor wij tenslotte toch werden betaald, maar had er integendeel voor gekozen om in een doodse straat aan de rand van de stad, in een buurt waar zelden iets gebeurt en waar de mensen zich ’s nachts slapend voorbereiden op de zoveelste dag van morgen, – om in zo’n ultralullig straatje dus aan de juiste kant van de overgordijnen de motor af te zetten en melancholisch-ga-weg doorheen de voorruit te gaan zitten staren, of beter nog: náár de voorruit, waar de druppels langs omlaagslenterden, want algauw was ’t begonnen te regenen... We hadden niet veel meer gepraat, want er viel niet veel meer te zeggen. Het leek of Dustman mij en misschien ook zichzelf had willen bewijzen dat hij ’t wel degelijk bij het rechte eind had met zijn beslissing, en dat zijn zelfperceptie volop strookte met de enige, treurige waarheid: hij toonde zich traag, zeg maar sloom, duf, saai en opgebrand; misschien wou hij mij, zijn vaste partner, wel troosten door de pijn van het nakende afscheid enigszins te verzachten.


    Indien zo, dan moet gezegd dat hij cum laude in zijn opzet geslaagd was, want toen ik om inmiddels kwart voor zeven ’s ochtends een paar eitjes stond te bakken in de keuken was ik, denkend aan de voorbije nacht, haast blij dat ik snel van hem af zou wezen. Hij moest het zelf maar weten. Nog twee zo’n nachten en ik was klaar, bij wijze van spreken, om zélf mijn knuppel aan de treurwilg te hangen.


    Growin’ Up zag er fantastisch uit zoals hij daar even later met zijn duimen achter zijn broeksriem gehaakt de trap af kwam gedaald. Het deed mij altijd goed te zien hoezeer hij op mij leek. Ik maakte mezelf niets wijs daaromtrent: de gelijkenis was treffend, dat zou heden zelfs een blinde kunnen ruiken, zag ik, want Growin’ Up bleek zich hetzelfde kapsel als ondergetekende te hebben aangemeten (de hele zaak overvloedig bedolven onder de brylcream en strak achterovergekamd). Werkelijk, als je dat joch en mij naast mekaar zette, dan kon je bijna niet geloven dat er tijdens zijn conceptie tien jaar eerder ook een vrouw aan te pas was gekomen, – vooral niet zo’n vunzige teef als de vrouw in kwestie geweest was. Hij was op en top mijn zoon, van mij en mij alleen.


    ‘Hé, Funs,’ zei hij. Hij had zijn leren jek al aan.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Goed geslapen?’


    Hij gaf geen antwoord. Dat had hij ook al van zijn vader: op dwaze vragen antwoord je niet, zeker niet als je net uit je nest bent.


    ‘Je haar zit prima,’ prees ik.


    ‘Bedankt, Funs.’


    ‘Jij ook een koppel eieren?’


    ‘Geen honger, laat maar.’ Hij stak een sigaret op.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Geef er mij ook eens een. Alleen op de wereld?’


    ‘Sorry.’ Hij hield mij zijn pakje voor, en we rookten zwijgend naast elkaar in de kamer staand, want Growin’ Up had een hekel aan zitten, en keek zelfs rechtstandig tv als het kon; in bioscopen koos hij steeds de laatste rij uit. Zitten deed je op het toilet, volgens hem, dan wel in de auto.


    ‘Ga je naar school vandaag?’ informeerde ik.


    ‘Denk van wel, ja. Toch eens kijken. We zien wel.’


    ‘Goed zo,’ vond ik vaderlijk, om eraan toe te voegen: ‘Hoezo?’


    ‘Zit een nieuw grietje in m’n klas. Niet slecht. Ziet er niet slecht uit.’


    ‘Nee?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Let toch maar op.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘je weet het nooit.’


    Hij drukte zijn peuk uit in de asbak; Growin’ Up was de enige die ik kende die nog sneller rookte dan ik. Daarna vertrok hij, zij het niet dan nadat ik hem nog eens op het hart had gedrukt wat ik hem minstens één keer per dag bezwoer: ‘Je weet wat je moet zeggen als je lastig wordt gevallen?’


    Hij wist het. ‘Dat mijn oude bij de politie is.’


    ‘Tot vanavond, Grow.’


    ‘Funs.’


    Toen hij vertrokken was, dronk ik drie glazen rode wijn om wat te kunnen slapen en ging daarna in bed liggen, woelde, staarde naar ’t plafond, stond op, dronk drie waterglazen witte, kroop er weer in en schraapte mezelf aldus een paar droomloze uurtjes rust bij mekaar. Ik werd wakker door het geluid van een dichtslaande deur. Het was nog steeds voormiddag en Growin’ Up was alweer terug. Het grietje had de griep of zo, ze was hoe dan ook afwezig gebleken. D’r was geen bliksem te beleven geweest. ‘Als je me zoekt, ik sta te flipperen in Stimmy’s.’


    ‘Goed hoor,’ zei ik met een stem vol wrevel, en wachtte tot ik de deur weer hoorde eer ik luid uitbarstend riep: ‘Moet je me dáárvoor wakker maken, rotjong?!’ Maar natuurlijk was ik niet echt kwaad op hem, of kon dat althans nooit erg lang blijven. Ik hield zoveel van Grow dat ik hem soms wel kussen kon!


    Die avond was ik als altijd een beetje te vroeg op het bureau, zo rond halftien, want ik haatte het om mij te moeten haasten wanneer ik mij omkleedde. Ik maakte er graag een soort ritueel van, zie je, van het aantrekken van mijn uniform en van ’t omgespen van mijn koppelriem en ’t controleren en zonodig bijstellen van mijn dienstwapen en al die dingen. Een smeris die slechts vijf minuten nodig heeft om aan zijn dienst te kunnen beginnen, kijk, zo’n smeris deugt niet, zeg ik altijd, en is in mijn ogen niet meer dan een door ’t lot misplaatste postbode. Ze houden het trouwens toch nooit lang vol, zulke types. In ieder geval niet bij ons.


    Dat Dustman om even voor tien nog altijd niet verschenen was, vond ik dan ook tekenend voor iemand in zijn situatie, – wat niet wegnam dat het mij ergerde. Nogmaals, het was zijn eigen leven, dat mij aanging noch interesseerde, maar ik voorzag dat we niet op tijd zouden kunnen beginnen. En ik had er zin in. Ik wou de straat op. Een echte smeris kan niet wachten. Dustman was geen echte meer, – als hij er ooit al een geweest was tenminste, iets waaraan ik mijn redenen had om te twijfelen: een echte smeris wordt geboren als smeris en sterft als smeris; liefst nog sterft hij de kogeldood, als hij het zelf voor het zeggen heeft, of anders aan een overdosis in beslag genomen cocaïne.


    Ik wachtte meer dan een uur op mijn partner en toen was hij er nog altijd niet. Ik trappelde van ongeduld, ik snoof als een bronstig dier en beukte ten slotte zowat zonder te kloppen de deur van Burlons hok in. Hij schrok op uit zijn slaap en vroeg of ik niet al vertrokken moest zijn, en ik, opgefokt als een sidderaal, kon niet anders dan zeggen dat hij gelijk had.


    ‘Kalm aan, Funs,’ maande Burlon. ‘Wat scheelt er? Coke? Speed?’ Hij greep werktuiglijk naar zijn fles whisky.


    ‘Ik ben nog altijd hier!’ schreeuwde ik.


    ‘xtc-tabletten?’ wou Burlon begripvol weten, twee glazen inschenkend, twee flesjes bier ook uit een lade tevoorschijn halend.


    ‘Dustman!’ stiet ik uit.


    ‘Dustman? Wat is er met Dustman?’


    ‘Dustman!’ riep ik. ‘Is er nog altijd niet! En het is al bijna...!’ Ik hapte naar adem, gebarend om whisky.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg Burlon, mij een glas aanreikend dat ik nog niet goed en wel in mijn klauw had of er viel al geen druppel meer in te bespeuren.


    ‘Elf!’


    ‘Waar zou Dustman uithangen?’ vroeg Burlon zich af, en toen, aan mij: ‘Biertje, Funs?’


    ‘Wat moet ik doen? Zeg mij wat ik doen moet!’ Ik pulkte het blik open en oefende d’r zoveel druk met mijn duim en vingers op uit dat ik het op twee plaatsen indeukte en het bier als een fontein omhoog spoot, en ik vloekte zo luid en lang dat ik er zelf van schrok en van de weeromstuit wat kalmeerde.


    ‘Ik zal Dustman bellen,’ zei Burlon.


    ‘Bel Dustman,’ zei ik.


    Hij deed het, enfin, hij draaide Dustmans nummer, naar verondersteld mocht worden, en zat een tijdje met de hoorn tegen zijn oor alvorens hem zwijgend weer op de haak te gooien.


    ‘Dan vertrek ik zonder hem!’


    ‘Je weet best dat dat niet kan.’


    ‘Toch doe ik het!’


    ‘Het is tegen de wét, Funs,’ zei Burlon, en van louter moedeloosheid – hij had een punt, hij had gelijk – kon ik wel in snikken uitbarsten (bij wijze van spreken).


    ‘Wat moet ik dan doen?’ smeekte ik. ‘Kan er niemand anders mee?’


    ‘Ik zou Karlsquell kunnen bellen,’ overwoog Burlon, ‘maar die zal waarschijnlijk niet thuis zijn.’


    ‘Karlsquell zit in Hawaï, dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Dat is waar ook.’


    ‘Fuck!’


    ‘Dan ziet het ernaar uit dat jij een nachtje vrij hebt, Funs.’


    ‘Een nachtje vrij? Kan jij niet mee?’


    ‘Ik moet hier blijven, ook dat is bekend.’


    ‘Fuck!’


    ‘Biertje, Funs?’


    ‘Fuck!’


    ‘Drink nog een biertje met mij.’


    ‘Fuck! Oké dan.’


    ‘Hij zal wel een goeie reden hebben.’


    Wat heet een goeie reden, natuurlijk. In elk geval was ik behoorlijk pissig toen Dustman daags nadien weer niet present bleek (in de loop van de avond was het bericht binnengekomen dat hij zichzelf in het rechterneusgat had geschoten en dus zo dood was als een pier, als de worm die ik hem binnensmonds verweet geweest te zijn) maar gelukkig had Burlon een en ander voorzien en geregeld dat in afwachting van Dustmans vervanging Spasski met mij mee zou gaan, ‘de hort op’, zoals Spasski het noemde, mij een luide klap op mijn in leder verpakte schouder gevend. Ik en Spasski samen de hort op.


    En zo begon de nacht die mij altijd zal blijven heugen, of in elk geval nog tamelijk lang.
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    Toen Spasski mij die schouderklap gegeven had, was er zo’n scheve grijns om zijn lippen aan ’t spelen geweest, waarmee ik maar wil zeggen dat de jovialiteit die uit voornoemd gebaar sprak, niet geheel van sarcasme gespeend was. Alsof hij ermee had bedoeld: ‘Dat het lot net óns nog eens zou samenbrengen, wie had dat ooit kunnen denken, Funs? Wie had dat ooit durven hopen? Ik niet, in elk geval, en jij ook niet, dat weet ik wel zeker.’


    Want ik kende Spasski uiteraard wel al een hele tijd, maar niet zo goed, niet van dichtbij, en met de meeste van mijn collega’s had ik een veel sterkere band dan met hem. Hoe dat zo kwam, weet ik ook niet. Hij was er gewoon altijd in geslaagd (hoewel hij ’t waarschijnlijk nooit zo had bedoeld) om op de achtergrond te blijven waar het mijn belevingswereld betrof, en zelf had ik weliswaar het contact met hem nooit echt gemeden, maar anderzijds toch ook niet gezocht, – misschien omdat ik tot voor kort altijd gedacht had dat hij zoveel ouder dan ik was.


    (Ik moet nu denken aan wat Growin’ Up mij op een avond zei, vele jaren geleden, hij was nog geen zeven, misschien zelfs geen zes: ‘Funs, weet je waarin wij verschillen?’ ‘Ja, jij rookt sneller dan ik.’ ‘Nee.’ ‘Zeg eens.’ ‘In leeftijd.’)


    Ik voelde mij dus een weinig onwennig toen wij naast elkaar naar de combi liepen, en mijn vrees voor een even saaie, net zo stroef verlopende nacht als mijn laatste met Dustman leek meteen al te worden bevestigd toen ik aan de linkerkant wou instappen en Spasski stokstijf naast mij bleef staan met de woorden: ‘Rijd jij?’


    ‘Normaal wel, ja,’ zei ik nogal afgemeten.


    ‘Reed Dustman nooit?’


    ‘Normaal niet, nee.’


    We bleven elkaar een hele poos in de wat dichtgeknepen ogen kijken. Samen de hort op, dacht ik, de kruk van ’t portier in mijn vuist geklemd. Pret verzekerd. ‘Als je wilt,’ sprak ik ten slotte, ‘rijd jij maar. Als je dat liever wilt.’


    ‘Nee, laat maar,’ zei Spasski, en liep traag om de wagen heen. Ik zat allang achter het stuur toen hij instapte. Hij ging zitten en keek voor zich uit alsof ik hem kwaad had gedaan en hij nu op excuses wachtte. Alsof niet hij mij een klap op mijn schouder, maar ik hém een klets in ’t gezicht had verkocht.


    ‘Weet je zeker dat je liever toch niet zelf rijdt?’ vroeg ik terwijl ik startte.


    ‘Ik zei toch al: laat maar. Het doet er niet toe.’


    ‘Oké dan.’


    Ik vertrok en reed de weg op die het centrum van de stad omvaamt zoals een slotgracht een kasteel: ’t kwam mij verstandig voor neutraal terrein te kiezen, een eindeloze weg die enkel naar zichzelf leidde, maar wel te allen tijde kans bood hem te verlaten en koers te zetten naar waar je maar wou, naar waar, bedoel ik, Spasski maar wenste.


    Ik reed een hele tijd zo rond over die ring en Spasski zweeg; soms kuchte hij eens of schraapte zijn keel en klonk daarbij almaar gemelijker. Ikzelf stierf van de dorst en de alcoholzucht maar wist niet wat hij ervan denken zou als ik nu meteen al stopte om ons iets sterks te drinken te halen. Ik wist het niet. Ik wist maar één enkel ding: dit was nog erger dan mijn laatste nacht met Dustman. Dit was geen verveling meer, maar lijden en ellende. Ik rookte aan één stuk door zonder mijn aansteker te hoeven gebruiken. Ten slotte kwam het zelfs zover dat ik begon te verlangen naar iets wat me doorgaans in een razend gefoeter deed uitbarsten: de een of andere oproep met name, het maalde niet waarover het ging, als mij maar wat afleiding werd geboden.


    Maar de radio bleef stil, niemand bleek ons nodig te hebben, bijstand werd nergens als dringend ervaren. Uitzichtloosheid.


    ‘Stel je voor, zeg, Dustman, wat heeft hem bezield?’ probeerde ik het ijs te breken.


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik ook niet.’


    We reden. Ik reed. Onnodig hard.


    ‘Ik hoop maar dat we ’t samen een klein beetje kunnen vinden,’ zei Spasski toen opeens. Het klonk zowaar nog dreigend ook. Het was niet zomaar louter verbeelding van mij. Ik schrok, maar hield mij goed.


    ‘Hangt ervan af wat je zoekt,’ zei ik.


    Hij lachte niet. Misschien was het ook helemaal geen grapje. Althans niet voor Spasski.


    ‘Seks,’ zei hij.


    Als je denkt dat ik dacht wat jij misschien denkt, loop dan maar gauw naar de dokter en laat je zieke geest onderzoeken. En hou bovenal op met lezen, want ik wil niets meer met je te maken hebben. Ik heb geen idee hoe Spasski er tot nog toe voor jou uitzag en welk type hij in jouw ogen is, maar dat een smeris met dit antwoord iets heel anders had kunnen bedoelen dan wat Spasski ermee bedoelde, kan wat mij betreft alleen de suggestie zijn van een wereldvreemd en verwerpelijk mens.


    Ik voelde mij dus geen seconde bedreigd. Integendeel, ik was opgelucht, blij, zelfs dolenthousiast. Ik lachte, bood mijn handpalm aan en Spasski sloeg er hard op. Het ijs lag meteen aan talloze diggels. Spasski bood zijn handpalm aan en ik mepte uit volle macht. Zijn arm bewoog voor geen centimeter. Hij was cool. Ik reed de ring af en naar ’t Zimbabwese nachtwinkeltje en toen ik aanstalten maakte om uit te stappen, zei mijn bovenste beste collega: ‘Blijf zitten, ik ga wel, ik hoef hier nooit te betalen.’


    ‘O ja...’


    ‘Gin goed?’


    ‘O ja!’


    Ik merkte nu pas goed hoe traag Dustman mettertijd was geworden: ik moest me reppen om mijn portie uit de fles te krijgen, want Spasski speelde d’r de langste solo’s op die ik ooit had mogen meemaken, noot na noot verzwelgend zonder het mondstuk van zijn lippen te halen. Geen kwartier nadat hij weer was ingestapt, kon hij de fles al door ’t raampje de straat op smijten. Hij boerde luid en ik nog luider, en toen hij weer. O, dit was heerlijk.


    Even later wees hij mij op een traag voortkruipende fietser en vroeg of ik nog eens wou stoppen. Spasski’s raam was nog altijd omlaaggedraaid en hij boog zich een weinig naar buiten en legde zijn hand op de schouder van de man in kwestie, een Oost-Europees uitziend stuk zwerfvuil van zeg een jaar of vijfenvijftig (al kon het dus ook vijfentwintig zijn). De man hoefde niet eens te remmen om meteen volledig stil te staan.


    ‘Papieren?’ vroeg Spasski. ‘Verblijfsvergunning?’


    De man keek vragend, haalde toen zijn vrije schouder op. Hij droeg een lange wollen mantel met een motief van grote ruiten, had een smoel waarbij dat van een apin een toonbeeld van intelligentie zou lijken en kon dringend een knipbeurt gebruiken voordat hij helemaal kaal was, want hoewel zijn hoog opgolvende krullen een indruk wekten van overvloed, kon je toch elk stukje huid van zijn schedel zien.


    ‘Passeport?’ drong Spasski aan, nog steeds zijn vingers om de man zijn linkerschouder geklauwd. ‘Permis de séjour? Staying permit?’


    ‘Yes, yes,’ bracht de man nu uit, zuchtend en met in zijn stem meer weerzin, me dunkt, dan ik en Spasski sámen voor hem voelden, – wat iets wou zeggen. Ik dacht aan wat Dustman mij ooit had verteld: ‘Toen ik begon, Funs, is mij steeds geleerd dat mensen die gevlucht zijn metéén terug naar de gevangenis moeten. Dat is mij ingeprent, Funs, en dat krijg ik er nooit meer uit, vrees ik.’ Dustman. God had zijn ziel.


    Goed, ondertussen had die Rus een in een geronnen-bloed-kleurig plastic hoesje gehuld schriftje tevoorschijn gehaald ter grootte van een zakagenda en overhandigde dit aan Spasski terwijl hij zelf verveeld voor zich uit staarde, schrijlings zittend op de horizontale stang van zijn fiets. Ik keek mee terwijl Spasski het kostbare kleinood doorbladerde, kreeg meer stempels onder ogen dan de helderste hemel ooit sterren laat zien, en ook meer handtekeningen dan John Lennon er in zijn leven moet hebben uitgedeeld. Het leek met andere woorden wel of een en ander in orde was. Diezelfde mening bleek ook Spasski toegedaan.


    ‘Ziet er goed uit,’ zei hij tot de Albanees (want dat was hij, had ik inmiddels gelezen). ‘Looks good, bon, bien, si, prachtig.’


    ‘Much difficulties for that,’ wist de man ons te vertellen, terwijl zijn blik de verte liet voor wat ze waard was en hij ons beurtelings aankeek. Hij maakte wuivende bewegingen met zijn hand naast zijn oor.


    ‘Dat zal wel,’ zei Spasski, die hierop met grijnzende vanzelfsprekendheid het resultaat van ongetwijfeld maanden wachten, lopen, aanschuiven, smeken, stampvoeten en hoofdschudden in ’t handschoenvakje vóór hem wegborg. ‘De volgende keer...’ dreigde hij, een onbuigzaam aandoende wijsvinger tonend. ‘Rijden maar, Funs.’


    Ik vertrok, trok op en glunderde.


    ‘We moeten onze plicht doen,’ zei Spasski. ‘Ledigheid brengt nooit iets goeds voort. We moeten dat tuig van de straat af houden.’


    Ik gaf hem gelijk, want dat had hij.


    ‘Zo,’ zei Spasski toen, ‘en nu onze plicht erop zit, lijkt mij stilaan ’t moment wel aangebroken voor een klein verzetje. Wat jij?’


    ‘De boog kan niet de hele tijd gespannen staan.’


    Zijn ex-vrouw had aan vaginisme geleden (‘Dat was wel fijn, zo’n nauwe kut’) wat haar echter niet belet had na haar huwelijk, misschien wel van de weeromstuit, wie zou het zeggen, ’t was hoe dan ook vreemd (‘Het is een gek wijf, weet je. Ze heeft geen identiteit, dat is het hele eieren eten. Ik ben twee jaar met haar getrouwd geweest en toch blééf ik almaar haar naam vergeten’) pal in de prostitutie te belanden. Daarom ook dat Spasski de Straten van Glas placht te vermijden. Hij hield niet van confrontaties met het verleden, dat immers voorbij was. Hij hield niet meer van de hoerenbuurt, die een web was van associaties voor hem, gecreëerd door een spin met een valse naam (‘Ik geloof dat het momenteel Sandy is. Sandy of Kitty. Toch iets dat eindigt op y’). Maar als het oké was voor mij, dan wist hij nog wel ergens een huis. Het was niet zo lang geleden geopend en hij had het nog nooit bezocht; wel was het hem sterk aanbevolen door een kerel die in het verleden meermaals had bewezen te zijn begiftigd met kijk op de zaak. Het lag een heel eind buiten de stad, dat huis. Het was een heel eind rijden. (Meer dan twee uur later bleek ‘een heel eind’ wel het schoolvoorbeeld van een eufemisme.) Maar ’t was de moeite waard, naar het scheen.
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    ’t Was er zo donker als de nacht, zeg maar, en toen de motor afsloeg daalde er een stilte over ons heen waarin onze dichtslaande deuren het geluid van moordende schoten voortbrachten. Heel in de verte viel er links zowel als rechts het hoogtepunt van een lantaarnpaal te bekennen, zwak schijnend als een lang geleden gevallen ster. Een blinde had zich hier thuis gevoeld: zelfs de maan bleek vannacht niet meer dan een zeer fijne, gouden komma, zich nutteloos onderscheidend tussen een zo dicht op elkaar gestapelde massa woorden dat de volledige tekst inktzwart, ondoordringbaar, onleesbaar was.


    Ook het huis zelf zag er donker en doods uit, gaf krimp noch kreun en deed meer denken aan een ouwe, verlaten ruïne dan aan een pas geopend bordeel. Pas toen we dichterbij waren gekomen, zag ik dat het minder van een ruïne had dan van een hermetische oorlogsbunker: de luiken waren niet alleen gesloten, maar tevens vergrendeld, en hoe dwaas dit ook mag klinken, het hele betonnen gebouw was van dien aard dat ik achter genoemde luiken zelfs geen ramen vermoedde; het dak was plat en op of rond de deur (waaraan geen klink bevestigd was) ontbrak elk spoor van een naam of opschrift.


    ‘Hier zou het dan moeten wezen, Funs,’ zei Spasski.


    ‘Denk je werkelijk?’


    ‘Hier is het,’ zei Spasski.


    ‘Zo,’ zei ik.


    Hij trok aan het stijgbeugelvormige handvat dat het uiteinde vormde van een recht omlaaghangende ketting, – aan gene zijde van de deur weerklonk niet het geringste geklingel. We wachtten. ‘Ik vraag mij af,’ zei ik.


    Hij gaf opnieuw een ruk aan de ketting, en daarna nog een, als diende hij dringend stoom af te blazen. En zo was het ook, natuurlijk. Daarom stonden wij hier. Te wachten. ‘Fuck,’ zei ik.


    En toen, opeens, kwam er schot in de zaak. De deur bewoog. Ze ging niet open, maar bewoog, zij het een heel klein beetje slechts, als voer er een soort van rilling doorheen. Ik keek naar Spasski en dacht dat hij mij een knipoog gaf.


    ‘Goed volk,’ schalde hij, zijn rechteroor naar de deur gewend. Hierna floot hij het tweeledige deuntje dat waarschijnlijk over heel de wereld wordt gefloten als iemand de aandacht op zich wil vestigen of zijn aanwezigheid kenbaar wil maken.


    De deur draaide nu voor een kwart open en in het duister verscheen iemand die je niet kon zien staan: zij ademde luid, zij zei niets, zij weende.


    ‘Goed volk,’ herhaalde Spasski minder luid dan zo-even, maar verder op een toon of de situatie niets opmerkelijks voor hem inhield.


    ‘Politie,’ zei ik, voor alle duidelijkheid.


    De deur werd nu zo ver opengetrokken dat wij ons één voor één door ’t vrijgekomen gat konden wurmen (Spasski ging mij voor) en sloeg daarna vanzelf achter mij dicht, wat niets te maken had met tocht of horror, maar alles met een bepaald mechaniek waar een veer de belangrijkste rol in speelde.


    We werden achter elkaar aan lopend door een belachelijk nauwe gang geleid (smaller, zo leek het, dan de buitendeur breed was; ik stak mijn ene schouder naar voren en schuifelde ruggelings langs de rechtermuur) en toen op het einde daarvan de wenende vrouw een gordijn opzijschoof, viel er voor ’t eerst sinds lang weer iets te ontwaren: boven een lange, rechte, lege toog voerden enkele, door telkens een meter of wat van elkaar gescheiden schemerpeertjes verbeten strijd met de duisternis die de rest van ’t vertrek in beslag had genomen. Er klonk muziek noch enig ander geluid, behalve dan het onafgebroken, ritmische snikken van de vrouw, die werkelijk ontroostbaar leek, en eindeloos wanhopig.


    ‘Zo,’ zei Spasski terwijl hij een kruk besteeg. Hij klakte met zijn tong, kennelijk niet van plan zich door wat dan ook uit het lood te laten slaan. Hij zei met Franse tongval: ‘Madame’ en maakte daarbij een uitnodigend gebaar met zijn arm. De vrouw liep huilend in zijn richting. Nu pas zag ik dat zij volledig naakt was, op glanzend blauwe laarsjes en een ditokleurig slipje na. Zij kon niet ouder zijn dan vijfenveertig, van achter bekeken. Haar benen waren nogal dik, maar verder fraai gevormd, wat ondanks de genadige onderbelichting helaas niet meer voor haar kont gold, – die was óók dik, bedoel ik, maar bungelde aan weerszijden van de string als met water gevuld omlaag, en bleef zelfs nog aan ’t natrillen toen de vrouw al geruime tijd stilstond.


    Ik besloot om ook maar eens in beweging te komen, liep naar de toog en nam plaats op een kruk naast Spasski, zodat de vrouw tussen ons in kwam te staan. ‘Nou,’ zei ik, en keek haar keurend aan. Ze bleef zwijgen en huilen. Niet enkel haar kont leek vol met water te zitten... (Anderzijds had ze nauwelijks borsten. Amper tepels zelfs.) Ik schatte haar achtendertig.


    ‘Sta je d’r alleen voor vannacht?’ vroeg Spasski. ‘Voor mij een gin met tonic.’


    ‘Maak er drie van,’ beval ik.


    De vrouw liep om de toog heen en begon de bestelling te realiseren.


    ‘Scheelt er iets aan?’ wou ik weten, en moest mijn vraag nog eens herhalen voordat zij haar eerste woord van de avond uitbracht: ‘Nee.’


    ‘Waarom zou er iets schelen?’ vroeg Spasski verbaasd.


    ‘Wel, ik dacht, met die tranen...’ Ik wees naar mijn eigen gezicht, de toppen van een vingervork onder mijn ogen plaatsend.


    Spasski keek naar de huilende vrouw en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Dat zijn geen tranen,’ wist hij beslist, ‘dat is zweet.’


    ‘Zweet?’


    ‘Tuurlijk. Zweet.’ Hij wendde zich van mij af. ‘Is het niet?’ vroeg hij. ‘Is het geen zweet? Zijn het geen zweetdruppels?’


    De vrouw kwam zowaar op dreef wat het verbale betrof: ‘Nee.’ Ze had een hoge, jonge stem, die mij plots twijfelen deed aan die achtendertig...


    ‘Nee? O, dan zijn het misschien toch tranen,’ moest Spasski mij scheef grijnzend toegeven. ‘Enfin, whatever. Bedankt.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    We klonken, ook de vrouw, en dronken. Wat een dorst had ik geleden! ‘Niet ophouden,’ zei ik. ‘Maak er zo nog maar een flink aantal. Hoe heet je?’


    ‘Kies maar...’


    ‘Fox?’


    ‘Sta je d’r alleen voor vanavond?’ vroeg Spasski alweer.


    ‘Ik kan mijn zuster wakker maken als je dat wil,’ snikte Fox tegemoetkomend.


    ‘Kijk eens aan,’ zei ik luid, werkelijk opgelucht zelfs, ‘wat zullen we nu krijgen? Een echte, heuse volzin!’


    ‘Een waterval van woorden,’ grapte Spasski.


    We lachten. Zelfs Fox lachte een beetje, dwars door haar tranen heen.


    ‘Ik denk niet,’ pikte ik hierna op haar voorstel in, ‘dat dat een slecht idee zou zijn. Je zuster wakker maken, bedoel ik. Tenslotte zijn wij met zijn tweeën, mijn collega en ik.’


    ‘Zo is dat, Funs.’


    ‘Ik kan jullie ook allebei om de beurt...’ huilde Fox. ‘Ze slaapt nu, mijn zus.’


    ‘Bedankt,’ zei ik, een tweede gin-tonic de hoogte in brengend. ‘Niet ophouden.’


    ‘Dat wil zeggen: met drankjes maken,’ voegde Spasski eraan toe. ‘Wat dat gebleit betreft, daar krijg ik stilaan wel genoeg van, eerlijk gezegd. Bedankt ook, trouwens.’ Hij dronk zijn glas leeg en schoof het suggestief meteen weer naar haar toe.


    ‘Het spijt mij,’ snikte Fox uit de grond van haar hart. ‘Ik kan het ook niet helpen. Ik ben nu eenmaal verdrietig geboren. Vat het alsjeblieft niet persoonlijk op.’


    ‘Je hoeft niet verdrietig te zijn,’ zei ik. ‘Niet verdrietig, niet bang, niet niets. Je bent in goeie handen.’


    ‘Zo meteen dan toch,’ zei Spasski.


    ‘Dat weet ik wel, en bang, nee, bang ben ik verre van, maar ik kan er echt waar niets aan doen. Er is maar één ding dat helpt.’


    ‘Laat me raden,’ grijnsde Spasski scheef.


    Nog nooit had ik een kut gezien zo rood, zo glanzend, zo groot, nat en vlezig. Met ’r benen wijd gespreid, de knieën naar buiten wijzend, haar ene gelaarsde voet in mijn nek, de andere over Spasski’s schouder, zat Fox op haar kont op de toog te deinen als maakte zij een kameelrit, en liet zich door ons bepotelen terwijl ze met haar slipje haar ogen bette.


    Het bleek dat zij niet gebluft had: naarmate haar sproeizieke kut overvloediger van Fox’ genot getuigde, werden haar wangen minder met traanvocht besprenkeld; naarmate zij luider aan ’t kreunen ging, nam haar gesnik in heftigheid af.


    ‘Ga jij maar eerst,’ bood Spasski aan, Fox’ binnenste masserend met twee vingers tegelijk, dus stond ik op, nam nog een slok, trok aan mijn riem, knoopte mijn broek los en schoof die omlaag. Ik stond stijver dan een onderarm die op een gebalde vuist uitloopt.


    ‘Oké,’ zei ik, en Spasski maakte meteen ruim baan.


    Fox begon te giechelen toen ik in haar gleed (ze was letterlijk verschroeiend heet), lachte na een stoot of vijf, schaterde toen ik klaarkwam en zat nog steeds hysterisch te bulderen nadat ik het een tweede keer had waargemaakt en al druk bezig was mijn geslacht aan mijn zakdoek droog te wrijven.


    Inmiddels had ook Spasski zich van zijn halve plunje ontdaan (wat wil zeggen: zijn broek laten zakken tot op zijn enkels, want een smeris in dienst neukt in uniform) zodat Fox geen kans gelaten werd in treurigheid te vervallen. Al was het voor haar dan beter geweest, zag ik, tersluiks de omvang van Spasski’s geslacht taxerend, dat mijn collega de spits had afgebeten, – langdurig waar genot houdt immers in dat het alsmaar verhoogd wordt, en zwaar geschut wordt daarom beter pas op ’t einde ingezet. Maar goed, Spasski deed wél zijn best (Fox was inmiddels schrijlings op zijn schoot gaan zitten en had zo te horen geen reden tot klagen) en wat het einde in kwestie betrof, dat bleek zo één twee drie nog niet in zicht als je hen bezig zag. Hij dronk sneller dan hij klaarkwam, Spasski.


    Zóveel sneller zelfs dat ik mij eerst dreigde te gaan vervelen, maar naderhand, meer specifiek na nog een ginshot, mij wederom vurig geil voelde worden. Ik sloeg Fox en Spasski gade, zoals ze daar met elkaar in de weer waren, en verschoof ongemakkelijk op mijn kruk. Fox gierde het krijsend uit en headbangde met zo’n geweld als waren d’r haren felgele vlammen die zij wanhopig van zich af poogde te slaan; haar dolle kont dan weer zag eruit of met de inhoud ervan desnoods half Europa geblust worden kon. Ik had een blaffer van een erectie. En toen dacht ik aan Fox haar zuster, die sliep.


    Het had geen zin hen te storen om niets. Het leek mij onwaarschijnlijk dat ze mij heel erg zouden missen, of zelfs mijn afwezigheid zouden opmerken. Dus schonk ik nog wat gin bij en liep met mijn glas in de hand van hen weg langs de toog. Ik had geluk (enfin, ik dacht: ik heb een neus voor wijven). Toen ik de hoek volgde die de toog maakte, kwam mijn uitgestoken vrije hand met het fluweel van een gordijn in aanraking. Ik schoof het opzij, bukte mij onwillekeurig en voor ik het goed en wel besefte was ik al bezig een trap te beklimmen: een van die handelingen die ook in het aardedonker probleemloos uit te voeren zijn, wat Freuds theorie over trappen en seks lijkt te staven.


    Toen ik de trede bovenaan bereikt had, bleef ik staan, keek rond, zag geen kluit voor ogen en tastte daarom de muren af. Bij de tweede deur die ik probeerde had ik al prijs. Ik knipte het licht aan en keek naar het bed met daarin Fox’ zusje. Van een erectie mijnerzijds was nu geen sprake meer. Ik bezat amper nog een geslacht, leek het. Ik liep door de kamer en bevoelde met weerzin de ijskoude lakens. Daarna raakte ik het meisje aan, mijn hand op haar schouder. Ik schrok niet eens. Ik had allang geroken wat hier gaande was. Daar hoefde je zelfs geen neus voor te hebben. Ze was net zo blond als Fox. En net zo dood als Dustman.


    In een mum was ik weer beneden. Spasski was zichtbaar bezig net niet klaar te komen; het leek wel of hij huilde, zo hard zweette hij. Ik besloot dus nog even te wachten. Ik kon wel iets te drinken gebruiken. Net toen ik inschonk, werd Spasski’s orgasme een feit. ‘Oef!’ kreunde hij. ‘Oef! Oef!’ Fox lachte met enorme uithalen.


    Ik vatte Spasski bij de schouder en kneep tot hij zijn ogen had geopend en mij ietwat grimmig aankeek. Ik bracht mijn mond vlak bij zijn oor en schreeuwde: ‘Er ligt godverdomme een lijk hierboven!’ Hij fronste van onbegrip. ‘Een lijk! Er ligt een lijk hierboven!’ Ik stak mijn vinger op en wees, alsof ik dringend een barman zijn aandacht wou trekken. ‘Zij is dood!’ schreeuwde ik, nu met mijn handen als een toeter om mijn mond.


    ‘Godverdomme!’ riep Spasski. Hij tilde Fox omhoog en wierp haar van zich af. Met moeite slechts hield zij zich staande. Meteen begon zij te huilen.


    ‘Een lijk?’ vroeg Spasski hard. Hij kwam overeind van zijn kruk en bukte zich. Hij trok zijn broek omhoog en in eenzelfde beweging ook zijn pistool uit de holster.


    ‘Gewurgd,’ zei ik. ‘Ze ligt daar zeker al een dag of twee, schat ik. Twee, drie misschien.’


    ‘Shit,’ zei Spasski. ‘Ze?’


    ‘Haar zusje, natuurlijk.’


    ‘Ze slaapt!’ huilde Fox. ‘Mijn zuster slaapt!’


    ‘Dat wijf is zo waanzinnig als de luizen,’ stelde Spasski somber vast.


    ‘Zij is in shock,’ zei ik.


    ‘Zij slaapt! Je mag haar nu niet lastigvallen! Ze slaapt! Ze slaapt! Ze slaapt!’


    Spasski sloeg haar in ’t gezicht met het pistool nog in zijn hand. Fox zeeg ineen op de vloer. Spasski vroeg: ‘Wat nu gedaan?’


    Wij overlegden. Uiteraard was er geen sprake van dat we Fox zouden arresteren: hoe hadden wij onze aanwezigheid en mijn toevallige vondst van het lijk immers op plausibele wijze kunnen verklaren? Wat deden wij daar tout court in die buurt, waar amper velden of wegen te bekennen vielen? Patrouilleren? Haha! En elke oproep die wij kregen ging sowieso via de centrale, dus ook daarin school geen oplossing. Dat wij hem zonder boe of ba zouden smeren, was een al even absurd idee: wat als iemand anders ontdekte wat hier was gebeurd, en wat als Fox dan toch zou ingerekend worden en enigszins tot bezinning kwam en het hele verhaal uit de doeken zou doen (‘Die ene met die brylcream in zijn haar heette Funs...’)? Dat risico konden wij niet lopen. Er zat maar één ding op.


    Toen kwam ze bij. Ze krabbelde wenend overeind. Haar ene slaap stond dik en blauw en bonsde zichtbaar. ‘Ik heb het gedaan,’ zei ze. ‘Het was een ongeluk. Het was een stomme ruzie. De zaak draaide niet naar behoren, en mijn zuster wou eruit stappen. We maakten ruzie... Het was niet mijn bedoeling om... Vergeef mij, alsjeblief! Ik heb er zoveel spijt van! Wat kan ik doen om jullie... Je hoeft niets te betalen! Nooit meer! Wat moet ik doen?’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik geruststellend. ‘Wat jij, collega?’


    ‘Ik begrijp het ook,’ zei Spasski. ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Je bent al meer dan genoeg gestraft,’ gaf ik als mijn mening te kennen. ‘Wat ons betreft mag je doen wat je wil, al zou ik er in jouw plaats wel voor zorgen dat je zuster snel uit dit huis verdwijnt. Jouw probleem. Maar één ding is wel zeker...’


    ‘Zeker,’ zei Spasski.


    ‘Wat?’ huilde Fox.


    ‘Ons heb je nooit van je leven gezien. Ons kén je niet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ huilde Fox.


    ‘En draai je nu even naar mij toe, zo, ja, nee, zo, met je kont, ja... Hou je tegen met je handen aan de toog, want dit zou wel eens heel hard kunnen aankomen.’ Ik liet mijn broek geen haar lager zakken dan nodig; mijn ballen bungelden over de bovenrand van mijn slip. ‘Daar gaan we dan,’ gromde ik. Ik nam haar. ‘Weet je wel?’ vroeg ik. Zij schudde alweer van het lachen. Vooral haar kont dan, die zacht en warm tegen mijn platte buik aangolfde.


    ‘Zet hem op, Funs,’ zei Spasski.


    ‘Vuile slet,’ zei ik.


    Ze was zo nat als een stortbad. Het vocht moest tot in haar laarsjes staan. Mijn rechterhand liet haar bekken los en vroeg om Spasski’s pistool, waarvan ik de loop in haar nek duwde. We verloren d’r beiden het hoofd bij. Ik schoot.


    ‘Dat grietje,’ grinnikte Growin’ Up toen ik weer thuis was, ‘weet je nog, dat grietje waar ik je van heb verteld?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik.


    ‘Ik heb haar gisteren na school naar huis gebracht. En weet je wat?’


    ‘Zeg eens.’


    ‘Ze dacht dat dna een kledingwinkelketen was.’


    ‘Hahaha,’ deed ik.


    ‘Kan je je voorstellen?’


    ‘Hahaha.’


    Hij nam mij onderzoekend op, sigaretje in zijn mondhoek. ‘Is er iets, Funs?’


    ‘Wat zou er zijn?’


    ‘Weet niet.’


    Ik liep de keuken in en smeet een ei of vijf in de pan. Growin’ Up was achter mij aan gelopen. ‘Je ziet er moe uit,’ zei hij. ‘Alsof je heel wat hebt meegemaakt.’


    ‘Dat valt wel mee,’ zei ik.


    ‘Of je van iets onder de indruk bent,’ drong hij aan, de pientere snotaap.


    Ik nam de pan van het vuur en ging ermee aan tafel zitten. ‘Neem jij borden en bestek?’ vroeg ik.


    Hij gehoorzaamde. Ik verdeelde het voedsel en schrokte terwijl hij staande doorging met roken.


    ‘Is het iets dat niemand mag weten? Is het een geheim?’


    ‘God, ja,’ zei ik schouderophalend, ‘jou kan ik het wel vertellen, natuurlijk. Maar ga dan even zitten.’


    ‘Liever niet.’


    ‘Ga zitten, Grow.’


    Hij nam tegenover mij plaats en ik stak een laatste flard ei in mijn mond. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei ik. ‘Ik heb vannacht iemand vermoord. Overmacht, maar goed: dood is ze. Mondje dicht, hè?’


    ‘Mondje dicht, Funs. Wie was het?’


    ‘O, de een of andere hoer...’


    ‘O,’ zei Growin’ Up. ‘Hoe heette ze?’


    ‘Fox.’


    Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Nou ja,’ zei hij.


    ‘Goed, maar toch,’ zei ik.


    ‘Oké,’ stemde Growin’ Up in. Hij staarde naar zijn eieren terwijl ik in de keuken een biertje ging zoeken. Toen ik terugkwam zat hij daar nog altijd zo. ‘Weet je, Funs,’ begon hij, opkijkend, ‘ik heb zo eens liggen denken vannacht.’


    ‘Ja? Waaraan?’


    ‘Aan de toekomst en zo, en weet je... Kijk, later, denk ik, wil ik ook graag bij de politie... Zou je dat goedvinden? Ik bedoel, denk jij dat ik...’ Hij stokte en keek mij afwachtend aan. Mijn hart ging tekeer als weet ik veel wat, maar ik wou hem niet tonen hoe trots ik plots was, hoe blij en hoe gelukkig. Ik wou niet iets lulligs zeggen als ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven, Grow!’ en daarmee alles verknoeien.


    ‘Eet eerst je bord dan maar leeg,’ lachte ik, en reikte over de tafel heen om mijn zoon op de lederen schouder te meppen.

  


  
    Werner, Esmée en de hitte

  


  
    ##
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    Hoewel de schemering reeds had ingezet, was het nog steeds ontzettend heet. Op de terrassen zaten mensen met de handen omlaag en de benen wijd in hun stoelen gedrukt, zij zagen er moe en verslagen uit, ze begrepen er zo te zien niets van. Anderen, die dapper liepen, leken rond te waren op de bodem van een zee, zo traag bewogen zij zich voort, en zo zwaar was de inspanning die elk gebaar hun kennelijk kostte. Zelfs de auto’s reden traag, en waren trouwens klein in aantal.


    ‘Je vraagt je af,’ zei Werner, die tot de minderheid der moedigen behoorde, ‘hoe het mogelijk is. Het is pas mei.’


    ‘Het is te veel van het goede,’ vond Esmée.


    ‘Dit lijkt het zuiden wel,’ zei Werner.


    ‘Het is te plots,’ zei zijn vrouw. ‘Gisteren regende het nog. Mijn aders doen pijn.’


    Zij sloegen een vrij smalle straat in, weg van ’t plein met de terrassen. Hier was het nog warmer. Dicht als lijm, haast even tastbaar, hing de hitte tussen de gevels. Esmée zuchtte diep, ’t was bijna grommen wat zij deed.


    ‘Het is niet ver meer,’ zei Werner.


    ‘Thuis zal het ook te warm zijn.’ Het klonk verwijtend, alsof hij de weermaker zelve was.


    ‘Koud is het nergens, zoveel is zeker.’


    ‘Geef mij een arm. Mijn aders...’


    Algauw echter schudde zij hem weer van zich af.


    ‘Wat scheelt er?’


    ‘Dat is nog warmer.’


    Plotseling stond zij stil en vertrok haar gelaat, de lippen vaneen. Hij wachtte. Zij hief een voet op door haar knie te buigen, stak een arm schuin naar achteren en tastte naar haar kuit, die zij vervolgens even masseerde, – heel even slechts, tot verlies van haar evenwicht dreigde. Toen zette zij haar voet neer en begon meteen weer te stappen, geen acht slaand op Werner, die vroeg: ‘Heb je érge pijn?’


    ‘Als je wilt,’ stelde hij even later voor, ‘dan rusten we wat en drinken iets. We kunnen ergens iets drinken. Wat denk je?’


    ‘Nee, laat ons maar doorbijten. Het is niet zo ver meer.’


    ‘Nee,’ gaf Werner toe, ‘dat is waar. Toch wil ik best wat drinken. Voor mij hoeven we het niet te laten hoor.’


    ‘Het is niet nodig,’ besliste zijn vrouw.


    ‘Het was maar een idee,’ zei Werner.


    De steeg liep uit op een dwarsstraat en zij gingen zwijgend naar links.


    ‘Niet te snel, schat: mijn aders... Je loopt trouwens altijd een halve meter voor me. Waarom doe je dat toch?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben er mij zelf niet van bewust.’


    ‘Hoezo niet? Ik heb het je al zo dikwijls gezegd!’


    Daar had hij niet van terug. Dat viel niet te ontkennen. Hij minderde vaart, zodat zij weer zij aan zij liepen, op armlengte van elkaar. Hij stak een sigaret op.


    ‘Je rookt wel veel vandaag,’ zei zijn vrouw. ‘En dat met die hitte! Ben je zenuwachtig?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Je weet dat het ongezond is.’


    ‘Ik heb er geen last van,’ zei Werner.


    ‘Maar je weet dat het niet gezond is...’


    ‘Dat gerucht doet de ronde,’ zei hij.


    ‘Je wordt er... Verdomme!’


    ‘Wat is er?’ Hij stopte en keek achterom. Esmée zat diep gehurkt en frunnikte aan de dunne gesp van een fijngehakte lederen schoen. Zij droeg een korte rok en hield haar blote knieën en dijen tegen elkaar om haar slip voor zijn blik te beschermen. ‘Steentje,’ gaf ze te kennen.


    Nadat het euvel verholpen was, stak zij haar hand uit en liet zich door hem overeind trekken.


    ‘Hup,’ zei hij. De sigaret hing tussen zijn lippen omlaag.


    ‘Bedankt.’


    Zij zetten hun weg voort.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij, doelend op haar aderpijn.


    ‘Stabiel,’ zei z’n vrouw. ‘Wat ben je lief.’


    ‘Altijd toch?’ Hij lachte en sloeg een arm om haar schouders, verstevigde toen zijn greep. ‘Nietwaar?’ vroeg hij quasi-dreigend, als diende zij op haar woorden te letten.


    ‘Poeh, warm,’ zei ze, wendde haar hoofd af en hapte naar lucht.


    Hij liet haar los en knipte z’n peuk weg. ‘En ’t is niet eens zomer,’ zei hij.


    Niet ver van huis kwamen zij Mark tegen, die hen allebei twee keer kuste. Zijn adem geurde naar alcohol. Hij zei dat het prachtig weer was, wat door Esmée en Werner beaamd werd.


    ‘Het is wel érg warm, natuurlijk,’ nuanceerde Werner vervolgens.


    ‘Mij kan het niet warm genoeg zijn,’ zei Mark.


    ‘In dat geval,’ zei Werner, en stak z’n handen in zijn broekzakken. ‘En verder?’ vroeg hij, want nu zij gedrieën waren gestopt, eiste de beleefdheid dat er gepraat werd.


    ‘Fantastisch!’ zei Mark, terwijl hij zijn blik op Esmée vestigde. Zijn gelaat drukte dol enthousiasme uit. Zijn opzijgekamde haar was langer dan Werner het ooit had gezien: de bles hing tot op z’n ene wenkbrauw en dreigde voortdurend het oog daaronder aan het gezicht te onttrekken. Zodra dit ook echt het geval was, bewoog Mark met geweld zijn kin tot tegen zijn schouder aan, als was hij een paard dat tot stilstand beteugeld werd. ‘Ik heb fantastisch nieuws!’


    ‘Zo?’ vroeg Esmée. Ze klonk werkelijk geïnteresseerd. ‘Vertel eens.’


    ’t Was of zij hoopte, vond Werner, dat Mark slechts fungeerde als boodschapper en het nieuws haar persoonlijk zou aanbelangen.


    Dit was natuurlijk niet het geval: ‘Moet je horen,’ zei Mark, zijn vuisten voor zich uit stekend als zat hij aan ’t stuur van een racewagen. ‘Ik heb een contract!’


    ‘Nee toch? Een contract? Wat goed!’ riep Esmée, in haar stem geen spoor van teleurstelling. Integendeel, eerder leek het dat zij zich beheersen moest Mark niet vreugdevol om de hals te vliegen en hem met felicitaties te overladen.


    ‘Proficiat,’ bracht Werner uit.


    ‘Dat mag je wel zeggen,’ zei Mark.


    ‘Als violist?’ vroeg Werner.


    ‘Nee,’ zei Mark, ‘als vuilnisman. Ja,’ knikte hij daarna onder Werners blik, ‘als violist. Bij een ensemble,’ vulde hij aan.


    ‘Welk?’ vroeg Esmée.


    ‘Een klein,’ zei Mark. ‘Een klein ensemble. Het is nog tamelijk onbekend, voorlopig. Dat komt: het is nog niet zo lang geleden... opgericht... Hoe zeg je dat?’


    ‘Samengesteld, gevormd,’ zei Werner. Hij haalde ontevreden zijn schouders op. ‘Uit de grond gestampt...’


    ‘O, het bestaat nog niet zo lang,’ zei Esmée.


    ‘Juist. En het is ook nog niet bekend dus. Maar dat zal wel komen. Vooral nu, haha, met mij erbij!’


    ‘Nou, fantastisch nieuws, inderdaad!’


    ‘Ja, hè!’


    ‘Ja,’ zei Werner.


    ‘En jullie?’


    ‘O, zijn gangetje.’


    ‘Gezond en wel!’ kraaide Mark. ‘Jullie zien er alletwee strálend uit!’


    ‘Dat valt wel mee. Nee, alles goed. Geen klachten.’


    ‘Ook niet van de buren, haha?’


    ‘Ook niet, nee,’ kon Werner zich niet tot meelachen forceren.


    ‘Hihihi,’ deed Esmée.


    ‘Esmée heeft momenteel wat last van haar aders... Maar voorts geen problemen.’


    ‘O,’ zei Esmée, ‘laat ons niet overdrijven.’


    ‘Van je aders?’ vroeg Mark.


    ‘Daarnet een beetje. De moeite niet waard. Werner is soms overbezorgd. Soms ziet hij me nauwelijks staan, en dan plots eist hij mij volledig op.’


    ‘Ach,’ stiet Mark meelevend uit.


    ‘Tja. Nou ja.’


    ‘Je ziet het,’ zei Werner, ‘geen vuiltje aan de lucht dus, wat ons betreft. Geen steentje in de schoen, zeg maar.’


    ‘Haha,’ zei Mark, ‘jullie zijn mij toch een stel. Kostelijk! Wat denk je? Zullen wij iets drinken samen? Met die warmte moet je erg veel drinken.’


    ‘O,’ leidde Werner hun weigering in.


    ‘Waar?’ vroeg Esmée.


    ‘Terrassen genoeg, toch?’


    ‘Wat denk je?’ vroeg zij aan Werner.


    Deze keek haar langdurig aan, als was zij een kunstwerk in openlucht. ‘Gingen wij niet naar huis toe?’ bracht hij in herinnering.


    ‘Je kan er eerst toch nog eentje nemen? Ik trakteer!’ verklaarde Mark.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Esmée, ‘we zouden naar huis gaan.’


    ‘Een andere keer, nu gaan we naar huis,’ besloot Werner. ‘We houden het te goed.’


    ‘Saaie piet,’ zei Mark.


    Al was het inmiddels helemaal donker geworden, de hitte heerste onverminderd. Er viel niets tegen te doen. Zij hadden de straat waar zij woonden bereikt.


    ‘Zo warm,’ zei Esmée.


    ‘Ik had best iets willen drinken,’ zei Werner als ’t ware voor alle duidelijkheid: het verwijt dat Mark hem toegevoegd had, speelde hem nog altijd parten.


    ‘Met Mark?’ vroeg Esmée.


    ‘Met of zonder. Enfin...’


    ‘Toch niet met die Mark!’ sprak Esmée ongelovig.


    ‘Je hoeft me niet te minachten. Dat geeft echt waar geen pas.’


    ‘Ik minacht je toch niet! Jou niet...’


    ‘Je deed anders aardig genoeg tegen hem.’


    ‘De volgende keer,’ zei Esmée, ‘spuw ik naar zijn voeten, als dat je gerust kan stellen.’


    ‘Dat bedoel ik toch niet.’


    ‘Heb je gezien dat hij Duitse sandalen droeg?’


    ‘Shit, niet op gelet.’


    ‘Ik heb buikpijn. Ik ben al in geen drie dagen geweest.’


    Aan de overzijde van de straat kwamen een roodharige vrouw en een donkere man langzaam hun richting uit gewandeld. De Afrikaan droeg een pak en zelfs, de temperatuur ten spijt, een das, maar de vrouw was gehuld in losse, kleurrijke gewaden. Kijk, dacht Werner, een gemengd koppel.


    ‘Dan moet je straks gaan,’ zei hij.


    ‘Je weet best dat het niet zo eenvoudig is. Zeker niet na zo lange tijd. Ik ben niet zoals jij: broek af, zitten en doortrekken.’


    Zij waren er. Werner deed de deur open en Esmée drukte op de bel. Eenmaal binnen riep zij luid en gewoontegetrouw: ‘Hallo! We zijn thuis!’


    ‘Er is niemand,’ zei Werner. Hij liep de woonkamer door naar de keuken, trok de koelkast open en nam er een flesje bier uit, dat hij ontkroonde met zijn aansteker. Hij dronk het flesje meteen halfleeg en ging toen terug naar de woonkamer. Esmée zat in een zetel en ontdeed zich van haar schoenen. Toen de schoenen leeg op de vloer lagen, bleef zij met haar hoofd in haar handen zitten, ellebogen op knieën.


    ‘Alles in orde?’ vroeg Werner.


    ‘Draaierig.’


    ‘Die warmte, hè,’ zei Werner. Hij dronk. Ik steek maar geen sigaret op, dacht hij.


    ‘Ik heb het al een poosje. Ik weet niet hoe het komt. Het komt bij vlagen.’


    ‘Je hebt het niet de hele tijd?’


    ‘Nee, maar wel erg vaak, tegenwoordig.’


    ‘Misschien moet je eens naar de dokter gaan,’ opperde Werner. Hij zei het zo neutraal dat ‘moedeloos’ wellicht passender is.


    Esmée lachte verontwaardigd. ‘Wat weet zo’n dokter nu meer...’


    ‘Dan jij,’ gaf Werner toe. ‘Maar toch.’


    ‘Geen dokter aan mijn lijf,’ zei Esmée.


    Nee, dacht hij, natuurlijk niet. Dan nog liever een violist. ‘Hoe is het met je aders ondertussen?’


    ‘Wat?’


    ‘Je aders,’ herhaalde Werner. ‘Doen je aders nog pijn?’


    ‘Mijn aders,’ zei Esmée. Zij strekte haar benen, bracht haar voeten tegen elkaar en pierde ernaar als trachtte zij haar tenen te tellen.


    ‘Heb je nog aderpijn?’ vroeg Werner.


    ‘Vooral draaierig toch,’ zei Esmée.


    ‘Het was maar een vraag,’ zei hij, zijn handen en ’t lege flesje de lucht in stekend, ‘je hoeft niet te snauwen. Zo slecht bedoelde ik het niet.’


    ‘Het spijt me, schat. Wil je geen ruziemaken? Ik voel me niet zo goed. Ik duizel alsof ik gedronken heb. Wil je éven niet boos op me zijn?’


    ‘Ik maak toch geen ruzie,’ zei Werner verbaasd.


    ‘Oké, niet dan, je hebt gelijk. Wil je me éven sparen dan? Wil je me éven ontzien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Werner. Hij liep weer naar de keuken en zette al snel een vol flesje bier aan zijn lippen.


    ‘Dat is zo typisch,’ hoorde hij. ‘Als ik mij éven niet goed voel of ziek ben, begin jij meteen maar ruzie te zoeken. Hoe komt dat toch? Wat ís dat toch? Wat ís dat toch voor een rare kronkel? Mág ik dan niet ziek zijn? Moet ik altijd perfect zijn voor jou?’


    Hij kwam de woonkamer weer binnen en ging naast haar staan. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


    ‘O, jawel.’


    ‘Nee, echt niet, hoor. Echt niet.’


    ‘Kijk,’ zei Esmée, ‘het is al over, mijn duizeligheid. Je hebt je zin.’


    ‘Liefje toch,’ zei Werner. Hij hurkte, al met al plots opluchting voelend die hij niet meteen kon verklaren. Hij legde een hand op haar dij en wilde die strelen, maar zijn hand was te klam en stropte op haar hete huid. ‘Wat wil je doen?’ vroeg hij zacht, opkijkend naar haar droeve gezicht. ‘Wil je meteen gaan slapen?’


    ‘Ik vrees dat het te warm is om te slapen,’ zei ze.


    ‘Wat wil je dan doen? Televisie kijken? Of zullen wij een muziekje opleggen en daarbij nog iets drinken?’


    ‘Jij bent al aan het drinken.’


    ‘Maar jij ook dan. Dan drinken we samen.’


    ‘Ik wil eigenlijk gaan slapen,’ zei Esmée. ‘Maar ’t is te warm om te slapen, denk ik.’


    ‘Het is natuurlijk erg warm. Kijk, we zullen iets drinken. Wat drink je?’


    ‘Niets,’ zei Esmée. ‘Leg maar iets op. Ik ga naar de wc.’


    Hij liep een eindje met haar mee tot in de keuken, waarachter het toilet zich bevond, maar hield halt bij de koelkast. Daarna keerde hij terug, dronk, stak een sigaret op, zoog, blies rook uit over zijn platencollectie die in een open kist naast de stereo stond en liet onder twee ter plekke wandelende vingers hoes na hoes aan zijn blik passeren. Hij koos ten slotte voor Brahms’ vioolsonates in een uitvoering van Itzhak Perlman. Daar hij Esmées privacy wilde waarborgen, zodat zij volop haar gang kon gaan, zette hij de muziek vrij luid. Hij ging zitten, stak een volgende sigaret op en genoot met volle teugen. Die gasten van Marlboro kennen hun job, dacht hij. Die Perlman ook, trouwens.


    Toch stond hij op, nam de naald van de plaat en vervolgens de plaat van de draaitafel.


    ‘Zet je de muziek niet te hard?’ maande zijn vrouw uit de verte. ‘Denk je aan de buren?’


    ‘Oké,’ zei Werner, en dacht: de buren hebben nooit over de muziek geklaagd.


    Hij gaf een draai aan de volumeknop en legde Rumours op. De muziek was nu te zacht naar zijn zin. Hij dacht erover de hoofdtelefoon op te zetten, maar zag op tegen het gedoe: Esmée hiervan op de hoogte brengen, dat zij niet vergeefs om hem roepen zou, de zetel bijschuiven...


    Trouwens, daar ruiste ’t water alweer door de leidingen, en de deur van het toilet ging open en dicht.


    ‘Het is niet gelukt,’ zei Esmée.


    ‘Morgen beter.’


    ‘Wie zingt dat?’


    ‘Fleetwood Mac.’


    ‘Ja, natuurlijk. Zullen we dan maar naar bed gaan?’


    ‘Ik kom direct.’


    ‘Wat rook je veel! De hele kamer hangt vol. Ben je nerveus?’


    ‘Nee, gewoon.’


    ‘Zal je wel kunnen slapen? Je gaat me toch weer niet de hele nacht wakker houden met je gewoel?’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling, nee.’


    ‘Wat is er? Je doet zo kortaf?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Kom je?’


    ‘Meteen.’


    ‘Ik ga slapen,’ stelde Esmée.


    ‘Ik kom.’


    ‘Zet je de muziek straks af?’


    ‘Doe jij maar.’


    ‘Nu al? Vind je het niet erg?’


    ‘Nee hoor, ik kom toch meteen.’


    Weer alleen liep hij de koelkast voorbij tot hij bij de hoek van het aanrecht kwam waar een hoop flessen drank bij elkaar stonden; hij dronk snel een paar slokken whisky, warm als thee. Hij keek naar de fles in zijn hand en dronk in stilte gulzig verder. Hierbij zijn gezicht tot een grimas van incasseringsbereidheid vertrekken, zoals in films de hardste jongens toch doen, was hij zelf al lange tijd afgeleerd.


    Toen hij de fles terug in de hoek zette, bleek hij dronken genoeg om te hopen straks spoedig de slaap te zullen vatten. Nog één sigaretje. Het laatste. Eén slok nog.
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    Een negerin, dacht Werner toen hij wakker werd. Een negerin is tot alles in staat.


    ‘Ik doe geen oog dicht zo,’ zei zijn vrouw.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg hij, nu pas werkelijk ontwakend. Hij lag op zijn rug, trok zijn knieën op en keek opzij. Hij zag dat Esmée hem aanstaarde, voelde hoe levend zij was, hoe aanwezig. Haar vlakke hand stak tussen haar wang en het kussen, haar ogen glansden wijd. Roerloos als zij lag, straalde zij bovenal onrust uit.


    ‘Ik heb nog geen seconde geslapen.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Ik lig hier zo al uren.’


    ‘Weet je hoe laat het ongeveer is?’


    ‘Tien voor vier. Straks zijn ook de vogels wakker. Dan is het helemaal om zeep.’


    ‘Het is ook zo warm,’ zei hij, en merkte dat hij inderdaad kliedernat van het zweet was. ‘Zet het raam wat open.’


    ‘Het staat open. Het koelt niet af. Je snurkt als een beest.’


    ‘Snurkte ik?’


    ‘Als een beest. Dat komt, je ligt op je rug. Je zou beter op je zij liggen, of op je buik. Als je slaapt op je rug, dan snurk je. Weet je dat niet? Het geldt voor iedereen.’


    ‘Dat zou kunnen, ja,’ zei Werner, ‘ik weet het.’ Hij kantelde zich boven op zijn erectie.


    ‘Nu is het te laat,’ zei Esmée als het ware berustend. ‘Nu geraak ik toch niet meer in slaap.’


    ‘Had mij dan toch vroeger wakker gemaakt!’


    ‘Nee, dat wou ik niet. Ik kon het niet over mijn hart krijgen. Je lag zo goed te slapen, ik dacht: laat hem maar, dan is toch een van ons tweeën gelukkig. Vertel eens wat.’


    Hij humde.


    ‘Was je aan het dromen? Waarover heb je gedroomd?’


    ‘Ik weet het niet meer. Ik droomde niet, denk ik.’


    ‘O, jawel,’ klonk Esmée stellig, ‘je was zeker aan het dromen. O ja!’


    ‘Geen idee, vergeten,’ zei Werner.


    ‘Vertel dan iets anders.’


    Onbeweeglijk lagen zij elkaar aan te kijken.


    ‘Zo warm,’ zei Werner toen. ‘Zo’n hitte. Dit is niet normaal meer. Het is amper mei.’


    Als om zijn woorden steun bij te zetten, wierp hij zich plots wederom op zijn rug en aansluitend het laken tot achter zijn voeten. ‘Moet je kijken,’ zei hij, als zag hij opeens wat hij nog niet gevoeld had.


    ‘Zie je wel dat je droomde.’


    Zij streelde hem even, raakte hem aan. ‘Hij is nog warmer dan de rest van de wereld,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zuchtte Werner, en dacht: stel je voor dat ik haar mijn droom zou vertellen terwijl zij opgewonden rakend door mijn woorden mij...


    ‘Ik heb nog altijd buikpijn,’ zei ze. ‘Ik ga maar weer eens proberen, denk ik.’


    Zij ging het bed uit en de trap af. Zij was nog niet beneden toen hij zijn kans al te baat nam. Maar het beeld van de negerin was vervaagd, de droom nu echt bijna vergeten. Hij dacht aan zijn vrouw en fantaseerde er brutaal een eind op los. Zij was mooi en snurkte woest terwijl hij woordeloos, zwijgend bezit van haar nam. Ik zit in haar aars, dacht hij. Ik zit in haar aars.


    Het leidde nergens toe. Hij kwam tot niets. Hij viel weer in slaap.


    ‘Je verwaarloost mij,’ zei Esmée.


    Zij stonden naast elkaar in de keuken, ieder voor zich bezig met het klaarmaken van ontbijt.


    ‘Verwaarloos ik je? Hoezo dan?’


    ‘Hoe lang is het geleden?’


    ‘Hoe lang is wat geleden?’ vroeg Werner. Hij sneed een boterham doormidden en likte de aardbeienconfituur van zijn mes.


    ‘Je weet wel.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Werner. ‘Een poosje.’


    ‘Vannacht had ik er zin in,’ zei ze. ‘Het was eindelijk gelukt, ik was helemaal leeg. Maar je sliep alweer toen ik boven kwam.’


    ‘Het was toch te warm.’


    ‘Het blijft naar verluidt de hele week zo...’


    Zij gingen aan tafel zitten, twee borden tussen hen in, en aten zonder te praten. Toen het ontbijt achter de rug lag, dronk Werner een glaasje water terwijl Esmée koffiezette.


    ‘Ook vrouwen moeten af en toe naar het toilet,’ zei ze opeens. Ze knikte heftig.


    ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Daar zul je je dan ook bij moeten neerleggen, vrees ik. Hoe moeilijk dat je ook valt, misschien. Maar zo is het nu eenmaal.’


    ‘Dat weet ik,’ herhaalde Werner, enigszins in zijn wiek geschoten. ‘Wat ik niet weet, is waar je heen wil.’


    ‘Ik wil nergens heen. Ik wil alleen dat je het beseft. Je zou bij elke vrouw hetzelfde tegenkomen. Heel eenvoudig. Dat moet je goed beseffen, vind ik. Ik hoop gewoon dat je dat beseft.’


    ‘Ik besef het terdege, bedankt.’


    ‘Het zou absurd zijn mocht je me haten omdat ik als iedereen soms mijn behoefte moet doen. Dat is alles.’


    ‘Als je wil,’ verdedigde Werner zich, ‘neuk ik je hier ter plekke. Wil je dat? Geloof je dat? Geen enkel probleem. En als je denkt,’ ging hij in één adem door, ‘dat ik achterlijk ben, idioot of neurotisch, dan begrijp ik niet dat je samen met mij leeft.’


    ‘Achterlijk? Nee, wéét je wat jij bent? Jij bent een romanticus. Weet je dat? Wist je dat, schat, dat jij in aanleg romantisch bent?’


    Hij goot zijn glas leeg in de gootsteen en zette het bij de rest van de vaat. ‘Ik moet gaan werken,’ zei hij.


    Op kantoor was het aangenaam fris: de airconditioning deed haar werk en het personeel was in staat om hetzelfde te doen.


    Druk was het echter verre van, nieuwe bestellingen waren er amper, en Werner had de gelegenheid dus, niet enkel om wat dossiers bij te werken, maar ook om frequenter het rooklokaal te bezoeken dan hij zich normaliter kon permitteren.


    ‘Vervelend aan die airco is wel,’ zei Jamie, de recent aangeworven donkerharige secretaresse met wie hij samen ’t vertrek was binnengestapt, ‘dat de ramen niet open kunnen. Moet je kijken. Gewoon hier wat staan praten is al genoeg: je hoeft geen sigaret meer op te steken!’ Toch deed zij het. ‘En ’t is pas halfelf...’


    ‘Liever dat dan die hitte,’ zei Werner.


    ‘Akkoord, ja, zeker. Die hitte is niet normaal, hè. Zeker niet voor mei.’


    ‘En het zal er niet minder op worden, schijnt het.’


    ‘Nee, dat heb ik ook gehoord.’


    ‘Het is zo,’ zei hij, ‘we moeten het nemen zoals het komt. Straks regent het weer.’


    Jamie geeuwde. ‘Ik heb de hele nacht op een terras gezeten,’ bekende ze.


    ‘Zo?’ zei Werner. ‘Waar?’


    ‘Op de markt.’


    ‘O, daar ben ik ook geweest.’


    ‘Echt waar? Ik heb je niet gezien.’


    ‘Gewoon eroverheen gewandeld,’ zei Werner, ‘ik ben niet gaan zitten.’ Hij zoog langdurig aan zijn sigaret, zijn wijs- en middenvinger tot een wijde vork spreidend.


    ‘Jámmer dat ik je niet heb gezien. We hadden samen iets kunnen drinken. Doodzonde.’


    ‘Ik was met mijn vrouw,’ trachtte Werner te troosten door de gemiste kans te relativeren. Dit echter bleek naast de kwestie.


    ‘Nou, dan nog,’ zei Jamie. Ze nam een laatste haal en drukte nauwgezet haar peuk uit. ‘Hé!’ schoot haar toen kennelijk iets te binnen. Plots keek ze naar hem met een blik vol ernst en twijfels, en samengeraapte moed.


    ‘Wat?’ Eigenlijk, dacht hij opeens, is zij niet eens zo lelijk. Ze heeft geen lelijk lichaam.


    ‘Ik wou je iets vragen.’


    ‘Ja, doe maar.’


    ‘Ik heb gehoord dat jij geneeskunde gestudeerd hebt? Is dat waar?’


    Werner lachte. Toen fronste hij. Ook zíjn sigaret was nu bijna op, de filter stak uitgemergeld tussen zijn vingers. ‘Wie heeft je dát gezegd?’


    ‘Guy vertelde het.’


    ‘Guy! Wel, ik moet je teleurstellen: ’t is inderdaad niet waar.’


    ‘Nee?’


    ‘Eén jaar,’ legde hij uit. ‘Een enkel jaartje maar was ik aan de unief. Het eerste,’ voegde hij eraan toe.


    ‘O, een jaar maar,’ klonk Jamie gelaten. Zij glimlachte nodeloos breed. ‘Ik vond het al vreemd, ja, dat een gediplomeerd arts...’


    ‘Toen leerde ik Esmée kennen: mijn echtgenote. En je weet hoe het gaat,’ zei hij, onbedoeld zuchtend. Hoe zou je, dacht hij. Hoe zou je dat kunnen weten? Iemand als jij... wie je dan ook zijn mag...


    Nochtans vroeg zij: ‘Heb je kinderen?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei hij hees. Hij slikte, hoestte de krop uit zijn keel weg en slikte toen opnieuw. Hij keek naar het raam en liet vervolgens zijn blik alle kanten op vluchten. Nu meteen een nieuwe sigaret opsteken, dacht hij, kan ik niet maken. ‘Waarom vroeg je dat? Van die geneeskunde?’


    ‘Gewoon,’ zei Jamie. ‘Ik had dat gehoord en ik dacht... Het maakt niet uit, uiteraard. Het siert je trouwens dat je geen, enfin, – de laatste tijd heb ik niet zo’n erg hoge dunk van dokters, eerlijk gezegd.’


    Jij ook al niet, dacht Werner.


    ‘Zo!’ rondde zij toen plotseling af, en maakte aanstalten om het lokaal te verlaten.


    ‘Je bent toch niet ziek of zo?’ drong hij aan. Veeleer zag hij zich verplicht dit te vragen dan dat haar antwoord hem interesseerde.


    ‘Neeheehee. Zie ik er ziek uit, misschien?’


    Zij zag er niet ziek uit.


    ‘Enfin, tot later.’


    ‘Terug aan de arbeid!’ riep hij luchtig.


    ‘Voorwaarts, kameraden!’


    Rokend bleef hij achter. Toen was het ook zo warm, besefte hij plots. Stel je voor, dacht hij vervolgens, dat ik een open boek was: hoe gretig zouden de mensen mij lezen! En hoe gelukkig zouden zij zich weten, in vergelijking met mij.


    Guy kwam binnen, pakje Barclays in de borstzak van zijn nylon streepjeshemd. ‘Jamie gezien?’ wou hij weten.


    ‘Die is net weg.’


    ‘Aha.’


    ‘Waarom?’


    ‘Niets, zomaar. Warm, hè?’ Hij streek een lucifer af.


    ‘Ze vroeg of ik een dokter was.’


    ‘Wie?’


    ‘Jamie.’


    ‘Ah? Nou, dat ben je toch, nietwaar? Ik bedoel, je hebt toch geneeskunde...?’


    ‘Een jaartje maar,’ zei Werner. ‘Ik ben er gelijk mee gekapt.’


    ‘O? O, dan had ik het mis. Tiens! Zo zie je maar: ik denk al eeuwen dat jij...’


    ‘Nee hoor,’ zei Werner. Hij nam zijn rookgerei en ging naar de deur. ‘Terug aan de arbeid!’ riep hij.


    ‘Jaja,’ zei Guy. ‘Zeg, hé, Werner?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat ik euh... Doe nog even dicht, wil je.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wel... Jamie, weet je wel... Ik vraag het je meteen maar op de man af. Wat vind je van haar?’


    ‘Van Jamie?’


    ‘Ja. Tussen ons gezegd en gezwegen, natuurlijk. Zowel van jouw als van mijn kant. Wat denk je van haar?’


    ‘Ze lijkt mij oké,’ aarzelde Werner, op zijn hoede opeens. ‘Ik ken haar niet zo goed. En jij?’


    ‘Ik ook niet, eigenlijk. Ik ook nog altijd niet, ondanks alles...’


    ‘Waarom,’ begon Werner zijn volgende vraag, maar toen Guys laatste woorden tot hem doorgedrongen waren, stelde hij plots een andere: ‘Hébben jullie iets met elkaar? Zijn jullie...?’


    ‘...’


    ‘Ja dus.’


    ‘Dat wil zeggen... Dat zou je zo kunnen stellen, ja,’ blies Guy vermoeid en veel suggererend, zijn blik strak op Werners voorhoofd gericht. ‘Mondje dicht, hè.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Werner. Hij wist niet hoe het kwam, maar het nieuws trof hem onaangenaam. Het zijn mijn zaken niet, dacht hij toen.


    ‘Nu goed, ja, we zullen wel zien. Ik wou gewoon je opinie eens horen. Ik ken zo weinig mensen die op hun beurt háár ook kennen...’


    ‘Dat zal wel,’ zei Werner. ‘Bedankt voor het vertrouwen. Ik vind haar oké. Ze rookt, en dat is altijd een goed teken.’


    ‘Ach, weet je... Het is niks.’


    Ze dacht dat ik een dokter was, dacht Werner even later, voorovergebogen aan zijn bureau zittend. Maar dat ben ik niet. Natuurlijk niet. Want inderdaad: wat zou een gediplomeerd wat-dan-ook hier op deze plek komen uitvreten? Absurd idee: een dokter die als bediende fungeert voor een bedrijf dat in badkuipen handelt!


    Hij schudde zijn hoofd en stond op om naar het toilet te gaan: ‘Broek af, zitten en doortrekken,’ schoot de stem van zijn vrouw hem te binnen.
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    Om zes uur kwam hij thuis.


    ‘Daar ben je,’ zei Esmée.


    ‘Hallo.’


    ‘Alles goed?’


    ‘Gaat wel. Met jou?’


    ‘Slecht. Het is zo warm. Mijn aders staan op springen. Mijn benen doen pijn van kop tot teen. Ik wou boodschappen doen in Delhaize, maar ik ben er zelfs niet geraakt. Halverwege ben ik teruggekeerd. Ik ben een beetje verbrand.’


    ‘Dat is niet best,’ zei Werner, die honger had. ‘Ik ga eerst even douchen.’


    ‘Mark is hier vandaag geweest.’


    ‘Zo?’


    ‘Hij was in de buurt en sprong even binnen voor een kop koffie.’


    Die Mark, dacht Werner. ‘Wat hebben jullie gedaan?’ vroeg hij, en voegde d’r bij zichzelf aan toe: vioolgespeeld, waarschijnlijk.


    ‘Koffiegedronken. Ik heb barstende hoofdpijn van hem gekregen.’


    ‘Dat kan ik geloven,’ zei Werner. ‘Had hij die sandalen weer aan?’


    ‘Nee, gelukkig niet.’


    ‘Ik neem een douche nu.’


    ‘Hoe was het op kantoor?’ vroeg Esmée.


    ‘Gewoon. Vrij druk, veel werk,’ loog hij zonder enige reden.


    ‘Niets speciaals?’


    Hij dacht aan Jamie en Guy: domme, naïeve mensen, voor elkaar geboren kortom. Ze meenden dat ik dokter was, zei hij bij zichzelf. Hoe kan het toch dat zij niet beter wisten? ‘Niets,’ zei hij luidop.


    Dat hij in alle talen zweeg over de vreemde gesprekken die hij ’s voormiddags gevoerd had, had minder te maken met tact zijnerzijds dan wel met louter zelfbehoud.


    Toen hij de trap betrad, lonkte Esmée hem plots met haar vinger. ‘Kijk eens in mijn ogen,’ zei ze.


    Hij liet de trapleuning los, liep naar haar toe en deed wat zij hem gevraagd had. Hij keek lang en zwijgend.


    ‘Ze zijn prachtig,’ luidde zijn welgemeende oordeel. Het is nog waar ook, dacht hij. Meteen waren Jamie zowel als Guy compleet uit zijn hoofd verdwenen. ‘Prachtig,’ sprak hij ademloos. Maar net toen hij haar wilde kussen, merkte hij dat zij wél haar blik op hem gericht hield, maar voorts niet echt leek te kijken, en zelfs helemaal niets scheen te zien: al wat zij deed, was haar ogen tonen.


    Hij bewoog zijn hoofd weer naar achteren.


    ‘Zie je het niet?’ vroeg ze. Zij plaatste een vinger benevens haar neus en trok haar onderste rechterooglid omlaag, een glanzend bloederige geul revelerend. Zij richtte haar blik naar de hemel, het plafond, de oogappels nauwelijks zichtbaar nog.


    ‘Wat moet ik zien?’


    ‘Zie je niets?’


    ‘Zit er iets in?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoop het,’ zei ze. Ze nam haar vinger van haar gezicht en keek weer voor zich, naar Werner. ‘Ik hoop maar dat er iets in zit. Dan kan het er ook weer uit gaan.’


    ‘Wat voel je?’


    ‘Het krast.’


    ‘Misschien zit er iets in en is het alweer verdwenen, zodat je nu enkel nog last hebt,’ zei hij, zich plotseling slap voelend, misselijk zelfs, ‘van een klein wondje.’


    ‘Een onzichtbaar wondje,’ zei zijn vrouw. ‘Het krast de hele tijd. Ik kan het niet negeren.’


    Ik wil een biertje, dacht hij. Ik wil onder de douche een ijskoud flesje bier drinken. De hitte overbluffen door ijskoud bier te staan drinken onder een brandendhete, gloeiende douche.


    ‘Afwachten,’ stelde hij voor. Hij opende de koelkast. ‘Ik ga onder de douche,’ kondigde hij eens te meer aan.


    ‘Dat is goed,’ zei zijn vrouw, ‘dan kan je tenminste niet roken.’


    ‘Ha, let maar eens op,’ grapte Werner.


    ‘Zeg,’ sprak zijn vrouw met een speels air van afkeur.


    ‘Als je wil ga je mee?’


    ‘Ik ga koken. Ik vind wel iets in de diepvriezer.’


    Terwijl de hitte hard en in nog verhevigde vorm op hem neerviel, dacht Werner weer aan Jamie, die tenslotte toch niet lelijk was, qua lichaam. Hij zeepte zich in en liet zijn gedachtestroom de vrije loop. ‘Ze wilde doktertje met me spelen,’ mompelde hij.


    Opnieuw was hij in het rooklokaal. Guy kwam binnen. Nee. Guy weer weg. Samen iets kunnen drinken... Doodzonde! Ze wilde doktertje met me spelen, dacht hij verbeten. Maar ik ben geen dokter. Ik ben getrouwd.


    Zijn bier was op. Hij zette het flesje tussen zijn voeten en dacht: vooruit nu, het kan geen kwaad, het vloeit weg en richt geen schade aan. Het verdwijnt spoorloos.


    Donker-, zwaarbehaarde Jamie.


    Toen hij eindelijk, eindelijk, eindelijk klaarkwam, hoorde hij Esmée uit volle macht gillen.


    Hij draaide de kranen dicht, luisterde en hoorde ’t gedreun in zijn borstkas. ‘Schat?’ riep hij.


    Hij kon niet verstaan wat zij huilde.


    Naakt, drijfnat rende hij naar beneden, de keuken in, zijn vrouw te hulp. Zij keek naar hem als was hij de laatste die zij verwacht had te zien. Zij wees naar hem met een bloedende vinger. Zij huilde nu nog luider. Haar jurk was besmeurd, de vloer bedruipt, hij zag het mes op het aanrecht liggen.


    ‘Wat is er gebeurd? Je hebt je gesneden!’


    ‘Ik kan niets goed doen! Ik ben zo onhandig! Ik ben zelfs niet in staat om eten te maken! Ik kan zelfs geen aardappel schillen! Kijk nu toch! Kijk dan toch!’


    ‘Het is niet erg,’ zei hij, ‘laat eens zien.’


    Hij stak uitnodigend zijn hand uit. ‘Het is de hitte,’ zei hij. Hij nam haar pols beet, maar zij rukte zich los: ‘Nee! Nee!’


    Hij volgde haar blik en zag een ragfijne draad uit zijn lege geslacht naar de vloertegels reiken, knipte die snel met twee vingers af.


    ‘We hebben alles verkeerd gedaan! Ik zowel als jij! Ik zowel als jij! Wij allebei! Het is allemaal voor niets geweest! Voor niets!’


    ‘Kom,’ zei hij, liet water uit de kraan stromen, voelde en dwong toen het koud genoeg was haar snijwond onder de straal. Het wegkolkende water bleef echter alsmaar even rood.


    ‘Het helpt niet!’ huilde Esmée. ‘Het baat niet! Misschien heb ik een ader geraakt!’


    ‘Dat denk ik niet. De snee is alleen vrij diep.’


    ‘Het helpt niet!’ bleef zij schreien en schreeuwen. ‘Zie je? Kijk dan toch! Het helpt niet! Het blijft bloeden! Het bloedt nog steeds! Het houdt niet op!’


    ‘Rustig maar,’ suste Werner bevend. ‘Ik hou van je. Wees maar niet bang. Geef het gewoon nog even de tijd.’
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    Het begon nochtans opvallend rustig, toen ik in een zaak niet ver van het treinstation op mijn dooie gemak zat te eten en onderwijl in een pocket las die ik doelbewust met me mee had genomen: zonder boek of tijdschrift, zonder afleiding kortom, had ik steevast de neiging te schrokken, waarna ik mezelf dan terugvond met een maag die mijn hele romp leek te vullen, en met een gevoel van zelfwalg of ik iets vreselijks had gedaan. Maar nu was er van schrokken geen sprake, en het verhaal dat ik las was zelfs zo goed geschreven en spannend dat het mijn aandacht geheel dreigde op te slorpen, zodat ik slechts mondjesmaat vorderde met het leegmaken van mijn bord.


    Ten slotte was mijn eten te lauw om me nog te kunnen smaken en ik schoof het bord van mij af, stak een sigaret op, wierp een blik uit het raam naar beneden (ik zat op de eerste verdieping; buiten viel niets belangwekkends te zien) en verdiepte mij in m’n lectuur. Ik las nog een pagina of vier, tot de askegel van mijn sigaret ’t woord Marlboro bereikt had en ik de peuk in een plasje pepersaus doopte. Wellicht zou ik hierna zijn opgestaan en linea recta huiswaarts gekeerd, mijn boek was al dicht, als niet plots dat paar was verschenen.


    Het streek neer aan het tafeltje vóór mij. De vrouw, die het dienblad gedragen had, ging met haar rug naar mij toe zitten; haar man nam plaats aan de overkant. Dat het wel degelijk haar man betrof, en niet een gewone vriend of broer of collega, daar liet zij trouwens van meet af aan geen enkele twijfel over bestaan: geen zin kwam uit haar drukke mond die niet aanving of stopte met het woord ‘schat’. Zij had lang, glanzend haar, donkerkleurig, en zag er van achter bekeken vrij potig uit, een indruk die nog versterkt werd door het rauwe geluid van haar stem, – tot fluisteren was zij wellicht niet in staat, noch, blijkbaar, tot vrij gedempt praten. Zij had het over Capri, waar haar zuster momenteel verbleef, of voltijds woonde, weet ik veel, en waar zij ook zelf zo snel mogelijk heen wou. Capri was een paradijs en haar zuster een engel, wat anderen ook beweren mochten, ‘en ook jij zal van harte welkom zijn, schat’.


    Maar goed, ’t was niet die vrouw die mij m’n vertrek deed uitstellen. Nee, de reden hiervan was haar man, – meer bepaald zijn kop dan, die mij, zoals steeds het geval was met rotsmoelen, mateloos fascineerde. Hij zat almaar nerveus van zijn glas te nippen (zij hadden geen borden naar boven gebracht) en zwijgend te knikken en hield zijn blik onafgebroken op het gezicht van zijn eega gericht, zodat ik in de gelegenheid was hem naar hartelust te begluren. Weliswaar kreeg ik hem geenszins heel de tijd in het vizier, daar was de vrouw te groot en ook te breedgeschouderd voor, maar elke glimp die ik van hem opving, vervulde mij als vanouds met het stille, onverklaarbare plezier dat mannen als hij mij steevast schonken, alleen maar door zich in mijn bijzijn te tonen.


    Hij was zo kaal als mijn handpalm, althans wat zijn schedel betrof, want onder ’t blauwige gewelf zijner neus prijkte zo’n ragfijn snorretje, je weet wel, dunner dan een doorsnee meisjeswenkbrauw. Daaronder had je zijn lippen, bleek en versleten, en toen hij plotsklaps grijnzend een gebitsflard openbaarde, beving de dolle hoop mij dat zijn vrouw iets ontzettend grappigs zou zeggen, iets wat hem wijdmondig doen schateren zou. Zijn ogen waren net zo modderbruin als, nu ja, zeg dus maar: zijn tanden, en inhoudsloos als die van een blinde. Maar ’t mooiste was zijn kin toch wel, die geheel en al ontbrak, en op de plaats waarvan een kloek geschapen adamsappel zichzelf geen ogenblik rust scheen te gunnen.


    Ik kon mijn pret niet op. Toen zij algauw weer waren vertrokken, zat ik nog geruime tijd na te genieten, niet in staat tot iets anders dan hoofdschudden, minzaam en dankbaar, ontspannen. Ik keek door ’t raam en volgde met mijn blik de beide lege treinsporen die parallel aan elkaar in de verte verdwenen. Ik rookte nog een sigaret en overwoog om een koffie te halen, maar zag daar vervolgens van af. Ik weet nog dat ik aan Ray dacht, die ook toen al een hele tijd dood was, en die steeds naar koffie verwezen had met het neologisme ‘burgerdrugs’. Ik dacht niet lang aan Ray. Toen ik opstond was ik hem alweder vergeten.


    Dat paar daarentegen, en zeker die man, zal ik mij altijd blijven herinneren. Zíjn hoofd immers was het dat rechtstreeks aan de basis lag van het leed dat de toekomst mij spoedig zou brengen: had ik de zaak slechts een weinig eerder verlaten, dan was alles stellig heel anders gelopen, en ongetwijfeld veel beter.


    * * *


    Ik liep Lou niet tegen het lijf: hij vatte me bij de schouder, waarna ik omkeek en begroet werd met de woorden ‘Je bent het écht!’.


    Wat baatte het, te ontkennen?


    ‘Lou,’ zei ik.


    Hij had me naar buiten zien komen en meteen geweten dat ik het was. ‘Metéén!’ schalde hij. Hij stak zijn handen hoog in de lucht, onheilspellend hoog zelfs, en jawel hoor, ’t volgende moment hield hij mij al tegen zich aan gedrukt, zijn grote, sterke armen om me heen gewikkeld. Zijn jasje geurde naar rotte citroenen. Hij liet almaar zijn vuist op mijn rug neerkomen, met de snelle regelmaat van een man die langdurig moet hoesten en daarom zichzelf op de borst slaat.


    Ik vroeg me niet eens af wat hem bezielde: Lou was altijd al onuitstaanbaar geweest, en gespeend van elk gevoel voor decorum. Hij was het type dat iedereen, van bedelaar tot koning, joviaal met ‘beste vriend’ aansprak, terwijl het schijnbaar nooit tot hem doordrong dat hij in werkelijkheid geen vrienden had. Hierom (zijn complexloosheid, zijn eeuwige goede humeur, zijn volkomen gebrek aan zelftwijfels) zou je hem eventueel hebben kunnen benijden, al heb ik nooit iemand gekend die dat ook werkelijk leek te doen: Lou wekte ergernis, geen afgunst. Hij was geen man die je kon haten, maar die je gewoonweg liever meed, en toen ik daar in zijn knellende armen stond, dacht ik aan het leedvermaak dat ik bij mijn ex-collega’s zou oogsten als toevallig een van hen getuige van dit tafereel zou zijn: ‘Weet je wie ik gisteravond heb gezien?’


    De hele ploeg zou bulderen, billen zouden bekletst worden, hilariteit troef.


    Toen Lou mij eindelijk losliet, leek hij nog meer van de kaart dan ikzelf. Hij deed een grote stap achteruit om mij eens goed te kunnen bekijken en scheen zijn ogen niet te kunnen geloven, zozeer schitterden zij. Ten overvloede zei hij dat hij wát blij was mij nog eens te zien en sloeg bij deze woorden met een vuist in de palm van zijn andere hand. Hij toonde mij zijn open mond, de tanden op elkaar geklemd. Daarna balde hij beide vuisten en begon op een afstand te schaduwboksen: teken van kameraadschappelijkheid, onbeholpen uiting van vreugde. Omdat ikzelf roerloos bleef, hield ook hij er algauw weer mee op. Hij plantte zijn handen in z’n zij en sprak hoofdschuddend: ‘Christ, beste vriend, hoelang is dát geleden!’


    ‘Een jaar,’ gold mijn vrij nauwkeurige schatting.


    ‘Een jaar,’ herhaalde hij zuchtend, ontroerd haast, als betrof het de tijd van een mensenleven. ‘Ik kan haast niet bevatten dat jij hier in levenden lijve voor mij staat!’


    ‘Toch is het waar,’ zei ik, wat lacherig mijn schouders ophalend.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ hield hij aan.


    ‘Lou,’ relativeerde ik, ‘je hebt de lotto niet gewonnen, hè.’


    ‘De lotto!’ riep hij uit. Hij applaudisseerde, alsof hij een zo goeie grap in geen enkel geval onbeloond wilde laten. ‘Nee, de lotto niet, nee! Ha!’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Nu pas viel mij op hoe slecht hij eruitzag, hoe sjofel gekleed ook, en hoeveel magerder hij was geworden: nog steeds had hij iets plomps over zich, en ook aan lengte had hij niet ingeboet, maar zijn buik was onmiskenbaar geslonken, zodat aan weerszijden ervan zijn ouwe jasje lamlendig te flodderen hing. Ook zijn gelaat bleek scherper dan het geval was in mijn herinnering, enkel zijn wallen waren dikker, en het donkere waas van zijn stoppelbaard kon de bleekheid ervan niet verhullen.


    ‘Dit moet gevierd worden!’ besloot hij plots luidkeels, een enorme wijsvinger de lucht instekend.


    ‘Zeker,’ zei ik, ‘een andere keer heel erg graag. Maar nu moet ik ervandoor, zie je. Helaas,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Zoals je wil,’ zei hij berustend en tot mijn opluchting.


    ‘Ik heb nu geen tijd. Verder alles goed met je?’


    ‘Wat dacht je van morgenavond?’


    Als zo vaak bleek ik dus, mijn aard ten spijt, ten onrechte optimistisch geweest, en mijn opluchting maakte plaats voor de vrees dat ik niet snel een uitvlucht zou kunnen verzinnen.


    ‘Morgenavond,’ deed ik of in mijn hoofd een agenda werd opengeslagen. Ik wendde mijn blik van Lou af en richtte hem op een parkerende auto, bestuurd door een Noord-Afrikaans uitziend meisje. ‘Ik heb het vrij druk momenteel,’ gaf ik ter voorbereiding op mijn volgende leugen te kennen. Het meisje stapte uit. Ze was zwaar opgemaakt en droeg een zwarte mantel die tot aan haar hakken reikte. ‘Morgenavond kan ik ook niet,’ schudde ik toen beslist. Ik bleef schudden terwijl ik herhaalde dat ik het druk had: ‘Druk, druk, druk, Lou! En jij?’ vroeg ik om zijn aandacht af te leiden van wat hij zo graag scheen te willen.


    De truc was doorzichtig genoeg om een goede verstaander terstond het hazenpad te doen kiezen, maar Lou liet zich zomaar niet afschepen: hij was elke avond vrij, zei hij, dus kon het toch niet anders of er viel een afspraak te regelen? ‘Desnoods volgende week...’ Plots begon hij te stralen, zo lumineus vond hij ’t idee dat hij onmiddellijk luidkeels verwoordde: ‘Kom eens eten! Kom eens eten, Christ! Druk of niet, je moet toch eten, nietwaar? Je moet toch eten, hè! Waarom dan niet bij ons? Ik zou je zo graag aan mijn vrouw voorstellen... Ik ben getrouwd ondertussen!’


    ‘Tja,’ liet ik mij ontvallen.


    ‘Ze kookt als de beste. En weet je,’ klonk hij plots haast samenzweerderig, en hij keek zelfs even vlug om zich heen, schijnbaar beducht voor luistervinken, ‘bovendien is het gratis, natuurlijk.’


    Ik lachte wrang met hem mee en keek hem daarbij onderzoekend aan. Hij hield zijn handen, die mij net niet raakten, onbeweeglijk voor zich uit gestoken, als een dirigent die op het punt staat om ’t orkest te laten inzetten.


    ‘En?’ riep hij, er vast van overtuigd dat het smachtkwijl mij inmiddels in de mond moest staan. ‘Overmorgen past je? Uur of acht bij mij? Wacht, ik geef je mijn nieuwe adres.’


    Alsof ik zijn oude ooit had gekend.


    * * *


    De dag dat ik naar hem toe moest, kwam ik letterlijk tot niets. Hoewel ik erg vroeg wakker werd, bleef ik tot de middag in bed liggen, en nadat ik ten slotte was opgestaan bracht ik meer dan een uur in bad door. Vervolgens ging ik aan tafel zitten en kreeg geen woord op papier. Ik herlas ’t voorlopig laatste hoofdstuk van mijn romanmanuscript, dat als werktitel ‘Lelijkheid bedriegt niet’ droeg, werd er koud noch warm van, en diende eens te meer de aandrang te bevechten de hele, honderdtachtig pagina’s tellende zooi zonder meer in de papiermand te pleuren en ‘van voor af aan te beginnen’, zoals ik het zelf vaak bitter mompelend formuleerde. Deze aandrang speelde mij sinds enige tijd almaar meer parten, moet je weten, en was samen (en aanvankelijk ongemerkt) met de omvang van het manuscript gegroeid, welke toegenomen omvang er echter ook allengs meer weerwerk tegen was begonnen te bieden: honderd pagina’s gooi je met minder pijn weg dan honderdtachtig. Zo hielden allerhande twijfels elkaar tot nog toe mooi in evenwicht, maar God wist hoe de zaak er zou voorstaan als ik ooit de kaap van driehonderd bereikte: ik was er niet helemaal gerust op, nee.


    Nu goed, genoemde kaap lag uiteraard nog ver in de toekomst, nog érg ver zelfs, mijn huidige schrijftempo in aanmerking genomen, dat als gezegd dus veeleer onbestaand dan laag was. Het lukte niet. Misschien vanavond, zo dacht ik bepaald sarcastisch. Ik legde mijn pen, die als een natte sigaret tussen mijn vingers had gezeten, neer op de tafel, kruiste mijn armen over m’n borst en dacht aan wat mij bezield had om op Lou’s uitnodiging in te gaan. Waarom had ik hem niet afgewimpeld? Wat zou ik erbij hebben verloren als ik hem eenvoudig de waarheid gezegd had, met name dat ik niet de minste behoefte voelde, aan een eikel als hij mijn tijd te spenderen, en dat wat mij aanging er geen enkele reden tot vieren bestond? Ik zag zijn afgetrokken gelaat weer voor me, bracht me zijn zielige vrolijkheid voor de geest en besloot dat ik, wie had het gedacht, in wezen een soort van mensenvriend was. Of een lafaard, natuurlijk. Niets aan te doen.


    Toen ik na lange tijd eindelijk opstond om in de keuken te kijken hoe laat het al was, deed ik dit haast in ’t verlangen dat het tijd zou zijn te vertrekken: ik was toch niet tot schrijven in staat, blijkbaar, en voelde dat zulks het geval zou blijven zolang de berg waar ik tegenop zag niet beklommen en wederom afgedaald was. Pas als dat etentje achter de rug lag, zou ik weer aan de arbeid kunnen, – ik wilde maar dat het zover al was.


    Nu ik daadwerkelijk weer aan de arbeid ben door dit te zitten schrijven, herinner ik me van ‘Lelijkheid bedriegt niet’ behalve de titel trouwens enkel de laatste zin nog, mitsgaders ’t feit natuurlijk dat ik er nooit nog een komma aan toegevoegd heb.


    Voor deze ene keer besloot ik de wagen te laten staan en gebruik te maken van het zogeheten openbaar vervoer: niet alleen was ik hierdoor verplicht om oneindig veel vroeger de deur uit te gaan, maar ook om straks op het uur te letten met het oog op de laatste bus, die in geval van nood een doorslaggevend argument zou zijn om echt niet langer te kunnen blijven, ‘hoe jammer ook’.


    Het was een lange rit, gelukkig, die mij er troostvol op wees dat alles altijd nog erger kon: stel je voor, dacht ik, dat Lou om de hoek woonde. Lou als buur! Je mocht er niet aan denken, al hielp het wél om de pijn te verzachten.


    Buiten was het al aardig donker, maar in de bus brandde felwit licht, zodat reizigers als ik, die konden lezen, daar de gelegenheid toe hadden. Ik had een boek bij me van de schrijver wiens debuut mij zo goed was bevallen, – zie ’t begin van mijn verhaal. Ik las de eerste regels, die wederom ronduit weergaloos waren, en die mij zowel verkwikten als terneerdrukten: als lezer genoot ik, maar als schrijver zonk de moed mij in de schoenen bij ’t besef dat ik een klungelaar was, hooguit een verdienstelijk dilettant. Ik las verder totdat de chauffeur mij een teken gaf, zoals ik hem na te zijn opgestapt had gevraagd. Behulpzaam legde hij mij uit hoe ik in de straat waar ik zijn moest kon komen. ’t Was niet moeilijk, maar toch zeker tien minuten stappen, naar hij schatte.


    ‘Tien minuten, twaalf,’ zei hij. ‘Het hangt ervan af... Géén kwartier!’


    Ik bedankte hem en hij zei dat het niets was. Hij wenste mij succes en ik lachte, sprak opnieuw een woord van dank uit. Hij stak zijn hand op. ‘Tot de volgende keer!’ Het scheelde niet veel, leek mij, of hij had getoeterd terwijl hij wegreed.


    Lou deed open en toonde zich extatisch toen hij me zag, alsof ik bij zeer gelegen verrassing kwam, geheel onverwacht: wellicht had hij angstig getwijfeld of ik de daad al dan niet bij mijn woord zou voegen.


    ‘Kom erin!’ schreeuwde hij, mijn uitgestoken hand benuttend om me krachtig over zijn drempel te trekken, als was hij bang dat ik alsnog zou vluchten. De deur kon hem niet gauw genoeg weer dicht zijn. ‘Gemakkelijk gevonden, Christ?’ Hij leidde me mee door de gang en vervolgens een vrij ruime woonkamer binnen.


    ‘Prima,’ zei ik, terwijl ik tersluiks om me heen keek, zoals je dat nu eenmaal doet waar het een inrichting betreft, smakeloos als ongebakken tofu. Ik ving glimpen op van schilderijen (‘Geef me je jas, Christ!’) die zelfs de rommelmarkt onwaardig waren; het behang was van de blasfemische soort die bloemen op ’t altaar der lelijkheid offert (‘Ga zitten, maak het je gemakkelijk!’) en zelfs mijn grootouders hadden van meer gevoel voor stijl getuigd bij ’t aankopen, ooit, van meubels, gordijnen, tapijten en luchters.


    Tjonge, dacht ik, als dit interieur een gezicht was, ik zou mijn ogen de kost kunnen geven. Maar het was geen gezicht, helaas, en voor een paar op mensenmaat vervaardigde oogkleppen, aldus grapte ik bij mezelf, want humor is een wonder goed, had ik met plezier een smak geld neergeteld.


    ‘Wat drink je?’ vroeg Lou nadat ik plaatsgenomen had in de zithoek met zicht op de tafel, die voor drie personen gedekt stond. Van zijn vrouw geen spoor.


    ‘Wat kan je mij zoal aanbieden, Lou?’


    ‘Een aperitiefje,’ zei hij.


    Ik knikte. ‘Oké dan,’ sprak ik vertwijfeld. Het is een ervaring, hield ik me voor. Je moet het als een ervaring bekijken.


    Hij zadelde mij op met een kuip witte porto, zoet als aspartaam. Dat hij geen streek met mij wilde uithalen, en niet dadelijk bulderend op zou staan om ons pakweg een lekkere whisky te schenken, bleek wel uit hoe gulzig hij zelf het bocht verzwolg.


    ‘Zo,’ smakte hij, ‘hier zitten we dan. En vertel eens, vriend, hoe gaat het ermee? Alles kits?’


    ‘Best.’


    ‘O, blij dat te horen!’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En jij, Lou, met jou ook alles in orde, hoop ik?’ Hij was onmiskenbaar vermagerd, wat maakte dat hij, hoeveel te dik hij ook steeds geweest was, er toch niet beter uitzag dan vroeger, maar integendeel ongezond, zelfs ziek.


    ‘Alles in orde, ja,’ liet hij niettemin weten.


    ‘Hoe is het op de redactie?’


    ‘De redactie?’ Hij maakte een gebaar en lachte, niet luid en niet van harte. ‘Je loopt achter, Christ. Nu ja, hoe kan het ook anders. Nee, de redactie, daarvan maak ook ik al een tijdje geen deel meer uit. Niet lang na jou ben ik vertrokken.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Nu ja, vertrokken,’ zei hij, haalde snel zijn schouders op en dronk, hoe kon hij, in één teug zijn glas leeg.


    ‘Moeten vertrekken,’ ried ik voorzichtig, mijn gezicht een meelevende grimas.


    ‘Zoiets.’ Hij greep naar de fles, vulde zijn glas en schonk ook mij nog een drupje bij, mijn protest negerend. ‘Ik mis het niet,’ loog hij hoorbaar, en vervolgde met een waarheid als een flink uit de kluiten gewassen koedier: ‘Ik ben nooit erg geliefd geweest bij de collega’s.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik desondanks, en de verbazing die in mijn stem doorklonk was niet helemaal gespeeld, zoals je misschien zou geneigd zijn te denken: dat Lou van zoveel inzicht getuigde, daarvan keek ik werkelijk op. Misschien was hij toch minder dom dan hij leek, wat allicht nog steeds geen genie van hem maakte. Maar toch, zo kende ik hem niet.


    ‘Ach, je weet wel, ze zagen me toch liever gaan dan komen, hè. Dat zul je je nog wel herinneren.’


    ‘Boa,’ deed ik.


    ‘De mensen,’ zei hij, glas in de hand.


    Uit de andere kant van de kamer weerklonk plots geluid. De vrouw die was verschenen en nu glimlachend langs de tafel liep, deed me onwillekeurig mijn rug rechten. Over verbazing gesproken.


    * * *


    Lou zette zijn glas neer en keek toen over zijn schouder. ‘Daar ben je!’ riep hij blij. Hij stak uitnodigend een arm in de lucht en hield die daar tot zijn handpalm de rug van z’n vrouw raakte. Daarna liet hij de arm zakken en streelde vluchtig haar billen.


    ‘Mijn echtgenote Sylvie,’ stelde hij voor. ‘Sylvie, dit is mijn goeie vriend Christ, over wie ik je zoveel verteld heb.’


    Ik stond op, zei ‘Aangenaam’ en knikte de vrouw vriendelijk toe, een gebaar waaruit tevens goedkeuring sprak, zoals ik mij realiseerde. Zij glimlachte nog steeds van harte en bood mij de rug van ’r hand aan. Mijn onderlip raakte haar trouwring. Toen ik mijn rug weer rechtte, bleef ze me zwijgend aan staan staren, en daar ikzelf niet wist waarnaar te kijken, of waarnaar éérst, ging ik maar weer zitten, hoestte in mijn holle vuist, nam een zeer moeizame slok en dankte Lou in stilte toen hij ten langen leste het woord nam en Sylvie gebood (‘Wil je, liefje?’) zichzelf te voorzien van ‘een aperitiefglas’.


    Zij draaide zich om en liep achter haar man langs naar de buffetkast. Lou ving mijn blik op en gaf mij met gepaste trots een knipoog: zo ik al had durven hopen dat niets mijn verwarring verried, dan bleek nu wel dat zulks onterecht was geweest, – evenzeer onterecht, kennelijk, als wanneer ik gevreesd had dat Lou mij iets kwalijk zou nemen. Hij begreep het, had zelfs mijn reactie verwacht. ‘Hoe zou ik zelf zijn?’ leek zijn knipoog te willen zeggen.


    Hij wachtte tot zij gaan zitten was en haar glas volschonk alvorens het zijne te heffen en een toost (‘Op ons!’) uit te brengen. We klonken elk twee keer. ‘Op ons,’ glimlachte Sylvie.


    Niet veel later was ’t eindelijk tijd om aan tafel te gaan. ‘Neem je glas gerust mee,’ zei Lou, op de nog steeds halfvolle kuip wijzend.


    ‘Oké.’


    Ik kwam tegenover mijn gastheer te zitten, het derde bord stond naast hem. Sylvie was in de keuken verdwenen. Toen ze terugkwam, zei ze: ‘Paar minuutjes geduld nog. Wat drinken jullie bij het eten? Christ, blijf jij bij porto?’


    ‘O, het maakt niet uit...’


    ‘Heb je niet liever een biertje of zo? Die porto is toch vrij zoet, niet?’


    ‘Zoet?’ vroeg Lou, omhoogkijkend naar zijn vrouw, die stond.


    ‘Of toch eerder geschikt als aperitief...’


    ‘Dat is waar,’ gaf hij haar gelijk.


    ‘Biertje kan, wat mij betreft,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk! Liefje, breng straks een paar flesjes mee!’


    Zij had meteen de gevraagde flesjes gehaald, zes in totaal, ontkroond en wel, en zich daarna weer richting fornuis gerept: ‘Sorry hoor! Nog éven geduld!’


    ‘Geen probleem,’ had ik gegrapt, ‘doe maar op je gemak, doe maar of je thuis bent.’


    Een hand op zijn schouder, had ze mij buiten Lou’s gezichtsveld een dankbare blik toegeworpen, een prachtige blik, die haar heel goed stond.


    Haar echtgenoot, nu, was bezig een verhaal te vertellen dat helemaal nergens op sloeg. Het ging over ‘een goeie vriend’ van hem, die een naam droeg die ik vergeten ben, en die vriend had op een dag een vriend van hem ontmoet, die iets meegemaakt had, weet je wel. Toen hij de pointe van zijn vertelsel bereikte, besefte ik dat, hoewel mijn ogen voortdurend strak op die van Lou gericht waren geweest, ik in het geheel niet geluisterd had. Ik lachte nog luider dan hij.


    ‘Wat zeg je me daarvan, Christ!?’


    ‘Wel!’ schreeuwde ik.


    ‘Kan je ’t geloven!?’


    Toen was ze daar weer, ‘Hier zijn we’, ze boog en zette een grote kom pasta op tafel.


    ‘Dat ziet er verrukkelijk uit,’ vond Lou handenwrijvend.


    ‘Er hoort nog iets bij,’ zei ze, en kwam meteen terug met een pot pesto die met blaadjes basilicum was gegarneerd. Een laatste keer verdween zij, voorlopig, teneinde drie kommetjes te halen met – naar zij vertelde: eigenhandig – geraspte kaas. Zij verdeelde de slierten en stelde toen voor dat ieder zichzelf van saus zou bedienen: ‘Christ? Neem naar believen, er is genoeg.’


    ‘Nou, graag,’ zei ik, en kwam terstond half overeind.


    ‘Waarom schep jij niet op?’ vroeg Lou.


    ‘Ik weet niet hoeveel jullie wensen. Ieder zijn smaak. Vind je het erg?’


    ‘In geen geval,’ zei ik. Ik nam meteen maar genoeg, twee grote lepels, want de pesto, hoewel koud, uiteraard, geurde pregnant en veelbelovend.


    ‘Heb je liever, Lou, dat ik je...?’


    ‘Om eerlijk te zijn, liefje...’ Hij lachte en woog met een hand haar billen terwijl zij hem staande bediende.


    Ten slotte aten wij.


    ‘Heerlijk,’ meende ik.


    ‘Bedankt, Christ.’ Opnieuw zo’n blik.


    ‘Verre van slecht,’ slikte Lou erg luid, gebogen over zijn bord.


    ‘Bedankt, Lou,’ zei ze, nog steeds tegen mij.


    Ik wendde mijn ogen af, heel even, en toen ik haar daarna weer aankeek, had zij nog geen wimper bewogen. Ik gaf haar een lachje en zij mij niet. Haar mond stond bloedserieus. Ze meende het blijkbaar met mij. Ik verbeeldde me niets. Ze zat roerloos, onderarmen tegen de rand van de tafel, lepel en vork naar ’t plafond gericht.


    ‘Werkelijk fantastisch,’ zei ik.


    ‘Oké.’


    Ze zag eruit of zij in staat was op een enkel teken van mij haar jurk open te rukken, waaronder zij trouwens – wat ik (als ieder ander in mijn plaats...) allang had opgemerkt – enkel haar blote borsten droeg. Ik dwong mijn blik weer op mijn bord en hoorde dat zij verder at, maar het kwaad was toen al geschied, ’t was te laat, en ik kreeg geen hap meer naar binnen. Ik dronk van mijn bier. Ik weet nog dat ik aan Mattheus dacht, de evangelist volgens wie ik, mocht ik getrouwd zijn geweest, nu al overspel had gepleegd. Ik wás niet getrouwd. Ik niet.


    Van toen af zat ik te smachten naar wat ik anderzijds hoopte dat niet zou komen: een gelegenheid om haar alleen te spreken (waarmee ik bedoel: alléén met haar te zijn, en met haar te spreken, te fluisteren, hijgend: ‘Dit huis is een oesterschelp en jij...’). Uiteraard was ik beducht voor alle moeilijkheden die mij hierdoor boven het hoofd hingen, in ieder geval, maar mijn gevoel, mijn verlangen negeren kon ook niet: mijn lust in haar stond aan mijn lichaam gebeiteld. Eens te meer bleek de vrijheid der wil, eeuwenlang punt van discussie voor wijsgeren, te berusten op een illusie: hoewel ik Sylvie niet begeren wou, liet ik mezelf toch geen keus. Ik zou haar.


    * * *


    Maar de gelegenheid kwam niet, en als je rekening hield met alle scenario’s die over en door elkaar heen buitelend mijn weerloze geest hadden opgehitst, dan kon je achteraf gerust stellen dat er die avond niets was ‘gebeurd’: daags nadien moest ik besluiten dat Lou geenszins van gisteren was. Hij had ons geen moment alleen gelaten, ons geen enkele kans gegeven om inderhaast een afspraak te maken, laat staan om al was het ook maar een vluchtig kusje te delen. Toen ik voorstelde, ik stond al, Sylvie te helpen met afruimen, eiste hij dat ik bleef zitten luisteren naar zijn uiteenzettingen (‘Wacht, kijk, Bush is een spion. Een spion in een schaakspel. Maar niemand beseft dat! Ook Bush niet!’). Hij had niet toegestaan dat ik haar na ’t dessert (sorbet van passievruchten) een handje hielp bij de vaat: ‘Stel je niet aan, Christ, blijf toch zitten, verman je! Afwassen is vrouwenwerk! Je bent toch, haha, geen nícht, Christ, haha?’


    ‘Bepaald niet, Lou.’


    Pauze. Vervolgens op lage fluistertoon: ‘Wel, wat denk je ervan? Heb ik het getroffen met haar of heb ik het getroffen?’


    ‘Aardig vrouwtje heb je, Lou...’


    Hij was de hele avond niet naar het toilet geweest, en toen wanhoop en wellust elkaar allang tot een verzengend, tweevlammig vuur in mijn hart hadden aangewakkerd en ik ten einde raad besloot de laatste bus te missen om aldus logies voor de nacht af te dwingen, gebood hij mij de tijd niet uit het oog te verliezen: ‘Denk eraan dat je auto in de garage staat, Christ...’


    ‘Je hebt gelijk, dat is waar ook. Oei, zo laat al...’


    ‘Jammer, hè!’


    ‘Zeker, het is hier net zo gezellig.’


    ‘Of zal ik je straks naar huis brengen? Ik heb wel zin in een ritje.’


    ‘Nee, laat maar, bedankt.’


    ‘Zoals je wil.’


    Uit zijn grijns sprak evenveel leedvermaak als wanneer hij eraan zou toegevoegd hebben: ‘Mij kan het immers niet schelen, Christ! Voor een ritje hoef ik niet de deur uit!’


    Ik ondersteunde mijn hoofd, mijn ellebogen op tafel. Veel te vroeg ontwaakt, had ik nu een kater die rechtstreeks verband hield met mijn frustraties. De ene kater, zeg maar, had zich gevoegd bij de andere. Terwijl ik een met Sedergine opgewaardeerd glas kraanwater dronk bekeek ik de fles Allan&Scott waarmee ik de eerste had willen bestrijden en die van de tweede de oorzaak vormde. Ik was er niet te best aan toe. Ik tilde de fles op en zag dat zij leeg was op plusminus twee borrels na. Die kon ik net zo goed nu nemen, vond ik. Ik kon wel iets gebruiken. Ik dronk leeg en schonk in, maar het scheen niet te helpen. Akkoord, mijn hoofdpijn verdween erdoor. Maar dat was alles. De rest bleef hetzelfde.


    Ik dacht terug aan wat er dus niet was gebeurd en daarna aan Lou en zijn handen, haar billen, Sylvie, naar mij lonkend met ogen als diamanten te midden van al die trieststemmende lelijkheid. Hoe had de nacht er verder nog uitgezien terwijl ik hier grimmig te drinken zat? Wat hadden Lou en Sylvie nog gedaan, zo relatief vroeg op de avond toch nog?


    De vraag stellen was mezelf kwellen. Geen jaar geleden hadden zij elkaar leren kennen en waren toen holderdebolder getrouwd, ‘dol- en dolverliefd, niet, liefje?’. Geen wonder dat Lou zo vermagerd was.


    Wat zouden zij dus nog gedaan hebben? Alles wat ik hopen kon, was dat zij erbij eens aan mij had gedacht. En dan nog. Lou’s stem in mijn hoofd: ‘Ik heb je nog nooit zo wild gekend, liefje!’


    Jaloers op iemand als Lou, dacht ik toen. Hoeveel lager kun je vallen?


    Ik schudde mismoedig mijn hoofd en keek naar de fles. Die was nu helemaal droog vanbinnen, aan de buitenkant zaten vingerafdrukken. Ik zuchtte, stak een sigaret op. Ik probeerde te schrijven. In die tijd schreef ik niet uit noodzaak, zoals nu, maar veeleer om mijzelf af te leiden van wat me werkelijk bezighield, – en afleiding was welkom.


    Het schrijven lukte niet. Een vrouw als zij liet zich niet vergeten ten bate van enkele woorden. Hoe had ik het zelfs maar willen proberen, vroeg ik mij vijf minuten later af, mijn pen met zo’n misplaatste kracht van mij weg gooiend dat zij op het tafelblad schampte, met een boog ten hemelen reikte en toen op de harde vloer kwam te liggen.


    Dat ik Lou nooit echt gehaat had, kon ik mij plots niet meer voorstellen.


    Ik vloekte binnensmonds en nerveus. Hoe was het mogelijk dat een lul als hij na al die tijd dat ik hem kende nog steeds niet minder was dan een kennis van mij, godbetert, en geen inmiddels jarenlange vijand van het moment af dat ik hem ontmoet had? Hoe kon het zijn dat ik ten slotte zelfs uit iets als medelijden bij hem op bezoek was gegaan, dat hele eind met de bus? Wat had mij bezield? Wat was er aan de hand met mij? En wat bezielde Sylvie?


    Ik ging de deur uit en liep urenlang te dolen door de stad, mijn gestalte gekromd tot een vraagteken. Ik kwam in boekwinkels, cafés en zelfs een lunapark, maar veel van mijn omgeving drong er niet tot me door, – zelfs in de hoerenwijk niet, waarheen ik ten slotte mezelf gestuurd had.


    Het had allemaal geen zin. Sylvie, dacht ik toen ik weer thuiskwam.


    Ik probeerde wat te lezen in die prachtroman waarvan ’t begin mij op de heenreis gisteravond, in de bus, in zo’n dubieuze vervoering gebracht had. Misschien, bedacht ik nu, was ik toen toch te mild gestemd geweest: zó meeslepend bleek dat schrijfsel nu ook weer niet.


    Amper beseffend dat ik allang niet meer aan het lezen was, liet ik het boek in mijn schoot zakken. Ik hoopte dat ik zou indommelen, wat uiteraard niet gebeurde: hoop houdt wakker. Ik stond op en drentelde schijnbaar doelloos rond door de kamer. Ik had mij een nieuwe fles Allan&Scott aangeschaft en schonk mij een glas in waarvan ik niet dronk. Ik wou muziek opleggen, maar vond niets geschikts in mijn collectie. Ik zeeg neer op een stoel, sloeg een arm om de rug ervan en keek naar de telefoon, die als vanzelf binnen handbereik was gekomen.


    Ik heb het zwaar te pakken, moest ik toegeven. Ik sta op het punt Lou te eten te vragen.


    Ik draaide zijn nummer. Inderdaad was hij het die opnam en ik sprak uitgebreid met hem af. Hij was in alle staten. ‘Tot overmorgen dan! Fantastisch, vriend! Bedankt!’


    Daarna ging ik weer zitten staren. Sylvie was door geen van ons beiden ter sprake gebracht. Wel had ik een keer of vijf ’t woord ‘jullie’ laten vallen, herinnerde ik mij, zonder dat daar trouwens de minste reactie op was gevolgd.


    Ik voelde mijn ogen prompt groter worden. Hij zou het toch niet in zijn hoofd halen haar thuis te laten?


    * * *


    Twee dagen lang zat ik hierom in angst en toen waren zij daar. Ze hadden bloemen bij zich. Ze zag er indrukwekkend mooi uit.


    Ze droeg een soortgelijke jurk als de vorige keer, maar nu in een andere kleur, en opnieuw bleek duidelijk dat zij geen bh behoefde. Ze gaf mij een kus ter begroeting, een kus op mijn kin. Hij kwam harder aan dan een vuistslag.


    Ook Lou was nog steeds dezelfde, helaas. Hij was uitgelaten als een hond en praatte zo veel, snel en bovenal luid dat je slechts af en toe een woord van wat hij zei verstaan kon. Nooit deed dat woord verlangen naar meer, maar hij ratelde onophoudelijk.


    Ik had me behoorlijk uitgesloofd, met borrelhapjes bij de sherry, carpaccio bij wijze van voorgerecht en als hoofdschotel lamskoteletjes in muntsaus, wat instemming wekte bij allebei. Toch at Lou niet veel: hij had de mond al meer dan vol over zichzelf, over hoe blij hij was hier te zitten, hoe gezellig hij ’t vond, het lekkere eten...


    ‘Hoe gaat het ondertussen met de schrijverij?’ vroeg hij na de maaltijd, als verwachtte hij dat ik de afgelopen twee dagen een berg woorden verzet had. Wat dus niet het geval was; pas twee uur voor hun aankomst had ik mijn pen van de vloer opgeraapt.


    ‘Uitstekend,’ zei ik.


    ‘Ik vind het wel spannend,’ richtte Sylvie zich tot haar man, ‘om eens bij een schrijver thuis te komen.’


    ‘Dat kan ik geloven, liefje!’


    ‘Al die boeken...’ Ze keek even achter zich, duidelijk makend waarop zij doelde. Toen keek ze mij aan, mij, ze keek in mijn ogen en ik in de hare. Het was voor ’t eerst die avond dat dit gebeurde, wat het effect ervan enkel vergrootte. ‘Jij bent de enige schrijver die ik persoonlijk ken, weet je.’


    ‘Idem dito,’ zei Lou.


    ‘Ik ben niet echt een schrijver,’ sprak ik schor, ‘ik heb nog niets gepubliceerd.’


    Vertwijfeld dacht ik aan mijn manuscript: zou zij de volle honderdtachtig pagina’s ervan, die ik mij in gedachten al aan haar zag voorlezen, op de rand van mijn Lou-loze bed gezeten, net zo spannend vinden als ’t feit dat ik er de schrijver van was? Ik vreesde ervoor. Er deugde immers geen letter van, wist ik opeens met hardnekkige zekerheid. En wat meer was: het kon me niet schelen.


    ‘Iemand die zijn werk opgeeft om schrijver te worden, ís er voor mijn part een,’ stelde zij.


    ‘Je hebt gelijk,’ glimlachte ik warm terug.


    Lou zei: ‘Toen Christ en ik nog op de redactie werkten, was hij mijn enige vriend daar. En dat vond ik prima zo! De rest meed ik! Zwakzinnigen, zeker in vergelijking met hem! Christ was de enige die met een pen overweg kon en daarbij ook nog een mening had die ’t formuleren... die het formuleren waard was... Hij was de beste, de enige, een spilfiguur! Toen hij vertrok ging het snel bergaf met de krant, dat wist ik al op voorhand! En toen ook ik dan nog eens weg was! Ik kóóp dat vod niet eens meer! Hij kan nog beter schrijven dan koken!’


    ‘Ik ben benieuwd,’ keek Sylvie nog steeds.


    ‘Iedereen zou benieuwd moeten zijn! En ik dan! Mijn verwachtingen zijn hoog en zullen zelfs nog overtroffen worden, daar ben ik van overtuigd! Daar wil ik geld op inzetten! De enige! Christ, o, Christ! Mensen als wij zijn er nodig, maar waar zitten zij? Thuis! Te schrijven! Romans!’


    ‘Ben jij ook bezig aan een boek?’ vroeg ik met ampel besef van wat ik juist zei.


    ‘Ik aan een boek? Ik? Je brengt mij op een idee! Ja, en waarom niet?’


    ‘Ja,’ knikte ik.


    ‘Dat bedoel ik nu! Scherpzinnig en spits! Origineel! Aan mensen als Christ, lief, daar héb je iets aan!’


    ‘Daar hoef je mij niet van te overtuigen, schat,’ zei Sylvie bijna smalend, zodat ik ten slotte geen keus meer had en haastig opstond en met veel kletterend misbaar begon af te ruimen. Dadendrang: de puur fysieke onmogelijkheid om nog langer bewegingsloos te blijven zitten. ‘Ik zet koffie.’


    ‘Kan ik helpen?’ vroeg zij.


    ‘Laat maar.’


    In de keuken liet ik een ketel vol water stromen, joeg er de vlam onder en wou daarna alvast drie kopjes uit de kast nemen. Dat deed ik ook, maar toen ik ze eenmaal had neergezet en losgelaten, zag ik dat er eentje te wankelen stond, – gevolg, allicht, van mijn trillende handen. Een eindje af van de andere twee, bleef het almaar om zijn eigen as wentelen, vervaarlijk alle kanten uit hellend, alsof het weifelde tussen omvallen en zeg maar mooi op zijn pootjes terechtkomen. Ik keek ernaar, besluiteloos, plots niet meer in staat tot datgene waartoe ik daarnet mezelf verplicht had gezien: tot handelen, doen en bewegen. Pas toen het pleit beslecht was en het kopje tollend kapseisde, kwam ik opnieuw in actie. Mijn hand schoot vooruit om redding te brengen, maar maakte alles slechts erger. Wat er precies gebeurde, weet ik niet, maar het volgende ogenblik bleken mijn voeten door scherven omringd.


    ‘Hé!’ hoorde ik de stem van Lou, die erg ver en zwak klonk. Ik hield mijn hoofd gebogen en ik kneep mijn ogen dicht. Het duizelde mij.


    ‘Wat nu?’ vroeg iemand vlakbij.


    Ik deed mijn ogen weer open en merkte dat ze vol tranen stonden, die van Sylvie een wazige schim maakten.


    ‘Ik wil je,’ fluisterde ik. Ik stak mijn handen uit en vond haar schouders. ‘Ik wil je...’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ik wil je,’ herhaalde ik. Tranen stroomden nu over mijn wangen, wat ik niet voelde maar proefde. Onverklaarbare tranen.


    ‘Oké,’ zei ze, ‘ik weet het. Stil maar.’ Ze streek met twee handen over mijn haar. Ik rilde.


    Hierna kalmeerde ik weer. Ik liet haar schouders los, tastte snel in mijn broekzak en bracht de papiersnipper tevoorschijn waarop ik mijn nummer bij voorbaat geschreven had.


    ‘Mijn jurk heeft geen zakken...’


    Ook daar had ik aan gedacht: ‘Steek het in je slip.’


    ‘Laat maar,’ fluisterde ze. ‘Het is niet nodig.’


    ‘Bel je mij, Sylvie?’


    ‘Zo gauw ik kan.’


    ‘Alles in orde daar?’ riep Lou vrolijk.


    Nooit had ik geweten wat wachten was, zo moest ik concluderen toen ik de dag erna om acht uur ’s avonds naar mijn meesterwerk in wording zat te turen, mijn pen in de aanslag, al had het net zo goed gekund dat ik naar analogie met de bankzittende detective in bepaalde komische films die zich verschuilt achter een ondersteboven gehouden krant, de inktpunt ervan naar mijn schouder liet wijzen. Steeds opnieuw las ik de laatste zin, die ik geschreven had voor ik Sylvie ontmoette; de laatste zin van mijn vorige leven. ’t Betrof een soort van vergelijking, een selectieve gelijkschakeling van het ‘Dirk’ geheten hoofdpersonage aan ‘de vrouw’, zoals het anonieme wezen genoemd werd, ‘die zo naïef was dat zij na jaren van seksloos huwelijksleven onverwacht nog eens aan het geslacht van haar man rook en dacht: de zieligaard heeft zich afgetrokken met een condoom om!’ Ik vond het wel een leuke zin. Hij interesseerde mij niet meer.


    Toen gebeurde het opeens dat helder gerinkel de ruimte vulde.


    ‘Christ,’ zei ik.


    ‘Christ? Ik hier.’


    Zij.


    ‘Hallo!’


    ‘Hallo? Christ? Ik hier: Sylvie.’


    ‘Ja, weet ik, dag, dag Sylvie...’ Ik leek wel een kind, zo onbeholpen kwamen de woorden eruit.


    ‘Ik zou je bellen...’


    ‘Ja, ja, je zou mij... Is Lou in de buurt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet!’ Zij lachte. Haar vrolijkheid stemde mij zelfverzekerder.


    ‘Ik wil je zien, Sylvie,’ zei ik. ‘Ik zou je graag zien, ik wil je ontmoeten. Alléén,’ voegde ik er tamelijk overbodig aan toe.


    Evenzeer overbodig klonk mij haar volgende vraag in de oren: ‘Ben je thuis?’


    ‘Ja...’


    ‘Ik bedoel ook straks nog, vanavond?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Dan kom ik. Wacht.’


    ‘Oké!’ riep ik in de hoorn, waar inmiddels enkel nog stilte uit ruiste.


    ‘Oké! Oké! Oké!’ riep ik na ook zelf te hebben opgelegd.


    * * *


    Wij kreunden toen ik in haar gleed, wij neukten zacht en langzaam en van stoten was geen sprake. Wij leken ons zelfs niet te bewegen: roerloos verstrengeld dreven wij weg op schuimende golven van onaards genot. Seks was hier het woord niet voor, – als er sowieso nog woorden bestonden... Gevoelens van opluchting, triomf of ingeloste verwachtingen kwamen al evenmin bij mij naar boven, daar was ’t verleden te ver voor weg, zoals ook de toekomst zich elders bevond. Alles was nu, en omgekeerd.


    ‘Nu!’ hijgde Sylvie toen. ‘Nu!’


    Zodat ik als ’t ware ontwaakte, en inderdaad alles gaf.


    Na afloop zette ik het radiootje aan dat in het raamkozijn boven mijn bed stond. Iemand zei dat auto’s behalve beter ook almaar ingewikkelder werden, vanbinnen, en de garagisten steeds dommer. Wie ging die auto’s straks, als er iets aan scheelde, naar behoren repareren?


    Sylvie lag mij op haar zij te bekijken, een hand onder haar oor en wang. Zij glimlachte peinzend, en vaag slechts, afwezig, zoals men dat noemt.


    Misschien, dacht ik, tracht zij de vraag in kwestie voor zichzelf te beantwoorden, – hoe eenvoudig de oplossing ook is, natuurlijk. Maar misschien, wie wist het, lag zij erover te tobben. Dat kon immers best, moest ik toegeven. Tenslotte kende ik haar niet.


    Inmiddels had ik een ander kanaal ingedrukt, en The Bee Gees begonnen te zingen. Nu moet je weten dat ik The Bee Gees wel pruimen kon, of toch dat ene nummer dat ik ooit van hen gekend heb, en ik voelde me plots erg gelukkig worden. De woorden kwamen terug, zeg maar, net als ’t recente verleden en het besef dat ik alle reden had om mij gelukkig te voelen, en dankbaar, en levenslustig en hoopvol. Jazeker.


    Maar Sylvies peinzende stemming hield aan en sloeg algauw ook op mij over, zodat ik ten prooi viel aan gepieker, gedachten aan Lou en de toekomst. Hoe moest het nu verder? Want dat het verder moest, dat kon, leek mij, niet anders. Lou of geen Lou. Maar wat zou er juist te gebeuren staan? Hij bestond nu eenmaal wel degelijk. Meer zelfs. Niet alleen was hij Sylvies wettige echtgenoot, natuurlijk had zij tevens schuldgevoelens jegens hem, welk feit alléén al mij razend maakte van wanhoop. ‘Kende’ ik Sylvie niet in de eigenlijke zin van dat woord, toch hield ik reeds van haar, zo kwam het mij althans op dat moment voor, en mijn liefde, voelde ik, en wist ik uit ervaring, zou haar geen andere keus laten dan erg snel te kiezen: Lou of geen Lou, Lou of ik. Mijn liefde was te groot voor halfslachtige spelletjes, net als mijn ego allicht. Hoe groot kon ik echter de kans schatten dat zij bijgevolg voor mij zou opteren? ‘Dol- en dolverliefd, niet, liefje?’ hoorde ik Lou weer zeggen.


    Of was zij toch uitsluitend treurig omdat ze zo meteen weer naar huis moest? Trouwens, die man van haar, waar zat die eigenlijk, en waar dacht hij dat zij uithing?


    Ik zat rechtop in bed en bleek de hele tijd dat het Bee Gees-nummer te horen was geweest, mijn hoofd heen en weer te hebben bewogen. Ik merkte het pas toen ik ermee ophield. Wat moet Sylvie wel niet van me denken, dacht ik. Dat ik een idioot ben? Ik keek haar aan en glimlachte verontschuldigend. Mijn glimlach bracht geen reactie teweeg. ‘Scheelt er iets?’ vroeg ik toen.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.


    ‘Wat?’ vroeg ik meteen, deels blij omdat duidelijk bleek dat ze mijn gedrag van zonet niet lachwekkend vond, deels bezorgd omdat er werkelijk geen spoor van een lach om haar lippen was. ‘Wat is er, meisje?’


    ‘Lou en ik,’ aarzelde ze. ‘Wij... Kijk, Christ...’


    ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Zeg het nu maar.’


    ‘Lou en ik, wij... Wij zijn helemaal niet... getrouwd...’


    Nooit had iemand zo bang gekeken bij ’t melden van zulk goed nieuws.


    


    2


    Ik had geen idee, zei ze, hoe eenzaam Lou was. Zeker sinds hij niet meer werkte. Nooit kwam hij nog in de gelegenheid eens een praatje met iemand te maken, nooit ging de bel van de deur of de telefoon, en wie zat er te wachten, vroeg zij retorisch, tot Lou spontaan eens langsliep? Familie scheen hij niet meer te hebben en ‘Hij is geen aangenaam gezelschap, hè. Hij doet zijn best wel, maar...’


    Hij was sowieso al jaren een klant van haar, maar ’t was de tweede keer slechts dat hij haar had ingehuurd om zich voor zijn vrouw uit te geven. Hij wist maar zelden bezoekers te strikken: niet iedereen was zo goedhartig als ik. Hij hoopte dat mannen zouden terugkomen ter wille van haar, zijn zogezegde echtgenote, mooi en uiterst verleidelijk. Als hij maar eenmaal iemand had binnengelokt, dacht hij, dan zou de rest vanzelf gaan. De wanhoop voorbij, ja.


    Anders dan de eerste keer dat zij in praktijk werd gebracht, een paar maanden geleden (‘Die jongen was zó ontzettend verlegen, ik geloof dat ik hem angst aanjoeg...’) bleek de trieste strategie nu wél haar vruchten te hebben afgeworpen: had ik Lou immers niet prompt op mijn beurt uitgenodigd om te komen dineren, en had hij zich daarbij niet urenlang kunnen verlustigen aan mijn door hem zo begeerde gezelschap? Dat had hij.


    In wezen vond ze d’r geen graten in om aan het spelletje mee te doen: het was eens iets anders, en eigenlijk wel spannend...


    ‘En gemakkelijk verdiend,’ zei ik, wat zij beamen moest.


    ‘Bovendien is het gratis voor jou,’ citeerde ik Lou’s argument, dat van vorige week reeds dateerde.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Hij heeft veel geld over voor mij!’ riep ik.


    Ademloos had ik naar haar liggen luisteren, verbijsterd, geschokt en weigerachtig om haar woorden tot mij door te laten dringen, – plots was er enkel nog woede in mij. Ik wierp het laken van mij af, stapte uit bed en in mijn kleren. Ik trok mijn broeksriem zo hard aan, en met zulke snokkende bewegingen, of ik bezig was iemand die knielde te wurgen, dan wel een jong veulen te tuigen. ‘Ik wist niet dat ik zoveel waard was!’ schreeuwde ik, en voegde d’r veelbetekenend aan toe, hoewel zonder Sylvie aan te kijken: ‘Dat wil zeggen: voor sommigen, uiteraard!’


    ‘Geld betekent niets meer voor hem,’ zei ze. ‘Hij is ziek... Hij zegt dat hij niet lang meer zal leven.’


    ‘Hoe jammer! Voor anderen echter,’ negeerde ik voorts deze kwestie, ‘beteken ik dan weer helemaal... niets! Niets! Niets!’


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ meende Sylvie, die inmiddels rechtop was gaan zitten, haar vuisten naast haar heupen in ’t matras gedrukt. Haar borsten waren nog altijd mooi groot; toch wendde ik nijdig mijn blik af.


    ‘Dat mag je niet zeggen!’ hoonlachte ik. ‘Je bent fantastisch, liefje! Godverdomme!’


    ‘Waarom denk je dat ik je dit alles vertel?’


    Met een sprong was ik bij haar, haar neusje tegen mijn lippen, die in verachting gekruld stonden. Tussen mijn duim en wijsvinger hield ik haar kin geklemd en kneep er hard in. Meteen begon zij te schreien, misschien mede wegens de pijn, maar waarschijnlijk louter uit angst en de spijt die daarmee gepaard ging. ‘Omdat er toch nog een laatste greintje ethiek in dat hoerenlijf van je te bespeuren valt?’ opperde ik. ‘Omdat je, God mag het hopen, moest vaststellen dat je toch niet de grootste slet bent die deze hele wereld ooit heeft gekend?’ brulde ik nu met alle kracht die ik kennelijk in mij had: niet enkel tot moord waande ik mij plots in staat, maar ook tot het vergruizen van al haar botten en het tot moes slaan van al haar vlees; vuur zou op een wenk van mij neerdalen uit de hemel en zich onblusbaar in d’r haar nestelen.


    ‘Nee!’ huilde zij.


    ‘Uit medelijden met mij, misschien? Is dat het? Beteken ik zoveel voor jou, Sylvie? Ben je daarom eens met mij naar bed geweest? Of maakte dat ook deel uit van het plan?’


    Ik liet haar kin los en greep naar haar keel. ‘Heb medelijden met jezelf, kind!’


    ‘Ik weet dat je verliefd op mij bent,’ hijgde zij, ‘en je moet me geloven...’


    Ik beheerste me, haalde mijn hand van haar keel en sloeg haar voluit in het gezicht, dat waarlijk waternat was: een luide knal weerklonk, als van wel vijf op ’t zelfde moment tot ontploffing gebrachte rotjes. Ze hield op met snikken, maar haar stem bleef vreemd en jankend: ‘...dat mijn beroep niet maakt... dat ik niet ook... voor jou, Christ... op jou...’


    Daarna barstte zij weer in huilen uit en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ik nam haar polsen beet en trok haar handen weg. Ik bleef haar polsen vasthouden terwijl ik zelf achterwaarts en op mijn knieën naar de rand van het bed schuifelde. Ik stond op en zij kon niet anders dan zich schikken naar wat ik deed. Toen ook zij stond liet ik haar vrij en wees waar d’r jurk, schoenen en slip lagen. Toen wou ik haar de trap af jagen, mijn huis uit, mijn leven. Maar ze ging uit zichzelf weg.


    * * *


    ‘Sommige mensen worden romantisch geboren, maar niemand houdt dat een leven lang vol,’ sprak ik een drietal weken later met in mijn ene hand een zesde glaasje schuimwijn terwijl de andere in mijn broekzak de wereld bevoelde. ‘Hij die als romanticus sterft, is doorgaans nog geen twintig!’


    ‘Kijk naar Rimbaud,’ gaf de uitgever wiens firma deze avondreceptie georganiseerd had mij schouderophalend gelijk. Eindelijk was hij bij ons komen staan.


    De mooie samenzang duurde niet lang: ‘Rimbaud is wél zevenendertig geworden, hoor,’ wist Pat, de sinds lang met mij bevriende boekbespreker van de een of andere krant, – niet degene waarvoor ik eertijds gewerkt had. In zijn gezelschap (en op zijn voorstel) had ik mezelf hier naar binnen gesmokkeld (‘Je moet contacten leggen, Christ. En onderhouden. Je moet je gezicht laten zien. Je bent op bladzijde honderdtachtig, verdomme!’)


    Na Pats woorden, schijnbaar bewijs van groter eruditie dan de uitgever bezat, leek laatstgenoemde even in verwarring, dewelke echter zo goed als meteen in doffe misnoegdheid omsloeg, zoals aan alles te merken viel. Hij keek mij aan of hij mijn gezicht wel degelijk nooit ofte nimmer meer wilde vergeten.


    ‘Akkoord, Pat,’ probeerde ik nog goed te praten, ‘maar was Rimbaud, een bijna-veertiger dus, toen hij stierf nog wel een romanticus? Dát is uiteindelijk de vraag!’


    Het mocht niet meer baten; de sfeer was verpest.


    ‘Kan Rimbaud tout court wel tot de romantiek worden gerekend?’ vroeg de uitgever zich hardop af, een vraag die hij hoorbaar van het open type achtte, een vraag om minstens even over na te denken alvorens een antwoord erop te verzinnen. Gebruikmakend van de stilte waartoe hij ons zodoende verplicht had, excuseerde hij zich beleefd en ging er vervolgens toe over een passerend jongmens uitbundig schaterend te begroeten.


    ‘Sorry, geen beste beurt,’ boog Pat zich discreet naar mijn oor.


    ‘Denk je?’ vroeg ik, een schijnheilig gezicht trekkend.


    ‘Ik moet mijn bek leren houden. Ik wist nochtans maar al te goed hoe gevoelig Rimbaud bij hem ligt. Hij is een echte fan, weet je.’


    ‘O ja?’


    ‘Het schijnt dat hij alle films gezien heeft. Kom, we nemen er nog een.’


    We liepen grinnikend naar een hoek van het vertrek, waar de tafel met drank zich bevond: nu de voorraad schuimwijn op was, bleken plots ook de diensters verdwenen. Pat stelde voor op bier over te schakelen, een idee waarvoor ik hem prees. Hij trok twee flesjes open en gaf er mij een. Hij vroeg wanneer ik eigenlijk dacht dat mijn roman klaar zou zijn en ik zei dat het ervan afhing.


    ‘Waarvan?’ vroeg hij, zodat ik het antwoord schuldig moest blijven en blij was toen hij begon te vertellen over een schrijver van wie niet één titel mij te binnen wilde schieten, maar wiens door krant en tijdschrift regelmatig afgedrukte fotografische portret mij al vaak, telkens weer, veel plezier had geschonken. Die schrijver, zei Pat, had zelfmoord gepleegd.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij dood wou, geloof ik.’


    We lachten alweer. ‘Niemand zal hem missen,’ zei Pat.


    ‘We hebben nog altijd zijn boeken,’ zei ik.


    ‘O ja? Wie dan?’


    Mijn flesje was leeg, mijn flesje was vol. Ik zette het aan mijn mond en Pat zei: ‘Weet je wie er trouwens ook nog dood is, Christ?’


    Dat wist ik niet. Ik was nergens van op de hoogte. De laatste dode die ik persoonlijk gekend had was Ray, wiens leven van toch al een tijdje geleden dateerde.


    ‘Pavlov,’ zei Pat.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn hond.’


    ‘O? Wat naar voor je.’


    ‘Laat maar, hij was oud en al een poosje ziek. Hij at niet meer, weet je. Al wat hij nog deed was liggen, en zelfs liggen kostte hem moeite, leek het. Wat ik in feite wou zeggen: ik heb dus geen enkele reden naar huis toe te gaan, maar ook niet om hier nog heel lang te blijven. Jij?’


    Ik had ook geen redenen, zei ik.


    ‘Of was je nog van plan om te schrijven?’


    ‘Vanavond niet, nee, als je dat bedoelt.’


    ‘Wat denk je van The Blizzard?’


    Mijn flesje was leeg. ‘Best,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    * * *


    Het regende hard, zodat wij met onze jasjes over ’t hoofd getrokken als twee dronken monniken over straat holden. Pat noemde mij schertsend uiterst galant toen ik eerst het portier aan de passagierskant ontsloot alvorens zelf achter het stuur te vluchten.


    Eenmaal onder dak, bleven wij even zitten uitblazen. Jezus, wat een weer, ja. Pat wilde mij een sigaretje presenteren, maar vond zijn pakje Marlboro’s niet, zelfs niet na lang zoeken, en hoewel hij ’t zeker bij zich had gestoken, zo zag hij duidelijk voor zich, toen wij de receptie verlieten: ’t moest uit zijn zak gevallen zijn onderweg naar de auto, en lag nu wellicht in snel tempo tot een drol van karton te verweken.


    ‘Ik heb speciaal gecontroleerd of ik ze bij me had toen we naar buiten gingen,’ zei hij, ‘want ik wist dat jij ook zonder zat.’


    ‘Had je dat dan gemerkt?’


    Hij keek mij quasi-minachtend aan. ‘Nu ja, ’t waren er toch niet zoveel meer.’


    Ik proestte. Buiten was het donker en de regen viel met zulke bakken uit de hemel dat wat in trage brede slierten langs de voorruit droop net zo goed modder kon wezen.


    ‘Shit, ik heb trek in een sigaret!’ zeurde Pat luid.


    De grap was in zoverre geslaagd dat ik terwijl ik lachte mijn eigen zin in nicotine daadwerkelijk voelde groeien. ‘Ik koop in The Blizzard twee pakjes,’ beloofde ik sussend als aan een vrouw.


    ‘Ik ook,’ zei hij.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Alles?’


    ‘Nee, liever niet. Ik vroeg mij enkel af wanneer je van plan was om te vertrekken.’


    Ik startte de motor en bracht de linkse richtingaanwijzers in werking terwijl ik ’t raampje naast mij opendraaide. ‘Wat zeg je,’ vroeg ik ondertussen, ‘wat is er?’


    ‘Dwaas type.’


    Ik stak mijn hoofd naar buiten, keek naar achter, vooral bedacht op fietsers zonder voorlicht, en vertrok. Dat mijn eigen lichten niet brandden, merkte ik pas vele straten verder, toen een tegenligger mij er wild flikkerend op attent maakte.


    ‘Kalm aan, hè, klootzak!’ riep Pat hem luid na, hoewel de chauffeur uiteraard ook een vrouw kon geweest zijn.


    ‘Die brave ziel,’ zei ik, ‘wou enkel behulpzaam zijn.’


    ‘Behulpzaam!? Ik had bijna de vallende ziekte!’


    ‘Dat heet: niet tegen drank kunnen, Pat...’


    ‘Wie zegt het,’ zei Pat. ‘Je ziet geen vinger voor ogen en mijnheer hier rijdt bloedserieus zonder lichten rond. ’t Mag nog een wonder heten dat je niet vergeten hebt de ruitenwissers aan te zetten. Het gaspedaal trouwens, als je tenminste weet wat ik bedoel, bevindt zich momenteel onder je rechtervoet.’ Hij richtte zich tot mijn rechteroor. ‘Of zou zich toch daar moeten bevinden!’


    Ik draaide lachend mijn hoofd van hem weg en plotseling zag ik Sylvie lopen, wat zeggen wil: ik dacht dat zij daar liep, aan de overkant van de straat. Misschien had ik het ook inderdaad juist, ik weet het nog altijd niet zeker. Wegens de duisternis, de regen en haar paraplu, zag ik vooral dat de dame blond was. Veel meer viel er niet te zien, hoezeer ik ook probeerde. Ik meende ook nog haar manier van stappen te herkennen, maar daarmee hield het op. Wat doet het er eigenlijk toe, dacht ik.


    Toen zij uit het zicht was verdwenen en ik eindelijk weer door de voorruit keek, wist ik meteen dat mijn vrees bewaarheid zou worden. Ik remde hard, en met de bruuskheid der paniek.


    ‘Het gáspedaal!’ riep Pat, die dacht dat ik een grap uithaalde. ‘Helemaal rechts!’


    ‘Shit!’ gilde ik. De auto begon te schuiven, welk schuiven eerder op zweven geleek: alle grond was onder de wielen verdwenen. Hoe de Volvo die daarnet nog zo ver vóór mij had gereden erin geslaagd was om vrij plots te stoppen, bleek niet minder dan een mysterie: wij gleden voorwaarts over ’t natte wegdek met dezelfde noodwendigheid als waarmee een in diep en stilstaand water geworpen biljartbal naar de bodem zinkt. Verwoed het stuur van links naar rechts en omgekeerd draaien had evenmin effect als zogenaamd pompend remmen, schakelen met een bezetenheid of de versnellingspook een joystick was en er ten slotte zelfs uit louter wanhoop toe overgaan, gas bij te geven: de wagen reageerde niet. Hij ging zijn eigen rechte gang en bleef dezelfde snelheid aanhouden, en alles wat wij konden, wij, twee passagiers, was afwachten en hopen op een mirakel.


    Pat, die inmiddels uiteraard allang in de gaten had dat van een grap geen sprake was, zette het op een bang klinkend vloeken. Tevens zag ik uit mijn ooghoek dat hij zich schrap zette: met beide handen klampte hij zich als aan een liaan vast aan de gordel die rechts naast zijn schouder hing, terwijl zijn beide voeten met verbeten, niet aflatende kracht een denkbeeldig rempedaal indrukten. Ikzelf zat met het stuur tussen mijn vuisten als wou ik het doormidden breken.


    Geen seconde, zelfs geen fractie ervan, zal het nog duren eer de klap ongetwijfeld een feit is, – maar gesteld dat de tijd voor de Volvo-chauffeur net zo traag gaat als voor ons, dan moet hij aan deze fractie genoeg hebben om ruim baan te maken door zijn wagen alsnog te verplaatsen. Dit gebeurt niet. Mirakels blijven uit. Enkel voor ons blijkt de tijd even stil te staan, de rest van de wereld wil geen tijd verliezen.


    Dit gebeurde wel: de rode achterlichten van de Volvo verdwenen uit het zicht, twee zomeravondzonnen die achter de einder van mijn motorkap zakten, en daardoor werd alles donker.


    * * *


    In de eeuwigheid brandde geen licht en toen brak opeens toch de dag aan die men mij vergeefs in ’t vooruitzicht gesteld had.


    Ik had geluk, zo zei de dokter voor de honderdvijftigste keer in wat objectief gesproken ruim vier maanden waren geweest. Ik leefde tenminste nog, zei hij. De scherven van de voorruit waardoorheen Pat het hiernamaals in gekatapulteerd was, hadden net zo goed mijn kéél en bijbehorende slagaders kunnen openrijten, en niet alleen mijn gezicht dus.


    ‘Voor hetzelfde geld was je d’r helemaal niet meer,’ ging hij als gewoonlijk onverdroten voort mij te proberen troosten. Elke keer dat hij mij opzocht, minstens één maal per dag, sprak hij plusminus diezelfde woorden uit, en dit op steeds diezelfde, zalvende toon. Ik had al vaak gepoogd mij voor te stellen hoe de man eruit moest zien: een echte rotsmoel, zo’n plezierige, zou hij vast niet hebben, dacht ik. Veeleer zo’n gluiperig en afgeborsteld type zou hij zijn, met een joviale bles op zijn nietszeggende kop en voorts verpakt in die als plastic glanzende en mild gebronsde huid waar veel dokters mee rondlopen. Enfin, nog even en ik zou het weten, – niet dat zijn gezicht mijn grootste zorg was...


    ‘Je mag van geluk spreken,’ nodigde hij uit, de zeikerd. ‘Ondanks alles en hoe dan ook mag je toch dankbaar zijn, vind ik. Niet tegenover mij, natuurlijk, dat bedoel ik niet... Je weet misschien wel Wie ik bedoel. Of wat. En indien niet: in ’t algemeen dan...’


    Ja, dat er van de drie gaten in het verband om mijn hoofd maar liefst twee voor mijn oorholtes waren bestemd, had ik al heel dikwijls betreurd: ik had geen behoefte maar een hekel aan al die geluiden voortdurend, alle door mensen voortgebracht. Het derde gat, het grootste, dat voor mijn mond, gebruikte ik trouwens zelf meestal enkel om door te ademen.


    Nu toch zei ik: ‘Schiet op, man.’


    ‘Ben je benieuwd?’ vroeg hij.


    Ik hoorde een deur opengaan. Twee mensen kwamen binnen en praatten tot de deur weer dicht was. Aan haar stem herkende ik Monica, de verpleegster die mij soms ‘wattenstaafje’ noemde, mede, naar zij mij uitgelegd had, omwille van mijn gestalte en de lichtblauwe pyjama’s die men mij blijkbaar altijd liet dragen. Zij zei: ‘Maar dat was vroeger dus.’


    De andere verpleegster, Rita, bevestigde dit met: ‘Nu weet ik wel beter, hoor!’


    ‘Ik ook,’ zei de dokter. ‘Ik ben ook benieuwd. Geloof mij, ik kan bijna niet wachten. Toch wil ik eerst nog iets zeggen.’


    De beide dames waren vlakbij nu. Monica zei: ‘Dag dokter. Dag Christ. En? Hoe voel je je?’


    ‘Zenuwachtig waarschijnlijk,’ zei Rita.


    ‘Le moment suprême,’ zei de dokter, die trouwens ooit, in het begin nog, verteld had dat hij Des heette. ‘Zeg maar Des,’ had hij gezegd, en ik had ‘Des’ gemompeld.


    ‘Wat ik nog wilde zeggen, Christ. Besef goed hoe blij je mag zijn, niet alleen dat je nog leeft, maar ook dat je lichamelijk in ’t geheel niets mankeert.’


    ‘Dat is waar,’ hoorde ik Rita verwoed knikken met d’r wenkbrauwen waarschijnlijk omhoog.


    ‘Het is belangrijk,’ zei de dokter, ‘dat je dat heel goed in gedachten houdt. Voorts kunnen wij alleen maar hopen, en echt, wij hebben gedaan wat we konden, naar goed vermogen. Maar hoe dan ook zal je kunnen lopen, bewegen en al wat je wil. Dat in ieder geval. Je zult niets hoeven te missen van de geneugten des levens. De eerste tijd zal je waarschijnlijk minder goed ruiken...’ De dokter lachte, net zoals de vorige keer dat hij dat woord liet vallen, en net als de keer dáárvoor. ‘Natuurlijk bedoel ik daarmee niet dat je uren in de wind gaat stinken, hè, Christ, haha, nee, je zult in en uit bad kunnen zo dikwijls je dat wenst. Maar je ruikvermogen zal waarschijnlijk in ’t begin een heel klein beetje minder op punt staan dus. Máár,’ teemde de dokter verder, nu opeens weer met ernstige nadruk.


    ‘Dat komt terug,’ vulde ik aan, bits van nervositeit en geïrriteerd als een tong vol tabasco.


    ‘Inderdaad,’ zei de dokter, ‘goed zo. Hou dat allemaal in je achterhoofd. De rest ligt in Gods handen. Of in Wiens handen ook, net wat je wil. Niet in die van mij, in elk geval, en ook niet in de jouwe. We konden enkel afwachten.’


    ‘Ik denk dat Christ er klaar voor is, dokter,’ wist Monica zo te horen wel zeker.


    ‘Ben je er klaar voor, Christ?’ vroeg de dokter.


    ‘Jaja.’


    ‘Dan zullen wij eens kijken. En jij ook, natuurlijk, normaal gesproken.’


    De verpleegsters legden hun handen op mij en ik hoorde ’t geluid van wat een heleboel scharen leken. Het afwikkelen zelf nam nog eens ontstellend veel tijd in beslag. ’t Leek of het draadje na draadje gebeurde. Toch verminderde langzaamaan de knellende druk om mijn hoofd. Toen zei dokter Des: ‘Hou je ogen nog even gesloten, Christ. Het ziet er goed uit, werkelijk.’


    ‘Fantastisch,’ zeiden de meisjes, die nu bezig waren allerhande zalfjes, zweet en spul van mijn gezicht af te wassen, wat zij met zoveel zorg deden als was ik een kristallen vaas. Ze schoren mij en daarna schoven zij een bril op mijn gezicht, een soort van zonnebril, ‘tegen het licht’.


    ‘Voilà,’ zei Monica.


    ‘Prachtig,’ vond haar collega.


    ‘Je kan je ogen opendoen, Christ.’


    Eindelijk.


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ zei ik even later.


    De dokter zei dat ik rustig moest blijven. Zelf klonk hij zo rustig als een windstil landschap vol korenvelden. ‘De spiertjes van je oogleden zijn gewoon nog wat slap. Ze slapen nog, in feite. Probeer maar flink, dan worden ze wakker.’


    Ik probeerde.


    ‘Vreemd,’ zei de dokter, ‘dat ik vergeten heb je dat op voorhand te zeggen.’


    ‘Ja,’ knarste ik van inspanning en woede.


    ‘Hebben jullie er niet aan gedacht?’


    ‘Wij dachten dat je Christ al verwittigd zou hebben.’


    ‘Vreemd,’ herhaalde de dokter. ‘Nu goed, het is ook altijd weer een hele boterham, hè. Geen wonder dat er af en toe een kruimeltje verloren gaat.’


    Na tien minuten zag ik nog niets. Monica zei me dat het tien minuten waren. Ze klonk of ze loog. Om mij gerust te stellen. ’t Zal minstens een kwartier geweest zijn. ’t Was een schatje.


    Opeens, plots, kwam er beweging in. Ik merkte het aan de pijnlijke flits die mij m’n ogen snel weer deed sluiten.


    ‘Ik heb het licht gezien,’ deelde ik mee.


    ‘Ja?’ vroeg de dokter. ‘En?’


    ‘Het viel niet mee.’


    ‘En nu?’


    Ik sperde mijn ogen tot spleetjes. Eenzelfde pijn als zo-even doorpriemde mijn kop. Toch hield ik ditmaal langer vol en behalve bliksemwit licht, zag ik nu iets dat aan kleur deed denken. Het was geen echte kleur die ik zag, niet één kleur in het bijzonder, maar een illusie van schakering in dat eindeloze wit waardoor de hele wereld en ikzelf leek te zijn opgeslokt zolang ik mijn ogen geopend hield, en ook vrij lange tijd daarna nog.


    ‘Doe maar kalm aan,’ stelde Monica mij gerust als lag ik ladderzat met haar in bed, ‘het komt wel.’


    ‘Eén ding is alvast zeker,’ zei Rita. ‘Het ziet er erg goed uit. Enfin, jij ziet er goed uit, bedoel ik.’


    ‘Ja, je mag je gelukkig prijzen, Christ. Zeker, zeker.’


    Opnieuw ondernam ik een poging tot kijken. Ik had gemerkt mijn oogleden nu volledig onder controle te hebben en gaf de wereld twee snelle knipoogjes, één links en één rechts. Dat scheen me wel te bevallen. Ik herhaalde beide handelingen minstens vijf keer snel na mekaar. Het licht werd minder hevig, het onweer, zeg maar, dreef over en maakte plaats voor iets dat stellig stralend genoemd mocht worden, maar hoe langer hoe minder onaangenaam was: zowel de dikke zwarte wolken als de bliksemschichten waren verdwenen en ’t scheen mij nu nog hooguit toe dat er niet één, maar meerdere zonnen aan ons firmament stonden. Ik kreeg het dan ook erg warm.


    ‘Ik ben er bijna,’ kondigde ik aan.


    ‘Geweldig!’


    ‘Monica, hou je kalm,’ berispte de dokter. ‘Stoor Christ niet in zijn concentratie. Dit is een belangrijk moment.’


    ‘Het spijt mij, ik weet het.’


    ‘Doe maar rustig, Christ,’ zei Rita.


    ‘Haastige spoed is zelden goed,’ citeerde de dokter uit zijn dagelijkse preek. ‘Ook niet in het verkeer trouwens, dat hoef ik jou wellicht niet te vertellen. Je bent er goed van afgekomen. Geweldig goed, zelfs,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.


    ‘God,’ zei Rita, ‘daar kun je verdorie wel zeker van zijn.’


    Toen ik eindelijk mijn ogen lang genoeg geopend had gehouden om mijn omgeving enigszins te kunnen onderscheiden, had ik aan wazigheid al genoeg om prompt bijna in lachen uit te barsten. Ik hield me nog net op tijd in. Allicht, dacht ik, is het mijn algemene vreugde omdat ik weer zien kan die mijn doorgaans zo stille, verdoken plezier nu tot een luidruchtig gebulder dreigt aan te wakkeren... In elk geval, zo’n rotsmoel als die van de dokter had ik in mijn leven nog niet mogen zien.


    Niet van plastic leek zijn gezichtshuid, of ’t zou gesmolten plastic geweest moeten zijn, maar wel van tot op elke vezel doorweekt karton, ja, inderdaad, zijn smoel deed denken aan ’t door Pat op weg richting dood verloren pakje sigaretten van het merk Marlboro: een rode blubberbrij met daarin tinten wit (een vals gebit) en zwart (zijn wenkbrauwen en dat wat uit zijn oren stak).


    Alsof zijn smoel mijn blik motiveerde om gauw aan scherpte te winnen, begon ik vrijwel meteen hierna alles helder te zien: zoals daarnet het onweer en de bliksemschichten, verdwenen nu de mist en de overtollige zonnen. De dokter zat aan gene zijde van ’t bureau met in zijn linkerhand mijn identiteitskaart terwijl hij zijn rechter naar mij uitstak.


    ‘Ik ben Des,’ zei hij. ‘Aangenaam.’


    Ik nam zijn hand beet en verlustigde mij aan de blije kop die hij trok. Zijn gebit bleek niet vals maar wel veel te groot en schitterde mij tegemoet als een juweel van zeldzame waarde waarrond de rest van zijn smoel gegroepeerd hing; het leek op een been voor een hond waar nog een flinke kluif aan zat, bestaande uit grote lappen rauw vlees met een paar zwarte plukjes vacht ertussen.


    ‘En jij bent Christ, neem ik aan,’ lachte hij, zijn linkerhand met mijn identiteitskaart even de hoogte inbrengend op een manier dat ik het pasfotootje zien kon.


    Ik trok mijn eigen hand terug en zei: ‘Juist, ja.’


    Hij bleef lachen en leek werkelijk erg tevreden. Hij meent het allemaal echt, dacht ik, hij speelt niet eens toneel. Hij is goudeerlijk, de arme man.


    ‘Dat was een lastige bevalling, hè,’ zei hij.


    Wat Monica en Rita betrof, dezen vielen helaas erg tegen, fysiek. Rita liep zo te zien tegen de zeventig en haar collega bleek te zijn uitgerust met een snor als een heus wapen: één snelle beweging van haar hoofd en ’t bloed zou je in de kraag staan. Haar lichaam was spichtig als een bajonet en ook d’r hoofdhaar maakte een zeer dunne indruk. Om de beurt gaven ze mij een hand en wensten mij proficiat.


    De dokter trok een la open en zei: ‘En dan nu wat jezelf betreft, Christ.’ Hij haalde een spiegel tevoorschijn van a3-formaat en legde die met het glas naar beneden tussen ons in. ‘Wat denk je? Klaar?’


    ‘Tuurlijk.’


    Hij strekte zijn armen en bracht de spiegel aan de hoeken die het dichtst bij mij lagen omhoog tot zij loodrecht op het bureaublad stond. Ik zag drie knopen van mijn lichtblauwe pyjamajasje. Ik bukte mij terwijl de dokter de stand van de spiegel corrigeerde. Nu zag ik een stuk plafond. Plots schoot mijn hand vooruit als naar een tollend koffiekopje.


    ‘Geef hier,’ zei ik.


    ‘Niet laten vallen, hè.’


    Ik keek in de spiegel als door een raam. Ik keek mij aan.


    Ik ontdeed mij van de bril en kneep mijn beide ogen dicht, eerst het linker en daarna het rechter. Ik geloof dat de dokter en de verpleegsters allerlei dingen zeiden. Ik bleef kijken. Al was er toen een kortlontige bom onder mijn stoel gelegd, ik had mijn blik niet van mezelf kunnen losrukken. Daar was ik dan. Zij hadden niet gelogen, nee. Ik was erop vooruitgegaan. Het zag er werkelijk goed uit.


    * * *


    Nog vier dagen moest ik in het ziekenhuis blijven, ter observatie, zoals dat heet, – nooit was een term onbedoeld zo toepasselijk geweest. Zoals een kettingroker met zijn sigaret in slaap valt en ontwaakt, zo liet ik mijn spiegel niet los. Ik had een klein en handzaam exemplaar gekregen dat ik vrij ver van mij af moest houden om er mijn hele gezicht in te zien, maar dat ik ook vaak heel dichtbij bracht om er de details van mijn nieuwe wezen grondig in te bestuderen. Geen spoor van littekens, geen porie bleek beschadigd. Mijn huid was gaver dan ooit. Ongemeen knap was ik geworden, vond ik! Ik herinnerde mij althans niet ooit voordien met zo’n genoegen naar mezelf te hebben gekeken. Soms knikte ik instemmend.


    Doordat ik lange tijd niet had kunnen kauwen en middels een slangetje gevoed werd, was ik uiteraard niet dikker geworden, maar integendeel nog vermagerd, en mijn jukbeenderen, hoog en schuin, speelden dan ook een prominente rol in ’t schouwspel dat de spiegel bood, – ze deden denken aan twee oorlogsstrepen op het gezicht van een indiaan. Mijn neus leek rechter dan voorheen, en om het been ervan zat nu vooral nog vel, geen vlees. Enkel mijn lippen waren dikker geworden, terwijl mijn tanden hun formaat behouden hadden, al waren zij niet zo geel meer als vroeger (maar ook niet belachelijk wit: ze leken minder vals dan die van de dokter!) Mijn haar was kort, veel korter dan ik het gedragen had, zodat mijn trekken nog veel beter tot hun recht kwamen.


    Last but not least had je mijn ogen. Hoewel zij er qua formaat, kleur, vorm en stand geheel hetzelfde uitzagen als op foto’s die men van mij als kind genomen had en de wonden volledig geheeld waren, leek de blik erin veranderd: hij was helderder geworden, sterker, zeg maar, en paradoxaal genoeg ook zelfbewuster, naar het leek.


    Vooral deze nieuwigheid bleef mij hardnekkig intrigeren en mijn aandacht voortdurend vasthouden. De eerste twee dagen zag ik nog regelmatig zwarte vlekken, en de helft van de tijd kreeg ik een blinddoek omgebonden om me niet te zeer te vermoeien, maar daarna bleef ik onophoudelijk oog in oog met mezelf. Ik kreeg er niet genoeg van. De rest wende, maar zelfs de laatste nacht die ik in mijn ziekenbed doorbracht, nam ik alle keren dat de slaap mij bijna overmande waar hoe mijn ogen langzaam dichtsluierden.


    Dokter Des kwam persoonlijk afscheid nemen. ‘Uitwuiven,’ zei hij. Hij wenste mij het beste en ik bedankte hem. Hij maande mij tot voorzichtigheid en ik zei dat ik toch geen auto meer had, en ook geen geld om er dra een te kopen.


    ‘Dat is misschien nog het beste,’ zei hij. ‘Anderzijds,’ voegde hij eraan toe, ‘je weet het nooit, natuurlijk, wat de toekomst je brengen zal. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.’


    ‘Of Wiens wegen dan ook,’ zei ik.


    ‘Inderdaad,’ moest mijn weldoener toegeven.


    Niet lang daarna kwam ik Richard tegen, met wie ik jaren geleden een keer op reis was geweest in gezelschap van enkele dames. Naar Málaga had die reis geleid, in Spanje, waar wij een fijne tijd doorbrachten op allerhande terrassen: Richard was geen wandelaar. Door ’t vele roken was hij toen al zo kortademig geworden dat hij amper nog aan een sigaret trekken kon. Nu stond hij domweg in het midden van het voetpad naar de grond te koekeloeren, of misschien, wie weet, slofte hij erg langzaam voorwaarts. Hij herkende mij niet, hoewel ik hem groette en daarbij zijn ogen op mijn gezicht dwong.


    Ik liep verder. De mooiste maanden had ik gemist, maar ’t was nog steeds prachtig nazomerweer (gezeten in mijn auto zou ik alle raampjes hebben geopend) en veel mensen zagen er goedgeluimd uit, – hoewel niet één zozeer als ik: ik bleek beter gezind dan tot nu toe ooit het geval was geweest. Onwerkelijk goed gezind was ik, als onder de invloed van harddrugs. Toch vroeg ik me niet af wat mij bezielde, wel wat mij altijd bezield had. Ik zag mezelf in etalageruiten glimlachen, ja, grijnslachen zelfs, triomfantelijk, als een zakenman of topsporter die net zijn grootste rivaal heeft verslagen. Mijn spiegelbeeld deed me plezier. Op de hoek van een straat stonden drie pakweg vijfenveertigjarige rockabilly’s een armoedig uitziende jongen in mekaar te trappen en ik vroeg mij in gemoede af wat het kind hun misdaan kon hebben.


    Thuisgekomen was het eerste wat ik zag mijn roman die op de tafel lag. Ik blies er het stof af en schonk mij een Allan&Scott in. Daarna schonk ik een volgende in en begon op mijn gemak te lezen, naar ik mij voornam van het begin af tot waar het manuscript ophield. Ik kwam tot bladzijde twaalf. Dat er geen letter van deugde, was zonder meer te zwak uitgedrukt: geen komma was goed geplaatst en geen puntje stond juist op de i, die de i was van woorden als ‘shit’, ‘mislukt’ en ‘verschrikkelijk’. Zozeer raakte ik vervolgens onder de negatieve indruk van wat ik ooit trots ‘mijn talent’ had genoemd, dat de spreekwoordelijke schone lei waarmee ik ‘van voor af aan zou moeten beginnen’ reeds bij voorbaat door vlekken van twijfels beklad bleek: nooit zou ik in staat zijn tot het schrijven van iets van betekenis, iets wat een zekere waarde had, wist ik, want één ding stond als de mast van een gezonken boot vol idealen boven water: wie in staat was tot het schrijven van de rotzooi die ik bij mekaar had gezeikt, kon beter zijn verwachtingen omtrent zichzelf en de toekomst ietwat aanpassen, en ze loskoppelen van zijn dromen. Zoals een spurter die in topvorm honderd meter aflegt in twintig seconden niet hoeft te rekenen op ’t breken, ooit, van het wereldrecord, zo leek het mij opeens onzinnig nog langer te schrijven met het oogmerk om meesterwerken te scheppen die internationaal gelauwerd zouden worden en volgens sommigen zelfs de Nobelprijs verdienden...


    Maar met welk oogmerk dan wel?


    Ik nam mijn manuscript van de tafel en wikkelde d’r een dubbele krantenpagina omheen. Ik stond op en mompelde vrolijk: ‘Cadeautje voor de vuilnisbak.’


    En dat was dan dat. Zo ik ooit al een schrijver geweest zou zijn, thans was dit zeker ’t geval niet meer. Ik was er niet eens rouwig om. Integendeel, ik voelde me goed, alsof er een jarenlange en even zware als overbodige last van mijn schouders genomen was. Ik wierp een blik in de spiegel boven de schouw. Ik voelde me goed, ja, dat zag je. Ik bedacht dat ik Lou in feite best dankbaar mocht wezen: was hij niet opnieuw in mijn leven gekomen en had ik Sylvie dus nooit leren kennen, wellicht zou ik in het blinde weg mijn romanproject hebben verdergezet: op naar de driehonderd! Dankzij hen en de lange (en ten slotte eindeloos blijkende) onderbreking waarvoor zij hadden gezorgd, had ik mij niet nog meer verloren moeite getroost, zag ik in. Wie wist hoeveel tijd en papier ik anders nog verwachtingsvol gespendeerd zou hebben alvorens vast te moeten stellen dat mijn schrijfsel je reinste humbug was?


    Dankbaar jegens een lul als Lou, zo stelde ik toen sceptisch vast, hoeveel lager kun je nog vallen?


    Ik dacht terug aan de hele geschiedenis, waaruit niet hij als zielig en meelijwekkend naar voor was gekomen, maar ik: Lou, kon je zeggen, schertsfiguur die hij altijd geweest was, had zich enkel van zijn sluwste en inventiefste kant getoond...


    Ik schudde mijn hoofd als iemand die nalacht om een vertelde mop. Toen dacht ik aan Richard.


    O, de pret moest nog beginnen!
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    Ik liet er een dag overheen gaan en om halfdrie ’s middags vertrok ik.


    De buschauffeur was nog altijd dezelfde: vriendelijk op het praatzieke af. ‘Het is gek,’ zei hij, ‘maar een paar maanden geleden gaf iemand ook al dat adres op. Dat weet ik nog goed, mijn geheugen is als van een olifant. Ik kan je zelfs nog vertellen welke kleren die vent droeg. Geen pak, trouwens, zoals jij. Integendeel. Maar goed, ik geef je wel een seintje als we d’r zijn, en dan leg ik uit hoe je gaan moet.’


    ‘Is het ver?’


    ‘Behoorlijk, ja.’


    ‘Oké, bedankt. Niet vergeten, hè...’


    ‘Ik vergeet nooit iets, zeg ik je toch!’ Toen wierp hij mij een blik toe. ‘Zeg, niet dat het mijn zaken zijn, maar wat is daar te doen, misschien? Iets speciaals? Wie woont daar? Is het een euh...’ Hij stak zijn tong tegen de binnenkant van zijn rechterwang, die daardoor suggestief bolde.


    ‘Nee, gewoon, een vriend van mij. Een man dus.’


    ‘Gewoon een vent? Met een winkel of zo? Een verkoper?’


    ‘Nee, gewoon, een vriend.’


    ‘O? Een populair type dan toch, naar het lijkt.’


    ‘Altijd al geweest,’ zei ik vooraleer te gaan zitten.


    Ik wou de deurbel secondelang ingedrukt houden, maar ’t leek of Lou mij had staan opwachten.


    Hij zei ‘Hallo’ en ik stond even sprakeloos.


    Als de rollen omgekeerd waren geweest en hij opeens aan mijn deur gestaan had, wie weet zou ik op mijn beurt hém niet hebben herkend, zoveel magerder, bleker en ouder was hij ondertussen geworden.


    ‘Kom binnen,’ zei hij, ‘het is koud hierbuiten.’


    ‘Graag,’ zei ik, ‘ik had u graag even gesproken. U hebt een minuutje de tijd?’


    ‘De rest van mijn leven als het echt moet.’


    Binnen was het zo heet als de hel; toch zat hij te bibberen als een kaarsvlam. ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’ vroeg hij.


    ‘Wel, het betreft het volgende...’


    ‘Om te drinken, bedoel ik. Wat wil je drinken?’


    ‘O,’ zei ik, ‘u bent...’


    ‘Lou,’ zei Lou. ‘Lou en jij, trouwens.’


    ‘Ben,’ zei ik.


    ‘...?’


    ‘Ben. Dat is mijn naam.’


    Lou lachte hard. ‘Ik begrijp het,’ zei hij toen. ‘Bedankt, Ben. Ik bedoelde eigenlijk dat je mij gerust met “je” of “jij” mag aanspreken, – niet met “u” dus.’


    ‘Aha, tutoyeren...’


    ‘Ja,’ fronste Lou aarzelend.


    Deze man, dacht ik innerlijk hoofdschuddend, is erin geslaagd mij een rad voor ogen te draaien. Ik ben zijn slachtoffer geweest.


    ‘Wat willen we drinken, Ben?’


    ‘Een glaasje water, als dat kan.’


    ‘Dat kan zeker, maar wil je niet liever...?’


    ‘Water is prima,’ zei ik snel.


    Hij stond langzaam op en liep naar de keuken, zodat ik volop in de gelegenheid was nog eens om mij heen te kijken en mij er opnieuw over te verwonderen, niet in de eerste plaats dat Lou zijn woonkamer zo lelijk ingericht had, maar wel dat een zo afschuwelijk interieur tout court bestáán kon.


    Toen Lou terugkwam bleek dat ook hij kennelijk geen lust in ‘een aperitief’ had, of misschien hield hij mij voor een geheelonthouder en wilde hij voor alle zekerheid een goede indruk maken; hij zette twee glazen water op de salontafel en zei: ‘Alsjeblieft, beste vriend.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik.


    ‘Ik vind dit best gezellig,’ gaf hij te kennen.


    ‘Ik ook,’ lachte ik goedmoedig, ‘wees gerust, Lou, zoveel is zeker. Je woont hier trouwens prachtig, man!’


    ‘Hartelijk bedankt.’


    ‘En daar wou ik het eigenlijk ook met jou over hebben, als je dat goedvindt. Ik ben journalist, moet je weten.’


    ‘Nee? Werkelijk? Welke krant? Of ben je van de televisie?’ Hij wees naar zijn toestel.


    Ik noemde de naam van de krant waar wij beiden voor hadden gewerkt en nadat hij hierop met luid gekraai en veel gebaren gereageerd had, sprak ik dan ook het vermoeden uit dat ik zijn opvolger was.


    ‘Wat een toeval!’ riep hij.


    ‘Dat mag je wel zeggen. Ik belde hier zomaar aan, moet je weten!’


    ‘Zeg, maar ken je mij dan niet?’ Hij deelde mij zijn achternaam mee. ‘Had je nooit eerder van mij gehoord?’


    ‘O zo!’ riep ik. ‘En of!’


    ‘Nu ja, geen bezwaar, mag ik hopen?’


    ‘Waarom?’


    Ik legde uit dat ik een onderzoek deed in ’t kader van een reportage die ‘Achter de gevels’ ging heten; ten behoeve van onze lezers wilde ik nagaan hoe een doorsnee woning eruitzag vanbinnen, maar vooral of het de vrouw dan wel de man was die voor de aankleding van een en ander verantwoordelijk gesteld, beschouderklopt of geprezen kon worden: wie had gekozen wat er aan de muur hing en op de grond lag, wie drukte d’r het meest zijn/haar stempel op de aard der inrichting, op de sfeer, zeg maar, en wie mocht er daarom prat op gaan bij wijze van spreken de binnenhuisarchitect van het gezin te zijn? Man of vrouw? Wie besliste, bepaalde, was baas?


    ‘Begrijpt u?’ wou ik zogenaamd pro forma weten.


    Lou zei dat hij me kon volgen.


    ‘En?’ vroeg ik. ‘Ziet u... je, bedoel ik, – zie je dat enigszins zitten, Lou, hieraan je medewerking te verlenen? Wat vragen en wat foto’s, meer zal het niet zijn. Dat wil zeggen,’ vulde ik aan met een gebaar alsof ik iets toegaf, ‘indien je getrouwd bent of samenwonend, natuurlijk... Anders houdt het meteen op.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat lijkt me logisch.’


    ‘Inderdaad. Gezien het uitgangspunt...’


    ‘En dat zou je allemaal nu willen doen? Dat interview en...’


    ‘O, nee, niet noodzakelijk. Liever niet, zelfs. We maken een afspraak wanneer het je uitkomt.’


    ‘Dit is een geweldig idee, Ben!’ barstte Lou plots los in luide geestdrift. ‘Het jouwe?’


    ‘Van die reportage, wil je zeggen? Ja, eigenlijk.’


    ‘Prima, prima, prachtig! Kijk, mijn vrouw is nu niet thuis, maar...’


    * * *


    Het verliep ongeveer als de eerste keer, met dit verschil dat ik nu degene was die wist hoe de drietand precies aan de steel zat: ik had weet van hun bedrog, maar zij niet van het mijne.


    Ik kan je wel vertellen dat het een geweldig gevoel van macht en vrijheid geeft wanneer je doorziet hoe men je probeert te bedriegen door de dingen anders voor te stellen dan zij in werkelijkheid zijn terwijl jij op jouw beurt de anderen in kwestie vangt in een allesoverkoepelend web van de meest willekeurige leugens: je kunt je koesteren in het denkbeeld dat alle facetten der realiteit je bekend zijn, dat je er vat op hebt en overzicht en dus enkel moet doen wat je niet kan laten, wat je wilt, wat je goeddunkt, – de wereld als schaakbord, het bestaan als een eerlijk en open gevecht dat je weliswaar verliezen kan, maar evenzogoed winnen. Je draagt je lot in eigen handen en dat is niet zo vanzelfsprekend, dat weet je.


    Hoeveel lager ik nog kan vallen? Kijk, ik ben er klaar voor te worden begraven, liefst in een zo diep mogelijk van de mensheid verwijderde put, en waarom zou ik nu dus niet toegeven: de avond die ik toen bij Lou thuis doorbracht, heb ik als een hoogtepunt in mijn leven ervaren?


    Sylvie was blonder dan ooit, misschien omdat zij een zwarte jurk droeg. Als een condoom spande die om haar lichaam, wat trouwens d’r borsten niet verhinderde zich ten volle te prononceren. Ze glimlachte als de hoer die ze was, hoewel niet naar lui die langs haar etalage liepen, maar naar mij, Ben, de journalist voor wie zij haar kookkunsten demonstreerde alsook de dartele eega uithing. Ze zei dat het zo spannend was iemand van de krant op bezoek te krijgen en vragen te mogen beantwoorden. Ze vond het zo jammer dat Lou niet meer...


    ‘Genoeg daarover, liefje.’


    In de keuken weerde zij mij af toen ik haar probeerde te kussen, ze fluisterde: ‘Nu niet.’


    Ik keek haar aan met opgetrokken wenkbrauwen, verbazing zowel als verwachting voorwendend.


    ‘Lou,’ verklaarde ze.


    Ik kneep in haar borsten, zo hard als haar jurk dat toeliet, en zoog mij vast in haar decolleté. Ze legde haar handen om mijn polsen en ze bewoog haar hoofd in ’r nek heen en weer, bootste weerstand zowel als wellust na. Ik trok mijn handen van haar af en greep haar toen opeens bij de kont, zogenaamd een nieuw offensief op haar ontoegeeflijkheid inzettend.


    ‘Ik wil je,’ beet ik haar toe, een oorlel tussen mijn lippen, waarna ik toeliet dat zij zich loswurmde.


    ‘Ik bel je,’ zei ze. Ze streek over haar jurk. ‘Geef me je nummer.’


    ‘Liever niet: mijn vriendin...’


    ‘Ik bel je op de redactie!’


    ‘Nee! Ben je morgen vrij? Morgenmiddag?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken je The Blizzard? Weet je waar dat is?’


    ‘Ja.’


    ‘Om twee uur daar dan.’


    Haar profiel drukte eerst enkel opluchting uit terwijl zij drie kopjes koffie inschonk. Maar hoe langer ik haar aankeek, hoe verder haar lippen vaneen weken. Ze speelde het zeer overtuigend, als een volleerd actrice. Haar voorste tanden schoven over elkaar heen, klapperden onhoorbaar, alsof zij buiten adem was van ongeduld en een soort ingehouden woede. Ik kreeg haast medelijden met ’r. Iemand zó immoreel en geheel en al uit valse schijn opgetrokken als zij, kon niet anders dan zeer ongelukkig zijn.


    * * *


    In The Blizzard wou ik mij twee pakjes Marlboro aanschaffen ter nagedachtenis aan Pat, maar ze verkochten godbetert geen sigaretten, en na een droge Martini elk zochten wij een motel op waar we ’t behang van de muren af hijgden.


    Opnieuw was er sprake van zweven, maar letterlijk dan, deze keer: ik neukte haar zo hard dat mijn stoten ons van de weeromstuit tot ver boven ’t matras uittilden, – hoe dieper wij daarna weer vielen, hoe hoger weer, telkens, veerden wij op. Dit duurde lang, ik ging maar door, allengs wreveliger dat zij orgasmes bleef faken, – althans, dat veronderstelde ik toch.


    Ik geloof dat juist deze veronderstelling doorslaggevend geweest is voor wat er vervolgens gebeurde: het feit, bedoel ik, dat ik het plots niet meer zeker wist en zodoende mijn grip op de realiteit verloor, heeft gemaakt dat ik in de war geraakte. Erg in de war.


    Het was immers mogelijk dat zij genoot. Misschien wel, misschien niet. Maar al was zij dan een hoer: het kon!


    Nadat ik zelf was klaargekomen, ebde mijn wrevel niet weg, verre van zelfs, helemaal niet, en gevoelens van opluchting, triomf en ingeloste verwachtingen kwamen al evenmin bij mij naar boven. Ik stapte het bed uit.


    ‘Zo,’ zei ik terwijl ik mijn kleren weer aantrok.


    Sylvie lag ‘uitgeteld’ (maar zijn die aanhalingstekens nu nog wel nodig?) en met gespreide benen op het matras, haar borsten bloot en het laken, aan weerszijden waarvan haar voeten naar buiten staken, tot boven haar navel getrokken.


    ‘Zo,’ herhaalde ik luid, ‘en ik hoef opnieuw niet te betalen?’


    ‘Je hebt toch al betaald?’ zei ze, de huur van de kamer bedoelend. ‘Of zijn die twee uur al om misschien? Ik weet het niet, mij hoef je even niets te vragen...’


    ‘Hou je maar niet van de domme! Ik weet alles, Sylvie!’


    Ik weet alles: dat ik dit zei, kan worden beschouwd als louter bluf mijnerzijds. Door mezelf te overbluffen, zeg maar, deed ik onbewust een wanhopige poging om wat er gevolgd is te vermijden.


    ‘Wat bedoel je? Wat weet je?’


    ‘Lou hééft geen vrouw, dát weet ik, bijvoorbeeld. En jij, jij bent ook niet getrouwd, – althans, dat hoop ik voor je man. Ha, dat mag ik hopen, jawel! Niet met dat varken van een Lou tenminste!’


    ‘Waar heb je ’t over? Wat bedoel je?’ Zij zat nu rechtop in bed, haar ogen groter nog dan haar gapende mond, en greep met beide handen in het laken tussen haar dijen. ‘Wie ben jij?’ stamelde zij.


    ‘Wie denk je?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Wie heeft je verteld dat...?’


    ‘Wie denk je?’ drong ik aan. ‘Wie ben ik?’


    ‘Ik weet het niet! Wie? Ben, toch! Ben? Wie dan?’


    ‘Ben!’


    Opeens verstarde zij: ‘Toch niet...?’


    ‘Wie? Zeg het maar, ja! Vooruit!’


    ‘Jij? Jij? Christ? Ben jij het?’


    ‘Het maakt me niet uit hoe of je me noemt!’


    ‘O God!’


    ‘Wat je wil!’


    ‘O God! O God!’


    ‘Kalm aan, kind.’


    ‘Het kan niet waar zijn,’ beefde ze toen.


    ‘Toch wel!’ tierde ik. ‘Het kan, het is!’


    Ik wou lachen, maar bracht enkel een krijsend gegil voort. Ik ademde zo snel dat het mij duizelde; in mijn hoofd woei een zwarte stormwind, zwart als zeer diep water.


    ‘Ik heb je nog gezocht! Maar je was er nooit en je nam nooit op! Ik heb je zoveel te vertellen...’


    ‘Jij hebt,’ stiet ik uit, hortend, ik moet geklonken hebben als mijn Deskjet 695C toen ik die soms nog gebruikte, ‘voor heel wat, heel wat, je zal, ik wil...’


    ‘Luister!’ begon ze te huilen. Ze huilde snel, zich intuïtief bewust, wellicht, dat zij geen moment te verspillen had. ‘Ik moet je zoveel uitleggen! Lou en ik zijn wel getrouwd, toch wel, maar hij is ziek en ik, en ik ben...’


    ‘Een hoer!’ riep ik, geen woord gelovend van wat zij vertelde, – ik stond mijzelf niet toe een woord te geloven. Ik wou niet geloven maar zekerheid.


    ‘Ik ben nog altijd verliefd op jou!’


    ‘Geen leugens meer!’


    ‘Ik lieg niet! Ik heb je nog...!’


    ‘Nóg meer leugens! Veel te veel leugens! Al te veel leugens!’


    Op dat moment was er allang datgene over mij gekomen wat maakt dat ik nu niet in staat ben juist weer te geven wat er gebeurde. Dat het wel degelijk gebeurd is, is het enige wat vaststaat. Het ging ongeveer als volgt: ik vloog haar aan, mijn hand als een schroef om haar keel, ik hoorde amper wat zij verder nog te berde bracht, zij klonk ook almaar stiller.


    Ik was mezelf niet meer, ik was buiten mezelf, Sylvie bad mij: ‘Kom tot jezelf,’ haar gezicht was langwerpig van angst.


    Maar ’t lukte me niet. Blijkbaar is het mij niet gelukt. Mijn hand bleef ter plaatse, ik kneep en ik drukte, duwde tegen Sylvies keel als was die een dichte deur waarachter mijn enige kans op ontsnapping lag. De deur bleef gesloten en ik vond geen uitweg. Er was ook geen weg terug. Haar stem stierf weg tot complete stilte, al bleef dan haar mond nog even bewegen toen zij hoogstwaarschijnlijk al dood was.


    * * *


    Lou maakte het relaas af in de rechtbank, al kwam haar verliefdheid op Christ weliswaar niet aan bod. Hij was inderdaad kort na hun bruiloft ‘ziek en onmachtig’ geworden en vreesde daardoor dat zijn jonge vrouw hem algauw zou gaan bedriegen. Hij kende de eisen des vlezes. Hij wou echter niet bedrogen worden, wat zeggen wil: hij speelde liever op zeker en verkoos zodoende om zelf haar overspel te organiseren. Hij nodigde jonge mannen uit bij hem thuis en keurde ze af of goed. Indien goed, dan kon zij haar gang gaan, zij het niet langer dan één nacht per man. Zo bleef hij op de hoogte en hield hij ook alles onder controle. Voor bedrog was hij onaantastbaar, – maar viel hij daarom ook te benijden?


    Hij was het ook die het verhaal bedacht had als zou Sylvie een prostituee zijn, – verhaal dat opgedist kon worden als haar danmalige minnaar (onkundig van ’t feit dat hij zélf de hoer was!) te hard van stapel dreigde te lopen. Doeltreffend verhaal: door alle mannen die ‘erom vroegen’ geslikt, door niet een enkele gepikt. Daarna was ’t de beurt alweer aan de volgende. Anders en beter. Tijdens de seks, zei hij, dacht zij aan hem. En hij was bij haar, eveneens in gedachten.


    Mensen verdwijnen en Lou is nu dood. Of zijn vrouw werkelijk ooit verliefdheid voor mij opgevat heeft, valt in eeuwigheid niet meer te achterhalen. Dat heeft nu eenmaal de geschiedenis zo beslist.


    Hoe langer ik hier zit en hoe meer ik erover nadenk, des te zwaarder valt het mij te geloven wat ik gedaan heb. Ik heb Sylvie nooit willen vermoorden. ’t Lag zelfs niet in mijn bedoeling haar fysiek pijn te berokkenen, – zelfs niet op het laatste moment. Ik had helemaal geen bedoelingen. Ik kan mij er toch geen herinneren.


    Wraak? Ach, poets wederom poets, misschien, – hooguit! Zet en tegenzet, als in een onschuldig spelletje schaak! Meer niet. Ik heb nooit veel aanleg voor wraak gehad. Ik neem de dingen zoals ze zich aandienen...


    Hoe het dan toch zover is kunnen komen? Als antwoord haal ik ootmoedig mijn schouders op. Ik weet het niet. In elk geval: ik weet het niet meer. Ik weet het niet zeker.


    Dat ze mij volgens het verslag van de politie ‘schaterlachend naast het lichaam’ hebben aangetroffen, betekent voor mijn part niet veel, – ook daar herinner ik mij niets van. Ik heb geen idee waarom ik plezier had.


    Had ik in de plaats van een moord te begaan op datzelfde moment een succes geboekt, ik zou mij er nu niet op kunnen beroemen.


    De psychiater hier heeft gezegd dat Sylvie voor mij het noodlot symboliseerde, en dat mijn misdaad voortgevloeid is uit mijn verlangen naar zelfbeschikking. Zelfbeschikking, dat is ’t woord dat hij gebruikte. Een overdreven hang naar zelfbeschikking.


    Hij zegt ook dat ik een ‘dwangcomplex’ heb, vandaar die tragische vrijheidsdrang die mij achter de tralies heeft doen belanden.


    Soms droom ik dat ik mijn vuist door de spiegel ram en mijn pols opensnij aan de scherven. Van zulke dromen moet ik af. Ze zijn ziekelijk, zegt de dokter. Ze maken me ziek.


    Terwijl ik net moet genezen! Langzaam, stapje voor stapje... Er is geen haast bij. Ik heb tien jaar de tijd.


    Daarom moest ik alles ook opschrijven en zo een ‘papieren spiegel’ creëren waarin ik mezelf weer kan leren kennen. Om weer beter te worden. De oude.


    Die psychiater zegt ook dat ik nooit met schrijven had mogen stoppen en als ik dan uitleg dat ik nooit met schrijven gestopt zou zijn als Lou en Sylvie niet..., begint hij berispend zijn hoofd te schudden, steekt zijn wijsvinger omhoog en richt hem vervolgens op mij.


    Hij is onverbiddelijk.


    Als ik hem vertel hoe het is begonnen, in die zaak niet ver van het treinstation, met die vent met zijn rotsmoel, lacht hij bijna verontwaardigd. Hij zegt dat uiterlijk niet belangrijk is. Dat moet ik leren beseffen. Die vent met zijn rotsmoel doet er niet toe.


    Hij vraagt mij: ‘Wie had er uit eigen beweging kunnen vertrekken nadat zijn honger gestild was?’


    En: ‘Voor wie ging er altijd weer betovering uit van faciale mismaaktheid?’


    Hij zegt: ‘Ik in jouw plaats zou meteen zijn vertrokken. Mij zou Lou nooit hebben gezien.’


    Begrijp je?


    Ikzelf begrijp hem wel. Ik weet wat hij bedoelt.


    Hij heeft gelijk, dat weet ik, maar toch ga ik niet akkoord.


    Toch kan ik niet akkoord gaan.


    Dat is precies mijn ziekte, zegt hij.


    Hij zegt en richt daarbij zijn vinger: ‘Van jou hangt het af hoe lang de weg naar beterschap is. Van jou en van jou alleen.’


    Dat noemt zich dokter.


    Ik heb nergens schuld aan en overal spijt van.

  


  
    De onderneming

  


  
    ##


    1


    Berend zat nog steeds in de ene zetel die het nochtans zeer ruime vertrek rijk was. En nog steeds hoorde hij door de muur heen de beide stemmen van het paar dat naast hem woonde. De conversatie, veelal op gedreven, ja verhitte toon gevoerd, was nu al uren aan de gang, en Berend vroeg zich af welk onderwerp zo belangwekkend kon zijn, dat men er schijnbaar niet over uitgeluld raakte.


    Wellicht echter was er van een welbepaald onderwerp helemaal geen sprake. ‘Het begint,’ mompelde hij, ‘met een opmerking over een detail. Langs de neus weg gemaakt. Heeft niets te betekenen. Maar het ene woord brengt het andere mee, en voor men het weet is het einde zoek.’


    Hij beet op zijn lippen en zweeg. Ik zou eens het een of ander kunnen uitvoeren, dacht hij, en zonk weg in de herinnering aan een gesprek dat hij daags voordien had opgevangen.


    In het warenhuis. De ene vrouw bracht met een gezicht vol wratten verslag uit over een zekere Danny, die al wekenlang zijn huis niet meer verliet omdat hij gezocht werd door de politie. ‘Verloren moeite,’ vond de vrouw, want er was een ‘aanhoudingsbevel’ van kracht, en op een ‘goede dag’, zoals zij het uitdrukte, ‘stonden ze toch bij hem binnen’. Berend had zich afgevraagd waar die moeite, die sowieso verloren was, dan wel uit mocht bestaan, want wekenlang je huis niet uitkomen, dat scheen hem toch zo erg niet? Iedere dag om halfzeven ’s nachts opstaan en gaan werken tot het donker wordt, leek hem bijvoorbeeld toch veel méér moeite te kosten?


    Als zo vaak werd hij door het woord van zijn medemens in diepe verwarring gebracht...


    Verder was gebleken dat Danny sedert het bewuste gebeuren, waarvan een omschrijving helaas ontbrak, geen druppel meer dronk. Wel rookte hij nog steeds eindeloos veel sigaretten, zo mogelijk nog meer dan voordien zelfs. Ook was hij ertoe overgegaan, tot plotse hilariteit van de beide dames, zich niet meer te wassen, zodat hij uren in de wind stonk, maar goed, ‘behalve ik’, had het wrattenzwijn gezegd, ‘is er toch niemand meer die het riekt, dus dat kan ik wel begrijpen’, en opnieuw had zij het begrip ‘verloren moeite’ laten vallen.


    Het gerinkel van het telefoontoestel deed hem opstaan. Voor de tweede keer die dag kreeg hij zijn vader aan de lijn.


    ‘Heb je al werk?’ vroeg die.


    ‘Nog altijd niets.’


    ‘Nog altijd niets?’ klonk het wantrouwend.


    ‘Nog altijd niets,’ gaf Berend zijn stem een klank van moedeloosheid mee. Zijn blik rustte op de zetel waaruit hij zonet voor de tweede keer die dag was opgerezen. ‘Nochtans de hele ochtend op zoek geweest,’ voegde hij eraan toe. Hij keek op zijn horloge: vier uur. De stilte die viel vulde hem met onbehagen. De mogelijkheid evenwel dat het gesprek, nu alle informatie uitgewisseld was, meteen beëindigd zou worden, joeg hem ronduit angst aan. ‘En jij?’ vroeg hij daarom onnozel. ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Met mij?’ verbaasde zijn vader zich. ‘Ik werk al veertig jaar bij dezelfde firma, dat weet je toch?’


    ‘Dat...’ zei Berend slikkend. ‘Dat weet ik. Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Goed dan,’ besloot zijn vader. ‘Telefoneren kost geld, dat weet je ook. Tot horens.’


    Hij belt mij elke dag minstens twee keer op, dacht Berend, terwijl hij bevend de hoorn op het toestel legde. En minstens twee keer per dag verwijt hij mij dat telefoneren duur is. Een vreemde man, mijn vader.


    Met slenterende tred begaf hij zich door de kamer en liet zich in de zetel ploffen. Ik heb alle tijd, dacht hij, ik zou iets kunnen ondernemen.


    Hij schikte zich tot een nog iets comfortabeler zitpositie en trok een peinzend gezicht. Wat kon er ondernomen worden?


    De vraag was sneller gesteld dan het antwoord gegeven, dat mocht duidelijk zijn. Deze vraag op afdoende wijze te beantwoorden, zelfs, bleek een heuse onderneming op zichzelf. Meteen twee ondernemingen dus, want als de eerste eenmaal achter de rug lag, zou er zich meteen een nieuwe aandienen...


    Ja, meende Berend, hij had zich weer wat op de hals gehaald.


    Inmiddels klonk nog steeds de doffe weergave van de eindeloos lijkende discussie die in het gebouw naast het zijne haar beslag kreeg. Het maakte ’t nadenken er niet minder lastig op, en even overwoog hij naar een ander vertrek te verhuizen, waar het stiller zou zijn. Maar ach, dacht hij toen, dat is weer zo’n hele bedoening. Bovendien bestond de kans dat ook daar de een of andere stoorzender actief zou zijn, van een veel ergere soort zelfs, zodat hij onverrichter zake zou moeten terugkeren: verloren moeite dus.


    Hij kon beter blijven zitten waar hij zat en zich zo geconcentreerd als mogelijk met zijn probleem bezighouden. Structureel te werk gaan, hield hij zichzelf voor. Het aantal mogelijkheden van wat hij doen kon, was oneindig groot, dus het beste zou zijn om meteen maar, door het stellen van bepaalde voorwaarden, een overzichtelijk gamma te selecteren.


    Laten wij zeggen, dacht hij daarom, dat ik niet iets ga voortzetten waaraan ik vroeger al begonnen ben. Ik heb behoefte aan iets nieuws, iets geheel nieuws, een schone lei. Frisheid. Niets voltooien dus, en ook niets repareren, maar wel ergens een begin mee maken.


    Zijn blik dwaalde langzaam over het plafond. ‘Ethiek!’ brulde de buurman op verontwaardigde toon, en barstte vervolgens uit in woest geschater. Berend op zijn beurt haalde glimlachend zijn schouders op.


    Onwillekeurig werd in zijn hoofd het blonde beeld naar voor geschoven van een meisje dat hij ooit in een café had ontmoet. De indruk die haar verschijning aanvankelijk op hem gemaakt had, was bepaald niet ongunstig te noemen. Zij had gebleken, toen zij eenmaal tot op korte afstand van elkaar genaderd waren, wonderzoet te geuren, naar witte chocolade. Maar al snel hadden hun wegen zich weer gescheiden, met name toen het meisje in de loop van het verkenningsgesprek met de schouderophalende onschuld van de domoor had gesteld: ‘Weet ik veel. Ik dacht dat ethiek een nieuw soort dieet was.’


    Prompt had zij haar aandacht aan een toevallige passant geschonken, die zij beweerde te kennen, en even prompt had Berend zich neergelegd bij de schrille onverzoenbaarheid van hun beider persoonlijkheden.


    Toch, dacht hij nu, was het een zeer mooi meisje geweest, en het speet hem plotseling, wel een jaar na dato, dat hij een en ander verkeerd had aangepakt.


    Het was zomer toen, net als nu, en zij had een gebloemd en zeer kortpijpig short gedragen, dat enkel door de nachtelijke context van het café van een zwembroekje te onderscheiden viel, en dat een stevig uit de kluiten gewassen, donker gebruind benenpaar bekroonde, met harde dijen en rondgevormde kuiten. Boven dat broekje torende haar bovenlichaam uit, waarvan de weelderige vorm bijna beschamend eenvoudig te raden viel. Zij droeg een krap zittend, zeer kort, niet eens haar navel bedekkend t-shirt van elastische, glanzend groene stof.


    Berend schraapte zijn keel en slikte speeksel weg, dat plots ten overvloede om en rond zijn tong aanwezig bleek. Hij had de gewaarwording volkomen roerloos te zitten, maar toen hij zijn blik naar beneden sloeg, zag hij tot zijn verrassing dat zijn rechterhand quasi-achteloos het kruis van zijn broek lag te kneden.


    Ja, verontschuldigde hij het infame gedrag van de beide lichaamsdelen die nu in beweging waren, dat meisje was van een zeldzame schoonheid geweest. Niet alleen lichamelijk zelfs, maar naar hoge waarschijnlijkheid ook – want intellectuele begaafdheid was slechts één aspect – op geestelijk gebied.


    Inderdaad, uitermate lief was zij geweest, zo wist Berend nu stellig. Een reine, bijna onmenselijk zuivere inborst had zij gehad.


    Daarenboven, schoot hem met een schok te binnen, wie zei... – wie zei dat zij hem met haar bijna onmogelijke uitspraak over ethiek niet in de maling had genomen? Was haar stelling niet louter een ironisch grapje geweest, enkel bedoeld om zijn vervelende, pseudo-intellectuele gezeik kort en bondig af te straffen...?


    O God, o God, zo onschuldig was dat meisje dus niet geweest of hij had haar met zijn oeverloze gelul alsnog weten te dwingen, hem op kordate, superieur subtiele wijze te vernederen!


    ‘Vernederd,’ stamelde hij luidop, ‘vernederd door een godin.’


    Een godin, goed, maar dan wel één met een bloemrijk menselijk lichaam...


    Met bewegingen waarvan de traagheid evenwel geen moment aarzeling suggereerde, begon hij zijn gulp te ontknopen en duwde daarna jeans en onderbroek van zijn middel weg.


    En kijk, zoveel maanden na hun eerste ontmoeting kwam dat meisje opnieuw bij hem op bezoek. Wat haar daartoe gebracht had, wist hij niet en kon hij slechts gissen, al was het anderzijds overduidelijk natuurlijk... Natuurlijk, maar kon zij dit bij ’t binnenkomen meteen al openlijk laten blijken? Nee, dat ging niet... Zij moest een aanleiding hebben om zomaar opeens bij hem aan de deur te gaan staan, een excuus zogezegd, dat de eigenlijke, onderliggende reden op aanvaardbare wijze vorm gaf. Maar wat kon die noodzakelijkerwijs onbeholpen aanleiding dan wel zijn, die zij daar verzonnen had en waarvan hij, vertederd, met een milde monkel de verwoording aanhoorde?


    Zijn gezichtsveld probeerde hij nu geheel en al door het plafond in beslag te laten nemen, maar in de periferie ervan kon hij niet verhinderen de monotoon schuddende beweging van zijn onderarm te blijven zien.


    ‘Godverdomme,’ bromde hij, ‘wat kan die godvergeten aanleiding mij schelen?’ Wat deed het ertoe? Dat meisje was immers allang bij hem binnengekomen en zat nu in kleermakerszit op de vloer. Zij dronk een flesje Coca-Cola met een rietje waarvan de glanzend groene kleur precies met die van haar t-shirt overeenstemde. Voor de gelegenheid immers had zij hetzelfde schamele plunje uitgekozen als zij eertijds had gedragen, dat sprak vanzelf.


    ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg zij, zwoel lonkend naar een welbepaalde plaats.


    Berend maakte met een verbeten tongbeweging zijn lippen vochtig en slikte opnieuw. Een beetje vaart minderen, dacht hij. Zijn arm begon een beetje pijn te doen. ‘Het gaat me iets te snel,’ mompelde hij.


    ‘O,’ zei het meisje, dat zonet aanstalten gemaakt had om haar bovenlichaam van de groene, herenzakdoeklange stof te ontdoen. ‘Gaat het je te snel?’ Met een verongelijkt gebaar trok zij de rand van haar t-shirt weer tot onder haar geweldig koppel meisjesbergen omlaag.


    Shit, dacht Berend. Wat een gedoe. ‘Het is een misverstand,’ zuchtte hij.


    ‘Een misverstand?’ giechelde het meisje opgelucht. ‘Oef! Ik vreesde al dat het allemaal, de hele tocht naar hier enzo, verloren moeite was...’


    Nee, beval Berend zichzelf, niet aan het wrattenzwijn denken. Niet nu.


    Maar het geven van het bevel stond gelijk met het naast zich neerleggen ervan, en zienderogen begon zijn arm het in stijfheid te winnen van al zijn overige lichaamsdelen.


    Hij stond op en huppelde, de bovenrand van zijn jeans in zijn knuisten, naar de plaats waar zo-even zijn bezoekster nog een colaatje had zitten slurpen. Hij trok zijn broek en slip uit en ging met zijn billen op de verbazend kille grond zitten. Zijn ene handpalm plat naast hem tegen de vloer gedrukt, omvatte de andere zijn er jongensachtig verlegen uitziend mannelijk geslacht.


    Nu wist hij het opeens, hoe het meisje haar onverwachte bezoek had ingekleed! Dat was verdomme wel op heel andere wijze geschied dan hij zo-even nog gemeend had! Zij was gewoon met de deur in huis gevallen hoor, geloof dat maar. Zonder omwegen had zij hem met veerkrachtige vingers tegen de borst geduwd, aldus onmiddellijk te kennen gevend dat ze zich aan plichtplegingen of verzonnen aanleidingen weinig gelegen liet liggen. Te verbouwereerd om ook maar de minste weerstand te bieden, liet hij zich van de buitendeur door de gang tot in de kamer jagen, waar hij zich nog in bevond. ‘Ga zitten en doe als de bliksem je broek uit!’ snauwde het meisje.


    Van lieverlede begon hij te hijgen. Aan de toenemende druk tegen zijn handpalm viel nu duidelijk te merken dat de verlegenheid geweken was voor koppige brutaliteit.


    ‘Jij denkt blijkbaar nog steeds dat je erg slim bent, nietwaar?’ vervolgde het meesterlijke schepsel. Door middel van één enkele, op zijn schouder rustende voetzool hield zij zijn hele lichaam in bedwang. ‘Jij denkt dat ik een domme gans ben, nietwaar? Maar als ik je het tegendeel bewijs, ben jij het, en jij alleen, die te lomp is om mijn woorden te begrijpen!’ Ze strekte haar been, zodat hij nu languit op de vloer lag, kronkelend als een insect in doodsstrijd. ‘Vernedering,’ kreunde hij. ‘O God.’


    ‘Woorden volstaan niet voor jou,’ beet het meisje.


    ‘O nee! O God!’


    ‘Woorden volstaan niet voor jou,’ herkauwde het meisje. ‘Jij moet het hebben van mwoeh-mwoeh-mwoeh-mwoeh.’


    Het t-shirt, dat ze de voorbije momenten tot aan haar keel had opgeschort, en uit de mouwen waarvan zich ook reeds haar armen hadden bevrijd, was nu binnenstebuiten omhooggetrokken en omspande haar hoofd als een fleurige beulskap. Geluiden verstomden. Haar borsten kanjerden met veel jeugdige zwier heen en weer toen zij uit haar bloempjesbroekje stapte en wijdbeens en reusachtig als een uit massief, anoniem vlees opgetrokken standbeeld met de handen in de zij boven Berends lichaam postvatte. Vervolgens hurkte zij en opende zich en net toen haar slachtoffer aan het smeken sloeg: ‘Neuk me! Neuk me! Net als op de televisie! O, net als op de televisie! O God, net als op...’, sproeide zij met een pisnijdig geluid zijn hele onderlichaam nat, – zo vernederend, zo’n warme gloed, dat Berend nog maar een laatste... vooraleer...


    ‘Ik laat mij gaan wanneer ik dat wil!’ schreeuwde de buurvrouw door de muur heen.


    ‘Zo is dat!’ schreeuwde Berend terug.


    Maar de telefoon was hem te vlug af. De stem van zijn moeder. ‘Het gaat over je vader,’ zei ze. ‘Hij vraagt mij de hele tijd of je al werk hebt.’


    ‘Nee,’ hijgde Berend, ‘geen werk, nog altijd niet.’


    ‘Zou hij al werk hebben gevonden ondertussen?’ zei zijn moeder. ‘Dat vraagt hij de hele dag door.’


    ‘Nog altijd niet,’ zei Berend slap. Tegen beter weten in keek hij achter zich, maar het meisje was verdwenen.


    ‘Wat was je aan het doen?’ wou zijn moeder weten.


    ‘Ik was,’ zei Berend, ‘eigenlijk niet met iets speciaals bezig.’


    ‘Je klinkt zo kortaf. Is er iets?’


    ‘Ik weet niet. Ik ben een beetje moe, denk ik.’


    ‘Moe? Waarván?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Een werkloze die moe is van nietsdoen, daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Ik heb niet gezegd,’ zei Berend, naar lucht happend, ‘dat ik nooit iets doe; enkel dat ik, toen jij belde, niet met iets speciááls bezig was. Eerlijk gezegd wou ik juist ergens aan beginnen.’


    ‘Mag ik vragen aan wat?’


    ‘Dat zou ons wellicht te ver voeren.’


    ‘Maar nog altijd geen werk dus,’ vatte moeder het gesprek adequaat samen.


    ‘Nog altijd niet,’ bevestigde Berend.


    


    2


    De vraag welke activiteit de moeite waard was om bij de horens te vatten, had Berend ook ’s anderendaags nog niet losgelaten. Meer zelfs, het antwoord erop leek dringender dan ooit tevoren. Het gepieker begon al toen hij niet eens goed en wel wakker was.


    Het moet iets bij uitstek nuttigs zijn, dacht hij. Iets dat qua impact en belang de alledaagsheid verre overstijgt. Iets waar ik mijn eigen specifieke stempel op kan drukken. Waar na afloop mijn hele persoonlijkheid in vervat blijkt te zitten, als onomstotelijk bewijs dat niemand anders het had kunnen doen of maken.


    Naar ochtendlijke gewoonte zat hij enkele ogenblikken stil op de rand van zijn bed. Iets geheel en al van hemzelf, als een spontane noodzaak uit zijn doen en laten voortvloeiend... iets eigens... iets dat ‘typisch hij’ zou zijn... Het tegendeel van banaal dus, dacht hij, terwijl hij zich tot normale lengte ontvouwde bij het laten van een langgerekte, schetterende wind, waarvan het geluid aan een startende bromfiets deed denken.


    Stof wolkte op. Het was vooral zaak, meende hij, de aandacht niet door allerhande futiliteiten te laten afleiden van wat wérkelijk belangrijk was. Zo diende hij zich niet, en vooral niet door gedachten die wel ontegenzeglijk van hem waren, maar overigens door een kwade macht zijn oor ingefluisterd leken, op een dwaalspoor te laten zetten.


    Ondernemen was dan ook veeleer een kwestie van doen dan van denken, dacht hij.


    Snel trok hij zijn kleren aan, gespte zijn horloge om zijn pols, trippelde gezwind de trap af en belandde in de woonkamer. Daar zeeg hij neer in de zetel en zuchtte. Hij voelde zich opeens maar flauwtjes. ‘Iets te geweldig gestart,’ fluisterde hij. ‘Ik loop mezelf voorbij op deze manier. Een beetje vaart minderen, alstublieft.’


    Die klus van gisteren, met dat meisje enzo, daar was hij ten slotte toch nog mee klaargeraakt, bedacht hij tevreden, – al was de weg richting voltooiing lang geweest, en bezaaid met allerhande hindernissen, zoals het tot nog toe op één na laatste telefoontje van zijn moeder en het onverkwikkelijke getier naast hem. Even daarna evenwel schenen de buren er toch genoeg van te hebben gekregen en waren er van de ene scheldtirade op de andere toe overgegaan, de ruzie bij te leggen. Wat op niet minder geruchtmakende wijze en bovendien rechtopstaand tegen de muur gebeurd was.


    Onwillekeurig gehoorzamend aan de overmacht van een nabije vrouwenstem die, ditmaal louter uit genot, zichzelf aan flarden schreeuwt, had Berend zich allengs bij de verzoeningsoperatie aan gene zijde van de muur betrokken geweten. Al snel, veel eerder dan zijn buurman trouwens, die altijd al een duffe sukkel leek, had hij eigenhandig het voordien aangevatte karwei kunnen afmaken.


    Echter, mocht dit al een meevaller heten, bedacht hij nu, de woorden ‘succesvolle onderneming’ waren hier stellig toch niet op hun plaats. Het tastbare resultaat immers van dat hele, al met al moeizaam verlopen proces had hem verwaarloosbaar klein en verder compleet nutteloos toegeschenen. Bovendien verschilde het ogenschijnlijk in niets van wat dagelijks en overal ter wereld in hetzelfde genre werd geproduceerd.


    Zodoende nam hij zich voor om dergelijke zijwegen in de toekomst links te laten liggen en zijn energie meer gericht aan te wenden. Over energie gesproken trouwens, nog steeds had hij niet de gewaarwording dat zijn lichaam ervan overliep. Eerder voelde hij zich uitgeput.


    Wat wil je ook, dacht hij grimmig, met zo’n seksleven.


    Maar goed, wat zat er anders op dan de uitspatting van daags voordien met de mantel der liefde te bedekken en onvervaard, alsof er niets was voorgevallen, verder te gaan met waar hij mee bezig was?


    Maar eerst moest hij wat eten.


    Hij doorzocht enige kasten en laden, maar vond niets dat ook maar de minste voedingswaarde bezat. Waarom ook had hij eergisteren in de supermarkt behalve wijn niets gekocht? Hij realiseerde zich plots dat zijn laatste behoorlijke maaltijd van vele dagen geleden dateerde. Als dat zo doorging, zou hij van louter ontbering nog omkomen. En al schrikte de dood op zich hem niet af, de kwestie bleef wat hij, eenmaal gestorven, nog tot stand zou kunnen brengen...


    Zoals steeds in een dergelijke situatie vreesde Berend dat de fietser die hem tegemoet reed plots de vlakke hand tegen zijn borst zou planten. Het denkbeeld dat zijn zadel onder hem wegschoot en hij met een klap achteroverviel, deed hem ineenkrimpen van angst; hij omklemde zijn stuur met nog meer kracht dan tevoren.


    Zij kruisten rakelings. Je durft niet, dacht hij opgelucht. Hij remde bruusk, stapte af en schreeuwde de zich verwijderende gestalte na: ‘Lafaard!’ Op zijn beurt minderde de andere vaart, zijn schoenzolen schoven met een wrevelig geluid over het asfalt, maar pas na vele langzame meters kwam hij tot volledige stilstand.


    Tegen die tijd stond Berend alweer hoog op de pedalen en maakte dat hij wegkwam. Hij trapte zo hard hij kon. Na een minuut wierp hij een snelle blik over zijn schouder en stelde vast dat zijn voormalige tegenligger de achtervolging niet ingezet, dan wel niet volgehouden had.


    ‘Lafaard!’ riep hij nogmaals, maar ditmaal kon niemand hem horen.


    Inmiddels was hij waar hij wezen wilde. Zijn fiets plaatste hij tegen een groot raam, waarachter tal van producten in aanbieding stonden opgestapeld. Hij liep op de ingang van het warenhuis af. De deur gaapte zich in twee helften uiteen. Toch opletten, dacht hij. Lafaards zijn doorgaans erg wraakzuchtig...


    De eerste medeklant die hij in het oog kreeg was in gehurkte positie bezig de talloze scherven om zijn voeten op een plastic blik bijeen te vegen. De haren van de borstel die hij hiertoe gebruikte waren tot soppens toe van rode wijn doordrenkt. Ook van rode wijn afkomstig waren de stervormige vlekken, die ’s mans overigens geheel witte verschijning een grillig aanzien gaven: zowel broek als jasje leken geteisterd door een vreemdsoortig eczeem.


    Toen de man een moment zijn bezigheid staakte en opkeek, duurde het geruime tijd eer hij een blijk van herkenning gaf. Ten slotte toch begon hij te grijnzen en leek naar woorden te zoeken, die echter niet meteen voorhanden bleken.


    ‘Ik zal je helpen,’ zei Berend kalm. Hij wees met zijn vinger. ‘Dimitri,’ zei hij, luid en duidelijk, als had hij het tegen een kind of een gehoorgestoorde.


    ‘Dat ben ik,’ stamelde de man knikkend, terwijl hij als vertraagd uit zijn gehurkte houding naar voren viel. De hand waarmee hij zich tegenhield drukte een schelpvormige scherf tegen de vloer aan gruzelementen.


    Hij hervond zijn evenwicht en hield nu de hand, levenloos als een kippenpoot, op enige afstand van zijn gezicht. De vingers stonden stijf gespreid. ‘Is het wijn?’ vroeg hij, Berend dwaas aankijkend. ‘Of is het bloed?’


    ‘Het is de wijn,’ zei Berend. ‘De wijn zit in je bloed. Wat maakt het uit? Je schopt herrie,’ ging hij voort. ‘Je moet geen herrie schoppen. Ik zal je helpen.’ Hij richtte opnieuw zijn vinger: ‘Dimitri.’


    ‘Dimitri,’ zei de man gedwee.


    De vinger belandde nu tegen de borst van het lichaam waartoe hij behoorde: ‘Berend.’


    ‘Berend,’ zei de echo met dubbele tong.


    ‘Goed zo. Sta op.’ Hij nam zijn vriend onder de oksels en trok hem in één beweging recht. ‘Doe nu heel eenvoudig wat ik zeg,’ maande hij. ‘Je loopt gewoon samen met mij naar buiten. We gaan weg, weet je wel.’


    Even zag het ernaar uit dat de andere zich gewillig zou laten meetronen, maar vrijwel meteen hierop begon hij te zeuren. ‘Ik moet pleisters hebben,’ klonk het. ‘Ik bloed als een gek. Of watten. Staat hier nergens een kerststal met sneeuw op het dak?’


    ‘Het is zomer.’


    ‘Maandverband dan... Maandverband, ja... Loopt hier nergens een...?’


    Hijzelf stond stil, maar zijn hoofd bewoog in een kleine, perfecte cirkel. Zijn hand, die onmiskenbaar droop van het bloed, reikte aarzelend, als de hand van een wurger, naar de schouder van een vrouw die met de rug naar hen toe stond. Zij schrok zozeer van z’n aanraking dat de fles wijn in haar handen geen seconde later op de grond uiteenspatte.


    ‘Nee!’ riep Berend getergd.


    ‘Kutwijf!’ schreeuwde Dimitri. ‘Kijk wat je gedaan hebt!’ Hij maakte een onthutst gebaar, dat zijn hele lichaam omvatte. ‘Mijn hele pak onder de vlekken! Mijn nieuwe witte pak!’


    ‘Politie!’ begon de vrouw in wanhoop. ‘Verkrachting! Politie! Help!’


    ‘Verdomme!’ ziedde Dimitri verder. ‘Kutwijf! Ik wou gewoon een maandverbandje! Al wat ik wou was maandverband! Zeg eens eerlijk, ik bloed als een gek, had je dan geen inleggertje voor me over?’


    ‘Politie!’ hield de vrouw vol. ‘Verkrachting!’


    ‘Maandverband!’


    ‘Godverdomme, lul, hou op!’ kwam Berend tussenbeide. ‘Je ziet toch dat ze zwanger is? Wat moet een zwangere vrouw met...?’


    Het ontstelde ongeloof op Dimitri’s gezicht deed hem stokken.


    ‘Zwanger? Maar ik heb haar amper áángeraakt!’


    Genoodzaakt inderhaast de supermarkt te verlaten, had hij zich niets van wat hij nodig had, met name voedingswaren, kunnen aanschaffen. Derhalve besloot hij, weer thuis, om enige calorieën op alternatieve wijze in te nemen: ‘Ik maak een fles wijn open,’ verklaarde Berend op sombere toon, alsof zijn bezoeker dit niet kon zien. ‘Ik maak een fles rode wijn open.’


    Dimitri zat lusteloos op de grond met zijn rug tegen de muur, zijn ogen goeddeels gesloten. Op gezette tijden zuchtte hij, de vrijheid biedend aan een rookkegel ter grootte van een doorsnee scheepsvlag. Vanaf de tafel wierp Berend een blik op hem en dacht: je gaat om eten en je komt met zoiets terug. Wat een verspilling op alle gebied.


    Dimitri, bijna te zat om te blijven staan, had als vanzelfsprekend op Berends bagagedrager plaatsgenomen en zich het hele eind laten rijden: ‘Ik ga nog even met je mee, mag ik?’ Vervolgens was hij, Berend volgend als een blinde zijn hond, mee naar binnen gestruikeld. Hij had een gemeenplaats gewauweld omtrent gezelligheid en welkom zijn en zich geïnstalleerd tegen de muur met het volstrekt schuldonbewuste elan van de dronkeman. Dat waar al het gedoe om begonnen was, had hij bij nader inzien niet echt nodig meer geacht, maar uiteindelijk toch toegelaten: met een pincet had Berend zijn hand van splinters ontdaan en daarna verpakt in witte, sponzige windsels.


    De wijn kabbelde uit de fles te voorschijn.


    ‘Er is geen geluid dat mij liever is,’ gaf Dimitri nochtans weinig enthousiast klinkend te kennen. Met het zijne reeds aan de mond, reikte Berend hem een glas aan. Je hoeft me niet te bedanken, dacht hij, neerkijkend op zijn bezoeker. Met bewegingen die, traag en beheerst als zij waren, onmiskenbaar zijn inwendige onrust verrieden, liet hij zich in de zetel zakken.


    Dimitri, zittend aan de voeten van zijn baasje, leek de rol van blindenhond nu te hebben overgenomen. Zijn benen lagen wijdgespreid voor hem uit en bakenden het gebied af waarin hij bij wijze van tijdverdrijf zijn glas van hand naar hand heen en weer schuiven liet.


    Het zich voortdurend herhalende geluid dat hierbij werd voortgebracht irriteerde Berend zo, dat het knarsen van zijn tanden er een niet onaardig samenspel mee vormde.


    Wat kan ik doen of zeggen om dat type op een beschaafde manier mijn huis uit te krijgen, vroeg hij zich inmiddels af, terwijl hij bezorgd, op zoek naar antwoorden om zich heen blikte.


    Het beste zou zijn te zeggen: ‘Luister, Dimitri, het spijt mij zeer, maar ik was daarnet eigenlijk bezig met...’ of ‘Ik wou juist beginnen aan...’, en vervolgens de een of andere activiteit te noemen die zelfs in de donkere krochten van Dimitri’s dronken kop een licht zou doen branden, – een licht dat zijn stralen wierp over het feit dat hij stoorde.


    Maar welke activiteit kon hiertoe verzonnen worden? Hij was immers niet écht met iets bezig geweest, diende hij toe te geven, tenzij dan met zich voor te bereiden op het bedenken van iets waar hij spoedig aan zou beginnen...


    Ach, waarom kon hij niet eenvoudig, beleefd maar beslist mededelen dat hij liever alleen was? Waarom leek hem dit zo moeilijk, ja, zo goed als onmogelijk zelfs? Had hij, na alles wat hij voor zijn vriend, die naam niet eens waard trouwens, vandaag reeds opgeofferd en gedaan had, zijn recht op rust zo zoetjesaan al niet verdiend?


    ‘Luister,’ zei hij plots gedecideerd.


    Dimitri, met een schok opschrikkend uit zijn hypnotisch aandoende roes, staakte het over en weer-geschuif. Onder meer door zijn adem in te houden en zijn hoofd in een bepaalde, scheve positie te brengen, suggereerde hij de oren te spitsen. ‘Ik hoor niets,’ zei hij ten slotte. Hij duwde zijn glas weer in beweging en boog zijn rug net als voordien.


    ‘Luister,’ ging Berend met de moed der wanhoop verder, ‘je moet weten dat...’


    Het rinkelen van de telefoon.


    ‘Wie kan dat zijn?’ mompelde hij.


    ‘Je vader hier. Al nieuws?’


    Hij haalde lang en diep adem en keek, omdat hij toch niets anders doen kon, Dimitri onderzoekend aan. Deze bleek opnieuw geheel door zijn eenzame spel in beslag genomen, zich niet bewust van wat dan ook.


    Hij wachtte zwijgend tot zijn vader, ongeduldig en verward, de vraag naar nieuws herhaald had.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij toen.


    ‘Hoe bedoel je, hoe bedoel je?’ Het klonk dreigend als een toverspreuk.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg Berend.


    ‘Hoe bedoel je, heb je al werk?’ zei zijn vader. ‘Of nee, ik bedoel...’


    Dimitri slaakte een hoge kreet. Zijn stem leek op die van een zeer jong kind.


    ‘Shit!’ riep Berend. Wat hij de hele tijd al gevreesd, maar als een doemdenkerige dwanggedachte verworpen had, behoorde sedert een seconde tot de onveranderlijke geschiedenis: het glas was tijdens zijn tocht van de ene naar de andere hand gestruikeld en vervolgens omgevallen. Andermaal wist Dimitri zich omgeven door scherven, plasjes wijn en een algehele sfeer van hulpeloosheid.


    ‘Wat bedoel je?’ werd Berend met aandrang gevraagd.


    ‘Blijf aan de lijn,’ zei hij, terwijl hij wanhopige gebaren richting Dimitri maakte. Met zijn vrije hand dekte hij het mondstuk van de hoorn af. ‘Leg je jasje eroverheen,’ blafte hij als naar een hond.


    ‘Waar overheen?’ klonk het ongelovig.


    ‘Over de wijn natuurlijk.’


    ‘Over de fles?’


    ‘De wijn die op de vloer ligt, lul!’


    ‘Hallo?’ vroeg zijn vader met donkere stem.


    ‘Ik kom direct bij je terug, vader,’ zei Berend. ‘Even geduld.’


    ‘Are you crazy?’ vroeg Dimitri hoog en met opgetrokken neusvleugels. ‘Mijn jásje?’


    ‘Die wijn dringt in de vloer en maakt vlekken die je nooit meer wegkrijgt. En je jasje is toch al...’


    ‘Are you crazy?’


    Het begon er nu werkelijk op te lijken, vond Berend, dat Dimitri met alle geweld zijn gezicht in de vorm van een varkenssnuit wilde trekken. Kon dit gezicht op zich bezwaarlijk een fraai werkstuk der natuur worden genoemd, thans bracht de verwrongen geplooidheid ervan niets tot uitdrukking dan diepgewortelde lelijkheid, volkomen stupiditeit en bovenal: redeloze, grove haat.


    ‘Luister,’ sprak Berend gejaagd in de telefoonhoorn, ‘ik bel je straks terug, oké? Momenteel heb ik werk te doen...’


    Aan gene zijde van de lijn brak plotseling gejuich uit, als van de winnaar van een spelletje op televisie. Op de achtergrond de geëxalteerde stem van zijn moeder: ‘Is het waar? Is het écht waar? Zég dat het echt waar is!’


    ‘Begrijp mij niet verkeerd,’ riep Berend dwars door de kakofonie heen, die echter niet in het minst bedaarde, maar overging in een luid en rommelig geruis. Het was of zijn vader met de mouw van zijn pullover, of eerder nog met een handborsteltje over de hoorn heen en weer streek, als een dementerende violist. Ja, zo leek het wel, vond Berend. Net zo’n borstel als die lul van een Dimitri gebruikt had, in de supermarkt, teneinde de scherven...


    ‘Ik bel nog terug.’


    Met een klap werd het toestel herenigd.


    Hij stond op, liep op Dimitri toe en trok hem omhoog aan de revers van zijn jasje, dat wel kraakte, maar niet tot scheuren overging. ‘Laat de rommel maar liggen,’ zei hij hard. ‘Ik ruim de zaak zélf wel op.’


    Bij deze woorden gooide hij het dronken, geheel in wit gehulde lichaam tegen de vlakte, en begon er uit alle macht tegen te trappen tot het nog wel geluiden maakte, meer bepaald kreunende, maar zich verder niet meer verroerde. Vervolgens bukte hij zich, greep zowel kraag als broeksriem beet en bewoog de man, van wie hij zo-even de bloedende hand nog had verbonden, als een reusachtige, tot een worst opgerolde dweil over de vloer heen en weer. Hiermee hield hij pas op toen een scherf kans gezien had, diep in het vlees van Dimitri’s wang te dringen. Bloed sijpelde omlaag.


    ‘Je houdt warempel niet op de grond hier te bevuilen,’ bromde Berend. ‘Het lijkt wel of je het expres doet.’


    Hij haalde opnieuw de verbandrol boven en wikkelde die volledig af rond het hoofd van zijn bezoeker, zonder evenwel eerst de scherf te verwijderen.


    Hij stond op en keek, geheel gekalmeerd inmiddels. Een sneeuwman, dacht hij. Door kogels doorboord. En dat terwijl het zomer is.


    Hij liep naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en toetste het nummer van zijn ouders in. Zij namen niet op.


    Zijn vader zou inmiddels wel weer naar kantoor zijn, de middagpauze was voorbij, en zijn moeder, tja, God mocht weten waar díe altijd uithing... Hij drukte op redial en hing op bij de welgeteld dertigste bieptoon. Wat te doen?


    Hij wierp een blik op de onbeweeglijke mummie en haalde met een schijn van onverschilligheid zijn schouders op. Zolang die daar lag, kon er van een werkelijke onderneming natuurlijk geen sprake zijn... Hij nam een slok wijn.


    Maar viel er juist met Dimitri niet iets aan te vangen, dacht hij plots. Kon hij met andere woorden van de gegeven situatie niet op zo’n manier gebruikmaken, dat Dimitri’s niet te ontlopen aanwezigheid alsnog doel, zin of nut krijgen zou? Niet met zijn persoon als geheel natuurlijk, kon er iets gedaan worden, zeker niet zelfs, maar met, misschien, zijn... tja, hoe moest Berend het uitdrukken?... zijn... ahum... stoffelijk omhulsel... ja, zijn lichaam kortom, – waarom niet vrijuit gesproken, er was toch geen mens die het horen kon?


    Hoezo dan?


    Met een gezicht of hij nadacht of twijfelde, bleef hij even ter plaatse staan trappelen. Nee, hij wist zo één twee drie toch niet meteen iets te bedenken wat Dimitri’s aanwezigheid – of beter de áánwezigheid van zijn lichaam, ja, zeg maar lijf, en de momentele áfwezigheid van enig bewustzijn daarin – ten goede kon doen keren... Of wel toch? Ach, dat was gekkigheid... meer zelfs... dat was... ronduit...


    Hij lichtte de hoorn van het toestel op, drukte opnieuw de redial-toets in en luisterde gespannen, zichtbaar opgewonden zelfs, naar het herhaalde tutende geluid dat, hoewel volstrekt gelijkmatig en qua volume immer identiek, toch alsmaar sneller en luider leek.


    Dat beest, dacht hij ondertussen, de vaalgele kanarie voor ogen waarvan de kooi al naast de telefoon gestaan had toen hij zelf nog thuis woonde. Dat beest moet onderhand wel gek zijn. Werd al gek als je indertijd eens goed doorhoestte... Nooit veel lawaai gewend geweest natuurlijk... Ach, iedereen en alles wordt gek in dat huis...


    Hij hing op. Wat zou ik mij vergrijpen aan een vogel, dacht hij, wanneer er een mens in de aanbieding ligt?


    Hij grinnikte en grijnsde, schraapte zijn keel, schonk zijn glas vol en maakte het ter plekke leeg.


    Jongens...


    Hij deed enkele stappen, hurkte neer bij Dimitri’s lichaam en wentelde het een halve slag om; het zijdelings gevallen, omzwachtelde hoofd werd hierbij een weinig omhooggetrokken en sloeg toen weer tegen de grond. Geen beweging vervolgens, geen reactie, geen geluid.


    De lul zou toch niet dood zijn, schrok Berend plotseling. Snel schoof hij een klamme hand tussen Dimitri’s jas en hemd, en legde die op de plaats waar het hart zich bevond. Dit hart, voelde hij opgelucht, was het hart van een levende. Dreunen of hameren, zoals het zijne, deed het niet, maar het klopte toch, gelukkig.


    Ooit, jaren terug, had hij eenzelfde controlerende handeling verricht, herinnerde hij zich, toen een meisje met wie hij zich alleen in de gang van een groot gebouw bevond plots op niet meer dan een meter van hem vandaan als een lappenpop ineen was gezegen. Automatisch had hij zich naast haar neer laten zakken, de hand op één van haar borsten gelegd en géén hartslag ontwaard. Bijna had hij uit paniek zelf het bewustzijn verloren, maar in de plaats daarvan bleef hij verstijfd en geheel onmachtig zich te verroeren in dezelfde houding zitten. Er was een derde aan te pas gekomen, die als uitzinnig de gang was komen doorgehold en alsmaar ‘Anna’ riep. ‘Anna!’ Deze derde had het meisje bij de andere borst gevat, de linker, en een zucht van verlichting geslaakt.


    Maar goed, dat hart van Dimitri stond inmiddels ook niet stil, drong het weer tot Berend door, dus van een echte reden tot paniek was eens te meer geen sprake.


    Hij bewoog zijn vingertoppen enkele malen gelijktijdig op en neer, mee met het ritme dat in het onderliggende lichaam werd aangehouden. Vervolgens maakte hij de beide knopen van het roodgevlekte witte jasje los, trok het ditokleurige hemd uit de broek omhoog en legde zijn hand op een buik die aangenaam zacht en warm was, en waarvan de gladde onbehaarde huid lichtjes leek te trillen. Onwillekeurig genoot hij van de soepele, bijna onmerkbare golven die zich uit de diepten van dit lichaam aan zijn handpalm mededeelden. Wat heerlijk, dacht hij verrukt. Wat een mooie buik.


    Hij liet zijn blik over de rest van het lichaam gaan en over het met stof beklede uiteinde ervan, anoniemer nog dan een doodshoofd. Aan de flanken van het lichaam lag het jasje gespreid tot wat twee vleugels leken. Het hemd, tot een strook dikke rimpels naar boven geschoven, bedekte nog net de borstkas.


    Die buik zou met gemak voor de buik van een meisje kunnen doorgaan, dacht Berend, terwijl zijn hand heel even, zonder over de huid te schuiven of deze los te laten, een tedere cirkel beschreef. Opnieuw voelde hij hoe zich binnen in ’t lichaam iets los leek te maken, en een prikkelend gevoel van welbehagen klom op via zijn arm en doorstroomde zijn hele wezen.


    Maar had hij zich niet voorgenomen, na gisteren niet meer te zwichten voor geneugten van een bepaalde soort? Inderdaad, gaf Berend toe, maar was dit niet heel iets anders? Hij was immers toch niet... hij was toch geen... Bovendien was het hem onmogelijk om zijn tijd en energie te spenderen aan een echte onderneming. Want dat kon nu toch werkelijk niet, nu dat meisje in zijn kamer lag? Later, wanneer zij weer vertrokken zou zijn, had hij de vrijheid om te ondernemen wat hij wilde, maar eerder niet. En tot dan was het dus geen kwestie van de tijd nuttig aan te wenden, maar veeleer van hem te verdrijven... Energie ontvlood hem ook al niet, zoals hij hier muisstil naast dat lieflijke wezen zat.


    Voorzichtig kneedde zijn hand het jonge meegaande vlees en bracht de navel in een aandoenlijk tuitvormpje.


    Jongens, wat mooi!


    Toen hij weer gewaar werd hoe het binnen in de buik begon te bruisen en hoe fijne belletjes, opwellend als in kokend water, tegen de trillende binnenwand ervan uiteen leken te spatten, schoof hij zijn hand opzij, legde de andere op één van het meisje haar dijen en drukte hunkerend zijn oor tegen haar navel. Wat hij hoorde vulde hem met eindeloze verwondering. Een geluidenwereld vol tintelend leven en lieftallige chaos openbaarde zich; zijn hoofd begon ervan te gloeien.


    Pruttel, pruttel, ging het, broebel, bwiep, blub.


    Welk een gelukzaligheid nam van hem bezit toen hij daar lag, een beate glimlach om zijn mond en een hoofd vol van geluiden zó onaards prachtig en intrigerend als hij zich voordien nooit had kunnen voorstellen...


    Briebel, brop, top, bwab, tus, gwas, klonk het voort.


    Maar toen!


    Plots!


    Scherp en gewelddadig als hagelkorrels op een glazen dak: retteketetteketet!


    Berend hield zijn adem in. Wat was dat? Waar kwam deze tergend lelijke klankenreeks zo ineens vandaan? Hij hief zijn hoofd een weinig op.


    Retseket, brak het opnieuw uit, nog luider dan eerst.


    Nee toch? Hij snoof verongelijkt.


    Jawel!


    ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij. Hij veerde op en liet uit volle macht zijn stevig geschoeide voet neerkomen op de zo-even nog hartstochtelijk geliefkoosde plaats, als was daar nu plots iets gelegen dat hij verwoed tot moes wilde trappen. Dimitri’s bovenlichaam veerde recht, zijn armen sprongen open, zijn voeten klapten uiteen als de op hol geslagen schuifdeur van een warenhuis. Het kruis van zijn broek, dat afgebakend was door rode wijnspatten, bleek doordrenkt van een koffieachtige kleur, die nog steeds doende was zich te verbreiden. Door de stof van de broek heen drong zich een dikke, op modder lijkende vloeistof, die in een trage stroom op de vloer droop. Door het verband rond de mond van Dimitri heen kwamen verbolgen, angstige kreten, onverstaanbaar, – al meende Berend dat zijn slachtoffer onder meer ‘Are you crazy?’ krijste.


    Verloren moeite was het, deze vraag te stellen.


    Even stond Berend in dubio. De mogelijkheid dat Dimitri zich nog iets kon herinneren van zijn dronken periode, die na de smak tegen de vloer in een toestand van bewusteloosheid was overgegaan, – hoe reëel was die? Was de kans op een complete black-out na dit alles niet minstens even groot, zodat kon worden aangenomen dat de lul er thans niet het geringste besef van had waar hij zich bevond en met wie hij te maken had? In dat geval zou Berend vrij spel hebben, mocht je zeggen, want zeer veel kon er door dat verband heen niet te zien zijn...


    Hij balde zijn vuisten, zijn blik op de smurrie die nog immer, als afkomstig uit een onuitputtelijke bron, bezig was op de vloer neer te drenzen.


    Die man verdient het leven niet, dacht Berend. Hij bracht, zoals kinderen soms doen, zijn hand in pistoolvorm en richtte de loop omlaag, op het hoofd van Dimitri. Deze zat nog steeds rechtop met zijn benen open en foeterde dat het een aard had. Berend kneep één oog dicht en mikte nauwkeurig.


    ‘Dimitri,’ hoorde hij zichzelf plots zeggen.


    Wat de lul ook vergeten mocht zijn, zijn eigen naam in elk geval níet, want het gefoeter nam plots danig in volume toe.


    Shit, dacht Berend.


    De loop van het pistool kromde zich en keerde zich tegen hem. De schutter die met dit wapen schoot, tekende zijn eigen dood.


    ‘Berend,’ maakte hij zichzelf kenbaar.


    Hij greep zijn bezoeker onder de oksels, tilde hem op en dwong hem sissend recht te blijven staan. Dimitri’s hemd viel langs zijn blauwgezwollen buik omlaag, als het doek na een toneelvoorstelling. Afgelopen.


    Nog geen minuut later gooide Berend hem de straat op en smeet de buitendeur dicht.


    Bij het zicht van de achtergebleven plas op de vloer barstte hij in tranen uit, zijn gelaat in zijn handen.
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    Mijn ouders, dacht Berend nadat hij zijn gezicht had drooggewreven. Ondertussen denken zij nog altijd dat ik werk heb gevonden.


    Hij kuste de fles op de mond en verzwolg haar resterende inhoud.


    Naar de winkel gaan en eten kopen, daarin had hij nu geen zin meer. De voorbije gebeurtenissen hadden hem terdege afgemat en zijn honger was trouwens geheel verdwenen.


    Hij lummelde enige tijd rond, ging toen zitten en staarde afwachtend voor zich uit. Als ik zou roken kon ik de hele dag door sigaretten opsteken, dacht hij.


    Op zoek naar afleiding zette hij de radio aan, die naast de zetel op de grond stond. De leeftijd van de vrouw die het woord had, schatte hij op nog geen vijfentwintig. Haar spreken was hakkelend en hijgend, alsof zij in paniek verkeerde.


    Misschien staat de zaak daar in brand, dacht Berend, en is zij stikkend bezig een noodkreet richting brandweer uit te zenden, in de hoop dat die bij toeval luistert. Maar nee, zo bleek toen hij aandachtiger toehoorde en de betekenis van het amechtige gewauwel doorgrond had. Zij was het zélf die in vuur en vlam stond, en dit voor ‘de jongens’ die zij bij deze aan de luisteraar presenteerde, – ‘jongens’, zo bezwoer zij welhaast in extase, die zij persoonlijk kende. Berends interesse werd gewekt en het aangekondigde lied nam een aanvang. Het was dezelfde zeurderige vlakheid van altijd die uit de boxen kwam, hetzelfde dichtgeknepen keeltje met de in onmacht verkrampte stem, geruggensteund door lamme gitaarpartijen en een flauwe bas. Ook het obligate, slecht bespeelde instrument dat voor een oorspronkelijke ‘sound’ diende te zorgen, ontbrak ten enenmale niet: op de achtergrond kermde, zwak als ziek, een viool.


    Berend stelde zich voor hoe deze ‘jongens’ op het podium stonden en vóór de aanhef van hun eerste lied het publiek er op hun beurt pronkerig van op de hoogte stelden dat zij de hijgende presentatrice tot hun eigenste kennissenkring mochten rekenen. Eerste ovatie binnen.


    Ach wat, dacht hij somber. Hij schakelde de radio uit. Een gevoel van grenzeloze verlatenheid bloeide in hem open. In zijn hoofd kwamen hol klinkende stemmen tot leven, maar hij verstond niet wat zij zeiden.


    Ten slotte was hij een moment lang opgelucht toen de telefoon zich liet horen. ‘Is het echt waar?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Is mijn vader in de buurt?’


    ‘Is het écht waar? Hij is gaan werken.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Berend.


    ‘Heb je werk, jongen?’


    ‘Ja,’ aarzelde Berend. ‘Maar niet echt wat jullie onder een vaste job verstaan.’


    ‘Wat dan? Wat dan?’


    ‘Ik...’ hakkelde Berend. Hij dacht aan de kanarie, vol mededogen plots. ‘Ik... – werk... – bij... – ’ Uit radeloosheid leek hij te zullen stikken, maar opeens had hij een inval. ‘Presentator,’ zei hij. ‘De radio. Presentator van een muziekprogramma op de radio.’ Er ontglipte hem een opgeluchte zucht. Het zou nog waar kunnen zijn ook, bedacht hij.


    ‘De radio,’ zei zijn moeder. ‘Een muziekprogramma. Hoe ben je dáár aan gekomen?’


    ‘Ik ken een paar mensen,’ legde Berend uit. ‘Mensen kennen, daar gaat het om in de wereld. Zo zie je maar. Krijg jij toch nog gelijk.’


    ‘Wanneer ben je te horen?’


    Berend zweeg. Hij keek op zijn horloge. Het was iets na drieën. ‘Ik moet weg,’ doorbrak hij de stilte. ‘Ik heb een bespreking.’


    ‘Is het echt waar?’ weifelde zijn moeder.


    ‘Ja,’ zei Berend. ‘Een bespreking. Je weet wel.’


    Hij legde op en besprak met zichzelf de mogelijkheden die het leven in het algemeen en deze dag in het bijzonder nog voor hem in petto hadden. Hij kwam niet tot een conclusie.


    Het liep tegen halfzes en Berend stond met zijn voorhoofd tegen het raam geleund dat op de straat uitkeek. Zijn ogen waren gesloten en zijn hele persoon straalde vermoeidheid uit. De aders aan zijn slapen trilden zichtbaar.


    Er moet een uitweg zijn, dreunde het door zijn hoofd. Ergens ligt de oplossing.


    Hij schrok toen er op het raam werd geklopt en opende zijn ogen. Aan de andere kant stond een erg kleine jongen hem lachend aan te staren. Hij was gehuld in smerige gescheurde lompen en barrevoets. Zijn gelaat zat onder dikke zwarte vegen. Al wat hij deed was lachen, zijn mond wijdopen, zijn grote, reeds zichtbaar aan bederf onderhevige tanden bloot.


    Aan ’t vertrekken van zijn gezicht voelde Berend hoe hij willoos teruglachte. Niettemin kon hij geen enkele reden daartoe, laat staan vrolijkheid bij zichzelf ontdekken. Eerder was het hem te moede of onbegrijpelijke angst al zijn emoties had vervangen.


    Toch, hoe harder het kind lachte, wat Berend nu ook horen kon, hoe meer zijn eigen gezichtshuid zich plooide. Alsof hij niet meer dan een spiegel was.


    Het kind op zijn beurt leek niet van ophouden te willen weten: steeds harder lachte het, steeds luider en scherper. Grenzeloosheid. Berends besef zichzelf niet meer in de hand te hebben, versterkte het gevoel van angst nog. ‘Ga weg!’ lachte hij. Hij begon nu luid te hikken, schokschouderend als geëlektrocuteerd. Pijnlijke krampen. ‘Hou op!’ schaterde hij. ‘Maak dat je wegkomt!’ Zelf bijna in een deuk, zag hij dat aan de tot spleten geknepen ogen van de jongen tranen ontvloeiden. Hun grillige loop wekte de illusie dat het vuile gezicht uit aan elkaar gelijmde brokstukken of scherven bestond.


    ‘Nee!’ gierde Berend. Bij de buren klonk gestommel. Hij drukte zijn beide handen tegen zijn buik en dwong zichzelf op de knieën. Allemachtig!


    De deurbel. Hij sloeg zijn ogen neer en stond meteen op. Hij opende de deur, keek. Er viel niemand te bekennen.


    Op die manier word ik nog gek, dacht hij. De hele onderneming bestaat eruit, niet gek te worden. Maar hoe krijg ik dat voor mekaar?


    Hij had geen idee.


    Hij wandelde enkele rondjes door de kamer, de handen verstrengeld op de rug, zoals mensen doen die nadenken.


    Ik deug nergens voor, was alles wat in hem opkwam. Nooit zal ik tot iets komen, behalve tot waanzin. Nooit zal ik iets ontwikkelen, tenzij geestesziekte. De wereld verplettert mij. Het is niet voor mij weggelegd, te leven. In de eerste plaats ben ik... ja, God... te veel mezelf misschien?


    De telefoon bracht een vergeefs rinkelen voort.


    Hij liep naar de zetel en trok er het kussen uit dat als zitvlak fungeerde. Hij zette het op één zijde recht, ging er schrijlings op zitten en schoof er met stotende kracht over heen en weer. Door schaamte bevangen hield hij op. Hij zat onbeweeglijk nu.


    Misschien had dat meisje toch gelijk gehad, dacht hij plots. Een soort dieet, had zij gezegd. Zo was het uiteindelijk misschien wel... Een zeer doeltreffend, zelfs noodzakelijk dieet...


    Hij ging plat op zijn rug liggen, hield het kussen met gestrekte armen hoog boven zijn hoofd en liet het toen langzaam zakken, tot tegen zijn gezicht.
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