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  DEEL 1


  Het verhaal van Marlena


  1.


  Het was juni en veel te warm voor de tijd van het jaar. We hadden de raampjes van de auto van buurman Wieslaw open gedraaid, maar nog sloeg de hitte je in het gezicht. Ik zat samen met mijn moeder en zus Irina op de achterbank, mijn ene bil schuin tegen de zijwand aangedrukt en mijn hoofd gebogen om niet bij elke hobbel tegen het dak te stoten. Naast me zat mijn moeder, onze heupen tegen elkaar aangeklemd als waren we op die plek aan elkaar vastgegroeid. Aan de andere kant van mijn moeder zat Irina, ze Ieunde af en toe naar voren om haar hoofd uit het raampje bij buurman Wieslaw te steken en gilde dan naar alle auto’s die ons tegemoet kwamen. Moeder sloeg haar met de vlakke hand op haar blote benen, om haar tot stilte te manen. Tevergeefs. Op onze schoot lagen vijf geelwitte vlaggen. Voor mij zat buurvrouw Pola, wijdbeens en met haar handen op het dashboard. Ze schreeuwde naar buurman Wieslaw dat hij op moest passen, voor een gat in de weg, een koe langs de kant of een oude man die plotseling overstak.


  Buurman Wieslaw zei niks. Hij vervloekte binnensmonds mijn vader die op het laatste nippertje besloten had om vandaag niet mee te gaan, waardoor we ineens met zijn allen in zijn piepkleine Fiat moesten. Mijn kleine geitje, noemde hij zijn auto liefkozend. Het ding was al vijftien jaar oud en in die tijd van rood naar vaalrood gekleurd, maar Wieslaw was er trots op alsof het de nieuwste Volkswagen was. Hij waste hem elke week en daarbij raakte hij zijn kleine geitje met meer tederheid aan dan ik hem ooit bij buurvrouw Pola heb zien doen.


  We kwamen net terug van Warschau waar we de paus hadden gezien. Met de geelwitte vlaggen hadden we samen met duizenden mensen langs de kant van de weg staan zwaaien naar de pausmobiel. Overal langs de weg klonk het ‘Barka’ uit luidsprekers die aan lantaarnpalen waren opgehangen. Het was het lievelingslied van de paus. Irina had uit volle borst meegezongen. Ik zong niet graag. Mijn moeder en buurvrouw Pola stonden onder een paraplu die hen beschermde tegen de felle zon. Mijn moeder klaagde dat de paus veel te laat was en dat haar jurk te strak zat en dat ze amper wat kon zien. Buurman Wieslaw was op een groenstrook naast de weg op de grond gaan zitten en schilde een peer. Wat hem betreft mocht het hele circus zo snel mogelijk weer voorbij zijn. Mijn vader en mijn broer Milosz waren thuisgebleven. Zij hadden de paus twee jaar geleden nog gezien. Moeder had toen niet meegekund vanwege een verstuikte enkel. Bij elke stap gilde ze het uit van de pijn. Het was gebeurd toen ze het trapje naar de kelder afliep om aardappelen te halen. Honderdduizend keer al was ze dat trapje afgelopen om aardappelen te halen, of wortelen, of kool. En nu stapte ze mis. Ze slaakte een kreet en lag onder aan de trap in de kelder. Milosz was thuis geweest. Hij droeg haar naar boven en wilde de dokter halen. ‘Geen dokter,’ zei mijn moeder. Milosz drukte zachtjes op haar enkel en moeder schreeuwde het uit. ‘Geen dokter!’ Ze had er vier weken niet op mogen staan. Ze liep met krukken en vloekte dat het een lieve lust was.


  De paus kwam voor de zevende keer naar ons land. Er werd gezegd dat Kwaśniewski hem gevraagd had om hem te steunen in zijn strijd om Polen bij de Europese Unie te krijgen. Anderen zeiden dat hij uit eigen beweging was gekomen om Solidarność te steunen bij een comeback in de politiek. Een enkeling beweerde dat de paus nog steeds angst had dat de communisten het weer voor het zeggen zouden krijgen in Polen. Maar dat was onzin. Het communisme was voorbij en Polen was al tien jaar vrij. Mijn vader was er niet blij om. ‘Wat maakt het uit dat je vrij bent,’ zei hij, ‘als het daardoor niks beter wordt.’ Volgens mijn vader hadden alle veranderingen hem helemaal niks opgeleverd. Hij vroeg alleen: ‘Wat kost een brood, wat kosten de aardappelen, wat kost een bord zuurdesemsoep in de kantine van Janusz?’ Ik haatte die zuurdesemsoep. ‘Een goede boerenmaaltijd,’ zei mijn moeder. In Polen zijn alle boeren arm. Maar honger hadden ze nooit. ‘Behalve in het jaar dat jij werd geboren. De hele oogst mislukt.’ Mijn vader had toen de aardappelen en de wortelen en de kolen ingegraven. In een kuil vlak achter het huis. Hij had een klein houten deurtje gemaakt dat hij had afgedekt met gras en mos. Als je het niet wist, was het onmogelijk om die kuil te vinden.


  Op de terugweg van Warschau naar huis stopten we bij een restaurant om te lunchen. Mijn moeder vond het onzin, lunchen in een restaurant. We konden net zo goed op een kleed langs de weg brood met worst en koude soep eten. Maar buurvrouw Pola moest en zou naar het restaurant waar ze volgens haar fantastische Amerikaanse burgers serveerden. ‘Amerikaanse burgers! Wie gaat er nou naar een restaurant voor Amerikaanse burgers!’ riep mijn moeder uit. ‘Dat is toch geen echt eten.’ Buurvrouw Pola had naar haar gewezen. ‘Wacht jij maar totdat je deze burgers geproefd hebt. Dan praat je wel anders.’ En buurman Wieslaw knikte. Hij gaf zijn vrouw niet vaak gelijk, maar ditmaal kon hij alleen maar knikken. Als ze naar Warschau reden, dan aten ze altijd in dit restaurant. En altijd burgers.


  Ik zag hem meteen zitten. Aan een smal tafeltje op de hoek van het terras. Je kon zien dat hij niet van hier was. Zijn kleren die perfect pasten, alsof ze voor hem op maat waren gemaakt, zijn haar strak naar achteren gekamd en langer dan bij ons gebruikelijk was. De mouwen van zijn hemdsblouse opgestroopt tot halverwege zijn onderarmen. En dan zijn zonnebril. Het was er een met spiegelend glas. Die had ik weleens in de bladen gezien. Bij ons droeg niemand een zonnebril. Alleen Tomek, maar Tomek was een aansteller. Een versierder ook. Zoals die zijn zonnebril opzette en dan aan kwam lopen, met zijn handen in zijn zakken. Hij schopte zijn benen naar voren, zo vanuit zijn heupen. En als hij dan vlak bij je was, dan keek hij over de rand van zijn zonnebril en zei: ‘I wanna fuck you. I wanna fuck you!’


  Natuurlijk wist ik wat dat betekende. Józef had het me verteld toen we samen bij het zwembad lagen en hij zijn hand op mijn broekje legde. Ik schrok daarvan. Ik wilde Józef niet. Józef was de zoon van Mietek en Mietek dronk. Iedereen dronk, maar Mietek had een kwade dronk. Als hij gedronken had, vloekte hij tegen alles en iedereen en na dat vloeken ging hij slaan. Zomaar. Omdat de soep niet heet genoeg was, omdat het huis niet schoon genoeg was of omdat er modder op zijn laarzen zat. Modder op zijn laarzen! Wie kon daar nou wat aan doen? De modder? Maar de modder kon hij niet slaan, dus sloeg hij zijn vrouw, zijn zoon of wie er dan ook maar bij hem in de buurt was.


  ‘Józef is aardig,’ zei mijn moeder. ‘Józef is een goede man.’ Józef was een goede man, maar ik hoefde Józef niet. Dus toen hij zijn hand op mijn broekje legde bij het zwembad en me net had verteld wat ‘I wanna fuck you’ betekent, sloeg ik hem weg. Veel te hard. Hij schrok ervan. Het was niet mijn bedoeling om hem zo hard te slaan, of misschien toch wel, want hij heeft daarna nooit meer zijn hand op mijn broekje gelegd. We gingen nog wel zwemmen, maar niet meer met zijn tweeën. Ik vroeg altijd iemand anders mee. Ewa of Hanna of een van de andere meisjes uit het dorp.


  ‘Waarom komt Józef nooit meer?’ vroeg mijn moeder. ‘Józef is verloofd,’ zei mijn zus Irina, ‘met de dochter van Marek, die bij de politie zit.’ Józef was slim geweest. De dochter van een politieman. Die zou Mietek niet zomaar durven slaan en als hij dat wel deed, dan kwam hem dat duur te staan. Mijn moeder bromde: ‘De dochter van Marek, de dochter van Marek, wat is er mis met mijn dochter?’ Ik zei niks. ‘De eerstvolgende die jou wil, die neem je,’ zei mijn moeder. ‘Je bent al bijna zesentwintig.’


  De eerstvolgende was hij. De eerstvolgende die naar me keek en me met zijn ogen niet meer losliet. ‘Sorry,’ zei ik, toen ik op weg naar de wc per ongeluk tegen zijn tafeltje botste. De soep schoot over de rand van zijn bord. ‘Het geeft niet,’ zei hij, ‘ik heb toch niet zo’n honger meer.’ Hij zette zijn zonnebril af en keek me aan. Ik kon geen stap meer zetten. Aan de tafel achter me werd het stil. ‘Marlena, wat doe je?’ riep mijn moeder. Ze stond op en pakte me hardhandig bij mijn arm, waardoor ik nogmaals tegen zijn tafeltje botste. Opnieuw schoot de soep over de rand van zijn bord. Moeder sloeg haar handen tegen elkaar, alsof ze er eenvlieg tussen dood wilde slaan. ‘Het spijtmemeneer.’ Hij lachte. ‘Het geeft niet mevrouw, ik was toch uitgegeten.’ En hij strekte zijn hand uit en stelde zich voor. Natan. Moeder nam die hand niet aan, alsof ze aanvoelde dat deze man een geschiedenis in gang zou zetten die haar niet zou bevallen. Als een reddende engel kwam buurvrouw Pola naar ons toe, pakte de zwevende hand van Natan en schudde hem langdurig heen en weer. Ze nodigde hem uit bij ons aan tafel. ‘Kom, dan bestel ik voor u een burger. Heeft u ze al geproefd? De lekkerste burgers die ik ooit gegeten heb. Kom, kom zitten. Vergeet uw soep. Als u hier bent, eet u burgers.’ En ze trok Natan op een stoel. Moeder ging ook zitten.


  Ik liep door naar de wc. Daar heb ik zeker tien minuten gezeten. Irina kwam me halen, omdat we moesten gaan. Bij het weggaan gaf Natan mij een hand en in die hand zat een briefje. ‘Bel me alsjeblieft!’ stond er en daarna een telefoonnummer.


  Ik heb de hele weg naar huis geen woord meer uitgebracht. Buurvrouw Pola maakte er wel twintig keer een opmerking over. ‘Wat ben je stil. Is er iets? Wat is ze stil?’ ‘Ach,’ zei mijn moeder, ‘die zegt nooit veel. Uit die moet je de woorden trekken. Soms lopen we samen naar de winkel en dan zegt ze de hele weg geen boe of bah. Nee, dan Irina, dat is een waterval. Van de eerste tot de laatste stap, alleen maar praten. Het is dat ik weet dat het allebei dochters van me zijn en dat ik thuis bevallen ben en ze dus niet in het ziekenhuis zijn verwisseld, maar anders…’ Die zin maakte ze niet af.


  Buurvrouw Pola lachte. ‘Verwisseld in het ziekenhuis! Hoe kom je erbij. Dat zou wat zijn. Verwisseld in het ziekenhuis.’ En ze legde een hand op het been van buurman Wieslaw en die lachte nu ook.


  2.


  Ik belde Natan drie dagen na onze ontmoeting, in een telefooncel bij het station. Het nummer dat hij me gegeven had, bleek van een hotel te zijn. De eigenaar nam op. Hij had een vriendelijke en zachte stem. Ik hoorde hem Natan roepen. Mijn hart klopte in mijn keel.


  We spraken af op het station van Warschau. De treinreis was een kwelling. Alles duurde eindeloos. Het moment waarop de deuren sloten voor vertrek, het fluitje van de conducteur bij elke tussenstop, zelfs het landschap leek trager dan normaal langs me heen te glijden. Ik stond met mijn hoofd tegen het raam geleund in het gangpad te kijken naar het verwilderde landschap. Minutenlang telde ik elke seconde om zeker te weten dat de tijd vooruit ging, dat ik dichter bij Warschau kwam.


  Natan stond zoals afgesproken bij de uitgang te wachten. Hij las een krant. Toen ik hem zag, bleef ik staan. Een fractie van een seconde overwoog ik om me om te draaien. Terug de trap af naar het perron, terug de trein in, terug naar huis, terug naar alles waar ik al jaren van weg wilde. Als ik nu op hem af stapte, zijn naam uitsprak, als hij nu op zou kijken, me aankijken, de krant bij elkaar zou vouwen, me zou begroeten op wat voor een manier dan ook, dan zou alles veranderen. Ik kon geen stap verzetten.


  ‘Natan?’ zei ik zachtjes.


  Hij kon me onmogelijk gehoord hebben, maar hij keek op. Hij vouwde zijn krant bij elkaar en lachte. Met een paar stappen stond hij voor me. Hij pakte allebei mijn handen. ‘Je bent er.’ Ja, ik was er.


  We liepen samen het station uit.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg Natan.


  Ik keek om me heen.


  ‘Zullen we gewoon wat lopen?’ vroeg ik en wees naar het Paleis voor Wetenschap en Cultuur.


  ‘Oké,’ zei Natan. ‘Ken jij de weg?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


  ‘Een beetje.’


  Op het plein bij het paleis kocht Natan een ijsje voor me. We gingen zitten op een bankje. Het was druk. Er stonden wat vrouwen die kleding verkochten en gebreide sloffen.


  Natan vroeg of ik het niet gek gevonden had, dat briefje met zijn telefoonnummer. Ik vroeg waarom hij dat vroeg. Hij was onzeker, zag ik nu, of misschien was het iets wat ik me wilde verbeelden.


  ‘Doe je dat vaker?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nooit.’


  Ik lachte.


  ‘Echt niet,’ zei hij.


  ‘Ik geloof je.’


  We waren even stil.


  ‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt een typisch accent.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom uit Amerika. In de buurt van Chicago. Highland Park om precies te zijn,’ zei Natan.


  ‘Ja ja’.


  ‘Geloof je me niet?’


  ‘Nee.’


  Natan pakte een zwartleren tasje uit zijn rugzak en haalde er een blauw paspoort uit. ‘Kijk maar.’


  Ik nam zijn paspoort aan. ‘United States of America’ stond er op de voorkant. ‘Maar je spreekt Pools,’ zei ik.


  ‘Mijn grootouders komen uit Polen. En mijn vader eigenlijk, maar die was nog heel klein toen hij uit Polen wegging.’


  Ik wilde het paspoort openmaken, maar Natan pakte hem snel terug.


  ‘Niet naar de foto kijken,’ zei hij. ‘Die is verschrikkelijk.’


  Natan stond op. ‘Zullen we een stukje verder lopen?’ vroeg hij.


  Hij pakte mijn hand en trok me van het bankje.


  ‘Iets verder die kant op is een park. We kunnen er in het gras liggen, ook al doet niemand dat hier. Dat heeft me verbaasd, dat hier niemand in het gras ligt. Hoe komt dat eigenlijk? Is het verboden?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Ik vind Warschau geweldig,’ zei Natan. ‘En jij?’


  ‘Ik kom er niet zo vaak,’ zei ik. ‘Mijn moeder heeft een hekel aan Warschau.’


  ‘Waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon.’


  Ik wilde oversteken, maar Natan hield me tegen. ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Daar verderop kunnen we onder de weg door.’


  Hij pakte opnieuw mijn hand.


  ‘Ik zal je maar vasthouden,’ zei hij.


  Ik durfde niks te zeggen, omdat ik bang was dat hij misschien weer los zou laten. Het was heerlijk om zo naast hem te lopen en ik hoopte dat iedereen dacht dat we een stelletje waren.


  Even later lag ik met Natan in het gras in de Saksische tuinen. We keken naar de bladeren van de bomen boven ons. Ik wees naar een duif. ‘Zo dadelijk gaat hij schijten en dan valt dat precies op ons,’ zei ik.


  ‘Duiven schijten nooit recht naar beneden,’ zei Natan.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ervaring,’ zei Natan.


  Ik moest lachen. ‘Het is een grap toch?’


  ‘Ja,’ zei Natan.


  Hij rolde zich op zijn zij en keek naar me. Ik hoopte dat hij me zou kussen. Maar er gebeurde niets.


  ‘Kijk je naar me?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Achter ons hoorden we kinderen joelen bij de fontein. Het park was druk. Oudere mensen zaten te praten op de bankjes en aten van gevlochten broodkransen waarvan ze soms een stukje naar de tientallen koerende duiven wierpen.


  ‘Mag ik een foto van je maken?’ vroeg Natan.


  ‘Een foto?’


  Hij haalde een kleine camera uit zijn zak.


  ‘Een foto van mij?’ Ik ging overeind zitten.


  ‘Is dat zo gek?’


  Ik wist het niet. Bij ons maakte nooit iemand foto’s. Alleen als het officieel was. Bij de communie en het vormsel en bij bruiloften natuurlijk.


  ‘Ik weet niet hoe ik eruitzie,’ zei ik.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’


  Natan stond op en zette een paar passen achteruit.


  ‘Moet ik lachen?’ vroeg ik.


  ‘Wat je wil.’


  Hij knipte.


  ‘Heb je hem nou al genomen?’


  ‘Dat was een proef. Nu komt de echte.’


  Ik probeerde te lachen, maar het lukte niet.


  ‘Ik kan niet zomaar lachen,’ zei ik.


  ‘Dat geeft niet,’ zei Natan.


  Hij knipte nog een paar keer.


  ‘Mag ik er één van jou nemen?’ vroeg ik.


  ‘Van mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat moet ik met een foto van mezelf?’


  ‘Dan stuur je die naar me toe,’ zei ik.


  Natan aarzelde, maar gaf de camera aan mij. Hij legde uit op welk knopje ik moest drukken en hoe ik scherp kon stellen. Ik keek door de lensopening. Het leek net of hij veel verder weg was. Alsof ik vanaf een afstand naar hem stond te kijken.


  ‘Heb je hem al genomen?’ vroeg Natan.


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Lach nou maar.’


  Natan lachte. Ik drukte op het knopje en hoorde een klik. Ik wilde nog een foto maken, maar er gebeurde de tweede keer niks. ‘Je moet doordraaien,’ zei Natan. Hij pakte de camera, draaide aan een hendeltje rechtsboven en gaf hem aan me terug. Hij ging weer in het gras zitten. Ik keek naar hem door het kleine vierkantje van het toestel. Hij keek nu heel serieus. Opeens suisden mijn oren en kreeg ik het gevoel alsof ik het bloed door mijn aderen kon horen stromen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Natan.


  ‘Niks,’ zei ik. Ik hoorde het klikje van de camera. Onwillekeurig had ik gedrukt.


  We liepen naar de oude stad. Natan maakte overal foto’s van mij. Ik begon er al aan te wennen.


  ‘Ben jij soms fotograaf?’ vroeg ik.


  ‘Journalist,’ zei hij.


  ‘En waar schrijf je dan over?’


  ‘Over alles wat er hier gebeurt.’


  ‘Niet over mij mag ik hopen.’


  ‘Nee,’ zei Natan. ‘Over jou schrijf ik liever een gedicht. Of een lied. Als ik dat zou kunnen.


  ‘Kun je dat?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan alleen maar over zware dingen schrijven.’


  Hij kuste mijn hand. Ik zou willen dat hij me op mijn mond zoende.


  Aan het einde van de middag bracht Natan me terug naar het station. ‘Zie ik je nog eens?’ vroeg hij. Ik knikte.


  ‘Wanneer?’ vroeg Natan.


  ‘Wanneer je maar wil,’ zei ik.


  ‘Morgen,’ zei hij.


  Ik lachte. ‘Nee, niet morgen. Volgende week.’


  De tweede keer dat ik Natan zag, was hij stil. We liepen naar het oude centrum en gingen op een terras zitten. We dronken bier. Ik durfde Natan niet te vragen wat er was. Ik was doodsbang dat hij ging zeggen dat hij me eigenlijk niet meer wilde zien.


  Natan keek me opeens heel serieus aan. Hij zei dat hij de vorige keer niet helemaal eerlijk was geweest. Ik voelde hoe de spieren in mijn billen en benen zich spanden, alsof iets in mij zich schrap wilde zetten.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik.


  ‘Het geeft wel.’ zei Natan. ‘Ik wil graag eerlijk tegen je zijn.’


  Ik dacht dat hij zou zeggen dat hij al een vriendin had, of dat hij getrouwd was, maar in plaats daarvan vertelde Natan me dat hij hier niet was als journalist, maar om te schrijven over zijn familie. Zijn vader en zijn grootouders waren joods en hadden moeten vluchten in de oorlog. Hij was nu terug in Polen, omdat hij wilde weten waar hij oorspronkelijk vandaan kwam. Hij hield mijn hand vast toen hij dit zei.


  Ik was opgelucht.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je iets ergs ging zeggen,’ zei ik.


  Hij glimlachte.


  Ik vroeg waar zijn grootouders vandaan kwamen. ‘Uit Tykocin,’ zei Natan. Hij was ernaartoe geweest in de hoop met mensen te kunnen praten die zijn grootouders hadden gekend. Maar iedereen schudde zijn hoofd. Uiteindelijk was hij bij de kapper terechtgekomen en die vertelde hem het hele verhaal. Over de Duitsers die drie metersdiepe kuilen hadden laten graven in het bos buiten het dorp. Iedereen had erover gesproken en er was veel onrust geweest, vooral onder de Joden. Weken lagen die kuilen daar, zonder dat er iets gebeurde. Sommigen waren er al bijna aan gewend, tot er overal in de stad plakkaten werden opgehangen dat alle Joden zich de volgende ochtend om tien uur moesten verzamelen op de markt. De kapper was zelf nog maar een kind geweest, maar hij wist nog heel goed hoe de volgende ochtend de hele Joodse bevolking met dikke jassen en dekens en koffers op de markt verschenen was. Slechts een paar man hadden geweigerd om aan die oproep te gehoorzamen.


  Het duurde twee uur voordat er iets gebeurde. Sommigen dachten dat het een misverstand was en wilden alweer terugkeren naar huis. De eersten hadden hun koffers al in de hand gepakt, toen de Duitsers met grote legerwagens het marktplein op kwamen rijden. Alle Joden werden gesommeerd om in te stappen. Niemand van hen is teruggekeerd.


  In het dorp hoorden ze het schieten. Twee dagen later waren de kuilen dichtgegooid.


  Natan zei dat hij zich had moeten vasthouden aan de stoel om niet om te vallen toen de kapper hem dit verhaal vertelde. Tykocin is nooit meer hetzelfde geweest, had de kapper tegen hem gezegd.


  Toen Natan was uitgesproken waren we heel lang stil. We bestelden meer bier.


  ‘Waarom wil je die verhalen weten?’ vroeg ik hem na een tijdje.


  ‘Ik wil gewoon alles weten over waar ik vandaan kom,’ zei hij. Ik weet niet zeker of ik dat begreep.


  ‘Waarom vertel jij me niet eens over jouw familie,’ zei Natan. Ik schudde mijn hoofd. Niet nu. Een volgende keer misschien.


  Natan pakte opnieuw mijn hand en streelde over mijn vingers. ‘Je hebt mooie handen,’ zei hij. ‘Alsof je piano speelt.’ Ik moest lachen en trok mijn handen terug. Ik had nog nooit piano gespeeld. Ik had er zelfs nog nooit een aangeraakt.


  De eerste keer dat Natan me zoende, was onder een lindeboom aan de rand van het oude centrum.We waren op een muurtje gaan zitten om naar de rivier te kijken. Natan wees naar het stadion dat aan de andere kant van de Wisla lag.


  ‘Weet je dat het stadion al jaren niet meer in gebruik is,’ zei hij.


  Ik legde mijn wijsvinger op zijn lippen.


  ‘Niks zeggen,’ zei ik.


  Natan keek me aan. ‘Kus me!’ dacht ik. ‘Kus me, kus me, kus me!’


  Ik pakte zijn hand en sloot mijn ogen. Het duurde een paar seconden voordat ik zijn warme adem tegen mijn wang voelde. Ik draaide mijn hoofd en opende mijn ogen. Hij keek me recht aan. Heel ernstig.


  ‘Kus me nou,’ zei ik.


  En toen kuste hij me, precies zoals ik er al honderdmaal van gedroomd had. Natan. Ik was verliefd op Natan en Natan was verliefd op mij. Ik wilde met hem mee, ik wilde met hem trouwen, ik wilde met hem kinderen krijgen, ik wilde alles.


  Het is niet moeilijk om te weten of iets echte liefde is. Het is iets wat zo zeker en vast is als een rots die in het midden van de rivier ligt en die voor geen enkel geraas zal wijken. Het is alsof je groter bent dan jezelf, alsof je hart groter is dan jezelf. Alsof jij in dat hart woont, in plaats van dat hart in jou. Zo ja, precies zo voelde het bij Natan.


  Thuis werd opgemerkt dat er iets in mij veranderd was. Ik tikte tijdens het eten nerveus met mijn nagels op het houten tafelblad of staarde bij het opvouwen van de was minutenlang naar buiten. Soms nog met een hemd of een shirt in mijn handen. ‘Wat is er toch, Marlena?’ Mijn moeder griste het shirt uit mijn handen. ‘Zo duurt het jaren voordat alles in de kast ligt.’


  Ze wist het wel. Wat er was. Elke moeder weet zoiets, maar ze durfde er niet naar te vragen. Bang dat het niet de goede jongen was. Ze had nog geen jongen in de buurt van ons huis gezien en dus wist ze zeker: die is niet van hier.


  Die is niet van hier nee. Die is van Amerika. Haar hart zou stoppen met slaan als ik haar dat zou zeggen. Amerika! Wat moet jij met een jongen uit Amerika!


  Ik wist het niet. Ik wist niet wat ik met Natan moest, maar ik wist wel dat er maar één plek op de wereld was waar ik wilde zijn en dat was naast hem, met hem, bij hem.


  Het was niet eenvoudig om Natan te ontmoeten zonder dat mijn moeder achterdochtig werd. ‘Moet je nou alweer naar Warschau?’ vroeg ze. Ik loog dat ik een vriendin hielp met het uitzoeken van een bruidsjurk. ‘Een bruidsjurk uit Warschau? Wie haalt er nou in hemelsnaam een bruidsjurk uit Warschau?’ En hoofdschuddend liep ze het trapje naar de kelder af. ‘Pas je op?’ vroeg ik nog. ‘Pas jij maar op.’ Meer zei ze er voorlopig niet over.


  ‘Mijn moeder wordt achterdochtig,’ zei ik tegen Natan.


  ‘Waarom vertel je haar niet de waarheid?’ vroeg hij.


  De waarheid! Dat was absurd. Als ik mijn moeder de waarheid vertelde dan sloot ze me op in huis en zette ze een van de buurjongens voor de deur met een buks en de opdracht op me te schieten als ik het erf af wilde. ‘Waarom?’ vroeg Natan. Alleen al het feit dat hij dat vroeg, maakte duidelijk dat ik hem dat niet kon uitleggen.


  ‘En als je nou eens een baantje zou hebben? In het hotel waar ik logeer. Waar wij elkaar ontmoet hebben. Hotel Europa.’


  Ik keek hem aan.


  ‘Hoezo een baantje in het hotel?’


  ‘Als hulp in de keuken,’ zei Natan. ‘Ik ken de eigenaar. Szymon. Hij is een neef van mijn vader.’


  ‘Maar ik kan helemaal niet koken,’ zei ik.


  ‘Dan leer je dat toch?’


  En dus ging ik werken in de keuken van het hotel-restaurant waar ik Natan ontmoet had. In de keuken waar de beste burgers van het land werden gemaakt, volgens buurvrouw Pola. Mijn moeder vond het eerst maar niks, maar buurvrouw Pola was hysterisch. Het idee dat ik echte Amerikaanse burgers zou leren maken en wat misschien allemaal nog meer! Ze dwong mijn moeder bijna om met dit baantje in te stemmen. ‘Als jij Marlena niet laat gaan, dan kijk ik je nooit meer aan.’ Ik weet niet of mijn moeder dat nou het ergste vooruitzicht vond, maar in ieder geval liet ze me wel gaan onder de voorwaarde dat ik elke maandag naar huis zou komen om haar te helpen. Met tegenzin was ik akkoord gegaan. ‘Waar slaap je?’ vroeg ze nog wel. ‘Er is een kamer boven de keuken,’ zei ik, ‘met een bed, een tafel, een stoel en een kast.’ ‘Meer heb je ook niet nodig,’ bromde ze. Meer had ik ook niet nodig.


  Drie maanden lang was ik bijna elke dag met Natan. We wandelden samen in het bos en lagen soms uren op een kleed op het mos tussen de varens. Natan leerde me Amerikaanse woorden en ik vertelde hem Poolse verhalen. Tussendoor hielp ik mee in de keuken of maakte ik hotelkamers schoon. Szymon was tevreden. ‘Marlena is een goede kracht,’ zei hij tegen zijn vaste gasten. Ik mocht hem graag.


  Szymon runde het hotel samen met zijn nicht Basia. Ze waren allebei Joods en hadden elkaar meer dan veertig jaar na de oorlog toevallig weer teruggevonden. Natan vertelde me dat Szymon in Nederland was geboren, waar zijn moeder aan het begin van de oorlog naartoe was gevlucht. De ouders van Szymon hadden eigenlijk samen naar Amerika gewild, net als Natans grootouders, maar dat plan was misgegaan toen Szymons vader op een ochtend in Warschau werd opgepakt en naar de gevangenis werd gebracht. De moeder van Szymon was ten einde raad en wilde op haar man wachten, maar de buren haalden haar over om zo snel mogelijk te vertrekken. Ze was op dat moment twee maanden zwanger. Volgens plan was ze eerst naar Nederland gegaan. Vanaf daar zou ze in Rotterdam de boot naar Amerika nemen. Maar zo ver was ze nooit gekomen. Natan vertelde me dat ze in Nederland in een vluchtelingenkamp terecht was gekomen. Met het uitbreken van de oorlog werd het een concentratiekamp. Szymons moeder was toen gelukkig al ergens ondergedoken. Ik had Natan verbaasd aangekeken toen hij dit verhaal vertelde. ‘Heeft Szymon je dat verteld?’ vroeg ik. Hij had het van zijn oma, zei hij. Szymon sprak liever nergens over.


  Ik vroeg Natan wanneer Szymon weer in Polen terecht was gekomen.’Ergens in het begin van de jaren negentig,’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  Natan haalde zijn schouders op. ‘Het schijnt te maken te hebben met Basia,’ zei hij.


  Ik keek Natan aan en gaf hem een zoen op zijn mond. We zaten buiten op een houten bankje achter het hotel waar het ’s ochtends nog lekker koel was, omdat de zon er dan nog niet kwam. Ik vroeg Natan of Basia ook familie van hem was, maar dat bleek niet zo te zijn. ‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij en hij pakte zijn schrift en pen die naast hem op de bank lagen. Op een leeg blaadje tekende hij de stamboom van zijn familie. In de wirwar van namen zag ik dat Szymon op dezelfde lijn stond als Basia en zijn vader, maar de ene bleek verwant te zijn aan Szymons vader en de ander aan Szymons moeder. Het kostte me moeite om het helemaal te volgen. Natan trok een streep op het servetje vanuit de moeder van Szymon naar zijn oma. ‘Die twee zijn zussen,’ zei hij. ‘Snap je?’


  Ik pakte de pen uit zijn hand en schreef mijn naam naast die van hem op het blaadje met ertussen een hartje. Onder onze namen tekende ik een poppetje. ‘En wat is hij of zij dan?’ vroeg ik.


  Natan keek me aan. Ik had het gevoel alsof er een vuurbal vanuit mijn buik naar mijn hoofd schoot. ‘Wat is er?’ vroeg ik hem. ‘Wat denk je’ zei hij. Hij pakte mijn hand en trok me van de houten bank. En terwijl we samen de trap opliepen naar de kleine kamer die ik boven de keuken bewoonde, bleef mijn adem achterin mijn keel hangen. Ik was als de dood dat Szymon of Basia ons zouden zien, maar het was stil in het hotel. In mijn kamer ging ik op bed liggen, met mijn kleren nog aan. Ik vroeg Natan de gordijnen te sluiten. Het werd schemerdonker in de kamer. Natan trok zijn shirt uit en gooide het op de stoel. Toen hij daarna uit zijn broek stapte, wankelde hij even.Ik lachte en trok mijn blouse uit en mijn rok. Even bleven we naar elkaar kijken. ‘Eerst jij,’ zei ik tegen Natan. Zonder aarzelen trok hij zijnonderbroekuit.Ik haakte mijn bh los en schoof mijn slipje over mijn voeten en gooide het op de grond, boven op de andere kledingstukken. Natan stond nu naast me. Ik pakte zijn hand en trok hem naar me toe.En toen ik even later zijn mond over mijn hele lichaam voelde glijden, had ik een gevoel waarvan ik niet eens wist dat het bestond.


  Natan moest onverwacht naar huis. Hij zei dat zijn moeder had gebeld met de mededeling dat er iets niet goed was met zijn vader. Hij wist niet precies wat. Hij vertelde het me toen we samen op een blauwe deken op een open plek in het bos lagen. Over een paar dagen moest hij vertrekken. Ik kon merken dat hij onrustig was. ‘Dus je gaat wegvliegen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waarheen?’ vroeg ik.


  ‘Naar New York,’ zei hij, ‘en dan naar Chicago.’


  Ik draaide me op mijn zij en streelde met mijn wijsvinger over zijn voorhoofd, langs zijn neus, over zijn mond, naar zijn keel en stopte bij het kuiltje onder aan zijn hals.


  ‘Ik zou wel met je meewillen naar New York,’ zei ik.


  ‘Ik kan je er wel over vertellen,’ zei hij.


  ‘Mag ik niet mee dan?’


  ‘Later,’ zei hij, ‘als alles thuis geregeld is.’


  Ik vroeg hem wat er allemaal geregeld moest worden en hij lachte.


  ‘Van alles,’ zei hij.


  We waren even stil.


  ‘En dan kom je me halen en gaan we trouwen,’ zei ik.


  ‘Dan kom ik je halen ja.’


  Ik rolde weer terug op mijn rug.


  ‘Goed, dan mag je me wel vertellen over New York.’


  Natan pakte een wilgentak die op de grond lag en pulkte de schors eraf. Ondertussen praatte hij. Ik sloot mijn ogen. Hij vertelde over het Vrijheidsbeeld in de haven van New York, dat eigenlijk gemaakt was voor bij het Suezkanaal in Egypte. Hij vertelde over de uitgestrektheid van Central Park, over de geuren in Chinatown, over het eten bij Silvio’s Famous Food, naar zeggen de beste Italiaan van de stad. Het was maar een klein zaakje, maar de mensen stonden er elke dag in de rij. Die Silvio, zo vertelde hij, was een Italiaanse immigrant die begin jaren dertig de crisis in eigen land ontvluchtte en de boot had genomen naar Amerika. Hij was toen eenentwintig jaar en had geen idee wat hem te wachten stond. Eenmaal in New York kwam hij te werk als afwashulp in een keuken waar geen straaltje zonlicht binnenkwam. Silvio werkte er twaalf uur per dag, van twee uur in de middag tot twee uur in de nacht. Alleen op woensdag was hij vrij. Dan liep hij naar de haven om te kijken naar het Vrijheidsbeeld op Liberty Island. En met dat beeld voor ogen dacht hij aan thuis, aan zijn moeder en aan het eten wat zij kookte. Hij miste dat eten. Haar spaghetti, haar gnocci, haar lasagne en ossobuco. Vergeleken bij het eten van de keuken waar hij nu werkte, was het eten van zijn moeder hemels. Als hij zijn ogen sloot, kon hij haar gerechten ruiken en proefde hij de smaken in zijn mond. De verse basilicum, de geplette knoflook, de olijfolie, de vers geschaafde amandelen, de gegrilde paprika. Hij kon het gepruttel horen van de pannen op het vuur. Het was alsof hij elke woensdagmiddag bij haar in de keuken zat op het krukje naast het fornuis. Hij zag hoe ze de uien sneed, de tomaten ontvelde, hoe de olie in de pan gleed. En elke woensdagmiddag voedden zijn herinneringen zijn verlangen naar haar eten.


  En zo kwam het dat hij op een dag zelf begon te koken. Precies zoals hij het in zijn hoofd zijn moeder zag doen. Hij begon voorzichtig met een soep. En na de soep kwam de spaghetti bolognese en na de bolognese oefende hij zich in het bereiden van lam met laurier, rode wijn en verse oregano. En na het lam was er geen weg meer terug. En zo kon het gebeuren dat hij op een dag bij een restaurant naar binnen liep waar op het raam een briefje zat geplakt: ‘Kok gevraagd’.


  Twee jaar later nam hij het restaurant over van de bejaarde eigenaar. Hij verwijderde het uithangbord en schilderde met sierlijke letters op de gevel Silvio’s Food. Hij kookte er zoals zijn moeder kookte en in een mum van tijd zat zijn restaurant elke dag vol.


  Silvio stierf in 1983. Hij had drie zonen, waarvan de jongste de zaak overnam en als eerbetoon aan zijn vader veranderde hij de naam van het restaurant in Silvio’s Famous Food.


  Ik luisterde graag naar Natan. Als hij praatte, was het alsof ik met mijn hoofd in een zacht kussen lag. ‘Hoe weet jij al die dingen toch?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik heb die jongste zoon vorig jaar geïnterviewd voor een tijdschrift over eten,’ antwoordde hij.


  Natans leven was duidelijk een stuk avontuurlijker dan dat van mij. Soms maakte ik me zorgen wat hij moest met een Poolse meid als ik, die nog nooit het land uit was geweest en die maar heel matig Engels sprak. Toen ik daar eens iets over zei, had hij me stevig vastgepakt en me diep in de ogen gekeken. ‘Liefde is geen zaak van wie je bent of wat je doet of waar je geweest bent! Liefde is een zaak van het hart en het hart maakt geen verkeerde keuzes.’ Ik vond het mooi dat hij dat zei en hoe hij het zei en het stelde me ook gerust.


  Ik kon me nog maar moeilijk voorstellen dat Natan over een paar dagen echt weg zou zijn. ‘Ik zal je schrijven,’ zei hij. ‘Zo vaak ik kan.’ We spraken af dat hij zijn brieven zou sturen naar het hotel, zodat mijn moeder ze niet zou vinden. Hij zou me laten weten waar ik hem in Amerika kon bereiken.


  ‘I love you,’ fluisterde hij in mijn oor.


  ‘I love you too’, zei ik.


  3.


  Een maand na het vertrek van Natan bleek ik zwanger te zijn. Ik was weer thuis, omdat er na de zomer te weinig werk voor me was in het hotel. Mijn moeder had het als eerste in de gaten. Ik was vaak misselijk en moe, maar durfde niet te bedenken dat ik zwanger was en hield naar iedereen vol dat ik waarschijnlijk gewoon een beetje ziek was.


  Op een ochtend nam mijn moeder me mee naar de dokter. ‘Uw dochter is zwanger,’ zei hij na een onderzoek van nog geen tien minuten.


  We liepen zwijgend naar huis. Ik had mijn moeder nooit iets over Natan verteld.


  Haar oplossing was simpel: je trouwt binnen twee maanden met neef Janek.


  Janek was de zoon van oom Konrad. Er was bij zijn geboorte iets misgegaan, niemand kon zeggen wat. Janek was vijfendertig, maar gedroeg zich als een jongen van acht. Hij had korte armen en benen en heel grote handen en voeten. Als hij bij ons thuis aan de tafel zat, kon hij alleen maar giechelen. ‘Janek is een goede jongen,’ zei mijn oom en daarbij sloeg hij Janek op de schouders. ‘Janek wil een meisje,’ zei Janek dan en oom Konrad lachte. En mijn moeder lachte en mijn vader. Een meisje, ja een meisje, dat willen alle jongens.


  Janek hielp mijn oom in de garage. Hij wisselde de banden en bediende de pomp. En van de vaste klanten waste hij ook de auto’s. Iedereen hield van Janek. En iedereen wenste hem een lief meisje toe. Ik ook, maar niet mezelf.


  ‘Als je niet met Janek trouwt, dan laten we het weghalen. Met een kind krijg je nooit een fatsoenlijke man.’ Ik kon mijn moeder niet geloven. Het laten weghalen was een zonde waarmee ze mijn en haar plek in de hemel zou verspelen. Mijn moeder was daar zeker van. De paus had er in de zomer nog schande over gesproken. Hij verfoeide de vele ‘graven van de ongeborenen’ die een smet wierpen over het land en het christendom in zijn basis aantaste. Iedereen wist dat hij het over de illegale abortussen had die de laatste jaren een enorme vlucht hadden genomen. Mijn moeder klapte luid toen de paus dit zei. ‘Elke abortus is een moord en een minachting voor Gods creatie.’ Mijn moeder klapte nog luider.


  Bij ons in huis werd alles bepaald door mijn moeder. Zij wist wat goed was voor ieder van ons en als ze dat niet wist dan deed ze alsof. Het had geen zin haar tegen te spreken en het was onmogelijk haar op andere gedachten te brengen. En haar iets uitleggen was al helemaal overbodig. Mijn moeder had geen uitleg nodig. Geen enkele keer vroeg ze me van wie ik zwanger was. Hoe het zover had kunnen komen. Of ik niet wist dat seks voor het huwelijk zondig was. Mijn antwoorden interesseerden haar niet. Ik was fout en zij zou die fout herstellen. Niet voor mij, maar voor haar, voor haar fatsoen en natuurlijk voor haar moeizaam verdiende plek in het hiernamaals.


  Thuis sloot ik me op in mijn kamer en dacht alleen maar aan Natan. In mijn hoofd schreef ik hem brieven waarin ik om hulp schreeuwde. Red mij uit de klauwen van mijn moeder! Hij zou direct het vliegtuig nemen, zonder aarzeling. Ik had pas één kaart van Natan gehad. Hij was van het Vrijheidsbeeld in New York. ‘Ik mis je nu al’ stond erop. Hij schreef dat hij eerst naar zijn ouders zou gaan in Highland Park. Ik vroeg Szymon wat Natans ouders van mij zouden vinden. ‘Wat maakt het uit,’ zei hij. ‘Het gaat erom wat wij van je vinden. En wij vinden je geweldig.’ Het was geen antwoord wat me rustig maakte.


  Mijn vader klopte zachtjes op mijn deur. ‘Marlena, mag ik alsjeblieft binnenkomen? Ik heb met je moeder gepraat. We komen er wel uit. We verzinnen wel wat. Alsjeblieft.’ Ik geloofde mijn vader. Over dat hij met mijn moeder had gepraat, niet dat we er samen wel uit zouden komen.


  Mijn vader klopte opnieuw op mijn deur. ‘Marlena, Marlena, alsjeblieft, laatme binnenkomen. Mama is niet thuis, ze weet niet dat ik met je praat.’ Ik wachtte even om te horen of hij weg zou gaan, maar hij bleef staan. Ik draaide de deur van het slot. Voor me stond mijn vader. Moe van het leven achter hem en moe bij de gedachte aan het leven voor hem. Ik liet hem binnen. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en keek om zich heen. ‘Bevalt je kamer zo?’ Ik knikte. Vroeger had ik mijn kamer gedeeld met Irina, maar sinds zij getrouwd was, had ik het rijk alleen. Een luxe.


  ‘Je moeder denkt…’ Ik stond op. Hij pakte me bij mijn hand en trok me terug naast hem op het bed. ‘Ik ben het niet met haar eens. Ik wil dat je dat weet.’ Ik legde mijn hoofd op zijn schoot en huilde. ‘Ik wil alleen maar weten van wie het is, wie de vader is,’ zei hij en hij streelde mijn haar zoals hij niet meer gedaan had sinds ik een klein meisje was. ‘Natan,’ zei ik ‘Hij heet Natan.’ ‘Hou je van hem?’ Ik huilde nog harder. Mijn vader klopte me nu op mijn rug, alsof ik een hondje was. ‘Houd hij van jou?’ Ik knikte onophoudelijk met mijn hoofd.


  Tien minuten heeft hij zo bij me op bed gezeten. Zonder een woord te zeggen. Voor hij opstond, gaf hij me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ga naar hem toe,’ zei hij ‘en zorg dat je zijn vrouw wordt.’ Toen begon hij onbedaarlijk te huilen. Niet langer dan vijf seconden. Het was zo kort dat ik me afvroeg of ik het wel goed gezien had. Bij het weggaan, zei hij niks meer. Hij sloot de deur en ik hoorde zijn voetstappen de trap afgaan. Kort lang, kort lang, kort lang. De stijfheid in zijn rechterbeen maakte er altijd hetzelfde ritme van.


  Op een mistige ochtend sloop ik ’s ochtends met twee koffers in de hand het huis uit. Ik had een briefje op de keukentafel gelegd. ‘Ik ben weg. Ga me niet zoeken.’ Ik nam aan dat mijn vader begreep waarom. Ik had mijn paspoort meegenomen en al het geld wat ik nog over had van het werken in het hotel. Het zou genoeg zijn voor een paar weken.


  Ik nam de bus naar het dichtstbijzijnde station. Ik had niet echt een plan. Ik wilde naar Natan, maar ik had nog geen adres van hem gekregen. Geen adres, geen telefoonnummer, niets.


  Op het station belde ik Szymon en vroeg hem of hij wist hoe ik Natan kon bereiken. Hij wist het niet. ‘Is er al een brief gekomen?’ vroeg ik hem. ‘Nee,’ zei Szymon. ‘Geen brief.’


  Ik was stil. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Ik vertelde hem dat ik van huis was weggelopen. Dat ik ruzie had mijn moeder. Dat ik… De laatste reden slikte ik in. ‘Waarom kom je niet hiernaartoe?’ vroeg Szymon. ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘bij jou gaan ze direct zoeken.’ Szymon beloofde me dat hij niets over me zou zeggen als iemand me bij hem zou komen zoeken. ‘Maak je over mij geen zorgen,’ zei ik tegen Szymon. ‘Ik red me wel.’


  ‘Voor Amerika heeft u een visum nodig,’ zei de vrouw van het reisbureau. ‘Die kunnen we voor u aanvragen bij het consulaat, maar ik moet u waarschuwen. Bijna de helft wordt afgewezen.’


  Ik zat roerloos tegenover haar.


  ‘Wat gaat u in de Verenigde Staten doen?’


  ‘Is dat belangrijk?’ vroeg ik.


  De vrouw haalde een papier uit een la en legde het voor me neer.


  ‘Dit zijn de vragen die u voor een visumaanvraag moet beantwoorden. Verder bent u verplicht een retourticket bij u te hebben en voldoende contant geld.’


  Ik keek naar de lijst.


  ‘U kunt maximaal drie maanden blijven.’


  ‘Drie maanden?’ vroeg ik.


  ‘Als toerist ja.’


  Ik schoof het vel terug. ‘Dank u wel voor de informatie,’ zei ik en stond op.


  ‘U heeft zich bedacht?’


  ‘Ik denk er even over na.’


  Ik pakte mijn tas van de grond.


  ‘Misschien kan ik u helpen,’ zei de vrouw.


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik heb het gevoel dat u het land uit wil. Excuseer me dat ik zo vrijpostig ben, maar als u het land uit wil, dan kan ik u misschien helpen.’


  Het land uit? Ik had geen idee of ik het land uit wilde. Ik wilde naar Natan ja, en ik wilde weg van mijn moeder, maar wilde dat zeggen dat ik het land uit wilde?


  ‘Het spijt me. Waarschijnlijk heb ik me vergist. Vergeet het.’


  ‘Ik dacht dat u een reisbureau was,’ zei ik.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘En daarnaast helpt u mensen het land uit?’


  ‘Het ligt wat genuanceerder,’ zei de vrouw.


  Ze trok een andere la van haar bureau open en haalde er een blad uit. Aurora, stond er met sierlijke letters op de omslag. En daaronder iets in een vreemde taal. Het bleek een huwelijkscatalogus te zijn. Voor Poolse vrouwen en Nederlandse mannen.


  ‘Ik weet niet of dit iets voor u is,’ zei de vrouw, ‘maar het is een heel goede en betrouwbare manier om snel, veilig en legaal als Poolse vrouw het land uit te komen. Ik neem aan dat u zich iets kunt voorstellen bij de illegale en onveilige manier?’ Ik knikte. Ik kende de verhalen ja. ‘En neemt u maar van mij aan dat ze waar zijn.’ De vrouw zei het streng, bijna moederlijk, alsof ze me wilde behoeden voor gevaar. Ik wantrouwde mensen die me wilde behoeden voor gevaar. Maar al te vaak bleken zij zelf dat gevaar te zijn.


  Ik pakte het blad aan en bekeek de fotootjes van de vrouwen. Ik las namen en leeftijden. Hanna, 24 jaar. Wanda, 25 jaar. Zosia, 26 jaar. Daaronder stonden korte stukjes in een taal die ik niet herkende. Nederlands.


  ‘Als u wilt kan ik u in contact brengen met de eigenaar van het bureau. Hij is momenteel in Warschau.’ Ik bedankte vriendelijk en wilde opstaan. De vrouw schoof de catalogus iets dichter naar me toe. ‘Denkt u er maar eens over.’


  Een huwelijkscatalogus! Het mens was gek. Ik vluchtte juist voor een huwelijk. Een huwelijk met Janek.


  Die nacht kon ik niet slapen en lag in mijn pensionkamer te staren naar het licht dat vanaf de straatkant een streep over het plafond trok. Minuten gleden voorbij. Wat was ik in hemelsnaam begonnen? Ik legde mijn handen op mijn buik, maar voelde niks. Zou de dokter zich vergist hebben. Wat als ik niet zwanger was? Zou ik nog naar huis kunnen? Ik stond op, liep naar de wastafel en knipte het licht aan boven de spiegel. Ik zag mezelf, of nee, ik wilde mezelf zien, maar het enige wat mij aankeek was iemand die op mij wilde lijken, maar dat toch zeker niet was. Ik liep naar het raam. In de smalle straat was het stil. Boven de gebouwen staarde ik naar een donkere hemel.


  De volgende ochtend belde ik weer naar Szymon. Mijn enige hoop was om Natan te vinden.


  ‘Ga hem zoeken en zorg dat je zijn vrouw wordt.’ De woorden van mijn vader hadden me verrast. Nog nooit had ik hem zo meegemaakt. Misschien dat hij mijn moeder kon overhalen, misschien dat zij nu snikkend aan de keukentafel zat en spijt had van alles wat ze mij had opgedragen. Het huwelijk met Janek. Een abortus. Ik schudde kort met mijn hoofd alsof ik mezelf wakker wilde houden voor de waarheid: mijn moeder zat niet snikkend aan de keukentafel en mijn vader was niet in staat om haar op andere gedachten te brengen.


  Szymon was niet in het hotel. Basia nam op. Ze was zo blij om mijn stem te horen. ‘Wanneer kom je weer eens langs? Kom dit weekend, dan kun je me helpen. We hebben een bruiloft.’


  Ik loog dat ik niet kon. Een andere keer misschien. Snel ja, ik beloofde het. ‘Szymon mist je!’ zei Basia. ‘Hij heeft het elke dag over je.’


  ‘Hebben jullie nog wat gehoord van Natan?’


  Ik hield mijn adem in. Basia zweeg. Lang.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Is er iets gebeurd, is hem iets overkomen?’


  ‘Nee, er is hem niks overkomen,’ zei Basia.


  ‘Wat dan? Wat is er dan?’


  ‘Je kunt hem maar beter uit je hoofd zetten,’ zei Basia.


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Die jongen is niet goed voor jou.’


  ‘Niet goed voor mij? Hoezo niet goed voor mij? Basia, wat bedoel je?’


  Maar Basia zweeg. Szymon zou het me wel vertellen, zei ze. ‘Bel morgen maar terug.’


  Bel morgen maar terug?


  Ik had het gevoel alsof ik in een kloof viel. Een spleet in de rotsen die ik niet had gezien. Een kleine spleet die zich onder mijn voeten plotseling verbreedde tot een gat waar ik in viel, zonder te weten of ik daar ooit nog uit zou komen.


  De volgende dag belde ik niet terug.


  4.


  De vrouw van het reisbureau was niet verrast dat ze me terugzag. ‘Ik voel die dingen aan mijn water.’ Ze zei het triomfantelijk, alsof het haar persoonlijke overwinning was. Ze maakte een afspraak voor me met de Nederlandse eigenaar van het bureau. Hij heette Richard. Diezelfde middag zou ik hem kunnen treffen in het restaurant van het Marriott Hotel. Hij had daar tot twee uur een afspraak, daarna zou ik hem kunnen spreken. Wist ik het hotel te vinden? Ik knikte. Het Marriott lag recht tegenover het hotel. Het was moeilijk te missen.


  Het restaurant was op de veertigste verdieping. Richard zat bij het raam met een kop koffie. Op zijn tafeltje lag de gids van Aurora. Hij stond op toen hij me zag en gaf me een stevige hand. Ik ging tegenover hem zitten.


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Richard.


  ‘Thee graag.’


  Richard riep de ober en bestelde een thee.


  ‘Wat een uitzicht niet?’ zei Richard.


  Hij wees naar buiten. Voor ons lag Warschau eindeloos uitgestrekt zo ver als je kon kijken. ‘Sinds het Marriott er is, is dit mijn favoriete stek,’ zei Richard. ‘Was je er al eens geweest?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Richard vroeg of ik rookte. Nee. Hij vroeg of ik bezwaar had als hij rookte. Ik durfde geen ja te zeggen.


  In het restaurant was het rustig. Op de achtergrond speelde jazzmuziek. Ik keek naar buiten. Het uitzicht was inderdaad overweldigend.


  ‘Heeft Zyta je uitgelegd wat Aurora is?’ vroeg Richard. Zyta. De vrouw van het reisbureau heette dus Zyta. ‘Zo ongeveer,’ zei ik. ‘Als je het goed vindt, vertel ik het graag nog een keer,’ zei hij.


  Richard sprak langzaam, af en toe zocht hij naar een woord. Dan sloot hij zijn ogen en was stil. Je zag zijn oogbollen op en neer gaan, alsof hij aan de binnenkant van zijn schedel door een Pools woordenboek bladerde.


  In ruim een uur hoorde ik alles over zijn huwelijksbureau. Over hoe het idee was ontstaan na de ontmoeting met zijn Poolse vrouw. Wera heette ze, en Wera was geweldig. Alle Poolse vrouwen waren geweldig. Hij lachte. Nou ja, bijna alle Poolse vrouwen.


  Ik dacht aan Beata, het meisje dat vroeger schuin voor me in de klas zat. Elke pauze vocht ze. Het maakte niet uit met wie. Ze had nagels als van een kat en als ze kon, krabde ze je daarmee tot bloedens toe open. Eén keer was ik haar beoogde slachtoffer, maar voordat ze uit kon halen had ik haar bij het haar vastgepakt en er zo hard aan getrokken dat ik de plukken nog in mijn hand had toen zij zich huilend op de grond liet vallen. Een kat pak je in zijn nekvel. Dat had ik van mijn opa geleerd. Nog dagen had Beata haar kans op wraak afgewacht, maar gelukkig voor mij had ze die niet gekregen.


  ‘Snap je wat ik zeg?’ vroeg Richard. Ik keek op. ‘Je moet wel echt naar Nederland willen,’ zei hij, ‘en niet alleen maar weg uit Polen. Het is niet niks, weet je, zo’n emigratie. Veel vrouwen verkijken zich erop en willen binnen een jaar weer terug. Je snapt dat dat niet goed is voor mijn klandizie.’


  Ik wist niks van Nederland.


  Richard bestelde nog een koffie en voor mij een cola. ‘Wil je iets eten? Ze hebben hier heerlijke pasta. Of misschien wil je gebak?’ Ik had geen honger.


  Het hele gesprek met Richard was ik op zoek naar een ontsnapping. Kon ik ergens anders heen? Wie zou me willen helpen? Hoe bleef ik uit de handen van mijn moeder? Moest ik Szymon niet bellen om te horen wat er nou echt met Natan was?


  ‘Zet die jongen uit je hoofd.’


  Het kostte me geen enkele moeite om me voor te stellen dat Natan in Amerika van gedachten veranderd was. Wat moest hij ookmet een Pools meisje, zonder opleiding, met een oerkatholieke familie. Een Pools meisje dat nog nooit buiten haar eigen land was geweest, die zelfs nog nooit aan de grens van haar land had gestaan. Wat moest zij naast hem?Een gestudeerde Amerikaan met ambities om schrijver te worden. Nee, nee, nee, dacht ik. Hoor je me, Natan? Twijfel niet aan mij, alsjeblieft? Ik zou over de oceaan naar hem toe vliegen en naast hem liggen in het gras en luisteren naar zijn verhalen en met mijn vinger over zijn wang strelen en zeggen dat alles goed komt.


  Maar in mijn hoofd zag ik steeds een ander meisje liggen. Een mooier meisje, een beter meisje. Een meisje dat helemaal bij hem paste. En zijn vader en zijn moeder en zijn grootvader en zijn grootmoeder keken goedkeurend toe.


  ‘Zet die jongen uit je hoofd.’


  ‘Zet die jongen uit je hoofd.’


  Ik wilde niet weten waarom.


  Richard legde me de hele procedure uit. ‘Je zal eerst een medisch onderzoek moeten ondergaan, zodat we zeker weten dat je gezond bent. En ik zal je checken bij de politie. Daar hoef je niet van te schrikken, dat is gewoon de standaardprocedure. Of ga ik daar onaangenaam verrast worden?’ Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk niet. Ik hoopte maar dat mijn moeder me niet als vermist had opgegeven.


  ‘Alles bij elkaar zal het zo’n drie tot zes maanden in beslag nemen. Tenzij we direct een match vinden.’


  Richard vroeg me de volgende dag naar zijn kantoor te komen. Hij zou me dan wat informatie geven over de Nederlandse mannen die hij nu in zijn bestand had. En die dus nog geen match gevonden hadden. Ik verafschuwde dat woord. Hij drukte me op het hart geen overhaaste beslissingen te nemen. ‘Het huwelijk is een heilig instituut.’ Hij klonk als mijn moeder.


  Die nacht schrok ik wakker uit een droom waarin ik op de behandeltafel lag van een of andere smoezelige dokter. Mijn benen vastgebonden en wijd uit elkaar. De dokter had een grote ijzeren tang in zijn hand. In de hoek van de kamer stond mijn moeder. Ze had een rozenkrans in haar handen en was onophoudelijk aan het bidden.


  Het kantoor van Richard lag op de derde verdieping van een grijze woonflat aan de zuidkant van de stad. Het bleek het huis van Zyta te zijn. In de hal waren de wanden volgeplakt met posters van exotische plekken. Overal scheen de zon, was het strand wit en het water diepblauw. Gebruinde vrouwen in knalkleurige bikini’s keken me verleidelijk aan. Hun boodschap was duidelijk: kom bij me, hier moet je zijn.


  ‘Ik heb begrepen dat je toch naar Nederland gaat,’ zei Zyta, terwijl ze me de woonkamer inloodste. ‘Ik heb nog niks besloten,’ antwoordde ik. ‘Wacht niet te lang, want in jouw plaats zijn er zo tien anderen. Ze liep de kamer uit naar de keuken. ‘Koffie?’ vroeg ze.


  Even later zat ik met een kop koffie naast Richard te kijken naar foto’s van Nederlandse mannen. Niemand leek op Natan. ‘Je moet door het uiterlijk heen kijken,’ zei Richard. ‘Je moet als het ware kijken met de ogen van je ziel.’ Ik had geen idee wat hij bedoelde. ‘Uiterlijk is schijn. Verwarring, misleiding. Je voelt het binnenin als iemand jouw match is.’ Weer dat woord.


  Richard schoof een foto naar me van een man met vlassig bruin haar en rode wangen. ‘Bekijk hem eens. Niet van buiten, maar van binnen. Kijk naar zijn ziel, naar zijn ogen. Kijk of hij je aanspreekt.’ Ik zag verdrietige ogen. Ogen die bedrogen waren door het leven. Ogen die ik herkende van mijn vader. En mijn grootvader. Ineens moest ik huilen. Richard schoof me een papieren zakdoek toe. ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Het is goed.’


  De ogen waren van Andries. Een Nederlandse boer die een paar jaar geleden zijn vrouw had verloren bij een autoongeluk. Hij zocht een vrouw die lief was en die hem kon helpen bij het werk.


  ‘Hij kwam bij ons via zijn zus,’ zei Richard. ‘Die vond het tijd worden voor een nieuwe vrouw. Eentje die van werken weet en niet bij het minste of geringste klaagt hoe zwaar haar leven is.’


  Ik was stil en een beetje verbaasd over mijn huilbui.


  ‘We hebben nog geen match voor hem, omdat de meeste vrouwen niet naar een boer willen,’ ging Richard verder. ‘Maar als dat voor jou geen bezwaar is, dan kun je misschien volgende week al naar Nederland.’ Hij wachtte even en keek me lang aan. ‘Als dat niet te snel voor je is natuurlijk.’ Ik liet mijn hoofd zakken en keek naar de vloerbedekking. Donkerrood met zwarte plukjes. Voor mijn rechtervoet zat een brandgaatje van een sigaret.


  Het was een gegeven dat ik terug was gegaan naar het reisbureau. Het was een gegeven dat ik een eerste afspraak met Richard had gemaakt. Het was een gegeven dat ik nu in de flat van Zyta zat om te kijken naar foto’s van Nederlandse mannen voor een geschikte match. Het was een gegeven dat ik over een week uit Polen kon zijn. Weg van het alziend oog van mijn moeder dat me duizend keer meer bevreesde dan het alziend oog van God. Op weg naar Nederland met een baby in mijn buik van de enige liefde in mijn leven, die me waarschijnlijk al voor iemand anders had ingeruild.


  Ik keek op en knikte. Richard sloeg van blijdschap met zijn hand op de tafel, alsof ik net zijn huwelijksaanzoek had geaccepteerd.


  Wat volgde waren enkel nog wat formaliteiten. Richard had er alle vertrouwen in. Hij zou Andries bellen en hem een foto faxen van mij. Kon ik wat informatie geven over mezelf, dat ik op een boerderij goed op mijn plek zou zijn bijvoorbeeld?


  Ik vertelde Richard dat ik al mijn hele leven op het platteland woonde en dat ik meer van dieren begreep dan van mensen. Dat was niet gelogen. Al als klein kind ging ik met mijn opa mee om de koeien naar het weiland te brengen. We zaten dan samen op een krukje in het land, terwijl de beesten zo ver graasden als de lengte van hun kettingen toeliet. Na een tijdje moesten we hen verplaatsen en trok ik samen met mijn opa aan de ijzeren pin die hij in het grasland had gestampt. Daar in de wei had mijn opa me ook leren melken. Hij legde zijn grote handen om die van mij en samen knepen we ritmisch in de uiers. Het was fantastisch om de melk tussen mijn handen vandaan te zien komen. Jarenlang heb ik hem elke dag geholpen. Totdat hij zoveel dronk dat hij ’s ochtends zijn bed niet meer uitkwam. Vanaf dat moment deed ik de koeien alleen.


  Bij het medische onderzoek moest ik eerst een lange vragenlijst invullen. ‘Bent u zwanger’ stond er bij vraag vijftien. Ik kruiste ‘nee’ aan. Daarna werd mijn bloeddruk gemeten, er werd in mijn ogen, mijn oren en mijn mond gekeken en naar mijn hart geluisterd. Kerngezond. Hij voelde nog wel even aan mijn buik en ik zag dat hij naar mijn borsten keek. Ik was nu bijna zes weken zwanger en ik had geen idee of hij dat zo aan me kon zien.


  ‘U weet zeker dat u dit avontuur aan wil gaan?’ vroeg de dokter. Ik knikte. ‘Dat is jammer,’ zei hij, ‘zulke mooie Poolse vrouwen als u zie ik liever blijven.’ Bij het weggaan drukte hij me een pot met pillen in mijn handen. Hij glimlachte. Het bleken vitaminepreparaten te zijn. ‘Slikt u er een bij het opstaan. Het zal u helpen nu u met zijn tweeën bent.’


  Op mijn verklaring stond dat ik gezond was. Geen woord over mijn zwangerschap.


  5.


  Op een regenachtige ochtend in oktober kwam ik met de bus in Breda aan. Ik reisde samen met zes andere Poolse vrouwen die ook via Aurora een Nederlandse man hadden gevonden. Allemaal hadden ze al maanden contact met hen en de meeste waren al in Polen met hen getrouwd. Een van de vrouwen liet me een foto zien. ‘Is hij niet knap?’ Ik wist het niet. De man op de foto had rossig haar en een kleine neus met sproeten. ‘Hij werkt als boekhouder bij een grote fabriek in Tilburg. Zijn hele familie is voor de trouwerij naar Polen gekomen. Ik ben zo gelukkig.’ Ik gaf de vrouw de foto terug en glimlachte.


  ‘En die van jou?’


  ‘Hij is boer,’ zei ik.


  ‘Boer?’


  Ik keek naar buiten naar borden met onbekende plaatsnamen in een onbekend landschap. Het regende zachtjes waardoor mijn uitzicht uiteenviel in langgerekte strepen. Ik wist wat de vrouw dacht. De meeste vrouwen in de bus waren juist op de vlucht voor het Poolse boerenleven.


  De eerste keer dat ik Andries zag, gaf hij me een hand en kneep daarbij zo hard dat het leek alsof hij een stuk gereedschap vastpakte. Hij kwam me ophalen met een auto die wel twee keer zo groot was als die van buurman Wieslaw. Mijn koffers pasten ruim in de kofferbak. ‘Is dit alles wat je hebt?’ vroeg hij. Ik snapte niet wat hij zei. ‘All?’ vroeg hij en wees op de koffers. Ik knikte. Op weg naar zijn huis viel het me op dat er geen mensen langs de grote weg liepen en dat het overal schoon was. ‘Clean,’ zei ik tegen hem en wees naar de berm. ‘Yes,’ zei hij.


  De boerderij van Andries lag midden tussen velden groen grasland, aan het einde van een weg, waar het asfalt overging in een zandweg. Ik kon er de sporen van een tractor zien. Andries had er drie. Hij liet ze me de volgende dag zien. Drie tractoren, twee blauwe en een groene. Zo nieuw had ik ze nog nooit gezien.


  Andries droeg mijn twee koffers naar binnen. Bij het opendoen van de deur kwam er een hond naar buiten die blaffend tegen hem opsprong. Het dier was zwart met een witte bef en witte sokken bij de poten. Toen de hond mij zag, kwam hij kwispelend naar me toe. Ik knielde en hield mijn handen voor me om het beestje af te remmen. Het was pas een jonkie. ‘Boele hier!’ riep Andries. Ik probeerde de hond over zijn kop te aaien, maar steeds als ik hem wilde aanraken maakte hij een ontwijkende beweging. ‘Boele!’ riep Andries weer. Hij luisterde niet. ‘He is young,’ zei Andries. Ik knikte en stond op. Boele rende op een vogel af die opvloog.


  Binnen in het huis waren alle meubels van donker eikenhout. Alleen de keuken was wit. Witte tegels, witte kastjes. ‘New,’ zei Andries. ‘Nice,’ zei ik. ‘Nice and clean.’ De keuken stond vol met apparaten. Een koffiezetapparaat, een waterkoker en iets wat later een magnetron bleek te zijn. Tot mijn verrassing zat er achter een van de keukenkastjes een afwasmachine verscholen. Hij zag er ongebruikt uit.


  Het huis was groot. Er was een zitkamer die uit twee gedeeltes bestond met een schuifdeur in het midden. Naast de keuken was een werkkamer ingericht met een groot bureau met daarop een stapel papieren. Tegenover de werkkamer lag de bijkeuken met een wasmachine en een droger. Ik bleef staan om naar de machines te kijken. Het was de eerste keer dat ik een droger zag. Bij ons hing iedereen de was nog buiten. ’s Zomers en ’s winters.


  Boven waren drie slaapkamers en een badkamer. Andries bracht mijn koffers naar een kamer aan de achterkant van het huis. De kamer had een eenpersoonsbed. ‘Your room,’ zei hij.


  Ik keek naar buiten, recht op een weiland vol met koeien. Ik telde er zo al meer dan dertig.


  ‘Oh look, the cows!’ zei ik enthousiast.


  ‘Yes,’ zei Andries.


  ‘Twoje?’


  Andries keek me vragend aan.


  ‘Your cows?’ zei ik.


  ‘Yes.’


  ‘All?’


  ‘Yes,’ zei Andries weer. Ik kon het bijna niet geloven.


  In de verte gleed een fietser hoog boven het land.


  ‘What is that?’ vroeg ik Andries.


  ‘Een fietser,’ antwoordde hij. ‘Bicycle.’


  ‘No, the land?’ vroeg ik.


  ‘The land?’


  ‘The high land?’


  ‘Oh that? That is de dijk.’


  ‘Nice,’ zei ik.


  ‘Ja, nice.’


  ‘You want to sleep?’ vroeg Andries


  ‘No.’


  ‘Eat?’


  ‘Yes please.’


  We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Boele lag onder mijn stoel en had zijn kop op mijn schoen gelegd. Ik aaide hem. Hij likte mijn hand. Op mijn bord lagen aardappels, snijbonen en worst. Op tafel een witte kom met jus. Andries sneed de worst in stukjes, prakte de aardappels en mengde alles door elkaar. Daarna goot hij de jus eroverheen totdat zijn eten als een eilandje in een bruin plasje dreef. Hij at met zijn vork. Toen zijn bord leeg was, stond hij op en zette het in de gootsteen.


  ‘De koeien,’ zei hij.


  Ik keek hem vragend aan.


  ‘Cows. Milk.’


  Ik stond op.


  ‘No, you not. Not today. Today you rest.’


  Andries knipte met zijn vingers.


  ‘Boele kom je?’ Boele bleef liggen. ‘Boele?’


  Andries stond op en liep de keuken uit, zonder hond. Ik waste de borden af en keek door het keukenraam naar buiten. Het schemerde en er kleurde een rode streep aan de horizon. Door dit beeld heen zag ik mezelf weerspiegeld in de ruit. Als ik in mijn hoofd keek, kon ik me zo voorstellen dat ik niet in Nederland was, maar in Amerika. Dat niet Andries, maar Natan straks de keuken binnen zou komen lopen. Dat ik straks niet alleen in het eenpersoonsbed zou stappen, maar met mijn rug tegen de buik van Natan zou liggen. Dat ik zijn ademhaling zou voelen. Dat ik in slaap zou vallen met het gevoel dat dit dus thuis was.


  De volgende ochtend kregen we bezoek van Riet, de zus van Andries. Het was een vrouw met volle, rode wangen en dun haar dat bij de oren in twee krullen omhoog draaide. Riet had als geschenk een mand bij zich die gevuld was met allerlei soorten worst. Haar man was slager. De worstmand was een idee dat Riet ooit bedacht had als cadeau voor de kerstdagen, maar vanwege het succes was de mand nu het hele jaar door te bestellen.


  ‘Thank you,’ zei ik tegen Riet.


  ‘Dank u wel,’ zei Riet.


  Ik keek haar vragend aan.


  ‘Thank you. Dank je wel. In het Nederlands. Dank je wel. Dutch. Thank you. Dank je wel.’


  ‘Dankjeewel?’


  ‘Heel goed,’ zei Riet.


  Riet zette koffie. We gingen samen aan de keukentafel zitten. Andries was op het land met de groene tractor bezig.


  ‘Did you have a good trip?’


  ‘Yes, thank you.’


  Het was een tijdje stil.


  ‘You need to learn Dutch.’


  ‘Dutch?’


  ‘Our language. You need to learn our language.’


  ‘Yes.’


  ‘I will teach you.’


  Drie keer in de week kwam Riet op de fiets naar me toe. Elke keer nam ze vlees mee. De eerste les die ik kreeg, was hoe ik die moest klaarmaken zoals Andries’ vrouw dat altijd deed.


  Ik was een snelle leerling en iedere dag oefende ik braaf mijn zinnetjes. Het bleek een goede manier te zijn om mijn gedachtes te stoppen. Aan Natan, aan thuis, aan het leven dat zich zo onverwacht gekeerd had van het beloofde land naar noodopvang.


  Riet was nieuwsgierig. Niet naar mij, maar naar haar broer. Hoe hij tegen me deed en wat hij zei. Of hij wel aardig voor me was. En daarna liet ze altijd een lange pauze vallen. Ik vertelde hoe de dag begon en wat ik voor hem als ontbijt maakte. Eerst pap, dan melken, dan koffie met vier brood – boterhammen, verbeterde ze me – vier boterhammen met kaas. Elke zin sprak ze me voor en ik herhaalde haar gedwee.


  Ik snijd het brood.


  Ik smeer boter.


  Ik schaaf kaas. (Dat schaven kon ik niet uitspreken.)


  Ik schenk melk in een glas. (Dat schenken kon ik ook niet uitspreken.)


  Ik zet koffie in een kan.


  ‘Heel goed Marlena, heel goed.’


  Soms wilde Riet praten als vrouwen onder elkaar. Zo zei ze dat. Zij vertelde dan over haar man. Wat hij deed en vooral niet deed. Ze was vroeger onderwijzeres geweest en dat was ze graag gebleven. ‘Toen ik wegging, hebben ze voor mij gezongen. Kun je dat geloven? Zo mooi, zo lief, zo…’ En toen moest ze huilen, wat ze normaal gesproken echt nooit deed, maar bij mij had ze het gevoel dat ze een vriendin had. Dat zei ze. Ik wist het niet. Een vriendin. Ik had nooit vriendinnen gehad. Misschien mijn zus en ja, mijn grootvader. Geen vriendin natuurlijk, maar wel iemand die ik van alles vertelde. Over de juf op school, over het paddenstoelen zoeken in het bos, over de kleine poesjes die we gevonden hadden in het hooi. Hij mocht dat aan niemand doorvertellen en zeker niet aan mijn grootmoeder. Als die ze vond, dan draaide zij ze eigenhandig de nek om. Al die poesjes. Niet één mochten we er houden.


  In de eerste maanden dat ik in Nederland was, sprak ik nauwelijks mensen. Andries had een hekel aan bezoek ontvangen en een nog grotere hekel aan op bezoek gaan. Dus gingen we nooit naar een verjaardag of een feest. De enige die bij ons aan de keukentafel zat, was Riet. Heel soms kwam haar man mee. Kinderen hadden ze niet.


  Het leven op de boerderij was me al snel vertrouwd. Ik hield van het weiland en de koeien. Ik hield van Boele, die mij overal volgde. Hij deed me denken aan een van de honden die ik vroeger thuis had. Drum heette hij. We hadden hem zo genoemd, omdat hij een zenuwtic had in zijn rechter voorpoot. Telkens als hij zat, tikte hij onophoudelijk met die poot op de grond. Drum liep ook altijd achter me aan. Hij volgde me zelfs naar de bus als ik naar school moest. En als ik thuiskwam, stond hij bij dezelfde bushalte weer op me te wachten. Hoe laat ik ook thuiskwam. In het begin dacht ik dat hij de hele tijd bij de bushalte bleef zitten, maar mijn moeder zei dat Drum tussendoor gewoon op het erf was. Niemand snapte hoe hij wist met welke bus ik thuis zou komen.


  Andries was een zwijgzame man. Ik dacht dat het kwam door de dood van zijn vrouw, maar Riet vertelde me dat hij nooit veel gezegd had. In het dorp had hij de bijnaam ‘de stomme’, alhoewel hij prima kon praten. Zijn zinnen bestonden meestal uit niet meer dan vijf woorden. ‘De koeien moeten gemolken worden.’ ‘Is mijn hemd gestreken?’ ‘Het brood is bijna op.’ Hij maakte duidelijk wat me te doen stond. Het enige moment dat ik hem meer woorden achter elkaar hoorde zeggen, was tijdens het gebed voor het eten. Soms zei hij onverwachts tijdens de maaltijd dat ik dankbaar mocht zijn. Voor wie of wat ik precies dankbaar mocht zijn, zei hij er niet bij.


  Ja natuurlijk, ik mocht dankbaar zijn dat ik mocht blijven toen hij ontdekte dat ik zwanger was en wist dat het niet van hem was. We hadden immers nog niet één keer het bed gedeeld. Nooit liet hij me dichterbij komen dan een halve meter en de enige zoen die ik van hem kreeg, was bij de bruiloft op het gemeentehuis. Ik dacht dat hij me onaantrekkelijk vond, maar heel veel later kreeg ik het gevoel dat hij zich schuldig voelde naar zijn vrouw. Naar zijn overleden vrouw. Hij was misschien bang dat zij hem vanuit het almachtige hiernamaals zou straffen met een ziekte of een ongeluk. Ik dacht dat de huwelijkstrouw ophield als de dood ons scheidt, maar in zijn geloof strekte die trouw zich waarschijnlijk ook nog over de dood uit.


  ‘Van wie is het?’ vroeg Andries op een ochtend na de koffie. Met zijn hoofd wees hij naar mijn bijna zes maanden zwangere buik die ik steeds zo goed mogelijk had proberen te verbergen. Het zou een eindig spel zijn natuurlijk. ‘Van wie is het?’ vroeg hij nog een keer.


  In een razend tempo overdacht ik allerlei leugens. Dat het van hem was. Onmogelijk. Dat ik in Polen verkracht was. Veel te erg. Dat de jongen die op zaterdag bij hem werkte me verleid had. Heel ongeloofwaardig. Dat het een onbevlekte ontvangenis was? Flauwekul.


  En toen vertelde ik hem over Natan. Over hoe ik hem ontmoet had in een hotel in Polen en dat het liefde op het eerste gezicht was. Ik vertelde hem over onze uitstapjes in het bos, over zijn verhalen, over zijn stem, over zijn handen. Ik vertelde hem alles. Meer dan een uur praatte ik aan een stuk door, eerst in gebrekkig Nederlands, later in gebrekkig Engels en toen gewoon in het Pools. En toen ik uitgepraat was, moest ik huilen.


  Andries had me goed begrepen. Hij bleef heel stil aan de keukentafel zitten. Hij nam nog een slok van zijn inmiddels koude koffie. Daarna keek hij me lang aan. Het viel me op dat er bruine vlekjes in zijn blauwgrijze ogen zaten.


  Ik heb geen idee hoe lang we elkaar hebben aangekeken. Plotseling stond hij op. De stoelpoten krasten over de tegelvloer. Zonder iets te zeggen liep Andries naar de buitendeur. Hij draaide zich niet om toen hij zei: ‘Als je weg wilt, dan kan dat. Maar als je er straks nog bent als ik terugkom, dan zal dat kind van mij zijn. Van mij en niemand anders.’


  6.


  In het ziekenhuis van Breda beviel ik op de dag van de zomerwende van een zoon. Ik noemde hem Boris. Op het moment dat ze hem bij me neerlegden om te drinken, voelde ik een mengeling van geluk en verdriet. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat Natan weer bij me was. Alsof hij gewoon even op de gang was en elk moment binnen kon komen lopen om te zeggen hoe mooi zijn zoon was. Hoe mooi ik was, hoeveel hij van me hield. Maar ik was alleen. De enige die binnen kwam lopen was een zuster, om me klaar te maken voor de hechtingen.


  Twee uur na de geboorte van Boris belde ik Andries. Hij was niet bij de bevalling geweest. Hij wilde niet zien hoe zijn vrouw beviel van het kind van een andere man. ‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg Andries. ‘Een jongen,’ zei ik. Het bleef een tijdje stil. ‘We mogen vanmiddag naar huis,’ zei ik. ‘Kom je ons halen?’


  Andries zat stilletjes aan mijn bed, zijn handen tussen zijn knieën gevouwen. Hij keek naar Boris die in de wieg lag. Er kwam een zuster binnen.


  ‘Bent u de vader?’ vroeg ze.


  Andries keek mij aan.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘U zult wel blij zijn. Is het uw eerste?’


  Andries zei niks.


  ‘Ja,’ zei ik weer.


  ‘Wilt u hem vasthouden?’


  De zuster keek naar Andries. Ze trok een grote glimlach die me deed denken aan de glimlach van de nonnen op school.


  ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ zei Andries.


  ‘Onzin. Zal ik hem u geven?’


  De zuster pakte Boris uit de wieg.


  ‘Goed het hoofdje ondersteunen,’ zei ze, ‘dan kan er eigenlijk niks misgaan.’


  Andries strekte zijn armen uit om Boris aan te nemen.


  ‘Houd u hem maar wat dichter tegen u aan.’


  Voorzichtig trok Andries zijn handen wat dichter naar zijn lichaam totdat Boris tegen zijn borstkas aanlag.


  ‘Heel goed,’ zei de zuster.


  Een paar minuten zat Andries zo, met Boris tegen zich aan. Hij bleef aan één stuk door naar hem kijken. ‘Het is een stille,’ zei de zuster. ‘Daar hebben jullie geluk mee.’


  In de auto terug naar huis duwde ik mijn voorhoofd tegen het glas. Het voelde koel aan. Ik zat samen met Boris achterin. Hij sliep. Andries keek naar ons via het achteruitkijkspiegeltje.


  ‘Gaat het goed?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  ‘Ben je moe?’


  ‘Ja.’


  ‘Als we thuis zijn, kun je slapen.’


  Thuis maakte Andries het grote bed op in zijn slaapkamer, zodat Boris naast me kon liggen en ook de wieg in de kamer kon staan.


  ‘Slapen we hier?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Is het niet goed?’ vroeg Andries.


  ‘Jawel.’


  ‘En waar slaap jij?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Op jouw kamer.’


  Die nacht lag ik gespannen te luisteren naar de geluiden die Boris maakte. Ik was zo bang dat er misschien iets mis zou gaan, dat ik mijn ogen niet durfde te sluiten. Om halfdrie stond ik op om wat water te pakken. Toen ik het licht in de badkamer aanknipte, hoorde ik Andries op de gang. Hij klopte op de badkamerdeur.


  ‘Ja?’ zei ik.


  ‘Gaat alles wel goed?’ vroeg Andries.


  ‘Ik heb dorst.’


  ‘En met Boris?’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Mag ik hem even zien?’


  Met zijn handen op zijn rug stond Andries even later naar Boris te kijken. Ik ging op bed liggen. Nu Andries in de kamer was, durfde ik mijn ogen te sluiten. Ik viel meteen in slaap.


  Toen ik ’s ochtends vroeg wakker werd, stond Andries nog steeds bij de wieg van Boris.


  ‘Heb je daar de hele nacht gestaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde jullie niet wakker maken.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Vijf uur.’


  Ik klopte met mijn hand op het bed.


  ‘Kom liggen,’ zei ik. ‘Dan kun je nog een uurtje slapen.’


  Hij legde zich naast me neer, boven op de lakens.


  ‘Welterusten,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  Andries bleek een perfecte vader te zijn. Toen Boris nog een baby was, haalde hij hem uit de wieg als hij huilde en liep met hem door de kamer. Soms verschoonde hij zelfs zijn luiers. Iets later droeg Andries hem rond over het erf en liet hem de stallen en het weiland zien. Ik hoorde hem tegen Boris praten over de koeien en over de dijk en over de hut die hij vroeger met zijn zus gebouwd had achter het kippenhok en dat als Boris groter was hij voor hem een boomhut zou bouwen. Boris lachte en wees naar de lucht. ‘Ja, dat is een vogel,’ zei Andries. ‘En dat is een boom. En dat is weer een vogel.’ Andries had Boris niet alleen als zijn zoon erkend, voor hem was Boris werkelijk zijn zoon geworden.


  Boris groeide op als een plattelandsjongen. Hij rende achter de kippen aan, ving kikkervisjes in de sloot, ging op zoek naar eieren in het weiland en als hij van alles moe was, dan viel hij boven op Boele in slaap.


  Het was een leven dat me bekend was vanuit thuis, al had ik als kind nooit de luxe gehad van een eigen kamer, een warme douche, een dak dat nooit lekte, muren die in de winter niet aanvoelden als ijs en elektriciteit die altijd werkte.


  Soms waren er geluiden die me direct terugbrachten naar thuis. Ineens hoorde ik dan buurvrouw Pola kletsen bij de poort. Of Milosz die hout aan het hakken was achter het huis. Of de voetstappen op het erf van mijn vader die terugkwam van het werken op de bouwplaats en zijn schoenen uittrok en zijn natte sokken en zijn voeten warmde bij de kachel. En ’s nachts dacht ik weleens de uilen te horen in het nabijgelegen bos. En als ik ’s ochtends op de rand van mijn bed over de weilanden keek, dan schoof soms ineens het beeld van een vroege ochtend in Polen voor mijn ogen. Ik zag dan de flarden mist tussen de heuvels optrekken, als teken dat het een koude nacht was geweest.


  Al deze herinneringen kwamen onverwacht en gaven me steken in mijn zij. Alsof iemand met een mes in mijn milt priemde. Ik probeerde ze weg te drukken en te vervangen door de beelden van de vorige dag. Boris die een step krijgt, Riet die haar regenkapje uitslaat boven de mat in de gang, Andries die met de man van de melkwagen praat.


  Toen Boris bijna zes jaar was, besloot ik met hem naar de Poolse Vereniging in Breda te gaan. Andries bracht ons met de auto en bleef daar op ons wachten. Hij wilde niet mee naar binnen.


  Het was druk bij de vereniging. Later op de middag zou een Poolse muziekgroep optreden die op tournee was en voor hun plezier voor de vereniging kwam spelen. Ik vroeg me af of ik misschien bekenden zou tegenkomen. Misschien een van de vrouwen die tegelijkertijd met mij naar Nederland was gekomen.


  Voordat de muziekgroep begon te spelen stapte een vrouw het zelfgebouwde podium op en pakte de microfoon. Ze stelde zichzelf voor als Katrina en heette iedereen welkom. Er waren gratis hapjes, er was zurek en bigos en sernik. Boris stond tegen me aan. Hij wist niet goed wat hij moest doen.


  ‘Ga maar spelen,’ zei ik tegen hem in het Pools.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze hebben tafelvoetbal, dat vind je toch leuk?’ Maar Boris bleef tegen me aan staan. Katrina stapte van het podium en liep direct op me af.


  ‘Jullie heb ik nog niet eerder gezien,’ zei ze in het Pools.


  ‘We zijn hier voor het eerst.’


  ‘Is dat je zoon?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe heet jij?’


  Boris zei niets.


  ‘Spreekt hij geen Pools?’ vroeg Katrina.


  ‘Jawel. Hij heet Boris.’


  Katrina keek me verrast aan. ‘Wat een ongebruikelijke naam voor een Pool,’ zei ze.


  ‘Hij is maar half Pools,’ zei ik.


  Katrina keek weer naar Boris.


  ‘Zo Boris. Waarom kom je niet mee naar de spelletjeshoek? We hebben tafelvoetbal en…’


  Ze stak haar hand uit.


  ‘Toe maar,’ zei ik tegen Boris. ‘Ik blijf hier.’


  Boris liep aarzelend met Katrina mee. Ik knikte naar hem.


  Even later kwam Katrina naar me toe.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Dat gaat vanzelf goed.’


  ‘Ken je hier iemand?’ vroeg Katrina.


  ‘Ik geloof het niet.’


  Katrina zwaaide uitbundig naar een groepje mannen.


  ‘Ze zijn hier vorige week pas aangekomen,’ zei ze. ‘Ze werken in de bouw. Ze komen om geld te verdienen. Drie maanden werken, twee weken naar huis. Met zijn achten wonen ze in een bungalow op de Peelse Heide. De buurt noemt het al de Poolse Heide. Meer dan een kwart van die huisjes is bewoond door jongens zoals zij. ’s Ochtends worden ze opgehaald in een busje en ’s avonds weer doodmoe afgeleverd.’ Ze zuchtte, alsof zij degene was die net hun zware arbeid had gedaan.


  Ik keek naar Boris die met drie andere jongetjes aan het tafelvoetballen was. Ik hoorde hem roepen in het Pools. ‘Daj spokój, daj spokój, ahhhh.’ Hij miste een schot.


  ‘Ze komen uit vrije wil toch?’ zei ik.


  Katrina lachte. ‘Voor een Pool is dat een loos begrip.’


  Ze keek me nu recht aan.‘Ben jij hier uit vrije wil gekomen?’


  Ik zei niks en zag me weer zitten in de flat van Zyta. Richard naast me, samen keken we naar de foto van Andries. Nog even en ik zou de beslissing nemen om met de man op de foto te trouwen.


  ‘Soms doe je wat je doet,’ zei ik.


  Het was een laf excuus natuurlijk.


  ‘Kom je nog eens terug?’ vroeg Katrina toen ik wegging.


  Andries vroeg niet hoe het bij de Poolse Vereniging was geweest. ‘Hoe ging het met Boris?’ vroeg hij alleen maar toen we weer in de auto stapten om naar huis te gaan.


  ‘Heel goed,’ zei ik.


  Andries draaide zich om naar Boris op de achterbank.


  ‘Hoe was het voor jou jongen?’ vroeg hij.


  ‘Wel leuk,’ zei Boris.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ehhhh...’


  ‘Weet je dat niet meer?’


  ‘Ze hadden heel lekker gebak. En er was muziek. En er waren een heleboel mensen.’


  ‘Aardige mensen?’


  ‘Wat is dat nou voor een vraag?’ zei ik.


  Andries keek me verbaasd aan. ‘Gewoon een vraag,’ zei hij.


  Ik draaide me nu ook naar Boris. ‘Er waren hele aardige mensen toch, Boris?’


  ‘Poolse mensen,’ zei Boris.


  ‘Aardige Poolse mensen,’ zei ik. ‘Zullen we gaan?’ Ik keek naar Andries die zich nu terugdraaide en de auto startte.


  Die avond vroeg Andries of die Poolse Vereniging nou wel zo’n goed idee was. We waren in Nederland toch? En voor Boris was het vast verwarrend. Misschien werd hij er straks op school wel mee gepest.


  Ik sloeg hard met mijn vlakke hand op tafel. Andries verslikte zich in zijn koffie. Hij wilde iets zeggen, maar zijn mond bleef openhangen toen hij de blik in mijn ogen zag. Het duurde een paar seconden voor die mond weer sloot en hij herstelde van zijn verbijstering. Mijn hand lag nog steeds vlak op tafel. Rood van de klap. Zo nodig zou ik er nog eens mee op tafel slaan. Maar Andries zweeg. Hij heeft nooit meer een woord over de Poolse Vereniging gezegd, maar hij bracht ons er niet meer heen. De volgende keren gingen we met de bus en de trein.


  Onze bezoekjes aan de Poolse Vereniging konden niet voorkomen dat Boris zich toch vooral een Nederlandse jongen voelde. Ik moest alsmaar meer moeite doen om hem te interesseren voor zijn Poolse afkomst. De liedjes die ik al jaren samen met hem zong, vond hij plotseling stom. Net als de verhalen voor het slapengaan. Ik probeerde hem te verleiden met Poolse stripboeken en Poolse spelletjes, maar steeds vaker zag ik ze ongebruikt ergens op de boekenplank boven zijn bed liggen. Polen werd een eiland waar hij langzaamaan van wegdreef.


  7.


  Mijn moeder lag op sterven. Het bericht had mij bij toeval bereikt via een man op de Poolse Vereniging die een kennis bleek te zijn van de zoon van buurvrouw Pola. Mijn moeder was op een ochtend wakker geworden en kon zich niet meer bewegen. Met een ambulance werd ze naar het ziekenhuis gereden. Na talloze onderzoeken constateerden de dokters lymfeklierkanker in een vergevorderd stadium. Niets meer aan te doen.


  Ik vertelde Andries over dit bericht. Hij vroeg me wat ik wilde doen. Ik wist het niet. Sinds ik vertrokken was, had ik nooit meer contact gehad met mijn familie. Ze hadden geen idee dat ik in Nederland woonde, dat ik getrouwd was, dat ik een zoon had. In het begin had ik één keer een kaartje geschreven om te laten weten dat alles goed met me was. ‘Groeten uit Holland’ had er voor op de kaart gestaan en dan een foto van een man in klederdracht die haring hapt. Ik had het kaartje echter nooit verstuurd.


  Bij het avondeten las Andries een vers voor uit de bijbel. Het was het verhaal van de terugkeer van de verloren zoon. Het was duidelijk wat hij me probeerde te vertellen, maar het voelde lafhartig om nu als de verloren dochter terug naar huis te gaan.


  ‘Voor wie zou je willen gaan?’ vroeg Andries me de volgende ochtend. Ik dacht na. Ik had de hele nacht wakker gelegen en me afgevraagd wat er zou gebeuren als ik nu naar huis zou gaan. Wat zou ik er vinden? Was er nog wat te vinden? Behalve een hele hoop verwijten en beschuldigingen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om straks thuis aan te komen. Het metalen hek te openen en het erf op te lopen. Maar het enige wat ik voor me zag, waren beelden van vroeger. Mijn vader die op een krukje voor het huis bonen aan het doppen was. Milosz die met de honden terugkwam uit het bos. Mijn opa die op een deken in de schaduw lag te slapen, met tegen zijn hoofd een van de poezen. Alsof die hem wilde beschermen tegen de kwade geesten.


  ‘Ik denk dat je moet gaan,’ zei Andries.


  ‘Misschien ja,’ zei ik.


  Als ik zou gaan, dan wilde ik Boris meenemen.


  ‘Waarom?’ vroeg Andries?


  ‘Het is zijn familie.’


  ‘Hij kent ze niet.’


  ‘Daarom juist.’


  Toen Boris die middag uit school kwam, had ik onze koffers al gepakt.


  ‘We gaan naar Polen,’ zei ik hem.


  ‘Waarom?’


  Ik legde hem uit dat we naar zijn Poolse grootouders gingen. Dat zijn oma heel erg ziek was en dat we afscheid van haar zouden nemen.


  ‘Gaat papa ook mee?’


  ‘Nee, papa gaat niet mee. Die blijft thuis. Bij de koeien.’


  Boris leek er weinig zin in te hebben.


  ‘Mag ik ook thuis blijven?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij gaat mee.’


  Andries bracht ons naar het busstation in Breda. Bij het afscheid nemen stopte hij Boris een pakje in zijn hand.


  ‘Voor onderweg,’ zei hij. Het was een Nintendo.


  De busreis was dezelfde reis die ik jaren geleden in omgekeerde richting had gemaakt. Toen had ik geen idee wat me te wachten stond en in zekere zin gold dat ook voor deze tocht. Misschien is dat het lot van alle emigranten. Je reist altijd met het gevoel dat je niet weet wat er vóór je ligt, of je nu vertrekt of juist weer teruggaat.


  Om ons heen zaten Poolse mannen die na de aspergeoogst teruggingen naar huis. Ze waren luidruchtig, zongen liederen en in de pauzes dronken ze wodka. Naast me zat Boris. De hele reis speelde hij op zijn Nintendo. Als we stopten bij een wegrestaurant, om iets te eten of te drinken of alleen maar naar het toilet te gaan, vertelde ik hem over Polen. Over het huis waar ik geboren was, over mijn broer en zus, over mijn opa en hoe die me geleerd had te melken. Over de vele poesjes op ons erf en de hond Drum. Over de winter, de bossen en het snelstromende riviertje aan de rand van het dorp waar we met onze blote handen de vissen probeerden te vangen. Boris luisterde plichtmatig. ‘Vergeet niet dat je Pool bent,’ zei ik hem steeds weer onderweg.


  Na negen uur rijden passeerden we de Poolse grens. Het was al diep in de nacht. Ik probeerde de borden langs de kant van de weg te lezen, maar het was te donker om precies te zien waar we waren.


  Bij de eerstvolgende stop stond ik voor het eerst in bijna negen jaar weer met beide benen op Poolse bodem. Ik slaakte een diepe zucht. Het gebeurde onverwachts. Het was alsof ik jaren lang mijn adem had ingehouden en die verborgen lucht nu eindelijk naar buiten kwam. Ik had niet gedacht dat ik zo blij zou zijn om terug te zijn.


  We kwamen aan het einde van de ochtend aan op het centraal station in Warschau. Ik wees Boris op het Paleis van Wetenschap en Cultuur dat recht voor ons lag toen we de bus uitstapten. Jaren geleden had ik hier met Natan gestaan en naar hetzelfde gebouw gewezen.


  Ik stelde Boris voor om die dag in Warschau te blijven en samen in een hotel te slapen. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij was opgetogen over het idee.


  We gingen naar het pension waar ik jaren geleden gelogeerd had met Boris in mijn buik. Zo klein dat ik eraan getwijfeld had of hij wel bestond. Nu liep hij naast me. Ik had het gevoel alsof ik een grote cirkel had gelopen van dat pension in Warschau naar Nederland en weer terug. Alle twijfels die ik ooit had gevoeld bij mijn besluit om uit Polen te vertrekken, vielen op deze dag weg. Ja, ik had het juiste gedaan. Zonder enige logica was ik terechtgekomen waar ik wilde. Met mijn kind terug in Polen, ongrijpbaar voor mijn moeder die nu in een ziekenhuis lag te wachten op de dood. Of misschien was ze ermee in gevecht. Mijn moeder kennende was dat laatste waarschijnlijker. Ze zou er alles aan doen om zelfs de dood haar wil op te leggen, hoezeer ze het leven ook haatte. ‘Maar mij heb je niet te pakken gekregen, mam,’ zei ik zachtjes tegen mezelf. Mijn triomf was hier te zijn, in deze stad, met Boris naast me. Gezond en vol leven.


  De volgende dag belde ik mijn zus Irina. Ze gilde toen ze mijn stem hoorde. ‘Waar ben je? Hoe is het? Ben je in Polen? Ik kom je halen!’ Haar enthousiasme was overrompelend. Het duurde even voordat ik haar duidelijk kon maken dat ik in Warschau was. Met mijn zoon. Irina gilde weer. ‘Heb je een zoon! Wat geweldig! Hoe heet hij! Hoe oud is hij? Wacht niks zeggen, ik kom je meteen halen, dan kan ik hem zien.’ Plotseling was ze stil. ‘Mama ligt op sterven,’ zei ze. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarom ben ik gekomen.’ Het was een leugen. Ik was niet teruggekomen vanwege mijn moeder. Haar naderende dood was hooguit een aanleiding geweest om iets uit het verleden af te sluiten. Iets wat ik tot nog toe de rug had toegekeerd, maar wat daarmee niet was verdwenen. Ik voelde me een vluchteling die terugkeerde naar huis. Niet om daar te blijven, maar om vrijwillig en zonder angst weer weg te kunnen gaan.


  Ik dacht aan Katrina die gezegd had dat er voor de Polen niet zoiets als een vrije wil bestaat. Ik wilde dat niet geloven. Ik wilde niet geloven dat ik mijn hele leven alleen maar had bewogen binnen de lijnen die door een ander waren getrokken. Maar als ik heel eerlijk was, dan wist ik dat ze gelijk had.


  Irina kwam ons ophalen van het station en reed direct met ons naar het ziekenhuis. De hele weg praatte ze aan één stuk door. Over hoe snel moeder achteruitging, over de pijnstillers die niet voldoende hielpen, over het eindeloze ijlen. ‘Soms komt ze met een schreeuw overeind en wijst ze met een verwrongen gezicht naar het kruis tegenover haar bed,’ zei Irina.


  Ze zal in de schemer de duivel wel ontmoet hebben, dacht ik. Of het hellevuur zien branden.


  ‘Hoe is het met papa?’ vroeg ik.


  ‘In de war. Al een tijdje. Hij woont nu bij Milosz, maar dat geeft hem nog meer verwarring. Hij gelooft dat mama ontvoerd is door de duivel. Naar het ziekenhuis wil hij niet. Hij denkt dat ze daar mensen doodmaken met spuitjes. Heeft-ie ooit in een film gezien.’


  ‘Ik wil hem graag zien.’


  ‘Hij weet niet dat je in Polen bent.’


  ‘Dat zal hij dan wel merken.’


  ‘Als je maar voorzichtig bent, Marlena.’


  Ik was blij dat mijn vader nog leefde. Ik wilde hem graag laten zien dat het goed met me ging.


  ‘Hoe lang heeft mama nog?’ vroeg ik.


  ‘Ze weten het niet. Het kan nog weken duren, maar het kan ook elk moment afgelopen zijn. Milosz en ik gaan er om de beurt heen.’


  Tijdens het praten keek Irina soms om naar Boris. ‘Wat een leuk jong,’ zei ze en kneep me daarbij in mijn benen. ‘Spreekt hij Pools?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Vanmiddag gaan we naar het zwembad,’ zei ze tegen Boris. ‘Heb je zin om mee te gaan?’ Boris knikte half. ‘We zien wel,’ zei ik tegen Irina.


  Moeder deelde een kamer met zes andere vrouwen. Haar bed was aan beide kanten afgeschermd met een grijs gordijn. Toen ik met Boris binnenkwam, lag ze te slapen. Ik ging op het krukje naast haar bed zitten. Boris stond schuin achter me. Hij had zijn gezicht afgewend en staarde naar het nachtkastje waarop een halve reep chocola en een appel lagen. ‘Heb je honger?’ vroeg ik hem. Hij knikte. ‘Ga maar wat halen. Bij de ingang staat een automaat.’ Ik gaf hem wat munten.


  Ik bestudeerde mijn moeder. Ze lag met open mond te slapen en haar ademhaling was zo dun dat het leek alsof ze al dood was. In haar rechteronderarm zat een infuus dat haar via een dun plastic slangetje met een zakje doorzichtige vloeistof verbond. Haar huid was dun en doorschijnend. Op haar handen kon je de bloedvaten als blauwe kabels zien liggen, je zou ze zo tussen je duim en wijsvinger kunnen vastpakken.


  Ik durfde mijn moeder niet aan te raken. Bang dat ze net zo koud aanvoelde als ze eruit zag, bang ook dat ze wakker zou worden en ik iets zou moeten zeggen wat waarschijnlijk gelogen was. Het was te laat om nog met elkaar in het reine te komen. Ik zou willen dat ik van je kon houden mama, dacht ik.


  Plotseling maakte mijn moeder een hard snurkend geluid en deed haar ogen open. Ze keek me aan. Verbaasd. Misschien dacht ze dat ze al in de hel was beland, de plek waarheen ze mij al zo vaak verwezen had. Misschien herkende ze me gewoonweg niet.


  ‘Halina?’ Haar stem klonk gebarsten. Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet Halina. Sterker nog, ik had geen idee wie Halina was. Moeder klopte met haar linkerhand op de deken. ‘Halina?’ vroeg ze nog eens. Het duurde even voordat ik snapte dat ze me iets wilde zeggen en dat haar hand-klap een uitnodiging was om dichterbij te komen. Ik schoof mijn kruk naar het hoofdeind en boog lichtjes voorover. ‘Zeg tegen papa dat ze al weg waren. Ze hebben hen niet gevonden.’ Ik was stil. ‘Zeg het hem,’ zei mijn moeder. Ik knikte.


  Er kwam een zuster de zaal binnen met een metalen karretje met daarop witte plastic bakken waarin doorzichtige plastic potjes stonden. Ze was verrast me bij het bed van mijn moeder te zien. Ze liet het karretje staan en liep op me af. ‘U weet toch dat het geen bezoektijd is?’ Met een schuin oog keek ze naar mijn moeder. ‘U kunt vanmiddag terugkomen,’ zei de zuster tegen mij. ‘Het is nu medicijnentijd.’ Ze liep naar het infuus van mijn moeder en kneep in het plastic zakje. Mijn moeder krijste. Ik schrok. ‘Rustig maar mevrouw Borzęcka,’ zei de zuster. ‘De arts komt zo bij u kijken.’ Ik stond op en legde mijn hand op de dekens aan het voeteneind. Mijn moeder keek me kwaad aan. ‘Bent u familie?’ vroeg de zuster. Ik knikte. ‘Ik ben een dochter,’ zei ik zachtjes.


  ‘Jullie willen me allemaal dood hebben. Maar ik ga niet dood, hoor je dat. Ik ga nog helemaal niet dood.’ Mijn moeder trok zich met twee handen trillend op aan de zwarte band die boven haar bed als handvat hing. Even leek het erop alsof ze overeind kwam om mij en de zuster eens flink de waarheid te vertellen. Maar na een paar seconden was haar kracht op en viel ze met een plof terug op het bed. Met haar ogen wijd open bleef ze liggen. ‘Uw moeder krijgt zo weer valium,’ zei de zuster tegen mij. ‘Daar wordt ze rustiger van.’


  ‘Ik kom straks wel terug,’ zei ik. Het was een belofte die ik liever niet waar maakte.


  Terwijl ik de kamer uit liep, hoorde ik mijn moeder tegen de zuster zeggen: ‘Dat is mijn dochter helemaal niet.’


  In de gang zat Boris op de grond met zijn Nintendo te spelen. ‘We gaan’, zei ik en trok hem overeind. ‘Gaan we nog terug naar oma?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  We liepen naar de lift. Boris drukte op het knopje. Zwijgend keek hij hoe de cijfertjes boven de liftdeur langzaam naar ons toe bewogen.


  ‘Gaat oma dood?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Ja’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ga jij dan huilen?’


  ‘Ben je daar bang voor?’


  ‘Nee.’


  In de lift trok ik Boris naar me toe en aaide hem over zijn hoofd. ‘Heb je zin om vanmiddag te zwemmen?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ga jij mee?’


  ‘Natuurlijk ga ik mee.’


  ‘Heb je mijn zwembroek meegenomen?’


  ‘We kopen wel een nieuwe voor je.’


  8.


  Het huis van mijn broer lag in een bocht. Als je die bocht te ruim zou nemen, dan zou je dwars door de ramen van de woonkamer heen rijden. Volgens Milosz was dat nog nooit gebeurd, terwijl het huis er toch al twintig jaar stond. Voor de zekerheid had hij wel een betonnen hek voor het huis laten plaatsen.


  Voordat ik naar Milosz reed, kocht ik bij de bakker sernik. Het was het favoriete gebak van mijn vader. Irina had me op het hart gedrukt om voorzichtig met hem te zijn. Hij raakte door alles van slag en mijn weerzien zou misschien te veel voor hem zijn. Ze was als de dood dat hij geheel de weg in zijn hoofd kwijt zou raken. Ik kon me niet voorstellen dat mijn komst hem tot waanzin zou brengen. ‘Je hebt hem niet zo meegemaakt,’ zei Irina.


  Mijn vader was mager en liep slecht. Zijn rechterbeen was nu zo stijf dat hij hem als een levenloze boomstam achter zich aan sleepte. Hij moest het been met twee handen optillen toen hij bij Milosz het opstapje naar de achterdeur nam. Zijn wandelstok zwaaide bij deze actie vervaarlijk naar achteren.


  Toen mijn vader me in de keuken zag staan, liet hij meteen zijn wandelstok vallen. Even was ik bang dat hij zou vallen, maar hij strekte zijn armen wijd uit en strompelde twee stappen naar me toe.


  ‘Marlena, Marlena!’


  Ik lachte. Hij was me niet vergeten.


  Toen hij zijn armen om mij heen sloeg, voelde ik hoe mager hij was. Ik zou hem met gemak op kunnen tillen of als een klein kind naar bed kunnen dragen.


  De vrouw van Milosz zette koffie. Ze had me nooit echt gemogen en haar koele begroeting deze ochtend maakte duidelijk dat daar niets in was veranderd. Het leek haar nu te irriteren dat mijn komst mijn vader zo verblijd had. Met een klap zette ze twee koppen koffie op de keukentafel en verdween toen naar de woonkamer. Voor Boris had ze limonade ingeschonken die zo licht was dat het eerder op troebel water leek.


  Ik zat naast mijn vader. Hij had zijn hand op mijn hand gelegd en klopte er af en toe op.


  ‘Je bent gekomen,’ zei hij steeds maar. ‘Je bent gekomen.’


  Ik moest me inhouden om niet te huilen.


  ‘Ze hebben je moeder naar de hel gestuurd. Wist je dat al? Op een dag zijn ze haar komen halen in een lange wagen met een sirene op het dak. Er kwamen duivels uit die wagen. Ik heb ze gezien. Ze hadden rode pakken aan en ze zwaaiden.’


  ‘Mama ligt in het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Dat weet je toch?’


  ‘Ze geven haar een spuit en dan gaat ze dood. Ik heb het gezien. Op televisie. Ze lieten het zien op televisie.’


  ‘Dat was niet echt pap, dat was een film.’


  ‘Een film?’


  ‘Een film ja.’


  ‘Kom jij me halen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben hier niet veilig.’


  Hij keek plotseling op naar Boris.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat is mijn zoon, Boris.’


  ‘Heb jij een zoon?’


  ‘Ik ben hier weggegaan. Weet je dat nog papa?’


  Mijn vader staarde Boris aan.


  ‘Ik ben naar Nederland gegaan. Ik ben getrouwd, papa. Boris is mijn zoon.’


  ‘Je hebt hem gevonden?’


  ‘Hij is mijn zoon. Ik heb hem gebaard, niet gevonden.’


  ‘Jij hebt jouw man gevonden?’


  Ik zweeg en dacht terug aan het laatste gesprek met mijn vader op de rand van mijn bed. Ook toen had hij zijn hand op mijn hand gelegd. De ochtend daarna was ik het huis uit geslopen. Om nooit meer terug te keren.


  ‘Je hebt mijn raad gevolgd. Dat is goed.’


  Ik knikte en keek naar Boris die met grote ogen naar zijn opa staarde. ‘Opa is wat in de war,’ zei ik hem.


  ‘Hou jij van kauwgomballen?’


  Mijn vader keek nu naar Boris.


  Boris durfde niets te zeggen.


  ‘Opa vraagt of jij van kauwgomballen houdt,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ja,’ zei Boris.


  ‘Ja,’ zei ik tegen mijn vader, ‘hij houdt van kauwgomballen.’


  Mijn vader rommelde met zijn linkerhand in zijn jaszakje en haalde een kauwgombal tevoorschijn.


  ‘Hier,’ zei hij.


  Hij gaf de kauwgombal aan Boris die hem aannam en voor hem op het tafelzeil legde.


  ‘In je mond doen,’ zei mijn vader.


  Boris aarzelde en keek naar mij. Ik knikte.


  Traag pakte Boris de kauwgombal tussen zijn duim en wijsvinger en bracht hem naar zijn mond. Hij legde de bal midden op zijn tong en sloot toen zijn lippen.


  ‘Kauwen,’ zei mijn vader.


  Boris kauwde.


  ‘Lekker?’ vroeg mijn vader.


  Boris knikte traag.


  ‘Ik koop ze bij Pakulski,’ zei mijn vader. ‘De enige die nog de echte verkoopt.’


  Tijdens het kauwen keek Boris mijn vader voortdurend aan. Mijn vader keek terug. Zonder iets te zeggen. Het was een vreemd gezicht. Mijn kauwende zoon en mijn zwijgende vader, gevangen in een stil tafereel, waarin het net leek of ze een geheimzinnig verbond met elkaar sloten.


  De vrouw van Milosz kwam terug de keuken in. ‘Zijn jullie klaar?’ vroeg ze. Klaar? Klaar waarmee? Met praten, met kauwen, met kijken?


  ‘Kom,’ zei ik tegen mijn vader, ‘we gaan naar buiten.’


  ‘Je moet wel bij hem blijven,’ zei de vrouw van Milosz. ‘Anders loopt hij weg en ik heb geen zin om hem weer te zoeken.’


  Ik hielp mijn vader overeind en gaf hem zijn wandelstok. Langzaam schuifelde hij naar de achterdeur die Boris voor hem openhield.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ riep de vrouw van Milosz ons na. Ik sloot de deur.


  Twee dagen nadat ik mijn vader had bezocht, stierf mijn moeder, midden in de nacht. Er was niemand bij haar geweest. De nachtzuster was op de bank in slaap gevallen en had verzuimd haar ronde te doen. ‘Ze is rustig ingeslapen,’ zeiden ze. Maar zeker weten deden ze het niet.


  Ik bleef bij Irina om te helpen met de begrafenis. Samen met Boris sliep ik in haar bed. Voor zichzelf had Irina een matras in de woonkamer gelegd. Ik was blij met haar gastvrijheid. Tussen alle werkzaamheden door vertelde ze me in een onafgebroken stroom wat er de laatste acht jaar allemaal was gebeurd. Het viel me op dat ze zelden iets aan mij vroeg over Nederland.


  Irina was drie jaar geleden gescheiden van haar man Mikolaj. Hij bleef maar drinken, zei ze. Meer dan de helft van zijn loon ging op aan wodka. Het was gewoonweg niet meer te doen. Godzijdank had hij haar nooit geslagen.


  Ik moest denken aan opa Czeslaw. Toen ik nog een kind was, gebeurde het vaak dat hij stomdronken thuiskwam. Je hoorde hem morrelen aan de buitendeur en zijn laarzen uitschoppen in het halletje waar de jassen hingen. De lichten waren al uit. Op kousenvoeten schoof hij over de stenen vloer naar de fauteuil bij de haard en ging daar zitten. Soms leek het alsof hij ter plekke in slaap viel, maar meestal hoorde je hem na een tijdje huilen. Mijn moeder kwam hem dan halen en bracht hem naar bed. Ze trok zijn kleren uit en hing die over de stoel in de hoek van de kamer. En de volgende ochtend liet ze hem liggen. Zelfs als het zondag was en iedereen naar de kerk moest. ‘Wat is er met opa?’ vroeg ik als kind heel vaak. ‘Bemoei je er niet mee,’ zei mijn moeder dan. Meer werd er niet gezegd. Nooit. Bemoei je er niet mee. Opa kwam steeds vaker dronken thuis en steeds vaker moest hij huilen, soms ook als hij niet gedronken had. En steeds vaker legde mijn moeder hem in bed en zei tegen ons: ‘Bemoei je er niet mee.’ Opa Czeslaw stierf in de winter. Het had net die nacht gesneeuwd. Flink gesneeuwd, want we kregen de buitendeur nauwelijks open. Opa zal wel blij geweest zijn, want opa hield van sneeuw. Hij maakte vaak samen met mij sneeuwmannen en ijshutten. Ik vond opa lief, voordat hij zo vaak dronken thuiskwam.


  ‘Gaat opa naar de hemel?’ vroeg ik mijn moeder. ‘De heer zal over hem beschikken,’ antwoordde ze. Dat klonk niet goed. De heer zal over hem beschikken. Ik wilde gewoon horen dat opa Czeslaw naar de hemel ging, maar blijkbaar was dat geen uitgemaakte zaak. ‘Als ik doodga, ga ik dan naar de hemel?’ vroeg ik mijn moeder. ‘Jij bent een kind. Alle kinderen gaan naar de hemel.’ Ik heb nooit durven vragen waarom opa misschien niet naar de hemel ging. Pas later hoorde ik dat hij verschrikkelijke dingen had gedaan.


  ‘Zie je Mikolaj nog?’ vroeg ik Irina.


  ‘Hij komt alleen op de verjaardagen van de kinderen.’


  Dat was dan drie keer per jaar.


  Irina vroeg me hoe Andries was.


  ‘Hij is aardig,’ zei ik ‘en dol op Boris.’


  Ik had me verbaasd hoe Andries zijn hart voor Boris geopend had. Toen ik hem daar later eens naar vroeg, zei hij: ‘God laat ons allemaal onschuldig geboren worden. Wie ben ik dan om zo’n jongen iets kwalijk te nemen?’ Hij was blij dat het een zoon was. Hij had er nooit wat over gezegd, maar toen hij Boris voor de eerste keer vasthield, zag ik hoe zijn schouders ontspanden. Alsof er een last van hem afviel.


  ‘Weet jij wie Halina is?’ vroeg ik Irina op de ochtend van mijn moeders begrafenis. We zaten allebei in een zwarte jurk op de bank, te wachten op Milosz die ons kwam halen.


  ‘Halina?’


  ‘Moeder sprak over haar, toen ik in het ziekenhuis was.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ik kon het niet goed verstaan, maar ze noemde twee keer de naam Halina.’


  ‘Buurvrouw Pola had een zus die Halina heette. Maar die woonde ergens in het noorden. Volgens mij is zij nooit bij ons thuis geweest.’


  ‘Misschien moet ik het papa vragen,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat ze maar wat gezegd heeft,’ zei Irina. ‘Ze zei zoveel rare dingen de laatste tijd.’


  Ze stond op, liep naar het raam en schoof de vitrage opzij om te zien of Milosz er al aankwam.


  ‘Hoe lang ben je eigenlijk van plan te blijven?’ vroeg Irina.


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Papa is blij dat je er weer bent.’


  ‘Ja.’


  ‘En jij? Ben jij blij weer hier te zijn?’


  Ik zweeg. Ik wist het niet. Polen herinnerde aan thuis, maar was het niet, tenminste niet meer zo vanzelfsprekend als vroeger.


  ‘Weet je dat ik nooit begrepen heb waarom jij bent vertrokken,’ zei Irina.


  ‘Ik was…’ Ik slikte mijn woorden in. Opeens drong tot me door dat Irina niet wist dat ik indertijd zwanger was. Dat ik ben weggegaan, omdat ik geen abortus wilde. En geen huwelijk met neef Janek. Zij dacht dat Boris de zoon was van Andries. Alleen mijn vader kende dus mijn geheim. Ons geheim. En mijn moeder. Maar die zou het aan niemand meer kunnen vertellen.


  ‘Je hebt papa’s hart gebroken, weet je dat? Na jouw vertrek is hij nooit meer dezelfde geweest. Hij verdween op de meest onverwachte momenten. Hij maakte ineens ruzie met mama. Hun huwelijk werd een hel.’


  Was het dat niet altijd al geweest, dacht ik.


  ‘Ik hoop dat je in Nederland hebt gevonden wat je zocht,’ zei Irina. ‘Want anders…’ Irina stond op en liep naar het raam.


  ‘Anders wat?’ vroeg ik.


  Irina zei niks. Ze keek tussen twee planten door naar buiten.


  ‘Anders wat?’ vroeg ik weer.


  Irina draaide zich om. Haar ogen stonden fel.


  ‘Als jij straks weer vertrekt naar dat ongetwijfeld luxe leventje van je in Nederland, dan hoop ik dat je papa dit keer wel laat weten waar je bent en heel misschien, als het niet te veel gevraagd is, ook nog eens wat van je laat horen.’


  ‘Jij hebt geen idee waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Weet jij dat papa dacht dat je dood was?’


  ‘Dat is onzin!’


  ‘Dat is helemaal geen onzin,’ zei ze fel.


  Boris kwam de kamer in lopen. ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg hij me in het Nederlands.


  ‘Nee schat, je tante is gewoon wat van slag.’


  ‘Wat zeggen jullie?’ vroeg Irina.


  ‘Boris vraagt me wanneer we worden opgehaald.’


  ‘Is dat zo?’ Irina keek Boris vragend aan.


  ‘Laat hem met rust, Irina. Het is niet zijn schuld dat jij kwaad op me bent.’


  ‘Mag ik straks bij opa in de wagen?’ vroeg Boris.


  ‘Wij gaan bij Milosz in de auto,’ zei ik.


  Boris liep weg, met zijn handen in zijn zakken. Dit zou zijn eerste begrafenis worden. Ik had een nieuwe broek voor hem gekocht. En nieuwe schoenen. Met veel tegenzin had hij die vanochtend aangedaan.


  Irina keek weer naar buiten. Ze was zichtbaar kwaad. Kwaad omdat ik was weggegaan. Kwaad omdat ik was teruggekeerd. Ik voelde me opeens heel erg alleen. Het idee dat niemand wist wat mij naar Nederland had gedreven, maakte van mij een vluchteling met een veel te groot verhaal. Ik zou niet weten waar te beginnen.


  9.


  De dag na de begrafenis belde ik Andries. Hij vroeg hoe het met zijn kereltje was. ‘Goed,’ zei ik. Het was niet helemaal waar. Boris verveelde zich. Ik spoorde hem aan mee naar het zwembad te gaan, of naar de speeltuin in het park, maar Boris had geen zin. Boris had nergens zin in. Elke dag vroeg hij wanneer we weer naar huis gingen.


  Ik vroeg Andries hoe het op de boerderij was. ‘Best,’ zei hij. Vervolgens bleef het stil.


  ‘Boris leert hier houtsnijden. Van Tadeusz. Dat is de oudste zoon van mijn zus. Hij maakt een wandelstok voor mijn vader. Ze kunnen het goed vinden samen.’


  ‘Doet-ie voorzichtig?’


  ‘Ja ja,’ zei ik


  ‘Ik mis jullie,’ zei Andries opeens.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Het was geen vraag en ook geen antwoord. Ik wilde kunnen zeggen ‘ik mis jou ook’, maar dat was niet waar. Ik miste Andries niet. Ik miste de boerderij niet. Ik miste Nederland niet. Het enige wat ik elke dag steeds meer miste, was het leven dat ik niet gehad had. Het leven met Natan. Het leven dat ik ooit gedroomd had. Sinds ik terug was in Polen kwam dat gevoel steeds vaker en heftiger naar boven. Alsof de herinnering aan wie ik ooit gehoopt had te worden langzaamaan wakker werd geschud.


  Irina had niet meer gevraagd hoe lang ik nog dacht te blijven. Ik had voorgesteld om een hotel te nemen, maar dat idee had ze weggewoven. Wel waren we inmiddels van plek gewisseld. Ik sliep nu op een matras in de woonkamer en zij weer in haar eigen bed. Boris lag in de kamer bij Tadeusz op een luchtbed.


  We spraken niet meer over vroeger. In plaats daarvan richtten we onze aandacht op wat te doen met vader. Hij wilde terug naar zijn eigen huis, maar niemand vond dat een goed idee. Hoewel zijn toestand duidelijk was verbeterd – niemand wist of het door de dood van mijn moeder kwam of door mijn onverwachte thuiskomst of misschien door allebei –, voor zichzelf zorgen kon hij zeer zeker niet.


  ‘Hij moet naar een tehuis,’ zei de vrouw van Milosz die mijn vader al weken beu was. Irina werd woest. Vader ging niet naar een tehuis. Wat dan wel, was een vraag waar niemand een antwoord op wilde geven.


  We zaten met zijn drieën bij Milosz op de bank om tot een oplossing te komen. De vrouw van Milosz mocht niet meepraten en mijn vader wilde niet meepraten. Hij stond met zijn handen op zijn rug naar buiten te kijken, naar de auto’s die recht op hem af kwamen rijden om vlak voor het huis weg te draaien. Het licht van hun koplampen streek over zijn gezicht.


  Na onze tweede kop koffie kwam Irina met het voorstel om samen met haar kinderen bij vader in huis te trekken. Milosz en ik waren stil om te zien hoe vader op dit idee zou reageren. Hij zei niks.


  ‘Hoor je dat pap,’ zei ik.


  ‘Het is hier niet veilig,’ zei hij en wees naar het raam. ‘Als een van die auto’s te laat instuurt, dan rijdt hij recht bij je naar binnen.’


  ‘Er staat een betonnen hek pa,’ zei Milosz.


  ‘Heb je die er zelf neergezet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zou ik er maar niet op vertrouwen, jongen.’


  Over het voorstel zei hij niks. Irina stond op.


  ‘Ik vind het een goed idee,’ zei ik.


  ‘Ik ook,’ zei Milosz.


  Irina liep naar mijn vader toe en bleef achter hem staan. Het leek alsof ze een hand op zijn schouder wilde leggen, maar niet wist of dat kon. Mijn vader draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Jij offert je op,’ zei hij tegen haar. Het was geen vraag, maar een constatering.


  Irina begon direct haar spullen in te pakken. Dolblij dat ze haar huurhuis, dat tot in elke hoek gevuld was met de herinneringen aan een slecht huwelijk, kon verlaten. Ze haalde dozen bij de supermarkt en leende twintig grote plastic bakken bij Milosz, die hij al jaren leeg in zijn schuur had staan om ooit nog eens met iets te vullen. In tegenstelling tot de meeste mensen bewaarde Milosz geen spullen maar ruimte om spullen in op te slaan. Hij had een voorliefde voor lege kisten, bakken, dozen en kratten. Irina grapte dat die lege dozen de enige ruimte was die Milsoz van zijn vrouw kreeg.


  Terwijl Irina druk was met het inpakken van haar spullen, maakte ik met Boris uitstapjes in de omgeving. Ik liet hem zien waar ik als kind naar school ging. Het gebouw was vernieuwd en twee keer zo groot geworden. Er waren sportvelden waar voorheen alleen een drassig weilandje lag. Ik wandelde met Milosz langs de weilanden waar ik vroeger met mijn opa bij de koeien zat. Het viel me op dat er nog maar weinig koeien stonden en dat niemand er nog bij zat. Veel velden lagen er verwaarloosd bij. Toen ik Irina ernaar vroeg zei ze dat het door de subsidies kwam. Iedereen met een stukje land kreeg subsidie. Uit Brussel. Een koe in de wei was niet meer nodig. Ik dacht aan Andries en zijn gevloek op alles wat uit Brussel kwam.


  Op een zaterdag, toen Boris met Milosz naar een voetbalwedstrijd was en ik de hele dag voor mij alleen had, besloot ik om naar het hotel van Szymon en Basia te bellen. Al vanaf mijn eerste dag in Polen had ik naar een geschikt moment gezocht om te vragen of zij ooit nog iets van Natan hadden gehoord. Ik belde vanuit een telefooncel. Het telefoonnummer kende ik nog uit mijn hoofd en toen ik de cijfers intoetste, merkte ik dat mijn hand zweterig was.


  Vier keer ging de telefoon over voordat ik de stem van Szymon hoorde.


  ‘Marlena, Marlena,’ zei hij de hele tijd. ‘Ben je het echt, Marlena?’


  Ik lachte en riep: ‘Ja, ja, ja!’


  Szymon stortte een hele reeks vragen over me uit. Waar ik was, hoe het was, waarom ik zo lang niks van me had laten horen. Wanneer ik weer eens langskwam.


  ‘Ik wil graag met je praten,’ zei ik. ‘Kan ik misschien naar je toekomen, vandaag?’


  ‘Ja, ja, kom, kom meteen!’ riep Szymon uit.


  Een uur later zat ik in de trein.


  Szymon kwam me ophalen van het station. Toen hij me zag, spreidde hij zijn armen alsof ik een lang verloren dochter was. In de auto op weg naar het hotel sloeg hij onafgebroken op zijn stuur en zei: ‘Ik kan het niet geloven, ik kan het niet geloven.’ Ik vroeg hem hoe het met Basia ging. Hij zei dat ze vorig jaar was overleden. Hartstilstand.


  In het hotel was het stil, er was niemand op het terras dat normaal gesproken rond lunchtijd goed gevuld was. Toen ik hem vroeg naar de burgers gooide hij zijn armen in de lucht. Geen burgers meer. Na de dood van Basia had hij het restaurant gesloten. Hij had er geen zin meer in gehad. Hij serveerde alleen nog maar ontbijt voor de hotelgasten, maar ook die waren er niet veel.


  We gingen op het terras zitten, onder de vaaloranje parasol. Tijdens het praten pakte Szymon steeds mijn hand vast en kneep erin. ‘Ik ben zo blij om je te zien. Ik dacht dat je misschien dood was,’ zei hij.


  Szymon wist niet dat ik naar Nederland was gegaan. Hij was verbaasd toen ik het hem vertelde. ‘Wat moest je daar?’


  Het was een vraag die ik niet zo snel kon beantwoorden. ‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik. Szymon zweeg. Ik was blij dat hij niet verder vroeg.


  Szymon vroeg of ik nog wat wilde drinken. Ik vroeg om een glas melk. Toen hij terugkwam met de melk had hij een stapeltje brieven in zijn hand en legde die voor me neer. Ik keek naar de bijeengebonden brieven en wist meteen: van Natan.


  Ik stopte de brieven in mijn tas. Minutenlang zeiden we niks en keken alleen maar voor ons uit.


  ‘Ik heb een man en een zoon,’ zei ik.


  ‘Dat is goed,’ zei Szymon. ‘Dat is heel goed.’


  Toen ik later in de trein terug naar Irina zat, haalde ik het stapeltje brieven tevoorschijn. Ik maakte het touwtje dat Szymon eromheen had gebonden los en telde ze. Vierentwintig brieven. De laatste had een poststempel uit januari 2003. De hele treinreis voelde ik een stekende pijn in mijn linkerzij.


  Bij terugkomst trof ik Irina aan in grote paniek. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Boris is kwijt.’


  ‘Hoe kan dat nou!’ riep ik kwaad.


  Ze wist het niet. Milosz had hem voor haar huis afgezet, maar blijkbaar was Boris niet naar binnen gegaan. Ze was er pas achtergekomen toen Milosz haar belde met wat vragen over de verhuizing.


  We vonden Boris op het busstation. Hij had zijn rugzak bij zich en twintig zloty. Daarmee kwam hij niet ver. ‘Ik wil naar huis. Ik mis papa,’ zei hij en begon te huilen. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Ik mis jouw papa ook. Ik mis jouw papa heel erg.’


  ‘Maar waarom gaan we dan niet naar huis?’ vroeg hij met betraand gezicht.


  ‘We zijn hier nog niet klaar jongen. Mama is hier nog niet klaar.’


  Die nacht kon ik niet slapen. Elke seconde dacht ik aan de brieven van Natan. Ik stelde me voor dat ik de enveloppen los zou scheuren, de velletjes papier eruit zou nemen en openvouwen. Ik stelde me Natans handschrift voor en het moment dat hij zijn pen op het papier had gezet om mij te schrijven. Ik stelde me voor wat ik zou lezen. Ik pakte de stapel weer uit mijn tas en bekeek van elke brief het poststempel. Vier jaar lang had Natan me geschreven. Meerdere keren per jaar. De meeste brieven waren in Highland Park op de bus gedaan. Sommige kwamen uit New York en een enkele uit het buitenland: India, Israël, Mexico. Had ik een grote fout gemaakt? Of waren zijn brieven excuses voor zijn keuzes?


  Ik sloop het huis uit. Het was een heldere nacht met sterren en een halfvolle maan. Kriskras liep ik door de straten met in mijn handen de brieven van Natan. Na twee uur dwalen ging ik zitten op een bankje in een park. Ik wist niet wat te doen. Ik hield de brieven stijf in mijn hand. Ik wilde ermee naar een prullenbak lopen, klaar om ze in honderden stukjes te verscheuren. Maar ik kon het niet. Ik kon ze niet wegdoen en ik kon ze niet lezen.


  Een paar dagen later ging ik terug naar Szymon, nu samen met Boris, die zich gedroeg alsof hij niets met mij te maken had. Hij gaf geen antwoord als ik hem iets vroeg, maar keek stuurs naar de grond en schopte voortdurend met zijn schoen tegen mijn stoel. Ik moest me inhouden om niet tegen hem uit te vallen. Szymon vroeg aan Boris of hij het hotel van binnen wilde zien. Dat wilde hij wel. Even later kwam Szymon alleen terug naar buiten.


  ‘Hij zit voor de tv in een van de kamers,’ zei Szymon.


  Ik zweeg.


  ‘Hij is kwaad,’ zei Szymon, ‘Hij is een heel kwade jongen.’


  ‘Hij wil naar huis,’ zei ik.


  ‘En jij?’ vroeg Szymon.


  Polen was terug in mijn ziel gekropen. Ik kon me niet meer verstoppen voor de enorme heimwee die ik jarenlang geprobeerd had te begraven. Nu ik terug in Polen was, had ik het gevoel dat ik mijn hele leven in Nederland in schutkleuren had gelopen. Als een prooi had ik stilgezeten in het veld, zodat niemand me zou zien en me niks zou gebeuren. In Polen hoefde ik me niet te verbergen. Hier was ik geboren, hier was mijn moeder geboren en de moeder van mijn moeder. Hier mocht ik zijn.


  Ik vertelde Szymon dat ik graag in Polen wilde blijven. Niet voor even, maar voorgoed. Pas op het moment dat ik het uitsprak, wist ik dat ik het meende.
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  Andries huilde toen ik hem opbelde om te vertellen dat ik voorlopig niet meer terug zou komen. In eerste instantie was hij alleen maar stil geweest. ‘Hoor je wat ik zeg?’ vroeg ik hem.


  ‘En Boris?’ zei hij alleen.


  ‘Boris blijft bij mij.’


  Die opmerking had hem gebroken. ‘Hij is mijn zoon. Hij is ook mijn zoon,’ hoorde ik hem snikken. Ik wist niet wat te zeggen. ‘Het is onrechtvaardig,’ zei hij toen. Onrechtvaardig.’ Ik had geen woorden om mezelf te verdedigen of iets uit te leggen en dus bleef het minutenlang stil tussen ons. ‘Alsjeblieft Marlena.’


  Andries stem was zacht en dun. Alsof het zijn laatste woorden waren. Ik slikte.


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


  Ik legde de telefoon neer.


  Op Szymons aandringen kwam ik terug naar het hotel. Ik hielp hem het restaurant weer te openen, in ieder geval voor de lunch. Misschien kwamen zelfs de burgers weer terug op de kaart.


  Szymon had me voorgesteld om samen met Boris bij hem in huis te komen wonen. Ik had zijn aanbod eerst afgeslagen, we konden prima een van de kamers in het hotel betrekken, maar Szymon was daar fel op tegen geweest. Zijn huis was groot genoeg en bovendien akelig leeg sinds Basia’s dood.


  Na de zomer moest Boris in Polen naar school. Hij had zich hevig verzet tegen mijn besluit om te blijven. Hij had geschreeuwd, geschopt, geslagen en gehuild. Op school was hij onhandelbaar. Al na twee dagen werd ik opgebeld door zijn leraar, meester Dobrowitz. ‘Hij maakt met iedereen ruzie,’ zei Dobrowitz. ‘De jongens schopt hij tegen de schenen en de meisjes trekt hij hard aan hun haren.’


  Ik ging met meester Dobrowitz praten. Het was een jonge leraar. Eentje die was opgeleid in de nieuwe tijd. Ik vroeg hem geduld met Boris te hebben. Ik zei dat het een hele overgang was van Nederland naar Polen. Dat het een goede jongen was, dat het allemaal wel goed zou komen.


  Thuis sprak ik met Boris. Het hele gesprek keek hij me niet één keer aan. Later op de avond probeerde Szymon met hem te praten. Hij ging naar boven, naar zijn kamer en klopte zachtjes op de deur. ‘Boris, mag ik binnenkomen?’ Ik hoorde de deur opengaan. ‘En?’ vroeg ik hem toen hij even later de trap afkwam.


  ‘Hij mist Nederland. Hij mist zijn vader,’ zei Szymon.


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Niet met zoveel woorden.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat hij jou haat.’


  Ik had het gevoel alsof iemand een glas koud water in mijn gezicht gooide. Boris haatte mij, omdat hij zijn vader miste. Hij wilde naar huis. Naar het dorpje achter de dijk, waar de schapen grazen op het talud. Waar de appels aan de bomen inmiddels rijp waren en werden gejat door zijn vriendjes en niet door hem.


  ‘We blijven hier,’ zei ik alleen maar.


  ’s Avonds voor het slapengaan klopte ik heel zachtjes op de deur van Boris. Er kwam geen antwoord. Toen ik de deur openmaakte, zag ik dat hij sliep. Met zijn kleren nog aan lag hij op bed. Ik kleedde hem uit en stopte hem onder de dekens. Op de grond stond het bord eten dat Szymon voor hem mee naar boven had genomen. Hij had er geen hap van gegeten.


  Ook de volgende ochtend weigerde hij zijn ontbijt. ‘Gaan we in hongerstaking?’ vroeg ik. Hij zweeg. Ik pakte zijn bord weg, deed zijn brood in een plastic zakje en stopte dat in zijn schooltas. Misschien straks, dacht ik, als hij op school honger krijgt en ik niet kan zien dat hij eet. Maar bij thuiskomst zaten de boterhammen nog op precies dezelfde plek in zijn schooltas.


  ‘Heb je vanmiddag iets gegeten?’ vroeg ik hem. Hij haalde zijn schouders op. ‘Soep misschien, in de kantine?’ probeerde ik. Hij zei nog steeds niks.


  Ik was bang dat Boris echt in hongerstaking zou gaan. Ik kende zijn koppigheid.


  Maar wat er gebeurde, was veel erger. Boris stopte met praten. Ik was zo bezig met dat eten dat ik het eerst niet in de gaten had. Ik sloeg alleen maar een zucht van verlichting toen hij eindelijk weer een bord soep at. ‘Is het lekker?’ vroeg ik hem. Hij knikte. ‘Wil je nog meer?’ Hij knikte weer. Ik genoot van zijn gulzigheid. Ik ging naast hem zitten en aaide hem over het hoofd. Over een paar maanden zou hij hier vast gewend zijn. Hij zou zich verheugen op de bezoekjes aan zijn opa. Hij zou leren hoe je een everzwijn moest schieten en hoe je zonder lucifers vuur kon maken. Hij zou bomen zagen en een vlot bouwen. Hij zou volmaakt gelukkig zijn. Ik gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Alles komt goed,’ zei ik.


  De volgende dag belde meester Dobrowitz weer. ‘Er zijn weer problemen met Boris,’ zei hij. ‘Vecht hij nog steeds met iedereen?’ vroeg ik. ‘Nee, vechten doet hij niet meer,’ zei hij. Ik was opgelucht. ‘Hij zegt alleen geen woord meer.’


  Boris was acht jaar en vier maanden toen hij besloot niet meer te spreken. Ik heb van alles geprobeerd om hem weer te laten praten. Ik dacht: als ik hem nu alles uitleg, misschien dat hij het dan begrijpt. Waarom we hier zijn, waarom ik niet weg kan. Waarom alles zo gaat als het gaat.


  En ik vertelde hem over Natan, over de zomer hier in dit hotel, over het zwembad en het bos, over hoe gelukkig ik met hem was. Ik vertelde dat ik met Natan zou trouwen, dat ik met hem mee naar Amerika zou gaan. Ik vertelde hem over de brieven die Natan me had geschreven, ik vertelde hem alles. Maar Boris zei niets. Hij keek me alleen maar zwijgend aan. En als hij me zo aankeek, dan voelde ik me zo naïef. Alsof ik werkelijk gedacht had dat Natan met mij zou trouwen. Alsof ik werkelijk dacht ooit naar Amerika te gaan om weer samen met hem te zijn. Alsof ik werkelijk dacht dat vluchten naar Nederland, en trouwen met een boer die ik niet kende, de oplossing zou zijn voor mijn problemen. Alsof ik dat werkelijk dacht.


  En dan stopte ik met mijn verhalen, omdat de waarheid ervan verdwenen was. Wat ik ook zei. De kleur en de geur van toen waren weg. Hoe leef je voort als je verleden wordt afgenomen? Als de smaak van je verhalen ongemerkt van zoet naar bitter glijdt? Ik had geen antwoord. Ik wist alleen dat ik een zoon had die niet meer wilde praten.
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  Natuurlijk wist ik dat Boris kon praten. We wisten allemaal dat hij kon praten. Daarvoor had ik geen dokter nodig die zijn stembanden onderzocht en foto’s maakte van zijn strottenhoofd. Toch volgde ik gedwee alle procedures waarvan bij voorbaat de uitkomst al bekend was.


  Er was niks mis met Boris’ stem.


  In eerste instantie had ik gedacht dat hij het zwijgen niet lang vol zou houden. Een paar dagen, hooguit een week. Maar die week werd een maand en die maand werd een jaar.


  Uiteindelijk ging ik met Boris naar de psychiater. Deze observeerde hem een middag en kwam toen met de diagnose: selectief mutisme. Wat zoiets betekende als: hij kan wel praten, maar hij doet het niet.


  ‘Maar kunt u er iets aan doen?’ vroeg ik de psychiater.


  ‘Uw zoon heeft waarschijnlijk een trauma opgelopen.’


  ‘Een trauma?’


  ‘Heeft u enig idee wat dat zou kunnen zijn?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Bij het weggaan pakte ik Boris aan zijn arm en nam hem mee naar buiten. Ik was woest. ‘Als je niet snel stopt met deze onzin, dan bezorg ik je een trauma,’ zei ik tegen hem.


  Hij keek me vlak aan.


  ‘Wil je terug naar Nederland? Is dat wat je wil?’


  Boris keek me nog steeds vlak aan.


  ‘Want als dat is wat jij wil, als je daardoor weer gaat praten, dan gaan we naar Nederland. Hoor je me Boris? Wil jij terug naar Nederland?’


  Boris gaf geen krimp, geen lichte hoofdknik, niks. Zijn zwijgen was verwoestend. Ik had het gevoel dat hij van me afdreef, als een walvisjong dat per ongeluk in de verkeerde stroom terecht was gekomen en elk moment op het land geworpen kon worden. Voorbestemd om daar te sterven.


  Honderd keer heb ik op het punt gestaan om samen met Boris de bus naar Breda te nemen. Om hem terug te brengen naar de weilanden waarin hij zorgeloos gespeeld had. Waar hij op zijn rug gelegen had om naar de wolken te kijken en de zwaluwen te tellen. Toen hij bijna negen was, heb ik de bustickets zelfs gekocht. We zouden op de eerste dag van de zomervakantie vertrekken. Maar op de dag voor ons vertrek viel er een brief in de bus. En die brief maakte mijn terugkeer onmogelijk.


  DEEL 2


  Het verhaal van Andries


  1.


  Bij advocatenkantoor Muijssens werd mij uitgelegd hoe ik kon scheiden van mijn vrouw. Ik had haar op dat moment al ruim een jaar niet gezien en niet gesproken, nadat ze me op een ochtend vanuit Polen belde om te zeggen dat ze niet meer terug naar Nederland kwam. Onze zoon Boris bleef bij haar. Die mededeling had mijn leven neergehaald. Als een oude appelboom was ik omgehakt.


  Ik zat niet bij advocaat Muijssens omdat ik zo nodig wilde scheiden. Ik zat daar, omdat mijn zus Riet dat wilde. In haar ogen was Marlena een kwaad gezwel gebleken dat ik zo snel mogelijk moest wegsnijden. Een half jaar lang al herhaalde ze die boodschap elke keer als ik haar zag. En een half jaar lang al had ik haar aangehoord zonder iets te ondernemen. Misschien was het de hoop dat Marlena op een dag toch weer voor mijn deur zou staan, met Boris aan haar zij. Dat ze vergiffenis kwam vragen, die ik haar dan ruimhartig zou schenken. Zoals ik die haar ook had gegeven toen ze zwanger bleek te zijn van een man die ik niet kende. Scheiden betekende het einde van mijn barmhartige rol.


  Volgens mijn zus was er echter geen alternatief. En zo kwam het dat ik op een dinsdagmiddag in een wit advocatenkantoor zat voor een adviserend gesprek. Met Riet aan mijn zij die zich gedroeg alsof ze mijn moeder was.


  Je kunt me verwijten dat ik geen enkele belangrijke beslissing in mijn leven zelf heb genomen. Toen mijn vader nog leefde, was hij degene die mijn leven bepaalde. Daarna was het mijn zus. Riet. Tien minuten nadat mijn vader zijn laatste adem had uitgeblazen, had zij de scepter overgenomen. Alsof ik een land was of een stad die je kon bezetten en besturen.


  Ik was eenendertig jaar toen ik door mijn ouders gekoppeld werd aan Annetje, mijn eerste vrouw. Ze was de dochter van de hoefsmid en ze droeg een bril met zulke dikke glazen dat het wel schoteltjes leken en je het gevoel kreeg dat ze je vanaf een andere planeet aankeek.


  Annetje droeg die bril al sinds ze zes was. Ze zat in de eerste klas van de lagere school en liep door haar bijziendheid zo’n achterstand op dat de juf vermoedde dat er iets niet klopte. Ze stuurde Annetje naar de schoolarts en die constateerde een afwijking van min vijf. Haar vader, de hoefsmid, had niets van de bijziendheid van zijn jongste dochter gemerkt. Als weduwnaar met vijf kinderen had hij weinig tijd voor haar.


  Annetje en ik zaten voor het eerst naast elkaar op de grijsbruine bank in het voorhuis van mijn ouders. Mijn moeder schonk thee en mijn vader rookte een zelfgedraaide sigaret. Het was stil. Het geluid van de theelepeltjes in de porseleinen kopjes onderstreepte het ongemak dat in de kamer hing. We wachtten op de vader van Annetje die voor een spoedklus was weggeroepen. Het paard van de vrouw van de notaris had die ochtend een van zijn ijzers verloren en die liet je niet wachten. Noch de notaris, noch zijn vrouw, noch het paard van zijn vrouw.


  Mijn moeder stelde af en toe een vraag aan Annetje die ze beleefd beantwoordde en waaruit vooral haar zachte en zorgzame karakter moest blijken. Want dat was wat mijn ouders zochten, een zorgzame en hardwerkende vrouw die hun zoon kon bijstaan in het werk op de boerderij. De boerderij van mijn vader welteverstaan, waar ik als vrijgezelle zoon nog woonde.


  Het was de bedoeling dat ik de boerderij overnam als mijn vader stierf. Net zoals mijn vader had gedaan bij zijn vader en de vader van zijn vader bij zijn vader, en zo ging de traditie generaties terug.


  De boerderij was van oorsprong een kleinschalig gemengd bedrijf geweest, met wat koeien, kippen, varkens, graan en maïs. Zowel mijn grootvader als mijn overgrootvader hadden er met heel hard werken maar net van kunnen leven. Pas onder leiding van mijn vader was het bedrijf gaan floreren. Hij had in de jaren zestig de overstap gemaakt naar melkvee en had inmiddels vijftig koeien. Het was zijn doel dit tijdens zijn leven nog te verdubbelen. Ik deelde zijn ambitie niet. Ik wilde liever terug naar een gemengd bedrijf, maar dat waren gedachtes die ik veilig in mijn hoofd verborgen hield. Mijn vaders wil was wet en zolang hij leefde, zou ik alleen maar volgen.


  Het idee om Annetje aan mij te koppelen was ook een idee van mijn vader geweest. Hij was bang dat ik zonder zijn bemoeienis eeuwig vrijgezel zou blijven en dat bracht de lange erflijn van vader op zoon in gevaar. En dus trouwde ik met Annetje. Volgens mijn vader had ze alle kwaliteiten die een goede boerenvrouw moest hebben, wat vooral betekende werklust en het vermogen jezelf compleet weg te cijferen.


  De avond voor mijn trouwen nam mijn vader me apart in de voorkamer. Hij bood me een sigaar aan, ook al wist hij dat ik niet rookte. Ik nam de sigaar niet aan.


  ‘Pak aan jongen, vanaf morgen ben je een echte vent en dan kunnen sigaren niet ontbreken.’


  Al bij het aansteken van de sigaar begon ik te hoesten. Mijn vader lachte. Zelf blies hij vakkundig ronde kringen rook de kamer in. Ik had geen idee waar mijn vader het over wilde hebben, maar ik vreesde bij voorbaat al de inhoud van ons gesprek.


  ‘Luister jongen, ik ben nu drieënzestig en ik ben niet van plan om zonder kleinzoon te sterven. Ik neem aan dat je weet wat je te doen staat en ik neem ook aan dat je weet waar Abraham de mosterd haalt. Of niet soms?’


  Ik durfde niks te zeggen.


  ‘Je hebt toch wel een leuter die werkt?’


  ‘Ja, pa.’


  ‘Mooi, dan neem ik aan dat we dat geregeld hebben.’


  Hij schonk een jonge jenever voor ons in en sloeg de zijne in één keer achterover. Ik volgde zijn voorbeeld. Voor hem was hiermee de deal bezegeld.


  Mijn vader stierf op zeventigjarige leeftijd, zonder kleinzoon. Het laatste wat hij tegen me zei was: ‘Ik heb nog iets van je tegoed.’


  Ik heb Annetje nooit durven aanraken. Tijdens onze huwelijksnacht was ik blij dat zij voorstelde om de bedden uit elkaar te schuiven. Ik had geen oog dicht gedaan bij het idee dat ik bij elke draai mogelijkerwijs haar lichaam zou voelen. Samen in één kamer slapen vond ik voorlopig intiem genoeg.


  Ik was ervan overtuigd dat zij hetzelfde dacht.


  Annetje was tweeënveertig toen ze werd aangereden door een automobilist die van rechts kwam. Ze had hem niet gezien. Het was een ongeluk met dodelijke afloop.


  Annetje had die dag haar bril niet op. Ze had haar bril al een aantal dagen niet meer op. Sinds ze terug was van een bustrip naar Lourdes was ze ervan overtuigd dat ze haar bril niet meer nodig had. In Lourdes was ze drie keer in een bad gestapt met genezend, gezegend water. Met een wit laken om zich heen geslagen was ze door twee zusters in het koude water gezet en vervolgens ondergedompeld. Na de derde keer was het wonder geschied.


  Het ongeluk was geen bewijs dat haar wonder slechts een fabel was. Tenminste, niet voor de groep vrouwen met wie ze naar Lourdes was afgereisd. Ze waren er allemaal bij geweest toen Annetje weer uit het kleedhokje kwam en het natte laken inleverde bij een zuster. Ze waren er allemaal bij geweest, toen ze daarna door de grot waren gelopen waar Maria achttien keer verschenen was. Met hun handen hadden ze langs de koude rotsen gestreken en iedereen had daarbij iets bijzonders gevoeld. Ze waren er allemaal bij geweest toen ze gezamenlijk naar het souvenirwinkeltje liepen, maar het was bij het afrekenen dat het een van de vrouwen opviel dat Annetje geen bril meer droeg. Ze was hem gewoon vergeten. Voor iemand met min vijf was dat op zich al een wonder. De vrouwen waren stomverbaasd. Ze vouwden hun handen voor hun mond en sommigen sloegen een kruis. Ze waren getuige van een wonderbaarlijke genezing.


  Ik wilde graag geloven dat het heilige water van Lourdes Annetjes ogen hadden hersteld. Maar voor mij was haar dood een hard bewijs van het tegendeel.


  2.


  Advocaat Muijssens vroeg me of ik wist waar Marlena woonde. Ik had geen idee. Ik wist alleen dat haar ouders ergens in het midden van Polen woonden.


  ‘We moeten haar officieel informeren over uw wens tot scheiding. Dat gaat via een zogenaamde betekening deurwaardersexploot. Vergeet u die term. Ze krijgt een aantal weken om daarop te reageren. Verwacht u dat ze bezwaar zal maken?’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Niet als u formeel al een jaar gescheiden van tafel en bed leeft.’


  Van bed leven we al meer dan negen jaar gescheiden, dacht ik.


  ‘Wat gebeurt er als ze niet reageert?’ vroeg mijn zus.


  ‘De rechter zal dan de scheiding uitspreken. Ook daarover moeten we uw ex-vrouw informeren. Onze ervaring is dat als iemand de eerste keer niet reageert, ze dat de tweede keer ook niet doet. Na drie maanden wordt uw scheiding dan formeel bijgeschreven in de burgerlijke stand van uw gemeente onder de verklaring van non appel.


  ‘En mijn zoon?’ vroeg ik.


  ‘U heeft ook een zoon?’ vroeg de advocaat. ‘Dat had u nog niet verteld. Dat maakt de zaak wel een stukje ingewikkelder.’


  Het duurde een paar dagen voordat ik besefte in wat voor een situatie ik me bevond. De advocaat had me duidelijk gemaakt dat ik Marlena officieel kon aanklagen voor iets wat hij internationale kindontvoering had genoemd. Er zou een internationaal gerechtelijk bevel tot aanhouding volgen met als doel om Boris terug naar Nederland te halen. Het was een ingewikkelde procedure die vaak tot veel frustratie en hoge kosten leidde. Als de moeder vermogend genoeg was, konden die kosten op haar worden verhaald. Anders gold het gezegde dat je van een kale kip niet kunt plukken.


  Ik wist niet wat te doen.


  Ik wilde Boris dolgraag terugzien, maar het idee Marlena een internationaal proces in te slepen stond me erg tegen. Daarbij had zij een belangrijke troef in handen. Boris was niet mijn zoon. Niemand wist dat, maar een dna-test zou dat simpel aantonen.


  Op welke wildwaterweg ging ik mij begeven? Hele dagen liet ik alle mogelijkheden door mijn hoofd gaan. Ik kon aan niets anders meer denken. ’s Nachts lag ik wakker en probeerde me voor te stellen dat Boris weer thuis zou zijn. Ruim negen was hij nu. Ik zag hem op de fiets uit school komen, een tas onder de snelbinders, zijn jas open en zijn donkere krullen overeind door de wind. Hij zou vragen of hij me kon helpen. We zouden samen op de tractor naar de laaggelegen weilanden rijden, waar de koeien alleen maar in de zomer konden staan. We zouden de hekken controleren, prikkeldraad herstellen en hier en daar nieuwe paaltjes slaan. Hij zou de koeien naar de stal drijven. Ik zag hem achter de kudde aanlopen met een stok in zijn hand, waarmee hij wijd zwaaide om de achterste koeien vooruit te manen. Soms liep hij in gedachten verzonken over het land of bleef hij stilstaan om naar iets te kijken wat niemand anders had gezien.


  Af en toe stelde ik me voor dat ik hem zou helpen bij zijn huiswerk. Met rekenen of met taal. We zaten aan de keukentafel, omdat het licht daar lekker fel was en de geluiden van het buitenleven er net iets harder binnenkwamen. De keuken was de plek waar ik me mijn hele leven al het meest op mijn gemak had gevoeld.


  Riet kwam langs om te vragen of ik als wist wat ik ging doen. Ik wist het niet.


  ‘Je moet scheiden,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat mens heeft je bedrogen.’


  ‘Ze heeft me een zoon gegeven.’


  Riet lachte kort en hoog, met een scherpe uithaal die aanvoelde alsof iemand met zijn nagel over een krijtbord kraste.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen weet dat dat kind niet van jou is.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik. Ik sloeg hard met mijn vuist op tafel en stond op. Ik wilde naar buiten lopen, maar Riet stond met haar armen wijd voor me. Haar handen steunden tegen de deurstijl.


  ‘Het wordt tijd dat jij je ogen opendoet,’ zei ze.


  ‘Het wordt tijd dat jij je bek houdt,’ zei ik en duwde haar weg.


  Buiten schopte ik een kruiwagen omver en smeet een bezem door de lucht. Toen die de keien raakte, brak de steel in tweeën.


  Ik moest denken aan de enige andere keer in mijn leven dat ik zo boos was. Ik was acht jaar. Mijn vader had me meegenomen naar de stal waar we vier geitjes hadden staan. Een daarvan was mijn lievelingsgeitje. Ik had haar Okke genoemd. Stiekem, want mijn vader hield er niet van als we de koeien, de geiten of de varkens namen gaven. ‘Namen zijn voor mensen,’ zei hij. En voor honden en katten. Ik zag geen verschil. Voordat ik naar school ging, liep ik altijd nog even langs Okke en wenste haar dan een goede dag. Mijn vader liep nu recht op het hok af. In zijn hand had hij een groot mes. Hij vroeg me om een geitje uit te zoeken. Ik keek hem met grote ogen aan. Wat bedoelde hij? ‘Zoek een geitje uit,’ schreeuwde hij nu. Ik stond naar hem te kijken en begon te huilen. Hij liep het hok in en pakte het kleinste geitje bij zijn kop. ‘Deze?’ riep hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Deze dan?’ Hij liep naar de volgende. Weer schudde ik mijn hoofd. Als laatste pakte hij Okke. Ditmaal vroeg hij niks, maar trok haar hardhandig het hok uit. Buiten nam hij Okke tussen zijn benen en draaide haar kop met zijn linkerhand opzij. ‘Dan wordt het dus deze,’ zei hij. Met een snelle beweging haalde hij het mes langs de keel. Okke zakte direct door haar poten, terwijl het bloed langs haar nek het beton op stroomde. Ik rende weg, het weiland in, het hek over, de dijk op naar de boomgaard van Faasse. Daar pakte ik de rotte en aangevreten appels op die van de bomen waren gevallen en smeet ze zo hard mogelijk kapot op de grond. Het vruchtvlees spatte uiteen. Ik stelde me voor dat ik ze naar het hoofd van mijn vader gooide en dat elke appel hem zou raken als een steen.


  Toen ik twee uur later thuiskwam, gooide mijn moeder emmers water over het beton voor het geitenhok om het bloed weg te laten lopen naar het gras. Het bruinrode water sijpelde langzaam weg in de grond. Toen ze me zag, zei ze niks. Die avond aan tafel keek mijn vader me met een grimmige lach aan. ‘Word nooit verliefd op een geit, Andries,’ bromde hij, ‘want vroeg of laat eindigt die in het slachthuis.’


  Riet was binnen koffie aan het zetten. Ik zag haar door het raam heen en weer lopen in de keuken. Ik pakte de twee stukken van de bezem op en gooide ze aan de kant. Ik wilde dat Riet naar huis ging. Ik had genoeg van haar drammerige gedrag.


  Toen ik de keuken in kwam, had ze de koffie al ingeschonken.


  ‘Ik wil dat je naar huis gaat,’ zei ik.


  ‘Er is koffie.’


  ‘Ik wil dat je naar huis gaat,’ herhaalde ik.


  ‘Ik hoorde je wel.’


  ‘En?’


  ‘Wat en?’


  ‘Ga je?’


  ‘Dus het is een vraag?’


  ‘Nee.’


  ‘We moeten praten,’ zei Riet.


  ‘Waarover?’


  ‘Ze is al een jaar bij je weg Andries. Ze heeft Boris meegenomen en nooit meer iets van zich laten horen.’


  ‘Ze heeft gebeld.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Pas nog.’


  ‘En wat zei ze dan?’


  Ik zei niks.


  ‘Dat ze terug zou komen? Dat ze spijt heeft?’ Riet zei het smalend.


  ‘Hoe weet jij dat het niet zo is?’


  ‘Dat ze spijt heeft?’


  ‘Dat ze terug zal komen.’


  ‘Die vrouw heeft je belazerd, Andries.’


  ‘Jij hebt haar hiernaartoe gehaald.’


  ‘Dus nu is het mijn schuld?’


  ‘Het was jouw idee.’


  ‘Ik wilde je helpen.’


  ‘Ik had het hier prima in mijn eentje gered,’ zei ik.


  ‘Je vergeet wie hier alle dagen de boodschappen voor je deed en kookte,’ zei Riet.


  ‘Wil je dat ik dankbaar ben? Is dat waar het allemaal om gaat?’ riep ik.


  ‘Ik was het zat Andries. Ik was het meer dan zat.’


  Na Annetjes dood kwam Riet elke dag om halfeen met de fiets het erf op. Soms met rode wangen van de kou, dan weer van de warmte. Soms met haar regenkapje strak om het hoofd getrokken, andere keren met haar jas wijd open en zweetplekken onder haar oksels. Altijd leek ze verwaaid. De vier kilometer van het dorp naar de boerderij ging door open landschap waar de wind zich altijd tegen je leek te keren.


  In haar fietstassen bracht ze me boodschappen. Brood, kaas, ham, worstjes, een paar blikjes bier, stroopwafels of biscuitjes met chocola, appels, jam, stroop. Als laatste kwamen de drie plastic tupperware bakjes gevuld met aardappels, groente, vlees. Mijn middageten.


  Ze deed ze samen op een bord en stopte dat in de magnetron. Riet had die magnetron voor mij gekocht bij de Makro in Den Bosch.


  Opwoensdagmiddag bakte Rietworstjes. Vijf stuks. Die deed ze in een van de bakjes in de koelkast. Ik at ze’s avonds op brood, in plakjes gesneden en met mosterd. Ik hield van mosterd, vooral die waarbij je speeksel je mond in werd gezogen en die via je kaken omhoog trok naar je hersenen en dan via je neus weer naar buiten kwam druppelen.


  Voordat Riet elke middag mijn erf op knerpte, at ik elke middag uit blik. Volgens Riet zou dat mijn dood worden. Er zijn oorlogen uitgevochten door soldaten die alleen maar uit blik aten. Ik zag niet in waarom ik daarop niet zou kunnen overleven. Natuurlijk was ik Riet dankbaar. Niet voor de worstjes, of de drie gevulde tupperware bakjes of de boodschappen in haar fietstas. Ik was haar dankbaar, omdat ze me geen uitweg gaf naar de donkerste kant van mijn gedachten. Door haar wist ik dat ik door moest gaan, op moest staan, naar de koeien en de honden en de kippen. Een boer stopt niet langzaamaan, een boer stopt abrupt, omdat er eenmaal aan de gang geen tijd is voor vertragen. Je zit erin of je stapt eruit. Riet zorgde dat ik erin bleef zitten. Met tegenzin en zonder vreugde, maar ik bleef.


  Riet spoelde haar kopje om in de gootsteen, droogde het af en plaatste het terug in de kast. Zorgvuldig wiste ze zo de sporen van haar aanwezigheid. Ik keek naar haar. Naar elke beweging van de vrouw die me vertrouwder was dan wie dan ook in mijn leven.


  ‘Heb je er weleens over gedacht om hier terug te komen wonen?’ vroeg ik haar.


  Ze draaide zich naar me om.


  ‘Ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik er niet meer ben.’


  ‘Heb je plannen om te vertrekken dan?’


  ‘Misschien ga ik wel naar Polen,’ zei ik.


  ‘Klets geen onzin, Andries.’


  Ik zweeg. Het was onzin, natuurlijk. Ik was nog nooit buiten Nederland geweest. Ik was zelfs nog nooit boven de rivieren geweest.


  Riet was drie jaar ouder dan ik en als kind waren we elkaars beste speelmaatjes geweest. We speelden op de hooizolder of op de bergen kuilvoer die waren afgedekt met zwart plastic en oude autobanden. Ook hadden we een hut die tussen de struiken langs de greppel stond, achter het kippenhok. Niemand kwam daar ooit. We hadden de hut gemaakt met planken, oude dakpannen, zwart plastic, wat bakstenen en een stukje golfplaat.


  De hut had twee ingangen, één gewone en één geheime die je niet kon zien als je het niet wist. We hadden die geheime ingang zo gemaakt dat je er makkelijk uit zou kunnen vluchten. We hadden hem nooit gebruikt, omdat niemand ons ooit zocht, laat staan op ons jaagde.


  Ik weet nog goed de dag dat Riet niet meer met mij wilde spelen. Ik had haar een brief geschreven in geheimtaal, waarin stond dat er die middag een belangrijke bijeenkomst was in de hut. Riet en ik schreven voortdurend van dat soort brieven, die we bewaarden in een metalen kistje dat we verstopt hadden in een kuil in onze hut. In dat kistje zat ook een indianenveer, een grijze, platte steen en van ons allebei een tand. Ik had er ook een zakmes in gelegd en een bolletje touw. Dat leek me handig voor een noodgeval.


  Ik zat in de hut op Riet te wachten, maar ze kwam niet. Toen ik naar haar op zoek ging, zat ze huiswerk te maken aan de keukentafel. Ik trok met twee handen aan haar arm om haar mee te krijgen en toen dat niet lukte, greep ik haar bloesje vast en probeerde haar van de stoel te sleuren. Maar Riet werd boos. ‘Ik wil niet mee, hoor je dat? Het is voorbij.’ Met haar vlakke hand sloeg ze me hard in het gezicht. Ik had het gehoord.


  Vanaf die middag is ze nooit meer mee de hut in geweest, nooit meer op de hooizolder, nooit meer boven op het kuilvoer. Ze wilde zelfs niet meer mee om de koeien op te halen. Ik was negen jaar en speelde vanaf dat moment alleen. Een paar maanden later liep ik ’s ochtends ook alleen naar school. Riet bleef voortaan thuis om mijn moeder te helpen.


  Riet had haar jas aangedaan en stond op het punt om terug naar huis te gaan. Met een ferme ruk knoopte ze de ceintuur van haar jas dicht. Haar regenkapje hield ze in haar hand. Buiten was het droog.


  ‘Ik kom morgen terug,’ zei ze.


  ‘Hoeft niet,’ zei ik.


  Ze liep weg. Ik hoorde hoe ze een van haar fietstassen opende en weer sloot. Ik hoorde hoe ze de dynamo tegen de voorband klikte. Haar schoenen op de pedalen. Een licht geknisper van steentjes onder de wielen van haar fiets. Zes keer rondtrappen en ze was weg.


  3.


  Dus iedereen wist dat Boris niet mijn zoon was. Was dat waar of had Riet gelogen om de druk om te scheiden van Marlena te verhogen? Ik had altijd gedacht dat ze Boris had gemogen. Haar enige neefje. Had ze al die jaren alleen maar gedaan alsof? Of had ze haar genegenheid begraven, nu ze wist dat die niet meer nodig was?


  Ik werd gebeld door een vrouw van advocatenbureau Muijssens.


  ‘U bent onlangs bij ons geweest voor een adviserend gesprek en wij vroegen ons af of we nog iets voor u kunnen betekenen.’


  ‘Nee,’ zei ik abrupt. ‘Nee, dank u wel.’


  ‘Mag ik u vragen waarom niet?’ vroeg de vrouw.


  Nee dat mag u niet, dacht ik. Ik wilde de hoorn neerleggen, maar wist niet hoe dat beleefd te doen.


  ‘Misschien dat ik u overval,’ zei de vrouw.


  ‘Ja nogal,’ zei ik.


  ‘Als u wilt, kan ik u op een later moment terugbellen,’ zei de vrouw.


  ‘Doet u dat. Doet u dat maar.’


  Ik legde de hoorn neer en ging zitten op het krukje in de gang. Ik kon moeilijk ademhalen. Ik liep naar buiten en hield mijn hoofd onder het koude water van de pomp. Ik voelde hoe het water via mijn nek mijn hals in liep en daar natte plekken maakte in mijn hemd. Ik liep langs het hok van de geiten, dat al jaren leeg stond. Ik had ze na de dood van mijn vader weggedaan. Nu had ik er alleen nog oude fietsen staan.


  Boris was dol op dieren en hij speelde met alles wat kon lopen, kruipen, springen, vliegen. Nergens was hij bang voor. Hij liet kruisspinnen, hooiwagens, lieveheersbeestjes, mieren en zelfs wespen en bijen over zijn armen lopen. Hij probeerde kippen, konijnen en muizen naar zich toe te lokken. ’s Nachts sliep altijd een van de katten bij hem op bed en in de zomer volgde Boele hem weleens naar school en stond hem dan aan het einde van de middag op te wachten. Soms hoorde ik hem praten tegen een vogel of vertelde hij de hond wat de kat dacht en andersom.


  Dieren waren gewoon voor hem, een onderdeel van zijn dagelijks leven en misschien waren het ook wel zijn vrienden.


  Tot mijn verbazing raakte hij niet overstuur bij het zien van een dode kip of een neergeschoten konijn en had hij geen afkeer van mensen die dieren doden. Hij kon het ook zelf. De voorntjes die hij ving in de wetering, samen met de jongens uit het dorp, sneed hij onbewogen achter de kieuwen de kop af. In nog geen vijf minuten maakte hij vervolgens de vis bakklaar. De combinatie van innige vriendschap enerzijds en koele beul anderzijds had me altijd verbaasd. Op een middag na het vissen had ik hem ernaar gevraagd. Of hij het niet moeilijk vond om de vissen die hij ving te doden.


  ‘Ik heb het ze gevraagd,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoel je,’ vroeg ik.


  ‘Gewoon. Of het mocht.’


  ‘Ze doden?’


  ‘Ja.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan de vis,’ zei Boris.


  Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘En als hij nee zegt?’


  ‘Dan gooi ik hem terug.’


  Ik was even stil.


  ‘En zeggen ze weleens nee?’ vroeg ik.


  ‘Soms.’


  Ik had zijn antwoord niet verwacht.


  ‘En wat zeggen je vriendjes daarvan?’


  ‘Ik zeg dat ze ziek zijn. Daar zijn ze bang voor, voor zieke vissen. Niemand durft ze dan nog aan te raken.’ Ik kon het nauwelijks geloven.


  ‘Dus jij gooit ze terug als ze nee zeggen?’


  Hij knikte. Toen ik niks meer zei, liep hij naar binnen, de keuken in, waar Marlena bezig was met het eten. Ik zag hoe hij tegen haar aan ging staan en hoe zij hem over zijn haren streek. Ze lachte. Boris was toen zes jaar. Of zeven. Dat weet ik niet meer precies.


  Ik belde advocatenkantoor Muijssens voor een nieuwe afspraak. Ik wilde weten wat er zou kunnen gebeuren als ik niet van Marlena zou scheiden.


  Ditmaal ging ik zonder Riet. Sinds ons laatste gesprek, waarbij ik de bezem in tweeën had gebroken, was ze niet meer bij me langs geweest. Al een paar dagen at ik nu brood met worst en erwtjes uit blik. Het beviel me prima.


  Advocaat Muijssens was een stuk jovialer dan de eerste keer. Met dit tweede bezoek was ik officieel zijn klant geworden, of cliënt, zoals hij een aantal maal herhaalde. Het verschil zat waarschijnlijk in het bedrag dat ik hem betaalde.


  Hij was verrast te horen dat ik niet kwam voor de vervolgstappen van de scheiding, maar voor de mogelijke gevolgen van een niet-scheiding.


  ‘Heeft mijn vrouw nog rechten?’ vroeg ik.


  ‘Nu?’


  ‘Of straks, als ik er niet meer ben.’


  ‘Hoe lang leeft u al gescheiden?’ vroeg de advocaat.


  ‘Meer dan een jaar.’


  ‘Heeft uw vrouw ooit contact met u opgenomen?’


  ‘Nee. Behalve om te zeggen dat ze niet meer terug zou komen.’


  ‘De feitelijke situatie is dus dat u al gescheiden leeft?’


  Ik knikte.


  ‘Mag ik u vragen wat de reden is om deze feitelijke situatie niet te willen formaliseren?’ vroeg de advocaat.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waarom scheidt u niet echt?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Voor veel van mijn cliënten is scheiden het moeilijkste wat ze ooit in hun leven hebben moeten doen,’ zei de advocaat.


  Ik knikte.


  ‘Het is een emotioneel proces dat door veel advocaten te vaak alleen wordt benaderd als een gerechtelijk proces. Toch kan het de cliënt helpen om er ook op een zakelijke en financiële manier naar te kijken.’


  Ik wist niet waar advocaat Muijssens heen wilde.


  ‘Hoe bent u getrouwd?’ vroeg hij.


  Hoe? Maakte het uit hoe ik getrouwd was. Op een ochtend zonder familie of bekenden, met twee ambtenaren van de burgerlijke stand als onze getuigen. Nadat we twee keer het jawoord hadden uitgesproken heb ik Marlena een vluchtige zoen gegeven en de trouwring om haar vinger geschoven. Binnen een kwartier stonden we weer buiten. Zwijgend zijn we naar huis gereden, waar Riet op de keukentafel een taart had achtergelaten. We hebben ervan gegeten, zoals je een koekje bij de koffie eet. Terloops en zonder enige bijzondere aandacht.


  ‘Ik bedoel of u in gemeenschap van goederen bent getrouwd of op huwelijkse voorwaarden,’ zei de advocaat.


  O, bedoelde hij dat.


  ‘Op huwelijkse voorwaarden,’ zei ik.


  ‘Dat is dan in ieder geval verstandig geweest.’


  Advocaat Muijssens legde me uit dat Marlena wettelijk geen erfgenaam meer van me was, aangezien we al een jaar gescheiden van tafel en bed leefden. Gescheiden van bed leefden we al de hele tijd, dacht ik weer. Ik moest denken aan de eerste nacht na de geboorte van Boris. Ik was bang dat Marlena ervandoor zou gaan. Bij elk geluid dat ik hoorde, haastte ik me naar de gang om te zien of ze niet stiekem met Boris de trap afsloop. Ik heb zelfs een paar uur aan zijn wieg gestaan, als een soldaat op wacht. In de ochtend ben ik doodmoe naast Marlena op bed gaan liggen. Het was de enige keer dat ik zo dicht naast haar lag.


  ‘Ik wil dat u er goed over nadenkt,’ zei advocaat Muijssens. ‘Ik ben er persoonlijk geen voorstander van om een huwelijk dat feitelijk niet meer bestaat in stand te houden. Niet vanwege morele motieven maar puur vanwege juridische. Op het moment dat u iets overkomt zal het voor uw familie een hele rompslomp zijn om alle juridische zaken op orde te krijgen. Er kunnen maanden wellicht jaren overheen gaan, voordat zaken als de erfenis geregeld zijn. Al die tijd zal uw bedrijf in een tussenfase zitten waarbij er geen verkopen gedaan kunnen worden. Noch van uw huis, noch van uw land, noch van uw vee. Ik heb al te vaak gezien hoe woningen verpauperden, omdat er bij de erfenis allerlei problemen opdoken die niemand had voorzien. Het is mijn vak om dit soort zaken te voorkomen. Mijn advies is om hier niet al te lichtzinnig mee om te gaan. Wat dat betreft kan ik me uw zusters zorgen goed voorstellen.’


  ‘Mijn zusters zorgen?’ vroeg ik.


  ‘Kijk, ik weet natuurlijk heel goed dat dit bedrijf van u is. Helemaal van u. Maar emotioneel gezien voelt uw zuster zich er natuurlijk wel mee verbonden. Het is haar geboortehuis, het huis waar ze is opgegroeid. Zij kent het land en waarschijnlijk ook het bedrijf zoals u het kent. Voor haar is het meer dan een stukje grond of een verzameling stenen. Maar ik neem aan dat u dat begrijpt.’


  ‘Wat heeft zij u gezegd?’


  ‘Dat ze zich zorgen maakt.’ Muijssens keek me aan. ‘Maar dat weet u toch?’


  ‘Zij heeft hier niets mee te maken,’ zei ik. ‘Helemaal niets. Dit gaat om mijn vrouw, om mijn zoon, niet om een bedrijf.’


  ‘Ik snap dat u het zo ziet.’


  ‘Zo zie ik het niet, zo is het.’


  ‘Het spijt me als ik misschien een verkeerde indruk heb gegeven van uw zuster.’


  ‘Ik denk dat u een heel juiste indruk heeft gegeven van mijn zus.’


  ‘Ik hoop dat u weet dat ik er uiteraard ben om uw belangen te behartigen. U bent mijn cliënt. Niet uw zuster.’


  ‘Zo klonk u anders niet.’


  ‘Het spijt me.’


  Advocaat Muijssens was even stil.


  ‘Wat kan ik doen om uw vertrouwen terug te winnen?’


  ‘U heeft mijn vertrouwen nog nooit gehad.’


  ‘Dat spijt me dan helemaal.’


  ‘Heeft mijn zuster u verteld hoeveel mijn bedrijf waard is?’


  ‘Nee.’


  ‘Anderhalf miljoen. Ik heb het twee maanden geleden laten taxeren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom? Omdat ik er geen zin meer in had. Ik dacht: ik verkoop de hele boel. Het land, de koeien, de boerderij. Ik betaal mijn leningen in één klap af en ik ga er gewoon vandoor. Misschien wel naar Polen, ja. Misschien wel om hem te zoeken, ja. Ja, ja, dat waren allemaal wel gedachtes. Ik heb zelfs een gesprek met een agrarisch makelaar gehad. In het uiterste geheim natuurlijk. Een bedrijf als dat van mij verkoop je niet met een bord in je tuin. Anderhalf miljoen. Dat zei hij. Dat het alles bij elkaar zeker anderhalf miljoen waard was. Kunt u zich dat voorstellen?’


  ‘En wat wilt u nu doen?’


  ‘Ik wil verdomme niet van mijn vrouw scheiden! Ik wil dat ze terugkomt. Met mijn zoon! Dat is wat ik wil! Dat ja!’


  Advocaat Muijssens stond op om een glas water voor me in te schenken. Hij zette het voor me neer. Zelf ging hij op de rand van zijn bureau zitten. Zijn handen lagen op zijn bovenbenen. Ik zag dat hij een trouwring droeg.


  ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’ vroeg ik.


  ‘Pardon?’


  ‘U, getrouwd, hoe lang al?’


  ‘Ik ben gescheiden,’ zei advocaat Muijssens.


  Ik keek op.


  ‘Maar u draagt een trouwring?’


  ‘Ik kan hem niet afdoen. Ik bedoel, het lukt me niet om hem af te doen. Ik bedoel, het lukt me wel, maar ik wil het niet. Blijkbaar.’


  ‘Dan begrijpt u toch wat ik bedoel?’


  ‘Ja.’


  Advocaat Muijssens ging weer achter zijn bureau zitten.


  ‘U en ik zijn mannen met een gesloten hart,’ zei hij. ‘Het is moeilijk om er binnen te komen, maar het is ook moeilijk om er weer uit te raken.’


  ‘Wat adviseert u mij te doen?’


  ‘Ik adviseer u om te scheiden.’


  ‘En mijn zoon?’


  ‘Uw zoon zal altijd uw zoon zijn, wat er ook gebeurt.’


  Ik voelde een kramp in mijn buik.


  ‘Is er iets?’


  ‘Hoe lang gaat zo’n scheiding duren?’ vroeg ik.


  Dat hangt ervan af hoe snel we uw vrouw vinden. En wat zij vervolgens gaat doen. Heeft u haar adres?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet van familie?’


  ‘Nee.’


  ‘We gaan ons uiterste best voor u doen. Als u dat wilt natuurlijk. De beslissing is aan u.’


  De beslissing was aan mij.


  Ik belde Riet. ‘We moeten praten,’ zei ik.


  Riet zat zwijgend aan de keukentafel, terwijl ik heen en weer liep.


  ‘Ga je nog zitten?’ vroeg Riet.


  Ik bleef staan.


  ‘Dit is mijn beslissing,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wat?’


  ‘Wat ik ga doen. Wat ik nu ga doen.’


  ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga naar Polen.’


  Riet lachte.


  ‘Wat?’


  ‘Jij gaat naar Polen?’


  ‘Ja, ik ga naar Polen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Marlena is mijn vrouw. Boris is mijn zoon. Wat je daarvan ook mag denken. Wat ze er in het dorp ook van vinden. Hij is mijn zoon en ik ga hem terughalen.’


  ‘En hoe denk je hem te vinden?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Je bent gek Andries.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat mens heeft je gebruikt. Gebruikt en weggegooid. En het enige wat jij zou moeten doen is zo snel mogelijk van haar afkomen. Van haar en van die zogenaamde zoon van je.’


  Ik sloeg met mijn vuist op tafel.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Jij hebt oogkleppen op. Hele dikke, vette, grote oogkleppen.’


  ‘En jij hebt ijskleppen op.’


  Riet schoof haar stoel achteruit en stond op.


  ‘Ik ben je zus,’ zei ze. ‘Je enige zus. Je enige familielid. Als jij naar Polen gaat en die vrouw en dat kind terughaalt, dan zul je mij hier nooit meer zien.’


  Ze liep naar buiten. Ik hoorde de hordeur dichtklappen. Ze zou haar fiets pakken en gaan. Ik rende achter haar aan. Riet stond met haar linkervoet al op de pedaal. Ik ging voor haar staan en pakte het stuur vast.


  ‘Dit is mijn beslissing,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Riet. ‘Val mij er dan niet mee lastig.’


  ‘Je weet dat ik hier niet weg kan zonder jouw hulp. Ik moet iemand hebben die hier blijft. Die op het bedrijf let. Die de jongens zegt wat ze moeten doen. Jij bent de enige die dat kan.’


  ‘Ik ben niet jouw babysitter.’


  ‘Ik weet dat jij het er niet mee eens bent.’


  ‘Jij weet helemaal niks. Jij bent alleen maar met jezelf bezig.’


  ‘Ik?’


  Ik liet het stuur los.


  ‘Ben ik alleen maar met mezelf bezig?’


  ‘Heb jij je ooit afgevraagd hoe het voor mij is?’


  ‘Hoe wat voor jou is?’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Riet.


  Ze duwde haar fiets een paar meter naar voren en stapte op. Bij het wegrijden keek ze niet meer om. Ik liep naar de weg en zag hoe ze langs het grasland reed en uit mijn blik verdween. Eerst kon ik nog haar woeste trappen zien, maar langzaam veranderde ze in een zwarte, bewegende vlek die steeds kleiner werd en uiteindelijk vervaagde.


  Drie avonden achter elkaar zat ik met een fles jonge jenever buiten op het bankje voor de stal. Aan mijn voeten lag Boele. Af en toe draaide hij zijn kop naar me toe en keek me aan. ‘Wat?’ zei ik tegen hem. Boele gaapte. ‘Begin jij nu ook al?’


  Het zou mijn beslissing zijn, wat ik ook deed. Ik had overwogen om advocaat Muijssens te bellen, maar ik had geen idee wat ik hem moest vragen.


  Naast me op het bankje lag de catalogus van huwelijksbureau Aurora. Die ochtend was ik ernaar op zoek gegaan en had hem gevonden in een doos op zolder, waarin ook de cassettebandjes met fanfaremuziek zaten van Annetje. Zij was dol op die muziek geweest. Ik had er nooit wat mee. Na Annetjes dood heb ik die bandjes de kamer uit gedaan. Weggooien kon ik ze niet.


  De catalogus van Aurora was rood met wit. Ik had hem opengeslagen en naar de fotootjes van Poolse vrouwen gekeken. De meeste waren jong, ergens midden twintig. Een aantal waren tussen de dertig en de veertig. Marlena stond er niet tussen.


  Ik moest denken aan het telefoontje dat ik jaren geleden kreeg van Richard Mertens, de man van Aurora. Zijn foto stond op de eerste pagina van de catalogus. Een kalende veertiger met een snor. Hij belde vanuit Polen. Hij zei dat hij misschien een match voor me had. Zo noemde hij dat: een match. Het was een nieuwe cliënt van hem. Ze had zich deze week pas ingeschreven. Als ik wilde kon hij me deze middag nog haar foto sturen met een persoonsbeschrijving. Hij vroeg of ik een fax had.


  Die middag zag ik Marlena langzaam in zwart-wit uit mijn faxmachine komen. Ze had lang, donker haar en was jong.


  In haar persoonsbeschrijving stond: Ik ben opgegroeid op een boerderij in Klein Polen. Thuis hielp ik bij het huishouden en het verzorgen van de dieren. Ik kan goed schoonmaken en koken. Ik hou van dieren. Ik heb in een restaurant gewerkt als hulp in de keuken. Ik ben gezond en kan hard werken. Ik ben op zoek naar een betrouwbare en lieve man. Leeftijd niet belangrijk.


  Nog diezelfde avond belde Richard Mertens me op.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ze lijkt me heel…’ Ik stopte. ‘Ik moet haar eerst beter leren kennen.’


  ‘Ik stel voor dat u hiernaartoe komt,’ zei Richard.


  ‘Ik kan hier niet weg.’


  ‘Zij kan ook naar u toe komen. Volgende week gaat er een groepje vrouwen van Aurora met de bus naar Breda. Als u wilt kan zij mee.’


  ‘Ik weet niet hoe dat normaal gesproken gaat,’ zei ik.


  ‘Normaal gesproken komt de man eerst hiernaartoe voor de eerste kennismaking en om te zien of het klikt. Daarna is van alles mogelijk. Soms komt de man eerst een paar keer naar Polen, soms gaat de vrouw een paar keer naar Nederland of blijft ze daar eerst een paar maanden om te kijken hoe het is. Soms wordt er meteen getrouwd. De laatste tijd kan dat. Het is hier vorige week nog gebeurd. Meestal trouwen ze in Polen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Dat is goedkoper. Zeker als u een feest wilt geven.’


  ‘Ik wil geen feest. Verwacht zij een feest?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Ik kan echt niet naar Polen komen,’ zei ik.


  ‘Wat stelt u voor?’ zei Richard Mertens.


  ‘Wat denkt u?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, u.’


  ‘Het huwelijk is een serieuze zaak. Ik zou daar niet te lichtzinnig over denken.’


  ‘Wat denkt u over deze vrouw?’


  Richard Mertens antwoordde niet meteen.


  ‘Denkt u dat ze geschikt voor me is?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  ‘Is ze niet te jong? Voor mij?’


  ‘Ik weet dat u om een iets oudere vrouw heeft gevraagd, maar die zijn niet zoveel beschikbaar. En nogmaals, ik denk dat we hier een match hebben.’


  Ik was stil.


  ‘Maar als u haar te jong vindt,’ zei Mertens.


  ‘Ik vraag me af of u haar niet te jong voor mij vindt?’


  ‘Ik?’ vroeg Richard.


  ‘U ja.’


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat u blij mag zijn dat we iemand voor u gevonden hebben. De meeste Poolse vrouwen willen niet naar een boerenbedrijf, maar er juist vandaan. Althans, dat is onze ervaring.’


  ‘Dus u zou het doen?’


  ‘Het is uw beslissing.’


  ‘Maar u zou het doen?’


  ‘Ik heb u gezien, ik heb uw boerderij gezien, ik heb deze vrouw gezien en als ik niet dacht dat het zou kunnen klikken, dan had ik u niet gebeld.’


  ‘Dus u denkt dat het een goed idee is?’


  ‘Als u echt een vrouw wilt? Ja.’


  De volgende dag liet ik Riet de fax zien met de gegevens van Marlena.


  ‘Hoe oud is ze?’ vroeg Riet.


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Ik had iemand gevraagd die ouder was.’


  ‘Jij?’


  ‘Wij.’


  ‘Niemand wil een boer,’ zei ik. ‘Volgens Mertens mag ik blij zijn dat er iemand is.’


  Riet keek nog eens naar de foto. Het was meer een pasfoto en behalve de vorm kon je nauwelijks iets van haar gezicht zien. Maar eerlijk gezegd maakte haar gezicht me niet uit. Ik wilde dat er weer iemand door het huis zou lopen. Dat er leven in de keuken was als ik binnenkwam. Dat ik kon ruiken dat er gekookt werd. Dat ik niet alleen op de bank zat als ik televisie keek.


  Riet schoof de fax weg. ‘Dan hebben we niet veel keus, denk ik.’


  Het was Riets idee geweest om naar Aurora te stappen om een nieuwe vrouw voor mij te vinden. Ze had erover gehoord via een klant die vertelde over de buurman van een neef. De buurman van de neef van die klant was net als ik midden veertig toen hij weduwnaar werd. Zijn vrouw stierf aan kanker. Ze hadden geen kinderen. Niemand wist precies hoe hij met Aurora in contact was gekomen, maar feit was dat hij binnen het jaar hertrouwd was met een Poolse vrouw en dat hij gelukkiger was dan ooit tevoren. ‘Hoe komt dat dan?’ had Riet gevraagd. De klant had de schouders opgetrokken en er ook het fijne niet van geweten. ‘Ze zeggen dat Poolse vrouwen liever zijn en harder werken en nooit klagen.’


  Ik heb geen idee hoe Riet op het idee was gekomen om ook voor mij een Poolse vrouw te zoeken. Of het haar om het liever, het harder werken of het nooit klagen was te doen. Of misschien om alle drie. Ik weet nog wel hoe ze op een ochtend kwam aangefietst, het was mistig en in haar dunne haren hingen ragfijne druppeltjes water. Uit haar fietstas haalde ze de roodwitte catalogus van Aurora die ze binnen op de keukentafel legde. Ik keek ernaar, terwijl ik een boterham met kaas naar binnen werkte.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Een vrouw,’ zei Riet.


  Ik trok de catalogus naar me toe en sloeg hem open. Dat was de eerste keer dat ik het lachende hoofd van Richard Mertens zag. Ik las zijn vrolijke welkomstwoord en een lofzang op de Poolse vrouw. ‘Honderden vrouwen wachten op u,’ stond er vetgedrukt onderaan de pagina.


  ‘Wat moet ik hiermee?’


  Riet tikte met haar wijsvinger op tafel. ‘Bekijk het nou maar eerst,’ zei ze. Vervolgens draaide ze zich om en vertrok. De winkel moest zo open.


  Er kwam een auto het erf op rijden. Boele blafte. Het was Chiel, de man van Riet. Ik zette de jeneverfles onder het bankje. Boele kwam moeizaam overeind en liep kwispelend op Chiel af. Ik bleef zitten.


  Chiel kwam voor me staan.


  ‘Andries,’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Heeft Riet je gestuurd?’


  ‘We moeten praten.’


  ‘We moeten helemaal niks,’ zei ik en stond op om naar binnen te gaan. Chiel liep achter me aan. Ik stopte en draaide me om.


  ‘Ik ga echt niet met jou praten,’ zei ik tegen Chiel.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het jou niks aangaat.’


  ‘Riet is er helemaal kapot van,’ zei Chiel. ‘Ze ligt al drie dagen met hoofdpijn op bed. Ik heb vanochtend zelfs de dokter laten komen.’


  ‘Het is jouw zaak niet.’


  ‘Riet is mijn zaak.’


  Chiel wees op de fles jonge jenever die ik in mijn hand hield.


  ‘Waarom drinken we er niet samen één en praten we er eens over?’


  Ik schroefde de dop van de fles en nam een slok en gaf de fles toen aan Chiel. Hij nam een slok.


  ‘Goede jenever,’ zei hij.


  ‘Hele goede jenever,’ zei ik.


  Hij nam nog een slok en gaf me de fles terug.


  ‘Dat lijkt me wel genoeg gedronken en gepraat,’ zei ik. ‘Ik ga naar binnen. En jij gaat naar huis.’


  Toen ik even later het licht aanknipte in de keuken, hoorde ik Chiel met de auto vertrekken.


  Voor me lagen de papieren die advocaat Muijssens me had toegestuurd en waarin een eenzijdig verzoek tot echtscheiding stond opgesteld en tevens werd uitgelegd hoe de hele procedure van de scheiding zou lopen. Er zat een korte, getypte brief bij, waarin Muijssens me vroeg het een en ander eens rustig door te nemen voor onze volgende afspraak. Onderaan het briefje had hij met pen geschreven: ‘U mag altijd uw trouwring blijven dragen.’ Ik keek naar mijn linkerhand. De ring die Marlena om mijn vinger had geschoven zat vol kleine krassen.


  Muijssens was opgetogen toen ik bij hem op kantoor verscheen. Hij vertelde dat hij een kopie van mijn trouwboekje naar de Poolse ambassade had gestuurd en zo achter het mogelijke adres van de ouders van Marlena was gekomen. Het was een klein gehucht in het midden van Polen. Hij stelde voor het verzoek tot scheiding naar hun adres te sturen in de hoop dat het zo Marlena zou bereiken.


  ‘Haar moeder is een jaar geleden gestorven,’ zei ik. ‘En ik heb geen idee of haar vader nog leeft.’


  ‘Heeft u een ander voorstel?’ vroeg Muijssens.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘We kunnen ook kiezen voor een oproep in een aantal grote Poolse kranten,’ zei Muijssens.


  Ik probeerde het me voor te stellen. Marlena die in de krant zou lezen dat ik naar haar op zoek was. Of die via een familielid zou horen dat ik naar haar op zoek was.


  ‘U kunt er ook zelf naartoe natuurlijk,’ zei Muijssens. ’Spreekt u Pools?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘U kunt een tolk meenemen. Het moet niet moeilijk zijn om die te vinden.’


  Een tolk. Ik met een tolk. Ik met een tolk bij het huis van de ouders van Marlena. Het was een plaatje dat ik me nauwelijks voor de geest kon halen.


  ‘Laten we maar beginnen met het versturen van de brief,’ zei ik. Muijssens vond het een wijs besluit.


  Terwijl we samen alle details van het verzoek doornamen, viel me op dat Muijssens kantoor lichter was dan de vorige keer. Ik vroeg me af of het deze keer mooier weer was of dat hij misschien de muren had geschilderd.


  ‘Is er wat?’ zei Muijssens.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Met een zacht zoemend geluid kwam het scheidingsverzoek driemaal uit de printer gerold. Muijssens vroeg me elke pagina te paraferen voor akkoord. Uiteindelijk was er de plek waar ik mijn handtekening moest zetten. Een aantal witregels boven mijn naam. Een leegte die zo gevuld zou zijn met een scheiding. Ik aarzelde.


  ‘Neem uw tijd,’ zei Muijssens, ‘dan haal ik ondertussen nog een kopje koffie voor u.’ Hij liep de kamer uit. Ineens zag ik dat het kantoor andere gordijnen had. Of beter gezegd: geen gordijnen. De muur aan weerszijden van het raam was leeg. Ik probeerde me te herinneren wat daar de vorige keer gehangen had, maar ik had geen idee.


  Ik keek naar de papieren voor me. Ik kon er lang of kort over doen, maar uiteindelijk wist ik ook wel dat ik zou tekenen.


  In de schuur zag ik de fiets van Boris staan. Het was een gele crossfiets met een toeter op het U-vormige stuur. Boris had hem gekregen toen hij zeven werd en de eerste weken had hij er elke dag op gecrost. Achter de schuur had ik een circuitje aangelegd met touw, bielzen en balen hooi. In het midden had ik met de tractor een kuil uitgegraven die zich bij regenachtig weer met zoveel water vulde dat je er tot diep over je enkels in wegzakte. Het was de kunst om daar met de fiets door te komen, zonder je voeten op de grond te zetten. Boris kon onvermoeibaar vaak die circuit-rondjes fietsen, met of zonder vriendjes. Soms keek ik van een afstand naar hem terwijl ik bezig was op het land. Op dat soort momenten was ik totaal vergeten dat ik niet zijn echte vader was.


  Ik wist zeker dat ik meer van Boris hield dan mijn vader ooit van mij had gehouden. Mijn vader had al jong zijn moeder verloren. Volgens mijn zus was dat de reden dat hij zo bitter was. Ik vond mijn vader niet bitter, ik vond hem wreed. En ik was bang voor hem. Volgens mij was iedereen bang voor hem, ook mijn moeder en ook mijn zus. Nooit ging iemand van ons tegen hem in. Als hij wat vroeg dan zei je ja en amen. Wat het ook was.


  De vraag of ik hem op wilde volgen als boer was nooit gesteld. Het was een gegeven. Ik was zijn zoon – zijn enige zoon – en mijn plek in het leven was daarmee bepaald.


  Als kind droomde ik van varen. Uren kon ik op een strekdam zitten en kijken hoe de vrachtschepen voorbij kwamen. Traag draaiend in de bochten van de rivier. Soms lieten ze een witte, schuimende streep achter zich en vlogen er meeuwen in hun kielzog. Soms zag je slechts een spoor van luchtbelletjes dat hun vaarbaan markeerde. Ik zwaaide naar de schippers en de schippers zwaaiden terug. Ik keek naar de was die voor op het dek hing te wapperen en naar de fietsen die tegen de stuurhut stonden. Ik vroeg me af wat er in de buiken van hun schepen zat. Waar ze vandaan kwamen en waar ze heengingen natuurlijk. Pas toen ik veel ouder was, hoorde ik dat de meeste binnenvaartschippers steeds dezelfde route varen.


  4.


  Op een dinsdagavond aan het begin van de winter schrok ik op uit een lichte slaap door het rinkelen van de telefoon in de gang. Ik zat voor de televisie in de donkerbruine fauteuil die vroeger van mijn vader was geweest. Op de salontafel stond een plastic bak. Er had boerenkool met worst ingezeten en ik had niet de moeite genomen om de opgewarmde inhoud op een bord te scheppen.


  De gordijnen waren nog open en de kamer was donker. In de ramen weerspiegelden de beelden van de tv. De looptelefoon op het ronde tafeltje naast de stoel gaf geen geluid. Blijkbaar waren de batterijen leeg. Ik stond op. De telefoon in de gang rinkelde nog steeds. Toen ik opnam, was het stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo?’ zei ik.


  Ik hoorde niets.


  ‘Is daar iemand?’


  Ik hoorde weer niks.


  ‘Boris, ben jij dat?’


  Ik hoorde nog steeds niks.


  Ik wilde bijna ophangen, toen ik hoorde zeggen: ‘Het is Marlena.’


  ‘Marlena? Waar ben je?’


  ‘Thuis. In Polen.’


  ‘Hoe is het met Boris?’


  ‘Goed.’


  ‘Ik wil hem spreken.’


  ‘Dat kan niet. Hij is er nu niet.’


  ‘Heb je mijn brief gehad?’


  ‘Jij wil scheiden.’


  ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Kom je naar huis?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik wil Boris zien.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Ik ben zijn vader.’


  ‘Daar wil ik graag met je over praten.’


  ‘Ik wil niet scheiden, Marlena. Het is een idee van Riet. En van mijn advocaat. Ik wil dat je naar huis komt, ik wil dat Boris naar huis komt, ik wil dat jullie samen naar huis komen. Vergeet die brief, alsjeblieft.’


  ‘Het is goed,’ zei Marlena.


  ‘Wat is goed?’


  ‘Scheiden. Het is goed.’


  ‘Maar ik wil niet scheiden.’


  ‘Je hebt een brief gestuurd.’


  ‘Het was een slecht idee. Vergeet het.’


  ‘Ik heb hem al getekend en naar de advocaat gestuurd.’


  ‘Je hebt hem ondertekend?’


  ‘Ik heb hem gestuurd. Een paar dagen geleden, met de post.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vroeg je toch?’


  ‘Waarom bel je dan?’


  ‘We moeten over Boris praten.’


  ‘Gaat het niet goed met hem?’


  ‘Ik wil niet meer dat jij zijn vader bent.’


  De eerste keer dat een opmerking van Marlena me als een hamerslag had getroffen, was toen ze na de begrafenis van haar moeder belde met de boodschap dat ze niet meer terug naar Nederland zou komen en dat Boris bij haar bleef. Ik had het gevoel alsof iemand me een harde klap op mijn kop gaf en tegelijkertijd mijn keel dichtkneep.


  Ditmaal voelde het alsof iemand met volle kracht in mijn maag stompte. Ik klapte dubbel en liet de hoorn los, die zo’n tien centimeter boven de tegels in de gang heen en weer bleef bungelen. Ik had geen idee of Marlena aan de andere kant nog in de hoorn sprak. Met uitgestrekte benen zat ik tegen de muur in de gang. Ik hapte naar lucht. Op mijn ellebogen en knieën kroop ik naar de keuken. Opstaan lukte me niet. Ik vroeg me af of het een hartaanval was, maar in mijn beleving zou ik dan een helse pijn op mijn borst moeten voelen en dat was niet zo. Ik kreeg gewoon geen lucht. In de keuken draaide ik me op mijn rug. De tegels voelden nog steeds koud aan. Ik keek recht omhoog in het tl-licht. Ik probeerde rustig te worden en na te denken over wat ik moest doen. Rustig worden, dacht ik. Rustig worden. Niet aan mijn ademhaling denken. Aan iets anders denken. Iets anders.


  Ik kreeg het beeld voor me van Boris die leerde lopen. Ik zat op mijn knieën voor de bank in de kamer. Hij hield zich staande door twee handjes om de rand van de eikenhouten salontafel geklemd te houden. Met een schuin hoofd keek hij naar mij. Ik had mijn armen wijd open. Om mij te bereiken zou Boris beide handjes los moeten laten, een kwartslag moeten draaien en het veilige houvast van de tafel moeten verlaten. Ik knikte hem toe. Kom maar, wilde ik met die knik zeggen. Probeer het maar. Als je valt dan vang ik je op. Dat laatste moest hij natuurlijk raden.


  Is het veilig omdat je vader met twee armen wijd staat om je op te vangen? Alleen als je die vader kunt vertrouwen. Als je zeker weet dat hij zijn armen niet net zal laten zakken op het moment dat jij de grote stap waagt. Of toevallig even de andere kant op kijkt als jij wankelt en omvalt. Ik knikte Boris toe en Boris draaide zich een kwartslag. Hij hield zichzelf nog met één handje vast, terwijl zijn linkervoet al een voorzichtige draai naar mij toe had gemaakt. Met één hand los voelde hij hoe hij stond. Hij wiebelde. Zijn blik was vol inspanning en gedachtes. Zou hij die andere hand loslaten of niet? Zou hij zijn rechtervoet ook een kwartslag draaien om vervolgens met zijn linkervoet een stapje naar voren te maken, op zoek naar een nieuw evenwicht? Of bleef hij staan? Ik knikte weer. ‘Kom maar,’ zei ik nu hardop. Hij keek me aan. Voor mijn gevoel is hij minutenlang blijven staan. En minutenlang hield ik mijn armen wijd. Ik voelde hoe ze zwaar werden en pijn begonnen te doen. Nog even en ze zouden gaan trillen. Lang zou ik het niet meer houden. En toen liet Boris de tafel los en zette een stapje, en nog een stapje, en nog één, en tuimelde toen voorover. Net op tijd ving ik hem op.


  Volgens de dokter had ik last gehad van hyperventilatie. Ik zat al heel vroeg bij hem in de spreekkamer en keek naar de plastic modellen van lichaamsdelen die boven op zijn boekenkast stonden. Een oor, een hand, een stukje van de wervelkolom, een kaak, een dwarsdoorsnede van de schedel. De boekenkast stond vol met boeken van gelijke grootte in de kleuren groen, blauw en geel. Alleen een plank in het midden was vrijgelaten voor familiefoto’s.


  De dokter keek me over zijn bril heen aan. Hij had mijn hart en longen beluisterd, mijn rug beklopt en mijn bloeddruk gemeten en geconstateerd dat er niks ernstigs aan de hand was. Alleen mijn bloeddruk was iets aan de hoge kant. Hij vroeg me wat ik aan het doen was toen ik een aanval kreeg. Ik zei dat ik aan de telefoon was.


  ‘Was het een verontrustend gesprek?’ vroeg hij.


  Ik aarzelde.


  ‘Het was meer een mededeling,’ zei ik.


  ‘Wilt u erover praten?’ vroeg de dokter. Ik zag hoe hij zijn vulpen op tafel legde en daarbij een snelle blik op zijn horloge wierp.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ik.


  ‘Heeft u iemand om mee te praten?’ vroeg hij.


  ‘Hoe bedoelt u… iemand?’


  ‘Een vriend, een familielid.’


  ‘U bedoelt mijn zus?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Het zijn mijn zaken.’


  ‘Soms kan het helpen om het met iemand te delen.’


  ‘Het gaat prima zo, dank u wel,’ zei ik en stond op.


  ‘Ik zie u wel graag over twee weken weer terug,’ zei de dokter.


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege uw bloeddruk. Als die niet lager wordt, dan schrijf ik u toch wat voor om de druk op uw bloedvaten te verlagen. U kunt meteen een afspraak maken bij mijn assistente.’ De dokter stond op, trok zijn jasje recht, streek met een trage beweging over zijn blauwgeruite overhemd en gaf mij een hand.


  ‘Tot over twee weken dan,’ zei hij.


  Toen ik de spreekkamer uit liep, zag ik Riet op de houten bank in de wachtkamer zitten. Ze had haar beige regenjas nog aan en aan haar voeten lag een ingeklapte paraplu in een klein plasje water.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Voor niks ga je niet naar de dokter.’


  ‘Het was niks,’ zei ik.


  ‘Toch niet je hart?’


  ‘Waarom zou het mijn hart zijn?’


  ‘Vanwege pa natuurlijk.’


  ‘Alles is prima.’


  Er kwam een jonge vrouw met twee kleine meisjes de praktijk binnen. Een tweeling zo te zien. Riet begroette de meisjes uitbundig. ‘Dit is mijn broer,’ zei Riet tegen de vrouw. De vrouw keek me nieuwsgierig aan. ‘De boer,’ zei ze met een vragende stem. Ik knikte. ‘Dat lijkt me een hard bestaan,’ zei de vrouw. ‘Ach, dat valt wel mee. Hij is het gewend. Toch, Andries? Het enige wat hij mist is een vrouw.’ Dat laatste zei ze zeer nadrukkelijk. Ik zei dat ik naar huis moest.


  ‘Blijf nog even,’ zei Riet. ‘Dan kun je me naar huis brengen. Hoef ik Chiel niet te bellen.’


  De dokter kwam de wachtkamer in lopen om Riet te halen.


  ‘Ah,’ zei hij tegen mij, ‘broer en zus bij de dokter.’


  Ik knikte schaapachtig.


  ‘Vergeet u niet een nieuwe afspraak te maken?’ zei hij tegen mij en draaide zich naar Riet. ‘En komt u met me mee?’


  Riet stond op.


  ‘Wacht je op me? Ik ben zo klaar,’ zei ze en keek me doordringend aan.


  ‘Ik zie wel, ja?’


  Riet ging achter de dokter aan de spreekkamer in. Het viel me nu pas op dat ze moeilijk liep. Ze waggelde een beetje als een eend op weg naar de waterrand. Was dat nieuw of had ik het gewoon niet eerder gezien?


  ‘U wilt een nieuwe afspraak, begrijp ik?’


  Ik draaide me om naar de balie waar de assistente op een rode bureaustoel met wieltjes richting de computer rolde.


  ‘Over twee weken op woensdag, om halftien?’ Ze keek me aan. Ik knikte. ‘Wilt u mijn zus zeggen dat ik buiten op haar wacht?’ zei ik tegen de assistente.


  ‘Maar het regent,’ zei ze.


  ‘Ik wacht in mijn auto.’


  Mijn vader was gestorven aan een hartaanval. We waren samen op het land om de maïs te zaaien toen het gebeurde. Mijn vader reed een half perceel voor me om het land zaaiklaar te maken. Ik volgde met de zaaimachine. Opeens zag ik hoe zijn tractor uit de baan raakte en met een schok tot stilstand kwam. Ik dacht eerst dat hij de motor per ongeluk had laten afslaan in voorbereiding op de grote draaiing die hij moest maken op de kop van het land. We hadden de tractor pas een paar weken, een felgroene John Deere met knalgele velgen die je zelfs in de schemering nog kon zien. Ik had ontzettend moeten wennen aan de stuurbekrachtiging en mijn vader had me erom uitgelachen. Maar nu had hij dus zelf moeite de tractor goed te besturen. Ik wachtte even, maar toen er niks gebeurde, schakelde ik mijn tractor uit en sprong het land op om te checken wat er aan de hand was. Toen ik dichterbij kwam, zag ik hoe mijn vader schuin in de cabine lag, met zijn hoofd tegen het zijraam. Ik rende naar hem toe. Mijn laarzen voelden zwaar aan in de vers geploegde aarde. ‘Pa!’ riep ik. Ik klom de tractor in. Mijn vader keek me met uitpuilende ogen aan. Hij was hevig aan het zweten en hapte naar adem. Ik probeerde hem overeind te krijgen, maar hij schudde zijn hoofd en zei alleen maar ‘dokter’. Ik twijfelde wat te doen. Ik was minstens twee kilometer van huis. Zelfs als ik zou rennen zou ik er zeker tien minuten over doen voordat ik een ambulance kon bellen. Al die tijd zou mijn vader alleen in de tractor liggen. ‘Ik breng je naar huis,’ zei ik. Ik legde mijn vaders arm in zijn schoot om bij de hendel te komen waarmee ik de eg omhoog kon halen en startte de tractor. Om bij het gaspedaal te komen moest ik half tegen mijn vader zitten. Hij sputterde niet tegen, waarschijnlijk omdat hij dat niet kon. Zo hard mogelijk reed ik over de akker naar huis. Mijn vader schudde naast me heen en weer. Als ik opzij naar hem keek, zag ik hoe hij schuin omhoog naar de lucht staarde. Zijn lippen bewogen, maar zijn stem kwam niet boven het geluid van de tractor uit. Toen ik bij de boerderij aankwam, zag ik dat hij nog steeds wat probeerde te zeggen. ‘Wat zeg je pa?’ zei ik en bewoog mijn oor naar zijn mond. ‘Ik heb nog iets van je tegoed,’ zei hij.


  De volgende dag is mijn vader in het ziekenhuis gestorven. We waren allemaal bij hem. Ik stond aan het uiteinde van zijn bed, mijn handen om de metalen achterwand geklemd. Riet stond naast me. Ze hield mijn moeder vast die aan één stuk door moest huilen. Allebei hoopten ze dat mijn vader zijn ogen zou openen om nog iets tegen hen te zeggen. Maar zijn ogen waren dicht en zijn ademhaling was zo dun en onregelmatig dat het onvoorstelbaar was dat hij nog de kracht zou hebben om te praten. De artsen hadden ons voorbereid op een slechte afloop en we stonden die gezamenlijk af te wachten. Annetje was er als enige bij gaan zitten. Dat was verstandig, want het bleek nog zeker drie uur te duren voordat mijn vader werkelijk zijn laatste adem uitstootte. Het klonk als een bevrijding.


  De ruiten van de auto waren beslagen en de regen trommelde op het dak. Ik hoopte dat Riet niet te lang weg zou blijven. Ik wilde naar huis om advocaat Muijssens te laten weten dat Marlena me de vorige avond gebeld had. Ik moest weten wat zij kon bedoelen met de woorden ‘ik wil dat jij zijn vader niet meer bent.’


  Riet klopte op het raampje van het portier voordat ze instapte en naast me ging zitten. Ik wachtte met het starten van de auto.


  ‘Is alles goed met je?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb suiker,’ zei Riet.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al een jaar.’


  ‘Is het erg?’ vroeg ik.


  Riet haalde haar schouders op.


  ‘Ik heb medicijnen,’ zei ze.


  ‘Dus je hoeft niet te spuiten?’


  ‘Nee,’ zei Riet.


  We zaten een tijdje naast elkaar voor ons uit te kijken. Er reden groepjes schoolgaande kinderen langs in regenpakken, voorovergebogen op de fiets om zich te beschermen tegen de regen die hen in het gezicht sloeg.


  ‘Heb je genoeg hulp?’ vroeg Riet.


  ‘Jens, de jongste van Mathijssen helpt me ’s ochtends en ik heb weer een stagiaire.’


  ‘Zo’n gestudeerde?’ vroeg Riet.


  ‘Vraagt me het hemd van het lijf en weet alles beter,’ zei ik.


  ‘En Jens?’


  ‘Goeie werker.’


  ‘Zit in de familie,’ zei Riet.


  Ik knikte.


  ‘Verder nog iets gebeurd?’ vroeg Riet.


  ‘Deze week moeten er een aantal kalveren.’


  ‘Met jou, bedoel ik.’


  Ik wilde zeggen ‘niks bijzonders’, maar ik aarzelde even.


  ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg Riet nu met meer klem.


  ‘Ach,’ zei ik.


  ‘Waarom moet je bij jou toch altijd de woorden uit je mond trekken? Weet je wel hoe vermoeiend dat is?’


  ‘Je kunt ook gewoon niks vragen.’


  ‘Als ik niks vraag, dan zeg je helemaal niks meer.’


  Riet zuchtte diep, klikte haar handtas open die op haar schoot stond en rommelde erin.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg ik.


  ‘Een pepermuntje, ik heb een vieze smaak in mijn mond.’


  ‘Daar ligt kauwgum,’ zei ik en wees naar het handschoenenkastje. Riet boog voorover om het kastje open te klikken. Haar boezem drukte op haar handtas. Ze schoof met haar handen door het kastje en haalde toen een pakje Doublemint tevoorschijn, waar nog twee plakjes kauwgum in zaten.


  ‘Jij ook?’ vroeg ze.


  ‘Nee, dankjewel.’


  Riet vouwde het aluminiumpapiertje van het kauwgumplakje en stak die toen in haar mond. Het kostte haar moeite de kauwgum tussen haar kiezen tot een zachte massa te vermalen. Ik hoorde haar smakken.


  ‘Hoe lang liggen die daar al?’ vroeg ze al kauwend.


  ‘Lang,’ zei ik.


  ‘Dat is te merken.’


  Het was weer even stil.


  ‘Marlena belde gisterenavond,’ zei ik. ‘Ze heeft de scheidingspapieren ondertekend en opgestuurd.’


  Riet stopte met kauwen.


  ‘Maar waarom zeg je dat niet meteen? Dat is geweldig nieuws,’ zei ze.


  Ik zei niks.


  ‘Toch?’


  ‘Ik breng je naar huis,’ zei ik.


  ‘Maar wil je er dan niks meer over kwijt?’ vroeg Riet.


  ‘Nee,’ zei ik en startte de auto.


  In de slagerij was Chiel bezig om stukken vlees door de gehaktmolen te halen. In donkerrode slierten kwam het vlees in een metalen bak terecht die hij, eenmaal gevuld, afdekte met folie en in de koeling zette. Er waren geen klanten in de winkel. Chiel was verbaasd me te zien. Hij veegde zijn handen af aan een natte doek en droogde ze aan het zwartgestreepte schort dat hij over zijn witte overjas droeg.


  ‘Hij was bij de dokter,’ zei Riet.


  ‘Niks ernstigs mag ik hopen?’ vroeg Chiel.


  ‘Nee, niks aan de hand,’ zei ik.


  Chiel gaf me een hand.


  ‘Goed je te zien.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Wil je wat vlees mee naar huis?’


  ‘Ach,’ zei ik.


  ‘Geef hem maar een paar van die braadworsten,’ zei Riet tegen Chiel. ‘Die eet hij het liefst.’


  ‘Ik heb tegenwoordig ook Spaanse worsten,’ zei Chiel. ‘Wil je die eens proberen?’


  ‘Hij houdt niet van droge worst,’ zei Riet.


  ‘Mag hij zelf eens wat zeggen?’ vroeg Chiel.


  ‘Ik zeg het maar. Dat hij niet uit beleefdheid ja gaat zeggen.’


  ‘Je denkt toch niet dat Andries uit beleefdheid een worst gaat aannemen die hij niet lust?’ vroeg Chiel.


  ‘Dat doet hij wel,’ zei Riet.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Nee, nee,’ zei Chiel, ‘je krijgt van mij een worst mee. Geen Spaanse worst, maar braadworst. Of misschien een klein stukje Spaanse worst om te proberen. Als je het niet lekker vindt dan geef je hem aan de hond.’


  ‘Het hoeft niet,’ zei ik.


  ‘Ik wil het,’ zei Chiel.


  Hij liep naar de toonbank en haalde twee braadworsten uit de koeling.


  ‘Ietsje meer Chiel,’ zei Riet.


  ‘Het is goed zo,’ zei ik.


  Maar Chiel had de bak met braadworsten al weer te pakken en haalden er nu nog drie extra worsten uit.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘voor de hele week. En een stukje Spaanse. Je weet maar nooit.’


  Hij wikkelde de worsten in papier, deed er een zakje om en gaf hem mij aan over de toonbank.


  ‘Dankjewel,’ zei ik.


  ‘Kom je binnenkort eens een keer eten?’ vroeg Chiel.


  ‘Ik ben druk,’ zei ik.


  ‘Maar eten moet je toch,’ zei Chiel en hij keek Riet aan die haar schouders ophaalde.


  ‘Gewoon één keertje,’ zei Chiel. ‘Op zondag, tussen de middag. Dat moet toch lukken? Kom deze zondag. Waarom niet?’


  Ik keek nu ook naar Riet, maar die zei niets.


  ‘Oké dan,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Chiel en hij trommelde met beide handen op de toonbank. ‘Zien we je zondag.’


  Ik zat aan de keukentafel en peuterde met mijn zakmes het velletje van de Spaanse worst. Het mesje was al twintig jaar oud. Ik sleep het met een handsteen en af en toe probeerde ik de zwarte vlekken op het lemmet met een schuursponsje weg te krijgen. Ik had het zakmes cadeau gekregen van Annetje op de eerste verjaardag die we samen vierden en sindsdien droeg ik het altijd bij me. Het was een Opinel-mes. Ik had haar er een gulden voor moeten betalen, omdat het mes me anders ongeluk zou brengen. Ik vond het bijgeloof, maar ik heb die gulden wel betaald. Meerdere malen heb ik me met het mes in mijn vingers gesneden.


  De worst smaakte prima. Ik at de helft op en legde de rest in de metalen broodtrommel. Ik liep naar de koelkast en haalde er een kan melk uit. De worst had me dorstig gemaakt. Ik dronk de laatste tijd weer rauwe melk die ik uit mijn eigen tank tapte. Volgens Riet was dat niet verstandig, maar ik was er nog nooit ziek van geworden. Soms dacht ik weleens dat ze vergeten was dat wij als kind altijd de melk gewoon met een mok uit de melkbus schepten en daar toch ook nooit ziek van werden. Tegenwoordig kocht Riet alleen nog maar melk in pakken.


  ‘Ik had vanmiddag eigenlijk vrij gepland, maar ik wil voor u wel een uitzondering maken, dus als u wilt kunt u straks langskomen,’ zei Muijssens toen ik hem belde. Ik twijfelde. Een van de vaarzen stond op het punt om te kalveren en daar moest ik bijzijn. ‘Ik kan anders ook naar u toekomen,’ zei Muijssens. We spraken af dat hij rond drie uur bij me zou zijn. ‘Als u me niet bij het huis vindt, dan ben ik in de stal,’ zei ik.


  Muijssens kwam klokslag drie uur het erf op rijden. Ik stond in de keuken koffie te maken en een paar krentenbollen te smeren.


  ‘Dus de koe is nog niet bevallen?’ vroeg Muijssens toen ik hem tegemoet liep.


  ‘Het kan elk moment gebeuren,’ zei ik. ‘Bent u weleens bij de geboorte van een kalf geweest?’


  ‘Nee,’ zei Muijssens.


  ‘Dan heeft u misschien geluk,’ zei ik.


  Muijssens liep achter me aan naar binnen. Nieuwsgierig bekeek hij de gang voordat hij de keuken in stapte.


  ‘Zijn dat uw vader en moeder?’ Hij wees naar een portret aan de wand.


  ‘Mijn oma en opa,’ zei ik.


  Muijssens legde zijn handen op zijn rug en boog zich wat voorover om het portret goed te kunnen bekijken.


  ‘Het is getekend,’ zei hij. ‘Knap. Van een afstand zou ik zweren dat het een oude foto was. U had een mooie grootmoeder.’


  ‘Ik heb haar niet gekend,’ zei ik. ‘Ze is al heel jong gestorven.’


  ‘Wat zonde. En is dit uw vader?’


  Muijssens wees naar een foto van een jongen.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘U lijkt op hem.’


  ‘Ik hoop van niet,’ zei ik.


  ‘Uiterlijk bedoel ik.’


  Muijssens liep nu alle foto’s in de gang langs.


  ‘En dit bent u met uw zus. U was maar een klein manneke vergeleken met haar.’


  ‘Ik ben pas laat gaan groeien.’


  ‘En dit is…?’ vroeg Muijssens.


  Hij wees naar een portret van Annetje. De foto was in Lourdes gemaakt. Voor de ingang bij de grotten waar de loopkrukken en wandelstokken hingen als bewijzen van wonderbaarlijke genezing. Annetje droeg op de foto nog een bril. Ik had hem weg willen halen, omdat de foto me steeds herinnerde aan die fatale Lourdesreis. Maar Riet vond dat hij moest blijven hangen.


  ‘Dat is Annetje, mijn eerste vrouw,’ zei ik tegen Muijssens.


  ‘Wilt u koffie?’ Ik wilde naar de keuken toe.


  ‘Heeft u hier geen foto van uw zoon hangen?’ vroeg Muijssens.


  ‘In de woonkamer,’ zei ik.


  ‘En van Marlena?’


  ‘Ook.’


  Muijssens zat op de bank in de woonkamer met een kop koffie en een krentenbol. Hij at met grote happen en kauwde nauwelijks voordat hij slikte. Ik had die krentenbollen eigenlijk voor mezelf gesmeerd, maar het leek me onbeleefd om hem er geen aan te bieden. Hij reageerde enthousiast.


  Ik zat nooit met iemand in de woonkamer en ik voelde me ongemakkelijk met zijn bezoek. Op de salontafel had ik twee foto’s neergelegd. Eén van Boris en één van Marlena. Muijssens bestudeerde de foto van Marlena aandachtig.


  ‘Ja, ja, ja,ja,’ zei hij. Ik had geen idee wat hij daarmee wilde zeggen. Misschien bedoelde hij dat Marlena mooi was, of misschien bedoelde hij dat hij wel begreep dat ze bij me weg was, of misschien bedoelde hij juist dat hij wel begreep dat ik haar niet zomaar wilde laten gaan. Ik vroeg hem er niet naar.


  ‘Ze belde gisterenavond,’ zei ik.


  ‘Echt waar?’ vroeg Muijssens.


  Ik vertelde hem hetzelfde als ik Riet deze ochtend had verteld en hij reageerde er net zo enthousiast op.


  ‘Dan is die horde genomen,’ zei hij. ‘In feite is er dan nog maar één ding waarover jullie het met elkaar eens moeten worden. En dat is de zorg van jullie zoon. Ik neem aan dat uw aanstaande ex-vrouw begrijpt dat zij de jongen niet voor zichzelf kan houden. U heeft natuurlijk rechten, net zo zeer als dat u plichten heeft. Wat erop neer komt dat u uw zoon mag zien en zij een financiële bijdrage voor hem mag verwachten. En aangezien we nu weten waar uw vrouw en uw zoon zijn, zal het ook mogelijk zijn om uw rechten te doen gelden.’


  ‘Daar wilde ik het graag met u over hebben,’ zei ik.


  ‘Mooi,’ zei Muijssens.


  Ik nam mijn laatste slok koffie. Ik vond het niet gemakkelijk om te moeten zeggen wat ik nu ging zeggen.


  ‘Lekkere krentenbol,’ zei Muijssens. ‘Het is lang geleden dat ik die gegeten heb. Vroeger kreeg ik ze altijd in het weekend.’


  ‘Er is iets waar ik het met u over moet hebben,’ zei ik.


  ‘Kom maar op.’


  ‘Gisterenavond, toen mijn vrouw dus belde, zei ze nog iets op het eind. Iets wat ik graag met u wil bespreken, omdat ik niet zeker weet wat ze ermee bedoelt.’


  ‘Wat zei ze dan?’


  ‘Ze zei…’ Ik stopte. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik vind het moeilijk om erover te praten.’


  ‘U weet dat alles wat we samen bespreken met uiterste discretie door mij behandeld wordt.’


  Ik wachtte even.


  ‘Mijn vrouw had het erover dat ze niet meer wilde dat ik de vader van Boris was.’


  ‘Daar heeft zij uiteraard niets over te vertellen. Ik kan me voorstellen dat ze, nu zij in Polen is, denkt dat ze u uit kan wissen. Vrouwen kunnen soms het gevoel hebben dat een kind alleen van hen is of in ieder geval dat een kind altijd beter af is bij hen, maar ik kan u verzekeren dat dat niet waar is. Boris is ook uw zoon. En hij zal u nodig hebben. Hoe oud is hij nu eigenlijk?’


  ‘Negen jaar,’ zei ik.


  ‘Dan heeft een jongen zeker zijn vader nodig. Wat een vreemde opmerking van uw vrouw. Maakt u zich geen zorgen, want ik kan u verzekeren dat zij geen enkel, maar dan ook geen enkel recht heeft om de jongen voor zichzelf op te eisen. Het idee zeg! Sorry dat ik hier zo fel op reageer, maar in mijn praktijk kom ik zoveel mannen tegen die door hun vrouw worden weggehouden bij de kinderen. En waarom? Omdat meneer een slippertje heeft gemaakt? Of een jongere vriendin heeft? Vrouwen zijn wraaklustig, heel wraaklustig, dat kan ik u verzekeren. De meeste mannen die ik tegenkom, gaan bij hun vrouw weg zonder iets mee te willen nemen. Overladen door schuldgevoel vanwege het idee dat het mislukte huwelijk helemaal aan hen ligt. Ja ja, meestal is het helaas wel zo dat zij degene zijn die met een nieuwe relatie thuiskomen. Maar als de vrouw daar werkelijk helemaal niets mee te maken had, als er niets bij haar zou liggen waardoor die man vertrokken was, dan kan ik u verzekeren,dan was die man helemaal nietv ertrokken. Het idee. En dan als boetedoening mag hij de kinderen niet zien. Of alleenindeweekenden.Ofomhetweekend.Maarwel betan .Het spijt me, ikdraaf eenbeetjedoor.Wat ik wil zeggen is dit: uw vrouw kan u niet uw vaderschap ontnemen.’


  Muijssens haalde diep adem. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Oud zeer. Ik heb het meestal onder controle, maar vandaag is mijn huwelijksdag en op zo’n dag ben ik altijd wat gevoeliger dan normaal. Dertig jaar.’


  ‘Ik dacht dat uw vrouw bij u was weggegaan,’ zei ik.


  ‘Ik had een avontuurtje met een van mijn assistentes. Ze was jong, mooi en hot, zoals ze dat tegenwoordig zeggen. Ik had het nooit moeten doen, ik wist dat ik het niet moest doen, maar ja, toen was het al gebeurd. U weet hoe dat gaat.’


  Ik keek Muijssens aan. Hij veegde een pluisje van zijn broek.


  ‘Nou ja, misschien weet u dat helemaal niet. Het spijt me dat ik u dit vertel, u bent er natuurlijk niet voor mijn zaak, maar ik voor die van u.’


  Ik knikte. Muijssens zweeg even, maar ging vervolgens verder.


  ‘Ik heb het eerlijk opgebiecht aan mijn vrouw, maar die vond het nodig om de bedrogen echtgenote uit te hangen. Ze heeft direct al haar vriendinnen gebeld. Nou ja, ik kon wel raden wat die zouden zeggen. De krengen. Ze hadden een hekel aan me. Altijd al gehad. Ik was te arrogant. Dat zei mijn vrouw. Dat al haar vriendinnen mij arrogant vonden. Dan denk ik echt: wat is jullie probleem? Dat jullie zelf allemaal met van die softe zakken zijn getrouwd. Nou ja, dat had ik niet zo moeten zeggen. Een week later heeft ze de scheiding aangevraagd. Dat is inmiddels al weer meer dan tien jaar geleden. Inmiddels is zij hertrouwd en ben ik alleen, dus vraag ik u: wie heeft hier eigenlijk onze huwelijkse staat belazerd?’


  Ik had geen idee wat ik tegen Muijssens moest zeggen. Ik wilde het hebben over Marlena en Boris. Ik moest hem vertellen dat ik niet de echte vader van Boris was en ik wilde weten wat dat voor een gevolgen kon hebben, maar alle moed die ik bijeen had geraapt om hem dat te vertellen was tijdens zijn tirade vervlogen. Het was stil. De klok in de gang sloeg halfvier.


  ‘Ik moet even naar mijn drachtige vaars kijken,’ zei ik tegen Muijssens.


  ‘Natuurlijk, ga uw gang. Ik heb alle tijd. En als u terugkomt, bespreken we direct uw zaak. Sorry nogmaals, dat ik me zo liet gaan.’ Hij pakte zijn kopje om een slok koffie te nemen, maar die was leeg. Het was een hulpeloos gebaar.


  ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee, doet u geen moeite.’


  ‘Ik heb in de keuken nog staan,’ zei ik.


  ‘In dat geval graag.’


  Ik liep de keuken in en pakte de koffiekan uit het apparaat. Even keek ik naar buiten, waar de regen was overgegaan in natte sneeuw. Ik stelde me voor dat ik Boris over niet al te lange tijd weer zou zien. Dat ik een stukje van het land onder zou laten lopen, zodat hij kon schaatsen als het vroor. Hij hield van schaatsen. Ik had het hem zelf geleerd, achter een stoel, precies zoals ik het ooit geleerd had van mijn opa.


  Ik schonk advocaat Muijssens zijn koffie bij en haastte me naar de stal waar de koe lag. Toen ik binnenkwam, zag ik dat ze al op haar zij in het stro lag te blazen.


  De koe was twee jaar geleden geboren, de laatste winter dat Boris nog hier was. Hij had haar de naam Nadien gegeven. Naar een meisje uit zijn klas. Ik geloof dat hij verliefd op haar was of misschien had hij er zelfs verkering mee. Wat dat betreft was hij er vroeg bij. Ik had als jongetje nooit zo’n belangstelling gehad voor meisjes. Of misschien wel belangstelling, maar ik wist nooit wat ik ermee moest. Ik was maar een klein en hoekig jongetje met sluik, bruin haar. Niet iemand die bijzonder opviel. Niet knap, niet lelijk, niet dom, niet slim. Voor Boris lag dat anders. Hij was een populaire jongen. Zo een waar ik vroeger met afgunst naar keek op het speelplein, omdat ze iets hadden wat ik miste en waarvan ik geen idee had hoe je het kon krijgen.


  Toen Nadien me zag, stond ze op. Ze bewoog onrustig door de box, boog haar rug en urineerde. Ik zag nog geen vlies en er waren ook nog geen weeën, maar de voorbereiding voor de geboorte was duidelijk begonnen. Ik verwachtte dat ze binnen een uur zou gaan persen en daar wilde ik bij zijn. Het werd haar eerste kalf.


  Ik pakte een emmer met warm water en zeep en zette dat bij de box, net als een fles glijmiddel, de verlostouwtjes en voor de zekerheid ook de krik.


  Muijssens was aan het bellen. Ik hoorde zijn stem in de woonkamer. Hij klonk vrolijk. Toen ik binnenkwam, rondde hij het gesprek snel af. ‘Mijn secretaresse,’ zei hij. ‘Altijd wat te doen.’ Hij had zijn stropdas losgetrokken.


  ‘Hoe is het met de koe?’ vroeg hij.


  ‘Het zal niet zo lang meer duren. Hooguit een uur,’ zei ik.


  ‘Mooi, dan kunnen wij daarvoor de zaken nog wel bespreken. Ik heb nog eens even nagedacht over wat u net zei over uw vrouw, wat ze u aan de telefoon gezegd heeft. Ik hoop dat u mijn vraag niet verkeerd op gaat vatten, want dat is niet de bedoeling, maar ik vraag het toch maar, gewoon voor de zekerheid, zodat we straks niet voor onverwachte verrassingen komen te staan. Boris is toch wel uw zoon?’


  Muijssens keek me aan en hield daarbij zijn adem in.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Muijssens ontspande.


  ‘Gelukkig,’ zei hij.


  ‘Maakt dat uit?’ vroeg ik.


  ‘Als hij niet uw zoon is, dan heeft u natuurlijk geen plichten, maar ook geen rechten.’


  ‘Ook niet als ik hem erkend zou hebben als mijn zoon?’


  ‘Heeft u hem erkend als uw zoon?’ vroeg Muijssens.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dus hij is niet uw zoon?’


  ‘Hij is wel mijn zoon.’


  ‘Ik bedoel u bent niet zijn… zijn biologische vader?’


  ‘Wat maakt dat uit? Ik heb hem erkend als mijn zoon en sindsdien is hij mijn zoon.’


  ‘Ik kan me voorstellen dat het voor u zo voelt, maar juridisch is er helaas toch wel een verschil.’


  ‘Ik heb hem erkend.’


  ‘Ik moet dit echt even uitzoeken, maar in de praktijk is het mogelijk dat in het geval dat de man een kind als zijn kind erkent, zonder diens biologische vader te zijn, zowel de man als de vrouw als het kind die erkenning ongedaan kan laten maken.’


  ‘Ik heb vanaf de geboorte voor Boris gezorgd.’


  ‘Het spijt me. Ik ga het echt uitzoeken, zo snel mogelijk. Ik heb het nog niet eerder in mijn praktijk aan de hand gehad, maar ik weet zeker dat alle partijen de erkenning ongedaan kunnen laten maken. Onder bepaalde omstandigheden. Ook u kunt dat.’


  ‘Maar ik wil het niet.’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  Ik had het gevoel dat mijn strot werd dichtgeknepen en tegelijkertijd wilde ik het uitschreeuwen. Ik voelde me duizelig worden.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Muijssens.


  ‘Ik moet even zitten,’ zei ik.


  Ik ging op de bank zitten. Muijssens ging naast me zitten.


  ‘Vergeet u niet uit te ademen?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Niet zozeer om hem te antwoorden maar om hem te laten stoppen met praten. Ik was bang dat ik weer zou hyperventileren en ik wilde hem daar liever niet bij hebben.


  ‘Zal ik een dokter bellen?’ vroeg Muijssens.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ik sloot mijn ogen. Ik voelde dat Muijssens van me vandaan schoof op de bank. Zijn telefoon ging. Hij stond op om hem op te nemen.


  ‘Ik kan nu even niet praten,’ zei hij. ‘Nee, nee, ik bel je straks, ja.’ Hij drukte de telefoon uit.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij.


  Ik opende mijn ogen. ‘Gaat u maar,’ zei ik. ‘Ik bel u wel.’


  ‘Weet u het zeker?’


  Ik knikte.


  ‘Ik ga het uitzoeken, dat beloof ik u, en dan kom ik zo snel mogelijk met een antwoord.’


  Ik knikte weer.


  ‘Weet u zeker dat ik niks voor u kan doen? Kan ik misschien iemand bellen? Uw zus?’


  ‘Gaat u maar,’ zei ik. ‘Het gaat al beter.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Muijssens bleef staan.


  ‘Ik denk toch dat het beter is als ik nog even blijf,’ zei hij.


  Hij ging nu in de fauteuil zitten en keek naar me. Langzaamaan voelde ik de tintelingen in mijn handen wegtrekken.


  ‘Ik mag u graag,’ zei Muijssens. ‘Ik bedoel, u bent een aardige man. Een goed mens, lijkt me zo.’


  ‘Dat is aardig van u.’


  ‘In mijn vak kom je heel veel onaardige mensen tegen. Mensen die tegenover elkaar staan. Daar worden ze meestal niet mooier van. Maar u... U bent door uw vrouw verlaten, ze heeft uw zoon meegenomen en die wil ze vervolgens ook nog van u afpakken. En toch blijft u aardig. U blijft aardig over uw vrouw. Ik vind dat knap. Bijzonder ook. Ik kom dat niet vaak tegen.’


  ‘Ik ben aardig uit slapheid,’ zei ik.


  ‘Ziet u dat zo?’


  ‘Dat is zo. Ik heb gewoon het lef niet om onaardig te zijn.’


  Muijssens lachte.


  ‘Dat heeft u mooi gezegd.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Natuurlijk meent u dat niet. U bent gewoon echt aardig.’


  ‘En hoe weet u dat?’


  Muijssens haalde zijn schouders op. ‘Ervaring, denk ik. Ervaring met onaardige mensen. Dan valt een aardig mens des te meer op.’


  ‘Vindt u mijn zus aardig?’ vroeg ik.


  ‘Aha, bent u nu mijn mensenkennis aan het testen?’


  ‘Nee, uw eerlijkheid.’


  Muijssens lachte weer.


  ‘Ik wist niet dat u zo gevat was. Meestal bent u niet zo spraakzaam.’


  ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zei ik.


  ‘Ik mag niet praten over mijn cliënten.’


  ‘Ik ben uw cliënt, niet mijn zus.’


  ‘Uw zus ook,’ zei Muijssens.


  ‘Mijn zus?’


  ‘Wist u dat niet?’


  ‘Nee. Waarvoor?’


  ‘Als u het niet weet, dan mag ik daar niet over praten. Sorry. Ik dacht dat u het wist.’


  ‘Mijn zus heeft een advocaat?’


  ‘Juridisch advies noemen we dat.’


  ‘Maar waarover?’


  ‘Dat mag ik u dus niet zeggen. Maar ik ben ervan overtuigd dat als u het haar vraagt, zij het u zal vertellen. Ze is erg met u begaan.’


  ‘Ze is met de boerderij begaan, dat is heel wat anders,’ zei ik en stond op.


  ‘Gaat het?’ vroeg Muijssens.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Gaat u nou maar. Ik red het wel.’


  ‘Ik laat zo snel mogelijk iets van me horen.’


  ‘Dat is goed.’


  Hij gaf me een hand. Het was de eerste keer dat hij me een hand gaf. Hij had een stevige greep, maar zijn hand was klein en zacht. Geen werkmanshanden. Geen boerenhanden.


  In de stal hoorde ik Nadien loeien. Ik rende naar haar toe. Ze lag met haar poten strak naar voren en achter haar zag ik het eerste geboortevlies. Nadien draaide met haar ogen. Ik pakte de emmer water, waste mijn handen met zeep en smeerde mijn armen tot aan mijn ellebogen in met glijmiddel. Ik duwde haar staart opzij en zag het begin van de voorpootjes van het kalf. Tot zover leek alles normaal. Ik smeerde de vulva van Nadien nu ook in met glijmiddel en perste één hand de baarmoeder in om te voelen of het kalf goed lag. Ik kon de kop voelen, dus er was geen stuitligging.


  ‘Kom op Nadien, persen,’ zei ik.


  Nadien keek glazig voor zich uit. Persen deed ze niet.


  Het was nog te vroeg om de geboortetouwtjes om de poten van het kalf te doen. Ik vloekte. Als Nadien niet snel begon met persen, dan zou het kalf er misschien niet op tijd uitkomen. Ik moest de dierenarts bellen, maar mijn telefoon lag nog in de woonkamer. Nadien draaide haar kop naar me toe en loeide. Ik smeerde meer glijmiddel op haar vulva en probeerde de opening wat op te rekken om de geboorte van het kalf te vergemakkelijken. Nadien perste. Ik zag de pootjes van het kalf er een heel klein stukje meer uitkomen.


  ‘Goed zo,’ riep ik. ‘Goed zo. En nog een keer.’


  Nadien perste weer. Ik kon nu de geboortetouwtjes om de voorpoten van het kalf binden. Half onderuit geschoven zette ik me schrap toen ik de buik van Nadien sterk zag samentrekken. Het kalf bewoog een klein stukje verder naar buiten. Ik duwde mijn vlakke hand nog eens in de vulva om de buitenste rand een beetje op te rekken. Een stukje van de snuit van het kalf was al zichtbaar. Nogmaals trok ik mee met de wee van Nadien. Het kalf kwam iets naar buiten, maar schoof vervolgens weer terug. Ik pakte de geboortekrik en zette de metalen boog tegen de achterkant van Nadien, bond de touwtjes vast en trok de hendel van de krik heen en weer om het kalf naar buiten te trekken. De weeën van Nadien waren zwak en het kalf kwam maar heel langzaam naar buiten. Het vlies zat nog strak over zijn kop. Ik trok het met mijn handen open en stopte mijn vingers in zijn bek om te voelen of het kalf wel slikte. Ik voelde niks. Ik vloekte en trok weer met de geboortekrik. Nadien lag met haar kop plat in het stro. Ze was doodmoe.


  ‘Persen jij!’ riep ik. Nadien reageerde niet.


  Ik schepte wat water over de kop van het kalf om hem bij kennis te krijgen. Heel even zag ik het tongetje naar buiten komen. Het kalf spartelde ineens hevig en ik zag de buik van Nadien meegolven. Om meer kracht te kunnen zetten bij het krikken, hing ik achterover. Het kalf kwam nu tot halverwege naar buiten. Normaal gesproken zou het nu snel gaan. Ik draaide de kop van het kalf naar rechts en probeerde hem via de rechterkant uit de vulva te trekken. Maar het jong zat muurvast en Nadien had geen enkele perswee meer. Het kalf stopte met bewegen en ik zag de ogen langzaam glazig worden. Ik kreunde luid terwijl ik met de krik bleef trekken en uiteindelijk schoof het kalf naar buiten. Ik haalde de krik los en schudde de kop van het jong heen en weer. Ik trok het vlies van zijn lijf en stak weer mijn hand in zijn mond. Het kalf lag er bewegingsloos bij. Ik gooide een plens water over zijn kop. Er gebeurde niets. Toen trok ik het kalf naar Nadien toe in de hoop dat ze de kop zou likken. Maar Nadien had geen oog voor haar pasgeboren jong. Ze keek verdwaasd voor zich uit.


  Opeens hoorde ik iemand de stal binnenkomen. Het was Riet. ‘Bel de dierenarts!’ riep ik. ‘Het gaat niet goed!’ Riet snelde de stal weer uit. Ik schudde nogmaals de kop van het kalf heen en weer en wreef met mijn hand over zijn snuit om hem tot ademen te bewegen. Maar er gebeurde helemaal niets. Het kalf slikte niet en ik voelde geen adem bij zijn neusgaten. Ik zat op mijn knieën in het stro en liet mijn hoofd zakken. De kop van het kalf lag in mijn schoot.


  Zijn glazige, blauwzwarte ogen lieten niets te raden over. Hij was dood.


  Mijn hoofd voelde loodzwaar en het liefst had ik het uit willen schreeuwen en zo het kalf tot leven willen wekken. Ik keek naar Nadien. Het ging niet goed met haar. Ze lag nog steeds op haar zij. Ik trok aan haar halster om haar op te laten staan. Op dat moment kwam Riet de schuur weer binnen.


  ‘Help me,’ zei ik haar. ‘Ze moet overeind.’


  Met veel moeite kregen we Nadien op haar poten, maar na een paar seconden zakte ze weer in elkaar.


  ‘Ik moet haar inspuiten met calcium,’ zei ik.


  ‘De veearts komt zo,’ zei Riet.


  ‘Ik ga haar toch vast spuiten,’ zei ik.


  ‘Wacht nou even,’ zei Riet.


  Ze zat op haar hurken bij Nadien en aaide haar over de kop.


  ‘Het komt zo goed,’ zei ze.


  De veearts was een jonge knul die ik nog nooit eerder had gezien. Het was een mager mannetje en hij had een overall aan die hem twee maten te groot leek.


  ‘Waar is Mulder?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft een keizersnee bij een koe. Ik ben zijn coassistent.’


  ‘Komt hij zo nog hierheen?’ vroeg ik.


  ‘Alleen als het nodig is,’ zei de coassistent.


  Hij zag het dode kalf liggen dat ik naar de zijkant van de box had getrokken. Het jong was nog helemaal nat en het stro kleefde aan zijn lijf.


  ‘Ging het mis?’ vroeg hij.


  Ik bromde van ja.


  De coassistent onderzocht Nadien. Haar temperatuur was te laag en ook hij kreeg haar niet op haar poten. Haar spieren voelden slap.


  ‘Het is waarschijnlijk melkziekte,’ zei ik.


  ‘Het was nogal een grote, zo te zien.’ Hij wees met zijn hoofd naar het kalf.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Een stiertje?’


  ‘Ja,’ zei ik weer.


  Hij gaf Nadien een injectie en een infuus met calcium en magnesium. Hij werkte vlug en geroutineerd, helemaal niet als een beginneling.


  ‘Binnen het uur zal ze wel weer staan,’ zei hij. ‘Wilt u nog dat Mulder komt kijken?’


  Hij keek me recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Zijn nek stak als een dun berkenstammetje uit zijn overall.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is goed zo. Wil je misschien wat drinken? Mijn zus heeft koffie gezet. Of anders thee?’


  ‘Ik moet terug naar Mulder. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Even later zag ik hem in een klein, blauw autootje het erf afrijden. Het ding gaf een zwarte rookwolk toen hij gas gaf en een van zijn achterlichten werkte niet. Ik hoorde de V-snaar piepen. Ik vroeg me af of hij er straks wel de dijk mee opkwam.


  Ik liep terug de stal in. Nadien lag er rustiger bij. Ik pakte een kruiwagen en liep ermee de box in, tilde het dode kalf op en legde hem in de kruiwagen. Hij was zwaar, misschien wel vijftig kilo. Ik reed de kruiwagen de box uit, bedekte het kalf met een plastic zeil en legde wat stenen aan de rand, zodat er geen dieren in konden komen. Ik moest aan Boris denken. Ik was blij dat hij deze geboorte niet had hoeven meemaken. Gelukkig was zijn lievelingskoe nog in leven.


  Het was het tiende kalf dat dit jaar was gestorven. Eentje had ik deze zomer pas na een dag gevonden tussen de struiken aan de rand van het achterste weiland. Het was de plek waar de droge koeien stonden, degene die binnen een paar weken moesten kalveren en nauwelijks nog melk gaven. Het achterste weiland was aan twee kanten omzoomd met wilgenstruiken en aan één kant met bramenstruiken. Het kalf lag tussen de bramen. Ik had hem door Mulder laten onderzoeken op ziektes, maar die had niks bijzonders kunnen ontdekken.


  In de keuken was het warm. Riet had haar jas over een van de stoelen gehangen. Haar tas stond op tafel, tussen twee koffievlekken op het geruite zeil. Ik ging zitten en zuchtte diep.


  ‘Je moet Rendac bellen,’ zei Riet, ‘zodat ze het dode kalf morgen komen ophalen.’ Ik stond op, liep naar de telefoon in de gang en bleef daar staan voor het portret van mijn grootouders dat Muijssens eerder op de middag zo bewonderend had bekeken. Een pentekening. Was mijn grootmoeder inderdaad mooi? Ik had er nooit zo op gelet. Mijn grootmoeder droeg een witte, kanten muts met een versierde rand. Ze hield haar hoofd licht naar beneden gebogen en keek ernstig weg van de blik van de tekenaar. Alsof ze het moeilijk vond om hem aan te kijken. De tekening was van net na hun trouwen. Een paar jaar later was ze dood. Ze stierf in het kraambed, na de geboorte van mijn vader.


  5.


  Chiel stond met een schort om bij de tafel en sneed de rollade aan. Met een vleesvork hield hij de vleesrol op zijn plaats, terwijl hij met een vlijmscherp mes dunne plakken sneed. Het was lang geleden dat ik rollade had gegeten. Mijn moeder maakte het vroeger weleens klaar van varkenslappen die ze aan elkaar plakte en dan met kruiden oprolde tot een grote vleeshomp. Ik mocht haar helpen met het binden van de touwtjes. Zeven in totaal.


  Ik hield van rollade. Chiel wist dat en legde drie plakken op mijn bord. Hij had hem speciaal voor mij gebraden.


  Chiel was de man van het vlees. Natuurlijk omdat hij slager was, maar ook omdat hij het zelf graag klaarmaakte en at. Uren kon hij praten over het verschil tussen een ossenhaas en een longhaas en dat die laatste eigenlijk veel lekkerder was als je hem goed wist te bereiden. Werkvlees noemde hij de longhaas. Peziger dan de zijdezachte ossenhaas, dat volgens hem eigenlijk lui vlees was. Jarenlang had het werkeloos op de bil van het rund gelegen.


  De rollade was van bieflap en Chiel had hem gevuld met gehakt en pruimen. Het was een nieuw recept en Chiel wilde hem straks met Kerst aanbieden in de winkel. Hij vroeg al na de eerste hap wat ik ervan vond. Met mijn mond vol knikte ik dat ik het lekker vond. ‘Zie je wel,’ zei hij en keek daarbij naar Riet. Riet zei niks.


  Chiel was in een goed humeur. Chiel was altijd in een goed humeur. Al die jaren had ik hem nooit kunnen betrappen op een chagrijnig moment. Daarin was hij het tegenbeeld van Riet, die al bij het minste of geringste haar wenkbrauwen naar beneden trok, waardoor haar ogen tot streepjes werden geknepen. Alsof ze tegen de zon inkeek.


  Chiel en Riet hielden elkaar mooi in evenwicht. De ene keek altijd omhoog en de ander altijd naar beneden. Een fout-weer-kop noemde mijn moeder dat. Het gezicht wat mijn vader trok als het weer niet deed wat hij wilde. Te veel regen of te weinig, te droog of te nat, te koud, te warm. Fout weer was weer waar je als boer niks mee kon.


  Chiel schepte nog een lap rollade op mijn bord.


  ‘We moeten iets met je bespreken,’ zei Riet.


  Ze legde haar mes en vork neer op de rand van haar bord. Chiel kuchte en vouwde zijn handen samen voor zijn mond, alsof hij een pater was die zo dadelijk een preek ging geven. Ik keek hen om de beurt aan, niet wetende wie van hen als eerste iets zou zeggen. Het bleef een tijdje stil. Riet keek naar Chiel en Chiel keek naar Riet.


  ‘We hopen dat je het niet verkeerd opvat,’ zei Riet nu.


  ‘Je bent bij advocaat Muijssens geweest,’ zei ik.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Riet.


  ‘Hij heeft het me verteld.’


  ‘Wat heeft hij je verteld?’


  ‘Dat jij bij hem geweest bent. Voor juridisch advies.’


  ‘Het is niet zo dat we je niet vertrouwen,’ zei Chiel.


  ‘Heeft hij gezegd waarvoor we geweest zijn?’ vroeg Riet.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij zei dat jij me dat wel zou vertellen.’


  ‘We wilden weten wat er met onze erfenis zou gebeuren als we er niet meer zijn,’ zei Chiel. ‘Zo was het eigenlijk begonnen. Je weet dat ik enig kind ben en mijn moeder leeft nog wel, maar die heeft natuurlijk ook niet de eeuwigheid gekregen van onze lieve heer. En het is niet dat we veel hebben, maar wel de winkel met het woonhuis en dan natuurlijk nog de boot.’


  Chiel en Riet hadden geen kinderen. Niet omdat ze die niet wilden, maar omdat het niet gelukt was. Ze waren indertijd naar de dokter geweest om te laten onderzoeken wat er aan de hand was en daar was gebleken dat het zaad van Chiel niet sterk genoeg was. Het kwam niet levend aan bij zijn bestemming. Chiel had het me jaren geleden verteld, terwijl we met een fles jonge jenever op het motorbootje zaten dat hij dat voorjaar had gekocht. We waren met zijn tweeën, Riet en Annetje waren niet mee. Chiel had het bootje gekocht om op zondagochtend te kunnen vissen. We lagen voor anker in een dooie arm van de Maas en zaten op twee katoenen vouwstoeltjes in de kuip te kijken naar onze dobbers die zachtjes wiebelden in het water. Tussen ons in stond de fles jenever. Chiel had twee metalen borrelglaasjes uit een hoesje gehaald, de een was lichtgeel en de ander lichtrood. Ik hield het rode borrelglaasje in mijn hand terwijl hij zijn best deed om in te schenken zonder knoeien. Na het derde gevulde glaasje had hij het me verteld. Dat hij zaad had dat niet wilde zwemmen. Zo zei hij dat.Riet en hij hadden een week daarvoor de uitslag van de vruchtbaarheidstest gekregen en de dokter had het zonder omwegen verteld. Het nieuws was hard bij hem binnengekomen. Hij was een onvruchtbare man. Riet wilde niet dat ze het aan iemand zouden vertellen, maar hij kon dat niet. Hij moest het kwijt. We dronken die middag de hele fles jenever leeg en het enige wat we vingen waren een paar voorntjes.


  Chiel had inmiddels een echt motorjacht in zijn bezit. In de paar weken vakantie die ze per jaar hadden, gingen ze altijd weg met de boot. Weer of geen weer. Het jacht had een kajuit die was ingericht alsof het een vakantiehuisje was, met nepplantjes op een donkere, houten vensterbank. Boven op het dek stonden twee draaibare stoelen. Je zat er zo ver van het water vandaan dat je vergat dat je niet aan land was.


  Ik moest denken aan de avond voor ik met Annetje trouwde, toen mijn vader me de duidelijke boodschap had gegeven om voor nageslacht te zorgen. Ik had het met Annetje wel geprobeerd, in ieder geval in het begin. Maar onze pogingen waren vruchteloos gebleken. En het was niet dat ik geen kinderen wilde, het was alleen dat ik niks had met de daad die daarvoor noodzakelijk was. Toen Annetje me na twee jaar opbiechtte dat ze eigenlijk geen kinderwens had, was ik blij dat we het onhandige heen en weer bewegen in bed konden staken.


  ‘Jullie hoeven toch niet met mij te praten over jullie erfenis? vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Chiel. ‘Maar…’


  Hij wachtte even.


  ‘Maar wat?’


  ‘Zoals de zaken er nu voor staan, ben jij wel onze enige erfgenaam.’


  ‘Ik?’


  ‘We hebben geen kinderen. Riet heeft geen ouders en ik heb een moeder die niet lang meer te leven heeft. Dus als er iets met ons tweeën zou gebeuren dan gaat het meeste geld naar jou.’


  Ik stond op.


  ‘Je denkt toch niet echt dat ik jullie geld wil?’ vroeg ik nu verontwaardigd. Ik gooide mijn servet op de tafel. ‘Wat is dit voor een gedoe?’


  ‘Het gaat niet om jou, Andries,’ zei Riet nu.


  ‘Om wie gaat het dan?’


  Riet keek naar het tafelkleed en toen ik me omdraaide naar Chiel gaf hij me een flauwe glimlach.


  ‘Ga nou gewoon even zitten, Andries. We kunnen hier toch over praten?’


  Chiel klopte met zijn linkerhand op het tafelkleed.


  ‘Kom, ik schenk een borrel voor je in en dan eten we nog een hapje en dan...’


  ‘Schei toch uit man met dat gezeik!’ riep ik kwaad.


  ‘En dan vind jij het vreemd dat ik jou nooit iets vertel?’


  Riet verhief haar stem.


  ‘Moet je nou eens zien hoe je reageert, man. We hebben nog niet eens gezegd wat we willen zeggen en jij staat al op je achterste benen.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dan ga ik zitten en dan zeggen jullie maar wat jullie willen zeggen.’


  Ik ging zitten, knoopte het servet voor en nam een hap puree. Mijn vork schraapte over het bord. Riet en Chiel zeiden niks.


  ‘Het is die vrouw, Andries,’ begon Chiel voorzichtig.


  ‘Riet is bang dat ze misschien weer bij je terugkomt. Dat er iets gebeurt, dat jij iets doet of zo waardoor ze weer terugkomt en als dat zo is…’


  Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Die vrouw heet Marlena,’ zei ik. ‘En die vrouw heeft een zoon en die heet Boris en heel toevallig is dat ook mijn zoon. En tot anderhalf jaar geleden waren jullie dol op die jongen.’


  ‘Hij is jouw erfgenaam,’ zei Riet, ‘maar niet de mijne.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil gewoon niet dat mijn geld bij haar en die jongen terechtkomt.’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Omdat hij geen familie is.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hoe ben je op het idee gekomen om je bezig te houden met je erfenis?’ vroeg ik.


  ‘Waar we ons eigenlijk meer zorgen om maken…’, zei Chiel. Weer wachtte hij met spreken.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘We vragen ons af of jij weleens hebt nagedacht over jouw erfenis.’


  Ik moest lachen.


  ‘Mijn erfenis? Ik ben vijfenvijftig.’


  ‘Maar voor als er wat met je zou gebeuren.’


  ‘Wat zou er met mij gebeuren?’


  ‘Je was niet voor niks bij de dokter,’ zei Riet nu fel.


  ‘Er was helemaal niks aan de hand,’ zei ik.


  ‘Je kan er zo bij neervallen, net als pa.’


  ‘Pa was zesenzestig.’


  ‘Maar als het gebeurt…’ zei Riet.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan gaat alles naar dat jong. Het huis, de koeien, het land, alles, alles wat me dierbaar is. Heb je daar weleens over nagedacht? Het hele bedrijf, het hele familiebedrijf. Waar we allemaal zijn geboren. Jij en ik en pa en grootvader. Zo, in één keer naar die jongen.’


  ‘Hij heet Boris.’


  ‘Wat maakt het uit dat hij Boris heet! Het gaat erom dat hij hier niet hoort, niet op deze boerderij. Die boerderij is van jou en mij, van onze familie. En hij niet. Hij is geen familie.’


  ‘Boris is mijn zoon!’ Ik sloeg hard met mijn vuist op tafel, mijn glas sprong een klein stukje omhoog en Chiel deinsde geschrokken een eindje terug.


  ‘Mijn zoon!’ riep ik nu nog eens.


  Met mijn vuist op tafel bleef ik zitten. Ik keek naar het lapje rollade op mijn bord, de jus was koud geworden en had een vliesje. Van de bloemkool met kaassaus had ik nog geen hap gegeten. Ik hield niet van bloemkool. Als kind moest ik door de geur van die zachtgekookte, geelwitte roosjes al kokhalzen. Mijn vader gaf me een klap voor mijn kop als ik ze op mijn bord liet liggen. Ik heb ze vaak met tranen in mijn ogen weggeslikt. Nu voelde ik hoe er snot uit mijn neus liep terwijl ik naar de bloemkool keek. In een straaltje droop het over mijn bovenlip naar beneden. Ik wilde het wegvegen met mijn servet, maar in plaats daarvan begon ik snikkend te huilen. Ik probeerde de tranen terug naar binnen te persen, terug mijn ogen in. Met mijn handpalmen duwde ik hard tegen mijn oogkassen. Mijn mond stond in een verwrongen grimas. Ik had het gevoel alsof de kamer ineenstortte, alsof het plafond naar beneden kwam om me te verpletteren en het stof van vallend puin me het ademen onmogelijk maakte.


  ‘Hij is mijn zoon,’ zei ik nog een keer en snoot mijn neus in het servet. Chiel stond achter me en had zijn handen op mijn schouders gelegd.


  ‘Het is goed,’ zei hij.


  ‘Het is helemaal niet goed,’ zei Riet.


  Ze schoof haar stoel achteruit en kwam met moeite overeind.


  ‘Als die jongen echt jouw zoon was geweest, dan had jij je als een echte vader gedragen. Dan had je hem nooit zomaar laten gaan.’


  Ik wilde overeind springen, maar Chiel drukte me met zijn handen terug de stoel in.


  ‘Rustig Andries,’ zei hij.


  ‘Bemoei je er niet mee,’ zei ik en ik rukte me onder zijn handen vandaan om op te staan. Mijn bovenbenen stootten tegen de tafel en het glas bier dat naast mijn bord stond, viel om. Chiel pakte me bij mijn arm.


  ‘Niet doen, Andries,’ zei hij.


  Ik stond tegenover Riet. Haar gezicht was rood aangelopen en ik zag spuugbelletjes in haar mondhoeken. Haar vingers waren strak gespreid, alsof ze me met de vlakke hand in het gezicht wilde slaan. Ik was vastbesloten haar voor te zijn, maar ze deed niks, ze keek me alleen maar recht aan, om te laten merken dat ze van geen enkel woord spijt had. Zo stonden we tegenover elkaar. Twee opgefokte vechthonden. Klaar om op elkaar los gelaten te worden en te bijten waar we bijten konden. Chiel stak zijn arm tussen ons in en duwde Riet hierbij een beetje naar achteren.


  ‘Laten we alsjeblieft eerst rustig worden,’ zei hij. ‘Dit is toch nergens voor nodig?’


  Riet draaide zich om en liep de kamer uit. Even later hoorde ik een deur in de gang dichtslaan. Chiel keek me aan, haalde zijn schouders op en deed zijn best een glimlach te laten zien.


  ‘Ze maakt zich nogal zorgen,’ zei hij.


  Buiten begon het hard te regenen. We hoorden op straat een kind gillen. Chiel liep naar het raam en schoof de vitrage een beetje opzij. Het gegil kwam van een klein meisje dat een tekening op straat had laten vallen en nu zag hoe het regenwater door het papier werd opgezogen. Chiel gaf me een precies verslag van het tafereel. De moeder raapte de tekening van straat, het meisje moest huilen, de vader tilde het kind op en met zijn drieën haastten ze zich een portiek in om te schuilen. ‘Kinderleed,’ vatte Chiel het gebeuren samen en liet de vitrage weer terugvallen voor het raam.


  ‘Ik ga,’ zei ik.


  ‘Nu meteen?’ vroeg Chiel.


  ‘Nu meteen, ja.’


  In de gang pakte ik mijn jack van de kapstok.


  ‘Heb je een paraplu?’ vroeg Chiel.


  ‘Niet nodig.’


  Chiel liep met me mee de trap af om de buitendeur van de slagerij van het slot te draaien. Voor hij de deur opende, klopte hij me op mijn schouder. ‘We komen er wel uit,’ zei hij. Zonder te antwoorden stapte ik naar buiten. De kletterende regen in.


  De opmerking van Riet hamerde in mijn hoofd. Waarom was het nooit in me opgekomen om Boris terug te halen uit Polen? Elke dag voelde ik zijn gemis bonken in mijn borst en krampen in mijn buik, maar wat had ik gedaan om hem terug te krijgen? Het enige wat ik geprobeerd had, was met alle macht dat nare gevoel te vergeten. Met weinig succes.


  Mijn mobiele telefoon ging. Het was Jens, de zoon van Mathijssen. Ik had hem gevraagd om tijdens mijn bezoek aan Riet en Chiel een oogje in het zeil te houden bij de koeien. Ook vandaag stond er één op het punt om te bevallen. Het ging om Blink, een vijfjarige koe die al drie keer gekalfd had. Ik verwachtte geen problemen, maar zeker weten deed je het nooit en het doodgeboren kalf van Nadien stond me nog te helder op het netvlies. Maar Jens had goed nieuws. Blink was net moeiteloos bevallen van een gezond kalf. ‘Is het een koe of een stier?’ vroeg ik.


  ‘Een koe,’ zei Jens.


  Dat was nog beter nieuws.


  In de box stond Blink al weer op haar poten. Ze was druk bezig om haar jong droog te likken, dat nog wat verdwaasd in het stro lag. Jens stond er met zijn handen in zijn zakken naar te kijken. Ik vroeg hem om Blink te melken, zodat we het kalf zelf de biest konden geven met de speen.


  Ik mocht Jens graag. Het was een lange jongen met kortgeknipt haar en een smalle kop. Oersterk, al zou je dat niet denken als je hem voor het eerst zag. Hij had twee oudere broers die net als hij boer waren. Op het bedrijf van zijn vader was er geen werk voor alle drie en daarom werkte Jens nu als loonarbeider. Het werk beviel hem goed, maar hij wilde graag een bedrijf voor zichzelf. Als laatste in de rij maakte hij echter weinig kans om later het bedrijf van zijn vader over te nemen. Sinds kort had Jens een meisje. Ze heette Marloes en werkte als kapster in het dorp. Hij had haar weleens meegenomen en ze had de hele tijd ‘meneer’ tegen me gezegd.


  Terwijl Jens de eerste biest aan het melken was, probeerde het kalfje op te staan. Ze rolde vanaf haar zij rechtop en leunend op de knieën van haar voorpoten, trok ze haar achterpoten onder haar lichaam. Krabbelend met haar hoefjes duwde ze zich vanachter een halve meter omhoog, ze wiebelde even en viel toen weer neer.


  ‘Die is er snel bij,’ zei Jens.


  Hij had gelijk. Het kalf was nog geen uur oud.


  Samen met Jens bracht ik het jonge kalf naar een andere box en gaven we haar de eerste biest te drinken. Dit ritueel zou ik de aankomende tijd veel herhalen.


  Ik vroeg Jens of hij wat wilde drinken. Hij wilde een biertje. Samen gingen we in de keuken zitten. Ik pakte de fles jonge jenever en zette die op tafel.


  ‘Je mag ook iets sterkers als je wilt,’ zei ik tegen hem.


  Hij bedankte en stak zijn bierflesje de lucht in. Ik schonk voor mezelf een borrelglas in.


  ‘Heeft u al een naam voor het kalf?’ vroeg Jens.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij?’


  ‘Marloes.’


  Ik grinnikte.


  ‘Marloes, ja dat is een mooie naam.’


  Jens keek me blozend aan.


  ‘Ik weet zeker dat ze het leuk zal vinden,’ zei hij. ‘Mijn vader geeft de koeien steeds de namen van hun moeder met een ander cijfer erachter. Marloes komt daarin niet voor.’


  ‘Het is goed, jongen,’ zei ik. ‘Marloes zal het worden.’


  Ik liep naar mijn kantoor. Boven op mijn bureau had ik de datakaart en de twee gele oormerken voor het kalf van Blink al klaargelegd. Ik vulde nog steeds eerst mijn eigen kaarten in, voordat ik alle gegevens in de computer zette om het kalf aan te melden. De namen van de ouders en de grootouders had ik al ingevuld. Ik nam de kaart met de oormerken mee naar de keuken en legde hem voor Jens neer.


  ‘Vul maar in,’ zei ik en gaf hem een zwarte stift.


  Met blokletters schreef Jens de naam van zijn vriendin op de kaart van het kalf. Marloes. Daarna het geslacht, de geboortedatum en de haarkleur. De draagtijd van het kalf liet hij open.


  ‘Staat goed,’ zei Jens en gaf me de kaart terug.


  Ik knikte.


  Jens nam een slok uit zijn bierflesje.


  ‘Is het niet stil, zo hier alleen?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Ik ben eraan gewend,’ zei ik.


  ‘Ik zou het stil vinden,’ zei Jens.


  ‘Dat komt omdat het bij jullie altijd druk is,’ zei ik. ‘Dan valt de stilte je pas op. Zoals mij de drukte opvalt.’


  Jens knikte instemmend.


  ‘Bij ons is het altijd druk, ja.’


  Ik keek hem aan. Ik had al een paar weken een idee in mijn hoofd en dit was het juiste moment om het te vragen. Ik schonk mezelf nog een borrel in en sloeg die in één keer achterover.


  ‘Die zit,’ zei Jens.


  ‘Ik zat te denken…’ zei ik.


  Ik aarzelde.


  ‘Ik zat te denken of jij misschien de boerderij een weekje wil overnemen.’


  ‘Overnemen? Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet een weekje weg. Naar het buitenland,’ zei ik. ‘Het is onverwacht. Ik dacht dat jij misschien de zaak hier draaiende zou kunnen houden. Je krijgt betaald uiteraard.’


  Jens was even stil.


  ‘Mag mijn vriendin dan ook mee?’ vroeg hij.


  Ik dacht even na. Jens en Marloes in mijn huis.


  ‘Vinden je ouders dat goed?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, je weet wel…’


  Jens moest lachen.


  ‘O dat? Nee natuurlijk vinden ze dat goed. Normaal slaap ik in de weekenden bij haar.’


  ‘Oké, dan lijkt dat me geen bezwaar.’


  ‘Weet u al wanneer het is?’


  ‘Snel,’ zei ik.


  ‘Maar niet met de Kerst toch, mag ik hopen?’


  Ik dacht na. Het was al weer bijna Kerst. Iets wat ik liever aan me voorbij liet gaan. Ik stond op en liep naar de kalender die naast de koelkast hing. Ik tekende een zon bij vandaag als symbool dat er een kalf geboren was. 3 december. Over anderhalve week was Marlena jarig.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is nog voor de Kerst.’


  ‘Oke,’ zei Jens.


  ‘Mooi,’ zei ik.


  6.


  Op de bijrijderstoel lag de kaart van Polen uitgevouwen. Ik had hem gekocht bij de ANWB-winkel in Den Bosch. Samen met een jongen die daar werkte, had ik de plaats opgezocht waar Marlena nu woonde en deze met een rode stift omcirkeld. Muijssens had me het adres doorgegeven dat was ingevuld op de ondertekende scheidingspapieren. Ook had hij me het goede nieuws gemeld dat Marlena met geen mogelijkheid mijn erkenning van Boris ongedaan kon maken. ‘Als er al enige grond was om die erkenning ongedaan te laten maken, dan is ze inmiddels te laat,’ zei hij. Het had me opgelucht. Boris was de enige die in de toekomst nog om zo’n vernietiging van de erkenning kon vragen. Als hij meerderjarig was. Maar ik was vast van plan hem geen enkele reden te geven om dat ook werkelijk te doen.


  Het was inmiddels donker en de borden gaven aan dat de Poolse grens nog zo’n honderdvijftig kilometer verder was. Ik stopte bij een benzinestation om te tanken en wat te eten. Ik was van plan om in één ruk door te rijden. Voor de zekerheid had ik in de ANWB-winkel de namen van een aantal hotels opgeschreven die langs de route lagen en waarvan was aangegeven dat er Engels gesproken werd. Het was de eerste keer dat ik alleen Nederland uit reed. Ik had mijn Mercedes voor de reis bij de garage laten nakijken. Ik wilde absoluut vermijden dat ik wegens autopech ergens zou stranden. Riet had mijn plan idioot gevonden. Ze dacht dat ik Boris wilde kidnappen. Ik wist heus wel dat zoiets niet mogelijk was. Met Muijssens had ik alles van tevoren goed doorgenomen. Hij had me duidelijk verteld wat mijn rechten waren, wat ik wel en wat ik niet kon doen. Hij wilde per se voorkomen dat ik door een stommiteit straks de voogdij over Boris zou verliezen. Hij raadde me aan om foto’s te nemen van alles wat me opviel en zeker ook van de omstandigheden waaronder Boris daar woonde. Ik had verbaasd gereageerd. Hij dacht toch niet dat Marlena niet goed voor hem zou zorgen? ‘Je weet maar nooit,’ had hij gezegd. Chiel had aangeboden om met me mee te gaan, maar dat aanbod had ik beslist afgeslagen. Ik wilde alleen gaan.


  Toen ik Polen binnenreed, veranderde de weg van een gladde, strakke asfaltstrook in een hobbelend wasbord. Ik trapte op mijn rem om mijn snelheid te beperken. Langs de weg stonden borden die aangaven dat er maar zestig kilometer per uur gereden mocht worden. Er was weinig verkeer. De eerste mensen zag ik pas bij het eerste benzinestation waar ik stopte om te plassen. Er was een groot hotel en een café-restaurant bij. Op de parkeerplaats stonden groepjes mannen rond vuurtjes. Bij hun voeten flessen drank en blikjes bier. Ze waren luid met elkaar in gesprek. Zo te zien waren het de bestuurders van de vrachtwagens die op het grote terrein naast elkaar waren geparkeerd om de nacht door te brengen. Ik keek op mijn horloge. Het was al na tienen. Een hond op het terrein naast het pompstation blafte luid naar me en sprong hoog tegen de ijzeren omheining op.


  Aan het begin van de middag was ik van huis vertrokken. Ik had samen met Jens gemolken en daarna hadden we de laatste zaken doorgenomen. Naast het dagelijkse melken, voeren en mesten, verwachtte ik geen bijzonderheden. Ik had Jens de kamer laten zien waar hij met Marloes kon slapen. Het was de kamer waar ik vroeger had geslapen, maar die ik na de geboorte van Boris aan Marlena had afgestaan. Sinds haar vertrek kwam ik er nog maar zelden binnen. Slapen kon ik er niet meer. In de kamer stond een klein tweepersoonsbed, waar de lange Jens maar nauwelijks in zou passen, maar iets anders had ik niet te bieden. De donkerhouten kledingkast was nog voor de helft gevuld met de jurken en vestjes van Marlena. Ik had de deuren op slot gedraaid. Alleen de zijkast en de twee lades waren leeg. De kast had een grote, ovale spiegel, waarvan het glas iets was uitgezakt. Als je in bed lag, kon je via de spiegel de takken van de kastanjeboom zien die nu volledig kaal waren. De kamer rook nog een beetje bedompt. Ik had die ochtend de ramen van de dakkapel opengezet om frisse lucht binnen te laten en op een van de nachtkastjes had ik een luchtverfrisser gezet die Riet ooit voor mij gekocht had. Het was er een met de geur van lavendel. Jens was opgetogen toen hij de kamer zag.


  Na zeventig kilometer over het hobbelende wasbord, veranderde de snelweg in kersvers, glad asfalt. Ik kon weer gas geven. Volgens de uitgeprinte routebeschrijving zou ik in Polen nog zo’n zeven uur onderweg zijn. Met pauzes en af en toe een hazenslaapje op een parkeerterrein betekende dit dat ik morgenvroeg om acht uur bij Boris zou kunnen zijn. Ik had mijn bezoek daar niet aangekondigd.


  Hoe later het werd, hoe stiller de snelweg. Af en toe haalde ik een vrachtwagen in. Ik was de enige buitenlandse auto op de weg. De nacht was lang en donker en terwijl ik dieper Polen in reed, begon het onverwacht te sneeuwen. Ik moest vaart minderen, omdat de sneeuwvlokken als een zwerm insecten op me afvlogen en me het zicht erg beperkten. Ik voelde de spanning in mijn nek en schouders toenemen. Even overwoog ik te stoppen, maar het vooruitzicht straks Boris weer te zien, zorgde dat ik doorreed. Nu ik zo dichtbij was, wilde ik geen tijd meer verliezen.


  Ik stelde me voor hoe ik morgen voor Boris zou staan. Hoe hij naar me toe zou komen rennen en in mijn armen zou springen. Ik zou hem opvangen en ronddraaien en daarna zouden we heel veel te bespreken hebben.


  DEEL 3


  Het verhaal van Szymon


  1.


  Vanuit het niets vertelde Marlena me dat Andries niet de vader van Boris was. We zaten in de auto met achter ons een aanhangwagen waarop onder een groen zeil een tweedehands vaatwasmachine voor het restaurant stond. De aanhanger had ik geleend van Nowak, mijn buurman, die hem elke maandagmorgen gebruikte om er de aardappels van zijn landjes mee naar de markt te rijden.


  Het regende zachtjes. De ruitenwissers maakten een piepend geluid en trokken ronde strepen over de voorruit.


  Ik liet direct het gaspedaal los. Achter me begon een vrachtwagenchauffeur wild te toeteren. Ik drukte het gaspedaal weer in. Mijn handen omklemden het stuur zo stevig dat het vel op mijn knokkels er wit van kleurde.


  Bij het eerstvolgende benzinestation ging ik de weg af. Om te voorkomen dat de vaatwasmachine heen en weer zou stuiteren op de aanhangwagen, moest ik vol op de rem staan. De vrachtwagen achter me toeterde weer. Ik toeterde nu terug en gooide mijn hand op toen hij langs me raasde.


  Ik zette de auto stil bij een parkeerplaats. Voor ons lag een manshoog maïsveld, klaar om geoogst te worden. Marlena zei niets. Zwijgend staarden we allebei naar buiten, waar de regendruppels langzaamaan ons blikveld vertroebelden.


  ‘Kunnen we doorrijden, alsjeblieft?’ vroeg Marlena na een tijdje.


  Het klonk als een bevel en een smeekbede. Ik keek nog steeds recht voor me uit.


  ‘Is hij van Natan?’ vroeg ik.


  ‘Maakt het uit?’


  ‘Ik wil weten of hij van Natan is.’


  ‘Ja,’ zei Marlena.


  Ik had het al die tijd al geweten. Vanaf het moment dat ik over Boris hoorde. Ik had het al die tijd geweten, maar er niet naar gevraagd. Boris. Een zoon van Natan. Familie dus. Mijn familie. Ik liet mijn handen van het stuur glijden en draaide naar haar toe.


  ‘Waarom heb je het me niet eerder verteld?’ vroeg ik.


  ‘Er was geen reden voor.’


  ‘Geen reden? Moet je een reden hebben om mij te vertellen dat hij een zoon van Natan is?’


  ‘Had het wat uitgemaakt?’ vroeg Marlena.


  ‘Alles,’ zei ik.


  ‘Alles?’


  Marlena keek me nu voor het eerst sinds haar plompverloren opmerking aan.


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ vroeg ze. ‘Alles. Wat betekent dat? Was je anders voor hem geweest als je geweten had dat hij een zoon van Natan was? Had je hem meer liefde gegeven? Meer geld? Meer aandacht?’


  Ik sloot mijn ogen en duwde met mijn middelvingers tegen de traanklieren in mijn ooghoeken, net zolang totdat het prikkende gevoel daar stopte. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik vlekken. Ik zuchtte en keek links van me door het raam.


  ‘Ik praat tegen je Szymon.’


  ‘Jij praat tegen me?’ vroeg ik. ‘Jij praat nooit tegen me. Alles wat er bij jou gebeurt, moet ik raden of aanvoelen of negeren. Precies zoals het jou uitkomt.’


  Marlena opende het portier.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik wil roken.’


  ‘Je kan hier roken.’


  ‘Dan moet het raam open.’


  ‘Dan doe je het raam open, verdomme.’


  ‘Het regent.’


  ‘Nou en?’


  Marlena draaide het raam open en stak een sigaret op. Ze inhaleerde snel en blies de rook via het geopende raampje naar buiten. Ik zag hoe de regendruppels aan de binnenkant van het glas kleefden en daar traag naar beneden rolden.


  ‘Ga je me er nog meer over vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Natan is de vader van Boris. Boris is de zoon van Natan. Meer valt er niet over te vertellen.’


  Marlena nam weer twee korte trekjes van haar sigaret. ‘Het is een lang verhaal,’ zei ze.


  ‘Ik luister,’ zei ik.


  ‘Niet hier, niet nu.’


  ‘En waarom vertel je het dan wel, nu, en hier?’


  Marlena haalde haar schouders op. Ik schudde mijn hoofd en wist dat ze er voorlopig niets over zou zeggen.


  Ik keek voor me uit naar het maïsveld. Als kind had ik me altijd graag in maïsvelden verstopt. Als je vijf rijen dik door de groene stengels was geslopen, kon niemand je nog vinden. Al van jongs af aan oefende ik me in het verbergen, in onvindbaar zijn.


  Ik moest denken aan de eerste keer dat ik Boris zag. Marlena had hem meegenomen naar het hotel. We zaten buiten op het terras. Boris onderuitgezakt op zijn stoel, met zijn voeten schopte hij voortdurend tegen de metalen poten van Marlena’s stoel. Ik had hem rustig bekeken. Een jongetje met donkere krullen en diepbruine ogen. Ik vroeg Boris of hij binnen het hotel wilde bekijken. Hij had aarzelend geknikt.


  Even later stond ik met hem in de keuken, die nauwelijks nog in functie was. Ik gebruikte alleen de koelkasten en een enkele koekenpan om voor een gast een ei te bakken. Boris streek met zijn hand over het roestvrijstalen werkblad en bleef staan voor het fornuis. Hij raakte een van de knoppen aan.


  ‘Daar bakten we vroeger de hamburgers op,’ zei ik.


  Boris keek verrast op.


  ‘Jij spreekt Nederlands?’


  Ik knikte.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben in Nederland geboren,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  Ik knikte weer.


  ‘Waarom?’ vroeg Boris.


  ‘Waarom?’ herhaalde ik.


  Ik dacht even na. ‘Dat is een heel verhaal,’ zei ik.


  Kort had ik Boris’ schouder aangeraakt. ‘Kom, dan laat ik je de rest zien,’ zei ik. Gedwee was hij gevolgd.


  Twee weken later vroeg Boris me naar dat Nederlandse verhaal. We zaten achter het hotel op een bankje uit de zon. Ik had twee boterhammen met chocopasta voor hem gemaakt. Boris wist toen nog niet dat hij na de zomer niet terug naar huis zou gaan. Ik vertelde hem dat ik als baby in de buik van mijn moeder naar Nederland was gekomen, omdat zij moest vluchten voor de oorlog.


  ‘En je vader?’ vroeg Boris.


  ‘Mijn vader was toen al dood.’


  Hij dacht even na.


  ‘Dus jij hebt je vader nooit gekend?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Is dat erg?’


  Ik aaide hem over zijn hoofd. ‘Eet jij je boterhammen nu maar op,’ zei ik.


  Ik vertelde niet hoe ik jarenlang geprobeerd had een helder beeld van mijn vader te krijgen. Ik was vijf jaar toen ik hoorde dat hij dood was. Mijn moeder had na de oorlog een advocaat ingehuurd om te achterhalen of mijn vader nog leefde. Hans Polak heette die advocaat en jaren later zou ik na mijn rechtenstudie bij hem in de leer gaan. Op een warme, zomerse dag was Polak het slechte nieuws komen vertellen. Hij had zijn beige hoed afgedaan en mijn moeder bij beide handen vastgepakt en erin geknepen. Toen wist ze genoeg. Diezelfde avond hoorde ze dat al onze familie uit Polen was omgekomen. De ouders van mijn vader en ook zijn twee oudere broers met hun vrouwen en kinderen, de ouders van mijn moeder, nichten, neven, ooms. Polak had niemand levend terug kunnen vinden. Ik weet nog hoe ik ’s nachts mijn moeder hoorde overgeven boven de wc-pot.


  Er was geen foto van mijn vader en hoe vaak mijn moeder hem ook aan mij beschreef, tijdens avonden waarop we samen voor de kachel zaten of op een mooie, zomerse zondag tijdens een wandeling door het bos, en hoe vaak ik ook een plaatje probeerde te maken bij de beschrijving van zijn gezicht, de kleur van zijn ogen, de stand van zijn mond, het krullen van zijn haar, de manier waarop hij liep of sprak, ik merkte dat zijn gezicht steeds andere vormen aannam. Mijn vader kleurde mee met wat ik van hem wilde zien.


  Marlena hoestte terwijl ze het uiteinde van haar sigaret uit het geopende raampje hield. Ze was pas net begonnen met roken, toen een gast een pakje in een van de kamers had laten liggen. Uit nieuwsgierigheid, had ze gezegd.


  ‘Weet Boris dat Natan zijn vader is?’ vroeg ik.


  Marlena schudde haar hoofd. ‘Niet echt,’ zei ze.


  ‘Niet echt? Hoezo, niet echt?’


  ‘Ik heb het hem weleens verteld. Op een onhandig moment. Ik denk dat hij het niet gehoord heeft, of niet begrepen.’


  Marlena gooide de sigaret door het geopende raampje naar buiten.


  ‘Weet Natan het?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer kwam je erachter?’


  ‘Toen hij al weg was.’


  ‘En waarom heb je het me toen niet verteld?’ vroeg ik.


  ‘Jij zei dat ik hem uit mijn hoofd moest zetten.’


  ‘Ik?’


  ‘Dat zei Basia. Ik had je gebeld, maar je was er niet en toen ik naar Natan vroeg, of er nieuws was van hem, toen zei Basia: zet die jongen uit je hoofd. Ze zei dat jij dat gezegd had. Dat die jongen niet goed voor me was.’


  Ik leunde met mijn hoofd achterover.


  ‘Is het niet waar dan?’ vroeg Marlena.


  ‘Jawel,’ zei ik.


  Ik had met plezier gekeken naar de liefde tussen Natan en Marlena, maar dat was in één klap veranderd toen ik ontdekte dat Natan in Amerika een verloofde had. Ik hoorde het niet van hemzelf, maar van zijn moeder. Ze belde op om te vragen wanneer Natan weer naar huis kwam. ‘Zijn verloofde mist hem,’ zei ze. ‘En wij natuurlijk ook.’


  ‘Ik wist niet dat hij een verloofde had,’ zei ik tegen haar. ‘Heeft hij dat niet verteld?’ zei ze. ‘Ze gaan volgend jaar trouwen. In mei.’


  Ik weet niet meer precies wat ik toen gezegd heb, maar die avond heb ik een enorme ruzie met Natan gehad. Hij zei dat hij zijn verloofde zou vertellen over Marlena. Dat het met haar voorbij was. Dat hij alleen van Marlena hield en van niemand anders.


  ‘Je hebt niet eens het fatsoen gehad om haar de waarheid te vertellen,’ zei ik. ‘Of denkt ze dat ze zomaar een vakantieliefde is. Is dat wat je haar verteld hebt?’


  Ik was zo kwaad op Natan dat ik hem het liefst tegen de grond had geslagen.


  ‘Ik hou van Marlena,’ riep Natan. ‘Ik hou echt van haar.’


  ‘Ik wil dat je het haar vertelt,’ zei ik tegen hem. ‘Meteen.’


  ‘Zo makkelijk is dat niet,’ zei Natan.


  ‘Als jij haar niet de waarheid vertelt, dan doe ik het. Vanavond nog.’ Ik wilde de kamer uit lopen.


  ‘Alstublieft, niet doen,’ zei Natan.


  Ik bleef staan.


  ‘Je hebt de keus. Je vertelt het haar morgen of je vertrekt. Zo snel mogelijk.’


  ‘U heeft het recht niet,’ riep Natan. ‘U kunt mij niet vertellen wat ik wel en niet moet doen. U niet. Niemand niet.’


  ‘Als Marlena morgen nog van niks weet, dan bel jij je moeder en vertel je haar dat je zo snel mogelijk terugkomt. Dat je werk gedaan is. Binnen een week wil ik dat je vertrokken bent. Zeven dagen. Daarna ben je hier niet meer welkom.’


  Ik herinner me hoe ik de deur zo hard achter me dichtgegooid heb, dat Basia kwam vragen wat er aan de hand was.


  De volgende dag belde Natan naar zijn moeder om haar te vertellen dat hij naar huis kwam. Toen wist ik zeker dat zijn bedoelingen met Marlena niet zuiver waren. En dat hij laf was. Ik had Marlena behoed voor een verschrikkelijke pijn. Tenminste, dat dacht ik toen.


  Marlena draaide het raampje dicht en kruiste haar armen strak voor haar borsten. De regen roffelde steeds harder op de auto.


  ‘Ik krijg het koud,’ zei ze. ‘Kunnen we naar huis?’


  Ik zuchtte.


  ‘Alsjeblieft, Szymon.’


  Ik startte de auto. Toen ik langzaam het asfalt opdraaide, hoorde ik de vaatwasmachine heen en weer bonken in de aanhangwagen. Gelukkig zat er dit keer geen vrachtwagen achter me.


  Op weg naar huis flitste het beeld van een dolgelukkige Natan door me heen. Ik weet nog de eerste keer dat hij over Marlena sprak. Hij was naar Warschau geweest om het historisch museum te bezoeken en bij thuiskomst vroeg ik hem of het hem bevallen was. Hij lachte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is me zeer bevallen.’ Pas later begreep ik dat hij niet het historisch museum bedoelde, maar Marlena. Met verwondering heb ik hun verliefdheid aangezien. Ik zag iets gebeuren wat ik zelf niet kende. Twee mensen die volledig in elkaar op leken te gaan. Alsof de wereld niet bestond, of misschien meer alsof deze voor hun gemaakt was. Iets wat mij bijzonder overmoedig en dapper, maar ook onnozel voorkwam.


  Nowak en zijn zoon hielpen me de vaatwasser van de aanhangwagen te tillen en hem in de keuken te plaatsen. Om ze te bedanken schonk ik wodka voor hen in. Nowak vertelde verhalen van de markt. Er was bij een paardenhandelaar een paard gestruikeld toen hij terug de wagen in was gedreven. Waarschijnlijk had hij een poot gebroken en moest hij nu worden afgemaakt.


  ‘Wat erg,’ zei ik.


  ‘Hij was toch voor de slacht,’ zei Nowak.


  Ik schonk de glazen nog eens bij.


  ‘Hoe is het met die jongen?’ vroeg Nowak.


  ‘Boris?’


  ‘Boris, ja.’


  ‘Met Boris is alles goed.’


  ‘Wil hij al wat zeggen?’


  ‘Nee, hij wil nog niks zeggen.’


  ‘Kamiński heeft er ook zo één die niet kan praten. Al zijn hele leven niet.’


  ‘Boris kan wel praten.’


  ‘Ja, ja, ja,’ zei Nowak en hij schoof zijn lege glas naar me toe en knikte als teken om hem nogmaals in te schenken. Toen ik de dop van de fles schroefde, schoof Nowaks zoon zijn glas naast dat van zijn vader.


  ‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vroeg ik hem.


  ‘Dat weet u toch?’


  ‘Jawel, maar ik wil het je graag horen zeggen.’


  ‘Zeventien,’ zei hij.


  ‘Dan heb jij genoeg gehad.’


  Nowak lachte. ‘Dan is er meer voor ons,’ zei hij.


  2.


  Ik zat in de stoel naast het bed van Boris en keek naar hem. Hij sliep. Marlena was aan het werk in het restaurant. We hadden een groep van acht mannen te eten. Hongaren.


  Al dagenlang keek ik naar Boris, op zoek naar sporen van verwantschap. Leek hij ook maar ergens of in iets op de familie van mijn moeder? Soms meende ik een gebaar te herkennen of een overeenkomst te zien in de lijn van zijn profiel. De waarheid was echter dat het beeld van mijn moeder in de afgelopen veertig jaar vervaagd was, waardoor ik geen enkele vergelijking kon rechtvaardigen.


  Boris had door dat ik hem anders gadesloeg. Soms keek hij tijdens het eten ineens naar me op met een blik die zo indringend was dat ik ervan schrok. Het was alsof hij me betrapte op het doen of zelfs maar denken van iets heimelijks. ‘Is er iets?’ vroeg ik hem dan. En bij wijze van antwoord keek hij zwijgend weg. Alleen het harde schrapen van zijn lepel over zijn bord verried dat hij van alles dacht.


  ‘Dus we zijn familie?’ had ik Marlena gevraagd.


  ‘Wie?’


  ‘Boris en ik.’


  Marlena had me verbaasd aangekeken. ‘Is dat waar het om gaat,’ schamperde ze, ‘of jullie familie zijn?’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Marlena, ‘ik begrijp dat niet, nee.’


  Ik wilde het haar uitleggen, maar ze zwaaide met haar armen door de lucht. Niet nu, niet nodig, niet geïnteresseerd.


  Ik trok het dekbed van Boris wat rechter over hem heen en ging weer in mijn stoel zitten. Vanuit de gang viel er een baan licht over mijn benen en buik en als ik de vingers van mijn rechterhand bewoog, zag ik ze uitvergroot op de muur heen en weer gaan. Ik vouwde mijn handen in elkaar om de handschaduw van een haan te maken en liet de haan van links naar rechts gaan. Daarna vormde ik met mijn handen twee vogeltjes op een stok. De eerste keer dat ik dit voor Boris deed, had hij er met verwondering naar gekeken. Ik leerde hem hoe hij met de schaduw van zijn handen een vogel kon vormen of een blaffende hond. Het was iets wat ik als kind van mijn moeder had geleerd.


  Vanaf het moment dat Marlena en Boris bij me waren komen wonen, had ik veel tijd doorgebracht met de jongen. Marlena vond het fijn als ze ons samen zag. Ik was de enige die Nederlands met hem sprak. Toen hij nog praatte, zaten we vaak op het houten bankje achter het hotel en vertelde ik hem verhalen over vroeger. Boris was nieuwsgierig en stelde vragen bij alles wat ik zei. Toen hij stopte met praten, miste ik dit doorvragen. Het was net of de glans van mijn verhalen ermee verdween en voordat ik het wist zaten we samen zwijgend op ons bankje. Maar Marlena spoorde me aan om Nederlands tegen hem te blijven praten, alsof ze hoopte dat de taal als reddingsboei zou werken. En dus ging ik verder met mijn verhalen. Ik vertelde Boris over de vele reizen die ik had gemaakt, nadat mijn moeder was overleden en ik van haar zoveel geld erfde dat ik voor de rest van mijn leven niet meer hoefde te werken. Dat laatste vertelde ik hem er niet bij.


  Mijn moeder overleed tijdens eens skivakantie door een noodlottig ongeval. Ik was niet mee geweest, omdat ik moest studeren voor een examen als advocaatstagiaire bij Polak in Utrecht. Ik was zesentwintig jaar.


  In de dagen na haar dood was ik totaal verlamd. ’s Avonds kon ik niet slapen en overdag tuurde ik uren wezenloos uit het raam en het was aan Hans Polak te danken dat ik fatsoenlijk op haar begrafenis verscheen. Op de ochtend van de begrafenis kwam hij naar mijn huis met gesmeerde broodjes en koffie in een thermoskan. Hij had een zwart pak voor me gekocht met een grijze stropdas en ook had hij een keppeltje voor me meegenomen. De laatste keer dat ik die gedragen had, was ik zestien. Daarna had ik geweigerd hem nog op te doen. Mijn moeder had die keuze niet begrepen, maar wel gerespecteerd.


  ‘Je moeder zou willen dat je er waardig uitzag, Szymon. Kom op. Raap jezelf bij elkaar en wees de zoon waar ze trots op kan zijn.’ Polak strikte mijn das toen hij dat zei.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat dat betekent: trots zijn op. Mijn moeder had me geleerd om trots te zijn op mijn joodse afkomst en hem te dragen als een eretitel. Ik kon het niet. Voor mij was het joods-zijn iets wat ik het liefste uit mijn genen wilde poetsen. En ook daar praatte ik niet graag over. Over dat verlangen.


  Het was zo druk op de begrafenis van mijn moeder, dat niet iedereen in de aula terecht kon. Hans Polak sprak over haar als een moedige, intelligente en scherpzinnige vrouw die een voorbeeld was voor iedereen met wie ze omging. Hij had gelijk. Mijn moeder was een sterke vrouw die had willen laten zien dat de weg uit de verschrikkingen van de oorlog alleen kon lopen via de rede. Nooit sprak ze over de Duitsers als daders of beulen. ‘De beul van vandaag is het slachtoffer van morgen en omgekeerd.’ Dat was een favoriete uitspraak van haar. Mijn moeder geloofde in de toekomst. ‘Wat heeft het voor zin om achterom te kijken als je daardoor niets meer voor je kan zien?’ Het was een houding die haar ver vooruit bracht, maar ik raakte erdoor verstrikt. Door dat altijd maar positief zijn, dat altijd maar geloven in het beste van de mens. ‘Maar waar wil je dan in geloven? In het slechte van de mens?’ Dat vroeg mijn moeder me vaak. Voor mijn gevoel was geloven niet iets wat je kon willen. Het was er of het was er niet.


  Terwijl ik naar de slapende Boris keek, vroeg ik me af wat er van mij geworden zou zijn als mijn moeder niet zo jong was overleden. Of als ze me niets had nagelaten. Geen vermogen dat zo groot was dat ik er alles mee kon doen en uiteindelijk niks mee had gedaan.


  Dat mijn moeder vermogend was, hoorde ik pas na haar begrafenis van Polak. Hij had me meegenomen naar een restaurant om een aantal zaken met me te bespreken. Terwijl we aten vroeg hij me wat ik met mijn leven van plan was. Zijn vraag verraste me. Ik was op dat moment bijna klaar met mijn advocatenopleiding en zou daarna bij zijn kantoor blijven. Verdere plannen had ik niet. Ik woonde nog steeds op een kamer bij een hospita. Als ik ’s avonds thuis was, dan kon ik met haar mee-eten. En als zij van huis was, stond er vaak een pannetje soep voor me op het fornuis.


  Hans Polak stelde zijn vraag opnieuw.


  ‘Ik weet niet precies wat u bedoelt,’ antwoordde ik hem.


  ‘Ik maak me zorgen om je,’ zei Polak. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen.’


  Ik pakte mijn glas wijn om een slok te nemen. Hans Polak steunde op zijn ellebogen en had zijn handen in elkaar geknepen en bewoog ritmisch met zijn vingers over zijn knokkels. Ik kende dat gebaar van hem. Het betekende dat ik iets niet goed had gedaan of in ieder geval niet naar zijn zin.


  ‘Ik heb het gevoel dat je constant met iets in gevecht bent,’ zei Polak. ‘Of zie ik dat verkeerd?’


  Ik zette mijn wijnglas terug op tafel. ‘Ik zou het geen gevecht noemen,’ zei ik.


  ‘Wat dan?’ vroeg Polak.


  Ik dacht na. ‘Het is meer dat ik zoveel dingen niet begrijp. En ik begrijp niet dat er mensen zijn die het wel allemaal begrijpen.’


  Polak kneep zijn vingers nu stevig in elkaar.


  ‘Niemand begrijpt alles,’ zei hij. ‘Dat is ook helemaal niet belangrijk. Het gaat er alleen maar om dat je een richting kiest.’


  ‘En hoe zou ik die richting moeten kiezen? Als er niets is waarop ik die kan bepalen?’ vroeg ik.


  Hans Polak sloot zijn ogen en zuchtte diep. Uit de binnenzak van zijn colbert pakte hij een verzilverd doosje en haalde er een sigaret uit.


  ‘Je moeder was een vrouw met idealen, Szymon. Ik weet zeker dat ze voor jou hetzelfde zou wensen.’


  Ik keek naar het tafellaken. Iets verderop in de zaak hoorde ik mensen lachen.


  ‘Mijn moeder hield van risico’s,’ zei ik. ‘Niet van idealen. En ze was altijd met zichzelf bezig. Nooit met mij.’


  Hans Polak keek me verbaasd aan. Zijn sigaret stak nog onaangestoken tussen duim en wijsvinger.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg hij. ‘Jouw moeder leefde voor jou.’


  ‘Daar heb ik dan weinig van gemerkt,’ zei ik.


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’


  ‘Omdat het waar is. Mijn moeder was alleen maar bezig met haar carrière.’


  ‘Jouw moeder werkte voor jou,’ zei Polak. ‘Voor jou en door jou. Zonder jou had ze nooit de moed gehad om door te gaan. Dat heeft ze vaak genoeg gezegd.’


  Ik dacht aan de razendsnelle loopbaan van mijn moeder.Ze was begonnen als secretaresse bij de Nutspaarbank in Heerenveen en geëindigd als financieel adviseur bij de Europese Investeringsbank in Luxemburg. Met slechts vijf tussenstappen was ze daar gekomen en bij elke tussenstap waren we verhuisd. Van Heerenveen naar Amersfoort naar Breda naar Deventer naar Enschede en uiteindelijk dus naar Luxemburg. Bij die laatste stap hoefde ik niet mee. Ik was twintig en studeerde rechten in Utrecht.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn moeder mij probeerde te vergeten,’ zei ik.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg Polak. Hij boog zich over de tafel naar me toe en keek me indringend aan. ‘Het is tijd dat je wakker wordt, Szymon. Het volwassen leven gaat nu toch echt beginnen,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Polak stak eindelijk zijn sigaret aan en blies de rook in kringetjes naar boven.


  ‘Er gaan een aantal dingen veranderen. En ik zie het als mijn taak om je daarbij te helpen.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Ik denk toch van wel,’ zei hij.


  Pas bij de koffie vertelde Polak me waar het hele etentje eigenlijk om ging. Hij zei dat ik heel veel geld zou erven. Dat mijn moeder vermogend was. ‘Vermogend?’ had ik gevraagd. Daar had ik nog nooit wat van gemerkt. Toen hij me bij benadering het bedrag noemde dat ze me naliet, moest ik lachen.


  ‘Hoe komt ze aan dat geld?’


  ‘Laten we zeggen dat ze het heel gunstig heeft belegd,’zei Polak. ‘En ik hoop dat je er iets verstandigs mee gaat doen.’


  Ik weet nog hoe nadrukkelijk hij dat woord ‘verstandig’ uitsprak en nog steeds had ik het gevoel dat ik de invulling van dat woord gemist had.


  Ik vroeg me af wat ik met het geld gedaan zou hebben als ik ooit zelf een gezin had gesticht. Ik ging op de rand van Boris’ bed zitten en terwijl ik hem zachtjes over zijn hoofd aaide, wist ik wel dat mijn geld hem niet gelukkig zou maken, net zoals het mij niet gelukkig had gemaakt. Maar misschien zou het iets kunnen verzachten. Dat was het minste wat ik hem schuldig was.


  Toen Boris zich in zijn bed naar me omdraaide, viel het me op hoe ontspannen hij eruitzag. ‘Ik hou van jou,’ fluisterde ik. ‘Van jou en je moeder. Ik zou willen dat ik het lef had om jullie dat te laten weten.’


  Toen ik even later zachtjes de deur van zijn kamer sloot, bleef ik met mijn gezicht naar de deur gekeerd op de gang staan en boog mijn hoofd. Ik voelde me een oude man met dwaze dromen.


  3.


  De brief lag onderop in het stapeltje post dat achter de bar op het dienblad lag. Het was een dikke enveloppe en hij was gefrankeerd in Nederland. Als afzender zag ik staan: Muijssens, Advocaten. De enveloppe was geopend.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik Marlena en hield de brief omhoog.


  Marlena keek op, liep naar me toe en trok de brief uit mijn hand.


  ‘Dat is mijn post,’ zei ze.


  ‘Wat is het?’


  ‘Niks.’


  ‘Een advocaat stuurt nooit post voor niks.’


  ‘Het gaat je niet aan, Szymon.’


  ‘Waarom laat je hem hier dan op de bar slingeren?’


  Marlena reageerde niet.


  ‘Volgens mij is hier van alles aan de hand, toch?’ vroeg ik.


  Marlena deed haar schort af en legde hem op een barkruk. Ze liep naar de koelkast en haalde er een flesje appelsap uit.


  ‘Ik weet dat er van alles in je hoofd rondspookt waar je niets over zegt en niets over wil zeggen,’ zei ik. ‘Maar je woont hier bij mij en ik zie je met de dag somberder worden. En ik vind dat het tijd wordt dat je over een aantal zaken gaat spreken. Met mij.’


  ‘En waarom met jou?’


  ‘Omdat er niemand anders is.’


  Marlena nam een paar slokken van haar appelsap en pakte toen een stapel papieren servetten. Ze ging aan een van de tafels zitten en vouwde geroutineerd de servetten tot scherpe driehoeken. Plotseling hield ze op en legde haar handpalmen op haar ogen.


  ‘Heb je hoofdpijn?’ vroeg ik.


  Ze knikte en slaakte een diepe zucht.


  ‘Ik wil je niet lastig vallen met mijn problemen,’ zei ze.


  ‘Dus er zijn problemen?’


  ‘Nee. Ik weet het niet.’ Ze was even stil. ‘Andries wil scheiden.’


  Ik keek verrast op. ‘En wat wil jij?’


  Marlena haalde haar schouders op.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je naar hem terugwil?’ zei ik. ‘Je hebt hem meer dan een jaar niet gezien. Je hebt nooit wat van je laten horen.’


  ‘Ik heb hem vorige week gebeld,’ zei Marlena.


  Ik was verbaasd. ‘Om wat te zeggen?’


  ‘Dat het goed is.’


  ‘Wat?’


  ‘Scheiden.’


  ‘En?’


  ‘Hij wilde het niet. Hij zei dat hij het niet wilde, maar ik zei dat ik de papieren al getekend had. Dat ze al op de bus waren.’


  ‘Maar dat is niet waar?’ Ik wees met mijn hoofd naar de enveloppe van Muijssens die omgekeerd voor haar op tafel lag.


  ‘Nee.’


  Marlena ging weer door met het vouwen van de servetten. Ik kon zien hoe de hoofdpijn haar wenkbrauwen naar beneden drukte. Ze zag er moe uit.


  ‘Wat zou je het liefste willen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niks?’ vroeg ik.


  ‘Dat Boris weer zou praten,’ zei ze. Ze hield haar handen tegen haar gezicht en huilde. Haar schouders schokten. Ik liep naar haar toe en ging naast haar zitten. Zachtjes aaide ik over haar rug.


  Marlena had van alles gedaan om Boris weer aan het praten te krijgen. Ze had hem beloningen beloofd en met straf gedreigd, ze was woedend geweest, smekend, had onverschilligheid geveinsd, hem geprezen, ze was met hem naar een logopediste geweest, een psycholoog en zelfs een psychiater, maar het had allemaal niks geholpen. Boris had zijn kaken stijf op elkaar gehouden. Soms meende ik hem te betrappen op het neuriën van een melodie, maar zodra ik bij hem in de buurt kwam, was het stil.


  Het was angstig om te zien hoe hij door zijn zwijgen veranderde. Niet alleen in zijn gedrag, maar ook in zijn mimiek en gebaren. Steeds vaker knipte hij met zijn vingers of tikte hij hard met zijn nagels op het tafelblad. En als ik hem iets vroeg, keek hij me bewegingsloos aan. Alsof met zijn stem ook zijn expressie was verdwenen. Ik kon niet meer zien wanneer hij blij was of boos of verdrietig. Soms ging ik met hem wandelen. Dan liepen we naar het graslandje waar Nowak zijn drie koeien had staan. Hij aaide de beesten, die ondertussen met hun oren flapperden om de vliegen weg te jagen. Als Boris zin had, liepen we door naar het bos. Aan het einde van het landje moesten we dan via een paar platte stenen een stroompje oversteken. Als het water hoog stond, moest ik uitkijken om niet weg te glijden. Boris hield dan mijn hand vast en wees op welke stenen ik kon staan. Hij liep altijd moeiteloos naar de overkant.


  ‘Misschien is een scheiding niet zo slecht,’ zei ik tegen Marlena, die nog steeds haar gezicht in haar handen verborgen hield. ‘Dan kun je tenminste opnieuw beginnen.’ Ik had mijn arm om haar schouder gelegd. Marlena liet haar handen zakken en draaide haar gezicht naar me toe.


  ‘Opnieuw beginnen?’ vroeg ze. ‘Waar dan? Hoe dan?’


  ‘Hier,’ zei ik.


  Marlena snoot haar neus in een servet en legde de prop voor haar op tafel. Mijn arm schoof van haar schouder.


  ‘Ik waardeer wat je voor me doet, Szymon. Echt. En ik waardeer ook wat je voor Boris doet. Ik kan zien dat hij gesteld op je is.’


  ‘Ik ook op hem,’ zei ik.


  Marlena wreef met haar vingers over haar onderlip. Ik zag dat ze haar trouwring nog steeds droeg.


  ‘Maar je weet dat ik uiteindelijk niet hier kan blijven.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik wil geen misbruik maken van jouw gastvrijheid.’


  ‘Je werkt hier. Je helpt me.’


  Marlena lachte mismoedig. ‘Ik kan heus wel zien dat de zaak niet erg goed loopt,’ zei ze. ‘Vroeger had je wel twee keer zoveel gasten.’


  ‘Vroeger?’


  ‘Toen Basia nog leefde.’


  Ik kon Marlena niet zeggen dat de hele zaak me geen donder kon schelen. Dat ik het geld niet nodig had. Dat op mijn bankrekening zoveel geld stond dat ik haar en Boris voor de rest van hun leven kon onderhouden. Verwaarloosd geld dat toch was blijven groeien. Ik haalde er vanaf wat ik strikt nodig had en al jarenlang bleek dat niet veel te zijn.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet, maar Boris…’


  Marlena kneep haar ogen samen. Ze pakte een nieuw servetje en snoot haar neus.


  ‘Misschien hoort Boris wel daar,’ zei Marlena tussen twee keer snuiten door.


  ‘Boris hoort bij jou,’ zei ik. ‘En jij hoort hier in Polen.’


  Marlena draaide haar hoofd weg toen ik dit zei. Ik hoorde haar een paar keer slikken.


  ‘Ik heb een zoon die al meer dan een jaar geen woord meer zegt. Heb jij enig idee hoe dat komt?’


  Ik gaf Marlena geen antwoord, omdat ik heus wel wist dat haar vraag geen vraag was. Boris sprak niet meer uit verzet tegen zijn moeder die had besloten om in Polen te blijven. En daarmee verzette hij zich ook tegen mijn wil om haar hier te houden, maar die gedachte probeerde ik zoveel mogelijk weg te duwen.


  ‘Er komt heus een moment dat Boris zich hier thuis gaat voelen,’ zei ik. ‘En op een gegeven moment weet hij niet beter.’


  ‘Denk je?’ vroeg Marlena.


  Ik knikte, ook al had ik geen enkel idee wat dat betekende: je ergens thuis voelen. Jarenlang heb ik het idee gehad dat niks aan mij wilde hechten. Geen bodem, geen vrienden, geen relaties. Later dacht ik dat het aan mij lag, dat ik degene was die zich nergens aan wilde hechten. In al die jaren dat ik de wereld over was getrokken, op zoek naar een plek om wortel te schieten, had ik nooit iets kunnen vinden wat het waard was om voor te blijven.


  Misschien dat ik het ook nooit echt geprobeerd had. Zelfs niet bij mijn familie in Amerika, waar ik na de dood van mijn moeder naartoe was gegaan. Ik was uitgenodigd door mijn tante Freeda en Hans Polak had me aangespoord van die uitnodiging gebruik te maken. Het zou mijn blik verruimen, had hij gezegd.


  Tante Freeda was de oudste zus van mijn moeder en was net voor de oorlog met haar gezin uit Polen gevlucht. Ik had hen maar één keer ontmoet, toen ik twaalf jaar was. Ze waren met het hele gezin naar Nederland gekomen en ik kon het toen goed vinden met haar zoon Micha. Maar toen ik vijftien jaar later weer tegenover hem stond en hij net de trotse vader was geworden van een zoon, kon ik niks vinden wat ons verbond.


  Zes maanden lang had iedereen geprobeerd mij bij te zetten in het gelukkige plaatje van het Amerikaanse gezin. Ik werd meegenomen naar concerten en feestjes, ik werd voorgesteld aan invloedrijke mensen die mijn beginnende advocatencarrière een duw voorwaarts konden geven. Mensen schudden me altijd hartelijk de hand en er werd altijd vriendelijk gelachen. Na een half jaar was ik het optimistische geglimlach meer dan zat en was het me overduidelijk dat ik daar niet wilde blijven kleven.


  Ik keek naar Marlena. Zou ik me aan haar willen hechten of hoopte ik dat zij zich aan mij zou willen hechten? Ik boog me naar haar toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  ‘Marlena?’ Ik kneep mijn ogen samen. ‘Ik weet dat dit niet een goed moment is, maar ik wil dat je weet…’ Ik maakte mijn zin niet af. Marlena ging rechtop zitten en keek me fronsend aan. Haar mascara was uitgelopen en trok twee zwarte sporen over haar wangen. Ik pakte een servetje om het weg te vegen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Marlena. Ze stond op en liep naar de kleine, ronde spiegel aan de muur.


  ‘Ik zie er niet uit,’ zei ze.


  ‘Marlena?’ begon ik nu weer.


  ‘Zeg het nou maar Szymon, of zeg het niet.’


  Ik raapte al mijn moed bij elkaar om te zeggen wat ik al duizend keer had willen zeggen, maar wat belachelijk was, namelijk dat ik van Marlena hield. Niet zoals je van een vriend houdt of een familielid, maar zoals ik me voorstelde dat een man van een vrouw zou moeten houden.


  Ik stond op en liep naar haar toe. Ik pakte met twee handen haar rechterhand vast. Marlena lachte.


  ‘Je gaat me toch niet ten huwelijk vragen, of zo?’


  Ze lachte weer. Ik keek naar de grond.


  ‘Szymon?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Ik weet dat ik een oude man ben en jij een jonge vrouw, maar…’


  Ik stopte. Was het mogelijk om te zeggen wat ik nu wilde zeggen?


  ‘Wat bedoel je nu precies, Szymon?’ Marlena keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ik wil alles doen om jou gelukkig te maken,’ zei ik. ‘Om Boris gelukkig te maken.’


  ‘Dat is niet jouw taak,’ zei Marlena.


  ‘Maar als ik het kan, als ik het kan, waarom dan niet?’ riep ik.


  ‘En hoe denk je dat dan te doen? Ga je met een toverstokje zwaaien? Ga je Boris weer laten praten? Ga je in één klap alles terugdraaien wat er ooit verkeerd is gegaan?’


  Marlena had haar hand teruggetrokken en liep naar de bestekbak. Ze begon met het indekken van de tafels.


  ‘Waarom ben je zo kwaad?’ vroeg ik.


  ‘Je doet bespottelijk,’ zei Marlena.


  ‘O ja?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei Marlena.


  ‘Zonder jullie ben ik niks.’ zei ik. ‘Snap dat dan.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp moeten wij jou gelukkig maken?’


  ‘Je begrijpt alles verkeerd.’


  ‘Wat wil je dan eigenlijk zeggen, Szymon?’


  ‘Dat ik het goed wil maken.’


  Marlena leunde met twee handen op de tafel en liet haar hoofd hangen.‘Jij hoeft niks goed te maken, Szymon.’


  Maar ik wilde uitschreeuwen van wel. Ik wilde roepen dat ik voor haar wilde zorgen. Dat het mijn plicht was voor haar te zorgen. Ik wilde van alles zeggen, maar in plaats van mijn mond te openen was ik stil en keek ik naar de grond.


  ‘Ik moet door,’ zei Marlena. ‘We krijgen zo gasten.’


  Ik knikte, pakte het lege flesje appelsap van de tafel en zette hem in het krat achter de bar. Toen ik omhoog kwam, voelde ik me duizelig worden. Met twee handen hield ik me vast aan de rand van de spoelbak en moest zo een paar tellen blijven staan voordat ik weer een stap kon zetten. Gelukkig had Marlena niks in de gaten.


  ‘Ik ga naar achter,’ zei ik. ‘Boris komt zo terug uit school.’


  ‘Dat is goed,’ zei Marlena.


  Ik liep via de keuken het restaurant uit, over het stukje zand naar mijn huis. De kippen kwamen op me afgerend en liepen me voor de voeten. ‘Kssst!’ riep ik. Al klapwiekend schoten ze alle kanten op.


  4.


  Ik zat aan de keukentafel en keek naar buiten waar ik de neonletters met de naam van het hotel een voor een zag oplichten. Hotel Europa. Het licht van de ‘p’ was er twee weken geleden mee opgehouden, waardoor je nu ‘Euro a’ aan de zijkant van het hotel zag staan. Nowak zou een mannetje sturen om ernaar te kijken, maar die was nog steeds niet geweest. Het hotel was verder donker. We hadden het voor een dag gesloten, omdat Marlena naar haar zus was om te helpen met de voorbereidingen voor de verjaardag van haar vader. Hij zou vijfenzeventig worden.


  Op de keukentafel stond een bosje bloemen. Ik had ze gekocht bij een oud echtpaar dat al jaren een stalletje had op de markt voor de kerk. Ze zaten daar de hele dag onder een verschoten parasol die hen beschermde tegen zon of regen. In hun plastic bakken stonden bosjes gerbera’s, tulpen en natuurlijk rozen. Die laatste had ik niet durven kopen.


  Het was niet moeilijk te begrijpen dat Marlena mij zag als een oude man. Ik was maar vijf jaar jonger dan haar vader en hoewel beter ter been en beter van geest had ik nou niet bepaald de uitstraling van een minnaar. Ik dacht aan het gesprek dat ik een paar dagen geleden met haar had. Was het waar dat ik wilde dat zij mij gelukkig zou maken? Ik schudde mijn hoofd en stond op om theewater op te zetten. Toen ik de kraan opendraaide, hoorde ik de waterleiding tikken. Alles in dit huis werd oud en was zo langzamerhand aan vervanging toe.


  Het is niet overdreven om te zeggen dat ik weinig talent heb voor de liefde. Ik weet nog hoe ongemakkelijk ik me voelde op de vele feestjes van tante Freeda, waarbij ze me steeds weer probeerde te koppelen aan een of ander leuk meisje. Het liefst bleef ik aan een van de tafels zitten om alles van een afstand te kunnen bekijken. Volgens mijn neef Micha was dat de slechtste plek voor een ontmoeting. Hij trok me mee naar de andere kant van de kamer en zette me neer tegen een deurpost. Nonchalant leunend met een glas heel dure wijn. Dat was de beste plek om met vrouwen in contact te komen. Ze liepen altijd langs je als ze naar de wc moesten en dat moesten ze om de haverklap. ‘Gewoon iets leuks zeggen over hun jurk of hun haar of hun ogen,’ had Micha gezegd. ‘Dan gaat de rest vanzelf.’ Zover kwam het bij mij niet. De eerste vrouw die langskwam, botste tegen me op, waarbij de wijn over mijn witte overhemd schoot en daar een grote vlek in de vorm van een peer achterliet. De vrouw verontschuldigde zich. Ze had me niet gezien. ‘Het geeft niet,’ zei ik, waarop ze giechelend was doorgelopen.


  Eigenlijk waren er maar twee vrouwen in mijn leven echt belangrijk geweest. De ene was mijn moeder en de andere was mijn nicht Basia. Zij was de dochter van de oudste broer van mijn vader en had de oorlog overleefd, omdat ze als kind was ondergedoken op een boerderij in het midden van Polen. Haar vader had haar daar naartoe gebracht en flink wat geld betaald om haar uit het zicht en de klauwen van de nazi’s te houden. Vijf jaar lang had ze doorgebracht in het boerengezin alsof ze een familielid was en het onvolledige gemeenteregister voorkwam dat haar ware identiteit werd ontdekt. Ze overleefde als enige van haar familie de oorlog. Tenminste, dat dacht ze.


  Basia was negen toen de oorlog begon en vijftien toen hij was afgelopen. In haar overgang van kind naar jonge vrouw was een van de zonen uit het boerengezin smoorverliefd op haar geworden. Hij was tien jaar ouder, maar vastbesloten om met haar te trouwen als ze meerderjarig was. Uit dankbaarheid voor wat het gezin voor haar gedaan had, wilde Basia zijn huwelijksaanzoek niet weigeren. Vier jaar heeft de boerenzoon gewacht tot ze uiteindelijk samen voor het altaar stonden en Basia haar jawoord naar hem uitsprak.


  Ik hoorde pas voor het eerst over het bestaan van Basia op de tachtigste verjaardag van tante Freeda. Ik stond samen met haar in de bibliotheekkamer van haar kapitale woning aan de rand van Lake Michigan. De kamer keek uit op de tuin. Het was prachtig weer en buiten stonden gasten in groepjes met elkaar te praten. Ik zag mijn neef Micha druk gebaren naar een ober met een dienblad vol champagne. Naast hem stond een lange jongen met donkere krullen. Pas toen hij omkeek, zag ik dat het Natan was. Hij zwaaide naar me. Ik zwaaide terug.


  Tante Freeda was in een van de leren fauteuils gaan zitten. In haar hand hield ze een brief die een paar dagen eerder bij haar bezorgd was. Met haar duim wreef ze over de enveloppe en vroeg me toen of ik wist wie Barbara Kowalewska was. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Barbara, Basia,’ zei mijn tante.


  Ik schudde weer mijn hoofd.


  ‘De dochter van je vaders broer.’


  Ik voelde mijn hart een slag overslaan toen tante Freeda mijn vader noemde.


  ‘Mijn vaders broer?’ vroeg ik.


  ‘De oudste, Dawid. Daar heeft je moeder toch weleens over verteld?’


  Ik knikte, ook al kon ik me de naam Dawid nauwelijks nog herinneren.


  Mijn tante vertelde dat ze Basia nog helder op haar netvlies had. Een vrolijk meisje dat ze voor de oorlog vaak ontmoet had bij mijn ouders in Warschau. Niemand wist dat ze nog leefde.


  ‘Jouw nicht, Szymon,’ zei tante Freeda en ze stak haar hand met de brief recht vooruit. ‘Lees maar,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je Pools kan.’


  Ik knikte en nam de brief aan. Ik moest moeite doen om Basia’s handschrift te ontcijferen. De woorden stonden dicht op elkaar en ik kon moeilijk het verschil tussen een o, een u of een a zien. Traag gleden mijn ogen over de zinnen. Ik las dat Basia al jarenlang naar mijn tante op zoek was, maar haar zoekpogingen had moeten staken toen de grenzen naar het westen na de oorlog dichtgingen. Pas in 1989 had ze haar speurtocht kunnen hervatten. Na ontelbare brieven en telefoontjes naar allerlei instanties was ze eindelijk achter het adres van tante Freeda gekomen. Ze hoopte vurig dat deze brief haar zou bereiken en dat ze haar kon vertellen of er nog ergens familie van haar in leven was. Ze informeerde naar mijn moeder. Ze had gehoord dat zij Polen uit had willen vluchten, maar ze had geen idee of dat gelukt was. Ik keek op naar tante Freeda. Ze staarde afwezig voor zich uit naar een van de boekenkasten. De huid van haar gezicht was wit en haar wangen zaten vol met kleine, gesprongen adertjes.


  Er werd op de deur geklopt. Het was Micha die kwam vertellen dat de taart zo naar buiten zou worden gebracht. Iedereen stond al klaar in de tuin. ‘Ik kom zo,’ zei tante Freeda. Ik hielp haar overeind uit de stoel. Ze pakte me bij mijn onderarm vast en keek me aan. ‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als je haar opzocht, Szymon. Je ouders waren bijzonder op haar gesteld, en dat was wederzijds.’


  Het water voor de thee kookte. Uit een van de kastjes haalde ik een zakje earl grey tevoorschijn en hing die in de porseleinen theepot. Bij het opgieten van het water brandde ik mijn wijsvinger aan de hete stoom. Het gebeurde voor de zoveelste keer. Het vel op mijn wijsvinger was er hard en rood door geworden. Ik ging weer aan de keukentafel zitten. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik hier zat. Met Basia tegenover me en naast haar de ooit zo verliefde boerenzoon.


  Doodmoe was ik van de rit over hobbelende betonplatenwegen, waar ik voortdurend mijn aandacht bij had moeten houden om te voorkomen dat ik in een spleet reed, of per ongeluk iemand schepte die plotseling met een koe de weg overstak.


  Basia was een stevige en goedlachse vrouw met grijs haar dat ze in een knotje achter op haar hoofd droeg. Ze had sernik voor me gebakken en zoete broodjes in de vorm van een krakeling. Terwijl ik er van at, riep ze aan één stuk door ‘Wat lijk jij op je vader. Wat lijk jij op je vader. Niet te geloven!’ Ze sloeg met haar handen op haar bovenbenen toen ze dat zei. Haar man Mariusz zei niks. Het was een stugge kerel met nog maar een paar tanden in zijn mond en diepe groeven in zijn voorhoofd. Onze hele eerste ontmoeting keek hij me wantrouwend aan en toen ik de volgende ochtend aan het ontbijt verscheen, begroette hij me niet. En toen hij dat een paar ochtenden later wel deed, hoestte hij daarna zo hard dat het leek alsof hij zich in zijn eigen vriendelijkheid verslikte. In werkelijkheid bleek Mariusz last van kapotte longen te hebben. Twee jaar na mijn eerste bezoek werden die longen in combinatie met een flinke griep hem fataal.


  Basia had meteen mijn hart gestolen. Misschien kwam het omdat ze mijn vader echt gekend had, misschien omdat zij mij direct in haar hart sloot. Het maakte niet uit. Vanaf het allereerste bezoek voelde ik me door haar verwelkomd en gekoesterd. Basia werd mijn gids naar het verleden van mijn ouders. Ze vertelde me over de tijd dat zij nog samen waren. Volgens Basia was het een zeer geliefd stel en hadden ze een gerespecteerd bestaan in het Warschau van voor de oorlog. Ze liet me zien waar ze gewoond hadden. Er stond nu een betonnen woonflat. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn ouders hier gelopen hadden. Dat ze hier hun huis in en uit waren gegaan. Dat mijn moeder mijn vader achterna was gerend, omdat hij een boek op tafel had laten liggen dat hij nodig had voor zijn werk op de universiteit. Of dat hij door het raam gekeken had hoe zij de straat uit liep, op weg naar de tram die haar naar het centrum van de stad bracht. Ik vroeg aan Basia of zij wist waar mijn vader was opgepakt, maar dat wist ze niet. Wel liet ze me de Pawiak gevangenis zien, de plek waar hij na zijn arrestatie in 1940 naartoe was gebracht. Alleen de kelder van het gebouw was nog bewaard gebleven en er was sinds kort een museum in gevestigd. Ik voelde me vreemd toen ik ernaar keek. Basia vroeg of ik naar binnen wilde. Zelf was ze er nog niet geweest. Ik aarzelde en voelde het zuur vanuit mijn maag omhoog komen. ‘Misschien een andere keer,’ zei ik.


  Bij de Pawiak gevangenis had Basia haar arm in de mijne gestoken en zo waren we verder gelopen. Ik had het gevoel dat ze me steun wilde geven, maar misschien zocht zij wel steun bij mij. Gearmd waren we naar het huis gelopen waar mijn vader samen met haar vader en nog een andere broer was opgegroeid. Het was de enige plek die gedeeltelijk nog bestond en ik merkte dat ik blij was dat er een stukje steen was dat mijn vader ooit had aangeraakt.


  Warschau zelf had me bedrukt. Ik voelde me verslagen door de troosteloosheid. Zoveel grauwheid door de beroete, betonnen gevels van fantasieloze flats. Zoveel hardnekkig zwijgen in de overvolle trams, zoveel gezichten op straat die ik niet kon lezen, omdat ze naar binnen gekeerd geen enkele opening gaven. De oude, herbouwde, historische binnenstad met zijn kleurrijke gevels stond in scherp contrast met deze benauwde sfeer, met als absoluut hoogtepunt het zalmroze koninklijke paleis. Basia had me erop gewezen hoe bij de herbouw zelfs de scheve muren uit de negentiende eeuw waren nagemaakt. Een perfecte replica van de imperfectie. Op de een of andere manier had het iets pijnlijk naïefs.


  Mijn thee was koud geworden. Ik had er nog geen slok van gedronken. Vanaf de keukentafel kon ik het raam zien van de kamer waar ik tijdens mijn talloze bezoeken aan Basia had geslapen. Het was toen nog een bedompte kamer met alleen een wastafel met koud water. In de winter was het er ijskoud en waren de ramen beslagen met zwarte aanslag die veroorzaakt werd door de stinkende olie- en kolenkachels. Het was een van de redenen dat ik het er nooit langer dan een week uithield.


  Het was nooit mijn bedoeling geweest om in Polen te blijven en dat het wel gebeurde, kwam min of meer door het overlijden van Mariusz. Het was een half jaar na zijn dood dat ik onaangekondigd vanuit Zwitserland naar Polen was gereden om Basia te zien. Ik woonde op dat moment in een appartement in Zurich. Ik schrok toen ik Basia zag. De altijd zo rondborstige en goedlachse vrouw was geslonken tot een miezerig hoopje. Haar huid hing als een te groot vel om haar lijf en het leek alsof alles aan haar was verbleekt en gebarsten: haren, ogen, huid, nagels, lippen. In het hotel-restaurant waren twee nichtjes van Mariusz aanwezig, die hun uiterste best deden om de boel draaiende te houden. Ondertussen lag Basia de meeste dagen in bed en wilde daar niet uitkomen. Toen ik haar kamer binnenliep, trok ze als een klein kind de dekens over zich heen en draaide haar rug naar me toe. Ik ging op de rand van haar bed zitten en legde mijn arm op de dekens.


  ‘Basia,’ zei ik.


  Er kwam geen reactie.


  Na een tijdje stond ik op. Basia bewoog onder de dekens.


  ‘Ben je weg?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Het bleef even stil.


  ‘Wil je dat ik wegga?’ vroeg ik.


  Weer bleef het stil.


  ‘Basia?’


  ‘Jaha,’ klonk het geïrriteerd.


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Wil jij dat?’


  ‘Ik heb net veertienhonderd kilometer gereden om je te zien, dus nee, ik wil niet weggaan.’


  Basia sloeg de dekens van zich af en draaide zich naar me toe. ‘Maar weg ga je wel,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Morgen of overmorgen of de dag erna.’


  ‘Ik ben net hier.’


  ‘Maar weg ga je. Toch?’


  ‘Uiteindelijk wel ja, als je dat bedoelt.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Basia sloeg de dekens weer terug en draaide zich opnieuw met haar rug van me af.


  ‘Basia,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niks. Dat je hier niet woont, dat je straks weer weggaat.’


  ‘En dus heb ik hier niets te zoeken? Is dat wat je bedoelt?’


  Basia zuchtte diep. Ze bewoog met haar hoofd over haar kussen, alsof ze jeuk had. Haar grijze haar raakte hierbij nog meer in de war. Plotseling draaide ze haar gezicht naar me toe.


  ‘Waar woon jij eigenlijk wel?’ vroeg ze fel.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, waar woon jij?’


  ‘Nu in Zurich.’


  ‘En straks?’


  ‘Hoezo straks?’


  ‘Straks als je genoeg hebt van Zurich?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Niet in Polen.’


  ‘Nee.’


  ‘Niet hier.’


  ‘Nee.’


  Ze draaide haar gezicht weer weg en keek naar het behang op de muur tegenover haar. Het was hier en daar losgeraakt door het vocht wat door de jaren heen vanuit het raam erboven naar beneden was gedrupt en zo de lijm onder het papier had opgelost.


  ‘Jij kan overal heen,’ zei Basia.


  Ik liep naar haar kant van het bed en ging daar zitten.


  ‘Wat is er aan de hand, Basia?’ vroeg ik.


  ‘Waarom blijf jij niet gewoon hier?’


  ‘Om wat te doen?’


  Basia trok het laken over haar gezicht. Ik probeerde het terug naar beneden te trekken, maar ze hield het stevig vast.


  ‘Je lijkt wel een klein kind,’ zei ik.


  ‘Nou en?’ vroeg Basia vanonder het laken.


  ‘Sinds wanneer wil jij dat ik in Polen blijf?’ vroeg ik.


  ‘Sinds wanneer?’ Basia’s gezicht kwam weer tevoorschijn.


  ‘Sinds wanneer ja?’ herhaalde ik.


  ‘Gewoon.’


  ‘Sinds Mariusz dood is?’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Ik heb geen zin om hier jouw man te spelen.’


  ‘Mijn man?’


  Basia sloeg met haar handen op het bed. Met mijn hand omklemde ik een van die handen. Ze trok hem niet terug.


  ‘Waarom zou ik moeten blijven?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou jou moeten slaan,’ zei Basia.


  ‘Maar dat doe je niet.’


  Nu trok Basia haar hand wel terug. Ze kruiste haar armen voor haar borsten. Het bleke vel in haar hals ging er nog iets meer door rimpelen.


  ‘Je moet niet naar me kijken,’ zei Basia. ‘Ik ben oud, lelijk en ik stink.’


  Basia trok een sip gezicht en beet op haar nagels. Ik hoorde het getik als ze haar nagels langs de randen van haar voortanden trok.


  ‘Wat is er nou eigenlijk echt aan de hand?’ vroeg ik.


  Basia keek me boos aan.


  ‘Ik moet het hotel verkopen,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik het niet kan betalen.’


  ‘Wat kan je niet betalen.’


  ‘Het hotel. Het is voor de helft van een achterneef van Mariusz en die wil er nu vanaf. Hij wil dat ik hem uitkoop, wat een idioot idee is, want dat kan ik niet. Waarmee? Waarmee zou ik dat moeten doen?’


  Basia huilde. Het begon als een ingehouden snikken en vormde zich binnen een minuut tot een hikkend jammeren, waarbij ze het snot wat uit haar neus liep afveegde aan het laken. Een punt van het laken verdween in haar mond. Ze kauwde erop en met dat kauwen werd het huilen langzaamaan minder. Ik schoof dichter naar haar toe en nam haar in mijn armen. Uitgehikt hing ze stil tegen mijn schouder aan, terwijl ik haar zachtjes op haar rug klopte. Zo zaten we een hele tijd, terwijl ik nadacht over wat te doen.


  Natuurlijk was de oplossing simpel. Basia had geld nodig, ik had geld. Het zou een investering zijn die ik waarschijnlijk nooit terug zou verdienen. Het hotel-restaurant was niet in florissante staat en het voeden van chauffeurs met bigos, zurek en pieroski was nou niet bepaald een goudmijn, over de bezetting van de kamers nog maar te zwijgen. Maar het was een plek die voor Basia alles betekende. Al meer dan twintig jaar woonde en werkte ze hier, en hier en nergens anders wilde ze blijven.


  Twee dagen na haar huilbui was Basia uit bed gekomen en weer achter het fornuis in de keuken van het restaurant gaan staan. De nichtjes van Mariusz waren door haar met een sissend gebaar naar de bediening en de afwas verwezen. Ik had medelijden met de twee meisjes die zichtbaar hun best deden, maar bij het minste of geringste tegen het humeur van hun tante botsten.


  Op de eerste avond dat Basia weer echt aan het werk was, zaten we samen na sluitingstijd aan de bar. Basia had mijn favoriete wodka voor me ingeschonken. Zelf dronk ze warm bier met honing.


  ‘Ik heb nagedacht,’ zei ik tegen Basia. ‘Ik ga die achterneef van Mariusz uitkopen.’ Basia keek me met een schuin hoofd aan toen ik dat zei. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen klank uit. Toen sloeg ze me hard op mijn been. ‘Je moet me niet voor de gek houden,’ zei ze.


  ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Ik wil die achterneef uitkopen, zodat het restaurant helemaal van jou is.’


  ‘En jij?’


  ‘Wat ik?’


  ‘Waar ben jij dan?’


  ‘Misschien dat ik wel blijf,’ zei ik.


  Basia sloeg me nogmaals hard op mijn been.


  ‘Niet liegen,’ zei ze.


  ‘Ik lieg niet.’


  Basia was een tijdje stil. Toen zei ze: ‘Polen is te hard voor jou.’


  ‘Ik kom hier vandaan, weet je nog?’


  ‘Jij komt uit Nederland.’


  ‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei ik.


  ‘Alleen als je blijft.’


  Basia draaide zich van me weg en schoof voorzichtig van de barkruk.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ga slapen.’


  Ze pakte haar glas met warm bier en nam die met zich mee.


  ‘Basia, ik bied je een half restaurant aan!’ riep ik uit.


  ‘Ja ja, ja,’ zei Basia.


  ‘Ben je daar niet blij mee?’


  ‘Ik wil geen restaurant,’ zei Basia terwijl ze weg liep om naar het woonhuis te gaan. ‘Ik wil een leven. Doe jij dadelijk de lichten uit?’


  Ik bleef zitten. Eén uur, twee uur? Ik weet het niet, maar in ieder geval een halve fles wodka lang. En nadat ik stommelend de trap op was gelopen, naar mijn hotelkamer, en ik met mijn kleren aan op bed was gaan liggen, wilde de slaap niet komen. Ik staarde naar het houten plafond, terwijl die ene vraag voortdurend in mijn hoofd spookte. Ga ik hier blijven? Ik wist het niet. En ’s ochtends bij het wakker worden, stelde ik me de vraag opnieuw. En weer had ik geen antwoord. Die ochtend vroeg Basia me nergens naar.


  De onderwerpen kopen en blijven werden door ons beide met een aanhoudend zwijgen omringd. En zo ging het dagen voort. En zo ging het weken voort. Totdat ik erachter kwam dat ik blijkbaar gebleven was. En toen Basia tot diezelfde conclusie kwam, heb ik de achterneef van Mariusz uitgekocht. Hij vroeg een veel te hoog bedrag, maar ik heb het betaald. Samen met de vele duizenden zloty’s voor het aanleggen van centrale verwarming en eigen sanitair in alle hotelkamers. Basia klapte verrukt in haar handen bij alle verbeteringen die ik in rap tempo liet aanbrengen. Ze kon zien dat ik een echte zakenman was, zei ze steeds. Pas toen ik opperde om ook eens iets anders op de menukaart te zetten dan de traditionele Poolse stoofpotten en soepen, kwam ze in verzet. Een verandering van de kaart was onmogelijk. Polen aten het liefst hun eigen kostje. Maar ik ontdekte al snel dat er één ding was waar bijna alle Polen warm voor liepen, en dat was Amerika. Basia had haar wenkbrauwen opgetrokken toen ik dat zei. ‘En wat moeten wij daarmee?’ had ze gevraagd. Vol enthousiasme introduceerde ik bij haar het idee van de Amerikaanse burger. ‘Het zal inslaan als een bom,’ zei ik. Basia had me smalend aangekeken. ‘Amerikaanse burgers?’ had ze gevraagd. ‘Wat moet een Pool met Amerikaanse burgers?’ Het duurde weken voordat ik haar kon overhalen om de burger bij wijze van proef eens te serveren. Het was direct een groot succes. En toen mensen speciaal naar de burger begonnen te vragen, kwam hij in allerlei variaties op de menukaart terecht. In de volksmond kregen we de bijnaam hotel Ameryka. Ik stelde Basia voor om die naam ook op de gevel te zetten, maar dat had ze pertinent geweigerd. Het moest en zou Hotel Europa blijven. Hotel Euro a, zoals het er nu dus stond.


  Ik had geen idee wat het hotel zou opbrengen als ik het nu zou verkopen, maar ik wist wel dat als Marlena met Boris zou vertrekken ik dat meteen zou doen. Verkopen en vertrekken. Naar god mag weten waar. Misschien naar een huis in Zwitserland, ergens in de bergen, op een plek zonder buren waar alleen de postbode op onregelmatige tijden mijn bankafschriften zou bezorgen.


  Ik stond op om wat lampen aan te doen. Buiten schemerde het. Ik keek in de koelkast of er iets te eten was. Een restje soep en een bakje met stoofvlees. Ik pakte de soep en warmde hem op in een pannetje. Ik had geen idee hoe laat Marlena terug zou komen en het irriteerde me dat ze nog niets van zich had laten horen. Ik had er genoeg van om op haar te wachten en tegelijkertijd besefte ik dat dat het enige was wat ik de laatste paar weken nog deed. Wachten totdat Marlena klaar was, met werken, met slapen, met weg zijn. Wachten tot ze thuiskwam.


  5.


  Het had gesneeuwd. De gasten stampten hun laarzen schoon op de deurmat en klaagden allemaal over de kou voordat ze aan tafel gingen zitten. Nowak had vanochtend het pad en de parkeerplaats schoongeveegd met een graafbak die hij voor op zijn tractor had bevestigd. De tractor was twintig jaar oud en als je hem startte, kwam er een zwarte rookwolk uit de uitlaat die recht omhoog stak. Maar volgens Nowak was dat juist goed. ‘Een werkpaard moet je ruiken,’ zei hij. Ik knikte flauwtjes en was al lang blij dat hij me hielp om alles voor het restaurant sneeuwvrij te krijgen. De sneeuw was onverwacht gekomen en door geen enkel weerstation voorspeld.


  Naast Nowak zat Boris op de bijrijderzit die dwars op het spatbord was gelast. Met zijn donkerblauwe muts ver over zijn voorhoofd getrokken en dikke wanten aan mocht hij van Nowak de hefboom bedienen, waarmee de graaf-bak op en neer bewoog. Met twee handen haalde hij voorzichtig de hendel op en neer. Nowak gaf hem twee klapjes op zijn achterhoofd om hem te laten weten dat het goed ging. Geen moment week Boris’ blik van zijn werktuig.


  Het was zaterdagochtend en vanmiddag zou ik samen met Boris naar Warschau gaan om een cadeau uit te zoeken voor Marlena, die morgen jarig was. Ik had hem gevraagd wat hij zijn moeder wilde geven, maar hij had zoals altijd niet geantwoord.


  Er waren momenten dat ik zou willen dat ik de woorden uit Boris’ mond kon rammelen, zoals je vroeger bij een snoepautomaat weleens een vastzittend kwartje door de muntengleuf kon schudden door er een flinke klap tegen te geven. Maar Boris was geen snoepautomaat. Hij was een gekwetste jongen en het ergste van alles was dat ik daar medeverantwoordelijk voor was. Al weken probeerde ik mijn schuldgevoel over Boris de kop in te drukken, maar hoe harder ik drukte hoe erger het werd.


  Ik was het die Marlena had gesmeekt om te blijven toen ze na bijna negen jaar ineens weer op de stoep stond en geen moment heb ik toen stilgestaan bij de gevolgen die dat kon hebben voor Boris. ‘Het was haar keuze geweest om te blijven.’ Die zin moest ik steeds vaker voor mezelf herhalen. Ik probeerde me te herinneren hoe het precies gegaan was toen ze meer dan anderhalf jaar geleden belde met de vraag of ze langs mocht komen. Ik was blij verrast haar stem te horen.


  Ze kwam met de trein en ik haalde haar af van hetzelfde perron als waarvandaan ik haar negen jaar geleden had uitgezwaaid. Het beeld van de uitgestoken hand door het open raam stond me nog helder voor ogen.


  Marlena was veranderd, maar nog steeds adembenemend mooi. Toen ik haar weer zag, besefte ik me dat ik vergeten was hoe mooi. Ze gaf me een zoen op mijn wang.


  Ik had geen idee dat Marlena negen jaar daarvoor Polen had verlaten en ik had al helemaal geen idee dat ze naar Nederland was gegaan. ‘Wat moest je daar in hemelsnaam?’ vroeg ik. ‘Dat is een lang verhaal,’ had ze gezegd. In de anderhalf jaar dat ze nu bij mij woonde, had ik dat verhaal nog steeds niet helemaal gehoord. Soms had ik het gevoel dat ze me een legpuzzel met duizend stukjes liet maken, waarvan ik de afbeelding nooit te zien kreeg.


  Buiten begon het harder te sneeuwen en terwijl de laatste lunchgasten zo langzaamaan vertrokken, liep ik naar het woonhuis om Boris op te halen voor ons uitstapje naar Warschau.


  In het woonhuis was Boris nergens te bekennen. Ik zag zijn jas op de kapstok hangen, maar beneden was geen spoor van zijn aanwezigheid. Ik liep de trap op naar boven. Boris had een eigen kamer, waar hij echter maar zelden zat. Ik opende de deur. Een van de gordijnen was nog gesloten. Ik knipte het licht aan en keek de kamer rond. Het bed was onopgemaakt en zijn pyjama lag op de grond. Ik raapte hem op en hing hem over de stoel in de hoek van de kamer. Ik schoof het gordijn open en keek naar buiten. Je kon vanaf hier een klein stukje van Nowaks huis zien. Er kwamen flinke rookwolken uit zijn schoorsteen. Ik draaide me om. De kamer was lichtblauw geschilderd, dezelfde kleur als Boris’ kamer in Nederland. Het was een idee geweest van Marlena en de bedoeling was zo overduidelijk dat ik niet geloof dat Boris er ook maar enige waardering voor had gehad. Aan de muur hing een poster van een helblauwe tractor met op de achtergrond een getekend groenheuvelig landschap. ‘Pronar 122A’ stond er duidelijk zichtbaar te lezen. Boris had de poster gekregen van Nowak die hem weer van een of andere agrarische show had meegenomen. De minister van Landbouw was er aanwezig geweest en had onder luid applaus een stukje land omgeploegd met zo’n Pronar-machine. Boris had met volle aandacht geluisterd toen Nowak erover vertelde. Ik liep de kamer uit en wilde terug naar beneden gaan, toen ik geluid hoorde op de slaapkamer van Marlena. De deur van haar kamer was dicht. Ik liep ernaartoe en bleef voor de deur staan. Het bleef stil. Ik legde mijn hand op de deurklink en aarzelde om naar binnen te gaan. Ik wist dat Marlena niet graag had dat ik in haar slaapkamer kwam. ‘Boris?’ vroeg ik duidelijk. Ik hoorde geritsel. ‘Boris, ben je daar?’ Ik hoorde weer geritsel en opende de deur.


  Boris zat op de grond met overal om zich heen velletjes beschreven papier. Op bed stond een geopende schoenendoos met een rafelig touwtje ernaast. Het touwtje was doorgesneden. Boris was naar de hoek van de kamer gekropen en keek me geschrokken aan. In zijn hand had hij iets vast wat hij tegen zijn borst geklemd hield. Ik deed een paar stappen de kamer in en pakte wat velletjes van de grond. Er lagen ook opengescheurde enveloppen. Ik raapte er één op. Op de voorkant stond de naam van Marlena en het adres van het hotel. Als afzender stond er: Natan Feldman, gevolgd door een adres in Addison, Illinois.


  Aan de hoeveelheid velletjes te zien had Boris alle enveloppen geopend en daar de dichtbeschreven blaadjes met het kriebelige handschrift van Natan uitgehaald. Het was niet eenvoudig te ontcijferen en ik betwijfelde of Boris er ook maar iets van had kunnen lezen.


  Boris zat nog steeds in de hoek weggedoken. Ik liep naar hem toe en ging op mijn hurken bij hem zitten. Hij trok zijn armen dichter naar zich toe.


  ‘Wat heb je daar Boris?’ vroeg ik.


  Boris schudde zijn hoofd.


  ‘Weet je van wie die brieven zijn?’


  Boris zei niks.


  ‘Ze zijn van Natan. Dat is een neef van mij, een achterneef. Hij woont in Amerika. Hij heeft die brieven geschreven naar je moeder, omdat hij haar heel erg leuk vond. Ze zijn bedoeld voor je moeder, niet voor ons.’


  Boris zei nog steeds niks. Ik ging op de grond zitten en keek naar de tientallen velletjes die in het rond lagen.


  ‘Misschien moeten we ze terug doen in de enveloppen. Ik kan je helpen.’ En demonstratief pakte ik een paar blaadjes op en probeerde uit te zoeken of ze bij elkaar hoorden of niet, maar zonder te lezen lukte dat niet. Ik dacht na wat te doen. Het was onmogelijk om voor Marlena verborgen te houden dat Boris de brieven geopend had. Maar het voelde ook onmogelijk om Boris te verraden.


  ‘Boris, wat wil je dat ik hiermee doe? Ik weet dat je niks gaat zeggen, maar we zullen dit toch aan mama moeten laten weten.’


  Ik stond op, raapte de velletjes van de grond en legde ze op een stapeltje. Vierentwintig brieven had Natan naar Marlena geschreven. Ik had ze allemaal bewaard en toen de stroom brieven stopte, heb ik ze met een touwtje bij elkaar gebonden, niet wetende of ik ooit in de gelegenheid zou zijn om ze aan Marlena te geven. Vierentwintig brieven, geschreven op lichtblauw en flinterdun luchtpostpapier. Hoeveel woorden had Natan wel niet naar Marlena gestuurd en wat had hij ermee willen zeggen? Dat het hem speet? Dat hij niet eerlijk was geweest, dat hij verloofd was, dat hij ging trouwen? De verleiding was groot om een velletje van de stapel te pakken en te lezen, maar onder de spiedende ogen van Boris had ik daarvoor het lef niet.


  Boris keek toe hoe ik alle blaadjes op een stapel legde en vervolgens de hele stapel in de schoenendoos stopte en die afsloot met het deksel. Het rafelige touwtje legde ik boven op de doos. Boris zat nog steeds in de hoek van de kamer. Ik kon niet zien wat hij in zijn hand hield en het was duidelijk dat hij het me ook niet wilde laten zien.


  ‘Ga je mee?’ vroeg ik. Ik pakte de schoenendoos op en wilde de slaapkamer uit lopen. Het leek me op dit moment het beste Boris met rust te laten en te doen alsof er niks aan de hand was. Het tegendeel was waar. Ik was bang dat Marlena woedend zou worden als ze ontdekte dat de brieven van Natan geopend waren. En nog woedender als ze zag dat ze in een onleesbare volgorde op één stapel terecht waren gekomen.


  ‘Mijn papa?’


  Ik bleef staan en draaide me om. Boris had een foto in zijn rechterhand en hield die strak voor zich uitgestoken. Ik liep naar hem toe en ging op de rand van het bed zitten om de foto in zijn hand te bekijken. Ik zag Natan zittend in het gras onder een boom. Hij lachte naar de camera.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik, terwijl ik tot me door liet dringen dat hij net twee woorden gesproken had.


  Boris wees met zijn hoofd naar de schoenendoos.


  ‘Waren er nog meer?’


  Boris liet zijn linkerarm zakken en draaide zijn hand naar me toe. Ik zag een stapeltje foto’s.


  ‘Mag ik ze eens zien?’


  Hij gaf me de foto’s. Ik keek ernaar. Ik zag een hele jonge Marlena, de Marlena die ik jaren geleden voor het eerst had leren kennen. Ze zat ook in het gras onder een boom, maar er waren ook foto’s van Marlena zittend op een muurtje, poserend voor een standbeeld en leunend tegen een lantarenpaal. De foto’s waren in Warschau genomen. Ik herkende de roodbakstenen verdedigingsmuur op de grens van de oude en de nieuwe stad en het standbeeld van Copernicus tegenover de universiteit. Marlena keek op alle foto’s ernstig en een beetje onderzoekend de lens in, alsof ze het niet helemaal vertrouwde.


  ‘Dat is je moeder,’ zei ik tegen Boris.


  Er was één mislukte foto, waar Marlena en Natan samen op stonden. Zo te zien lag de camera op een terrastafel en was de foto met de zelfontspanner genomen. Op het moment van de foto probeerde Natan een arm om Marlena heen te leggen, maar Marlena leek afgeleid door iets buiten beeld en boog net van hem weg, waardoor ze maar voor de helft op de foto stond.


  ‘En dat,’ zei ik , terwijl ik met mijn wijsvinger op het gezicht van Natan tikte, ‘dat is Natan.’


  Boris keek me met een schuin hoofd aan. Ik kon nog steeds nauwelijks geloven dat hij zojuist twee woorden tegen mij gesproken had en ik moest mijn best doen om de indruk te wekken dat het de normaalste zaak van de wereld was dat hij weer sprak.


  ‘Je vroeg of die man op de foto je papa is,’ zei ik tegen hem.


  Boris knikte.


  ‘Ik denk dat je dat aan je moeder moet vragen,’ zei ik.


  Ik strekte mijn armen uit. ‘Kom eens bij me.’


  Traag kwam Boris overeind en ging naast me op bed zitten. Ik sloeg mijn beide armen om hem heen en wiegde hem een beetje op en neer. Hij liet het gespannen toe.


  ‘Je weet toch dat ik heel veel van je hou,’ zei ik. ‘Van jou en je moeder. Heel veel.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Boris.


  ‘Dat weet ik jongen, dat weet ik toch.’ Ik aaide hem over zijn hoofd en zijn nek, alsof hij een kat was. Langzaam ontspande hij. Ik neuriede een liedje, het was een slaapliedje dat mijn moeder vroeger voor me zong. De woorden was ik vergeten.


  ‘Ga je mee een cadeautje kopen voor je moeder?’ vroeg ik toen ik uitgeneuried was. Hij knikte. Ik pakte de foto’s en stopte ze terug bij de brieven in de schoenendoos. De doos nam ik onder mijn arm met me mee. Ik wist nog niet goed hoe ik Marlena moest vertellen wat ermee gebeurd was.


  De eerste brief van Natan werd een maand na zijn vertrek bezorgd. Marlena was inmiddels terug naar huis, omdat de zomerdrukte voorbij was en er geen werk meer voor haar was. Basia en ik hadden haar op de trein gezet en toegekeken hoe ze met één hand uit het opengedraaide treinraampje naar ons zwaaide, totdat ze uit het zicht verdween. De dagen na haar vertrek was ik somber. ‘Is er wat?’ had Basia gevraagd.


  Bij de eerste brief had ik geaarzeld. ‘Uit Amerika,’ had de postbode gezegd, terwijl hij de postzegels bekeek. ‘Maar niet voor jou,’ zei hij erachteraan. Ik pakte de brief aan en liet hem niet aan Basia zien.


  Die avond had ik met de brief van Natan op mijn bed gezeten. Ik wist dat hij Marlena nog niet verteld had over zijn verloving en ik vroeg me af of hij dat nu wel zou doen. Ik probeerde me voor te stellen hoe Marlena op die mededeling zou reageren.


  Na een slapeloze nacht besloot ik de brief niet door te sturen. In plaats daarvan stopte ik hem in een houten sigarendoosje waarin ik oude sleutels bewaarde. Stilletjes hoopte ik dat Marlena Natan zou vergeten nu hij vertrokken was. Misschien zou de afstand haar verliefde hart koelen en haar het inzicht geven dat deze affaire behoorde tot het domein van de zomerliefde. Niets meer en niets minder. Maar haar veelvuldige telefoontjes met de vraag of we al post hadden gekregen van Natan, deden iets anders vermoeden.


  Een week later volgde een tweede brief. En toen een derde en een vierde. Gemiddeld één per maand. Pas toen zijn brieven allemaal onbeantwoord bleven nam de frequentie af. Soms duurde het meer dan een half jaar voordat er weer een nieuwe enveloppe van hem verscheen. Het sigaren-doosje was inmiddels zo vol dat ik de brieven in een schoenendoos stopte en ze samenbond met een touwtje.


  Boris stond bijna met zijn neus tegen de winkelruit waarachter de meest kleurrijke meringuetaarten op draaiende plateaus stonden uitgestald. We hadden zojuist een horloge voor Marlena gekocht in het drie verdiepingen tellende winkelcentrum aan de rand van Warschau, dat onlangs was uitgebreid en nu nog meer een toonbeeld was van welvaart en luxe. Vanwege de sneeuw hadden we langer over de rit gedaan dan normaal, maar het winkelcentrum was tot tien uur ’s avonds open, dus haast hadden we niet.


  Morgenvroeg zouden we Marlena’s verjaardag vieren. Boris mocht de taart uitzoeken en hij had zijn oog laten vallen op een gifgroene meringue taart met een geglazuurde tekening van Winnie de Poeh. Het was de duurste die ze hadden.


  ‘Wil je die?’


  Hij knikte. Sinds ons gesprekje op de slaapkamer van Marlena had hij niets meer gezegd. Ik was bang dat mijn euforie over zijn spreken te vroeg was geweest en ik deed mijn uiterste best om hem onopvallend tot meer woorden te verleiden. Tot nog toe zonder succes.


  De juffrouw pakte de taart voor ons in en deed een gouden strik om de doos. Ze keek naar Boris.


  ‘Wil jij een soesje?’ vroeg ze aan hem.


  Boris keek naar mij.


  ‘Zeg maar,’ zei ik.


  Boris knikte naar de juffrouw en kreeg een slagroomsoesje gehuld in chocolade op een kartonnen onderzettertje aangereikt.


  ‘U ook?’ vroeg de vrouw.


  ‘Graag,’ zei ik.


  Boris was al begonnen met eten. De juffrouw keek hem met een vertederde blik aan.


  ‘Wat zeg je dan?’ vroeg ik Boris toen hij het soesje op had.


  ‘Ach nee, dat hoeft toch niet, het is goed zo,’ zei de juffrouw.


  Boris keek me met verschrikte ogen aan. De juffrouw lachte naar hem. ‘Je hoeft geen dankjewel te zeggen, hoor. Hoe heet je?’


  ‘Boris,’ zei Boris.


  ‘Dat is een mooie naam. En hoe oud ben je?’


  ‘Negen jaar.’


  ‘En vond je het soesje lekker?’


  ‘Heel lekker.’


  ‘Dat is fijn. En voor wie is die taart?’


  ‘Voor mijn mama. Die is morgen jarig.’


  ‘Nou, dan zal dat wel een heel lieve mama zijn als jij zo’n mooie taart voor haar uitkiest. Of niet?’


  Boris knikte. Ik aaide hem over zijn hoofd. Bij het afrekenen bedankte ik de juffrouw. Ze had geen idee wat er zich zojuist voor haar neus had afgespeeld. Een gewoon gesprekje tussen een jonge vrouw in een winkel en een kind. Voor mij was het een wonder.


  Marlena vroeg hoe het in Warschau was geweest. ‘Goed,’ zei ik. ‘We hebben een heel mooi cadeau voor je.’ Ze trok een flauwe glimlach. ‘Eigenlijk hebben we twee mooie cadeaus voor je,’ zei ik.


  ‘Twee zelfs. Kon dat wel uit?’


  Ik lachte.


  ‘Ik heb een onbetaalbaar cadeau voor je,’ zei ik.


  Marlena keek me nu nieuwsgierig aan. Ik wachtte even, omdat ik niet goed wist hoe ik de gebeurtenissen van vandaag moest vertellen. En vooral: waar te beginnen.


  ‘Boris heeft vandaag gesproken,’ zei ik.


  Marlena keek me zwijgend aan.


  ‘Echt waar,’ zei ik. ‘Hij heeft gesproken. Hij heeft zelfs een klein gesprekje gevoerd met de juffrouw van de taartenwinkel. Zijn naam en hoe oud hij is en dat we een taart kochten voor zijn mama die morgen jarig is.’


  Marlena sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Meen je dat echt?’ vroeg ze. Haar stem trilde.


  Ik knikte.


  ‘O mijn god, ik kan het niet geloven.’ De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Maar hoe is dat gebeurd?’ vroeg ze toen.


  ‘Dat is het andere nieuwtje wat ik je moet vertellen,’ zei ik en ik plaatste de schoenendoos met daarop het gerafelde doorgeknipte touwtje voor haar op tafel.


  Marlena keek een paar seconde naar de schoenendoos, alsof ze niet direct doorhad wat het was. ‘Hoe kom jij daaraan?’ vroeg ze en trok de doos naar zich toe.


  ‘Boris heeft hem gevonden.’


  Marlena haalde de deksel van de doos.


  ‘Hij zat op jouw slaapkamer met alle brieven door elkaar op de grond,’ zei ik. ‘Ik heb ze zo goed mogelijk weer bij elkaar geraapt.’


  ‘Heb je ze gelezen?’ vroeg Marlena.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En Boris?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Marlena pakte de foto’s die boven op de brieven lagen. Ze bekeek ze vluchtig.


  ‘En deze?’ vroeg ze.


  ‘In de brieven, denk ik. Heb je ze nog nooit gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waren de brieven nog dicht?’ vroeg ik.


  Marlena knikte. Boris had alle enveloppen dus zelf opengemaakt.


  ‘Hij heeft ze niet gelezen, denk ik. Ik bedoel, kijk naar het handschrift, dat is voor een jongen van negen nauwelijks te ontcijferen.’


  Marlena pakte een blaadje en begon te lezen. Het was een willekeurige greep uit de stapel luchtpostvellen. Na een paar regels legde ze het blaadje weer neer.


  ‘Ik weet niet of ik dit wil weten,’ zei ze. Ze stond op van tafel en trok haar rode vest strakker om zich heen.


  ‘Ze zijn voor jou geschreven,’ zei ik.


  ‘Honderd jaar geleden,’ zei Marlena. ‘In een leven dat ik me nauwelijks nog kan herinneren.’


  Ze liep heen en weer in de kamer. De foto’s had ze op tafel laten liggen. Bovenop lag het mislukte zelfportret van haar en Natan.


  ‘Hij had een verloofde,’ zei ik. ‘In Amerika.’


  ‘Een verloofde?’ Marlena bleef staan.


  ‘Ik kwam erachter toen hij nog hier was.’


  ‘En waarom heb je daar niks over gezegd?’


  ‘Ik wilde het zeggen…’ Ik stokte.


  ‘Je wilde het zeggen, maar…’ zei Marlena.


  ‘Ik vond dat Natan het zelf moest vertellen. Ik heb er flinke ruzie met hem over gehad, Marlena. Ik heb geëist dat hij het je zou vertellen en toen hij dat niet deed heb ik hem weggestuurd.’


  ‘Jij hebt hem weggestuurd?’


  ‘Hij was verloofd. Hij ging trouwen met iemand anders. Hij was niet eerlijk tegen je.’


  ‘Jij hebt Natan weggestuurd, omdat hij niet eerlijk tegen mij was?’


  ‘Ik wilde je beschermen.’


  ‘Nou, dat is dan niet gelukt,’ zei Marlena.


  Ik zweeg. Hoe had ik kunnen weten dat Natan wegsturen zo’n grote fout zou zijn? Als hij was gebleven, dan had Marlena zelf kunnen kiezen welk leven ze wilde leiden.


  Marlena liep naar de tafel, pakte de doos met brieven en ging ermee op de bank zitten.


  ‘En dit dan?’


  Ze pakte een paar blauwe velletjes en hield ze omhoog.


  ‘Wanneer kwamen deze dan?’


  Ik hield mijn adem in. Ik probeerde na te denken over een antwoord en voelde mijn ogen van links naar rechts schieten.


  ‘Wanneer kwamen deze brieven?’ vroeg Marlena weer.


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik.


  Er liep een rilling over mijn rug, vanaf mijn stuitje naar de onderkant van mijn schedel.


  ‘Je liegt, is het niet?’ vroeg Marlena.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het echt niet meer precies.’


  Hoe kon ik haar zeggen dat ik de eerste twee brieven had verzwegen? En als ik het niet zou zeggen, hoe groot was dan de kans dat ze erachter kwam? Natan had zijn brieven ongetwijfeld gedateerd en ook de enveloppen hadden een poststempel met een datum. Maar dan, zou Marlena enig idee hebben hoe lang de post vanuit Amerika erover doet? Zou meer dan twee weken nog geloofwaardig zijn? De gedachten schoten razendsnel door mijn hoofd, zoekend naar een uitgang uit deze situatie. Toen ik opkeek, zag ik dat Marlena me met een felle blik aanstaarde.


  ‘Je liegt Szymon,’ zei ze. ‘Je hebt ze voor me verzwegen.’


  Het klonk als een droge constatering. Ik knikte en keek van haar weg.


  ‘Godverdomme!’ riep ze en stond op. Ze liep naar me toe en sloeg met haar vuisten op mijn borst. ‘Heb jij enig idee wat jij veroorzaakt hebt?’ vroeg ze.


  Ik pakte haar polsen vast.


  ‘Ik wilde je beschermen,’ zei ik.


  Marlena rukte haar handen los en liep naar de deur.


  ‘Wat ga je doen?’


  Ze antwoordde niet, maar liep naar buiten met alleen haar rode vest aan. Ik snelde achter haar aan en greep in de gang onze twee jassen van de kapstok. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen.


  ‘Ga weg!’ riep Marlena toen ik achter haar aan kwam. ‘Ga weg jij!’


  ‘Marlena, kom binnen alsjeblieft. Het zijn allemaal misverstanden. Ik kan het uitleggen, geloof me.’


  Marlena bleef staan en draaide zich naar mij om.


  ‘Wil jij zeggen dat mijn hele leven mislukt is door een paar misverstanden, dat ik al jaren voor niks ongelukkig ben?’


  ‘Je hoeft niet ongelukkig te zijn,’ zei ik.


  ‘Maar ik ben het wel. Ik ben het wel,’ zei Marlena. Ze veegde met twee handen langs haar neus om de tranen weg te vegen die daar naar beneden drupten.


  ‘Ik zou willen dat ik het goed kon maken,’ zei ik.


  Marlena schopte een paar keer met haar laarzen in de sneeuw. Ze draaide haar hoofd omhoog naar de lucht. De sneeuwvlokken vielen recht op haar gezicht. Met haar mond open bleef ze zo staan. Ik had het gevoel dat ze wilde schreeuwen, maar ze deed het niet. En misschien was ik het wel die wilde schreeuwen. Daar stond een vrouw aan wie ik mijn hart zou willen geven en het enige wat ik haar gaf, was pijn en verdriet. Ik keek naar haar, met onze jassen nog in mijn handen geklemd.


  Er was niets wat ik kon doen.


  ‘Kom naar binnen, alsjeblieft. Dit heeft geen zin hier. Morgen ben je jarig. Boris heeft een taart voor je uitgezocht. We hebben een cadeau. En Boris praat. Hij praat. Is dat niet het allerbelangrijkste? Alsjeblieft?’


  Marlena zei niks.


  ‘Alsjeblieft?’ herhaalde ik.


  Marlena draaide zich om en beende met grote passen langs me heen naar binnen. Een ogenblik later volgde ik haar.


  ‘Ik wil je even niet zien,’ zei ze toen ik binnenkwam.


  Ik zweeg.


  ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Ik kan je even niet zien.’


  ‘Dan ga ik maar naar boven,’ zei ik en ik liep de trap op. Na een paar treden bleef ik staan. ‘Welterusten,’ zei ik.


  Marlena sloeg met haar hand in de lucht, alsof ik een vlieg was die ze weg wilde jagen. Ik liep door naar boven, naar mijn kamer, een slapeloze nacht tegemoet.


  6.


  De volgende ochtend stond ik vroeg op om Boris te wekken. We hadden afgesproken samen het ontbijt voor Marlena te maken. Toen ik zachtjes zijn kamerdeur openduwde om te zien of hij al wakker was, zag ik dat zijn bed leeg was. Ik liep de gang door. Marlena’s kamerdeur stond open. Ook haar bed was leeg en zelfs onbeslapen. Ik liep de trap af in de hoop hen samen beneden te treffen, maar ook daar was geen teken van leven. Op de bank zag ik in de hoek een verfrommelde deken liggen. In de andere hoek lagen een aantal kussentjes gestapeld tot een hoofdkussen. Zo te zien had Marlena daar vannacht geslapen. Op de brede armleuning stond de schoenendoos. Hij was leeg.


  Met een onbehaaglijk gevoel liep ik de gang in en zag dat de jassen van Boris en Marlena niet op de kapstok hingen. Ook hun laarzen stonden niet bij de deur. Ik keek naar de haakjes naast de spiegel. De autosleutels hingen er nog wel.


  Ik haastte me naar boven om een broek en een trui over mijn pyjama aan te trekken. Een paar minuten later stond ik buiten in de sneeuw. Het was nog donker en stil. Met een zaklamp speurde ik over de grond op zoek naar voetsporen die aangaven in welke richting Marlena en Boris waren gegaan, maar de verse sneeuw had hun afdrukken gewist.


  Waar waren ze in hemelsnaam zo vroeg in de ochtend zonder auto heengegaan? Misschien waren ze naar de bushalte gelopen. Ik zette een paar stappen in de sneeuw en bedacht toen dat het zondag was en er zo vroeg nog geen bussen reden. Hadden ze misschien een lift gekregen? Ik kon me niet voorstellen dat Marlena hier in het donker met Boris naast zich met haar duim omhoog had gestaan. Bovendien, wie kwam hier zo vroeg al langs? Ik keek naar het huis van Nowak. Alles was daar nog in diepe rust.


  Ik liep terug het huis in. Het was kwart over zeven.


  Kon ik al iemand bellen? Misschien haar zus. En wat moest ik dan zeggen? Marlena is weggelopen? Weggelopen! Alsof ze een kat was of een klein kind. Alsof ik haar man was. Ik ging aan de keukentafel zitten met mijn jas nog aan. Ik had geen idee wat ik moest doen.


  Het huis voelde leeg. Zo leeg had het nog nooit gevoeld, zelfs niet na Basia’s dood. Ik deed mijn best om logisch en rustig na te denken, maar het enige wat ik op voelde komen was woede. Bij elke ademhaling leek het alsof mijn borstkas zich vulde met razernij die zich via mijn keel naar mijn hoofd bewoog. Ik moest mijn kaken spannen om het niet uit te schreeuwen en ik merkte dat mijn handen zich tot vuisten balden. Ik stond op en deed mijn jas uit. Mijn pyjamajas kwam onder mijn trui uit. Misschien moest ik me eerst maar eens echt aankleden. Ik liep de trap op. In de badkamer zag ik de tandenborstels van Marlena en Boris staan. Ze waren allebei gloednieuw, ik had ze vorige week gekocht. Ik waste mijn gezicht en scheerde me. Toen ik in de spiegel keek, voelde ik me loodzwaar worden. Daar sta je dan sukkel, dacht ik. Iedereen verdreven.


  Nadat ik was aangekleed controleerde ik nog eens de kamer van Boris. Ik keek zelfs in zijn kast, alsof hij zich daar verstopt zou hebben, maar er was helemaal niets bijzonders te zien. Daarna liep ik naar de kamer van Marlena en bleef naast het bed staan dat keurig was opgemaakt en afgedekt met de geblokte sprei die Basia ooit nog zelf had gehaakt. Je kon nauwelijks zien dat dit inmiddels de kamer van Marlena was. Behalve dan door een paar hooggehakte, rode schoenen onder de stoel bij het raam en natuurlijk door de foto van Boris die op de mahoniehouten ladekast naast het bed stond. Ik pakte de foto en keek ernaar. Hij was een paar maanden geleden op school gemaakt. Boris keek met een vage blik de lens in. Toen ik de foto weer neer wilde zetten viel het lijstje om. Ik zag dat de kartonnen staander aan de achterkant helemaal was doorgebogen en alleen door wat plakband bij elkaar werd gehouden. Dat plakband was nu gescheurd. Ik probeerde het weer vast te duwen, maar het tape wilde niet meer hechten. Na wat gepruts legde ik het lijstje uiteindelijk neer met de fotokant naar boven. Ik ging op bed liggen en keek naar het plafond en terwijl ik zo bleef liggen vroeg ik me af wat er zou gebeuren als Marlena echt vertrokken was. Voorgoed.


  Stel dat ze op weg was naar Natan, dat ze een taxi gebeld had en nu samen met Boris op weg was naar het vliegveld. Wat als Natan geschreven zou hebben, keer op keer, dat hij van haar hield, dat hij met haar wilde trouwen? Ik schudde mijn hoofd. Natan was getrouwd, al jaren geleden.


  Ik had het bericht van zijn moeder gehoord, die me onverwacht gebeld had. Natan was toen al drie jaar weg en in al die jaren had ik met niemand in Amerika contact gehad.


  Ik schrok toen ik haar stem hoorde. Ze vroeg me hoe het met me was. Aarzelend had ik ‘goed’ geantwoord. ‘En met Basia?’ ‘Ook goed,’ had ik gezegd. ‘Zeg haar maar dat we het jammer vinden dat we haar nog nooit ontmoet hebben. Volgens Natan is het een schat van een vrouw.’ Ze vertelde dat ze me belde om me uit te nodigen voor de bruiloft van Natan. Natuurlijk was Basia ook van harte welkom. ‘Het heeft wat voeten in aarde gehad,’ zei ze ‘maar eindelijk is het er dan toch van gekomen.’ Ik vroeg haar of de uitnodiging van Natan kwam. Ze was even stil. ‘Ik weet niet precies wat er tussen jullie is gebeurd,’ zei ze, ‘en Natan wil er niet over praten, maar laat ik zeggen dat ik het zeer op prijs stel als je komt. En ik spreek nadrukkelijk ook namens Micha en je tante Freeda. Zij hebben je al bijna tien jaar niet meer gezien.’ Ik bedankte Natans moeder voor de uitnodiging, maar zei dat ik onmogelijk weg kon.


  Terwijl ik op bed lag, hoorde ik buiten een auto stoppen. De motor werd niet uitgeschakeld, maar bleef draaien. Een taxi, schoot het door mijn hoofd. Snel stond ik op en haastte me de trap af. Ik trok mijn jas aan, zette mijn muts op en liep naar buiten. Het was opgehouden met sneeuwen.


  Voor het hotel stond een grijze Mercedes. Van een afstand zag ik dat er maar één iemand in zat en dat het geen taxi was. Ik vertraagde mijn pas. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de Mercedes een Nederlandse nummerplaat had. De motor draaide nog steeds en in de auto keek een man om zich heen, alsof hij op zoek was naar een herkenningsteken. Toen hij mij in beeld kreeg, opende hij zijn raampje. Ik bukte en keek hem aan. De man hield een klein boekje in zijn hand en terwijl hij met zijn wijsvinger een regel volgde, zei hij in onverstaanbaar Pools: ‘Dzień dobry, szukam...’


  ‘Spreekt u maar Nederlands,’ zei ik.


  De man keek me eerst verbaasd en toen opgelucht aan.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar een adres: Targowa 2.’


  ‘Dat is hier,’ zei ik. ‘Maar als u voor het hotel komt: we zijn dicht vandaag.’


  ‘Nee, nee,’ zei de man. ‘Ik ben op zoek naar Marlena Borzęcka.’


  ‘En wie bent u als ik vragen mag?’


  ‘Ik ben Andries. Ik ben haar man.’


  Andries zat in de kamer op de bank tussen de verfrommelde deken en de stapel kussentjes, terwijl ik in de keuken koffie zette. Ik had hem nog niet verteld dat Marlena en Boris die ochtend onverwacht waren vertrokken. Alleen dat ze op dit moment niet thuis waren.


  ‘En wat is thuis?’ had Andries gevraagd en toen had ik naar het houten woonhuis achter het hotel gewezen.


  ‘Weet u wanneer ze terugkomen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Hij had zeer teleurgesteld gekeken en toen had ik hem een kop koffie aangeboden. En nu zat hij dus in mijn woonkamer.


  ‘Weet u waar ze naartoe zijn?’ vroeg Andries toen ik hem een grote mok koffie gaf.


  Ik keek hem onderzoekend aan. De man was klein en bonkig en had vlassig, bruin haar. Het was onmogelijk om te denken dat hij de vader van Boris was.


  ‘Ik verwacht ze in de loop van de dag weer terug,’ zei ik. ‘Het is Marlena’s verjaardag.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Andries. ‘Zijn ze iets leuks aan het doen samen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik mocht niet weten wat. Het was een verrassing voor Boris.’


  Andries beet op zijn lip toen ik de naam Boris uitsprak.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg hij.


  ‘Met Boris? Goed. Heel goed.’


  ‘Dus hij woont ook hier?’


  ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Ze wonen allebei hier.’


  ‘En u?’


  ‘Ik? Ik woon ook hier.’


  ‘En u bent…’ Andries maakte zijn vraag niet af.


  ‘Een oude vriend. Van vroeger.’


  ‘Vanuit Nederland?’


  ‘Nee, vanuit hier. Ik ben de eigenaar van dat hotel daar.’


  ‘O,’ zei Andries.


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei ik.


  Andries knikte.


  ‘Lekker warm, die koffie,’ zei hij.


  ‘Wilt u misschien ook wat eten? Het is nog vroeg en ik heb zelf ook nog niet ontbeten.’


  ‘Als het niet te veel moeite is.’


  Ik liep naar de keuken om wat broodjes met ham te maken. Toen ik de koelkast opendeed, zag ik de doos met taart staan. Ik voelde me misselijk worden. Met mijn hoofd leunde ik tegen een van de keukenkastjes. Wat zou ik deze man vertellen? Hoe ging ik Marlena terugvinden? Ik opende de keukenkraan en gooide met één hand wat water in mijn gezicht. Ik moest rustig blijven. Binnen zat de man van Marlena. Hij was ongetwijfeld naar Polen gekomen om Boris te zien. Boris die al bijna anderhalf jaar niet had gesproken en gisteren voorzichtig weer wat eerste woorden had gezegd. Zou hij nu praten tegen Marlena? Of niet? Ik sloeg met mijn vlakke hand op het aanrecht en vloekte binnensmonds.


  Binnen zat Andries nog steeds op de bank. Hij keek de kamer rond.


  ‘Heeft u een foto van hem?’ vroeg hij.


  ‘Van Boris? Nee, ik geloof het niet. Ik ben niet zo’n fotoman,’ zei ik.


  ‘En dat daar dan?’ Andries wees naar iets wat onder een kussentje uitstak. Het was een van de foto’s die Natan had gemaakt. Ik stond op, liep ernaartoe en griste de foto weg, uit het zicht van Andries.


  ‘Dat is iets anders,’ zei ik.


  ‘Is dat soms de man die Marlena zwanger heeft gemaakt?’


  Ik keek naar de foto. Het was het mislukte zelfportret.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik ken die foto niet. Ik zie hem voor het eerst.’


  ‘U kunt slecht liegen,’ zei Andries.


  Ik stopte de foto in mijn broekzak. Andries keek me recht aan.


  ‘Ik heb broodjes voor u gesmeerd,’ zei ik en gaf hem een bord met twee maanzaadbolletje met ham. Andries pakte het bord aan. Hij had grove handen met korte, zwartgerande nagels. Hij begon direct te eten.


  ‘Was het een lange reis?’ vroeg ik.


  ‘Langer dan ik dacht,’ zei Andries tussen twee happen door.


  ‘Vanwege de sneeuw,’ zei ik.


  ‘En de wegen,’ knikte Andries.


  ‘Ja, die zijn soms slecht. Maar ik kan u zeggen dat het went. En het wordt steeds beter.’


  Ik deed mijn uiterste best om het gesprek op banale, alledaagse zaken te houden. Toen Andries zijn broodjes op had, zette hij het bord met een behoorlijke klap op de salontafel neer.


  ‘Ik zou graag willen weten waar mijn vrouw en zoon zijn,’ zei hij.


  ‘U bedoelt Boris?’


  ‘Ik bedoel mijn zoon, ja.’


  ‘Ik wist niet dat u zijn vader was.’


  ‘Ik ben zijn wettelijke vader, ja.’


  ‘Wettelijke vader, dat klinkt.’


  ‘En wat bent u? Niet zijn grootvader neem ik aan?’


  ‘Ik ben een ver familielid,’ zei ik.


  ‘Een ver familielid?’


  ‘Een ver familielid, ja.’


  Ik was Andries aan het treiteren, niet omdat ik het wilde, maar omdat ik niet wist hoe ik anders het geven van een echt antwoord moest vermijden. Andries stond op en liep naar de trap.


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Ik wil weten of er misschien toch niet heel toevallig iemand boven is.’


  ‘Boven is het leeg.’


  ‘Dat zal ik dan zo wel zien.’


  Hij liep de trap op. Ik liet hem begaan. Boven was toch niks en niemand te vinden. Ik hoorde hem door de gang lopen en de ene na de andere deur openen. Vervolgens bleef het heel lang stil.


  ‘Kunt u het vinden?’ riep ik naar boven.


  Er kwam geen reactie. Ik liep de trap op om hem te halen en vond hem op de kamer van Boris. Hij zat op het bed met in zijn hand de fotolijst uit de kamer van Marlena. Toen ik in de deuropening kwam staan, keek hij op. Hij had gehuild.


  ‘Ik wil hem zien,’ zei hij.


  Ik liep de kamer in naar het raam en legde mijn handen op de verwarming. Buiten zag ik Nowaks zoon lopen met een paar skilatten over zijn schouder.


  ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen u geweest,’ zei ik en draaide me naar hem om.


  Andries keek niet op. Hij hield zijn ogen op de pyjama van Boris gericht. Ik zag sporen van tranen op zijn wangen. Ik ademde diep in en uit.


  ‘Vanochtend is Marlena met Boris vertrokken. Ik weet niet waarheen. Ik weet niet of ze nog terugkomt.’


  ‘Hoe bedoelt u, vertrokken?’ vroeg Andries.


  ‘Zoals ik het zeg: vertrokken, verdwenen, ervandoor gegaan.’


  ‘Ze is ervandoor gegaan?’ vroeg Andries.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Heeft ze iets meegenomen dan?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Spullen. Heeft ze spullen meegenomen? Een koffer, kleren, dat soort dingen?’


  Ik dacht na.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Geld dan?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Heeft ze haar tas meegenomen? Haar paspoort?’


  Ik moest Andries alle antwoorden schuldig blijven.


  ‘Weet u wel zeker dat ze weg zijn?’ vroeg Andries.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Door alles,’ zei ik. ‘Door alles wat er gebeurd is.’


  ‘En wat is er dan precies gebeurd?’ vroeg Andries.


  Hij keek me aan. Ik had geen idee wat er in hem omging.


  ‘Laten we naar beneden gaan,’ zei ik. ‘Daar is het warmer.’


  ‘Ik heb het niet koud,’ zei Andries.


  ‘Maar ik wel.’


  Ik stond op en liep de kamer uit. Ik wilde weg van Andries die met betraand gezicht op het bed van Boris zat. Alles wat ik wilde en gedaan had, leek er ineens belachelijk door. Hoe kon ik Andries vertellen wat er gebeurd was? Dat ik degene was die Marlena had overgehaald om in Polen te blijven en dat ik er alles voor over had om zijn vrouw en zoon bij mij te houden. Wat als ik hem zou vertellen dat Boris anderhalf jaar geen woord had gezegd en pas sinds gisteren weer enkele zinnen sprak? Wat als ik hem vertelde over de vierentwintig brieven van de echte vader van Boris? Brieven die ik verzwegen had. En hoe zou ik hem in godsnaam kunnen vertellen dat ik van Marlena hield? Van zijn vrouw. Hoe kon ik toegeven dat ik zelfs verliefd op haar was? Een belachelijke verliefdheid, zoals een puber verliefd is op zijn lerares. En wat zou ik er uiteindelijk allemaal mee zeggen? Dat alles wat er gebeurd was eigenlijk mijn schuld was? Opnieuw voelde ik een enorme woede in me opkomen. Om de spanning in mijn lichaam kwijt te raken, schopte ik tegen de plint in de gang. Het maakte een hard geluid en ik voelde mijn tenen door het leer van mijn schoen tegen het hout stoten. Ik schopte nog eens. En nog eens. Mijn tenen tintelden. Andries kwam de gang in.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  Ik draaide me naar hem toe. ‘Prima,’ zei ik. Maar het liefst wilde ik op de grond zakken en me oprollen als een klein kind, mijn ogen gesloten, in de illusie dat niemand me nog kon zien.


  Andries legde een hand op mijn schouder.


  ‘Wilt u me alsjeblieft naar Boris brengen?’ Hij vroeg het heel rustig, zonder smeken of bevel. Meer zoals een dokter vraagt of je hem naar een patiënt wil brengen.


  ‘Ik weet echt niet waar hij is,’ zei ik.


  ‘Maar misschien wilt u me helpen zoeken?’ vroeg hij.


  Een paar seconden keken we elkaar recht in de ogen. Even was het stil in mijn hoofd. ‘Goed,’ zei ik.


  7.


  De Mercedes had stoelverwarming. Andries vroeg of ik enig idee had waar Marlena was. Ik kon niets anders bedenken dan naar haar zus, die sinds anderhalf jaar weer bij hun vader in huis woonde.


  ‘Is dat ver vanaf hier?’ vroeg Andries.


  ‘Iets meer dan een uur,’ zei ik.


  Andries startte de auto en op mijn aanwijzen reden we naar het ouderlijk huis van Marlena, dat zo’n zeventig kilometer zuidelijker lag. Ik was er maar één keer geweest, bijna tien jaar geleden. Het was de zomer dat Marlena bij me werkte. De zomer van Natan. Marlena moest elke week van haar moeder een dag naar huis komen om te helpen. Ze deed het met tegenzin, maar alleen onder die voorwaarde had ze in het hotel mogen werken. Er waren die week problemen geweest met het spoor en ik had Marlena aangeboden om haar naar huis te brengen.De moeder van Marlena had thee voor me gemaakt met honing en kaneel. Terwijl ik dronk, keek ze me argwanend aan. ‘Waar komt u vandaan?’ had ze gevraagd.


  ‘Uit Warschau,’ had ik gezegd. Het was een leugentje om het ellenlange verhaal dat mijn leven was, te vermijden.


  ‘Ik haat Warschau,’ zei Marlena’s moeder.


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar u komt er toch vandaan?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik nam een slok van mijn thee.


  ‘En, werkt Marlena hard?’ vroeg Marlena’s moeder.


  ‘Heel hard,’ zei ik.


  ‘Dat heeft ze van mij,’ zei haar moeder.


  Marlena beet op haar nagels, terwijl ze opgelaten naar buiten keek. Haar moeder gaf haar een klap. ‘Afblijven,’ zei ze. En toen ‘Jij helpt ook altijd alles naar de verdommenis.’


  Ik keek naar Marlena die met een harde blik haar moeder aankeek. ‘Dat heb ik dan zeker ook van jou,’ zei ze en stond op.


  ‘Zitten blijven,’ riep haar moeder. ‘We hebben bezoek.’ Maar Marlena ging naar buiten.


  Ik wilde ook opstaan, maar Marlena’s moeder maande me te blijven zitten. ‘Die moet je niet achterna lopen,’ zei ze. ‘Daar krijgt ze nog meer kapsones van.’


  Ik vertelde haar dat ik nodig terug moest. ‘Ja ja,’ zei ze. Ik bedankte haar voor de thee.


  Buiten op het erf stond Marlena groenteafval naar de kippen te gooien. De beesten stoven achter elk hapje aan. ‘Zal ik je morgenmiddag komen halen?’ vroeg ik haar. ‘Doe maar niet,’ had ze gezegd. ‘Mijn moeder heeft een hekel aan vreemd bezoek.’


  Ik moest moeite doen om me de precieze weg te herinneren. De sneeuw gaf het landschap een heel andere aanblik en ook waren veel wegen in de tussentijd veranderd. Ik zat met de kaart op schoot en probeerde zo goed mogelijk de route te ontcijferen. Op wat aanwijzingen na als links, rechts, rechtdoor op de rotonde, spraken Andries en ik geen woord. We waren vlak bij het gehucht waar Marlena was opgegroeid. Ik herkende een kleine supermarkt waar ik jaren geleden op de terugweg was gestopt om een donut te kopen. ‘Daar,’ zei ik, ‘waar die rode volkswagen staat. Daar is het. Zie je hem?’ Andries stopte en keek of er een plek was om de Mercedes te parkeren. Overal lag de sneeuw hoog opgestoven langs de kant van de weg. Het was niet verstandig om daar met je auto in te rijden. Ik wees naar een oprit voor een schuur iets verderop. ‘Daar kun je hem neerzetten.’


  Vlak voordat ik de auto uitstapte, pakte Andries mijn arm. ‘Boris is mijn zoon,’ zei hij. ‘Ik wil dat u dat weet. Mijn wettelijke zoon. En ik vraag u niet om me te steunen, maar ik ken mijn rechten. Ik wil het maar gezegd hebben.’


  Andries liet mijn arm los en opende het portier. Even later ploegden we samen door de sneeuw. Andries keek stug omlaag, zijn handen diep in zijn zakken en zijn blik naar binnen gekeerd. Ik vroeg me af hoe Boris zou reageren als hij hem zag.


  Het erf had een betonnen hek met een ijzeren poort die bij het sluiten hard dichtviel. Ik schrok van het geluid. Op het erf stond een van de houten schuurtjes open en in het voorbijgaan zag ik wat klein tuingereedschap staan. Tegen het schuurtje stond een kruiwagen met de handvaten omhoog, ernaast ronde, houten palen die bedekt waren met een laag sneeuw.


  Andries had mij voor laten gaan en toen ik aanbelde, sloegen er twee honden aan. Het was inmiddels bijna twaalf uur en er scheen een mager zonnetje door het lichtgrijze wolkenveld.


  Andries en ik wachtten. Er werd niet opengedaan. Ik belde nog eens. De honden blaften weer. Na een paar minuten werd de deur geopend door de vader van Marlena. Hij zag er zo oud uit, dat ik me er jong bij voelde. Wantrouwend keek hij ons aan.


  ‘We zijn op zoek naar Marlena,’ zei ik.


  Marlena’s vader keek beurtelings naar mij en Andries.


  ‘We dachten dat ze misschien hier zou zijn.’


  ‘U bent toch Szymon?’


  Ik knikte.


  ‘En dat?’ Marlena’s vader wees naar Andries.


  ‘Dat is een vriend,’ zei ik.


  Marlena’s vader deed een stap naar buiten en keek om zich heen.


  ‘Is ze hier?’ vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Weet je zeker dat hij niet van het ziekenhuis is?’ vroeg hij terwijl hij weer naar Andries wees.


  ‘Het ziekenhuis?’


  ‘De vorige keer hebben ze mijn vrouw meegenomen,’ zei hij. ‘En nou is ze dood.’


  ‘Dat spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik kan u verzekeren dat deze meneer niet van het ziekenhuis is.’


  ‘Is ze hier?’ vroeg Andries. Ik maande Andries om nog even zijn mond te houden. De vader van Marlena keek geschrokken in zijn richting.


  ‘Hij spreekt een andere taal,’ zei hij.


  ‘Hij komt uit Nederland,’ zei ik.


  ‘Uit Nederland?’


  ‘Is Marlena hier?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ja, ze is hier, maar dat mag ik niet zeggen, dus zeg ik het niet. Zie je dat raam daar?’ Hij wees omhoog. ‘Daar, daar is ze geboren. Mijn vrouw wilde naar het ziekenhuis, maar het ging zo snel. Toen is ze daar geboren.’


  Hij wees weer naar het raam. Ik voelde dat Andries naast me onrustig heen en weer bewoog.


  ‘Mogen we misschien even binnenkomen?’ vroeg ik.


  Marlena’s vader schudde zijn hoofd.


  ‘Papa,’ hoorde ik een vrouwenstem op de achtergrond zeggen, ‘is alles goed daar?’


  Het was Irina, de zus van Marlena. Ze had een zwart, wollen vest aan dat ze tot bovenaan had dichtgeknoopt. Ze herkende me meteen. ‘Szymon,’ zei ze. Ze liep op me af en gaf me een zoen op de wang.


  ‘Is ze hier?’ vroeg ik aan Irina.


  Irina knikte. ‘Ze wil je niet zien,’ zei ze.


  ‘Ik kom niet voor mezelf,’ zei ik. ‘Ik kom voor hem.’ Ik knikte naar Andries die zijn rechterhand uit zijn jaszak haalde en uitstak. Irina nam zijn hand niet aan.


  ‘En wie is dat?’ vroeg Irina.


  ‘Marlena’s man. De vader van Boris.’


  ‘De vader van Boris?’


  ‘De wettelijke vader van Boris, ja. Is hij hier?’


  ‘Hij is met Tadeusz naar de film,’ zei Irina.


  ‘En Marlena?’


  Irina draaide zich om.


  ‘Kom maar mee,’ zei ze.


  ‘Gaat u mij ook meenemen?’ vroeg Marlena’s vader aan Andries.


  Andries keek mij vragend aan.


  ‘Ze is hier,’ zei ik. ‘Maar Boris is met zijn neef naar de film.’


  Ik trok Andries aan zijn arm langs de vader van Marlena naar binnen. In de gang deed ik mijn laarzen uit. Andries keek naar zijn bruine, leren schoenen die tot ver over de neuzen nat waren van de sneeuw. Ze zagen er nieuw uit.


  ‘Die kan je wel aanhouden,’ zei ik.


  Op mijn sokken liep ik achter Irina aan de keuken in. Andries volgde traag.


  Marlena zat met rode ogen en blauwgekleurde wallen aan de keukentafel. Voor haar lagen de foto’s die Natan had opgestuurd. Ze griste ze bij elkaar toen ze me zag en draaide haar hoofd weg.


  ‘Ik weet dat je mij niet wil zien,’ zei ik, ‘maar ik heb iemand voor je meegenomen.’


  Ik deed een stap opzij, zodat ze Andries in de deuropening zag staan.


  ‘Dag Marlena,’ zei Andries. Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en stapte de keuken in. Zijn armen hingen onhandig langs zijn lijf. Marlena stond op en wilde via de achterdeur naar buiten lopen.


  ‘Niet weglopen nu,’ zei ik.


  Marlena bleef staan.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze aan Andries.


  ‘Ik kom voor Boris,’ zei Andries.


  ‘Boris is er niet.’


  ‘Ik wil hem zien. Hij is mijn zoon.’


  ‘Boris is jouw zoon niet.’


  ‘Boris is mijn zoon wel.’


  ‘Nee,’ zei Marlena, ‘Boris is zijn zoon.’ En ze gooide de foto van Natan op de keukentafel. ‘En als hij zich er niet mee had bemoeid,’ ze wees naar mij, ‘dan was ik nu met hem getrouwd en niet met jou.’


  ‘Dat is niet zijn schuld Marlena,’ zei ik.


  ‘Honderd en twaalf velletjes,’ zei Marlena tegen mij. ‘Honderd en twaalf velletjes volgeschreven met de vraag: waarom laat je niks van je horen? Krijg je mijn brieven wel? Vertel me waar je bent, wat je doet, is er iemand anders? Volgeschreven met: ik hou van jou, ik wil met jou trouwen, vergeef me dat ik niet eerlijk was, mijn liefde voor jou is echt. Honderd en twaalf velletjes.’


  Ik keek naar de grond.


  ‘Misschien moeten we allemaal even gaan zitten,’ zei Irina. ‘Dan zet ik thee.’


  ‘Nee,’ zei Marlena.


  ‘Ik ben misschien geen goede man voor je geweest,’ zei Andries. ‘Maar ik ben wel een goede vader. En ik heb het recht om Boris te zien. Ik ben zijn wettelijke vader.’


  ‘Het gaat niet om jou,’ zei Marlena.


  Ik zag Andries rood aanlopen. Hij stond nu met gebalde vuisten en ik was bang dat hij Marlena aan zou vliegen.


  ‘Laten we gaan zitten,’ zei ik tegen Andries en ik drukte hem in een stoel. Zelf ging ik naast hem zitten. ‘Doe inderdaad maar thee,’ zei ik tegen Irina.


  Terwijl Irina water in de ketel liet lopen en deze op het fornuis zette, bleef Marlena strak naar buiten kijken.


  ‘Hij heeft veertienhonderd kilometer gereden om Boris te zien,’ zei ik tegen haar. ‘En wilde jij hem dat nu verbieden?’


  ‘Misschien moet jij je er even niet mee bemoeien,’ zei Marlena tegen mij. Ze keek weer naar buiten.


  ‘Waarom ben jij eigenlijk met mij getrouwd?’ vroeg Marlena plotseling aan Andries. Hij keek verbaasd op.


  ‘Ik?’


  ‘Jij ja. Ik was zwanger van een andere man. Waarom heb je me niet op straat gezet, of teruggestuurd? Iedere andere vent had dat gedaan.’


  Andries keek mij aan. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Nou?’ vroeg Marlena en keek Andries indringend aan.


  ‘Ik weet niet,’ zei Andries.


  ‘Je doet belachelijk, Marlena,’ zei ik. ‘Wil je nu ineens zeggen dat het zijn schuld is? Ik snap dat je boos wil zijn op mij, maar op hem? Dat slaat echt nergens op.’


  ‘Denk je dat ik boos wíl zijn?’ vroeg Marlena.


  ‘Hij heeft jou opgevangen, hij heeft je kind opgevangen. Nee, sterker nog, hij heeft hem opgevoed alsof het zijn kind was, zijn zoon. En nu verwijt je hem dat hij dat allemaal gedaan heeft?’


  ‘Denk jij dat ik boos wil zijn?’ vroeg Marlena weer.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ja, ja.’


  Marlena lachte kort. ‘Dus jij wil zeggen dat ik er geen enkele reden toe heb?’


  ‘Ik heb misschien een fout gemaakt,’ zei ik.


  ‘Misschien? Zeg jij misschien?’


  Andries stond onverwacht op. Zijn handen waren nog steeds vuisten.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik de wettelijke vader van Boris ben en dat ik het recht heb om hem te zien,’ zei hij met luide stem. Toen ging hij weer zitten. We keken hem allemaal verbaasd aan. Even bleef het stil.


  ‘Weet je wat ik het liefste zou doen?’ vroeg Marlena toen. ‘Daar dat weiland in lopen,’ en ze wees met haar hoofd naar buiten, ‘en dan doorlopen tot het bos en daar dan ergens met een bijl een boom omhakken. Liefst een heel grote die dan met een verschrikkelijk lawaai naar beneden stort zodat je zijn takken hoort kraken en takken van andere bomen hoort kraken die hij meeneemt in zijn val. God, wat heb ik daar zin in. Tjak, tjak, tjak!’ Ze deed de beweging van houthakken na.


  ‘Misschien moet je dat dan maar doen,’ zei Andries.


  ‘Ja, misschien moet ik dat maar eens doen,’ zei Marlena en ze liep naar de achterdeur, opende die en liep naar buiten, de sneeuw in. Andries stond op om haar achterna te lopen.


  ‘Laat haar toch,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei Andries en liep naar buiten.


  Irina en ik keken elkaar aan.


  ‘Ik heb niet kunnen volgen waar dat allemaal over ging,’ zei ze.


  ‘Wees blij,’ zei ik.


  Irina zette een pot thee en een paar kopjes op tafel en ging zitten. ‘Wil jij ook?’ vroeg ze, terwijl ze zichzelf inschonk.


  ‘Graag,’ zei ik. Ondertussen keek ik naar buiten en zag hoe Andries naar Marlena was gerend en haar bij de arm pakte. Marlena rukte zich los. Andries bleef staan. Aan zijn druk bewegende handen te zien, was hij tegen Marlena aan het praten. Marlena stond stil. Ze had zich half naar Andries gedraaid, maar keek hem niet aan.


  ‘Ga toch zitten, Szymon,’ zei Irina, maar ik bleef staan. Ik zag Marlena twee passen naar Andries zetten. Ze gooide haar rechterarm een paar keer de lucht in. Het was vreemd om Marlena en Andries te zien zonder te weten waarover ze het hadden. Al kon ik natuurlijk wel raden dat het over Boris ging. En over het feit dat Andries rechten had. Wettelijke rechten. Ik was al heel lang geen advocaat meer, maar ik wist nog precies wat die rechten waren. En Andries kende ze ook. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag.


  Irina gaf me een kop thee en kwam naast me staan.


  ‘Mijn moeder noemde Marlena altijd een nachtmerrie. ‘“Door jou kan ik niet slapen,” zei ze er dan altijd achteraan,’ zei Irina.


  ‘Marlena is een geweldige vrouw,’ zei ik.


  Irina keek me van opzij aan en ik voelde dat ik rood werd in mijn gezicht. Ik weet zeker dat zij dat ook zag, maar ze hield – goddank – haar mond.


  Marlena nam een koudegolf mee toen ze via de achterdeur weer binnenkwam. Even later volgde Andries. Hij bleef bij de deur staan, alsof hij wilde voorkomen dat Marlena weer zou vluchten. Hij had rode oren van de kou. Marlena leunde tegen het aanrecht. ‘Is er wat?’ vroeg ze toen ik naar haar keek.


  ‘Hè Marlena, hou nou op,’ zei Irina. ‘Ga zitten. Er is thee.’ Ze wees met haar hoofd naar de tafel. Marlena pakte een stoel en ging zo ver mogelijk van mij vandaan zitten.


  ‘En jij ook,’ zei Irina tegen Andries.


  Andries keek me vragend aan.


  ‘Ze vraagt of je wil gaan zitten,’ zei ik.


  ‘Ik sta hier best,’ zei Andries.


  ‘Ga zitten, Andries,’ zei Marlena nu.


  ‘O, oké.’


  Andries ging zitten. Irina schonk een kop thee voor hem in en schoof die naar hem toe.


  ‘Hij wil er melk in,’ zei Marlena. Ze liep naar de koelkast om een fles melk te pakken en zette die voor Andries op de tafel.


  ‘Dankjewel,’ zei hij.


  Marlena ging weer zitten. Er werd een hele tijd niets gezegd en het enige geluid dat ik hoorde, was het getik van het lepeltje waarmee Andries de melk door zijn kopje roerde. Toen hij zijn eerste slok nam, vertelde Irina dat er gisteren een eend te pletter was gevlogen tegen het keukenraam. Hun vader had het gezien en was naar buiten gelopen, de sneeuw in, op zijn blote voeten. Hij had geprobeerd de eend weer tot leven te wekken door sneeuw over zijn glanzend groene kop te wrijven. Het was niet gelukt natuurlijk.


  Ik moest denken aan de eenden in de vijver naast de kerk. Vorige week had ik ze samen met Boris gevoerd. De vijver was al gedeeltelijk bevroren geweest, maar in het midden zat een groot wak waarin een groep eenden zwom. Boris en ik hadden stukjes brood naar ze gegooid wat steeds voor een luid gekwaak en gesnater had gezorgd. ‘Kijk,’ zei ik en ik wees naar een mannetjeseend, ‘dat is de dikste, dus die is de baas.’ We keken naar de eend die werd weggejaagd door een vrouwtjeseend. ‘En dat is vast zijn vrouw,’ zei ik.


  Ietsje verderop stond een oude vrouw. Ze had een wit plasticzakje met kleine, ronde broodjes die ze in zijn geheel naar de eenden gooide. Eén broodje bleef liggen op het ijs. Drie eenden stoven eropaf.


  ‘We hebben concurrentie,’ zei ik tegen Boris. ‘Zullen we kijken wie er wint?’ Ik gooide een hele snee brood het ijs op. De eenden klapwiekten naar onze kant. De oude vrouw keek naar ons. Ik groette haar, maar ze draaide brommend haar hoofd af.


  ‘Ze kan vast niet tegen haar verlies,’ zei ik. Eindelijk zag ik Boris glimlachen. Het voelde als een overwinning.


  Ik schrok op uit mijn gedachten door de voordeur die open ging en de stem van Tadeusz die tegen Boris sprak.


  Andries ging direct staan, met zijn gezicht naar de deur gericht. Zijn handen in de achterzakken van zijn broek gestoken. Marlena bleef aan tafel zitten. Tadeusz kwam de keuken in met Boris direct achter zich. Boris had een kleurplaat van Pokémon in zijn hand. Toen hij Andries zag, bleef hij stokstijf staan en liet zijn ingekleurde tekening vallen. Boris keek naar Andries en toen naar Marlena. Ze knikte. Het leek een eeuwigheid te duren voordat Boris langzaam naar Andries toe liep. Toen hij vlak bij hem was, sloeg Andries zijn armen om hem heen en kneep zijn ogen dicht om zijn tranen te verbergen. Het duurde even, maar toen sloeg ook Boris zijn armen om Andries heen. Andries tilde hem op. ‘Mijn kereltje,’ zei hij.


  Boris zei niks. Met zijn handen hield hij zich vast aan de trui van Andries. ‘Heb je me gemist?’ vroeg Andries. Boris liet zijn handen los en zakte een beetje naar beneden. Andries hees hem op en greep hem wat steviger vast. Plotseling stompte Boris met twee vuisten op Andries. ‘Hé,’ zei Andries. Boris stompte door. ‘Hé,’ zei Andries weer en zette Boris op de grond. Hij rende meteen naar Marlena en ging half achter haar staan. Andries keek verbaasd. Ik keek verbaasd. Irina keek verbaasd. Tadeusz keek verbaasd. Zelfs Marlena keek verbaasd. Het was niet het welkom dat ook maar iemand van ons verwacht had.


  8.


  Andries was van slag. Ik zat naast hem in de auto en zag hoe hij steeds met de rug van zijn hand langs zijn neus veegde. Achter ons zaten Marlena en Boris.


  Na het onverwachte stompen van Boris had niemand van ons geweten wat te doen. Uiteindelijk was het Irina die de stilte verbroken had door aan Tadeusz te vragen hoe de film was. De kleurplaat van Pokémon had ze van de grond geraapt en op tafel gelegd. Aarzelend vertelde Tadeusz over de film, terwijl hij beurtelings naar Andries, Marlena en mij keek. Hij had geen idee wat er aan de hand was. Al die tijd was Boris achter Marlena blijven staan.


  Ze had hem over zijn rug geaaid en toen gezegd dat ze even met Andries moest praten. Ze nam Andries mee naar de woonkamer.


  Tijdens hun gesprek zat ik samen met Boris, Irina en Marlena’s vader in de keuken. Tadeusz had zich uit de voeten gemaakt. Ik vroeg Boris of hij vandaag al taart had gegeten. Hij schudde zijn hoofd. ‘Zullen we dan straks naar huis gaan?’ vroeg ik. ‘Daar staat een prachtige taart, weet je nog?’ Irina vroeg aan Boris wat voor een taart het was en hij zij ‘groen’. Irina keek mij aan. Ik knikte. ‘Gifgroen,’ zei ik. ‘Als hij dan maar niet gifgroen smaakt,’ zei Irina. Marlena’s vader zat te dommelen in zijn stoel. Zijn kin zakte steeds verder naar zijn borst en als hij hem raakte, schrok hij even op om een paar minuten later weer weg te zakken. ‘Kom pap, ik breng je naar bed,’ zei Irina.’Het is tijd voor je middagdutje.’ Irina hielp haar vader overeind. Hij wankelde. Boris schoot haar te hulp. ‘Kom maar,’ zei Irina tegen Boris, ‘dan brengen we hem samen naar bed.’ Met twee handen duwde Boris zijn grootvader vooruit. Ik bleef alleen achter. Op tafel lag nog steeds de foto van Natan. Hoe had ik ooit kunnen vermoeden dat hij in staat was om mijn hele leven op zijn kop te zetten?


  Ik weet nog goed de eerste keer dat ik Natan zag. Hij was pas een paar weken oud en iedereen riep hoe mooi hij was. Ik was net aangekomen in Amerika en logeerde bij tante Freeda die me trots meetroonde naar haar eerste kleinzoon. Ze vroeg of ik Natan vast wilde houden. Ik wilde nee zeggen, omdat ik bang was dat ik hem zou laten vallen, maar voordat ik een woord kon uitbrengen werd hij al in mijn armen gelegd. Hij woog zwaarder dan ik had verwacht. Micha stond lachend naar mij te kijken. Apetrots was hij op zijn zoon. ‘Staat je goed,’ zei hij. ‘Ja, ja, ja.’ mompelde ik en gaf Natan snel weer terug aan mijn tante. ‘Hij bijt niet,’ zei Micha. ‘Nee, nee, vast niet,’ grinnikte ik.


  Natuurlijk was ik blij geweest toen Natan me jaren later in Polen kwam opzoeken en Basia en ik hadden hem met open armen ontvangen toen hij met alleen een rugzak aankwam op het vliegveld van Warschau. Stuiterend enthousiast had hij ons begroet en op weg naar ons huis had hij wel honderdduizend vragen op ons afgevuurd. Basia had gelachen om zijn nieuwsgierigheid. Het was de eerste keer dat Natan het land van zijn grootouders bezocht en hij was van plan om diep in zijn land van herkomst te graven. ‘Weet je dat wel zeker?’ had ik hem bezorgd gevraagd. ‘Ja,’ had hij plechtig gezegd, ‘ik geloof in kennis over je geschiedenis.’ Ik had geglimlacht. ‘U niet?’ had Natan gevraagd. ‘Ik probeer de geschiedenis liever te ontwijken,’ had ik geantwoord. Terwijl ik naar zijn foto keek, besefte ik me dat ik daar niet erg goed in geslaagd was.


  Tijdens de autorit naar huis ontweek Marlena mijn blikken. Sinds haar gesprek met Andries had ze nauwelijks meer tegen me gesproken. Ze zat op de achterbank en keek naar buiten, waar het sneeuwen was gestopt en er kleine, blauwe gaten in de wolken verschenen. Na een tijdje vroeg Marlena aan Andries hoe het op de boerderij was.


  ‘Best,’ zei hij.


  Ik zag hoe hij tijdens de rit steeds in zijn achteruitkijkspiegel naar Boris keek. Hij had hem al diverse malen iets gevraagd, maar Boris had hem geen enkele keer geantwoord.


  ‘Vorige week zijn er weer twee kalfjes geboren,’ zei hij. Even veerde Boris op. ‘Een meisje en een jongen,’ zei Andries. ‘Hele beste. En Boele heeft weer eens een voetbal stukgebeten. Hij was van Jos en Arend. Ik heb een nieuwe voor ze gekocht. Ze vragen me vaak wanneer je weer terugkomt.’


  Boris keek naar Marlena.


  ‘Ik heb met je papa afgesproken dat je deze kerstvakantie bij hem komt logeren,’ zei ze. ‘Als jij dat wilt tenminste.’ Ik keek verrast om. Marlena vermeed mijn blik.


  ‘Vind je dat leuk?’ vroeg Andries. Boris knikte aarzelend. Ik zag dat Andries een glimlach om zijn mond kreeg.


  ‘Maar je komt toch wel weer terug hè, Boris?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Marlena en ze trok Boris naar zich toe.


  De groene meringuetaart stond nog in de doos met de gouden strik in de koelkast. Voorzichtig schoof ik hem vanuit het karton op een ronde glazen schaal en zette die op tafel, samen met het ingepakte horloge dat Boris en ik gisteren voor Marlena hadden gekocht. Toen Marlena het horloge uitpakte, mompelde ze een vluchtig bedankje zonder me aan te kijken. Ze deed het horloge niet om. Tijdens het eten van de taart keek Boris de hele tijd naar Andries, die onophoudelijk verhalen vertelde over de boerderij. Het leek hem niet te deren dat Boris niks tegen hem zei. Ik vroeg me af of Marlena hem gezegd had dat Boris de afgelopen anderhalf jaar gezwegen had of dat ze dit angstvallig geheim probeerde te houden in de hoop dat zijn voorzichtige praten zich deze dagen voort zou zetten.


  ‘Mag ik nog een stukje?’


  Marlena keek verrast op.


  ‘Wil je nog een stukje jongen?’ vroeg ze.


  Boris knikte. Marlena sneed het voor hem af en schoof het met de taartschep op zijn bordje.


  ‘Lekker?’ vroeg Andries.


  Boris knikte weer.


  ‘Boris is een zoetekauw,’ zei ik.


  ‘Zoet en drop,’ zei Andries.


  ‘Zoete drop,’ zei Boris en hij keek mij en Andries triomfantelijk aan.


  ‘Ik heb drop in de auto,’ zei Andries. ‘Heb je daar trek in?’


  ‘Ja,’ zei Boris enthousiast.


  ‘Dan ga ik die voor je halen.’


  Andries stond op. ‘Of ga je met me mee?’


  Boris sprong overeind en trok Andries aan zijn mouw de gang in. Even later hoorde ik de voordeur opengaan en weer dichtvallen. Marlena en ik zaten met zijn tweeën aan tafel.


  ‘Wat hebben jullie besproken?’ vroeg ik.


  ‘Niets,’ zei Marlena.


  ‘Gaat hij met Andries mee?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Maar in de auto zei Andries…’


  ‘Alleen in de vakanties,’ zei Marlena.


  ‘En ben je niet bang dat…’


  ‘Nee,’ kapte Marlena mijn vraag af.


  ‘En jij?’ vroeg ik.


  ‘Wat, ik?’


  ‘Wat doe jij?’


  ‘Niks. Ik doe niks.’


  ‘En met Natan?’


  Marlena pakte het horloge uit het doosje en deed het open.


  ‘Je weet dat hij inmiddels getrouwd is?’ vroeg ik.


  Marlena knikte en deed het horloge om. Ze keek ernaar.


  ‘De tijd klopt precies,’ zei ze.


  ‘Ga je naar hem toe?’ vroeg ik.


  ‘Misschien,’ zei Marlena. ‘Misschien ook niet.’


  Ik zuchtte diep.


  ‘Het is voorbij Szymon. Natan en ik, dat is voorbij.’


  ‘En Andries?’


  ‘We zijn aan het scheiden, weet je nog?’


  ‘Dus dat is ook voorbij?’


  ‘Ja.’


  Ik was stil. Ik wilde vragen: en wij? Maar ik was bang voor haar antwoord.


  ‘Dus je blijft hier?’ vroeg ik. Ik aarzelde even, maar zei toen toch: ‘Bij mij?’


  Marlena keek me strak aan. ‘Ik geloof niet dat je het zo kan stellen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  Marlena zei niks. Ik spreidde mijn armen en wees om me heen. ‘Dus wat jou betreft is dit ook voorbij?’


  ‘Je moet niet zo drammen, Szymon.’


  ‘Ik stel een vraag, ik stel gewoon een vraag,’ zei ik en ik gooide mijn taartvorkje op mijn bord.


  Marlena keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik weet het gewoon nog niet, Szymon. Goed?’


  Ik zuchtte diep en knikte traag. ‘Goed,’ zei ik.


  Boris kwam binnenrennen met in zijn hand twee zakken drop. Andries volgde hijgend en met rode wangen. ‘We hebben sneeuwballen gegooid,’ zei hij.


  Boris liep naar Marlena en kroop bij haar op schoot.


  ‘Papa heeft twee zakken meegenomen. Een met Engelse drop en één met munten.’ Hij deed een van de zakken open.


  ‘Eerst je taart opeten,’ zei Marlena.


  Boris trok een pruillip. Andries haalde een klein vierkant pakje uit zijn jaszak en legde dat voor Marlena op de tafel.


  ‘Voor je verjaardag,’ zei hij.


  Marlena keek op.


  ‘Dat had niet gehoeven,’ zei ze.


  Ze pakte het pakje op en draaide het rond in haar handen. Het cadeau was verpakt in goudgestreept papier en op de bovenkant was een witte, stoffen bloem geplakt met een sticker van de winkel waar het was gekocht.


  ‘Mooi verpakt,’ zei ze. ‘Wil je dat ik het nu openmaak?’


  Ze vroeg het alsof ze hoopte dat Andries nee zou zeggen.


  ‘Wat jij wil,’ zei Andries.


  ‘Maak nou maar open,’ zei ik.


  Marlena haalde de stoffen bloem van het pakje en legde het op de tafel. Vervolgens trok ze voorzichtig het plakband los. Ze probeerde het papier niet te scheuren. Er kwam een donkerrood, plat doosje tevoorschijn. Zo een die ze gebruiken voor sieraden. Marlena haalde er een zilveren ketting met een hangertje uit. Het hangertje had een vorm die ik niet herkende.


  ‘Het is een hond,’ zei Andries. ‘Nou ja, geen hond, het is het Chinese teken van de hond. De juffrouw in de winkel zei dat je volgens de Chinese horoscoop een hond bent.’ Hij was even stil. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt,’ zei hij.


  Marlena keek naar het hangertje. ‘Dankjewel,’ zei ze.


  Andries bromde iets en keek naar de grond.


  ‘Doe je hem even bij me om?’


  Met zijn grove handen met de zwartgerande nagels hield hij het kettinkje vast. Met veel gepeuter kreeg hij het slotje open. Hij bukte lichtjes door zijn knieën, terwijl Marlena haar lange haar in haar nek omhoog hield. Na wat gepruts kreeg Andries het kettinkje weer dicht.


  ‘Klaar,’ zei hij.


  Marlena liet haar hand zakken en schudde het haar over haar schouders.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg ze aan Boris.


  Boris knikte.


  Andries ging aan tafel zitten. Boris keek voortdurend naar hem en naarmate de avond vorderde, kroop hij steeds dichter naar Andries toe. Uiteindelijk zat hij op zijn schoot en viel daar bijna in slaap. Andries vroeg of hij Boris naar bed mocht brengen. Marlena knikte. Ik was verrast, normaal gesproken was dat mijn taak. Andries droeg Boris naar boven. Marlena liep met hem mee. Even later hoorde ik hen in de badkamer praten. En terwijl Marlena en Andries boven waren, en Andries ongetwijfeld bij Boris op zijn bed zat, liep ik naar buiten. De lucht was helemaal opengetrokken en boven me zag ik een dichtbezaaide sterrenhemel. Ik voelde me oud en overbodig. En dat gevoel was misschien nog wel het ergste. Het idee dat ik er niet toe deed, maar iets was om te vermijden.


  Marlena kwam naar buiten met een deken en legde die om me heen. ‘Je moet geen kou vatten,’ zei ze en ze bleef naast me staan en keek ook naar boven.


  ‘Kun je het me vergeven?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  Ik draaide mijn gezicht naar haar toe. Marlena keek nog steeds omhoog.


  ‘Mijn opa vertelde me vroeger dat elke ster voor een dode stond,’ zei ze. ‘Hij zei dat de doden op ons neerkeken, elke nacht, om ons eraan te herinneren wat we fout hadden gedaan.’


  ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Marlena. ‘Mijn opa was een verschrikkelijke man. Maar dat wist ik niet. Pas jaren na zijn dood heb ik gehoord wat hij gedaan had.’


  ‘En heb je het hem vergeven?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof niet dat dat aan mij is,’ zei Marlena.


  Ik keek weer naar boven.


  ‘Mijn moeder zei dat de mens gemaakt was om door te gaan,’ zei ik. ‘Niet om achterom te kijken. Want als dat zo was, dan had ons gezicht wel aan de achterkant gezeten.’


  Marlena draaide zich naar me toe.


  ‘Ik weet heus wel wat je zeggen wil,’ zei ik.


  ‘Dat weet je niet,’ zei Marlena.


  Ik haalde mijn schouders op, trok de deken wat steviger om me heen en draaide de uiteindes om mijn handen. Ze voelden koud en stram. Ik had het gevoel dat het tijd werd om een beslissing te nemen. Een beslissing, het maakte niet uit welke. Ik probeerde na te denken, maar wist niet waarover.


  ‘Ik weet wel dat jij nooit van mij zal houden,’ zei ik zonder Marlena aan te kijken. ‘Maar ik hou wel van jou. En ik weet dat het belachelijk is, maar misschien is dat dan wat ik na al die jaren eindelijk heb geleerd: liefde is belachelijk. De liefde maakt mij belachelijk. En als dat zo is, dan moet ik daar maar mee leren leven.’


  Het bleef een tijdje stil. Ik merkte dat ik mijn adem inhield.


  ‘Je bent niet belachelijk, Szymon,’ zei Marlena.


  Ze legde haar handen op mijn schouders en drukte de deken wat dichter tegen me aan.


  ‘Dit noemen ze geschiedenis,’ zei ik. ‘Dit wat wij nu maken, dat noemen ze geschiedenis.’


  ‘Ik heb een hekel aan geschiedenis,’ zei Marlena.


  ‘Ook als het die van jezelf is?’ vroeg ik.


  Ze zei niks.


  ‘Ik weet dat jij niet weet wat je nu gaat doen,’ zei ik. ‘Of je hier blijft of dat je gaat. Maar ik wil dat je weet dat ik nergens heenga. Ik blijf hier, op deze plek en nergens anders.’


  Marlena drukte kort haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Zoiets kun je niet zeggen,’ zei ze.


  ‘Maar ik zeg het. Ik zeg het nu,’ zei ik.


  ‘Kom nou maar mee naar binnen,’ zei Marlena. ‘Als je hier nog lang blijft staan, vat je kou.’


  Ze draaide zich om en liep weg. Haar voetstappen kraakten in de sneeuw. Er reed een vrachtwagen langs. Hij had zijn groot licht aan. Ik hoorde hoe de sneeuw onder zijn banden tot prut gereden werd. Ik liep terug naar binnen, waar Andries aan tafel zat. Voor hem stond een flesje bier.


  ‘Wil je ook wat?’ vroeg Marlena aan mij.


  ‘Nasdrovie,’ zei Andries en hij hief zijn bierflesje omhoog.


  ‘Gaat het morgen weer sneeuwen?’ vroeg hij aan Marlena.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hebben het niet voorspeld,’ zei ze, ‘maar zeker weten doe je het nooit.’


  Ook verschenen bij Uitgeverij Cossee


  Yolanda Entius


  Het kabinet van de familie Staal


  Roman


  Paperback, 222 blz.


  Het kabinet van de familie Staal is een tedere en benauwende roman over een tirannieke vader, een moeder die er alles aan doet om zijn gezag te steunen, en de kinderen die proberen er het beste van te maken. Met begrip, humor en precisie laat Yolanda Entius zien wat er gebeurt in een gezin als over de zere plekken niet gepraat, gefluisterd of zelfs maar gedacht mag worden.


  Yolanda Entius (1961) heeft geacteerd, films geregisseerd en scenario’s geschreven. Van haar verschenen de romans Rakelings (Selexyz Debuutprijs 2006), Alleen voor helden (2008) en De gelukkigen (2010). Het kabinet van de familie Staal kreeg uitsluitend lovende kritieken in de Nederlandse en Vlaamse pers, en is genomineerd voor de AKO Literatuurprijs 2011 en de Opzij Literatuurprijs 2012.


  ‘Zó briljant dat de lezer af en toe naar lucht moet happen.’ – de Volkskrant ****


  Meer informatie over Lot Vekemans

  en de boeken van Uitgeverij Cossee

  vindt u op www.lotvekemans.nl

  en op onze website www.cossee.com


  Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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