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    Over het boek


    Soms kan de muziek niet hard genoeg staan, zodat je het leven niet hoort.


    


    Nina en Jameelah scheppen hun eigen wereld en ze kleuren die met hun eigen taal en wetten. Hun vriendschap compenseert het gemis aan ouderliefde en zolang ze samen zijn, voelen ze zich onkwetsbaar. Dan zijn ze getuige van een gewelddaad in de familiesfeer en dat


    verandert alles.


    


    Met een meeslepende, even lichtvoetige als onbarmhartige, even barokke als tedere sound vertelt Stefanie de Velasco het verhaal van twee meisjes die het leven omarmen, maar nog moeten leren het te verdragen. Urgent, onthullend en hartverscheurend.


    


    De pers over het boek:


    


    ‘Een fascinerende en belangwekkende coming of age-roman voor iedereen die nog niet weet dat niet de meerderjarigheid volwassen maakt, “maar de dingen die ons overkomen, de dingen die ons tot wanhoop drijven, maar die we moeten ondergaan, of we willen of niet, omdat ze nu eenmaal groter en sterker zijn dan wij”.’ – TAZ


    


    ‘Tijgermelk weet de toon te treffen van een losgeslagen, verwilderde generatie. Aan het eind heb je de indruk dat je een draai om de oren hebt gekregen – en er ook nog dankbaar voor bent.’ – Die Welt


    


    ‘Met Tijgermelk heeft Stefanie de Velasco een indrukwekkend debuut geschreven, dat nieuwsgierig maakt naar meer romans van deze zelfbewuste jonge schrijfster.’ – NDR 1


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wilt u op de hoogte worden gehouden van de romans en literaire thrillers van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    Voor meisjes

  


  
    


    


    In water koel doorschenen


    Daar draait een molenrad.


    Mijn liefste is verdwenen


    Die daar haar woning had.


    


    Ze zwoer mij, trouw te blijven


    En gaf een ring mij mee;


    Die trouw mocht niet beklijven,


    ’t Ringetje sprong in twee.


    


    Hoor ik de molen malen,


    Ik weet niet wat ik wil,


    Kwam mij de dood maar halen,


    Dan was het plotseling stil.


    


    Joseph von Eichendorff*


    


    * Vertaling: Victor E. van Vriesland, Drievoudig verweer, ­Querido, Amsterdam 1949

  


  
    


    Ik had hem nooit zien liggen als mama mevrouw Stanitzek niet op straat was tegengekomen. Dat het Stanitzek was weet ik nog, omdat zij toen al die avondwinkel aan de straatkant van het woonblok had waar Jameelah nu woont. Ik weet nog dat het eindeloos duurde, ze stonden daar maar te praten, ze lachten, praatten verder en lachten weer. Ik luisterde niet, ik verveelde me en hield me aan de kinderwagen vast, omdat het zo glad was op straat, dat herinner ik me nog heel goed.


    In de kinderwagen lag Jessi, ze was nog een baby, een ongelukje. Mama huilde toen ze ontdekte dat ze weer zwanger was. Ze zat op de rand van het bed in de slaapkamer, de bedrand van het bed waarin ze vroeger met papa sliep. Rainer zat naast haar, hij sloeg een arm om haar heen, op de een of andere manier waren ze toch blij. Ik weet nog dat ik dat alles zag door de deur die op een kier stond, en dat ik plotseling nodig moest. Op de wastafel in het toilet lag de zwangerschapstest nog, een van die goedkope papieren tests, de uiteinden krulden langzaam om, als oude plakjes kaas in de vitrine bij de bakker.


    Toen zag ik hem. Hij lag in de sneeuw, hij was groen en dampte nog na. Iemand moest hem kort daarvoor hebben uitgespuugd. Hij zag eruit als een stukje verfrommeld pizzadeeg voor mijn barbie, maar dan groen, de tandafdrukken stonden er nog in. Ik klampte me nog steeds aan de kinderwagen vast, ik droeg wanten die met een koordje door de mouwen van mijn winterjas aan elkaar vastzaten. In een van de wanten zat mijn barbie. Terwijl mama nog steeds met mevrouw Stanitzek stond te kletsen, wurmde het bovenlichaam van mijn barbie zich uit de want omhoog en bukte zich. Met een uitgestrekte arm spietste barbie het stuk kauwgum aan haar uitgestoken hand en stak het in mijn mond. Het smaakte nog een beetje zoet, naar lievevrouwebedstro, en een beetje naar sigaretten. Toen ik op mijn elfde voor het eerst een trekje van een sigaret nam, moest ik ook al aan kauwgum denken, en nu moet ik weer aan dat stuk kauwgum denken, hoe het daar in de sneeuw lag en hoe het smaakte, omdat ik vandaag voor het eerst met mijn mond een condoom bij iemand heb omgedaan. Een oude hoerentruc, zegt Jameelah, jongens vinden dat vet. Ik vertel het alleen maar omdat ik volgens mij voor het eerst een echte jeugdherinnering had, en jeugdherinneringen kun je alleen maar hebben als je zelf geen kind meer bent. Jameelah zegt dat ze zich niets meer van haar jeugd kan herinneren. Dan ben je misschien nog een kind, zei ik tegen haar. Toen schoot haar toch nog iets te binnen. Ze vond een keer twee konijntjes in de vuilnisbak, ze waren nog niet helemaal dood, maar bijna, het was in een of andere zomer in Irak, ik was nog klein, mijn neef heeft ze doodgeslagen met een tafeltennisbatje, verder herinner ik me niets, zegt Jameelah, is misschien ook maar beter, ik wil helemaal niet groot worden, niet helemaal tenminste, gewoon, net groot genoeg om in alle clubs te worden toegelaten en dat die gasten niet denken dat ze meteen de bak in draaien als ze wat met me willen.


    


    Wij tweeën, Jameelah en ik, zijn nu volwassen. Daarom kopen we gestreepte kousen van ons zakgeld. Als je je eigen kleren koopt, ben je volwassen. Na school sluiten we ons op in de meisjes-wc en doen we onze broeken uit. We dragen die kousen eronder. Onze T-shirts vallen net over onze billen, daaronder die gestreepte kousen, opgetrokken tot onze dijen, daar kicken die gasten op. Ik krijg altijd schoolmelk in de grote pauze, omdat ik kalkgebrek heb, dat schijn je te kunnen zien aan de witte vlekken op mijn vingernagels. Bij de Penny hebben we een fles Mariacron, maracujasap en een fles chocomel gekocht. De meeste caissières kan het niets schelen dat we nog geen achttien zijn. Die chocomel gooien we in de wc, chocomel is voor kinderen. Wij drinken tijgermelk, dat maak je zo: we gooien een beetje melk, flink veel maracujasap en een fikse scheut Mariacron in de plastic chocomelfles. Jameelah roert het goed door elkaar met haar vingers, ze heeft heel lange vingers vol met ringen, allemaal gejat bij de Pimkie. Jameelah jat niet alleen ringen, maar ook parfum, nagellak, eigenlijk alles waar niet van die dingen aan zitten die beginnen te piepen.


    We drinken om de beurt uit de chocomelfles en dan gaan we naar de Kurfürstenstraße. De trein schommelt ons over het staalwerk dwars door de stad en Jameelah begint weer verhalen te verzinnen. Stel je voor, zegt ze, en ze kijkt me met haar grote donkere ogen aan, stel je eens voor. Het klinkt als er was eens, maar het is niet er was eens, het is er zou kunnen zijn. Ik doe mijn ogen dicht, alles draait een beetje. Ik stel me voor dat de trein een vliegend tapijt is, en straks zal Jameelah weer een of ander verhaal vertellen.


    


    Stel je voor, op je zeventiende of zo, dat je borsten, als ze niet meer groeien, stel je voor dat ze zich dan een paar dagen per maand met tijgermelk zouden vullen. Wat denk je, hoeveel gasten daarop af zouden komen.


    Hou op, Jameelah, je bent gek.


    Jameelah grinnikt luid.


    Zoals je op een gegeven moment borsten krijgt, weet je, en je ongesteld wordt, dat je dan eens per maand tijgermelkdagen krijgt.


    Tijgermelkdagen?


    Tijgermelkdagen en -nachten. Nagen en dachten.


    Jameelah houdt ervan om letters om te draaien. Woorden knakken noemt ze dat. Van lucht maakt ze lust, van nacht wacht, lustballons, wachtdienst, lustalarm van de naaktwacht. Bovendien spreken we o-taal: gek is gok, en peuken opsteken zeggen we niet, alleen poken opstoken.


    Ik dacht vroeger altijd dat teenagers iets met teennagels te maken had, jij ook?


    Jameelah lacht en schudt haar hoofd. Haar lange oorbellen rinkelen.


    Wat is teenager in het Arabisch?


    Weet ik veel, zegt Jameelah, wat kan mij dat schelen. Wat vind je ervan, een paar dagen tijgermelk, door de natuur geschonken, door God, de een of andere seksgod, om je eisprong te vieren.


    Je bent nu al lam. Ik weet het niet, je hele leven een keer per maand, is dat niet dodelijk vermoeiend?


    Jameelah knijpt haar ogen tot spleetjes en denkt na. Dan alleen maar tot je kinderen krijgt, niet langer. Dat de natuur dat zo regelt, omdat je dan een man hebt.


    Ik knik, Jameelah kijkt me samenzweerderig aan. Dan moet je nooit kinderen krijgen, want dan houdt het op.


    In Duitsland krijgt zo ongeveer niemand meer kinderen, las ik in de Fenster.


    In Irak wel.


    Maar je bent niet in Irak.


    Over drie maanden misschien wel.


    Hoezo?


    Weet ik niet. Mijn moeder heeft een of andere brief gekregen, van de immigratiedienst.


    Die krijgen jullie toch voortdurend.


    Ja, maar deze keer was het anders.


    Hoezo?


    Andere kleur.


    Ik schiet in de lach.


    Blauw of zo.


    Jameelah kijkt me woedend aan.


    Is niks leuks aan. Misschien worden we wel uitgewezen of zo.


    Uitgewezen. Waarom?


    Jameelah staart naar de grond en frommelt aan de fles.


    Geen idee. Mijn moeder is ongerust.


    Dat gaat toch niet zomaar, zeg ik.


    Je hebt geen idee, zegt Jameelah, het kan heel snel gaan.


    Je spreekt toch helemaal geen Arabisch, zeg ik.


    Maar ik versta het wel. En al is het niet zo, dat kan ze helemaal niets schelen.


    En wat nu?


    Nu moeten we afwachten, zegt Jameelah. In de komende drie maanden krijgen we de uitslag. Mijn moeder wilde eigenlijk proberen om in te burgeren.


    Inburgeren? Dat je echt Duits wordt?


    Ja, dat.


    Is dat moeilijk?


    Best wel. Je moet allemaal dingen invullen en examen doen. Als je het haalt krijg je een echt Duits persoonsbewijs en zo, niet meer zo’n stom verblijfspasje waarmee je voortdurend naar een kantoor moet om je kaart op te laden en zo. Als dat lukt, als ik echt Duits word, geef ik een groot feest.


    Goed plan, zeg ik.


    Ja, zegt Jameelah, maar niet zomaar een feest. Een patatfeest.


    Een wat?


    Een patatfeest. Hebben Orkhan en Tayfun ook gegeven, zoals in die ene film, weet je. Al het eten was van patat gemaakt.


    Ik kijk uit het raam en denk: drie maanden. Ik wil niet denken, ik wil er niet aan denken hoe het zou zijn als Jameelah er niet meer was. Ik grijp haar hand en houd haar stevig vast.


    Alles verandert steeds, ook al wil je het niet, zegt Jameelah.


    Nee, zeg ik, alles blijft hetzelfde, als we dat willen. Als je volwassen bent, kan alles blijven zoals je wilt. Dat kun je als volwassene zelf bepalen, dat is het goede aan volwassen zijn. En bovendien, drie maanden, weet je wat dat betekent?


    Jameelah schudt haar hoofd.


    Drie maanden, dat betekent dat we de hele zomer nog voor ons hebben.


    


    Er zit een steentje in mijn schoen. Ik vind het fijn om een steentje in mijn schoen te hebben. Het lijkt of er iemand is, iemand die samen met mij door de wereld loopt. Ik kan ermee spelen als ik me verveel, het onder mijn grote teen als een circuspaard door de piste laten rijden, steeds maar in het rond. Ik weet het niet, als ik een steentje in mijn schoen heb, voel ik me gewoon minder alleen.


    Jameelah en ik leggen onze voeten op de zitplaatsen tegenover ons. Het steentje zakt in de richting van mijn hiel, ruitvormige stukjes modder vallen uit de zolen van onze Chuckies op de zitting. De modder komt uit de dierentuin, daar moeten we vaak nablijven. Jameelah klopt haar schoenen tegen elkaar, nu regent het ruitvormige modderkruimels, ze grijnst en neemt een grote slok uit de fles tijgermelk.


    Laat nog wat voor mij over.


    We hebben nog een hele fles, man, zegt ze en ze schopt tegen haar rugzak. Aan de ritssluiting bungelt de Diddl-muis die ik haar heb gegeven toen we nog op de lagere school zaten. De muis is al helemaal grijs, ooit was hij wit, zo lang zijn Jameelah en ik al beste vriendinnen. Op de voorkant staat met stift geschreven: Hou van je, engel, je Anna-Lena. Anna-Lena heeft geen idee, m’n reet dat ze van Jameelah houdt, m’n reet dat Jameelah een engel is.


    Een ouwe zak, type pensionado, loopt langs.


    Voeten van de bank, zegt hij.


    We moeten er zo uit, nazi, zegt Jameelah.


    Die zak zijn bek valt open. Jameelah neemt de laatste slok uit de fles tijgermelk en gooit hem op de grond. Op de halte gaan we op het bankje zitten en vullen mijn lege Fanta-fles met tijgermelk.


    Waanzinnig, zegt Jameelah terwijl ze Mariacron in de fles giet, er zijn in Duitsland een paar woorden die wel betoverd lijken. Als je die zegt, houdt de wereld op met draaien. Nazi. De wereld staart je aan en blijft stilstaan.


    Eerder behekst. Die ouwe was beledigd. Je weet toch hoe het gaat als je nazi zegt.


    Nou ja, oké, nazi is een stom voorbeeld, maar toch, denk maar na, er zijn woorden, je zegt ze en iedereen staart je aan, beledigd of niet. Stel je voor dat ik gewoon hardop nazi had gezegd zonder dat die ouwe zak in de buurt was. Dan had ook iedereen gekeken. Of Jood. Kun je niet hardop zeggen. Is toch een heel gewoon woord.


    Dat is toch ook een stom voorbeeld.


    Jameelah perst haar lippen peinzend op elkaar.


    Klopt, klopt, maar je weet wat ik bedoel, toch, er schiet me even niets te binnen.


    De laatste druppels melk sijpelen in de Mariacron.


    Schede, zeg ik.


    Wat?


    Schede is zo’n woord.


    Jameelah staart me aan.


    Schede, schede, roept ze, precies, dat bedoel ik! Dat is toch een heel gewoon woord.


    Schreeuw niet zo, zeg ik.


    Wat, jij ook al? Jij zei het toch eerst, schreeuwt ze, zie je wel, dat bedoel ik. Je kunt het niet zeggen, je kunt het niet zeggen!


    Jameelah springt op. De Diddl-muis tolt in het rond.


    Ander spel, zegt Jameelah. Haar duizend armbanden tinkelen voor mijn gezicht. We zoeken de gewoonste woorden van de wereld die je niet mag zeggen.


    Ik begin en zeg: maar dan moet jij het volgende woord verzinnen.


    Jameelah denkt na.


    Nazi, Jood, schede, is helemaal niet zo eenvoudig om de volgende te verzinnen.


    Jameelah haalt een pakje sjok uit haar rogzak en rolt een sjokkie. Ze probeert de tobak zo los en gelijkmatig mogelijk over het vloeitje te verdelen, echt vakwerk zoals zij dat doet. We zeggen niets, misschien omdat we weten wat er nu komt en we altijd nog terug kunnen. Maar ik wil helemaal niet terug. Het was trouwens Jameelahs idee, van meet af aan.


    We doen het toch gewoon nog een keer, vraag ik.


    Jameelah reageert niet, ze rolt volkomen rustig haar peukje.


    Kom.


    Jameelahs tong roetsjt over de plakrand, ze steekt het gerolde sjekkie tussen haar lippen en kijkt me aan.


    Vind je, zegt ze, en ze haalt haar zippo tevoorschijn.


    Vind ik, was leuk, de laatste keer.


    Te gok, zou ik zeggen.


    Ja, te gok. Maar ook grappig, toch.


    Haar donkere ogen boren zich in de mijne. Ze neemt een trek van haar sjekkie en blaast de rook door een mondhoek uit.


    Ik neem het sjekkie van haar over en rook.


    Waarom hebben we ons anders omgekleed?


    Jameelah grijnst.


    Oké, zegt ze, je wilde het zelf.


    Je lijkt Struck wel.


    Ik geef haar het sjekkie terug, Jameelah zegt nog, deze keer doe ik het condoom om, die rode, en dan stormen we met twee treden tegelijk de trappen af, de Kurfürsten op.


    


    Op de Kurfürsten is het druk, als altijd. Iedereen jaagt van de ene winkel naar de andere. De mensen op de Kurfürsten hebben altijd een klodder tonijnsalade of ketchup in hun mondhoek hangen. Om de twee winkels zit er een vreetschuur, ik heb ze een keer geteld. Karstadt, Dunkin’ Donuts, Apollo Optiek, C&A, McPaper, Subway, Peek & Cloppenburg, Pimkie, Dänisches Bettenlager, dan de Nordsee en ga zo maar door. Hoe verder je de Kurfürsten afloopt, hoe goedkoper alles wordt. Daar heb je de Handy King, Zeeman en McGeiz en boven de winkels zitten meestal Turkse bruidswinkels of nagelstudio’s. Recht tegenover Krieger Baby zie je de eerste stilstaande vrouwen.


    Ik heb honger. Heb jij geld?


    Nee, niet echt.


    Van onze laatste centen kopen we Yum Yum-noedels bij de Euroshop, we kauwen zwijgend en lopen cool en fier verder. Op het laatste stuk zitten bijna geen winkels meer, alleen nog seksbioscopen en shoarmatenten. Ook daar is het druk. Er hangen vrouwen rond. Alleen dragen ze geen gestreepte kousen, maar glimmende leggings of leren rokjes, met veters van opzij.


    Om naar te happen, zei Jameelah de vorige keer, omdat die veters op dropveters lijken. Ik weet niet of ik dat wel zo grappig vind.


    Soms staan er ook meisjes die net zo oud zijn als wij. Eentje komt me bekend voor, al weet ik niet waarvan. Ze heeft zo’n rok met dropveters, gestreepte kousen en ze heeft een topje met spaghettibandjes aan. Aan een lijn die half door de goot sliert en zich langzaam volzuigt met water, sleept ze een enorme zwarte hond met zich mee. De hond heeft een rode zakdoek om in plaats van een halsband, zijn bek staat open, en als hij kon praten zou hij volgens mij bij ons om een paar centen komen bedelen. Het meisje zit op de stoep, rommelt wat in haar legertas en kijkt ons wantrouwend aan. Ze heeft haar ogen zwart gemaakt en draagt haar zwart geverfde haren met een scheiding in het midden. Haar armen zitten vol korsten. Ik laat de laatste Yum Yum-kruimels in mijn mond dwarrelen als Jameelah me bij mijn T-shirt grijpt. Een auto komt de hoek om, het meisje met de zwarte haren springt haastig overeind en trekt haar hond terug de stoep op. De man achter het stuur buigt zijn hoofd uit het raam en kijkt ons grijnzend aan, hij heeft een rooie kop. Jameelah steekt haar middelvinger naar hem op, maar het meisje rent achter de auto aan en springt met haar hond op de achterbank.


    Kut, denk ik en ik kijk naar de grond. De stoep zit vol kauwgumvlekken.


    Geef mij de sjok eens.


    Jameelah rommelt in haar jaszak, knikt haar voet opzij en leunt tegen een gevel. Ik grinnik, nu zien we er precies zo uit als die andere vrouwen hier. Jameelah knipoogt naar me en wijst naar een kerel die aan de overkant van de straat tegen een reclamezuil hangt en naar ons kijkt. Hij is lang en dun, draagt een strakke spijkerbroek en zo’n achterlijke hoornen bril. Hij ziet er wel aardig uit, ik kan me haast niet voorstellen dat hij hier voor ons komt.


    Ik schud mijn hoofd.


    Wedden, zegt Jameelah, wedden dat hij komt.


    Ze wenkt hem, ik zie hoe hij zijn wenkbrauwen optrekt, even aarzelt, en vervolgens met een verlegen grijnslachje oversteekt.


    Die, vraag ik.


    Jameelah knikt, zonder hem uit het oog te verliezen.


    Let maar op, fluistert ze.


    


    Als hij dichterbij komt word ik een beetje draaierig. Maar dat is normaal. In het begin word je altijd een beetje draaierig, dat is nu eenmaal zo, dat hoort erbij. Jameelah pakt mijn hand, samen slenteren we hem tegemoet.


    En, zegt Jameelah.


    Hij bekijkt ons van top tot teen en grijnst.


    Wat sta je te kijken, zegt Jameelah.


    Ik kijk helemaal niet, zegt hij.


    Hij is hartstikke oud, minstens dertig. Uit de verte leek hij jonger, door zijn kleren. Hij heeft bijna geen haar meer, alleen wat griezelige plukjes bij zijn oren.


    Het achtste en negende uur filosofie zijn uitgevallen, zegt Jameelah.


    Aha, zegt die gast, en nu?


    Ik ben Stella Stardust, zegt Jameelah, en dit hier is mijn vriendin Sophia Saturna. Je hebt vast en zeker een huis met houten planken op de vloer en veel spullen, toch. En heel veel platen. Je bent er vast zo eentje die nog platen koopt, toch.


    Geen platen, wel cd’s, zegt hij. Hij stopt zijn handen in zijn zakken. Weten jullie eigenlijk nog wat cd’s zijn?


    Nee, wij zijn levende mp3-spelers, weet je. ’sAvonds kruipen we matrixachtig, zeg maar, in een soort van uit z’n krachten gegroeide usb-stick. Die ligt op ons nachtkastje, naast de Bibi Blocksberg-cassettes. De muziek wordt door die stick automatisch op een interne harde schijf afgespeeld, net als de rest, huiswerk, telefoonnummers, Franse woordjes, alles.


    Hij kijkt Jameelah aan en barst in lachen uit.


    Wat is daar zo grappig aan, vraagt Jameelah. Ze staat erbij alsof ze zelf ook elk moment in lachen kan uitbarsten.


    Hij kijkt ons hoofdschuddend aan, alsof hij naar een spannende film zit te kijken. Even denk ik dat hij de onzin die Jameelah uitkraamt echt gelooft. Geloven is dat je wilt dat de dingen kloppen waarvan je eigenlijk weet dat ze onmogelijk kunnen. Hij is er zo een, hij gelooft alles, omdat hij zich de hele dag met afgrijselijk saaie onzin moet bezighouden, met e-mails, met cijfers en met klanten, hij moet vast klantgesprekken voeren, hij rent vast duizend keer per dag naar het kopieerapparaat en ondertussen vraagt hij zich af waarom hij dat allemaal doet. Die laat zich veel liever door ons voorliegen.


    Wat moet ik doen om de boel te mogen bezichtigen, vraagt hij met zijn armen over elkaar.


    Kost honderd euro, zeg ik.


    Jameelah knipoogt naar me en laat haar blik afdwalen naar haar linkerhand. Met haar duim en wijsvinger vormt ze een cirkel.


    Ik doe zoiets eigenlijk nooit, zegt hij als wij op de achterbank van zijn auto ploffen, die in de parkeergarage staat.


    Wij doen zoiets eigenlijk ook nooit, zegt Jameelah hard lachend. Ze gooit een stapel glanzende tijdschriften van haar plek op mijn schoot.


    Ben je rijk, vraag ik.


    Hij lacht.


    Nee, niet echt, zegt hij en hij draait zijn achteruitkijkspiegel zo dat hij ons beter kan zien.


    Niet echt telt niet. Rijk of niet?


    Daar praat ik niet over, zegt hij en hij vindt zichzelf nogal cool en fier.


    Jameelah kijkt me aan en rolt met haar ogen.


    Wat een eikel, fluistert ze.


    


    Zijn huis is hemels, precies zoals we het ons voorstelden, heel groot, met overal mooie meubels die lijken op die van ikea, maar dan duurder. Nergens ligt stof, hij heeft vast een schoonmaakster, denk ik.


    Willen jullie een ijsje, vraagt die gast.


    Ik lust geen ijs, zeg ik, wat helemaal niet waar is.


    Precies, we lusten geen ijs, zegt Jameelah en ze doet haar rugzak open. Waar is hier de keuken, vraagt ze, heb je eigenlijk melk in huis?


    Naast het bed staat een grote cd-speler. Die gast koopt echt nog cd’s. Achter in het huis hoor ik borden rammelen. Dat zijn Jameelah en die gast, in de keuken. Jameelah glijdt op haar gestreepte kousen over de houten vloer en komt vlak voor me tot stilstand.


    Hé, roept ze, Sophia Saturna.


    Ze grijnst, wijst op de zijden doeken die over de gietijzeren spijlen van het bed hangen en kijkt me vragend aan. Ik knik, zet de cd-speler aan, en omdat de muziek goed is, zet ik het geluid harder. Jameelah glijdt terug richting keuken, uitgelaten als een kalf dat voor het eerst de wei in mag. Ik moet lachen, want ik weet dat het niet zo is. Ineens is de hele kamer in duisternis gehuld. Aan het plafond draait een discobal, overal dansen kleine lichtvlekken. Die gast moet in de keuken zijn T-shirt hebben uitgetrokken, hij komt in elk geval met ontbloot bovenlijf aangelopen. De kleine lichtjes draaien rondjes op zijn blote huid, zoals vrijdags bij de schaatsdisco in de Werner Seelenbinder-Halle. Zijn borst is niet behaard, wedden dat hij zich scheert. Hij reikt me een glas aan en glimlacht. Eigenlijk ziet hij er best aardig uit, maar juist daarom vind ik hem sneu.


    Jameelah doet haar topje uit, springt op het bed en huppelt rondjes op de matras. Ik gooi mijn T-shirt op Jameelahs spullen en spring ook op het bed. Om en om stuiteren we op en neer. Die gast staat naar ons te kijken en nipt voorzichtig van zijn tijgermelk. Kom er ook op, schreeuwt Jameelah, de lucht is hier veel beter.


    Met zijn grote voeten schuifelt hij voorzichtig over de matras. Ik zie dat zijn tweede teen langer is dan zijn grote teen. Hij zegt iets, ik versta hem niet, de muziek staat te hard. Ik grijp zijn hand, zodat hij niet struikelt en omvalt, en vraag me af of dat door zijn tweede, langere teen komt, zijn gebrek aan balans. Mama heeft ooit iets gezegd over mensen met lange tweede tenen, ik weet niet meer wat, maar het was iets ergs, iets als mensen met lange tweede tenen gaan eerder dood, maar dat was het niet, wel zoiets. Mama zegt vaak dingen die erg lijken. Mama zegt dat papa, toen hij ervandoor ging, haar verlovingsring meenam, die met die groene steen in het midden. Die was echt, hij was van zijn moeder geweest, dat zegt mama elke keer weer als ze over die ring begint. Ze zegt dat hij echt was en dat papa de ring heeft meegenomen om hem aan zijn nieuwe vrouw te geven, en dan begint ze te huilen, en zegt, zoiets doe je toch niet, ze zegt het alsof dat met die ring, dat die weg is, dat papa die meegenomen heeft, veel erger is dan dat hij vertrok.


    We springen op oorverdovend harde muziek op de matras in het rond. Die gast trekt me tegen zich aan.


    Je hebt zulk mooi haar, zo blond, schreeuwt hij in mijn oor, zo hard dat het pijn doet.


    Hij probeert mijn rondvliegende haarslierten te pakken. Ik kus hem, hij grijpt me bij mijn billen. Jameelah laat zich op haar knieën vallen en trekt die vent mee omlaag, maakt zijn riem los en trekt zijn spijkerbroek uit. Zijn boxershort wordt half mee omlaag getrokken. Ik vind het er wel mooi uitzien, ook de welving van zijn stijve. Jameelah neemt een grote slok tijgermelk en laat een hele mond vol op zijn bovenlijf druppelen. Ze buigt zich over hem heen, lebbert hem af, hij slaat zijn lange benen om haar heen, ze kussen. Ik pak twee van die zijden doeken en bind hem vast aan het bed. We geilen hem om beurten op en trekken een voor een de rest van onze kleren uit, op de gestreepte kousen na. Jameelah bindt zijn voeten aan het andere eind van het bed vast. Haar kousen zijn afgezakt. Ik zou ze omhoog willen trekken, ik weet niet waarom, maar zij doet het tegenovergestelde, ze trekt haar kousen uit, ze heeft er een condoom in verstopt, ze scheurt de verpakking open, het is een knalrode. Ik ben benieuwd waar het naar smaakt, het moet naar iets roods smaken, denk ik, aardbeien of kersen. Dan stopt Jameelah het condoom in haar mond met het topje naar binnen. Nu wordt het serieus. We pakken het grote witte laken dat verfrommeld aan het voeteneind van het bed ligt en leggen het zo over die gast heen dat alleen zijn stijve nog te zien is, zoals bij zo’n operatie waarbij alles met zo’n groen laken wordt bedekt, behalve de plek die geopereerd moet worden, die is helemaal roze. Die gast blijft doodstil liggen, alsof we hem onder narcose hebben gebracht.


    Je kunt iets leren van dat soort mannen. Jameelah vindt dat het is alsof je geneeskunde studeert. Eerst snijd je kikkers open, dan lijken, en op het laatst levende mensen, zo gaat dat als je studeert. We moeten oefenen voor later, voor het echte leven, ooit moeten we weten hoe alles werkt. We moeten weten hoe alles werkt, zodat niemand ons wat kan maken.


    

  


  
    


    Het is nog middag, dat wil zeggen nog een beetje vroeg voor de planeet, maar nu naar huis is ook raar, dus gaan we naar de Wilmersdorfer Straße, lopen de voetgangerszone af, de winkelgalerij in richting Kaufland. We kopen bergen Yum Yum, koeienvlekjes, rietjes met snoeppoeder, gecondenseerde zoete melk uit de tube en ook nog rumcakejes, daar is Nico dol op. We betalen met Jameelahs briefje van vijftig en steken over naar de planeet.


    De planeet is een grote, nogal lelijke betonnen bol vlak naast de winkelgalerij aan de Wilmersdorfer Straße. Om de planeet staan kleinere planeten, allemaal van beton. In de zomer, als het warm is, spuit er soms schuimend water uit, maar meestal staan de planeten droog. Geen idee wie het bedacht heeft om die planeet daar neer te zetten. Het zal wel kunst zijn, maar het ziet er niet uit. Ik denk dat ze hopen dat moeders met kinderen op het plein gaan zitten om ijsjes te eten en een beetje rond te spetteren, maar je ziet nooit moeders met kinderen bij de planeet, alleen maar alcoholisten, gekken en wij.


    Nico zegt dat de gemeente de planeet helemaal niet voor moeders heeft neergezet, maar voor ons, want na school en in het weekend spreken we altijd daar af. Naast de planeet staat een telefooncel. Het is een geel ding uit de oertijd, ik heb er nog nooit iemand in zien gaan, behalve Nico, om een trek van een joint te nemen. Die telefooncel staat daar precies goed. Hij is van boven tot onder volgeklad. We laten er boodschappen op achter, wanneer we afspreken, waar welke concerten of feesten zijn. Dat is misschien een beetje ouderwets, maar goedkoper dan bellen of sms’en, want iedereen die naar de planeet gaat kijkt op de telefooncel. Gelukkig maakt de stad de telefooncel meteen weer schoon als hij helemaal volgekliederd is.


    Op de planeet zitten Kathi en Laura. Kathi zit nog steeds met een scheermesje aan Laura’s pony te frunniken, net als vanochtend op school in de korte pauze in de fietsenkelder waar we altijd roken, daar zat Kathi ook al aan Laura’s haar. Kaarsrecht moet de pony worden, recht, van links naar rechts scheef, maar tegelijkertijd recht en scheef is niet zo simpel.


    Gebeurt er verder nog iets behalve knippen, vraagt Jameelah.


    Spoorfeestje, geloof ik, zegt Kathi, Nico was hier net en die zei zoiets.


    Waar is ie eigenlijk, vraag ik.


    Onder het viaduct. Hebben jullie wat te drinken?


    Jameelah haalt de fles tijgermelk en de rumcakejes uit haar rugzak. Naast de telefooncel staat Viovic. Viovic draagt altijd dezelfde kleren, helemaal zwart, en altijd hetzelfde kapsel, zwart geverfd en tot aan de kin, en als het regent altijd dezelfde paraplu, daarom worden ze ook gewoon Viovic genoemd, alsof ze één persoon zijn, maar dat is niet zo, ze zijn met z’n tweeën, het is een tweeling. Alleen op het podium kun je ze uit elkaar houden, Viktoria speelt bas en Violetta gitaar. Hun band heet ook Viovic. Ze spelen vreselijk, zegt iedereen behalve ik. Ik begrijp niet waarom, ze hebben een echte oefenruimte in de kelder bij hun ouders, met eierdozen tegen de muur, ze oefenen dagelijks, omdat ze bij hen op school ook nog een apart muzieklokaal hebben. Maar misschien oefenen ze wel helemaal niet zo vaak als ze zeggen.


    Nini, roept Viktoria, heb jij een stift?


    Ik schud mijn hoofd.


    Ik wel, zegt Kathi en ze werpt haar de stift toe.


    Violetta krabbelt iets op de telefooncel.


    Gaan jullie mee naar het spoorfeest?


    Viktoria en Violetta schudden van nee.


    Wij gaan naar de Rotor, zeggen ze.


    Ik vraag me af of ze soms oefenen met alles zo tegelijk doen. Het is bijna eng.


    Daar komt Nadja aan, zegt Laura met volle mond en ze wijst in de richting van het metrostation.


    Die ziet er gesloopt uit, fluistert Kathi.


    Was ze vandaag op school al, zegt Jameelah.


    Hoi, hebben jullie Tobi gezien, vraagt Nadja als ze bij ons komt zitten.


    Gaat het een beetje, vraagt Kathi.


    Ik ben ongesteld. Waar is Tobi?


    Die is met de anderen naar het viaduct.


    Ik werp een blik in de zak met rumcakejes. Er is er nog maar één over.


    Die is voor Nico, zeg ik.


    


    We rennen langs het treinstation over de Stuttgarter Platz in de richting van het metrostation. Bij het viaduct hangen Apollo en Aslagon rond. Het lijkt of Apollo op het punt staat iets met zijn houten zwaard op de grond te tekenen. Zijn vikinghelm slingert ergens in de modder rond. Apollo denkt dat hij een Viking is, Aslagon is er heilig van overtuigd dat de mensheid uit gevleugelde wezens en reptielen bestaat. Volgens Aslagon ben ik gevleugeld en Jameelah ook, maar hijzelf is een reptiel, net als de koninklijke familie van Saoedi-Arabië. Apollo en Aslagon hangen ’szomers met ons bij de planeet rond. In de winter zitten ze in de Auguste Viktoria Klinik.


    Wat moet dat daar, vraagt Jameelah.


    Dat is Naglfar, zegt Apollo, het schip dat van nagels van mensen moet worden gemaakt, zodat het einde van de wereld eindelijk kan beginnen.


    En daarom mogen jullie er niet zomaar langs, zegt Aslagon, zonder met zijn zwartomrande ogen te knipperen.


    Waarom niet?


    Iedereen die onder het viaduct door wil moet zijn nagels laten knippen door Apollo, zodat we het schip kunnen bouwen, zodat het einde van de wereld eindelijk kan beginnen.


    Waarom moet het einde van de wereld eigenlijk beginnen, vraagt Jameelah.


    Precies, zegt Nadja, misschien willen we dat helemaal niet.


    Gods wereld is verrot, zegt Apollo en hij laat zijn roestige nagelclipper zien. Vandaar.


    Dat weet toch iedereen, zegt Aslagon hoofdschuddend. Hij tikt met zijn wijsvinger op zijn slaap.


    Nadja rolt met haar ogen.


    De tering, zegt ze en ze knipt van ons allemaal een stuk vingernagel af.


    De muren van het viaduct zijn van boven tot onder beschilderd. De slechtste graffiti zijn van Tobi. Tobi schrijft animaux, dat betekent dieren in het Frans. Voor een schrijversnaam is animaux te lang, heeft Nico me een keer verteld. De laatste twee letters maken het woord te lang, te lang om er op tijd vandoor te gaan. Misschien is Tobi daarom al zo vaak opgepakt, en misschien zie je daarom zo vaak anima in de stad.


    De mooiste zijn van Nico. sad is zijn schrijversnaam, zoals treurig in het Engels. Soms schrijft hij ook sadist. Hij schrijft het in vloeiende, grappige letters. Mij troost het als ik met de bus door de stad rijd en ergens een sad van Nico op de muur zie staan. Het is net als met dat steentje in mijn schoen, als ik met de bus langs een sad van Nico rijd, voel ik me niet alleen.


    Aan de andere kant van het viaduct staan Tobi en Nico te roken. Nico leunt tegen de muur. Hij is groot, eigenlijk is alles aan hem groot, zijn handen, zijn blauwe ogen, zijn mond, zijn voeten, altijd in dezelfde gymschoenen gestoken, die hij trouwens even vaak wast als zijn kleren en ook aan een wasrek te drogen hangt. Zelfs zijn kaalgeschoren hoofd is groot, alleen het kinderkoffertje dat hij altijd bij zich heeft is klein. Het is gemaakt van plastic, met gekleurde strepen, en op de voorkant zit een klokje dat nooit de juiste tijd aangeeft. De batterij is op. Ik had ooit precies hetzelfde koffertje, Nico en ik waren nog klein en waren op een rommelmarkt. De koffertjes stonden op de bovenste plank van een loterijkraam. Wij moesten zo’n koffer hebben, allebei een, maar onze moeders wilden verder. Toen Nico en ik begonnen te huilen, kocht Nico’s vader lootjes, een hele berg. Nico’s moeder mopperde, maar de man van de lootjeskraam moest lachen, hij gaf Nico’s vader het ene lot na het andere, als meelwormen trok hij ze uit een plastic bak en overhandigde ze aan Nico’s vader, tot die genoeg punten voor twee van die koffertjes had.


    Daar gaat ons goede geld, zei Nico’s moeder, wijzend op de gekleurde papiersnippers om onze voeten. Ze was toen net zwanger van Pepi, maar eigenlijk had ze gewoon een slecht humeur omdat Nico’s vader stomdronken was, net als mama en papa, en zij zelf niets kon drinken.


    Ik vind het ook niet goed, zei mama tegen papa, zeg toch eens wat, maar papa rolde alleen maar met zijn ogen.


    Sindsdien sleept Nico zijn koffertje overal mee naartoe. Vroeger zaten zijn Matchbox-autootjes erin, elke keer sleepte hij het mee naar de speelplaats en weer terug naar huis, tegenwoordig zit zijn stuff erin, en mengt hij het op het plastic glas van het klokje, tabak en stuff. Hij neemt zijn koffertje zelfs mee naar Schulze-Sievert, waar hij een opleiding volgt. Iedereen maakt grappen over zijn kinderkoffertje, maar Nico lacht gewoon mee, het kan hem niets schelen, zijn koffer is zijn koffer. Mijn koffer ging nog dezelfde zomer stuk. Dragan smeet hem tegen de deur van de garage, alleen maar omdat ik zei dat het klokje op de koffer schokbestendig was.


    En, zegt Nico, hebben jullie je nagels laten knippen door Aslagon?


    Ik knik.


    Arm joch, zegt Jameelah terwijl ze naar de joint grijpt.


    Waarom?


    Nou ja, zegt ze, ik vind ‘Gods wereld is verrot’ zo ongeveer de treurigste zin die ik de laatste tijd heb gehoord.


    Nico spuugt op de grond.


    Treurig misschien, zegt hij terwijl hij opkijkt naar de bewolkte lucht, treurig, maar waar.


    


    Bij de planeet gebeurt ineens van alles. Een grote groep skaters rijdt langs de fontein, kletterend, joelend, vallend, weer opstaand. Doet me denken aan het plaatje dat Wittner ons liet zien bij natuurkunde, de planeet is de kern van het atoom, en de skaters zijn kleine elektronen, die als gekken om de kern cirkelen. Alles is daarvan gemaakt, het hele universum, zegt Wittner.


    Het begint zachtjes te regenen. We gaan op de fontein zitten. Kathi en Laura hangen rond, gewoon, voor de lol. De fles tijgermelk staat tussen Jameelah en mij in. Hij is bijna leeg. Ik trek mijn knieën op. De zomerse regendruppels vallen op ons neer, worden opgezogen door het uitgedroogde beton en verspreiden die speciale geur.


    Ik ben al aardig lam, fluister ik.


    Jameelah knikt.


    Ik ook, ik was bij die gast al totaal lam, zegt ze. Ze frummelt in haar schoen en geeft me mijn briefje van vijftig.


    Maar het was wel lachen, hè?


    Ja, zeg ik terwijl ik het briefje wegstop, echt te gok.


    Ik kijk naar de hemel, die gelig en dreigend op ons neerkijkt.


    Kijk, zeg ik, het lijkt wel echt het einde van de wereld.


    Alsof het schip klaar is, zegt Jameelah.


    Zo snel al.


    Zou kunnen. Misschien is Gods wereld echt verrot. Misschien bestaat God echt, en misschien is zijn wereld ook echt verrot. Ik geloof het zo.


    Hoezo? Je zei dat het het treurigste was wat je in lange tijd had gehoord.


    Ja, maar treurig is meestal echt waar, zegt Jameelah, daar heeft Nico gelijk in.


    Ze knijpt haar ogen dicht, doet haar mond open en vangt de dikke regendruppels op. Achter het treinstation flitst een bliksemstraal, een paar seconden later begint het te regenen als in het oerwoud. Laura en Kathi komen aanrennen om hun rugzakken te pakken, die bij de onze liggen.


    Kutklimaatverandering, roept Laura. We grijpen elkaars handen en vluchten gillend naar de winkelgalerij, maar voor we daar aankomen zijn we al doornat. Jameelah legt een hand op mijn schouder en trekt haar doorweekte kousen, die om haar benen plakken, uit. Haar hand is warm, ik doe mijn ogen dicht en luister naar de regen, hoe die zich op de plassen stort en van het dak van de galerij klettert, hoe het water in mijn schoenen sijpelt en zich bij het steentje voegt. Ik ben dronken en moe, bedenk ik, en dat ik nog boodschappen moet doen, brood, leverworst, pasta, ketchup. Plotseling boren Jameelahs nagels zich in mijn schouder. Ik doe mijn ogen open en wil er net iets van zeggen als ik hem op ons af zie komen. Zijn donkere haren zijn nat, druppels hangen aan zijn lange wimpers voor zijn donkere bambiogen en dat bleke gezicht, zo bleek alsof hij een of andere vreselijke, coole ziekte heeft. Het is Lukas. Hij heeft een fles wijn in zijn rechterhand, uit zijn rugzak steekt een verfomfaaid boek. Dat is maar een van de honderdduizend miljoen dingen die Jameelah zo geweldig aan hem vindt. Ik snap er niets van, iemand die zoveel leest, ik snap niet wat daar zo leuk aan is, ik vind het niet normaal.


    Hoi, zegt hij. Hij kijkt Jameelah aan, die daar zo staat, op haar blote voeten, haar natte kousen in haar hand. Ik grinnik, en denk: hij vindt haar geweldig of hij vindt haar verschrikkelijk, zo gaat het altijd bij Jameelah. Met een vertraagde beweging propt ze de kousen in haar rugzak, ze voert elke beweging weloverwogen uit, als een jageres in het oerwoud die het wild niet wil laten schrikken. Ze glipt weer in haar Chuckies en glimlacht.


    Ik moet je wat vertellen, zegt ze, Lukas aankijkend. Ik heb van je gedroomd, ik droomde dat je een heel zeldzaam dier had gevangen, doorzichtig, met twee koppen. Het was een kruising tussen een draak en een kangoeroe, maar het leefde in het water en kon spinnen als een kat.


    Lukas lacht.


    Dat moet je opschrijven, zegt hij, klinkt echt poëtisch.


    Heb ik allang gedaan, zegt Jameelah.


    Toch is hij knap, denk ik, tenminste, als Jameelah hem iets vertelt. Misschien zijn we allemaal knap als Jameelah ons iets vertelt. Lukas wil net iets zeggen als plotseling twee handen van achteren zijn bambiogen bedekken. Het zijn de handen van Anna-Lena, Anna-Lena met haar gewassen haren. Alleen haren die je dagelijks wast kunnen zo in het rond vliegen als die van Anna-Lena.


    Daar ben je, zegt ze en ze kust Lukas op zijn wang. Anna-Lena, die naar bloemetjesparfum ruikt en Hou van je, engel op onze rugzakken schrijft, maar het helemaal niet meent. Je mag niet Ik hou van je zeggen als je er niets van meent, dat is verboden.


    Achter haar duiken Nico, Nadja en Tobi op.


    Spoorfeest, roept Nico. Hij werpt zijn armen in de lucht en rent over het stationsplein naar de trein. Ik hoor de bierflesjes rinkelen in zijn rugzak. Jameelah kijkt als gehypnotiseerd naar Lukas, die een paar passen voor ons met Anna-Lena loopt te smoezen.


    Ze houdt van hem, fluistert Jameelah.


    Ja, fluister ik terug, maar het is haar neef.


    Nou en, zegt Jameelah. Dat is toch niet verboden.


    Zoiets doe je niet, zeg ik en ik pak haar hand, die ijskoud is.


    Dat dier uit mijn dromen, zegt Jameelah, had hij voor mij gevangen. Hij liet het me zien, en toen kusten we elkaar, hij heeft het voor mij gevangen en niet voor die daar.


    Ik weet het, zeg ik.


    

  


  
    


    Mama ligt eigenlijk altijd op de bank. Meestal met haar ogen dicht, maar als ik thuiskom doet ze ze soms even open om te vragen waar ik was. Als ze haar ogen opendoet, ziet ze er altijd vreselijk moe uit, alsof ze van heel ver is gekomen en toevallig op de bank in onze woonkamer is beland. Op een antwoord zit ze geloof ik helemaal niet te wachten. Ik daarentegen zou graag weten waar ze was, waar ze achter haar gesloten ogen altijd naartoe reist, al die uren die ze alleen op de bank doorbrengt. Mama’s bank is een eiland waarop ze woont. En hoewel het eiland midden in onze woonkamer ligt, wordt het aan het oog onttrokken door een dichte mist. Je kunt niet aanleggen op mama’s eiland.


    De laatste tijd ligt Jessi steeds vaker bij mama op de bank, ernaast, haar gezicht tegen mama’s borst, roerloos, alsof ze in coma is. Misschien is mama’s ziekte besmettelijk, al is ze helemaal niet ziek, ik denk het alleen steeds, omdat het er zo uitziet. Ik weet dat Jessi drinkt. Boven de kast met snoep zit een kast met spiegeldeuren. Jessi weet hoe je ze open krijgt en drinkt van de advocaat. Als mama het wist zou ze op haar lazer krijgen, wedden? Ik kwam er bij toeval achter, omdat ik vorige week vanuit de keuken de spiegeldeurtjes hoorde klikken. De kast met snoep gaat gewoon open, maar achter die spiegeldeurtjes zitten magneetjes die klikken, vandaar. Ik zag het ook omdat aan al mama’s joy-glazen advocaat kleeft. Jessi drinkt de advocaat uit de stoffige joy-glazen die ze zonder ze om te spoelen terugzet in de vitrine achter de spiegeldeurtjes, alsof er niets is gebeurd. ’sMiddags ligt ze voor dood in bed. Haar hele kamer ruikt naar alcohol, naar alcohol en kleine meisjes, net als de gymzaal, als de eerste klas vóór ons les heeft gehad.


    Eén keer per week ga ik bij mama op de bank zitten en kam ik haar haren. Rainer heeft daar bij Het Spinnewiel speciaal een extra dure borstel voor gekocht. Helemaal biologisch. Soms huilt mama als ik haar kam, maar ik doe alsof ik het niet merk, dat lijkt me beter. Jameelahs moeder zegt dat je mensen die slapen kunt wekken, maar iemand die alleen maar doet alsof krijg je nooit wakker.


    


    Als ik uit het raam van mijn kamer kijk, zie ik de speelplaats waar ik als kind altijd speelde. We hebben hier altijd al gewoond, net als Nico, die woont hier recht tegenover, ook op eenhoog. Op de stoep voor ons huis heb ik leren lopen en fietsen. Op het zanderige pad dat via de speelplaats naar de straat leidt waar Jameelah woont, rolschaatste ik altijd. Jameelah kwam van de overkant aangereden, ze had ook rolschaatsen, dezelfde als ik, maar dan rode. Ik kreeg haar linker rode rolschaats en zij mijn linker blauwe. We hebben zo lang gerolschaatst tot de kogellagers door het zand naar z’n moer gingen. Toen begonnen we in de oude eikenbomen te klimmen om wollen draadjes om de takken te binden. Ieder had zijn eigen eik, nee, dat klopt niet, Amir had de lindeboom, die tussen de eiken stond. Nico mocht mee in mijn boom, ik mocht mee in Jameelahs boom, maar in Amirs lindeboom mocht niemand komen, behalve Amir zelf. De bomen hadden allemaal namen, maar die zijn we vergeten, alleen Amir niet. Hij zegt dat in zijn lindeboom nog steeds wollen draadjes hangen. Ze zijn inmiddels overwoekerd door de bast, die gewoon over de draadjes heen groeit, maar de uiteinden kun je nog zien, dat is het bewijs dat we het niet hebben gedroomd, zegt Amir.


    Als ik naar Jameelah ga, loop ik altijd via de speelplaats. De speelplaats is vrij groot, en precies in het midden staat een grote zandbak. Iemand heeft een onzichtbare streep door de speelplaats getrokken. De Duitse en Russische kinderen gaan nooit van de glijbaan, de Arabische en Bosnische kinderen schommelen nooit. Toen Jameelah en ik voor de eerste keer samen rolschaatsten op de speelplaats waren er nog geen onzichtbare lijnen.


    


    Amir woont in hetzelfde blok als Jameelah, meteen achter de speelplaats aan de straatkant. Ik zie Dragan voor de deur staan. Hij rookt, wat heet, hij trekt aan zijn peuk alsof hij die wil verkrachten, tussen twee halen door spuugt hij met een klakkend geluid op straat. Aan zijn voeten vormt zich een donker spuugmeer. Dragan, zijn naam zegt het al, die klinkt kwaadaardig, zoals draak of Dracula. Ik bedoel, er zijn zoveel Serviërs die Dragan heten, maar misschien heeft Tarik wel gelijk, misschien zijn alle Serviërs wel kwaadaardig, geen idee. Hij in elk geval wel. Ik loop zo onopvallend mogelijk naar de voordeur en druk hard op Amirs bel.


    Hé, zegt Dragan, maar ik bekijk hem niet, ik wacht op die stomme deurzoemer.


    Meisje, draai je om als ik tegen je praat.


    Wat moet je, vraag ik.


    Dragan gooit zijn opgerookte peuk in het spuugmeer. Het sist als hij zinkt, hij grijnst, spuugt nog een keer, ik word misselijk. En op zo iemand is Jasna verliefd, gadver.


    Ga je naar Amir en Tarik, vraagt hij.


    Ik knik.


    Zeg tegen Jasna dat ik hierbeneden op haar wacht, hoe lang het ook duurt. Ik wacht op haar.


    Romantisch, denk ik. Dan gaat eindelijk de deur open.


    


    Bij Amir staat de voordeur open. Het ruikt er als altijd naar koffie en volle luiers.


    Hallo, roep ik, en ik vraag me af of ik mijn schoenen uit moet doen. In de gang staat een wasrek vol mannenonderbroeken. Die moeten van Tarik zijn.


    Hallo, zeg ik weer en ik loop de woonkamer in. Daar zitten Tarik en zijn moeder. Ze begroet me nooit, ze knikt alleen eventjes en glimlacht. Misschien omdat ze geen woord Duits spreekt, echt geen woord. Volgens Jameelah kun je niet eens uien of eieren van haar lenen, omdat ze uien of eieren niet verstaat.


    Hé kleintje, zegt Tarik.


    Als ik een grote broer had gehad, moest hij er zo uitzien als Tarik. Met dezelfde donkerblauwe ogen en dezelfde brede schouders. Vroeger was ik vreselijk verliefd op Tarik. Ik luisterde de hele dag naar de Lambada en droomde dat Tarik met me danste. Ik fantaseerde dat hij vanboven naakt was en vanonder alleen een gescheurde spijkerbroek aanhad. Ik heb het een keer aan Jameelah verteld en die kwam niet meer bij. Ze zei dat Tarik helemaal geen lambada kan dansen, omdat hij maar één been heeft, hij heeft zijn linkeronderbeen als kind in de oorlog verloren. Het zal wel waar zijn, hij sleept een beetje met zijn linkerbeen, maar eigenlijk geloof ik het nog steeds niet, ik bedoel, hij staat zo stevig met beide voeten op de grond.


    Je kunt vreselijk lachen met Tarik, wat Jameelah ook beweert. Dat zij dat niet ziet, wil nog niet zeggen dat het niet zo is. Hij kan bijvoorbeeld heel goed MC Hammer nadoen. Misschien doet hij dat nooit voor Jameelah, omdat hij weet dat ze hem stom vindt, dat is toch logisch. Hij kan ook heel streng zijn. Ik vind dat oké. Op de achterkant van zijn jack staat teddy dragon, dat vat het precies samen. Hij wil over mij waken, over Jameelah, over Jasna en Amir, over ons allemaal. Jameelah haat dat natuurlijk.


    Niemand hoeft over mij te waken, zegt ze, Teddy Dragon, wat moet dat eigenlijk voorstellen, heb je er weleens over nagedacht hoe zo’n dier eruit zou zien?


    Jameelah zegt dat Tarik leuk was toen hij nog de Bravo las, die Amir altijd voor ons jatte, maar dat is zo lang geleden, zo lang als er eikenschors over onze wollen draadjes groeit.


    Amir komt de woonkamer in met Selma op zijn arm. Ze huilt, en Amirs gezicht ziet er ook raar uit. Misschien heeft hij weer een klap opgelopen. Uit Jasna’s kamer komt keiharde muziek.


    We gaan naar de planeet, ga je mee, vraag ik, maar Amir luistert helemaal niet.


    Jasna, zegt hij, tegen zijn voorhoofd tikkend, is gek geworden.


    Wat is er dan, vraag ik.


    Dragan heeft een bikini voor haar gekocht en nu wil ze met hem naar het zwembad, zegt hij, als een gek op haar deur bonkend.


    Zet die muziek uit, schreeuwt hij, of de pleuris breekt uit.


    Haar kamerdeur vliegt open.


    Rot op, gnoom, zegt Jasna en ze duwt Amir opzij.


    Hé kleintje, zegt ze tegen mij en gaat vlak voor me staan. Haar adem ruikt naar slivovitsj. Huppelend loopt ze naar de badkamer. Ze draagt alleen een knalgele bikini. Een superbikini, absoluut, vol met blingbling op haar heupen en tussen haar borsten, die rinkelt als ze loopt. Haar eindeloos lange haar hangt tot op haar eindeloos lange benen, ze ziet er geweldig uit, wat Amir ook zegt.


    Tarik springt overeind, loopt op Jasna af en grijpt haar bij de arm.


    Laat me los, schreeuwt Jasna, de blingbling van haar bikini rinkelt, laat me los, manke. Als ze manke zegt, verslapt Tariks greep.


    Jasna rukt zich los, vlucht de badkamer in en smijt de deur achter zich dicht.


    Selma huilt en spartelt op Amirs arm.


    Kom eruit, roept Tarik en hij bonkt hard op de deur, maar Jasna scheldt alleen maar, ze scheldt in het Bosnisch, je hoort enkel scheldwoorden weergalmen op de gang. Amir kijkt me hulpeloos aan.


    Kom mee, fluister ik en ik trek hem mee het trapportaal in.


    Wat is hier aan de hand?


    Vermoeid laat Amir zich op de trap zakken.


    Selma huilt steeds harder.


    Geef, zeg ik, en ik neem Selma op schoot.


    Vannacht, ik sliep al, hadden Jasna en Tarik ruzie. Ik werd er wakker van. Ze zei dat ze met Dragan wil trouwen.


    Niet.


    Echt, zegt Amir, ze heeft zelfs een ring van hem gekregen, een echte verlovingsring heeft hij haar gegeven.


    Echt?


    Echt.


    Ze hadden zo’n ruzie dat Tarik haar in de woonkamer heeft opgesloten, maar vanochtend was ze weg, ze heeft de deur opengebroken en is ’m gesmeerd, naar Dragan.


    En toen?


    Ik heb Selma bij mij in bed gelegd, ze huilde zo hard omdat Jasna er niet was. In de loop van de ochtend kwam Jasna terug. Ze zei dat ze niet meer bij ons wilde wonen. Ze zei dat ze wegging, ze wil met hem trouwen, begrijp jij het?


    Echt?


    Ja, echt. Ze zegt dat hij slim is, maar hij heeft zijn school niet eens afgemaakt. Maar het ergste is dat we niet meer weg kunnen sinds ze met Dragan gaat. Die gaan ons echt niet uitnodigen voor hun huwelijk en zo. Maar Jasna kan het allemaal niets schelen. Ze heeft haar boeltje al gepakt. Ik weet het zeker: als die weggaat, zien we haar nooit meer, en als ik zeg nooit meer, dan bedoel ik ook nooit meer, en nu moet ik de hele dag op die daar oppassen, zegt Amir, wijzend naar Selma. En het is bijna vakantie. Ik ben toch geen meisje!


    Dikke tranen rollen over zijn wangen en Selma begint ook weer te huilen.


    Die Dragan, zeg ik. Weet je nog hoe die altijd vanaf de garage stenen naar ons gooide toen we nog klein waren? Een keer bloedde ik als een rund.


    Hij heeft zijn hond afgemaakt, zegt Amir. Hij heeft hem zoveel slivovitsj gegeven dat hij in coma raakte. Zo iemand is het.


    Ik weet het, zeg ik.


    Amir zucht.


    Heb je iets te roken, vraagt hij.


    We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar te roken.


    Ga je mee naar de planeet?


    Amir schudt zijn hoofd.


    Ik kan je later nog even bellen, zeg ik.


    Ik heb toch geen mobiel meer.


    Nog steeds niet?


    Nee, Jasna heeft haar oude mobieltje op eBay verkocht voor drie euro, zegt Amir, op zijn voorhoofd wijzend, drie euro, de verzendkosten waren hoger dan die van het mobieltje, stel je voor! Erger nog was dat ze dat ding niet aan mij wilde geven, echt, van mij mag ze vertrekken en hoeft ze nooit meer terug te komen.


    Ga weer eens mee, zeg ik en ik geef Amir de tabak, hier, mag je houden.


    Dank je, zegt Amir. Selma is opgehouden met huilen.


    


    Waar bleef je nou, zegt Jameelah als ik boven bij haar aanbel.


    Ik was bij Amir, zeg ik, ik wilde weten of hij mee wilde.


    Noura komt me op de gang tegemoet, ze heeft haar verpleegstersuniform aan en drukt een kus op mijn wang.


    Kleintje, wil je wat eten, vraagt ze.


    Wat is daarbeneden aan de hand, vraagt Jameelah.


    Dragan, zeg ik, hij heeft Jasna ten huwelijk gevraagd. Jasna wil het huis uit. Daarom heeft ze zo’n ruzie met Tarik. Jasna kwam uit haar kamer, ze had alleen een bikini aan, ze danste zingend door de kamer.


    Jameelah lacht uitbundig.


    Dat is niet leuk, zegt Noura. Het geschreeuw ging de hele nacht door, dat lijkt me geen goed teken. Ik ben doodop, ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik moet werken, maar dat kan zulke mensen niets schelen, die denken alleen maar aan zichzelf.


    Amir zegt dat niemand meer met hem praat vanwege die toestand met Jasna, en Tarik zag er ook slecht uit.


    Tarik, zegt Jameelah, die is gewoon jaloers.


    Hoezo jaloers?


    Op Jasna. Omdat hij zelf niet kan dansen met zijn manke been, omdat hij niemand heeft die hem bikini’s geeft, omdat hij altijd maar de grote broer van iedereen uithangt. Teddy Dragon, daar komt hij nooit meer van af, die puistenkop.


    Hou op, zeg ik, dat is gemeen. Hij is geen puistenkop.


    Is ie wel, zegt Jameelah.


    Stoppen, zegt Noura. Jullie moeten je daar niet mee bemoeien. Ik wil dat jullie je er niet mee bemoeien, allebei niet, horen jullie me?


    Maar Amir is een vriend van ons, zegt Jameelah.


    Ik weet het, maar er zijn dingen waar vrienden niet bij kunnen helpen, en dan is het beter je er niet mee te bemoeien.


    Doe ik toch niet, zegt Jameelah, ik zeg alleen wat ik ervan vind.


    Ik wil ook niet dat je zegt wat je ervan vindt, zegt Noura, ik wil dat jullie ermee ophouden. Ze kijkt ons aan alsof ze Struck zelf is.


    Oké dan, zegt Jameelah.


    

  


  
    


    We moeten weer eens nablijven. Jameelah gaf tijdens maatschappijleer de hele tijd hardop commentaar. Het ging over Kerstmis en of Jezus echt op 25 december is geboren. Jameelah zei dat er in de winter nooit schapen voor de stal kunnen hebben gestaan, zoals in de Bijbel staat.


    In Bethlehem skiën ze in de winter, zei Jameelah, echt waar, als ik God was of de Messias, zou ik flink de pest in hebben als mijn verjaardag zomaar op een andere dag werd gevierd.


    Struck zei dat Jameelah niet zo’n toon tegen haar moest aanslaan en dat ze de Kerk erbuiten moest laten.


    Ik zie dat nou eenmaal anders, zei Jameelah, is dat soms verboden, maar toen werd Struck pas echt kwaad.


    Waarom praten we vlak voor de zomervakantie eigenlijk over Kerstmis, vroeg ik op een gegeven moment, maar dat was ook weer niet goed, want Struck zei dat als we nou niet stil waren, we konden vertrekken, ze had geen zin in discussies. Struck haat het als je met haar in discussie gaat.


    De rest van het uur hielden we onze mond, we hebben goede o-woorden bedacht, rost in plaats van rust, kot in plaats van kat, en we speelden Stad-Land-Aids. Dat zag Struck toen ze onze schriften innam toen de les voorbij was.


    Nablijven, zei ze, nablijven, allebei.


    Nablijven betekent in de dierentuin mineermottenbladeren vegen. We vegen kastanjebladeren op omdat de rupsen van de motten zich daarop nestelen. Ze bijten zich als kleine pitbulls in de bladeren vast en planten zich als gekken voort. Dit jaar zijn ze er echt vroeg bij, en om te voorkomen dat de plaag zich nog verder uitbreidt, moeten wij de bladeren opvegen. Dat het niets helpt, dat de hele stad is vergeven van de mineermotten, en dat er elk jaar nog meer motten en aangevreten bladeren zijn, kan niemand iets schelen.


    Het is gewoon een maatregel, zegt Rainer altijd, je moet toch iets doen.


    Het is een beetje zoals met ons buitenlanders, zegt Jameelah, daar kom je ook nooit meer van af.


    Wat Struck niet weet is dat we graag naar de dierentuin gaan. Er werkt een jongen die ik leuk vind. Hij is tuinier en zit altijd op het hok waarin de vuilniszakken en de spullen voor het verzamelen van de bladeren worden bewaard. Hij lacht altijd zo lief naar ons als we weer eens langskomen, en soms ruikt hij naar Weleda, dat vind ik lekker.


    Wat hebben jullie vandaag nou weer uitgespookt, vraagt hij.


    Niets, zegt Jameelah, we speelden alleen maar Stad-Land-Aids.


    Stad-Land-Aids, wat is dat?


    Dat is Stad-Land-Rivier, maar dan met erge ziektes in plaats van rivieren. Wij kennen niet veel rivieren, weet je.


    In de dierentuin is het gelukkig al wat koeler. We lopen blootsvoets over de gazons, harken bladeren op en proberen ons nieuwe spel te spelen, met die heel normale woorden die je niet mag zeggen.


    Ufo, zegt Jameelah.


    Ufo telt niet, zeg ik.


    Hoezo, zegt Jameelah, ufo is een heel gewoon woord, maar je mag het niet hardop zeggen, als je het hardop zegt of erin gelooft, denken ze dat je gek bent.


    Ja, maar erin geloven en het hardop zeggen zijn twee verschillende dingen, zeg ik.


    Helemaal niet, zegt Jameelah. Woorden bestaan alleen maar omdat je erin gelooft, anders zouden die woorden helemaal niet bestaan. Ufo, dat is net zoiets als God, God bestaat alleen maar omdat mensen erin geloven.


    Flauwekul, zeg ik.


    Juist niet, zegt Jameelah, denk je dat mensen mineermot zouden zeggen als ze niet bestonden? Geef maar toe, daar kun je niet tegenop.


    Echt wel, zeg ik.


    Hij komt trouwens uit de Balkan, zegt Jameelah, net als Amir.


    Wie?


    De mineermot, zegt Jameelah en ze houdt dat ding op waar we de bladeren in proppen, die is daarvandaan hierheen gekomen, net als Amir.


    Onzin.


    Echt waar, ik heb het pas nog in de Fenster gelezen.


    Wat Jameelah niet allemaal weet. Soms word je er gek van, bijvoorbeeld als je niet goed kunt uitleggen waarom dat met het geloof en die woorden niet klopt. Je kunt nooit iets inbrengen tegen mensen die denken dat ze altijd alles beter weten als het ook nog eens echt zo is.


    


    We gaan naar het openluchtzwembad. Ik houd van het zwembad. Ik ben dol op alles wat met het zwembad te maken heeft, de chloorlucht als je binnenkomt, de bruinverbrande jongens, het lawaai, zoals het water rondspat, het gegil van de meisjes om de bommetjes die de jongens maken, ik houd zelfs van de voetschimmeldouches en de kleine takjes en steentjes die door mijn handdoek in mijn rug prikken. Maar het meest houd ik van het eten. Soms denk ik dat ik eigenlijk alleen maar voor het eten naar het zwembad ga.


    Als we over het grasveld lopen blijft Jameelah plotseling stilstaan.


    Daar, fluistert ze en ze klauwt haar nagels in mijn schouder, daar ligt Lukas, helemaal alleen.


    Ik grijns.


    Kom, zegt ze. Zo cool en fier mogelijk slenteren we over het grasveld.


    Hoi, zegt Jameelah, als we bij Lukas blijven staan. Haar schaduw valt over zijn gezicht. Alsof hij uit een diepe slaap ontwaakt komt Lukas overeind. Hij trekt de witte oordopjes uit zijn oren. Dat hij een iPod heeft, wat raar, denk ik, want hij heeft op die achterlijke school van hem leren rekenen met afgekloven perzikpitten, dat heeft Laura me een keer verteld. Op Lukas’ school worden de hoeken achter doeken verborgen en in plaats van letters te leren bouwen ze pizzaovens.


    Hoi, zegt Lukas, en als hij ziet dat Jameelah lacht, lacht hij terug.


    Ik kijk weer naar de oordopjes, die op zijn zwembroek zijn gevallen. Ze zijn bijna net zo wit als zijn huid. Ik hoop dat hij zich goed insmeert, denk ik, maar mensen als Lukas smeren zich altijd goed in, omdat ze altijd precies weten wanneer de zon gevaarlijk wordt, of het leven zelf. Mensen als Lukas branden zich eigenlijk maar zelden aan de zon of aan het leven.


    Ik zie Amir aan de andere kant van het grasveld, hij komt druk gebarend naar ons toe. Jameelah pakt haar handdoek en legt hem naast die van Lukas.


    Ik heb een Alladin-handdoek, Jameelah een van Coca-Cola en Amir heeft helemaal geen handdoek. Dat geeft niet, want ik ga bijna nooit het water in en Amir gebruikt altijd de mijne. Ik ben bang voor water. Laura, Kathi en de anderen van de planeet lachen me erom uit, maar Jameelah en Amir begrijpen het, al zijn ze zelf niet bang voor water. Jameelah en Amir zijn weer bang voor vuurwerk met oud en nieuw en daar lach ik ook niet om. Zo gaat dat met vrienden. Daarom koop ik van mama’s geld ook altijd wat voor Jameelah en Amir van de snackbar. Mama geeft me altijd geld mee als ik zeg dat ik naar het zwembad ga. Ik loop naar de snackbar en koop een frikandel voor mezelf, kippenvleugeltjes voor Jameelah, en patat en kinderchocola voor ons allemaal.


    Vorig jaar was er een steekpartij in het zwembad en daarom lopen er nu overal veiligheidsmedewerkers rond. Dat vind ik goed, dan haalt ook bijna niemand het meer in zijn hoofd om spullen te jatten. Het is er bovendien helemaal niet zo gevaarlijk als iedereen denkt.


    Wat doe jij nou, vraag ik als ik zie dat Amir afwisselend patat en kinderchocola eet.


    Smaakt goed, zegt hij, probeer maar eens.


    Nee.


    Echt, zegt Amir, het smaakt een beetje naar vlees, maar dan zoet.


    Runderchocolade, zegt Jameelah.


    Ik schiet in de lach.


    Rundleiden, zegt Jameelah, rundsjouwen.


    Rundrit, rundreis, zeg ik.


    Rundgang!


    Rundrunner!


    Rundborstig!


    Jameelah springt overeind.


    Rundneuzen, pas op, zegt ze, nu komt de mooiste, rundbellen!


    Lukas lacht uitbundig. We liggen op onze handdoeken woorden te knakken als Laura, Kathi en Anna-Lena aan komen lopen. Anna-Lena ziet er weer uit alsof ze op de hand is gewassen.


    Hé, je zus staat bij de kleedhokjes te zoenen met die gast, zegt ze tegen mij, met de broer van Mareike Mauel.


    O god, zegt Laura, dat is toch die met die doorzichtige bikini.


    Anna-Lena knikt.


    Die is minstens zestien.


    Wie, die bikini?


    Nee, die broer, zegt Anna-Lena giechelend, maar die bikini vast ook. Die ziet er niet uit.


    Kathi en Laura giechelen, ik word rood.


    Ik zou zo graag iets geestigs willen zeggen, maar er schiet me niets te binnen, nooit op zulke momenten. In plaats daarvan kijk ik toe hoe Anna-Lena naast Laura een enorme bloemetjeshanddoek uitspreidt. Ze is ongesteld, ik zie het meteen, ze trekt niet eens haar korte broek uit, zo bang is ze om door te lekken. Wat heeft ze hier in godsnaam te zoeken als ze daar zo bang voor is. Alles aan haar ruikt naar bloemetjesparfum, en dan ook nog zo’n handdoek. Wat zijn dat voor ouders, die parfum kopen, dure shampoo en zulke handdoeken, en trouwens, Anna-Lena, wie zijn kind zo noemt, wat is dat voor een achterlijk welkom op deze wereld, alsof dat ergens goed voor is, zo’n lange naam, alsof er niet al kinderen worden geboren sinds de wereld bestaat. Dat soort onzin schiet er door mijn hoofd, maar dat kan ik moeilijk zeggen, straks denkt iedereen dat ik gestoord ben.


    Kom, zegt Jameelah. Ze pakt mijn hand. We gaan naar de duikplank.


    Nico en Tobi komen door de poort gelopen en slenteren over het grasveld naar de anderen. Nico is straalbezopen, dat zie je van een kilometer afstand. Ik ga op de warme tegels bij het bad zitten en kijk hoe Jameelah de trappen naar de tienmeterplank beklimt. Met uitgestrekte armen wipt ze op het uiteinde van de plank op en neer.


    Kan iemand de Carmina Burana even opzetten, brult ze, ik doe de dubbele rittberger.


    De veiligheidsmedewerkers kijken sullig toe. Jameelah springt met haar hoofd naar voren in de diepte. Haar armen en benen fladderen in het rond als poetsdoeken. Zoals ze daar in de lucht hangt, lijkt ze op die Amerikanen op televisie, die uit dat ene gebouw sprongen. Het loopt me dun door de broek. Als ze in het water plonst, slaak ik een zucht van verlichting. Ik zie hoe ze onder water op me af zwemt.


    En, hoe was ik, zegt ze grijnzend als ze op de kant klimt. Haar rechterdijbeen is knalrood.


    Zag er link uit, zeg ik.


    Boven op de duiktoren staat Amir in de diepte te kijken.


    Niet naar beneden kijken, roept Jameelah.


    Amir kijkt naar het wateroppervlak alsof daar een dier wacht om hem op te vreten. De badmeester fluistert iets in zijn oor en wijst op de rij achter hem.


    O nee, zegt Jameelah als Amir zich tegen het hek drukt. De wachtenden wringen zich langs hem en storten zich achter elkaar in de diepte. Dan stapt Amir weer naar voren.


    Dat wordt niks zo, zegt Jameelah. Je moet gewoon springen. Als je te lang nadenkt, spring je nooit.


    Een paar jongens beginnen te joelen.


    Loser! Loser!


    Ik kijk op. Zo ver weg lijkt Amir nog kleiner dan hij al is. Hij kijkt omlaag naar het water, naar boven naar de hemel, waar zijn vader schijnt te zijn, en dan weer naar beneden, draait zich om daalt voorzichtig de trap af.


    De jongens beginnen weer te joelen.


    Schijtlaars, zegt Jameelah grijnzend als hij weer naast ons staat.


    Hou op, zegt hij.


    Wat nou, zegt Jameelah, is toch niet erg om een schijtlaars te zijn.


    Wat weet jij ervan, zegt Amir, jij bent een meisje, jouw ballen worden niet verpletterd door een smak.


    Ballen verpletteren, zegt Jameelah en ze schiet in de lach. Wie heeft je dat wijsgemaakt?


    Het is echt zo, Tarik heeft het zelf gezegd.


    Omdat Tarik een ouwehoer is.


    Ach, sterf langzaam, zegt Amir.


    Sterf zelf twee keer zo langzaam, zegt Jameelah.


    Hou eens op, zeg ik, wie wil er een Bum Bum.


    Samen iets zoets eten helpt bij ons altijd tegen ruzie.


    


    Nico staat bij de snackbar. In zijn ene hand houdt hij een curryworst met patat, in de andere minstens vier Cornetto’s, en onder zijn arm heeft hij een familiezak chips geklemd. Zijn ogen zitten verstopt achter een zonnebril.


    Rammel je, vraag ik grijnzend, maar Nico grijnst alleen maar terug en kust me op mijn wang.


    Altijd, zegt hij.


    Zijn kus is precies goed, heel warm en een beetje vochtig.


    Jammer genoeg zijn de Bum Bums op, dus neem ik waterijsjes mee. Als we teruglopen over het gras, kijk ik of ik Jessi zie, of ze ergens staat te zoenen, maar ik zie haar nergens. Wel zie ik Jasna en Dragan, die op het gras liggen te vozen. Jasna heeft haar knalgele bikini aan, en heeft haar lange benen om Dragan heen geslingerd, hij glijdt met zijn hand langs haar dij, het lijkt wel een pornofilm, zoals ze daar bezig zijn, ze zijn totaal van de wereld, maar plotseling richt Dragan zich op en kijkt me recht in mijn gezicht.


    Wat sta je te kijken, roept hij.


    Ik kijk helemaal niet, roep ik terug.


    Kijk naar je eigen, begrepen?


    Hou je bek, roept Nico. Dragan houdt ook echt zijn bek.


    Tobi en Nadja hebben hun handdoeken naast de onze uitgespreid. Jameelah zit met gekruiste benen voor Lukas’ groene handdoek en laat hem haar rug insmeren. Ze grijnst triomfantelijk en maakt met haar vingers het overwinningsteken. Anna-Lena, Laura, Kathi, Tobi en Nadja spelen Taboe, Anna-Lena heeft het meegenomen, maar ik heb geen zin om met Anna-Lena Taboe te spelen, dus begin ik mee-eters op Nico’s rug uit te drukken, dat is veel leuker.


    Wat vies, zegt Anna-Lena, hou eens op, daar krijg ik herpes van.


    Jij krijgt overal herpes van, zegt Lukas. Zelfs als iemand het over spinnen heeft.


    Spinnen zijn echt vet vies, zegt Anna-Lena.


    Flauwekul, zegt Jameelah, spinnen beschermen de slaap van de mensen.


    Precies, zegt Amir, ze kruipen in hoeken weg en verjagen het kwaad. Alleen daarom kunnen mensen ’snachts rustig slapen.


    Dat klinkt mooi, zegt Lukas. Echt poëtisch.


    Het kwaad, wat stelt dat nou voor, zegt Anna-Lena. Ze kijkt Amir met haar zuurste citroenengezicht aan. Het lijken de middeleeuwen wel.


    Hou je bek, zegt Jameelah.


    Precies, zegt Amir, pas op wat je zegt.


    Ik zeg wat ik wil, zegt Anna-Lena tegen Jameelah. Trouwens, er hangt een tampondraadje uit je broekje. Als Jameelah cool en fier zegt dat dat niet kan, zegt ze: grapje, hoewel het helemaal niet grappig is.


    Hou toch op, zegt Lukas. Hij rolt naar Jameelah en fluistert iets in haar oor.


    Die van dat beest, vraagt Jameelah en ze begint te lachen.


    Lukas knikt.


    Wat voor beest, vraagt Nico. Hij kijkt me aan, maar ik haal mijn schouders op en kijk naar Lukas, die zijn armen om zijn knieën slaat en naar Jameelah zit te luisteren. Hij lijkt echt op Bambi, zoals hij daar met zijn donkere ogen op die groene handdoek zit. Een Bambi die met afgekloven perzikpitten rekent. Zijn handdoek is zo groen als het bos waarin Bambi verdwijnt als hij daar zin in heeft. Ik zou nooit verliefd kunnen worden op zo iemand, denk ik, maar zo’n groen toevluchtsoord waarin je kunt verdwijnen als je zin hebt, zou ik graag willen hebben. Maar dat heb ik niet en Jameelah ook niet. We hebben alleen onze bomen op de speelplaats, waar we de namen niet meer van weten. Nico heeft ook geen bos, maar wel veel gras, en als hij een joint draait, geeft hij hem altijd als eerste aan mij. Ik kijk omhoog naar de wolkeloze hemel, sluit mijn ogen en vlieg weg. De zon brandt. Het ruikt naar patat en naar zonnebrandcrème.


    Die jongen met die paarse zwembroek, roept de badmeester, als je nog één keer van de kant af springt, krijg je levenslang.


    Zwembandjes piepen op nat puppyvet. Ergens huilt een kind.


    Waar doet het pijn, vraagt iemand.


    Waar Marlon zijn piemeltje heeft, zegt het kind en het begint nog harder te huilen.


    Wespen zoemen langs. Jameelah lacht, Lukas lacht, Nico lacht.


    Kut, fluistert Amir ineens.


    Er valt een schaduw over mijn gezicht. Ik doe mijn ogen open en zie Tarik voor me staan, met naast zich Jasna in haar gele bikini. Haar haren zijn nat van het zwemmen en glinsteren om het hardst met de blingbling van de bikini. Tarik houdt Jasna bij haar arm vast, maar ze verzet zich niet, ze staat daar maar, een glimlach om haar lippen, zo van, het kan me allemaal niks schelen.


    Tarik jaagt Amir van zijn handdoek.


    Sta op en geef hier.


    Amir gooit hem mijn handdoek toe.


    Die is van Nini, zegt Jameelah, die overeind komt.


    Jasna lacht hard.


    Als mijn verloofde ziet dat ik weg ben, vermoordt hij hem, zegt Jasna, op Tarik wijzend. Vroeger of later vermoordt hij hem sowieso als hij me niet met rust laat.


    Schaam je, zegt Tarik.


    Schaam je zelf, zegt Jasna en ze spuugt hem in zijn gezicht. Ik krimp ineen. Anna-Lena kijkt Jasna met open mond aan.


    Kom, zegt Kathi tegen Laura, we gaan zwemmen.


    Tarik werpt Amir zijn kleren toe.


    Schiet op, aankleden, ik wacht bij de ingang op je.


    Haastig schiet Amir in zijn kleren.


    Zei ik toch, het lijken de middeleeuwen wel, hoor ik Anna-Lena zeggen.


    Zullen we meegaan, vraagt Jameelah.


    Amir schudt zijn hoofd.


    Nee, zegt hij, ga maar lekker mee-eters uitdrukken. Hij pakt zijn schooltas, waar niets anders in zit dan schriften, pennen en voetbalplaatjes, want hij heeft zijn spijkerbroek gewoon over zijn natte zwembroek aangetrokken. Traag slentert hij over het grasveld naar de uitgang, maar het groene grasveld is ineens geel geworden en Amir ziet eruit als een dorstige wandelaar die door de woestijn trekt.


    Een of andere blonde gast met een paarse zwembroek rent langs ons over het grasveld in de richting van de uitgang. Het is Dragan.


    


    In de tram is het achterlijk heet. Jameelah en ik zitten te soezen en zuigen aan onze MonsterSlush. Je krijgt kippenvel van de hitte, zo warm is het.


    Anna-Lena weer vandaag, zeg ik.


    Jameelah rolt met haar ogen.


    Dat van Jessi was honderd procent gelogen, zegt ze.


    Dat met dat tampondraadje, dat was zo sneu.


    Ze zei echt broekje, daar kan ik echt niet bij. Alsof we in een boek van Franz Schneider leven.


    Klopt, zeg ik, al heb ik geen idee wie Franz Schneider is en vraag ik me af hoe Jameelah zoiets weet. Ze onthoudt altijd alle namen, alle flauwekul, net als dat die mineermotten van de Balkan komen. Het is zo Duits, wil ik eigenlijk tegen haar zeggen, maar het is er te warm voor.


    Echt, als ik Stella Stardust ben en jij Sophia Saturna, dan is Anna-Lena Frieda Giga. Frieda Giga, de frigide koe.


    Gaan we nog bij Amir langs, vraag ik.


    Beter van niet, zegt Jameelah. Ze krabt op haar arm, kut, vette muggenbeet.


    Hoe kom je eigenlijk aan dat rare litteken, vraag ik, wijzend op haar bovenarm.


    Heb ik je toch al eens verteld.


    Niet.


    Wel.


    Nee.


    Echt niet? Dat zijn inentingen van toen ik nog klein was. De inenting is met een pistool in mijn arm geschoten. Daar krijg je littekens van. Niet zoals hier, met rodehond of zo.


    En hoe kom je daaraan, vraagt ze, wijzend op een kleintje in mijn hals.


    Daar hebben ze een gat in mijn luchtpijp gesneden toen er een vel van een worst in bleef steken. Mijn ouders waren toen nog bij elkaar, ze begrepen niet wat er aan de hand was toen ik als een gek om de keukentafel heen holde. Een ambulancebroeder heeft een sneetje gemaakt, zodat ik weer kon ademen. Toen zijn we met de ziekenwagen naar het kinderziekenhuis gegaan, ik mocht zelfs een nacht blijven. Niet veel later is mijn vader vertrokken. Toen hij het ons vertelde zat de pleister nog op mijn hals.


    Ik heb ook een keer in het kinderziekenhuis gelegen, weet je nog, vanwege dit hier, zegt Jameelah, en ze tilt haar voet op en wijst op een smal litteken op haar enkel. Ik zat in bad met mijn voet tegen dat zeepding aan de muur. Dat brak af en sneed in mijn voet. Het bloedde enorm, moest met zes steken worden gehecht. De dokter die dat deed was zo lief. Ik vond het echt jammer toen ik weer naar huis moest.


    Ja, ik ook, ik wilde daar helemaal niet meer weg, ik was stinkend jaloers op de kinderen die in de kliniek mochten blijven, hoewel ze hartstikke ziek waren, weet je, dat kon me niks schelen, ik dacht dat ze het toch heel erg naar hun zin hadden.


    Doodmoe word je van het zwembad. We sjokken van de halte naar de speelplaats. Als twee uitgeputte pelgrims slepen we ons naar de zandbak en graven onze voeten in in het koele zand. Het zand blijft aan onze blote armen en benen plakken, zoals op die oude posters van Bravo Girl. Ik doe mijn ogen dicht, maar Jameelah zegt: niet in slaap vallen, dat mag niet. Ik schud mijn hoofd en grijp haar hand en zo liggen we daar, gewoon naast elkaar, en laten het leven aan ons voorbijdrijven, omdat we nog zoveel tijd hebben, omdat de klok pas veertien minuten na onze geboorte aangeeft. Dat betekent nog bijna vijftig minuten te leven, wat heel erg lang is.


    Plotseling staat Jameelah op.


    Hoor je dat, vraagt ze.


    Wat?


    Daar huilt iemand.


    Ik luister ingespannen, maar ik hoor niets.


    Daar, op de glijbaan, in het huisje.


    We lopen door de zandbak, langs onze bomen naar de glijbaan. Nu hoor ik het ook. Iemand zit daar zachtjes te grienen.


    Hallo, zegt Jameelah, is daar iemand?


    Langzaam glijden twee met henna beschilderde handen over de rand van het huisje. Daarachter duikt een betraand gezicht op. Met opgetrokken benen zit Jasna in het houten huisje, omringd door opgerookte peuken. Blauwe mascara loopt in lange strepen over haar wangen.


    Gaat het, vraagt Jameelah.


    Stomme vraag, denk ik.


    Hebben jullie sigaretten, vraagt Jasna.


    Tuurlijk, zegt Jameelah en ze haalt de tabak uit haar broekzak.


    Ik kan dat niet, zegt Jasna verlegen lachend als ze naar de tabak wijst, sjekkies draaien.


    Geen probleem, zegt Jameelah, doe ik wel voor je.


    Mijn verloofde heeft altijd echte sigaretten. Ik rook alleen echte sigaretten. Daarom kan ik het niet.


    Waar is hij eigenlijk, vraag ik.


    Hij komt zo. We hebben hier afgesproken. Ik wil alleen niet dat Tarik me hier vindt. Ik heb gewacht tot hij naar de wc moest, toen ben ik ervandoor gegaan.


    Die klootzak, zegt Jameelah, vandaag in het zwembad.


    Ik zweer het, zegt Jasna, als hij me niet snel met rust laat, breekt de pleuris uit, al wil ik het helemaal niet. Tarik is mijn broer, wat hij ook doet. Zonder je familie ben je nergens op deze wereld.


    Zonder je familie ben je nergens op deze wereld, wat een stomme zin, denk ik, en is het eigenlijk wel zo? Iedereen zegt het, maar dat iedereen het zegt wil nog niet zeggen dat het ook zo is. Met haar lange vingers pakt Jasna het brandende sjekkie aan dat Jameelah haar aanreikt. Ze rookt met diepe halen, een beetje zoals Dragan. Zou ze dat ook van hem hebben afgekeken, denk ik, en hoe komt het dat je zo op elkaar begint te lijken als je op elkaars lip zit?


    Tarik is gewoon jaloers, zegt Jameelah, omdat je nu verloofd bent.


    Zijn jullie echt verloofd, vraag ik.


    Ja, zegt Jasna.


    Laat je ring eens zien.


    Jasna steekt het sjekkie in haar mondhoek, stroopt haar rechtermouw op en steekt haar met henna beschilderde hand naar ons uit. Ik zit een beetje stom naar die ring te kijken, als naar iemand die je heel lang niet hebt gezien. Hij is klein, hij is van goud, en in het midden zitten drie steentjes, twee kleine witte en een iets grotere groene.


    Is ie echt, vraagt Jameelah.


    Jasna knikt.


    Waar heb je die vandaan, vraag ik.


    Wat denk je, van Dragan natuurlijk.


    Ik bedoel, hoe komt Dragan eraan?


    Hij is van zijn moeder, die heeft hem van haar moeder, het is een erfstuk.


    Erfstuk, dat zal wel, zeg ik en ik grijp haar hand.


    Wat moet dat, zegt Jasna en ze trekt haar hand weg.


    Die ring is niet van hem, die heeft hij gejat.


    Je kletst. Pas op wat je zegt.


    Jameelah kijkt me vragend aan. Jasna’s mobieltje rinkelt.


    Ik kom eraan, zegt ze. Ze kust de speaker en sluit af.


    Je kunt nog niet weg, zeg ik.


    Jasna lacht.


    Waarom niet?


    Vanwege die ring, die is niet van jou!


    Wat lul je nou, zegt Jasna. Ze staat op, knipt de peuk weg, springt van de glijbaan en loopt de kant van het station op.


    Wat was dat, zegt Jameelah.


    Laat me, ik moet nadenken.


    Nadenken? Waarover?


    Mijn moeder. Haar verlovingsring. Dat was ’m, de ring aan Jasna’s vinger.


    Ik dacht dat je vader die had meegenomen.


    Ja, maar kennelijk niet dus, anders had Dragan die ring nooit aan Jasna’s vinger kunnen schuiven. Hij heeft hem gejat, heel simpel.


    Jameelah kijkt me vol ongeloof aan.


    Je bent gek. Hoe moet hij dan aan die ring gekomen zijn?


    Geen idee, maar het was ’m wel.


    Weet je dat zeker?


    Vrijwel zeker.


    Vrijwel is niet genoeg.


    Aan wiens kant sta jij eigenlijk, zeg ik.


    Aan geen enkele. En nu?


    De Serviërs hebben Tariks been eraf geschoten.


    Wat heeft dat met de ring te maken?


    Helemaal niets. Maar ik kan me voorstellen dat Tarik niet wil dat Jasna met zo iemand omgaat.


    Servië, Sorvië, mooi o-woord, zegt Jameelah.


    Die o-woorden zullen me worst wezen, zeg ik, ik wil die ring terug.


    Dat die arme Sorviër van die spuugmeertjes spuugt wil nog niet zeggen dat hij verlovingsringen jat, zegt Jameelah.


    Hallo, die arme Sorviër gooide vroeger stenen naar ons hoofd, weet je nog?


    Nee.


    Maar het is wel zo.


    Jij altijd met je jeugdherinneringen, zegt Jameelah. Ze kijkt me van opzij wantrouwig aan, maar het is veel te warm om ruzie te maken.


    

  


  
    


    Als Jameelah en ik uit stelen gaan, doen we het meestal zo. Na school sluiten we ons op in de meisjes-wc en drinken tijgermelk, maar niet te veel, want voor jatten moet je moedig zijn, niet dronken. Ik ben er niet zo goed in, ik ben al meteen de eerste keer dat ik het probeerde gepakt. Dat is weliswaar alweer een paar jaar geleden, maar sindsdien jat ik niet meer. Ik ben Jameelahs hulpje, wat even belangrijk is.


    We vertrekken een beetje aangeschoten naar de winkelgalerij en geven bij Kaufland onze rugzakken af. Daar kopen we een grote fles chocomel, waarvan we de helft bij de lelijke plastic planten buiten bij de roltrappen gooien, vervolgens gaan we bij Bijou Brigitte naar binnen. Ik houd de chocomelfles vast en steeds als de verkoopster niet kijkt, fluister ik: goedkoop, goedkoop. Dat is het teken dat Jameelah iets in de chocomel kan laten plonzen. Maar als de verkoopster naar ons kijkt op het moment dat Jameelah iets in de fles wil laten plonzen, dan zeg ik: duur, veel te duur. Je kunt je niet voorstellen wat er allemaal in zo’n fles past, zelfs haarbanden en zonnebrillen.


    Als Nico bij de planeet is, laten we hem de fles na het jatten leegdrinken. Hij is dol op chocomel, maakt niet uit van welk merk, hij drinkt hem in één teug leeg, alsof hij de chocomelzeegod is, die zijn eigen vocht opslurpt. Soms geloven we zelf niet dat onze schatten daar op de chocomelzeebodem liggen, dat al die mooie glimmende dingen daar op ons liggen te wachten, net als bij echte zeerovers, die pas na jaren terugkeren om hun schatten op te vissen.


    De sieraden die we het leukst vinden houden we, de rest geven we weg. Soms brengen we zelfs spullen terug, we leggen ze gewoon weer terug op de plank, maar om eerlijk te zijn, dat komt maar zelden voor. Sieraden met groene stenen breng ik nooit terug, die neem ik altijd mee naar huis, zelfs als ik weet dat ik ze nooit zal dragen. De sieraden met de groene stenen komen allemaal bij mij terecht. Was me zelf nooit opgevallen, van die groene sieraden, maar nu snap ik het. Ik moest in groep zeven een keer naar Fuhrmeister, onze schoolpsychologe, waar ik mama, Rainer en Jessi als dieren moest tekenen, en uiteindelijk ook papa. Van Rainer maakte ik een kameel, van papa een hond, ik weet het nog zo goed omdat we over de kameel en de hond het langst hebben gepraat. Ik werd er nerveus van, maar uiteindelijk bleek waarom ik van Rainer een kameel en van papa een hond maakte. Honden zijn mijn lievelingsdieren en kamelen juist niet. Over mama’s verlovingsring en groene stenen hebben we het toen niet gehad, maar dat maakt niets uit, dat werkt net zo als met die dieren. Ik durf te wedden dat Fuhrmeister ook zou zeggen dat mijn groenestenentic echt psychologisch is, vanwege papa, en dat mijn tic zo echt is als die verlovingsring, even werkelijk als het feit dat Dragan, die Sorvische dief, hem op de een of andere manier moet hebben gejat.


    Vandaag ligt er ook weer iets groens op de bodem van de chocomelzee, een navelpiercing met een groene steen. Ik heb niet eens een navelpiercing, althans, die is na het zetten meteen weer dichtgeëtterd. Ik stop de piercing in mijn mond en zuig de chocomel op. Jameelah werpt me een veelbetekenende blik toe. Pas op, daar komt Lukas, betekent die. Snel stop ik de fles in mijn rugzak. Mensen als Lukas vinden het niet goed dat je sieraden in chocomelflessen laat plonzen, dat is nu eenmaal zo, ik begrijp wat Jameelah bedoelt.


    Hoi, zegt hij. Ter begroeting tikt hij met zijn vingers tegen zijn muts.


    Is hij soms soldaat geworden of zo, denk ik.


    We gaan naar een mensenrechtenbijeenkomst in het theehuis, gaan jullie mee, vraagt Lukas.


    Mensenrechtenbijeenkomst, natuurlijk, zegt Jameelah. Van blijdschap boort ze haar nagels in mijn hand.


    


    In het theehuis stinkt het. Het stinkt naar kruidenthee, naar het versleten laken waarmee het biljart in de hoek is bespannen, naar oude boeken die zo slecht zijn dat zelfs Lukas ze niet wil lezen, naar oude spelletjes waarvan altijd een pion of een kaartje zoek is, zodat je er niets meer mee kunt, en naar oeroude banken waarop volwassenen zitten die altijd alles beter weten, maar hun eigen leven totaal in de soep hebben laten lopen, en nu zo eenzaam zijn dat ze elke avond thuis zitten te rukken. Ik weet waar het naar ruikt, naar God en zijn verrotte wereld.


    Op de bank ligt een versleten zijden kussen. Ik probeer maar niet te bedenken hoeveel gelovige theedrinkers dat kussen al op schoot of onder hun kont hebben gehad, het ziet er in elk geval uit alsof het al ontelbaar veel schoten en konten heeft gezien. Onopvallend laat ik het op de grond glijden.


    Jameelah zit in kleermakerszit naast me en knipoogt naar Lu­kas, die verlegen teruggrijnst.


    Ik weet zo’n beetje wat mensenrechten zijn, waarom dat belangrijk is en zo, maar waarom Lukas en de anderen hier regelmatig komen om erover te praten weet ik eerlijk gezegd niet. Nadja vertelt over een artikel dat ze op internet heeft gelezen, het gaat over een gezin in Guatemala. Iedereen knikt onthutst, alsof ze die mensen zelf kennen. Beetje bij beetje dringt tot me door dat ze zaterdag tijdens de Solidariteitsweek allemaal in het winkelcentrum willen gaan collecteren voor de straatkinderen in Guatemala, om ze te helpen. Voor een betere wereld, luidt de slogan, voor een betere wereld staat op het laken dat ze vorige week al hebben beschilderd. Eentje ligt voor onze voeten op de bruine houten vloer. Ik vraag me af of ze die lakens van huis hebben meegenomen en wat voor mensen dat zijn die geen hoeslakens gebruiken, echt, ik zou van mijn moeder een knal voor mijn kop krijgen als ik een van haar lakens zou beschilderen, hoeslaken of niet. Ik zou het nog wel te doen vinden als die groepsleider er niet bij was, die Kopps-Krüger. Hij zit recht tegenover me, heeft een kop als een modderkruiper en stinkt verschrikkelijk uit zijn bek. Achter hem hangt een poster met de tekst zinnenprikkelend ervaringsveld, dat is van een tentoonstelling. Ik wil niet weten wat er in dat veld allemaal wordt geprikkeld en ervaren. Iedereen praat over de inzamelingsactie van zaterdag, over hoeveel geld er nodig is, zodat de zusterkerk in Guatemala god mag weten wat voor de straatkinderen kan kopen.


    Jullie heb ik hier nog niet eerder gezien, zegt Kopps-Krüger op een gegeven moment tegen ons, willen jullie je even voorstellen.


    Ik heb geen zin om me voor te stellen, maar Jameelah zegt: dat is Nini en ik ben Jameelah.


    Ze kan soms zo Duits zijn, op het pijnlijke af. Kopps-Krügers ogen rollen bijna uit zijn kop als hij Jameelahs naam hoort.


    Vind ik goed, dat jij hier ook bent, zegt hij knikkend, alsof hij dezelfde gruwelijke ziekte heeft als de paus. Ik hoor het bijna donderen en bliksemen in het derdewereldhoofd van Kopps-Krüger. Ik begin alvast te tellen en op 21, 22, 23 komt het.


    Mooie naam, Jameelah. Heel mooi, zegt hij, Arabieren zijn echt poëtische mensen. Waar kom je precies vandaan, vraagt hij.


    Nou ja, van hier, zegt Jameelah.


    Logisch, zegt Kopps-Krüger met een mild glimlachje, alsof Jameelah een jonge hond is die net een paar schoenen heeft stukgebeten.


    Oorsprónkelijk, waar kom je oorsprónkelijk vandaan, bedoelde ik. Je komt toch niet uit Duitsland?


    Uit Irak.


    Aha, zegt Kopps-Krüger, mooi land, het landschap, de mensen, zo gastvrij, de Irakezen, maar, zegt hij met geheven wijsvinger, een land waar de mensenrechten worden geschonden. En daarom ben je naar Duitsland gekomen, toch?


    Wat een speurneus, denk ik, die Kopps-Krüger.


    Jameelah zegt niets.


    Het zou me niets verbazen als hij er een stijve van heeft gekregen. Die mensen die altijd zo geïnteresseerd doen. Eigenlijk willen ze gewoon de kleren van je lijf scheuren en je naakt tegen de muur zetten, ze geilen er gewoon op dat het veel beter met ze gaat dan met jou. Altijd weer die mensen die vragen stellen, altijd die vragen, alsof je wordt verhoord, alsof Jameelah iets ergs heeft uitgevreten. Wij maken gewoon lol samen, Jameelah en ik, maar als dat soort mensen opduikt met hun vragen en doet alsof ze het beste met je voorhebben, dan is het net alsof ik achter een glaswand zit, zoals in Tatort. Alsof ik Jameelah kan zien, maar zij mij niet meer.


    Wat zijn dat voor vragen, zeg ik, waarom zitten we hier over Guatemala en Irak en zo te praten, weet je wel hoe ver weg dat is.


    Waar wil jij het dan over hebben, vraagt Kopps-Krüger.


    Hier bestaat toch ook onrecht, zeg ik.


    Wat dan bijvoorbeeld, zegt Kopps-Krüger.


    Weet ik veel, mensen die uitgewezen worden. Dat is toch ook onrecht.


    Hou je bek, zegt Jameelah woedend.


    Kopps-Krüger trekt zijn wenkbrauwen op.


    Hoezo, zegt hij, wie wordt er uitgewezen?


    In het theehuis is het plotseling doodstil. Ik zie dat Lukas zijn muts nog verder over zijn ogen schuift, oké, dan ben je geen soldaat, maar doe dan ook niet alsof.


    Niemand, zeg ik snel. Het was maar een voorbeeld. Er gebeuren ook veel goede dingen, klopt, ik bedoel, Jameelah wordt binnenkort zelfs ingeburgerd.


    Wat fijn, zegt Kopps-Krüger.


    Ja, dan wordt ze echt Duits en houden we een patatfeest, zeg ik, naar Jameelah kijkend. Toch?


    Ja, zegt ze met een schuchter lachje naar Lukas. Hij lacht terug.


    


    Op zaterdag gaat de deurbel af als het luchtalarm, ik lig nog helemaal in de kreukels, doe de deur open en zie Jameelah staan.


    We moeten naar de Wilmersdorfer Straße. Het is toch zaterdag.


    Ik snap er niks van.


    Hallo, straatkinderen in Guatemala, inzamelingsactie, zegt Jameelah. Ze houdt een lege appelmoespot onder mijn neus met daarop een etiket met de tekst voor de arme straatkinderen.


    Ben je gek geworden? Wil je echt voor die Kots-Krüger en zijn kutstraatkinderen gaan collecteren, dat meen je niet, zeg ik.


    Wat kunnen mij die straatkinderen schelen, ik wil Lukas zien!


    Die Kots-Krüger wil alleen maar dat wij hem helpen zodat hij kan zeggen dat hij bijdraagt aan een betere wereld. En het ergste is dat hij zich er nog op aftrekt ook, wedden?


    Al rukt hij zich een ongeluk, zegt Jameelah, ik moet Lukas kussen, en daarom moet ik met hem geld inzamelen voor de arme straatkinderen.


    Ik grom iets, even later zitten we al in de trein.


    Eerst denk ik nog dat er markt is in de Wilmersdorfer Straße, maar dan zie ik dat er alleen maar kraampjes van verenigingen en actiegroepen staan. Achter een behangerstafel staat Kots-Krüger. Lukas en de anderen zijn er ook al. Ze halen boekjes en flyers uit een kartonnen doos en spreiden die uit over de tafel. Dat ze zich met die onzin bezighouden, denk ik, en nog wel op zaterdagochtend, dat is bijna even erg als die straatkinderen in Guatemala, vind ik.


    Jameelah besluipt Lukas van achteren, zoals Anna-Lena laatst deed bij de planeet.


    Salam, zegt ze tegen Lukas.


    Wat fijn dat jullie er zijn, zegt Kots-Krüger als hij ons ziet.


    Jameelah rommelt in haar rugzak en zet trots haar appelmoespot voor zich op de tafel.


    Wat mij betreft kunnen we beginnen, zegt ze, maar Kots-Krüger schudt zijn hoofd.


    Dat mag helaas niet, zegt hij met geheven wijsvinger, de collectebussen moeten verzegeld zijn.


    Hij haalt een aantal blikken collectebussen uit een doos tevoorschijn. Er is er één te weinig. Kots-Krüger heeft een stralend humeur en zegt: oké, dan neem ik jullie pot wel. Uit zijn mond golft weer de verrotte wereld.


    Lukas staat achter de behangerstafel.


    Ga jij niet mee collecteren, vraagt Jameelah.


    Nee, ik blijf hier om folders uit te delen, zegt hij, maar misschien kunnen we vanmiddag samen naar het openluchtzwembad gaan?


    Tuurlijk, zegt Jameelah. Ze knikt als een bezetene.


    Huppekee, zeg ik en ik trek Jameelah mee, de appelmoespot in de hand. We struinen door de Wilmersdorfer Straße, steeds maar heen en weer.


    We zamelen geld in voor de straatkinderen van Guatemala, hebt u misschien een kleine bijdrage voor ons, zo gaat het de hele tijd. Ik baal ervan, maar ik moet toegeven dat Jameelah een kei is in mensen geld uit hun zak praten. Ze verzint verhalen over Guatemala en de bergen daar. De kinderen snuiven lijm omdat ze uitgehongerd zijn. Ze worden door hun vaders geslagen en vluchten de jungle in. Ik zie het haarscherp voor me, de bergen, de wilde dieren in de jungle en het sappige groen van de bomen.


    In Guatemala is alles groener dan hier, groener en sappiger, zegt Jameelah, maar ook donkerder en treuriger. Ondertussen rammelt ze met de pot alsof het een inheems Guatemalteeks muziekinstrument is.


    Guatemala-kitsch is het, zegt Jameelah als we op de toiletten van ijssalon Tiziano de grote munten en de briefjes uit de appelmoespot vissen. We hebben het geld nodig om een Star Wars-handdoek voor Amir te kopen. Die zijn nu in de aanbieding bij Kaufland.


    Wij zijn toch ook straatkinderen, zegt Jameelah, wij zijn kinderen, daar is de straat, dus zijn we straatkinderen, en Kots-Krüger kan nooit bewijzen dat wij er wat uit gehaald hebben. Die denkt gewoon dat we slechte collectanten zijn.


    We lopen terug naar de behangerstafel. Als Jameelah Lukas ziet, begint ze meteen weer met de pot met de overgebleven munten te rammelen. Kots-Krüger wil hem net van haar afpakken als de bodem uit de pot valt en alle munten rinkelend over straat rollen.


    Gut, zegt Kots-Krüger, jullie zijn me een stelletje.


    Wacht, ik help je, zegt Lukas. Hij hurkt naast Jameelah op de grond en samen rapen ze de munten op.


    Gaan we nu meteen zwemmen, zeg ik.


    Meteen, zegt Lukas en hij lacht naar me met zijn grote bambi­ogen. Ik zie het grasveld van het zwembad in zijn ogen oplichten, ik zie zijn groene handdoek in het gras, hoe hij langzaam naar Jameelah toe loopt, hoe hij op het moment dat Jameelah hem bij zijn haren wil grijpen om hem te kussen, op zijn paard springt en weggaloppeert, hij galoppeert weg om voor altijd in zijn groene leven te verdwijnen.


    Je kunt geen grasvelden in bambiogen zien oplichten, dat weet ik ook wel, dat kan alleen bij de laatste eenhoorn. Het was een fata morgana, zoals bij mensen die door een eindeloze woestijn trekken en vreselijke dorst hebben.


    


    Ach, zegt Jameelah als we na het zwembad in de tram zitten en naar huis rijden, Lukas.


    Wat, vraag ik.


    Niets, zegt Jameelah, hij is lief. Superlief.


    En?


    Wat en?


    Hoe zit het nou met jullie, vraag ik.


    Weet ik niet, zegt Jameelah, haar ogen neergeslagen, niets, denk ik.


    Misschien komt het door zijn school, zeg ik. Laura heeft me verteld dat ze pas op hun veertiende voorlichting krijgen. Misschien weet hij net pas hoe het moet.


    Onzin!


    Ik meen het! Die denken dat je iemand aanrandt als je naar zijn telefoonnummer vraagt.


    Doe niet zo raar, zegt Jameelah, zo achterlijk is Lukas niet!


    Dan moet je een keer alleen met hem afspreken, niet steeds in het zwembad of zo, ik bedoel, insmeren is een goed begin, maar dan moet je verder.


    Volgens mij vindt hij me leuk.


    Natuurlijk vindt hij je leuk, maar het is een bosdier, die komen niet uit zichzelf. Je moet op ze jagen, of nog beter een strik zetten.


    Ja, zegt Jameelah terwijl ze naar buiten kijkt, daarom is het nu afgelopen.


    Waarmee?


    Met oefenen.


    Waar heb je het over, zeg ik.


    Je weet wel.


    Nee, weet ik niet.


    Wel, zegt Jameelah en ze werpt me een samenzweerderige blik toe.


    Aha, bedoel je dat.


    Ik wil niet meer oefenen, zegt ze, ik wil echt met iemand naar bed. De eerste keer en zo, snap je, met Lukas.


    Ja, ik ook, zeg ik, al heb ik geen idee met wie.


    Op de terugweg denk ik koortsachtig na. Ik denk aan die leuke jongen uit de dierentuin. Met hem zou het leuk zijn, misschien ruikt alles dan naar Weleda, stel ik me voor, maar uiteindelijk kan ik het me met niemand anders voorstellen dan met Nico.


    Thuis zie ik dat mijn schouders verbrand zijn. Ik doe mijn pyjama aan, hoewel ik nog helemaal niet moe ben. Jessi ligt met mama op de bank, ze kijken naar Aktenzeichen XY. Buiten dondert het, de hemel is betrokken. Regen klettert op de uitgedroogde straten. Ik zet de ramen in mijn kamer wijd open om de geur van het onweer binnen te laten. Dan gaat mijn telefoon.


    Gelukkig neem je op, Jasna wil van het balkon springen, zegt Jameelah opgewonden.


    Niet weer een van Jameelahs verhalen, denk ik.


    Echt, ze staat op de rand van het balkon, als er geen wonder gebeurt springt ze, de ambulance en de brandweer zijn er al.


    Ik trek snel mijn capuchonjack over mijn pyjama aan en ren over de speelplaats. Het natte zand knarst onder mijn Chuckies. Hoe verder ik kom, hoe harder de sirenes loeien, overal blauwe zwaailichten en rode kruisen, de stoep voor de flat staat vol met mensen. Jameelah staat op straat en zwaait naar me, ze heeft haar capuchon over haar hoofd getrokken. Ik kijk omhoog naar het balkon maar zie niemand.


    Net stond ze er nog, zegt Jameelah, Tarik had haar opgesloten, maar nu laat ze niemand meer binnen. We moesten allemaal naar buiten, ze heeft gedreigd de gaskachel te laten ontploffen als iemand probeert binnen te komen.


    Ik wil net antwoorden als de balkondeuren openzwaaien. Jasna heeft haar lange haren in een staart gebonden, hij hangt van voren over haar blote buik tot op haar heupen, als in een sprookje, alsof iemand heeft geroepen: Rapunzel, laat je haar zakken. Haar handen klemmen zich om het balkonhek, met henna beschilderd, bloedrood. Om ons heen staan mannen in uniformen, gele, rode, blauwe. Ze roken en wachten af wat Jasna gaat doen.


    Het is net als op tv, zegt Jameelah. Ze wijst op de brandweer, die een van die dingen uitspant waar je in kunt springen. Ik krijg plotseling een brok in mijn keel, precies op de plek waar het litteken van die snee in mijn luchtpijp zit, en haal diep adem, alsof ik lang onder water moet blijven.


    Amir, zeg ik, waar is Amir.


    Jameelah heft langzaam haar armen, alsof ook zij onder water is. Met haar lippen vormt ze een woord, ik draai me om en zie Amir, Tarik, Selma en hun moeder. Ze staan niet ver bij ons vandaan, ik loop naar ze toe, maar op de een of andere manier lijkt het eindeloos ver weg. Hoewel ze vlakbij staan, lijkt het een eeuwigheid te duren voor ik bij ze ben.


    Amir, zeg ik, maar Amir reageert niet, hij kijkt alleen maar naar het balkon, Tarik, zeg ik, maar Tarik reageert ook niet. Ik raak hem voorzichtig aan. Als hij zich omdraait moet ik weer slikken. Ik heb Tarik nog nooit zien huilen, ik wist niet eens dat hij dat kon.


    Kleintje, zegt hij, en hij legt zijn arm om mijn schouders, ga naar huis, ga snel naar huis. Dan slaat Tariks moeder haar handen voor haar mond en gilt. Ik kijk omhoog naar het balkon, Jasna zit op de reling. Valt mee, denk ik, diep zuchtend, het is gewoon slechte porno, met Rapunzel in de hoofdrol. Straks trekken de mannen op straat, de brandweermannen, verplegers en politieagenten, zich op aan Rapunzels haren. Ik zie het voor me, Jasna heeft alleen maar haar gele bikini aan.


    Dragan, waar ben je, waar is mijn verloofde? gilt Jasna.


    Kan iemand misschien die Dragan gaan halen, zegt een agent tegen Tarik, waar is hij?


    Volgens mij in de sportschool, zegt Amir zacht, ik zag hem lopen met zijn sporttas.


    Probeert u nog eens met haar te praten, zegt een van de brandweermannen tegen Jasna’s moeder.


    Ze moet weg, ik wil niet met haar praten, schreeuwt Jasna, ze klimt weer van het balkon, ze moet weg, schreeuwt ze en ze begint van alles van het balkon te smijten, afval, de waslijnen, Selma’s kinderwagen, alles valt voor onze voeten op de stoep. Jasna’s moeder begint steeds harder te huilen.


    Ja, schreeuwt Jasna, nu huil je, maar eerst, eerst schop je me deze wereld op, dan laat je me alleen, en nu, nu ik dood wil, huil je.


    Haar moeder valt Tarik in de armen, ze legt haar handen op zijn brede schouders en balt ze tot kleine vuisten. In een van haar handen klemt ze een verfrommeld zakdoekje. Altijd die zakdoekjes, denk ik, als knuffels, speciaal voor moeders, treurige, uit tranen geknede knuffels, elk met zijn eigen verhaal.


    Een man met een geel vest duwt me opzij. Op zijn rug staat politiepsycholoog, met daaronder een nummer.


    U hoeft niet te sterven, zegt de man, voor alles is een oplossing.


    Jasna lacht.


    Wat weet u van mijn leven, dokter Psycho?


    Plotseling doet Tarik een stap naar voren.


    Spring dan, schreeuwt hij, spring dan, vuile Tsjetsjenenhoer.


    Jij hebt niets over mij te zeggen, schreeuwt Jasna terug, je bent mijn vader niet.


    Je vader, tss, zegt Tarik. Hij spuugt op de grond.


    Het gaat steeds harder regenen. De brandweermannen staan wat met elkaar te smoezen, gaan in een kringetje staan en een van hen steekt een enorme paraplu op. rotweer, staat erop.


    Zo kan ie wel weer, zegt de man met het gele vest tegen Tarik, wat voor toon slaat u aan tegen uw zus, en dat in zo’n situatie.


    Dat daar, dat is mijn zus niet, zegt Tarik zonder met zijn ogen te knipperen tegen het gele vest.


    Ik vermoord jullie, ik vermoord jullie allemaal, schreeuwt Jasna en ze rent terug het huis in.


    Een van de brandweermannen spreidt onmiddellijk zijn armen, hij zegt: allemaal naar de overkant, en blijf rustig.


    Nu blaast ze het hele huis op, wedden, nu blaast ze het hele huis op, jammert Jameelah.


    Noura komt ons op straat tegemoet. Ik hoor het regelmatige hameren van haar hakken op het asfalt, ik zie het witte schort onder haar jas uitsteken.


    Wat is er aan de hand, vraagt ze, Jameelah bij de schouders schuddend, wat doen jullie hier in de regen?


    Jameelah mompelt iets, maar ik kan alleen nog naar het huis staren, waaruit gesmoorde kreten opklinken. Het is veranderd in een afgesloten speeldoos. De ballerina daarbinnen heeft zich bevrijd uit haar mechaniek en is compleet doorgedraaid. Ik begrijp Jasna wel, het moet erg zijn, je hele leven vastgeketend in een donkere doos, en elke keer als iemand de doos openmaakt op een of ander troosteloos deuntje rondjes moeten draaien. Het regent en het regent. De pyjama onder mijn capuchonjack is totaal doorweekt. De brandende pijn in mijn schouders is weg, maar als Jasna weer het balkon op rent en op de reling klimt, krijg ik kippenvel.


    O nee, zegt Jameelah, nu doet ze het echt.


    

  


  
    


    Vandaag is de laatste schooldag, en zoals gewoonlijk haal ik Jameelah en Amir af. In het trapportaal probeert Amir twee journalisten af te wimpelen, die hier sinds die geschiedenis met Jasna van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat voor de deur rondhangen.


    Je zus is eergisteren uit het ziekenhuis ontslagen, klopt dat, vraagt een van hen. Hij heeft een notitieboekje in zijn hand en kan niet wachten om er iets in te mogen schrijven.


    Amir knikt getergd. Hij heeft weer een knal voor zijn kop gekregen. Precies onder zijn oog zit een grote paarse vlek die zijn moeder er met haar dikke gouden ring op heeft gestempeld.


    De vriend van je zus vertelde ons dat ze naar een geheime plek is gebracht om haar te beschermen tegen jullie familie, klopt dat, vraagt de journalist.


    Weet ik niet, zegt Amir.


    Heeft ze zich misschien bij jou gemeld?


    Nee.


    Jij bent toch haar kleine broer, voor jou hoeft ze toch niet bang te zijn.


    Amir kijkt me hulpeloos aan.


    Ze heeft toch alleen maar een been gebroken, zeg ik als ik naast hem kom staan.


    Even serieus, alleen een been gebroken, zegt de journaliste die achter die gast met dat notitieboekje staat, het was een schreeuw om hulp, daar moet je aandacht aan blijven besteden. Als ik niet weet wat ik daarop moet zeggen, zegt ze: juist jonge meisjes moeten toch, maar wát jonge meisjes moeten krijg ik niet meer te horen, godzijdank komt Jameelah net de trap af stormen.


    Jullie werken ons op de zenuwen, zegt ze tegen de twee journalisten, begrijpen jullie dat niet.


    Ik ben van Bild, zegt die gast.


    Ga Sarrazin interviewen, zegt Jameelah en ze trekt Amir mee naar de voordeur.


    Amirs oog ziet er niet goed uit. Omdat we nog tijd hebben, kopen we chocomel bij de avondwinkel en lopen we naar de speelplaats. We gaan in het houten huisje op de glijbaan zitten en steken een sjekkie op. Amir houdt de koude fles tegen zijn wang.


    In Duitsland is het strafbaar om een kind te slaan, wist je dat, vraagt Jameelah.


    Ik ben geen kind meer, zegt Amir.


    Voor de wet ben je wel een kind, en wie in Duitsland een kind slaat kan daarvoor bestraft worden.


    Ook voor een draai om je oren, vraag ik.


    Dat weet ik niet, maar dat is het goede antwoord.


    Goede antwoord op wat, vraagt Amir.


    Het was een van de vragen bij die inburgeringstest.


    Test, zeg ik, doen we een test vandaag?


    Asjeblieft niet, zegt Amir.


    Nee, zegt Jameelah. Ik bedoel die inburgeringstest. Je moet alles over Duitsland weten, wat de bondspresident is, op welke feestdag je een masker draagt en meer van dat soort dingen.


    Ik snap er weer eens geen bal van.


    Waar is dat goed voor, vraagt Amir.


    Voor als we Duitsers worden. Dan ken ik de vragen al, is toch oké.


    Gelul, zegt Amir.


    Jameelah werpt hem een woedende blik toe.


    Hoezo gelul?


    Niks, zegt Amir, wat wil je er eigenlijk mee zeggen? Dat ik mijn eigen moeder moet gaan aangeven of zo?


    Ach, man, het schoot me gewoon te binnen, zegt Jameelah. Doe effe normaal.


    We zwijgen een tijdje.


    Ik bedoelde het niet zo, zegt Jameelah dan. Dat weet je toch?


    Al goed, zegt Amir.


    Kom, zeg ik, we moeten gaan.


    


    Als Struck met de rapporten onder haar arm de klas binnenkomt, ziet ze eruit als altijd op de laatste schooldag. Ze heeft haar dunne lippen roze gestift en rouge op haar gezicht gesmeerd. Bovendien draagt ze voor de feestelijke gelegenheid een jurk, een witte linnen zomerjurk, een typisch lerarengeval. De jurk lubbert aan de zijkant, zodat je haar C&A-hemd kunt zien, en omdat ze geen bh draagt, bungelen haar borsten als verschrompelde waterballonnetjes in het rond. Haar voeten met gelakte nagels steken in sandalen, maar Struck kan haar teennagels lakken wat ze wil, het blijven oude voeten, vol kloven en schilfers. En dat krijg je dan voorgeschoteld op je laatste schooldag. Bedankt.


    Struck glimlacht de hele laatste schooldag, ze verheugt zich meer op de vakantie dan wij allemaal bij elkaar, en ze denkt ook nog dat we het niet in de gaten hebben. Ze trekt een soepjurk aan, lakt haar kalknagels en doet aardig, maar op haar bureau ligt haar vakantielectuur al klaar naast de stapel rapporten. Een Crimicursus Engels – De verdwijning van Evelyn Howard en een reisgids over Zuid-Afrika.


    En wat doen jullie deze zomer, vraagt Struck tijdens het uitdelen van de rapporten.


    Struck neuken, fluistert iemand achterin, zo zacht dat je niet weet wie het was, maar zo hard dat de hele klas het kan horen.


    Iedereen brult van het lachen. Struck krijgt rode vlekken in haar hals en de tranen springen in haar ogen. Ik heb met haar te doen, maar als ze mijn rapport op mijn tafeltje smijt en ik zie dat ze me voor wiskunde en biologie een vijf heeft gegeven, is mijn medelijden alweer verdwenen. Laat haar, waar ze ook heen gaat, spoorloos verdwijnen net als Evelyn Howard, laat haar ontvoerd worden, dat lijkt me wel wat, Struck ontvoerd door een stelletje taliban, en niemand die het losgeld wil betalen.


    Na school sluiten we ons eerst maar eens op in de meisjes-wc. We spoelen de chocomel van vanochtend door, klokken Mariacron, maracujasap en de laatste schoolmelk in de fles, drinken om de beurt en draaien een sjekkie.


    Heb ik je al verteld dat aan het eind van de vakantie mijn verstandskiezen worden getrokken, zeg ik.


    Echt, zegt Jameelah jaloers, in het kinderziekenhuis? Fantastisch.


    Echt wel.


    Maar wat doen we de rest van de vakantie?


    In elk geval niet Struck neuken.


    Jameelah lacht.


    Nee, we laten ons onteren, toch?


    Ik snap er weer geen bal van.


    Ontmáágden, we laten ons ontmaagden, man. We zoeken de leukste jongens van de hele wereld uit en gaan met ze naar bed. Weg met dat oefenen.


    O ja, zeg ik, ik was het alweer vergeten. Nu Jameelah me eraan herinnert, vind ik het een goed idee, en het wordt tijd ook, maar dan hoeft ze nog niet zulke moeilijke woorden te gebruiken, toch?


    Weet je al met wie, vraagt Jameelah.


    Ik haal mijn schouders op.


    Ik dacht Nico.


    Nico? Die ken je al je hele leven.


    Dat weet ik, daarom juist, dacht ik.


    Hoe bedoel je?


    Nou, iemand die ik al zo lang ken is misschien juist goed. Bovendien is hij groot en sterk, het gaat vast allemaal vanzelf met hem, is toch moeilijk, de eerste keer, dan doe ik het liever met iemand die ik goed ken.


    Maar het moet toch speciaal zijn, zegt Jameelah, aan de chocomelfles frunnikend.


    Vind je? Ik weet het niet. Ik wil gewoon dat er niks misgaat.


    Hoezo misgaat?


    Geen idee, al dat bloed en zo, weet je.


    Jameelah neemt een grote slok tijgermelk, kijkt naar de grond en frunnikt weer aan de fles. Het gefriemel werkt op mijn zenuwen.


    Nu het erop aankomt, weten we nog net zo weinig als toen we begonnen, zegt ze. Ze kijkt me aan met die grote ogen van haar. Misschien hadden we het toch met iemand van de Kurfürsten moeten doen.


    Onzin, zeg ik, zonder te weten of ze gelijk heeft of niet.


    Plotseling vliegt de deur van de meisjes-wc open. We gooien de peuk snel in de pot en gaan op de bril staan, zodat niemand onze voeten kan zien. De deur naast ons wordt op slot gedraaid. Jameelah klimt voorzichtig op de spoelbak.


    Salam, zusters, roept ze.


    Laura gilt het uit.


    Shit, ik schrik me dood!


    Kathi’s hoofd verschijnt ook boven de tussenwand.


    Hoe was jullie rapport, zit daar wat te drinken in?


    De chocomelfles gaat van wc tot wc.


    Een vijf voor gymnastiek, zegt Laura, Wittner is gestoord.


    Dat komt omdat je altijd zo bang bent dat je ongesteld moet worden, zegt Kathi en ze geeft de fles door.


    Wittner houdt tegenwoordig een lijst bij, om te voorkomen dat iemand van ons meer dan één keer in de maand wegblijft bij gymnastiek.


    Wie schrijft er nou op wanneer we ongesteld worden.


    Is toch ziek, zegt Jameelah.


    Bovendien kijkt hij de hele tijd naar de borsten van de meisjes die vooraan zitten. Anna-Lena heeft vorige week ‘hallo meneer Wittner’ in haar decolleté geschreven. Hij werd vuurrood.


    Anna-Lena, zegt Jameelah, die is toch frigide.


    Precies, zeg ik, daarom heet ze ook Frieda Giga.


    Kortweg Frigida, zegt Jameelah.


    Ik vind Wittner aardig. Ik help hem altijd het elektronenkanon het practicum in te duwen en hij kijkt nooit in mijn decolleté, al moet ik toegeven dat daar ook niet veel te zien valt.


    


    Om elf uur zijn jullie thuis, zegt mama streng als ik Jameelahs nummer draai en haar de hoorn aanreik.


    Tuurlijk, zeg ik, ongeduldig naar de klok kijkend, uiterlijk.


    Tot voor kort was alles zo eenvoudig. Jameelah zei altijd dat ze bij mij sliep en ik zei altijd dat ik bij Jameelah sliep. Maar toen gebeurde er iets stoms. Tegen de ochtend vielen we knetterlam in slaap op de speelplaats. We wilden eigenlijk gewoon even vijf minuten gaan liggen, tot Noura naar het ziekenhuis ging, maar toen vond ze ons in de zandbak. Jameelah kreeg een knal voor haar kop, en mocht heel lang niet meer weg, ze moest meteen naar huis komen uit school.


    Sindsdien moet mama altijd Noura bellen als we zeggen dat Jameelah bij mij blijft pitten. Maar Noura weet niet dat mijn moeder om elf uur de deken over haar hoofd trekt, zodat niemand meer bij haar eiland kan aanleggen, ze weet niet dat mijn moeder overal waar haar lichaam niet plat op de bank ligt kussens propt en niets meer hoort en ziet, totdat Rainer ’sochtends van zijn nachtdienst op de taxi thuiskomt en koffie voor haar maakt.


    Voor ik ga, bel ik Amir, maar hij neemt niet op. Ik bel bij hem thuis aan, maar als niemand opendoet neem ik de bus naar de planeet. Op weg erheen zie ik dat Nico bij de Yorckstraße, waar zwervers altijd om buskaartjes bedelen, een nieuwe sad heeft gespoten. Ik ben een beetje opgewonden. Ik weet dat het schrijnt als ik me in mijn duim snijd, ik weet dat het bonst als mijn teen bekneld raakt, ik weet dat hij dan blauw wordt, ik weet dat het brandt als ik val en mijn knie openhaal, maar ik weet niet wat voor soort pijn je krijgt als je met iemand naar bed gaat, waarom het eigenlijk überhaupt pijn moet doen. Misschien klopt het helemaal niet dat het pijn doet, bovendien is het niet erg waarschijnlijk dat het vandaag al gebeurt.


    Toch heb ik mijn witte kniekousen met die zwarte strikjes om de boorden aangetrokken, en het ondergoed dat ik op mijn verjaardag van Jameelah heb gekregen, met een hartje en ruitjes erop. Even moet ik denken aan die stomme Struck in haar hobbezak. Ooit moet Struck het ook voor het eerst hebben gedaan, waarom heeft ze het daar nooit over. Kan ik me niets bij voorstellen, Struck in bed met een vent. Zal wel zoiets zijn geweest als in een van die pornofilms van Rainer, overal schaamhaar en rood opwindend ondergoed, en verfrommelde lakens met een grote rode vlek in het midden.


    Op de telefooncel staat in grote stiftletters: party en concert in de oefenruimte bij viovic!


    Terwijl ik het lees zie ik dat de hele telefooncel wiebelt, alsof hij zich enorm verheugt op het feest en zich hoogstpersoonlijk uit zijn hengsels probeert los te wringen om mee te kunnen. Wie hem vanbinnen in beweging zet kan ik niet zien, want in de cel hangt een dikke blauwe walm, al heb ik wel een idee. Ik doe de deur een stukje open, een hand grijpt me en trekt me naar binnen. Ik gil, maar Nico fluistert: ogen dicht, en trekt snel de deur weer dicht. Het stinkt er naar hasj.


    Ik stik, zeg ik, help.


    Dat hoort ook zo, zegt Nico, hoor ik de stem van Jameelah naast me.


    Ja, dat hoort zo, zegt Nico. Dit is onze opiumkit. Wees niet bang, gewoon je ogen dichthouden en diep inademen, je went eraan.


    Ik knijp mijn ogen dicht en haal diep adem. Na een paar teugen voelen mijn benen aan als drilpudding, mijn hoofd wordt zwaar en langzaam begint de telefooncel weer te wiebelen, hij zet zich schokkend in beweging als een oude lift die niet weet welke kant hij op moet, naar boven of maar weer naar beneden. Nico blijft maar rookwolken uitblazen, verder is het zo stil als in een grot.


    Iemand hoest.


    Wie zijn hier eigenlijk allemaal, fluister ik.


    Ik, zegt Nico.


    Ik, zegt Jameelah.


    Ik, zegt iemand, en als ik door mijn oogharen kijk, zie ik door de walmen Lukas’ gesloten bambiogen. Hij glimlacht, en zijn wimpers vlijen zich neer op zijn bleke huid. Moet toch raar voor hem zijn, zo ver verwijderd van zijn eigen leefwereld, hier met ons, denk ik, hij vliegt steeds verder weg van zijn groene leven, in een telefooncel langs het firmament. Hoewel Lukas me eigenlijk koud laat, doet het me plezier. Wie weet, misschien is zijn groene leven helemaal niet zo groen als ik dacht, en als dat waar is, is ons leven misschien ook helemaal niet zo vet en heftig, geen idee, als je lam bent is het leven door en door week, het heeft geen scherpe kantjes meer, en alle mensen hebben dezelfde kleur.


    


    Nico en ik zitten de hele busrit volslagen lam op de achterbank en zingen We R Who We R. Met zijn ene hand houdt Nico de mijne vast, met zijn andere krabbelt hij de leuning voor ons vol met sad’s, grappig vind ik dat, want voor ons zitten Jameelah en Lukas Steen-Papier-Schaar te spelen, Jameelah en Lukas zijn helemaal niet sad, maar misschien neem ik alles veel te serieus, dat gebeurt me wel vaker als ik lam ben. Als we bij Grunewald uitstappen zijn we minstens met zijn twintigen. Anna-Lena en Nadja ondersteunen Tobi, die zo misselijk werd in de bus dat hij onder zijn stoel heeft gekotst.


    Wat heb je met hem gedaan, zegt Anna-Lena tegen Nico, wijzend op Tobi.


    Niks, zegt Nico, waarom ik altijd meteen?


    Je hoeft je niet gelijk zo op te winden, zegt Nadja.


    Hou je bek, zegt Tobi tegen haar, ik voel me alweer een stuk beter.


    In het voorbijgaan geeft Nico me een klap op mijn kont.


    Doe normaal, zeg ik.


    Er zat daar wat.


    Haha, grappig, zeg ik, maar ik vind het echt grappig.


    Heb je het door, fluistert hij en hij slaat zijn arm om mijn schouders, ze zijn allemaal achterlijk, alleen wij niet. Hij snuift er zachtjes bij, als een paard in een winterse wei. Nico ruikt niet naar Weleda. Áls hij naar iets ruikt, is het Nivea, maar hij ruikt vooral naar drank en sigaretten. Grappig, alle mannen die ik leuk vind ruiken naar drank en sigaretten, papa rook er ook naar. Als hij ’savonds thuiskwam van zijn werk en in de woonkamer een biertje dronk, zat ik op zijn schoot, mijn neus in zijn kleren, hij rook precies zo.


    Waar is Jameelah, vraag ik.


    Die loopt daar ergens vooraan met dinges, zegt Nico.


    Hij heet Lukas.


    Geen idee hoe hij heet, maar het is een superhomo. Jameelah kan aan hem frunniken wat ze wil.


    Hoe weet jij dat nou, let maar op, je zult het wel zien vanavond.


    Jij valt toch niet op zulke types?


    Wat kan jou dat schelen, zeg ik en ik stomp hem in zijn zij.


    Wat jij wil, zegt Nico, en hij grijpt mijn benen en gooit me over zijn schouder.


    Ik gil als een debiel, maar Nico zet me pas weer neer als we bij Viovic voor de deur staan. Binnen is het al een zootje, overal mensen, waar je maar kijkt, zelfs Apollo en Aslagon zijn er. Ze zitten in een gigantische leren zithoek in de woonkamer, Apollo heeft een porseleinen pop op schoot en laat die op zijn knieën rijden als een klein kind.


    Zo een heb ik ook gehad, zegt hij, ik was nog klein, mijn moeder heeft hem kapotgemaakt.


    Waarom, vraag ik.


    Weet ik veel.


    Zijn onderlip trilt.


    Je zult het wel verdiend hebben, zegt Aslagon. Hij pakt de pop af, gooit hem in een hoek en begint een grote rol papier af te rollen op de salontafel.


    Help me liever, we hebben nog meer te doen.


    Ik ben nog steeds totaal lam. Ik wurm me door de afgeladen keuken naar de koelkast, pak een biertje en loop naar de kelder. De oefenruimte barst uit haar voegen. Viovic heeft een paar gogodansers op het podium gezet, iele jongetjes die zich uitkleden terwijl Viovic speelt. Vooraan springen Lukas en Jameelah rond. Ik probeer me door de menigte naar Jameelah toe te worstelen, maar het is een kansloze missie, ik zou ze trouwens alleen maar voor de voeten lopen, dus blijf ik in de deuropening staan en neem een grote slok bier. Voor het eerst valt me op dat Lukas en Jameelah een beetje op elkaar lijken, hetzelfde donkere haar, dezelfde donkere ogen. Daarnaast doet Lukas me aan iemand denken.


    Steeds als mijn bier op is loop ik naar boven naar de keuken en weer naar beneden, en steeds als ik weer bij de kelderdeur sta en Lukas en Jameelah zie, denk ik: nu schiet het me te binnen, maar ik kan er niet op komen, het hele optreden kom ik er niet op aan wie Lukas me doet denken, maar het kan er ook aan liggen dat ik inmiddels niet meer gewoon lam ben, maar straalbezopen.


    We doen ons laatste nummer, zegt Viktoria en ze geeft de danser naast haar op het podium een klap voor zijn kont, net zoals Nico bij mij deed. Jij, straks, backstage, in mijn kleedkamer, zegt ze, en iedereen brult.


    Het publiek klapt en joelt en roept wij willen meer, Viovic buigt af. Ik klap mee en kijk naar Lukas en Jameelah, maar zie ze nergens meer in het gewoel. Wel zie ik Anna-Lena opzij van het podium staan. Ze kijkt ontzet naar de dansvloer en als ik haar blik volg zie ik waarom. Midden in de menigte staan Lukas en Jameelah te zoenen. Ik spring op en klap als een wilde voor Viovic, maar eigenlijk is het voor Jameelah, want Viovic speelde slecht als altijd, en onder het klappen schiet me ineens te binnen dat Lukas als twee druppels water lijkt op de jongen op de zwart-witfoto die bij Noura en Jameelah in de glazen kast staat, Jameelahs broer Youssef. Ik stop met springen omdat ik plotseling kramp in mijn maag krijg, maar dat kan ook van al dat bier komen.


    Het huis puilt uit, maar Viovic is ineens verdwenen. De keuken ziet eruit alsof er een monster heeft huisgehouden. Het lijkt of iemand heeft geprobeerd om pannenkoeken te bakken en de zak bloem is ontploft. De hele keuken is met een fijn, wit laagje bloem bedekt.


    Waar is Viovic, vraag ik aan een gast met groen haar die op een keukenstoel zit en tiramisu uit een tupperwarebak zit te lepelen.


    Die scheuren in de Jaguar van hun vader rond, zegt hij met een grijns, totaal gestoord, maar grappig, vind je niet?


    Ik loop door naar de woonkamer. Het eerste wat ik zie is de porseleinen pop die ondersteboven in de kroonluchter hangt. Iemand heeft haar haren afgeknipt, haar rok is over haar gezicht gevallen, je kunt haar onderbroekje zien. Onder de pop rollen Apollo en Aslagon over de vloer.


    Vuile klootzak, schreeuwt Apollo, wijzend naar de pop, waarom doe je dat, waarom moet jij altijd alles wat mooi is kapotmaken?


    Als teken, schreeuwt Aslagon terug, omdat alles kapotgaat, alles gaat vroeger of later naar de verdommenis.


    Ophouden, schreeuwt Nico. Hij maakt de terrasdeuren open en Apollo en Aslagon verdwijnen de tuin in. Ik ga bij Nico op de bank zitten. Ik vraag me af of Nico überhaupt van zijn plek gekomen is of dat hij de hele avond al op de bank zit met die bong aan zijn voeten, met zijn koffertje met shit op schoot. Ik pak de bong, stop de kop, en als ik klaar ben met roken rol ik me als een fretje op naast Nico en val meteen in slaap. Op een gegeven moment, geen idee hoeveel tijd er is verstreken, wordt het weer rumoerig in de woonkamer.


    Stront aan de knikker, mijn vader maakt ons af, zegt iemand, en zet die muziek eens wat zachter, die kutburen stressen.


    Ik doe mijn ogen open, ik ben draaierig en kotsmisselijk, dat kutbier klotst in mijn maag. Om ons heen liggen de eerste partylijken. Ik vraag me af hoe lang ik heb geslapen.


    Waar is Jameelah eigenlijk, denk ik en ik wil overeind komen, maar het lukt niet. Nico neemt me in zijn armen en draagt me de trap op. Het eerstvolgende wat ik meekrijg is dat ik slap op een matras val.


    Hier, drink op, zegt Nico. Hij geeft me een glas water en ik voel me al ietsje beter. Ik doe mijn kousen en mijn rokje uit en kruip tussen de witte lakens.


    Dank je, zeg ik. Nico buigt zich over me heen en kust me. Ik kus zo goed mogelijk terug, maar ik ben nog steeds draaierig, ik frommel aan zijn riem, doe mijn T-shirt uit, maar elke keer als ik mijn ogen dichtdoe, begint alles te draaien.


    Kut, ik moet naar de wc.


    Je moet slapen, kleintje, zegt Nico terwijl hij zijn riem weer vastmaakt.


    Ja, maar eerst moet ik naar de wc.


    Ik loop tastend langs de muur de gang door als plotseling iemand op me af komt lopen.


    Weet jij waar de wc is, wil ik net vragen, dan zie ik dat het Jameelah is die voor me staat, in een veel te grote ochtendjas.


    Waar is de wc, ik moet naar de wc, zeg ik.


    Daar, ik moet ook, zegt ze met een wantrouwige blik, alles oké met je, je ziet er echt kut uit.


    Ja, ik moet alleen even mijn vinger in mijn keel steken.


    In de badkamer is het lekker koel. Ik pak de langste mascararoller die ik op het plankje boven de wasbak kan vinden, steek hem zo diep mogelijk in mijn keel en val op mijn knieën voor de toiletpot. Al dat kutbier en de pasta met ketchup van thuis kletteren in de pot, ik weet niet wanneer ik me voor het laatst zo opgelucht heb gevoeld.


    Ik moet plassen, zegt Jameelah die om me heen staat te trappelen. Schiet eens op.


    Al klaar, zeg ik. Ik vul een tandenpoetsbeker met water en ga op de grote wasmand zitten.


    Hoe is het met Lukas?


    Jameelah steekt twee duimen op onder het plassen.


    Die ligt daar.


    Waar?


    In de slaapkamer van de vader.


    Wat, heeft die een eigen slaapkamer?


    Ja, hij schijnt vreselijk te snurken, vandaar. Hoe gaat het met Nico?


    Alleen gezoend, meer wordt het niet vanavond, ik ben te bezopen.


    Jameelah spoelt door, gaat op de wc-deksel zitten en slaat haar armen over elkaar.


    Denk je dat het pijn doet, vraagt ze, omlaag kijkend.


    Wat?


    Wat denk je.


    O dat, ik weet het niet.


    Bloedt het erg, denk je?


    Geen idee, dat soort dingen weet jij toch altijd beter.


    De helft van de vrouwen bloedt helemaal niet.


    Zie je wel.


    Ik wil net de deur opendoen als Jameelah me vastgrijpt.


    Nini, zegt ze, als het vandaag echt gebeurt, wat doe ik dan met het laken?


    Hoe bedoel je, vraag ik.


    Nou, als ik toch bloed, wat doe ik dan met het bebloede laken?


    Alsof ze ten oorlog trekt, zo kijkt Jameelah me aan.


    We weten toch hoe het gaat, zeg ik, we hebben toch eerst geoefend op kikkers en op lijken, we hebben toch alles geoefend.


    Ja, zegt ze schouderophalend, maar nu is alles toch anders.


    Je hoeft niet, als je niet wilt, zeg ik.


    Wel, en het moet met Lukas, absoluut, zegt Jameelah, hij heeft toch dat beest voor me gevangen.


    Misschien doet het pijn, misschien bloedt het, misschien, maar misschien ook niet, zeg ik.


    Het is echt een beetje als met de oorlog, denk ik, waarom is niemand daar eerder op gekomen. Oorlog doet pijn en het bloedt, maar Tarik heeft een keer gezegd dat het ergste aan de oorlog niet de pijn of het bloed is, maar dat de oorlog de mensen verandert en dat daarna niets meer hetzelfde is. Kortom, ik ben blij dat ik te dronken ben om vannacht met Nico naar bed te gaan.


    Dus?


    Wat dus?


    Wat doe ik met het laken?


    O, dat. Dat doe je gewoon in de was.


    


    De volgende ochtend loop ik naar de kamer waar Jameelah en Lukas slapen. Voorzichtig doe ik de deur open. Er is niemand, het laken ligt nog gewoon op de matras. Ik loop het hele huis door, overal op de grond liggen partylijken waar ik overheen moet stappen, maar Jameelah is er niet bij. In de tuin liggen Apollo en Aslagon dicht tegen elkaar aan te slapen. Ik loop langs de bloemperken, steeds verder. Helemaal achterin, bij een vijver waarin grote goudvissen rondzwemmen, zit ze. Ze laat haar blote voeten in het water bungelen.


    En, zeg ik, terwijl ik mijn voeten naast de hare in het water laat plonzen, hoe was het?


    Niks.


    Hoezo niks?


    Nou, niet, zegt Jameelah, hij is in slaap gevallen. Of deed alsof. Toen ik wakker werd, was hij weg.


    Hij kneep ’m.


    Kneep ’m waarvoor, waarom, ik begrijp het niet, zegt Jameelah, omdat vrouwen zo geheimzinnig zijn?


    Ik wil iets liefs zeggen, maar er schiet me niets te binnen, nooit, als het erop aankomt, we zitten gewoon naast elkaar en kijken naar de vijver, waarop kroos en kleine waterlelies drijven. De zon beschijnt ons, het zou zomaar een mooie dag kunnen worden.


    Ik heb tegen hem gezegd dat ik van hem hield, zegt Jameelah, die met haar voeten een goudvis opschrikt, dat had ik beter niet kunnen doen.


    Liefde, daar hoef je toch niet voor weg te lopen, zeg ik, maar Jameelah reageert niet, ze staart in de donkergroene vijver alsof die er meer van weet maar zich erbuiten wil houden, zo van probeer het zelf. Door de tuin van de buren wandelt een oudere vrouw en een jong stel dat erbij loopt alsof ze binnenkort gaan trouwen. Hoe ze lopen: ze huppelen, met hun heupen zwaaiend verheugd de toekomst tegemoet, zij met een bloemetjesjurk en los haar, hij met een truitje over zijn schouders en zijn armen voor zijn borst gekruist als een paar tennissokken. Ze zien er gelukkig uit, maar ik zie hoe dun het haar van de vrouw is, ze kan het nog net los dragen.


    Kijk maar uit, zeg ik en ik stoot Jameelah aan, ooit loop jij ook gelukkig door een mooie tuin, net als die twee daar, met of zonder Lukas, wedden.


    Ach, ooit, zegt Jameelah, nu, nu zijn ze gelukkig, maar ooit, ooit, gaan ze scheiden. Zulke mensen geloven dat het leven van kneedgum is, dat je er alles van kunt maken, maar ooit scheurt het leven ze uit elkaar, en deze ochtend in de moestuin zal een herinnering zijn die zoveel pijn doet dat ze zullen wensen dat ze die nooit hadden meegemaakt. Ooit zullen ze om datgene wat ze het gelukkigst maakte het hardst huilen. Die idioten geloven altijd maar weer in het goede.


    Geloven, zeg ik, is als je wilt dat dingen kloppen waarvan je weet dat ze onmogelijk zijn.


    Jameelah kijkt me aan.


    Van wie heb je dat?


    Van niemand, van mezelf.


    Haar mond vertrekt in een grijns.


    Hermine of zo.


    Hermine je moer, zeg ik.


    Je moet een boek maken met, hoe heet het ook weer, met alleen maar van die slimme spreuken van je.


    Haha, doe het lekker zelf, zeg ik, maar ik ben blij, ik was al bang dat Jameelah was vergeten hoe dat moet, grijnzen.


    Kom, laten we gaan, straks krijgen we nog een moestuindepressie.


    We zoeken onze kleren bij elkaar en stappen voorzichtig over de partylijken in de woonkamer. Op de bank, recht onder de porseleinen pop die nog steeds in de kroonluchter hangt, ligt Anna-Lena te slapen. Naast haar staat haar rugzak. Ze ziet er heel gewoon uit als ze slaapt, misschien omdat de rimpels op haar voorhoofd een dagje vrij hebben.


    Wacht, fluistert Jameelah. Ze buigt zich over Anna-Lena’s rugzak en begint erin te rommelen.


    Ben je gek, fluister ik, moet je net haar hebben.


    Ik zoek alleen maar haar mobieltje, voor het nummer van Lu­kas, fluistert Jameelah.


    Schiet op, fluister ik.


    Ik moet er niet aan denken wat voor rel Anna-Lena zal schoppen als ze wakker wordt. Aan de andere kant staat er een lege fles Apfelkorn naast haar, dat stelt me gerust.


    Wat is dat nou?


    Jameelah bekijkt een boek dat ze uit Anna-Lena’s rugzak heeft getrokken. Toverboek voor nieuwe heksen staat erop en als Jameelah het openslaat, valt precies uit het midden een foto van Lukas. Ik deins terug, Jameelah wordt spierwit, haar ogen zijn zwart van jaloezie. Ik struikel bijna over iemand, maar Jameelah grijpt me bij mijn arm en zegt: kom, wegwezen hier.


    


    Toverboek voor nieuwe heksen, gilt ze als we naar de bushalte lopen, zie je wel, ik zei toch dat Anna-Lena een heks is. Ze houdt het boek als een bijbel omhoog. Haar duizend armbanden rinkelen voor mijn neus.


    Is toch geen nieuws, zeg ik.


    En Lukas, nogal wiedes, die wil ze beheksen, omdat ze hem niet kan krijgen, zo zit dat, en maar het keurige meisje uithangen, die Frieda Giga van ons, met die kut-Taboe-spelletjes van haar, hou van je, engel, kots, kots, ik ben het langzamerhand zat, echt waar!


    Daar komt de bus aan, zeg ik en ik wijs op het gele dubbeldekkermonster dat net de hoek omdraait.


    We beginnen als gekken te rennen, hijgend terwijl de bus ons inhaalt. De buschauffeur strijkt zijn hand over zijn hart, hij denkt waarschijnlijk dat wij van die nette kinderen uit de buurt zijn, die naar pianoles moeten worden gebracht.


    Als we in de bus zitten en eindelijk weer op adem komen, zeg ik: geef dat boek eens, en ik pak het uit haar handen, de foto valt eruit.


    Kijk uit, zegt Jameelah, en voor ik me kan bukken, schiet ze onder de stoel, ik hoor haar schoenen over de bekleding knarsen als over schuurpapier.


    Kut, zegt ze, en au, waar is dat ding, om vervolgens weer op te duiken met de foto in haar hand. Ze blijft er maar met haar T-shirt overheen wrijven, totaal afwezig. Ik denk alleen: wie heeft Jameelah eigenlijk behekst, en vraag me af of er aan mij soms een steekje loszit, want met Nico heb ik dat helemaal niet, maar misschien houd ik niet zoveel van Nico als Jameelah van Lukas.


    Sinds Adam Eva voor de eerste keer vervloekte, omdat ze hem dat onbenullige stuk fruit van de Boom der Kennis had laten eten en er zo voor zorgde dat ze beiden uit het paradijs werden verbannen, heeft de ware liefde nog slechts wegen bewandeld die hobbelig waren en vol teleurstellingen, staat op de eerste bladzijde, en dat je de liefde daarom een handje moet helpen met tovenarij, al snap ik niet goed waarom je uit de voetafdruk van de man van wie je houdt wat aarde moet nemen om zijn liefde te winnen.


    Wie sjouwt er tegenwoordig nog op zijn schoenen door de modder, we wonen toch niet op een boerderij, zeg ik, maar Jameelah trekt het boek uit mijn handen.


    Er staat vast nog wel iets nuttigers in, zegt ze, iets waar wij iets mee kunnen. Hier, kijk maar, laat een paar druppels bloed op een van uw gebruikte zakdoeken vallen. Dan verbrandt u de zakdoek met een haar van uw geliefde en strooit de as door de sla. Lastig, hoe kom ik aan een haar van Lukas? Voor jou is het makkelijk, jij kunt Nico gewoon een haar uit zijn hoofd trekken, die vraagt heus niet waarom je altijd van die ongein uithaalt.


    Jij bent lekker, zeg ik, Nico eet geen sla, nog niet eens augurk op zijn hamburger. Groente is afval voor hem.


    Typisch Nico, zegt Jameelah, en ze verdiept zich weer in het boek.


    Doodmoe leg ik mijn hoofd tegen het koele busraam. Al pratend over sla begrijp ik het pas. Al zou Nico sla lusten, dat maakt niet uit, ik hoef geen as over Nico’s eten te strooien, want Nico houdt gewoon van me. Ik kan het alleen niet tegen Jameelah zeggen, niet zo, want het ligt anders, niet zoals zij met Lukas, ik heb geen mixer in mijn maag, die aanslaat als ik hem zie, geen tovenarij, maar gewoon. Nico is er gewoon, hij was er altijd al, en hij zal er altijd zijn. Dat is mooi, zelfs als er geen tovenarij aan te pas komt. Je kunt nu eenmaal niet alles hebben, zegt Rainer altijd. Rainer lult weliswaar voortdurend uit zijn nek, maar daarin heeft hij voor de verandering gelijk.


    


    De rest van de dag slaap ik, ik hoor Die drei Fragezeichen en loop af en toe naar de koelkast. ’sAvonds komt Nico langs, hij doet alsof er niets is gebeurd en ik merk dat ik daar blij om ben. We praten niet veel, zijn allebei te moe en blijven maar gapen.


    Slaap lekker, kleintje, zegt Nico nog. Als ik met hem naar de voordeur loop gaat mijn mobiel, het is Jameelah.


    Nini, zegt ze, ik hoor dat ze haar neus ophaalt en snikt.


    Eerst denk ik nog: er is weer iets ergs gebeurd, het huis staat in brand of Noura is verongelukt.


    Erg. Erg is toch relatief, zegt Jameelah, voor mij is er niets ergers dan dat hij is vertrokken zonder iets te zeggen.


    Eerst snap ik helemaal niet waarover ze het heeft, maar dan denk ik: logisch, over Lukas, die sukkel.


    Alsof ik een stuk vlees ben waar je geen trek meer in hebt, een hap döner die je niet weg krijgt, weet je wel, die je op je bord laat liggen, samen met een gebruikt servet, opstaan, wegwezen, laat de verkoper alles zelf lekker opruimen.


    Onzin, er is vast een simpele verklaring voor, zeg ik. Ik lijk wel zo’n achterlijke politiepsycholoog, die ene die tegen Jasna zei dat overal een oplossing voor is.


    Misschien moest hij vanochtend ergens heen, zeg ik.


    Hoezo, waarheen dan?


    Geen idee, misschien moet hij wel elke vrijdag squashen of tennissen, of doet hij wat met zijn familie. Mensen als Lukas hebben altijd grote families. Misschien heeft hij wel een kleine familie, maar zijn ze allemaal zo dol op elkaar dat ze de hele tijd naar elkaars verjaardagen moeten, of naar elkaars begrafenissen, of, hoe heet dat, zo’n babyfeestje.


    En morgen gaat hij naar het Gardameer, zegt Jameelah, met Anna-Lena.


    Bel hem dan op.


    Man, ik heb zijn kutnummer niet eens.


    Jameelah zucht.


    Ik wilde dat hij doodziek werd en dan ineens doorhad hoeveel hij van me houdt. Ik wilde dat als hij nu dood zou gaan, dat onder zijn bed of waar dan ook een doos wordt gevonden met een foto van mij, geknipt uit die klassenfoto van dat skitochtje, weet je wel, en een brief, die hij mij nooit heeft durven geven, dat ik de laatste ben die hem ziet voor hij doodgaat, en dat hij weet dat ik die doos gevonden heb.


    Ik moet toegeven dat ik niet helemaal voor me zie wat voor doos Jameelah bedoelt, maar ik weet dat er dingen zijn die ik niet kan verdragen, bijvoorbeeld als Jameelah wanhopig is. Het is moeilijk uit te leggen, maar als Jameelah wanhopig is, dan begint alles te sidderen, als bij een aardbeving, en Jameelah is een toren, niet zomaar een, maar een beroemde. Zolang hij overeind staat is alles goed, de huizen en de minder beroemde torens eromheen mogen rustig instorten, als Jameelah maar blijft staan, en daarom pijnig ik mijn hersens wat ik moet zeggen.


    Jameelah zegt niets meer, ze snift een beetje, maar ik ben zo moe en mijn hoofd is zo leeg dat het plotseling heel stil wordt op de lijn.


    Het klinkt belachelijk, zegt Jameelah na een lange stilte, maar wil je morgen met mij een liefdesritueel doen?


    Tuurlijk.


    We moeten wel allebei naakt zijn.


    Naakt? Hoezo?


    Weet ik veel, er zijn maar weinig liefdesrituelen die je zonder haren of vingernagels kunt uitvoeren, maar ik heb er een gevonden, alleen moet je dan naakt door een tuin met bloemen lopen en rozenblaadjes uitstrooien, meer niet. O ja, je moet ook nog aan je geliefde denken en zijn naam blijven herhalen, maar geen haren of zo, geen as in de sla en zo.


    En hoe komen we aan een tuin met bloemen, vraag ik.


    Ik dacht: we doen het op de speelplaats, daar groeien ook een paar bloemen.


    Naakt?


    Ja, het moet om middernacht. Ik bedoel, een tuin met bloemen wordt een beetje lastig.


    En de rozenblaadjes?


    De dierentuin. Het hoeven er niet zoveel te zijn.


    Oké. Ik doe mee.


    Natuurlijk doe ik mee. Ik doe overal aan mee, als Jameelah maar ophoudt met wanhopig zijn.

  


  
    


    De volgende ochtend bel ik bij Amir aan, maar er wordt niet opengedaan. Ik bel nog een keer en nog een keer. Uiteindelijk doet Tarik open. Hij ziet er moe uit. Ik bedenk dat ik hem sinds die toestand met Jasna helemaal niet meer heb gezien.


    Is Amir thuis, vraag ik.


    Ja, maar hij kan nu niet komen, kleintje, zegt Tarik, hij moet thuisblijven om mij te helpen.


    Kan ik niet even met hem praten, het duurt echt niet lang.


    Nee, kleintje, dat gaat niet, zegt Tarik, echt niet.


    Is er iets gebeurd?


    Nee, er is niets gebeurd. Ga naar huis, geniet van je vakantie.


    En Amir?


    Amir heeft even andere dingen aan zijn hoofd.


    Ik loop over de speelplaats terug naar huis.


    Wat is er aan de hand, denk ik, waarom mag Amir niet naar buiten, het is niet echt vakantie als Amir er niet bij is. Misschien wil Tarik Amir ook opsluiten, geen idee, waarom zou hij. Tarik heeft toch geen kwaad in de zin, hij probeert alleen maar de familie bij elkaar te houden, Amir zei het zelf, omdat hij de oudste is, de oudste moet de familie bij elkaar houden, ik dacht alleen: wat valt er nog bij elkaar te houden, echt, het is toch allemaal al verscheurd, verscheurder dan bij Jameelah of bij mij.


    ’sAvonds komt Jameelah langs. Mama belt Noura om te zeggen dat Jameelah bij ons slaapt. Deze keer klopt het echt, tenminste half. We trekken onze pyjama’s aan en slepen bergen eten naar mijn slaapkamer. Er wordt gebeld, het is Amir.


    Mag ik even binnenkomen, vraagt hij.


    Man, ik heb het wel duizend keer bij jou geprobeerd.


    Ik heb niet veel tijd, zegt hij.


    Hij ziet er mager en bleek uit, zijn mondhoeken zijn gebarsten, en de plek onder zijn oog is nog steeds blauw. Hij ziet eruit alsof niets aan hem ooit nog zal genezen. Hij heeft een dichtgeplakte schoenendoos van Reebok onder zijn arm.


    Kun je me nu eindelijk vertellen wat er aan de hand is, vraag ik, ik begin me echt zorgen te maken, maar in plaats van antwoord te geven, pakt hij me bij mijn arm en trekt me mee naar de badkamer. Hij gaat op de rand van het bad zitten en geeft me de doos.


    Ik wil dat je hierop past, zegt hij, als me iets overkomt of zo, moet je hem voor me bewaren.


    Wat zou je moeten overkomen, man, je maakt me bang.


    Het is geen kwestie van leven of dood ofzo, alles is oké. Dus, pas je erop?


    Hoezo geen kwestie van leven of dood, wat bedoel je daarmee?


    Wind je niet zo op, zegt Amir, het was maar bij wijze van spreken, kleintje, geen paniek. Ik vraag alleen of je op die doos wilt passen. Niet openmaken, wat er ook gebeurt, gewoon op passen. Doe je dat?


    Natuurlijk pas ik erop, zeg ik, maar dan kun je me toch nog wel vertellen wat er aan de hand is?


    Wat er ook gebeurt, niet openmaken. Beloof het.


    Beloofd.


    Maak je geen zorgen, zegt Amir, alles is oké.


    Oké, m’n reet oké, zeg ik, maar Amir staat op, mompelt een groet en laat me met die achterlijke schoenendoos staan. Jessi komt aangelopen.


    Wie was dat, vraagt ze.


    Niemand, rot op.


    Dat was Amir, zegt ze, ik ben toch niet gek. Wat is er met hem aan de hand? Heeft hij aids of zo? Hij ziet er altijd zo slecht uit.


    Nee, maar jij krijgt aids als ik nog een keer hoor dat je met jongens loopt te zoenen in het zwembad.


    Wat?


    Dat vertelde Anna-Lena laatst, in het zwembad. Ik weet alles, zie je?


    O, zegt Jessi, dat was met Pepi, zegt ze grinnikend, daar zoen ik toch al mee sinds de crèche.


    Ze wijst naar de doos.


    Is die van Amir?


    Gaat je niks aan.


    Zeg wat erin zit, schreeuwt Jessi. Ze gooit een roze Barbapapa-pantoffel naar mijn hoofd.


    Ophouden, brult mama uit de woonkamer, of jullie gaan allebei door de soep.


    Ik knal de deur van mijn kamer dicht.


    Waar was je zo lang, vraagt Jameelah.


    Amir, zeg ik, en ik zet de doos op mijn bed, ik moet erop passen, voor als hem iets overkomt.


    Jameelah tilt de doos op en schudt ermee. Binnen rammelt er iets.


    Begrijp jij het?


    Nee.


    Er klopt iets niet, zeg ik, maar ik krijg geen woord uit hem.


    Wie zich niet laat helpen, kan niet geholpen worden, zegt Jameelah.


    Onzin.


    Echt. Oud Iraans spreekwoord.


    Oud ironisch spreekwoord zul je bedoelen.


    Jameelah grijnst.


    Jij bent de enige echte koningin van de o-taal, weet je dat?


    Ja, maar daar schiet Amir niet veel mee op.


    Kom op, je kent Amir toch, zegt Jameelah, we praten hem wel om. Hij wacht gewoon tot we het uit hem trekken. Morgen pakken we hem, je zult zien wat er allemaal uit komt als we hem er netjes om smeken.


    Ja, zeg ik. Ik schuif de doos onder mijn bed en hoop dat Jameelah gelijk heeft.


    We kijken naar Gilmore Girls en als mama slaapt naar een van Rainers pornovideo’s, die zijn om je rot te lachen. Rainer denkt dat hij ze goed verstopt heeft, onder die losse plank in de woonkamer. In elke kutfilm wordt troep onder losse planken verstopt. Het zou me niets verbazen als zelfs Jessi Rainers pornoverzameling weet te vinden.


    Als we even voor halftwaalf zachtjes het huis uit sluipen, hebben we alleen te lange topjes met spaghettibandjes aan en slippers, geen ondergoed. Niet eens vanwege het liefdesritueel, maar omdat het de hele dag zo warm was en het nauwelijks is afgekoeld. We vissen de plastic tas van de Netto, waar we de rozenblaadjes in hebben gepropt die we ’smiddags uit de dierentuin hebben gejat, uit de struiken langs de speelplaats, de plastic fles, de Mariacron, het maracujasap en de melk en klimmen in het houten huisje op de glijbaan.


    Nu hoeven we alleen nog te wachten tot het twaalf uur is, zegt Jameelah. Ze giet de chocomel uit de fles en mengt met haar lange vingers de Mariacron, het maracujasap en de melk door elkaar. Om de beurt drinken we tijgermelk en we kijken zwijgend naar de lucht. We laten het leven aan ons voorbijdrijven omdat de klok pas op veertien minuten na onze geboorte staat. Dat betekent nog bijna vijftig minuten te leven en dat is heel erg lang. Ergens zingt een vogel, keihard, alsof hij heel goed weet hoe mooi hij zingt.


    Dat is een nachtegaal, zegt Jameelah, daar zijn er best veel van hier, meer dan in Beieren, daar hebben ze toch zogenaamd zoveel natuur, het zal wel.


    Is dat weer een van die vragen uit je inburgeringstest?


    Nee, dat heb ik een keer in de Fenster gelezen, zegt Jameelah. Ze blaast een rookwolk de hemel in. Hopelijk gaat het allemaal goed.


    Natuurlijk. Wat kan er fout gaan bij zo’n liefdesritueel, zeg ik.


    Ik bedoel met Vreemdelingenzaken, sukkel, zegt Jameelah. Ze checkt de tijd, precies twaalf uur. Ze trekt het topje met de spaghettibandjes over haar oren, pakt de boodschappentas en lacht naar me.


    Daar gaat ie.


    


    Ik moet toegeven dat ik wel een mongool lijk als ik naakt over de speelplaats ren en rozenblaadjes in het rond strooi. Die rozenblaadjes, dat gaat nog, maar een naam fluisteren werkt echt op je zenuwen. Als je zo vaak Nico achter elkaar zegt, lijkt het helemaal niet meer op zijn naam, het duizelt me, dus strooi ik alleen nog die rozenblaadjes in het rond. Het grasveld is verdord door de zomer, het ritselt onder mijn voeten, en als ik langs mijn benen de rozenblaadjes nakijk, voel ik me opeens nietig. Ik weet niet of het komt omdat het donker is of omdat ik niets aanheb, maar hier op de speelplaats, waar ik heb leren lopen, fietsen en rolschaatsen, lijk ik mezelf plotseling te klein voor deze wereld, alsof je me zo kunt oppakken, alsof je me als een stofzuiger in een donker hoekje kunt zetten waar niemand je ziet, alsof je mijn naakte lichaam zomaar kunt laten verdwijnen, omdat het zo klein en nietig is.


    Jameelah huppelt over de speelplaats, maakt pirouettes, de rozenblaadjes dwarrelen als een lint om haar heen. Ik moet lachen en denk: kom, stel je niet zo aan, het is toch maar een geintje. Ik loop terug naar het midden van de zandbak, waar de tas met rozenblaadjes staat en hoop stiekem dat ze langzamerhand op zijn. Dan zie ik iemand aan komen lopen.


    Daar komt iemand, sis ik, en ik grijp de tas.


    Gelukkig begrijpt Jameelah meteen wat er aan de hand is. Zo snel als we kunnen, rennen we naar de glijbaan om ons in het huisje te verstoppen. Eerst denk ik nog dat er alleen maar iemand de speelplaats oversteekt, maar dat is niet zo, iemand komt recht op ons af, strompelt om de zandbak heen, langs de glijbaan naar de bomen en blijft recht onder Amirs lindeboom staan.


    Jasna, fluistert Jameelah.


    Wat moet die hier?


    Geen idee.


    Onder Amirs lindeboom klikt een aansteker, rook stijgt op.


    Kunnen we niet gewoon gaan, zeg ik, we zijn klaar met toveren, toch?


    Laten we even afwachten of de boze Sorviër nog opduikt, zegt Jameelah.


    Waarom, vraag ik, zoekend naar mijn kleren.


    Zodat je een steen naar zijn hoofd kunt gooien, zegt Jameelah grijnzend, dan staan jullie quitte.


    Ik wil niet meer naakt zijn, het is koud, misschien ook niet, ik wil in elk geval iets aan, maar Jameelah fluistert: pas op, daar komt iemand, maar je kwaaie Sorviër is het niet. Als ik zie wie het is denk ik: nu is het te laat. Het is Tarik, ik zie het meteen aan zijn manier van lopen, alleen hij loopt zo, altijd slepend met dat linkerbeen. Nu strompelen ze allebei, denk ik, hoe zeldzaam is dat, maar ook weer niet, ze zijn tenslotte broer en zus.


    Hoofd omlaag, fluistert Jameelah.


    Even denk ik dat Tarik ons gezien heeft, maar hij kijkt alleen maar om, strekt zijn arm en wijst op de rozenblaadjes. Jasna haalt haar schouders op en neemt een haal van haar sigaret. Ze kijkt Tarik niet eens aan, ze blijft omlaag kijken, langs hem heen, haalt haar handen door haar haren, meer niet.


    Waarom sluiten ze niet gewoon vrede, fluister ik.


    Jameelah haalt haar schouders op.


    Waarom sluiten ze niet gewoon vrede, denk ik, al was het maar om Amir en Selma, maar sowieso, ooit moet je toch weer vrede sluiten, dat doen Jameelah en ik ook altijd, hoe erg we ook hebben geruzied. Zelfs met Jessi sluit ik altijd weer vrede, uiteindelijk moet je altijd vrede sluiten.


    Kun jij horen wat ze zeggen, fluistert Jameelah.


    Alleen wat losse woorden.


    Kut, zegt ze, maar ik zeg: sst, Tarik zegt iets.


    Wat dan, fluistert Jameelah.


    Sst, zeg ik weer, zo kan ik toch niets verstaan.


    Hij zegt iets met familie en iets met voeten, iets met praten, met helpen. Jasna gooit haar hoofd in haar nek en lacht, alsof Tarik haar een goeie mop heeft verteld. Ze neemt nog een haal van haar sigaret en strijkt met haar hand over Amirs lindeboom, staat daar maar zo’n beetje en blaast rook uit alsof Tarik lucht voor haar is. Tarik praat op haar in. Ik versta er niets van, tot Jasna hem plotseling onderbreekt. Haar stem klinkt luid, Tarik krimpt ineen, ze zegt iets met vroeger en ik kon me niet verweren, maar nu, zegt Jasna, dan onderbreekt Tarik haar, maar Jasna knipt gewoon haar peuk weg en blaast rook in Tariks gezicht. Schoonmaakster, hoor ik ze zeggen, verder praten ze alleen nog Bosnisch, het klinkt als geruzie, Bosnisch, Bosnisch, Bosnisch. Het lijkt een eeuwigheid te duren, dan zegt Jasna: ik kan het toch ook niet helpen, maar wat Tarik antwoordt kan ik weer niet verstaan, ik zie alleen hoe hij woedend met zijn kapotte voet tegen Amirs lindeboom schopt.


    Dat doet toch pijn, denk ik, maar dan bedenk ik dat Tariks been vast van metaal is of zoiets.


    Je moet je schamen, hoor ik hem plotseling luid en duidelijk zeggen, net als laatst in het zwembad, alleen is het nu Jameelah die ineenkrimpt. Jasna reageert niet eens, ze steekt nog een sigaret op en praat zo zacht verder dat we weer alleen losse woorden kunnen verstaan.


    Eén keer zegt ze duidelijk onrecht, en dan valt er plotseling een stilte. Ik zie Tarik ademhalen, zie hoe zijn bovenlichaam zich opricht en dan weer in elkaar zakt. Een eigenaardige rust daalt neer, geen echte rust, zoals Tarik daar staat, zijn armen stijf langs zijn lichaam, alsof hij scheermesjes onder zijn armen klemt. We zitten gehurkt achter de planken van het huisje en gluren door een spleet. Mijn knieën boren zich steeds dieper in de ruwe plankenvloer, doen pijn, ik weet het, maar ik voel het bijna niet, helemaal niet als Tarik iets vreemds begint te doen. Hij draait zich om en loopt met grote passen om de zandbak heen.


    Die is gestoord, fluistert Jameelah.


    Jasna leunt tegen Amirs lindeboom, neemt een trek van haar sigaret en wacht, zwijgend. Alleen haar hand, die ze naar haar mond brengt en weer laat zakken, alleen haar ogen, die Tarik in de gaten houden als een roofdier waarvan je niet weet of het op scherp staat of niet, maar als Tarik weer voor haar staat, slaat hij zijn handen voor zijn gezicht en begint zijn hele lijf te trillen.


    Staat ie nou te huilen, fluistert Jameelah.


    Jasna laat haar sigaret op de grond vallen en trapt hem zorgvuldig uit. Ze wil Tarik omhelzen, maar hij laat het niet toe, geen idee wat hij tegen haar zegt, half gezegd, half jammerend vallen de woorden uit zijn mond, ik versta alleen noodlot en afscheid, en Jasna knikt. Het wordt zo stil dat je haar lange vingernagels op Amirs lindeboom kunt horen trommelen. Dan doet Tarik een stap naar voren en drukt haar tegen zich aan.


    Zie je wel, fluister ik, uiteindelijk moet je toch weer vrede sluiten, maar Jameelah reageert niet. Ze kijkt gebiologeerd naar Jasna en Tarik. Jasna heeft haar armen om zijn rug geslagen, Tarik de zijne om de hare. Langzaam wiegen ze heen en weer op een ritme dat alleen zij kunnen horen.


    Zijn ze nou aan het dansen?


    Volgens mij wel.


    Jameelah giechelt zachtjes.


    Kijk, hij kan toch dansen. Geen lambada, maar toch.


    Tarik en Jasna dansen, en ze huilen, allebei, kreunend haast. Erg gelukkig klinkt het niet, eerder alsof ze voor altijd afscheid van elkaar nemen. Wie weet, denk ik, misschien gaat Jasna weg en zien ze elkaar nooit meer. Hoewel ik net nog opgelucht was, word ik ineens ontzettend verdrietig, omdat er van alles door mijn hoofd begint te spoken, dingen van vroeger.


    Tarik trilt nog steeds over zijn hele lijf, hij wil Jasna niet meer loslaten, schokken trekken door hem heen, het ziet er echt vreemd uit, Jasna kreunt steeds harder, ik denk: rare types, wat moet dat, denk ik, maar rare types waren ze al toen hun vader stierf, het hele gezin, hun familie, allemaal mannen met parelkettinkjes in hun handen, een hele dag en een hele nacht huilden ze als wolven op straat, iedereen kon het horen. Mevrouw Stanitzek wilde de politie bellen, maar Jameelah zei: zo doen ze dat daar als iemand sterft, het is goed zo, het is zo voorbij. Plotseling draait Jasna opzij. Ze houdt haar hand voor haar buik, ik zie nog net dat er iets uit haar mond komt, en dan valt ze. Ze kiepert gewoon om, niet als een mens met armen en benen, maar als een standbeeld dat levenloos van zijn sokkel valt, zo valt Jasna op de grond en ze blijft roerloos liggen.


    Tarik kijkt in paniek om zich heen. Ik wil opspringen en roepen: we zijn hier, we leggen je zo wel uit waarom we naakt zijn, we komen je eerst helpen, maar alsof ze het aan zag komen, legt Jameelah haar ijskoude handen op mijn schouders, drukt me terug tegen de vloer en houdt haar hand voor mijn mond. Ik wil me losrukken en schreeuwen, maar Jameelah houdt me in bedwang.


    Zijn rechterhand, fluistert Jameelah, kijk naar zijn rechterhand, en dan hoor ik alleen nog haar gejaagde adem bij mijn oor. Tarik bukt. Een tijdje blijft hij gehurkt bij Jasna zitten, het mes in zijn rechterhand, dan staat hij op en stapt hij naar achteren, eerst heel langzaam, dan sneller, tot hij zich ten slotte omdraait en wegstrompelt, zo snel als hij kan. Mijn hoofd, mijn hart, alles bonkt als een gek, mijn mond is droog, alsof ik honderd waterpijpen heb gerookt. Jameelah houdt me nog steeds vast.


    Laat me los, fluister ik.


    Langzaam verslapt haar greep. Ik strek mijn slapende benen en duw ze tegen de tegenoverliggende houten wand. Vroeger beten mensen op een stuk hout als ze pijn hadden, dat heeft Wittner een keer verteld. Ik probeer mijn lichaam net zo tussen de muren van het houten huisje te klemmen, maar daar ben ik te groot voor geworden, het lukt me niet meer om mijn benen te strekken hierboven, in het houten huisje van de glijbaan, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, ik ben er te groot voor.


    Fuck fuck fuck.


    Fuck fuck fuck.


    Geen idee hoe lang we daar al zitten. Iets als tijd, iets als boven en onder bestaat helemaal niet, het is als in het heelal, het houten huisje zweeft met ons door het niets, geen nachtegaal, geen enkel geluid, alleen Jameelahs stem, die onderbroken door regelmatige stiltes fuck fuck fuck fluistert, alsof ze Steen-Papier-Schaar met zichzelf speelt, alleen haar zwoegende adem, haar borst die rijst en daalt, alleen onze naakte lichamen, alleen onze huid, en daaronder de angst, die het bloed door onze aderen jaagt.


    Fuck fuck fuck.


    Fuck fuck fuck.


    Jameelah springt overeind.


    Fuck, zegt ze, zijn we gek geworden? Wegwezen hier.


    Ze werpt me mijn topje met spaghettibandjes toe, mijn vingers zijn ijskoud, voel ik als ik het over mijn hoofd trek. Voorzichtig klimmen we de trap af, rozenblaadjes, overal liggen rozenblaadjes. Hand in hand schuifelen we over het gras.


    Daar ligt Jasna. Het licht van de straatlantaarn beschijnt haar gezicht. Bij haar linkerheup is alles rood, doordrenkt met bloed. Er loopt iets uit haar mond, pas als we dichterbij komen zie ik dat het kots is.


    Voorzichtig, zegt Jameelah, stap er niet in.


    Ze is dood, fluister ik, hartstikke dood.


    Jameelah knikt.


    Ze is dood, je ziet het aan haar ogen, die zien niets meer, ze zijn weg, niet meer op deze wereld, zoals in die ene YouTube-video, waarin een groep mannen in een of ander warm land een vrouw door de straten achternazitten en haar dan met z’n allen vermoorden, ook met een mes, en net als die mensen in de video, net zo staan Jameelah en ik voor Jasna, alleen zijn er geen camera’s bij.


    Aan Jasna’s rechterringvinger zit de verlovingsring.


    De ring, zeg ik.


    Jameelah kijkt naar Jasna’s witte, dode lichaam. Ze heeft de fles tijgermelk nog in haar hand. Hoe ze het voor elkaar heeft gekregen om met de tijgermelk en de plastic zak uit het huisje van de glijbaan te klimmen is me een raadsel. Boven ons zingt een nachtegaal. Het klinkt afschuwelijk.


    De ring, zeg ik weer.


    Hou je bek, zegt Jameelah. Ze buigt zich over Jasna’s gezicht, trekt met trillende handen de haarklem uit haar haren en laat hem in de tijgermelk plonzen.


    Wat doe je, vraag ik.


    Geen vragen, help me, zegt ze. Dan strijkt ze Jasna’s haar opzij en tast onder haar oorlellen, trekt de enorme gouden oorringen uit haar oren en laat ook die in de tijgermelk glijden.


    Kom op, zegt Jameelah, het horloge, de armbanden, de ring, alles in de fles, net als altijd, lekker goedkoop, snap je?


    Ik stel geen vragen. Ik hurk naast Jameelah en doe Jasna voorzichtig een gouden armband af, dan nog een en nog een, en laat ze een voor een in de tijgermelk glijden. Zwijgend werken we door, het ene sieraad na het andere verdwijnt met een plons in de fles. Als Jameelah even niet kijkt, trek ik de ring van Jasna’s vinger. Hij glijdt er heel makkelijk af, omdat hij net te groot voor haar is, maar mij past hij, mij past hij precies.


    Kom, zegt Jameelah, wegwezen.


    Struikelend hollen we over het zandpad naar de uitgang, achtervolgd door het flapperende geluid van onze slippers. Waarom heeft niemand ons ooit verteld dat zoiets hier kan gebeuren, denk ik, waarom heeft niemand ons ooit verteld dat zoiets hier kan gebeuren.


    

  


  
    


    Pas toen ik de sleutel in het slot stak, zag ik dat mijn handen trilden als een gek. Ik was zo bang dat Jessi ons kon horen, dat ze met haar Barbapapa-pantoffels in de gang zou staan en zou vragen waar we geweest waren, dus probeerde ik de deur zo zachtjes mogelijk open te maken. Jessi lag bij mama op de bank, haar armen en benen wijd, ze had haar pantoffels en haar ochtendjas nog aan, mama snurkte zachtjes.


    We zijn op mijn kamer en hebben onze pyjama’s aangetrokken.


    Ik heb het koud, zei Jameelah. Ik ben naar de keuken gegaan en heb melk opgewarmd, ik dacht de hele tijd dat er bloed aan me kleefde, maar ik verbeeldde het me maar, het leek zo omdat er allemaal kleine rode hartjes op mijn pyjama zitten. Ik ben naar de badkamer gegaan en heb mijn handen gewassen, twee keer, drie keer, toen was de melk warm. Jameelah en ik hebben die in bed opgedronken.


    Ik kon niet slapen, deed alleen maar alsof. Jameelah ook niet, dat weet ik zeker, ze lag er veel te stil en te klein bij, heel anders dan normaal. Ik deed alsof om Jameelah gerust te stellen en zij, denk ik, misschien ook.


    Ik ben een keer naar de wc geweest, hoewel ik helemaal niet hoefde. Ik ging op de rand van het bad zitten en keek naar de ring. De groene steen in het midden was helemaal niet groen, eerder donkergroen, zwart bijna, maar, dacht ik, het kan de ouderdom zijn, misschien is het net als met mensen die je heel lang niet hebt gezien, die herken je ook niet meteen. Ik wilde de ring afdoen en in het kleine mandje in de kast leggen, zodat mama hem zou vinden, maar de ring ging niet af, dus hield ik mijn handen onder de kraan en heb ik de ring er met zeep af gewurmd, maar daarna heb ik hem toch weer omgedaan.


    Ik kon maar niet slapen, ik moest de hele tijd denken aan de keren dat Jasna mij sigaretten gaf of kauwgum, hoe ze een keer hennatattoos bij me had gemaakt en wij onze handen in die warme rode troep dompelden en het tussen onze vingers omhoogkwam. Ik lag in bed en dacht: waarom heeft niemand ons ooit verteld dat zoiets kan gebeuren, en dat het makkelijker voor me te verdragen was geweest als Jasna had geschreeuwd, dan had ik geweten dat het Jasna was, ze zou de wereld aan scherven hebben geschreeuwd, er zijn mensen die dat kunnen, dat heb ik een keer op tv gezien, maar Jasna schreeuwde niet, ze kreunde alleen maar heel zachtjes. Ineens schoot me te binnen dat ik toen ik nog klein was altijd dacht dat de dood lawaai maakte, net als in de film, rondsproeiend bloed, gekrijs, flarden vlees, maar daar klopt helemaal niets van, de dood is stil, geeft geen kik, hij ruikt naar rozenblaadjes, neemt je bij de hand en kreunt zachtjes ten afscheid.


    Jameelah viel uiteindelijk in slaap, maar ik niet, want nadat ik aan Jasna lag te denken, moest ik plotseling aan Tarik denken. Duizend dingen spookten door mijn hoofd, allemaal tegelijk, veel meer dan bij Jasna, niet alleen de lambada en dat hij altijd MC Hammer nadeed, nee, ook dat hij soms speelde met Amir en mij, dat hij vliegrampje-in-de-Karpaten met ons speelde op de speelplaats, of vergeten-in-de-gevangenis, hoe hij ons leerde om condens van de muren van de cel te likken om niet van dorst om te komen, of dat we het vlees van omgekomen passagiers konden eten om te overleven, dat dat in die situatie oké was, en toen schoot me te binnen dat hij me een keer een riem had gegeven voor mijn verjaardag, een roze leren riem met klinknagels. Die klinknagels had hij er zelf in geslagen, tien klinknagels met grote, glanzende stenen, een voor elk jaar. Happy birthday, Nini, zei hij, en toen me dat allemaal weer te binnen schoot, dacht ik: niet alleen is Jasna dood, maar Tarik ook, en dat Tarik, omdat hij Jasna heeft vermoord, eigenlijk nog veel doder is dan Jasna. Toen ben ik nog een keer naar de badkamer gegaan. Ik moest weer niet plassen, wel huilen.


    Pas toen het buiten licht werd ben ik in slaap gevallen, maar ik werd voortdurend wakker, één keer omdat het zo vreemd rook, naar bloed en melk. Dat verbeeld je je maar, dacht ik, net als met die hartjes op je pyjama, maar toen zag ik dat de tijgermelkfles op het nachtkastje stond, en dat de geur van bloed en zoete melk daarvandaan kwam, van de metalen sieraden. Ik zette de fles onder het bed, naast Amirs doos, en heel even schoot door me heen, ik maak hem open.


    


    Om één uur word ik wakker. Ik ga naar Kaufland en koop cornflakes. Jameelah en ik eten de cornflakes in bed op. Jameelah kijkt de hele tijd strak voor zich uit, ze propt de cornflakes naar binnen, ze doet me aan mama denken, dezelfde vage blik, net als mama, ik wrijf in mijn ogen, maar durf haar niet te vragen waar ze aan denkt. Bovendien, denk ik, ze zal uit zichzelf wel weer iets zeggen, over de sieraden of zo, maar ze zegt niets, ik hoor alleen het kraken van de cornflakes tussen haar kaken.


    Wat doen we nu, vraag ik.


    Afwachten, zegt Jameelah, geloof me, ik weet hoe je zoiets aanpakt.


    Begrijpen doe ik het niet, maar Jameelah drinkt kalmpjes de melk uit haar bord cornflakes op en zegt dan dat we niets moeten overhaasten, we moeten geen stap verzetten zonder te overleggen, snap je, zegt ze, normaal denken lukt niet meer, de ene stap na de andere, en afwachten wat er gebeurt. Je moet in je hoofd galopperen, steeds een stap vooruitdenken.


    Ik knik en eet mijn cornflakes op.


    De tijd verstrijkt, we liggen in bed en zeggen allebei niets, maar op een gegeven moment buig ik me onder het bed en zet de tijgermelkfles op het nachtkastje.


    Wat doen we hiermee, gaan we ermee naar de politie?


    Nee. Die moeten we weggooien, we moeten alles weggooien.


    Weggooien, waarom, vraag ik, waarom hebben we het dan meegenomen?


    Weet ik niet.


    Hoezo weet ik niet. Je had toch een plan met die sieraden.


    Nee.


    Wel.


    Nee, echt niet. Het was een opwelling.


    Opwelling, schreeuw ik terwijl ik opspring, je had geen opwelling, je bent gestoord, schreeuw ik, waarom hebben we die klotesieraden meegenomen, zeg op, waarom!


    Ik weet het niet, zegt Jameelah zachtjes en ze verbergt haar gezicht in haar handen, trouwens, je hebt toch geholpen.


    Nee, ik deed het omdat jij het deed, omdat ik dacht dat jij een plan had!


    Wat zou ik voor plan moeten hebben gehad?


    Weet ik veel, iets met je geloof of zo, of dat we ermee naar de politie zouden gaan om iets te bewijzen.


    Wat voor kutgeloof, schreeuwt Jameelah, sinds wanneer ben ik gelovig, en waarom moet ik altijd alles weten en altijd een plan hebben?


    Alles ratelt in mijn hoofd.


    Jameelah staat op, drinkt in één teug de tijgermelk op en gooit de fles met de sieraden in de plastic tas.


    Wat doen we er nou mee, vraag ik.


    Die halen we later op, zegt Jameelah, ik moet naar huis.


    Ik zet de tas in mijn klerenkast. Langzaam kleden we ons aan, ik bind de veters van mijn Chuckies met dubbele strikken vast. Mama en Jessi zitten voor de tv en kijken gelukkig niet eens naar ons, we gaan. Op de speelplaats is alles al afgezet. Om Amirs lindeboom is een breed plastic lint gespannen, een kluit mannen in het zwart hangt er rond met bekers koffie. Een van hen verzamelt met zo’n soort prikker die ze ook in de dierentuin gebruiken alle rozenblaadjes.


    Lekker dan, nou moeten we dat hele eind omlopen, moppert Jameelah, wat een gekut, maar ik kan alleen maar naar het houten huisje op de glijbaan kijken en naar de bewolkte hemel erboven, en ik zie haarscherp, net als op die rare wekker van Rainer met die oplichtende cijfers die in de slaapkamer tegen het plafond weerkaatsen, hoe in de wolken onze klok oplicht, onze klok, die gisteren nog veertien over aangaf, en nog bijna vijftig minuten te leven. Nu staat hij plotseling op twintig over, nog maar veertig minuten te leven. Dat kan toch niet, denk ik, of toch, wat weet ik ervan.


    


    De stoep voor de flat staat vol journalisten. Ze hebben hun camera’s bij zich, ze plakken met hun slungelige benen tegen de gevel, ze drinken koffie, die smerige van Stanitzek, ze praten, roken, lachen, mag ik even weten wat hier te lachen valt.


    Moeten we daar echt langs?


    Nogal wiedes, zegt Jameelah, ik weet hoe je je in zo’n geval dient te gedragen. We doen alsof we Hollywoodacteurs zijn, we nemen onze rugzakken, houden die voor onze buik alsof het Louis Vuitton-tassen zijn en dringen ons heel cool en fier langs de journalisten. Als ze opdringerig worden zeggen we geen commentaar, zo Angelina-achtig, weet je wel. Zonnebrillen waren wel fijn geweest, maar zonder kan het ook, oké?


    Oké, zeg ik, duidelijk.


    Dat we geen zonnebrillen bij ons hebben is niet zo erg. Eigenlijk interesseren ze zich helemaal niet voor ons, ze kijken ons schaapachtig aan als we langs ze de hal in glippen, die baadt in het licht alsof er een film wordt gedraaid. Stanitzek staat met haar mottige hondje op haar arm in haar deuropening en vertelt die griezelige gasten van Bild haar hele levensverhaal, over haar gestorven echtgenoot, haar winkel, al die kutziektes van d’r en weet ik veel wat nog meer.


    Ik zou u dingen kunnen vertellen, zegt Stanitzek, maar dat doe ik niet, want dan word ik weer bedreigd. Als ik hardop zeg wat ik denk kan ik mijn winkel wel sluiten.


    We willen net de trap op als die journaliste op me afkomt die hier ook al rondhing toen Jasna van het balkon sprong.


    Alleen maar een been gebroken, zegt ze wrevelig, blijf je dat volhouden?


    Geen commentaar, zeg ik, en ik druk mijn rugzak stevig tegen me aan.


    Jameelah wil me net mee de trap op sleuren als een politiewagen met blauwe sirene voor de deur stopt. Die gast van Bild laat Stanitzek gewoon in haar deuropening staan.


    We lopen weer naar buiten, het zweet breekt me uit als de deur opengaat en Tarik uitstapt met Selma op zijn arm. Samen met een agent helpt hij zijn moeder uit de auto. Ze verbergt haar gezicht achter een grote witte zakdoek, een vod zo doorweekt van tranen dat het doorzichtig is geworden en je haar gezicht er als een geestverschijning doorheen ziet schemeren. Een andere agent stapt uit, doet het portier dicht en geeft Selma een surprise-ei. Hij wrijft over haar buik, maar Selma smijt het ei op de grond.


    Majka, gilt ze en ze begint te huilen.


    Daar is je mama, zegt de agent. Hij wijst naar Tariks moeder, maar Selma begint nog harder te huilen en probeert zich uit Tariks armen los te worstelen.


    Majka, schreeuwt ze, majka.


    Tarik slaat zijn arm om zijn moeders schouders. Een paar journalisten stellen vragen. Tarik geeft netjes antwoord, alsof er niets aan de hand is. Dat hij daar gewoon staat, met Selma op zijn arm, dat kan niet. Gods wereld is verrot. Als er zoiets als een god of gerechtigheid bestond, kon Tarik hier toch niet zomaar met Selma op zijn arm staan, dan zou, weet ik veel, dan zou het nu vuur beginnen te regenen, of ten minste kikkers, of een bliksemschicht zou Tarik ter plekke treffen. Het regent niet eens, nog geen vonkje, nog geen miezerig kikkertje. Het enige wat hier flitst zijn camera’s.


    Hebt u iemand gearresteerd, vraagt die gast van Bild aan de agent.


    Geen commentaar, zegt de agent.


    De camera’s zuigen zich vast aan Tarik en zijn moeder. Misschien is het allemaal gewoon een film, denk ik, net als bij een echte bioscooppremière op tv, alleen zijn wij niet de beroemde acteurs, maar is Tarik dat. Alleen een rode loper ontbreekt nog, en dat Tarik handtekeningen begint uit te delen. En er ontbreekt nog iets. Amir.


    Waar is Amir, fluister ik.


    Jameelah haalt haar schouders op. Plotseling komt Dragan de hoek om. Als hij Tarik ziet, blijft hij als aan de grond genageld staan, maar dan rent hij des te sneller naar ons toe, recht op Tarik af.


    O nee, denk ik en ik merk dat ik een beetje bezorgd ben om Tarik.


    Ik maak je af, manke, schreeuwt Dragan, begin maar vast bij die Allah van je te bidden!


    Twee agenten proberen Dragan tegen de grond te werken, maar het duurt even voor ze hem hebben overmeesterd, hoewel ze met zijn tweeën zijn. Ik zie de tranen in zijn ogen, links woede, rechts verdriet. Tariks moeder gilt, Selma huilt nog harder, de journalisten staan eromheen en richten hun camera’s op het tafereel. Plotseling hoor ik iemand roepen.


    Naar boven jullie, nu meteen!


    Het is Noura, die boven voor het raam staat en woedend op ons neerkijkt.


    


    Wat hadden jullie daarbeneden te zoeken, zegt Noura, niets, horen jullie, niets!


    Het was toeval, zegt Jameelah, kunnen wij toch niet helpen, wat is er eigenlijk aan de hand?


    Schoenen uit, we gaan eten.


    In de woonkamer is de tafel gedekt. Noura duwt me zachtjes in een stoel en haalt een derde bord uit de keuken.


    Ik heb geen trek, zegt Jameelah.


    Het is lunchtijd, er wordt nu gegeten.


    Ik heb geen trek, zegt Jameelah en ze slaat haar armen over elkaar.


    Dan eet je niets, kan mij niet schelen, als je daarbeneden maar wegblijft, begrepen, zegt Noura.


    Wat is er aan de hand, vraagt Jameelah weer.


    Dat arme meisje is dood, zegt Noura, ze hebben haar vermoord, die kleine Jasna.


    Echt, zegt Jameelah met een verbaasd gezicht, waarom, ik bedoel wie, zegt ze.


    Waarom, zomaar, zegt Noura als ze me de schaal met peterseliesalade aanreikt, het is het kwaad in de wereld.


    Ik heb ook geen trek, maar om niet op te vallen, schep ik wat op. Misschien bedoelde Jameelah dat met in je hoofd galopperen, eerst vragen wat anderen weten, ze steeds een stap voor zijn, maar ik kan gewoon niet in mijn hoofd galopperen, het is net als met wiskunde en biologie, ik kan het niet, het maakt me duizelig, dus probeer ik me maar te concentreren op een plakje tomaat in de peterseliesalade, zoals je probeert je evenwicht te bewaren door je ogen op een bepaald punt te fixeren.


    Weten ze wie het gedaan heeft, vraagt Jameelah.


    Ze hebben het hele gezin meegenomen naar het bureau, zegt Noura.


    En Amir, vraag ik.


    Ja, die ook, zegt Noura.


    Amir is geen slecht mens, zeg ik.


    Ik weet het, maar soms, niet altijd, hoe heet het, valt de appel niet ver van de boom. Die mensen weten niet beter. Ze kennen alleen maar oorlog en ellende, ze zijn niet anders gewend. Maar wij zijn toch niet naar Duitsland gekomen om dat aan te moeten zien, zegt ze. Ze legt een hand op Jameelahs schouder.


    Mama, hou op, zegt Jameelah.


    Maar het is waar, het maakt me bang.


    Doe niet zo irritant, mama.


    Noura kijkt haar woedend aan.


    Is het irritant dat er een meisje bij ons wordt vermoord?


    Hou op, schreeuwt Jameelah en ze rent de keuken in.


    Jameelah, roept Noura, ze zegt iets in het Arabisch en loopt achter haar aan.


    Ik blijf alleen aan tafel achter, zoals vroeger, als mama en papa ruzieden. Ik kijk naar de glazen kast tegenover me en zie de zwart-witfoto’s van Jameelahs vader en haar broertje. Ik kijk naar de neongroene peterseliesalade voor me, naar de foto’s, naar de salade en weer naar de foto’s. Die achterlijke Lukas met zijn groene leven, denk ik, hadden we maar nooit rozenblaadjes gestrooid op de speelplaats.


    Laten ze allemaal teruggaan naar waar ze vandaan komen en elkaar daar allemaal uitmoorden, hoor ik Noura in de keuken zeggen, en dan weer iets in het Arabisch wat ik niet versta. Op een gegeven moment worden de stemmen in de keuken zachter en zachter, tot ze wegsterven en er alleen nog zachtjes huilen te horen is. Huilen klinkt in elke taal hetzelfde.


    Ik hoef niet meer, ik leg mijn vork weg en schuif mijn bord met salade van me af. Ik wiebel nerveus heen en weer op mijn stoel, er sluipt iets groots en treurigs rond onder de tafel, het strijkt langs mijn benen. Het liefst stond ik op, ging ik naar huis, maar thuis, is dat bij Rainer en Jessi, bij mama op de bank? Ik weet het niet, geen idee waar ik heen wil, ik wil in Amirs lindeboom klimmen, tussen de groene bladeren verdwijnen, waar niemand me kan vinden, ik wil de dunne uiteinden van de wollen draadjes in de takken zoeken en me er als een aapje aan vastklampen, net zo lang tot iemand de wereld onder me weer aan elkaar heeft geplakt.


    Ik sta op en loop naar het raam, ik houd me aan de vensterbank vast omdat alles een beetje begint te trillen, als bij een aardbeving, en kijk snel naar beneden op straat. De politie staat nog steeds voor de deur, ik zie Stanitzek in haar ochtendjas met haar hondje op haar arm, zie hoe een eindje verderop Selma zich tegen Tarik aan vlijt en hoe hij haar voorhoofd kust.


    Weg met dat gegaloppeer in mijn hoofd, ik loop de gang op en buk me om mijn Chuckies te strikken als Jameelah uit de keuken komt.


    Wat doe je, zegt ze.


    Ik ga naar beneden en vertel ze alles.


    Dat kun je niet maken, fluistert Jameelah.


    Wel, zeg ik gejaagd, maar als ik naar de deurklink reik, pakt ze mijn arm vast, net zo hard als vannacht.


    Laat me los, zeg ik.


    Ik ruk aan mijn arm, maar hoe harder ik trek, hoe steviger Jameelah me vasthoudt, ik wil laat me los schreeuwen, maar Jameelahs ogen vullen zich met tranen, ze stromen over de rand en verzamelen zich in haar mondhoeken.


    Waarom huil je zo, wil ik zeggen, verdomme waarom huil je zo, maar dan hoor ik plotseling een geluid, steeds harder, ratelend, snuivend, als een trein, het is een trein, denk ik, maar er is hier helemaal geen spoor, het duurt even voor het tot me doordringt dat het de fluitketel in de keuken is. Noura komt de gang op en zegt: we drinken allemaal een lekkere kop gloeiend hete thee, maar Jameelah zegt dat ze geen dorst heeft en trekt me mee naar haar slaapkamer.


    


    Dat is nou die Tarik van je, je Teddy Dragon, die op ons past, zegt Jameelah, nou zie je wat hij met je doet als je niet doet wat hij zegt, zegt ze.


    We moeten naar de politie, zeg ik.


    Lekker, zodat ik bij dat zaakje betrokken word, zegt Jameelah. Vol ongeloof kijkt ze me aan. Echt niet. Ik zei toch dat ik weet hoe je zoiets aanpakt.


    O ja, hoe dan?


    In elk geval gaan we niet naar de politie.


    Maar we moeten ze vertellen wie het gedaan heeft.


    Dat moeten we helemaal niet. Daar komen ze vanzelf wel achter. Waarom zouden we ons ermee bemoeien?


    Omdat Tarik daar zomaar rondloopt, met Selma op zijn arm.


    Gun ze de tijd om alles te onderzoeken.


    Moeten we dan helemaal niets doen?


    Wel, maar we laten de politie eerst hun gang gaan, er moeten toch bewijzen worden verzameld en zo, zegt Jameelah. Ze laat zich op bed vallen.


    En als dat niet lukt?


    We wachten rustig af. Naar de politie kan altijd nog. Eerst moeten we die sieraden zien kwijt te raken.


    Waarom hebben we die sieraden eigenlijk meegenomen, zeg ik.


    We moesten toch iets doen, antwoordt Jameelah, liever iets verkeerds dan helemaal niets.


    Waarom hebben we die sieraden meegenomen, zeg ik, waarom hebben we die verdomde sieraden meegenomen, maar ik krijg geen antwoord.


    Achter Jameelah tegen de muur hangt de gebloemde kledinghanger waar we vroeger winkeltje mee speelden. Nora had uitgeholde halve sinaasappels met touwtjes aan de uiteinden gebonden. Kijk, zei ze en ze legde noten in de beide helften, alsof het een weegschaal was. Waarom hangt dat ding hier nog, denk ik, hoe is het mogelijk dat we daar uren mee speelden.


    Jameelah haalt haar neus op.


    Heb jij een zakdoek?


    Ik schud mijn hoofd. Uit de woning beneden klinkt het geluid van de tv, iemand zapt de hele tijd van het ene kanaal naar het andere.


    Hoor je dat, zeg ik.


    Nee, zegt Jameelah. Ik weet dat ze het hoort, omdat ze er altijd over klaagt dat Tarik de tv zo hard zet. Tarik voor de televisie, de afstandsbediening in de hand, zijn slechte been voor zich uit, zijn ogen half geloken. Zo zit hij daar nu beneden, maar een paar meter onder ons, alleen een dunne vloer scheidt hem van ons.


    Ik sta op, ik zeg: ik moet hier weg, ik moet iets doen, anders word ik gek.


    Ik ook, zegt Jameelah, laten we iets gaan doen.


    Wat?


    Geen idee. Iets moois.


    Iets goks.


    Ja, iets helemaal te goks.


    Kom, zeg ik, we gaan naar de Kurfürsten.


    

  


  
    


    We kopen chocomel bij Stanitzek, gaan bij mij langs om de plastic tas op te halen en lopen door naar het station.


    Die kunnen we beter meteen weggooien, zegt Jameelah. Ze haalt de Mariacron, de melk, het maracujasap en de sieraden uit de tas en propt de tas in een prullenbak.


    Laten we dat ook meteen weggooien, zeg ik, wijzend op de sieraden.


    Idioot, die moeten we veel verder weggooien, zegt Jameelah. Ze zet de flessen op het bankje en propt de sieraden in haar rugzak. Er kleven nog rozenblaadjes aan de flessen.


    Schiet op, zeg ik, de trein komt over drie minuten.


    We gieten de chocomel uit over de rails, mixen de tijgermelk en gieten het spul naar binnen. Als de trein aan komt rijden, zie ik in de ramen dat we er gesloopt uitzien. Jameelah heeft nog steeds betraande ogen en ik loop er zo’n beetje bij als Amir, die avond toen hij bij me aanbelde en me die schoenendoos gaf. Toen, dat was gisteren, hoe is het mogelijk, denk ik, maar wat maakt het uit, ons gesloopte uiterlijk is juist goed, dat is precies waar die gasten op de Kurfürsten op kicken.


    Hier, zegt Jameelah als ze me de lege fles aanreikt.


    Ik mix nog wat meer, we drinken. De trein schommelt langzaam over de harde rails en sleept ons van halte naar halte naar de andere kant van de stad, steeds verder weg van de speelplaats, weg van Tarik en Noura, weg van de foto’s in de glazen kast. Ik wilde dat Jameelah iets zou vertellen, iets onzinnigs, iets wat haar invalt, zoals ze altijd doet, iets grappigs, dat me aan het lachen maakt, iets idioots, iets wat je met je hoofd doet schudden en zeggen: je bent gek, iets belachelijks, iets wat me doet zeggen: je bent totaal bezopen. Dat ze zegt: stel je voor, wij op de speelplaats, op slippers in topjes met spaghettibandjes, en dan komt Tarik en die vermoordt Jasna, gewoon, voor onze ogen.


    Hou op, zou ik zeggen, dat is griezelig.


    Mijn god, zou Jameelah zeggen, het is toch maar een verhaal, ukkie, net als dat van de tijgermelkborsten of dat met dat beest dat Lukas voor me ving, het is gewoon een droom, en toch lijkt het waar, maar Jameelah zegt niet dat het maar een verhaal is, ze zegt: kut, die verdomde rozenblaadjes, ik word er gek van, en ze frunnikt aan haar ellebogen, waar rozenblaadjes aan kleven, en ze frunnikt aan haar rokje, waar ook rozenblaadjes aan kleven, ze knipt ze weg, zelfs de rozenblaadjes die op de grond zijn gedwarreld pakt ze op, ze doet het raam open en gooit ze naar buiten. Ze vliegen zo snel weg dat je ze niet eens kunt nakijken.


    Iemand heeft met zijn vettige haar een afdruk op het raam achtergelaten. Niets is viezer dan vlekken van vet haar in de bus of de trein, het is zoiets als schijten, vind ik, alleen het slechtste van een mens blijft achter. De vlek van het vette haar ziet er zo smerig uit dat ik mijn ogen er niet van kan afhouden. Rond en vettig zijn die dunne haren die in het midden gedraaid zitten, de plek waar het voorhoofd tegen het raam kleefde, daaromheen kin, wangen, vermoeidheid. Als je doodgaat moet je absoluut iets goeds achterlaten, dat blijkt wel uit die vetvlek. Het moet iets goeds zijn, iets wat je niet kunt aanraken, iets helders, iets onzichtbaars, zodat er niet alleen vet, bloed en stront achterblijven. Ik ben zo moe dat mijn ogen steeds weer dichtvallen, maar ik blijf opletten dat mijn hoofd niet tegen het raam valt. Ik ga hier geen vetvlek achterlaten.


    Denk je dat het toch gewerkt heeft, vraagt Jameelah ineens.


    Wat?


    De betovering. Denk je dat het gewerkt heeft, ondanks, nou ja, je weet wel.


    Jij bent lekker, denk ik, maar ik zeg, ik denk van wel, het een heeft toch niets met het ander te maken.


    Wat zou Lukas aan het doen zijn, zegt Jameelah. Ze kijkt me aan met die grote ogen van haar.


    Zwemmen waarschijnlijk. Dat doe je toch aan het Gardameer.


    Ja, zegt Jameelah, zwemmen waarschijnlijk.


    Ik heb bij de tandarts een keer een foto gezien van het Gardameer. Alles was groen, met in het midden dat blauwe meer, echt vakantie.


    Ja, daar ligt Lukas nu in, zegt Jameelah.


    Ja, zeg ik, en ik neem de tijgermelk van haar over, die zit daar goed.


    Ik geloof dat ik al lekker teut ben, maar het voelde nooit beter dan vandaag. Soms is alcohol een geneesmiddel, vooral als het zo goed smaakt als tijgermelk, zo zoet, zo fruitig, zo gezond, daarom zit in bijna alle medicijnen ook alcohol, volgens mij, logisch, zo helder, zo onzichtbaar, alles kun je ermee schoonmaken, vet, bloed, stront, met alcohol kun je de hele verrotte wereld schoonmaken. Er blijft alleen maar een schoon, helder oppervlak over.


    


    Totaal vergeten dat het vandaag zondag is, niets te doen op de Kurfürsten, dan gaan die gasten liever met hun familie naar het bos, naar de drive-inbioscoop, of naar weet ik veel, in elk geval niet hierheen. Zelfs die ene met die hond en dat dropveterrokje is in geen velden of wegen te bekennen. De hemel is totaal grijs. We pakken de gestreepte kousen uit onze rugzakken, gaan op een transformatorkastje zitten, trekken de kousen aan en laten onze benen bungelen.


    Er komt toch niemand, zeg ik, en als er iemand komt, dan zullen ze er wel hard aan toe zijn.


    Nee, zegt Jameelah, als ze komen zijn het nette types, die ruzie hebben met hun vrouw. Ze rijden een blokje om om stoom af te blazen.


    Of van die ouwe eenzame sukkels. Voor hen is de ene dag precies hetzelfde als de andere.


    Of iemand die we kennen, zegt Jameelah giechelend, stel je voor, Wittner of zo.


    Die zou dat nooit doen, zeg ik.


    Jij bent zo naïef.


    Kots-Krüger, die zou zoiets wel doen, stel je voor dat die hier plotseling opduikt, zeg ik.


    Jameelah barst in lachen uit, springt van het transformatorkastje en verdraait haar stem.


    Ontzettend gastvrij, die Irakezen, maar, zegt ze, met geheven vinger, ze schenden de mensenrechten.


    Ik lach me gek.


    Jameelah springt weer op het transformatorkastje, we laten onze benen weer bungelen en kijken naar de lege straat.


    Wat bedoelde hij daar eigenlijk mee, vraag ik.


    Wie, waarmee?


    Kots-Krüger, met de mensenrechten in Irak?


    Nou ja, het is daar eigenlijk nog steeds oorlog, zegt Jameelah, soort van. Het is niet meer zo erg als het was, maar het leven is er gewoon nog steeds heel erg, zoals in een kleine oorlog, almaar door. Dat bedoelt Kots-Krüger. Klopt ook wel, maar wat gaat hem dat aan, laat hij zich om zijn eigen zooi bekommeren.


    En daarom zijn jullie hierheen gekomen.


    Precies, zegt Jameelah.


    Maar je vader en Youssef, zeg ik voorzichtig, die zijn daar omgekomen.


    Jameelah knikt.


    Ook vanwege de mensenrechten?


    Ze zijn omgekomen omdat mijn vader zich ermee bemoeid heeft. Maar ook vanwege de mensenrechten. Bij veel mensen in Irak geldt nog steeds oog om oog, tand om tand, zegt Jameelah. Ze neemt nog een slok, iedereen bemoeit zich overal mee. Dat maakt alles nog erger.


    Moest je daarom zo huilen, vraag ik zacht.


    Jameelah zegt niets, haalt de sjok uit haar rogzak, de filters, de vloeitjes, haar zippo, ik kijk naar haar handen, naar haar zwartgelakte nagels, naar haar tong die langs het vloeitje likt.


    Als er iets ergs gebeurt, wordt mijn moeder bang om ons, dat komt door vroeger, zegt Jameelah. Ze klikt met de zippo.


    Wat heeft je vader voor ergs gedaan?


    Hé, wil je het niet begrijpen, ben je gewoon zo stom, of allebei, zegt ze met een woedende blik. Als er geen mensenrechten zijn, ga je niet dood omdat je iets ergs hebt gedaan, maar omdat niemand je beschermt, dat begrijpt zelfs Kots-Krüger nog!


    Sorry, zeg ik.


    Sorry je mallemoer, zegt Jameelah.


    Een tijdje kijken we zwijgend voor ons uit.


    Sorry, zegt Jameelah na een tijdje. Weet je, ik wil er niet over nadenken of praten. Nu al helemaal niet, nu alles zo onzeker is. Ik snap het niet, ik bedoel, ze kunnen ons toch niet zomaar wegsturen.


    Hou op, zeg ik, ze sturen jullie niet weg, je bent gek.


    Jameelah fronst haar wenkbrauwen.


    Mijn moeder, zegt ze, die heeft volgens mij op de een of andere manier rotzooi getrapt.


    Hoezo, rotzooi getrapt?


    Geen rotzooi getrapt, maar iets stoms gezegd bij de immigratiedienst of zo, iets wat ze niet hoefden te weten, wat ze niet mochten weten.


    Wat dan?


    Niets ergs, zegt Jameelah, niets wat verboden was, niets ergs, als je dat soms denkt.


    Dat denk ik helemaal niet.


    Want dat is niet zo. Mijn moeder wil altijd zo correct zijn, weet je, zo eerlijk en zo.


    Tuurlijk weet ik dat, zeg ik, dat denk ik helemaal niet. Ik denk eerder dat je je te veel zorgen maakt, zeg ik en ik pak haar hand, maar Jameelah trekt hem terug, springt van het transformatorkastje en loopt op een auto af die stapvoets langsrijdt. Het raampje is omlaag gedraaid. Die gast achter het stuur is kaal, hij ziet er oud uit, minstens veertig en niet bepaald de knapste.


    En, zegt die gast, wat zijn de plannen?


    Honderd euro, zegt Jameelah. Ze hangt cool en fier over het halfgeopende raampje.


    Die gast rommelt wat in zijn handschoenenvakje, pakt er twee briefjes van vijftig uit en houdt ze haar voor. Ze stopt het geld onder een van haar kousenbanden. Ik grinnik, het ziet er allemaal zo echt uit, als bij echte hoeren, maar deze keer, met dat over het raampje leunen, lijkt het wel Pretty Woman.


    Wacht even, zegt die gast als we willen instappen. Hij wijst op een kinderstoeltje op de achterbank. Dat moet ik even in de kofferbak leggen.


    Entrez, zegt hij als hij daarmee klaar is. Ik moet lachen, het lijkt het circus wel. In de auto ruikt het naar luchtverfrisser, de achterbank zit vol koekkruimels. Voor me op de grond staat een grootverpakking Capri-Sun, vast voor zijn kinderen.


    Ik ben trouwens Stella Stardust, zegt Jameelah, en dit is mijn vriendin Sophia Saturna.


    Mag ik er een, vraag ik en ik til de Capri-Sun op.


    Ga je gang, zegt die gast en hij trapt het gaspedaal in.


    


    We hadden niet eens in hoeven stappen, want die gast rijdt maar tot aan de Nollendorfplatz een paar straten verder, waar hij voor een Thaise bar stopt. Thaise bars lijken allemaal op elkaar, met roze neonletters, het raam vol kleine boeddha’s en overal van die gouden katten, die onafgebroken wenken met hun linkerpoot, ik ben altijd een beetje bang voor ze. Binnen is alles brandschoon, de bar, kleine tafeltjes met plastic bloemen en kaarsen in het midden, de vloer, de vensterbanken, alles ziet eruit alsof het voortdurend met een vochtig doekje wordt afgenomen, zelfs de geluidsinstallatie die in de hoek naast de kleine dansvloer staat, is brandschoon.


    Heb je het ooit ergens zo schoon gezien, fluister ik tegen Jameelah.


    Dat hoort zo, denk ik, zegt ze, net als in het abattoir zeg maar, weet je, waar smerig werk wordt gedaan moet je op de hygiëne letten.


    Achter de bar staat een klein Thais vrouwtje te glimlachen. Op het scherm boven haar hoofd staat Hallo Deutschland aan, maar zonder geluid.


    Ietse dinken?


    Tijgermelk, zegt Jameelah grijnzend. Terwijl ze de vrouw achter de bar probeert uit te leggen wat tijgermelk is, kijk ik naar die gast. Hij heeft een baardje van een paar dagen en draagt een leren jack met veters, een spijkerbroek eronder en sportschoenen van New Balance. Aan zijn oor hangt een lange blonde haar, vast van zijn vrouw of van zijn dochter. Misschien heeft hij zijn vrouw of zijn dochter nog even tegen zich aan gedrukt voor hij naar de Kurfürsten reed en is die haar toen aan zijn oor blijven hangen, denk ik, en dat ik misschien detective moet worden, maar daar moet je minstens vwo voor hebben.


    Hoe oud is je kind, en hoe heet het, vraag ik.


    Ik heb geen kind, zegt die gast, die auto is van mijn vriend, die komt zo ook.


    Je vriend, zegt Jameelah. Ze buigt zich naar hem toe, dat hebben we niet afgesproken.


    Maak je geen zorgen, zegt die gast en hij legt nog twee briefjes van vijftig op tafel. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, die is halfwas.


    Snap ik niet, zegt Jameelah terwijl ze het geld van tafel grist.


    Zie je zo wel, en als op commando gaat de deur open, maar niet helemaal, hij valt steeds weer dicht alsof een hond zich erdoor probeert te wringen of zo. De kleine Thaise snelt naar de deur, houdt hem open en laat glimlachend een gast in een rolstoel binnen. Eerst kan ik zijn gezicht niet goed zien, hij heeft een cowboyhoed op. Pas als hij dichterbij komt, zijn oppas omhelst en zijn hoed afzet, zie ik hoe gesloopt hij eruitziet. Door het leven getekend, zou Rainer zeggen. Hij is weliswaar jonger dan die oppas, maar alles aan hem ziet er oud en versleten uit, zijn dunne blonde haren, zijn ingevallen rokersgezicht, maar zijn benen zijn het ergst, hij heeft geen benen meer, het ene is er helemaal af en het andere komt niet verder dan zijn knie.


    Dat is mijn vriend, ga lekker bij hem op schoot zitten, hij is jarig vandaag, zegt de oppas en hij duwt me in de rolstoel.


    Hoppa, zegt die gast in de rolstoel grijnzend als ik op zijn schoot beland, het is geen schoot om op te zitten, ik ben bang om hem pijn te doen. Hij ruikt naar drank, heeft vast al een paar borrels naar binnen gewerkt voor hij hiernaartoe is komen rollen. De oppas reikt ons onze glazen aan, we zingen met z’n allen Happy Birthday. Daarna proost ik met de rolstoelgast op de vriendschap, wat hij ontzettend grappig lijkt te vinden. Als ik mijn arm om hem heen sla, pakt hij mijn dijbeen, waarbij hij steeds met zijn nagels aan mijn kousen blijft haken, wat me irriteert. Daarom pak ik zijn handen en kus ik ze. De oppas en Jameelah zitten ook te zoenen, hij zit zelfs met zijn handen onder haar topje.


    Laat me los, schreeuwt Jameelah. Lachend probeert ze zich aan zijn greep te ontworstelen. Ik wil dansen.


    Ik ook, roep ik.


    We lopen naar de kleine dansvloer.


    Kan de muziek harder, vraag ik aan de vrouw achter de bar.


    De vrouw knikt en glimlacht, draait zich om en rommelt wat aan de volumeknop, maar volgens mij zet ze hem niet harder.


    Nog harder, roep ik.


    Is al hard, zegt de vrouw, maar ik merk er niets van. Misschien heeft het iets met gisteren te maken, die geluidssterkte, als je zoiets goks meemaakt is het volgens mij net alsof je naar een concert bent geweest, dat je oren de volgende dag nog steeds van je kop tuiten, muziek kan soms niet hard genoeg staan, al blijven je oren nog dagen tuiten, zodat je het leven niet hoort. Vandaag wil ik het leven niet horen.


    Die gasten zitten grijnzend naar ons te kijken terwijl wij staan te dansen. Dat gaat altijd zo als je met iemand meegaat op de Kurfürsten, dat is het mooie eraan. Je merkt dat je iets hebt wat anderen niet hebben, je doet heel veel dingen voor het eerst, je hebt een echt leven, je gaat er vol voor. Volgens mij weten volwassenen helemaal niet hoe ze moeten leven, ze zien alles alleen maar van de buitenkant, zoals bij een aquarium, maar als ze hun handen op onze kousen leggen en met ons zoenen, dan komt er iets bij ze los, ze drijven zelf heel even in het water, en soms geven ze zelfs licht, als neontetra’s. Dat zijn wij, die het licht in ze ontsteken, wij geven licht, en als we iemand aanraken geeft hij ook licht, want wij geven licht voor twee.


    Mijn lichaam voelt als verdoofd. Komt vast van het dansen. Ik voel me zo sterk alsof ik een paard zou kunnen optillen, dat komt vast omdat we een moord hebben zien plegen, wedden dat je daar sterk van wordt, als je de dood in de ogen hebt gekeken, we zijn sterk, we zijn net echte hoeren, we hebben een echte moord gezien, we geven licht.


    Als het nummer afgelopen is, klappen die gasten, we buigen, gewoon, voor de lol, en nu gaat Jameelah op de schoot van die gast in de rolstoel zitten.


    Voel je echt niets, vraagt ze en ze pookt met haar wijsvinger in zijn halve been.


    Nee, zegt de rolstoeler.


    Hoe is het gebeurd?


    In Afghanistan, zegt hij.


    Echt, zeg ik, ben je soldaat?


    Wás ik.


    Wat is ermee gebeurd, vraagt Jameelah.


    Het was friendly fire.


    Dat is als je niet de slechteriken overhoopschiet, maar per ongeluk de goeien, zegt Jameelah.


    Precies, zegt die gast.


    En? Kende je hem?


    Wie, vraagt die gast.


    Die het gedaan heeft, zegt Jameelah.


    Ja, iedereen kent elkaar daar, zegt hij, en hij legt zijn handen op Jameelahs heupen.


    Wat erg.


    Liever een van ons dan een van hen, zegt hij.


    Hoezo, vraagt Jameelah.


    Nou ja, het is niet de pijn die het ergst is, of dat je been eraf ligt. Het ergst is dat een of andere krankzinnige je iets wil aandoen. Geweld is als iemand je iets wil aandoen, niet de pijn op zich, maar dat.


    Aha.


    Ik snap er geen bal van, daarom zeg ik maar dat oorlog kut is, dat is altijd goed, maar die gast in de rolstoel zegt, wat weet jij er nou van.


    Kom, geen treurige verhalen, zegt de oppas en hij slaat hem op de schouders, je bent toch jarig.


    Laat me, zegt die gast in de rolstoel en hij slaat zijn ogen neer.


    Het wordt akelig stil, iedereen zwijgt. Ik kijk naar Jameelah, de oppas kijkt naar ons, die gast in de rolstoel staart voor zich uit, naar waar zijn benen zaten, en dan begint Jameelah ineens keihard te lachen.


    Wat valt er te lachen, zegt de oppas met een zuur gezicht.


    Niets, hikt Jameelah, helemaal niets, maar het is al te laat, ze kijkt naar mij, houdt haar hand voor haar mond, haar ogen vernauwen zich tot spleetjes, ze werpt haar hoofd in haar nek en lacht zo hard dat ik in haar keel kan kijken, ik zie haar huig, het ziet er zo grappig uit dat ik ook begin te lachen.


    Kappen, zegt de oppas.


    Laat ze, zegt die gast in de rolstoel en hij graait naar Jameelahs borsten. Als het kon zou hij hop paardje hop met haar spelen. Bij het idee barst ik alweer in lachen uit, hoewel er eigenlijk niets leuks aan is. Ik weet zelf niet waarom we zo moeten lachen, geen idee, het is allemaal zo treurig, ik bedoel, we wilden alleen maar een liefdesritueel doen, we hebben rozenblaadjes over de hele speelplaats gestrooid, dat is toch om je dood te lachen.


    Zo, en nu drinken we onze drankjes op, zegt de oppas en hij knalt de glazen voor onze neus op tafel neer.


    Hoezo, waarom, zegt Jameelah.


    Omdat we nog ergens anders heen gaan.


    


    Dat van mij met Jameelah op de Kurfürsten, dat weet niemand, niemand behalve wij tweeën. Daar zijn allerlei redenen voor. De mensen zouden maar ongerust worden, en Nico zou mij, als hij het wist, een knal voor mijn kop geven. Maar ons kan niets gebeuren, we hebben namelijk die honden, de Grimms. Het zijn twee grote zwarte honden, die allebei Grimm heten, dat heeft Jameelah uit een boek. Ze bestaan niet echt, maar we doen alsof ze naast ons lopen als twee lijfwachten. Ik denk niet de hele tijd aan ze, behalve als ik me raar voel, dan zijn ze er en lopen rondjes om ons heen zodat niemand bij ons kan komen. Ik ben niet achterlijk of zo, die honden beschermen ons al heel lang. Er lopen vreselijke mensen op deze aardbol rond, gasten die je in het voorbijgaan tussen je benen grijpen en zo, is me allemaal al een keer overkomen. Sinds die honden er zijn gebeurt dat niet meer, echt waar, als ik me goed op de Grimms concentreer, steken mannen voor wie ik bang ben zelfs over, het is allemaal een kwestie van concentratie. Daarom ben ik zelfs nu niet bang.


    We zijn nog nooit met iemand op een hotelkamer geweest. Die in de rolstoel is stomdronken, die kan niets hebben, misschien heeft het met zijn benen te maken, of gewoon, omdat het een sukkel is. De oppas is ook al aardig ver heen en wij sowieso. De lift gaat omhoog, we stommelen door de gang tot bij de laatste kamer.


    Sophia Saturna, volgens mij moeten we met deze echt naar bed, fluistert Jameelah tegen me.


    Wie weet, zeg ik.


    Misschien is het allemaal niet zo erg, misschien is het zelfs wel beter zo, dan hebben we het eindelijk gehad, die stomme eerste keer. Wie weet, misschien is vandaag wel onze dag, vooral als het bloedt, dat zou toch kloppen als een zwerende vinger, als een gedicht bijna. Noura zegt altijd dat je zo moet leven dat je eigen leven later wel een gedicht lijkt. Ze heeft er nooit bij gezegd dat het een vrolijk gedicht moet zijn, alleen maar een gedicht.


    De oppas doet de deur op slot, zet zijn zwarte tas naast het bureautje bij het raam en laat de jaloezieën neer. Onder het bureautje staat een kleine koelkast, de rolstoeler kijkt erin.


    Willen jullie me op bed helpen, zegt hij, zijn schoot vol drankflesjes. Als we hem op bed laten vallen rollen de drankflesjes als knikkers tussen de lakens. Hij trekt me tegen zich aan en knijpt in mijn borsten. Hij trekt mijn T-shirt over mijn hoofd, de lakens ritselen, ze staan stijf van de wasverzachter, hij krijgt de bh met het kleine strikje die ik van Jameelah voor mijn verjaardag heb gekregen niet los.


    De oppas zet de tv aan. Op 1 is een natuurzender, hij zapt verder, verdomme hebben ze hier geen muziekkanaal, zegt hij, maar op viva is een muziekprogramma bezig.


    Zo, en nu gaan jullie nog eens lekker voor ons dansen, zegt de oppas, jullie dansen toch zo graag. Hij lacht, trekt zijn broek uit en maakt een biertje open.


    Precies, uitkleden, grijnst de rolstoeler vanaf het bed met een stomme grijns.


    Jameelah glimlacht, doet haar topje uit en begint op het ritme van de muziek met haar heupen te draaien. Ik heb nog nooit een striptease gedaan, maar Rainer zegt altijd, voor alles is een eerste keer, dus strip ik, dat wil zeggen, ik dans, maak ondertussen mijn bh los en gooi die op het bed. Vervolgens doe ik mijn onderbroek uit en gooi die ook op het bed, ik doe gewoon zoals ik me voorstel dat je zoiets doet. Mijn handen, armen, knieën bewegen allemaal, mijn blote voeten draaien rond op het tapijt tot ze er warm van worden.


    Keep cool, fluistert Jameelah, ze legt haar handen op mijn schouders, gewoon verder dansen.


    Vroeger, toen Jessi nog klein was, danste ik vaak op mama’s lievelingsmuziek in de woonkamer. Soms mocht ik mama’s rode leren rokje erbij aan, ze kamde mijn haar op, spoot het vol haarlak, maakte me op, en zo reden we met de auto naar vriendinnen van haar. Als twee stofzuigerverkopers gingen we ze allemaal af, ik zong 99 Luftballons voor ze, Einmal ist keinmal en Tanz auf dem Vulkan. Die wordt nog eens zangeres, zeiden ze tegen mama, huilend van het lachen, let maar op, die komt later nog eens op tv, maar ik wilde alleen maar zingen, ik wilde helemaal niet op tv, omdat Tarik me vertelde dat zangers op tv helemaal niet echt zingen, maar alleen hun mond bewegen op de muziek, en op je eigen muziek alleen maar je mond bewegen is zoiets als uit je nek lullen.


    Als ik erover nadenk zijn droevige gedichten altijd veel beter dan vrolijke. Wie weet, misschien is in mijn leven alleen het eerste couplet niet zo vrolijk, niemand zegt dat dat niet kan, er zijn nu eenmaal gedichten die droevig beginnen, maar daarna wordt alles mooi, alles kan, waarom staat niemand daarbij stil, wie weet wordt mijn leven wel een echt sprookje, sprookjes beginnen altijd rampzalig en eindigen altijd goed.


    Kijk, zegt die rolstoeler plotseling en hij wijst op mij, nou staat ze te janken.


    Alles oké, vraagt Jameelah geschrokken.


    Ja, zeg ik zacht, het komt door dat nummer, daar word ik droevig van.


    De oppas slaat nog een borrel achterover.


    Waarom jank je, vraagt hij.


    Ik jank niet, zeg ik, er kwam iets in mijn oog.


    De oppas kijkt me doordringend aan.


    Bij jullie vrouwen weet je nooit of jullie echt huilen of dat jullie alleen maar doen alsof.


    Laat haar toch janken, zegt de rolstoeler.


    Nee, jij gaat eerst eens even lekker je gezicht wassen, zegt de oppas, en hij zapt weer terug naar de natuurzender.


    Als ik terugkom uit de badkamer zie ik dat Jameelah met de oppas in bed ligt. De rolstoeler ligt op mij te wachten, zijn cowboyhoed ligt op het nachtkastje, hij heeft zijn broek en T-shirt uitgedaan. Met zijn witte huid en zijn lange blonde haar lijkt hij op een albinonaaktslak. Terwijl ik naast hem kruip, vraag ik me af of hij hem nog wel omhoog krijgt. Hij duwt me tegen het bed en begint me overal te likken, ik krijg het er ijskoud van. Als hij me even loslaat, zoek ik in Jameelahs rugzak, die tussen de bedden staat, naar een condoom. Ik vind een rode en steek hem met het topje naar achteren in mijn mond. De rolstoeler ligt al klaar, ik zie dat zijn ding niets heeft overgehouden aan het friendly fire, dus doe ik hem het condoom om. De rolstoeler kreunt. Op de achtergrond staat nog steeds de natuurzender aan, iets over het eeuwige ijs. Een ijsbeer graaft zich ’swinters niet in, maar gaat op een ijsberg liggen en laat zich door de sneeuw bedelven tot die haar volledig bedekt en dan krijgt ze jongen, zegt de commentaarstem.


    Eigenlijk is het wel prettig dat die rolstoeler geen benen meer heeft, dan kan hij tenminste niet op me liggen, hij kan zich eigenlijk sowieso nauwelijks bewegen, dat bevalt me wel. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen dat er een leuk iemand op de rand van het bed zit en zegt: doe maar, je weet toch hoe het moet, het is niet zo erg, het is als oefenen op kikkers of lijken, kijk dan, het is niet eens een echte man, het is nog steeds oefenen, denk ik, het is gewoon nog oefenen. Ik doe het langzaam, zodat het geen pijn doet, maar het doet helemaal geen pijn, ook niet wanneer ik sneller ga, het voelt een beetje beurs, maar dat kan ook aan mijn dronkenschap liggen. Ik beweeg heen en weer, die gast beweegt zo goed en zo kwaad als hij kan mee met zijn bovenlichaam. Het voelt net als toen mama me vroeger in de Kaufland op zo’n paard zette waar je voor vijftig cent een minuut op mocht rijden, maar of het aanvoelt als echt paardrijden weet ik niet, ik heb nog nooit op een paard gezeten, misschien denk ik het alleen maar, omdat iedereen het altijd over berijden heeft als ze neuken bedoelen, Rainer wel tenminste, en Rainer is totaal doorsnee.


    Ik pak de cowboyhoed van het nachtkastje en zet hem op. De rolstoeler knijpt zijn ogen dicht, hij kreunt, de natuurzender staat nog steeds aan. Het gaat nog steeds over de Noordpool en plotseling schiet me te binnen dat ik vroeger een keer met papa naar dezelfde natuurzender heb zitten kijken. Het was een aflevering over het regenwoud. Inboorlingen, ongeveer zo oud als Jameelah en ik, moesten in een rij gaan staan. Ze hielden hun handen voor hun ballen, net als bij een vrije trap met voetbal, alleen waren ze nu allemaal bloot, en in plaats van voor een doel stonden ze voor een kleine tent. Tussendoor kwamen er steeds jongens huilend de tent uit met bloedende piemels.


    De rolstoeler kreunt weer.


    Het had niets met voetbal te maken, maar met volwassen worden, dat zei de commentaarstem tenminste. Je kon zien hoe die jongens ’m knepen, maar de stem zei dat die jongens hun hele jeugd uitkeken naar die dag, omdat ze dan eindelijk in de wereld van de volwassenen werden opgenomen, en dat ze daarom niet bang waren, maar opgewonden en trots. Ik ben niet bang, niet opgewonden en ook niet trots, maar als ik mijn ogen dichtdoe zie ik een paarse wenteltrap. Zal straks eens aan Jameelah vragen wat dat betekent, denk ik, die is goed in dromen uitleggen. De rolstoeler kreunt alweer, maar dan houdt hij godzijdank op en laat zijn hoofd in het kussen vallen alsof hij dood is. Ik maak me langzaam los, mijn enkel doet pijn alsof ik heb gegymd. Ik lig daar even naast die gast, die zachtjes begint te snurken, en denk aan Nico. Wat hij doet, vraag ik me af, werken waarschijnlijk, zwart natuurlijk, aan het schilderen, in een hotel of zo. Op zondag doet Nico meestal zwarte klusjes, omdat hij niet kan rondkomen van zijn studiebeurs.


    Ik kijk naar het andere bed. Jameelah zit met haar topje weer aan op de rand van het bed te roken. Ze ontwijkt mijn blik en kijkt naar het raam. De oppas gooit zijn benen over de rand en staat op. Ik zoek zo snel als ik kan mijn kleren bij elkaar. Jameelah drukt haar peuk uit en wil net haar rugzak pakken als de oppas zijn voet op haar identiteitskaart zet, die bij het zoeken naar het condoom uit de rugzak moet zijn gevallen.


    Wat is dat, zegt hij, terwijl hij de kaart met zijn tenen grijpt. Zijn nagels zijn geel, net als die van Struck, maar nog erger, omdat hij een vent is.


    Geef hier, zegt Jameelah, ze probeert de kaart te pakken. Daarbij valt het pasje van haar verblijfsvergunning op de grond. Die gast kijkt haar onbewogen aan.


    Je verblijfsvergunning is bijna verlopen, zegt hij.


    Weet ik heus wel, zegt Jameelah. Ze grist het pasje uit zijn handen en stopt het met haar identiteitskaart terug in haar rugzak.


    Jameelah betekent schoonheid in het Arabisch, wist je dat, zegt de oppas. Als Jameelah geen antwoord geeft, lacht hij daverend en zegt: waarom heb je niets gezegd, dan hadden we het van achteren gedaan, dan had je nog als maagd het huwelijk in kunnen gaan.


    Ik neem hem van top tot teen op.


    Wat sta je te kijken, zegt hij.


    Zijn lul bungelt tussen zijn behaarde dijbenen, lang, dun, rood, een zieke worm, zo lelijk dat ik me moet omdraaien. Hij blijft lachen en verdwijnt in de badkamer.


    Jameelah trekt snel de rest van haar kleren aan en hurkt bij de zwarte tas op het tapijt. In de portemonnee van de oppasser zit nog minstens vijfhonderd euro. Ik draai me om naar de rolstoeler. Die slaapt.


    Is goedkoop, fluister ik.


    Uit de badkamer klinkt een geluid dat alleen mannen maken, geel slijm ophoesten en in de wasbak spugen, van heel diep, steeds maar weer, alsof het een olympische sport is. Terwijl ik me verder aankleed, propt Jameelah het geld in haar Chuckies. We doorzoeken de rest van zijn tas.


    Kijk, Tabac-parfum, daar is Amir dol op.


    De nog bijna volle fles Tabac verdwijnt in mijn rugzak.


    Jameelah grijnst en stopt kauwgum, een dure Bio-Labello en een nagelvijlsetje in mijn rugzak.


    Life sucks, zegt ze, en nou wegwezen.


    


    En, bloedde je, vraagt Jameelah als we weer op de Nollendorfplatz staan.


    Nee, zeg ik, en jij?


    Nee, ook niet, alleen een raar gevoel tussen mijn benen.


    Had ik ook, net spierpijn.


    En nu?


    Geen idee, niet naar huis in elk geval.


    Planeet?


    Planeet.


    We kopen een curryworst op de hoek en gaan naar de Wilmersdorfer. Bij de planeet zitten Apollo en Aslagon. Aslagon zit zijn nagels schoon te maken met een frietvorkje.


    Hier, zegt Jameelah, ze pakt het nagelvijlsetje, voor jou.


    Is het echt zilver, vraagt Aslagon wantrouwig.


    Nee, volgens mij niet.


    Dan niet.


    Hoezo?


    Ik mag alleen geschenken van zilver aannemen. Alle andere metalen trekken kwaad aan.


    Onzin, zegt Jameelah. Jouw nagelknipper was toch ook niet van zilver.


    Zie jij hier ergens een nagelknipper, vraagt Aslagon en hij houdt het frietvorkje omhoog.


    We gaan op de planeet zitten en kijken naar het uitgedroogde beton. Ik heb overal jeuk, ik hoop maar dat die rolstoeler geen enge ziektes had. Apollo en Aslagon zitten met elkaar te smoezen.


    Wie fluistert, die liegt, roep ik.


    Wij liegen niet, zegt Apollo.


    Nee, zegt Aslagon, wij liegen niet, we hebben het alleen maar over jullie, over jullie vleugels.


    Wat is daarmee, vraagt Jameelah.


    Ze zijn weg, zegt Apollo, waar zijn jullie vleugels gebleven?


    Hebben we verkocht, op de rommelmarkt.


    Dan zijn jullie geen vleugelkinderen meer, dat je het maar weet.


    Daar kunnen we wel mee leven, denk ik.


    Er was hier trouwens iemand voor je, zegt Aslagon tegen mij.


    Wie?


    Die grote, die altijd stuff op zak heeft, zegt Apollo met dat doodgraverslachje van hem, hij heeft iets op de telefooncel geschreven.


    Ik spring van de planeet af.


    Nini, bel me meteen, Nico! staat er, met de datum van vandaag ernaast.


    Kom op, ik moet beltegoed kopen.


    Wacht, zegt Jameelah, we moeten eerst nog wat anders doen.


    Wat dan?


    De sieraden, fluistert ze.


    Ach natuurlijk, zeg ik, je hebt gelijk.


    Samen lopen we naar het metrostation. Voor de ingang staat een prullenbak.


    Kijkt niemand, vraagt Jameelah.


    Nee, zeg ik, stel je niet zo aan.


    Tussen Labello’s, kauwgum, tampons en pennen, zoeken we naar Jasna’s sieraden. Het ene na het andere sieraad verdwijnt in de prullenbak. Plotseling blijft Jameelahs blik aan mijn hand kleven. Woedend kijkt ze naar de ring.


    Ben je helemaal gek geworden, zegt ze en ze grijpt mijn hand.


    Wat, zeg ik, die heb ik al de hele tijd om.


    Wil je die soms houden?


    Natuurlijk, die is toch van mijn moeder!


    Je bent volslagen getikt!


    Hoezo, zeg ik, maar Jameelah staat al aan mijn vinger te trekken.


    Laat los, zeg ik, ik wil hem houden!


    Belachelijk, geef hier!


    Dat gaat niet, hij zit te vast. Dat lukt alleen met water en zeep!


    Jameelah fronst haar wenkbrauwen en kijkt me doordringend aan. Dan hapt ze sneller dan een krokodil naar mijn hand en steekt mijn vinger in haar mond.


    Ik gil van schrik.


    Als een bezetene zuigt Jameelah aan mijn vinger.


    Laat dat, zeg ik, maar ze gaat gewoon door.


    Ik voel hoe haar tong om mijn vinger kronkelt, hoe ze zuigt en zuigt en de ring langzaam van mijn vinger glijdt. Jameelah spuugt de ring als een afgebeten vingerkootje op straat.


    Hé, ga je lekker, schreeuw ik, dat kun je toch niet maken!


    Echt wel, dat zie je toch, zegt ze. Ze raapt de ring op en gooit hem achteloos in de prullenbak.


    Vol verbijstering kijk ik haar aan.


    Dat is de ring van mijn moeder!


    Niet, en zelfs als het zo was, zegt Jameelah, hij zat aan Jasna’s vinger. Als iemand je ermee ziet, ben je of dood of je wordt van moord verdacht. Ik bescherm je alleen maar, begrijp dat dan.


    Ik buig me over de prullenbak en steek mijn arm zo diep als ik kan in het gat, als Nico als een razende op zijn bmx aan komt sjezen.


    Waarom heb je me niet gebeld, zegt hij slippend, ik heb je duizend keer proberen te bellen. Wat is er met jullie? Onder een glasbak terechtgekomen?


    Haha, zeg ik, wat is er dan? Ik sta op.


    Wat er is? Jasna is dood.


    Dat weten we, zegt Jameelah.


    Nico kijkt ons aan, eerst Jameelah en dan mij. Woedend is hij, en dat gebeurt maar zelden.


    Aha, zegt hij, en weten jullie dan ook dat Amir door de politie is meegenomen?


    Wat?


    Nico kijkt me verwijtend aan.


    Ben je dronken, vraagt hij me. Jameelah schudt aan zijn arm.


    Vertel, vanaf het begin!


    Zoals ik zei. Ik heb je geprobeerd te bellen, toen ben ik bij je langsgegaan en heb aangebeld, maar er deed niemand open, zegt Nico. Toen ben ik naar Amir gegaan, daar stond alles vol met politie en tv, dat oude wijf van de begane grond heeft me alles verteld, van Jasna en dat ze Amir hebben meegenomen.


    Stanitzek, die kletst wat af op zo’n dag, zegt Jameelah.


    Nee, zegt Nico, iedereen zei het, en dat Amir heeft bekend.


    Hoezo bekend?


    Wat denk je, hij heeft gezegd dat hij het heeft gedaan.


    Ik word op slag kotsmisselijk. Ik zie Amirs gezicht voor me van toen Jameelah er nog helemaal niet was, op de speelplaats kijkt hij naar me, we reiken elkaar de hand door de tunnel die we in de zandbak hebben gegraven, zijn vingers waarmee hij de knikkers in het gat duwt, hoe hij tegen de kerstman bij ons op school zegt: Allah is groot, veel groter dan Jezus, zijn gespierde benen waarmee hij in de lindeboom klimt, hoe hij bovenin op een tak zit en roept: Allah is groot, maar ik, ik ben Leonardo DiCaprio, ik ben de koning van de wereld.


    Nini, zegt Nico. Hij vangt me op het laatste moment op, ik kots recht voor de prullenbak, mijn knieën doen pijn, mijn hoofd doet pijn, mijn benen, tussen mijn benen doet het pijn, mijn armen, handen, voeten, alles doet pijn, de hele wereld doet me pijn.


    Hier, zegt Nico en hij geeft me zijn zakdoek.


    Ik veeg de kots van mijn mond.


    Hij heeft het niet gedaan, zeg ik.


    Natuurlijk niet, zegt Nico, Amir zeker, die kan nog niet eens een mier met een vergrootglas verbranden, maar bewijs het maar eens.


    Dat kan, zeg ik.


    Jameelah werpt me waarschuwende blikken toe.


    Nini, gaat het, zegt ze met een hand op mijn voorhoofd, je bent helemaal warm, zegt ze, als de een of andere achterlijke verpleegster, je moet wat drinken, nu, kom.


    Ze pakt me bij mijn arm en sleurt me mee naar de winkelgalerij, woest trapt ze tegen de glazen deuren, sleept me de roltrappen op, IJssalon Tiziano in, regelrecht naar de toiletten. Ze laat mijn arm geen ogenblik los, een ijzeren greep, net als op de speelplaats. Ze duwt een wc-deur open en sleept me mee naar binnen.


    Ben je helemaal gek geworden, zeg ik, en ik trek me los.


    Nee, schreeuwt Jameelah, jij bent gek! Je bent gestoord! Ik dacht dat we een afspraak hadden!


    Wat voor afspraak?


    Dat we vanwege Tarik onze bek houden en de politie het eerst zelf laten uitzoeken!


    Toen wisten we toch nog niet dat ze Amir op zouden pakken!


    Maakt niet uit, afspraak is afspraak. Je kunt Nico niet zomaar alles vertellen zonder het eerst met mij te bespreken.


    Afspraak, bespreken, doe niet zo Duits. Amir is onschuldig en wij moeten hem helpen.


    Ik ben zo Duits, ja, zegt ze, nee, jij bent zo Duits! Je bent zo naïef, je hebt geen idee wat daar aan de hand was, gisteren op de speelplaats.


    Echt wel, dat was moord.


    Het was niet zomaar een moord, zegt Jameelah met haar gezicht vlak bij het mijne. Haar adem ruikt naar tijgermelk en gebruikte condooms.


    Wat dan?


    Jasna, zegt Jameelah, die altijd met die Sorviër van haar naar de disco vertrok om te zuipen! Je hebt geen idee. Het is allemaal zo gepland, en Amir is medeplichtig als hij tegen de politie zegt dat hij het heeft gedaan. En dan ben ik zeker de nazi, lekker dan!


    Hou op, dat heeft Amir echt niet gepland!


    Waarom zegt hij dan dat hij het heeft gedaan?


    Geen idee, misschien heeft Tarik hem bedreigd.


    Geen idee, hè? Ik zal je eens wat zeggen, als jij Tariks zus bent en je raakt verslingerd aan een Sorviër met wie je de hele nacht danst en cuba libre drinkt, dan leid je een gevaarlijk leven, maar daar kun jij je niets bij voorstellen omdat jij hier de Duitse bent. De Duitse hier, dat ben jij!


    Niet! Misschien ben ik niet de slimste, maar om te weten wat een moord is en wat je dan moet doen, daar hoef je geen boeken voor te hebben gelezen, zoals die achterlijke Lukas van je. Het komt trouwens allemaal door hem!


    Ach, nu is het zeker Lukas’ schuld?


    Nee! Maar Tarik moet toch bestraft worden en niet Amir, zeg ik. Dat kun je toch niet ontkennen. Trouwens, eerst neem je de sieraden mee, dan smijt je mijn ring weg en nu dit, dat gaat toch allemaal niet zomaar.


    Heb je eraan gedacht wat voor vragen we zouden krijgen, zegt Jameelah, we hebben een dode bestolen! Straks denken ze nog dat wij het hebben gedaan.


    Dan zullen we dat moeten uitleggen. Kom, jij gaat me helpen de ring uit de prullenbak te vissen, en dan gaan we naar de politie.


    Ik ga nooit naar de politie, zegt Jameelah. Ze drukt zich tegen de muur van het toilet, haar onderlip begint te trillen en haar oogleden fladderen op en neer als twee kleine glanzende vlinders.


    Ik moet slikken.


    Je hebt geen idee wat dat allemaal betekent, zegt Jameelah, jij denkt alleen maar aan die achterlijke ring, waarvan je niet eens zeker weet of die wel van je moeder is. Nogal wiedes. Jij hoeft niet bang te zijn dat je hier weg moet naar een of ander land waar ze huizen van kamelenstront maken.


    Wat heeft dat er nou weer mee te maken, zeg ik.


    Alles. Dat gedoe met Jasna brengt alleen maar ellende, en aan ellende hebben we helemaal niets. Het moet rustig blijven, tot alles is geregeld met de immigratiedienst. En Tarik is gevaarlijk, echt gevaarlijk. Oog om oog, zo denkt hij. Stel je voor dat er nog meer gebeurt.


    Ik pak Jameelah vast.


    Wat zou er moeten gebeuren, zeg ik, maar Jameelah veegt mijn hand van haar schouder en zegt: denk je dat ik niet weet waarover ik het heb? Stel je even voor dat je thuiskomt, de politie staat in je woonkamer en je moeder en Jessi liggen dood op de bank, probeer je dat even voor te stellen.


    Naast ons komt iemand het toilet binnen en stroopt haar kleren af. Geknisper van tamponhulzen. Jameelah leunt nog steeds tegen de bekladde muur. neuk me lekker ding, als je maar blond bent, staat er met vette stiftletters naast haar hoofd, wat doet dat daar, op een vrouwentoilet, vraag ik me af.


    Het lukt je niet, zegt Jameelah met een triomfantelijk lachje.


    Ik haal mijn schouders op.


    Ik vind het overdreven.


    Ga dan lekker naar de politie, fluistert ze, ga voor mijn part, maar laat mij erbuiten. Ik weet van niets, ik was ook nergens, wat je ook zegt, begrepen? En bij mij hoef je daarna niet aan te komen, want als je naar de politie gaat ben je mijn vriendin niet meer.


    Kan ik je zo weinig schelen, zeg ik.


    Integendeel.


    En Amir, kan die je wat schelen?


    Mijn reet dat jullie me niks kunnen schelen! Snap je het niet, ik probeer jullie alleen maar te beschermen.


    Niet waar, zeg ik, je denkt alleen maar aan jezelf. Amir kan je geen moer schelen. Je wilt alleen maar niet naar de politie omdat je weet dat ik niet in mijn eentje ga.


    Luister, zegt Jameelah. Ze grijpt mijn hand. We gaan naar de politie, maar nu nog niet. Eerst praten we met Amir. Amir moet de waarheid vertellen. We moeten proberen hem over te halen de waarheid te vertellen. Dat is de enige manier. Tot dat moment mogen we tegen niemand iets zeggen, niemand mag weten wat wij hebben gezien. Hij moet het zelf zeggen, dan komt alles goed.


    En die ring, vraag ik.


    Jameelah rolt met haar ogen.


    Oké, dan halen we die ring op, zegt ze, maar eerst zweer je dat je niets verraadt, aan niemand.


    Ik zweer het, zeg ik.


    Pinkiezweer, fluistert Jameelah en ze steekt haar pink uit.


    Oké, zeg ik, pinkiezweer. Ik haak mijn pink in de hare en druk een kus op mijn duim.


    

  


  
    


    Op tv ontwaken mensen die iets ergs hebben meegemaakt altijd badend in het zweet uit hun dromen, ze dromen elke nacht steeds maar weer van die ene vreselijke gebeurtenis, maar als ze wakker worden zijn ze altijd blij dat het maar een droom was. Uitgeput vallen ze weer in slaap, en alles is goed. Daaraan kun je zien dat het maar acteurs zijn, vooral aan dat baden in het zweet kun je het zien, ik bedoel, wat moet er niet gebeuren voor je badend in het zweet wakker wordt, mensen die baden in het zweet bestaan helemaal niet, behalve op tv, en daaruit kun je opmaken dat weinig mensen iets ergs overkomt. Dat weet ik, nu mijzelf iets ergs is overkomen.


    In werkelijkheid gaat het namelijk precies andersom. ’sNachts is alles rustig en donker, maar als ’sochtends het licht door het raam valt, is alles er weer, Jasna’s bebloede kleren, de geur van bloed, sieraden en tijgermelk, en alles wat naar is wordt groter, veel groter dan het is, Jessi’s gekrijs, mama’s zijden bankkussen, en alles wat prettig is verschrompelt, wordt heel klein, de zon, het eten in het openluchtzwembad, de planeet, de vakantie. Veel dingen zien er sindsdien anders uit of klinken anders. Ik denk bijvoorbeeld dat ik buiten de maan zie, maar het is het kille licht van een hijskraan, of ik denk aan hoe de pastasaus kookt en bellen maakt, het lijkt wel een gezicht dat me aanstaart, maar het is gewoon pastasaus. De hele wereld is verscheurd en verschoven, alsof je scheel kijkt. Pas als het donker is stopt het, alles wordt stil, maar het wordt zo laat donker in de zomer. Ik wilde dat het winter was.


    Hij strooide rozenblaadjes op de plek van het misdrijf, schreef dat wijf van Bild. Naast de kop staat een foto van Amir, die klassenfoto van het skitochtje van afgelopen jaar. Jameelah staat naast hem, ze hebben een zwart balkje over haar ogen geplaatst, idioot, zo’n balkje, heeft helemaal geen zin, je herkent Jameelah zo, ze grijnst en maakt met haar vingers het overwinningsteken achter Amirs hoofd, zodat Amir er belachelijk uitziet. Alleen al daaraan kun je zien dat Amir nooit de moordenaar kan zijn, maar door de kop boven de foto is het precies omgekeerd, het grappige maakt alles alleen maar treuriger.


    De krant ligt nog steeds op de grond naast mijn bed, maar vandaag gooi ik hem weg, vandaag is er een goede dag voor, want vandaag kunnen we eindelijk Amir gaan bezoeken. Het is het enige waarop ik me verheug, daarop en op de dag dat mijn verstandskiezen worden getrokken in het kinderziekenhuis.


    Jameelah en ik zijn twee weken geleden al naar Amir gegaan, maar we konden meteen weer vertrekken.


    U komt hier niet zomaar binnen, zei de man aan de poort. Hij gaf ons een telefoonnummer en Amirs dossiernummer, en via het telefoonnummer konden we een verzoek indienen om hem te bezoeken. Omdat we nog minderjarig zijn mogen we Amir alleen onder begeleiding van een volwassene bezoeken, maar Nico heeft op zijn identiteitskaart van 1996 1988 gemaakt, dat was het makkelijkst, omdat je op de negen en de zes alleen maar twee halve cirkeltjes hoeft te tekenen met een stift die je enkel in de winkel kunt kopen waar Nico altijd zijn verfbussen koopt. Nico geloof je, die ziet er veel ouder uit dan hij is. Via het ene telefoonnummer kregen we een ander nummer, Nico heeft het gebeld om een bezoekerspas aan te vragen, zonder een bezoekerspas krijg je Amir niet te zien. De bezoekerspas moesten we ergens aan het eind van de wereld afhalen, en daar hebben we trouwens ook nog een eeuwigheid op dat ding zitten wachten.


    De bezoekerspas ligt in het Toverboek voor nieuwe heksen, bij Lukas’ foto, daar ligt hij goed, daar kan hij absoluut niet wegraken, zei Jameelah, en ik geloof haar op haar woord als ze zegt dat ze een bezoekerspas die bij Lukas’ foto zit niet kan kwijtraken.


    


    Voor Jameelah en ik naar de gevangenis gaan, gaan we naar de winkelgalerij, we gaan naar de Perfetto op de begane grond, waar ze geschenkmanden verkopen. Geschenkmanden zijn de beste cadeaus ter wereld als je het mij vraagt, ze zijn groot, ze vullen, ze hebben namen, ze zijn als goede, vriendelijke, warme mensen. Ik wilde altijd al dat iemand me eens een geschenkmand gaf, maar omdat dat waarschijnlijk toch nooit gebeurt, wil ik ten minste één keer zelf zo’n mand aan iemand cadeau doen. Dit is de perfecte gelegenheid, maar als de verkoopster aan ons vraagt wat de gelegenheid is, weten we ineens niet meer zo goed wat we moeten zeggen.


    Het is voor onze beste vriend, zegt Jameelah, we willen hem verrassen.


    Waar hij nu zit gaat het niet zo goed, zeg ik, hij kan er niet uit.


    Hij zit in een soort ziekenhuis, zegt Jameelah, in de bossen. Het is een slecht ziekenhuis, met slecht eten, daarom willen we iets goeds te eten meenemen.


    Bos, eten, ziekenhuis, zegt de verkoopster, dan heb ik geloof ik wel iets voor u.


    Het is de eerste keer dat iemand ons met u aanspreekt, het voelt raar, ik weet niet of ik het prettig vind. Ze leidt ons langs eindeloze planken met geschenkmanden. In het voorbijgaan lees ik de namen, Zoete zonde, Babypotje, De kleine kaasvriend, eentje heet Vrijgezellenafscheid en zit vol met tampons, condooms en drank. Kunnen ze misschien beter Kurfürstenstraße noemen, denk ik, ik vraag me af wie die namen verzint, en dat ik daar graag mijn beroep van zou maken, maar dat wordt vast niks. Mama heeft een paar jaar geleden bij de Perfetto gesolliciteerd, maar ze werd niet aangenomen. U beschikt niet over de juiste kwalificaties, zeiden ze.


    Kijkt u eens, zegt de verkoopster. Ze blijft bij een groene mand staan, de Jachtgeschal.


    Aha, zegt Jameelah, wat zit daar allemaal voor moois in?


    Jachtworst, soep van eekhoorntjesbrood, wildpastei, Jägermeister, bosbessensap, bosvruchtenjam, zoute koekjes.


    Jameelah kijkt naar mij.


    Wat vind jij?


    Lijkt me goed, zeg ik, alleen een beetje weinig. Misschien moet er van alles twee in, je kent Amir, die eet voor twee.


    Kan dat, vraagt Jameelah. Ze pakt het potje wildpastei uit de mand en leest de ingrediënten.


    Geen probleem, zegt de verkoopster.


    Oké, Jachtgeschal, maar alles dubbel.


    En deze moet erbij, zeg ik, en ik geef haar de Tabac-parfum, die we van die oppasser hebben gejat.


    Precies, en dit moet eruit, zegt Jameelah, wijzend op de worst en de Jägermeister. Het moet halal zijn.


    Hoe bedoelt u, vraagt de verkoopster.


    Geen varkensvlees en geen alcohol, zegt Jameelah, dat is niet halal. Er moet iets anders in. Duitsland en het Duitse bos, dat zal onze vriend bevallen, maar van jachtgeschal moet u jachthalal maken. Kan dat?


    Ik moet lachen, jachthalal, echt Jameelah. De verkoopster gaat naar het magazijn en komt terug met een grote mand, waar ze alles uit de kleine mand alvast in heeft gedaan. Ze haalt de worst en de Jägermeister eruit en doet er een kilo zwarte thee en kippenworstjes bij, zet de mand op een houten paktafel, trekt meters cellofaan van een rol en begint hem in te pakken. Het cellofaan ritselt en het geluid van de schaar waarmee ze het geschenklint krult, het klinkt als Kerstmis en jarig zijn tegelijk. Jameelah legt een briefje van vijftig op de toonbank, ik leg ook een briefje van vijftig op de toonbank. De verkoopster glimlacht omdat ze denkt dat wij keurige meisjes zijn, dat we ons zakgeld hebben opgespaard om een dierbare vriend te verrassen. Wij glimlachen omdat we denken dat dat met die oppas en die rolstoeler tenminste ergens goed voor is geweest, omdat we nu een geschenkmand voor Amir kunnen kopen.


    


    Jachthalal is loodzwaar. Naar het station gaat nog, maar als we door het bos naar de jeugdgevangenis lopen, ben ik halverwege al totaal gesloopt. Mijn armen doen vreselijk zeer, ik probeer er niet aan te denken, kijk naar de lucht, overal groene boomkruinen. Wat zouden het voor bomen zijn, denk ik, de kleine takjes op de grond lijken op de botten van dode dieren.


    Jachthalal kan niet zo best meekomen, zeg ik.


    Wat je zegt, zegt Jameelah, omhoogkijkend naar de boomtoppen. Wat is dat toch voor iets raars met die Duitsers en hun bossen, hoe zit dat eigenlijk.


    Hoe moet ik dat weten, zeg ik. Zonder waarschuwing laat ik de mand op de grond vallen.


    Ik kan niet meer.


    Ik ook niet, zegt Jameelah, mijn tong hangt zowat op mijn schoenen. Heb jij wat te drinken bij je?


    Nee.


    Verlangend kijken we naar de fles bosbessensap onder het cellofaan in de mand.


    Ik sterf van de dorst.


    Ik ook.


    Denk je dat Amir de pest in heeft als we zijn sap opdrinken?


    Vast niet, zeg ik.


    Dat wilde ik horen, zegt Jameelah. Met haar lange nagels pulkt ze aan het knoopje van het lint en gretig grijpt ze naar de fles.


    Proost, jachtgeschal.


    Moge het u wel bekomen, jachthalal.


    Man, wat smaakt dat goed, zegt Jameelah als ze me de fles aanreikt. Haar tanden zijn helemaal paars.


    Ik zet de fles aan mijn mond en drink.


    Je hebt gelijk, zeg ik, het is bijna net zo lekker als tijgermelk.


    


    Voor de ingang van de jeugdgevangenis staat Nico te roken. Zijn bmx staat tegen de muur, zijn kinderkoffertje heeft hij in zijn hand.


    Hèhè, zegt hij, waar bleven jullie nou?


    We hebben nog iets voor Amir gekocht.


    Die daar, zegt Nico, wijzend op de mand. Die krijg je nooit mee naar binnen.


    Hoezo?


    Omdat het hier nog altijd een gevangenis is en geen jeugdherberg, al lijkt het niet zo.


    We hebben ons een breuk gesjouwd aan dat ding, nou zullen we het ook op de een of andere manier mee naar binnen krijgen, zeg ik.


    Nico inhaleert grijnzend.


    Ben benieuwd hoe je dat aanpakt.


    Ach ja, zegt Jameelah, ik ben benieuwd hoe je dat stomme koffertje binnen denkt te krijgen.


    We slepen de mand naar de poort. Daar zit diezelfde gast als de laatste keer, die ons dat telefoonnummer en dat formulier gaf.


    Identiteitskaarten en bezoekerspas, zegt hij.


    We halen onze scholierenpassen tevoorschijn en pakken de bezoekerspas uit het Toverboek voor nieuwe heksen en leggen alles op Nico’s identiteitskaart, die al op het loket ligt. De portier werpt er een snelle blik op. In orde, zegt hij. We willen doorlopen, maar dan wijst hij op de mand.


    Die kunt u niet meenemen, zegt hij.


    Die is niet voor ons, zeg ik. Het is een cadeau voor onze vriend.


    Dat snap ik, zegt de portier, daarom mag u het ook niet meenemen.


    U mag de mand rustig doorzoeken, we hebben er geen vijl in meegebakken, zegt Jameelah knipperend met haar ogen, maar de portier schudt zijn hoofd.


    Het mag niet.


    Mogen we helemaal niets meenemen voor onze vriend?


    Gevangenen mogen drie keer per jaar pakketten ontvangen, maar die moeten aangemeld en gefrankeerd worden, het liefst met Kerstmis, Pasen of op iemands verjaardag. Dan verheugen de gevangenen zich erop. Zomaar zonder aanleiding, dat is onzin.


    Met zijn laars schopt hij de deur van zijn hokje open.


    U kunt hem hier achterlaten en straks weer meenemen.


    Zei ik toch, zegt Nico grijnzend als we over de binnenplaats naar de hoofdingang lopen.


    Hou je bek, zegt Jameelah.


    Het is geen gewone gevangenis, er zitten hier geen volwassenen, alleen maar jongeren die hun proces of de uitspraak afwachten, dat heb ik in het foldertje gelezen dat we de vorige keer hebben gekregen. Nico heeft gelijk, vanbuiten ziet het er niet uit als een gevangenis, eerder als een combinatie van een jeugdherberg en een gekkenhuis, maar bij de ingang lijkt het door de tralies voor de ramen toch op een echte gevangenis. Achter glas zit een man in uniform. Door een speciaal luik schuift hij ieder van ons een klein plastic mandje toe, net zo een als Noura gebruikt om haar wasknijpers in te bewaren. We moeten alles wat we bij ons hebben erin doen, ook wat in onze broekzakken zit, peuken, kauwgum, zelfs mijn tampons moet ik inleveren.


    Die koffer, zegt de bewaarder wijzend op Nico’s kinderkoffertje, die moet ook hier blijven.


    Jameelah grijnst.


    Kunnen we helemaal niets meenemen voor onze vriend, vraagt Nico als de bewaarder hem fouilleert en hij met tegenzin zijn koffertje afgeeft.


    Als we hier klaar zijn mag u in de bezoekersruimte voor vijftien euro contant dingen uit een automaat trekken. Die mag u aan de gevangene geven.


    Het lijkt hier wel een gevangenis, zegt Nico.


    Niemand lacht.


    Het geluid van ijzeren deuren die open- en dichtgaan, de rinkelende sleutelbossen die op de heupen van de bewaarders bungelen, hun ernstige gezichten, het maakt me nerveus, maar de gedachte dat Amir hier ergens op ons zit te wachten maakt me nog nerveuzer. Zo moeten mensen zich voelen die elkaar jaren niet gezien hebben, zoals op televisie bij Nur die Liebe.


    Als de cipier in uniform ons ten slotte naar de bezoekersruimte brengt is Amir er nog niet. Onze voetstappen galmen, zo kaal en leeg is het vertrek. Het ruikt er naar Febreze. De ramen zitten vol met duivenstront, de zon schijnt erdoorheen en doet stof in de lucht dansen. Ik moet niezen. De cipier blijft bij de deur staan als een tinnen soldaatje. Alleen zo’n stomme rode muts ontbreekt nog.


    Zijn dat die automaten, vraagt Nico, wijzend naar de muur.


    De cipier knikt.


    Naast een frisdrankautomaat staat een ding dat eruitziet als een voedermachine in de dierentuin van Friedrichsfelde. Amir, Jameelah en ik zijn er een keer met school geweest. Ik weet nog hoe de kleine reeën achter het hek het voer uit onze handen aten, hoe warm en week dat aanvoelde, hoe rustgevend het geluid was dat ze maakten bij het eten, die zijdelingse beweging van hun kaken bij het kauwen. Zonder die automaat had ik helemaal niet aan die reeën in Friedrichsfelde gedacht, dat een van ons plotseling zo’n ree achter het hek geworden is, even onschuldig als die beesten in Friedrichsfelde, en wij degenen die hem moeten voeren met die troep uit de automaat.


    Willen jullie iets drinken, zegt Nico, ze hebben hier thee, koffie, sinaasappelsap.


    Het sinaasappelsap smaakt smerig, naar dierentuin, naar jeugdherberg, naar gekkenhuis, naar gevangenis. Feloranje is het en veel te zoet, er zit van alles in, behalve sinaasappel. Nico trommelt met zijn vingers op de tafel, naast hem ligt een reep chocola, zakjes met fruit en kauwgum, allemaal uit de automaat. Jameelah blaast in haar dampende plastic beker, Geluksthee staat er op het label, maar Jameelah nipt voorzichtig van de thee, alsof ze bang is om zich aan het geluk te branden. Ik neem nog een slok van mijn sinaasappelsap. Met Mariacron en een scheut melk zou het nog wel gaan, denk ik. Dan gaat de deur open.


    


    Eerst zie ik Amirs handen, in boeien geklemd. Het ijzer omknelt zijn polsen. Dan maakt de cipier ze los. Amir glimlacht. Hij ziet er moe uit, maar iemand heeft babyzalf op zijn gescheurde mondhoeken gesmeerd en de blauwe vlek onder zijn oog is verdwenen. Hij draagt ook geen gestreepte gevangeniskleren, zoals ik dacht, maar het Picaldi-shirt dat hij altijd bij gymnastiek aanheeft. Ik loop op hem af, maar de cipier zegt: geen lichamelijk contact.


    Een hand geven mag wel, zegt Nico en hij stapt op Amir af.


    Gozer, zegt hij, goed je te zien.


    Amir reikt hem de hand.


    Ik steek mijn hand uit, Amir pakt hem en drukt hem kort.


    Hoi, zegt hij glimlachend.


    Jameelah staat op, veegt haar handen af aan haar spijkerbroek en steekt haar hand uit.


    Salam, broeder.


    Stomme vraag, maar hoe gaat het, zegt Nico.


    Amir glimlacht weer.


    Oké.


    Dit is voor jou, zegt Nico, en hij schuift de chocola, de kauwgum en het fruit naar hem toe.


    Dank je, zegt Amir, hoe is het met jullie?


    Wat denk je, als jij hier zit, zegt Jameelah.


    Heb je een goeie advocaat, vraagt Nico.


    Er is hier een vrouw geweest, zegt Amir. Ik weet niet wat goed is, maar ze heeft tegen me gezegd dat ze me gratis verdedigt omdat mijn geval zo bijzonder is. Geen idee, volgens mij doet ze het gewoon voor haar carrière, maar dat is oké. Wij hebben er het geld niet voor.


    En het proces, wanneer begint dat, vraagt Nico.


    Al snel. Dat gaat zo met jeugdrecht, dat gaat sneller dan bij volwassenen. Ik mag niet zo lang in voorarrest zitten.


    En wat zegt die advocate?


    Als ik geluk heb maar vijf jaar, daarna word ik meteen uitgewezen, rechtstreeks van de gevangenis naar het vliegveld, en dan naar Sarajevo.


    Nico schudt zijn hoofd.


    Gozer, hoe moet dat nu?


    Waarmee, zegt Amir.


    Nou, met alles, zegt Jameelah, denk je soms dat wij achterlijk zijn?


    We weten dat je onschuldig bent, zeg ik zacht.


    Jullie weten helemaal niets, zegt Amir.


    Gozer, zegt Nico, wij weten dat jij zoiets nooit zou kunnen. Iedereen die je een beetje kent weet dat.


    Schuld, onschuld, zegt Amir wegkijkend uit het raam, dat verschil is helemaal niet zo groot.


    Onzin, zeg ik.


    Man, je verpest je hele leven, zegt Nico, over vier jaar ben je achttien, dan heb je een strafblad. Wat moet er dan nog van je worden? En dan word je ook nog uitgezet.


    Dat is niet zo erg. Ik wil helemaal niet meer in Duitsland wonen. Ik kan hier eindexamen doen, wisten jullie dat? De lerares is aardig, niet zo’n heks als Struck. Misschien kan ik zelfs wel staatsexamen doen en gaan studeren. Ik heb erover nagedacht, ik wil dokter worden, of iets met voetbal, ik weet het nog niet.


    Dokter of iets met voetbal, zegt Jameelah, op haar voorhoofd wijzend, je zit in de bak, weet je, je wordt gestraft voor iets wat je niet hebt gedaan, dat is toch belachelijk?


    Laat me met rust, zegt Amir.


    Heeft Tarik je die onzin verkocht, vraagt Jameelah, heeft hij gezegd dat als jij alles op je neemt, je de held van de familie bent en dat alle deuren voor je opengaan, heeft hij dat gezegd?


    Ga naar hem daar en vertel de waarheid, fluister ik, wijzend op de cipier.


    Hou op, zegt Amir, ik dacht dat jullie gewoon langskwamen.


    Wilden we ook, maar moeten we dan blijven toekijken hoe jij je leven verpest?


    Wat ik met mijn leven doe gaat jullie niets aan, dat gaat alleen mij en mijn familie iets aan.


    Je bent gewoon laf, zegt Jameelah, dat hele verhaal over je familie redden, weet je wat jij bent? Een klein meisje ben je, precies wat Tarik altijd heeft gezegd.


    Hou op, schreeuwt Amir. Wat er ook gebeurt, altijd moet jij ons vertellen wat we hadden moeten doen. Jameelah zegt: zo gaat het, zo moet het, alsof jij alles van het leven weet! Geloof me, er zijn dingen waar jij niets van weet, die zijn niet logisch, maar ze kloppen toch. Jij zult dat nooit begrijpen, want jij hebt helemaal geen familie en je weet helemaal niet hoe het voelt om een keer niet alleen maar aan jezelf te denken!


    Jameelah springt op, haar stoel valt om.


    Je kunt mijn rug op, schreeuwt ze en ze wil weglopen.


    En jij mijn rug op, zegt Amir, al heel lang.


    Hou op, zegt Nico en hij grijpt Jameelah bij haar arm.


    Denk maar niet dat ik weer ga zitten, zegt ze. Wat weet jij ervan, pannekoek? Doe niet alsof je ook maar een idee hebt van wat hier gaande is, dit is echt niet te harden.


    Rustig, roept de cipier, anders is het bezoek meteen voorbij.


    Nico balt zijn hand tot een vuist. Ik kijk Jameelah smekend aan. Ze kijkt weifelend naar de deur en gaat dan hoofdschuddend weer zitten.


    Luister, zegt Nico tegen Amir, we willen gewoon dat je goed nadenkt over je beslissing. Familie is belangrijk, maar Jasna was toch ook familie. Je bent onschuldig, dat weet ik, al kan ik het niet bewijzen. Maar als je degene beschermt die het gedaan heeft, ben je echt strafbaar.


    Amir kijkt met zijn armen over elkaar uit het raam.


    Ze was niet eens echt mijn zus.


    Hoe bedoel je?


    Maar half.


    Hoezo half?


    Ze had een andere vader, is in de oorlog gebeurd.


    Ahá, zegt Nico.


    De zon schijnt door het raam. Kleine stofdeeltjes zweven door de lucht, gewichtloos, als in het heelal, zo’n zorgeloos stofje, hoeft zijn hele leven niets anders te doen dan rondzweven en vies maken. Vanuit het heelal gezien is de aarde maar een stofdeeltje, zegt Wittner. Wie weet, denk ik, misschien zijn de stofdeeltjes in deze ruimte ook planeten en zijn wij mensen te groot en te dom om te zien dat daar ook leven is, dat daar ook dingen gebeuren, goede en slechte dingen, geen idee, zo gaat dat op aarde toch ook, wat is die meer dan een stofdeeltje, een verrot stofdeeltje vol bloed en stront, denk ik.


    Wat is er met je, vraagt Nico.


    Jameelah graait in haar broekzakken, maar Amir is sneller, hij haalt een grote geruite zakdoek tevoorschijn, zo een die eigenlijk alleen oude mannen hebben.


    Niet huilen, zegt hij en hij houdt mij de zakdoek voor.


    Ik snuit mijn neus. Geen idee of het aan de opazakdoek ligt, maar zo luidruchtig heb ik mijn neus nog nooit gesnoten, als oude mannetjes die in het park zitten te rochelen klink ik, het ontbreekt er nog maar aan dat ik een neusgat dichtknijp en mijn snot gewoon op de grond blaas. Zolang ik me kan herinneren, hebben Jameelah en ik geprobeerd Amir te beschermen tegen de jongens die zijn schooltas in een plas gooiden en tegen hem zeiden: wat moet je met die boeken, waar heb jij schriften voor nodig, je kunt toch niet schrijven, je kunt niet eens lezen, tegen de meisjes die geschudde flesjes frisdrank voor zijn gezicht hielden en riepen dat hij stonk, tegen Tarik, die hem op zijn achterhoofd sloeg en zei, hou eens op met janken, je bent toch geen wijf. Nu valt me op dat Amir helemaal niet klein is, niet kleiner dan wij, hij is even groot, misschien zelfs wel groter, veel volwassener dan wij allemaal bij elkaar. Ik heb nooit een opa gehad, maar zo stel ik me hem voor, als Amir die mij zijn zakdoek geeft, en zegt: niet huilen, alsof hij van de ene op de andere dag vijftig jaar ouder is geworden. Misschien is dat ook zo, misschien zijn we allemaal in één klap oud geworden. Zou dat kunnen, vraag ik me af, of zou het kunnen dat het niet de tijd is die voorbijgaat en ons oud maakt, maar de dingen die ons overkomen, de dingen die ons tot wanhoop drijven, maar die we moeten ondergaan, of we willen of niet, omdat ze nu eenmaal groter en sterker zijn dan wij, omdat het leven altijd groter en sterker is dan wij, dat het die dingen zijn die ons oud maken.


    Ik wilde niet dat ze dood zou gaan, dat moeten jullie geloven, zegt Amir, dat moeten jullie geloven, dat ik niet wilde dat ze dood zou gaan.


    Ik geef hem de zakdoek terug.


    We geloven je, zeg ik en ik kijk naar Jameelah.


    Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, ze kijkt naar de punten van haar Chuckies, naar Amir, naar mij, naar het raam, en dan weer naar Amir.


    Natuurlijk geloven we je, anders waren we niet hier, zegt ze, en ze pakt Amirs hand.


    Langzaam schuif ik mijn hand over de tafel, en leg mijn hand op de handen van Amir en Jameelah. Amir legt zijn hand op de mijne, dan volgt Jameelah en dan ik weer. Amir glimlacht en trekt zijn handen uit de handenberg en legt ze weer bovenop, Jameelah, ik, Amir, Jameelah, ik, Amir, net als vroeger, deze vuist op deze vuist, één voor allen, allen voor één, zei Jameelah altijd. Ze had het uit een boek, maar nu is niets meer als uit een boek, niets is meer zoals het vroeger was, waar we onze handen ook laten.


    De cipier kucht hardop.


    De tijd is om.


    Gozer, hou vol, zegt Nico en hij steekt zijn hand naar Amir uit, denk er nog eens over na, in alle rust.


    Salam, broeder, zegt Jameelah.


    Tot gauw, zeg ik.


    Tot gauw, zegt Amir en hij reikt me de zakdoek aan, hier, is voor jou, je kunt hem wassen en steeds opnieuw gebruiken. Goed, hè? We hebben er hier bergen van. Dank je, zeg ik en ik berg de zakdoek op.


    Heb je de doos nog, fluistert Amir als Nico en Jameelah al bij de deur staan.


    Natuurlijk, wat denk jij nou?


    Gooi hem weg.


    Waarom?


    Gooi hem weg. Niet openmaken, gewoon weggooien, oké?


    Oké dan.


    Ik ben geen slecht mens, Nini.


    Weet ik, ik ken je toch. We helpen je, afgesproken.


    Nee, zegt Amir, het is te laat. Wie geschoren wordt, moet stilzitten.


    


    Echt sad, zegt Nico als we weer buiten staan. Hij pakt zijn schetsboek en een pen en loopt ermee langs de lange muur. Tussen mij en Jameelah staat de geschenkmand, we hebben het cellofaan eraf gehaald en drinken om beurten uit de tweede fles bosbessensap.


    Wat doe je, vraag ik, maar Nico geeft geen antwoord, hij staat voor de muur en krabbelt in zijn schetsboek. De zon beukt op onze hoofden.


    Jameelah draait met haar ogen.


    De grote kunstenaar aan het werk zeker.


    Ben al klaar, roept Nico. Hij stopt het boek en de stift weer terug in zijn koffertje.


    Wat had dat te betekenen, vraagt Jameelah.


    Hier moet iets gebombd worden. Precies daar op de muur, daar moet sad staan.


    Jameelah kijkt Nico vol ongeloof aan.


    Je wordt echt gek van dat drijfgas, hè?


    Ach, hou je bek.


    Nico, dat is waanzin, er staan hier overal camera’s.


    Nee, heb ik al gecheckt toen we aankwamen. Die hoek daar kunnen ze niet zien, zegt Nico en hij buigt zich over de geschenkmand. Hij pakt het blikje met de wildpastei, trekt het open en gooit die meuk in één keer koud naar binnen.


    Wat een smeerlap ben je toch, zegt Jameelah, en ze wendt zich huiverend af.


    Hoezo, zegt Nico met volle mond, is toch lekker met dit weer?


    Hoe kun je nu überhaupt eten, zegt Jameelah, en nog wel iets wat voor Amir bestemd was.


    Sorry, ik heb honger, zegt Nico, moet ik dan vasten of zo. Daar krijg je Amir echt niet vrij mee.


    Zijn blije gezicht en zijn handen die hij aan zijn smerige broek blijft afvegen, stellen me op de een of andere manier gerust. Het gaat door, alles gaat steeds maar door, de trein rijdt, tuft van het ene station naar het andere, de zon blijft bewegen, wat er ook gebeurt, de wereld draait gewoon door en wij draaien mee, hoe treurig of ontroostbaar we ook zijn. Eten en drinken, en naar de wc moet je vroeger of later ook weer, niet alleen wij, Amir ook, wat die niet allemaal naar binnen schuift.


    Op de Wilmersdorfer stapt Nico uit.


    Ik moet nog even langs Boesner, tot later, zegt hij en hij kust me op mijn wang, bijna op mijn mond.


    Wat was dat, zegt Jameelah als de trein optrekt, zijn jullie nu een stel?


    Onzin, zeg ik. Mocht ie willen.


    En jij, zou jij het willen?


    Geen idee.


    Kom, stel je niet zo aan, zegt Jameelah met een uitdagende grijns.


    Hou op, zeg ik en ik kijk naar buiten.


    Ik stel me niet aan, ik kan me zoiets met Nico en mij niet eens voorstellen. Amirs zakdoek zit in mijn broekzak, ik haal hem tevoorschijn en leg er een knoop in, voor Jasna, ik leg er nog een in, voor Amir, en dan nog een, voor Tarik, voor iedere dode een knoop, voor Jasna omdat ze echt dood is, voor Amir omdat zijn leven voorbij is en je dan net zo goed dood kunt zijn, en voor Tarik omdat hij het allerdoodst van hun drieën is, want als je iemand vermoordt, vermoord je ook jezelf.


    Wat gaan we doen, vraag ik.


    Ik ga naar het theehuis, zegt Jameelah. Lukas is terug, misschien is hij daar. Ga je mee?


    Je hebt gezegd dat we naar de politie zouden gaan als we bij Amir waren geweest.


    Helemaal niet.


    Helemaal wel, dat heb je zelfs beloofd.


    Heb ik niet, zegt Jameelah, ik heb beloofd dat ik je zou helpen die stomme ring uit de prullenbak te vissen. Daar heb ik me aan gehouden. Dat we hem niet gevonden hebben spijt me, dat heb ik geloof ik al duizend keer gezegd. Maar verder heb ik je niets beloofd.


    Wel.


    Nee, jij hebt iets beloofd, dat ben je alweer vergeten, zegt Jameelah, je hebt beloofd dat je niet naar de politie zou gaan tot we Amir hadden gesproken, je hebt zelfs de pinkiezweer gedaan.


    Ik kijk naar de grond, frummel wat met Amirs zakdoek, leg er nog meer knopen in.


    Ik heb me aan mijn belofte gehouden, zeg ik, en nu moeten we naar de politie.


    Nini, we helpen hem niet door te praten.


    Natuurlijk helpen we hem door te praten.


    Natuurlijk, want Amir zei: ga meteen naar de politie, ik trek mijn bekentenis in, daarom, zegt Jameelah en ze kijkt me aan alsof ik achterlijk ben. Kennelijk heb ik iets niet helemaal goed verstaan.


    Nee, zeg ik, maar hij zei toch dat hij niet wilde dat ze stierf. Hij was verdrietig.


    Om Jasna, zegt Jameelah.


    Nee, ook omdat hij onschuldig is.


    Hij zei dat het ons niets aanging wat hij met zijn leven doet.


    Dat is gezwets, je kent Amir toch, zeg ik.


    Gezwets? Dan ben je zeker al vergeten hoe hij tegen me stond te schreeuwen?


    Omdat jij hem uitdaagde!


    Ja, omdat ik probeerde de waarheid uit hem te wringen! Zodat we niet worden meegesleept in deze kutzooi, zodat we niet naast Jasna op het kerkhof komen te liggen.


    Man, dat is toch onzin.


    Helemaal niet. Weleens van getuigenbeschermingsprogramma’s gehoord? Je krijgt een compleet nieuwe identiteit, een andere naam, een andere stad, het is net James Bond. Je mag nooit meer contact hebben met iemand uit je oude leven, is dat wat je wilt?


    Je kijkt echt te veel tv.


    Dat moet jij zeggen! Jezus, ze zijn net aan het kijken of ik überhaupt nog in Duitsland mag blijven, weet je wel wat dat wil zeggen? Eén dingetje, één verkeerd woord, en ik kan het schudden.


    Dat is toch overdreven, zeg ik, ik bedoel, we zijn toch geen straatkinderen in Guatemala.


    Jameelah zucht.


    Ga je gang maar. Ga naar de politie en vertel ze alles. Maar mij houd je erbuiten. Ik was daar niet met jou, ik heb niets gezien, zegt ze en ze staat op. En nu moet ik weg.


    Hoezo?


    Ik heb met Nadja in het theehuis afgesproken, dat zei ik net nog.


    Het Kots-Krüger-theehuis?


    Ja, ga je mee?


    Nee.


    Dan niet.


    Doei.


    Doei. Amir zal je heel dankbaar zijn, en Tarik helemaal.


    


    Ik ga niet naar de politie, ik ga naar huis, naar mijn kamer, gooi eindelijk de Bild in de prullenbak en loop ermee naar de vuilnisbakken op de binnenplaats. Ik gooi het afval in een van de uitpuilende tonnen. De Bild valt open, Amir en Jameelah, het overwinningsteken boven Amirs hoofd. Tot nog toe dacht ik dat sommige dingen voor altijd waren, dat die nooit veranderden, net als bij biologie, die versteende dieren, die miljoenen jaren oud schijnen te zijn, maar dat klopt niet, Jameelah had gelijk, alles verandert, of je wilt of niet.


    Ik schuif een pizza in de oven en ga ermee voor de televisie zitten, maar als ik een hap wil nemen zie ik dat er paddenstoelen op zitten. Ik haat paddenstoelen, haal ze er een voor een af en verbrand mijn vingers zowat, maar als de paddenstoelen zijn verdwenen, merk ik dat ik ook geen trek heb in salami, en ook niet in ham. Uiteindelijk zit er op de pizza alleen nog maar kaas en tomaat, kaas en tomaat is goed, maar als ik een hap neem blijkt de pizza vanbinnen nog bevroren. Ik loop met het bord in mijn hand naar beneden en kieper de pizza op Amirs gezicht bij het afval.


    Mijn mobieltje gaat, het is Nico.


    Hoe gaat het, kleintje, zegt hij.


    Kut. En met jou?


    Ik was bij Boesner, verfbussen kopen. Zal ik langskomen?


    Ik weet het niet, zeg ik.


    Is Jameelah bij jou?


    Nee, die is naar het theehuis.


    En jij dan?


    Ik schijt op mensenrechten, zeg ik.


    Wat is er?


    Niets, zeg ik, ik krijg de zenuwen van die Lukas.


    Zei ik toch, een superhomo.


    Hou op.


    Al goed. Is mijn broer nog bij jou?


    Ze zijn met z’n allen naar de bioscoop gegaan.


    Stuur hem hierheen zodra ze terug zijn, oké?


    Doe ik. Ga je er vanavond al heen?


    Ja, zegt Nico, het voelt als het enige wat ik kan doen.


    Mag ik mee?


    Liever niet. Het is gevaarlijk.


    Juist daarom. Ik kan op de uitkijk staan.


    Oké, zegt Nico na lang aarzelen, maar het wordt laat. Ga slapen. Ik bel je, ik zie je op de speelplaats.


    Niet op de speelplaats.


    Ook goed, bij ons voor de deur dan. Maar zachtjes, oké?


    Oké.


    Tot dan, kleintje.


    Ik hang op en wil net terug naar mijn kamer als de voordeur opengaat. Mama, Rainer, Jessi en Pepi komen binnen. Jessi heeft een vampiergebitje in. Ze springt in mijn armen, haar handen ruiken naar popcorn en bananen.


    We hebben Breaking Dawn gezien, zegt ze.


    Ik weet niet of ze Breaking Dawn of breek ’m dan zegt, behalve popcorn en bananen ruik ik nu ook nog patat, en ineens merk ik dat ik uitgehongerd ben. Rainer heeft twee tassen bij zich, hij loopt ermee naar de keuken en haalt er vier hele porties gyros uit.


    Zo, en nu aan tafel, zegt mama.


    Mag Pepi blijven eten, vraagt Jessi.


    Nico heeft gebeld, zeg ik, Pepi moet naar huis.


    Mijn kroon, zegt Pepi en hij pakt een verfrommelde kroon van de Burger King uit een van de tassen.


    Doei, zegt hij met zijn kroon op.


    Mama heeft haar haren los, ze heeft iets op haar lippen gesmeerd, ze zit er vrolijk bij. Ze pakt borden uit de kast, zet ze op de keukentafel, legt bestek naast de borden en schuift er servetten onder. Ik zit me net af te vragen of ik soms een verjaardag ben vergeten, maar dat blijkt niet zo te zijn.


    Zit er geen ketchup bij, vraagt Jessi.


    Nee, zegt Rainer, wijzend op het vlees en de tzatziki, je eet het met die witte saus.


    Ga zitten, lieverd, zegt mama. Ze zet een fles lambrusco en cola op tafel.


    Mag ik die, vraagt Jessi, wijzend naar de lambrusco.


    Rainer lacht schallend.


    Moet je mijn dochter horen.


    Hij schenkt zichzelf en mama lambrusco in, wij krijgen cola.


    Op het gezin, zegt hij, het glas heffend.


    We proosten, ik doe mijn haar in een staart en we beginnen te eten. De tzatziki smaakt nergens naar, alleen naar yoghurt en zout. Ik loop naar de koelkast en pak de fles ketchup.


    En bedankt, zegt Rainer met een verwijtende blik.


    Wat, zeg ik, en ik maak kleine eilandjes ketchup op mijn bord.


    Geef hier, zegt Jessi, ik wil ook, maar Rainer pakt de ketchup af en zet de fles naast zich op de grond.


    Dat eet je met die witte saus, dat heb ik toch gezegd.


    Stel je niet aan, zegt mama tegen Rainer en ze zet de ketchup terug op tafel. Jessi grist hem weg, verzuipt haar bord in de ketchup, kleine eilandjes tzatziki drijven in een zee van ketchup.


    Verdomme, zegt Rainer, we zijn hier toch niet in Amerika.


    Jessi, zo is het genoeg, zegt mama en ze pakt de fles.


    Ik speel alleen maar milieubeschermertje, zegt Jessi met volle mond. Dit is de zee bij Japan waar ze walvissen doodmaken, dat hebben we op school geleerd.


    En, vraagt Rainer, naar mij kijkend, wat leren ze jou op school?


    Papa, zegt Jessi proestend van het lachen, het is toch vakantie.


    


    Er piept iets. Aardedonker is het. Slaperig kijk ik op mijn mobieltje, Nico staat er, het is net halfeen geweest. Ik drink het restje cola op dat op mijn nachtkastje staat, kleed me aan, klem mijn Chuckies onder mijn armen en sluip langs de slaapkamer.


    De deur staat open. Rainer snurkt, klinkt als te veel lambrusco. Zo zacht als ik kan laat ik de voordeur achter me in het slot vallen en sluip ik op mijn blote voeten de trap af. Nico zit op zijn bmx, rook stijgt op boven zijn hoofd. Hij begroet me met een grijns en strijkt met zijn hand langs zijn kaalgeschoren schedel, die glanst in het licht van de straatlantaarns.


    Hé, zegt Nico en hij slaat een arm om me heen.


    Ik duw mijn neus in zijn nek. Hij ruikt naar zijn verfbussen, naar die troep waarvan Jameelah zegt dat je er gek van wordt. Nico is niet gek, Nico is slim, slimmer dan wij allemaal bij elkaar, alleen loopt hij er niet zo mee te koop, zoals Lukas bijvoorbeeld.


    Stap op, zegt Nico met een voet op het pedaal.


    Ik ga op de steunen van het achterwiel staan, Nico rijdt weg.


    Midden in de nacht is er bijna niemand op straat. De stad stroomt voorbij, de huizen, de bomen, de stoplichten. We rijden de hele Yorckstraße uit, de Kleiststraße, de Ku’damm, we zeggen niets, alleen de spuitbussen rammelen zachtjes in Nico’s rugzak. Ik ben nog nooit zo ver met de fiets geweest, ik fiets sowieso niet, maar bij Nico achter op de steunen staan bevalt me, het bevalt me ook dat Nico nooit naar links of naar rechts kijkt als hij een kruispunt oversteekt. Theoretisch zouden we op elke straathoek doodgereden kunnen worden, alsof je elke keer Steen-Papier-Schaar met je leven speelt, maar als ik zie dat hij plotseling de snelweg op draait, word ik toch een beetje bang.


    Ben je gek geworden, schreeuw ik.


    Nico lacht en scheurt over de stopstreep. De auto’s die ons inhalen toeteren als gekken.


    Zo voorbij, ik snij een stukje af.


    Hij helt over in de bocht en slaat bij de volgende afrit af. We rijden onder het spoor door, steeds maar rechtdoor, tot de lichtjes steeds kleiner en minder worden. De geluiden van de snelweg klinken zachter en zachter en verdwijnen, tot je niets meer hoort, behalve het ruisen van de boomtoppen in het bos. De bmx hobbelt als een veulen over de boomwortels. Nico remt.


    Je bent niet helemaal lekker, zeg ik.


    Het omgekeerde van leven is verveling, zegt Nico met een brede grijns.


    Wat is dat nou weer voor kuttekst.


    Stel je niet aan. Het ging toch goed.


    Langzaam beginnen mijn ogen aan de duisternis te wennen. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat Jameelah en ik hier met Amirs geschenkmand liepen te sjouwen, terwijl het toch echt nog vanmiddag was. Takken kraken onder onze voeten, vlak bij ons hoor ik gekwetter.


    Hoor je dat, zeg ik. Dat is een nachtegaal. Wist je dat er hier meer van zijn dan in heel Beieren? Dat zegt Jameelah.


    Dit is ook de hoofdstad van de dieren, zegt Nico en hij steekt de joint op die hij achter zijn oor had gestoken.


    Hoofdstad van de dieren, hoezo?


    Geen idee, dat zeggen ze, misschien omdat er zoveel honden zijn, net zoals met de koeien in India, maar dan honden.


    Ik hou van honden, zeg ik.


    Ik ook. Ik hou van alle dieren, zegt Nico.


    De meeste mannen haten dieren, zeg ik.


    Onzin, zegt Nico.


    Echt waar. Ze trekken ze hun vleugels uit, verbranden ze met een loep, steken strootjes in hun kont om ze op te blazen tot ze uit elkaar knallen. Is toch zo, dat doen alleen jongens.


    Ik weet het niet, zegt Nico.


    Echt wel, zeg ik, dat is zo. En weet je wat ze met de mooiste dieren doen? De mooiste dieren vangen ze, om ze op te zetten. Of ze worden aan het mes geregen, net als Jasna.


    Je bent gek, jij, zegt Nico.


    In de verte zien we de omtrekken van de gevangenis. Een fel licht schijnt langs de muren, draait in het rond als een vuurtoren en scheert over de boomtoppen. We blijven bij de bosrand staan. Nico verstopt zijn bmx in de bosjes.


    Luister, zegt hij en hij legt een hand op mijn schouder, je blijft hier staan en kijkt naar de straat of er iemand langskomt, of er iemand voorbijrijdt. Wie het ook is, je roept, ja?


    Ja.


    Heb je Forrest Gump gezien?


    Ja, hoezo?


    Als ik zeg: ren, dan ren je zo hard en zo ver als je kunt, begrepen?


    Oké.


    Nico haalt een bivakmuts uit zijn rugzak.


    Waarom is muren beschilderen eigenlijk verboden, vraag ik.


    Muren beschilderen is niet verboden, iemand onschuldig opsluiten, dat is verboden, zegt Nico terwijl hij de bivakmuts over zijn hoofd trekt.


    


    Ik moet in slaap zijn gevallen.


    Slaapkop, fluistert Nico en hij schudt me zachtjes door elkaar.


    Sorry, mompel ik.


    Wil je het zien?


    Tuurlijk, zeg ik en ik sta voorzichtig op. Mijn benen slapen, ze kriebelen als ik de weg op loop. Ik zie het al vanuit de verte. Ik wil dichterbij komen, maar Nico schudt zijn hoofd. Zwijgend staan we tussen de struiken, recht voor ons de vers beschilderde muur. sad staat er in grote blauwe letters, de randen zijn donkerblauw, vanbinnen zijn ze lichtblauw, met de gevangenismuur eromheen, mooi ronde, sierlijke, vrolijke letters. Het zwaailicht valt een fractie van een seconde op Nico’s gezicht.


    Blauw is Amirs lievelingskleur, zeg ik.


    Blauw betekent droevig in het Engels, zegt Nico.


    Ergens daarbinnen ligt hij nu te slapen, zeg ik.


    Misschien kan hij niet slapen, zegt Nico, misschien ligt hij wakker en denkt hij na over wat we vandaag tegen hem gezegd hebben, knijpt hij ’m omdat hij zijn toekomst vergooit, wordt hij alsnog verstandig.


    Ja, zeg ik, hopelijk.


    Maar die andere gast, zegt Nico, die slaapt gegarandeerd als een blok, wedden.


    Welke andere gast?


    Nou, de echte moordenaar, zegt Nico, me verbaasd aankijkend.


    Hij stopt de lege verfbussen in zijn rugzak en trekt zijn bmx uit de bosjes.


    Kom, laten we gaan.


    Zwijgend lopen we over het bospad. Ik draai me steeds om, bang dat iemand ons achternakomt.


    Er is niemand, geloof me, ik word nooit gepakt, zegt Nico, maar ik blijf omkijken. Ik ben niet bang dat de politie komt, ik ben bang voor mijn schaduw, die eruitziet als een groot zwart paard. Als er niets was gebeurd, denk ik, als Jameelah en ik niets hadden gezien, als we niet naar de speelplaats waren gegaan, als Lukas gewoon meteen verliefd op Jameelah was geweest, dan zat dat grote zwarte paard nu niet achter me aan, dat grote zwarte paard is namelijk wat er gebeurd is, dat weet ik heel goed, al wil ik het niet. Ik wil die gebeurtenis begraven, ik wil de aarde met mijn voeten aanstampen, maar hoe moet ik in mijn eentje een groot zwart paard begraven, denk ik.


    Nico blijft staan en pakt mijn hand.


    Gaat het, vraagt hij.


    Ja, ik ben gewoon verdrietig. Ik had me de vakantie heel anders voorgesteld.


    Ja, zegt Nico, weet ik. Hij slaat zijn armen om mijn heupen en kust me. Hij smaakt naar sigaretten en naar menthol, hij smaakt naar menthol omdat hij kauwgum kauwt, gewone witte kauwgum, geen rode, geen groene, geen aardbeien, geen lievevrouwebedstro, maar gewoon wit, gewoon menthol, gewoon volwassen. Arm in arm lopen we door het bos, Nico loopt cool en fier met zijn fiets aan zijn hand.


    Heb ik je weleens verteld van de verlovingsring, vraag ik, die van mijn moeder, die mijn vader zou hebben meegenomen toen hij bij ons wegging? Mama heeft altijd gezegd dat hij hem aan zijn nieuwe vrouw heeft gegeven.


    Nee, hoe kom je daar zo bij?


    Jasna droeg net zo’n ring, hij zag er precies hetzelfde uit als mama’s ring, vandaar.


    Heb je het weleens aan je vader gevraagd?


    Wat?


    Of hij de ring meegenomen heeft.


    Nee, ik heb al in geen tijden meer iets van hem gehoord. De laatste keer heeft hij me iets voor mijn verjaardag gestuurd. Vijf euro of zo, en een of andere achterlijke kaart. Ik weet niet eens waar hij nu woont, ik weet zelfs niet of Chico nog bij hem is, of Chico nog leeft.


    Maak je geen zorgen, honden kunnen best oud worden, zegt Nico.


    In de verte doemt de spoorbrug op. Nico gaat op zijn bmx zitten, ik zet mijn voeten op de steunen.


    Van mij mag je de snelweg weer op, zeg ik.


    Nee, is niet nodig.


    Maar nu wil ik het, zeg ik, kom, rijden.


    We rijden onder de spoorbrug door en zoeven de snelweg op. Vlak langs mijn oren razen de auto’s, ik doe mijn ogen dicht en laat de wind in mijn gezicht slaan, mijn haren wapperen in het rond, ik wed dat de mensen die ons zien vinden dat we eruitzien als een motorreclame.


    Dit kun je later nog eens aan je kinderen vertellen, schreeuwt Nico en hij trapt nog harder.


    Ja, schreeuw ik terug, maar ik vraag me af of mijn kinderen later überhaupt nog weten wat een bmx is, of dat het voor hen zoiets zal zijn als voor ons die reusachtige eenwielers, waar ze voor de oorlog op rondreden, je ziet ze op de posters in de metro, sowieso, kinderen, het klinkt zo raar, als een of ander exotisch land, Guatemala. Straatkinderen krijgen geen kinderen, daar worden ze helemaal niet oud genoeg voor, en als ze kinderen krijgen, zijn ze zelf geen kinderen meer, kinderen die kinderen krijgen, dat bestaat niet, wat ben ik zelf meer dan een straatkind, denk ik. Zo, achterop bij Nico, word ik plotseling bang, vooral voor kinderen krijgen, voor alleen blijven, voor oud worden, voor te vroeg sterven, dat Nico iets overkomt, iets heel ergs, zomaar ineens.


    Kut, denk ik, dat is liefde, en ik doe snel mijn ogen weer open. Nico staat voor me op de pedalen als een grote zwarte toren, met om hem heen de oplichtende stad.


    

  


  
    


    De verjaardagskaart met papa’s adres op de envelop is weg. Ik haal mijn hele kamer ondersteboven, vind achter mijn bureau mijn blauwe spaarvarken, waarvan ik altijd dacht dat Jessi dat had gejat, en twee leuke boeken, maar de verjaardagskaart is weg, hoewel ik weet dat ik hem niet heb weggegooid, net zomin als de soundtrack van The Bodyguard, die papa me meestuurde met de kaart. Dat van die soundtrack van The Bodyguard heb ik Nico natuurlijk niet verteld, ik ben niet achterlijk. Ik loop naar de gang, doe de la van de commode open en zoek naar de sleutel van de kelder, maar er ligt alleen maar rommel, lege aanstekers, troep waar geen mens wat aan heeft.


    Mama, roep ik, waar is de sleutel van de kelder, maar mama is er niet, alleen Jessi, ik hoor haar door de woonkamer sluipen. Als ik het klikken van de spiegeldeuren hoor, smijt ik de woonkamerdeur open. Jessi staat voor de vitrine, haar dunne beentjes steken uit haar te kleine pyjama, ze kijkt me geschrokken aan.


    Wat doe je daar?


    Niets.


    Je moet met je poten van de advocaat afblijven, zeg ik.


    Ik keek alleen maar in de snoepkast, ik had zin in iets zoets, zegt Jessi.


    Je zat niet aan de snoepkast, je zat aan de spiegelkast, ik kon het horen. Als ik je nog één keer betrap zeg ik het tegen mama, begrepen?


    Ik heb honger, zegt Jessi. Dan wordt er aangebeld.


    Op de gang stoot ik me aan de openstaande la van de commode. Het is Jameelah. In de ene hand houdt ze een dik schrift met de vlag van Duitsland erop, in de andere een grote rol koeken, die met aardbeiencrème.


    Je was toch niet bij de politie, vraagt Jameelah, of wel?


    Nee, zeg ik en ik wrijf over mijn pijnlijke heup.


    Ben je nog boos?


    Was ik helemaal niet, zeg ik en ik wijs naar het schrift, wat is dat?


    Vragen voor de Duitse toets. Wil je me overhoren?


    Ben je nu alweer voor school aan het leren? Je bent gek.


    Onzin, het is voor de test die je moet doen als je Duitser wilt worden.


    O, die. Moet je die kennen?


    Nee, nog niet, maar binnenkort misschien wel, daarom leer ik vast in de vakantie, nu heb ik tijd, snap je?


    Eigenlijk snap ik er geen snars van, maar voor ik dat kan zeggen komt Jessi de gang op. Kwijlend kijkt ze naar de koeken.


    Mag ik er een, vraagt ze met ogen op steeltjes.


    Kappen, zeg ik.


    Maar ik heb zo’n honger.


    Kom, zeg ik, ik smeer een boterham voor je. Jessi zegt dat er geen brood is en Jameelah scheurt de rol koeken open.


    Hier, zegt ze en ze geeft Jessi een hele stapel.


    Dank je, zegt Jessi. Met een handvol koeken gaat ze terug naar de woonkamer, even later gaat de televisie aan.


    Waar is je moeder, vraagt Jameelah.


    Geen idee.


    Ik kijk naar de rommel in de la die nog openstaat, lege batterijen en aanstekers, half afgewikkelde klosjes naaigaren, uitgedroogde flesjes nagellak en poppetjes uit verrassingseieren, smurfen, Kung Fu Panda’s en Donald Duck-figuurtjes liggen in coma in de la en omhelzen paperclips of oude munten. Helemaal achterin ligt een oud punnikklosje met een half vervilt punnikkoord uit haar punnikkont. Daarom is papa vertrokken, denk ik, omdat mama, haar bank, de ijskast, de bedden en de lucht hier net zo vervuild zijn als deze troep in de la, verstoft, aan rafels, zinloos. Ik weet het, ik wist het vroeger ook, maar toen kon ik het nog niet zeggen.


    Wat een troep allemaal, zeg ik en ik trek de hele la eruit. Alle zooi valt ratelend op de grond, als onweer waar je de hele dag verlangend naar hebt uitgekeken.


    Wat doe je, vraagt Jameelah. Ze legt haar schrift en de rol koeken op de commode en komt gehurkt naast me zitten.


    Niets, zeg ik, ik zoek de sleutel van de kelder, die moet hierin zitten.


    Bedoel je deze, zegt Jameelah, op iets glimmends wijzend.


    Kom, zeg ik en ik pak de sleutel, je moet me helpen. Daarna overhoor ik je.


    


    Ik kom niet graag in de kelder, ik bedoel, wie doet dat voor de lol, maar onze kelder is wel heel griezelig, omdat alleen het licht op de gang het doet, in onze opslag is het aardedonker.


    Geef je mobiel eens.


    Ik maak de deur open en schijn met Jameelahs mobieltje in het hok. Het ruikt er naar bedorven verwarmingswater en beschimmelde kleren. Rechts ligt nog een hoopje kolen, die zijn nog van vroeger, we hebben al een eeuwigheid centrale verwarming. Tegen de muren staan vochtige verhuisdozen opgestapeld waar mama’s kleren uit puilen, daarnaast ligt Rainers verzameling overbodig keukengerei. Geen wonder dat die allemaal hier zijn beland, poffertjespannen en een nachowarmer, alsof wij ooit zelfgemaakte poffertjes of nacho’s krijgen. Zo boven, zo beneden, heeft Jezus of weet-ik-veel dat niet gezegd, zo is het, zo boven in die verdomde la, zo beneden in onze muffe kelder, denk ik struikelend over mijn oude Bobby Car, over het kapotte kinderbadje tot bij mijn oude barbiehuis. In de woonkamer zit de barbie die mij toen dat stuk kauwgum aangaf. Dat stelt me gerust, het is alsof zij de kelder bewaakt, ze is mijn conciërge, de enige op de hele wereld die er alleen maar een goudkleurig badpak bij aanheeft.


    Zoeken we iets bepaalds, vraagt Jameelah kuchend.


    Ja, dat daar, zeg ik, wijzend op de oude gitaarkoffer die zich achter het barbiehuis heeft verstopt onder een dikke laag stof.


    Ik wist niet dat iemand van jullie gitaar speelde.


    Doet ook niemand, zeg ik terwijl ik de koffer uit de hoek sleep, mijn vader speelde. Hij heeft zijn gitaar meegenomen, maar deze, zeg ik, trommelend op de koffer, is hij vergeten.


    Samen sjouwen we de koffer naar boven.


    Jameelah kreunt.


    Wat zit er in godsnaam in, vraagt ze.


    Ik stop alles erin wat ik niet meer wil hebben, maar ook niet weg wil gooien.


    We slepen de koffer naar mijn kamer. Hij zit tot aan de rand vol met troep, niet veel ordelijker dan in de la. Ik wist het: helemaal onderin, tussen oude gebruiksaanwijzingen en mijn poëziealbum, ligt een bundeltje ansichtkaarten, daar zit de verjaardagskaart tussen en daaronder ligt de cd.


    The Bodyguard, zegt Jameelah giechelend, geef eens.


    Ze loopt naar mijn cd-speler en stopt hem erin. Op de verjaardagskaart staan ballonnen, op de ballonnen zitten lieve muisjes, geen Diddl-muizen maar gewone muizen, op vier pootjes. De muizen kijken vlinders en lieveheersbeestjes na en met hun lange staarten vormen ze de woorden Happy Birthday.


    Is dat hem?


    Ja, zeg ik, maar het adres staat er niet op, mama zal de envelop wel hebben weggegooid.


    Hoezo adres, wil je hem soms schrijven?


    Heb ik aan gedacht.


    Heb je niet op internet gekeken?


    Ja, maar niets gevonden. Ik kreeg zoveel treffers op zijn naam, meer dan 900.000.


    Geef die kaart eens, zegt Jameelah, terwijl ze een koek naar binnen propt. Op de achtergrond zingt Whitney Houston I Will Always Love You. Niet huilen, denk ik, flink slikkend.


    Voorzichtig met die aardbeienvingers, zeg ik.


    Natuurlijk.


    Jameelah slaat de kaart open en fronst haar wenkbrauwen.


    Dat kan toch geen hond lezen, zegt ze, wat een handschrift, wat staat daar?


    Geen idee, ik heb het een keer aan mama gevraagd of ze het wilde voorlezen, maar dat wilde ze niet, ze weigerde het voor te lezen, zeg ik kijkend naar de kriebelige letters, typisch volwassenenhandschrift, niet te lezen, geen woord. Jameelah knijpt haar ogen tot spleetjes en gaat met haar vinger langs de kriebelletters.


    Hoe als? Nee, hoe als slaat nergens op. Doe als misschien? Ja, doe als en dan de en daarna kan ik het weer niet lezen.


    Ik pak de kaart uit Jameelahs handen.


    Wafelijzer of zo, zeg ik, doe als het wafelijzer? Nee, onzin.


    Zon, zonnewijzer, zegt Jameelah, nu weet ik wat er staat.


    Wat dan?


    Doe als de zonnewijzer, lees de mooie uren van het ijzer, staat er. Heb ik ooit ergens gelezen, is een soort spreuk. Zie je, dat past precies, zegt Jameelah, wijzend naar de tweede regel.


    Klopt, zeg ik, en daaronder veel liefs, papa. Dat was het enige wat ik kon lezen toen.


    Hoe komt iemand erbij om zoiets op een verjaardagskaart te schrijven, zegt Jameelah.


    Wat?


    Nou, doe als de zonnewijzer.


    Weet ik veel, het is toch maar een spreuk.


    Een spreuk m’n reet, dat is toch niks, ervandoor gaan en tegen je dochter zeggen dat ze als een zonnewijzer moet doen. Dat vind ik kut.


    Echt?


    Ja, echt. Heb je een foto van hem?


    Ik sta op en wil de doos met foto’s onder mijn bed vandaan trekken als ik zie dat Amirs schoenendoos daar nog staat, die zou ik weggooien, ben ik helemaal vergeten, moet ik nog doen als Jameelah weg is, denk ik, want als zij hem ziet wil ze hem vast openmaken of zo, dat is echt iets voor haar.


    Ik haal de doos met foto’s tevoorschijn. Hier, zeg ik, en ik geef Jameelah een foto.


    Ik zit op papa’s schoot, hij speelt met degene die de foto heeft gemaakt. Schaak, ik weet het nog precies, mama heeft de foto gemaakt. Als ik dat niet zo precies wist, zou ik nooit op de gedachte zijn gekomen dat mama ooit heeft geschaakt. Mama en schaken, dat ligt ongeveer even ver van elkaar vandaan als, weet ik veel, het verste wat dingen van elkaar vandaan kunnen liggen.


    Nooit eerder gezien, zegt Jameelah, starend naar de foto.


    Logisch, waar had dat dan gemoeten?


    Weet ik veel, op de Kurfürsten of zo.


    Zo is het wel genoeg, zeg ik en ik trek de foto uit haar handen.


    Stel je voor, zegt Jameelah, stel je voor, wij op de Kurfürsten, zittend op ons transformatorkastje, en plotseling komt je vader voorbij, dat zou wat zijn.


    Dat zou helemaal niks zijn, zeg ik, hou op.


    Al goed, zegt Jameelah.


    Je kan me wat.


    Voorzichtig pakt ze de foto weer terug en kijkt er lang en aandachtig naar.


    Wees blij, zegt ze, jij hebt tenminste nog een vader. De mijne komt echt niet meer tevoorschijn, zelfs niet op de Kurfürsten.


    Wat heb ik daaraan. Als je nooit wat van iemand hoort, kan hij net zo goed dood zijn.


    Onzin, zegt Jameelah, als je echt wilt, kun je hem terugzien. Of ten minste schrijven.


    Wilde ik ook, zeg ik, vanwege die ring.


    Nou, doe dat dan. Het liefst meteen bellen. Zou ik doen. Ik zou het hem zeggen. Je gezin zo in de steek laten.


    Opbellen, ik weet het niet, dat durf ik niet.


    Heeft je moeder een adresboekje?


    Ja.


    Wedden dat ze zijn nummer erin heeft staan.


    Waarom zou ze? Die hebben niets meer met elkaar.


    Ouders hebben iets met elkaar, helemaal als ze ruzie hebben. Geloof me, ouders met ruzie zitten vaster aan elkaar dan ouders die nog goed met elkaar zijn.


    Jameelah staat op en veegt de kruimels van haar broek.


    Kom, zegt ze, laat me dat adresboekje eens zien.


    


    Als we voor de slaapkamer van mama en Rainer staan, klop ik voor de zekerheid aan voordat ik de deur opendoe, maar er is niemand, het bed is opgemaakt, zelfs het dekbed ligt erop, dat moet Rainer hebben gedaan. Bij het raam staat een bureautje met een kleine televisie, onder de televisie zit een la waarin mama altijd de afstandsbediening en de tv-gids bewaart. Onder de gids ligt het adresboekje.


    Hier, zeg ik. Met kloppend hart geef ik Jameelah het boekje.


    Hoe heet hij, vraagt ze.


    J, je moet bij de J van Joachim kijken.


    Jameelah gaat in kleermakerszit op het bed zitten, bevochtigt haar rechterwijsvinger en bladert door het boekje. Ik kijk over haar schouder, G, H, I, het dekbed is verschoven, hopelijk komt er niemand binnen, denk ik, mama houdt er niet van als we in haar slaapkamer komen.


    Daar heb je hem, precies onder mijn nummer staat hij. Grappig, dat we onder elkaar staan, zegt Jameelah grijnzend, kom, bel hem op, nu.


    Mijn hoofd bonkt.


    Je bent gek, zeg ik.


    Waarom?


    Ik heb hem al een eeuwigheid niet gesproken.


    Juist daarom, zegt Jameelah.


    Ik kan het niet.


    Kom, het is je vader maar!


    Nee, zeg ik, ik kan het niet.


    Oké, zegt Jameelah, en ze pakt de pen en schrijft het nummer op haar arm, dan bel ik.


    We trekken samen het dekbed recht en gaan terug naar mijn kamer. Uit voorzorg doe ik de deur op slot.


    Net als vroeger, zegt Jameelah en ze schakelt de nummerweergave van haar mobiel uit.


    Hoezo, net als vroeger?


    Faketelefoontjes. Hallo, u hebt de lotto gewonnen, hallo, uw huis wordt morgen afgebroken, weet je nog?


    Helemaal niet als vroeger, zeg ik, en wat wil je eigenlijk tegen hem zeggen?


    Weet ik nog niet, zegt Jameelah, ze toetst het nummer in en zet haar mobiel op de luidspreker. Nerveus wip ik op mijn bed op en neer.


    Hallo?


    Van de ene op de andere seconde is papa er, aan de telefoon, maar het is alsof iemand bergen watten in mijn oren heeft gepropt, want ik hoor bijna niets, het bloed bruist naar mijn hoofd met de snelheid van het licht en dan weer omlaag naar mijn benen, alles klopt, sist en raast, hart, longen, maag. Heel ver weg hoor ik Jameelah met mijn vader praten.


    Hé Joachim, hoe gaat het?


    Met wie spreek ik, hoor ik papa zeggen.


    Wat nu, zegt Jameelah met verbaasde stem, herken je me niet meer?


    Ik geloof het niet, zegt papa lachend.


    Is ook al jaren geleden, zegt Jameelah.


    Een lichtjaar geleden is het, precies een lichtjaar dat ik papa voor het laatst hoorde lachen, de woonkamer stikdonker, ik op zijn schoot, overal kruimels van zoute stengels, voor onze neus het flikkerende tv-toestel en Bud Spencer die iedereen op zijn bek slaat. Ik hoor het nog heel duidelijk, Bud Spencers vuistslagen en papa’s lach.


    Je mag drie keer raden, zegt Jameelah.


    Papa lacht weer, maar onzeker nu.


    Ik weet het echt niet, hoor ik hem zeggen. Het ruist op de lijn, alsof de wind in de speaker blaast.


    Het spijt me, zegt papa. U hebt vast een verkeerd nummer gedraaid.


    Nee, ik weet zeker van niet.


    Hang op, fluister ik, maar Jameelah luistert niet.


    Doe als de zonnewijzer, lees de mooie uren van het ijzer.


    Wat zegt u, zegt papa.


    Doe als de zonnewijzer, herhaalt Jameelah, lees de mooie uren van het ijzer. Wat is dat eigenlijk voor onzintekst?


    Aan de andere kant van de lijn wordt het doodstil. Mijn hoofd en mijn hart bonken om het hardst.


    Nini, ben jij het, zegt papa.


    Voor Jameelah kan antwoorden, gris ik de telefoon uit haar handen.


    Papa?


    Nini, zegt hij weer, ben jij het?


    Ja, papa, ik ben het.


    Ik heb ineens een heel raar piepstemmetje.


    Mijn god, is er iets gebeurd, waar is je moeder?


    Geen idee.


    Is alles in orde?


    Ja, zeg ik.


    Kindje, wat laat je me schrikken, zegt papa, ik dacht dat er iets ergs was gebeurd.


    Eerlijk gezegd, begrijp ik niet zo goed wat hij daarmee bedoelt, met dat ergs en dat schrikken. Ik zou het hem graag vragen, dat en duizend andere dingen zou ik hem willen vragen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer een zin in mijn hoofd te vormen, maar mijn hoofd is totaal leeg, en net als het losse naaigaren en de poppetjes uit de verrassingseieren raken de woorden verstrikt in mijn longen, in mijn stem, in de lucht.


    Het ruist weer op de lijn.


    Ik zit in de trein, zegt papa, ik kan je niet goed horen.


    Ik jou ook niet, zeg ik.


    Hij antwoordt iets, maar zijn stem en de losse woorden vallen in onbegrijpelijke klanken uiteen. Plotseling valt de verbinding weg. Papa is weg. Ik hoor gepiep, houd het warme mobieltje nog een tijdje vast, misschien noemen ze zo’n ding daarom soms een handtelefoon, omdat hij aanvoelt als een warme hand, als de nog warme hand van iemand die zojuist is gestorven, maar ophangen, dat is toch elke keer een beetje sterven, ophangen, dat is de kleine dood.


    Kutverbinding, zegt Jameelah, kom, ik bel nog een keer.


    Nee, zeg ik en ik merk dat mijn stem weer normaal klinkt.


    Duizend gedachten razen door mijn hoofd, alle dingen die ik wilde vragen, alle verstrikte woorden staan plotseling weer als soldaatjes in het gelid, met de kolf van hun geweer aan de voeten in een lange rij, en vormen weer zinnen. Of hij de flessen­openersleutelhanger nog heeft die ik op de crèche voor hem heb gemaakt, of Chico nog leeft en oma Meulsig, waarom hij mij eigenlijk de soundtrack van The Bodyguard heeft gestuurd, of dat soms een geheime boodschap was, zo van, ik bescherm je, al is het van een afstand, en waarom hij me dan niet gewoon heeft meegenomen in plaats van me vanuit de verte te beschermen. Hij had het me ten minste kunnen vragen. Misschien wilde hij wel helemaal niet dat ik met hem meeging, misschien was ik te klein, te lastig, nutteloos, verfrommeld en verstrikt, zoals de spullen uit het rommellaatje, als mama’s vuile was of Rainers verzameling overbodig keukengerei, van die troep die bij een verhuizing wordt weggegooid, die je niet in je nieuwe huis wilt hebben, dat weet een kind.


    Alles oké, vraagt Jameelah.


    Weet ik niet. Raar. Ik heb hem zo lang niet gesproken. Het was zo plotseling.


    In elk geval heb je nu zijn nummer, zegt Jameelah, nu kun je hem bellen wanneer je maar wilt. Is toch vet!


    Ja, zeg ik, dat is waar, hoewel ik weet dat ik het nooit zal doen. Ik zal papa nooit meer bellen. Plotseling schiet me te binnen dat ik hem eigenlijk wilde bellen over die ring. Ik schijt op die stomme ring, wat heb ik ermee te maken, met dat gejank van mama over die ring, hoe moet ik dat weten, of papa de ring heeft meegenomen of niet. Ineens betrap ik mezelf op de gedachte dat ik papa toch een keer op de Kurfürsten had willen tegenkomen. Dat zou een hoop gedoe hebben opgeleverd, mama en Rainer zouden ervan hebben gehoord, papa zou vast diep teleurgesteld in me zijn geweest, kan allemaal best. Maar dan had hij aan mij moeten denken, aan het feit dat hij ergens nog een dochter heeft, een die er een flinke rotzooi van maakt, en dan had hij zich, goedschiks of kwaadschiks, toch nog zorgen om me moeten maken. Eén keer had hij zich zorgen om me moeten maken.


    

  


  
    


    Noura zegt altijd dat je soms iets leuks moet doen, helemaal voor jezelf. Vandaag doe ik iets leuks, helemaal alleen. Mama en Jessi zijn er niet, ze hebben vanochtend al afscheid van me genomen, mama heeft me voor ze vertrok twintig euro gegeven en nog eens twintig euro voor de taxi.


    Mijn rolkoffer, die ze voor het skireisje voor me had gekocht, staat ingepakt op de gang. Ik kijk naar de klok, ik mag nog een uur iets eten en drinken, en dan morgen pas weer, als alles voorbij is, maar ik ben zo opgewonden dat ik het bij een ontbijtje heb gelaten. Ik pak mijn koffer en ga naar beneden, houd een taxi aan. Ik ben nog nooit alleen met de taxi geweest, hooguit met Rainer, maar die heeft vandaag gelukkig nachtdienst.


    Als ik voor het kinderziekenhuis sta, haal ik de verwijsbrief uit mijn broekzak. Bij de ingang zit een meisje, niet veel ouder dan ik, zestien of zo, maar ze ziet er al uit als een echte verpleegster, ze draagt een wit schort met een vest erover en geeft me een klembord, waarop ik van alles moet invullen. Als ik klaar ben, komt er een andere, oudere verpleegster bij.


    Je bent veel te vroeg, zegt ze, en ze neemt mijn koffer over en legt haar arm om mijn schouders. Samen lopen we de gang op. De muren zijn van boven tot onder beschilderd, niet zoals Nico dat zou doen, maar door zieke kinderen die zich vervelen, een roze neushoorn, een gele krokodil, een lachende kreeft met reuzenscharen, een bontgekleurde clown met daarnaast een kleurling, die tegen de clown zegt: ik heb niets tegen kleurlingen. De slechtste grap die ik ooit heb gehoord, maar als ik er zo voorbijloop en de teksten in de spreekballonnetjes lees, vind ik het toch grappig, zo lief, zo onschuldig.


    De verpleegster duwt de deur naast de clown open. In de kamer staan twee bedden. Het achterste bij het raam is nog vrij, in het voorste ligt al iemand, maar ik kan op het eerste gezicht niet zien of het een jongen of een meisje is. Misschien zou het wel gaan, maar ik kan alleen maar naar de benen kijken, die alles in de schaduw stellen. Ze zijn verbrand, te gok verkoold, zou je in o-taal kunnen zeggen. Misschien ietsje overdreven, maar in o-taal mag dat. O-taal is er juist om te overdrijven, omdat je voor de lol o-taal spreekt, of omdat dingen soms te gok zijn en gewone taal niet volstaat om het gokke van bepaalde dingen te beschrijven. Hoe dan ook, die benen zijn verbrand.


    Dit is voor jou, zegt de verpleegster wijzend op het lege bed. Ze schuift de gordijnen opzij en doet het raam open. De zon schijnt naar binnen, ik knipper met mijn ogen vanwege het licht. Buiten ligt een park met veel oude bomen en wit bloeiende struiken ertussen. Alleen een meer ontbreekt nog, anders was het net Italië.


    Zo, zegt de verpleegster, ze loopt om het bed heen, schudt de kussens op, eens kijken of de anesthesist al tijd voor je heeft.


    Ik kijk weer naar het andere bed.


    Hoe is dat zo gekomen, vraag ik.


    De verpleegster zucht.


    Nylonkousen. Lucifers en nylonkousen. Ze is nog erg zwak. Gisteren lag ze nog op de intensive care.


    Ze loopt naar de deur, haar verpleegstersklompen klossen net als mijn slippers, maar dan gezonder. Als ik mijn spullen uitpak en ze in de laden van het nachtkastje prop, voel ik me best volwassen, maar anders dan op de Kurfürsten. Ik kijk naar het meisje. Haar wonden zijn geel en rood, als krassen kronkelen de dikke korsten om haar benen langs grote zwarte vlekken. Het is een serieuze zaak, een ziekenhuis, daar valt niet mee te spotten, en ik vind dat oké, iedereen hier weet dat je er niet mee moet spotten. Als ik languit op bed ga liggen vraag ik me af of er in deze kamer, in een van deze twee bedden, al eens iemand gestorven is. Lijkt me niet verkeerd, met uitzicht op het park, de zon op je gezicht, er zijn ergere manieren om te sterven. De mensen hebben geen idee als ze zeggen dat ziekenhuizen vreselijke oorden zijn, ze denken er niet bij na. Toegegeven, het is geen speelplaats, maar wie in volle ernst beweert dat het er op speelplaatsen vrolijker aan toegaat, is niet goed snik.


    Er wordt geklopt.


    Binnen, zeg ik.


    Het is Jameelah.


    Salam! Hotel De Vier Jaargetijden, of niet, zegt ze als ze zich naast me op bed laat vallen, je kon zeker niet wachten om in te checken.


    Ik verstrengel mijn vingers achter mijn hoofd en grijns.


    Bijna net zo goed als Italië, zeg ik.


    Wacht eerst het eten maar af, dat is meestal niet te vreten, zegt Jameelah. Ze kijkt naar het andere bed.


    Wat is daar gebeurd, fluistert ze.


    Nylonkousen, zeg ik. En lucifers.


    Jeetje.


    Er wordt weer op de deur geklopt. Drie artsen met witte jassen komen binnen. De baas herken je meteen. Hij is het grootst, ziet er fantastisch uit en loopt voorop.


    Goedemorgen, zegt hij met een glimlach, ik ben dokter Berkenkamp, ik zorg ervoor dat je morgen voor de operatie onder zeil gaat. Je krijgt een spuitje en dan sturen we je naar een mooi eiland, wat jij?


    Prima, zeg ik.


    Hij komt bij me op bed zitten, zijn ogen zijn zo blauw als die van Tarik.


    Mag ik ook mee naar dat eiland, vraagt Jameelah als ze in een rieten stoel bij het raam neerploft.


    De baas lacht. Met zijn koele vingers betast hij voorzichtig mijn hals. Hij klopt op mijn jukbeenderen, vraagt of het pijn doet en kijkt naar mijn hals.


    Wat heb je liever, Griekenland of Italië, vraagt hij en hij gooit zijn houten spatel in de prullenbak naast mijn nachtkastje.


    Italië.


    Goed, dan stuur ik je naar een mooi Italiaans eiland.


    Mij best, zeg ik, als ik maar onder narcose mag.


    Maar niet zo dat ik je als Doornroosje wakker moet maken, zegt de baas terwijl hij in mijn wang knijpt. Zijn handen ruiken naar duur parfum, ik zou het helemaal niet erg vinden als hij mij als Doornroosje zou wekken.


    


    De volgende ochtend maakt de verpleegster me wakker. Ze duwt mijn bed over de gang naar de lift. We dalen af naar de kelder, komen langs neonlampen en passeren zware glazen deuren, die zwaaien open, en plotseling is de baas er. Ik herken hem aan zijn blauwe ogen, de rest van zijn gezicht is bedekt door een monddoek.


    Nu gaan we naar Capri, zegt hij, en hij prikt in mijn arm en bevestigt er een lange slang aan. Daarna is er niets meer, geen Capri, helemaal niets.


    Ik word langzaam weer wakker. Mama en Jessi zitten aan het tafeltje bij het raam. Jessi speelt met haar gummi plakhand, mama kijkt naar buiten, naar het park, het eerste wat ik me afvraag is wat mama zou hebben gekozen, Griekenland of Italië.


    Nini, roept Jessi. Ze springt overeind en komt op het voeteneinde van mijn bed zitten, je ziet eruit als een invalide Chinees.


    Kijk naar je eigen, zeg ik. Praten doet pijn, de hechtingen in mijn kaak trekken.


    Hoe gaat het, vraagt mama.


    Het gaat.


    Mama kijkt naar de klok.


    We moeten al gaan, zegt ze als ze me ten afscheid op mijn voorhoofd kust, je hebt zo lang geslapen.


    Is oké, zeg ik en ik dommel weer in.


    Ik word pas weer wakker als de verpleegster twee dienbladen op een karretje binnenbrengt. Op een ervan ligt normaal eten, op het andere, dat de verpleegster glimlachend op mijn nachtkastje neerzet, staat een plastic beker met iets gepureerds, dat op diarree met een rietje lijkt. Teleurgesteld begin ik te slurpen.


    Kom, nog een hapje, zegt de verpleegster terwijl ze de verbrande een stuk braadworst onder de neus duwt, maar als die haar hoofd blijft afwenden, geeft ze het op. Als ze opstaat en naar de deur loopt, komt Jameelah binnen.


    Grijnzend kijkt ze naar mijn beker diarree.


    En, lekker?


    Haha.


    Zei ik toch?


    Die daar krijgt heerlijk eten en raakt het niet eens aan, fluister ik met een hoofdknik naar het verbrande meisje.


    Wedden dat ze privé verzekerd is.


    Ik heb honger.


    Pak het dan, zegt Jameelah.


    Erg grappig.


    Wat, durf je niet, zegt ze, en ze staat op en loopt naar het andere bed.


    Hallo, zegt ze, je eten wordt koud, hallo, zegt ze nog een keer en ze wappert met haar handen voor het gezicht van het verbrande meisje. Ik moet lachen.


    Die kokt erop, zegt Jameelah, en ze pakt het dienblad en komt bij me zitten.


    Geef mij ook wat, zeg ik, maar Jameelah schudt haar hoofd en schuift met smaak een stuk braadworst naar binnen.


    Jij durfde niet, drink jij maar lekker je diarree op.


    Toe, een klein stukje braadworst.


    Je kunt met die hechtingen in je mond helemaal geen vast voedsel eten, dan schieten ze los en wordt het een bende.


    Maal dan een stukje broodworst fijn voor me.


    Broodworst, broodworst, die is goed! Maar ze kokt erop ook, toch?


    Geef nou.


    Nee, anders roep ik de verpleegster, zegt Jameelah met haar hand op de rode knop naast mijn bed.


    Ouwe chanteur, zeg ik.


    


    Ik word wakker van het gepiep van de etenskar. Een lief joch met een wit uniform komt binnen.


    Sorry dat ik zo laat ben, zegt hij met het dienblad met diarree in zijn handen. Onzeker kijkt hij me aan.


    Dat is voor haar, zeg ik, wijzend naar het verbrande meisje.


    Spijt me, ik vervang iemand, zegt hij en hij zet een bord met spaghetti naast mijn bed. Met mijn vork snijd ik de slierten zo klein mogelijk en begin ik voorzichtig te eten. Pijn doet het niet, alleen de hechtingen trekken een beetje. Daarna loop ik naar de badkamer en kijk in de spiegel. Ik zie er niet meer uit als een invalide Chinees, eerder als een hamster die een knal voor zijn kop heeft gekregen, of als iemand die twee stuiterballen naar binnen heeft gepropt en weigert ze uit te spugen. Als ik terugkom in mijn kamer, zit Nico op de rand van mijn bed.


    Hé kleintje, zegt hij.


    Ik word rood van blijdschap.


    Zeg maar niets, zeg ik, ik zie eruit als een invalide Chinees.


    Hoezo een invalide Chinees?


    Dat zei Jessi, omdat de zwelling optrok tot aan mijn ogen. Het is al minder.


    Nico staat op.


    Mag je gekust worden, vraagt hij, maar zonder mijn antwoord af te wachten kust hij me vol op mijn mond.


    Pas op, zeg ik, het is allemaal nog opgezwollen.


    Ik pas op, zegt Nico en hij kust me nog een keer.


    Heb je iets te roken, vraag ik.


    Mag je alweer roken?


    Stel je niet zo aan.


    Met tegenzin geeft hij me een sjekkie.


    We wandelen het park in. Het sjekkie komt hard aan, het wordt me zwart voor de ogen, maar ik vind het fijn als je er duizelig van wordt, gordijntje open, gordijntje dicht, een paar seconden later is alles weer voorbij, heerlijk is dat.


    Ik wilde eigenlijk gisteren al komen, zegt Nico, maar ik wist niet hoe laat het mocht, of het ’savonds niet te laat was.


    Geeft niets, zeg ik, lurkend aan het sjekkie.


    En, begin je je al te vervelen?


    Ik schud mijn hoofd.


    Vandaag is er iemand gestorven.


    Vet.


    Ja, gelukkig heb ik het niet gezien, ik hoorde het toevallig. Griezelig. Heb jij al eens een dode gezien?


    Alleen mijn oma, zegt Nico.


    En?


    Was niet erg. Was triest, maar niet erg. Ze was heel oud.


    De dood is iets raars, vind je niet?


    Ja, zegt Nico, maar eigenlijk is de dood heel gewoon.


    Ik weet het niet, zeg ik, klinkt als gelul.


    Hoezo, zegt Nico, de dood hoort bij het leven.


    Ook weer zo’n kreet! Dat zegt iedereen. De mensen praten over de dood alsof ze het over het weer hebben. Omdat ze doodsbang zijn. Bij mij werkt dat niet.


    Nico denkt na.


    We gaan toch allemaal dood, vroeg of laat.


    Ik geef hem een elleboogje.


    Nog zo’n kreet, scheet.


    Duidelijk, dan kan ik net zo goed naast je komen liggen, zegt Nico. Hij grijpt me bij mijn benen en gooit me over zijn schouder. Ik gil. Ondersteboven hangend zie ik hoe een verpleegster op ons afkomt.


    Het bezoekuur is voorbij, zegt ze streng op haar horloge tikkend.


    Ik wilde net gaan, zegt Nico.


    Helemaal niet, zeg ik, als de verpleegster doorgelopen is.


    Wat?


    Je wilde niet gaan.


    Niet?


    Nee, zeg ik, zijn hand pakkend. Als inbrekers sluipen we door het park naar de ingang en dan trap voor trap naar boven. Voorzichtig doe ik de deur van mijn kamer open en trek Nico mee naar mijn bed.


    Je bent gek, fluistert hij, wijzend op het verbrande meisje, hoe moet het dan met haar?


    We moeten zachtjes doen, zeg ik en ik kus hem. Zoenend kruipen we op het bed, onze monden vergroeid, heerlijk, maar mijn wangen doen pijn. Ik merk ineens dat ik doodmoe ben, maar op hetzelfde moment hoor ik Nico’s riem rinkelen en daarna glijdt zijn wijde broek op zijn knieën.


    Voorzichtig, alsof het lawaai zou maken, trekt Nico mijn T-shirt over mijn hoofd. Omdat ik geen bh aanheb, kruip ik snel onder de lakens, hoewel het binnen bijna even donker is als buiten. Zijn erectie plakt tegen mijn dijbeen.


    Sorry, zegt Nico.


    Geeft niet, zeg ik terwijl ik in één beweging zijn boxershort en mijn onderbroek omlaag trek, die helemaal oprolt als ik hem over mijn enkels trek, dat gebeurt anders nooit, komt door de haast, waarom is dat, denk ik. Alsof Nico mijn gedachten kan lezen, gaat hij plotseling heel rustig naast me liggen en kijkt hij me aan.


    Je gaat toch niet iets zeggen van weet je zeker dat je het wilt, fluister ik.


    Was ik niet van plan, fluistert Nico.


    Ik sta op, pak mijn portemonnee en verdwijn ermee de badkamer in, pak het condoom uit het vakje, het condoom dat ik al tijden bij me heb voor deze gelegenheid, opgeborgen in het vakje waar anderen foto’s van hun familieleden bewaren. Jameelah en ik hebben al zoveel condooms opengescheurd, eerst bij haar op de kamer, toen in de badkamer om ze met water te vullen en uit het raam te gooien als er iemand voorbijliep, daarna trokken we ze over komkommers en barbies, tot dat gedoe met de Kurfürsten begon. Ik kijk naar de houdbaarheidsdatum en gooi het condoom in de wc. Al was de datum niet verstreken, denk ik, condooms zijn iets voor kinderen en hoeren, ik ben het een, noch het ander.


    Ik kruip weer bij Nico in bed en ga op mijn rug liggen zodat hij op me kan komen liggen, Ik kan me niet voorstellen dat we het de eerste keer op een andere manier zouden doen.


    Voorzichtig, zeg ik, als hij begint.


    Deze keer maak ik alles bewust mee, omdat ik niet zo afwezig ben als de vorige keer. Deze keer doet het echt pijn, een stekende pijn, alsof je ergens tussen bekneld raakt. De paarse wenteltrap verschijnt weer, waarom zie ik die toch als ik met iemand naar bed ga, ik ben het vergeten aan Jameelah te vragen. Misschien is het de trap die je uit je kindertijd wegvoert. Boven is de echte wereld, of de valse, de verrotte, het doet in elk geval pijn. Werktuiglijk bijt ik mijn kiezen op elkaar, de pijn van onderen vermengt zich met de pijn in mijn kaken, toch is het mooi, ik weet niet waarom, klinkt stom, maar het is zo. Misschien is het de pijn waarover Rainer het altijd heeft als hij ons voor de honderdste keer zijn afzichtelijke tatoeages laat zien, en ineens moet ik ook weer aan die gast in die rolstoel denken, wat hij zei over geweld, nu pas dringt het echt tot me door wat hij ons wilde zeggen. Geweld is niet de pijn op zich, maar wanneer degene die hem veroorzaakt je echt kwaad wil doen. Zo achterlijk was hij niet, die gast in die rolstoel, en dat hij niet zo achterlijk was, troost me een beetje.


    Ik bloed, deze keer bloed ik zoveel dat het hele laken doorweekt raakt, Nico schrikt ervan.


    Dat is normaal, zeg ik.


    Ik weet het, maar toch.


    Help me, zeg ik.


    Samen halen we het laken van het bed, ik verstop het in de onderste lade van het nachtkastje. We kruipen terug in bed. Nico drukt me stevig tegen zich aan. Buiten klinkt een sirene, brandweerwagens rijden over de Argentinische Allee.


    Ik moet je trouwens de groeten doen van Amir, zegt Nico.


    Hè, zeg ik, overeind schietend, ben je nog een keer langs geweest?


    Nee, maar ik heb hem gebeld.


    Gebeld? Hoe kom je aan zijn nummer? Ik wil hem ook bellen.


    Dat kan.


    Ik spring uit bed.


    Nu niet, zegt Nico, het is al veel te laat.


    Hoezo, hij slaapt vast nog niet.


    Kom weer liggen, fluistert Nico. Zachtjes duwt hij me terug op bed, overdag kun je op bepaalde tijdstippen bellen. Morgen bellen we. Bovendien, ik heb nog iets voor je.


    Voor mij? Wat dan?


    Alleen als je rustig blijft.


    Oké, zeg ik en ik laat me weer in de kussens vallen.


    Nico staat op, graait naar iets in zijn broekzak en verstopt het in zijn hand. Ik grijns van oor tot oor.


    Ik heb het gezien, zeg ik.


    Heb je niet, zegt Nico.


    Klopt, heb ik niet.


    Ogen dicht, zegt hij, aan mijn vingers frunnikend.


    Plotseling gaat mijn hart als een razende tekeer, zomaar.


    Nu, zegt hij.


    Ik doe mijn ogen open en kijk naar mijn hand. Daar is de ring, Jasna’s ring, mama’s ring, papa’s ring, drie stenen, twee kleine witte en een groene ertussen.


    Een beetje té, ik weet het, maar vind je hem mooi?


    Ik kijk naar Nico, naar de ring en weer naar Nico.


    Hoe kom je daaraan, fluister ik.


    Ik heb hem gevonden, zegt Nico, bij de halte, vind je dat erg? Ik ben naar het bureau gevonden voorwerpen gegaan, maar na twee weken was hij nog steeds niet opgehaald, toen mocht ik hem meenemen. Ik ben ermee langs een juwelier geweest, hij is echt.


    Ik weet het, zeg ik en ik kijk weer naar de ring.


    Mijn hand begint te trillen, eerst heel licht, dan steeds harder, het trillen kruipt van mijn handen via mijn armen en mijn schouders naar mijn buik, van mijn heupen naar mijn benen, mijn hele lijf wordt door elkaar geschud, ik kan het niet helpen, het is als een aardbeving of een onweersbui, een natuurramp in elk geval.


    Wat is er, vraagt Nico, van heel ver weg.


    Hoofdschuddend bekijk ik de ring, ik zie alleen nog de kleine steentjes, mama en ik zijn de kleine witte steentjes, papa de grote groene, denk ik, dan vervaagt alles, er loopt iets warms langs mijn benen omlaag, gelukkig is het alleen maar sperma.


    Wat heb jij nou weer, vraagt Nico nog eens.


    Niets, zeg ik. Ik probeer mezelf te beheersen. Pak eens wat wc-papier.


    Nico loopt naar de badkamer. Het verbrande meisje is wakker geworden, althans, ze beweegt. Nico komt terug met een rol wc-papier.


    Zeg nou eindelijk eens wat er aan de hand is, vraagt hij.


    Ik snuit mijn neus.


    Zeg het, alsjeblieft.


    Zachtjes, fluister ik, mijn kaak, de sneeën achterin, alles bonkt, het wc-papier is zo hard en zo grauw dat het pijn doet als je je ogen ermee afveegt, je gaat er alleen maar harder van huilen. Ik haal diep adem, kijk naar het verbrande meisje, ze beweegt niet meer, misschien probeert ze weer te slapen, misschien zou ze graag iets hebben gezegd, dat we op moeten houden of zo, met neuken en met huilen, ik wil slapen, hou daarmee op, zou ze misschien willen zeggen, maar misschien kan ze niet praten, denk ik, en dat zij en ik dan iets gemeen hebben als ze niet kan praten, maar we hebben niets gemeen, ik kan namelijk praten, ik kan nu praten en ik wil het nu ook. Ik haal diep adem.


    We hebben het gezien, fluister ik.


    Wat?


    Hoe hij op haar instak, op de speelplaats.


    Nico kijkt me verbluft aan.


    Wat?


    Niets wat, verdomme, we zaten op de glijbaan, we hebben alles gezien. Hoe hij haar in zijn armen nam, hoe hij haar met zijn mes bewerkte, hoe Jasna daar lag, later, in haar eigen bloed en haar kots.


    Dat meen je niet, zegt Nico.


    Jij hebt toch geen idee van de dood, dat het gewoon onderdeel van het leven is en zo, je hebt echt geen idee.


    Nico zwijgt, staart naar de lakens.


    Wie, vraagt hij dan.


    Ik verfrommel het harde schijtpapier tussen mijn vingers.


    Tarik, zeg ik, het was Tarik.


    


    Je moet naar de politie, zegt Nico voor de honderdste keer sinds we wakker zijn geworden.


    Ik spring uit bed en trek de gordijnen open.


    Laat me met rust, zeg ik, ik wil er niet meer over praten.


    Je kunt toch niet doen alsof er niets is gebeurd. Zoals ik zei, ik ga met je mee als je wilt, je hoeft het niet alleen te doorstaan.


    Alleen het woord al, doorstaan. M’n reet dat jij dat moet doorstaan, jij hebt er toch niets mee te maken, zeg ik.


    Nu wel, zegt Nico.


    Ik gooi zijn kleren naar zijn hoofd.


    Hier, straks begint het bezoekuur, je moet gaan.


    Beledigd kleedt hij zich aan. We nemen samen de lift naar de begane grond, zeggen niets. Als we bij de uitgang staan, kijkt Nico me lang aan.


    Wat is er, zeg ik.


    Ik zeg het niet graag, maar als jij het niet doet, doe ik het.


    Je doet wát, als ik het niet doe?


    Naar de politie gaan, zegt Nico. Je bent als getuige strafbaar als je het niet doet. Ik ook.


    Denk je soms dat ik daar nog niet aan heb gedacht?


    Denk erover na, anders doe ik het alleen, serieus, zegt Nico. Hij draait zich om en loopt weg.


    Ik strompel terug naar de lift en daarvandaan naar mijn kamer, het voelt alsof ik te veel tijgermelk heb gedronken. De verbrande zit rechtop in haar bed met mijn plastic beker, ze slurpt en kijkt me verwijtend aan. Ik kruip weer in bed, haar ontbijt staat op mijn nachtkastje, muesli met yoghurt, ik duw de lepel erin, begraaf de muesli onder de yoghurt, als een ijsbeer op de natuurzender verstop ik de vlokken onder het wit, lekker koud die yoghurt, alleen blijft de muesli aan mijn tanden plakken, maar ik probeer toch te kauwen.


    Jameelah en ik moeten praten, de gedachte alleen al, onverstelbaar, dat kun je echt schudden, schrijf maar op je buik. Amir, denk ik, ik moet met Amir praten, ik moet hem alles vertellen, dan komt hij misschien weer bij zinnen, had ik allang moeten doen, waarom heb ik dat niet gedaan.


    De verbrande kucht zachtjes.


    Je bloedt, zegt ze.


    Ik draai me om.


    Daar, zegt ze, naar mijn mond wijzend.


    Kut, dank je.


    In de badkamer kijk ik in de spiegel. Achter in mijn mond, bij de hechtingen, is het knalrood. Bloed sijpelt uit een van de wonden. Ik stop een prop wc-papier in mijn mond en bijt er hard op.


    Dank je, zeg ik nog een keer.


    Ik word straks verplaatst, zegt het verbrande meisje, alsof mij dat iets kan schelen.


    Fijn, zeg ik en ik pak mijn mobieltje uit de la. Ik stap de gang op, maar omdat ik weer eens geen beltegoed heb, ga ik naar de informatiebalie beneden.


    Ik moet dringend bellen, zeg ik, en ik leg het briefje met Amirs nummer op de balie, dat Nico me vanochtend nog heeft gegeven.


    De vrouw toetst het nummer in en geeft mij de hoorn. De telefoon gaat een paar keer over en dan komt er een medewerker aan de lijn.


    Ik wil graag met Amir spreken, zeg ik, Amir Begović.


    Dat gaat niet, zegt de medewerker, de gevangenen mogen alleen tussen zes en acht telefoontjes ontvangen.


    Als ik terugkom in mijn kamer, is het verbrande meisje weg. Ik proef nog steeds bloed, dus loop ik naar de badkamer en spoel ik mijn mond. Er druppelt bloed en muesli in de wasbak, het doet zeer, alsof ik met citroensap heb gespoeld. Zo goed en zo kwaad als het gaat doe ik mijn mond open. Aan beide kanten zijn de hechtingen losgeschoten. Ik ga op de wc zitten, doe mijn ogen dicht en probeer aan fijn in plaats van pijn te denken, dat helpt, dat hebben Jameelah en ik een keer verzonnen, maar nu helpt het niet, dus verfrommel ik zittend op de wc toiletpapier en probeer ik de pijn te verdragen. Er wordt aangeklopt.


    Waar ben je, hoor ik Jameelah roepen, ik moet je wat vertellen, ik moet je echt wat vertellen!


    Als ik terugkom in de kamer, staat Jameelah op mijn bed te springen. Haar haren zijn gegroeid deze zomer, vallen over haar oren, bijna tot op haar kin, ze ziet er mooi uit zo, met die wapperende haren en die stralende lach.


    Ik moet je wat vertellen, ik moet je echt wat vertellen!


    Wat dan, zeg ik.


    Het begint met een L en eindigt op een S!


    Vertel!


    Raad maar, zegt Jameelah. Ze laat zich in één beweging in kleermakerszit op het bed vallen en kijkt me verwachtingsvol aan.


    Zeg het nou.


    Oké, waar hebben we het over gehad toen de zomervakantie begon? Op de meisjes-wc? Wat we deze zomer zouden doen?


    Je hebt het met Lukas gedaan!


    Bongo, roept Jameelah. Ze springt weer overeind, bongo, bongo!


    Gok toeval, zeg ik.


    Hoezo?


    Nou, wat denk je.


    Wat, jij ook, zegt Jameelah, dat meen je niet!


    Echt, zeg ik. Als bewijs trek ik het bebloede laken tevoorschijn. Jameelah slaat haar handen voor haar gezicht.


    Hier in het ziekenhuis? Te gok!


    Ik grijns.


    Heb jij ook zo erg gebloed, vraag ik.


    Helemaal niet, zegt Jameelah.


    Zijn jullie nu echt een stel, jij en Lukas?


    Geen idee, misschien. En jij en Nico?


    Geen idee, zeg ik. En als het zo is, wat stelt dat tegenwoordig nog voor?


    Je klinkt als een oma, zo een van veertig, zegt Jameelah.


    Nee, eerlijk, ik weet niet eens of ik wel echt met hem wil.


    Maak je nou maar niet zo druk, zegt Jameelah, is toch fantastisch? Nu zijn we echt kosmische maagden, of eigenlijk het tegenovergestelde, hoe noem je dat?


    Vers ontmaagden?


    Verzendmaagden? Lijkt me niet. We zullen een woord moeten verzinnen voor vriendinnen die op dezelfde dag zijn ontmaagd.


    Echt wel, zeg ik.


    Jameelah houdt op met springen, laat zich in één beweging op het bed vallen en kijkt me bezorgd aan.


    Wat heb je, vraagt ze.


    Niets, zeg ik.


    Wel.


    Ik dep mijn lippen met wc-papier.


    Niets, mijn mond doet gewoon zeer. Volgens mij heb je gelijk.


    Zijn de hechtingen losgegaan?


    Geen idee, het bloedt in elk geval, maar maak je geen zorgen, straks komt er wel iemand naar kijken. Heb je nog iets van Amir gehoord, vraag ik.


    Nee, zegt Jameelah.


    Ik heb hem gebeld, zeg ik.


    Echt? Ik wist niet eens dat dat kon.


    Ik ook niet, dat vertelde Nico.


    En?


    Het lukte niet, je mag alleen op bepaalde tijdstippen bellen.


    Aha.


    Ik kijk uit het raam.


    Wat, zegt Jameelah.


    Moeten we niet toch naar de politie, zeg ik.


    Begin je nou alweer?


    Wat als het uitkomt, als iemand ons gezien heeft?


    Wie zou ons moeten hebben gezien?


    Weet ik veel, zou toch kunnen. Als dat zo is, zijn we medeplichtig aan moord, daar kun je de bak voor in draaien.


    Hoe kom je daar nou weer bij?


    Gewoon, schoot me vannacht te binnen.


    Vannacht?


    Jameelah kijkt me wantrouwig aan.


    Je hebt Nico toch niets verteld?


    Onzin, wat denk je nou, zeg ik, frunnikend aan de lakens. Ik maak er kleine vouwen in, kijk naar het raam, naar het laken, naar het raam, naar het laken, naar het raam, in de weerspiegeling zie ik hoe Jameelah op haar nagels bijt, en stukjes nagel op de vloer spuugt, haar sleutelbos tevoorschijn haalt en de nagelriem van een vinger terugduwt. Dan kijkt ze me plotseling stralend aan.


    Ik heb het, zegt ze.


    Wat?


    Neukelingen.


    Wat?


    Neukelingen. Zo heten vriendinnen die op dezelfde dag zijn ontmaagd.


    Vind ik stom, zeg ik.


    Helemaal niet. Dat zeg je maar.


    Welles.


    Nietes.


    Lik me reet.


    Ik loop naar het raam en kijk naar het park.


    De speelplaats is weer vrijgegeven, zegt Jameelah.


    Echt?


    Ja, eergisteren is de afzetting weggehaald.


    Te gok.


    Jameelah kijkt naar de klok.


    Ik moet weg, ik heb een afspraak met Lukas. Wilde je alleen even het nieuws vertellen.


    Oké, fijne dag.


    Ik blijf voor het raam staan. Even later zie ik Jameelah door het park lopen, ze rent tussen de bomen door, een kleine zwarte huppelende stip. Ik trek de lakens over mijn hoofd en probeer te slapen, maar het lukt niet. Ik doe alsof ik slaap, net als het verbrande meisje, net als mama als ze op de bank ligt en op haar eiland zit, net als papa als hij zegt dat de verbinding slecht is, ik zit in de trein, en dan gewoon ophangt, dat is net zoiets als doen alsof je slaapt, als mama en papa het kunnen, dan is het vast iets genetisch, dan kan ik het ook. Iemand die slaapt kun je wakker maken, maar iemand die doet alsof krijg je nooit wakker, denk ik, ik denk het niet gewoon, maar steeds opnieuw, zoals katholieken doen, die zeggen een gedicht op en blijven het herhalen, dat noemen ze bidden, of als die oranje geverfde Indiërs, die op een spijkerbed gaan liggen of over gloeiende kolen lopen, die prevelen ook steeds een zin voor zich uit, daarom hoeven ze niets te drinken of te eten, omdat het een soort toverspreuk is die je beschermt, iets als abracadabra zeggen en dan iets doen wat in de gewone wereld helemaal niet kan.


    Ik doe mijn ogen open en haal diep adem, alsof ik net uit een nachtmerrie ben ontwaakt.


    Ik moet hier weg, ik moet iets doen, ik kan niet wachten tot de dokter komt. Ik trek mijn koffer onder het bed vandaan, graai mijn spullen bij elkaar, en sluip dan de trappen af, het park en de poort uit.


    

  


  
    


    Mama, roep ik, als ik de voordeur openduw, maar mama is er niet. Uit de tv dreunt oorverdovend hard Mister Boombastic. In de woonkamer staan Jessi en Pepi in hun onderbroek op mama’s bank te springen. Jessi heeft van voren iets in haar onderbroek gepropt, maar ik kan niet goed zien wat.


    Mister Boombastic, zingt Pepi, hij springt van de bank op Rainers stoel, Mister Boombastic, hij heeft een wortel in zijn onderbroek gestopt, de oranje punt steekt eruit. Naast de tv staat Amirs opengemaakte schoenendoos.


    Wat zijn jullie aan het doen, schreeuw ik.


    Kijk, precies tegelijk, schreeuwt Pepi, wijzend op de tv.


    Nu pas zie ik dat de muziek uit Rainers geluidsinstallatie dreunt en het geluid van de tv uitstaat. Ik kijk naar de tv, maar zie alleen maar vleeskleuren, wat is dat voor film, denk ik, en pas in tweede instantie zie ik dat ik naar van dichtbij gefilmd mensenvlees sta te kijken. Een naakte vrouw ligt op een stretcher en laat haar bovenlichaam door een zeer behaarde man insmeren met olie terwijl ze een haarborstel van achteren naar binnen duwt. Mijn bek valt open, de vrouw met de borstel kreunt.


    O mijn god, roept Jessi die als een stuiterbal op de bank op en neer springt, o mijn god. Nu zie ik dat zij een courgette in haar onderbroek heeft gestopt. De vrouw op de stretcher kreunt weer, de man heeft inmiddels zijn hand om de borstel gelegd, de hand beweegt steeds sneller.


    Kappen, schreeuw ik, allebei.


    Jessi gilt, Pepi springt van de stoel en rent naar de deur. De wortel valt uit zijn onderbroek.


    Rechtstreeks naar huis, jij, hoor je me, roep ik hem achterna.


    Jessi begint te huilen.


    Ik trek de stekker uit de tv, spring op de bank en grijp Jessi beet, pak de courgette en smijt die door de kamer.


    Hoe haal je het in je hoofd om met je poten aan mijn spullen te zitten, schreeuw ik, en ik schud haar stevig door elkaar.


    Pepi mag niet naar huis, schreeuwt Jessi, dat heeft mama zelf gezegd.


    Hoezo niet, vraag ik.


    Ze hebben gezegd dat we hier moeten blijven, hoor ik Pepi zeggen. Hij staat in de deuropening met zijn voeten op elkaar, zijn tenen verstrengeld.


    Wie?


    Nico.


    En mama, zegt Jessi.


    Ze zijn naar de politie, zei Nico, zegt Pepi, en toen hebben ze gezegd dat we hier moesten blijven en niemand mochten binnenlaten.


    De politie?


    Ja, de politie.


    Trek iets aan, nu, zeg ik.


    Ik loop naar de geluidsinstallatie en zet de muziek uit, haal de dvd uit de dvd-speler en loop met Amirs schoenendoos naar mijn kamer. Ik pak de asbak die buiten op de vensterbank staat, en verkruimel de oude peuken, zodat ik een nieuwe kan draaien. Ik neem een diepe haal, de restjes tabak branden als de hel, ik neem nog een haal, zoals Dragan altijd doet, zo hard aan je sjekkie zuigen als je kunt. Met trillende vingers maak ik Amirs schoenendoos open. Er zitten dvd’s in met naakte mensen op de cover, vooral vrouwen. Op de bovenste pijpt eentje een man. Ik neem de dvd’s uit de doos en leg ze een voor een met de cover naar beneden voor me op de grond, alsof ik Memory aan het spelen ben, alsof ik daardoor beter zou begrijpen waarom Amir me die doos gegeven heeft. Daarna draai ik de hoesjes weer om. Ik begrijp er nog steeds niets van.


    Ik doe de dvd’s terug in de doos. Op de laatste staat een heel mooie gast. Hij grijpt met een hand in zijn onderbroek en grijnst. Zijn ogen zijn net zo blauw als die van Tarik, maar die heb ik nooit zo opgewekt zien grijnzen, Tarik lacht altijd zo droevig, en zijn haar zit ook nooit zo goed als dat van die jongen. Zodra het een beetje leuk zat, knipte hij het altijd af. Tarik wilde er niet leuk uitzien, hoewel het had gekund, dat vond ik juist zo leuk aan hem. Ik neem nog een krachtige haal van het sjekkie, alsof dat helpt tegen de treurigheid, en zie dat er bloed aan kleeft. Ik loop naar de badkamer, prop wc-papier in mijn mond en kijk in de spiegel.


    Noura heeft een keer gezegd dat mensen die dingen doen waar ze bang voor zijn, moedig zijn oftewel, als iemand iets doet waarvoor hij niet bang is, van de tienmeterplank springen of zo, dan mag het nog zo dapper lijken, maar dan heeft het niets met moed te maken.


    Ik stop de doos met de dvd’s in een plastic zak. Jessi en Pepi zijn op de bank gaan zitten en kijken tv. Ze hebben hun gewone kleren weer aan. Ik loop naar de snoepkast, pak een rol koek en leg hem op de salontafel.


    Luister, zeg ik, jullie blijven hier, precies zoals mama en Nico hebben gezegd, jullie eten die koeken op en kijken tv, ik ben zo weer terug, jullie doen voor niemand open, ook niet voor iemand die jullie kennen, afgesproken?


    Ja, zegt Jessi knikkend.


    


    Ik ren als een mongool over straat, ik ren zo hard als ik kan, zoals dat roodharige meisje in die film, die heb ik een keer op tv gezien, ze rent de hele stad door, buiten adem, net als ik, en net als zij heb ik een plastic tas in mijn hand, maar bij haar zat er 100.000 euro in en geen porno. Hijgend steek ik een kruising over, auto’s toeteren, in de torenspits van de moskee jankt de muezzin, een zwerm zwarte vogels, waarvan Jameelah zegt dat het kauwtjes zijn en geen raven, vliegt op en ze vliegen lukraak om de toren, allemaal door elkaar, de vleugels wijd uitgespreid voor de witte wolken aan de hemel, die lijken op een enorme wapperende Palestijnse sjaal.


    Op de stoep voor het politiebureau blijf ik staan, ik steun met mijn handen op mijn knieën en probeer op adem te komen. Het kinderziekenhuis, de dokter, het groene park, Nico’s kussen, het lijkt allemaal eindeloos lang geleden, ik ben daar nooit geweest, ik moet het hebben gedroomd. Dit hier is het echte leven, steken in mijn zij, porno-dvd’s en de smaak van bloed. Ik haal de bebloede prop wc-papier uit mijn mond, stop die bij de andere rotzooi in de tas, en gooi die in een prullenbak naast de ingang en ga naar binnen.


    In het politiebureau ruikt het naar ordners, koffie en ruimtes waar je niet meer mag roken. Ik loop de gang door, ver hoef ik niet te lopen, daar zitten ze met z’n allen, Nico, mama, Noura, Jameelah en twee fronsende agenten. Nico kijkt snel weg als hij me ziet, de lafbek.


    Mama staat op en komt op me afgelopen.


    Waar ben jij nou weer in verzeild geraakt, zegt ze, alsof zoiets me dagelijks overkomt, alsof ik in het huisje op de glijbaan woon en dagelijks toekijk hoe meisjes door hun broers worden doodgestoken onder Amirs lindeboom.


    Kinderen, waarom hebben jullie niets gezegd, zegt Noura, en ze slaat een arm om me heen.


    Is dat de andere getuige, vraagt de agent.


    Ja, zeg ik, maar die sieraden, dat kan ik uitleggen, ik wilde ze per se meenemen, zij niet, zeg ik wijzend op Jameelah, zij heeft er niets mee te maken. We hebben ze eerst weggegooid, toen zijn we weer teruggegaan, maar jongens die daar rondhangen hadden ze al meegenomen.


    Al goed, zegt de agent, dat heeft je vriendin allemaal al verteld.


    En, zeg ik, zitten we nu in de shit?


    Nee, zegt de agent glimlachend. Plotseling trekt hij zijn wenkbrauwen op.


    Je bloedt, zegt hij.


    Ja, dat zijn mijn verstandskiezen, zeg ik. De hechtingen zijn losgegaan.


    Ook dat nog, zegt mama.


    De politieagent drukt een zakdoek in mijn handen, een jonge agente komt aangelopen.


    We hebben hem, hij is thuis opgepakt.


    En, vraagt de agent, drama’s?


    Niet echt, hij had de boel gebarricadeerd, we vermoeden dat hij zichzelf iets wilde aandoen, maar onze collega’s zijn binnengedrongen en hebben hem overmeesterd. Er heeft zich geen persoonlijke schade voorgedaan.


    Persoonlijke schade. Ik laat de woorden tot me doordringen. Ik weet wat het betekent, iedereen hier weet het, omdat het altijd wordt nagebauwd als iemand weer eens voor de trein is gesprongen en ze pas weer door kunnen rijden als de persoonlijke schade van de rails is gekrabd. Soms is het beter om te sterven dan door te leven met wat er is gebeurd, dacht Tarik waarschijnlijk. Ik weet het wel zeker.


    Mama trekt me naar zich toe.


    Wat spook jij toch allemaal uit, zegt ze en ze streelt mijn haren.


    Ik haal mijn schouders op.


    Geen idee, zeg ik, geen idee wat ik daarop moet zeggen, ik heb niets uitgespookt, mama begrijpt er toch niets van, ze is alles verleerd op haar eiland, dat dringt nu pas goed tot me door. Ik probeer over mama’s schouder naar Jameelah te kijken, maar die kijkt steeds weg. Nico kijkt me wel aan, maar ik werp hem een woedende blik toe, de woedendste blik aller tijden, ik hoop tenminste dat het zo overkomt.


    Sorry, zegt Noura, maar wat gebeurt er eigenlijk met de kleine Selma en haar moeder?


    Die zijn naar een geheime plek gebracht, zegt de agente, vanwege de pers.


    En wat gebeurt er met die jongen?


    Als alles is gecontroleerd, wordt hij zo snel mogelijk uit de gevangenis ontslagen, zegt de agent.


    En dan, waar moet hij dan heen?


    Dat weet ik niet, hij zal wel in een weeshuis terechtkomen.


    Kan hij niet bij ons wonen, vraagt Noura.


    Theoretisch gesproken wel, zegt de agente, dat moet u met jeugdzorg opnemen.


    Dat lukt vast wel, zegt haar collega en hij legt ter geruststelling een hand op Noura’s schouder, en over de immigratiedienst zou ik me geen zorgen maken. Een getuigenverklaring heeft geen nadelige gevolgen voor u en uw dochter. Dat zou bespottelijk zijn.


    Mama staat op.


    Kunnen we gaan? Ik heb twee kleine kinderen thuiszitten.


    Het spijt me, zegt de agent, we moeten de verklaring van uw dochter nog opnemen, maar de anderen mogen gaan.


    Nico staat op. Hij loopt naar me toe en doet zijn mond open.


    Laat me met rust, zeg ik en ik draai me om naar Jameelah.


    Noura staat op.


    Kom, zegt ze tegen Jameelah, maar die verroert zich niet, ze zit met haar armen over elkaar en met een stuurse blik op haar stoel. Ik ga voorzichtig naast haar zitten.


    Heb je dat gehoord, zeg ik, jullie hoeven je geen zorgen te maken. Alles komt goed.


    Als in een vertraging draait Jameelah haar hoofd in mijn richting. Ik deins terug.


    Verrader, fluistert ze. Als blikken konden doden.


    

  


  
    


    De ramadan is begonnen. Ik houd wel van ramadan, de mannen zitten de hele dag afwezig op banken voor de avondwinkels en doen niets anders dan met gesloten ogen met hun parelkettingen draaien, wachtend tot de zon eindelijk ondergaat.


    Op school is het leuk. De halve klas heeft honger en haalt ongein uit. Orkhan en Tayfun krijgen steeds tien minuten. Vandaag klapte Orkhan met zijn stoel achterover tegen de gefiguurzaagde kaart van Duitsland. Het maakte een geweldig lawaai, de klas brulde van het lachen en Struck ging zo over de rooie, dat ik even dacht dat ze ook achterover zou klappen.


    Iedereen is net zo opgewonden als Jessi, maar dan wordt het donker, overal wordt het licht aangedaan, het wordt stil op straat, uit de ramen klinken gesmoord gelach en het rammelen van bestek. De mensen komen naar buiten, de vrouwen met tupperwaredozen onder hun arm, iedereen wenst elkaar een vrolijk feest, en het beste is dat de kinderen zo lang mogen opblijven als ze willen. Ramadan is als een maand lang oud en nieuw, maar dan zonder vuurwerk. Normaal gesproken ben ik dol op ramadan. Normaal gesproken komt Jameelah langs met een schaal rijst, worteltjes en rozijnen, proppen we ons vol op het balkon, drinken we tijgermelk uit een chocomelfles zodat mama niets in de gaten heeft en verzinnen we a-woorden. Ramadan is een a-woord, die zijn moeilijker, maar het lukt wel. Peuken wordt geen poken, maar pakken, school wordt schaal, Anna-Lena is niet langer Frieda Giga, maar Frieda Gaga, wat veel beter bij haar past, ik weet zeker dat Jameelah dat met me eens is, maar dit jaar kan Jameelah niets met me eens zijn, omdat we nog geen avond samen op het balkon a-taal hebben gesproken. Jameelah en ik zeggen helemaal geen woord meer tegen elkaar.


    Ik sta met mijn zwemspullen bij Stanitzek voor de deur een van de Pall Malls te roken die ik van Rainer heb gejat. De zon ontploft. Ik sta hier niet graag, ik kijk naar de voordeur, waar blijft Amir, ik hoop dat Jameelah me hier niet ziet staan. Met mijn slippers trek ik rondjes in het stof. Als ze nu langskwam kon ik misschien nog een keer proberen met haar te praten, hoewel, dat briefje op haar brievenbus, dat was zo treurig, hoe kun je met zo iemand nog een gesprek voeren.


    Niet aanbellen, vuile verrader, ik ben er niet stond er op het briefje. Op de eerste schooldag hing het op haar voordeur. Op school, bij het indelen van de klas, ging het net zo. Al sinds we kunnen lezen en schrijven zitten Jameelah en ik naast elkaar, ik rechts, Jameelah links, zodat we elkaar niet met onze armen in de weg zitten en elkaar voortdurend aanstoten met schrijven. Struck haalt ons weliswaar soms uit elkaar, maar nooit voor lang, uiteindelijk komen we altijd weer naast elkaar terecht, eerst bij Wittner, dan bij de anderen en uiteindelijk ook weer bij Struck, alleen nu niet. Toen we deze keer na de vakantie de tafels indeelden en Struck ons onze plaatsen aanwees, jullie hier vooraan, zodat ik jullie in de gaten kan houden, schudde Jameelah haar hoofd en zei: ik wil niet naast haar zitten.


    Een goed begin van het schooljaar, zei Struck met een brede glimlach, plotseling in een uitstekend humeur. Ze zette Jameelah achteraan en mij helemaal vooraan.


    En, hebben jullie een fijne vakantie gehad, vroeg Struck toen we allemaal zaten. Ze was pikzwart geworden in Zuid-Afrika. Ik staarde maar zo’n beetje voor me uit. De plek naast me was leeg.


    Waar is Amir, vroeg Struck, komt die op de eerste schooldag alweer te laat?


    Niemand zei iets. Struck begreep er natuurlijk niets van, de hele affaire was haar in Zuid-Afrika ontgaan, en in de lerarenkamer waren ze er kennelijk nog niet aan toegekomen om de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Uiteindelijk verbrak Jameelah het zwijgen.


    Hij komt morgen pas weer, zei ze.


    Plotseling krijg ik een duw. Jameelah staat voor me en kijkt me woedend aan.


    Wat doe jij hier?


    Op Amir wachten, zeg ik.


    Ga lekker ergens anders staan wachten.


    Ik mag hier heus wel wachten.


    Vuile verraders mogen niet bij mijn voordeur rondhangen, zegt Jameelah.


    Het is jouw deur niet en een verrader ben ik ook niet.


    Wel.


    Niet.


    Ach, sterf, zegt Jameelah. Ze spuugt op de grond.


    Laat dat.


    Nee.


    Pas maar op, zeg ik.


    Waarvoor, zegt Jameelah, denk je soms dat ik bang voor je ben. Ze spuugt weer.


    Haar fluim belandt vlak voor mijn slippers.


    Nog een keer en er gebeuren ongelukken.


    Jameelah lacht hard.


    Ongelukken? Dat wil ik zien. Vuile verrader.


    Ze spuugt weer, nu precies op mijn blote voeten.


    Wham.


    Gewoon, in één keer. Ik denk er niet eens bij na, mijn hersenen zijn uitgeschakeld, een vreemd gevoel, die uitgeschakelde hersens. Wham, mijn vuist landt in Jameelahs gezicht, in een flits, Nico heeft me een keer laten zien hoe het moet, altijd handig, zei hij, links, links, rechts, links, links, rechts, steeds maar weer op zijn bokszak. Deze keer sla ik met rechts, maar Jameelah is geen bokszak en als ze valt heb ik al spijt.


    Sorry, zeg ik, sorry, sorry.


    Ik steek mijn hand naar haar uit, maar Jameelah is al overeind gesprongen en het volgende moment slaat ze haar nagels in mijn wangen. Ik schreeuw het uit van de pijn, probeer te boksen, maar Jameelah grijpt mijn polsen, ramt haar knie in mijn maag, en ik sla voorover, mijn hoofd in het stof, een handbreedte naast een gigantische hondendrol. Ik probeer me onder Jameelah uit te worstelen, het lukt bijna, maar als ik me omdraai zit ze alweer boven op me mijn bovenarmen te bewerken met haar knieën.


    Vuile verraaier, vuile verraaier, schreeuwt ze.


    Hou op, schreeuw ik.


    Vuile verraaier, vuile verraaier!


    Hou op, straks breek je mijn armen, schreeuw ik. Plotseling hoor ik iemand roepen.


    Ophouden, allebei, nu!


    Ik wil graag ophouden, maar omdat Jameelah niet ophoudt, houd ik ook niet op. Dan is er plotseling water, nat en ijskoud, in paniek snak ik naar adem.


    Wat doen jullie, schreeuwt Amir. Hij staat naast ons op de stoep met een rode emmer. Zijn jullie honden of zijn jullie mijn vrienden?


    Een van mijn slippers is doormidden gescheurd, mijn zwemtas is opengegaan, badspullen, zonnebrandcrème, sjek en tampons liggen verspreid over de stoep. Mijn gezicht brandt, mijn armen doen hartstikke pijn.


    Ik kan er niet meer tegen, schreeuwt Amir, jullie maken het weer goed, hoor je!


    Langzaam kom ik overeind.


    Wat mij betreft graag, zeg ik.


    Jameelah kijkt me aan, haar haren staan alle kanten op, bloed druppelt van haar onderlip op haar topje. Even denk ik dat ze haar hand naar me uitsteekt, maar ze raapt alleen maar haar tas op en zegt: nooit, en loopt weg naar de speelplaats.


    Wacht, roep ik haar na, maar Jameelah draait zich zelfs niet om. Ik proef zand, ik spuug op de grond.


    Fijne begroeting, zegt Amir met een verwrongen gezicht.


    Sorry.


    De pijn in mijn armen trekt langzaam weg, maar mijn gezicht brandt nog.


    Hoe is het met je, vraag ik.


    Goed.


    Gaat het? vraag ik. Met alles, bedoel ik?


    Luister, zegt Amir, ik wil er niet over praten, oké?


    Oké.


    Oké.


    Het beste met de ramadan.


    Dank je, jij ook. Bayram Mubarak.


    Gaan we?


    Amir grijnst.


    Vandaag spring ik van de tienmeterplank.


    Ja, je moeder, zeg ik. Even denk ik: dat had ik beter niet kunnen zeggen, maar ik bedoel niet zijn echte moeder, zo zeg je dat nu eenmaal, zo zie je maar weer hoe je je wel voor je kop kunt slaan om een enkel woord dat je gewoon zegt zonder het te menen, maar Amir lacht, hij schopt zijn tas met zijn knieën voor zich uit en zegt: ik zweer het, ik zweer het op mijn moeder, vandaag spring ik van de tienmeterplank.


    


    In het zwembad zie ik al vanuit de verte Nico, Tobi en Nadja op onze vaste stek liggen.


    Hé gozer, roept Nico. Hij komt ons tegemoet, fijn om je weer te zien.


    Amir reikt hem de hand.


    Hoi, zegt Nico en hij kijkt mij aan.


    Zonder hem een blik waardig te keuren leg ik mijn Aladdin-handdoek naast die van Tobi en Nadja.


    Wil je iets van de snackbar, vraag ik Amir.


    Nee, zegt hij, het is toch ramadan.


    Vast je echt, vraagt Nadja.


    Ik probeer het, zegt Amir.


    Ze neemt een haal van haar sjekkie.


    Is dat niet slecht voor je gezondheid?


    Moet hij toch zelf weten, zeg ik.


    Weet ik wel, maar de hele dag niets eten en niets drinken, dat lijkt me loodzwaar. Daar heb je een ijzeren wil voor nodig.


    Ik heb ook een ijzeren wil, zegt Amir als hij zijn Star Wars-handdoek tevoorschijn haalt.


    En nu, vraagt Tobi, woon je nu bij Jameelah?


    Amir knikt.


    Wat een kutstreek, zegt Tobi, dat ze je zomaar hebben opgesloten.


    Ik zoek naar mijn portemonnee.


    Ga je mee naar de snackbar, vraag ik. Daarna kunnen we naar de duikplanken.


    Amir staat op, we lopen samen over het grasveld. Plotseling blijft hij stilstaan.


    Wat is er, zeg ik.


    Daar, zegt hij. Met zijn hoofd knikt hij naar een groepje niet-zwemmers.


    Achter het groepje zit Dragan. Hij heeft zijn paarse zwembroek aan, zoals altijd. Om hem heen zitten zijn vrienden, ze kaarten en drinken slivovitsj. Iemand slaat Dragan op zijn schouder, hij lacht, maar niet met zijn ogen, alleen met zijn mond. Wittner heeft een keer verteld dat voor echt lachen normaal dertien spieren in je gezicht moeten bewegen, en dat als die niet allemaal meedoen, er geen sprake is van lachen, maar wat is normaal, denk ik.


    Hij heeft me gisteren gebeld, zegt Amir.


    Wie, Dragan?


    Ja, dat zei Noura, hij wilde me spreken.


    Waarom?


    Hij wilde weten waar Jasna begraven is.


    En?


    Ze hebben haar in Višegrad begraven, mijn vader ligt daar ook.


    Waarom vertel je het hem niet?


    Ik weet het niet, zegt Amir, niet nu, misschien een andere keer.


    Bij de snackbar koop ik een worst met mosterd. Ik ga op de warme stenen bij de duikplanken zitten en kijk naar Amir, die de trap van de tienmeterplank op klautert. Mijn gezicht brandt nog na van Jameelahs nagels, maar de wonden van de verstandskiezen doen gelukkig geen pijn meer, de baas heeft de losse hechtingen verwijderd en de boel weer dichtgenaaid. De nieuwe hechtingen zijn er ook alweer uit, maar het is niet zo goed genezen, zei de baas, en dat ik voorzichtig moet zijn met harde en scherpe dingen. Ik bijt in mijn broodje. Amir zwaait, ik zwaai terug, iemand tikt op mijn schouder.


    Mag ik naast je komen zitten, vraagt Nico.


    Laat me met rust, zeg ik, maar Nico gaat gewoon zitten.


    Hé, begrijp je me niet?


    Nee, zegt hij, eerlijk gezegd niet. Ik begrijp dat je boos bent dat ik het in mijn eentje gedaan heb, maar ik had geen keus.


    Geen keus? Je bent uit het ziekenhuis rechtstreeks naar ze toe gegaan! Wat nou nadenken, ik had niet eens tijd om na te denken!


    Ik heb tegen je gezegd dat ik naar de politie zou gaan.


    Je zei dat je ging als ik niet ging.


    Je lag in het ziekenhuis.


    We hadden een afspraak, zeg ik.


    Afspraak, wat voor afspraak?


    Dat je zou gaan als ik niet ging, zeg ik, maar ik kon helemaal niet.


    Amir onschuldig in de gevangenis, en dan moet ik blijven toekijken?


    Afspraak is afspraak! Je kunt niet zomaar naar de politie gaan zonder met mij te overleggen.


    Afspraak! Overleggen. Had ik soms eerst een formulier moeten invullen of zo, zegt Nico.


    Je had het tegen me moeten zeggen!


    Heb ik toch gedaan, maar jij, eigenwijs, wilde niet naar me luisteren. Als ik jou je gang had laten gaan, zat Amir nu nog steeds in de gevangenis.


    O ja, nou heb ik het gedaan.


    Ik dan soms, zegt hij.


    Ik zeg niets meer.


    Blijven we nou de rest van ons leven vijanden?


    Voor mijn part! Dat je niet eerst met mij hebt overlegd, vergeef ik je nooit. En je ring mag je houden. Die hoef ik niet meer.


    Nou, geef maar dan.


    Denk je dat ik hem nog draag? Die heb ik thuis ergens weggesmeten, hopelijk belandt hij in de stofzuiger!


    Nico kijkt me woedend aan.


    En nou oprotten, zeg ik.


    Zoals je wilt, zegt hij en hij staat weer op.


    Ik kijk naar de tienmeterplank. Amir staat op de rand en kijkt omlaag, naar het wateroppervlak.


    Niet omlaag kijken, denk ik.


    Amir spreidt zijn armen.


    Zet de Rihanna Burana maar op, roept hij, ik maak een dubbele Amir-burger Royal de Luxe met extra vlees en hete saus!


    De veiligheidsmedewerkers kijken suffig naar hem op. Amir springt, slaat in de lucht zijn armen om zijn knieën, trekt ze op en ploft in het water, het vetste bommetje dat ik in tijden heb gezien. De omstanders klappen en juichen. Proestend en stralend komt Amir weer boven. Rustig zwemt hij naar de kant.


    En, hoe was ik?


    Vet, zeg ik, je was echt vet.


    


    Het begint te schemeren. Onze tassen bungelen vermoeid om onze benen.


    Pech, dat ik dit jaar maar twee keer in het zwembad ben geweest, zegt Amir als we richting speelplaats wandelen.


    Volgend jaar kan het weer, zeg ik.


    Wie weet wat er dan allemaal gebeurt, zegt Amir.


    Niets, denk ik.


    Ik hoop het, zegt hij. Plotseling houdt hij even in.


    We hoeven er niet langs, zeg ik, we kunnen ook achterom.


    Nee, wacht.


    We aarzelen. Ik ben op mijn blote voeten, mijn kapotte slippers heb ik op de terugweg weggegooid. De tegels onder mijn voeten zijn nog warm, maar niet meer zo warm als een paar weken geleden rond deze tijd. Daaraan merk je dat de zomer ten einde loopt, denk ik, maar het is de eerste keer in mijn leven dat ik er niet rouwig om ben.


    Amir snuift.


    Kom op, zegt hij, en hij gooit zijn tas over zijn schouder en beent de speelplaats op. We lopen door de zandbak naar het huisje op de glijbaan en blijven daar staan.


    Daar zaten jullie toch?


    Ja, zeg ik, daar zaten we.


    En daarachter is het gebeurd, zegt Amir, toch?


    Ja, daarachter is het gebeurd.


    Amir draait een keer om zijn eigen as en kijkt om zich heen alsof hij hier nog nooit is geweest, alsof dit niet onze speelplaats is, maar het monument achter Tiergarten, en net als de toeristen die met een ernstige blik voor het monument staan, kijkt Amir de speelplaats rond. Vroeger, toen het monument nog nieuw was, hebben we er vaak gespeeld, renden we er als gekken tussen de grafstenen door, of verstopten we ons achter een richel tot Noura doodongerust werd, maar de stad heeft het verboden, ze zeiden: dit is een monument en geen speelplaats, maar voor mij is het monument altijd een speelplaats gebleven. Nu ik met Amir rondkijk over onze speelplaats, merk ik dat onze speelplaats geen speelplaats meer is.


    Amir draait zich om en loopt door de zandbak naar onze bomen. Hij blijft voor zijn lindeboom staan, laat zijn tas in het gras vallen en klimt erin.


    Kom, roept hij over zijn schouder naar me kijkend.


    Ik gooi mijn zwemtas naast die van Amir in het gras en klim achter hem aan. Mijn blote voeten kletsen op de schors. Geen idee hoe lang het geleden is dat ik in een boom ben geklommen. Raar dat je daar zomaar mee stopt, met klimmen, dat je niet eens weet wanneer je ermee bent gestopt. Volwassenen weten altijd precies wanneer ze zijn gestopt met roken, met drinken of met ongesteld worden, maar wanneer je stopt met in bomen klimmen, met knikkeren of met barbies spelen, dat weet je niet meer, dat weet je al niet eens meer voor je echt volwassen bent.


    Het hartvormige gebladerte van Amirs lindeboom wordt naar boven toe steeds voller, de takken worden dunner en donkerder. Vlak boven mijn hoofd zit Amir op een dikke tak.


    Hier, zegt hij en hij wijst naast zich naar de tak waarop hij zit, dit is het bewijs.


    Ik zie niks, zeg ik.


    Amir grabbelt in zijn broekzak en haalt een mobieltje tevoorschijn.


    Heb je een nieuwe, vraag ik.


    Is de oude van Tarik. Lag in mijn kamer toen ik thuiskwam, zegt Amir. Met het scherm schijnt hij op de tak.


    Te gek, zeg ik, kijkend naar de korte wollen draadjes die aan de tak hangen. De schors ziet er vreemd uit, als een afgebonden arm, waarvan de huid met de jaren over de afbinddraden heen is gegroeid. Ik kijk door de bladeren naar de stad. Hier boven in de lindeboom is de schemering al gevallen, maar de stad baadt nog in het licht, in de verte in het westen kun je de Funkturm zien. Het lijkt of hij in brand staat met de ondergaande zon op de achtergrond.


    Je moet niet boos zijn op Jameelah, zegt Amir.


    Ik ben niet boos, hoezo?


    Omdat ze niet naar de politie wilde en zo.


    O, dat.


    Ze wilde erbuiten blijven, snap je.


    Ik weet het, zeg ik, maar als Nico er niet was geweest, zat jij nu nog steeds in de gevangenis.


    Nu zit Tarik er, dat is even erg.


    Maar Tarik heeft het gedaan.


    Ja, zegt Amir, dat weet ik, maar toch. Heb je mijn doos eigenlijk nog?


    Nee. Die heb ik weggegooid, zoals je vroeg.


    Mooi zo.


    Hoe lang moet Tarik in de gevangenis blijven?


    Lang, zegt Amir, en als hij vrijkomt gaat hij rechtstreeks naar het vliegveld, naar Sarajevo en daarvandaan naar Višegrad.


    Ik trek een blad van de tak en verkruimel het tussen mijn vingers.


    Ben jij daar weleens geweest?


    Hou daarmee op, zegt Amir en hij pakt het blad uit mijn handen. Dan kijkt hij langs me heen door de bladeren in oostelijke richting en schudt zijn hoofd.


    Tarik is er geboren, zegt hij, ze woonden daar, Babo, Majka en Tarik. Tarik had een rode fiets, er is een foto van hem waarop hij in zijn zwembroek op die rode fiets rondrijdt, de zon schijnt, net als vandaag weet je, hij fietste, gewoon, met twee gezonde benen, zegt Amir, en toen kwam de oorlog. Babo moest in het leger, er verbeterde niets, het werd alleen maar erger en gevaarlijker. Toen heeft Majka Tarik meegenomen. In Višegrad is een brug, een middeleeuwse, er is daar een rivier. Majka wilde de brug over, maar er stonden četniks op. Majka wilde omkeren, maar de četniks kwamen achter haar aan. Tarik schreeuwde en wilde haar helpen, toen heeft een van hen hem in zijn been geschoten.


    Amir verfrommelt het blad in zijn hand en wrijft het stuk tussen zijn vingers.


    Ze hebben haar verkracht, fluistert hij. Toen hebben ze Tarik aan haar vastgebonden en hebben ze ze samen in de rivier gegooid. Tarik heeft me ’snachts verteld waar het allemaal gebeurd is. Ik ben toen naar de politie gegaan, in mijn eentje. Tarik heeft me er niet toe gedwongen, Majka ook niet, niemand heeft me gedwongen, dat zeggen ze maar, iedereen, omdat ze altijd alles willen versimpelen, ze willen alles meteen kunnen begrijpen, dingen die niets met elkaar te maken hebben, maar de waarheid is geen wiskunde, het is altijd iets bijzonders, en nooit logisch.


    De rode bal aan de hemel verdwijnt achter de Funkturm. Het is al bijna nacht in de lindeboom.


    Višegrad, zeg ik, klinkt wel mooi eigenlijk, naar muziek en naar vissen.


    Ja, zegt Amir, dat denken de mensen. Dat is altijd zo, plaatsnamen waar verschrikkelijke dingen gebeuren klinken altijd mooi, grappig en mooi, is je dat nooit opgevallen?


    Ja, zeg ik, bij Fukushima dacht ik dat ook.


    Of Auschwitz, zegt Amir, Auschwitz, klinkt eigenlijk heel grappig, als een mop. Dat maakt alles alleen maar erger, weet je, het is net als bij poëzie, het ergste en het leukste door elkaar, het leven vindt dat leuk.


    Denk je?


    Ja, zegt Amir, zo werkt dat. Zo is het leven. Als iets mooi is, moet er iets komen wat het vernietigt, anders is het het leven niet, snap je.


    De nacht heeft zich op zijn gezicht gevlijd, alleen zijn oogwit, vier witte halvemaantjes, straalt me nog tegemoet.


    Waar lag ze, vraagt hij.


    Ik kijk omlaag, naar de uitgedroogde aarde om de boom.


    Daar.


    Waar precies?


    Daar, zeg ik, naar beneden wijzend, vlak naast onze knikkerkuil.


    En, zegt Amir, hoe zag ze eruit?


    Hoe bedoel je?


    Op het laatst, hoe zag ze eruit?


    Ik kijk naar de plek waar Jasna lag. Haar witte, strakke T-shirt, daaronder het bloed dat links uit haar zij stroomt en dat door de aarde wordt opgezogen, de roze-gele kots in haar mondhoek, en haar ogen net als in die YouTube-video, waarin een groep mannen in een of ander warm land door de straten achter een vrouw aan holt en haar met z’n allen afslacht.


    Kom op, zeg het.


    Vredig, zeg ik.


    Echt?


    Ja, heel vredig.


    


    Rainers taxi staat voor de deur. Ik ga via de binnenplaats de trappen op en zoek naar de sleutel, maar voor ik hem in het slot kan steken, zwaait de deur al open. Mama sleurt me aan mijn haren naar binnen, hetzelfde moment heb ik al een klap te pakken.


    Weet je wel hoe laat het is, schreeuwt ze, niet op straat rondhangen, hoe vaak moet ik dat nog zeggen!


    Ik duik snel weg.


    Het eerste en het tweede uur vallen uit morgen, zeg ik.


    Kan me niks schelen, schreeuwt mama, na alles wat er gebeurd is. We waren ongerust.


    Rainer komt erbij staan.


    Voor het donker ben je thuis, dat hebben we afgesproken. Zolang je onder dit dak woont, heb je je daaraan te houden.


    Ik bekijk hem van top tot teen. Zoals hij daar staat in zijn vettige blauwe tuinbroek, die hij thuis draagt zoals andere mensen een badjas, zijn dunne grijsblonde haren, die van achteren in een paardenstaartje zijn geknoopt. Ik moet aan zijn pornoverzameling onder de losse plank denken, aan hoe hij altijd aan zijn voeten pulkt als hij tv-kijkt, dat dat voor hem thuis zijn betekent, net als na het kakken kijken naar het wc-papier waarmee hij zijn kont heeft afgeveegd, echt waar, met zo iemand ga je toch niet in discussie? Zonder een woord te zeggen draai ik me om en ga naar mijn kamer. Ik kleed me uit, doe het raam open, laat mijn benen uit het raam bungelen en steek een sjekkie op.


    Er wordt zachtjes aangeklopt.


    Nini, fluistert Jessi, ik hoor aan haar stem dat ze huilt.


    Ik wilde alleen maar plassen, toen gebeurde het, zegt Jessi, wijzend naar een bloedvlek in haar onderbroek. Ik gooi mijn sjekkie uit het raam en klauter uit de vensterbank.


    Kom, zeg ik, en ik trek haar op mijn bed, dat is toch niet zo erg, heb je pijn?


    Jessi schudt haar hoofd.


    Nee, maar Rainer mag het niet weten, hij heeft gezegd dat ik als ik ongesteld word, een witte pullover krijg en tomatensoep, zo vieren ze dat je ongesteld wordt waar hij vandaan komt. Dat wil ik niet, ik lust geen tomaten, ik vind tomaten vies.


    Kom, zeg ik weer en ik pak haar hand.


    Voorzichtig sluipen we naar de badkamer. Ik rommel in het medicijnkastje.


    Hier, zeg ik en ik geef haar een tampon, zet je ene been op de bril, dan duw je hem er zo in.


    Ik ben bang, zegt Jessi.


    Hoeft niet, het is een makkie.


    Ik ben bang voor de schok.


    Wat voor schok?


    Van de tampon. Dat heeft Pepi op school verteld, hij zegt dat je dood kunt gaan aan tampons. Je krijgt een schok en dan ben je er geweest. Dat staat in elke gebruiksaanwijzing, op elke verpakking.


    Je kunt helemaal geen schok krijgen. Dat zal ik toch wel beter weten dan Pepi.


    Echt niet?


    Echt niet. Vanavond mag je bij mij slapen, ik zal op je passen.


    Oké, zegt Jessi en ze trekt haar onderbroek omlaag, gewoon erin duwen, zeg je?


    Ja, zeg ik, gewoon erin duwen.


    Dat is écht een makkie, zegt Jessi verbaasd.


    Zie je wel? Later wordt het nog veel makkelijker. Op een gegeven moment kun je zelfs op de bushalte of tijdens de les een tampon indoen zonder dat iemand er iets van merkt. Is gewoon een kwestie van oefening. En Rainer hoeft van niets te weten, het gaat hem geen flikker aan, weet je.


    Jessi knikt, trekt haar onderbroek weer omhoog en gaat op de wc-bril zitten.


    Weet je nog, vroeger, zeg ik, toen wilde je nooit bij mama in bed als ze ongesteld was.


    Ja, dat weet ik nog. Ik vond die bruine vlekken op haar nachthemd zo vies, zegt Jessi. Ze wijst omlaag richting de tampon en vraagt: waarom voel je daar niets van?


    Geen idee, dat is gewoon zo, dat is normaal.


    Gelukkig.


    Vind ik ook.


    Ik heb honger, zegt Jessi.


    Er is niets te eten, zeg ik.


    Wel, zegt ze, in de koelkast staat een bord met een briefje erop: Voor Nini van Noura, Eid Mubarak. Heb jij ook honger?


    Ik schud mijn hoofd.


    Pak het bord maar, zeg ik, maar zachtjes. Ik moet nog even weg.


    En als ik dan een schok krijg van mijn tampon?


    Gebeurt niet. Kruip in mijn bed, ik ben zo weer terug.


    Ik loop terug naar mijn kamer, raap mijn kleren van de vloer en kijk opzij, in een hoek glinstert iets, maar het is niet wat ik zoek. Ik trek alle laden open, mijn sieradenkistje, ik doorzoek al mijn jaszakken en broekzakken, kruip op handen en voeten onder mijn bureau en onder mijn bed, en dan schiet me plotseling iets te binnen. Voorzichtig pak ik de sleutel van de kelder uit de la in de gang, loop naar beneden. Met mijn mobieltje schijn ik in het hok rond, op zoek naar mijn koffer. In het kleine voorvakje zit de ring. Ik ga naar boven en doe de ring in een envelop.


    Dragan schrijf ik erop, en tussen haakjes Višegrad.


    

  


  
    


    Ik ben moe, zoals vaak tijdens het achtste en negende uur. Struck zwamt wat over de citroenzuurcyclus, schrijft onbegrijpelijke onzin op het bord en kletst maar door. Haar mond, die paars beschilderde rubberen ring, staat geen seconde stil. Hoe ingewikkelder het vraagstuk, hoe sneller ze haar uitleg afraffelt en hoe verbetener ze op vragen reageert. Ik weet dat ze zo is en laat haar maar. Normaal gesproken spelen Jameelah en ik nu Stad-Land-Aids, maar ik zit naast Amir en die zit vlijtig aantekeningen te maken, dat strebertje, alsof hij van alles in te halen heeft.


    Op het schoolplein verft een man in een besmeurde overall de lijnen van het voetbalveld over. Als hij klaar is slentert hij naar een bankje en steekt een sigaret op. Het doet me aan Nico denken, aan het feit dat hij nu ook ergens in de stad in een besmeurde overall iets staat te verven en tussendoor een sigaretje rookt. Ik gluur zo onopvallend mogelijk naar Jameelah. Ze speelt boter-kaas-en-eieren met zichzelf en heeft niet in de gaten dat Struck steeds dichterbij komt.


    Hallo, de voorstelling is hier, zegt Struck en ze knipt met haar vingers voor Jameelahs gezicht, leg de deelreactie hier eens voor me uit.


    Wat, zegt Jameelah.


    Deze, zegt Struck. Ze loopt terug naar voren en gebaart met haar geodriehoek naar de rechterkant van het bord.


    Geen idee, zegt Jameelah, ik hou niet van zuur.


    De verfman zit nog steeds op het bankje te roken. Ik wil net mijn hoofd op mijn schoolbank leggen en mijn ogen sluiten als aan de andere kant van het schoolplein de deur van de gymzaal openzwaait. Anna-Lena rent over het schoolplein in de richting van de meisjes-wc terwijl ze iets onder haar trui vandaan haalt. Ik gluur weer naar Jameelah, ze is gestopt met boter-kaas-en-eieren en kijkt gespannen naar buiten. Ik houd mijn hand voor mijn buik, trek een grimas en steek mijn vinger op.


    Zeg me dat je het antwoord weet, zegt Struck.


    Nee, zeg ik, ik voel me niet lekker.


    Struck fronst haar wenkbrauwen.


    Echt, mevrouw Struck, ik moet even weg.


    Schiet op dan.


    Ik loop de trappen af, steek het schoolplein over naar de meisjes-wc en doe voorzichtig de deur open. Ik hoor iemand kotsen op een van de wc’s, kotsen en huilen. Ik glip in de cabine ernaast, huilen, kotsen en dan stilte, om en om, tot er iets uitgepakt wordt, maar het is geen tampongeknisper, eerder een medicijndoosje of zo, iets uit de apotheek, dan plasgeluiden. Zo stil mogelijk klim ik op de bril en kijk over de wand. Het is Anna-Lena met een zwangerschapstest in haar hand.


    Wat doe je daar, vraag ik, terwijl het nogal duidelijk is.


    Verlamd van schrik kijkt ze me aan, ik spring van de bril en klop op haar deur.


    Doe open.


    Nee, zegt ze, ga weg.


    Doe open, zeg ik, of ik haal de conciërge erbij.


    Het slot draait van rood naar wit. Anna-Lena zit op de wc-bril, haar gezicht is opgezwollen van het huilen, haar haren zitten vol kots en snot, Frieda Gaga, maar nu eens niet frisgewassen. Wat er verder ook nog gebeurt, deze dag omcirkel ik met rood in mijn agenda, denk ik.


    Laat die test eens zien, zeg ik.


    Laat me met rust, zegt Anna-Lena.


    Ik loop naar de wasbak en trek een lading papieren handdoeken uit de houder als de deur opengaat. Het is Jameelah. Ze komt voor me staan, kijkt me boos aan, haar handen op haar heupen.


    Wat is hier aan de hand, zegt ze.


    Ik gebaar met mijn duim naar het toilet.


    Ze is waarschijnlijk zwanger, zeg ik.


    Wat? Van wie?


    Geen idee, goeie vraag.


    Jameelah beent langs me heen.


    Klopt dat, zegt ze, maar Anna-Lena zwijgt.


    Klopt dat, vroeg ik!


    Wat gaat jullie dat aan, zegt Anna-Lena.


    Waar is die test, zegt Jameelah, maar Anna-Lena verstopt haar handen achter haar rug.


    Jameelah snuift.


    Die test zal me worst wezen, van wie is het. Anna-Lena perst haar lippen op elkaar, alsof dat helpt.


    Van wie, zegt Jameelah weer. Ze pakt Anna-Lena bij haar schouders en schudt haar stevig door elkaar, van wie, zegt ze. Als Anna-Lena weer geen antwoord geeft, trekt Jameelah haar handen achter haar rug vandaan, pakt haar bij haar polsen en drukt haar tegen de muur.


    Laat me los, schreeuwt Anna-Lena, je doet me pijn.


    Hou je bek, schreeuwt Jameelah en ze verstevigt haar greep, je kijkt me aan, hoor je, je kijkt me aan en zegt me dat het niet is van wie ik denk dat het is!


    Wat is hier eigenlijk aan de hand, denk ik, islam wordt wereldkampioen staat er naast Anna-Lena’s hoofd op de muur, daaronder mannen zijn net toiletten, bezet of bescheten, kijk daar, nutella, stront tegen de muur, toilettennis, kijk naar links, toilettennis, kijk naar rechts, toilettennis, kijk naar links. Bij het toilettennis snap ik ineens wat er aan de hand is, Anna-Lena en Lukas waren samen in Italië.


    O nee, fluister ik.


    Langzaam laat Jameelah Anna-Lena’s handen los. Ze laat zich op de bril zakken. Anna-Lena gaat tegen de deur van het toilet zitten en verbergt haar gezicht in haar handen. De zwangerschapstest, die ze in haar kontzak had gestopt, valt op de grond. Ik kijk naar het venstertje en zie twee streepjes, twee roze streepjes naast elkaar. Zo ziet het leven er dus uit in het begin, onzichtbaar haast.


    Jameelah bukt zich, raapt de test op en kijkt ernaar alsof hij van haarzelf is en laat hem dan weer vallen. Ze legt haar handen in haar schoot, ze liggen daar als een stel dat het net uitgemaakt heeft, zonder het echt te willen.


    Geef eens een stuk wc-papier, zegt Anna-Lena terwijl ze langzaam overeind komt.


    Wc-papier, zeg ik, de tering voor je met je wc-papier! Je hebt met je eigen neef geneukt, het lijken de middeleeuwen wel, zeg ik, maar ons de hele tijd afzeiken en ik hou van je, engel op onze rugzakken schrijven zonder er een woord van te menen, als dat niet walgelijk is, zeg ik, duizend keer walgelijker dan mee-eters, spinnen en herpes bij elkaar.


    Met een kreet laat Anna-Lena zich weer op de grond zakken.


    En hou eens op met huilen, zeg ik, maar ze huilt steeds harder.


    Anna-Lena, zegt Jameelah.


    Laat haar toch, zeg ik.


    Anna-Lena, zegt Jameelah. Ze schudt haar door elkaar. Anna-Lena, zegt ze weer, nog harder schuddend, maar Anna-Lena huilt alleen maar harder en harder.


    Als er iemand binnenkomt, zijn we er geweest, zeg ik.


    Geef haar er een, zegt Jameelah.


    Wat?


    Geef haar er een, zoals je laatst met mij deed op straat.


    Echt?


    Ja, echt, zegt Jameelah, doe.


    Graag, zeg ik en ik bal mijn vuist.


    Nee, zegt Jameelah, met je vlakke hand.


    Waarom?


    Omdat je een harde klap in huis hebt.


    Het spijt me van laatst, alles spijt me heel erg, zeg ik.


    Hou je bek, zegt Jameelah, en sla haar.


    Goed, zeg ik. Op hetzelfde moment heeft Anna-Lena een dreun van me te pakken.


    Het gejammer houdt meteen op.


    Hé, zijn jullie helemaal gek geworden, schreeuwt Anna-Lena.


    Hou eens op met dat aanstellerige gedoe van je, zegt Jameelah. Er kan elk moment iemand binnenkomen. Dan kun je de con­ciërge gaan vertellen wat er aan de hand is.


    Ze pakt Anna-Lena onder haar armen en probeert haar overeind te trekken.


    Help eens!


    Samen trekken we Anna-Lena overeind, we slepen haar naar de wasbak. Jameelah trekt papieren handdoeken uit de automaat, houdt ze onder de kraan en geeft ze aan Anna-Lena.


    Hier, maak je gezicht schoon.


    Gehoorzaam veegt Anna-Lena haar gezicht schoon.


    Wat moet ik doen, fluistert ze.


    Je moet naar de dokter, zeg ik, dan moet je drie dagen wachten en dan kun je het laten weghalen.


    Nee, zegt Jameelah, ze moet met haar ouders praten.


    Nee, zeg ik, dat hoeft niet, de dokter heeft zwijgplicht.


    Jameelah rolt met haar ogen.


    Nee man, zegt Jameelah, als je nog geen zestien bent gaat dat niet zomaar, dan moeten je ouders tekenen, waarom ben ik weer eens de enige die dat weet? Neuken kan iedereen, maar een condoom gebruiken, waarom is dat zo moeilijk?


    Ik kijk naar de grond. Hoe weet ze dat nou weer, denk ik, gelukkig weet ze niet dat ik met Nico ook geen condoom gebruikt heb, gelukkig kán ze dat helemaal niet weten, maar ik zal nooit meer met iemand neuken zonder condoom, en de volgende week laat ik een bibliotheekpas aanmaken, zelfs Orkhan en Tayfun hebben er een, maar alleen om er te klieren als ze zich lopen te vervelen, het personeel daar te treiteren, maar ik zal niet klieren, ik zal elke week boeken lenen, net zo lang tot ik eindelijk iets beter weet dan Jameelah.


    Ik kan het echt niet aan mijn ouders vertellen, zegt Anna-Lena, als die het horen halen ze me meteen van school en stoppen ze me in zo’n nonnenbunker in Beieren, dat waren ze toch al van plan.


    Jameelah kijkt naar de klok.


    Kom op, zegt ze, we gaan naar de kliniek.


    De kliniek, wat moeten we daar?


    We gaan naar mijn moeder, zegt Jameelah, die kan je helpen.


    


    Ik ben nog nooit bij Noura in de kliniek geweest. Er worden alleen vrouwen geopereerd. Vrouwen die zwanger zijn en geen kind willen, of vrouwen die helemaal niet zwanger willen worden. Maar er komen ook vrouwen die iets in hun kont hebben gestopt en het er zelf niet meer uit krijgen. Jameelah heeft me een keer verteld dat er in de kliniek een speciale doos is waarin alle voorwerpen terechtkomen die operatief bij vrouwen verwijderd zijn, van schroevendraaiers tot tl-buizen, allemaal dingen waar die vrouwen per ongeluk over gestruikeld zijn. Ik moest daar altijd erg om lachen, maar als Jameelah, Anna-Lena en ik zwijgend door de Oranienstraße naar de kliniek lopen, valt er niets te lachen.


    Ik ben misselijk, zegt Anna-Lena. Ze houdt haar buik vast. Ik moet iets drinken.


    Straks krijg je wat te drinken, zegt Jameelah.


    Nee, iets stevigs, iets helders, iets kleins. Een Kleiner Feigling. Ik heb een Kleiner Feigling nodig.


    Hebben we niet, zegt Jameelah.


    Ze pakt Anna-Lena bij haar arm en trekt haar het zebrapad over, naar de ingang van de kliniek. Ze drukt op de bel, de deur gaat zoemend open.


    Hup, zegt Jameelah en ze duwt Anna-Lena door de klapdeur. We lopen door de gang naar de binnenplaats. Achter een raam zie ik Noura zitten.


    Mama, roept Jameelah en ze rent op haar af.


    Noura kijkt op en loopt geschrokken naar de deur.


    Kinderen, zegt ze, wat is er gebeurd?


    Zonder omhaal vertelt Jameelah wat er gebeurd is. Ze praat en praat en beweegt met haar handen, Noura knikt, streelt Anna-Lena over haar haren maar kijkt er streng bij, ze kijkt ons om beurten streng aan, naar Anna-Lena het strengst natuurlijk. Hoe doet ze dat toch allemaal tegelijk, allemaal precies goed, Jameelah heeft het van haar, denk ik.


    Noura neemt Anna-Lena bij de arm.


    Kom eerst maar eens met mij mee, zegt ze. We doen een paar gewone onderzoekjes en dan kijkt dokter Mahmoudi nog even naar je. Jullie, zegt Noura tegen Jameelah en mij, wachten zolang.


    De wachtkamer is leeg. Ik laat me vermoeid in een stoel vallen. Jameelah pakt een tijdschrift van tafel en begint erin te bladeren. Ze bladert en bladert, veel te snel, zo snel kan niemand lezen, zo snel kun je nog niet eens plaatjes bekijken.


    Kun je me vertellen waarom we dit eigenlijk doen, vraag ik op een gegeven moment.


    Wat?


    Waarom helpen we haar? Vanwege Lukas?


    Hou op, zegt Jameelah, ik wil het niet over hem hebben, ik wil niet eens aan hem denken, anders pleeg ik zelfmoord, echt.


    Toch niet vanwege die sukkel? Die heb jij toch helemaal niet nodig?


    Nodig? Waar slaat dat nou weer op?


    Nou ja, hij is toch wel een klootzak nu, of niet soms.


    Wat weet jij er nou van, zegt Jameelah.


    Nou, gewoon.


    Lik me reet gewoon. Je zegt alleen maar wat iedereen zou zeggen, zegt Jameelah. Haar tijdschrift valt op de grond.


    Waar slaat dat nou weer op, zeg ik.


    Dat je niets van de liefde weet, zegt Jameelah.


    En jij zeker wel.


    Ja, want als je echt van iemand houdt, kun je daar niets aan veranderen, hoe slecht hij je ook behandelt. En dat je er niets aan kunt veranderen, daar kun je zelf ook niets aan doen.


    Dat weet ik, zeg ik, ik bedoel, jij kunt er ook niets aan doen, maar je kunt toch niet van iemand houden die je zoveel pijn doet. Dat heeft hij toch helemaal niet verdiend.


    Natuurlijk wel, dat zie je toch, zegt Jameelah. Wat gaat het je eigenlijk aan, wat gaat het Anna-Lena aan, het gaat Lukas niet eens wat aan dat ik van hem hou, ik mag houden van wie ik wil, hij hoeft helemaal niet van mij te houden, maar ik mag houden van wie ik wil, dat kan niemand me verbieden.


    Natuurlijk mag je dat. Maar ik wil niet dat iemand je pijn doet.


    Daar kun je niets tegen doen, dat gebeurt toch wel, zegt ze en ze raapt het tijdschrift van de grond, maar dat ze een kind van hem krijgt, dat kan ik misschien voorkomen.


    De deur van de wachtkamer zwaait open, Anna-Lena komt binnen.


    En, vraagt Jameelah.


    Niets, zegt Anna-Lena, bloeddruk gemeten en zo. Ik moet zo naar die vrouw, hoe heet ze ook weer?


    Jameelah fronst haar wenkbrauwen.


    Mahmoudi, dokter Mahmoudi.


    Precies, dokter Mahmoudi. Blijven jullie wachten?


    Ik kijk Jameelah aan.


    Ja, zegt Jameelah, we wachten.


    


    Mijn linkerbeen slaapt al een tijdje. Het lijkt of er een eeuwigheid is verstreken sinds Anna-Lena de behandelkamer binnenging. De tijdschriften hebben we allang uit. Ik staar naar het plafond van de wachtkamer. Noura had het licht aangedaan. Ik kijk naar de neonbuizen, waar muggen en vliegjes omheen dansen. De muggen en vliegjes zoemen om het hardst met de neonbuizen.


    Kijk, zeg ik, naar het plafond wijzend, die laten de tijd gewoon voorbijdrijven, hoewel ze er veel minder van hebben dan wij hierbeneden.


    Ja, zegt Jameelah, dat zijn de echte goden.


    Goden?


    Ja, ze kennen geen tijd, ze kennen alleen maar licht, fruit en bloed. Op een bepaald moment gaan ze gewoon dood, zonder over hun leven na te hoeven denken, of ze het goed of fout hebben gedaan.


    Ken je die van die twee eendagsvliegen, zeg ik, zegt die ene: zin om te neuken, zegt die andere: nee, ik heb mijn dag niet.


    Snap ik niet.


    Eendagsvlieg, één dag.


    Ik snap het nog steeds niet.


    Nou, gewoon, een eendagsvlieg heeft toch maar één dag.


    O, zo, zegt Jameelah, die nog steeds afwezig naar het plafond staart.


    Wat is er, vraag ik, waar denk je aan?


    Weet jij nog wat Jasna riep op het balkon, wat ze tegen haar moeder zei voordat ze sprong?


    Ja, ze zei: eerst schop je me deze wereld op, dan laat je me alleen.


    Ja, zoiets was het, geloof ik.


    Wat?


    Dat we de wereld op worden geschopt. Ik bedoel, niemand vraagt of je dat eigenlijk wel wilt.


    Ja, klopt, zeg ik.


    Daarom huilen baby’s misschien ook wel zoveel, zegt Jameelah, omdat niemand ze heeft gevraagd of ze hier willen zijn, en ze nog zo dicht bij datgene staan wat daarvoor was. Ze huilen zoveel omdat ze het onverdraaglijk vinden om op deze wereld te zijn.


    Klopt, zeg ik. Moeders die hun kinderen troosten, dat is allemaal huichelarij, ze proberen het leven draaglijk te maken, zo van, het is allemaal niet zo erg, hier, je rammelaartje.


    Precies, zegt Jameelah, maar die baby’s weten wel beter, en die willen liever terug naar waar ze vandaan kwamen.


    Bedoel je zoiets als de wedergeboorte?


    Ik weet het niet, in elk geval zijn we niet bepaald vrijwillig op de wereld, zegt Jameelah.


    De deur van de wachtkamer gaat open, dokter Mahmoudi en Anna-Lena komen binnen.


    En, vraagt Jameelah.


    Ik moet naar huis, zegt Anna-Lena, zwaaiend met een envelop. Ik moet met mijn ouders gaan praten.


    Ben je echt zwanger, vraag ik.


    Anna-Lena knikt.


    Wat zit daarin, vraag ik.


    Formulieren voor de abortus.


    Zwangerschapsonderbreking, zegt dokter Mahmoudi. Ze pakt Anna-Lena bij de arm, maar die trekt zich los.


    Ze sturen me naar zo’n nonnenbunker, ik weet het zeker.


    Zo luidt de wet, zegt dokter Mahmoudi, het spijt me.


    Noura komt de wachtkamer binnen met haar jas en handtas over de arm.


    Kom, het is laat, we moeten gaan, zegt ze, Amir vindt het niet prettig om alleen te zijn.


    Slaap je vannacht bij ons, vraagt Jameelah en ze kijkt me aan.


    Natuurlijk, zeg ik.


    


    Waar waren jullie, roept Amir als Noura de voordeur openmaakt. Struck was woedend op jullie, jullie moeten je melden, ze zei dat jullie van school worden geschopt.


    Waar zijn mijn schoolspullen, vraagt Jameelah.


    Heb ik in mijn kluisje gedaan. Waar waren jullie nou?


    Het is al goed, zegt Noura, ze slaat haar arm om Amir heen, heb je al iets gegeten?


    Amir schudt zijn hoofd. Noura hangt haar jas aan de kapstok en verdwijnt in de keuken.


    Waar waren jullie, vraagt Amir nog een keer.


    Wat maakt het uit, zegt Jameelah.


    Alles, zeg op!


    Nee, zegt Jameelah.


    Zijn jullie weer vrienden, vraagt hij.


    Jameelah en ik kijken elkaar aan.


    Ik geloof van wel, zeggen we allebei tegelijk.


    Dan maakt het niet uit waar jullie waren, zegt Amir met een brede grijns.


    Hij wijst op het tafeltje waar de telefoon staat.


    Er is trouwens een brief gekomen.


    Een brief?


    Ja, van de immigratiedienst.


    Mama, roept Jameelah, er is een brief gekomen van de immigratiedienst!


    Noura komt de kamer binnen.


    Daar, zegt Amir, wijzend op het tafeltje. Noura pakt de brief en loopt ermee terug naar de keuken. We lopen achter haar aan. Als ze zittend aan de keukentafel de envelop openscheurt, zie ik dat haar handen trillen.


    En, vraagt Jameelah.


    Ik kijk naar Noura’s schouders en haar rug, die altijd kaarsrecht is, ook als ze zit. Ze legt de brief voor zich op de keukentafel, steunt haar hoofd in haar handen en begint te lezen. Plotseling worden haar schouders heel smal, smaller en smaller, en haar altijd zo rechte rug zakt in, steeds verder, steeds dieper, tot het net lijkt of Noura helemaal geen skelet meer heeft, alsof iemand een voor een alle botten uit haar lichaam heeft getrokken. Ze legt haar hoofd op het tafelblad en stort in als een luchtballon, een die niet meer verder kan, die zegt: ik wil niet meer opzwellen en opstijgen, ik kan jullie niet meer dragen, niemand meer, draag jezelf maar.


    Wat is er, vraag ik.


    Ja, zegt Amir, wat is er?


    Jameelah trekt de brief onder Noura’s hoofd vandaan, leest, laat de brief vallen en rent de gang op. Dreunend valt de voordeur in het slot.


    Wacht, schreeuw ik.


    Ik ren zo snel als ik kan de trappen af, maar als ik voor de deur sta, zie ik Jameelah al aan de andere kant van de speelplaats verdwijnen. Ik ren over de speelplaats naar de halte, maar de vluchtheuvel is leeg. Ik hap naar adem, ik denk dat ik stik, zoveel pijn doen mijn longen. Ik moet echt ophouden met roken, denk ik, en wat een idiote gedachte dat is, dat ik nog veel te jong ben om zulke gedachten te hebben. Het is nog geen tijd om met roken op te houden, het is nog geen tijd om met drinken op te houden, het is nog geen tijd om waar dan ook mee op te houden. Jameelah en ik zijn net pas begonnen, alles is weer goed, Amir is er weer en Anna-Lena is straks vertrokken naar haar nonnenbunker.


    Ik neem de trein naar de Wilmersdorfer en loop naar de planeet. De hemel is dichtgetrokken, de wolken hangen grijs en zwaar boven de daken. Er is bijna niemand bij de planeet, alleen Apollo en Aslagon zitten er. Ze laden een boodschappenkar vol met rotzooi, oude dekens, flessen, plastic zakken. Boven op het karretje staat een gettoblaster te stampen. De eerste regendruppels kletteren op straat.


    Hebben jullie Jameelah gezien, roep ik.


    Apollo schudt zijn hoofd.


    Niet gezien, zegt hij. Hij kijkt naar boven en trekt zijn zwarte capuchon over zijn hoofd.


    Wegwezen hier, zegt Aslagon, duwend tegen de boodschappenkar.


    Wat zijn jullie aan het doen, vraag ik, waar gaan jullie heen?


    Het wordt koud, zegt Apollo. Hij kijkt weer omhoog. We gaan ergens heen waar het warm is, iets schoons aantrekken, een dak boven ons hoofd zoeken. De zomer is voorbij.


    Aslagon knikt.


    Hoe staat het met dat schip, vraag ik, met Naglfar en het einde van de wereld?


    Apollo kijkt me glimlachend aan, neemt zijn helm af bij wijze van afscheid.


    We zien elkaar volgend jaar weer, zegt hij.


    Langzaam, als een karavaan in de woestijn, zetten Apollo, Aslagon en de boodschappenkar zich in beweging. Even later sta ik helemaal alleen bij de planeet. Ik weet niet waar ik heen moet. Het begint steeds harder te regenen, de druppels striemen mijn gezicht. Ik weet niet hoe lang ik daar al sta, maar ik ben al kletsnat als iemand op mijn schouder tikt. Het is Nico.


    Ben je gek geworden of zo, zegt hij en hij trekt me de telefooncel in. Je kunt hier toch niet zo blijven staan, zegt hij, wil je soms dood?


    Nee, zeg ik, ik zoek Jameelah.


    Die was net op de Kurfürsten, zegt Nico.


    Op de Kurfürsten?


    Ja, waar die hoeren altijd staan. Geen idee wat ze daar aan het doen was, ze zag er behoorlijk verfomfaaid uit. Is er iets gebeurd?


    Heb je haar gesproken, vraag ik.


    Nee, zegt Nico, ze heeft me niet eens gezien, geloof ik. En dan nog, ze praat niet meer met me sinds dat gedoe met Amir. Is nog steeds boos, denk ik.


    Zal wel.


    Ja, zegt Nico. Hij kijkt me aan. Je had overigens gelijk over dat zomaar naar de politie gaan en zo. Ik had eerst nog een keer met je moeten praten. Dat was niet oké. Het spijt me echt.


    Daar hebben we het een andere keer nog wel over, zeg ik. Wanneer zag je Jameelah op de Kurfürsten?


    Ik weet niet, niet zo lang geleden.


    Heb jij nog beltegoed, vraag ik.


    Nico geeft me zijn mobieltje. Ik bel Jameelah, maar ze neemt niet op.


    Kut.


    Het zal wel loslopen, zegt Nico.


    Ik moet weg, zeg ik.


    Ik ren naar het station en ga naar de Kurfürsten. Als ik uitstap dondert en bliksemt het. Halfblind ren ik over de Kurfürsten. Vrouwen schuilen onder de luifels van de avondwinkels om droog te blijven, alleen Jameelah niet, die zit op ons transformatorkastje en laat de regen op zich neerkomen. In één hand houdt ze een geopende chocomelfles vast, waarin regendruppels kletteren, van haar neus in de fles. Ik ga naast haar op het transformatorkastje zitten. We zeggen niets, we zitten daar gewoon en laten het leven voorbijdrijven, 21 over, nog 39 minuten te leven, ik tel langzaam terug tot ik bij 0 ben beland, tot er geen minuten meer zijn om voorbij te laten drijven.


    Wat stond er in de brief?


    Jameelah zwijgt. Zou ze ook van 39 terugtellen naar 0? Zo lang duurt het tot ze de fles aan haar mond zet om hem in één teug leeg te drinken.


    In de brief, zegt Jameelah, in de brief stond: geëerde dames en heren, zoals u al enige tijd zult weten is Gods wereld verrot en daarom kunt u niet langer bij ons in Duitsland blijven. Pak uw spullen en rot op naar waar u vandaan komt. Met verrotte groeten, uw verrotte wereld, dat was zo ongeveer wat erin stond.


    Dat kan toch niet, zeg ik, hoe kan dat zo opeens?


    Mijn moeder is een keer terug geweest sinds we in Duitsland zijn, voor de begrafenis van haar moeder. Daar zijn ze achter gekomen.


    En, zeg ik, wat maakt dat nou uit!


    Dat maakt echt wat uit, zegt Jameelah. Ze haalt Mariacron, maracujasap en melk uit haar rugzak tevoorschijn en mixt een nieuwe voorraad. Je mag nooit meer terug als je eenmaal hier bent, anders moet je voorgoed terug.


    Belachelijk, zeg ik.


    We moeten morgen onze pasjes al inleveren, zegt Jameelah.


    Waarom?


    Zodat we niet onderduiken. Wat denken ze eigenlijk, dat ik Anne Frank ben of zo?


    Onderduiken is toch goed, wie zei je dat dat heeft gedaan?


    Anne Frank.


    Anne Frank, zit die bij ons op school? Ik ken die naam.


    Van dat dagboek, man, het dagboek van Anne Frank!


    Ach, natuurlijk, zeg ik, dat hebben we met Struck gelezen. Saai was dat, en de lettertjes waren zo klein.


    Het was alleen maar saai omdat wij de saaie versie hebben gelezen. Er is nog een andere, waarin Anne Frank over haar doos schrijft en over die Peter op wie ze verliefd is. Echt goed is die.


    Die wil ik ook lezen. Heb jij die?


    Nee, ik had hem van Lukas geleend, maar je kunt hem van me krijgen, hem zie ik toch nooit meer terug.


    Wacht nog even af, zeg ik.


    Snap je dan echt niks, schreeuwt Jameelah. Ze springt van het transformatorkastje. Ze schoppen ons eruit! Ik moet weg, ik word geen Duitse, ik zal nooit, nooit Duits worden!


    

  


  
    


    Ik heb vandaag een wimperhaar gevonden en voor het eerst in jaren een wens gedaan. Toen ik nog een kind was, trok ik altijd mijn wimperharen eruit als ik een wens had. Waarom wachten tot er eentje uitvalt als je er zoveel hebt, en je de wensen zo van je oogleden kunt trekken, dacht ik, maar er is er nooit een in vervulling gegaan, misschien wel daardoor. Ik weet niet hoeveel wimperharen ik uit mijn ogen heb getrokken om te wensen dat papa weer terugkwam. Dat was het enige waarvoor ik mijn wimperharen gebruikte. Ik weet het, dat met papa was een grote wens, maar ook kleine wensen gingen nooit in vervulling, niet dat ik erin geloofde, maar toch.


    Ik loop naar de gang en trek mijn Chuckies aan.


    Roep me als jullie klaar zijn, zegt Rainer vanuit de woonkamer.


    Ja, zeg ik als ik mijn kamerdeur opendoe.


    Ik loop over de speelplaats naar Jameelah toe en bel aan.


    Ze staat boven bij de voordeur, op blote voeten, haar haren in een staart, wat zijn ze lang geworden.


    Hoi, zegt ze als ik bijna boven ben.


    Hoi, zeg ik.


    Het galmt in de lege kamers. Geen idee hoe Noura en Jameelah het voor elkaar hebben gekregen om de woning te ontruimen en tussendoor ook nog naar school te gaan en te werken. Noura wilde het zo, ik wil dat alles tot de laatste dag zo normaal mogelijk verloopt, niemand hoeft iets te weten, zei ze, het is al erg genoeg voor ons, ik wil me er niet ook nog eens voor hoeven schamen.


    Hun huis is leeg, alleen de huissleutels liggen op het gepoetste aanrecht naast de brief van de immigratiedienst. Hij is twee keer omgevouwen, zodat je het middelste deel kunt lezen. Ik hoef hem niet nog een keer te lezen, ik ken de brief uit mijn hoofd, ik heb hem minstens honderd keer gelezen, ik heb hem zelfs overgeschreven en ben ermee naar Kots-Krüger gegaan. Jameelah weet daar niets van, ik ben erheen gegaan omdat ik wanhopig was en die Kots-Krüger zich inzet voor de mensenrechten. Ik heb gewacht tot Lukas, Tobi en Nadja en alle anderen weg waren, toen pas ben ik het theehuis binnengestapt, het rook er nog steeds naar verrotte wereld, maar ik probeerde door mijn mond te ademen, zodat ik het niet hoefde te ruiken.


    Kots-Krüger was eerst eigenlijk best aardig, hij pakte zijn leesbril en las de brief, maar daarna keek hij me hoofdschuddend aan.


    Wat kunnen we eraan doen, vroeg ik.


    Kots-Krüger smeet zijn bril in de kussens van de bank en zei: en daar kom je nu mee?


    Ik begreep er weer eens geen bal van.


    Hoezo, zei ik, wanneer dan?


    Nu is het te laat, zei Kots-Krüger wijzend naar de brief, je had veel eerder naar me toe moeten komen. Die ambtenaren zijn koud en gevoelloos, ze hebben geen oog voor het individu, voor hen zijn mensen niet meer dan nummers. Je moet zulke mensen met hun eigen regels om de oren slaan, maar daar is tijd voor nodig. Jezus, meid, ik was hier de hele zomer.


    Hier, zegt Jameelah. Ze geeft me een briefje, het is Amirs nieuwe adres.


    Dat tehuis?


    Ja, maar het valt wel mee, ik ben er geweest. Ze zijn er allemaal knettergek, maar de begeleiders zijn oké. Het duurt maar tot het proces achter de rug is, dan kan hij weer naar zijn moeder.


    Noura komt de keuken in.


    We moeten gaan, zegt ze.


    Ik bel naar huis en even later staat Rainers taxi voor de deur. Hij laadt de bagage in de kofferbak en houdt de deur voor Noura open. Jameelah en ik gaan achterin zitten.


    Zijn jullie al eens op het nieuwe vliegveld geweest, vraagt Rainer in de achteruitkijkspiegel, het is de grootste luchthaven van Europa.


    Nee, zegt Noura met een vermoeide glimlach.


    Ik kijk uit het raam. Vogels trekken voorbij, ik tik op Jameelahs schouder en wijs.


    Kraanvogels, zegt ze met een kennersblik. Kraanvogels, en daar, zegt ze door het achterraam wijzend, zwaluwen.


    Je ziet het vliegveld al vanuit de verte.


    Ik ben benieuwd of ze het ooit afkrijgen, zegt Rainer hoofdschuddend. Hij slaat af en stopt voor het hoofdgebouw. Hij stapt uit en haalt de bagage tevoorschijn.


    Dank je voor het brengen, zegt Noura en ze geeft Rainer een biljet.


    Nee, zegt Rainer, het is al goed, stop dat maar bij je. Wie weet waar je het nog voor kunt gebruiken.


    Nee, zegt Noura, ik sta erop.


    Maar het hoeft niet, zegt Rainer.


    Goed, dan geven we het aan de kinderen, zegt Noura. Ze geeft mij het geld en pakt haar koffer.


    Tot ziens en bedankt.


    Niets te danken, zegt Rainer en hij kruipt weer achter het stuur.


    Wacht hier op me, roep ik hem toe, en ik loop achter Jameelah en Noura aan de hal binnen.


    Noura kijkt op de klok.


    We zijn vroeg, zegt ze, maar beter te vroeg dan te laat. Hebben jullie honger?


    Nee, zegt Jameelah.


    Ik kijk naar het biljet in mijn hand, er schiet me iets te binnen.


    We moeten nog even weg, zeg ik, even naar die snackbar daar.


    Ik heb geen honger, zegt Jameelah, ben je doof of zo?


    Kom, zeg ik en ik trek haar mee.


    Niet te ver weg, roept Noura ons achterna.


    Een grote patat, zeg ik, zonder iets, en ik geef die gast van de snackbar het biljet.


    Wat nu weer, zegt Jameelah.


    Ik pak het dienblad en loop ermee naar een tafeltje.


    Patatfeest.


    Ik wil niet, zegt Jameelah.


    Ik ook niet, zeg ik. Ik ga zitten en neem een hap, eentje, nog eentje.


    Hé, laat ook wat voor mij over, zegt Jameelah en ze neemt ook een hap.


    Patat is eigenlijk een smerig woord, vind je niet? Het klinkt vies.


    Alle woorden met een p klinken vreselijk, zegt Jameelah met volle mond, is je dat nog nooit opgevallen? Pad, paling, puist, pis.


    Pis, klopt, zeg ik, en pleuris natuurlijk.


    Zie je wel, dat is met patat net zo, maar patat is niet erg, dat is gewoon lelijk, zoals pap of paren.


    Onder het eten schieten ons steeds meer p-woorden te binnen, het ene nog erger dan het andere, tot de patat op is. Ik bestel nog een rondje, uit de luidsprekers klinkt Verdammt, ich lieb’ dich.


    Dat is mijn moeders lievelingslied, zeg ik.


    Echt?


    Ja, dat is van toen ze zo oud was als wij. Daaraan zie je maar weer hoe oud volwassenen eigenlijk zijn.


    Hoezo?


    Nou ja, hij zingt dat hij de hele nacht door de straten zwerft en op een avond wel zeven bier drinkt, het watje.


    Jameelah grinnikt.


    Zeven bier in één nacht, dat lukt me zelfs op een avond nog.


    En Nico, zeg ik, drinkt op een vrije avond een heel krat leeg.


    Hebben jullie elkaar nog gezien, vraagt Jameelah.


    Heel kort, maar we hebben het er niet meer over gehad.


    Waarom worden jullie niet gewoon weer vrienden?


    Geen idee, worden we misschien wel weer.


    Ja, zegt Jameelah, moet je doen.


    Heb jij Lukas nog gezien?


    Nee, zegt ze. Wilde ik ook niet. Maar ik heb gehoord dat Anna-Lena echt naar die andere school gaat.


    Eigenlijk zouden we wraak moeten nemen op Lukas, zeg ik, maar Jameelah schudt haar hoofd.


    Ik wil geen wraak nemen, wraak is het ergste wat er is. Als er geen wraak bestond zouden Abu en Youssef nog leven, dan waren we nooit naar Duitsland gekomen en dan hoefde ik nu ook niet terug.


    Kut-Duitsland, zeg ik, wat is dat voor land, waar mensen zomaar worden weggestuurd?


    Hou op, zegt Jameelah. Er zijn zoveel goede dingen aan Duitsland.


    Wat dan?


    Weet ik veel, van alles.


    Zie je, je kunt niet eens wat bedenken.


    Wel. Bijvoorbeeld dat er in de zomer altijd water voor de honden voor de winkels staat.


    Je bent gek, zeg ik.


    Niet, zegt Jameelah. Juist zoiets gewoons, zoiets achterlijk gewoons als water voor de honden, dat is het hele leven.


    Ze kijkt op de klok.


    Ik moet gaan.


    We lopen terug. Noura staat bij het bord met de vertrektijden.


    Kom hier, kleintje, zegt ze terwijl ze zich over me heen buigt.


    Ik kom jullie bezoeken, zeg ik.


    Je hebt toch helemaal geen geld, zegt Jameelah.


    Echt wel, ik neem wel een krantenwijk of zo, en dan kom ik naar jullie toe. In de kerstvakantie. Dan is het in Irak toch veel warmer dan hier? Daar schijnt de zon toch ook in de winter?


    Noura glimlacht.


    Waar wij gaan wonen is het in de winter nog veel kouder dan hier, je kunt in december komen skiën.


    Maar in de zomer, zeg ik, dan schijnt de zon toch?


    Noura geeft me een aai over mijn bol.


    Ja, zegt ze, waar wij gaan wonen, daar is de maan de zon.


    Doei, zegt Jameelah.


    Doei, zeg ik.


    We omhelzen elkaar, en dan gaan Noura en Jameelah door de douane.


    Ik kom jullie bezoeken, roep ik, of het sneeuwt, of de maan schijnt of de zon, ik zweer dat ik kom.


    Jameelah draait zich om en steekt een pink omhoog.


    Pinkiezweer?


    Pinkiezweer, roep ik en ik steek mijn pink in de lucht.


    


    Rainer zit achter het stuur de krant te lezen. Als hij mij ziet, start hij de motor. Ik ga achterin zitten.


    Niet verdrietig zijn, zegt hij als hij zich omdraait. Aan alles zit een einde, alleen aan een worst zitten er twee.


    Laat me, zeg ik, maar Rainer laat me niet met rust. Kom, zegt hij, we gaan een eindje rijden, dan zie je nog wat van onze mooie stad, de Reichstag, de Friedrichstraße.


    Nee, breng me hier maar heen, zeg ik en ik geef hem het papiertje met Amirs adres.


    In die rotbuurt?


    Alsof wij zoveel beter wonen, zeg ik.


    Daar zeg je wat, zegt Rainer.


    Breng me erheen, anders stap ik uit en neem ik de metro.


    Goed, zegt Rainer. Hij zet de radio aan.


    Mijn ogen prikken. Ik wil niet huilen, niet waar Rainer bij is. Ik vouw het papiertje met Amirs adres op, nog een keer, en nog een keer, zo klein als ik maar kan, dat helpt. Vroeger, als ik op straat mijn knie openhaalde, zei mama altijd: als je getrouwd bent is het allang weer over. Opengehaalde knieën en beknelde duimen gaan over, maar verder gaat er op deze verrotte wereld helemaal niets over. Ik haat mama, papa haat ik ook, nog veel meer dan mama, Rainer laat me onverschillig, en iemand die je onverschillig laat kun je ook niet haten.


    Rainer zet de radio harder. Ze draaien Wann reißt der Himmel auf, niet de normale uitvoering met gewone coupletten, maar die ene waarin mensen zeggen wat voor hen geluk betekent, en tussendoor zingt de zangeres weer: wanneer scheurt de hemel open, enzovoorts. Ze zeggen dingen als: geluk is als je vrij bent, dat je blijft lachen, plezier in het leven, ze zeggen dat het geluk is als iemand van je houdt en je dat moment altijd vast wil blijven houden.


    Wat hebben Jameelah en ik dat lied gehaat. We haatten het omdat we het belachelijk vonden ons momenten uit ons leven te herinneren die we wilden vasthouden, want die momenten kwamen nooit, tenminste niet zoals in dat lied.


    Toen we voor het eerst tijgermelk dronken, dat was een goed moment, toen we met o-taal en met de Kurfürsten begonnen, dat waren mooie momenten. Grappig, ik kan me inmiddels zoveel dingen uit mijn jeugd herinneren, maar dingen die een paar jaar geleden zijn gebeurd, toen we net volwassen begonnen te worden, kan ik me nauwelijks nog herinneren. Dat met die tijgermelk en de Kurfürsten, dat waren mooie momenten, maar ik heb geen idee wie er als eerste op het idee kwam, geen idee hoe we bij die gestreepte kousen kwamen, ik weet niet eens meer wanneer het een spel werd of wie van ons de ingrediënten van de tijgermelk heeft bedacht. Ik weet niet wanneer en waarom we o-taal zijn gaan praten, ik weet niet hoe we in godsnaam op de Kurfürsten zijn beland, en bij die gasten daar. Ik weet het niet, ik weet alleen dat we altijd dachten dat er nooit iets mis kon gaan, dat ons niets kon gebeuren, zolang we maar niet alleen gingen, nooit ergens alleen heen gingen.
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