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  AIle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor mijn ouders


  Proloog


  Zomer 1944


  ‘Kom ventje, drink nog wat.’ Met groeiende onrust hield Margje de kroes tegen de lipjes van het kind. Ze voelde met haar hand aan zijn voorhoofd. Het gloeide. Het was al de derde dag op rij dat hij tegen de veertig graden koorts had. Hij ademde moeizaam en reageerde bijna nergens op. Als het morgen nog zo was, zou ze de dokter erbij moeten roepen, maar die kwam tegenwoordig niet snel meer op huisbezoek.


  Met veel moeite lukte het haar Jaap een paar slokjes water te laten drinken. Ze wilde hem net op bed leggen, toen buurvrouw Tine door de achterdeur naar binnen kwam stormen.


  ‘Margje, je moet me helpen!’ Haar ogen stonden wild en in haar stem klonk paniek door.


  ‘Wat is er aan de hand?’ In een reflex drukte Margje Jaap wat dichter tegen zich aan.


  ‘De Duitsers! Ze hebben de straat afgesloten en gaan nu alle huizen langs om te controleren of niemand koper heeft achtergehouden. En ik heb dit nog.’ Ze hield de zak van haar schort open.


  Margje zag de koperen gewichten die altijd bij Tine op de schoorsteenmantel hadden gestaan. ‘Ik dacht dat je die verstopt had.’


  ‘Ja, maar gewoon in de linnenkast. Daar kijken ze natuurlijk als eerste. Ik weet niet wat ik ermee moet! Ik kan niet meer helder denken. Kun jij me niet helpen?’


  Is het weer zover? dacht Margje. Met een zucht zei ze: ‘Geef mij dat schort maar, ik verzin wel wat.’


  Met trillende vingers maakte Tine het schort los, schoof het over haar hoofd en duwde het Margje in de hand. Toen rende ze weer weg.


  Margje stond nog steeds met de zieke Jaap op haar arm. Ze liep naar de slaapkamer en legde hem in zijn ledikantje. Nu hoorde ze ook het rumoer op straat, de laarzen en de bevelende stemmen. ‘Aufmachen! Schnell!’ Ze waren al veel dichterbij dan ze dacht. Nog even, dan waren ze bij Tine, en dan bij haar. Ze pakte het schort dat ze op de stoel had gelegd en deed het om. Waar kon ze die gewichten verbergen? Terwijl ze de dekentjes achter het ruggetje van Jaap instopte, kreeg ze een idee. Een voor een liet ze de gewichten onder het matras glijden. Toen deed ze de deur van de slaapkamer dicht en ging aan de tafel zitten wachten.
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  Najaar 1995


  Vreemd dat je iets kon ruiken wat er niet was. De snackbar tegenover het station was op deze vroege maandagochtend nog dicht, maar toch rook Marleen kroketten. Dampend hete, pittige kroketten. Die geur herinnerde haar aan verjaardagen, wanneer haar vader patat en kroketten ging halen. Thuis zaten ze dan aan de gedekte tafel met de pot mayonaise en de schaal appelmoes in het midden te wachten. Zodra de krakende zakken opengingen, vulde de hele kamer zich met de prikkelende geur, die daarna nog een hele dag in huis bleef hangen. Bij de herinnering liep het water haar in de mond en sprongen de tranen in haar ogen.


  Ze liep langs de snackbar en langs het verzorgingshuis waar haar moeder sinds kort in een aanleunwoning woonde. Straks zou ze bij haar op de koffie gaan, maar nu nog niet. Ze wilde nog één keer langs het oude huis lopen voordat de nieuwe bewoners er hun intrek namen. Ze passeerde de bank, het makelaarskantoor, de bakker. Bij haar vroegere lagere school stak ze over. Het oude, hoge gebouw zag er streng en somber uit. Maar achter de ramen hingen kleurige tekeningen en een bordje bij het hek vermeldde dat er nu behalve een basisschool ook een peuterspeelzaal en een crèche gevestigd waren.


  Door de spijlen van het hek keek ze naar het grote speelplein. In haar hoofd hoorde ze joelende, jouwende stemmen en zag ze zichzelf rennen, struikelen, vallen op die gemene grindtegels. Een gat in haar maillot en een gat in haar knie. De juffrouw die met een pincet de steentjes uit de wond pulkte, nadat ze er eerst jodium op gegoten had. De pijn. De boosheid van haar moeder om de kapotte maillot, de onverschilligheid in haar stem toen Marleen klaagde dat ze zo gepest werd. ‘Daar word je hard van.’


  Ze liep verder, de straat in waar ze de eerste achttien jaar van haar leven had gewoond. Voor nummer 76 bleef ze staan. Alles was nog hetzelfde als een paar weken geleden: de gordijnen op de boven- en benedenverdieping, de vitrage voor de deur. Er zou een asielzoekersgezin komen wonen, dat helemaal geen eigen spullen had. Ze waren dolblij geweest toen Marleen aanbood om de gordijnen en vloerbedekking achter te laten. Maar het was raar, zo’n huis waaraan niets veranderd was, terwijl de bewoners vertrokken waren. Het deed haar denken aan de laatste beelden van haar vader, vlak voordat de kist gesloten werd. Hij had zijn nette pak aan, een wit overhemd, een gestreepte das. Dezelfde kleren als altijd. Alleen hijzelf was vertrokken.


  ‘Dag, papa,’ zei ze zachtjes.


  Toen zag ze dat het naambordje nog op de deurpost zat. L. de Ruyter. Ze zocht in haar tas naar iets waarmee ze het eraf kon schroeven. Het enige wat ze kon bedenken was de metalen clip van de vulpen die ze had gekregen toen ze vijfentwintig jaar in dienst was. Zonder aarzeling brak ze de clip af. De half verroeste schroeven zaten behoorlijk vast, maar na vijf minuten kon ze het naambordje in haar tas laten glijden.


  Via een andere zijstraat liep ze terug naar de weg, maar in een impuls stak ze over en sloeg het laantje naar het park in. Rechts stonden dure, vrijstaande huizen, links was een klein nieuwbouwwijkje verrezen op de plek waar ooit de volkstuinen hadden gelegen. Bij de ingang van het park bleef ze staan.


  Het pad was weg.


  ‘Papa, het pad is weg!’ Angstig blijft Marleen staan. Haar broertjes zijn het park al in gerend met hun bal, op weg naar de speelweide. Met haar vader loopt ze altijd het hele park door, langs de voet van de heuvel, om de vijver, over de brug naar het gedeelte met de rozenstruiken, helemaal tot aan het brede kanaal. Daar blijven ze altijd een poosje naar de boten kijken. Op de terugweg halen ze de jongens op van de speelweide en lopen ze samen naar huis.


  Marleen is voor haar vader uit gehuppeld, maar durft nu niet verder. Waar anders het pad is, liggen nu alleen maar bladeren, bruine, rode, gele, groene. Door de wind dwarrelen ze omhoog en omlaag en heen en weer. Het lijken wel golven en ze weet niet of ze daar wel op kan staan.


  ‘Het pad is niet weg, Marleen, het ligt onder de bladeren,’ zegt haar vader. Hij is naast haar komen staan.


  ‘Maar ik kan het niet meer zien. Hoe weet ik dan waar ik moet lopen?’


  ‘Kijk maar omhoog, naar de bomen. Die staan naast het pad. Zie je dat ze daar de hoek om gaan? Daar maakt het pad een bocht. Geef mij maar een hand, dan kan je niks gebeuren.’


  Marleen liep het park in. Ze hoefde niet naar de bomen te kijken om te weten waar het pad was. Haar voeten wisten de weg nog wel. Maar o, wat miste ze de hand van haar vader.


  Aan de voet van de heuvel ging ze op een bankje zitten. Het park was nu op zijn mooist, met al die herfstkleuren. De majestueuze kastanjebomen bij de ingang met hun grote vingerbladen en het tapijt van glimmende kastanjes eronder, het beukenlaantje links van haar, de struiken met de oranje besjes op de heuvel, de bladeren op het gras en in de vijver, de geur van rottend blad en aarde. Marleen keerde haar gezicht omhoog naar de zon en ontspande zich. Ze zou hier wel de hele dag willen blijven zitten.


  Bij de ingang van het park maakte een vrouw de riem van haar hond los. Het beest rende met wilde sprongen het pad op en snuffelde aan de kastanjes. Het was een prachtig dier; zijn rode vacht paste perfect in het decor. Toen de hond haar zag, liep hij naar haar toe. Ze liet hem even aan haar hand snuffelen en aaide hem over zijn kop. ‘Wat een mooie hond ben jij. Je vindt het vast fijn in het park, hè?’ De hond hield zijn kop scheef en legde een poot op haar knie.


  ‘Marleen!’ riep de vrouw. Marleen en de hond keken tegelijk op en de hond rende snel naar zijn bazin. De vrouw kwam naar haar toe.


  ‘Je bent het echt!’ zei ze. ‘Ik zag dat koperkleurige haar en dacht: dat kan er maar één zijn!’


  Marleen fronste haar wenkbrauwen. De vrouw die voor haar stond zag er zwierig uit. Ze droeg een lang, grof gebreid vest met grote knopen en had een turquoise haarband in haar steile, grijze haar, dat op schouderlengte recht afgeknipt was. Aan haar voeten prijkten felblauwe, suède laarsjes.


  ‘Marleen, je kent me toch nog wel?’


  Die stem… dat steile haar… Marleen dacht nog dieper na, terwijl ze naar iets bekends in het gezicht van de vrouw zocht. Opeens begon het te dagen. ‘Emmy! Hoe is het mogelijk.’ Met een lachje liet ze erop volgen: ‘Ik dacht dat je je hond riep.’


  ‘Dat deed ik ook. Toen ik haar als pup kreeg en die vacht zag, moest ik meteen aan jou denken. Precies dezelfde kleur. Daarom heb ik haar Marleen genoemd.’ Ze liet zich naast haar op het bankje zakken.


  Marleen schoot in de lach. ‘Nou, dat is een hele eer. Sjonge, hoelang is het geleden dat wij elkaar gezien hebben?’ Ze nam haar vroegere buurmeisje eens goed op.


  ‘Zeker veertig jaar. Wij verhuisden toen ik twaalf was en jij tien. Woon jij nog steeds hier?’


  ‘Nee. Ik ben op mijn achttiende het huis uit gegaan. Mijn ouders zijn altijd in hetzelfde huis blijven wonen, maar mijn vader is twee maanden geleden overleden en mijn moeder is vorige maand verhuisd naar een aanleunwoning bij De Zonnehof. Ik ga straks koffie bij haar drinken, maar wilde nog een laatste keer langs ons oude huis lopen. Morgen komen er nieuwe mensen in. En jij?’


  ‘Mijn man en ik hebben vorig jaar een huis gekocht in de nieuwbouwwijk hierachter.’ Ze wees met haar duim over haar schouder. ‘Een heerlijke plek, zo vlak bij het park. Ik kom hier elke dag.’


  ‘Leven jouw ouders nog?’


  ‘Mijn vader niet meer, maar mijn moeder wel. Ze woont nog zelfstandig, maar ze gaat de laatste tijd hard achteruit. Ze heeft haar heldere dagen, maar er zijn ook dagen dat ze helemaal de weg kwijt is. Eigenlijk kan ze niet meer alleen zijn. Ze staat op een wachtlijst voor het verpleeghuis, maar dat kan nog wel even duren. Nu gaat ze drie keer in de week naar de dagbesteding en de rest van de tijd proberen wij zo veel mogelijk bij haar te zijn.’


  Marleen keek op haar horloge. ‘Ik zou graag nog een poosje verder praten, maar ik moet naar mijn moeder. Die houdt er niet zo van als ik haar laat wachten.’


  ‘Heb je zin om een keer bij mij langs te komen als je naar je moeder gaat? Dan kunnen we wat herinneringen ophalen.’


  Onderweg naar haar moeder kocht Marleen een bos chrysanten met wat herfstblad.


  ‘Is het een cadeautje?’ De bloemenman sloeg het bedrag aan op de kassa.


  ‘Ja, een beetje zon in huis voor iemand in De Zonnehof,’ grapte ze.


  Buiten versnelde ze haar pas. Nu had ze iets om over te praten met haar moeder, dat ze Emmy had ontmoet en dat die haar hond naar haar had vernoemd.


  Bij de aanleunwoningen nam ze de lift naar de derde verdieping. Het was een modern gebouw, met veel glas en staal. Het appartement van haar moeder had grote ramen aan voor- en achterkant en was daardoor heel licht. Het leek niet echt bij haar moeder te passen, al dat licht, alsof er opeens een schijnwerper op haar gericht stond waarvoor ze het liefst zou terugdeinzen. De eiken meubels, die de kamer in het oude huis vol en klein hadden doen lijken, stonden hier een beetje verloren in de grote ruimte.


  ‘Koop toch meteen nieuwe meubels, ma,’ had haar broer Harm gezegd, ‘een beetje lichter, een beetje fleuriger. Dit hier is hopeloos uit de tijd.’


  ‘Deze zijn nog goed genoeg,’ was het enige wat haar moeder had geantwoord, ‘en als dat je niet zint, heb je pech.’


  Ze hadden hun best gedaan de ruime kamer een beetje in tweeën te delen door een zithoek te maken bij het raam, de boekenkast haaks op de muur te zetten en de eetkamertafel tegen de muur erachter. Maar daar wilde haar moeder niks van weten. ‘Een boekenkast hoort tegen de muur en een tafel in het midden.’


  Zo trof Marleen haar moeder ook aan: in het midden van de kamer, aan de eetkamertafel met het pluchen kleed, met een kop koffie voor zich.


  ‘Je bent laat, ik heb maar vast koffie genomen.’


  ‘Dag, mam. Kijk eens wat ik voor u heb meegebracht?’ Ze hield de bos chrysanten omhoog.


  ‘Grafbloemen,’ zei haar moeder. ‘En die kleur! Het lijkt je haar wel.’


  Marleen liep door naar het open keukentje en zocht een vaas. Terwijl ze met een scherp mesje de stelen schuin afsneed, vocht ze tegen de tranen die achter haar ogen prikten. Het zou geen pijn meer moeten doen.


  Ze zette de vaas op een bijzettafeltje tegen de witte muur. ‘Zal ik zelf maar even koffie inschenken?’ Zonder op een antwoord te wachten, liep ze terug naar het aanrecht en schonk zichzelf een kop koffie in. Eenmaal tegenover haar moeder aan tafel zei ze: ‘U raadt nooit wie ik tegengekomen ben. Emmy, ons vroegere buurmeisje. Weet u nog?’


  ‘Van buurvrouw Tine?’ vroeg haar moeder. ‘Wat deed die hier?’


  Marleen vertelde haar dat Emmy een jaar geleden in het nieuwbouwwijkje bij het park was komen wonen, dat haar vader overleden was en dat haar moeder dement begon te worden en op een wachtlijst stond voor een verpleeghuis. Over de hond zei ze niets.


  ‘Lijkt ze op haar moeder? Dat was een hysterisch type, altijd huilen om niks.’


  Marleen schoot in de lach. ‘Ik zou het niet weten, mam, ik had haar veertig jaar niet gezien en we hebben elkaar hooguit vijf minuten gesproken. Ze leek me tamelijk normaal.’


  ‘Wat is normaal?’


  De vraag bleef tussen hen in hangen. Tja, wat is normaal? dacht Marleen. Wij zijn dat in elk geval niet, zoals we hier de schijn zitten op te houden van een moederdochterrelatie die er niet is.


  ‘Hebt u al kennisgemaakt met de andere bewoners?’ vroeg ze. Ze had de stille hoop dat haar moeder door nieuwe contacten uit haar schulp zou kruipen en weer een eigen leven zou opbouwen. Ze was pas vijfenzeventig en nog goed gezond.


  ‘Ik heb geen behoefte aan mensen die zich met mijn leven bemoeien.’


  ‘Daar bent u zelf bij. Een praatje over en weer en wat belangstelling voor elkaar is nog niet hetzelfde als bemoeien. Er worden hier leuke dingen georganiseerd, heb ik gehoord. Er is een koffieochtend, een kaartclub, sommigen gaan samen wandelen en fietsen. U kunt af en toe in het restaurant gaan eten, dan hoeft u niet zelf te koken.’


  Haar moeder schokschouderde afwerend. ‘Het hoeft allemaal niet voor mij.’


  Marleen liet het onderwerp rusten. Misschien was het ook nog te snel na haar vaders dood. Het was eigenlijk de bedoeling geweest dat ze samen hiernaartoe zouden verhuizen. Dan zou haar vader wel het initiatief hebben genomen om nieuwe mensen te leren kennen. Ze moest haar moeder wat tijd gunnen.


  Na de tweede kop koffie keek ze op haar horloge. ‘Ik moet ervandoor, mam, ik heb avonddienst. Volgende week kom ik ’s middags. Blijf maar zitten, ik kom er wel uit.’ Ze stond vlug op en pakte haar jas. Zo vermeed ze voor hen beiden het ongemakkelijke afscheid nemen. Een kus had ze nog nooit van haar moeder gehad en bij iedere poging van haar kant om haar moeder te omhelzen, wendde die haar hoofd af en leek haar bloed te veranderen in stijfsel.


  Bij de deur stak ze even haar hand op in een groet. Haar moeder was al bezig de kopjes op te stapelen en keek niet op.
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  Bij het raam keek Margje haar dochter na. Met flinke pas liep ze in de richting van het station. Vlak voor ze de hoek om ging, viel de zon op haar haar. Het lichtte koperkleurig op.


  Met een abrupt gebaar draaide Margje zich om en pakte de kopjes van tafel. De koffiepot was nog halfvol. Net toen ze op het punt stond hem leeg te gieten, schrok ze op van de bel. Ze zette de pot weer terug in het koffiezetapparaat en liep met een frons naar de deur. Door het kijkgaatje zag ze een oude man voor de deur staan met een bosje bloemen in zijn hand.


  Ze deed de deur op een kiertje open.


  ‘Ja?’


  ‘Dag mevrouw De Ruyter, ik ben Bertus Jonkman van twee deuren verder op de galerij. Ik ga altijd even kennismaken als er nieuwe mensen in huis komen wonen, maar daar heb ik nog geen kans voor gehad, want ik was op vakantie. Schikt het u als ik even binnenkom?’


  Margje aarzelde. Hier zat ze helemaal niet op te wachten. Maar ze kon die man moeilijk voor de deur laten staan met zijn bloemen.


  ‘Komt u verder,’ zei ze, terwijl ze de deur verder opendeed.


  De man stapte naar binnen en stak haar het boeketje toe. ‘Alstublieft, vers van de tuin.’


  Margje pakte de asters aan. Het was een eenvoudig bosje, in allerlei kleuren, bijeengebonden met een oud stukje touw. ‘Hebt u een tuin?’


  ‘Ja, een volkstuin, al mijn hele leven. Hij is nu alleen een beetje te groot geworden voor mij alleen. Ik kan niet alles opeten wat er vanaf komt. Maar dat is niet erg, want dan kan ik des te meer uitdelen. Ik voorzie iedereen in De Zonnehof van verse boontjes en kroppen sla. Daar kan geen supermarkt tegenop.’


  Margje nam de man op, zoals hij daar volkomen op zijn gemak in haar kamer stond en om zich heen keek. Hij droeg een manchester werkbroek die ooit zwart moest zijn geweest, een geruit flanellen overhemd en een gebreid vest.


  ‘Gaat u zitten, dan zet ik de bloemen even in het water.’


  Ze wees naar het bankstel, maar de man nam aan de eettafel plaats, alsof hij thuis was. Margje bleef even besluiteloos staan en liep toen naar het keukentje, waar ze in de kast naar een geschikt vaasje zocht. De asters waren niet allemaal even lang en er zat wat zand op de bladeren. Ze roken sterk. De kleuren pasten niet echt bij elkaar, het was een vreemd allegaartje. Had die man niet een behoorlijk bosje bloemen kunnen kopen in de winkel? Zo ging je toch niet met iemand kennismaken?


  Met het vaasje in haar hand liep Margje terug naar de kamer, op zoek naar een plekje. Ze zette het maar zo lang op de salontafel.


  ‘Kijk nou toch eens, hoe mooi,’ zei de buurman, terwijl hij naar de asters wees. ‘Die bloemen hoeven zich ’s ochtends niet af te vragen wat ze aan moeten trekken, ze hoeven niet achter de naaimachine te gaan zitten of naar de C&A te gaan voor een nieuw japonnetje. God Zelf kleedt ze aan, allemaal anders, en allemaal volmaakt. Het schijnt dat zelfs koning Salomo er niet zo schitterend uitzag als een van die asters. Nou, ik heb Salomo nooit gekend, maar als ik in mijn tuin tussen al die bloemen sta, dan voel ik me de koning te rijk. En u hebt ook al van die mooie chrysanten staan, zie ik. U boft maar.’


  Margje moest op haar tong bijten om niet weer te zeggen hoe ze over die bloemen dacht. ‘Die heb ik van mijn dochter gekregen, die was hier net.’


  ‘Ach, wat fijn, een dochter die op bezoek komt.’ Het gezicht van de man betrok. ‘Ik ben net op vakantie geweest bij mijn dochter. Ze woont al dertig jaar in Canada, met haar man en kinderen. Ik ben bang dat het de laatste keer is geweest dat ik haar gezien heb. Ik ben al vijfentachtig en het is een dure reis. Nee, het zit er niet in dat ik dat gauw nog eens kan doen. Maar ik troost me met de gedachte dat ik haar terug zal zien in de hemel.’


  ‘Wilt u een kopje koffie?’ vroeg Margje. ‘Ik heb nog staan.’


  ‘Graag. En zeg maar Bertus, dat doet iedereen.’


  Margje was niet van plan om Bertus te gaan zeggen. Ze zou een kopje koffie met hem drinken, een beleefd praatje maken en hem dan de deur uit werken. Ze zat niet te wachten op vrijpostige buren, en al helemaal niet op mensen die God in elke zin te berde brachten.


  Even later zat Margje tegenover de man aan tafel, net zoals ze een kwartier geleden nog tegenover Marleen had gezeten. Ze dronken koffie en praatten wat. Tenminste, de man praatte en Margje luisterde en gaf af en toe een kort antwoord. Het scheen hem niet te deren. Hij vertelde over zijn overleden vrouw, over hun dochter die met haar man naar Canada was geëmigreerd om een rozenkwekerij op te zetten, over de mensen hier in het huis. Na een kwartiertje zei hij: ‘Nou, ik ga er weer eens vandoor. Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben in De Zonnehof. En als ik u ooit ergens mee kan helpen, dan zegt u het maar.’


  Ze liet hem uit en bedankte hem voor de bloemen. Daarna liep ze met een zucht van ergernis terug en ruimde voor de tweede keer die ochtend de kopjes van tafel.
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  In de trein terug naar huis dacht Marleen weer aan de ontmoeting met Emmy. Dat ze die hond naar haar had vernoemd! Emmy had gezegd dat ze als kind altijd zo jaloers was geweest op haar rode krullen. Dat had ze nooit geweten.


  Zelf was ze helemaal niet blij geweest met dat haar. Op school werd ze er ontzettend mee gepest. In het speelkwartier begonnen vaak twee of drie meisjes zachtjes achter haar rug te fluisteren: ‘Marleen is een winterpeen.’ Ze probeerde dan net te doen of ze het niet hoorde, maar hun stemmen werden steeds luider. Er sloten zich steeds meer meisjes bij hen aan, en later ook jongens, tot er soms een hele sliert kinderen achter haar aan liep op het schoolplein. Dan zette ze het op een rennen, maar ze wist niet waar ze heen moest. Pas als de juf of meester die toezicht hield het merkte, kwam er een einde aan.


  Op een dag vertelde ze het huilend aan haar moeder. ‘Ze schelden me uit voor winterpeen, mama.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Wat had je dan gewild? Dat ze zouden zeggen: “Marleen is een mooie edelsteen?” Dan kun je lang wachten. Een edelsteen met die kleur bestaat niet.’


  Het voelde alsof haar moeder zich achter in de rij had gevoegd en het hardste riep van allemaal.


  Die zondag loopt Marleen stilletjes naast haar vader door het park.


  ‘Wat is er, Marleen? Is er iets gebeurd op school?’ vraagt hij.


  ‘Waarom heet ik eigenlijk Marleen?’


  Ze lopen het pad op naar de top van de heuvel. Papa kijkt haar van opzij aan. ‘Dat vonden we een mooie naam. Toen mama in verwachting was, moesten we bedenken hoe we ons kindje zouden noemen.We wilden onze ouders vernoemen, maar die namen waren nogal ouderwets, en bovendien heetten wij ook al zo. Toen bedachten we een plannetje om ze allemaal tegelijk te vernoemen door hun namen samen te voegen. Als het een jongetje werd, zouden we hem Jaap noemen, naar mama’s vader en mijn moeder, Jakob en Pieternel. En als het een meisje werd, zouden we haar Marleen noemen, naar mama’s moeder en mijn vader, Margje en Leendert.’


  ‘En toen werd het een meisje,’ zegt Marleen.


  ‘Nee, toen werd het een jongetje.’


  Ze staan boven op de heuvel. Papa zet zijn voet op de onderste balk van het houten hek langs de rand en kijkt in de verte. Zijn ogen staan een beetje verdrietig.


  ‘Een jongetje?’ Marleen kijkt haar vader niet-begrijpend aan.


  ‘Ja,’ zegt papa, ‘een jongetje, en we noemden hem Jaap. Het was een lief mannetje, en we waren heel blij met hem. Maar toen hij veertien maanden was, kreeg hij griep. Het was midden in de oorlog en we hadden niet veel te eten. Jaap had hoge koorts, dagen achter elkaar. We hoopten dat het vanzelf over zou gaan, maar dat gebeurde niet.Toen de dokter kwam, was het eigenlijk al te laat. Hij had een dubbele longontsteking. De volgende dag stierf hij.’


  Marleen blijft heel stil staan. Ze weet niet wat ze moet zeggen.


  ‘We waren heel verdrietig en dachten dat dat nooit meer over zou gaan.’ Hij legt een hand op haar hoofd. ‘Maar toen kwam jij.’


  ‘Waren jullie toen weer blij?’ vraagt Marleen.


  ‘Ik was ontzettend blij en trots op mijn mooie meisje. Voor mama was het een beetje moeilijk. Ze was blij met het nieuwe kindje, maar ook nog heel verdrietig om het verlies van Jaap.’


  Marleen zucht. ‘Is mama nu nog verdrietig?’


  ‘Soms wel. Ze vindt het niet fijn om erover te praten.’ Papa begint de heuvel weer af te dalen. ‘Maar waarom wilde jij eigenlijk weten waarom je Marleen heet?’


  Misschien komt het door wat ze net gehoord heeft. Marleen barst in tranen uit.


  Papa blijft staan. ‘Hé, hé, wat is dat nou?’ vraagt hij.


  ‘De kinderen plagen me op school,’ snikt ze.


  Papa zegt eerst niet veel, maar geeft haar alleen zijn schone, witte zakdoek.


  ‘Wat zeggen ze dan?’ vraagt hij na een tijdje.


  ‘Ze plagen me met mijn rode haar. Ze roepen: “Marleen is een winterpeen.”’


  ‘Dat is niet leuk, Marleen. Schelden doet pijn.’ Tot haar verbazing begint hij een beetje te grinniken. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’


  Ze kijkt hem alleen maar aan.


  ‘Eigenlijk bedoelen ze iets heel anders, maar dat weten ze zelf niet. De meisjes schelden je uit omdat ze jaloers zijn – niemand heeft zulk mooi rood haar als jij. En de jongens doen het omdat ze stiekem een beetje verliefd op je zijn.’


  ‘Nietes!’


  ‘O, jawel. Jongens gaan altijd plagen als ze een meisje leuk vinden. Ze zeggen niet voor niets “winterpeen”. Ze bedoelen gewoon: “Ik vind je om op te vreten.”’


  ‘Niet waar,’ zegt Marleen, maar ze moet er ook wel een beetje om lachen.


  ‘En ze vinden het gewoon leuk om te rijmen. En dat doen ze best goed, eerlijk is eerlijk. Maar jij kunt ook rijmen. Je moet gewoon een paar andere rijmpjes verzinnen, dan kun je die in je hoofd zeggen als ze weer beginnen. Zullen we samen een paar zinnetjes bedenken die rijmen op Marleen?’


  ‘Ik weet er geeneen.’


  ‘Ha! Zie je wel, je bent al aan het rijmen. Zoals Marleen is er maar één. Nou jij.’


  Marleen denkt diep na. Dan klaart haar gezicht op. ‘Marleen heeft een linker- en een rechterbeen.’


  ‘Goed zo! Marleen heeft geen hart van steen.’


  ‘Marleen past makkelijk in de schoorsteen.’


  Zo lopen ze samen het hele park rond en verzinnen de gekste rijmpjes. Als ze bijna bij de jongens zijn, zegt Marleen: ‘Marleen is een mooie edelsteen.’ Ze kijkt schuin omhoog naar haar vader, een beetje bang voor wat hij zal zeggen.


  Haar vader blijft staan en klapt in zijn handen. ‘Dat vind ik de mooiste van allemaal. Die moet je onthouden.’


  ‘Mama zegt dat er geen edelsteen is met dezelfde kleur als mijn haar.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt papa, ‘maar een edelsteen ben je vanbinnen. Vergeet dat nooit.’


  De trein remde af voor het volgende station. Aan de andere kant van het gangpad sloeg een oudere man zijn boek dicht en kwam overeind. Hij knikte haar in het voorbijgaan toe. Marleen keek hem na toen hij het perron op liep. Hij deed haar een beetje aan haar vader denken, met zijn bruine regenjas en zijn grijze hoed.


  Haar gedachten gingen weer terug naar die zondag in het park. Ze wist nog dat ze die avond in bed over hun gesprek had liggen nadenken. Als haar vader gelijk had, dan deed haar moeder misschien ook wel zo lelijk omdat ze jaloers op haar was. Maar daar had ze helemaal geen reden toe. Haar moeder had glanzende, donkerbruine krullen, groene ogen en een fijn gezichtje. Ze was wat klein van stuk, dat was het enige. Marleen had de ogen en de krullen van haar moeder, alleen was haar haar niet bruin, maar rood. Niet rossig of kastanjebruin, maar oranjerood met een koperkleurige gloed, zoals je niet vaak zag. Ze had haar vader weleens gevraagd waarom ze rood haar had. Hij zei dat het bij hem in de familie zat: een tante van hem had rossig haar en een zus van zijn oma zou rood haar gehad hebben, maar die was jong gestorven, dus die had hij nooit gekend. Hij zei dat ze blij mocht zijn dat ze niet zijn haar had. Hij had stug, blond haar, dat ’s ochtends recht overeind stond als hij uit bed kwam. Melkboerenhondenhaar noemde hij het. Marleen was het niet met hem eens. Ze had zo met hem willen ruilen.


  De goede raad van haar vader hielp wel. Toen de kinderen haar weer begonnen te plagen, zei ze in haar hoofd de rijmpjes op die ze samen hadden bedacht. Ze deed er zelfs nog een schepje bovenop en riep de gekste rijmpjes hardop, wat de andere kinderen aan het lachen maakte. Maar het rijmpje van de edelsteen durfde ze niet te zeggen. Daarbij bleven de woorden van haar moeder toch harder klinken dan die van haar vader.


  Toen Marleen uit de trein stapte, sloeg er een gure wind in haar gezicht. Haar haar waaide voor haar ogen. Het had nog steeds dezelfde kleur, ook al kwamen er nu steeds meer grijze plukken tussen. Ze droeg het op schouderlengte, meestal gewoon los, maar op haar werk in een knot. Nu haalde ze een elastiekje uit haar jaszak en maakte met een snelle beweging een paardenstaart.


  Thuis at ze een boterham en bekeek de post. Niets belangrijks: rekeningen en reclamefolders. Normaal gesproken gooide ze die meteen weg, maar nu bladerde ze ze stuk voor stuk door. Ze wist dat ze zat te dralen; als ze niet opschoot, kwam ze te laat op haar werk. Dat was niks voor haar – ze stond er om bekend dat ze altijd ruim op tijd was. Als hoofdverpleegkundige op de afdeling Heelkunde had ze een verantwoordelijke baan. Ze werd gewaardeerd om haar tomeloze inzet en haar veerkracht. Maar juist aan dat laatste ontbrak het haar nu. Het liefst zou ze hier in de stoel blijven zitten met die stapel folders op schoot.


  ‘Kom op, Marleen, doe niet zo gek,’ maande ze zichzelf. Ze stond op, trok haar jas aan en pakte haar fiets uit de schuur. Dat ritje van een kwartier zou haar misschien goed doen; even de wind om haar hoofd. Maar onderweg maalden haar gedachten door. Het leek de laatste tijd wel of ze ze geen halt meer kon toeroepen. Misschien was ze wel gewoon aan vakantie toe; de laatste maanden waren zwaar geweest. Ze had haar vrije dagen opgenomen om voor haar vader te zorgen toen hij ziek was. Daarna moest ze de begrafenis regelen en meteen daarop de verhuizing van haar moeder. Haar broers hadden wel geholpen, maar het meeste was toch op haar neergekomen. Dat had iedereen vanzelfsprekend gevonden. Marleen was sterk, het was haar vak, en bovendien had zij geen gezin.


  Het was allemaal waar, maar dat ze geen gezin had, betekende niet dat ze het minder druk had. Misschien had ze het zelfs wel drukker dan menig moeder, want zij kon geen taken verdelen. Ze had een fulltime baan met onregelmatige diensten, een eigen huis, een tuin. Zaken waar ze heel blij mee was, maar die wel de nodige energie vergden.


  Toen het zich zo rond haar veertigste liet aanzien dat ze alleen zou blijven, had ze eens goed over haar leven nagedacht. Wilde ze dit werk blijven doen? Wilde ze op dit flatje blijven wonen? Over haar werk kon ze kort zijn: ja, dat wilde ze graag blijven doen. Maar de flat begon haar te benauwen. De groeistad waar ze woonde dijde steeds verder uit. Waar ze eerst nog vrij uitzicht had over groene weilanden, zag ze nu alleen nog maar meer flatgebouwen en straten met eengezinshuizen, die allemaal hetzelfde leken. Het geluid van heimachines hield haar vaker uit haar slaap dan haar lief was als ze nachtdienst had gehad.


  Ze ging een gesprek aan bij de bank, en zodra ze wist voor welk bedrag ze een hypotheek kon krijgen, fietste ze regelmatig door de oude stadskern. Daar wilde ze graag wonen. Ze verlangde naar iets authentieks, naar een huis dat haar na een lange werkdag zou begroeten als een warme theemuts, naar een tuin waarin ze een praatje over de heg zou kunnen maken met de buren. Haar oog viel op een eenvoudige arbeiderswoning uit de jaren dertig, die door de huidige bewoners was voorzien van dubbel glas en centrale verwarming. Op de bovenverdieping, waar oorspronkelijk vier kleine slaapkamertjes waren geweest, was nu één ruime kamer aan de tuinkant. Van een van de andere kamertjes was een badkamer gemaakt en dan bleef er nog een kleine kamer over, die ze als hobby- of logeerkamer zou kunnen gebruiken. De makelaar vertelde haar nog dat de lichte hardhouten vloer in de woonkamer ter overname was. De koop was snel rond.


  Vanaf het eerste moment voelde ze zich er thuis. Ze bouwde een leuke band op met de wederzijdse buren. Aan de ene kant woonde een ouder echtpaar, van wie de kinderen de deur uit waren. Aan de andere kant een stel dertigers met twee kinderen in de basisschoolleeftijd. Ze liepen de deur niet plat bij elkaar, maar dronken af en toe samen een kopje koffie en hielden rekening met elkaar. Als Marleen een nachtdienst voor de boeg had, zei de buurvrouw tegen haar kinderen dat ze niet mochten schreeuwen in de tuin. Marleen paste regelmatig een avondje op. En de buurman aan de andere kant snoeide ongevraagd ook Marleens kant van de heg.


  Nee, ze had geen klagen. Ze had fijn werk, ze werd gewaardeerd. Het leek alleen alsof het haar steeds meer moeite kostte om telkens weer de schouders onder een nieuwe dag te zetten. Ze was echt aan vakantie toe.
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  ‘Zo, Marleen, jij bent sportief met dit weer! Het gaat buiten aardig tekeer volgens mij.’ Herman, de baas van de fietsenstalling in de kelder van het ziekenhuis, keek op van de band die hij aan het plakken was. Hij gaf een knikje naar de omgekeerde fiets. ‘Dat jonge ding van de poli KNO kwam vanochtend te laat, omdat ze halverwege een lekke band kreeg. Ik heb beloofd dat ik er wel even naar zou kijken, dan hoeft ze straks niet dat hele eind naar huis te lopen.’


  ‘Je bent te goed voor deze wereld, Herman. Ik ben bang dat je opvolger dat straks niet meer doet.’ Herman beheerde de stalling al sinds Marleen hier als jong zustertje kwam werken. Nog vier maanden, dan ging hij met pensioen. Banden plakken behoorde niet tot zijn takenpakket, maar Herman deed dat al vanaf het begin, net als banden oppompen of voor een reservefiets zorgen als er echt iets mis was. Hij kende iedereen die regelmatig met de fiets kwam, wist op welke afdeling ze werkten en toonde belangstelling voor hun leven, zonder opdringerig te zijn.


  Marleen zette haar fiets op slot en bleef wat staan dralen, terwijl ze de sleutelhanger in haar hand liet ronddraaien. Het was een minilampje met de tekst Laat je licht schijnen. Ze drukte op het knopje. Een heel zwak schijnsel was het resultaat. Daar zou ze haar eigen deur niet eens meer mee kunnen vinden, laat staan dat ze er licht mee zou verspreiden. Met een zucht stak ze het in haar zak, hees haar handtas op haar schouder en zette koers naar de lift.


  Toen ze langs Herman liep, vroeg die: ‘Gaat het weer een beetje, Marleen?’


  Ze hield haar pas in. ‘Niet echt, eerlijk gezegd. Het is me niet in de koude kleren gaan zitten allemaal.’


  Herman keek even op. ‘Het is ook niet niks om je vader te verliezen.’


  Marleen slikte. ‘Ik ben vanochtend langs ons oude huis gelopen. Morgen komen er nieuwe mensen in. Het is allemaal zo definitief.’


  Herman knikte. ‘En je moeder? Kan die het een beetje bolwerken?’


  Marleen haalde haar schouders op. ‘Ze houdt zich goed, maar ik merk wel dat ze haar draai nog moet vinden in haar nieuwe huis.’


  ‘Dat kan ook niet anders, maar als ze een beetje op jou lijkt, zal ze het best redden.’


  Terwijl Marleen op de lift stond te wachten, dacht ze over Hermans woorden na. Zou zij het redden als ze in de schoenen van haar moeder stond? Als ze in haar eentje een nieuwe situatie het hoofd zou moeten bieden? Waarschijnlijk wel: ze stond er immers haar hele leven al alleen voor. Ze was sterk, doortastend, ging de confrontatie niet uit de weg – behalve die met haar moeder dan.


  Veel tijd om er verder over door te denken kreeg ze niet, want zodra ze de lift uitstapte op haar afdeling,werd ze aangeklampt door het daghoofd, Erwin.


  ‘Marleen, heb je meteen tijd voor de overdracht? Ik moet er zo vandoor, Gerrie zit met Casper op de eerstehulppost. Die heeft weer eens een gat in zijn hoofd.’ De keren dat zijn vrouw met een van hun zoontjes naar het ziekenhuis moest, waren niet te tellen. Het waren wildebrassen, maar ook pechvogeltjes. Vooral bij Casper was het elke keer raak: gat in zijn hoofd, gat in zijn kin, gebroken pols. Erwin ging meestal een kwartiertje naar beneden om emotionele bijstand te verlenen, maar als hij niet van de afdeling weg kon, kwam Gerrie met de ongelukkige naar boven. Daar moest iedereen dan even kijken naar de hechtingen of het gips, ook de patiënten die al aan de beterende hand waren. En dan kwam er altijd wel een snoepje of koekje uit een van de nachtkastjes tevoorschijn.


  ‘Volgens mij doen ze het erom,’ had Erwin weleens gezegd. ‘Ach, als het daarbij blijft, kan ik er wel mee leven. Helaas zijn ze er altijd maar een paar dagen van onder de indruk.’ Nu liep hij voor Marleen uit naar de zusterpost. ‘Je kunt je borst natmaken. We hadden dit weekend twee spoedopnames, een galblaas en een gecompliceerde beenbreuk. Die zijn vanochtend allebei geopereerd. Verder is de nieuwe stagiaire vandaag begonnen en die kreeg het meteen met iedereen aan de stok.’


  Op haar vragende blik ging Erwin verder: ‘De naam is Laurien. Mevrouw is uitgeloot voor de studie geneeskunde en doet nu maar een jaartje hbo-v, “zodat ze kan leren hoe ze later met het verplegend personeel om moet gaan.” Dat zei ze letterlijk toen ze zich voorstelde. Ik zag bij iedereen de stekels opkomen. Toen dokter Van Beringe zijn ronde deed en zij samen met mij meeliep, ging ze met hem in discussie over het nut van opereren bij een hernia. Moet je net bij Van Beringe doen! Hij keek haar over zijn bril heen aan en zei alleen maar: “Na een hernia-operatie is het heel belangrijk dat er geen kreukels in het onderlaken zitten.” Daar kon ze het mee doen. Ik denk dat iedereen haar het liefst deze hele week alleen maar bedden zou laten opmaken.’


  Marleen schoot in de lach. ‘Ach, daar zijn wij ook mee begonnen, toch? En ondersteken schoonmaken.’


  ‘Ja, uitentreuren. Maar tegenwoordig hoeven ze het maar één keer te doen en dan wordt het afgetekend. Daarna denken ze dat iemand anders het doet.’


  ‘Is ze er nog?’ vroeg Marleen.


  ‘Ze werkt tot vier uur volgens mij, dus je kunt haar nog net een hand geven. Nou, ik ga ervandoor. Werk ze!’


  Marleen keek nog even de rest van de papieren door. De ‘galblaas’ was een man van achtenvijftig, bij wie de galblaas operatief verwijderd was. De ‘gecompliceerde beenbreuk’ een vrouw van vierenzeventig die zowel haar scheenbeen als haar kuitbeen op meerdere plaatsen gebroken had. Vanochtend was er een pen in het scheenbeen gezet.


  Aan het begin van haar dienst ging ze altijd even kennismaken met de nieuwe patiënten op de afdeling, maar nu besloot ze eerst even op zoek te gaan naar de nieuwe stagiaire. Het begeleiden van leerlingen was altijd een van haar lievelingstaken geweest. Ze vond het heerlijk om jonge mensen de liefde voor het vak bij te brengen. Kennelijk deed ze dat goed, want een aantal jongere collega’s had na hun opleiding speciaal gesolliciteerd naar een plek op haar afdeling. Maar de laatste tijd vond ze het moeilijker. De interne opleiding was een aantal jaren geleden afgeschaft. Nu kregen ze voornamelijk stagiairs van de hbo-opleiding verpleegkunde, die naast de ziekenhuisverpleging ook opleidde voor andere sectoren van de gezondheidszorg. In Marleens ogen betekende dat een verschraling van de leerstof. Stagiairs kwamen vaak met een hoofd vol kennis, maar met twee linkerhanden op de afdeling. Af en toe had ze het gevoel dat ze alles nog eens dunnetjes over moest doen. Maar als de wil aanwezig was, werden het vaak toch heel goede verpleegkundigen.


  Ze trof de stagiaire in de gang en riep haar in het kantoortje, waar ze zich aan haar voorstelde.


  ‘Hoe is je eerste dag bevallen?’ Marleen haalde een stapel patiëntendossiers van een stoel en gebaarde dat het meisje kon gaan zitten.


  ‘Wel goed,’ zei Laurien, waarna ze vertelde hoe ze hier terechtgekomen was. ‘Ik hoop zo veel mogelijk op te steken van de artsen, zodat het geen verloren jaar wordt.’


  Marleen boog zich wat voorover. ‘Ik wil meteen duidelijk tegen je zijn, Laurien. Je bent hier aangenomen als stagiair verpleegkunde, niet als co-assistent. Ik snap dat je het niet leuk vindt dat je uitgeloot bent, maar je krijgt nu een unieke kans om te leren hoe je met zieke mensen om moet gaan. Als je die goed benut, zul je daar later als arts veel profijt van hebben.’


  Het meisje zei niets. Uit haar hele houding sprak onwil, maar kennelijk had ze nog wel zo veel opvoeding genoten, dat ze niet rechtstreeks tegen het hoofd van de afdeling in ging. Marleen nam haar eens op. Laurien had halflang, donkerblond haar, dat ze met een sierlijke haarband uit haar gezicht hield. In haar oren prijkten knopjes met glinsterende steentjes. Het zou Marleen niet verbazen als het diamantjes waren. Ze staken af tegen haar gebruinde huid. Haar bruine ogen waren zorgvuldig opgemaakt.


  ‘De patiënten op deze afdeling hebben meestal een zware operatie achter de rug, Laurien. Ze hebben veel pijn en zijn vaak erg van streek. Het is onze taak om hun ongemakken zo veel mogelijk te verlichten en hen zo goed mogelijk te verzorgen. Dat is dankbaar werk, maar niet altijd even leuk. We kampen met een personeelstekort, wat betekent dat er vaak weinig tijd is voor wat persoonlijke aandacht, en dat je soms amper tijd hebt om pauze te nemen. Dat levert irritaties op. Niet iedereen kan daarmee omgaan. Je moet uit het goede hout gesneden zijn. Ik ga ervanuit dat jij dat bent en dat je je voor de volle honderd procent zult inzetten.’


  Laurien had haar gloedvolle betoog aangehoord en haalde haar schouders op. ‘Ik zal mijn best doen, maar ik blijf erbij dat ik het eigenlijk een beetje zonde van mijn tijd vind. Deze stage gaat nog, maar ik moet straks ook stage lopen in een verpleeghuis en in een psychiatrische kliniek. Daar zie ik het nut helemaal niet van in.’


  Marleen onderdrukte een zucht. Hier zouden ze een harde dobber aan krijgen. Ze hoopte dat het meisje zich collegiaal zou opstellen. Ze moest nu al vaker bemiddelen bij onderlinge conflicten dan haar lief was. Allemaal een gevolg van de hoge werkdruk. Als hoofd van de afdeling deed ze haar uiterste best om de sfeer goed te houden. Eén keer in het jaar organiseerde ze een personeelsuitje en ze dacht altijd aan alle verjaardagen. Ze kon het met al haar collega’s goed vinden, maar probeerde werk en privé wel zo veel mogelijk gescheiden te houden. Alleen met haar collega Minke trok ze ook buiten werktijd op.


  Ze keek op haar horloge. ‘Nou, jouw dag zit erop, Laurien, de mijne begint net. Tot morgen.’


  De man die aan zijn galblaas geopereerd was, lag er al redelijk monter bij. Marleen stelde zich aan hem voor en vroeg hoe hij zich voelde.


  ‘Ik heb nog wat last van de operatie, maar de vreselijke pijn die ik dit weekend had, is gelukkig weg.’


  Als alles goed ging, zou deze man over een paar dagen weer naar huis kunnen. Marleen zei hem gedag en liep door naar de volgende kamer, waar een vrouw van haar moeders leeftijd met haar ogen dicht in de kussens lag. De dunne, gele deken was over een stellage gedrapeerd, die ervoor moest zorgen dat haar been ontzien werd. De vrouw kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich zo snel niet herinneren waarvan.


  ‘Dag mevrouw Scherpenzeel, ik kom even kennis met u maken. Ik ben zuster Marleen, het hoofd van deze afdeling.’ Marleen ging naast het bed staan, maar zorgde ervoor dat ze niet tegen de zijkant stootte.


  De vrouw deed haar ogen open en draaide haar hoofd opzij. Haar gezicht vertrok van pijn. ‘Dag zuster,’ zei ze nauwelijks hoorbaar, en toen: ‘o, bent u het.’


  Nu zag Marleen het ook: ze kwam deze mevrouw regelmatig tegen als ze door het plantsoen aan het einde van haar straat fietste. Zij zat dan samen met een man – haar echtgenoot vermoedde Marleen – op een bankje bij de vijver en groette haar altijd vriendelijk.


  ‘Hebt u nog veel pijn?’ vroeg Marleen, terwijl ze haar hand op de gerimpelde hand van de patiënte legde. De vrouw knikte.


  Marleen keek naar de zakken met vloeistof aan de infuusstandaard, waar gestaag antibiotica en pijnstilling uit druppelde. ‘We proberen er alles aan te doen om uw pijn zo veel mogelijk te verlichten, maar als het echt niet gaat, kunt u altijd om meer vragen. Probeert u nu nog maar wat te slapen. Ik kom na het bezoekuur nog even terug.’


  Een uur voor het einde van haar dienst ging Marleen voor de tweede keer bij mevrouw Scherpenzeel langs. De vrouw lag er nog steeds stil en witjes bij. Ze had geen bezoek gehad. Na een vlugge blik op de status aan het voeteneinde zei Marleen: ‘Ik had u graag op een andere manier nader leren kennen. Wat is er gebeurd? Bent u gevallen?’


  De vrouw knikte. ‘Van het keukentrapje.’ Er gleed een traan over haar wang. ‘Nu laat ik mijn man in de steek.’ Opeens schokte ze van het huilen, wat haar zichtbaar pijn deed.


  Marleen pakte een tissue uit de doos op het nachtkastje en gaf haar die. ‘Sst, stil maar,’ zei ze, ‘maakt u zich nu maar geen zorgen over uw man. Het is nu eerst belangrijk dat u zelf beter wordt. Ik zal de nachtzuster vragen of ze u nog wat extra’s geeft tegen de pijn. Morgen praten we wel verder.’


  Terwijl ze de gang op liep, nam ze zich voor de volgende dag navraag te doen naar de thuissituatie van de vrouw. Het kwam vaker voor dat mensen zich zo veel zorgen maakten over hun partner of kinderen thuis, dat het hun eigen herstel in de weg stond. Deze patiënte had nog een lange weg te gaan en daar had ze al haar energie voor nodig.
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  Onderweg naar huis luisterde Marleen naar het zachte getik van de sleutelhanger tegen haar frame.


  Het was inmiddels aardedonker en de wind was nog meer aangewakkerd. Ze had misschien toch beter met de auto kunnen gaan. Op deze manier duurde het nog wel even voor ze in haar bed lag.


  Haar gedachten voerden haar terug naar de avond dat ze de sleutelhanger gekregen had. Dat was na afloop van de kerstmusical waarin Nathalie, het dochtertje van haar vriendin en collega Minke, een van de engelen speelde.


  ‘U moet hem wel gebruiken, hoor, niet in een rommellaatje gooien.’


  Minke schoot in de lach. ‘Ai, betrapt.’


  ‘Ik zal hem aan mijn fietssleutel doen, dan kan ik elke dag mijn lichtje laten schijnen, goed?’ Marleen trok Nathalie aan een van haar staartjes. ‘Je was een prachtige engel, ik heb ervan genoten.’


  Marleen kwam regelmatig bij Minke en haar man en kinderen over de vloer. Na de geboorte van Nathalie lukte het Minke niet meer om op haar oude gewicht te komen. Op een dag vroeg ze tijdens de koffiepauze wie er zin had om met haar mee te gaan zwemmen. Ze was bang dat ze het in haar eentje niet vol zou houden. Marleen voelde er wel wat voor. Zij deed ook niets aan sport – nou ja, wel aan denksport, maar dat hield alleen haar hersenen lenig. Ze probeerde zo veel mogelijk met de fiets naar haar werk te gaan, maar met haar onregelmatige diensten schoot echt sporten er bij in, en nu ze wat ouder werd, merkte ze dat de pondjes er ook niet meer vanzelf af gingen.


  Nu ging ze één keer in de week samen met Minke baantjes trekken. Iedere maand legden ze hun dienstrooster naast elkaar en prikten ze een paar data dat ze allebei dagdienst hadden. Dan spraken ze om vier uur af in het zwembad en gingen er echt stevig tegenaan.


  Op een dag nodigde Minke Marleen uit om na het zwemmen bij hen thuis een hapje mee te eten. ‘Ik stel het zo op prijs dat je met me meegaat. Op deze manier kan ik wat terugdoen, dan hoef jij niet meer de keuken in.’


  Aanvankelijk hield Marleen de boot af. Ze wilde niet al te close worden met een collega, en bovendien deed ze het sporten evengoed voor zichzelf. Het aanbod was echter wel aanlokkelijk. Het viel niet mee om iedere dag de energie op te brengen om voor zichzelf te koken, en na dat intensieve baantjes trekken al helemaal niet. Dan nam ze vaak haar toevlucht tot een boterham of een pizza uit de diepvries.


  De eerste keer dat Marleen met haar mee naar huis ging, gaf Minke haar na een paar minuten een zak boontjes, een vergiet en een mesje in handen. ‘Haal jij die even af, anders eten we over een uur nog niet. Ik heb een berehonger van dat zwemmen, als ik niet oppas ga ik snaaien.’


  ‘Welja, zet me meteen aan het werk!’ zei Marleen. Maar ze vond het prima. Doordat Minke gewoon zichzelf was, voelde ze zich niet op visite.


  Het mee-eten na het zwemmen werd een wekelijks ritueel en algauw voelde ze zich een deel van de familie – een soort oudere zus voor Minke en haar man Kees-Jan en een tante voor Michiel en Nathalie. Die zaten vaak als twee boekensteunen links en rechts van haar op de bank, drie rode koppies bij elkaar. De kinderen hadden allebei het steile, rode haar en de sproeten van hun vader. Zo hadden mijn kinderen er ook uit kunnen zien, dacht ze weleens.


  Marleen sloeg de hoek om bij het stadhuis. Hier mocht je overdag niet fietsen, maar ’s avonds wel. Het scheelde vijf minuten en ze ving zo minder wind. Ze nam het fietspad om de grote stadsvijver en fietste op de Oude Kerk aan. De klok op de kerktoren wees kwart voor elf. Over een kwartier zouden de elf klokslagen door de stadskern galmen, een geluid waar ze altijd warm van werd. Ze was niet aangesloten bij een kerk, maar een enkele keer ging ze naar dit gebouw. De gouden kroonluchters en de met houtsnijwerk verfraaide psalmborden deden haar denken aan de kerk uit haar geboorteplaats, waar ze als kind met Kerst dicht tegen haar vader aan had gezeten, kijkend naar de enorme boom met zilveren ballen en echte kaarsjes.


  ‘Komt u naar mijn kerstmusical kijken, tante Marleen?’ vroeg Nathalie op een dag. ‘Ik mag een engel zijn en ik krijg een hele mooie jurk aan.’ Met schitterende ogen en springend van haar ene been op het andere stond ze voor haar. ‘Michiel doet ook mee, maar die is geen engel.’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ riep Michiel vanuit de hoek van de kamer, waar hij met zijn lego zat te spelen. ‘Ik ga toch niet in een jurk lopen!’


  Nathalie trok Marleen weer aan haar mouw. ‘Het is in onze kerk. Dan laat ik u zien waar de wc is en waar je koffie krijgt.’


  Kees-Jan schoot in de lach. ‘Allebei van levensbelang. Zeg, rebbeltje, nu weet tante Marleen het wel. Laat haar even rustig nadenken.’


  Marleen tilde Nathalie op. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen. Ik wil jou heel graag zien in je engelenjurk. Michiel, wat ben jij? Of mag je dat niet zeggen?’


  Michiel haalde zijn schouders op. ‘Ik ben herder, samen met Ruben en Nathanaël.’


  En zo zat Marleen een paar dagen voor Kerst in de grote zaal van de evangelische gemeente waar Minke en haar gezin lid van waren. Het geloof speelde een belangrijke rol in het gezin, maar daar gingen ze al net zo nuchter en ontspannen mee om als met andere dingen. ‘Ik geloof vooral met mijn handen,’ zei Minke een keer.


  Nathalie zag er hartveroverend uit met haar Pippi Langkous-staartjes boven de lange witte jurk, en Michiel was een robuuste herder. De musical was een moderne versie van het kerstverhaal, met liedjes die ze niet kende.


  Aan het eind kwamen alle kinderen op het podium met een minilampje in hun hand, zo één als zij nu als sleutelhanger had. Het licht in de zaal ging uit en de kinderen zongen: Laat nu je licht maar schijnen bij alles wat je doet, zodat de mensen zeggen: God is goed! Het publiek in de zaal viel in. Hoewel het een gemakkelijk wijsje was, kreeg Marleen geen woord uit haar keel. Opeens was ze veertig jaar terug in de tijd en stond ze verkleed als engel met een kaarsje in haar hand voor in de grote kerk te zingen.


  ‘Jezus zegt dat Hij hier van ons verwacht,


  dat wij zijn als kaarsjes, brandend in de nacht.


  En Hij wenst dat ieder tot Zijn ere schijn’.


  Jij in jouw klein hoekje en ik in ’t mijn.’


  Ze had alleen aandacht gehad voor het kaarsje in haar hand. Door de tocht in het hoge gebouw flakkerde het vlammetje. Ze was bang dat het uit zou gaan, dat haar kaarsje niet meer zou branden. Ze wilde dat Jezus blij met haar was. Gelukkig ging het goed. Thuis vertelde ze met glimmende ogen aan haar moeder hoe het geweest was.


  ‘Ik was een engel, mama. En op het eind mochten we allemaal een kaarsje vasthouden. En toen zongen we een liedje over dat Jezus wil dat wij ook een kaarsje zijn.’


  Haar moeder keek op van haar naaiwerk. ‘Een rooie engel, dat zal wat moois geweest zijn. En dan zeker zingen over vrede op aarde en in mensen een welbehagen. Allemaal quatsch.’


  Marleen wist niet wat dat woord betekende, maar uit de toon van haar moeders stem had ze opgemaakt dat het niets goeds was. Haar vlammetje doofde even snel als het opgeflakkerd was.


  Marleen sloeg de zijstraat in en stapte af om het achterpad in te lopen naar haar tuin. Toen ze in de schuur haar fiets op slot zette, gaf het minilampje aan haar sleutelhanger definitief de geest.
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  In de daaropvolgende week ontfermde Marleen zich een beetje over mevrouw Scherpenzeel. Het was haar opgevallen dat de vrouw nauwelijks bezoek kreeg. Dat was des te schrijnender, omdat de andere drie vrouwen op de kamer wel veel aanloop hadden. Het grootste deel van de dag lag ze maar een beetje naar buiten te staren of bladerde ze lusteloos in een tijdschrift.


  Op een avond ging Marleen na het bezoekuur even bij de vrouw kijken. Ze hielp haar overeind en schudde de kussens op. Het bezoek van haar buurvrouw, een praatgrage tante, en het rumoer van de vele familieleden van haar kamergenoten hadden haar patiënte vermoeid. Haar witte permanentje lag tegen haar hoofd geplakt en op haar bovenlip parelden zweetdruppeltjes. Marleen maakte een washandje nat en gaf het haar.


  ‘Hier, frist u zich maar een beetje op.’ Terwijl ze wachtte tot de vrouw klaar was, vroeg ze voorzichtig: ‘Ik heb uw man nog helemaal niet gezien, klopt dat?’


  ‘Mijn man kan niet komen.’ Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Hij heeft alzheimer. Het ging thuis niet meer.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Hij was vroeger buschauffeur, ziet u, en de laatste maanden wilde hij iedere ochtend per se zijn uniform aan. Dat hing nog in de kast. Hij dacht dat hij naar de remise moest. Als ik hem dan tegen wilde houden, werd hij woest. Hij is een grote man; ik kon hem niet meer aan.’ Ze keek Marleen met betraande ogen aan. ‘Je man wegdoen, zuster, dat is het ergste wat er is.’


  Marleen legde een hand op haar schouder. ‘Dat kan ik me indenken.’


  ‘Het voelde alsof ik hem verraden had, toen ik hem in het verpleeghuis achterliet.’ Ze veegde met het washandje langs haar wangen, maar de tranen bleven komen. ‘Het is nog maar vier weken geleden. Ik heb hem iedere dag opgezocht, maar nu lig ik hier. Hij moet wel denken dat ik hem vergeten ben.’


  Marleen had met de vrouw te doen. Ze zou van alles kunnen zeggen, kunnen aanvoeren dat haar man het door zijn ziekte misschien niet eens zou merken dat ze niet kwam, maar daar had ze niets aan. ‘Gaat er nu iemand anders bij hem op bezoek? Uw kinderen misschien?’


  ‘Wij hebben geen kinderen meer. Onze enige dochter is overleden.’


  ‘Ach, wat erg. U krijgt het leven niet cadeau.’


  De vrouw schokschouderde even, alsof ze wilde zeggen: zo is het nu eenmaal.


  Marleen had geen tijd meer om langer te blijven praten. Er waren nog meer patiënten die haar zorg en aandacht nodig hadden.


  De volgende dag, toen ze samen met Minke het bed van mevrouw Scherpenzeel verschoonde, vroeg ze om haar af te leiden: ‘Wat deed u eigenlijk op dat keukentrapje?’


  ‘Ik wilde de bovenkant van de keukenkastjes schoonmaken, maar ik moest op mijn tenen staan om er goed bij te kunnen. Het trapje begon te wiebelen en voordat ik het wist, lag ik op de grond met mijn been in een rare hoek onder me. Ik wist meteen dat het niet goed was.’


  ‘De bovenkant van de keukenkastjes? Die doe ik nooit. Die ziet toch niemand,’ zei Minke, terwijl ze het onderlaken onder de vrouw door trok. ‘Ik ga geen werk doen dat ik mezelf kan besparen. Met twee kinderen ben je toch al nooit klaar.’ Ze installeerde de vrouw weer in de kussens.


  ‘Ik kon mijn draai niet vinden in dat lege huis,’ zei die, ‘dan ga je dingen lopen zoeken om jezelf bezig te houden.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind het achteraf zo dom. Hoelang zal het wel niet duren voor ik weer naar huis mag? Voordat ik weer naar mijn man kan?’


  Minke en Marleen keken elkaar over het hoofd van de vrouw heen aan. Marleen zei: ‘Zo’n breuk heeft tijd nodig om te genezen. U bent niet meer de jongste, dan gaat het helaas niet zo snel. Maar elke dag is er een.’


  In de koffiekamer zei ze tegen Minke dat ze eens zou informeren of mevrouw Scherpenzeel straks misschien zou kunnen revalideren in het verpleeghuis waar haar man ook zat. Ze wist dat daar ook een somatische afdeling was. Dan zou ze toch elke dag naar hem toe kunnen. Minke beaamde dat dat een goed idee zou zijn.


  De dag erna, toen Marleen bezig was de infuuszakken te verwisselen, zei de vrouw: ‘Hilde leerde ook voor verpleegster. Ze zou vast een heel goede geworden zijn.’


  Marleen keek op. Ze had impliciet aangenomen dat de dochter van mevrouw Scherpenzeel nog niet zo lang geleden overleden was. De vrouw vertelde dat Hilde tijdens een uitje met haar vriendinnen op de ijsbaan omvergereden was door een man die niet goed uitkeek. Ze was op haar achterhoofd gevallen en in coma geraakt. Dezelfde avond was ze overleden, op twintigjarige leeftijd.


  Wat vreselijk, dacht Marleen.


  ‘Als ze was blijven leven, was ze nu misschien ook wel hoofdzuster geweest, net als u. Dat had ik zo graag willen meemaken.’


  Marleen knikte meelevend, terwijl haar handen routinematig verdergingen.


  ‘Hebt u uw ouders nog, zuster?’


  ‘Mijn vader is onlangs overleden, maar mijn moeder leeft nog,’ zei Marleen.


  ‘Uw moeder moet wel heel trots op u zijn.’ Het was geen vraag, maar een constatering. Marleen verstrakte. Dit gesprek ging een kant op die ze niet wilde. Terwijl de vrouw doorpraatte, gingen haar gedachten hun eigen weg.


  Haar moeder had schamper gelachen toen ze kenbaar maakte dat ze verpleegster wilde worden.


  ‘Jij? Dacht je nou heus dat ze in zo’n ziekenhuis op jou zitten te wachten? En wie moet dat betalen?’


  ‘Ik zelf,’ had ze met opgeheven hoofd gezegd, ‘ik ga meteen verdienen, en ik ga in de zusterflat wonen. Dan bent u van me af.’ Nog nooit had ze haar moeder zo van repliek gediend. Ergens diep vanbinnen hoopte ze dat haar moeder zou zeggen dat ze helemaal niet van haar af wilde, dat ze alleen maar tegenstribbelde omdat ze niet wilde dat Marleen uit huis zou gaan. Die hoop werd snel de grond in geboord.


  ‘Ik hoop dat het me bespaard blijft dat ik ooit in dat ziekenhuis terecht kom. Ik zou je niet aan mijn bed willen.’


  Bij haar diploma-uitreiking had haar vader haar een bos bloemen gegeven, en een fototoestel ‘van je moeder en mij’. In haar fotoalbum zat een foto waarop ze samen met haar vader poseert met haar diploma en haar speld. Haar vader glimt van trots. Haar moeder schittert door afwezigheid.


  In een zeldzaam moment van openhartigheid had ze eens met Minke over de moeizame relatie met haar moeder gesproken. Die had toen geopperd dat het misschien kwam omdat Marleen vrij kort na de dood van haar broertje geboren was.


  ‘Misschien heeft je moeder een postnatale depressie gehad. Daar was toen nog niet zo veel over bekend, maar als ze nog rouwde om de dood van haar kind, dan kan dat de hechting met een nieuwe baby in de weg hebben gestaan. Zoiets werkt soms een heel leven door.’


  Marleen knikte. ‘Het zou kunnen. Mijn vader heeft wel eens iets in die richting gezegd. Dat zou veel verklaren, maar het maakt het niet minder makkelijk. En ik kan er niet met haar over praten. Elk gespreksonderwerp dat te dicht bij haar komt, kapt ze af.’


  En als ik niet oppas, word ik precies zo, schoot het door haar heen, terwijl ze de infuusnaald in de arm van mevrouw Scherpenzeel met een nieuwe pleister vastzette.


  ‘Zo, u kunt er weer even tegenaan. Het lijkt erop dat er geen sprake is van een infectie. Als dat zo blijft, denk ik dat u gauw van dat vervelende infuus af zult zijn.’


  De vrouw schonk haar een dankbaar lachje. ‘Dat zou fijn zijn. Maar hoe dan ook, ik ben in goede handen.’
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  Margje liep het balkon op en klopte met een paar vinnige slagen haar stofdoek uit. Ze rilde en trok de kraag van haar vest dicht tegen haar hals. Ondanks de schrale wind bleef ze even staan. Het balkon aan de achterkant van de flat keek uit op een rij oude beuken, een overblijfsel van het park waarin het verzorgingshuis was gebouwd. Daarachter lagen de diepe tuinen van de huizen in de straat erachter, afgezet met een mengelmoes van schuttingen en hagen.


  Nu de beuken hun blad begonnen te verliezen, kon ze vanaf haar derde verdieping in de tuinen kijken. Sommige waren netjes aangelegd, met meerdere terrassen en strakke borders. Daar zag ze eigenlijk alleen in het weekend mensen. Andere stonden vol fietsen en brommers. Daar was het een komen en gaan van luidruchtige pubers. In een aantal tuinen wapperde de was aan droogmolens. Maandag was toch altijd nog wasdag.


  Ze dacht terug aan de tijd dat ze als klein meisje haar moeder hielp met het draaien aan de wringer, waar de zware lakens en werkkleren van haar vader en broers doorheen moesten. Ze had het nooit erg gevonden, ook later niet, toen ze zelf een gezin had. Het wekelijkse ritme van wassen, strijken, verstellen en schoonmaken hield haar hoofd en handen bezig. Nu maakte ze nog maar zo weinig vuil, dat ze maar eens in de veertien dagen hoefde te wassen.


  Margje draaide zich om en ging weer naar binnen. Ze tilde de lijst met haar trouwfoto van de muur en stofte hem af. Daar stonden ze, op die ijskoude vrijdag in februari 1940, Leendert in een zwart pak en zij in een zachtgrijs mantelpakje met een roomwitte blouse eronder – praktische kleding die ze vaker zouden kunnen dragen, met een feestelijk tintje door de corsage op de revers van Leenderts jasje en het bruidsboeket met witte lelies in haar hand.


  Leendert was vierentwintig, zij net twintig. Ze kijken allebei wat beschroomd in de camera, niet gewend om te poseren. Het was een eenvoudige bruiloft geweest, met een korte plechtigheid in het stadhuis en een inzegening in de Hervormde Kerk, waarin ze elkaar trouw beloofden tot de dood.


  Met een bruusk gebaar hing ze de foto weer terug en pakte het eerste lijstje van het dressoir. Een oude schoolfoto van de kinderen: Marleen, Harm en Pieter met hun armen stijf over elkaar in een schoolbank, elk met een schrift en een potlood voor zich. Marleen heeft een grote witte strik in haar wilde krullen, Harm en Pieter kort opgeknipt haar, Harm blond en Pieter donker. De kraag van Pieters bloesje staat aan één kant overeind. Zoals altijd had ze de neiging die met haar stofdoek omlaag te strijken.


  Daarna stofte ze de trouwfoto’s van Harm en Ineke en Pieter en Eefje af. Die waren in kleur en heel wat vrolijker dan die van haar en Leendert. En vervolgens de foto’s van haar vier kleinkinderen. Ieder jaar kreeg ze van allemaal een nieuwe schoolfoto. De zonen van Harm waren inmiddels duidelijk ouder geworden. Op de hogeschool kwamen er geen foto’s meer bij. Ze keek naar de twee jongens met het donkere haar en de bijna zwarte ogen van hun moeder. Ineke had Indisch bloed. In de zomer waren de jongens binnen de kortste keren donkerbruin.


  Wat een contrast met de dochters van Pieter. Hoewel hij als enige haar donkere haar had geërfd, was daar bij zijn kinderen niets meer van te zien. Marieke van vijftien had uitgesproken rossig haar en Evelien van elf was blond.


  Margje ging met de stofdoek over de bovenkant van het dressoir. Hoewel Harm noch Pieter nog in de buurt woonde, zag ze hen regelmatig. Harm en Ineke kwamen elke eerste zondag van de maand, Pieter en Eefje elke derde zondag. Ze arriveerden rond koffietijd, bleven een boterham mee-eten en gingen om een uur of drie weer weg. Toen de kinderen klein waren, had Leendert ze na het eten altijd meegenomen naar het park, zoals hij ook met hun eigen kinderen had gedaan. Lennart en Vincent daagden hun opa uit voor een potje voetbal; Evelien klom het liefst de hele tijd in bomen. Marieke wilde wandelen en praten met opa.


  ‘Ze doet me zo aan Marleen denken,’ zei Leendert een keer, vlak nadat ze weg waren. ‘Er gaat heel wat om in dat koppetje van haar. Ze vroeg me vandaag waarom ze rood haar had. Dat heeft Marleen ook een keer gevraagd.’


  Margjes hand bleef met het limonadeglas halverwege de tafel en het dienblad steken. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Gewoon, hetzelfde als destijds tegen Marleen: dat het in mijn familie voorkomt, bij een tante, en bij een zus van mijn oma, en dat het soms zomaar weer opduikt, ook al hebben je eigen ouders geen rood haar. Dat zij nu de gelukkige is. En dat ik het heel mooi vind.’


  Margjes mond werd een smalle streep. ‘Het is niet mooi.’


  Leendert had haar alleen maar aangekeken. ‘Jij vindt het niet mooi. Ik zou alleen niet weten waarom.’


  De laatste jaren kwamen de jongens niet meer altijd mee. Ze bleven liever uitslapen of gingen voetballen. De meisjes kwamen wel, maar toen Leendert zo ziek was, bleef Eefje vaak thuis met Evelien en kwam Pieter samen met Marieke. Die ging dan bij opa zitten praten. Soms las ze hem voor of hield ze alleen maar zijn hand vast.


  Een van de laatste zondagen dat ze er waren had Leendert Marieke gevraagd of ze hem Psalm 23 wilde voorlezen.


  ‘Uit de Bijbel?’ Ze keek wat onwennig op. Leendert knikte.


  ‘Oma, ligt opa’s bijbel nog op zijn nachtkastje?’ Ze was al halverwege de trap voor Margje iets kon zeggen. Ze hield er niet van als de kinderen zomaar naar boven gingen. De bijbel was niet meer aangeraakt sinds Leendert in een ziekenhuisbed beneden lag, maar dankzij haar strikte huishouddiscipline zou Marieke er geen stof op aantreffen.


  ‘Wilt u het voor me opzoeken, oma? Ik ben niet zo thuis in de Bijbel.’


  Ik ook niet meer, wilde ze zeggen, maar haar handen wisten de weg nog wel naar Psalm 23. Het was hun trouwtekst: “De Heere is mijn Herder, mij zal niets ontbreken.”


  Marieke las de psalm voor. ‘Eigenlijk best mooi,’ zei ze.


  Leendert legde even zijn hand op die van zijn kleindochter en fluisterde: ‘Dank je wel.’ En toen, met een twinkeling in zijn ogen: ‘David was een man naar Gods hart en hij had ook rood haar.’


  Met grote stappen liep Margje terug naar het balkon en sloeg de stofdoek weer uit. Ze moest opschieten. Straks kwam Marleen, en ze wilde eigenlijk nog even naar de slager om een onsje ham te halen. Marleen kwam elke maandag. De ene keer ’s ochtends, de andere keer ’s middags; dan at ze een boterham mee. Zo wist Margje van tevoren hoe haar dag eruitzag.


  De laatste maanden van Leenderts leven, toen hij thuis verpleegd werd, had ze het gevoel dat de regie haar ontnomen werd. De hele dag liepen er mensen in en uit: de huisarts, de wijkverpleegster, de dominee, haar zwagers en schoonzussen, vrienden van Leendert van de kerk, het zangkoor, vroegere collega’s. Mensen die ze niet kende en die nog nooit bij hen geweest waren, omdat zij dat niet wilde. Allemaal wilden ze Leendert nog een laatste keer zien. De laatste drie weken was Marleen er dag en nacht. Het huishouden was het enige gebied waar zij nog over heerste. Ze had zich er verbeten op geworpen en schoongemaakt en gewassen alsof haar leven ervan afhing.


  Onwillekeurig gingen haar gedachten terug naar de laatste woorden die haar man tegen haar gezegd had.


  ‘Martha, Martha,’ zei hij zwakjes toen ze het tafeltje naast zijn bed afstofte.


  Margje keek opzij. Door de morfine die hij kreeg tegen de pijn, was Leendert soms verward. Zou hij haar naam niet meer weten? Maar zijn ogen stonden helder. Hij stak zijn hand uit en pakte haar pols. ‘Kom eens even zitten.’


  Margje liet zich in de stoel naast het bed zakken en verfrommelde de stofdoek in haar handen. Ze wilde niet zitten, wilde niet praten. Ze kon het niet.


  ‘Doe de deur open, Margje,’ fluisterde Leendert. Ze wilde al opstaan om aan zijn verzoek te voldoen, maar hij hield haar tegen. ‘Doe hem open.’


  In een flits begreep Margje wat hij bedoelde. Met een ruk trok ze haar hand terug uit de zijne en liep weg. Het was niet minder dan een vlucht.


  Kort daarna gleed Leendert weg in een coma. Diezelfde nacht stierf hij.


  Leenderts dood was een bevrijding geweest. Tot aan de begrafenis moest ze nog mensen om zich heen dulden, maar daarna joeg ze iedereen weg. Het huis was weer van haar. Ze had gedaan wat ze altijd deed: zorgen dat haar handen bezig bleven. Ze ruimde de kasten op, schonk Leenderts kleren aan het Leger des Heils, waste de lakens, bracht de dekens naar de stomerij.


  Het bericht dat er een aanleunwoning was vrijgekomen, kwam als geroepen. De kinderen vroegen zich af of het niet te vlug was, of ze niet beter kon wachten, maar dat wilde ze niet. Nu kon ze inpakken, regelen, schoonmaken, het oude huis, haar oude leven achter zich laten. Ze had zich vol verve op de verhuizing gestort, zich als vanouds met ieder detail bemoeid totdat alles naar haar zin was, vastbesloten om de touwtjes niet weer uit handen te geven.


  En nu zat ze hier. Het stof van de verhuizing was neergedwarreld, maar hoe vaak ze ook afstofte, ze kon haar draai niet vinden in dit nieuwe huis. Het was te groot, te licht, te leeg. Haar handen vonden te weinig om te doen. Vaker dan haar lief was dwaalden haar gedachten af en rammelden aan deuren die ze altijd gesloten had gehouden. Herinneringen stapten als ongenode gasten over de drempel en vertelden hun verhaal voordat ze de kans kreeg om ze weg te jagen.


  Margje ruimde de stofdoek op en liep naar de hal. Ze trok haar jas aan en knoopte voor de spiegel een hoofddoekje om. De vrouw in de spiegel keek haar met felle ogen aan. Aan weerszijden van haar neus liepen diepe, strakke lijnen en haar mond stond verbeten. De krullen, die onder het hoofddoekje vandaan kwamen, waren egaal grijs. Ooit waren die glanzend bruin geweest. Ooit hadden die ogen gelachen. Margje dacht terug aan het kleine meisje dat samen met haar moeder de was door de wringer haalde. Dat meisje vond de maandag een feest. Ze huppelde na schooltijd naar huis om haar moeder te helpen.


  Het meisje was een jaar of tien, toen de moeder ziek werd. Ze werd bleek en mager en was altijd moe. Het lukte haar niet meer om de zware lakens door de wringer te halen. Tantes en buurvrouwen kwamen helpen. Ze spraken fluisterend en achter hun hand over de ziekte, maar het meisje vertelden ze niets.


  ‘Hoe meer jij je moeder helpt, hoe eerder ze beter wordt,’ zeiden ze tegen haar.


  Nu holde het meisje iedere dag na schooltijd naar huis. Ze had geen tijd meer om te spelen. Ze hielp haar moeder met wassen, strijken, schoonmaken en koken, maar haar moeder werd niet beter. Na een paar maanden stierf ze.


  De tantes kwamen nog een tijdje helpen, maar toen het meisje klaar was met de zesde klas, bleven ze weg. ‘Nu kun je het wel alleen,’ zeiden ze.


  En ze deed het alleen. Ze zorgde in haar eentje voor haar vader en haar vijf oudere broers. Die vonden dat niet meer dan normaal. Het meisje zorgde dat ze niets op haar aan te merken hadden. Het huishouden was haar terrein. Maar de lach verdween uit haar ogen. Totdat Leendert op het toneel verscheen.


  Met een ruk pakte Margje haar tas van het haltafeltje en trok de deur met een ferme klap achter zich dicht. Dat was voorgoed verleden tijd.


  8


  Die ochtend zat Marleen in de trein onderweg naar haar afspraak met Emmy. Al jaren maakte ze dit ritje vrijwel iedere week om haar ouders, en nu haar moeder, op te zoeken. Ze woonde al veel langer in haar nieuwe woonplaats dan ze ooit thuis had gewoond, maar als ze op het kleine stationnetje uit de trein stapte, bezorgde haar dat altijd nog een gevoel van thuiskomen.


  Bij de kleine kwekerij naast het station kocht ze een gele bolchrysant in een pot. Hopelijk hield Emmy wel van chrysanten. In elk geval hield ze van geel, herinnerde ze zich. Als kleine meisjes hadden ze veel met elkaar gespeeld. Emmy was twee jaar ouder dan zij en een beetje bazig. Zij bepaalde wat ze gingen spelen: vadertje en moedertje, winkeltje, tikkertje, verstoppertje. Het liefst deed Emmy iets creatiefs: tekenen of poppenkleertjes maken. In de herfst gingen ze samen naar het park om kastanjes en eikels te zoeken, waar ze dan met luciferhoutjes en restjes wol poppetjes en beestjes van maakten. En in de zomer regen ze aan de slootkant kettingen van boterbloemen en madeliefjes. Emmy zei dat geel haar lievelingskleur was, dus zij nam de boterbloemen. Marleen besloot toen maar dat wit haar lievelingskleur was.


  Met een glimlach liep ze door. Zou Emmy nog steeds zo bazig zijn? En zo creatief?


  Op dat laatste kreeg ze meteen antwoord toen ze het bewuste huis naderde. De voortuin was prachtig aangelegd. Op de houten tuinbank onder het raam stonden verschillende bloempotten met planten in een vrolijk arrangement, en een schaal met kastanjes, lege bolsters, eikels en herfstbladeren.


  Op haar aanbellen klonk een enthousiast geblaf. ‘Marleen, weg bij die deur!’ hoorde ze Emmy roepen. ‘Dat was niet tegen jou,’ liet ze er schaapachtig op volgen toen ze opendeed.


  Marleen stapte lachend over de drempel en stak Emmy de bolchrysant toe. ‘Alsjeblieft, ik hoop dat je nog steeds van geel houdt.’


  Emmy keek haar vragend aan. Marleen vertelde haar over de herinnering die ze onderweg had gehad. ‘Ik vond de boterbloemen eigenlijk ook het mooist, maar dat durfde ik niet te zeggen.’


  ‘Meen je dat nou? Pff, ik was wel een baasje, zeg. Ik voelde me denk ik heel wat, omdat ik twee jaar ouder was.’


  Ze wees Marleen waar ze haar jas kon ophangen en ging haar voor naar de woonkamer, die al net zo smaakvol was ingericht als de voortuin. Ook hier stond een schaal met kastanjes en bolsters op de salontafel en op de bank lag een prachtige quilt in herfsttinten. De hond, die achter hen aangelopen was, maakte met haar koperrode vacht het plaatje compleet.


  Marleen wees naar de kastanjes. ‘Weet je nog, dat we daar poppetjes van maakten?’


  ‘O, ja,’ zei Emmy, ‘dat heb ik met mijn jongens ook eindeloos gedaan. Alleen moesten het dan ridders worden, met een eikeldopje als helm en een schild van beukenootjes.’ Ze vertelde nog wat meer over haar twee zoons, Rens van twintig, die in Leiden geschiedenis studeerde, en Joost van achttien, die dit jaar zijn vwo-examen deed.


  Marleen ging zitten en liet haar hand bewonderend over de quilt glijden. ‘Heb je die zelf gemaakt?’ Op Emmy’s knikje zei ze: ‘Je bent dus nog altijd even creatief.’


  ‘Ik heb er zelfs mijn beroep van gemaakt.’ Terwijl Emmy haar voorzag van koffie en zelfgemaakte kruidkoek, vertelde ze dat ze twee dagen in de week lesgaf als docent textiele werkvormen aan een mbo-school in de buurt. ‘Ik heb na de mulo de coupeuseopleiding gedaan en later mijn mo-akte handwerken gehaald. Toen de kinderen klein waren heb ik vooral thuis naailes gegeven, maar daarna ben ik het onderwijs in gegaan. Ik vind het heerlijk, en ik merk dat er onder jongeren weer meer belangstelling komt voor het zelf maken van kleding en dingen als quilten en zo. En jij? Wat doe jij?’


  Marleen vertelde op haar beurt van haar werk. ‘Ik wist al heel jong dat ik de verpleging in wilde en ik heb er nooit spijt van gehad. Ik werk al vanaf mijn achttiende, de laatste tien jaar als hoofd van een afdeling.’


  ‘En dat doe je naast je gezin?’ In Emmy’s stem klonken ontzag en verbazing door.


  ‘Ik ben nooit getrouwd,’ antwoordde Marleen. ‘Maar ik heb natuurlijk wel een huishouden ernaast, dus het is best pittig, ja.’


  Op de gang klonk gestommel. ‘Mam, heb jij mijn economieboek gezien?’ Een boomlange jongen stak zijn hoofd om de kamerdeur. ‘O, je hebt bezoek.’ Met uitgestoken hand kwam hij verder. ‘Hoi, ik ben Joost.’


  Marleen stelde zich voor en vertelde dat zij en zijn moeder als kind buren waren geweest.


  ‘Bent u de Marleen naar wie onze hond is vernoemd?’ Zonder op haar antwoord te wachten zei hij: ‘U hebt inderdaad precies dezelfde kleur haar als Marleen.’


  De hond, die telkens haar naam hoorde, keek kwispelend van de een naar de ander.


  Joost klopte het dier even op haar flank. ‘Ik zal nu maar niet vragen of je even meegaat om een plasje te doen, hè meisje? Dan krijg ik straks de verkeerde mee.’ Hij pakte een groot stuk kruidkoek van de schaal en liep lachend de kamer uit.


  Emmy wierp Marleen een verontschuldigende blik toe. ‘Zo heb ik hem niet opgevoed, hoor. Maar hij heeft wel gelijk; de hond moet er eigenlijk hoognodig uit. Heb je zin om even mee te lopen door het park?’


  ‘Graag,’ zei Marleen.


  Eenmaal buiten zei ze: ‘Mijn vader zei vroeger ook altijd dat hij ons ging uitlaten in het park. Ik heb hier heel wat voetstappen gezet!’ Ze raapte een paar kastanjes op. ‘Als ik hier loop, is het net of ik terug ben in de tijd. Die bomen stonden hier ook al toen wij klein waren.’


  Emmy maakte de riem van de hond los. ‘Ja, en als dit park niet op de schop gaat, zullen ze er over honderd jaar nog wel staan. Op de een of andere manier vind ik dat een troostrijke gedachte.’ Ze schoot in de lach. ‘Moet je mij horen. Normaal gesproken ben ik niet zo filosofisch.’ Meteen daarop werd ze weer serieus. ‘Wil je wel geloven dat die ontmoeting met jou een stroom van herinneringen heeft losgemaakt?’


  Marleen keek even opzij. Ze bespeurde in Emmy’s toon dat die herinneringen niet allemaal even positief waren, maar wist niet of ze ernaar moest vragen. Om een beetje op neutraal terrein te blijven, wees ze naar Emmy’s kobaltblauwe cape en de stola-achtige sjaal in paarstinten die ze eroverheen droeg. Deze keer had ze een paarse haarband om. ‘Heb je die kleren ook zelf gemaakt?’


  Emmy knikte. ‘Ja, dat is altijd mijn hobby gebleven. Weet je nog dat wij vroeger ook al poppenkleertjes maakten?’


  Marleen schoot in de lach. ‘Ja, dat weet ik nog. In mijn fantasie maakte ik een hele garderobe, maar verder dan een lichtblauw gebreid dasje met franje ben ik nooit gekomen.’ Ze bleef even staan. ‘Jouw moeder heeft er toen een jasje bij genaaid, dat vond ik geweldig. Dat creatieve heb je vast van haar.’


  ‘Ja, dat heb ik van haar. Ze kon uren bezig zijn met lapjes en wol en maakte de mooiste dingen. Maar het huishouden kon ze niet aan.’


  Marleen keek verrast op. Emmy vervolgde: ‘Ze kon niet omgaan met de druk die er vanuit de omgeving op haar uitgeoefend werd, dat je op maandag de was moest doen en op dinsdag moest strijken, dat er onder elkaar geroddeld werd of je wel iedere week je kleedjes klopte en je ramen zeemde. Ze werd er depressief van, of juist heel opstandig. Dan liep ze te schreeuwen en met dingen te gooien, of ze kroop midden op de dag in bed en kwam er niet meer uit. Dan stond er ’s avonds geen eten op tafel en moesten we ons behelpen met een boterham. Dat was niet leuk, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Marleen.


  ‘Ze schaamde zich ervoor,’ ging Emmy verder, ‘maar ze wist niet hoe het anders moest. Ze heeft heel wat keren huilend bij je moeder op de bank gezeten. Die was zo heerlijk onverstoorbaar. Ze ging gewoon door waar ze mee bezig was en liet mijn moeder uitrazen. Zelf zei ze niet veel, maar dat was ook niet nodig. Mijn moeder had alleen een uitlaatklep nodig.’ Al lopend waren ze bij het speelveld aangekomen. Emmy raapte een stok op en gooide die weg voor de hond. Het dier rende er met grote sprongen achteraan.


  ‘Daar had ik geen idee van,’ zei Marleen weer. ‘Ik was stilletjes jaloers op jou. Bij jullie kon altijd alles.’


  De hond bracht de stok weer terug en legde die voor haar baasje neer. Emmy raapte de stok op en sloeg er wat afwezig mee in haar hand. ‘En ik wilde maar al te graag met jou ruilen. Bij jullie was rust en regelmaat. Om half zes stond het eten op tafel. Daar kon je de klok op gelijk zetten.’


  De hond blafte en Emmy gooide de stok weer weg. ‘Ik weet nog dat ik als kleuter een keer al mijn tanden door mijn lip viel,’ vervolgde ze. ‘Mijn hele mond zat vol bloed, het stroomde langs mijn kin omlaag. Mijn moeder begon te gillen. Daardoor raakte ik ook helemaal overstuur. Ze tilde me op en rende naar jouw moeder. Die zette me op het aanrecht, keek even in mijn mond en gaf me een koud washandje om op te sabbelen. “Mens, je doet of de wereld vergaat. Ze zal wel vaker vallen, hoor,” zei ze tegen mijn moeder. Ik zie mezelf nog zitten op dat aanrecht met dat washandje, wetend dat alles weer goed en veilig was.’


  Marleen deed er het zwijgen toe. Ze zag het door Emmy geschetste beeld voor zich, kon zich ook soortgelijke situaties uit haar eigen jeugd voor de geest halen, maar bij haar overheerste de herinnering aan neergetrokken mondhoeken, aan wrevel, niet aan veiligheid. ‘Zo lief was mijn moeder anders niet,’ kon ze toch niet nalaten te zeggen.


  Emmy haalde even haar schouders op. ‘Dat weet ik natuurlijk niet, maar ik bewaar goede herinneringen aan haar. En mijn moeder ook. Toen ik haar vertelde dat ik jou had ontmoet, had ze een van haar betere dagen. “Buurvrouw Margje,” zei ze, “die heeft mijn leven gered.” Dat vond ik wel grappig. Ik moest haar de groeten doen.’


  Ze maakten het rondje door het park af. Bij de uitgang zei Marleen: ‘Ik denk dat ik maar meteen door ga. Mijn moeder verwacht me voor de lunch. En zoals je nog weet: ze is een mens van de klok. De middagboterham eet je om half één.’


  ‘Vind je het goed als ik even meeloop?’ Emmy lijnde de hond weer aan. ‘Het lijkt me leuk om haar na zo veel jaren weer te zien en dan kan ik meteen de groeten overbrengen van mijn moeder.’ Bij het zien van Marleens aarzeling zei ze: ‘Ik wil niet echt mee op bezoek, alleen even een hand geven, dan ben ik weer weg.’


  ‘Ach, ja, waarom niet. Mijn moeder houdt niet van onverwachte dingen, maar dat overleeft ze wel.’


  En ik hoop dat jouw mooie beeld van haar het ook overleeft, dacht ze erachteraan.
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  Marleen hield de zware deur van de galerij open en liet Emmy en de hond voorgaan. Even verderop kwam een oude man zijn voordeur uit met een bos bloemen in zijn hand. Voor de deur van haar moeder maakten ze plaats om hem te laten passeren, maar hij bleef staan en bukte zich om de hond te aaien.Op dat moment zag Marleen dat hij geen bloemen, maar een paar stengels prei in zijn hand had, gewikkeld in een oude krant.


  ‘Goedemiddag, dames,’ zei hij, ‘wat een prachtige dag, hè?’ Hij wees naar de prei. ‘Ik was vanochtend al vroeg op de volkstuin. Het was er zo mooi. Het leek wel of die prei zijn handen ophief om God te prijzen voor de nieuwe dag. En toen dacht ik: ik neem een maaltje mee voor mevrouw De Ruyter.’


  Marleen vroeg zich af of haar moeder daar wel van gediend zou zijn. Bovendien stonden ze daar al met zijn tweeën. Ze wilde tegen de man zeggen dat hij misschien beter een andere keer terug kon komen, maar hij belde al aan.


  Het leek wel of haar moeder in het halletje had gestaan, want de deur werd vrijwel meteen opengetrokken. Bij het zien van de drie mensen en de hond voor haar deur, werd haar gezicht donker. Ze stond daar als een strenge schooldirectrice, met haar grijze rok, dito vest en witte blouse.


  ‘Marleen?’ Haar stem eiste een verklaring.


  Voordat Marleen iets kon zeggen, nam de oude man het woord. ‘Dag mevrouw De Ruyter, ik kom u een maaltje prei brengen. Ik vertel net tegen deze dames dat hij er vanmorgen zo mooi bij stond op de tuin.’


  Haar moeder pakte met een kort bedankje de prei aan en richtte haar blik weer op Marleen, maar de man praatte gewoon verder. ‘Ik keek vanochtend naar dat bedje prei en dacht: het is net het volk Israël, juichend voor de muren van Jericho. En u weet wat daarmee gebeurde.’ Hij lachte. ‘Wat je al niet kunt leren van een maaltje prei! Als we onze handen opheffen tot God, laat hij onze muren instorten. Is het niet geweldig?’


  Voordat hij nog meer kon uitweiden, onderbrak haar moeder hem. ‘Nogmaals dank, meneer Jonkman, maar u hoeft mij niets meer te brengen. Ik ben heel goed in staat om zelf naar de groenteman te lopen.’ Het klonk bits, bijna sarcastisch.


  Het leek de man niet te deren. ‘Dat weet ik, mevrouw De Ruyter. Ik vind het gewoon fijn om mijn zegeningen met anderen te delen. Maar u hebt bezoek, zie ik. Ik wens u nog een fijne dag.’


  De man draaide zich om en liep weer naar zijn eigen huis. De drie vrouwen bleven in een wat ongemakkelijke stilte wachten tot de deur achter hem gesloten was. Toen schoot Emmy in de lach. ‘Wat een grappige man. Ik kon hem niet helemaal volgen, maar ik deel zijn enthousiasme over de natuur.’ Ze stak haar hand uit. ‘Dag buurvrouw Margje, kent u mij nog?’


  ‘Ik had meteen al gezien wie je was. Je bent precies je moeder.’ Het kwam er niet echt hartelijk uit. Ze drukte Emmy kort de hand en trok toen de kraag van haar vest weer tegen haar hals. Met haar andere hand klemde ze de prei tegen zich aan.Tegen Marleen zei ze: ‘Was je nog van plan om binnen te komen? Het is koud hier.’


  Emmy liet haar hand langs haar zij vallen. Ze vertelde dat Marleen die ochtend bij haar was geweest en dat ze even meegelopen was. ‘Ik blijf niet, hoor. Ik wilde u alleen even de hand schudden en de groeten doen van mijn moeder.’


  ‘Dat heb je dan bij dezen gedaan.’ Haar moeder vroeg niet of Emmy buurvrouw Tine de groeten terug wilde doen en keurde de hond geen blik waardig.


  ‘Dan ga ik maar,’ zei Emmy. ‘Misschien zie ik u nog eens, ik woon maar een paar straten verderop.’ Ze praatte bijna tegen haar moeders rug, want die draaide zich al om en liep het huis in.


  Marleen wierp Emmy een verontschuldigende blik toe. ‘Ik denk dat ik ook maar naar binnen ga. Nog bedankt voor de koffie vanochtend. Ik vond het erg gezellig.’ Ze namen afscheid en spraken af dat Emmy de week erop naar Marleen zou komen.


  Marleen hing haar jas op en liep de woonkamer binnen. Haar moeder was de tafel aan het dekken. Haar wangen waren rood en haar handen trilden. Ze keek Marleen fel aan en beet haar toe: ‘Als je nog eens van plan bent om met zo’n fanfare voor mijn deur te verschijnen, licht me dan even in, dan doe ik niet open.’


  Marleen haalde haar schouders op. ‘Het was een samenloop van omstandigheden. Ik was vanochtend bij Emmy op bezoek. Die vroeg of ze even mee kon lopen om u een hand te geven. Ik kon moeilijk nee zeggen. Zo erg was dat toch niet? Dat die man ook net groente kwam brengen, kon ik niet weten. Wie was dat trouwens?’


  ‘Een van de buren op de galerij. Volgens mij zit er een steekje los aan die man. Ik hoop dat ik hem nu goed duidelijk heb gemaakt dat ik niet van zijn bemoeienis gediend ben.’


  Marleen ging aan tafel zitten en schonk zichzelf een beker melk in. Haar moeder dronk thee bij de boterham. ‘Hij leek me anders wel aardig. En origineel. Papa zou het wel hebben kunnen waarderen, zo’n aparte vergelijking.’


  Haar moeder reageerde niet. Ze belegde een bruine boterham met kaas, sneed die in vieren en nam een hap uit het linkerbovenstuk. Zo ging het altijd. Een hap brood en een slokje thee, een hap en een slokje. Linkerbovenkant, rechterbovenkant, linkeronderkant, rechteronderkant. Marleen had gehoopt tijdens het eten samen wat herinneringen aan haar vader op te halen. Ze kon net zo goed tegen een muur praten.


  ‘Emmy heeft haar hond naar mij vernoemd,’ zei ze.


  Nu keek haar moeder op. Ze stopte zelfs even met kauwen. ‘Naar jou?’ Ze wist in die twee woordjes zo veel minachting te leggen dat Marleen inwendig ineenkromp. ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Omdat die hond dezelfde kleur haar heeft als ik en ze aan mij moest denken toen ze haar als pup kreeg.’


  ‘Dat mens is niet goed wijs. Ik zei toch dat ze op haar moeder leek.’


  Marleen zette haar beker zo hard neer, dat de melk bijna over de rand klotste. ‘Dat “mens” spreekt anders heel wat vriendelijker over u. Ze zei dat ze goede herinneringen aan u bewaart.’


  ‘Dat is dan niet wederzijds. Dat jij weer met haar omgaat, wil nog niet zeggen dat ik dat ook moet doen. Ze wilde me een hand geven, best, dat heeft ze gedaan. Verder hoef ik haar niet meer te zien.’


  De rest van de maaltijd verliep in stilte. Marleen bedacht hoe anders de ontmoeting met Emmy zou zijn verlopen als haar vader nog had geleefd. Die zou haar hartelijk welkom hebben geheten en gevraagd hebben hoe het met haar ging. Hij zou het geweldig hebben gevonden dat ze haar hond naar zijn dochter had vernoemd en het beest meteen in zijn hart hebben gesloten. Ze miste hem. Ze miste het blijde oplichten van zijn ogen als ze binnenkwam. Ze miste zijn hartelijke belangstelling voor haar leven, haar werk. Ze miste zijn liefde.


  Over de rand van de melkbeker in haar hand keek ze naar haar moeder, die een volgende boterham besmeerde met boter en daar helemaal in op leek te gaan. Voor de zoveelste keer vroeg ze zich af hoe het toch mogelijk was dat haar vader voor haar moeder had gekozen. Zou het in het begin van hun huwelijk anders zijn geweest? Zou er iets gebeurd zijn waardoor haar moeder zo hard was geworden? Zo liefdeloos?


  Haar vader had van haar moeder gehouden. Hij droeg haar op handen en verdroeg al haar nukken. Maar het leek wel of alle liefde van één kant kwam. Haar vader leek dat niet erg te vinden. Als er iemand was die liefde kon geven, was hij het wel, daar kon zij over meepraten. Ze dacht terug aan de laatste weken van zijn leven, toen ze dag en nacht voor hem zorgde. ’s Nachts was hij soms verrassend helder geweest en hadden ze hele gesprekken gevoerd, die haar een heimweegevoel bezorgden naar haar jeugd.


  ‘Je bent altijd een geweldige dochter geweest, Marleen,’ zei haar vader.


  ‘En u was de beste en liefste vader die een kind zich kon wensen.’ Het kwam er gesmoord uit. ‘Ik zal u zo verschrikkelijk missen. Wat moet ik zonder u?’ De tranen, die ze al dagen krampachtig binnenhield, begonnen te stromen.


  Haar vader legde een hand op haar wang. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar ik was maar een aardse vader. Zoek je hulp bij je hemelse Vader, Marleen. Kijk omhoog.’


  ‘Ik ben mijn zicht op God een beetje kwijt, pap,’ zei ze, terwijl ze haar ogen droogdepte met een mouw.


  ‘Maar God heeft jou wel op het oog. En wie zoekt, vindt.’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Zul je voor je moeder zorgen als ik er niet meer ben?’


  ‘Natuurlijk, pap, we laten haar niet in de steek.’


  ‘Ze heeft liefde nodig, Marleen. Heel veel liefde.’


  Marleen zette haar melkbeker neer. Ze zag dat de handen van haar moeder weer trilden. Wat zou er in haar omgaan? Was ze van streek om wat er zojuist was gebeurd? Kon ze het niet meer aan om opeens met vreemden geconfronteerd te worden? Het had geen zin om dat te vragen, ze zou geen antwoord krijgen.


  Ze wil mijn liefde niet, pap, dacht ze. Ik kom niet door die muur heen. En eerlijk gezegd wist ze ook niet of ze dat wel wilde. Ze had zich er te vaak aan bezeerd.
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  Margje slaakte een zucht van verlichting toen de deur achter Marleen dichtviel. Ze hadden zoals altijd na de boterham nog een kop koffie gedronken. Marleen had geprobeerd het gesprek gaande te houden door over haar werk te vertellen: onbenulligheden over de baas van de fietsenkelder die met pensioen ging en de zoontjes van een collega die om de haverklap naar de eerstehulppost moesten. Zelf had ze gedaan alsof ze luisterde en van haar koffie gedronken. Met uiterste krachtsinspanning lukte het haar het trillen van haar handen te stoppen. Vanbinnen ging het trillen door.


  Niets ging vandaag zoals ze wilde. Als ze gehoopt had de herinneringen op afstand te kunnen houden, dan kwam ze bedrogen uit. Nietsvermoedend had ze de deur geopend en oog in oog gestaan met Emmy. Ogenblikkelijk was ze vijftig jaar teruggeworpen in de tijd en stond Tine daar, met haar grote angstogen en haar schort met koperen gewichten. Maak dat je wegkomt! had ze willen schreeuwen. Ik wil het niet! Waarom kom je altijd naar mij toe rennen?


  Wat had haar destijds bezield om het van haar aan te pakken? Ze was moe geweest, en vreselijk bezorgd om Jaap. Ze kon er geen problemen van anderen bij hebben. Tine kwam altijd naar haar toe als ze het zelf niet meer wist. Ze verafgoodde haar. In haar ogen was zij de perfecte huisvrouw en moeder. Het kwam Margje vaak niet uit, en ze mopperde erover tegen Leendert, maar diep vanbinnen was ze trots. Zij was niet zoals Tine. Zij had zichzelf en haar leven in de hand.


  Ze had het schort aangepakt en een oplossing bedacht.


  Had ze het maar niet gedaan.


  Inwendig trillend, maar uiterlijk kalm deed ze open toen de soldaten op haar deur bonsden. Ze waren met zijn drieën, twee Duitsers en een Nederlandse politieagent…


  Met een ruk schoof Margje haar stoel naar achteren en stond op. Ze wilde er niet aan denken. Waarom had Marleen die Emmy mee moeten nemen? Ze had er het recht niet toe! Nu hadden de herinneringen vrij spel. Ze slopen om haar zorgvuldig opgebouwde verdedigingsmuren als verspieders uit een ver verleden, op zoek naar zwakke plekken.


  Met grote stappen beende ze door de kamer. In het keukentje viel haar oog op de krant met prei. Haar woede laaide nog verder op. Die man ook, met zijn groente. Laat hij in zijn knollentuin blijven! En dan dat idiote verhaal over Jericho. Wat had hij gezegd? Als je je handen opheft naar God, breekt Hij je muren af. Ze pakte de prei en smeet hem op de grond.


  Wat wist die man van muren? Wat gaf hem het recht om tegen haar te praten over God? Alsof die naar haar zou luisteren. Voor haar was de hemel van koper.


  Ze liet zich weer op de stoel bij de tafel zakken. Haar handen trilden nu onbedaarlijk. Word rustig, Margje, zei ze tegen zichzelf, houd jezelf in de hand. Ze haalde een paar keer diep adem. Sterk moest ze zijn, hard. Dat had haar altijd op de been gehouden.


  Een hele poos bleef ze zo zitten, tot haar hartslag weer normaal was en haar handen niet meer trilden. Toen stond ze op en raapte de prei op. Ze pakte een mes uit de la en sneed met twee ferme halen het groen eraf. De opgeheven handen verdwenen in de vuilnisbak.
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  Van de ene op de andere dag was het gedaan met het heldere herfstweer. Als het was gaan stormen, had Marleen het niet erg gevonden, maar nu viel er uur na uur een gestadige druilregen, die als een soort droefheid in haar poriën kroop. Zij was niet de enige die er last van had, ook aan haar patiënten kon ze het merken. Ze waren mat en klaagden meer over pijn.


  Op vrijdagochtend deelde Marleen medicijnen rond. Toen ze op de kamer van mevrouw Scherpenzeel kwam, was Laurien de patiënte net aan het wassen. Vanachter het dichtgetrokken gordijn hoorde ze de vrouw tegen het meisje zeggen: ‘Het valt me zwaar; het duurt allemaal zo lang.’


  ‘Tja, mevrouw, wat had u dan gedacht?’ zei Laurien. ‘Zo’n breuk heeft tijd nodig om te genezen. Klagen helpt niet; u moet gewoon geduld hebben.’


  Een beetje medeleven zou geen kwaad kunnen, dacht Marleen. In de pauze sprak ze Laurien erop aan. ‘Wat je zei, houdt deze vrouw zichzelf voortdurend voor. Wat ze op zo’n moment nodig heeft, is wat belangstelling, een bemoedigend woordje.’


  Laurien knikte, maar het ging niet van harte. ‘Sommige mensen zeuren zo,’ zei ze. ‘Laten ze blij zijn dat we zulke goede artsen hebben.’


  ‘Dat zijn ze ook, maar iedereen heeft weleens een dipje. En het weer werkt niet bepaald mee.’ Ze wees met haar hoofd naar het raam, waarlangs de regen in groezelige stroompjes omlaag kwam.


  Het meisje haalde haar schouders op. ‘Daar moeten wij straks doorheen, zij mogen lekker binnenblijven. Ik zou wel een dagje met ze willen ruilen.’


  Marleen onderdrukte een zucht van ergernis. Je weet niet wat je zegt, dacht ze. Om te voorkomen dat ze onprofessioneel zou reageren, besloot ze het maar een beetje luchtig te houden. ‘Misschien moesten we dat maar eens doen. Dan komen we je om de beurt wassen en prikken en tempen. Kijken of je het dan nog zo leuk vindt.’


  Die middag stond het wekelijkse uurtje banen zwemmen met Minke op het programma. Marleen was er na aan toe om het af te zeggen; ze had de laatste dagen al water genoeg gezien. Ze zou het liefst regelrecht naar huis en naar bed gaan. Het viel haar steeds zwaarder om zichzelf op te peppen voor dingen waar ze eigenlijk geen fut voor had. Maar ze had het beloofd. Minke zou het best begrijpen, maar de gedachte aan de teleurgestelde snuitjes van Michiel en Nathalie trok haar over de streep. Gelukkig had ze haar zwemspullen al in de auto liggen – zo wijs was ze wel. Als ze eenmaal in het water lag, zou ze vanzelf wel opknappen.


  Maar deze keer was dat niet zo. Het water leek haar naar beneden te trekken, de diepte in. Haar armen en benen voelden aan als lood. Minke zwom haar keer op keer voorbij. Na tien baantjes hield Marleen het voor gezien.


  ‘Ik ga me aankleden. Maak jij je baantjes maar af; ik wacht wel op je in de kantine.’


  Minke keek haar bezorgd aan. ‘Je wordt toch niet ziek, hoop ik?’


  ‘Nee, ik ben alleen maar moe. Ga jij maar lekker door.’


  In de doucheruimte bleef ze een hele poos onder het hete water staan, zonder echt warm te worden. Ze kleedde zich vlug aan en ging in de kantine met een groot glas thee op Minke zitten wachten. Ze blies in haar glas en volgde met haar blik de slierten damp die ervanaf sloegen, steeds dunner en hoger, als spitse vingers die reikten naar iets waar ze nooit bij konden komen. De rimpelingen in het theeoppervlak herinnerden haar aan haar kindertijd, toen die rimpeltjes in haar verbeelding golven waren, waarop ze kruimeltjes brood het ruime sop liet kiezen, met suikerkorrels als passagiers. Ze blies ze haar hele kopje door en liet de scheepjes alle wereldzeeën bevaren, tot haar moeder er een einde aan maakte door te snibben dat haar eten geen speelgoed was. Haar vader gaf haar dan een knipoog.


  Tegen de tijd dat Minke zich bij haar voegde was ze vanbinnen en vanbuiten opgewarmd.


  ‘Gaat het weer een beetje met je?’ Minkes gezicht stond nog steeds bezorgd. ‘Als je liever naar huis gaat, moet je het zeggen.’


  ‘Nee, ik ga met je mee. Jouw nasi is onovertroffen.’


  ‘Ach ja, je hebt het of je hebt het niet – pakjes mix in de kast, bedoel ik.’


  Lachend stapten ze samen in Marleens auto.


  Michiel en Nathalie vlogen op Marleen af. Ze waren naar de bibliotheek geweest en wilden dolgraag voorgelezen worden. Maar Minke zei: ‘Na het eten, jongens. Tante Marleen gaat mij eerst even helpen in de keuken, dan kunnen we snel aan tafel.’


  Minke gaf Marleen een dunne prei. ‘Wil jij die even fijnsnijden? Dan snipper ik een uitje en wat ham en kan alles zo in de pan.’ Ze zette een wok op het gas. ‘Zo, binnen tien minuten hebben we nasi!’


  Terwijl Marleen de prei sneed, vertelde ze Minke het verhaal van de buurman van haar moeder. ‘Ik kan nu nooit meer prei eten zonder aan de muren van Jericho te denken,’ zei ze.


  Minke schoot in de lach. ‘Ik denk dat het bij mij andersom werkt.’


  Marleen keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Bij ons in de samenkomst zingen we vaak met opgeheven handen. Ik denk dat ik nu elke zondag acuut trek krijg in prei!’ Ze begon nog harder te lachen. ‘Of dat ik allemaal preistengels om me heen zie – dikke en dunne, lange en korte – o, help, dat krijg ik niet meer uit mijn hoofd.’ Ze begon nog harder te lachen. De tranen stroomden over haar wangen, van het uiensnijden en het lachen. Ze liep helemaal rood aan en kon niet meer ophouden. Het was zo’n koddig gezicht en zo aanstekelijk, dat Marleen vanzelf meelachte.


  Kees-Jan kwam op de vrolijkheid af. ‘Zeg, wordt er hier nog een beetje gekookt of niet?’ Minke veegde haar ogen af aan de theedoek en duwde hem een zak kroepoek en een komkommer in de hand.


  ‘Hier, doe ook maar eens wat voor de kost. O, en je mag de pindasaus opwarmen in de magnetron, dan bak ik nog een paar eieren.’ Tegen de kinderen, die ook om een hoekje kwamen kijken, zei ze: ‘Gaan jullie de tafel maar dekken. We zijn zo klaar.’ Zodra alles in de pan verdween, steeg er een heerlijke, kruidige damp op van het fornuis.


  Marleen waste de snijplanken af, ruimde de messen in de vaatwasser en hing haar schort op. Buiten kwam de regen nog steeds in miezerige stroompjes naar beneden. Ze hoorde het, maar zag het niet, want het raam was beslagen. Ze snoof de geuren op van nasi, kroepoek, pindasaus en gebakken ei. Je hebt het of je hebt het niet, dacht ze, een huis vol liefde.


  Toen ze thuiskwam, zag ze dat het lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Het was Emmy. ‘Marleen, kun je me even terugbellen? Ik wil je wat vragen.’


  Marleen voelde zich een beetje ongemakkelijk. Ze had Emmy eigenlijk willen bellen na het niet al te prettig verlopen bezoekje aan haar moeder, maar wist niet wat ze had moeten zeggen.


  Het bleek echter om iets heel anders te gaan. Emmy vertelde dat ze vandaag te horen had gekregen dat er een plek voor haar moeder was vrijgekomen in een verpleeghuis. ‘Nu moeten we dus halsoverkop van alles regelen. Ik zou maandagmiddag naar jou toe komen, maar dat gaat nu niet lukken.’


  Marleen zei dat ze daar alle begrip voor had en stelde voor dat Emmy haar zou bellen voor een nieuwe afspraak als alles weer wat rustiger was. Ze wilde al bijna ophangen, toen Emmy zei: ‘O, dat zou ik bijna vergeten. Jij gaat toch maandagochtend koffiedrinken bij je moeder? Kun je dan eerst even langs mijn huis rijden? Ik heb nog wat voor haar, van mijn moeder. Een set koperen gewichten. “Die zijn voor Margje,” bleef ze maar zeggen. Ik meen me vaag te herinneren dat jouw moeder die voor de Duitsers verstopt heeft in de oorlog. Weet jij daar iets van?’


  Marleen fronste haar wenkbrauwen en dacht na. ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ze het daar ooit over gehad heeft, maar dat verbaast me niet. Gesprekken over de oorlog kapt ze altijd af. Wat ik over die tijd weet, heb ik van mijn vader, maar die kan ik het helaas niet meer vragen.’ Het bezorgde haar even een steek van verdriet. Er waren zo veel dingen die ze hem niet meer kon vragen. Daar zou ze Emmy niet mee lastigvallen. Die had haar eigen sores. ‘Ik kom ze wel halen,’ zei ze. Ze wenste Emmy sterkte en verbrak de verbinding.
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  Marleen reed met haar witte Toyota Starlet de parkeerplaats van het verzorgingshuis op. Het regende niet meer, maar ook deze maandag was het grijs en kil, geen dag om op tochtige stations op de trein te wachten en door haar oude woonplaats heen en weer te lopen. Ze zette de motor uit en keek even in het achteruitkijkspiegeltje of haar haar niet al te wild zat. Daarna pakte ze haar tas van de bijrijdersstoel en het plastic tasje met de koperen gewichten. Emmy had het haar bij de deur aangereikt en zich verontschuldigd dat ze ze niet mooi had ingepakt. ‘Het is tenslotte een cadeautje.’


  ‘Maak je niet druk; jij hebt nu wel wat anders aan je hoofd,’ zei Marleen. Ze gaf de hond, die enthousiast was komen aanlopen, een aai over haar kop en nam met een zwaai afscheid.


  Het tasje was behoorlijk zwaar. In de auto keek ze erin. Het waren zes gewichten, variërend in grootte en zwaarte. Ze haalde het grootste gewicht eruit en bekeek het van alle kanten. Op de bovenkant, rond de knop waaraan je het kon optillen, stond het gewicht gegraveerd: 1000 gram. Een voor een haalde ze de gewichten uit het tasje en zette ze naast elkaar op de bijrijdersstoel. De andere gewichten wogen vijfhonderd, driehonderd, honderd, vijftig en twintig gram. Nu ze ze zag, herinnerde ze zich dat ze die vroeger bij Emmy thuis op de schoorsteenmantel had zien staan. Ze vroeg zich af waar ze voor gediend hadden; misschien waren ze van een groenteboer geweest, voor zo’n grote schalenweegschaal. Er zat ook een kaart in het tasje. Voor Margje stond er op de envelop. Die mocht haar moeder openmaken.


  Ze stapte uit en overbrugde de paar meter naar de ingang van De Zonnehof. Boven belde ze twee keer aan en draaide de sleutel om, het signaal dat ze op Pieters verzoek voor de veiligheid hadden afgesproken. Zo wist haar moeder dat er iemand van de familie binnenkwam. Pieter had haar op het hart gedrukt in alle andere gevallen eerst door het kijkgaatje te kijken voor ze de deur opendeed, en de veiligheidsketting erop te doen als het een onbekende was. Hun moeder had fel gereageerd. ‘Ik ben geen zielig oud mens; ik laat heus niet iedereen zomaar binnen. En als ze kwaad willen, moeten ze eerst langs mij zien te komen.’


  Pieter was niet onder de indruk. ‘Dat weet ik, ma, maar de statistieken wijzen anders uit. U zit daar prima, maar het is wel erg open. Iedereen kan zomaar op die galerij komen.’


  Marleen glimlachte toen ze naar binnen stapte. Ze zou niet graag in de schoenen van een collectant of Jehova’s getuige staan die bij haar moeder aanbelde in de verwachting een lief oudje aan te treffen.


  Vanuit het niets sprong er een herinnering in haar hoofd.


  Vanuit de gang kijkt Marleen toe hoe haar moeder de deur opendoet. Er staat een meisje van school. Marleen kent haar wel; ze zit in de vijfde klas. ‘Wilt u kinderpostzegels kopen, mevrouw?’ Haar moeder pakt de lijst van het meisje aan en bestelt twee mapjes postzegels. Het meisje is dolblij.


  Als Marleen zelf in de vijfde zit en ook de deuren langs mag, houdt ze haar moeder de nog lege lijst voor. Die koopt vast twee mapjes, dat staat mooi bovenaan. Maar haar moeder zegt: ‘Ga maar bij de buren langs, hoor. Als ik postzegels nodig heb, ga ik wel naar het postkantoor.’


  Van de jongens koopt ze ze later wel.


  Marleen schudde de herinnering weg. ‘Ik ben het, mam,’ riep ze.


  ‘Ja, wie anders?’ klonk het vanuit de kamer. Marleen hing haar jas op en liep naar binnen. Haar moeder stond bij het aanrecht met haar rug naar haar toe koffie in te schenken. Marleen ging aan tafel zitten en volgde met haar vinger de lijnen in het pluchen tafelkleed. Haar moeder bracht de kopjes en presenteerde een speculaasje uit een trommel, die ze meteen weer terugbracht naar de keuken. Ze praatten wat over het weer; Marleen vroeg hoe het met Harm en Ineke was, die de dag ervoor geweest waren. Haar moeder schonk nog een keer koffie in.


  Terwijl haar moeder in de keuken bezig was, liet Marleen haar vingers weer langs het geometrische patroon van het kleed gaan. De haartjes voelden ruw onder haar vingertoppen. Langs de andere kant streek ze ze weer glad. Als kind had ze zich voorgesteld dat het een magisch kleed was, waarop je kon wegvliegen. Nu zag ze dat het aan de randen begon te slijten. Toen haar moeder weer tegenover haar zat, pakte ze het tasje van de grond.


  ‘Ik heb een verrassing voor u,’ zei ze.


  Eén voor één zette ze de gewichten op de rand van de tafel, van groot naar klein. ‘Die heb ik net bij Emmy opgehaald. Ze komen van haar moeder. Emmy vertelde dat u die in de oorlog voor de Duitsers hebt verstopt. Daar wist ik niets van.’ Ze stak haar hand in het tasje. ‘Er zit ook nog een kaart bij, maar ik weet niet…’


  Ze keek op, gealarmeerd door een verstikt geluid. Haar moeder was wit weggetrokken. Ze trilde en haar ademhaling kwam met stootjes. Het kopje in haar hand rinkelde op het schoteltje.


  ‘Mam? Voelt u zich wel goed?’


  Haar moeder kwam half overeind. Het trillen werd schokken.


  ‘Haal die dingen weg! Ik moet ze niet!’


  ‘Maar mam…’


  ‘Haal ze weg of ik gooi ze naar je hoofd!’ Hijgend greep ze zich aan de tafel vast.


  Marleen keek haar met grote ogen aan en begon zonder iets te zeggen de gewichten weer in het tasje te stoppen.


  ‘Daar is alle ellende mee begonnen!’ riep haar moeder.


  Marleen bleef in haar beweging steken, met het grootste gewicht in haar hand.


  ‘Welke ellende?’


  Haar moeder stak een trillende vinger naar haar uit. ‘Dat jij bent geboren! Ik wou dat dat nooit gebeurd was!’ Ze viel op haar stoel terug en trok het kleed mee. Marleens kopje viel om, het andere kopje bleef op de rand van de tafel steken. ‘Maak dat je wegkomt. Ik wil je nooit meer zien!’


  Als in een trance stond Marleen op, liep naar de hal en trok haar jas van de kapstok. Haar handen trilden zo dat het plastic tasje uit haar vingers gleed. De koperen gewichten rolden eruit, maar ze raapte ze niet op. Ze rende naar buiten zonder de deur achter zich dicht te doen en vluchtte door het trappenhuis naar beneden. Weg moest ze, hier vandaan.


  Buiten rende ze de parkeerplaats over, het park achter het hoofdgebouw in. Ze strompelde naar een bankje en liet zich erop vallen. Haar handen trilden nog steeds onbedaarlijk. Ze balde ze tot vuisten en duwde ze diep in de zakken van haar jas. Zo bleef ze zitten tot het hijgen ophield en haar hart niet meer bonkte.
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  Margje zat aan tafel. Haar hand streek over het pluchen tafelkleed. Heen en weer, heen en weer, met de vleug mee, tegen de vleug in. Ze keek ernaar. Het voelde alsof die trillende hand niet aan haar vastzat. Het kleed lag scheef; in het midden verspreidde zich een donkere vlek van de omgevallen koffie. Eigenlijk zou ze een doekje moeten halen. Maar ze bleef zitten.


  Ze is weg, dacht ze. Ik heb haar weggejaagd. Marleen kon niet weten wat een stortvloed van herinneringen het weerzien met die gewichten bij haar los zou maken. Ze had geprobeerd het aanzwellende water tegen te houden, maar het was te sterk. Golf na golf sloeg over de dam van ingehouden emoties heen.


  Ze waren met zijn drieën, twee Duitsers en een Nederlandse politieagent. Ze herkende hem onmiddellijk. Chiel Bruinisse. Ze hadden op dezelfde lagere school gezeten. Alles aan hem was groot en luid. Hij stak een kop boven alle anderen uit, had kolenschoppen van handen en een stem als een brulboei. En vuurrood haar. Ze was altijd een beetje bang voor hem geweest, al was daar niet echt reden voor, want hij was geen bullebak.


  Hij waarschuwde haar met zijn ogen dat ze niet moest laten blijken dat ze hem kende. Ze wendde zich tot de soldaten en vroeg of ze zachtjes wilden doen in de slaapkamer, omdat haar zoontje ernstig ziek was. Chiel vertaalde het zo goed en zo kwaad als het ging. De soldaten reageerden niet en stampten de woonkamer in. Daar begonnen ze met veel lawaai kasten en laden te doorzoeken. Ze keerden de asla van de kachel om, keken in de kruipruimte, in de vuilnisemmer. Toen liepen ze de aangrenzende slaapkamer in. Margje ging achter hen aan. Een van de soldaten boog zich over het ledikantje en zag dat ze niet gelogen had. Jaaps haartjes zaten tegen zijn voorhoofd geplakt, zijn ademhaling klonk benauwd en hij plukte met zijn handjes aan de dekens.


  De soldaat stuurde zijn maat de kamer uit en bleef alleen met Chiel achter. De Duitser legde een vinger tegen zijn lippen om aan te geven dat Chiel zachtjes moest doen. Hij doorzocht de linnenkast, trok de dekens van het grote bed en klopte op de kussens. ‘Nichts hier,’ zei hij.


  Jaap begon te huilen en trapte de dekentjes weg. Chiel boog zich over hem heen en stopte hem weer in. ‘Stil maar, we gaan al weg.’


  ‘Ihr Sohn ist richtig krank, Mutti,’ zei de soldaat bij het weggaan met een blik vol medeleven.


  Pas toen de deur achter hen dichtviel, begon ze te trillen.


  Margje keek weer naar haar hand, die nog steeds heen en weer ging over het tafelkleed. Hij was nat. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst gehuild had. Zelfs toen Leendert stierf had ze geen traan gelaten. Ze had zich altijd grootgehouden, uit angst dat de dam het anders zou begeven.


  Tevergeefs.


  De hele dag bleven de soldaten huizen doorzoeken. Er werd gehuild en geschreeuwd.


  Die avond kwam Leendert niet thuis van zijn werk. Margje zat aan de keukentafel te wachten. De koolstamppot werd koud. Bij ieder geluid liep ze naar de achterdeur en trok ze het gordijn opzij om te kijken of hij al kwam. Het werd later en later.


  Om kwart over acht werd er zacht op het keukenraam geklopt. Het was Tine.


  ‘Leendert is veilig,’ zei ze, ‘en Willem ook, goddank.’ Ze zakte tegenover Margje aan de keukentafel neer en barstte in tranen uit. ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan. Ik dacht dat ze dat koper bij jou gevonden hadden en Willem hadden opgepakt. Maar net kwam er een nichtje achterom. Iemand schijnt de mannen uit de straat gewaarschuwd te hebben dat ze niet naar huis moesten gaan en zich een paar dagen schuil moeten houden. Die hele toestand is een verkapte razzia.’


  Een duizeligmakende golf van opluchting sloeg door Margje heen. Leendert was veilig. Toen drong het tot haar door wat Tine gezegd had. Ze stond met zo’n ruk op dat haar stoel omviel. ‘Dacht jij dat ik jullie zou verraden?’ riep ze met overslaande stem, ‘dan ken je me bar slecht.’ Ze griste het schort van Tine van de haak en duwde het haar in de hand. De gewichten in de zak bonkten tegen het tafelblad. ‘Hier, neem mee. Zorg maar dat je ze zelf verstopt.’


  Geschrokken kwam Tine overeind. ‘Maar waar dan?’


  ‘Kan me niet schelen. Voor mijn part begraaf je ze in je tuin. Ik wil die dingen nooit meer zien.’


  En nu had haar dochter ze voor haar uitgestald. En zij had haar van zich afgeduwd. Een schrijnende pijn baande zich een weg omhoog naar haar keel. Ze liet haar hoofd op haar handen zakken en schreeuwde het uit. ‘God! Ik heb haar weggejaagd!’


  Hoelang ze zo gelegen had, wist ze niet, maar opeens voelde ze een hand op de hare.


  Geschrokken schoot ze overeind en keek in de ogen van haar buurman, die tegenover haar kwam zitten.


  ‘Mevrouw De Ruyter? Alles goed met u?’
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  Verdwaasd keek Margje toe hoe de man het omgevallen kopje op het schoteltje zette en de andere kop en schotel wegschoof van de tafelrand.


  ‘Hoe… hoe komt u hier binnen?’ hakkelde ze.


  ‘Uw deur stond open en deze gewichten lagen verspreid in de hal.’ Meneer Jonkman tilde het plastic tasje op, waarvan een hengsel gescheurd was. ‘Ik dacht dat u misschien even teruggelopen was om een ander tasje te pakken, maar toen hoorde ik u huilen.’ Hij reikte haar een grote, witte zakdoek aan. ‘Bent u overvallen? Heeft iemand u pijn gedaan?’


  Margje pakte de zakdoek aan, veegde beschaamd langs haar ogen en snoot haar neus. Ze schudde haar hoofd. ‘Die moet mijn dochter hebben laten vallen.’ De tranen begonnen weer te stromen. Ze drukte de zakdoek tegen haar ogen. Ze wilde niet huilen, en al helemaal niet waar deze man bij was. Uit alle macht probeerde ze haar tranen te bedwingen. Na een paar diepe, sidderende zuchten lukte dat.


  ‘U zult wel denken,’ zei ze met neergeslagen ogen.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de tafel.


  ‘Ik denk dat u heel veel verdriet hebt,’ zei meneer Jonkman uiteindelijk. Hij knoopte zijn jas los en legde zijn pet op de tafel. ‘Kan ik iets voor u doen? Wilt u een glaasje water?’


  Zijn woorden leken uit de verte te komen. Ze reageerde niet. Haar handen gingen weer heen en weer over het kleed. De beweging zoog haar terug in het verleden, naar die vreselijke dag, toen ze ook zo aan tafel had gezeten. Haperend begon ze te praten. Ook haar stem leek uit de verte te komen.


  ‘Mijn dochter kwam met die gewichten…’


  Ze vertelde van Jaap en het schort met de gewichten en de huiszoeking, van haar ongerustheid toen Leendert niet thuiskwam, van het bezoek van Tine. Af en toe keek ze op. Meneer Jonkman luisterde zonder haar te onderbreken.


  ‘Ik was zo moe. Jaap was zo vreselijk ziek. De hele nacht na die huiszoeking was ik met hem in de weer om de koorts te dempen en hem slokjes water te laten drinken. Tegen de ochtend zakte de koorts eindelijk een beetje en vielen we allebei in slaap. Om kwart over zes begon Jaap weer te huilen. De koorts was in alle hevigheid teruggekeerd. Ik was geradbraakt, maar ik moest door.’


  Margje beleefde het allemaal opnieuw. Het gloeiende lijfje, de gebarsten lipjes, de zwoegende ademhaling van het kind. Haar woordeloze bede tot God om haar te helpen, om Leendert terug te brengen.


  ‘En toen kwam hij terug,’ zei ze toonloos.


  ‘Uw man?’ vroeg meneer Jonkman.


  Margje keek op. Ze was bijna vergeten dat hij tegenover haar zat. Ze besefte dat ze op het punt stond dingen te zeggen die ze nog nooit tegen iemand had verteld, maar ze kon niet meer stoppen. Het water perste zich met geweld door de scheuren in haar dam. Alles wat ze al die jaren krampachtig binnen had gehouden, baande zich een weg naar buiten.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘Chiel.’


  Hij stond onverwacht voor de deur, in burgerkleding.


  ‘Goedemorgen Margje,’ zei hij, ‘mag ik even binnenkomen? Ik heb een cadeautje voor je kindje.’


  Ze liet hem binnen en schonk hem een kop surrogaatkoffie in. Hij gaf haar een pakje, waarin een houten bijtring zat. Ze bedankte hem, en zei maar niet dat Jaap daar al te groot voor was.


  ‘Ik heb je nooit meer gezien sinds de lagere school,’ zei hij. ‘En nu ben je al moeder. Hoe gaat het met je zoontje?’


  ‘Hij is heel ziek. Ik ben bang…’ Op dat moment hoorden ze Jaap klaaglijk huilen. Margje sprong op en rende de slaapkamer in. Chiel liep met haar mee. Bij het ledikantje kwam hij achter haar staan.


  ‘Ik heb ze gezien, Margje, die gewichten.’


  Margje bleef stokstijf staan.


  ‘Hij had zich blootgetrappeld en ik stopte hem weer in. Toen zag ik ze.’


  ‘En nu?’ Ze klemde haar handen om de bovenrand van het bedje. ‘Ga … ga je ons aangeven?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat zou ik nooit doen.’ Het klonk als een echo van haar eigen woorden tegen Tine. Nu was ze er na aan toe om te zeggen dat die gewichten niet van haar waren, dat ze ze alleen maar verstopt had voor de buren.


  ‘Ik zou je nooit aangeven,’ herhaalde hij. En na enige aarzeling: ‘Maar ik wil je wel om een gunst vragen.’


  ‘Een gunst?’ Haar hart bonkte in haar keel. Ze durfde haast geen adem te halen.


  ‘Het klinkt misschien gek, maar zou ik één keer met mijn handen door je haar mogen woelen? Dat heb ik al willen doen sinds ik op school achter je zat. Je hebt zulk prachtig haar.’


  Margje wist niet hoe ze moest reageren. Wat was dat voor rare vraag? Het liefst wilde ze botweg weigeren, maar wat dan? Kon ze deze man, die ze sinds haar kinderjaren niet meer had gezien, vertrouwen? Ze had het lot van haar gezin en misschien ook van dat van de buren in handen. Onwillig haalde ze haar schouders op.


  Chiel vatte dat blijkbaar op als toestemming, want hij tilde haar haren op en ging er met zijn vingers doorheen, heel zachtjes en voorzichtig.


  ‘Je hebt prachtig haar, weet je dat wel? Zulke mooie, dikke krullen. Heeft iemand je dat wel eens gezegd?’ Er klonk oprechte bewondering door in zijn stem. Ondanks zichzelf voelde ze een rilling over haar rug gaan.


  Zijn handen gleden van haar kruin naar haar schouders en van daaraf omlaag langs haar armen. Hij kuste haar op haar hoofd, in haar nek.


  In haar hoofd gingen alarmbellen af. Dit kon niet! Dit mocht niet! Ze moest hem van zich afduwen, onder zijn handen vandaan lopen. Maar ze bleef staan. Ze was zo moe. Ze begon te trillen. Alle spanning om Jaap en de huiszoeking kwam los. Snikkend draaide ze zich om en keek hem aan. ‘O, Chiel, ik ben zo bang dat hij doodgaat!’


  Chiel sloeg zijn grote armen om haar heen en trok haar tegen zich aan.


  ‘Sst, stil maar, Margje. Alles komt goed.’ Hij streelde haar rug, tilde haar kin op en kuste haar tranen weg. ‘Mag ik je troosten?’


  Daar heb ik zelf een man voor, dacht ze. Maar Leendert was er niet en ze was zo uitgeput. Ze knikte. Haar lichaam nam de regie van haar geest over.


  Het bed lag nog open. Wat ze zich later nog het meest herinnerde, was dat Jaap wakker werd en ‘mama, mama’ riep. Ze vond hem in een hoekje van het ledikantje bovenop de dekentjes terug, nog naschokkend van het huilen.


  Twee dagen later was hij dood.


  15


  In een stroom van woorden had Margje het hele verhaal verteld. In de stilte die erop volgde, keerde ze langzaam terug van het verleden in het heden. Toen ze opkeek, zag ze een diep mededogen in de blik van haar buurman.


  ‘Wat vind ik dat erg voor u,’ zei hij.


  Zijn woorden drongen niet tot haar door. ‘Leendert kwam een paar uur na Jaaps dood thuis. Hij werd verteerd door zelfverwijt dat hij er niet op tijd was geweest om een dokter te halen. Maar hij had niets kunnen doen. Het was mijn schuld.’


  De buurman deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Margje praatte al verder. ‘Negen maanden later werd Marleen geboren.’ Er welde een rauwe snik op in haar keel. ‘Ik heb nooit van haar kunnen houden. Ik probeerde het wel, maar het lukte niet.’


  Meneer Jonkman legde weer een hand op de hare. ‘Hebt u dit ooit wel eens eerder tegen iemand verteld?’


  Margje schudde haar hoofd.


  ‘Dat is een zware last, die u al die jaren hebt getorst, een heel zware last.’


  Zijn woorden bleven tussen hen in hangen. Margje wist niet hoe ze moest reageren. Het begon nu pas tot haar door te dringen dat ze al deze dingen zomaar aan deze man verteld had. Ze bleef met neergeslagen ogen zitten.


  Meneer Jonkman schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik kan nu helaas niet langer blijven, ik moet naar de dokter. Maar als u verder wilt praten, mijn deur staat altijd voor u open.’ Al die tijd was hij ongewoon ernstig geweest, maar nu voegde hij er met een twinkeling in zijn ogen aan toe: ‘En als mijn deur te ver is, kom ik wel langs met een maaltje spruiten of boerenkool.’ Hij knoopte zijn jas weer dicht en zette zijn pet op. Met zijn hand op de stoelleuning bukte hij zich om het tasje met de gewichten van de grond te rapen. ‘Zal ik dit zo lang voor u bewaren? Dan hoeft u die dingen niet te zien.’


  Margje knikte. Ze hoorde hoe hij wegliep en met een zachte klik de deur achter zich dichttrok. Ze bleef met de natte, verfrommelde zakdoek in haar hand aan tafel zitten.
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  Marleen zat op het bankje, dat klam en koud was van de regen van de afgelopen dagen. In haar hoofd speelden de beelden van wat er zojuist gebeurd was zich achter elkaar af, als scènes uit een film waarvan de ondertiteling ontbrak. De gewichten die wegzonken in het pluchen tafelkleed, het wit weggetrokken gezicht van haar moeder, haar trillende, uitgestoken vinger, het wegglijdende kleed, het omvallende kopje, de groter wordende koffievlek.


  De bijbehorende geluiden klonken ver weg, maar naarmate haar verdoving wegtrok, kwamen ze dichterbij, onafwendbaar als een naderende trein. Het rinkelen van het kopje op het schoteltje, de schokkerige ademhaling, de hoog uitschietende stem. Haal die dingen weg! Ik moet ze niet! Haal ze weg, of ik gooi ze naar je hoofd!


  Marleen voelde de bijna fysieke aandrang om haar handen tegen haar oren te drukken, maar de stem klonk in haar hoofd en bleef daar haken als een lelijke kras in een grammofoonplaat. Ik wou dat je nooit geboren was! Daar is alle ellende mee begonnen. Was je maar nooit geboren!


  De kou van het bankje kroop omhoog en verkilde haar rug, haar schouders, haar nek. Een pijn waar ze nog geen woorden aan kon geven, nam bezit van haar wezen. Ze staarde voor zich uit. Stukje bij beetje begon haar omgeving contouren aan te nemen. Struiken, bomen, een pad.


  Langzaam drong het tot haar door waar ze was. Hier, in dit stukje park, had ze als kind met de zondagsschool een keer het verhaal van de barmhartige Samaritaan uitgespeeld. Halverwege het hoofdpad splitste zich een zijpad af, dat met een boog om een groepje bomen en struiken liep en dan weer terugkwam op het hoofdpad. Een ideale plek voor dat verhaal. Een van de kinderen ging verkleed als reiziger op weg. Precies op de plek waar zij nu op het bankje zat, sprongen er rovers uit de struiken tevoorschijn, die hem beroofden en halfdood lieten liggen. De priester en de Leviet schoten vlug het zijpad in zodra ze hem zagen liggen, maar de Samaritaan, de rol die zij mocht spelen, ontfermde zich over hem, verzorgde zijn wonden, liet hem op zijn ezel rijden en betaalde de herberg voor hem. Dat betekende het om je naaste lief te hebben, had de juffrouw gezegd. Een les om nooit te vergeten. Zo wilde zij ook zijn; het was de aanzet van haar verlangen om de verpleging in te gaan.


  Maar nu zit ik hier, dacht ze, beroofd van mijn bestaansrecht door mijn eigen moeder. Ze sloot haar ogen om de opkomende tranen terug te dringen. Wie ontfermt zich nu over mij? Marleen grabbelde in haar jaszak naar een zakdoek.


  ‘Heb jij au?’ klonk het vlak voor haar.


  Marleen deed haar ogen open en keek in het bezorgde gezichtje van een jochie van een jaar of drie. Hij had blonde krullen en rode wangen van de kou.


  ‘Zal ik jou een kusje geven?’ Hij legde een handje op haar knie. ‘Dan gaat de au weg.’


  ‘Daan!’ klonk het gealarmeerd. Marleen keek opzij en zag een jonge vrouw met een kinderwagen aan komen lopen. ‘Daan, je mag die mevrouw niet zomaar lastigvallen.’ En tegen haar: ‘Gaat het wel, mevrouw?’


  Marleen veegde langs haar ogen en wees met haar duim over haar schouder. ‘Sorry, ik heb net slecht nieuws gehad van mijn moeder.’


  Het gezicht van de vrouw betrok. ‘Ach, wat naar. Dan wens ik u heel veel sterkte.’ Ze pakte haar zoontje bij de hand. ‘Kom, Daan, we gaan verder.’


  Ze denkt natuurlijk dat ik te horen heb gekregen dat mijn moeder ernstig ziek is of op sterven ligt, dacht Marleen. Ze wilde haar naroepen dat het precies andersom was, dat haar moeder haar dood wenste. Ze zou het niet geloven.


  Aan het eind van het pad draaide het jongetje zich om en zwaaide naar haar. Marleen zwaaide terug. ‘Dag Daan,’ zei ze zacht. ‘Dag kleine barmhartige Samaritaan.’


  Ze had het inmiddels zo koud gekregen, dat ze haar tenen niet meer voelde. Zo zou ze niet kunnen rijden. Ze stond op en stampte op de grond om warm te worden. Misschien kwam het door dat stampen, maar samen met het bloed begon ook de verontwaardiging door haar verkilde lijf te stromen. Het was een pijnlijke, prikkende sensatie, die ze niettemin verwelkomde.


  Waar had ze het aan verdiend om zo als een hond te worden weggejaagd? Wat had ze haar moeder ooit misdaan? Ze was ongetwijfeld geen volmaakte dochter geweest, maar welke moeder schreeuwde tegen haar kind: ‘Ga weg, ik wil je nooit meer zien’?


  Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze zich erover ging opwinden. Ze ging nota bene iedere maandag op bezoek, zonder daar ooit iets voor terug te verwachten. Denk maar niet dat haar moeder ooit eens de moeite nam om naar háár te komen. De verontwaardiging maakte plaats voor woede. Wilde haar moeder haar nooit meer zien? Best. Als dat was wat ze wilde, kon ze het krijgen. Maar niet zonder slag of stoot. Trillend over haar hele lichaam liep Marleen terug langs het hoofdgebouw. Eerst zou ze haar vragen waarom.
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  Margje zat nog steeds aan tafel. Ze keek naar de vage afdrukken die de gewichten hadden achtergelaten in het kleed. Iemand die niet wist dat ze er gestaan hadden, zou het misschien niet opmerken, maar zij zag het. Ze had de afdruk van die gewichten vijftig jaar met zich meegedragen.


  Haar gedachten gingen terug naar die vreselijke tijd. Samen met Jaap was er ook iets in haar gestorven. Werktuiglijk deed ze wat er gedaan moest worden, zei ze wat er van haar verwacht werd.


  Leendert werd nog steeds verscheurd door wroeging. Hij kon het niet verkroppen dat zij dat alles in haar eentje had moeten doormaken. Eén keer stond ze op het punt hem te vertellen wat er was gebeurd. Hij zou het begrijpen. Ze begon met het verhaal van de koperen gewichten, die ze voor Tine verstopt had, en van de huiszoeking. Leendert onderbrak haar. ‘Was dat die agent met dat rode haar? Die heeft ons laten waarschuwen dat we niet naar huis moesten gaan. Als hij dat niet gedaan had, waren we allemaal in de val gelopen. Die man is een held.’


  Ze had niets meer gezegd. Leendert had haar in zijn armen getrokken. ‘We hebben elkaar nog, Margje. Laten we daar dankbaar voor zijn.’ Hij wilde haar troosten. Ze kon hem de toegang tot haar bed, haar lichaam, niet ontzeggen. Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was, had hij voor het eerst in lange tijd gelachen. Zij voelde alleen wroeging, schuld, schaamte.


  De bevalling was zwaar. Na negen uur werd er een klein meisje geboren, met vuurrood haar. Vol afschuw keek ze naar dat spartelende wezentje op haar buik. Samen met de navelstreng wilde ze iedere band met dit kind doorsnijden, maar het mondje zocht bij haar naar voedsel en warmte, en haar melk schoot toe, als een verrader.


  Haar lichaam zoogde het kind, maar haar ziel legde de eerste steen van een muur tussen haar en haar dochter, een muur die hoger en hoger werd. In de loop der jaren bleef Marleen altijd pogingen doen om haar te bereiken, om haar liefde te winnen, maar zij duwde haar steeds weer van zich af.


  Af en toe besefte ze dat het niet eerlijk was tegenover het kind, dat haar geen enkele blaam trof. Dan probeerde ze wat liever te zijn. Maar telkens als de zon die koperkleurige gloed op haar rode haar legde, werd ze weer herinnerd aan haar schuld. Door haar toedoen was haar zoon gestorven, daar twijfelde ze niet aan. Het was een straf van God voor haar zonde. Die straf moest ze dragen, helemaal alleen. Dat aanvaardde ze, maar soms was het zo zwaar, zo zwaar. Op zo’n moment moest ze kwetsen, afwijzen, bekritiseren, moest ze ieder ballonnetje van vreugde en hoop omlaag trekken, neerhalen met het gewicht dat op haar drukte.


  Leendert had met lede ogen aangezien hoe ze zich steeds meer afsloot. Hij dacht dat ze rouwde en voelde zich schuldig dat het nieuwe kindje zo snel gekomen was. Hij omringde haar met zorg en liefde en nam haar zo veel mogelijk werk uit handen. Hij moedigde haar aan troost te zoeken bij God, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan balde ze haar vuisten naar de hemel en keerde ze God de rug toe. Ze verschanste zich achter dikke muren van bitterheid en spot. Leendert had gehoopt dat het mettertijd beter zou worden, dat de tijd alle wonden zou helen, maar dat was niet gebeurd.


  ‘Doe de deur open, Margje,’ had hij uiteindelijk tegen haar gezegd. Ze had het niet gekund. Nu was het niet meer nodig. De muren waren weggespoeld en zij had niets meer over.


  Margje zuchtte en wreef over haar voorhoofd. Ze had een doffe hoofdpijn en haar ogen brandden van het huilen, waar ze niet aan gewend was. Misschien moest ze maar een aspirientje nemen en haar bed in gaan. Ze zou vandaag toch geen bezoek meer krijgen. Ze zou op maandag nooit meer bezoek krijgen. Marleen was weg, voorgoed. Ze had haar weggejaagd.


  Ja, ze zou haar bed in gaan. Maar eerst zou ze de rommel opruimen.
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  Gesterkt door haar woede duwde Marleen de zware deur van het trappenhuis open. Ze had geen geduld om op de lift te wachten. Met grote stappen liep ze de zes trappen op. Haar adem kwam in wolkjes uit haar mond. Bij de deur van haar moeder haalde ze de sleutel tevoorschijn. Haar hand ging als vanzelf naar de bel, maar ze trok hem terug. Nee, ze zou niet twee keer aanbellen. Dat was alleen voor familie.


  Ze verschafte zichzelf toegang en duwde de deur met een klap achter zich dicht. Met haar jas aan beende ze door naar de kamer, waar haar moeder net bezig was de koffievlek op het kleed te deppen. De hand met het gele doekje vloog verschrikt omhoog. ‘Marleen! Je laat me schrikken.’


  In een flits registreerde Marleen het gezwollen gezicht van haar moeder, haar rode ogen. Had ze gehuild? Ze gunde zich geen tijd om daarover na te denken. ‘Ga zitten, mam.’


  Haar moeder deed haar mond open om te protesteren, maar klemde toen haar lippen op elkaar en liet zich op het puntje van een stoel zakken. Marleen ging tegenover haar zitten. Het kleed lag weer recht; de vlek was bijna weg. Het was alsof haar moeder alleen maar wat koffie had gemorst. Maar er was meer aangericht dan dat. Nog geen uur geleden had haar moeder het kleed onder haar leven weggerukt. Dat liet zich niet zomaar weer rechttrekken.


  ‘Ik ga niet eerder weg dan dat u me hebt verteld waarom u me zo haat. Dat bent u me wel verschuldigd, vindt u niet? Daarna zal ik uit uw leven verdwijnen als u dat wilt.’


  ‘Ik ben jou niks verschuldigd,’ zei haar moeder bits, maar het klonk niet zo krachtig als anders. Ze plukte zenuwachtig aan het vaatdoekje. ‘Het gaat je niet aan.’


  Marleen lachte schamper. ‘Misschien niet, maar dan had u uw mond moeten houden.’ Trillend van ingehouden woede kwam ze overeind en liep met stijf over elkaar geslagen armen door de kamer. Bij het raam bleef ze staan en keek naar buiten, zonder iets te zien.


  ‘Marleen.’ De stem van haar moeder klonk mat.


  Marleen draaide zich om. Haar moeder zat met gebogen hoofd en afhangende schouders aan de tafel. Onwillig liep ze terug en nam weer tegenover haar plaats.


  ‘Ik zou het liever niet vertellen, maar als je het per se wilt weten…’


  Met neergeslagen ogen begon haar moeder te praten. Verbijsterd hoorde Marleen het aan. Ze had zich voorbereid op een harde confrontatie, maar dit verhaal sloeg haar alle wapens uit handen. Toen haar moeder opkeek, stonden er tranen in haar ogen. ‘Je bent de belichaming van mijn schuld,’ zei ze. ‘Elke keer als ik naar je kijk, word ik daaraan herinnerd. Maar ik haat je niet. Ik weet alleen niet hoe ik van je moet houden.’


  Marleen kon nauwelijks bevatten wat ze zojuist had gehoord. Was ze het kind van een andere man? Het product van een verkrachting? Had haar moeder hem aangemoedigd? Haar handen werden klam. Ze voelde zich misselijk worden.


  Met een ruk stond ze op. ‘Ik ga naar huis. Ik moet hierover nadenken.’


  Voor de tweede keer die dag ontvluchtte ze het huis.
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  Pas op het moment dat Marleen de motor uitzette, besefte ze dat ze volkomen op de automatische piloot naar huis was gereden. Met moeite stapte ze uit. Ze deed de voordeur van het slot, zette haar tas neer en raapte de post op. Daarna liep ze door naar de woonkamer en liet zich met haar jas nog aan in de stoel bij het raam zakken. Een zware vermoeidheid maakte zich van haar meester, alsof ze boven haar macht getild had, niet eventjes, maar heel lang, alsof ze een marathon had moeten lopen, terwijl ze daar de conditie niet voor had. Nu kon ze geen vinger meer opheffen, geen stap meer zetten.


  Het was alsof ze van buitenaf naar zichzelf keek, als naar een levend standbeeld. Daar zat ze, een vrouw van vijftig met koperkleurig haar, een grauw gezicht en holle ogen. Ook binnen in haar was alles zwaar. Alle emoties van de voorbije uren leken te verstarren, alsof ze in vloeibaar beton waren gegoten en nu langzaam opstijfden in dat roerloze lijf van haar. Ze keek voor zich uit, maar zag niets. Ze voelde het stapeltje post in haar handen, maar het had net zo goed een baksteen kunnen zijn. De stof van haar wollen jas prikte in haar nek. Ze nam het waar, maar trok haar jas niet uit.


  Op een gegeven moment hoorde ze de telefoon. Dat zal mijn werk zijn, dacht ze. Ze wist niet hoe laat het was, had ook niet de kracht om haar mouw terug te schuiven en op haar horloge te kijken. Ik moet opnemen; ze zullen zich afvragen waar ik blijf. Maar ze bleef zitten. Haar gedachten leken ook buiten haar te staan, ze hadden geen invloed meer op haar wil.


  Langzaam werd het schemerig in de kamer. De telefoon ging nog een keer en nog een keer. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Marleen sloot haar ogen. Waarschijnlijk was ze even weggezakt, want opeens hoorde ze een sleutel in het slot en gehaaste voetstappen in de gang. Minke stak haar hoofd om de hoek van de kamer.


  ‘Marleen?’ Ze knipte het licht aan en overbrugde met een paar passen de afstand naar de stoel. ‘Wat is er?’


  Marleen deed haar ogen open en keek Minke aan. Die nam haar pols en legde de rug van haar andere hand tegen haar voorhoofd. ‘Ben je ziek?’


  Als uit de verte hoorde Marleen zichzelf zeggen: ‘Ik kan niet meer.’


  Minke vroeg niets. Ze legde het stapeltje post op de tafel en hielp haar als een klein kind uit haar jas. ‘Ik zal even bellen dat je terecht bent,’ zei ze, terwijl ze met de jas over haar arm naar de gang liep. ‘We snapten niet waar je bleef en je nam je telefoon niet op.’


  Flarden van een gesprek kwamen voorbij. ‘Ik ben nu bij haar… Nee, morgen ook niet…’ Daarna nog meer woorden. ‘Ja, een spoedgeval… dat zou heel fijn zijn, dank u…’


  Minke kwam weer binnen. Ze knipte een paar schemerlampen aan en deed het grote licht uit. ‘Ik heb je huisarts gebeld. Die komt zo langs.’ Daarna liep ze de kamer weer uit.


  Marleen hoorde haar rommelen in de keuken. Even later kwam ze met twee bekers thee binnen. ‘Hier, hij is niet al te heet, daar knap je van op.’ Ze schoof een poef onder Marleens voeten en trok haar haar schoenen uit. Daarna pakte ze haar eigen beker en ging in de stoel tegenover haar zitten. ‘Het is maar goed dat ik je sleutel heb. Anders had Erwin de politie naar je toe gestuurd.’


  Marleen dronk met kleine slokjes van haar thee. De warme damp trok langs haar gezicht. Heel langzaam voelde ze iets van de verstarring wegtrekken, maar niet genoeg om te praten. Dat hoefde ook niet, want Minke vroeg niets.


  Toen de huisarts kwam, zei Minke: ‘Ik ga je bed vast opschudden en wat te eten maken,’ waarna ze hen alleen liet.


  De huisarts, die Marleen al kende sinds ze als jonge vrouw in deze plaats was komen wonen, had aan één blik genoeg. ‘Zo te zien is het kaarsje op,’ zei hij. Voor de zekerheid luisterde hij nog even naar haar hart en longen en mat hij haar bloeddruk. Ondertussen vroeg hij of er iets speciaals was gebeurd waardoor ze nu opeens ingestort was. Heel summier vertelde Marleen dat ze die ochtend dingen te horen had gekregen die haar diep geschokt hadden.


  De huisarts ruimde zijn instrumenten op. ‘Ik constateer een ernstige oververmoeidheid,’ zei hij. ‘U hebt te lang te veel van uzelf gevergd: veel gewerkt, uw vader verpleegd, geen vakantie genomen. De schok van deze ochtend is vermoedelijk de druppel die de emmer deed overlopen, en dan trekt het lichaam aan de noodrem.’ Hij keek even of zijn woorden tot haar doordrongen. ‘Ik schrijf u zes weken rust voor. Eerst en vooral slapen, maar zodra u weer een beetje opknapt lekker naar buiten, minstens een uur per dag. En zoek iemand om mee te praten, een vriend of vriendin, een geestelijk raadsman, een psycholoog. Ik wil u over twee weken terugzien.’


  Hij was al bijna in de gang, toen hij zich omdraaide en vroeg: ‘Hebt u hulp, voor boodschappen en zo?’


  Marleen wilde bijna zeggen dat dat niet nodig was, maar alleen al bij de gedachte aan een bezoek aan de supermarkt brak het zweet haar uit. Minke, die in de gang klaarstond om de huisarts uit te laten, zei: ‘Mijn man en ik zullen voor haar zorgen, dokter, dat komt best voor elkaar.’


  Nadat de huisarts weg was, hielp Minke haar overeind. ‘Kom, ik heb je bed opgemaakt en er een warme kruik in gelegd.’ Ze hielp haar de trap op. ‘Lukt het met uitkleden, denk je?’ Op Marleens knikje zei ze: ‘Ik kom je zo een kop soep en een boterham brengen.’


  Marleen liet het allemaal over zich heen komen. Ze was te moe om te protesteren. Toen Minke even later boven kwam, legde ze ook nog een pakje zakdoekjes en een paar aspirientjes op het nachtkastje en schonk ze een glas water voor haar in.


  ‘Ik kom morgen voor mijn werk even bij je kijken. Wee je gebeente als je zelf iets doet in huis.’ Toen liet ze haar alleen.


  Na twee happen soep en een halve boterham voelde Marleen haar ogen dichtvallen. Haar handen trilden toen ze de soepkom en het bordje op haar nachtkastje zette. Toen gaf ze zich over aan de omhelzing van haar warme bed.
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  De dagen daarna gingen voorbij in een waas. Marleen sliep twintig uur in een etmaal. Het was een genadige toestand van verdoving, waarin ze niet hoefde na te denken. Soms werd ze wakker met een nat kussen van de tranen. Dan wist ze niet meer wat ze gedroomd had, maar zat het verdriet net onder de oppervlakte, buiten haar bereik. Af en toe was ze zich bewust van Minke of Kees-Jan, die boodschappen of eten kwamen brengen of haar stilletjes gezelschap hielden. Er verschenen tekeningen en lieve briefjes van Nathalie en Michiel op haar koelkast, bij de post zaten beterschapskaarten van haar collega’s.


  ‘Ik moest je de groeten doen van Herman,’ zei Minke donderdagmiddag. Ze had Marleen beneden met een plaid over haar benen in een stoel geïnstalleerd, om de slaapkamer te kunnen luchten. ‘Hij vergeleek je toestand met een poreuze binnenband. Die kun je wel blijven oppompen, maar hij loopt toch steeds weer leeg. Dan kun je er maar beter een nieuwe inzetten. Je moest maar een flink poosje bij de fietsenmaker blijven, zei hij.’


  ‘Zoiets zei de dokter ook, maar dan in andere bewoordingen,’ zei Marleen. Ze slaakte een zucht en keek Minke aan alsof ze haar voor het eerst zag. Het drong nu pas tot haar door dat Minke nog in haar uniform rondliep. Ze was rechtstreeks van haar werk gekomen en had er dus al een hele werkdag op zitten. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor alles wat je doet, het is veel te veel.’


  ‘Doe niet zo mal, je bent toch mijn vriendin.’


  Die woorden deden haar meer dan ze wilde toegeven. Haar lip begon te trillen. ‘Straks ga ik nog huilen.’


  ‘Je huilt maar zo veel je wilt, daar kan ik wel tegen.’


  Van de weeromstuit begonnen Marleens tranen te stromen. Minke haalde een pakje zakdoekjes uit haar zak en gaf haar er een. ‘Laat het er maar uitkomen, dat is goed.’


  Marleen drukte het zakdoekje tegen haar ogen. Het papier raakte doordrenkt en scheurde onder haar vingers. Ze moest opeens denken aan de zakdoek die haar vader haar gegeven had toen ze als kind zo moest huilen in het park. Die was heel wat sterker geweest.


  Na een poosje snufte ze: ‘Ik heb sinds mijn tiende niet meer gehuild. Mijn moeder vond tranen een teken van zwakheid, en ik wilde sterk zijn.’


  Minke keek haar aan. ‘Maar nu lukt dat niet meer.’


  Marleen schudde haar hoofd. ‘Nu wil ik alleen maar wegkruipen in een donker hoekje, met een deken over mijn hoofd.’


  Minke schoot in de lach. ‘Nou, dat komt goed uit. Ik heb je bed verschoond, daar kun je heerlijk in wegkruipen.’ En toen, serieuzer: ‘Je hebt allereerst rust nodig, Marleen. Maar als je wilt praten, dan ben ik er voor je. Ik ben geen maatschappelijk werkster, maar luisteren kan ik wel.’


  ‘Dank je,’ was het enige wat Marleen zei. Ze wist niet of ze zou kunnen praten, ze zou de woorden stuk voor stuk moeten uitbeitelen.


  Stukje bij beetje krabbelde Marleen overeind. Lichamelijk in elk geval. Ze sliep niet meer zo veel, maar ze had nog nergens fut voor. Uren achter elkaar zat ze in haar stoel voor zich uit te kijken. De tranen kwamen nu ook als ze wakker was. Het was een vreemde gewaarwording: ze huilde niet bewust, maar de tranen stroomden onophoudelijk over haar wangen. Het was alsof er een luikje in haar ziel was opengegaan, dat zich niet meer liet sluiten.


  ‘Dat is toch gek,’ zei ze een keer tegen Minke, toen die de prullenbak met natte zakdoekjes leegde, ‘ik huil, maar ik weet niet waarom. Nou ja, misschien wel, maar ik voel er niets bij.’


  Minke haalde haar schouders op. ‘Ik zou me er niet al te druk om maken. Misschien is het wel een soort bescherming, net als zo’n ventiel van een snelkookpan.’


  Marleen keek haar vriendin schuin aan. ‘En jij zegt dat je geen maatschappelijk werkster bent.’


  Minke wierp haar een nieuw pakje zakdoekjes toe. ‘Alleen in praktische zin.’


  Op een ochtend liep Marleen haar tuintje in. Ze had frisse lucht nodig, had de dokter gezegd, maar een blokje om was nog te veel gevraagd. Met een dik vest aan liep ze naar haar vogelvoederplank en strooide er wat broodkruim op. Ze verwijderde het touwtje van de oude vetbol en nam zich voor een nieuwe te kopen voor het echt koud werd. Ze keek om zich heen. Er moest nog wel meer gebeuren voor de winter inviel. De rozenstruik en de hortensia’s zaten nog vol uitgebloeide bloemen, overal lag dood blad en ze had nog bloembollen die de grond in moesten. Met een zucht liet ze zich op het tuinbankje zakken. Ze werd al moe als ze eraan dacht.


  Een paar musjes stortten zich kwetterend op het broodkruim. Ze gooiden elkaar bijna van het plankje af. Opeens kwam er vanuit een hoekje van haar geheugen iets in Marleens hoofd op over musjes die op de grond vielen. Wees niet bang. Jij bent God veel meer waard dan een zwerm mussen. Zelfs de haren op je hoofd zijn geteld.


  Haar haren. Rode haren. Daar was alle ellende mee begonnen. Abrupt stond ze op en liep naar binnen. Dat luikje moest nog maar even gesloten blijven.
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  Margje pakte de witte zakdoek van de bodem van de strijkmand. Op het tafeltje naast haar lagen stapeltjes linnengoed en theedoeken, aan een rekje hingen drie keurig gestreken blouses. Met een paar snelle bewegingen streek ze de kreukels uit de zakdoek en vouwde hem op. Daarna draaide ze het strijkijzer laag en trok ze de stekker uit het stopcontact. Ze ruimde de stapeltjes op in de linnenkast en hing de blouses in haar kledingkast. De zakdoek legde ze in de keuken op de koelkast. Als meneer Jonkman haar dat maaltje spruitjes zou komen brengen, kon ze hem teruggeven.


  Voor de zoveelste maal die ochtend gingen haar ogen naar de klok. Kwart voor tien. Bijna koffietijd. Ze zette koffie en haalde twee kopjes uit de kast. Ik houd mezelf voor de gek, dacht ze, Marleen komt niet. Waarom zou ze komen? Ze had vreselijke dingen tegen haar gezegd, haar toegevoegd dat ze haar nooit meer wilde zien. Dat ze diezelfde dag nog terug was gekomen, had Margje verrast. Maar het was niet goedschiks geweest. Als een wraakgodin had Marleen tegenover haar gezeten en een verklaring geëist. Toen ze die had, zag Margje haar eigen ongeloof, verbijstering en weerzin weerspiegeld op het gezicht van haar dochter. Als ze nooit meer terugkwam, zou ze het nog begrijpen ook.


  Tien uur. Margje schonk zichzelf een kop koffie in en ging ermee aan tafel zitten. Nog maar een week geleden was ze op deze zelfde plek ingestort, was al het vuil van haar leven naar buiten gekomen als etter uit een ontstoken wond. Marleen was er getuige van geweest, en meneer Jonkman ook. Zij wisten nu wie ze werkelijk was, er was geen mooie façade meer waarachter ze zich kon verschuilen. Nu de storm was gaan liggen, overzag ze de brokstukken van haar leven. Vreemd genoeg miste ze de muren niet. Wat overheerste was een gevoel van leegte.


  Zoals wel vaker deze week gingen haar gedachten naar Leendert, naar de tijd dat ze hem had leren kennen. Hij was een vriend geweest van haar broer Dirk; ze zaten samen op de jongelingenvereniging van de kerk. Soms moesten ze iets voorbereiden, dan kwam hij bij hen thuis. Zij zorgde voor de koffie. Dirk keek niet eens op als ze de kopjes neerzette en gaf haar met een handgebaar te kennen dat ze de kamer uit moest. Dan ging ze in de keuken zitten met de verstelmand. In een huis met zes mannen was er altijd wel iets kapot.


  Als Leendert naar huis ging, kwam hij altijd even om een hoekje kijken om haar te bedanken voor de koffie. Op een dag nam hij bloemen voor haar mee. Haar broers plaagden hem ermee. ‘Hé, Leen, heb je een oogje op onze Margje? Pas maar op, dat is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken!’ Maar Leendert trok zich er niets van aan. Steeds vaker kwam hij speciaal voor haar langs. Hij behandelde haar niet als een onmondig kind, zoals haar broers, maar als een vrouw. Een vrouw met wie hij graag praatte. Een vrouw die hij bewonderde. Een vrouw die hij hoogachtte.


  Margje zuchtte. Was hij nu maar hier, bij haar. Hij zou gezegd hebben dat het allemaal wel goed zou komen, dat het goed was dat die etterende wond nu eindelijk was opengesneden, dat het goed was dat Marleen nu alles wist, dat ze heus wel terug zou komen.


  Het was natuurlijk onzin; Leendert wist zelf niet wat er was gebeurd. Ze had het hem nooit verteld. Maar toch: hij zou het begrepen hebben, daarvan was ze overtuigd. Margje zuchtte. Ik kon het hem niet vertellen.


  Twee maanden na de huiszoeking was hij met een lijkbleek gezicht thuisgekomen.


  ‘Ze hebben hem opgepakt,’ zei hij.


  ‘Wie?’ Margjes blik was nog zo naar binnen gericht, dat ze nauwelijks merkte wat er buiten haar deur gaande was. Ze ging dan ook gewoon door met tafeldekken.


  ‘Bruinisse, je weet wel, die politieagent.’ Leendert zette zijn broodtrommel en drinkfles op het aanrecht. Hij zag niet dat ze maar net kon voorkomen dat het bord in haar handen op tafel kletterde. ‘De Duitsers begonnen onraad te ruiken. Een van zijn collega’s heeft hem verraden.’


  ‘En nu?’ Margje zocht steun bij de tafelrand.


  ‘Ze hebben hem naar het Oranjehotel gebracht.’ Leendert pakte haar bij haar schouders. ‘Het ziet er slecht voor hem uit, Margje.’


  Leendert had gelijk gekregen. Chiel had het niet overleefd. Vlak voor het einde van de oorlog was hij gefusilleerd. Leendert was er kapot van. ‘We moeten zijn gedachtenis in ere houden, Margje,’ zei hij. Margje zei niets. Wat had ze kunnen zeggen? ‘Dan hoef je alleen maar naar je dochter te kijken?’


  Vanaf het moment dat er een oorlogsmonument in hun woonplaats was, sloeg Leendert geen enkele keer de dodenherdenking over. Chiels naam stond in het steen gebeiteld. Als de man al niet op een voetstuk had gestaan, had Leendert hem er hoogstpersoonlijk op gezet. Toen Marleen er groot genoeg voor was, nam hij haar mee. Die twee waren onafscheidelijk. Hij bracht zijn verering voor Chiel op haar over. Toen Harm Marleen een keer vroeg aan wie hij dan moest denken tijdens die twee minuten stilte, zei ze: ‘Denk maar aan die politieman die papa’s leven heeft gered.’


  Soms had Margje het wel willen uitschreeuwen: ‘Hij was niet alleen maar goed en geweldig!’ Maar dan had ze ook haar kant van het verhaal moeten opbiechten en dat kon niet. Dan was ze zelf ook van haar voetstuk gevallen.


  En wat dan nog? dacht ze nu. Zou dat zo erg zijn geweest? Leendert zou misschien verbijsterd zijn geweest, geschokt, maar hij zou het hebben begrepen. Dat besefte ze nu meer dan ooit. Leendert had nooit van haar verwacht dat ze volmaakt was. Dat wilde ze zelf. Het was een pijnlijke conclusie.


  De koffie in haar kopje was koud geworden. Ze stond op om hem weg te gooien. Terwijl het water het zwarte vocht door het afvoerputje spoelde, dacht ze aan alle gemiste kansen in haar leven. Haar kans op een gelukkig huwelijk, op een goede band met haar dochter. Daar was het nu allemaal te laat voor.


  Onwillekeurig gingen haar ogen weer naar de klok. Kwart over elf. Nee, ze ging niet zitten wachten of Marleen misschien een boterham zou komen eten. Met zelfmedelijden schoot ze niets op. Ze zou ook niet gaan zitten wachten tot haar buurman met spruitjes kwam. Met iets van haar oude strijdlust pakte ze de zakdoek van de koelkast. Ze moest haar eigen boontjes maar doppen.
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  Het was maar een paar meter van haar deur naar die van haar buurman, maar de vastberadenheid waarmee Margje haar voordeur had dichtgetrokken, was grotendeels verdampt toen ze bij meneer Jonkman aanbelde. Hij zou vast denken dat ze kwam om te praten en ze wist niet of ze dat wel wilde. Misschien moest ze die zakdoek maar gewoon aan hem geven en dan weer teruggaan.


  ‘Ik kom eraan, ik kom eraan,’ hoorde ze haar buurman roepen. Er klonk wat gestommel, de sleutel werd omgedraaid en de deur zwaaide open. De ogen van meneer Jonkman lichtten op toen hij haar zag. ‘Mevrouw De Ruyter, wat een verrassing! Kom binnen.’


  Margje schudde haar hoofd. ‘Ik kom alleen uw zakdoek even terugbrengen. Ik heb hem gewassen en gestreken. Nogmaals hartelijk bedankt voor het lenen.’


  Haar buurman keek van de zakdoek naar zijn handen. Nu pas viel het Margje op dat hij er anders uitzag dan anders. Hij had een oude, grijze stofjas aan. Op het borstzakje was een strookje stof genaaid, waarop met rode letters B. Jonkman stond. Zijn dunne, witte haar was verwaaid, zijn nagels waren pikzwart en op zijn handen zaten resten potaarde. Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Ik was op het balkon bezig met het planten van amaryllisbollen. Als ik die zakdoek nu van u aanpak, kan hij meteen weer in de was. Komt u toch even verder.’


  Er zat voor Margje niets anders op dan achter de man aan naar binnen te gaan. Hij wees haar waar ze haar jas kon ophangen en liep voor haar uit naar de kamer. Het eerste wat Margje opviel was de overvloed aan planten en bloemen in het vertrek. Bij het raam stond een grote ficus en in de vensterbank prijkten bloeiende planten in allerlei kleuren. Verder stond er een diepe leunstoel met een voetenbankje. Op de rugleuning zat een slijtplek, waarschijnlijk op de plaats waar meneer Jonkman er met zijn hoofd tegenaan leunde als hij een dutje deed. Naast de stoel stond een tafeltje met wat tijdschriften en boeken.


  Op de eettafel lag een opengeslagen krant, met een leesbril erop. Daarnaast stonden een fruitschaal en een vaasje met net zulke asters als hij haar gegeven had. Margje legde de zakdoek naast de krant en bleef wat besluiteloos bij de tafel staan.


  Meneer Jonkman was doorgelopen naar het open keukentje. Hij haalde een pot groene zeep en een nagelborsteltje tevoorschijn en begon zijn vuile handen verwoed te schrobben. Intussen praatte hij over zijn schouder tegen haar. ‘Greet zou woest geweest zijn als ze had gezien dat ik met zulke vieze handen door het huis liep. Wat ik op de tuin deed, moest ik zelf weten, maar thuis moest ik tuinhandschoenen aan van haar.’ Hij draaide de kraan uit en droogde zijn handen af. Daarna begon hij zijn stofjas los te knopen. ‘Die moest ik ook altijd aantrekken. Dat ben ik wel blijven doen. Op mijn werk liep ik altijd in een stofjas, dus dat voelt vertrouwd.’ Hij liep naar de tafel, legde de bril in de fruitschaal en vouwde de krant op. ‘Ga toch zitten, buurvrouw. Ik heb nog koffie in de kan, als u wilt.’


  Wat doe ik hier? Ik hoor hier niet, dacht Margje. Ze stond op het punt om te zeggen dat ze weg moest, dat ze nog meer te doen had, maar bij de gedachte aan haar lege huis en de koude koffie die ze door de gootsteen had gespoeld, gaf ze zich gewonnen. Aarzelend liet ze zich op een van de stoelen zakken. ‘Graag, ik lust wel een kopje.’


  Terwijl meneer Jonkman koffie inschonk, zei hij: ‘Ik heb mijn halve leven in de melkfabriek gewerkt, eerst in de productie, later in het magazijn. Voor die tijd was ik tuindersknecht.’ Hij zette de kopjes op tafel en nam tegenover haar plaats. Ondertussen babbelde hij vrolijk verder. ‘Ik heb het prima naar mijn zin gehad op de fabriek, hoor, maar ik voelde me weleens opgesloten. Vandaar dat ik altijd een volkstuin heb gehad. Ik moet met mijn handen in de aarde kunnen wroeten.’ Met pretlichtjes in zijn ogen voegde hij eraan toe: ‘Het liefst met mijn blote handen.’


  Margje keek naar zijn handen. Ze waren schoon, maar onder zijn nagels zaten nog rouwrandjes. Meneer Jonkman volgde haar blik. ‘Tja, ze zijn helaas niet zo schoon geworden als die zakdoek,’ zei hij. ‘Hartelijk bedankt trouwens, voor het wassen en strijken, en niet in de laatste plaats: voor het zelf komen terugbrengen. Daar was moed voor nodig.’


  Margje haalde een beetje onwillig haar schouders op.


  Het bleef even stil. Toen stelde meneer Jonkman de vraag die Margje gevreesd, maar ook gehoopt had. ‘Hoe gaat het nu met u?’


  Een ogenblik verkeerde ze in tweestrijd. Ze kon zich op de vlakte houden en een nietszeggend antwoord geven, maar dat kon ze tegenover deze man niet maken. Hij had haar gezien in haar diepste ellende, had haar zijn zakdoek aangeboden. Nu zat hij hier tegenover haar in zijn geruite flanellen overhemd met bretels eroverheen en met verwaaide haren. Tegenover hem hoefde ze geen schone schijn op te houden.


  Met een zucht zette Margje haar kopje neer. ‘Het gaat niet zo goed met me, buurman. Ik heb het gevoel alsof er een wervelstorm over mijn leven is geraasd. Alles is weg.’ Ze spreidde haar handen en zocht naar woorden. ‘Alles waaraan ik mijn kracht en zekerheid ontleende, bedoel ik. Ik heb mijn man en kinderen van me afgeduwd en ik kan het niet meer overdoen.’ Nu ze het zo onder woorden bracht, besefte ze dat ze dat het ergste vond. Ze wees naar de zakdoek. ‘Ik zou willen dat ik mijn verleden ook zo makkelijk wit kon wassen en glad kon strijken. Dat ik met een schone lei opnieuw kon beginnen. Maar zo werkt het niet.’


  Ze keek op. Opnieuw werd ze getroffen door de intens meelevende blik in de ogen van meneer Jonkman.


  ‘Nee, zo werkt het niet,’ zei hij. Wat zachter voegde hij eraan toe: ‘Maar opnieuw beginnen kan altijd.’


  Hij bleef een tijdje in gedachten verzonken zitten. Toen kwam hij overeind en zei: ‘Ik zal u wat laten zien.’ Hij liep naar het balkon en kwam terug met een bloempot met een amaryllisbol. Aan de pot kleefden nog restjes aarde. Toen Margje zag dat hij de pot op tafel wilde zetten, schoof ze in een reflex de opgevouwen krant eronder. Meneer Jonkman glimlachte. ‘Dat zou mijn vrouw ook gedaan hebben.’ Hij wees naar de bol. ‘Als je zo’n bol ziet, zou je denken dat hij dood is. De bloem is uitgebloeid, de stengel afgesneden, het is een lelijk ding. Maar als je hem in een pot met aarde zet en water geeft, zie je op een gegeven moment weer groene puntjes tevoorschijn komen, daarna een stengel en bladeren en dan een prachtige bloem. Je moet alleen geduld hebben.’


  Hij stak haar de pot toe. ‘Neemt u die maar mee en verzorg hem goed. Dan hebt u een zichtbaar bewijs dat er altijd een nieuw begin is.’


  Margje pakte de pot aan en zei gesmoord: ‘Dank u wel, daar ben ik blij mee.’ Ze klemde de roodstenen pot tegen haar schone blouse. De potaarde op de rand maakte meteen een vlek. Het kon haar niet schelen. Kleren kon ze wassen en strijken.


  Meneer Jonkman hield de deur voor haar open. ‘Val uzelf niet te hard, buurvrouw. U hebt misschien fouten gemaakt, maar het leven is ook onbarmhartig geweest voor u. Slik uw tranen niet in. God huilt met u mee.’


  Thuis zette Margje de pot met de amaryllis op de vensterbank. Ze zou er geen sierpot om doen. De aanblik van de aardewerken pot vol vieze vegen herinnerde haar aan wie ze was. De lelijke bol herbergde een belofte van wie ze misschien, heel misschien zou kunnen worden. Ze pakte de gieter en goot wat water rond de bol. Vanaf vandaag zou ze iedere dag kijken of er al een groen puntje kwam.


  Ze zou alleen geduld moeten hebben.
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  De wandelingetjes die Marleen maakte, werden elke dag een beetje langer. Ze kon niet zeggen dat ze er echt van genoot, ze deed het meer omdat de dokter het haar had voorgeschreven. Als ze bij hem terugkwam, wilde ze in ieder geval kunnen melden dat ze die raad had opgevolgd.


  Aan praten had ze nog steeds geen behoefte. Als ze zelf al niet bij haar gevoelens kon komen, hoe kon ze die dan aan een ander duidelijk maken? En met wie zou ze moeten praten? Een geestelijk raadsman? Ze zou niet weten wie. De dominee van de Oude Kerk kende haar alleen van haar incidentele bezoekjes. Als hij haar al zag, op de achterste rij.


  Als kind ging ze graag naar de zondagsschool, maar dat hield op toen ze naar de middelbare school ging. Ze was één keer meegegaan naar catechisatie. Toen ze zich voorstelde, had de dominee gezegd: ‘O, jij bent dat meisje van De Ruyter, van wie de moeder niet gelooft.’ Ze had een vuurrood hoofd gekregen en was nooit meer gegaan. Dat haar moeder niet naar de kerk ging, was een gegeven, daar dacht ze eigenlijk nooit over na. Ze wist wel dat haar vader er verdriet om had. Maar dat een ander, de dominee nog wel, zo denigrerend over haar sprak, dat kon ze niet verdragen. Hij kende haar moeder niet eens! Hoe kon hij dan weten of ze geloofde of niet?


  Marleen was nooit meer naar de kerk geweest zolang die dominee er was. Daarna zat ze al in de opleiding en moest ze regelmatig op zondag werken. Weer later, toen ze hier in deze plaats kwam wonen, kreeg ze op een avond bezoek van twee al wat oudere dames van de kerk. Ze hadden haar adres doorgekregen van de kerk in haar vorige woonplaats. Of ze lid wilde worden. De dames waren alleraardigst en drongen haar niets op, maar Marleen weigerde. Ze zegde toe dat ze af en toe zou komen, meer niet.


  Dat had ze ook wel gedaan, maar door de jaren heen was het verwaterd. Sinds ze in dit huis woonde, ging ze weer wat vaker. In de oude kerk in de stadskern voelde ze zich beter thuis dan in de nieuwbouwkerk tussen de flats. Toch bleef het vaak bij een paar bezoekjes per jaar, te weinig om er echt mensen te leren kennen.


  Zoals vrijwel iedere keer eindigde haar wandeling in het plantsoen aan het einde van haar straat. Marleen ging op het bankje bij de vijver zitten, hetzelfde bankje waar mevrouw Scherpenzeel en haar man altijd hadden gezeten. Zij had hen vriendelijk gegroet als ze voorbijfietste, altijd gehaast, op weg naar haar werk, naar een afspraak of om boodschappen te doen. Zodra ze het plantsoen uit was, dacht ze al niet meer aan die twee oude mensen op dat bankje. Ze bevonden zich aan de zijlijn van haar leven. Waren ze er, dan merkte ze hen op, waren ze er niet, dan miste ze hen niet.


  Nu zat ze zelf op dat bankje, met het gevoel alsof ze aan de zijlijn van haar eigen leven zat. Ze stond niet meer helemaal buiten zichzelf, zoals die eerste uren nadat ze was ingestort, maar ze was ook nog niet helemaal terug. Haar lichaam en haar zintuigen functioneerden weer, maar haar gevoelens lieten het afweten. En eerlijk gezegd miste ze ze niet. Het was wel rustig zo. Als ze alles kon verwerken door die stille tranenvloed, dan was haar dat wel zo lief.


  Hoe zou het eigenlijk met mevrouw Scherpenzeel zijn? Ze had geen moment meer aan haar patiënten gedacht. Ook dat was vreemd. Zij, Marleen, die erom bekendstond dat ze altijd met hart en ziel betrokken was bij haar afdeling, die zich vaak nog op de hoogte stelde van het welzijn van haar patiënten als die allang weer uit het ziekenhuis waren ontslagen, kon nu geen interesse meer opbrengen. Mevrouw Scherpenzeel zou misschien nog een paar weken op de afdeling liggen, daarna zou ze een poosje naar het verpleeghuis gaan en uiteindelijk weer naar huis. Andere patiënten zouden haar plaats innemen. Zo ging dat nu eenmaal.


  Dat andere collega’s nu haar plaats innamen liet haar ook koud. Minke vertelde dat het niet meer lekker liep op de afdeling sinds haar afwezigheid, dat er conflicten waren, dat Laurien zich door de anderen niets liet gezeggen, dat er dingen misgingen. Marleen had haar schouders opgehaald. Ze zochten het maar uit. Als ze dachten dat zij de oplossing had, dan hadden ze het mis. Ze had niets meer te bieden. In haar hoofd nestelde zich meer en meer een lusteloze leegte, een dofheid die van geen wijken wilde weten. Ze kon ook niets onthouden. Als ze van de kamer naar de keuken liep om iets te pakken, wist ze als ze daar stond niet meer wat het was; als ze dan terugliep om het zich weer te herinneren, kwam de gedachte niet terug.


  Ze keek naar de eenden in de vijver. Had ze nou brood meegenomen? Zelfs dat kon ze zich niet meer herinneren. Ze stak haar hand in haar tas. Een vlijmende pijn ontlokte haar een kreet en deed de tranen in haar ogen springen. Op haar linkerduim verscheen een grote druppel bloed. Automatisch stak ze de duim in haar mond om het bloeden te stelpen. Marleen deed haar tas wat verder open en zocht voorzichtig door de rommel die zich onderin had verzameld om te zien waaraan ze zich gesneden had. Toen zag ze het: het naambordje van hun oude huis, dat ze met de clip van haar vulpen van de deurpost had geschroefd. Het was al die tijd in haar tas blijven zitten. Nog altijd met haar duim in haar mond haalde ze het roestige bordje tevoorschijn. L. de Ruyter.


  Bij het zien van die naam brak er iets in haar. Het hard geworden beton rond haar emoties brokkelde af en stortte omlaag, en zij viel mee, in een peilloze put van verdriet. Papa! Ze klemde haar hand om het bordje. De scherpe randjes sneden in haar vlees, maar dat gaf niet. Alles was beter dan de pijn die als brandende pijlen op haar binnenste afkwam. Harde woorden, minachtende blikken, priemende vingers. Ik wou dat je nooit geboren was!


  Marleen hapte naar adem. Uit alle macht probeerde ze het schild op te hijsen waarmee ze zich altijd afgeschermd had, maar ze had er de kracht niet meer voor. Al het leed om de levenslange afwijzing door haar moeder boorde zich in haar zachte vlees en vermengde zich met het verdriet om de dood van haar vader. Ook de waarheid die ze niet had willen toelaten, maar die ze geweten had vanaf het moment dat haar moeder haar verhaal vertelde, kwam op haar af suizen.


  De man die haar vader als een held had vereerd en de man door wie haar moeder zich had laten verleiden, was een en dezelfde. En zij was zijn kind.
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  Verblind door tranen rende Marleen naar huis. Met twee treden tegelijk liep ze de trap op. In haar slaapkamer trok ze haar kast open en griste een oud pyjamajasje van haar vader van de plank, dat ze had weten te redden uit een zak die al klaarstond voor het Leger des Heils. Direct na de dood van haar vader had haar moeder al zijn kleren opgeruimd, alsof ze iedere herinnering aan haar man zo snel mogelijk wilde uitwissen.


  Met het pyjamajasje in haar hand liet Marleen zich op bed vallen, waar ze zich overgaf aan het verdriet dat zich nu een weg naar buiten baande. Ze drukte haar gezicht in het zachte flanel, waar ondanks het vele wassen de geur van haar vader nog een beetje in hing. Haar lichaam krampte en schokte en ze huilde met gierende uithalen, waar haar keel rauw van werd.


  Papa, het doet zo’n pijn.


  De huilbui raasde als een storm door haar lichaam, maar ebde na verloop van tijd weg. Ze tastte op het nachtkastje naar de zakdoekjes die Minke daar had neergelegd. Laat het er maar uitkomen, dat is goed, had haar vriendin gezegd. Nou, het was er uitgekomen. En het zou vast niet bij deze ene keer blijven. Marleen huiverde bij de gedachte wat ze nog meer zou aantreffen in die bodemloze put. Ze was bang dat ze omlaag gezogen zou worden, dat ze er op eigen kracht niet meer uit zou kunnen komen.


  Als je wilt praten, ben ik er voor je, had Minke gezegd. Die middag vroeg Marleen of haar vriendin tijd had om haar belofte in te lossen. Minke knikte. Meer had Marleen niet nodig. Ze vertelde alles. Ze begon bij haar jeugd, waarin ze altijd gevoeld had dat haar moeder haar afwees, en eindigde met het verhaal van de gewichten. ‘Dat was de eerste keer dat ze met zoveel woorden zei dat ze me nooit gewenst heeft. Hoewel ik het ergens mijn hele leven geweten heb, doet het verschrikkelijk pijn om zoiets hardop te horen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Minke.


  ‘En nu blijkt mijn vader ook nog eens niet mijn vader te zijn. Ik was hem al kwijt, maar nu helemaal.’


  Minke slaakte een zucht. ‘Wat een verhaal, Marleen. Ik ben er stil van.’


  Ze bleven een poosje zwijgend zitten. Toen zei Minke: ‘Denk je dat je vader het wist?’


  Marleen schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Hij had die man zo hoog zitten. Dat maakt het allemaal extra wrang.’


  ‘Maar als hij het niet wist,’ zei Minke bedachtzaam, ‘dan moet hij er dus van overtuigd zijn geweest dat jij zijn dochter was. Dat betekent dat dat niet onmogelijk is. Heb je daar al aan gedacht?’


  Marleen keek haar met een trieste blik aan. ‘Ik zou niets liever willen, maar mijn moeder was er heel stellig over.’ Ze trok een pluk haar opzij. ‘En dit zegt genoeg.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet,’ bracht Minke daartegen in. ‘Kees-Jan heeft als enige in zijn familie vuurrood haar. Ze moesten heel ver teruggaan in de stamboom om nog iemand met rood haar te vinden. Kennelijk kan zoiets heel lang latent aanwezig blijven.’


  ‘Dat zei mijn vader ook altijd als ik vroeg waarom ik rood haar had. Het zat wel bij hem in de familie, maar dan een eind terug. En mijn nichtje, de dochter van mijn jongste broer, heeft ook rossig haar.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar het is natuurlijk logischer dat een vader met rood haar een kind met rood haar verwekt, kijk maar naar jullie.’


  Minke bleef nuchtere vragen stellen. Ze wilde weten of Chiel getrouwd was, of hij kinderen had. Dat wist Marleen allemaal niet. ‘Ik weet alleen dat hij dood is, dat mijn vader hem een held vond en dat mijn moeder voor hem is gezwicht.’ De laatste woorden kwamen er hard en kil uit.


  Minke legde even een hand op de hare. ‘Oordeel niet te hard over je moeder, Marleen. Als ik het goed begrijp, stond ze op instorten. Je weet nu zelf hoe dat is. Dan heeft je wil niet meer het laatste woord.’


  De woorden bleven tussen hen in hangen. Marleen was er nog niet aan toe om ze toe te laten tot haar hart. Daarvoor deed alles nog te veel pijn. Ze stond op, maar moest zich aan de stoelleuning vastgrijpen om niet te vallen. Minke stond meteen naast haar.


  ‘Ga jij maar weer gauw je bed in,’ zei ze.


  De tranen sprongen Marleen in de ogen. ‘Ik begon net zo lekker op te knappen. Nu ben ik weer terug bij af.’


  Minke hielp haar de trap op. Ze sloeg het bed open en legde het natgehuilde pyjamajasje zonder iets te zeggen onder het kussen. ‘Dat gevoel zul je nog wel vaker krijgen nu alles loskomt. Maar het is het begin van je genezing.’
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  Margje veegde de dode blaadjes die ze her en der van de planten op de vensterbank had gehaald op haar hand. Ze had gestoft en de planten water gegeven. Als ze straks gestofzuigd had, was ze klaar in huis. Het was pas half tien.


  De dag strekte zich voor haar uit, lang en leeg. Ze keek uit het raam. De wind zwiepte door de takken van de bomen en nam het weinige blad mee dat er nog aan zat. Mensen liepen diep weggedoken in hun jas, een oude man achter een rollator hield met één hand zijn hoed vast. Een jongen fietste staand op de pedalen, zijn wangen vuurrood van inspanning. Geen weer om naar buiten te gaan. Ze zou trouwens niet weten waar ze heen zou moeten. Ze had geen vriendinnen bij wie ze koffie kon gaan drinken, geen clubjes, geen verenigingen waar ze lid van was. Haar huis was haar vesting geweest.


  Leendert had een druk sociaal leven gehad. Hij ging naar de kerk, zat op een zangkoor en een klaverjasclub, deed vrijwilligerswerk, had overal vrienden. Zij maakte daar geen deel van uit. Niet omdat Leendert dat niet wilde, maar omdat zij dat afhield. Na Leenderts dood waren al die vrienden als sneeuw voor de zon verdwenen. Aanvankelijk hadden sommigen zich over haar willen ontfermen, haar willen betrekken bij de dingen waar Leendert zo van had genoten. Ze had botweg geweigerd. Ze had niemand nodig.


  Nu plukte ze de wrange vruchten van die houding. Ze had niemand meer. Haar zoons beschouwden hun maandelijkse bezoek aan haar als een verplichting, Harm meer dan Pieter. Van al haar kinderen had ze met Pieter nog het meest iets gehad wat op een band leek. Hij prikte door haar wrevelige houding heen, sloeg af en toe een arm om haar schouder. Toch had ze ook hem afgeweerd. En Marleen… Haar hand sloot zich krampachtig om de blaadjes.


  Als ze contact wilde, zou ze zelf in actie moeten komen. Er werd hier in het verzorgingshuis genoeg georganiseerd waarbij ze zich kon aansluiten, maar daar deinsde ze voor terug. Het was alsof ze aan de rand van een bevroren vijver stond, kijkend naar de ijspret, zonder het ijs op te gaan, omdat ze niet wist of het haar zou houden.


  Haar blik ging naar de amaryllisbol. Opnieuw beginnen kan altijd, had haar buurman gezegd. Ze wilde het zo graag geloven, maar het verleden was nog zo levensgroot en lelijk aanwezig, net als die bol. Met een zucht draaide ze zich om en liep met de verkruimelde blaadjes naar de prullenbak.


  Ze schrok zo van de rinkelende telefoon dat ze de blaadjes bijna uit haar hand liet vallen. Het was Pieter. Hij belde af voor zondag.


  ‘We zijn allemaal geveld door een akelige buikgriep. Ik ben inmiddels aan de beterende hand, maar nu heeft de rest het te pakken.’ Hij vertelde dat Marieke het heel erg vond. ‘Ze mist pa enorm. Ze wilde zo graag naar het graf van opa, om even met hem te praten.’


  Voordat ze er erg in had, zei Margje: ‘Wat een onzin, hij is dood.’ Het kwam er weer net zo bits uit als altijd. Meteen had ze er spijt van. Oude gewoonten waren niet zo makkelijk af te leren.


  Pieter zei: ‘We missen hem allemaal, mam, maar voor u moet het het ergst zijn.’


  Weer moest ze zich inhouden om niet te zeggen dat ze het best redde, dat het leven doorging. Ze besloot eerlijk te zijn. ‘Het valt niet mee, Pieter, het is stil zonder hem.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Na een korte aarzeling vervolgde hij: ‘En nu komt Marleen ook al niet meer.’


  Margjes hart sloeg een slag over. Had Marleen hem verteld wat er was gebeurd? Het bloed begon te suizen in haar oren. Ze liet zich op de stoel bij de telefoon zakken en kneep de hoorn nog steviger vast om zich schrap te zetten voor wat er komen zou. Het duurde even voor ze zich weer kon concentreren op de stem van haar zoon.


  ‘… die huisarts denkt dat ze er met zes weken rust wel weer bovenop is, maar daar heb ik een hard hoofd in. Ze is compleet ingestort.’


  Margje haalde beverig adem. Nu zou hij haar ter verantwoording roepen.


  Maar Pieter praatte op normale toon verder. ‘Ik voel me gewoon schuldig dat ik zo veel aan haar heb overgelaten. Dat zorgen voor pa, de verhuizing, en dan weer meteen aan het werk. Ik dacht altijd dat ze alles aankon, maar nu is die grote, sterke zus van mij geveld.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij: ‘Maar ik vertel u natuurlijk niks nieuws.’


  Margje wist niet wat ze moest zeggen. Hij weet het niet, dacht ze, hij denkt dat ze oververmoeid is. Ze wilde niet tegen hem liegen, maar een antwoord bleef haar bespaard, want Pieter praatte alweer over andere dingen en rondde het gesprek toen af.


  Na afloop bleef Margje verdwaasd op de stoel zitten. Marleen was ziek. Ingestort. Pieter voelde zich schuldig.


  ‘Ik nog veel meer,’ zei ze hardop in de lege kamer. Marleen had zich het vuur uit de sloffen gelopen om Leendert tot het laatst toe te verzorgen, had haar geholpen bij het regelen van de begrafenis en de verhuizing. Ze had haar dochter nooit bedankt. Sterker nog; ze had haar een vreselijke trap na gegeven.


  Haar buurman had makkelijk praten over opnieuw beginnen. Voorlopig werden de puinhopen die ze achterliet alleen maar groter.


  Ze liep weer naar het raam. Het waaide nog steeds hard, maar de zon kwam af en toe tussen de wolken door. Als ze zich stevig inpakte, zou het wel gaan. Marieke had naar het graf van opa gewild. Ze had niet durven zeggen dat zij er nog nooit geweest was. Nu had ze er opeens behoefte aan. Om even met Leendert te praten. Ook al was het onzin. Ook al was hij dood.
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  Margje duwde het hek van de begraafplaats open. Er waren niet veel mensen met dit gure weer. Ze liep het met kiezelsteentjes bestrooide hoofdpad op. Het is maar goed dat ik nog niet met een rollator loop, dacht ze. In het verzorgingshuis leek het wel of iedereen zo’n ding had. Gelukkig kon zij nog goed uit de voeten. Ze bleef even staan om het regenkapje van haar hoofd te trekken. Door de stevige wandeling had ze het gewoon warm gekregen.


  Zoekend keek ze om zich heen. Ze wist aan welk pad het graf van Leendert lag, maar tijdens de begrafenis waren ze vanuit de aula achter de kist aangelopen en nu kwam ze vanaf de andere kant. De oudere zerken langs het hoofdpad waren sober, met vaak alleen de naam en de geboorte- en sterfdatum. Sommige zagen er verwaarloosd uit.


  Naarmate ze dichter bij de rij kwam waar ze moest zijn, werden de graven anders, met zerken in verschillende kleuren graniet, en dekplaten waarin persoonlijke woorden of afbeeldingen gegraveerd waren.


  Bij een van de kindergraven bleef ze staan. In de hartvormige steen was een foto van een klein meisje verwerkt. Ze was maar vier jaar geworden. Voor altijd in ons hart stond erbij. Op het graf stonden stenen beertjes en konijntjes en houders voor waxinelichtjes. Onder een van de houders lag een verregende kindertekening. Margje hield haar hoofd een beetje schuin om te kijken wat erop stond. Voor Jara, van je broertje Bas. Nog maar heel kort geleden zou ze dit allemaal poppenkast hebben gevonden. Nu verkrampte er iets in haar borstkas.


  In gedachten verzonken liep ze verder. Jaap was hier ook begraven. Leendert had het witte kistje zelf gedragen. Zijn schouders schokten toen het werd bedekt met aarde. Zij stond er onbeweeglijk bij. Na afloop had ze zich omgedraaid en was nooit meer teruggekomen. Na tien jaar was het graf geruimd.


  Het bezorgde haar een schok toen ze opeens voor het graf van Leendert stond. Ze had het aan de kinderen overgelaten om een steen uit te kiezen. Zelf had ze geen behoefte om boeken vol ontwerpen door te bladeren, het was haar allemaal om het even. Ze was toch niet van plan om erheen te gaan, al had ze dat niet hardop gezegd.


  Nu stond ze er toch. Ze keek naar de lichtgrijze, gewelfde steen, waar met grote letters De Here is mijn herder op stond, en daaronder, in kleinere letters, Leenderts naam en geboorte- en sterfdatum. Aan de onderkant van de dekplaat was een plantstrook uitgespaard. Er stonden vier kleine, gele bolchrysanten in, die bijna uitgebloeid waren. Grafbloemen, hoorde ze zichzelf smalend zeggen. Ze kromp ineen. Ja, grafbloemen, maar met hun vrolijke kleur spraken ze van de liefde voor het leven die Leendert zo gekenmerkt had. Ze hoefde niet te vragen wie die bloemen daar geplant had.


  ‘Och, Leendert,’ zei ze gesmoord. Meer kon ze niet uitbrengen. Ze was het niet gewend om te praten. In haar hoofd vormden zich flarden van zinnen, woorden van spijt en schuld. Gevoelens die ze geen naam kon geven woelden omhoog in haar borst, pijn om gemiste kansen, verdriet. Hier lag de man met wie ze ruim vijftig jaar haar leven had gedeeld, maar die ze haar wezen had onthouden. ‘Ik mis je,’ fluisterde ze.


  Ze keek weer naar de uitgebloeide bloemen. Als ze Pieter goed begrepen had, zou Marleen voorlopig niet in staat zijn die te komen vervangen. Ze kan amper een blokje om, had hij gezegd. Margje zuchtte. Ook dat had zij op haar geweten. De tranen drongen naar haar ogen. Ze veegde ze driftig weg. Met huilen hielp ze haar dochter niet. Als Marleen het niet kon, zou zij het doen. Ze zou de oude planten weggooien en een paar nieuwe kopen. Dat gaf haar meteen een doel voor deze lange dag.


  Op de terugweg kocht ze bij de kwekerij bij het station vijf heideplantjes, een mix van donkerpaars, lichtpaars en wit. Inmiddels was de lucht helemaal donker geworden en dreigde er regen. Van haar voornemen om dezelfde dag nog terug te gaan om ze te planten, kwam niets meer. Bovendien merkte ze bij thuiskomst dat ze goed moe was van de lange wandeling en alle emoties. Ze zette het tasje met de plantjes op een beschut plekje op het balkon en haastte zich terug naar binnen, net op tijd voor de eerste druppels vielen.


  De volgende dag stond ze voor het eerst in tijden op met iets van haar oude veerkracht. Na het ontbijt kleedde ze zich vlug aan en verzamelde de spulletjes die ze nodig had. Een paar oude kranten om op te knielen, een plantschepje, een harkje, een restje potaarde, het tasje met plantjes. Alleen tuinhandschoenen kon ze niet vinden. Die waren kennelijk bij de verhuizing weggegooid. Ze slaakte een geërgerde zucht. Nu moest ze weer langs de kwekerij.


  Terwijl ze de deur in het slot trok, bedacht ze opeens dat ze ook kon vragen of meneer Jonkman een paar handschoenen voor haar te leen had. Hij had ze tenslotte moeten dragen van zijn vrouw. Na een korte aarzeling liep ze de paar stappen naar zijn deur en belde aan. Pas toen haar buurman met een bezorgd gezicht opendeed, realiseerde ze zich hoe vroeg het nog was. Ze verontschuldigde zich en legde uit waarvoor ze kwam.


  ‘Natuurlijk heb ik handschoenen voor u te leen.’ Met een knipoog liet hij er op volgen: ‘Ze zijn nog helemaal schoon.’ Hij wees naar het tasje. ‘Gaat u uw balkonnetje wat opvrolijken?’


  Margje schudde haar hoofd. ‘Die ga ik op het graf van mijn man planten.’ Meneer Jonkman knikte. ‘Dat zal mooi staan.’ Hij haalde de handschoenen voor haar en zei: ‘Als u zin hebt, komt u daarna maar even koffiedrinken om op te warmen. Ik ben thuis.’


  Voor de tweede achtereenvolgende keer wandelde Margje naar de begraafplaats. Deze keer hoefde ze niet te zoeken naar het graf. Ze legde de oude kranten neer en zette het tasje erop om te voorkomen dat ze wegwaaiden. Ze verwijderde de oude planten, vulde de gaten op met potaarde en plantte de vijf heidestruikjes. Tot slot harkte ze het perkje aan en gooide de lege potjes en de kranten weg.


  ‘Alsjeblieft, Leendert,’ zei ze. Iets zachter liet ze erop volgen: ‘Alsjeblieft, Marleen.’


  Nu ze gedaan had wat ze van plan was, ebde haar energie snel weg. Haar knieën deden pijn van het knielen op de kiezelsteentjes en haar handen trilden van de ongewone inspanning. De neerslachtigheid sijpelde weer naar binnen, als de motregen die uit de grijze lucht viel. Ze had dan misschien iets goeds gedaan, maar dat kon de schuld die ze als een loden kogel aan haar enkel meesleepte, niet wegnemen.


  De terugweg leek twee keer zo lang als de heenweg. Eenmaal op haar galerij liep ze meteen door naar meneer Jonkman. Ze wilde nu niet alleen zijn. Ze zou zich niet sterker voordoen dan ze was. Ze wilde praten.
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  Margje belde aan. Met gebogen hoofd wachtte ze tot er werd opengedaan. Van het regenkapje, dat ze op de terugweg weer had omgedaan, drupten kleine straaltjes water op haar handen, die het tasje met het harkje en het schepje tegen haar borst klemden. Haar buurman liet haar zonder zijn gebruikelijke jovialiteit binnen. Hij hielp haar uit haar jas, schoof een stoel voor haar naar achteren en voorzag haar van koffie. Toen legde hij even zijn gerimpelde hand op de hare en zei: ‘Zeg het maar.’


  Meer aansporing had Margje niet nodig. Met haar ogen gericht op die gerimpelde, dooraderde hand, begon ze te praten. Ze vertelde dat ze gisteren voor het eerst sinds Leenderts dood naar de begraafplaats was geweest, van het kindergrafje dat ze had gezien, van haar spijt dat ze nooit naar Jaaps graf was gegaan. Ze vertelde zelfs van de dood van haar moeder. Waar dat opeens vandaan kwam, wist ze zelf niet; misschien door het zien van al die graven. Ze vertelde van het telefoongesprek met Pieter, waardoor ze wist dat Marleen was ingestort. Van de vreselijke dingen die ze tegen haar dochter had gezegd en haar schuldgevoel daarover. Dat ze daarom nieuwe plantjes op het graf had gezet. ‘Maar ik kan het niet goedmaken, buurman, ik stapel schuld op schuld.’


  Meneer Jonkman zei: ‘En het gewicht daarvan dreigt u te verpletteren.’


  Margje keek verrast op. ‘Ja.’


  Het bleef even stil. Toen zei haar buurman: ‘Veel van wat u uzelf aanrekent, is niet uw schuld. Uw moeder stierf omdat ze ongeneeslijk ziek was. U was een kind; u had het niet kunnen voorkomen. Dat uw zoontje stierf was geen straf van God, maar een heel droevige gebeurtenis. Het was oorlog, er waren geen goede medicijnen. U deed alles wat in uw macht lag.’


  Margjes ogen vulden zich met tranen. Er trok een kramp over haar gezicht. ‘Maar ik had iets vreselijks gedaan.’


  ‘Er is u iets vreselijks áángedaan.’ De stem van meneer Jonkman schoot fel uit. ‘Die man mag dan een held zijn geweest, maar hij heeft misbruik gemaakt van uw situatie. Hij wist dat uw man weg was. U was ten einde raad. Hij had u nooit in die positie mogen brengen.’


  ‘Maar ik heb hem niet afgeweerd, ik wilde het zelf.’


  ‘Misschien. U gaf toe aan een moment van zwakte, zoals ieder mens vroeg of laat doet.’


  Margje trok haar hand terug en veegde driftig langs haar ogen. Lief dat die man het voor haar opnam, maar zo gemakkelijk was het niet. Ze hadden het hier niet over iets overkomelijks als het leegeten van een zak bonbons of het kopen van een te dure jurk, waar je achteraf spijt van kon hebben.


  Ze perste haar lippen op elkaar en luisterde naar het tikken van de klok aan de muur. Iedere seconde was er één; een tel die geweest was, kwam nooit meer terug.


  ‘Misschien hebt u gelijk, maar dat neemt mijn schuld niet weg. Dat ene moment heeft mij voor de rest van mijn leven getekend en de rekening daarvan krijgt mijn dochter nu gepresenteerd.’


  Meneer Jonkman zei niets. Hij stond op en liep de kamer uit. Even later kwam hij terug met het gescheurde plastic tasje met de koperen gewichten. Hij zette het tussen hen in op tafel. Margje deinsde onwillekeurig een stukje achteruit. Alleen al bij het zien van het tasje begonnen haar handen weer te trillen.


  ‘Bekijk het eens zo, buurvrouw. Uw leven is net als dit tasje – zwaar van alle narigheid die u is overkomen en kapot van verdriet. Maar in uw ogen is het een zak vol schuld, die u voortdurend met u meezeult.’ Meneer Jonkman keek haar over de tafel heen aan.


  Margje zweeg. Een zak vol schuld, ja, zo kun je het wel noemen. En het wordt alleen maar meer. De tranen drongen naar haar ogen, maar ze kneep ze weg.


  Meneer Jonkman praatte verder. ‘Toen mijn vrouw overleed, heb ik het een tijd lang heel moeilijk gehad. Ik kreeg last van mijn hart en moest geopereerd worden. Ik was er slecht aan toe. Eerlijk gezegd kon het me niets schelen of ik die operatie zou overleven of niet. Het leven was een last voor me geworden. Mijn dochter probeerde me moed in te praten via de telefoon, maar ook dat hielp niet. De dag voordat ik naar het ziekenhuis moest, kreeg ik een brief van mijn oudste kleindochter, Elly. Ze is naar Canada verhuisd toen ze zes was, dus ze spreekt geen Nederlands meer. Mijn Engels is niet zo best, maar ik begreep wel ongeveer wat er stond. Ze schreef: Opa – zo noemen ze me nog wel – opa, ik weet nog dat u mij vroeger voorlas uit de kinderbijbel. Dat vond ik altijd erg mooi. Ik kan u nu niet voorlezen, maar ik heb wel een tekst voor u opgezocht in mama’s Nederlandse Bijbel. Ik heb hem groot voor u uitgeprint. Die kunt u meenemen naar het ziekenhuis.


  Meneer Jonkman wees naar de muur, waar behalve een paar foto’s ook een lijstje met een Bijbeltekst hing. De letters waren zo groot dat Margje ze vanaf haar plekje bij de tafel kon lezen. Komt tot My, allen die vermoeid en belast zyt, en Ik zal u rust geven.


  ‘In het Engels kennen ze de Hollandse ij niet,’ zei meneer Jonkman droog. Meteen daarna werd hij weer ernstig. ‘Ik heb gevraagd of de verpleegster die tekst tegenover mijn bed wilde hangen, zodat ik hem steeds kon zien. Dat heeft mij door die moeilijke tijd heen geholpen.’


  Hij wees naar het tasje. ‘Ik heb geen computer om zo’n mooi bordje te maken. Maar ik wil hetzelfde tegen u zeggen, mevrouw De Ruyter. Geef al die narigheid, al die zwarigheid maar aan Hem, dan zal Hij u rust geven.’


  Margje hief haar betraande blik naar hem op. ‘En als het een zak vol schuld is?’ fluisterde ze.


  ‘Juist dan. Daar hoeft u niet mee te blijven sjouwen.’


  ‘En de gevolgen?’ Margje hield zijn blik vast, alsof ze zich aan een reddingsboei vastklampte.


  Meneer Jonkman legde zijn hand weer even op de hare. ‘Met de gevolgen moeten we soms leren leven. Maar God is ook de grote heelmeester. Hij weet wel raad met gebrokenheid.’


  Alles was gezegd. In de stilte die zich tussen hen ontspon, liet Margje de woorden van haar buurman nog eens de revue passeren. Na een tijdje schoof ze haar stoel naar achteren en pakte het tasje met de gewichten van tafel.


  ‘Neemt u ze nu mee?’ Meneer Jonkman stond ook op.


  Margje knikte. ‘Ik weet nu wat me te doen staat.’


  ‘Wacht er niet te lang mee, buurvrouw.’


  Bij de deur draaide ze zich nog even om. ‘Dank u wel. Voor alles.’
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  Margje schrok op van het slaan van de klok in de woonkamer. Ze draaide zich op haar zij en keek op de wekker. Half een. Tijd voor de middagboterham. Na het bezoek aan meneer Jonkman was ze, geheel tegen haar gewoonte in, even op bed gaan liggen. Ze was doodmoe van alle ongewone dingen van die ochtend: de lange wandeling heen en weer naar het kerkhof, het planten van de heidestruikjes, het gesprek met meneer Jonkman. Met trillende handen had ze haar jas losgeknoopt. Het tasje met het plantschepje en het harkje had ze bij de balkondeur neergezet, het tasje met de gewichten bij de tafel.


  Ze ging weer op haar rug liggen en keek naar het plafond. Langzaam kwam alles weer terug in haar gedachten. Door haar korte slaapje waren de ergste emoties wat weggeëbd, maar ze kon het gesprek met haar buurman nog letterlijk terughalen. Ik weet nu wat me te doen staat, had ze bij het weggaan tegen hem gezegd. Dat klonk haar nu wel heel kordaat in de oren.


  ‘Kom op, Margje Keizer,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de sprei terugsloeg, ‘het heeft je nog nooit aan moed ontbroken.’ Ze stond op en trok haar blouse en rok recht. Die boterham moest maar even wachten.


  Bij de tafel pakte ze het tasje en zette het op haar schoot. Het was minder zwaar dan het in haar herinnering geworden was. Ze deed het tasje open, keek naar de getallen op de gewichten, en maakte in haar hoofd een optelsommetje. Negentienhonderdzeventig gram. Minder dan een pasgeboren baby, flitste het door haar heen. Toch was het spartelende lijfje van Marleen een verpletterende last geweest, die ze nauwelijks had kunnen dragen. Zodra ze haar niet meer hoefde te voeden, had ze haar van haar schoot geweerd. Bij de jongens was het al niet veel anders geweest. Ze keek nog eens naar de gewichten. Misschien had ze deze last wel meer gekoesterd dan haar eigen kinderen.


  Een voor een haalde ze de gewichten tevoorschijn en zette ze voor zich neer, van groot naar klein, net zoals Marleen gedaan had. Ze pletten de haartjes van het tafelkleed. Er trok een kramp over haar gezicht en ze sloot haar ogen.


  ‘Ik weet niet of U naar me wilt luisteren, God,’ fluisterde ze, ‘maar hier hebt U alle ellende van mijn leven.’ Verder kwam ze niet. Haar mond kon geen woorden vinden voor de pijn, de schaamte. Van de dappere Margje Keizer, de harde Margje de Ruyter was niet veel meer over. Haar handen lagen machteloos gebald op het tafelkleed.


  Een hele poos bleef ze zo met gesloten ogen zitten. Tot nu toe waren haar gebeden altijd afgeketst tegen het plafond. Als ze die uitdagend opgeheven vuisten al gebeden kon noemen. Aarzelend draaide ze haar handen om en opende ze. Met dat gebaar was het alsof er iets door de muren van afweer brak, door de gesloten deuren van haar schuld. Het werd stil in haar binnenste. Er kwam ruimte, een ruimte die ze van zichzelf niet had. Het was alsof de gewichten, die al die jaren haar leven hadden geplet, een voor een van haar werden afgenomen.


  Toen ze haar ogen opendeed, was ze bijna verbaasd de gewichten nog op dezelfde plek aan te treffen. Ze pakte er een op en woog het in haar hand. Even ging er een pijnscheut door haar heen toen ze bedacht dat ze het twee weken geleden naar Marleens hoofd had willen gooien. Wat had ze veel kapotgemaakt. God weet wel raad met gebrokenheid, hoorde ze meneer Jonkman weer zeggen. Zonder woorden legde ze ook de gebroken relatie tussen haar en haar dochter in Gods handen.


  Ze kon alleen maar hopen dat Marleen haar ooit nog zou willen zien, maar ze zou de gewichten bewaren als tastbaar bewijs van haar bestaan. Zoekend keek ze om zich heen naar een plekje om ze neer te zetten. Haar blik bleef rusten op het dressoir en gleed over de foto’s van haar zoons en schoondochters en haar kleinkinderen. Daarnaast dan maar. Ze pakte de gewichten van tafel en schikte ze op het dressoir.


  Zou het ooit nog goed komen?


  Met een zucht liep ze naar de vensterbank, met het plantje dat ze weggehaald had om plaats te maken voor de gewichten. Ze schoof de andere planten wat opzij. Bij de amaryllisbol zag ze voor het eerst een klein, groen puntje.
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  Marleen kauwde op het uiteinde van haar potlood en staarde naar het vrijwel lege cryptogram voor haar. Zoals ieder weekend lag de dikke zaterdagkrant opengeslagen op tafel. Op zaterdag vulde ze de eerste woorden in, tot ze niet meer verder kwam. Op zondag maakte ze de puzzel dan moeiteloos af. Het leek wel of haar hersens de cryptische omschrijvingen een nachtje in de week moesten leggen. Nu was het al zondagmiddag en was ze nog niet verder gekomen dan een van de weggevertjes: ‘Drank die troost brengt’.


  Ze gooide het potlood op de krant en liep naar het raam. Eigenlijk zou ze even naar buiten moeten, maar de moed ontbrak haar. Een drank die troost brengt, dacht ze, ik zou willen dat die bestond.


  De telefoon ging. Even overwoog Marleen hem te laten rinkelen. Ze werd de laatste tijd vaak gebeld door meelevende kennissen en collega’s. Pieter had ook een keer gebeld, en zelfs Harm. Heel lief en goedbedoeld allemaal, maar ze werd het zat om telkens hetzelfde verhaal te moeten vertellen, een verhaal dat maar deels de waarheid was. Het harde geluid werkte haar op de zenuwen. Met een grom rukte ze de hoorn van de haak. Het was Minke.


  ‘Hoi, heb je zin om even mee te gaan naar het bos? Michiel en Nathalie moeten er hoognodig even uit. Ze vragen ook steeds naar jou, dus als jij ook nog naar buiten moet, dan slaan we twee vliegen in een klap.’


  Hoewel ze niet stond te trappelen, stemde Marleen in. Het was in elk geval beter dan weer hetzelfde rondje door de wijk. Het ‘bos’ was een uitgestrekt park aan de rand van de stad met veel wandel- en fietspaden, grote grasvelden en een speeltuin; een ideale plek voor de vele jonge gezinnen die de stad rijk was. Marleen fietste er in de zomer weleens doorheen, maar verder kwam ze er eigenlijk alleen met Minke en haar gezin.


  Tien minuten later stapte ze naast Kees-Jan de auto in. Minke zat tussen de kinderen in op de achterbank.


  ‘Is tante Marleen nu weer beter?’ hoorde ze Nathalie fluisteren tegen Minke.


  ‘Vraag het haar zelf maar,’ zei die.


  Marleen wachtte op het lieve stemmetje, maar het bleef stil achter haar. Ze draaide zich half om. Nathalie keek haar vanonder Minkes arm met een schuin oog aan. ‘Ik ben nog steeds een beetje ziek, maar nu ik jullie weer zie, voel ik me wel een stuk beter.’


  Nathalie ging weer rechtop zitten. ‘Ik heb een nieuwe barbie,’ zei ze.


  ‘Echt? Die moet je me maar gauw eens laten zien.’ Marleen gaf haar een knipoogje.


  Toen ze het bos in liepen, zag Marleen dat Michiel een blauw oog had.


  ‘Hoe kom je daar nou aan?’ Ze wees naar het oog.


  Michiel haalde zijn schouders op en schopte tegen de bal die hij meegenomen had.


  Nathalie pakte Marleens hand. ‘Hij heeft gevochten,’ zei ze, ‘met twee grote jongens.’ Er klonk ontzag door in haar stem.


  ‘Kom, Michiel, wie het eerst bij het speelveld is,’ riep Kees-Jan. Hij zette het op een lopen. Michiel rende met de bal achter hem aan. Nathalie rukte haar hand los en riep: ‘Wacht op mij!’


  ‘Dat was een mooie afleidingsmanoeuvre,’ zei Minke. ‘Hij moet even stoom afblazen.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik ook trouwens. Wat een week.’ Ze vertelde dat Michiel op de vuist was gegaan met twee jongens, die hem al een paar dagen liepen te treiteren met zijn rode haar.


  ‘Hij had thuis niks gezegd. Aan de ene kant zijn we wel blij dat hij zich weet te weren, maar erop los beuken is natuurlijk niet de oplossing. Op school pakten ze het meteen goed op, met kringgesprekken en zo.’ Ze haalde een hand door haar korte, in laagjes geknipte haar, een gebaar dat ze altijd maakte als ze ergens over nadacht. Marleen nam haar vriendin eens op, zoals ze daar liep met haar spijkerbroek, gympen en sportieve jack. Minke hield van makkelijk. ‘Voor mij geen getut voor de spiegel,’ zei ze altijd. ‘Een kam door mijn haar moet genoeg zijn.’


  ‘Thuis hebben we er natuurlijk ook nog over gepraat,’ ging Minke verder. ‘Kees-Jan weet als geen ander hoe het is om gepest te worden, maar op een gegeven moment heb je genoeg gezegd en moet je even lekker een balletje gaan trappen.’ Ze waren inmiddels ook aangekomen bij het speelveld, waar Kees-Jan in een doel stond, dat hij met twee sjaals in het gras had afgebakend. Michiel en Nathalie schoten om de beurt en juichten om het hardst als ze de bal langs hun vader kregen.


  Minke en Marleen liepen verder over het pad dat zich om het speelveld en het hondenuitlaatveld heen slingerde. De bomen waren nu bijna kaal; het gras lag vol blad. Een hond rende luid blaffend door de bladeren heen, op zoek naar de bal die zijn baasje gegooid had. Op het speelveld stapte een dreumes op rode laarsjes parmantig door de ritselende blaadjes. Zijn vader maakte foto’s. Marleen stelde zich voor dat die over een tijdje vol trots in het fotoalbum geplakt zouden worden en bij opa en oma op het dressoir zouden staan.


  ‘Werd jij vroeger ook gepest met je rode haar?’ Minkes vraag haalde haar uit haar gedachten.


  ‘Hmm? O, ja, nou en of. Ze scholden me uit voor “winterpeen”. Dat rijmde zo leuk op mijn naam.’ Ze vertelde dat ze er thuis over geklaagd had. ‘Maar bij mijn moeder hoefde ik daar niet mee aan te komen.’


  Wat had je dan gewild? Dat ze zouden zeggen: ‘Marleen is een mooie edelsteen?’ Dan kun je lang wachten.


  De herinnering kwam als gal in haar keel omhoog. ‘Ik had een vreselijke hekel aan mijn naam. Mijn vader nam mijn verdriet serieus, maar leerde me ook om er een positieve draai aan te geven, door andere rijmpjes op mijn naam te verzinnen. Dat hielp.’


  In gedachten zag ze zichzelf weer lopen met haar vader, door net zo’n soort park als dit. ‘Ik kon overal met hem over praten tijdens onze zondagse wandelingen.’ Ze zuchtte. ‘Door alles wat ik nu weet, lijken die herinneringen opeens ontdaan van hun glans. Ik spiegelde me aan mijn vader, ik wilde zijn zoals hij. Nu blijk ik opeens het kind te zijn van een man die heel wat minder integer was. Wat zegt dat over mij?’


  Minke gaf niet meteen antwoord. Ze schopte de bal die hun kant op was komen rollen terug naar Michiel. ‘Ieder mens is verantwoordelijk voor zijn eigen leven, Marleen. Volgens mij heb jij het nog niet zo slecht gedaan.’


  Marleen voelde de tranen alweer prikken achter haar ogen. ‘Ik zou er heel wat voor overhebben om nog eens met mijn vader te kunnen praten over alles wat er nu in me omgaat. Ik zou wel wat wijsheid kunnen gebruiken.’ Een beetje luchtiger liet ze erop volgen: ‘Heb jij toevallig niet wat in je jaszak zitten?’


  Ze verwachtte half en half dat Minke er met een grapje op in zou gaan, of weer met een pakje zakdoekjes zou komen, maar het bleef stil naast haar. Na een korte aarzeling zei Minke: ‘Ik ben niet zo van de grote woorden, dat weet je.’


  ‘Met een klein woordje zou ik ook al blij zijn.’ Marleen probeerde het grappig te laten klinken, maar dat mislukte door de brok in haar keel.


  Minke keek haar van opzij aan en schokschouderde even. ‘Wij zingen ’s avonds met de kinderen altijd een liedje. “Hoger dan de blauwe luchten.” Ken je dat?’


  Marleen knikte. Dat had ze vroeger zelf ook gezongen op de zondagsschool. Op een zondagmiddag had haar vader gevraagd of ze nog een nieuw versje had geleerd. Marleen had het voor hem gezongen, terwijl ze hand in hand door het park liepen.


  Zul je dat altijd onthouden, Marleen? Dat je een Vader in de hemel hebt?


  Bij de herinnering kneep haar keel dicht van verdriet en verlangen.


  ‘Met die Vader kun je ook praten.’ Het was alsof ze de stem van haar vader hoorde. Alleen was het Minke die het zei.


  ‘Ja, maar die zegt niks terug,’ zei ze schamper. Ze schrok van zichzelf. Zo’n sneer had Minke niet verdiend. De tranen sprongen haar in de ogen.


  Nu haalde haar vriendin wel een pakje zakdoekjes tevoorschijn. ‘Nee, niet hoorbaar,’ zei ze, terwijl ze haar er een gaf. ‘Ik heb het in elk geval nog nooit meegemaakt. Maar Hij luistert wel, dat weet ik zeker.’ Ze raapte een groot blad op en draaide het aan het steeltje rond. ‘Ik wou dat ik je kon zeggen hoe Hij antwoordt, maar ik denk dat dat bij ieder mens anders is.’


  Marleen depte haar ogen en vroeg aarzelend: ‘Hoe werkt dat bij jou?’


  ‘Bij mij? Poe, daar vraag je me wat.’ Minke bleef het blad in haar hand ronddraaien. ‘Soms door de natuur – niet zweverig of zo,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘maar als ik zie hoe kunstig alles gemaakt is, dan denk ik: als God die hele natuur in stand kan houden, dan zal Hij ook wel voor mij zorgen. Maar verder…’ Ze keek Marleen even aan. ‘Ik zal niet gauw zeggen: “Dit of dat heeft God tegen mij gezegd.” Dat is niks voor mij. Maar ik geloof wel dat Hij tot me spreekt door de dingen die Hij al heeft gezegd.’ Ze schoot in de lach. ‘Sorry, dat klinkt een beetje cryptisch.’


  Marleen trok een gezicht. ‘Normaal gesproken ben ik dol op cryptogrammen, maar dit weekend heb ik pas één woord gevonden.’


  ‘Oei, dat is niet best,’ zei Minke lachend. Meteen daarna werd ze weer serieus.


  Vanaf het speelveld kwam Nathalie aangehuppeld. Het meisje drong zich tussen Minke en Marleen in en gaf hun allebei een hand.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ Nathalie keek van de een naar de ander.


  ‘Ik wilde tante Marleen net vertellen hoe de Here God met ons praat. Weet jij dat? Van dat liedje dat we altijd zingen?’


  Boven Nathalies neus verscheen een denkrimpeltje. ‘Bedoelt u: “Lees je Bijbel”?’ Ze keek omhoog naar Marleen. ‘Zal ik het zingen?’


  Marleen knikte. Terwijl Nathalie zong, zag ze in haar herinnering zichzelf weer ijverig meedoen met de gebaren: de opengeslagen bijbel, de gevouwen handen, het hoger en hoger reiken. Lees je Bijbel, bid elke dag, dat je groeien mag. Als kind geloofde ze dat het zo werkte. Nu was de Bijbel een gesloten boek. Bidden deed ze allang niet meer en hoe hoog ze ook reikte, het leek alsof ze steeds weer teruggleed in de put waaruit ze probeerde op te krabbelen.


  Ze slaakte een zucht. Over Nathalies hoofd heen zocht ze Minkes blik. ‘En, helpt dat?’


  ‘Ze groeien in elk geval als kool,’ was Minkes droge commentaar.


  Samen schoten ze in een bevrijdende lach.
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  Vanuit de deuropening zwaaide Marleen de auto na. De zon, die de hele middag uitbundig geschenen had, was weg. Er trok een rilling door haar lijf. Binnen draaide ze de verwarming hoog en knipte ze een paar schemerlampen aan. De wandeling met haar vrienden had haar goed gedaan, maar nu daalde de moeheid als een deken op haar neer en dreigde de moedeloosheid haar weer de put in te trekken.


  Dat uurtje in het bos had de zondagmiddagen uit haar jeugd weer tot leven gebracht. Het wandelen over de slingerende paadjes, de spelende kinderen, het praten met Minke – ze hoefde haar ogen maar te sluiten en ze liep er weer met haar vader. Dat was voorgoed verleden tijd. In haar borst schrijnde het gemis. Voortaan zou ze het zonder zijn wijsheid moeten stellen.


  Ze schudde de beklemming van zich af en liep naar de keuken om een pot thee te zetten. Eerst maar eens warm worden. Terwijl ze wachtte tot het water kookte, liet ze het gesprek met Minke nog eens de revue passeren. ‘Ik ben niet van de grote woorden,’ had haar vriendin gezegd, en die had ze ook niet gebruikt, maar toch was ze voor haar doen ongewoon serieus geweest. Tot nu toe had Marleen voornamelijk kennisgemaakt met de manier waarop Minke haar geloof handen en voeten gaf, maar nu had haar vriendin haar een inkijkje gegeven in de drijvende kracht daarachter.


  Marleen goot het kokende water over in de theepot. Met God praten en geloven dat Hij luistert, dat had ze gezegd. Zijn grootheid ervaren in de natuur. Antwoorden halen uit de Bijbel. Bij ieder ander zou ze dergelijke woorden ervaren als goedkope, vrome dooddoeners, maar bij Minke lag dat anders. Die maakte normaal gesproken geen woorden vuil aan haar geloof, alleen haar handen. Dat had ze de afgelopen weken keer op keer ervaren. Alleen al daarom kon ze de woorden van haar vriendin niet zomaar naast zich neerleggen. Ze moest haar op zijn minst het voordeel van de twijfel geven. Met die Vader kun je ook praten, had Minke gezegd.


  ‘Goed dan, God,’ zei ze hardop, terwijl ze een beker uit de kast pakte. Ze schrok van haar eigen stemgeluid. ‘U bent mijn vader niet – ik weet niet meer wie mijn vader is – maar ik zit vol vragen en ik heb antwoorden nodig. Minke vindt die in de Bijbel. Dat zou ik ook wel willen.’


  Het klonk dom en aanmatigend. Wat verwachtte ze nu? Een stem uit de hemel die haar een Bijbeltekst zou aanreiken? Ze had niet eens een bijbel. En dan nog – ze was er niet in thuis. Ze kende alleen de verhalen van de zondagsschool en Psalm 23, omdat ze die haar vader wel eens voorgelezen had. De zeldzame keren dat ze naar de kerk ging, luisterde ze maar met een half oor naar de schriftlezing. Ze kon niet zeggen dat daar ooit iets van was blijven hangen.


  Maar wacht eens – ze moest boven nog ergens een bijbeltje hebben. Dat had ze gekregen bij het afscheid van de lagere school. Het lag waarschijnlijk nog in de doos met rapporten en diploma’s, die ze van thuis had meegenomen. Die was meeverhuisd van de zusterflat naar haar flatje hier en vandaar naar dit huis, maar nooit meer open geweest.


  Met de beker thee in haar hand liep Marleen naar boven. In het logeerkamertje haalde ze de doos van de bovenste plank van de kast. Het bijbeltje lag bovenop. Eronder lag een vergeelde kaart met haar naam erop, die ze nog nooit eerder gezien had. Ze haalde hem uit de doos en zag dat het haar doopbewijs was. Haar ogen werden groot. Dat moest haar vader in de doos hebben gelegd. Ze wist niet eens dat ze was gedoopt. Op 8 juli 1945 is de heilige doop bediend aan Marleen de Ruyter stond er op de kaart. Onder haar naam stond een Bijbeltekst: Jesaja 43:1.


  Marleen sloeg het bijbeltje open en zocht in de inhoudsopgave naar het betreffende boek. Ze bladerde ernaartoe en begon bij hoofdstuk 43 te lezen. Maar nu, zo zegt de Here, uw Schepper, o Jakob, en uw Formeerder, o, Israël: Vrees niet, want Ik heb u verlost. Ik heb u bij uw naam geroepen, gij zijt Mijn.


  Ze liet haar ogen vluchtig over de rest van het gedeelte glijden en liet het bijbeltje toen zakken. Wat moest ze daarmee? Dit ging over Jakob, over Israël, niet over haar. Ze zuchtte. Wat had ze dan verwacht? Dat er een persoonlijke boodschap zou staan?


  Ze bladerde terug naar het schutblad voor in het bijbeltje. Daar stond: Voor Marleen de Ruyter, bij het afscheid van de Koningin Wilhelminaschool. En eronder: Psalm 32:8. Ook dat zocht ze op. Er stond: ‘Ik leer en onderwijs u aangaande de weg die gij gaan moet; Ik raad u; Mijn oog is op u.’ Waarschijnlijk stond dat er bij iedereen. Echt een tekst om mee te geven aan het einde van een schoolperiode. Toch drong deze tekst meer tot haar door dan haar dooptekst. Hij deed haar denken aan wat haar vader op zijn sterfbed tegen haar had gezegd toen ze verzuchtte dat ze haar zicht op God kwijt was. God heeft jou wel op het oog, Marleen. En wie zoekt, vindt.


  Marleen ruimde de doos weer op en nam het bijbeltje mee naar beneden. Ze wist nog niet hoe ze het moest aanpakken, maar ze zou erin gaan lezen. Ze zou zoeken. Dat was ze aan Minke en haar vader verplicht.


  ’s Avonds belde Emmy. Ze verontschuldigde zich dat het zo lang had geduurd. ‘Maar we hebben een hectische tijd achter de rug. Eén dag voordat we mijn moeder zouden verhuizen naar het verpleeghuis, kreeg ik een telefoontje dat het niet door kon gaan, omdat er een zeer besmettelijk darmvirus rondwaarde op de afdeling. Ze hadden een acute opnamestop afgekondigd en wisten niet hoelang dat zou gaan duren. We konden kiezen: wachten of mijn moeder elders onderbrengen.’


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’ Marleen ging er maar even bij zitten.


  ‘We hebben als broers en zussen de koppen bij elkaar gestoken en waren het er snel over eens dat ze dan maar beter naar een ander verpleeghuis kon gaan. Ze was al zo van slag door alle voorbereidingen voor die verhuizing. Als we nu alles weer zouden uitpakken, snapte ze er helemaal niks meer van.’ Ze vervolgde: ‘Je raadt nooit waar ze nu zit: in dat verpleeghuis naast jouw ziekenhuis.’


  ‘Hier? Is dat niet vreselijk onhandig voor jullie?’


  ‘Ach, we wonen allemaal redelijk in de buurt, dus zo erg is het niet. Maar nu leek het me wel een leuk idee om jou te vragen een keer mee te gaan om haar te bezoeken. Dan kan ik daarvoor of daarna misschien even een kop koffie bij jou drinken.’


  Marleen aarzelde. ‘Ik denk niet dat ik dat aankan, Emmy. Ik ben ook niet helemaal in orde.’


  ‘Ach, ben je ook geveld door dat virus? Het schijnt heel gemeen te zijn.’


  ‘Nee, was het maar zo.’ Marleen stond even in dubio hoeveel ze tegen Emmy kon zeggen. Ze kende haar dan wel van vroeger, maar ze was nu ook weer niet zo vertrouwd met haar dat ze haar het hele verhaal wilde vertellen. ‘Ik ben flink oververmoeid geraakt, van het ene moment op het andere. Waarschijnlijk een gevolg van alle drukte en spanning van de afgelopen maanden.’ Ze vertelde dat ze dagenlang alleen maar geslapen had en nu nog steeds heel weinig aankon. Dat de dokter haar rust had voorgeschreven en elke dag een uur frisse buitenlucht. ‘Het gaat gelukkig al een stuk beter, dus over een paar weken wil ik best een keer met je mee.’


  ‘Sjonge, dat is niet niks. Ik hoop dat je snel weer op de been bent.’ Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Maar mag ik je dan misschien een brutale vraag stellen? Als je toch naar buiten moet, zou ik de hond dan af en toe bij je mogen brengen? Mijn moeder is nog erg onrustig, dus ik ga wel drie keer in de week naar haar toe. Maar dan moet ik Marleen steeds thuislaten of in de auto. Het zou fijn zijn als ze een keer met jou kan wandelen. Maar als je het niet ziet zitten, moet je het zeggen, hoor!’


  Marleen dacht even na. Het idee stond haar eigenlijk wel aan. Een beetje gezelschap tijdens haar verplichte wandelingetjes was haar welkom, en dan zou ze vanzelf wat vaker het bos opzoeken. Ze spraken meteen af voor de volgende dag. Emmy zou de hond om half tien komen brengen.
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  Marleen keek in haar achteruitkijkspiegel naar haar naamgenootje, dat op een oude, geruite plaid op de achterbank van haar auto lag. Emmy had haar verzekerd dat de hond gewend was aan autorijden en rustig zou blijven liggen. Daar moest ze dan maar op vertrouwen. Het was de eerste keer dat ze weer achter het stuur zat en hoewel het maar een ritje van nog geen tien minuten was, had ze al haar aandacht nodig voor de weg.


  Bij het bos lijnde Marleen de hond aan en stak de tennisbal die Emmy haar had meegegeven, in haar zak. ‘Daar gaan we zo fijn mee spelen,’ zei ze tegen het dier, ‘maar eerst moet je nog een stukje aan de lijn.’


  De hond hield haar kop schuin en blafte even, alsof ze het begreep. Marleen gaf haar een aai over haar kop. Op het uitlaatveld waren een paar honden met elkaar aan het spelen. Marleen maakte de riem los en zei: ‘Toe maar, ga maar meedoen. Als je maar wel terugkomt als ik je roep!’


  De hond rende met grote sprongen het veld op en stortte zich in het gewoel. Marleen bleef aan de rand van het veld staan kijken. Wat was het toch een prachtig dier, met die koperrode vacht. Emmy had verteld dat ze meteen verliefd op haar was geworden toen ze haar in het nestje zag. ‘Die is van mij,’ had ze geroepen. En vervolgens had ze haar Marleen genoemd. Ze kon er nog steeds niet over uit.


  De honden stoeiden en daagden elkaar uit. Die bal kon ze wel in haar zak houden; ze vermaakten zichzelf wel. Op een gegeven moment werd een van de dieren aan de overkant van het veld bij zijn baasje geroepen om verder te lopen. De hond van Emmy rende erachteraan.


  ‘Marleen! Hier komen, meisje,’ riep Marleen. Het dier bleef staan en hief haar kop op om te luisteren wie haar riep. Toen ze haar aan de rand van het veld zag staan, kwam ze meteen aanrennen en ging voor haar zitten.


  ‘Goed zo. Stel je voor dat ik je kwijt zou raken! Wat zou je baasje dan zeggen?’ Ze gaf het dier een brokje en liet haar weer gaan. De situatie herhaalde zich nog een paar keer. Telkens als Marleen de hond riep, schalde haar eigen naam door het park. Haar naam, waar ze altijd zo’n hekel aan had gehad. Waar ze altijd zo mee gepest was. Het bezorgde haar even een steek van pijn. Hield het dan nooit op? Het leek de laatste tijd wel of elke herinnering oude wonden openreet.


  Een grijze wolk schoof voor de zon en er stak een koude wind op. Marleen dook wat dieper weg in haar jas en liep een stukje verder. Het ging niet alleen om haar naam. Door het pesten was die voor altijd verbonden met haar haar. Koperkleurig haar. De openlijke afkeer daarvan in de ogen en woorden van haar moeder had haar diep verwond. Nu ze wist waar die afschuw in wortelde, deed het nog meer pijn. Je bent de belichaming van mijn schuld, had haar moeder gezegd. Elke keer als ik naar je kijk, word ik daaraan herinnerd. Een vleesgeworden trauma, dat was ze. Ze liet zich op de punt van een bankje zakken en keek naar de spelende honden. Haar naamgenootje was de mooiste van allemaal. Wat een ironie.


  ‘Wat zegt dat over mij, God?’ fluisterde ze. ‘Wat zegt U over mij?’


  Met een ruk stond ze weer op en riep de hond. Opnieuw klonk haar naam over het nu bijna lege veld. Opeens moest ze denken aan de woorden die ze de dag ervoor had gelezen: ‘Ik heb je bij je naam geroepen, je bent van Mij.’ Haar dooptekst. Het zinnetje weergalmde in haar hoofd. Flarden van de rest van het Bijbelgedeelte kwamen nu ook bovendrijven. ‘Je bent kostbaar in Mijn ogen… Ik heb je lief.’


  Haar huid begon te prikken. Misschien waren deze zinnetjes lang geleden tegen iemand anders gezegd, maar vandaag, hier in dit park, hoorde zij ze. De woorden daalden als een zachte balsem neer in haar binnenste. Je bent van Mij, Marleen. Ik heb je lief.


  Een diep ontzag vervulde haar. Zonder dat ze het wist hadden deze verzen haar vanaf haar vroegste jeugd vergezeld. Toen haar vader nog leefde, had hij ze voor haar verwoord, maar nu hij er niet meer was en ze ze zo bitter nodig had, leken ze rechtstreeks tot haar te klinken. Nog geen paar minuten geleden had ze zich vertwijfeld afgevraagd wat God over haar zei. Zou dit haar antwoord zijn? Ze durfde het nauwelijks te geloven.


  Onderweg in de auto bleven de woorden in haar rondzingen. Je bent kostbaar in Mijn ogen. Zoals Marleen is er maar één. Marleen is een mooie edelsteen. Elke keer als Ik naar je kijk, word Ik daaraan herinnerd. Ze keek weer in haar binnenspiegel naar de hond. ‘Dat heb ik aan jou te danken,’ zei ze, ‘omdat jij Marleen heet.’


  Opeens moest ze een beetje lachen. Minke had gelijk. Het werkte bij iedereen anders.


  God sprak ook tot háár.


  Door een hond.
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  Margje poetste de koperen gewichten en zond een woordeloos gebed op voor haar dochter. In haar hart wenste ze dat ze Marleen zelf ook weer zo kon laten glanzen. Ze gaf de amaryllisbol water en klampte zich vast aan het kleine, groene puntje, de belofte van nieuw leven. Ze wilde het er wel uittrekken, zo verlangde ze ernaar om de bloem te zien. Het bracht haar op een idee.


  Ze pakte haar jas van de kapstok, knoopte een hoofddoekje om en deed haar handschoenen aan. De gure wind was gelukkig verdwenen, maar het was nog wel koud buiten. Toen ze de buitendeur opentrok, zag ze dat er een zakje met spruitjes aan haar deurknop hing. Vreemd, meestal reikte haar buurman die wel persoonlijk aan. Misschien moest hij vandaag weer naar de dokter. Straks maar even vragen, dan kon ze hem meteen vertellen wat er was gebeurd.


  Bij de kwekerij kocht ze een amaryllisstengel met een witte bloem. Ze wandelde naar de begraafplaats en liep over de inmiddels vertrouwde paden naar het graf van haar man.


  ‘Ik heb de deur opengedaan, Leendert,’ zei ze zachtjes. ‘Ik mag opnieuw beginnen.’ Ze legde de bloem op het graf. ‘Mijn amaryllis moet nog uitkomen, maar ik hoop dat hij net zo mooi wordt als deze.’


  Moet je mij nou horen, dacht ze, ik lijk wel gek om hier zo tegen mijn dode man te staan praten. Toch schaamde ze zich er niet voor. Ze wist ook precies hoe Leendert zou reageren. Zijn ogen zouden oplichten en hij zou zeggen: ‘Wat ben ik daar blij mee, Margje. Jouw bloem wordt vast de allermooiste.’


  Margje glimlachte. Het was alsof de vrede, die ze in haar binnenste voelde, nu ook nog eens als een zachte mantel om haar schouders werd gelegd. Ze bleef nog een poosje staan, tot ze het te koud kreeg.


  Bij de uitgang zag ze meneer Jonkman uit een zijpad aan komen lopen. Ach ja, zijn vrouw lag hier natuurlijk ook begraven. Hij liep meer gebogen dan anders en zag haar niet. Een beetje aarzelend liep ze naar hem toe en zei: ‘Dag, buurman.’


  Meneer Jonkman keek op. Zijn gezicht was grauw en ze zag sporen van tranen op zijn wangen. ‘Dag buurvrouw,’ zei hij mat. ‘U treft me vandaag niet op mijn best. Het is de sterfdag van mijn vrouw.’ Zijn stem klonk broos en hij zag er opeens heel oud uit.


  Margje wist niet goed of hij haar gezelschap op prijs stelde of niet, maar hij verraste haar door te vragen: ‘Mag ik u misschien een arm geven als we naar huis lopen? Ik kan wel wat steun gebruiken.’


  Even stond ze in tweestrijd. Met Leendert had ze arm in arm gelopen omdat hij dat wilde. Zelf had ze er geen behoefte aan; het liefst hield ze iedereen op een armlengte afstand. Deze man schaamde zich er niet voor om te zeggen dat hij hulp nodig had. Maar dat hij het uitgerekend aan haar vroeg, deed haar meer dan ze kon zeggen. Na een korte aarzeling overwon ze zichzelf en stak haar arm uit. ‘Natuurlijk.’


  Samen liepen ze het hek van de begraafplaats door. Onderweg zei meneer Jonkman niet veel. Pas toen ze bijna thuis waren, begon hij over zijn vrouw te praten. ‘Greet en ik waren twee handen op één buik. We deden alles samen, alleen had ik mijn volkstuin en zij haar handwerkclub. Dat gunden we elkaar. Greet vond alles lekker wat ik meenam van de tuin en ik kweekte de bloemen die zij mooi vond. En ik kende al haar handwerkvriendinnen via haar verhalen.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik ben blij dat haar verder lijden bespaard is gebleven, en ik weet waar ze is, maar op een dag als deze mis ik haar zo enorm.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Margje. Ze hield de deur van het gebouw voor hem open en drukte op het knopje van de lift. Zwijgend gingen ze naar boven.


  Bij haar voordeur keek meneer Jonkman haar aan. ‘Dank u wel, mevrouw De Ruyter, dit had ik even nodig.’


  ‘Ik heet Margje,’ zei ze.


  Er gleed een glimlach over zijn gezicht. ‘En ik Bertus, maar dat wist je al.’ Hij bleef nog even staan. ‘Nu heb ik helemaal niet gevraagd hoe het met jou is. Het spijt me.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Margje, ‘maar het gaat goed met me. Ik heb uw raad opgevolgd.’ Ze kon er nog niet toe komen hem te tutoyeren, maar in een impuls legde ze haar hand op zijn arm. ‘Zal ik vanavond voor u koken? Zodat u niet alleen hoeft te zijn?’


  Haar buurman keek verrast op. ‘Meen je dat?’


  Margje knikte. ‘Ik hoop alleen dat u van spruitjes houdt, want alleen krijg ik die nooit op.’


  Nu verscheen er een echte lach op zijn gezicht. ‘Dan kom ik ze graag helpen opeten.’


  De rest van de dag drentelde Margje door haar huis, pakte dingen op en zette ze weer neer. Ze had geen spijt van haar uitnodiging, maar dit was niks voor haar, zomaar iemand binnenvragen, en al helemaal niet om mee te eten. Haar buurman zou straks tegenover haar aan tafel zitten. Moest ze met het goede servies dekken? Zou hij het wel lekker vinden wat ze klaarmaakte? Ze kwam er niet uit. Uiteindelijk besloot ze maar gewoon te doen zoals ze altijd deed.


  Om half zes ging de bel.


  Bij het zien van haar buurman, die daar in zijn dikke wollen vest en op zijn pantoffels stond, ebde de spanning uit haar weg. Het was Bertus maar. En zij was gewoon Margje. Ze hoefde zich niet beter voor te doen dan ze was.


  ‘Dag Bertus, kom erin,’ zei ze. En na een korte aarzeling: ‘Fijn dat je er bent.’


  ‘Dag Margje.’ Hij deed zijn sjaal en pet af en wreef in zijn handen. ‘Wat ruikt het hier lekker. Ik dacht dat ik vandaag helemaal geen trek zou hebben, maar hiervan loopt het water me in de mond.’


  Margje schoot in de lach. ‘Nou, dan moeten we maar meteen gaan eten.’ Ze gebaarde dat hij kon gaan zitten en zette de pannen op tafel. Zodra ze zelf ook zat, vroeg Bertus: ‘Vind je het goed als ik even bid?’ Voordat Margje de kans kreeg om te reageren, vouwde hij zijn handen, sloot zijn ogen en zei: ‘Dank U, Vader, voor het voedsel dat hier voor ons staat. En dank U voor Margje die het klaargemaakt heeft. Amen.’


  Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gebeden voor het eten. Toen de kinderen nog thuis woonden, bad Leendert altijd voor en na het eten, maar daarna had ze te kennen gegeven dat het van haar niet meer hoefde. Vanaf dat moment bad hij in stilte, terwijl zij demonstratief haar ogen openhield. Nu had ze er niet eens aan gedacht om haar buurman de mogelijkheid te bieden. Toch had hij voor haar gedankt.


  De maaltijd verliep ontspannen. Bertus vertelde dat zijn dochter hem die middag had gebeld. Ze hadden samen herinneringen opgehaald aan Greet. ‘Weet je, het is zo fijn om over haar te kunnen praten met iemand die haar kende en ook van haar hield. We hebben samen gehuild, maar ook samen gelachen. Dat heeft me goed gedaan.’ Hij genoot zichtbaar van zijn eten. ‘En dat jij me uitnodigde, betekent ook heel veel voor me.’


  Margje wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht aan alle keren dat ze een gesprek over Leendert met haar kinderen en kleinkinderen had afgekapt, vooral met Marleen. Het leek wel of Bertus haar gedachten raadde, want hij legde zijn vork neer en vroeg: ‘Hoe is het met jouw dochter?’


  Ook zij legde haar bestek neer en zei met een zucht: ‘Dat weet ik niet. Ik heb niets meer van haar gehoord.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Met mij gaat het inmiddels een stuk beter. Begrijpen doe ik het niet, maar ik heb het gevoel alsof de last van mijn schouders is genomen.’ Ze wees met haar hoofd naar de gewichten op het dressoir. ‘Maar Marleen is eronder bezweken, en ik weet niet hoe ik dat goed moet maken. Ik zou het begrijpen als ze nooit meer wat van me wil weten.’


  Bertus stak zijn hand uit en legde die op de hare. ‘Misschien moet jij nu de eerste stap zetten. Ik zal met je meebidden dat haar wonden ook genezen zullen worden.’


  Nog lang nadat Bertus weg was, dacht Margje na over zijn woorden. Marleen was altijd naar haar toe gekomen, iedere maandag, zij was nog nooit bij haar dochter op bezoek geweest. Ze wist helemaal niet of ze welkom was. Maar Marleen was ziek. Misschien moest ze inderdaad de eerste stap zetten.


  Misschien maandag al.
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  Emmy bracht de hond die week nog twee keer bij Marleen. Toen ze het dier vrijdag aan het eind van de ochtend kwam ophalen, nodigde Marleen haar binnen om wat te drinken, maar Emmy sloeg het aanbod af, omdat ze die middag moest lesgeven. ‘Een andere keer graag. Kom, meisje,’ zei ze tegen de hond, ‘we gaan naar huis.’ Het dier bleef naast Marleen liggen en keek schuin naar haar op.


  ‘Ze heeft je in haar hart gesloten, hoor,’ zei Emmy, ‘van haar hoef je nooit meer te gaan werken!’ Ze keek Marleen eens goed aan. ‘Ik vind je er al beter uitzien dan de eerste keer dat ik haar bracht. Misschien doet dat wandelen jou ook goed.’


  Marleen knikte. Het ging inderdaad een stuk beter, en de omgang met haar naamgenootje droeg daar beslist aan bij. Meerdere keren had ze die week terug moeten denken aan de ochtend dat ze in het park achter het huis van haar moeder op dat bankje zat, waar ze als kind het verhaal van de barmhartige Samaritaan had gespeeld. Wie ontfermt zich nu over mij? had ze daar verzucht. De kleine Daan had haar een kusje op haar knie willen geven, maar de pijn zat dieper.


  Nu was het alsof alle lieve dingen die ze via de binnenspiegel van de auto tegen de hond zei – Dag Marleen met je mooie rooie haar! Wat fijn dat je mij gezelschap houdt! – in haar eigen oor werden gefluisterd. Iedere keer als ze de hond bij haar naam riep, hoorde ze de woorden van haar dooptekst. Het waren kusjes op haar ziel, druppels olie op haar wonden. Ze verzachtten de pijn van kwetsende woorden, vulden de kraters van afwijzing en legden een bodem, eindelijk een bodem in haar gehavende hart.


  Ze was er nog niet aan toe om erover te praten, maar ze vond het fijn dat Emmy aan haar zag dat het beter ging. Marleen legde haar hand tegen de deurpost en zei: ‘Ik voel me inderdaad met de dag verder opknappen. Eigenlijk zou ik nu al wel een keer mee kunnen naar je moeder.’ Ze nam Emmy eens wat beter op, zoals ze daar met één voet op haar drempel stond. Ondanks de felle kleuren die ze ook nu weer droeg, zag ze er wat pips uit. Zij was natuurlijk ook moe, met al dat heen en weer rijden en al dat geregel voor haar moeder.


  ‘Zou je morgen kunnen?’ vroeg Emmy. ‘Of heb je dan andere dingen te doen?’


  ‘Nee, niks bijzonders.’ Ze spraken af dat Emmy haar zou komen ophalen. Marleen krauwde de hond nog een keer achter haar oren. ‘Ga maar gauw met je vrouwtje mee. Volgende week gaan we weer naar het bos.’ Opnieuw leek het of het dier haar begreep. Ze stond op en liep met de riem in haar bek achter Emmy aan.


  De volgende dag reden ze samen naar het verpleeghuis. Zodra ze de stadskern uit waren, werden ze een ringweg op geleid. Aan weerszijden van de weg stonden hoge kantoren en flats. Een eindje verder passeerden ze een winkelcentrum met vlaggen van alle bekende mode- en warenhuisketens en aan de andere kant een woonboulevard.


  ‘Je zou niet zeggen dat hier mensen woonden,’ merkte Emmy op. ‘Het zou niks voor mij zijn, hoor, veel te kil allemaal.’


  ‘Ach, het valt wel mee,’ zei Marleen. ‘Op de fiets volg je heel andere wegen, dan ga je dwars door de woonwijken. Maar je hebt gelijk; het is niet te vergelijken met waar wij zijn opgegroeid. Je boft maar dat je daar nu weer woont.’


  ‘Dat doe ik zeker. Ik geniet er nog elke dag van.’ Alsof haar opeens iets te binnen schoot, vroeg ze: ‘Hoe reageerde je moeder eigenlijk op die gewichten die mijn moeder haar heeft gegeven? Dat wilde ik je altijd nog eens vragen.’


  Marleen draaide aan een haarkrul en slaakte een zucht. ‘Daar was ik al bang voor.’ Op Emmy’s verbaasde blik zei ze: ‘Die dingen hebben heel wat losgemaakt, dingen waar ik totaal geen weet van had. Mijn moeder raakte helemaal overstuur en ik kreeg de volle laag.’ Ze keek even opzij. ‘Die dag ben ik ingestort. Sindsdien ben ik ook niet meer bij mijn moeder geweest.’


  ‘Wat erg,’ zei Emmy. ‘Als ik dat had geweten, had ik ze je nooit gegeven.’


  Marleen schudde haar hoofd. ‘Het is jouw schuld niet, en ook niet die van je moeder. Ik zal het je wel een keer allemaal vertellen, maar nu kan ik er nog niet over praten.’ Ze legde even haar hand op Emmy’s arm. ‘Maar ik ben blij dat ik jou weer ontmoet heb, en die schat van een hond van je. Misschien heeft het allemaal wel zo moeten zijn.’ Na een korte stilte liet ze erop volgen: ‘Ik hoop alleen niet dat je moeder ernaar vraagt.’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet, hoor; dat is ze allang vergeten.’


  Even later stapten ze uit op de parkeerplaats voor het verpleeghuis. Marleen wees naar het ziekenhuis aan de overkant van de straat. ‘Kijk, daar werk ik, op de derde verdieping, die ramen daar rechts.’ Vanuit de zusterpost keek ze regelmatig naar het langgerekte gebouw waar ze nu naartoe liepen. Links van de hal was de somatische afdeling, wist ze. Daar kwam ze weleens om patiënten op te zoeken die na een verblijf op haar afdeling hier verder revalideerden. Rechts was de afdeling psychogeriatrie. Emmy en Marleen gingen rechtsaf en namen de lift naar de vierde verdieping.


  ‘We halen mijn moeder op en nemen haar mee naar het bewonersrestaurant, dat vindt ze fijn,’ zei Emmy.


  Aan het eind van de gang bevond zich een huiskamer, die was ingericht in de stijl van begin jaren vijftig, met een dressoir van zwaar eiken en links en rechts daarvan een paar gemakkelijke stoelen. In een hoek stond een zwarte potkachel, in een andere een tafeltje met een trapnaaimachine. Aan een wand hing een schilderij van een boerderij met schaatsende kinderen, aan een andere een afbeelding van een zeeslag. Het verpleeghuismeubilair in het midden detoneerde eigenlijk een beetje. Om de tafel zaten een paar mensen in rolstoelen te dommelen. Een paar anderen zaten in stoelen met een tijdschrift voor zich. Eén vrouw schuifelde door de kamer en raakte alles aan, terwijl ze in zichzelf mompelde. Emmy’s moeder zat aan tafel, met haar rug naar de deur, maar Marleen herkende haar meteen aan het recht afgeknipte, steile haar; hetzelfde haar als Emmy. Bij de oude vrouw was het nu helemaal wit.


  Emmy liep op haar moeder af. Ze wendde zich tot de verpleeghulp, een jong meisje met blonde stekeltjes. ‘Vind je het goed als we deze dame meenemen naar het restaurant? Dan heb jij een klantje minder.’ Ze gaf haar moeder een zoen op haar wang. ‘Dag mam, kijk eens wie ik heb meegebracht?’ Buurvrouw Tine keek op. Wat is ze oud geworden, dacht Marleen. Emmy’s moeder was ouder dan de hare, maar Marleen wist nog dat ze als kind altijd had gevonden dat ze er zo jong uitzag. Dat kwam waarschijnlijk ook door haar kleding, die ze zelf maakte. Net als Emmy droeg ze altijd aparte kleuren en modellen; kleren die haar vormen mooi lieten uitkomen. Haar moeder had er geen goed woord voor overgehad. ‘Ze loopt erbij als een lellebel.’


  Nu had ze een ingevallen gezicht en kon zelfs de mooie, zachtpaarse jurk niet verhullen dat ze veel te mager was. Ze friemelde met haar vingers aan de camee bij haar hals. Boven haar wenkbrauwen verscheen een rimpel, maar ze toonde geen blijk van herkenning. Marleen pakte haar hand. ‘Dag, buurvrouw Tine, wat leuk om u weer eens te zien. Ik ben Marleen, van Margje en Leendert, weet u nog?’


  Bij de naam Margje zag Marleen haar ogen even oplichten, maar ze zei niets.


  Emmy hielp haar moeder overeind. ‘Kom, mam, we gaan eens kijken hoe het beneden is. Misschien draaien ze wel mooie muziek.’


  In de gang keek Emmy’s moeder zoekend om zich heen. Ze schuifelde de eerste de beste slaapkamer in en pakte een jas van de kapstok.


  ‘Nee, nee, mam, die is niet van u. U hoeft geen jas aan, we blijven binnen.’


  Bij de deur naar de hal met de liften stond een man. Hij had een jas aan en een hoed op. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij, ‘mijn vrouw zal niet weten waar ik blijf.’


  Marleen keek omlaag en zag zijn pantoffels. Ze bood hem haar arm en draaide hem om. ‘Laten we eerst maar eens gaan kijken of de koffie klaar is,’ zei ze.


  Vanuit een van de huiskamers kwam een oudere verpleeghulp aan. ‘Ha, meneer van Poeteren, ik was net naar u op zoek.’ Ze nam hem met een knipoog van Marleen over. Emmy had inmiddels de code op de deur ingetoetst, waarna ze de afdeling konden verlaten. Toen de deuren van de lift zich sloten, zagen ze meneer van Poeteren weer bij de deur staan.


  Emmy zuchtte. ‘Ik kan er niet altijd even goed tegen; al die mensen die zo verdwaald zijn in hun eigen wereld.’


  Marleen knikte. Daar hoef je niet per se dement voor te zijn.
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  In het bewonersrestaurant heerste een gezellige drukte. Uit de luidsprekers klonken volksliedjes en smartlappen. Och was ik maar bij moeder thuis gebleven! Emmy en Marleen keken elkaar aan en schoten in de lach. ‘Heel toepasselijk,’ zei Emmy droog. Ze hielp haar moeder in een stoel.


  ‘Zal ik koffie halen? Ik trakteer.’ Marleen legde haar tas op een stoel en haalde haar portemonnee tevoorschijn.


  ‘Graag,’ zei Emmy, ‘dan kan ik bij mijn moeder blijven. Voor de bewoners is de koffie gratis, maar voor ons niet.’


  Marleen was net bezig zich met een dienblaadje met koffie en gevulde koeken een weg terug te banen naar hun tafeltje, toen ze haar naam hoorde roepen. ‘Zuster! Zuster De Ruyter!’ Verbaasd draaide ze zich om. Het was mevrouw Scherpenzeel. Ze zat aan een tafeltje vlak bij hen, in een rolstoel, met haar gipsbeen op een horizontale steun voor zich uit. Marleen bracht het dienblad vlug naar hun tafeltje en liep naar haar toe.


  ‘Dag mevrouw Scherpenzeel, wat leuk om u te zien. Hoe gaat het met u?’


  ‘Het gaat de goede kant op. Ik ben een week geleden ontslagen uit het ziekenhuis en mag hier nu verder revalideren. Daar ben ik heel blij mee, want dan kan ik weer elke dag naar mijn man.’ Ze keek opzij en legde liefkozend haar hand op de arm van de grote man, die in het uniform van een buschauffeur naast haar zat, met pet en al. ‘Hier mag hij het aan als hij van de afdeling gaat,’ zei ze lachend.


  Marleen lachte met haar mee. Met dat uniform herkende ze hem nauwelijks van de keren dat ze hen samen in het plantsoen had zien zitten. Het gaf hem iets fiers.


  ‘Dat is een goede oplossing. Ik ben hier op bezoek bij een vroegere buurvrouw; ik kom zo nog wel…’


  Ze werd onderbroken door een harde gil. Emmy’s moeder was overeind gekomen uit haar stoel. Haar ogen stonden wild. De gevulde koek in haar hand viel in stukken op de grond.


  ‘Ik heb ze niet!’ gilde ze. ‘Ik heb die dingen niet!’ Er klonk angst door in haar stem. Ze deed een paar wankele passen in de richting van mevrouw Scherpenzeel en haar man.


  Emmy was ook overeind gekomen en probeerde haar moeder te sussen. ‘Stil maar mam, ga maar weer zitten.’


  Haar moeder klampte zich aan haar vast. Ze trilde over haar hele lijf. ‘Zeg tegen hem dat ik ze niet heb! Ik heb die gewichten aan Margje gegeven!’


  Marleen schoot te hulp en samen wisten ze Emmy’s moeder weer in haar stoel te krijgen. Mevrouw Scherpenzeel probeerde intussen haar man te bedaren, die hevig geschrokken was en ook zat te trillen. Maar door haar gipsbeen kon ze zich niet echt naar hem toebuigen. Marleen liep naar hen toe en hurkte bij de man neer.


  ‘Stil maar, meneer Scherpenzeel, er is niets aan de hand. Het is een vergissing.’


  De man keek haar aan. Zijn ogen werden groot en hij strekte zijn handen uit.


  ‘Margje,’ fluisterde hij. Voor ze wist wat er gebeurde, sloeg hij zijn handen als klauwen in haar haar. Marleen onderdrukte een kreet van pijn.


  ‘Jan! Niet doen!’ Mevrouw Scherpenzeel sloeg haar man op zijn arm, om hem te bewegen los te laten. Marleen probeerde ondertussen de vingers van de man een voor een los te maken, wat haar uiteindelijk lukte. Ze deed een stap naar achteren en trok een stoel bij, buiten het bereik van de handen van meneer Scherpenzeel.


  ‘Margje,’ zei de man nog een keer.


  Waarom zou hij me zo noemen? schoot het door Marleen heen. Misschien omdat hij die naam net gehoord had; ze wist hoe verward demente mensen konden zijn.


  Buurvrouw Tine keek nog steeds met grote angstogen in hun richting. Emmy zei zachtjes tegen Marleen: ‘Ik denk dat ik haar maar beter terug kan brengen naar de afdeling.’ Ze liepen tussen de andere tafeltjes door weg. De koffie bleef onaangeroerd op het dienblaadje staan. De andere mensen in het restaurant, die merkten dat de consternatie voorbij was, draaiden zich weer om.


  Marleen haalde een hand door haar haar en duwde het achter haar oor. Mevrouw Scherpenzeel had blosjes op haar wangen gekregen en haalde beverig adem.


  ‘Het spijt me heel erg wat er zojuist gebeurde,’ zei Marleen. ‘Mijn vroegere buurvrouw is erg in de war. Ik denk dat ze uw man door dat uniform aanzag voor de politieagent, die in de oorlog in onze straat huiszoeking kwam doen.’ Ze noemde de naam van het dorp waar ze was opgegroeid. ‘Ze heeft toen het koper dat ze in huis had aan mijn moeder gegeven en…’


  ‘Bedoelt u agent Bruinisse?’ Mevrouw Scherpenzeel keek haar vragend aan.


  Marleen was zo verbouwereerd dat ze alleen maar kon knikken. Bij het horen van de naam was er iets gaan gonzen in haar hoofd. De stem van haar voormalige patiënte leek uit de verte te komen.


  ‘Dat moet haast wel, want die werkte daar toen. Ach, ja, Chiel…’ liet ze er hoofdschuddend op volgen.


  Marleen keek op. Na een korte aarzeling vroeg ze: ‘Kende u hem?’


  De vrouw knikte. ‘Via mijn man. Chiel en hij zijn min of meer samen opgegroeid. Chiels vader had een grote boerderij in de polder tussen deze stad – wat toen natuurlijk ook nog maar een dorp was – en het dorp waar u vandaan komt. Jans vader werkte daar als boerenknecht. Jan en Chiel waren even oud. Ze liepen elke dag samen door de polders naar school.’ Ze keek even opzij naar haar man. ‘Jan heeft me hele verhalen verteld over het kattenkwaad dat ze samen uithaalden. Ze zijn meer dan eens met een nat pak op school gekomen omdat het bij het slootjespringen misging.’


  Het gesprek leek langs meneer Scherpenzeel heen te gaan. Hij bleef Marleen maar aankijken.


  ‘Zijn ze altijd vrienden gebleven?’ Ondanks het onbehaaglijke onderwerp wilde Marleen toch meer weten.


  ‘Na de lagere school moest Jan gaan werken. Hij kon als jongste knecht terecht bij Chiels vader. Zo ging dat in die tijd. Chiel mocht wel doorleren. Ze zagen elkaar nog wel op de boerderij, maar het werd toch anders. Pas in de oorlog riep Chiel Jans hulp weer in. Als politieagent tipte hij mensen die opgepakt dreigden te worden. Jan kende alle hoekjes en gaatjes van de boerderij. Hij zorgde dat iedereen een plekje kreeg, dat kon Chiel met een gerust hart aan hem overlaten. Jan en ik waren toen net verloofd, dus vanaf die tijd ken ik Chiel.’ Opeens zette ze grote ogen op. ‘Wacht eens even… woonde uw moeder als kind ook al daar?’


  Marleen knikte.


  ‘En heeft ze op de Parkschool gezeten?’


  ‘De Parkschool? Eh, ja, ik geloof het wel, maar die bestaat niet meer.’


  ‘En lijkt u op uw moeder?’ De vrouw bleef maar vragen op haar afvuren. Marleen wist niet goed wat ze moest antwoorden en haalde haar schouders op. ‘Uiterlijk wel, behalve de kleur van mijn haar,’ zei ze toen maar.


  ‘Dan snap ik waarom mijn man zo op u reageerde. Chiel en Jan zaten ook op de Parkschool. Jan heeft me vaak verteld dat er in de bank voor hen een klein meisje zat met donkere krullen, Margje. Ze zat een paar klassen lager. Chiel had een oogje op haar. Hij dacht dat niemand dat merkte, maar Jan wist het wel.’ Ze legde haar hand weer op de arm van haar man. ‘Ja, hè Jan? Jij wist wel dat Chiel Margje leuk vond. Dit is de dochter van Margje.’


  ‘Margje,’ zei de man weer.


  ‘Wat een toeval,’ verzuchtte zijn vrouw. ‘Wat is de wereld toch klein.’


  Marleens hoofd tolde.


  ‘Chiel heeft de oorlog helaas niet overleefd, wist u dat?’ Mevrouw Scherpenzeel praatte gewoon door. Ze had geen idee van het tumult in Marleens binnenste.


  Marleen knikte. ‘Mijn vader had het vaak over hem; hij werd tijdens die huiszoeking door hem getipt om weg te blijven.’


  In haar achterhoofd hoorde ze de nuchtere stem van Minke, die wilde weten of Chiel getrouwd was, of hij kinderen had. Ze had die vragen weggeduwd, uit haar gedachten gebannen. Ook nu wist ze eigenlijk niet of ze het antwoord erop wel wilde weten, of ze de sprong in het diepe wilde wagen.


  Ze sloot heel even haar ogen. Ergens in haar hoofd hoorde ze de woorden die ze nog maar pas geleden had gelezen. Moet je door het water gaan – Ik ben bij je. Het was alsof iemand haar hand vastpakte, net als die keer toen ze als kind het pad vol bladeren niet op had gedurfd. Geef mij maar een hand, dan kan je niks gebeuren.


  Voordat ze zich kon bedenken, vroeg ze: ‘Heeft hij een vrouw achtergelaten? Kinderen?’ Ze probeerde het trillen uit haar stem te weren.


  ‘Hij was getrouwd, met Rie, maar ze hadden geen kinderen. Ze wilden ze wel, maar ze kwamen niet. Dat was een groot verdriet, voor allebei. Na de oorlog is Rie hertrouwd. Met haar tweede man heeft ze wel vier kinderen gekregen.’


  Precies op dat moment kwam Emmy het restaurant weer binnen. Ook zij verontschuldigde zich bij mevrouw Scherpenzeel voor het gedrag van haar moeder. ‘Het duurde boven nog een hele poos voor ze weer een beetje rustig was.’ Ze trok een gezicht naar Marleen. ‘En ik zei nog wel tegen jou dat ze die gewichten allang weer vergeten was.’


  Marleen luisterde maar met een half oor. Ze was nog te zeer onder de indruk van wat er zojuist gebeurd was. Misschien heeft het wel zo moeten zijn, hoorde ze zichzelf weer tegen Emmy zeggen. Ze werd er stil van. Emmy babbelde nog wat door en leek niet in de gaten te hebben dat Marleen weinig terug zei. Of misschien weet ze het aan de schrik.


  Thuis bleven de woorden van mevrouw Scherpenzeel in Marleens hoofd rondspoken. Ze hadden geen kinderen. Ze wilden ze wel, maar ze kwamen niet… met haar tweede man heeft ze wel vier kinderen gekregen.


  Ze durfde er voor zichzelf geen conclusies aan te verbinden, er konden zo veel redenen voor zijn. Maar toch… het vlammetje van hoop in haar binnenste liet zich niet meer doven. En er was nog iets. Chiel had als kind een oogje op haar moeder gehad. Het was nog steeds geen excuus voor wat er was gebeurd, maar het maakte hem in haar ogen iets minder tot een bruut.


  Haar moeder. Zou zij het weten, dat Chiel nooit kinderen had gehad? Zou het iets uitmaken? Voor het eerst bespeurde Marleen bij zichzelf iets van medelijden met haar moeder. Het was maar een heel klein zaadje, maar het was er. Sinds die fatale dag was ze niet meer op bezoek geweest. Ze wist niet of ze nog welkom was, maar misschien moest zij de eerste stap zetten.


  Misschien maandag al.
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  Margje had het allemaal zo mooi bedacht. Ze zou bij de kwekerij een bos witte rozen kopen. Als Marleen de deur opendeed, zou ze haar de bloemen toesteken. Ze wist niet of haar dochter haar binnen zou laten, of ze met haar zou willen praten. Ze wist ook niet of ze zelf de woorden zou kunnen vinden om de kloof te overbruggen. Ze hoopte alleen dat Marleen het gebaar zou begrijpen.


  Maar nu kletterde de regen tegen de ramen, en het zag er niet naar uit dat dat snel zou ophouden. En wat dan nog? Je bent nog nooit teruggedeinsd voor een beetje water, dacht ze. Ze hoorde zichzelf weer tegen de kinderen zeggen: ‘Heb je nog nooit van een regenpak gehoord, of van een paraplu? Je bent toch niet van suikergoed?’ Nee, ze was niet van suikergoed, maar ze had ook geen zin om als een verzopen katje bij haar dochter op de stoep te staan. Dan zou die zich alleen daarom al verplicht voelen om haar binnen te laten.


  Ze kon beter eerst even bellen. Misschien was Marleen wel niet thuis. Misschien was ze alweer aan het werk, of naar een vriendin, of… Eigenlijk had ze geen flauw idee wat haar dochter zoal deed. Zwemmen. Ja, dat had ze wel eens gezegd. Ze ging iedere week zwemmen. Maar niet op maandagochtend. Dan zat ze hier.


  Nu niet meer.


  Met trillende vingers toetste Margje het nummer van Marleen in. Ze wist nog niet wat ze moest zeggen als haar dochter opnam. Misschien alleen: ‘Ik kom naar je toe.’ De telefoon ging over. Margje hield onwillekeurig haar adem in en frunnikte aan een knoopje van haar blouse. Eén keer, twee keer. Ze veegde haar bezwete handpalm af aan haar rok. Drie keer, vier keer, vijf.


  Ze was er niet. Met een mengeling van opluchting en teleurstelling liet Margje de lucht uit haar longen ontsnappen. Ze wilde net ophangen, toen ze een klikje hoorde en daarna: ‘Dit is het antwoordapparaat van Marleen de Ruyter. Spreek een boodschap in na de piep.’ Bij het horen van de stem van haar dochter drukte Margje de hoorn dichter tegen haar oor.


  ‘Marleen, met je moeder…’ Een harde piep onderbrak haar. Margje begon opnieuw. ‘Marleen, met je moeder…’ Nu stopte ze zelf. Wat moest ze zeggen? Ik had naar je toe willen komen, maar je was er niet? Ik heb gehoord dat je ziek bent; hoe is het nu met je? Het klonk haar veel te oppervlakkig en nietszeggend in de oren. De dingen die ze haar dochter werkelijk wilde vertellen, kon ze niet tegen zo’n apparaat zeggen. Ze liet de hoorn zakken en hield hem vast in haar schoot. Wat ze werkelijk wilde zeggen, had ze nog nooit over haar lippen gekregen. Nu proefde ze de woorden op haar tong. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. ‘Ik mis je.’ Nog zachter voegde ze eraan toe: ‘Vergeef me.’


  Zou ze ooit in staat zijn die dingen tegen Marleen te zeggen? Met een zucht legde ze de hoorn op de haak. Dat werd geen nieuw begin deze maandag.
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  De regen roffelde op het dak van de auto. Marleen was eigenlijk van plan geweest om met de trein te gaan, dan had ze haar wandelingetje voor die dag ook meteen te pakken, maar met die regen zag ze daar toch maar van af. In gedachten hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Heb je nog nooit van een regenpak gehoord, of van een paraplu? Je bent toch niet van suikergoed?’ Nee, ze was niet van suikergoed, maar ze had ook geen zin om als een verzopen katje bij haar moeder op de stoep te staan. Als die haar dan de deur zou wijzen, moest ze het hele eind weer terug.


  Ze tikte met haar vinger op het stuur, in het tempo van de zwiepende ruitenwissers. In haar hoofd hoorde ze nog steeds de woorden van mevrouw Scherpenzeel. Ze voegden zich als vanzelf bij de maat. Geen kinderen. Geen kinderen. Ze wilden ze wel, maar ze kwamen niet. Het hoefde niets te betekenen, maar het kón wel. Ach, wellicht was de wens de vader van de gedachte.


  Het hele weekend door waren die woorden in haar hoofd blijven rondzingen, als een liedje van verlangen. Maar dwars door alles heen was er een wijsje dat nog harder klonk. Dat overstemde de regen, de ruitenwissers en het ritme van haar vingers. Je bent van Mij. Je bent van Mij. Het vulde haar hoofd en haar hart met een rust die ze nooit voor mogelijk had gehouden.


  En nu was ze onderweg naar haar moeder. Een paar weken geleden had ze nog gedacht dat ze daar nooit meer een voet over de drempel zou zetten. Uit zichzelf zou ze het misschien ook niet hebben gedaan, maar sinds zaterdag had ze steeds het beeld van haar moeder voor zich gezien, zoals ze aan de tafel zat en met neergeslagen ogen haar verhaal vertelde. Ik haat je niet, maar ik weet niet hoe ik van je moet houden, had ze gezegd. Marleen wist niet of zij dat kon verhelpen; waarschijnlijk niet, maar misschien kon zij van haar kant laten zien dat er nog wel een restje liefde was. Op de stoel naast haar lag een bos bloemen. Als ze niet welkom was, zou ze doorrijden naar de begraafplaats en die op het graf van haar vader leggen. Daar was ze al veel te lang niet geweest.


  Voordat ze het wist, stond ze met het boeket in de ene en de natte, ingeklapte paraplu in de andere hand op de galerij. Iets verderop ging een deur open. De oude baas die ze al eerder gezien had, kwam haar kant op lopen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘gaat u op bezoek bij Margje? Daar zal ze blij mee zijn.’


  Margje? dacht Marleen. Maar ze zei niets. De man verdween door de deur naar de lifthal. Marleen haalde eens diep adem. Ze zou geen gebruikmaken van haar sleutel. Het was haar moeders keus om haar binnen te laten of niet. De hand waarmee ze naar de bel reikte, trilde. Na een paar seconden hoorde ze voetstappen in het halletje. Nu zou haar moeder door het kijkgaatje kijken. Als ze zag dat zij het was, zou ze misschien helemaal niet opendoen.


  De deur ging met zo’n ruk open, dat Marleen onwillekeurig een stapje achteruit deed en zich inwendig schrap zette voor de uitbarsting die komen zou. Haar moeders mond ging open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. Haar ogen lichtten op. Het was een blik die Marleen alleen van haar vader kende.


  Marleen stak haar de bloemen toe. ‘Alstublieft, mam.’


  Haar moeder keek van haar naar de bloemen in haar hand. ‘Witte rozen?’ In haar stem klonken ongeloof en verwondering door. Ze bleef met het boeket in haar handen staan. Daarna, alsof het opeens tot haar doordrong dat Marleen nog altijd op de galerij stond, zei ze: ‘Kom binnen.’ Ze liep voor haar uit. ‘Dan zet ik die bloemen in een vaas.’


  Marleen hing haar jas op. Het was nog maar een paar weken geleden dat ze hier geweest was, maar het leek wel in een ander leven. De kamer deed vreemd aan, hoewel er op het eerste gezicht niets was veranderd. Haar blik bleef rusten op de amaryllis in de vuile, aardewerken pot. Niets voor haar moeder om daar geen mooie sierpot om te doen. Uit de bol stak een dik, groen puntje omhoog.


  Haar adem stokte toen ze de zes gewichten op het dressoir zag. Het koper was glanzend gepoetst. Achter de gewichten stond een kaart. Marleen liep ernaartoe en pakte hem op. Voor Margje, stond erin. Dank je wel voor alles, hartelijke groet van Tine. Ze herkende het forse handschrift van Emmy. Alleen Tine was met bevende krulletters geschreven. Arme buurvrouw. Ze hoorde weer de angst in haar stem: ‘Ik heb die gewichten aan Margje gegeven!’ Tegelijkertijd hoorde ze haar moeder weer schreeuwen: ‘Ik moet die dingen niet!’


  Maar nu stonden ze hier toch, als een gekoesterd bezit. Zou ze ernaar durven vragen? Ze zette de kaart weer neer.


  Achter haar klonk de stem van haar moeder. ‘Ik wilde vanochtend eigenlijk naar jou komen.’


  Marleen keek haar met grote ogen aan. ‘U? Naar mij?’ Het was eruit voor ze er erg in had. Heel fijn, Marleen, zo gooi je je eigen glazen in.


  ‘Pieter zei dat je ziek was. Ik heb je gebeld, maar je was er niet.’ Haar moeder zette de twee koppen koffie die ze in haar hand hield, op tafel. ‘Of ben je niet ziek?’


  Opeens voelde Marleen haar knieën knikken. Ze trok een stoel naar achteren en ging zitten. ‘Jawel, ik ben wel ziek. Oververmoeid, en niet zo’n beetje ook. De eerste week kon ik mijn bed niet uitkomen zonder hulp. Maar het gaat al weer een beetje beter.’ Met een beverig lachje liet ze erop volgen: ‘Ik was niet thuis, omdat ik onderweg was naar u. Het is de eerste keer dat ik weer de snelweg op ging.’


  ‘Je had wel een ongeluk kunnen krijgen!’ De stem van haar moeder schoot fel uit. Haar hand, die op het tafelkleed rustte, trilde. Marleen wilde die hand pakken, hem bedekken met de hare, maar ze kon zich er niet toe zetten. Ze trok het kopje naar zich toe en nam een slok. Ze slaakte een zucht. ‘Ik wilde weten hoe het met u was, en ik wilde even naar het graf van papa, maar ik denk dat ik dat laatste maar voor een andere keer bewaar.’


  Het bleef een poos stil aan de andere kant van de tafel. ‘Ik heb nieuwe plantjes op het graf gezet,’ zei haar moeder. ‘Het ziet er netjes uit.’


  Marleens hoofd ging met een ruk omhoog. Ze moest op haar tong bijten om niet weer te zeggen: ‘U?’ In plaats daarvan zei ze: ‘Dat is fijn.’ Ze wees naar de amaryllis. ‘Hebt u die ook geplant?’


  Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Die heb ik van Bertus gekregen, je weet wel, die buurman die me af en toe groente brengt. Die kweekt ze zelf.’


  Bertus? dacht Marleen. Maar ze zei niets. In stilte dronken ze hun koffie op, maar het was geen onaangename stilte. Het was een woordeloze handreiking van de een naar de ander, een uiterst voorzichtig spinnen van een eerste draadje van een nieuw web, dat misschien, heel misschien het gewicht van hun verleden zou kunnen dragen. Voorlopig was dat voldoende.


  Toen Marleen opstond om weg te gaan, kwam haar moeder ook overeind. Ze liep met haar mee naar het halletje.


  ‘Zul je voorzichtig rijden?’ Haar moeder pakte de nog half natte, groengeruite paraplu uit de paraplubak. Ze trok het afsluitriempje eromheen en drukte het dicht. Het houten handvat draaide ze heen en weer in haar hand. Ze reikte Marleen de paraplu aan, maar hield hem nog even vast. Zo stonden ze samen met de paraplu tussen hen in. Haar moeder sloeg even haar ogen neer en vroeg toen: ‘Kom je volgende week weer?’


  Marleen was niet in staat iets te zeggen, dus knikte ze alleen maar.


  ‘Dag, mam,’ zei ze met gesmoorde stem.


  ‘Dag, kind.’ Haar moeder liet de paraplu los.


  Bij de deur naar de lifthal keek Marleen over haar schouder. Haar moeder stond nog in de deuropening, oud en grijs. Ze stak haar hand op en zwaaide even.


  Ook Marleen stak haar hand op. Toen trok ze de deur achter zich dicht.
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  Het was gestopt met regenen. Zon en wolken wisselden elkaar af. Bij het raam keek Margje haar dochter na. Vlak voordat Marleen in de auto stapte, viel de zon op haar rode haar. Het lichtte koperkleurig op, maar het leek doffer, alsof die oververmoeidheid ook vat had gekregen op haar haar. De auto startte en reed de parkeerplaats af.


  Ze was weg.


  Margje draaide zich om. De kamer leek leeg en hol. Haar blik gleed naar de koperen gewichten op het dressoir. Elke keer als ze die nu zag, werd ze aan Marleen herinnerd. Ze had haar dochter zien kijken, de kaart zien lezen. Dat had toch vragen moeten oproepen? Maar Marleen had niets gevraagd. Misschien durfde ze dat niet. Zelf had ze er ook niet over durven beginnen. Ze had willen vragen of Marleen een foto van zichzelf wilde meenemen om op het dressoir te zetten, bij de rest. Ze had willen zeggen hoe blij ze was dat Marleen er was, niet alleen nu, maar haar hele leven al. De woorden waren blijven steken in haar mond.


  En nu was ze weg.


  Margje keek naar de vaas met witte rozen. Ik heb haar niet eens bedankt. Ze was te beduusd geweest toen Marleen opeens voor de deur stond. Had ze het nu weer verprutst? Zou ze ooit weer in staat zijn een brug te slaan tussen haar en haar dochter? Maar hoe in vredesnaam? Ze was geen prater, zoals Leendert. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘God, help me alstublieft. Ik wil haar niet meer kwijt.’


  Haar blik gleed over de planten op de vensterbank en bleef rusten op de lelijke aardewerken pot. Jouw bloem wordt vast de allermooiste, Margje. Ze glimlachte door haar tranen heen. Ze was Leendert niet, maar misschien kon ze leren om op haar eigen manier te bloeien.


  Ze moest alleen geduld hebben. Haartjes van een pluchen kleed richtten zich ook niet van de ene op de andere dag op als er jarenlang iets zwaars op had gestaan.


  In haar hart groeide een klein ballonnetje van hoop. Marleen was naar haar toe gekomen. Ze wilde weten hoe het met haar was. Ze had geknikt toen ze vroeg of ze volgende week weer kwam.


  Ze was weg.


  Maar ze kwam terug.
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  Marleen werd wakker met een stijve nek. Ze was in slaap gevallen in haar stoel. Even vroeg ze zich af of ze alles wat er die dag was gebeurd, had gedroomd. Had ze werkelijk gezien dat het gezicht van haar moeder oplichtte toen ze opendeed? Had ze het goed verstaan dat haar moeder van plan was geweest naar haar toe te komen?


  Ze kwam wat overeind en trok haar benen onder haar lichaam. Nee, ze had het niet gedroomd, maar onwerkelijk was het wel. Haar moeder had gezegd dat ze plantjes op het graf van haar vader had gezet. Voor zover Marleen wist, was ze daar in al die maanden nog nooit geweest. En ze noemde de buurman bij zijn voornaam. Een paar weken geleden had ze nog beweerd dat er een steekje los was aan die man. Marleen kon er met haar verstand niet bij.


  Maar wat haar het meest van alles had verbaasd, waren die koperen gewichten op het dressoir. De laatste keer dat ze die dingen zag, had haar moeder ze naar haar hoofd willen slingeren. Nu stonden ze daar te glimmen. Ze had er niet over durven beginnen. Ook over het bezoek aan buurvrouw Tine en wat ze daar te weten was gekomen, had ze niets gezegd, terwijl die kaart toch een mooie aanleiding was geweest. Het was alsof ze op een filmset was beland, waar de hoofdrol opeens door iemand anders werd gespeeld. En van de weeromstuit was zij haar tekst vergeten.


  Marleen gaapte en rekte zich uit. Op de terugweg was ze overvallen door vermoeidheid; ze had al haar wilskracht nodig gehad om op de weg te blijven letten. Misschien had ze zichzelf toch een beetje overschat; de volgende keer moest ze maar weer met de trein gaan.


  De volgende keer. Haar moeder had haar gevraagd of ze volgende week weer kwam. Ze had haar ogen neergeslagen toen ze het vroeg, alsof ze niet durfde hopen dat het antwoord ja zou zijn. Ze had haar zelfs uitgezwaaid, zoals een gewone moeder deed. Daar had ze haar hele leven naar verlangd. Ze wist niet wat er was gebeurd, maar van haar mocht deze nieuwe hoofdrolspeelster blijven.


  In haar ooghoek zag ze het lampje van haar antwoordapparaat knipperen. Ze stond op en drukte op de knop.


  ‘Marleen, met je moeder…’ De stem vulde zo onverwacht haar kamer, dat ze naar adem hapte. Het was dus waar; haar moeder had haar die ochtend gebeld. Na die eerste woorden bleef het stil, op wat gekraak en geruis na. Haar moeder had natuurlijk niet geweten wat ze moest zeggen tegen zo’n apparaat. Ze glimlachte en drukte de uit-knop in.


  In een opwelling belde ze Minke. Ze wilde met iemand praten over alles wat er was gebeurd. Kees-Jan nam op.


  ‘Hoi, met mij. Zijn jullie thuis vanavond? Komt het uit als ik even langskom? Ik heb wat te vertellen.’


  ‘Wat mij betreft wel, maar ik zal het voor de zekerheid even aan Minke vragen. Die gaat over de agenda, dat weet je.’


  Marleen hoorde hem gedempt iets vragen. Daarna kwam hij weer aan de lijn.


  ‘Mijn eega vraagt of je komt eten. We eten boerenkool, moest ik erbij zeggen. En van Michiel en Nathalie moet ik vragen of je nu al komt, dan kun je nog voorlezen.’


  ‘Toe maar. Heb jij ook nog wensen?’


  ‘Dat je eerder gebeld had. Ik heb net een heleboel aardappels moeten schillen. Anders had jij dat mooi kunnen doen.’


  ‘Ik ben ziek, ik mag niet werken van de dokter.’ Voordat Kees-Jan iets terug kon zeggen, riep ze: ‘Tot zo!’ en verbrak de verbinding.


  Nog nagenietend van het goedmoedige geplaag trok ze haar jas aan. Wat bofte ze toch met zulke vrienden. Onderweg bedacht ze dat ze Michiel en Nathalie wel een keer op een woensdagmiddag mee kon nemen als ze met Emmy’s hond ging wandelen. De kinderen zouden het dier vast geweldig vinden.


  Een kwartiertje later zat ze op de bank bij Kees-Jan en Minke voor te lezen alsof ze nooit was weggeweest, met Michiel links en Nathalie rechts van haar. Onder Michiels oog herinnerde een grote paars-gele vlek nog aan zijn gevecht, maar hij zei er niets over. Nathalie had haar vol trots haar nieuwe bruidsbarbie laten zien.


  ‘Dat lijk jij wel, toen je een engeltje was, met die mooie witte jurk. Weet je nog?’


  Nathalie knikte glunderend. ‘Ik hoop dat ik dit jaar weer een engel mag zijn.’


  ‘Houd dan maar vast een plekje voor me vrij!’


  Onder het voorlezen dwaalden haar gedachten af naar die kerstmusical van vorig jaar. Wat leek dat lang geleden. En wat was er veel gebeurd.


  Na een gezellige maaltijd en nog een spelletje kondigde Minke aan dat het bedtijd was. De smeekbeden van de kinderen of Marleen mee naar boven ging, kapte Minke resoluut af. ‘Tante Marleen gaat even lekker op de bank zitten. De volgende keer zien jullie haar weer.’


  Kees-Jan dirigeerde het stel naar de trap. Minke liep met hem mee en zei over haar schouder tegen Marleen: ‘We willen tenslotte niet dat je na één bezoekje aan ons weer twee weken voor pampus ligt!’


  Marleen merkte inderdaad dat ze moe was. Ze luisterde naar de geluiden die van boven kwamen: stromend water, gelach, gepraat, rennende voetstappen, hoge kinderstemmetjes die de liedjes zongen waarover ze in het bos hadden gepraat.


  Ze zong ze in haar hoofd mee. Ja, voor groten en voor kleinen wil de Heer een helper zijn. Jammer dat je soms eerst groot moest worden om dat te ontdekken.


  ‘Zo, en nu jij,’ zei Minke, toen ze iedereen van koffie en koek had voorzien. ‘Voor de draad met je verhaal. We branden van nieuwsgierigheid!’


  Marleen stak van wal. Ze vertelde van haar gebed in de keuken, van de vondst van het bijbeltje en het doopbewijs, en van haar dooptekst.


  ‘Ik had je toch verteld van die ontmoeting met mijn vroegere buurmeisje? Dat die haar hond naar mij heeft vernoemd?’ Ze keek even naar Minke en vertelde dat Emmy haar had gevraagd af en toe met de hond te gaan wandelen. ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar elke keer als ik die hond riep, was het alsof ik zelf geroepen werd en hoorde ik mijn dooptekst.’


  Nu ze het zichzelf hoorde vertellen, vond ze het bijna raar. Ze haalde een beetje verontschuldigend haar schouders op en zei tegen Minke: ‘Jij zei die keer in het bos dat God tot iedereen op een andere manier spreekt.’


  Haar vrienden hadden zonder iets te zeggen geluisterd. Even dacht Marleen dat ze haar niet geloofden, of dat ze het gek vonden. Maar toen zag ze dat ze allebei tranen in hun ogen hadden. Minke veegde ze weg met haar mouw en zei: ‘Wat geweldig, Marleen. Nu maak je mij aan het huilen!’


  Kees-Jan zei schor: ‘Dat God zelfs door ezels kan spreken, weet ik. Maar deze variant kende ik nog niet.’


  Ze schoten samen in de lach.


  Daarna vertelde Marleen van haar bezoek aan het verpleeghuis en wat daar allemaal gebeurd was. ‘Dus nu weet ik dat het huwelijk van Chiel en zijn vrouw kinderloos was. Ik durf er voor mezelf niets uit af te leiden, maar het zet alles wel weer in een ander daglicht.’


  ‘Kun je geen DNA-test laten doen?’ Kees-Jan was naar het puntje van zijn stoel geschoven.


  ‘Ach, joh, jij kijkt te veel detectiveseries. Er is toch geen moord gepleegd!’ zei Minke schamper.


  ‘Nee, maar als je echt wilt weten wie je vader is, zou je daar op die manier achter kunnen komen. Je zou het aan je huisarts kunnen vragen.’


  ‘Maar Chiel leeft niet meer,’ zei Marleen.


  ‘Kun je niet te weten komen of er nog familieleden van hem in leven zijn?’ Minke begon nu ook warm te lopen voor het idee. ‘En wat was het voor een man? Ben je daar wat wijzer over geworden?’


  Marleen schudde haar hoofd. ‘Ik was veel te overrompeld. Pas achteraf bedacht ik dat ik veel meer had kunnen vragen.’


  ‘Misschien kun je dat alsnog doen. Je kent die vrouw toch? Je kunt gewoon doen alsof je er belangstelling voor hebt.’


  ‘Tja, het is een idee. Maar eerlijk gezegd weet ik nog niet of ik er wel achteraan wil. Daar moet ik eerst eens over nadenken. Op de een of andere manier vind ik het na wat ik nu zelf meegemaakt heb niet meer zo heel belangrijk.’ Ze zweeg even en keek naar haar handen. Het was nog onwennig om zomaar over zulk soort dingen te praten. ‘Maar ik vroeg me wel af of mijn moeder deze dingen wist.’


  Ze keek Minke weer aan. ‘Jij hebt een keer gezegd dat ik niet te hard over haar moest oordelen. Dat wilde ik toen niet horen. Maar na dat bezoek aan het verpleeghuis liet het me toch niet meer los. Ik had niet gedacht dat ik ooit weer uit mezelf naar haar toe zou gaan, maar vanochtend ben ik geweest.’


  ‘En?’ riepen Minke en Kees-Jan tegelijk.


  ‘Ik begreep er niks van.’ Ze spreidde haar handen. ‘Die gewichten stonden openlijk op het dressoir te glimmen, mijn moeder vertelde dat ze plantjes op het graf van mijn vader had gezet, en toen ik wegging, zwaaide ze me uit.’ Nu ze het zo vertelde, was het weer alsof ze het over een mooie droom had. ‘En ze zei dat ze van plan was geweest naar mij te komen. Dat geloofde ik niet, maar thuis stond er een bericht van haar op mijn antwoordapparaat.’ Ze keek haar vrienden aan. ‘Ze is nog nooit bij me geweest en heeft me nog nooit gebeld. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Het klinkt alsof ze blij was dat je kwam,’ zei Minke.


  ‘Het klinkt alsof er ook iets met haar gebeurd is,’ zei Kees-Jan. ‘Zou dat niet geweldig zijn?’


  Onderweg naar huis bleven de woorden van Kees-Jan door Marleens hoofd spelen. Het was eigenlijk de enige verklaring.


  Thuis keek ze uit gewoonte of het lampje van haar antwoordapparaat knipperde. Ze had tegen haar vrienden gezegd dat haar moeder een bericht had achtergelaten. Dat was een beetje bezijden de waarheid. Maar alleen al dat ‘Marleen, met je moeder’ was voor haar van onschatbare waarde. Het betekende dat haar moeder haar had gebeld, dat ze haar had willen komen opzoeken. Dingen die ze tot nu toe niet voor mogelijk had gehouden. Ze wilde die woorden nog een keer horen. Ze spoelde het bandje terug en drukte op de knop. Het volume draaide ze wat hoger.


  ‘Marleen, met je moeder,’ klonk het weer. Met een brok in haar keel luisterde Marleen naar het gekraak en geruis dat erop volgde. Net toen ze de knop weer wilde indrukken, leek ze nog iets te horen. Ze spitste haar oren. Het was heel zacht, en werd overstemd door geruis. Wat ze verstaan leek te hebben, kon niet waar zijn. Met trillende handen spoelde ze het bandje terug en drukte weer op de afspeelknop. Nu zette ze het volume op zijn hardst. Het gekraak en geknetter deed nu gewoon pijn aan haar oren. Toch leek ze weer hetzelfde op te vangen: ‘Ik hou van je.’


  Keer op keer speelde Marleen het bandje af. De ene keer dacht ze dingen te verstaan, de andere keer niet. Soms leek het op ‘Ik mis je’ en één keer leek ze zelfs ‘Vergeef me’ te horen. Waarschijnlijk bedrogen haar oren haar, hoorde ze haar eigen wild kloppende hart, was het zinsbegoocheling, wensdenken. Ze haalde het bandje uit het apparaat en draaide het om en om in haar hand. Het enige wat er werkelijk op stond was: ‘Marleen, met je moeder.’ Alleen al daarom zou ze het bewaren.


  Vreemd dat je iets kon horen wat er niet was. Maar toch… ook al had haar moeder die woorden niet uitgesproken, ze had ze wel gezegd. Ze had die woorden gezien in haar oogopslag toen ze de deur opendeed, gehoord in haar ‘je had wel een ongeluk kunnen krijgen!’, geproefd in de manier waarop ze in de deuropening naar haar had gezwaaid.


  Het klonk alsof er ook met haar iets was gebeurd.


  En dat was geweldig.


  Epiloog


  Een week later


  Marleen duwde het hek van de begraafplaats open. Straks zou ze bij haar moeder op de koffie gaan, maar nu nog niet. Met haar kraag hoog opgetrokken tegen de wind liep ze over het middenpad. De kiezelsteentjes knerpten onder haar voeten.


  Zo had ze ook over de knerpende steentjes bij de pannenkoekenboerderij gelopen, afgelopen woensdag, samen met Michiel en Nathalie en de hond.


  De kinderen waren door het dolle heen geweest toen ze hen was komen halen. Ze hadden samen met de hond op de achterbank gezeten, drie rode koppies bij elkaar. Via het binnenspiegeltje had ze meegenoten van hun opgetogen gezichtjes en het plezier van de hond. In het bos hadden Michiel en Nathalie onvermoeibaar met een bal en een stok gegooid en om het hardst met de hond meegerend.


  Daarna waren ze met rode wangen neergeploft aan een tafeltje in het restaurant, nadat ze de hond met een bak water voor de deur hadden geïnstalleerd. Tijdens het wachten op hun bestelling keken ze naar de oude landbouwwerktuigen, die om het restaurant opgesteld waren. Er stonden ook een paar tractors en oude boerenkarren.


  ‘Wauw, hier zou je goed verstoppertje kunnen spelen, zeg!’ riep Michiel.


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Marleen.


  Ze sloeg het pad in, waar het graf van haar vader aan lag. Van een afstandje zag ze de gewelfde, grijze steen. Hij deed haar opeens denken aan de grijze krullen van haar moeder. Nog dichterbij zag ze de heidestruikjes; paars en lila en wit. De aarde was keurig aangeharkt, er was geen spoortje onkruid te bekennen. In gedachten hoorde Marleen haar vader zeggen: ‘Zie je wel, mij ontbreekt niets.’ Ze kon de pretlichtjes in zijn ogen bijna zien.


  Na het gesprek met haar vrienden had Marleen haar nieuwsgierigheid toch niet kunnen bedwingen. Dinsdagmiddag was ze onaangekondigd bij mevrouw Scherpenzeel op bezoek gegaan. Die was aangenaam verrast geweest haar weer te zien. Marleen had het gesprek algauw weer op de gebeurtenissen uit de oorlog gebracht.


  ‘Mijn vader nam me als kind altijd mee naar het oorlogsmonument en vertelde dan over de agent die zijn leven had gered. Ik vind het zo bijzonder dat u hem gekend hebt. Kunt u me nog wat meer over hem vertellen? Wat was hij voor man?’


  Haar voormalige patiënte vertelde dat Chiel een geboren leider was, iemand die het gewend was dat er naar hem geluisterd werd. ‘Als hij was blijven leven, zou hij het zeker tot hoofdcommissaris hebben geschopt. Hij kon het moeilijk verkroppen dat de Duitsers het voor het zeggen hadden, maar als beginnend agentje kon hij daar weinig tegen doen. Daarom besloot hij op zijn eigen manier verzet te plegen door mensen te waarschuwen voor invallen en razzia’s, terwijl hij er ogenschijnlijk aan meewerkte.’


  ‘Was dat niet gevaarlijk? De Duitsers moeten toch onraad hebben geroken als de vogel steeds gevlogen bleek als ze een inval deden,’ zei Marleen.


  ‘Ja, hij speelde met vuur. Maar omdat hij zo loyaal leek, heeft het een tijd geduurd voordat ze argwaan kregen.’ De oude vrouw keek Marleen aan. ‘Chiel was een beste vent, maar ik had er moeite mee dat hij Jan zo vanzelfsprekend bij zijn plannen betrok. Ik was erbij toen hij Jan op een avond opzocht. “Jan, ik ga regelmatig mensen naar je toe sturen. Jij weet wel waar je ze het best kunt verstoppen.” Het was geen vraag, het was een mededeling, alsof hij op de boerderij ook de lakens uitdeelde. Nadat Chiel weg was, zei ik: “Hij heeft niet eens gevraagd of je het wel wilt.” Maar dat wuifde Jan weg. “Chiel weet dat ik er net zo over denk als hij.” En daarmee was de kous af.’


  Marleen bleef even in gedachten zitten. Was dat wat haar moeder ook had ervaren? Dat Chiel wel gevraagd had of hij door haar haar mocht woelen, maar er vanzelfsprekend van uitging dat ze zou instemmen?


  ‘Maar één ding moet ik hem nageven,’ vervolgde mevrouw Scherpenzeel, ‘hij heeft Jan niet verraden. En daarom wil ik toch geen kwaad woord over hem horen.’


  ‘U wilde ook geen kwaad woord over hem horen, pap,’ zei Marleen zachtjes bij het graf. Weer gingen haar gedachten naar haar moeder. Wat moest dat moeilijk zijn geweest.


  ‘En die boerderij? Bestaat die nog?’ had Marleen gevraagd. Ze begon steeds meer te vermoeden dat dat de plek was waar haar vader zich die paar dagen had schuilgehouden.


  Mevrouw Scherpenzeel schoot even in de lach. ‘De boerderij nog wel, maar het land is opgeslokt door de stad.’ Ze vertelde dat het bedrijf onteigend was toen het dorp door het rijk aangewezen werd als groeikern. ‘Het was een van de eerste boerenbedrijven die sneuvelden. Waar eerst de koeien stonden, staan nu flatgebouwen. Maar het woonhuis is gespaard. Dat is nu de pannenkoekenboerderij.’


  ‘De Oude Hoeve, bedoelt u?’


  De vrouw knikte. ‘Chiels oudste broer had het bedrijf toen al overgenomen. Hij kreeg een redelijke prijs en kon in het huis blijven wonen. Maar op den duur miste hij de weidsheid van de polder. Toen heeft hij de boel verkocht en is naar Zeeland verhuisd.’


  ‘Ik ben op de plek geweest waar u zich in de oorlog hebt verstopt, pap. Ik heb er pannenkoeken gegeten.


  Pannenkoeken met spek en stroop.’ Ze bukte zich, trok een takje van het paarse heidestruikje en bracht het naar haar neus. ‘Die hebt u toen vast niet gehad.’


  Als laatste had Marleen de vraag gesteld die al die tijd al op haar lippen brandde.


  ‘Woont er nog iemand van de familie hier in de buurt?’ Ze merkte dat er spanning in haar stem doorklonk. Mevrouw Scherpenzeel leek het niet te horen.


  ‘De jongste zus van Chiel. Ik kan u het adres wel geven, als u wilt. Zij kan u vast nog meer vertellen over hem.’


  ‘Ik kan er dus achteraan gaan, pap,’ zei Marleen, terwijl ze het heidetakje tussen haar vingers heen en weer liet rollen. ‘Ik zou erachter kunnen komen wie mijn vader is.’ De scherpe geur van de bloempjes prikte in haar neus en ogen. ‘Maar ik weet niet of ik het wel wil.’


  Ze legde het takje op het graf en draaide zich om. Wat ze ook zou doen, het zou niet uitmaken voor haar gevoelens voor de man die hier onder de zware grafsteen lag. Hij zou altijd haar vader blijven.


  Zich schrap zettend tegen de koude wind liep Marleen terug naar haar auto. Misschien zou ze uitzoeken wie haar vader was, maar iets anders had nu voorrang.


  Ze wilde weten wie haar moeder was.


  Deze week was het zaadje van mededogen dat ze voor haar moeder voelde door de harde korst van haar hart gebroken en ontkiemd. Ze zou het koesteren, het een kans geven om te groeien. Misschien zou er iets moois uit opbloeien.


  In de auto wreef ze haar handen warm. Het was maar een klein stukje rijden. Op de parkeerplaats bij het verzorgingshuis stapte ze uit en keek onwillekeurig omhoog naar de derde verdieping. Achter het raam zag ze een hand omhooggaan.


  Haar moeder stond op de uitkijk.
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