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  Do you know where we’re going to


  Do you know what we will do when we arrive


  As I wait for you to set sail


  Don’t you know that I hope you find your holy grail


  


  Suffered in silence so long


  Don’t you know it’s easy to see


  where you went wrong


  You forgot you’ve got oxygen


  Running through your veins


  


  Badly Drawn Boy


  Van het album One plus one is one (2004)


  ‘Johan!’ Ik hoor mijn naam brullen boven de zee van geluid die de aula vult. Ik herken de stem niet, maar het gezicht onmiddellijk alsof de tijd niet of nauwelijks heeft stilgestaan. De sproeten op de wangen zijn niet verplaatst, de haargrens op het voorhoofd slechts een centimetertje of zo. Het is Jan. Of Jantje, zo was het vroeger eigenlijk. Lachend en hartelijk schudden we elkaar de hand. Pieter Bas komt er even later bij en ook die andere Johan uit de examenklas van 1981 sluit zich met een grote grijns op zijn gezicht bij het zich vormende groepje aan. Een ander hoofd zegt me niets, maar als de uiterlijk onbekende zijn naam noemt kijk ik hem bijna niet gelovend aan: ‘Harm, jongen, ik zou je op straat niet herkend hebben.’


  De platitudes zijn niet van de lucht, maar dat hoort blijkbaar bij een reünie.


  ‘Wat ben jij veranderd.’


  ‘Jij bent ook niets veranderd.’


  ‘Ik kan zien dat het je goed gaat.’


  ‘Tjonge, dat jij zo ver bent gekomen. Vroeger op school deed je niks.’


  Er worden meer handen geschud. Groepjes wisselen van samenstelling. Zelfs aardrijkskundeleraar meneer Richters is aanwezig. Vroeger al had ik het idee dat hij zeventig was, maar hij vertelt dat hij die leeftijdsgrens nu pas net gepasseerd is. Als je jong bent, lijkt elke volwassene ouder dan in werkelijkheid.


  Het oude vriendengroepje Pieter Bas, Jantje, Johan en ik vinden elkaar weer in de kolkende menigte en lopen met een plastic bekertje met koffie naar buiten om te roken. Pieter Bas rookt niet meer.


  ‘Na mijn studie ben ik gestopt.’


  Wij vullen al snel ons hoekje van het schoolplein met sigarettenrook. Ik sta met mijn rug tegen de schoolmuur zodat ik het plein en de mensen die er lopen goed kan overzien.


  ‘Wat doe je tegenwoordig Johan?’


  De aankondiging van de reünie kwam via vader en moeder, die de uitnodiging in de bus hadden gekregen. Ze wonen nog altijd op hetzelfde adres, nog geen tien minuten fietsen van de school vandaan. Toen telde de school niet meer dan een paar honderd leerlingen, verdeeld over de havo en het vwo. Het gebouw is in de jaren van de schaalvergroting in het onderwijs, lang na mijn eindexamen, flink gegroeid. Eerst fuseerde de school met de ernaast liggende mavo en later nog eens met een scholengemeenschap uit een naburige gemeente.


  Van vader had ik gehoord over de enorme strijd tussen de twee Noord-Hollandse gemeenten over de vraag waar de nieuwe school zou komen, maar ‘mijn’ gemeente had dat politieke gevecht gewonnen. De betrokken wethouder uit de naburige gemeente was zelfs opgestapt en had bij zijn afscheid nog flink met modder gegooid zoals wij altijd uit alle macht sneeuwballen naar de mavo gooiden. De Fabriek, noemt pa de school nu altijd.


  In mijn jaren op de school kalkte meneer Karstens, de mollige conciërge van wie het overhemd aan de achterkant standaard uit zijn broek hing, in de vroege ochtend op een schoolbord bij de jassen welke lessen waren uitgevallen. Nu hangt een grote elektronische monitor in de aula van De Fabriek, die met rode letters ‘onze oud-leerlingen’ welkom heet. Ja, Karstens, die kent iedereen nog wel! Als geen ander kon hij met zijn hoofd schudden als je je weer eens bij hem moest melden. In de hoek van zijn kantoortje, schuin achter zijn bureau, had hij een bezem staan, die hij zonder dat hij naar achteren hoefde te kijken, pakte.


  ‘Hier, veeg het plein maar aan,’ luidde meestal de opdracht.


  Drie maanden geleden hoorde ik van de reünie en na een paar dagen twijfelen had ik me aangemeld via de site van de school. Op internet had ik nauwlettend in de gaten gehouden wie er zouden komen. Ik kon altijd op het laatste moment besluiten niet te gaan en hoewel er geen ‘risico’s’ waren aangemeld vond ik het toch prettig om met mijn rug tegen de schoolmuur het plein te bekijken. Je weet nooit wie onverwacht binnenstapt. De aula had ik na binnenkomst snel gescand en hoewel ik natuurlijk lang niet alles kon overzien, leek er geen gevaar te zijn.


  ‘Laten we hier roken,’ had ik voorgesteld. Het was een hoekje, dat vanuit de met vele ramen gesierde aula niet te zien was. Risico’s mijden, altijd maar weer. In de weken na de aanmelding had ik mijn verhaal voorbereid. Natuurlijk, ik had me steeds weer afgevraagd of ik wel moest gaan, maar aan de andere kant was het leuk om oud-klasgenoten en anderen te ontmoeten. Het verhaal moest alleen wel waterdicht zijn, maar ik wist dat ik als geen ander een geloofwaardige versie van mijn leven kon vertellen. Dat was mijn talent waar ik zelfs mijn beroep van had gemaakt.


  Het verhaal kan er eindelijk uit.


  ‘Ik ben sales promotor bij een internationale handelsonderneming in Amsterdam. Na mijn studie ben ik het bedrijfsleven ingegaan en via allerlei baantjes en banen ben ik hier een paar jaar geleden terecht gekomen. En jij?’


  Pieter Bas krijgt de bal terug. Daar ben ik goed in. Op een krachtige manier een leugen uitspreken om meteen het onderwerp te verplaatsen naar iemand anders nog voordat er een vervolgvraag kan komen. Het is geen kwestie van training, maar een levenswijze. Het is als vanzelf onderdeel geworden van mezelf. Ik neem een slok koffie en een trek van mijn sigaret. Pieter Bas vertelt.


  En ik, het is allemaal onderdeel van de niet ingestudeerde maar volkomen natuurlijk geworden tactiek, stel in de eerste adempauze van PB, zoals hij vroeger genoemd werd, meteen de volgende vraag. Al snel gaat het gesprek over politiek, omdat grote Johan op het partijbureau van de Partij van de Arbeid werkt.


  De jongens, die nu mannen zijn, maar zich in elkaars aanwezigheid weer jongens voelen, moeten lachen om de bijnamen van vroeger die nu zo natuurlijk weer uit onze monden rollen. Jantje was klein, grote Johan een kop groter dan ik, kleine Johan. Ik haatte die bijnaam toentertijd. Ik vond toch al dat ik te weinig gespierd en er niet groot en stoer genoeg uitzag. Dat kwam ook door mijn kleren. Die werden door tante Koosje gemaakt, hoewel dat in de loop van de middelbare school gelukkig veranderde. Geld was er nooit en kleding is in een gezin met vijf kinderen een grote kostenpost. Het was me iedere keer weer uitgelegd, maar als iedereen een spijkerbroek draagt, waarom ik dan niet?


  ‘Omdat we de wereld in het kwade niet volgen Johan,’ zei moeder dan met een strengheid die ik niet begreep. De spijkerbroek was een uiterlijke vorm van de tijdgeest. Die geest van de jaren zeventig was rebellie tegen elke vorm van gezag. Het was de geest van Pippi Langkous, die zonder ouders opgroeide en deed waar ze zin in had. Het was de geest van The Wall van Pink Floyd: ‘Teachers leave them kids alone’ en ‘we don’t need no education’.


  ‘Wij zijn niet gelijkvormig aan de wereld,’ zo werd me keer op keer verteld. Toch kreeg ik op mijn veertiende mijn eerste spijkerbroek. Ik heb nooit begrepen waarom het toen wel mocht, maar ik vond het niet nodig om er vragen over te stellen. Ik was zo blij als een baby die melk krijgt. Een eerste levensbehoefte.


  ‘Op één voorwaarde: je draagt hem niet op zondag,’ had moeder gezegd toen ik op een zolderkamertje bij een vrouw die merkloze spijkerbroeken verkocht, achter een gordijntje stond te passen. Ik schaamde me er voor dat moeder deze opmerking moest plaatsen terwijl die vrouw erbij stond.


  Ik zal nooit vergeten hoe de spijkerstof die eerste keer voelde. De stugheid! Nadat moeder had afgerekend, vloog ik naar buiten en fietste ik meteen naar het centrum. Eén hand nonchalant in mijn eigenlijk nog te krappe broekzak. Ik had het idee dat iedereen keek. Wat was ik trots! Kleine Johan hoorde eindelijk bij het leger tieners met een spijkerbroek!


  Verboompje, zo werd ik ook wel genoemd. Zelfs de tekenleraar had me dat toegeroepen toen ik vervelend deed. De hele klas had gelachen. In die tijd kon ik ineenkrimpen, maar nu lach ik met mijn vroegere vrienden mee als we alle namen nog eens doornemen. ‘Knurft’ werd een klasgenoot genoemd en niemand heeft ooit begrepen waar de naam vandaan kwam. ‘Duck’ heette een jongen die een stem had die nog het meest aan een eend deed denken en die vervolgens heel hard is gaan oefenen om de stem van Donald Duck te kunnen imiteren. Van zijn zwakte maakte hij zijn kracht.


  ‘Johan? Johan Verboom?’


  Ik had haar niet aan zien komen toen we net de bekertjes aan Jantje gaven, die nieuwe koffie zou halen. Een moment van onoplettendheid. Ik keek in de groengrijze ogen van een vrouw met lang blond haar. Ze begreep dat ik geen idee had wie ze was.


  ‘Kirsten van Riet. Ik woonde vlak achter je. Op de Voorweg,’ zei ze en ze wees in de richting waar ze vroeger ergens woonde. Terwijl ik mijn hand onder de woorden ‘oh ja!’ uitstak pakte zij mijn schouders en gaf drie zoenen.


  ‘Ik weet het weer ja, maar dat je mijn naam nog weet joh. Zoveel contact hadden we nu ook weer niet!’ zeg ik.


  ‘Worden wij niet gezoend?’ PB de vrouwenversierder. Vroeger al durfde hij meisjes uit te dagen op een manier die anderen en vooral mij deed verstommen. Kirsten zoent. Zelfs Jantje krijgt een kus hoewel hij onhandig vier bekertjes volle koffie draagt.


  ‘Tuurlijk ken ik jou nog. Jouw vader was een bekende dominee en mijn moeder een fanatieke Jehovah’s Getuige. Haar grootste doel in het leven was om jouw vader te bekeren,’ zegt Kirsten die in niets meer op een Jehovah lijkt. Ik kende haar nauwelijks. Ze is een jaar of drie, vier jonger en was derhalve vroeger totaal oninteressant. Nu telt dat leeftijdsverschil niet. Wat ik nu zie is een mooie, jonge vrouw van begin dertig.


  ‘Inderdaad ja, jouw vader was voorganger! Van een soort sekte toch?’, vraagt grote Johan.


  Het onderwerp dat gemeden moest worden, is onvermijdbaar. Ik ben het centrum van de aandacht. Iets wat juist voorkomen had moeten worden. Als ik had opgelet had ik haar aan zien komen, maar wat dan? Dan had ik haar toch niet herkend, maar misschien wel net op tijd een paar passen naar voren kunnen doen; weg uit deze groep. Mijn hersenen werken razendsnel. Ik heb voor hetere vuren gestaan. Snel een ander onderwerp. Weg uit het epicentrum. Naar de randen verplaatsen. Eerst het centrum nog even meenemen en dan vliegensvlug naar de rand om vervolgens het gevaar te elimineren.


  ‘Nou nee, geen sekte. Het was een evangelische gemeente, een soort onafhankelijke kerk. Het maakte geen onderdeel uit van de geïnstitutionaliseerde kerken zoals de hervormde of gereformeerde kerk,’ zeg ik op een rustige toon. Dit is nog het centrum, maar de onderkoeling in de stem moet vooral de aandrang wegnemen om door te vragen.


  ‘Maar mijn vader is al een tijdje met pensioen hoor.’ De rand. ‘Wat leuk om je te zien! Je ziet er goed uit Kirsten. Het kleine meisje is groot geworden! Kent iemand haar nog, nou nee, het zal wel niet hè? Want je bent toch een paar jaar jonger?’ Overgaan op een ander onderwerp door sneller en enthousiaster te praten. Gevaar geweken. De jongens schudden hun hoofd. Nee, ze kennen haar niet. Maar inderdaad, ze ziet er goed uit, zegt PB natuurlijk.


  ‘Ja ik heb in 85 examen gedaan,’ zegt Kirsten. ‘Maar hoe gaat het dan met je? Ben je nog altijd kerkelijk? Nog met het geloof bezig?’ Mislukt. Weer alle ogen op mij gericht. Dit is een interessant onderwerp. Waarom vraagt ze door? Waarom is ze hier eigenlijk? Ga naar je eigen vriendinnen! De leugen.


  De enige redding is de overtuigende leugen om daarna te proberen opnieuw te veranderen van onderwerp: ‘Nee, nee, daar doe ik niet zoveel meer mee,’ ik hoor mijn eigen onderkoeling weer. De stem die een paar octaven lager zit dan anders. Het schudden met het hoofd. De lippen die tegelijkertijd naar voren steken en de schouders die worden opgehaald om maar aan te geven dat wat hier besproken wordt volstrekt oninteressant is.


  ‘Nee joh, dat was een andere tijd. Jij nog wel Jehovah. Ook niet meer zeker?’ Als iedereen hier zo graag over wil praten dan moet het nog maar even, maar dan moet het wel over haar gaan en niet over mij. Ze lacht hard. Haar stralende gezicht zegt genoeg. Ze vertelt dat ze er vlak voor haar eindexamen uitgestapt is. Ze heeft een tijdje bij een vriendin gewoond om hier haar school af te kunnen maken. Kirsten was geëxcommuniceerd. Er was geen contact meer met haar familie en vrienden uit de Getuigewereld. Na haar examen is ze naar Amsterdam verhuisd. Inmiddels zijn haar ouders ook ex-Getuige en is het contact hersteld. De mannen luisteren vol aandacht. Ik leun redelijk tevreden, maar nog wel op mijn hoede, tegen de schoolmuur terwijl ik mijn vragen aan haar stel. Het onderwerp wordt nog besproken, maar ik ben tenminste niet meer het centrum. Zij is daar en blijft daar ook nog wel even wat mij betreft. Gelukkig vinden de anderen dat ook.


  De schaamte


  Met zes andere kinderen uit de kerk was ik na schooltijd bij tante Irma. Nou ja, tante. Zo noemde je nu eenmaal een zondagsschooljuf. Tante Irma was drie weken geleden begonnen met een doordeweekse bijbelclub. Het is fijn voor de kinderen om ergens midden in de week een moment te hebben om met de Heer bezig te zijn, had ze tegen moeder gezegd. We gaan bidden, bijbel lezen, wat zingen met elkaar en natuurlijk iets leuks doen. Het zou goed zijn als de zoon van de voorganger er ook bij zou zijn. Dat trekt andere kinderen.


  En dus zat ik alweer voor de derde keer in de wat smoezelige flat van tante Irma. Het rook er naar eten, vond ik. En naar kat David, die we niet mochten aaien omdat hij eenkennig was. David was vernoemd naar Israëls grootste koning, die ook rossig haar had. Het koninkrijk van deze David behelsde de woonkamer en het bed van tante Irma. De donkere muren van de tweekamerflat maakten de toch al te kleine ruimte benauwd. Het contrast met de nieuwbouwwoning waar wij woonden en waar de zon altijd naar binnen scheen, was groot. Vijf meisjes zaten op de bank. Joost en ik hadden de poef met te weinig vulling genomen. Ik had Joost gesmeekt of hij ook mee ging. Hij had er pas mee ingestemd, nadat ik hem had verteld dat er vijf meisjes zouden komen. Tante Irma had twee stoelen bij haar eettafel vandaan gehaald, maar de poef had vanzelfsprekend onze voorkeur. Joost viel expres op de grond toen ik plotseling opsprong en de poef aan zijn kant inzakte. De meisjes giechelden. De bank kreunde onder zoveel baldadigheid. De flat van tante Irma kon niet tegen plezier. Noch tante Irma en David. De limonade en biscuitjes die ze net haalde toen Joost over de grond rolde, werden in stilte geconsumeerd nadat tante Irma duidelijk had gemaakt dat we ons met serieuze zaken bezighielden deze dag.


  ‘Vanmiddag gaat het om de Here,’ zei ze. Ze had mij met haar donkere blik strak aangekeken. Joost en ik zaten ieder op een stoel. De poef kwam tot rust in de slaapkamer. David ook.


  ‘We gaan eerst samen zingen,’ zei tante Irma. Haar gezicht stond ineens blij. ‘Dit is de dag, dit is de dag, die de Heer ons geeft, die de Heer ons geeft. Wees daarom blij. Wees daarom blij. E-en zing verheugd. E-en zing verheugd. Dit is de dag die de Heer ons geeft. Wees daarom blij en zing verheugd. Dit is de dag. Dit is de dag. Die de Heer ons geeft.’


  Tante Irma sloot haar ogen en wij volgden haar voorbeeld.


  ‘Dank U wel Here Jezus, dat wij hier bij elkaar zijn. Ik heb naar deze middag uitgekeken. U weet dat ik dit alles in gebed bij U heb neergelegd. We willen doen wat U van ons vraagt. En wat wij vanmiddag gaan doen, is wat u als grote opdracht aan uw discipelen mee gaf op de dag dat U naar uw Vader in de hemel ging. U zei tegen de discipelen dat zij een getuige van U moesten zijn. Eerst in Jeruzalem, daarna in Judea en Samaria en daarna in de hele wereld. En vandaag mogen wij een begin maken in onze omgeving. Help ons een getuige van U te zijn. In de naam van Jezus, amen.’


  ‘Jongens en meisjes. Vanmiddag wordt heel bijzonder. We gaan iets leuks maken met elkaar,’ Tante Irma liet ons een rechthoekige, stoffen button zien, die uit vier balken bestond met de kleuren zwart, rood, wit en groen. We wisten niet dat het om een button ging. Het is dat ze het vertelde.


  ‘Eerst wil ik vertellen wat deze button betekent. Of snappen jullie dit meteen. Johan?’ Ik had geen idee.


  ‘Dit, lieverds van me, wordt jullie manier om een getuige te zijn van de Here Jezus. Weten jullie wat een getuige is?’


  Karin zei dat een getuige iemand was die over de Here Jezus vertelde aan mensen die niet in de Here Jezus geloofden. Een gelukkige lach verscheen op het gezicht van tante Irma. Haar scheve tanden werden zichtbaar; de groeven in haar gezicht ontelbaar. Ze kneep in Karins rechterwang.


  ‘Goed zo lieve schat, zo is het precies.’ De wang van Karin werd rood. Ik weet niet of het uit schaamte was of door het harde knijpen, maar ik denk het laatste want alleen de wang waarin geknepen was, was van kleur veranderd.


  ‘En dan ga ik jullie nu vertellen wat de kleuren van de button betekenen. En als ik daarmee klaar ben mogen jullie allemaal zo’n button maken.’


  Tante Irma legde uit dat zwart de kleur is van de zonde. Ieder mens is zondig. Met een moeilijk woord noemen we dat erfzonde, maar dat mochten we meteen weer vergeten. God had het niet zo bedoeld met de mens. Hij had Adam en Eva als perfecte mensen geschapen. Op de zesde scheppingsdag. Zij waren zonder zonde. God had hen duidelijk gemaakt dat zij alles mochten, behalve eten van de boom der kennis van goed en kwaad. God had de mens een vrije wil gegeven. De wil om goed te doen, maar ook de wil om kwaad te doen.


  Waarom heeft God dat zo gedaan, vroeg tante Irma zich af terwijl ze naar het plafond keek en niet op een antwoord wachtte. Ze legde uit dat liefde tussen God en mens alleen mogelijk is als de mens ook de mogelijkheid heeft God niet lief te hebben. Liefde is altijd een vrije keuze. Anders zou de mens een machine zijn die alleen kan doen wat God hem vraagt. Adam en Eva hadden de keuze God lief te hebben of om Hem niet lief te hebben. Ze kozen voor het laatste. Ze kozen ervoor ongehoorzaam te zijn. Ze aten van de vrucht van de boom. Door die daad werden alle mensen zondig. Niemand uitgezonderd. Een mens wordt in zonde geboren.


  ‘En het loon van de zonde is de dood,’ zo haalde tante de bijbel aan.


  ‘Boontje komt om zijn loontje,’ zei Joost.


  Adam en Eva konden door de zonde niet eeuwig blijven leven in het paradijs, maar zouden op een dag sterven. Net als ieder ander mens, die na Adam en Eva geboren zou worden. En zo leek het plan van God te mislukken.


  Tante Irma stopte even. Ze keek bedrukt. Ik vroeg me af of ze aan al haar eigen zonden dacht of aan het poefincident en de erfzonde die al in zulke kleine kinderen zichtbaar is? Joost legde de ene na de andere dubbele knoop in zijn veters.


  ‘Maar gelukkig hebben we de Here Jezus.’ Haar rimpelige wijsvinger rustte op het rode deel van de button. Ik keek naar Karins wang. Het rood was verdwenen. Gods plan was helemaal niet mislukt. Hij had allang een ander plan achter de hand, want het moest niet ophouden bij de dood. Satan mocht niet overwinnen. Die had Adam en Eva verleid om de mens in opstand te laten komen tegen God. God wist dat. Hij is alwetend. Ook dat woord mochten we vergeten, maar tante Irma probeerde ons nog wel duidelijk te maken dat God in het verleden, heden en toekomst leeft. Ze begon over andere dimensies die verder reikten dan de onze. Over de tijdloosheid van de eeuwigheid. Over de dimensies tijd en ruimte zoals wij die kennen. Dat God niet in onze beperktheden van tijd en ruimte leeft en beweegt.


  Joost was klaar met zijn schoenen en stak ze triomfantelijk naar voren. Tante Irma zag het niet.


  Het plan van God was om zijn Zoon naar deze aarde te sturen. Daar waar de mens had gefaald, zou de Zoon des Mensen niet falen. Hij zou zonder zonde sterven voor al onze zonden. Plaatsvervangend, zo legde ze uit. Eigenlijk zouden wij allemaal aan een kruis moeten hangen, maar Jezus deed dat voor ons. En omdat Hij zonder zonde was kon de dood Hem niet vasthouden en verrees Hij na drie dagen.


  ‘Rood is de kleur van het bloed van de Here Jezus. En dat brengt ons bij wit.’


  Omdat Jezus voor onze zonden is gestorven, mogen wij bij Hem komen om al onze zonden aan de voet van het kruis te leggen. Jezus is bij machte onze zonden te vergeven en zo wordt ons hart rein, schoon, wit.


  ‘Waarom zie je soms kruizen met Jezus er aan en waarom hebben wij kruizen zonder Jezus?’ vroeg Ellen uit het niets. Ze wees naar het bruine, houten kruis boven de deur naar tante Irma’s slaapkamer.


  Tante Irma keek met dezelfde blik naar Ellen waarmee ze eerder naar mij had gekeken. Je zag dat ze zich afvroeg hoe het toch komt dat kinderen middenin een verhaal over iets totaal anders beginnen. Tante Irma had geen kinderen.


  ‘De roomskatholieken hebben kruizen met Jezus er aan omdat zij niet geloven dat Jezus is opgestaan uit de dood. Wij geloven wel in de opstanding en hebben daarom een leeg kruis.’


  Ik heb dit antwoord van tante Irma jarenlang geloofd. De katholieken begrepen niets van het evangelie. Dat was mij ineens duidelijk geworden.


  Tante Irma wees ons op groen. De kleur van de hoop. Van eeuwig leven. Als wij naar Jezus gaan en Hem liefhebben met heel ons hart, als wij onze zonden bij Hem brengen, zal Hij ons vergeven en zullen wij het eeuwig leven hebben. Net zoals God een eeuwig leven bedoeld had voor Adam en Eva, zo wil Hij ons het eeuwig leven schenken. Later als wij dood gaan, zullen we naar de hemel gaan en zullen wij voor altijd bij Hem zijn. En misschien al wel eerder. Als Jezus terug komt naar deze aarde nog vóór wij gestorven zijn, zal Hij ons meenemen naar zijn Vader en zullen we zonder te sterven in de hemel komen.


  Het gezicht van tante Irma was niet meer bedrukt. Dit is het heerlijke evangelie, zo eindigde zij.


  ‘Wil iemand hier de Heer voor danken?’ Ze keek de kring rond. Joost keek naar zijn veters.


  ‘Johan, jij wil vast wel. Doe het maar.’ We deden onze ogen dicht.


  ‘Dank U wel Here Jezus dat U voor ons bent gestorven en opgestaan en dat ons hart altijd wit mag zijn en dat we altijd bij U mogen zijn. Amen.’


  ‘Amen,’ schalde tante Irma door de kamer. Gelukzaligheid had zich van haar gezicht meester gemaakt.


  ‘En nu lieve kinderen, mogen jullie allemaal een button maken.’ Joost en ik sleepten onze stoelen naar de eettafel. Daar lagen lappen stof, lijm en scharen klaar.


  Kinderscharen met plastic handvatten. Ik pakte de blauwe. Acht rechthoekige plastic buttons met speld lagen twee aan twee bij elke stoel. Joost en ik deelden een stoel. Marion was ziek. Ze was ook niet op school geweest vandaag. Tante Irma boog om de beurt over ons heen om te helpen. Met de kinderscharen was het onmogelijk om door de te dikke stof heen te komen. Zij had een grote schaar.


  ‘Misschien kunnen we wat zingen tijdens het knutselen,’ stelde ze voor. ‘Wie weet er een lied?’


  Omdat een antwoord uitbleef en er te veel gepraat werd tijdens dit heilig samenzijn, begon ze zelf te zingen: ‘Ik ben zo blij, Jezus redde mij. Ik ben zo blij, Jezus redde mij. Ik ben zo blij-ij, Jezus redde mij. Zing ik glorie, hallelujah, Jezus redde mij!’


  Joost probeerde met zijn gele schaar zijn veters door te knippen.


  Het knutselen duurde lang. Langer nog dan het verhaal van tante Irma. Ze mopperde iets over een kinde-revangelisatie-organisatie waar ze buttons en bijbehoren gekocht had. Ze hadden daar toch in moeten zien dat dit voor kleine kinderen te moeilijk was. Met een grijns liet Joost de veter van zijn rechterschoen zien. Een lus was doorgeknipt. Er zaten vier dubbele knopen in de veter dus gevolgen bleven uit. Hij zette de schaar nu in een andere lus. Tante Irma had zijn button al af.


  Het was al vijf uur geweest. Stukken stof en lijmslierten sierden de tafel. Joost had wat rafels van zijn veter erbij gelegd. Tante Irma maakte zich op voor haar hemelse opdracht.


  ‘Lieve kinderen, de Here Jezus wil dat wij zijn getuigen zijn. Toen Hij naar de hemel ging zei hij tegen zijn discipelen dat zij iedereen over Hem moesten vertellen. Wij mogen dat ook doen. Nee, wij moeten dat doen. Wij moeten iedereen vertellen dat Jezus leeft, opdat alle mensen gered worden. Want iedereen heeft de Here Jezus nodig. Anders blijf je maar zwart! Net als het onderste deel van de button. Denk maar eens aan jullie klasgenootjes. Zij gaan naar de hel waar ze eeuwig zullen branden als ze de Here Jezus niet leren kennen. Dat zouden jullie toch niet willen? Dus hier komt jullie opdracht: morgen, als je naar school gaat, doe je de button op. Andere kinderen zullen vragen wat je op je trui of jas hebt zitten. Misschien vragen je juf of meester er wel naar. En dan krijg je de mogelijkheid om te vertellen over Jezus. Ja? Dus morgen ga je dat doen en volgende week hoor ik van jullie hoe vaak je het evangelie hebt verteld. Laten we samen de Here danken.’


  Ik hoorde het bloed suizen in mijn oren. Het dankgebed van tante Irma ontging me. Ik dacht alleen maar aan deze vreselijke opdracht. Ik ging toch niet met zo’n button lopen? Schaamte vulde mij. Ik schrok van het amen en stond onmiddellijk op om naar huis te gaan.


  Tante Irma pakte mijn wang: ‘Goed je best doen Johan. Je bent een parel in Gods hand.’


  Ik rende naar huis. Ik wreef over mijn wang en hoopte dat ie niet net zo rood was als die van Karin. De button zat in mijn jaszak. Ik hoefde natuurlijk niets te vertellen thuis. Ik kon natuurlijk mijn button morgen vergeten. Ik rende de straat in. Maar wat vertel ik tante Irma dan volgende week?


  ‘En, laat je button eens zien?’


  Moeder was in de keuken bezig met het avondeten. Met haar groene kookschort met oranje bloemen kwam ze op me af lopen.


  ‘Nou, laat eens zien.’ Ik pakte de button. Had ik ’m nou maar weggegooid en gezegd dat ik ’m verloren was.


  ‘Goed hoor. Leuk dat jullie die allemaal opdoen naar school. Ik ben heel benieuwd hoe het gaat morgen.’ Tante Irma had haar, de vrouw van de voorganger, natuurlijk ingelicht. Moeder was hoofd van het kinderwerk, dus ik had het kunnen weten.


  Het eten kwam al snel op tafel. Tijdens de maaltijd moest ik de button halen om uitleg te geven over de vier kleuren. Volgens mij deed ik het goed. Maar vader zei dat ik het over de Here Jezus moest hebben en niet over Christus. Christus was zijn titel, Jezus zijn naam. De Here Jezus geeft het meest respect weer, zo corrigeerde hij me. Moeder vertelde dat Irma gisteren gebeld had. Irma was opgewonden over het idee dat de groep van acht grote dingen zou gaan doen op school. Ze zouden andere kinderen tot de Here Jezus leiden. God had haar dat laten zien in haar voorbereidende gebed. Jezus had twaalf discipelen gehad, maar deze acht waren niet minder dan de eenvoudige, oorspronkelijke volgelingen. Het werd me duidelijk dat ik er niet onder uit kon. Er werd niet gevraagd wat ik er zelf van vond en of ik dit eigenlijk wel wilde. Na het eten dankte vader voor de geweldige dingen die te gebeuren stonden. Ik was minder overtuigd.


  


  Tegen beter weten in hoopte ik dat moeder de button was vergeten.


  ‘Pak je button, dan zal ik ’m op je trui spelden,’ zei ze nog voor het ontbijt.


  De avond ervoor had ik me in bed al voorgesteld dat alle kinderen heel dicht om mij heen stonden en mij uitlachten. De kring om mij heen werd steeds groter. Handen raakten mijn gezicht, schouders en rug. Iemand trok de button van mijn trui, die een lelijke scheur vertoonde. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik kon niet slapen.


  Ik dacht aan Heleen. Het donkerharige meisje op wie ik verliefd was. Mijn liefde voor haar zou voor altijd onbeantwoord blijven.


  Ik dacht aan juf Kosterman. Wat zou zij er niet van denken? Zouden Heleen en juf mee lachen met de groep? Ik kon de slaap niet vatten.


  Ik was nog vijftig meter bij school vandaan. Mijn handen verdwenen onder mijn jas. Ik deed de button af en stopte hem in mijn zak. Op het schoolplein hing ik tegen het houten fietsenrek. De lust tot spelen was er niet. Wat moest ik thuis vertellen tussen de middag? Dat niemand de button gezien had? Dat niemand er over was begonnen? Dat kon toch niet? De bel ging. Karin en Marion kwamen op me af rennen.


  ‘Marion is weer beter maar ze vindt het zo jammer dat zij geen button heeft,’ hijgde Karin.


  ‘Je mag die van mij wel,’ zei ik ogenblikkelijk met een gretigheid die ik niet van mezelf kende.


  Marion en Karin huppelden opgewonden de klas in. Mijn redding was uit onverwachte hoek gekomen. In de klas keek ik snel om me heen om de andere truien te zien. Joost had zijn button ook niet op. Hij had wel nieuwe veters. Hij had thuis over de button verteld, maar nadat zijn moeder had gevraagd of hij ‘dat ding’ eigenlijk wel op wilde had hij nee gezegd. De meisjes van de bijbelclub daarentegen gaven tekst en uitleg waar nodig. Sommigen lachten hen uit. Anderen vonden het wel interessant. Heleen hield zich afzijdig.


  Moeder was teleurgesteld.


  ‘Het is goed voor je om op jonge leeftijd te leren het evangelie uit te leggen.’ Ik verontschuldigde me, zei dat ik het had willen doen, maar dat Marion zo zielig was.


  Die zondag was oom Henk onze zondagsschoolmeester. Hij legde een uitspraak van Jezus uit: ‘Wie zich voor Mij en voor mijn woorden schaamt in dit overspelig en zondig geslacht, de Zoon des Mensen zal Zich ook voor hem schamen, wanneer Hij komt in de heerlijkheid zijn Vaders, met de heilige engelen.’


  Ik had gefaald. Ik had me voor Jezus geschaamd. Hij zal zich voor mij schamen als ik Hem zal ontmoeten. Ik voelde me als het zwart op de button. Zondig. Onrein. Onwaardig.


  Ik was acht jaar oud.


  ‘En jij dan? Hoe ben jij losgekomen van het geloof?’


  De groep is inmiddels naar binnen gelopen. Harm heeft zich aangesloten en ook Heleen staat er nu bij. Allemaal klasgenoten. Op Kirsten na dan, die er opnieuw in slaagt mij terug te brengen in het centrum. Ik had al eerder gevraagd of er geen klasgenoten van haar waren. Het was een poging haar weg te krijgen, maar ze had nog niemand gevonden, zei ze. Buiten had ze ook al een keer geprobeerd vragen aan me te stellen, maar net toen ze dat deed stelde ik voor naar binnen te gaan. Onderdeel van De Tactiek. Midden in de vraag, wetend wat er komt, net doen alsof je het niet hoort, interrumperen en een totaal ander onderwerp aansnijden. Het is fris buiten. Harm en Heleen waren in de blauw gele aula een goede afleiding geweest. Jantje had bier en wijn gehaald, dat hij in plastic bekertjes meenam.


  Maar die verdomde Kirsten weet steeds weer terug te keren op Het Onderwerp. Waarom blijft ze? Ik had al gedacht anderen op te zoeken, maar veel meer klasgenoten dan dit groepje zijn er niet. Waarom ben ik toch gekomen?


  ‘Nou ja, niet zo spectaculair hoor. Ik ga nog wel eens naar de kerk, maar verder doet het me niet zo veel. Ik doe dat meer voor mijn vrouw en kinderen, die nog altijd wel kerkelijk zijn. Verder heb ik niet zo’n spannend verhaal te vertellen als jij.’


  Iedereen had al verteld over zijn of haar leefomstandigheden. De anderen hadden ook kinderen, op Kirsten na, die na verschillende liefdes nog altijd single was. Jantje woonde samen, PB was gescheiden. Heleen zat midden in een echtscheiding. Ik had verteld dat ik twee zoons had. Dat ik eigenlijk drie zoons en een dochter had, verzweeg ik. Het zou te veel moeilijke vragen opleveren.


  ‘Hoe vindt je vader het dan dat je er niet zo veel meer mee doet?’


  Nu is het Heleen die een vraag stelt over Het Onderwerp. Vrouwen! Heleen was van rooms-katholieke komaf. Dat weet ik nog uit de schooltijd.


  ‘Communisten en roomsen zijn onbetrouwbaar,’ zei vader altijd, ‘De communisten hebben de geschiedenis herschreven, de roomsen de bijbel. De leugen zit in de genen.’ Ik begreep altijd wat hij bedoelde. De roomsen, zo had ik geleerd, geloofden niet in de opstanding van Jezus en ze aanbaden heiligen. Beelden.


  ‘Ze bidden voor de zielen van overledenen,’ zei vader altijd vol afschuw. ‘Ze kopen hun zonden af met de aflaat. Door het biechten worden hun zonden vergeven door de priester. Maar niemand dan de Here Jezus alleen schenkt vergeving. Zonden hoef je niet af te kopen. Jezus heeft de prijs zelf al betaald door zijn kruisdood. Hij is de middelaar van het nieuwe verbond en de zogenaamde heiligen zijn niet als middelaars nodig.’


  Wat ik bewonderde in vader was dat hij in twee of drie regels een volledig geloof of een ideologie kon wegzetten. Er was geen speld tussen te krijgen. Hij straalde gezag uit; zijn woorden waren als messen. Nooit won iemand een discussie.


  ‘Het woord Gods is levend en krachtig en scherper dan enig tweesnijdend zwaard en het dringt door, zó diep, dat het vaneenscheidt ziel en geest, gewrichten en merg, en het schift overleggingen en gedachten des harten.’ Die woorden uit de brief aan de Hebreeën omschreven de verbaliteit van vader. Vader wás het levend geworden woord.


  Ik meed communisten en roomsen. Nu was deze school vroeger protestants-christelijk in een overwegend protestants-christelijke gemeente, dus zo veel andersdenkenden waren er niet en het mijden was dus niet zo moeilijk. De meeste scholieren gingen aan de hand van hun ouders mee naar één van de zeven grote hervormde of gereformeerde kerken. Met iemand als Heleen had ik dan ook niet veel contact. Bovendien hoorde ze toch bij de Onaanraakbaren in de klas, de vier meiden die zó mooi waren dat ze alleen omgingen met oudere jongens. In hun ogen bestonden de jonge jongens nauwelijks, op Joost na en heel soms PB. De Onaanraakbaren werden arrogant gevonden, maar stiekem droomden alle jongens van de vier. Niemand sprak die dromen uit. Joost was niet op de reünie. Heleen had meteen naar hem gevraagd. Ze wist dus nog dat we bevriend waren! Joost was één van de ‘risico’s’, maar per mail had hij laten weten dat hij die middag moest voetballen. Joost was de enige uit die periode met wie ik nog af en toe contact had. We waren boezemvrienden geweest, maar ieder onze eigen kant opgegaan. We zagen elkaar zelden.


  ‘Jammer natuurlijk. Maar zo gaat het leven nu eenmaal. Je kunt niet alles krijgen. Zelfs mijn vader niet,’ zeg ik weinig overtuigend en zeer afstandelijk. Ik hoor mijn eigen holle woorden. ‘Zo gaat het leven nu eenmaal.’ Wat een dooddoener.


  Jantje brengt redding. Hij is net aan zijn vierde biertje begonnen. Jan woont nog altijd ‘op het dorp’, zoals het door de autochtone bevolking gezegd werd, en kan zo met de fiets naar huis. Een beetje Noord-Hollands zangerig zegt hij: ‘Niet alles is te krijgen nee. Je moet concessies doen in het leven.’


  De filosofische platheid van zijn opmerking, gekoppeld aan een overdreven accent doet iedereen lachen. Jantje is na de middelbare school meteen aan het werk gegaan. Net als zijn vader is hij in de chemische fabriek vijftien kilometer verderop gaan werken. Op school blonk hij al uit in scheikunde. Thuis rommelden hij en zijn vader vaak met reageerbuisjes en vloeistoffen. De schuur had meer weg van een scheikundelokaal. Ik had er niet begrijpend naar gekeken. Wis-, natuur- en scheikunde. Ik kon niet vatten dat anderen het wel snapten. Dankzij allerlei interne opleidingen heeft Jan het nog ver geschopt in de fabriek. Hij reist geregeld voor zijn werk, vooral naar het Midden-Oosten, wat al snel grappen oplevert over Saddam Hoessein en zijn chemische wapens. Jantje heeft de ondeugende uitstraling van het straatschoffie gehouden.


  ‘Ik vind het toch wel fascinerend, Johan, hoe we allebei los zijn gekomen van een verleden hoewel ik er meer los van ben dan jij volgens mij,’ zegt Kirsten die maar niet van ophouden weet over dit Onderwerp, ‘mag ik je mailadres, want dan kunnen we een keer afspreken en hierover doorpraten. Misschien kunnen we na het werk in Amsterdam ergens wat eten?’


  Ik knik en schrijf het hotmail-adres op waar niemand thuis het wachtwoord van heeft.


  ‘Goed idee. Dan kunnen we eens rustig bijpraten.’


  Ik weet dan al dat de afspraak er nooit zal komen. In de groep kan ik me nog redelijk staande houden met een goed bedacht verhaal, een beetje bravoure en snelle tegenvragen, maar in een één op één gesprek zal ik ten onder gaan. Ik zal verstrikt raken in mijn leugens, omdat ik over de brug moet komen met details, die ik niet kan verstrekken. Ik weet van mezelf dat ik een meester ben in het op afstand houden van mensen, maar deze open jonge vrouw zal geen genoegen nemen met algemeenheden. Datzelfde geldt voor Heleen die mijn adres ook wil. Met een vrouw die aan het scheiden is wat gaan eten of drinken? Nee, daar kan ik niet aan beginnen.


  De andere kant is dat beide vrouwen aantrekkelijk zijn, Heleen een Onaanraakbare is en het natuurlijk ook leuk kan zijn om een avondje uit te gaan. Hoe lang is het geleden dat ik met een andere dan mijn eigen vrouw ergens wat heb gegeten? Is het eigenlijk wel eens gebeurd? En nu kom ik op een reünie zo maar twee vrouwen tegen die een avondje met me weg willen. En was niet een van de overwegingen toen ik besloot naar de reünie te gaan om af te spreken met mensen van vroeger, mensen uit een andere wereld dan waarin ik verkeer? Ik tril van opwinding, maar zie ook de valkuilen.


  Waarom heb ik al zoveel leugens verteld? Stel je voor dat ze na dat avondje ook nog eens een keer mijn vrouw willen ontmoeten en mijn kinderen? Dat is een onmogelijkheid! Die twee werelden moeten gescheiden blijven! Nee, het kan niet dat ze ooit te dichtbij komen. Okay, een afspraak kan misschien maar het moet bij één keer blijven en het mag nooit leiden tot vriendschap. Dat is onbestaanbaar! Dat is een grens. Afstand houden. Net als altijd. Niet toelaten tot jezelf, tot je eigen wereld, tot de mensen om je heen. In die zin zijn deze twee vrouwen veilig, want ze wonen ver weg en hebben niets gemeen met mijn wereld.


  Hoewel, de ouders van Kirsten wonen nog altijd vlak bij mijn ouders. Een risico. Een groot risico, maar wellicht aanvaardbaar. Ze kennen elkaar niet hoewel Kirstens ouders mijn vader zullen herkennen op straat, maar ze bewegen zich in twee totaal verschillende werelden en de kans dat ze elkaar ooit zullen spreken is zeer klein. Bovendien, als ze elkaar over een jaar of zo misschien toevallig ergens tegenkomen en elkaar spreken, kan ik toch altijd zeggen dat ik Kirsten heb ontmoet op de reünie? Ik neem niet aan dat zij haar ouders meteen tot in detail op de hoogte brengt van een eventuele afspraak.


  Dus de afspraak die er nooit zal komen, komt misschien toch? Honderden gedachten flitsen zo door mijn hoofd terwijl de rest rustig doorpraat en herinneringen ophaalt. Ik heb eerder met dit bijltje gehakt, maar had niet gedacht er opnieuw mee te maken te krijgen. Ik denk terug aan mijn studententijd toen ik op kamers woonde. Ik leerde mensen kennen in een café vlakbij mijn huis. Ik vertelde daar dat ik geschiedenis studeerde in Utrecht, nadat ik me ervan had vergewist dat die anderen niets met mijn eigenlijke studie te maken hadden.


  Natuurlijk vertelde ik hen niks over mijn theologiestudie. Dat ging niemand wat aan. Mijn geloofsleven was van mezelf en niemand zou me daarnaar vragen als niemand er iets over wist. Als liefhebber van geschiedenis dacht ik dat ik me wel in dit groepje staande kon houden. De consequentie van mijn handelen was dat nooit iemand van mijn studie meeging naar dit cafeetje. Dit was mijn andere wereld, los van mijn eigen christelijke wereld. Gescheiden werelden. Ik heb geen vrienden overgehouden uit die tijd. Ik leerde ooit afstand te bewaren tot mensen en in afstand beklijven vriendschappen niet. Zelfs de vriendschap met Joost is verwaterd. Ik weet dat het door mezelf komt. Ik houd afstand in persoonlijke gesprekken en liet zelfs Joost niet toe tot mijn diepere gedachten. Soms denk ik wel eens dat het daardoor komt dat Joost en ik elkaar nauwelijks meer spreken. Mijn houding kwam goed uit in het studentencafé waar de gesprekken vooral gingen over politiek, de maatschappij, de ontwikkelingen in de wereld. Daar kon ik prima over mee discussiëren. Ik genoot, volgens mij zichtbaar van deze gesprekken onder het genot van een biertje en een sigaret. Over mezelf zweeg ik. Ook in dit café waren er leuke meiden geweest. Met één van hen ben ik na het bier in het buurtcafé nog naar een nachtclub geweest. Het was de eerste nachtclub waar ik ooit binnenkwam, maar dat hoefde zij niet te weten. Tegen de ochtend zijn we dronken naast elkaar op de bank bij haar ouders in slaap gevallen. Toen ik mijn ogen weer opende keek ik recht in het gezicht van een man die haar vader bleek te zijn. Ik kreeg net genoeg tijd om mijn veters te strikken. Nog een geluk dat we zo dronken waren geweest en we onze kleren aan hadden gehouden. Met een bonzend hoofd fietste ik terug naar mijn kamer. Die dag sloeg ik de lessen over. Het meisje heb ik nooit meer in dat café gezien. Hoe heette ze ook alweer? Iets van Sandra. Of Sanne.


  ‘Ik schrijf je meteen als ik thuis kom een mail. Nu we weer contact hebben moeten we het warm houden,’ zegt Kirsten terwijl ze opnieuw zoenend de kring rondgaat.


  ‘Ik zal je meteen antwoorden,’ lieg ik terwijl in mijn hoofd mijn agenda geraadpleegd wordt voor de komende tijd. Wanneer zie ik kans om aan het eind van de middag helemaal naar Amsterdam te gaan? Ik zal creatief moeten zijn. Iets moeten verzinnen. Een leugen, ach ja, die is zo bedacht. Of deze hele ontmoeting vergeten en nooit reageren. Dat is natuurlijk de makkelijke weg. Of open kaart spelen. Maar nee, zo lach ik in mezelf, nee, dat is niet mogelijk. Dat is nooit mogelijk geweest en het zal nooit mogelijk zijn.


  De leugen


  Ons gezin bestond uit drie jongens en twee meisjes. Ik was de oudste. Na mij kwam Paul, die twee jaar jonger was en vernoemd was naar de apostel Paulus. Dan volgde de tweeling Mirjam en André. De naam André was ontleend aan de discipel Andreas. De kleinste van het stel heette Ruth. Ik was negen toen Ruth werd geboren. Paul en ik gingen na schooltijd altijd naar de supermarkt. We kregen dan een briefje en de hele portemonnee van moeder mee. Vader was altijd weg of op zijn werkkamer; moeder regelde het huishouden. Ze was een meester in organiseren en dat moest ook wel met zo’n jonge, grote kinderschaar. Vanaf de vroege ochtend reed de huishoudtrein volgens het spoorboekje. Als Paul en ik uit school kwamen lag het briefje altijd keurig op de hoek van de eettafel klaar naast een glas limonade en een koekje. Paul en ik renden dan naar de winkel een paar honderd meter bij ons huis vandaan om te zorgen dat we zo snel mogelijk klaar waren met onze dagelijkse plicht. Op vrijdagavond ging ik altijd met moeder mee om de weekendboodschappen te doen en om de voorraden voor de komende week aan te vullen. Dan reden we met de auto naar de grote supermarkt die goedkoper was dan onze buurtsuper en waar ook veel meer variatie in producten was. Soms betaalde moeder wel bijna honderd gulden voor een volle boodschappenkar!


  Moeder was een lange slanke vrouw met donkerblond haar. Vader vertelde altijd vol trots dat hij de slag tegen alle andere jongens met verve had gewonnen.


  ‘Degene die in de buurt van moeder kwam kon een haal krijgen,’ zo bulderde zijn stem door de woonkamer als er over vroeger verteld werd. Ik kon me er alles bij voorstellen.


  Vader was net zo groot als moeder, maar twee keer zo breed. Zijn volle baard, harde stem en grote handen boezemden ontzag in als ik bij hem op schoot zat en angst wanneer hij boos was, maar gelukkig was hij dat laatste zelden. Het was een vrolijke man, die genoot van zijn werk en hield van zijn gezin. Zijn vrouw en kinderen gingen hem boven alles. Dat we het financieel niet zo breed hadden, deerde hem niet. Hij was een handige ritselaar, die altijd wel weer via een broeder of zuster, zoals mensen uit de kerk genoemd werden, een vakantieadres, een andere auto of een nieuwe wasmachine wist te regelen. Het was zijn zakeninstinct, dat hij geërfd had van zijn eigen vader en waar hij als voorganger met een minimuminkomen zijn voordeel mee deed. Bovendien verdiende hij door allerlei externe optredens in andere kerken en conferenties wel aardig bij, dacht ik. Vader presteerde het om met weinig geld grote dingen te doen. Zijn portemonnee leek op de oliekruik van de weduwe van Sarfath. Door een wonder van God raakte het kleine beetje olie in de kruik van deze arme vrouw nooit op.


  In de zomer verruilde hij zijn volle baard voor een stoppelbaard. Met die harde stoppels schuurde hij dan tijdens het stoeien met Paul en mij over onze wangen tot ze rood werden. Hij liet ons pas los uit zijn ijzeren houdgreep als we ons schaterend overgaven en we erkenden dat hij de sterkste vader was die bestond. Op vrijdagavond, de enige avond dat vader niet werkte, struinden we na de weekendboodschappen door de duinen om naar konijnen te kijken. De avond eindigde altijd op het strand waar we zochten naar aangespoelde kwallen, mooie schelpen en waardevolle spullen. Mijn kleine hand verdween tijdens die wandelingen tot aan mijn pols in zijn sterke hand en soms kneep hij even om aan te geven dat hij het ook een geweldig avontuur vond. Moeder zorgde altijd voor wat lekkers als vader, Paul en ik met rode wangen en snotneuzen thuiskwamen. De vrijdagavond was de mooiste avond van de week. De avond dat ik vader even voor mezelf had en hij niet de voorganger, niet de broeder, maar gewoon vader was.


  


  In zijn grijze Volkswagen Kever kwam hij me halen. Opa was gereformeerd van de oude stempel. Synodaal, maar wars van alle moderne theologie die zijn kerk in die tumultueuze jaren zestig en zeventig overspoelde. Met mijn ouders was hij niet meer on speaking terms als het ging over geloof, theologie en kerk. Zij hadden de gereformeerde kerk nog voor mijn geboorte de rug toegekeerd en hun toevlucht gezocht in de groeiende evangelische stroming, die was komen overwaaien uit Amerika.


  ‘De gereformeerden hebben de theologie; wij passen toe,’ zei vader altijd. Hij kon goed uitleggen dat de gereformeerden weliswaar de letter hadden, maar niet de Geest. Zij wisten niet meer hoe je de bijbel moest gebruiken in het alledaagse leven. De gereformeerde theologie was een dode letter geworden. Dat verklaarde ook waarom de kerken leegliepen en de moderne theologie zijn intrede deed, zei vader.


  ‘De mens is een religieus wezen,’ betoogde hij, ‘daar waar de kerk geen antwoorden meer heeft, gaat de mens die ergens anders zoeken. Daarom is er sprake van secularisatie en krijgt de moderne theologie de ruimte om nieuwe antwoorden te formuleren voor hen die nog wel in de kerk zijn gebleven, maar dit zijn schijnantwoorden. Over één generatie is de gereformeerde kerk verdwenen.’


  Voor opa waren de evangelischen nog erger dan de modern gereformeerden. De modernen doopten in ieder geval hun kinderen nog binnen het verbond. De evangelischen doopten alleen volwassenen. Ik was niet gedoopt. Opa maakte zich grote zorgen om mij, want als mij iets zou overkomen viel ik buiten het verbond. Vader zei altijd dat een kind geheiligd is in de ouders en dat kinderen gered zijn en naar de hemel gaan als hen iets mocht overkomen. De discussies tussen opa en vader waren rond mijn geboorte, toen duidelijk werd dat ik niet gedoopt zou worden, niet van de lucht. Ik heb het achteraf, toen ik wat ouder was, allemaal gehoord van vader. De gereformeerde vinger van opa versus de verbaal sterke redeneertrant van vader. Opa verloor altijd om zich vervolgens in stilzwijgen te hullen.


  Vandaag was vader er niet. Moeder begroette haar vader met twee zoenen. Ook ik zoende opa. Het was altijd fijn om tijdens de vakantie naar hem toe te gaan. Volledige aandacht voelt meer verwend dan gedeelde aandacht binnen een druk gezin.


  Opa was een man van weinig woorden. Aangezien ik ook nooit zo goed wist wat ik tegen hem moest zeggen konden we uren nagenoeg zwijgzaam langs de Noord-Hollandse vaarten en sloten zitten.


  ‘Kijk eens naar je dobber of er nog aas aan zit. ’


  ‘Heb je al trek?’


  ‘Ik moet plassen, wilt u mijn hengel in de gaten houden.’


  Dat waren zo’n beetje de standaardzinnen die werden uitgesproken. En toch was ik gelukkig als ik bij mijn grootouders was. De drukte van het gezinsleven met het voor vader werkverslindende kerkleven was hier afwezig. Vader was ’s avonds altijd weg of boven, opa was gewoon thuis. Er waren bij ons altijd mensen over de vloer en de telefoon rinkelde voortdurend, maar bij opa en oma heerste rust.


  Deze vakantie was dat niet anders. Overdag vissen; ’s avonds televisie kijken. ‘Toetst alles en behoudt het goede’ heeft de apostel Paulus ergens geschreven en onder dat mom stond de televisie aan tot het testbeeld de avondprogrammering overnam. Vader en opa hebben daar wel eens een forse discussie over gehad. Opa gebruikte die woorden van Paulus toen hij met oma bij ons logeerde. Opa wilde iets op televisie zien, maar vader vond dat geen goed idee, omdat de ideeën in dat VARA-programma hem niet aanstonden. Opa had die bijbeltekst beter niet kunnen gebruiken.


  ‘Toetst alles en behoudt het goede?’, herhaalde vader opa’s woorden, ‘weet u wel in welk verband die tekst gebruikt wordt?’


  Opa’s ogen rolden van links naar rechts. Hij wist het niet! Hij had deze slag verloren en realiseerde het zich op het moment dat vader de vraag stelde. Hij mompelde iets over grapjes die toch nog wel gemaakt mogen worden.


  ‘Paulus schrijft: Dooft de Geest niet uit, veracht de profetieën niet, maar toetst alles en behoudt het goede,’ citeerde vader de bijbel letterlijk en met zijn vinger wees hij op gereformeerde wijze naar opa.


  ‘Jullie in de gereformeerde kerk hebben de Geest allang uitgedoofd en ruimte voor profetie is er niet. Dus waag het niet die soap uit de hel aan te zetten met als argument een bijbeltekst die jullie allang verkracht hebben. Net als overigens de rest van de bijbel, maar daar hebben we het nu niet over!’


  Opa ontstak in woede en schreeuwde iets over die arrogante evangelischen die maar denken dat ze Jezus en de bijbel in hun broekzak hebben en vertrok voor een lange wandeling om pas uren later terug te keren.


  Ook al verloor opa deze en andere discussies, ik mocht bij hem toch de programma’s zien die thuis niet aankwamen. Daar werd, op het journaal na, de televisie nauwelijks aangezet. Alleen op woensdagmiddag waren er soms kinderprogramma’s, die de toets der kritiek konden weerstaan en waar we wel eens naar keken, maar ik vond het ook wel zonde om televisie te kijken terwijl er buiten zo veel te spelen viel.


  Bij opa keek ik dus naar Pippi Langkous. Vader vond Pippi exponent van een opstandige generatie die zich vrijvocht van elke vorm van gezag. Ik vond Pippi gewoon grappig. Opa ook, al schudde hij soms wel zijn hoofd. Met opa heb ik een keer gepraat over Pippi. Hij vertelde dat Pippi wel eenzaam geweest moest zijn zo zonder haar ouders. Dat het wel leuk lijkt om alleen te zijn, maar dat zij nooit iemand bij zich had als ze het moeilijk had. Daar zat wel wat in, vond ik. Naar De Film van Ome Willem heb ik ook voor het eerst bij opa gekeken. De socialistische omroep die deze vulgariteit uitzond kwam onze woonkamer niet in. Broodjes poep stonden niet op het menu. Opa vond Ome Willem ook raar, maar zijn grappen gaven ons toch spaarzame momenten van plezier. Hij op zijn eigen stoel; ik liggend op de bank. ’s Avonds keken opa en oma net zo lang televisie totdat de programma’s waren afgelopen. Dan lag ik meestal al in bed. Dat was het enige wat ik jammer vond als ik bij hen logeerde. Ik moest vroeg naar bed, omdat we de volgende dag weer gingen vissen. Opa en ik stonden dan voor dag en dauw op en waren dan voor het middageten alweer thuis. Soms, als we niet gingen vissen de volgende dag, moest ik ook vroeg naar bed omdat ik die ochtend al zo vroeg was opgestaan. Oma hield het allemaal bij. Ik vond dat oneerlijk. Waarom moet je twee keer vroeg naar bed voor één keer vroeg opstaan?


  Die avond kwam opa me net als alle andere avonden toestoppen. Ik zong mijn gebed voor het slapen gaan:


  


  Ik ga slapen ik ben moe


  Sluit mijn beide oogjes toe


  Here, houdt ook deze nacht


  Over mij getrouw de wacht


  


  ‘t Boze dat ik heb gedaan


  Zie dat Here toch niet aan


  Schoon mijn zonde velen zijn


  Maak om Jezus wil mij rein


  


  Zorg voor de arme kind’ren Heer


  En herstel de zieken weer


  Ja voor alle kind’ren saam


  Bid ik u in Jezus naam


  


  Sta mijn ouders trouw te zij


  Wees mijn vrienden ook nabij


  Geef ons allen nieuwe kracht


  Door de rust van deze nacht


  


  Doe mij dankbaar en gezond


  Opstaan in de morgenstond


  Als ‘k mijn oogjes open doe


  Lacht uw zon mij vriend’lijk toe


  


  Opa luisterde. Thuis zong moeder altijd wél mee.


  ‘Ga lekker slapen jongen. Morgen heb ik een verrassing voor je.’


  ‘Wat is het dan opa?’


  ‘Dat zie je morgen wel. Slaap lekker Johan Hendrik.’


  Hij gebruikte vaak mijn beide voornamen. Opa heette Henk.


  De volgende morgen kwam ik beneden. Op de tafel stond de transistorradio die opa altijd gebruikte om tijdens het middageten naar het nieuws en de waterstanden te luisteren. Wat er aan dat laatste zo interessant was, begreep ik nooit. De transistorradio was door de aanschaf van een nieuwe radio overbodig geworden.


  ‘Deze radio is voortaan van jou,’ zei opa opgewekt. Ik kon het niet geloven. Zoiets moois had ik nog nooit gekregen! Nu kon ik op mijn eigen kamer naar mijn eigen muziek luisteren.


  ‘Ik heb het met je ouders overlegd. Ze vinden het goed. Je mag de radio hebben. Ze willen alleen niet dat je naar je-weet-wel luistert. Je begrijpt wel wat ik bedoel hè? Als je daarmee instemt, is de radio van jou.’


  Gedachten flitsten door mijn hoofd.


  ‘Ja opa, dat snap ik. Natuurlijk zal ik daar niet naar luisteren. Dat beloof ik.’


  ‘Goed zo. Dan stop ik hem nu in een tas en dan kun je hem zaterdag meenemen als je ouders je komen halen.’


  Die zaterdag zat ik met de plastic zak met radio op mijn schoot op de achterbank van de auto. Over de voorwaarde werd verder niet gesproken. Moeder zei nog wel in zijn algemeenheid dat ik maar verwend was door opa. Ik was het met haar eens.


  ‘Wie heeft gewonnen?’ vroeg vader.


  ‘Opa,’ zei ik, ‘met twaalf centimeter.’


  Met vissen hield opa altijd een stand bij in centimeters vis die gevangen werd. Elke visdag ging het briefje met pen mee in de binnenzak van zijn visjas. De linkerkant van het papiertje was voor JH; de rechterkant voor H.


  ‘Gelukkig maar,’ zei vader, ‘anders zou hij toch maar sacherijnig zijn geweest en had je je cadeau nooit gekregen.’


  Ik zei niets. Ik wilde praten over het je-weet-wel waar ik niet naar luisteren mocht, maar ik durfde niet. Vaders wil was wet. Verbaal was ik net als opa geen partij voor hem. Een opening voor een gesprek werd niet geboden. Bovendien had opa de radio aan mij afgestaan op grond van mijn belofte en daarmee was de zaak dus afgedaan. Vader en ik wisten dat allebei. Tijdens de lange autorit naar huis was ik stil.


  ‘Je bent moe, hè,’ stelde moeder zonder te vragen. Ik zag er naar uit naar mijn kamer te gaan om mijn eigen radio uit te proberen.


  De radio was prachtig! Hij stond in mijn boekenkast geklemd tussen de Karl Mayreeks en de boeken over de Tweede Wereldoorlog van Jan Terlouw en Anne de Vries. Met één beweging kon ik ’m van achter mijn bureau uitzetten. Ik zette de radio precies zo hard dat ik nog net het gekraak kon horen van de vijfde tree, die sinds we in het nieuwe huis woonden al geluid maakt. Ik ging er van uit dat de muziek zacht genoeg stond om op de trap niets te horen. Ik genoot van Hilversum 3. De Top 40. De Avondspits. Ik kende alle nummers. Hield lijstjes bij met mijn favoriete muziek. Stelde zelf Top 40’s samen op basis van het aantal keren dat ik een nummer hoorde. Het lijstje legde ik in mijn bureaula die op slot kon en waarvan ik de sleutel vanaf dat moment bij me hield. Bij gekraak ging de radio onmiddellijk uit. En was ik zogenaamd aan het lezen. Of pakte ik net een boek uit mijn boekenkast als ik iets te laat reageerde. Of stond ik uitgerekend op dat moment op om naar beneden te gaan. Voor mijn ouders had ik de radio nooit aan.


  ‘Gij geheel anders, gij hebt Christus leren kennen,’ was één van de bekendste uitgangspunten in de bijbel die hoorden bij het toepassen van het geloof waar vader het vaak over had. Paulus schrijft in één adem door: ‘Gij toch hebt van Hem gehoord en zijt in Hem onderwezen, gelijk dit de waarheid is in Jezus, dat gij, wat uw vroegere wandel betreft, de oude mens aflegt, die ten verderve gaat, naar zijn misleidende begeerten, dat gij verjongd wordt door de geest van uw denken, en die nieuwe mens aandoet, die naar de wil van God geschapen is in waarachtige gerechtigheid en heiligheid. Legt daarom de leugen af en spreekt waarheid.’


  Bij mij was dat anders. Ik leerde de leugen toepassen en beloften te breken. Ik had de oude mens niet afgelegd. Ik was die oude mens, die ten verderve gaat.


  Ik was elf jaar oud.


  Op de avond van de reünie is er al een mail. Ze heeft woord gehouden. Kirsten doet een aantal voorstellen voor de komende en de week erop. Zodra ik thuis ben, controleer ik meteen mijn mail. Dat is het gekke. Ik wil het niet, maar doe het toch, omdat ik het ook weer wel wil. Strijd. Deze week is voor mij geen optie. Misschien ergens volgende week? Ik moet wel iets verzinnen. Om vanuit Overijssel naar Amsterdam te rijden is een hele onderneming. Ik moet thuis dus een goed verhaal hebben. Bovendien heb ik tijd nodig om de hiaten in mijn verhaal naar Kirsten toe te dichten. Mijn agenda die week en ook die week erop is al aardig vol. Het werk in de evangelische gemeente waar ik voorganger ben, slokt me net zo op als mijn vader er vroeger door opgeslokt werd. Vooral in de avonden. Er zijn veel vergaderingen en afspraken met mensen die in nood zijn en een gesprek met de voorganger nodig hebben. Er is een systeem van opvang, van pastorale hulpverlening, maar de zwaardere gevallen komen bij mij terecht.


  Direct na mijn theologische opleiding en verschillende bijbelscholen werd ik voorganger in deze gemeente. Het pad was door mijn vader geëffend. De naamsbekendheid was er al. De sollicitatie verliep eenvoudig. Er werden geen moeilijke vragen gesteld. Een oudste – in de reformatorische kerken ouderling genoemd – op leeftijd zei: ‘Mensen zoals jij hebben we nodig in de evangelische wereld.’ Hij doelde op mijn achternaam, maar had geen idee wie ik was.


  ‘Het is goed dat jonge leiders opstaan om het werk van de oudere generatie over te nemen. De fakkel moet branden. Het licht van Jezus moet blijven schijnen.’


  Die zondag moest ik als sluitstuk van de sollicitatieprocedure preken. Tijdens mijn opleidingen had ik ook al op stageplaatsen gepreekt. Ik had ter voorbereiding mijn preken uit die periode teruggezocht. Ik sprak over Romeinen 12 vers 2: ‘Wordt niet gelijkvormig aan deze wereld, maar wordt hervormd door de vernieuwing van uw denken.’


  Het was op mijn zestiende jaar mijn bekeringstekst geweest. Honderden nieuwsgierige ogen keken me die ochtend aan. Zenuwen had ik niet. Ik wist dat het met de preek goed zat.


  In evangelische gemeenten wordt veel gezongen. De zangdienst was lang, de gebeden daar tussendoor ook. Rond kwart voor elf, drie kwartier nadat de dienst was begonnen, stelde de oudste van dienst mij voor. Iedereen wist dat het om een sollicitatiepreek ging. Ik vond het een raar verschijnsel en had er niet eerder van gehoord. Stel dat je na de preek wordt afgewezen? Dat nieuws zou zich als een lopend vuurtje door de kleine evangelische wereld verspreiden! De zoon van Lambert Verboom afgewezen! ‘Heb je het al gehoord?’


  Ik was vol zelfvertrouwen. Ik wist wat ik kon. Ik was goed in praten geworden. Mijn studie had me zelfverzekerder gemaakt. Ik was makkelijk geslaagd. Het preken ging me goed af. Appeltje, eitje, zou Joost vroeger gezegd hebben.


  ‘Vanmorgen willen we nadenken over de wereld en dat is iets wat we niet graag doen. Wij denken graag over onze Heer, over zijn overwinning, over zijn leven in ons. We houden ervan om over de hemel te praten en niet over de hel, over het leven en niet over de dood. Maar deze ochtend moet ik u teleurstellen. We gaan praten over de wereld.’


  Ik las de tekst uit Romeinen. ‘De wereld waar Paulus hier over spreekt betekent niet de aarde. God heeft de aarde gemaakt. Hij heeft ons gemaakt en ons verantwoordelijk gemaakt over deze aarde. In de Griekse grondtekst lezen we in Romeinen voor het woord wereld ‘aioni’ en dat betekent eeuw. Paulus schrijft hier dus: ‘wordt niet gelijkvormig aan deze eeuw’. De wereld, de eeuw betekent hier ‘onze tijd’. Jezus noemt Satan de overste van deze wereld en hij wordt genoemd de god van deze eeuw. Daar is het woord aioni opnieuw. Satan is de god van onze tijd. De wereld is zijn koninkrijk. En als je een koninkrijk hebt, heb je regels, een systeem, een filosofie. Het systeem van Satan is dat de mensheid de overste van deze wereld gaat gehoorzamen.


  In de brief van Johannes waarschuwt God ons: “Hebt de wereld niet lief en hetgeen in de wereld is. Indien iemand de wereld liefheeft, de liefde des Vaders is niet met hem. Want al wat in de wereld is: de begeerte des vlezes, de begeerte der ogen en een hovaardig leven, is niet uit de Vader, maar uit de wereld.” En dat is waarom God zegt in de brief van Jacobus: “Weet gij niet dat de vriendschap met de wereld vijandschap tegen God is?”’


  Ik zag na deze inleidende woorden dat ik de aandacht had. Het waren scherpe woorden uit de bijbel. Daar hield ik van in mijn preken. Hard neerzetten om daarna verzachting en vertroosting te bieden. Preken met een antithese. Het werkt altijd goed. Ik had verschillende studies gedaan naar het puritanisme, de bevindelijke beweging in Engeland en Schotland, die zich afzette tegen de Anglicaanse kerk. Onder de puriteinen vond je predikers die sterk vanuit de antithese spraken. Hun preken werden de belangrijkste bron voor mijn eigen preken.


  ‘We willen vandaag naar het leven van een man kijken die met één been in de wereld stond en met één been in het koninkrijk van God. Een man die het beste uit beide koninkrijken wilde halen. Die man vinden we in Genesis 13 en zijn naam is Lot. We kennen het verhaal van Abraham en Lot. Beide mannen waren rijk, maar de herders van Abraham en Lot ruzieden over land en water. Abraham wilde scheiding en gaf Lot de keuze. Lot keek om zich heen en zag de Jordaanvallei, zoals wij die vandaag noemen en koos dit deel van het land. Logisch, want daar is in het land Israël het meeste water. Hij zette zijn tenten op bij de stad Sodom. Hij had genoeg water en land voor zijn kudden. Hij was tevreden. Maar hij maakte zijn keuze voor een stad waarvan gezegd wordt: “De mannen van Sodom nu waren zeer slecht en zondig tegenover de Here”. Lot maakte een bewuste keuze voor de wereld van zonde.’


  Ik nam een slok water. Ik wist dat de geschiedenis van Abraham en Lot op het eerste gezicht niet verrassend is. Voor iemand die van jongs af aan is opgegroeid met de bijbel, is dit een overbekend verhaal, maar ik zou het op puriteinse wijze uitleggen en de boeken van de puristen worden nauwelijks gelezen in evangelische kring. Ze worden nog wel uitgegeven, maar voornamelijk gekocht door bevindelijk gereformeerden bij wie de bijbelkennis vele malen groter is dan bij de over het algemeen oppervlakkige evangelischen. Opa had vroeger ook wel gelijk als hij het over de broekzak-evangelischen had.


  ‘Door gebrek aan kennis gaat mijn volk ten onder,’ zo had vader in een milder gesprek met opa de bijbel wel eens geciteerd. Het was een van de spaarzame keren dat ze het met een glas rode port bij de open haard eens waren over de christenen, of ze nu gereformeerd of evangelisch waren, die de bijbel niet meer kenden. Ik had het schouwspel bekeken terwijl ik zogenaamd mijn huiswerk maakte aan de eettafel. Ik kon mijn blik niet van die twee eigenwijze mannen afhouden, maar ik koesterde het moment dat ze vertrouwd en in harmonie met elkaar spraken. De bevindelijk gereformeerden en de evangelischen lijken elkaars tegenpolen, maar zijn eigenlijk nauw verwant. Die avond waren opa en vader verwant.


  ‘Lot was gecharmeerd door de mooie dingen die Sodom hem te bieden had. Lot keek naar aardse bezittingen en welvaart. De lust van het oog; één van de grootste zonden, beging Lot hier. Satan weet dat onze ogen onze zwakke plek zijn. We worden door onze ogen aangetrokken tot andere vrouwen, onze ogen trekken ons naar de televisie, naar films. Onze ogen trekken ons naar alle immoraliteit van deze wereld. Och, Satan kent onze zwakke kanten beter dan wij ze zelf kennen. Als je alleen in de kamer bent, mannen, waar kijk je dan naar op televisie? Wat doe je als je seks op televisie ziet? Zet je ’m onmiddellijk uit? Of blijf je even kijken?


  Ik beantwoord de mail van Kirsten. De komende twee weken gaat het niet lukken. Ik heb meer tijd nodig om het verhaal over mijn leven sluitend te maken. Ik stel haar een datum voor in de derde week.


  De vriend


  Ik hield van Jezus, Heleen, voetbal en Hilversum 3. Niet noodzakelijkerwijs in deze volgorde.


  Dat ik van Jezus hield was logisch. Ieder kind dat opgroeit met de bijbel houdt van Jezus. Over de zekerheden van het geloof bestond geen onzekerheid. Noch thuis, noch in de kerk. Het was die zekerheid waar de evangelischen op hamerden en waarin zij zich afzetten tegen en onderscheidden van de reformatorischen, die de zekerheid niet hadden. Zij wachten op een teken van God; de evangelischen hadden het teken van God middels het verzoenend bloed van Jezus al ontvangen.


  ‘Want ik ben verzekerd, dat noch dood noch leven, noch engelen noch machten, noch heden noch toekomst, noch krachten, noch hoogte noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Jezus Christus, onze Here’, schrijft Paulus in de Romeinenbrief.


  Het was dankzij die zekerheid dat veel reformatorischen naar de evangelischen overstapten, omdat zij ook naar die zekerheid verlangden. Mijn ouders behoorden tot deze groep. Er was zekerheid over de schepping van de wereld, over de onfeilbaarheid van Gods Woord, over Jezus’ kruisdood en opstanding, over een eeuwig leven als wij wandelden in Hem. De zwaar reformatorischen geloofden in diezelfde zekerheden als theologisch concept, maar twijfelden vaak aan hun persoonlijk behoud. De vraag of zij het eeuwig leven zouden beërven, bleef voor velen tot aan de dood. Zij vonden dat de evangelischen er veel te snel van overtuigd waren dat zij behouden waren. Het is een makkelijk evangelie, zo vonden zij. De evangelischen hadden te weinig zondebesef, waren niet doordrongen van de slechtheid van hun bestaan.


  Vader stelde daar in discussies vaak vragen tegenover.


  ‘Wat is er zo makkelijk aan het evangelie? De hoofdpersoon heeft zich voor u en mij laten kruisigen! Noemt u dat makkelijk? Hij werd gemarteld en met spijkers aan het kruis genageld? Is dat makkelijk? Wat bedoelt u precies als u zegt dat het evangelie makkelijk is?’


  Vader citeerde na die eerste slag die hij sloeg, Romeinen 3. Daar gaat het over de zondigheid van de mens. De reformatorischen benadrukken altijd die zondigheid als argument voor onzekerheid. ‘Allen hebben wij gezondigd en derven de heerlijkheid Gods, en worden om niet gerechtvaardigd uit zijn genade, door de verlossing in Jezus Christus.’


  Dus ja, zei vader dan, wij evangelischen en jullie reformatorischen derven de heerlijkheid Gods, maar wij worden om niet gerechtvaardigd. ‘Dat is het evangelie ten volle en gaat u mij niet vertellen dat dat een makkelijk evangelie is! Dit is het evangelie van Jezus Christus door Paulus ons gepresenteerd.’


  Discussie over de peilers van het geloof was bij ons uitgesloten. Bovendien zocht ik die discussie niet op. Het was toch logisch dat alles wat tante Irma, vader en al die anderen vertelden waar was? Op jonge leeftijd kende ik de bijbel. De kunst was om in de kerk zo snel mogelijk een tekst op te zoeken als er één opgeslagen moest worden. Joost was minder snel. Ik was ook sneller dan veel volwassenen om mij heen.


  Ik hield ook van Joost trouwens, maar als stoere jongens onder elkaar zei je dat natuurlijk nooit. Die onuitgesproken liefde was toch ook vanzelfsprekend? Joost was gewoon waar ik was en waar ik was, was Joost. Joost hield niet van Heleen, maar wel van alle andere meisjes, zo leek het soms wel. ‘We gaan op meidenjacht,’ stelde hij vaak voor als we door het centrum fietsten. En het lukte hem ook nog de jacht succesvol te beëindigen. Joost was net als ik blond, maar hij had een bravoure die ik niet bezat. Een charmeur met een goeie babbel. Daar waar ik niet wist wat ik moest zeggen als we een groep meisjes tegen kwamen, sprak Joost.


  We hoorden allebei ook gewoon bij Jezus. Maar daar spraken we verder nooit over. Het was een gegeven dat bij het leven paste, zoals meisjes en voetbal er ook bij hoorden. We groeiden ermee op.


  In de kerk zaten we altijd naast elkaar. Rechts achteraan in de hoek. Vanaf het moment dat we twaalf jaar werden, was de periode van de zondagsschool afgesloten en zaten we elke zondag in de volwassendienst. Achterin die hoek was een groot raam, waardoor we naar buiten konden kijken. De kerk was een oude villa, want de evangelischen komen over het algemeen niet bij elkaar in officiële kerkgebouwen. De villa was helemaal verbouwd door een broeder-aannemer. Beneden waren de samenkomstzaal en de keuken voor de koffie, limonade en koekjes na afloop. Sommige mensen kwamen van heinde en ver, omdat er in hun dorp of stad geen evangelische gemeente was. Een streekgemeente, werd onze kerk genoemd. Op de eerste etage was de ruimte voor de voorganger en de oudsten, de kamer die reformatorischen consistorie noemen. Op de bovenverdieping woonde een jong gezin, dat het gebouw onderhield. In de grote tuin rondom het huis stond nog een klein gebouwtje waar de zondagsschool werd gehouden. In de hoek waar Joost en ik zaten was de onderkant van de ramen afgeplakt, dus we zagen niet meer dan de toppen van de bomen in de tuin en een stukje lucht. Daar lag onze vrijheid, die ons na twee uur stilte weer zou verwelkomen. Kerkdiensten duurden veel langer dan bij de gereformeerden of hervormden, die meestal na vijf kwartier alweer buiten stonden. Maar zij gingen vaak twee keer per zondag naar de kerk. Evangelischen houden het op één keer. Ik kreeg drie dropjes mee. Eén nam ik als de preek begon. De tweede als ik inschatte dat we ongeveer halverwege waren en de derde als ik er zeker van was dat het slot van de preek eraan kwam. Soms schatte je dat verkeerd in. Een oudere broeder uit een andere gemeente die geregeld bij ons kwam spreken, kon soms zo lang preken dat hij na een half uur zei ‘dit was mijn inleiding, nu komen we tot wat ik daadwerkelijk wil zeggen’. Dan was ik soms al bij dropje nummer twee. Joost had er altijd commentaar op.


  ‘Hij heeft het weer op zijn heupen,’ fluisterde hij dan. Diezelfde broeder had er soms ook moeite mee om een einde aan zijn preek te maken. Dan had hij waarschijnlijk alles wel goed voorbereid, maar geen tijd gehad voor het slot. Hij kon dan rondjes draaien waarin hij nog drie keer herhaalde wat hij eigenlijk al gezegd had.


  ‘Brei er nou ’s een end an,’ mopperde Joost. Toch kwam er vroeg of laat altijd een ‘amen’ en wisten we dat we na het slotlied weer naar buiten konden. Evangelischen zijn niet zo van de zondagsheiliging als de reformatorischen, dus zondagmiddag was een vrije middag. Dan voetbalden we, gingen we naar het zwembad of speelden we in het bos vlak bij het huis van Joost.


  Joost gaf me energie. Hij praatte makkelijk en ik kon goed met hem praten. Hij hield van Jezus, meisjes en voetbal. Om muziek gaf hij niets. Over Jezus praatten we niet, dus restte ons niets dan eindeloze gesprekken over meisjes en voetbal. En over thuis. Gek genoeg kon ik daar met Joost over praten. Joost had een innemendheid die zeldzaam was voor tienerjongens. Hij kon luisteren. Begrip tonen. Ik kon hem vertellen over de grenzen die ik wilde passeren, maar die ik niet over ging. Over de moeizame communicatie met mijn ouders, over de dingen waar ik me mee bezig hield of wilde houden. Soms konden we afgepeigerd en bezweet na een partijtje voetbal op onze rug in het gras liggen en tijden met elkaar praten terwijl we allebei de lucht verkenden om te zien of we nog een vliegtuig zagen dat net de landing inzette voor Schiphol.


  ‘Ik heb het ook niet makkelijk thuis hoor,’ zei hij wel eens. Zijn ouders waren ouder en als opvoeders afwezig. Hij kon in principe doen en laten wat hij wilde. Met drie grotere broers die al aan de volwassenheid roken kreeg hij de ruimte. Zijn oudste broer was al het huis uit! Ik kwam graag bij Joost. Ik genoot van de vrijheid die hij had en die ik in zijn kielzog meekreeg. Hij kreeg geen vragen waar hij geweest was en wat hij gedaan had. Hij kreeg geen vragen over school en huiswerk. Joost hoefde geen verantwoording af te leggen.


  Toch kwam Joost graag bij mij thuis. Juist omdat mijn ouders zeer aanwezig waren. Hij voelde betrokkenheid en warmte, daar waar ik benauwdheid ervoer. Joost hield ervan om met mijn vader te vechten.


  Op donderdagavond was Joost altijd bij mij of ik bij hem. Het was een beetje het begin van het weekend dat eraan zat te komen. We speelden dan paaltjesvoetbal. Twee bakstenen werden op straat gezet en zo speelden we tegen elkaar tot we niet meer konden. Het was altijd spannend wie winnen zou. Bezweet na onze voetbalmarathon liepen we naar binnen om wat te drinken voordat Joost naar huis zou fietsen.


  ‘Ik vind niet dat jullie in de kerk goed opletten,’ zei vader vanachter zijn boek. Ik verstijfde. Vader, die altijd op zijn werkkamer las en studeerde, had ons in de woonkamer opgewacht.


  Joost sprak op de joviale toon die hij altijd aansloeg. Of het nu tegen klasgenoten was of tegen volwassenen.


  ‘Ik vind anders dat we behoorlijk bij de les waren zondag toen er gesproken werd over de laatste dagen voor de terugkomst van Jezus.’


  Hij wist zelfs het onderwerp van de preek nog! Daar waar ik in de verwardheid van mijn gedachten naar woorden zocht, was Joost vader te snel af door zelfs de inhoud te benoemen.


  Maar vader was niet zo snel uit het veld geslagen als ik en keek op.


  ‘Ik krijg klachten over jullie gedrag. Jullie zingen niet mee, praten tijdens de preek en zowel voor als na de dienst hangen jullie maar met andere jongens en meisjes rond. Jij stond laatst zelfs na afloop met een meisje te zoenen achter de ruimte van de zondagsschool.’


  Joost was even van slag, maar hervond zich snel.


  ‘En van wie hoort u dat soort dingen dan?’


  ‘Het gaat er om dat ik vragen heb bij jouw invloed op mijn zoon. Op school gaat het niet goed met hem. Jullie zien elkaar veel te vaak. Voortaan is het doordeweeks afgelopen met voetbal en andere zaken. Johan moet zijn huiswerk doen. En op zondag zit hij voortaan naast zijn moeder en niet meer achterin.’


  We stonden versteld.


  ‘En als ik jou was zou ik ook voortaan bij jouw ouders gaan zitten, want dan leer je meer dan op de laatste rij.’ Vader ging verder met lezen.


  ‘Hoe durft u voor mij te bepalen wat goed is?’ Ik zag aderen in de nek van Joost die ik nooit eerder gezien had.


  Vader stond op en liep op Joost af.


  ‘Hoe durf jij zo’n toon tegen mij aan te slaan. Dit bewijst wat ik over jouw invloed op mijn zoon zei. Die invloed is negatief. Rebels. Opstandig. En dat gaan we vanaf vandaag anders doen.’


  Joost begon te huilen en rende weg. Hij sloeg de achterdeur achter zich dicht.


  ‘Ik kom hier nooit meer,’ schreeuwde hij terwijl hij zijn fiets pakte. Ik keek verbijsterd voor me uit.


  Vader liep terug naar zijn stoel en pakte zijn boek.


  ‘Het is tien uur. Je moet naar bed. Het is goed dat dit gezegd is. Joost is geen goeie vriend voor je. Welterusten.’


  Zonder dat ik iets zei, ging ik naar boven. In mijn kamer legde ik mijn hoofd op mijn kussen en huilde ik hartstochtelijk. Huilend viel ik met mijn duim in mijn mond in slaap.


  Die zondag zat ik naast moeder op de eerste rij in de kerk met mijn bijbel op schoot. Joost zat rechts achterin naast Herman. Als er een tekst werd genoemd die we moesten opslaan, bladerde ik ongeïnteresseerd naar de juiste bladzijde. Ik was sneller dan de man aan de andere kant van mij.


  Ik was dertien jaar oud.


  Binnen een uur is er een antwoord van Kirsten. Haar agenda is leeg op de door mij voorgestelde avond. Het verhaal voor thuis heb ik rond. Ik ga naar een kleinschalige voorgangersconferentie in Veenendaal. Het zou laat worden. Misschien blijf ik er slapen. Je weet maar nooit. Kirsten was single. Ze was mooi.


  Seks in een preek doet het altijd goed. Het raakt iedereen. Je kon een speld horen vallen. Ik liet een korte pauze vallen nadat ik had gevraagd wat de mannen zouden doen als ze seks op televisie zagen. Ik ken mannen. Ik ken mezelf.


  ‘Natuurlijk hield Lot niet van de wereld van Sodom. Hij hield niet van de zonde, het vreselijke leven dat de mensen daar leidden. Hij hield van God. Hij kende Hem. Hij had zijn keuze gemaakt op basis van wat hij had gezien, maar hij had natuurlijk niet de keuze voor de zonde gemaakt. Hij woonde buiten de stad. Hij leefde niet in het midden van de zonde. Maar zodra je de keuze maakt een stap te zetten in de wereld, zullen de wereld en de overste van deze wereld hun controlerende macht laten zien. Om terug te komen op die televisie: zodra je één minuut kijkt heeft Satan je! Eerst woonde Lot nog bij Sodom, maar nog geen hoofdstuk later woont hij in Sodom. En de zaken komen er voor hem alleen maar slechter voor te staan.


  Genesis 19 vers 1: ‘En de twee engelen kwamen in de avond te Sodom. Lot zat in de poort van Sodom.’


  In de poort? Wat voor mensen zaten in die dagen in de poort? Het waren de belangrijke personen van de stad. Zij zaten daar, dronken thee, rookten waterpijp, bespraken de politiek terwijl de vrouwen op het land werkten en in de avond bij de kinderen thuis waren. Lot was nu één van hen geworden. Als je de wereld een vinger geeft, neemt de wereld je hele hand. In de brief van Jacobus staat dit principe: “Als begeerte bevrucht is, baart zij zonde en als de zonde volgroeid is, brengt zij de dood voort.”


  Wij leven in een slechte, afschuwelijke en smerige wereld. De geestelijke vervuiling is hoger dan de hoogste afvalberg. Dat was Sodom. Er waren zonden van seksuele immoraliteit, perversie en onreinheid. Maar Lot, nu hij in het midden van die zondige wereld woonde, werd aangetast door die vervuiling. Toen de engelen in Sodom arriveerden, wilden de mannen van de stad hen gebruiken voor hun eigen seksuele behoeften, maar Lot die niet wist dat het om engelen ging, wilde zijn gasten beschermen en bood de mannen van de stad zijn dochters aan.


  “Mijn broeders,” zegt Lot, “doet toch geen kwaad: zie toch, ik heb twee dochters, die met geen man gemeenschap hebben gehad: laat mij die tot u naar buiten brengen en doet met haar, zoals goed is in uw ogen; alleen doet deze mannen niets, want daartoe zijn zij onder de schaduw van mijn dak gekomen.” Kunt u zich dit voorstellen? Lot noemde de mannen zijn broeders. Nadat Lot Sodom was ontvlucht verderop in dit hoofdstuk pleegt hij incest met zijn dochters. Deze wereld, als je de keuze er slechts een heel klein beetje voor maakt, maakt je net zo smerig als die wereld zelf is.


  In Lukas 17 vers 28 staat: “Op dezelfde wijze als het geschiedde in de dagen van Lot: zij aten, zij dronken, zij kochten, zij verkochten, zij plantten, zij bouwden. Maar op de dag, waarop Lot uit Sodom ging, regende vuur en zwavel van de hemel en verdelgde hen allen.” Dat was Gods oordeel over deze zondige stad en dat zal Gods oordeel zijn over alle mensen aan het einde van onze tijd.


  In Judas 7 staat: “Zoals Sodom en Gomorra en de steden in hun nabijheid, die op gelijke wijze als genen haar hoererij hebben botgevierd en ander vlees achternagelopen zijn, daar liggen als voorbeeld, onder een straf van eeuwig vuur.” Deze twee steden zijn een voorbeeld tot op de dag van vandaag: Sodom en Gomorra lagen iets ten zuiden van wat nu de Dode Zee is, de meest dode plaats op deze aarde. Alleen dood leeft in deze streek.


  De wereld vraagt een kostbare prijs. Het kostte Lot zijn familie. Zijn vrouw keek om toen God de stad veroordeelde. Ze keek naar haar lievelingsstad en veranderde in een zoutpilaar. Het kostte Lot hem zijn twee dochters. Na de incest door hun vader verwekten zij twee zonen: Moab, de vader van de Moabieten en Ban Ammi, de vader van de Ammonieten.


  Weet u wat God zegt over deze twee volkeren: “Een Ammoniet of Moabiet zal niet in de gemeente des Heren komen, zelfs hun tiende geslacht zal nimmer in de gemeente des Heren komen.” Lot verloor zijn vrouw, zijn dochters en ook zijn nageslacht.


  Hij verloor ook zijn schoonzoons: “Toen ging Lot heen en sprak tot zijn schoonzoons, die met zijn dochters zouden trouwen, en zeide: Staat op, verlaat deze plaats, want de Here gaat de stad verwoesten. Maar hij was in de ogen van zijn schoonzoons als iemand, die schertste.”


  Lot had zijn familie verloren, maar ook zijn getuigenis. Niemand nam hem meer serieus. En hoe konden zijn toekomstige schoonzoons de man serieus nemen die nog maar net hun toekomstige vrouwen had aangeboden aan een op seks beluste menigte?


  Lot raakte zelfs zijn rijkdom kwijt. Hij was zo rijk geweest met Abraham dat ze niet samen meer op dezelfde plek konden wonen. Maar hij eindigt zijn leven in een grot. Een keuze voor de wereld betekent dat een kostbare prijs betaald moet worden.’


  Ik stuur Kirsten een mail en schrijf dat ik heel erg uitzie naar onze afspraak.


  De borsten


  Heleen was sinds de lagere school al mijn droommeisje. Joost was na de lagere school naar het atheneum gegaan; ik naar de havo. Heleen bleef gelukkig bij mij. Het was niet dat ik verkering met Heleen had. Helemaal niet zelfs. Ze hoorde niet echt bij mijn groep. Anders gezegd, ik hoorde niet bij haar groep, de Onaanraakbaren. Heleen en haar vriendinnen hadden alleen oog voor de stoere, oudere jongens die nu eenmaal bij de stoere meiden uit de lagere klassen hoorden. Op de lagere school was dat nog zo anders. Ik speelde toen geregeld met Heleen. Ze kwam bij me thuis en ik bij haar. Maar op de middelbare school is er dan ineens die verandering van kind naar tiener. De kinderlijke onschuld is dan verdwenen. Heleen was cool en hoorde bij de coole groep; ik was gewoon.


  Heleen was beeldschoon. Ze had lang donker haar en blauwe ogen. Ik kon echt naar haar staren als ze over het schoolplein liep en haar lange haren meegetrokken werden door de wind. Of als ik me half omdraaide in de klas en een schuine blik op haar wierp terwijl ze aan het werk was of wanneer we van school weg fietsten en ik op gepaste afstand volgde.


  Verkering had ik wel met andere meisjes. In de slipstream van Joost had ik altijd verkering. Met Francien, Madelinde, nog een keer Francien, Ellen van de kerk. Verkering hoorde nu eenmaal bij het leven van jonge tieners. Net als Jezus, in mijn geval althans. En voetbal. En Hilversum 3. In de kerk was altijd wel een meisje te vinden dat leuk was. Het christelijke zomerkamp moest met liefde eindigen anders was het niet geslaagd. Na drie brieven naar de andere kant van het land was de verkering weer uit en eindigde de verkering meestal in een ruzie waarin geëist werd dat pasfoto’s werden geretourneerd. Boedelscheiding bestond toen al. De liefde was kortstondig en van voorbijgaande aard, omdat er altijd wel weer interesse kwam voor een ander meisje. Tienerliefde vraagt om aanwezigheid en zelfs dan is die van voorbijgaande aard.


  Ach ja, de verliefdheden van een tiener. Pruimentikkertje was het meest vergaand in de laatste periode van de lagere school. Als je ’m was moest je een meisje tikken en mocht je haar één keer op de wang zoenen. Het meisje moest vervolgens een jongen tikken. Als een mooi meisje de tikker was, waren de jongens niet vooruit te branden. Maar als Helga aan de beurt was, werd er in het park gesprint alsof er een roofdier was losgebroken. Arme Helga.


  Verstoppertje spelen kon in die periode ook fantasieprikkelend werken. Ik weet nog wel dat ik een keer met Madelinde samen onder de struiken verstopt lag. Vlak naast elkaar. Voor het eerst rook ik meisjeshaar. De bruine, krullende halflange lokken prikkelden mijn zinnen. Ik wilde altijd wel onder die struiken blijven liggen.


  Er werden grappen over gemaakt.


  ‘Johan en Madelinde zijn natuurlijk weer samen aan het verstoppen,’ riep lange Johan heel hard door het park toen we een keer ontdekt werden. We schaamden ons, maar gingen er toch mee door. Zonder dat we er over spraken hadden we verkering. Madelinde had een blauw en een bruin oog.


  Tienerliefdes komen en gaan. Soms onuitgesproken; soms met schuchtere bekentenissen, maar de liefde voor Heleen bleef. Die was een constante factor of er nu verkering was met een ander of niet. Niemand kon tippen aan Heleen. Het enige probleem was dat ik niet kon tippen aan de jongens op wie Heleen verliefd was.


  ‘Heleen denkt dat je verliefd op haar bent,’ zei haar vriendin Tineke eens, maar ik ontkende met een stelligheid zoals alleen een verliefde jongen dat kan. Tussen Heleen en mij is er nooit een woord over gevallen. Tussen Heleen en mij vielen geen woorden meer.


  ‘Heleen, kom eens naar voren.’ De leraar Nederlands liet haar vertellen over het laatste boek dat ze gelezen had. Daar stond ze voor de klas met een blauw-wit gestreept T-shirt, spijkerbroek en gympen. Ze wiegde wat verlegen heen en weer; dan weer op haar ene been steunend, dan weer op het andere. Haar handen gingen in dezelfde verlegenheid door haar blonde haar tot ze hun rust hadden gevonden in haar nek. En zo stond ze een beetje achterover hellend haar verhaal te vertellen. Mijn ogen werden gegrepen door haar borsten, die door de pose die ze had aangenomen fier vooruit stonden. Nooit geweten dat ze zo groot waren! Nooit ook waren ze zo zichtbaar geweest. Nooit eerder voelde ik mijn lichaam zo geprikkeld worden. Ik slikte constant. Ik raakte opgewonden zonder dat ik begreep wat dat was.


  Heleen spookte de hele dag door mijn hoofd. Tijdens de schooluren, in de pauze. Ik keek naar haar in de uren die restten zoals ik niet eerder naar een meisje gekeken had. Ik verlangde naar haar. Ik wilde haar.


  In de rust van mijn eigen bed kwam die avond de onrust van de opgewondenheid terug.


  Mijn laken werd nat. Ik schrok. Wat was dit? Wat gebeurde er? Alle opwindende gedachten over Heleen waren verdwenen. Ik raakte in paniek. Ik had wel eens iets gelezen over geslachtsziekten en was bang dat ik zoiets had. Met een zakdoek uit de kast probeerde ik mijn laken schoon te maken. Tevergeefs.


  Al het verlangen was weg. Ik voelde me vies.


  De avond daarna probeerde ik het weer. Met succes. Het gevoel was heerlijk. Ik fantaseerde over Heleen. Mijn kussen was Heleen. Avond aan avond haalde ik datzelfde gevoel naar boven, verlangend naar het Onaanraakbare meisje met de mooie, grote borsten.


  Totdat ik op school in een groepje stond en er grappen werden gemaakt over zelfbevrediging. Ik wist niet wat het was, maar ik vermoedde dat het te maken had met mijn verlangens naar Heleen.


  Seks begon mijn gedachten te beheersen. Ik stal een seksboekje bij de dichtstbijzijnde boekhandel waar ik ze vaak in de schappen had zien staan. Kopen durfde ik niet. De gedachte alleen al! Ik las de verhalen keer op keer; de foto’s waren eyeopeners. Ik bewaarde het boekje bij mijn lijst met eigen Top 40’s. In de afgesloten bureaula.


  In de kerk noch op de jeugdvereniging werd over seks gesproken. Het enige dat ik wist was dat ik fout bezig was. Seks was bestemd voor het huwelijk, zo ver reikte mijn kennis. Na zelfbevrediging voelde ik me daarom smerig. Ik deed het elke avond omdat het verlangen groter was dan het zondebesef en elke keer weer vroeg ik vergeving aan God. Ik begreep wel dat fantasieën waarin Heleen en soms ook andere meisjes prooi waren van mijn lusten, verkeerd waren.


  Ik voelde me eenzaam en dacht dat ik de enige christen was die aan zelfbevrediging deed. Zelfs met Joost sprak ik er niet over. En hoewel hij zo goed over alles kon praten, zweeg ook hij. Het was voor mij bewijs dat ik niet normaal was en dat Joost hier helemaal niet mee worstelde. En aangezien het ook in de kerk stil was, werd het me duidelijk dat ik een strijd had waar ik zelf doorheen moest. Niemand kon me hierbij helpen, omdat niemand dit probleem kende.


  Ik was veertien jaar oud.


  In de dagen voor de afspraak met Kirsten ben ik er met mijn hoofd niet bij. Er is wat e-mailcontact geweest. Ze heeft me een keer gebeld. Het is op een vrijdagmiddag, een week voor onze eigenlijke afspraak. Het is mooi weer. Ze vraagt of ik zin heb om een terrasje in de stad te pakken. Ik zeg dat ik niet kan. Ik schrik van haar telefoontje, maar vind het ook fijn haar stem te horen. Ik zit op mijn werkkamer op zolder en niemand heeft het gehoord. Ik open mijn email vaker dan ooit om te kijken of er een nieuw bericht van haar is. Ik heb alles voorbereid. Ik zal mijn auto een flink eind verderop zetten. Een sales promotor rijdt niet in een oude Renault. De tram wordt in de stad mijn vervoermiddel. Ik loop dan ook niet het risico dat ze na het etentje met me meeloopt of fietst. De dag van de afspraak ben ik nerveus. Ik sta tijdenlang voor mijn kledingkast. De meeste kleren zijn tweedehands, maar er zit goed spul bij. Een rijke broeder uit de gemeente heeft me een paar mooie merkhemden gegeven, die voor hem te oud, maar voor mij precies goed zijn. Ik pak ook mijn lievelingsspijkerbroek.


  ‘Was Lot gered? Ja, Lot was gered! De apostel Petrus noemt hem een rechtvaardig man. God zegt in zijn woord dat een christen voorzichtig moet zijn in hoe hij zijn leven leidt. Want, op de dag van het oordeel over je leven, kan het zijn dat je gered wordt, maar “als door vuur heen” zoals Paulus schrijft. De waarschuwing deze morgen is, dat als je ervoor kiest een leven met God te gaan, je ervoor moet zorgen dat alle delen van je leven onder die genade vallen.


  Is een nieuwe start mogelijk? Ja! Kijk eens wat Abraham deed naar Lot toe. In Genesis 14 redt Abraham Lots leven in een oorlog. En in Genesis 18 pleit Abraham bij God voor Sodom omwille van Lot. Lot werd gered, eerst door het zwaard van Abraham, daarna door het gebed van Abraham. En hoeveel is Abraham hier een type van de Here Jezus.


  Hij wil ons leven redden, door zijn zwaard, dat is zijn woord, en ook door zijn gebed: “Als iemand gezondigd heeft, wij hebben een voorspraak bij de Vader, Jezus Christus, de rechtvaardige.” Hij die ons verdedigt voor de Vader. God is een God van vergeving. God wil dat jij en u een nieuwe start maken. Het is net als in het verkeer: als je met de auto in de smalle straten van een oude stad rijdt en je een verkeerde weg inslaat is het het makkelijkst om terug te keren naar het kruispunt waar het verkeerd is gegaan. Anders verdwaal je en kom je overal en nergens uit. Als je een verkeerd besluit neemt in je leven, is het het beste om terug te keren naar het moment dat het verkeerd ging. Terug naar het kruispunt, daar waar het kruis staat. Daar kun je buigen, om vergeving vragen en de juiste weg inslaan.’


  Ik loop de trap af, kus mijn vrouw en jongste zoon en tien minuten later rijd ik op de A28. Bij het eerste pompstation haal ik twee pakjes sigaretten en Fisherman’s friends. Mijn bijbel en andere papieren die ik zogenaamd nodig had voor de conferentie, leg ik in de achterbak. Het raam van de auto gaat een stukje open en ik rook sinds de reünie mijn eerste sigaret. Het duizelt in mijn hoofd. Ik ken het verschijnsel als je een tijdje niet gerookt hebt. Bij de tweede sigaret zou het over zijn. Ik sta aan het begin van iets nieuws. Ik wil het niet, maar wil het toch. Het verbaast me. Het gemak van het liegen. Het gemak waarmee ik deze stap zet. Deze keuze maak. Ik ben er aan toe. Ik ben per slot van rekening nu 38.


  De opstand


  Jantje was enig kind. Zijn ouders hadden hem op latere leeftijd gekregen en leken bejaard. Waarschijnlijk waren ze dat ook al bijna.


  ‘Je moet het horen. Je zult erdoor gepakt worden. Je houdt toch van rock? Nou, dan is dit rock met een plus,’ zei Jantje grijnzend. Op zijn kamer had hij een echte stereo-installatie. Hij woonde in een oud, klein huis en zijn overvolle kamer was niet groter dan twee bij drie meter. Aan de muren hingen posters van allerlei bands. Ik moest denken aan thuis waar ik het niet in mijn hoofd moest halen een poster van een popgroep op te hangen. Ik had er eentje bemachtigd. Een poster van de zangeres van Earth & Fire, Jerney Kaagman. Ze had een strak, blauw glimmend pak aan. Daaronder droeg ze blauwe laarzen met hoge hakken. De poster lag in mijn geheime bureaula.


  ‘Weet gij niet, dat de vriendschap met de wereld vijandschap tegen God is? Wie dus een vriend der wereld wil zijn, wordt metterdaad een vijand van God.’ Over deze en soortgelijke teksten werd vaak in onze gemeente door vader of anderen gesproken. De theologie van these en antithese. Het leven was zwart-wit. Duisternis en licht. Goed en fout. Satan en God.


  ‘Uit het hart komen boze overleggingen, moord, echtbreuk, hoererij, diefstal, leugenachtige getuigenissen, godslasteringen.’


  Dat is de mens zonder God. De mens is per definitie slecht en leeft naar ‘de werken van het vlees’, zoals de apostel Paulus dat beschrijft.


  ‘Het is duidelijk wat de werken van het vlees zijn: hoererij, onreinheid, losbandigheid, afgoderij, toverij, veten, twist, afgunst, uitbarstingen van toorn, zelfzucht, tweedracht, partijschappen, nijd, dronkenschap, brasserijen en dergelijke, waarvoor ik u gewaarschuwd heb, dat wie dergelijke dingen bedrijven, het Koninkrijk Gods niet zullen beërven. Maar de vrucht van de Geest is liefde, blijdschap, vrede, lankmoedigheid, vriendelijkheid, goedheid, trouw, zachtmoedigheid, zelfbeheersing.’


  Ik zou het koninkrijk van God niet beërven, zoveel was mij duidelijk. Onreinheid vulde mijn gedachten, leugens en diefstal waren de vruchten.


  Jantje bracht me verder weg van het koninkrijk van God. Hij zette muziek op. Rush.


  ‘Dat drie jongens zoveel herrie kunnen produceren,’ zei hij vol bewondering terwijl hij de plaat opzette en op zijn bed meesprong op het ritme, ‘moet je maar eens opletten’. Met zijn armen bespeelde hij een luchtgitaar.


  Uit de speakers kwam muziek zoals ik die nog nooit gehoord had. Zijn bejaarde moeder was beneden. Mijn radio stond altijd zo zacht mogelijk. Jantje hield van de volumeknop. De Canadese band werd meteen mijn favoriet. In de bibliotheek zocht ik naar zoveel mogelijk informatie. Ik hield van de gillende gitaar van Alex Lifeson, de drumroffels van Neil Peart en de stem en het basgitaarwerk van Geddy Lee. Ik zag de vijfpuntige ster op de lp’s die Jan had. Deze ster stond in de evangelische kring symbool voor Satan. De slang speelt een belangrijke rol bij Rush. Ook die slang heeft met Satan te maken. Ik begreep het maar al te goed, maar liet me door de muziek grijpen en meeslepen.


  Jan introduceerde me die middag in de wereld van Satan zoals nog nooit iemand me daarin gebracht had. Hij liet me Kiss horen.


  ‘Knights In Satans Service betekent de naam van de band,’ zei Jantje met diezelfde glimlach rond zijn lippen als toen hij Rush opzette. Black Sabbath, AC/DC, Foghat, Rainbow, Thin Lizzy. Ik zag de symbolen op alle lp’s die Jan had. Ja, het waren tekens die thuishoorden in het rijk der duisternis, die voortkwamen uit het rijk van de overste van deze eeuw. Ik wist het, maar wilde er toch in meegaan.


  ‘Kun je platen voor mij op bandjes zetten?’


  Jan grijnsde alleen maar. Natuurlijk wilde hij dat voor me doen. Hij was blij dat het zaad van zijn zendingswerk in goede aarde viel.


  Nog diezelfde middag reed ik naar een muziekwinkel om cassettebandjes te kopen. Ik worstelde niet eens met mijn keuze. Ik wist dat alles wat met Satan te maken had duisternis was, in tegenstelling tot de wereld van Jezus die licht was. Ik had geleerd dat wie Satan een vinger geeft, helemaal door hem genomen wordt. Ik was bang voor zijn invloed in mijn leven en de aanzuigende werking van zijn macht, maar toch ging ik doelbewust verder.


  Mijn veranderende muziekkeuze deed mijn leven veranderen. Ik droeg zo veel mogelijk donkere kleren, net als Jantje. Mijn agenda bewerkte ik met een zwarte viltstift. Duisternis, zwart, donker was wat me trok. Met de viltstift schreef ik de namen van mijn favoriete bands in mijn agenda, die ik angstvallig voor vader en moeder verborgen hield. De bandjes die Jantje mij gevuld terugbezorgde verstopte ik in mijn geheime bureaula, die met de jaren steeds voller werd. Zachtjes luisterde ik op mijn kamer naar mijn nieuwe leven; zachtjes genoeg om iemand op de vijfde tree te horen stappen, maar net hard genoeg om ervan te kunnen genieten.


  Ik kwam in stilzwijgende opstand tegen mijn ouders. Ik kon en durfde niet met hen te praten over wat mij bezighield. Ik kon het niet, want wat er in mij omging stond haaks op wat zij vonden en deden. In mij ging seks om, dus was ik onrein. In mijn gedachten pleegde ik hoererij. Ik hield van muziek die vader rechtstreeks toeschreef aan de hel. Ik hield van voetbal, iets wat vader vond voortkomen uit het Griekse heidendom toen Zeus aanbeden werd in de eerste grote sportstadions. Mijn hobby’s waren van deze wereld. Ik had vrienden die niet pasten in het plaatje van thuis, inclusief Joost die altijd een vriend bleef en ondanks de ruzie met vader toch weer geregeld langskwam. Mijn levensstijl was anders dan die van mijn ouders en kwam voort uit een andere identiteit dan mijn ouders. Mijn eigen identiteit. Vrienden als Jantje kwamen nooit mee naar mij toe. Joost was tenminste nog van de kerk; Jantje was van God los. Dat gold ook voor PB, grote Johan en anderen met wie ik omging.


  Ik kón niet alleen met mijn ouders praten, ik durfde ook niet. Vader had uitgesproken oordelen. Ruimte om af te wijken was er niet. Hij ageerde juist tegen dat waar ik van hield. Hij preekte tegen de vrije seksuele moraal van die late jaren zeventig, tegen de losbandigheid en de onreinheid van de Nederlandse samenleving, tegen de moderne muziek die onze jeugd meezoog naar de diepten van de hel. De geest van die tijd ging in tegen de geest van God. In zijn veroordeling van die geest voelde ik me veroordeeld.


  Ik zou het koninkrijk van God nooit kunnen beërven. Ik zou het wel willen, maar ik wist dat ik nooit aan de wetten van dat koninkrijk kon voldoen. De lat lag voor mij te hoog.


  Op een donderdagmiddag, nog maar een paar weken na mijn eerste bezoek aan Jans kamer, reed ik naar een winkel om sigaretten te kopen. En pepermunt. En een aansteker. Jantje rookte en andere vrienden ook. Joost niet. Maar met Joost had ik een andere relatie. Hij ging niet mee naar de stiekeme feesten waar ik heen ging. Ik voetbalde met Joost en sprak geregeld met hem af. Ik zag hem ook in de kerk waar ik gewoon heen ging. We mochten na een tijdje weer naast elkaar zitten. Maar hij hield zich afzijdig van de dingen die ik zocht. Joost was gewoon Joost en leefde zijn eigen leven. Hij hoefde niet in opstand te komen tegen thuis, want een echt thuis had hij niet met zijn afwezige ouders.


  Op school had ik wel eens een trekje van een sigaret genomen. Maar nu had ik mijn eigen pakje. Ik rookte mijn eerste eigen sigaret in een park vlakbij mijn huis. Tussen de dikke rietlaag zat ik op mijn hurken. Om maar vooral door niemand ontdekt te worden. Ik werd duizelig en dwong mezelf toch maar op te staan. Ik rookte te snel, maar ik kon er nu eenmaal niet te lang blijven staan. Even later fietste ik aanvankelijk slingerend naar huis, maar naarmate de tocht vorderde, kreeg ik weer grip op mijn lichaam. Ik verstopte het pakje in een van mijn voetbalschoenen, die in een plastic tas in de schuur vol rommel lagen. Het leek me de meest veilige plek. Een plek waar niemand kwam.


  Op school ging het in die periode ronduit slecht. Ik deed er niets dan rotzooi schoppen. In de klas hielden we een stand bij wie er het vaakst werd uitgestuurd. Ik hoorde bij de toppers. Ik weet nog wel dat ik eens te laat kwam bij tekenen en naar mijn tafel liep. De leraar zei dat ik het niet kon maken om gewoon te doen alsof er niks aan de hand was.


  ‘Hier kun je alles maken,’ gaf ik als antwoord waarop hij in woede ontstak en me er uit stuurde. Juichend vertrok ik, zwaaiend naar de klas, die terugzwaaide. Weer een streepje achter mijn naam in de agenda’s van mijn klasgenoten. Opnieuw een middagje bij conciërge Karstens nam ik op de koop toe.


  Omdat ik thuis niet durfde te praten, leek het leven daar gewoon door te gaan alsof er niets aan de hand was. Natuurlijk, mijn ouders wisten dat het niet goed ging op school, maar verder werd er niet gesproken. Niet dat mijn ouders geen pogingen deden me te bereiken, maar ik was onbereikbaar. Ik hulde me in stilzwijgen en trok me steeds verder terug. Ik leidde mijn eigen, geheime leven. Als ik vertelde dat ik naar een bepaalde vriend ging op zaterdagavond, ging ik stiekem naar een feestje. Een dubbelleven was begonnen en ik leidde dat leven uiterst geraffineerd. De leugen werd een way of life. Opsluiten in mezelf ook.


  Ik tongzoende voor het eerst met Eef, een blond meisje met blauwe ogen. We deden het in de gang tijdens een feestje bij PB thuis. Eef woonde bij PB in de straat. Zij nam het initiatief. Nat was het, dat kan ik me nog herinneren. En heerlijk. Het smaakte naar meer. De hormonen gierden harder door mijn lijf dan ooit te voren. Eindelijk was een fantasie uitgekomen. Zouden al die andere fantasieën nog lekkerder zijn dan tongzoenen? Ik kon het me niet voorstellen. Eef zei dat ik goed kon zoenen, ze had het wel eens anders meegemaakt, zei ze. Ik was trots. Ze vroeg me waar ik het had geleerd en ik zei haar dat oefening kunst baart.


  ‘Kijk maar uit dat het niet nog meer baart,’ zei ze, terwijl haar hand vanaf mijn wang naar beneden streek tot over mijn buik. Ze gaf een knipoog en liep terug naar het feest.


  ‘Ik wil eens met je praten. Hoe gaat het met je?’


  Vader kwam mijn slaapkamer binnen toen ik net in bed lag. Hij pakte mijn bureaustoel en ging naast me zitten. Het ging goed met me uiteraard.


  ‘Ik wil gewoon eens praten over wat er in je omgaat.’


  Zijn arm leunde op mijn bureau. Onder die arm was mijn la.


  ‘Daar ligt het vader. Dat gaat er in mij om.’ Ik dacht het, maar kon het niet zeggen.


  ‘Tja, nou ja, niet zo veel.’


  Ik zei dat het op school niet goed ging, maar dat wist hij natuurlijk al. Vader zei dat hij zich zorgen maakte. Hij liep naar de hal buiten mijn kamer en pakte een schoolbord dat hij al had meegenomen. Een bord, dat hij vaak gebruikte tijdens de bijbelstudies die hij beneden in de woonkamer aan groepen uit de gemeente gaf. Hij zette het bord naast zijn stoel neer. Hij speelde met het krijtje. Ik zag dat zijn handen wit werden. Hij legde uit dat ik van een kind een tiener was geworden. Dat er misschien ook al wel lichamelijke veranderingen bij me waren op het gebied van seksuele gevoelens.


  Hij tekende een man en een vrouw op het bord. Ze waren naakt. Hij gaf me voorlichting over hoe seks werkt, hoe God het bedoeld had voor het huwelijk en vroeg me of ik die lichamelijke veranderingen ook al merkte.


  Nee, die merkte ik niet nee, ik wist niet goed waar hij het over had.


  ‘Misschien is het nu nog te vroeg en komt het later bij je,’ besloot hij.


  Ik knikte.


  ‘Ik denk het ook ja,’ zei ik.


  Het liefst zou ik de kerk en alles wat daarbij hoorde vaarwel hebben gezegd, maar zo’n stap was in ons gezin geen optie. Vader had het een keer over een predikant wiens kinderen niet meer naar de kerk gingen. Toch bleef die predikant gewoon zijn ambt uitoefenen.


  ‘Een man van God behoort zijn huis goed te leiden,’ zei vader die uit zijn hoofd de apostel Paulus citeerde: ‘Die met alle waardigheid zijn kinderen onder tucht houdt; indien iemand zijn eigen huis niet weet te bestieren, hoe zal hij voor de gemeente Gods zorgen.’


  ‘Die man moet zijn werk neerleggen en al zijn energie en tijd aan zijn kinderen besteden om hen terug te brengen op het rechte pad,’ was vaders mening.


  Ik kon vader dat toch niet aandoen? Want hoewel zijn levensstijl anders was dan de mijne, hij was wel mijn vader. Maar zijn scherpe tong waarmee hij iedereen veroordeelde die niet dacht en handelde zoals hij – inclusief mij, hoewel hij dat waarschijnlijk niet eens wist – maakte me tegelijkertijd bang. Die angst was sterker dan de liefde die ik voor hem voelde. Die angst voedde mijn stille verzet.


  Mijn sigaretten werden op een vrijdagmiddag gevonden. Van de ouders van een jongen uit de kerk hadden vader en moeder al gehoord dat ik rookte. Ze hadden mij met een sigaret in het zwembad gezien. Een moment van onoplettendheid. Ik rookte altijd alleen op de jongerenwei en nog wel achter de struiken waar geen volwassene kwam. Hoe kan dat nou? Of heeft die jongen mij gezien en me verraden? Ik was woedend op die ouders, die niet naar mij toe waren gegaan, maar meteen mijn ouders hadden ingelicht. Waar bemoeiden ze zich mee? De sociale controle van het kerkelijk leven. Moeder was op onderzoek uitgegaan en had het pakje rookwaar gevonden. Mijn ouders zeiden er niks over toen ik even later thuis kwam van een partijtje voetbal op het grasveld vlakbij ons huis.


  Net die avond zou ik met Joost naar een christelijk jeugdweekend gaan. Zijn vader zou ons brengen. Ik pakte nietsvermoedend mijn spullen. Vader zou me bij Joost afzetten. Zwijgend zaten we in de auto in de rit die vijf minuten duurde.


  ‘Ik wil dat je dit weekend over twee dingen nadenkt: je relatie met God en je relatie met je ouders,’zei vader toen we aankwamen.


  Ik zei niets, pakte mijn tas en gooide de autodeur achter me dicht.


  Joost en ik wilden dat weekend een meisje krijgen en zoenen. Dat was het doel dat we onszelf zoals gewoonlijk gesteld hadden. We wisten al door de vele telefoontjes over en weer met de vaste groep jongens en meiden met wie we omgingen wie er zouden zijn. We hadden allebei al een meisje in gedachte.


  Die avond begon het programma en de jeugdleider die voor de groep van zo’n honderd jongeren stond zei: ‘We willen dit weekend over twee dingen nadenken: je relatie met God en je relatie met je ouders.’


  Ik zat aan mijn stoel genageld. En hoewel ik dat weekend het meisje kreeg op wie ik mijn zinnen had gezet was ik ook gefascineerd door het thema. Ik begreep wel dat ik zo niet door kon gaan.


  ‘Eert uw vader en uw moeder,’ was een gebod waar ik vanaf was geweken.


  Op zondagavond zei vader niets toen ik thuis kwam. Hij zei niet eens gedag toen ik binnenkwam. Ik bracht mijn spullen naar mijn kamer en schreef een kort briefje dat ik op zijn bureau in zijn werkkamer legde.


  ‘Ik wil met u praten.’


  Nadat vader het briefje een uur later gevonden had kwam hij naar mijn kamer. We gingen samen naar beneden en met moeder erbij hebben we eindelijk gepraat. Zij vertelden over de sigaretten die ze gevonden hadden en ik zei dat ik er spijt van had. Ook vertelde ik over de muziek die ik beluisterde en dat ik dat niet meer wilde. Vader schrok toen ik de cassettebandjes haalde en liet zien. Het weekend had effect op me gehad in de relatie tot mijn ouders. Ik wilde proberen iets te doen aan de slechte sfeer thuis. Ik wilde proberen open te breken. Maar mijn relatie tot God was niet veranderd. Dat vertelde ik mijn ouders niet. Ik vertelde ook niet over de pornoboekjes in mijn bureaula. Zij waren blij dat ik wilde stoppen met roken en dat ik mijn muziekkeuze wilde veranderen. Vader bad en dankte God voor levens die Hij kan veranderen als mensen zich voor Hem openstellen.


  Ik was vijftien jaar oud.


  Na de eerste preek werd ik direct aangenomen. De oudsten van de gemeente waren enthousiast en ook vanuit de gemeente zelf waren er goede reacties gekomen. Het werk kon beginnen in deze regiogemeente. De verhuizing naar Overijssel was een feit. Het salaris was minimaal zoals in de meeste evangelische gemeenten, maar met preekbeurten en andere optredens in het evangelische landschap kon ik mijn salaris aanvullen tot op een redelijk peil. De naamsbekendheid had ik al. De rest ging eigenlijk vanzelf.


  Het verbaasde me dat mijn carrière moeiteloos verliep. Het was in tegenspraak met wat ik zelf preekte. In een van mijn eerste preken, sprak ik over de verzen uit de brief aan de Galaten: ‘God laat niet met zich spotten. Want wat een mens zaait, zal hij ook oogsten. Want wie op de akker van zijn vlees zaait, zal uit zijn vlees verderf oogsten, maar wie op de akker van de Geest zaait, zal uit de Geest eeuwig leven oogsten. Laten wij niet moede worden goed te doen, want, wanneer het eenmaal tijd is, zullen wij oogsten, als wij niet verslappen.’


  God is rechter, maar ook een moreel heerser, had ik vaak verkondigd. Als rechter heeft Hij onze zonden vergeven, maar dat wil niet zeggen dat onze zonden Hem onverschillig laten. Ik noemde wel eens het voorbeeld van het volk Israël dat in de woestijn het gouden kalf aanbad. God vergaf het volk na een gebed van hun leidsman Mozes, maar Hij strafte het volk wel voor zijn zonden. Als rechter vergaf Hij, als moreel heerser strafte Hij. Het volk had zonde gezaaid en straf geoogst.


  ‘Gij zijt een vergevend God geweest, hoewel wraak oefenend over hun daden,’ schrijft de Psalmist. Ik begreep niet waarom God mij ongemoeid liet. Er was nog altijd geen straf voor mijn zonden. Ik bad sinds mijn tienertijd al niet meer om vergeving, omdat ik wist dat ik toch verloren was. Was het de straf van God door zo lang mogelijk met zijn oordeel te wachten?


  Ik parkeer mijn auto op de plek die ik van tevoren had bedacht, neem de metro tot een paar haltes verderop en loop naar het restaurant waar ik met Kirsten heb afgesproken.


  ‘Hoe is het met je? Zware werkdag gehad?’


  De openingsvraag is al verkeerd. Ik vertel dat het mee was gevallen en omdat we afgesproken hadden, ik wat eerder gestopt was met werken. Het voordeel van mijn functie. Het weerzien is leuk. Schuldgevoel heb ik niet. Waarom zou ik ook als ik alleen maar wat ga eten? Ik stel wedervragen. De Tactiek. Ik laat haar zo veel mogelijk vertellen over haar leven, dat tumultueus is verlopen. Ze vertelt over de verschillende liefdes die ze heeft gehad, over haar ouders en broers, over haar grootouders die ook Jehovah’s Getuigen zijn geweest. Ze worstelt nog altijd met vragen als schuld en boete, ook al is ze al vele jaren geleden uit het genootschap gestapt. Ze vraagt zich af hoe dat bij mij zit.


  ‘Heb jij soms niet het idee dat God je zal straffen omdat je niet meer gelooft zoals Hij dat wil? Ik denk soms wel eens dat God mij straft door mij geen stabiele relatie met een man te geven.’


  Ik ontken dat, houd me op de vlakte over mezelf en wijs haar terecht op haar onzinnige gedachte.


  ‘Hoe kan God je straffen als je niet eens gelooft dat Hij bestaat? En okay, je gelooft dan misschien wel in een hogere macht, maar toch niet in de God van je opvoeding die hoog vanuit de hemel neerkijkt op je leven en je veroordeelt om wat je doet en denkt?’


  Ze vraagt over mijn jeugd, mijn worsteling met het geloof. Ik heb hierover nog nooit met iemand gesproken. Ik vertel over de opstand tegen mijn ouders en tegen God. We bestellen nog een wijntje en besluiten wat we gaan eten. We roken een sigaret. Ik houd van de stad waar we zijn. In mijn jeugd ben ik er vaak geweest, omdat mijn opa van vaders kant een geboren en getogen Jordanees is. Maar sinds mijn studie en aanstelling in Overijssel kom ik er nooit meer. Opa is allang dood. De stad leeft, bruist, geeft energie. Ik voel me op mijn gemak. Het verhaal over wat ik nu doe, had ik goed voorbereid door alles te lezen over handelsondernemingen wat ik maar vinden kon, maar Kirsten is vooral geïnteresseerd in de worsteling die ik gehad heb. Over mijn ouders en hoe we daarover communiceerden. Ook dit verhaal beheers ik, omdat het al sinds mijn kinderjaren in mijn hoofd zit, maar het verbaast me dat ik het gewoon kan vertellen. Zelfs aan Joost heb ik nooit alles verteld, maar toen waren we jong. Misschien ben ik nu op een leeftijd gekomen dat ik er juist wel over kan praten. Bovendien, en dat is misschien nog wel het belangrijkste, is het veilig bij Kirsten. Zij behoort niet tot mijn wereld. Het is iemand op afstand die ik ook ver mogelijk van mijn wereld vandaan zal houden. Er is niets van haar te vrezen en omdat zij zo open gesproken had over haar worsteling tijdens haar jeugd, doe ik hetzelfde. Het gaat als vanzelf. Alsof ik het al vaak aan velen verteld heb.


  We praten over onze ouders. Ik had vader na de reünie gevraagd of hij de moeder van Kirsten kende. Of hij nog wist dat er vroeger een Jehovah’s Getuige was geweest, die het op hem gemunt had. Hij kon het zich vaag herinneren. Hij vertelde even later dat er inderdaad altijd een vrouw was die met wisselende partners geregeld aan de deur kwam. Hij had haar wel eens uitgenodigd om alleen langs te komen, maar dat had ze nooit gedaan. Volgens vader mocht ze dat niet van haar leiders. Kirsten moet er vreselijk om lachen en ik lach met haar mee.


  ‘En nu zijn we heidenen, los van dat alles,’ roept ze uit terwijl ze haar wijn optilt. Ik kan niet volmondig meeproosten. Ik bedenk me in wat voor krankzinnige situatie ik terecht ben gekomen. Ze moest eens weten! Gelukkig zijn we ver verwijderd van mijn wereld en is er nauwelijks risico dat ik een bekende tegenkom. Het zou toch wat zijn als hier aan de tafel plotseling iemand zou staan die me van de een of andere dienst kent. Maar in het heidense Amsterdam, het Sodom en Gomorra van Nederland, is die kans buitengewoon klein, zo schat ik in. En als er al iemand vanuit de provincie de stad in zou komen, zou dat toch vooral in het weekend zijn. En niet op dinsdagavond!


  ‘En nu dan? Hoe gaat het nu als het geloof in je familie toch een splijtzwam is geworden? Je vertelde dat je wel eens naar de kerk ging, maar dat is toch bijna niet te doen?’


  De vraag die ik al vanaf het begin verwacht had. Ik had het antwoord paraat ook al is het dom van me geweest om te zeggen dat ik af en toe nog naar de kerk ga. Ik had er over liggen malen ’s nachts in bed. Het hield me bezig al sinds Kirsten me had uitgenodigd voor dit etentje.


  ‘Ach, weet je wat het is. Ik ben ook niet tegen het geloof. Ik weet het gewoon niet zo goed allemaal. Ik ben pro noch contra. Ik geloof heus wel dat er ergens een god bestaat. Je zou me nog het beste onder het kopje agnost kunnen plaatsen.’


  Ik laat een pauze vallen in de stellige verwachting dat ze niet weet wat ik bedoel. Op het woord agnost zal ze doorvragen en een algemene beschouwing over het agnosticisme zou het gesprek ver van mezelf vandaan houden.


  ‘Je bedoelt met agnost iemand die het niet weet?’ Ik kijk haar verbaasd aan.


  ‘Dat is prima dat je daaronder valt, maar in die evangelische beweging is alles toch juist zwart-wit, goed of fout. Er is toch geen ruimte voor mensen die twijfelen? Kijk naar je eigen vader! Is er ooit enige twijfel bij hem geweest? Kijk op televisie naar de EO. Twijfel is misschien voor mensen zoals jij of ik, maar je kunt toch niet in die wereld rond blijven lopen?’


  Ik vertel haar dat er ook binnen de evangelische wereld tal van verschillen zijn. Het zijn daarom ook juist niet geïnstitutionaliseerde kerken. In de gemeente waar ik kom is de sfeer zeer relaxed, mensen komen uit diverse achtergronden naar deze kerk en voelen zich thuis, juist omdat het niet allemaal zo zwart-wit is. En vader? Ja, luister, de tijden zijn wel veranderd. We leven niet meer in de jaren zeventig! We zijn inmiddels in een nieuw millennium en de veranderingen in de samenleving, de wetenschap en de theologie gaan ook heus de evangelische wereld niet voorbij. Ik vertel haar dat de gemeente waar ik zo af en toe nog eens kom veel sociaal werk doet, midden in de samenleving staat, bijstandsmoeders ondersteunt, gericht is op de zwakkeren in de samenleving. Die vervult een sociale functie in een wereld waarin de overheid zich steeds verder terugtrekt en een bevolking die steeds meer individualiseert en dat ik dat de aantrekkingskracht van de kerk vind en me daarin prima op mijn gemak voel. Hier heeft ze niet van terug! Dat weet ik zeker! Wat een fantastisch verhaal. Ik geloof het zelf bijna. Kirsten pakt het inderdaad op. Ze weet niet dat er zo’n verandering heeft plaatsgehad. Ze vindt het eigenlijk wel mooi om te horen hoe de kerk een nieuwe rol wil vervullen in de samenleving.


  ‘Alleen dat kut-geloof komt er natuurlijk wel bij,’ zegt ze zonder daar een reactie op te verwachten.


  ‘Maar ja,’ zo denkt ze hardop, ‘als er inderdaad ruimte is voor andersdenkenden dan is dat wel mooi ja. Bij de Jehovah’s Getuigen had je dat niet vroeger.’


  We proosten en lachen om vroeger toen de wereld nog zo anders in elkaar stak.


  ‘Raar eigenlijk dat we nooit veel contact hadden terwijl we zo dicht bij elkaar woonden. Jammer ook eigenlijk wel,’ zegt ze plotseling weer serieus.


  ‘Als we dit van elkaar hadden geweten, hadden we elkaar er toen misschien doorheen kunnen slepen!’ We delen de spijt, maar constateren ook dat het leeftijdsverschil toen te groot was.


  ‘Toen ik worstelde zat jij nog op de lagere school en had je nog niet de jaren des onderscheids,’ zeg ik lachend.


  ‘Nou, die had ik eerder dan je denkt, meneer Verboom,’ zegt ze pesterig.


  De terugkeer


  Het gebeurde op een christelijk zomerkamp waar ik ieder jaar een week heenging met Joost. De Amerikaanse Bijbelleraar gaf die week studies over Romeinen 12 vers 1 en 2: ‘Wordt vernieuwd door de hervorming van uw denken.’


  De studies werden ’s ochtends en ’s avonds gegeven in de kelder van het hoofdgebouw van het grote kampterrein. Tijdens die weken waren er ’s middags allerlei activiteiten en was er daarnaast veel vrije tijd. Trefbal was jaar in jaar uit de favoriete sport. Waarschijnlijk, omdat zowel jongens als meisjes eraan mee konden doen. De studieruimte leek op een minikerk. Stoelen stonden in rijen opgesteld. Een ‘tante’ speelde piano en we zongen veel Engelstalige liederen met een moderne overhead projector, die de leraar helemaal uit Amerika had meegenomen. Hij gebruikte de projector ook voor zijn studies. In een schrift konden we meeschrijven en aantekeningen maken.


  Hij zei in zijn eerste studie iets wat me trof, namelijk dat het mogelijk is om je gedachten te laten veranderen door de werking van Gods Geest in je leven.


  ‘Bedenkt de dingen die boven zijn, niet die op de aarde zijn.’


  De dingen waar ik in mijn gedachten mee bezig was, waren van deze aarde. Dat je daarin veranderen kon, had ik me niet eerder gerealiseerd. De rode lijn in zijn studies die week was het leven van de Israëlitische koning David. David had twee problemen in zijn leven: vrouwen en leugens. De leraar had het die week over mij.


  Koning David koos vrouwen uit vreemde volken. God had dat verboden. David bezwangerde de mooie Batsheba, een gehuwde vrouw voor wie de koning was gevallen. Haar man was militair aan het front toen David zijn vrouw uitnodigde aan het hof. Hij liet Uriah vervolgens doden zodat hij Batsheba tot vrouw kon nemen. Het was de grootste zonde in Davids leven.


  David was bovendien een meester van de leugen.


  ‘Remove from me the way of lying’, citeerde de leraar Davids gebed uit één van de psalmen.


  David werd in die week mijn held. Zijn psalmen bleken plotseling toepasbaar op mijn leven. David was een gevoelsmens, net als ik hoewel ik nooit geleerd had mijn gevoelens te uiten. Mijn gevoelsleven beperkte zich tot de eenzame worsteling op mijn kamer. Maar nu las ik Davids woorden en hij verwoordde wie ik was. Ik kende de psalmen sinds de zondagsschool toen tante Irma eruit onderwees, maar plotseling begonnen deze oude woorden voor me te leven. David kon depressief zijn, blij, gelukkig, angstig, liefdevol.


  Ik was David.


  De leraar legde ons uit dat David worstelde met zijn zonden, maar dat hij zich bewust was van zijn zonden en voortdurend zijn fouten neerlegde bij God. David was een gelukkig mens. Hij leefde met God en werd in de bijbel “de man naar Gods hart” genoemd. Ondanks zijn zonden hield God van hem.


  Ik wilde ook dat God van me hield. Ik had al zolang het gevoel dat ik veroordeeld was, maar redding was toch nog mogelijk!


  Aan het eind van de week vroeg de leraar tijdens het slotgebed van het zomerkamp wie zijn leven wilde veranderen. Wie wilde zijn gedachten transformeren? Wie wilde een nieuwe start met God maken door schuldbelijdenis te doen? Wie wilde beseffen dat God van je houdt ongeacht wie je bent en wat je doet?


  Ik wilde dat.


  Ik stak tijdens het gebed mijn hand op toen hij vroeg of iedereen dat wilde doen, die verandering in zijn leven wilde. Hij bad vervolgens voor de groep die zijn hand had opgestoken en vroeg God of Hij deze tieners wilde helpen te veranderen.


  Na zijn gebed vroeg hij de jongeren die hun hand hadden opgestoken achter te blijven in de zaal. De anderen konden alvast naar de eetzaal voor de afsluitende lunch. Joost vertrok. Met enkele tientallen tieners bleef ik achter. De leraar glunderde en vertelde dat hij trots op ons was. Hij legde uit dat nu wij een ‘commitment’ aan Jezus hadden gegeven het belangrijk was dicht bij Jezus te blijven. ‘Quit time’ kon ons daarbij helpen.


  ‘Reserveer elke dag een deel van je tijd voor God. Zet je wekker een half uur eerder in de ochtend, lees je bijbel en praat met God. Leg je leven aan hem voor. Bespreek alles met Hem. Hij zal je leven veranderen. Alles waar je mee worstelt mag je aan Hem voorleggen. God verlangt naar veranderde levens. Hij zal het doen.’


  Opnieuw bad hij voor ons en hij vroeg ons of we ons leven zo wilden inrichten dat we tijd gingen besteden aan de dingen van Jezus. Of we God wilden beloven elke dag tijd met Hem te besteden.


  Ik beloofde dat. Hij waarschuwde ons dat een belofte aan God niet iets vrijblijvends is. We zouden er op worden afgerekend als we onze belofte zouden breken. Ik zag de ernst van de situatie in, maar deed hoe dan ook mijn belofte. Ik wilde gaan voor God. Ik wilde af van een leven met leugens; ik wilde af van mijn onreine fantasieën waardoor ik me elke dag weer vies en leeg voelde.


  Die zaterdagmiddag fietsten Joost en ik de vijftig kilometer terug naar huis. Joost was uitgelaten, want hij had verkering en hij had gezoend. Ik was ook uitgelaten, maar ook gespannen.


  ‘Ik moet met mijn ouders praten, Joost. Ik ga mijn leven op orde brengen. Ik moet mijn zonden belijden en mijn ouders vertellen wat ik allemaal verkeerd heb gedaan en dat is heel veel.’ Als geen ander begreep Joost hoe moeilijk dat zou worden.


  ‘Maar jij kunt tenminste bij je ouders terecht. Ik hoef bij mijn ouders niet aan te kloppen, want die zijn toch nergens in geïnteresseerd. Ik denk dat je vader en moeder blij zullen zijn met je.’


  ‘Ja, maar ik moet wel vertellen dat ik heel veel gelogen heb tegen ze.’


  Tijdens de lange tocht werd ik steeds stiller. Moest ik mijn ouders ook over pornografie vertellen? Nee, dat niet. Dat was iets tussen God en mij. Nee, ik kon niet alles vertellen. Ik herinnerde me hoe van een andere voorganger bekend was geworden dat hij naar de hoeren ging, omdat hij op de Wallen was gezien en hoe vader deze man in niet mis te verstane woorden veroordeelde. Nee, ik kon niet alles vertellen, want dan zou ook ik veroordeeld worden. Nee, het was beter om alleen die dingen te vertellen die betrekking hadden op de relatie tussen mij en mijn ouders. En vooral ook hoe belangrijk het was dat ik definitief voor Jezus had gekozen.


  Na thuiskomst vertelde ik mijn ouders niets. Ik wist niet hoe ik met ze praten moest. Natuurlijk, ik zei dat het een goede week was geweest. Dat er veel vrienden waren. Dat de studies goed waren. Maar ik kon verder niets tegen ze zeggen. Mijn nieuwe leven leidde ik in stilte, net zoals ik mijn periode van opstand in stilte leefde. De dag na afloop van het kamp stond ik een half uur eerder op om mijn bijbel te lezen. Ik besloot de Romeinenbrief te bestuderen. Per slot van rekening waren het verzen uit dit boek die mijn leven veranderd hadden. Ik kocht een paar dagen later een schrift en maakte aantekeningen over wat ik gelezen had. Ik schreef mijn eigen gedachten over de verzen op. De Romeinenbrief werd mijn brief. Tijdens het half uur in de ochtend bad ik tot God.


  Ik vroeg of Hij mijn leven wilde veranderen op de punten seks en leugens. Ik wilde af van mijn onreine gedachten en een leven in waarheid leiden. Net zoals dat bij koning David was gebeurd. De eerste dagen na het kamp ging het goed, maar daarna kreeg ik toch weer gevoelens toen ik in bed lag. Ik masturbeerde en vroeg God meteen om vergeving. De volgende ochtend bad ik des te harder of God me wilde veranderen. Mijn aantekeningenboekje legde ik in mijn bureaula. De pornoboekjes had ik weggegooid.


  Niemand anders dan Joost wist van mijn verandering. Ook op school veranderde ik niet. Ik vertelde niemand dat ik christen was geworden, terwijl ik ook wel wist dat het een opdracht was om het evangelie te verkondigen. Ik durfde niet. Ik schaamde me nog steeds. Ook dit onderwerp kwam op mijn verlanglijstje voor God. Ik werd actief in de jeugdclub van onze kerk en ik begon studies te geven aan de jonge tieners van twaalf en dertien jaar, die op vrijdagavond bij elkaar kwamen. Ik wist veel van de bijbel. Mijn lessen gingen over de Romeinenbrief.


  Ik veranderde ook mijn levensstijl. Mijn muziekkeuze veranderde, ook al luisterde ik nog wel heimelijk naar Hilversum 3. Ik rookte niet meer en ik koos voor wat meer christelijke vrienden. De stiekeme feestjes waren verleden tijd. Ik vond dat het best goed ging ook al kon ik nog steeds niks wegvinken van mijn verlanglijstje.


  Op een zaterdag, het was een maand of vijf na het zomerkamp, belde Joost op. Hij had een afspraak gemaakt met een oudste op zondagmorgen om na de kerk te praten over de doop. In de evangelische kring is het de gewoonte dat iemand gedoopt wordt in antwoord op bekering. Hij vroeg of ik dat ook niet zou doen. Ik zei dat ik met hem mee zou gaan. Hij vertelde niet wat zijn overweging was om zich te laten dopen, maar ik had voor mezelf het gevoel dat ik eraan toe was. Hoewel ik nog geregeld in zonde verviel, dacht ik dat ik echt een kind van Jezus was. Mijn stille tijd in de ochtend ging goed, ik was een eind met de Romeinenbrief gevorderd, ik gaf studie en de relatie met mijn ouders was verbeterd, hoewel we niet met elkaar konden praten. Ik ging ervan uit dat mijn doop me nog verder zou veranderen en ik mijn zonden zo zou kunnen overwinnen.


  Na de kerkdienst nam de oudste ons mee naar een aparte ruimte om met hem te praten. Er stonden een paar rechthoekige tafels en er hing een kruis aan de muur boven de deur. Een antieke boekenkast sierde één van de wanden. Er stonden wat theologische werken in en de avondmaalsset stond er ook. Het was de consistorie waar we stonden. Het voelde als het heilige der heiligen, een plek waar alleen vader als voorganger en de oudsten kwamen en waar je als gewoon gemeentelid niet binnen mocht. Maar dit was een speciale gelegenheid. De oudste rolde met zijn wijsvinger en duim door de punt van zijn snor. Hij nam ons indringend op. Hij kende ons al sinds we kleine jochies waren en hij was een tijdje ‘oom’ geweest op de zondagsschool waar Joost en ik niet de allerbeste reputatie hadden. Ik vroeg me af of hij over die periode zou beginnen, maar dat deed hij niet. Misschien dacht hij er wel aan. Als hij al dacht aan die ene keer dat we zijn bijbel hadden verstopt toen hij naar het toilet ging, dan overwon hij zichzelf. Hij legde ons kort uit wat de doop inhield.


  ‘De doop volgt noodzakelijkerwijs uit je bekering. Je laat aan de gemeente en aan alle machten in de hemelse gewesten zien dat je bij de Here Jezus hoort. Je laat dat niet alleen aan God en zijn engelen zien, maar ook aan Satan en zijn gevallen engelen, de demonen. De doop is daarom een heel belangrijke stap.’


  Hij vroeg ons wat onze motivatie was. Joost hield het kort. Hij zei dat hij altijd al wist dat hij een kind van God was en dat hij zich daarom wilde laten dopen. Ik vertelde meer. Ik zei dat ik in opstand was gekomen tegen God en mijn ouders, maar dat ik me met alle drie verzoend had. Ik vertelde over het zomerkamp en dat ik nu elke dag trouw Gods woord las en bad. Ik zei niets over mijn zonden, maar ik zag er ook geen aanleiding toe. Ook de oudste vroeg niets over ons leven verder. Hij nodigde ons uit om over een paar weken naar de doopstudie te komen die gehouden werd met alle potentiële dopelingen. Het leek ons een goed idee. Hij zou ons bellen met een datum. Hij noemde ons ook de dag in maart dat er een doopdienst zou zijn.


  ‘Laat jij je dopen?’


  Vader had diezelfde zondag nog van de oudste gehoord dat er een gesprek was geweest. Ik zei dat ik er over nadacht ja. Mijn ouders waren trots. Het kwam dan toch nog allemaal goed met hun opstandige zoon, zag je ze denken. En dat gevoel had ik zelf ook. Ondanks mijn worsteling met seks, schaamte en leugens had ik toch het gevoel dat God me veranderen zou.


  De doopstudie volgde. Eén man haakte tijdens de twee studieavonden af. Er werd niet over gesproken. Tijdens de doopdienst stonden veertien mensen in witte gewaden rond het doopfont, dat ingebouwd was in de vloer. De gemeente zat en stond er omheen. Ik stond naast Joost en zou na hem gedoopt worden. De eerste dopeling was een oudere man, broeder Hendrik, die uit de gereformeerde kerk was overgekomen. Mijn opa Hendrik was op deze zondag de grote afwezige. Hij wilde hier niet bij aanwezig zijn, fervent tegenstander als hij was van de volwassendoop. De Hendrik die vandaag gedoopt werd, was als kind ook gedoopt, maar in de evangelische gemeenschap telt dat niet. Hendrik werd ‘overgedoopt’, zoals de gereformeerden dat noemden. Om de beurt gaven we ons getuigenis, het verhaal dat we vertelden over ons eigen leven en waarom we gedoopt wilden worden. Ik vertelde over de periode van mijn opstand. Hoe ik God en mijn ouders ongehoorzaam was geweest. Hoe ik het had gezocht in de dingen van deze wereld, maar dat God me terug had gehaald bij Hem omdat het mogelijk is als mens te veranderen van een zondaar in een kind van God. Ik was er heilig van overtuigd dat God me veranderen zou. Ik vertelde niks over mijn seksuele fantasieën en de vele leugens in mijn leven, over de schaamte en de verkeerde muziek, maar ik vond dat niet nodig, omdat ik ervan overtuigd was dat ik op de goede weg was en de verandering er als vanzelf zou komen.


  ‘Nader tot God en Hij zal tot u naderen,’ had ik in mijn bijbel ergens gelezen en ik wist dat God mij niet zou teleurstellen als ik mijn best zou doen hem te naderen.


  Na alle getuigenissen ging Hendrik het water in. De oudste met de snor en een andere oudste pakten Hendrik vast.


  ‘Hendrik van Walsem. Wij dopen je in de naam van….’


  ‘de vader en de zoon,’ fluisterde Joost iets te hard en met een grijns.


  ‘…..en de Heilige Geest,’ sprak de oudste uit terwijl hij licht geïrriteerd opkeek naar Joost. Hendrik werd achterwaarts in het water geholpen en in zijn geheel ondergedompeld. Kopje onder, zoals het hoort als beeld van het schoonwassen van een onrein, zondig leven. Zo voelde het ook voor mij. Deze dag was het begin van iets moois in mijn leven. Een nieuw begin met God en mijn ouders.


  Ik was zestien jaar oud.


  Na die eerste ontmoeting met Kirsten volgen er meer. Ik voel me op mijn gemak. De ingewikkelde vragen over mijn leven waren geweest. Ik merk dat het leven dat zij en anderen leiden me aanspreekt. Dit is wat ik ook wil! Geen geloof, geen kerk, geen verwachtingen. Maar vooral geen eisen waar ik toch niet aan kan voldoen. God en vader, de twee die de lat zo hoog voor me hebben gelegd, zijn ver weg als ik mensen ontmoet uit die andere wereld. Ik spreek af met PB, Jantje en Heleen. Door een feestje bij Kirsten thuis ontmoet ik mensen door wie ik word uitgenodigd voor een ander feestje. Officieel ben ik bezig met een nieuwe opleiding waar ik geregeld naar toe moet, maar als ik naar Amsterdam, het Gooi of Utrecht rijd, gooi ik altijd bij hetzelfde pompstation mijn bijbel en andere benodigdheden in de kofferbak, koop ik sigaretten en voel ik me gelukkig.


  Ben ik niet gelukkig in mijn eigen wereld? Ja, ook. Daar heb ik mijn familie, mijn vrienden, het vertrouwde en veilige leven dat ik altijd geleefd heb. Mijn vrouw, mijn kinderen, ja, ik ben zielsgelukkig met hen. Maar ik merk dat ik, net als vroeger thuis bij vader en moeder, eigenlijk iemand anders ben die een ander leven wil leven. Ik ben iemand met een andere identiteit. En nu, na al die jaren, wordt me de kans geboden dat andere leven te leven. Ik ervaar dat ik ben zoals Kirsten, PB, Jantje, Heleen. Ik kan bij hen mezelf zijn. Dat is de kern van alles. Mezelf zijn, ondanks de leugens die ik vertel, maar die zitten inmiddels zo diep in me, dat zij onderdeel zijn geworden van mijn identiteit. In beide werelden leef ik de leugen.


  Ik weet al van jongs af aan dat ik anders ben, maar ik heb de stap om de wereld, waarin ik mezelf kan zijn, nooit gezet. Dat durf ik niet. Ik weet ook dat het nooit zal gebeuren. Dit, het leven in twee werelden zoals ik vroeger als tiener ook zo lang in twee werelden heb geleefd, is het beste wat ik kan krijgen. Ik kan daarmee leven, omdat ik uit beide werelden mijn voldoening haal. Ik kan leven met mijn leugens, met de schaamte voor wie ik ben en voor wat mijn achtergrond en werk zijn.


  Die zondag heb ik gepreekt over de geraffineerde vader van de leugen, Satan.


  ‘Hij is een knappe imitator van God en vandaag wil ik tegen je zeggen: laat je niet door hem verblinden. De discipelen hadden ook niet door dat in hun midden drie jaar lang de zoon van de duivel zelf rondliep: Judas, die de Here Jezus zou verraden.’


  Meestal preek ik over mezelf. Dan ben ik op mijn scherpst. Dat scherpe spreekt de mensen het meeste aan. Niemand weet dat ik zelf het middelpunt ben van mijn preek.


  Ik zit op mijn werkkamer de preek van de zondag erop voor te bereiden. Een stapel boeken ligt op mijn bureau. Op mijn computer heb ik al een behoorlijk stuk getypt. Het gaat snel, deze preek. Ik voel me goed. Ik zie uit naar komende donderdag. Dan ga ik met Kirsten en een paar van haar vrienden wat drinken.


  Die zondag spreek ik over de gelijkenis van de zaaier uit Matteüs 13, het is een vervolg op mijn preek eerder die week.


  ‘Het is met het koninkrijk van de hemel als met een mens die goed zaad op zijn akker uitzaaide,’ zo vertelde Jezus zijn discipelen, ‘terwijl de mensen sliepen, kwam zijn vijand onkruid tussen het graan zaaien en vertrok weer. Toen het jonge gewas opschoot en vrucht begon te dragen kwam ook het onkruid tevoorschijn. De knechten kwamen de heer des huizes vragen: “Heer, hebt u soms geen goed zaad op uw akker gezaaid? Waar komt dat onkruid dan vandaan?” Hij antwoordde: “Dat is het werk van de vijand.” De knechten zeiden tegen hem: “Wilt u dat wij er het onkruid tussenuit wieden?” Hij antwoordde: “Nee, want dan zouden jullie met het onkruid ook het graan lostrekken. Laat beide samen opgroeien tot aan de oogst, dan zal ik, wanneer het oogsttijd is, tegen de maaiers zeggen: “Wied eerst het onkruid, bind het in bundels bij elkaar en verbrand het. Breng dan het graan bijeen in de schuur.”’


  Mijn mobiele telefoon gaat. Een privé nummer.


  ‘Is dit Johan Verboom, voorganger van de Evangelische Gemeenschap Overijssel?’


  ‘Ja, dat ben ik. Met wie spreek ik?’


  Raar dat iemand naar mijn mobiele nummer belt. In alle boekjes van de gemeente en in alle uitingen naar buiten toe staat mijn kantoornummer vermeld. Op het moment dat ik me dat realiseer, weet ik meteen wie ik aan de telefoon heb.


  ‘Hoi, met Heleen spreek je Johan, sales promotor van een handelsonderneming in Amsterdam-Noord.’


  Mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik zeg niets. Ik ben uitgepraat. Mijn hoofd gloeit. Ik sta op en staar wezenloos door het dakraam met de telefoon aan mijn oor. Voor mijn gevoel is het uren stil. Mijn twee werelden, waar ik zo van geniet, storten in.


  ‘Jongetje toch,’ hoor ik even later. ‘Wat moet jij aan het worstelen zijn. Toen ik het hoorde heb ik eerst heel lang gehuild, want jij moet door dingen heengaan die je niemand toewenst.’


  ‘Ja,’ fluister ik, nog altijd niet in staat iets te zeggen. Veroordeelt ze me dan niet? Haar woorden zijn troostend. Heeft ze gehuild om mijn strijd? Is ze niet eens boos, woedend, teleurgesteld?


  ‘Luister, lieve kleine Johan. PB en Jantje weten het inmiddels ook. Ik heb ze gebeld omdat ik er met iemand over moest praten voordat ik jou ging bellen. Nu het uit is gekomen, lijkt het me ook geen punt dat de anderen het weten, toch?’


  Nee, dat is geen punt. Wat heb ik bovendien te eisen? Ik tol op mijn benen. Ik zak terug in mijn stoel. Het lijkt alsof een spontane koorts is komen opzetten.


  ‘We hebben afgesproken elkaar snel te zien. Zeg maar wanneer je kunt, want je moet helemaal uit Overijssel komen en je zult een druk bezet man zijn met al die afspraken aan deze en gene zijde.’


  Ik hoor voor het eerst iets van een lachje aan de andere kant.


  ‘Tenzij je niet wilt natuurlijk. Dat zou ik ook snappen hoor! Maar iedereen vind je een geweldige kerel en we willen het contact met elkaar gewoon houden. Snappie? Dus zeg maar of je wilt en zo ja, wanneer je kunt.’


  Haar daadkracht is enorm.


  ‘Donderdag,’ zeg ik zacht en omdat ik mijn stem nog niet terug heb, houd ik het ook nu bij slechts één woord.


  ‘Okay, dat lijkt me een goed plan. Ik zal de anderen polsen. Ik kom via de mail bij je terug. Ik kan donderdag in ieder geval. Bovendien, ook al zou ik wat anders hebben, ik vind dit veel te belangrijk. Jij hebt hulp nodig en wij zijn je vrienden. We gaan je hier doorheen trekken, als je dat maar weet!’


  Het is even stil ook al komt er uit mijn keel nog zoiets als het woord ‘okay’.


  ‘Nog één dingetje moet je weten. Er is een site, een soort sociaal netwerk dat LinkedIn heet. Daar zit ik op en ik kreeg van de week via een toevallige gezamenlijke kennis contact met Joost. We hebben wat mails uitgewisseld en uiteraard ging het ook over jou. Vandaar dat ik weet hoe het zit. Wel slim dat je nergens op de site van jouw kerk te vinden bent op je naam. Ik had wel eens eerder op je gegoogled maar nooit wat gevonden. Tja, J.H. Verboom, daar had ik nooit op gezocht natuurlijk. Ik wist niet eens dat je een tweede voornaam had. Maar anyway, het lijkt me goed dat je het weet van Joost, want ik begreep dat jullie af en toe nog contact hebben. Je hoort van me, dominee Verboom!’ Ze lacht.


  ‘Ja, sorry hoor, maar ik moet er ook gewoon even om lachen. Ik kan moeilijk blijven janken. Kop op, we spreken elkaar snel! Alles komt goed!’


  Ik begin te huilen. Snikkend zit ik tijdenlang achter mijn bureau met de telefoon nog altijd in de hand. De laatste keer dat ik zo hard gehuild heb, was de dag voor mijn huwelijk. Ik stond ’s avonds laat in mijn eentje op een bruggetje. Ik huilde toen vreselijk, omdat ik wist dat ik mijn huwelijk nooit zou kunnen volhouden. Hoe kon ik mijn liefde aan iemand tonen als ik volledig op slot zit? Zij wist dat, ik wist dat, maar geen van tweeën wisten me open te breken. Ik liet me ook niet openbreken, bang als ik was voor veroordeling en afwijzing. Ik en alleen ik wist hoe mijn innerlijk er uit zag.


  ‘Zeg eens wat?’ had ze me vaak gevraagd.


  Op dat moment viel er als het ware een ijzeren gordijn naar beneden. Alles wat ik vanuit mijn hart te zeggen had was, dat ik anders was dan ik mij voordeed. Maar die woorden, die ene simpele zin, nee, die zou ik nooit tegen iemand kunnen uitspreken.


  En nu, nu huil ik opnieuw. Ik vraag me af waarom. Omdat ze het ontdekt hebben? Omdat ik niet eerlijk ben geweest? Huil ik omdat ik door mijn vrienden uit die andere wereld niet veroordeeld word, terwijl ik in de christelijke wereld altijd alleen maar veroordelingen over elkaar hoor? Ik ben opgegroeid in een gezin waarin iedereen kritiek kreeg en werd veroordeeld. Er is een moment geweest, dat ik ervan uitging dat niemand in de evangelische wereld deugde dan vader alleen. Niemand anders kon voldoen aan de hoge standaarden dan hij alleen. En God natuurlijk. Veroordeling had ik altijd over mijn eigen leven gevoeld, maar nu heb ik voor het eerst in twintig jaar heidense vrienden en zij veroordelen mijn leugens en dubbelleven niet?


  Ik schrijf Kirsten een mail dat ik die donderdag niet kan. Zij had de anderen slechts op de reünie ontmoet en voor zover ik weet hebben ze verder geen contact met elkaar. Ik besluit alle contact met haar te verbreken. Uitgerekend zij, aan wie ik zogenaamd alles over mijn worsteling van vroeger verteld heb, wil ik niet meer onder ogen komen. Bang ook nu om veroordeeld te worden. Ook Joost krijgt een mail. Ik schrijf hem dat er dingen te vertellen zijn, maar dat ik daar nog mee wil wachten. Ik vraag hem om discretie.


  De kloof


  Die zomer organiseerden een paar jeugdverenigingen van verschillende kerken een evangelisatiecampagne. Ik zat in het organisatiecomité dat werd voorgezeten door een jongeman uit de gereformeerde kerk. De organisatie had een jaar gekost. We hadden een echte band uit Amerika uitgenodigd! Een christelijke rockband. Op het lege terrein naast de gereformeerde kerk zou een grote witte tent worden geplaatst waar de band elke avond zou optreden. Tentevangelisatie! In de weken voor de campagne werden folders uitgedeeld op de markt. Jongeren werden actief benaderd. Advertenties in de plaatselijke kranten werden geplaatst. In de verschillende kerkboden verschenen artikeltjes over de ophanden zijnde campagne, die precies in de zomervakantie viel.


  Mijn ouders waren gastvrij. Ik weet niet beter of we hadden gasten in huis. Vaak uit Amerika. Het betekende dat er geregeld een broer bij mij moest slapen en mijn andere broer werd in een klein rommelkamertje geplaatst waar net een matras in paste.


  De band moest ook ergens worden ondergebracht en mijn ouders vonden het geen enkel probleem als een van de jongens bij ons zou slapen.


  ‘Een drummer? Wat voor soort muziek spelen ze dan?’, vroeg vader alleen, maar ik zei en loog dat ik geen enkel idee had en dat anderen in het organisatiecomité de band hadden geregeld.


  ‘Die jongen heet Bill en ik begreep dat het heel erg keurige jongens zijn,’ zei ik.


  De band arriveerde zondag. Maandagavond zou de campagne beginnen. Een grote bus stond naast de tent die zaterdag al was neergezet. We hadden een rooster gemaakt, zodat er elke nacht een paar jongens van de organisatie in de tent zouden slapen. Ik was woensdag aan de beurt. Spullen werden uitgepakt. Zo’n twintig jongens en meiden uit de verschillende kerken hielpen mee met het sjouwen van de apparatuur, stoelen werden klaargezet, statafels kwamen bij het deel waar de bar werd ingericht. Die bestond uit een paar grote planken die op omgekeerde kratten rustten. De frisdrank was er voor de gelegenheid alvast uitgehaald. Er was nog een flinke discussie geweest over de vraag of er ook bier en wijn geschonken mocht worden. De gereformeerde en hervormde vertegenwoordiger vonden van wel, omdat dat extra jongeren zou trekken. Maar het baptisten-meisje en ik van de evangelischen waren uiteraard tegen.


  ‘Geen concessies doen aan de wereld,’ was mijn standpunt, ‘liever een paar jongeren minder die echt voor de band komen dan een grotere groep die alleen maar bier wil!’


  Het was voor ons een principieel bijbels punt en dus stemden de anderen in.


  ‘Waar zijn de bandleden eigenlijk,’ vroeg ik aan de voorzitter van het comité. Bill zou vanaf die zondag bij ons slapen. Bart zei dat ze in de gereformeerde kerk koffie dronken. Ze zijn helemaal uit Frankrijk gekomen met de bus, dus ze moesten even op adem komen. Ze bouwen zo meteen het podium op, dus ze zullen wel snel naar buiten komen, zei Bart. Ik was blij dat ik deel was van de organisatie. Met folders uitdelen op de markt had ik niet meegedaan. Ik was bang klasgenoten tegen te komen, maar ik had als medeorganisator anderen uit onze gemeente gerekruteerd. Er was een risico dat klasgenoten zouden afkomen op de campagne, maar ik gokte er op dat iedereen wegbleef. Stel je voor dat ze me hier zouden zien! Niemand wist dat ik christen was. Ik hield dat voor mezelf. Op het verlanglijstje stond nog altijd ‘overwinning op schaamte’.


  ‘Dit is Bill’.


  Voor me stond een forse kerel van tegen de dertig, schatte ik, met lang, krullend haar en oorbellen. Zijn spijkerbroek was gerafeld en op zijn zwarte T-shirt stond een doodskop waar vuur uit kwam. Daaronder stond de tekst To hell with the Devil.


  Is dit een christen? Hij omhelsde me op Amerikaanse wijze. Bill was fun. Het klikte meteen. Hij moest eerst opbouwen en zou daarna meegaan naar huis. Ik had de neiging te vragen of hij niet een overhemd had om over zijn T-shirt aan te trekken omdat vader dat misschien zou waarderen, maar ik durfde niet. Bovendien: de oorbellen, het lange haar en de gerafelde broek met half kapotte sportschoenen waren er ook nog!


  Bill begon na het opbouwen te spelen. De anderen lachten naar hem en jamden mee. Dit was stevige rock! De gitarist was nog met de apparatuur bezig, maar kwam er ook bij. Toen hij begon te spelen was ik verkocht. De gillende gitaar was het einde; de manier waarop de gitarist inviel was hemels.


  Ik was nog nooit naar een concert geweest. Ja, op christelijke dagen waar ik met vader naartoe ging, had ik wel naar Gert en Hermien geluisterd, maar dit was pas echt muziek. Niet uit een cassettebandje dat zo zachtjes wordt afgespeeld dat de vijfde trede van de trap nog net gehoord kan worden, maar live uit echte speakers, met echte microfoons, instrumenten en dat nog wel door christenen uitgevoerd! De gitarist had wel drie gitaren bij zich! Na het nummer liepen de bandleden naar elkaar toe, sloegen de armen om elkaar heen en baden in een kring over de grote dingen die God zou doen deze week. Ik keek ademloos toe. Het zijn dus inderdaad echt christenen! Maar hoe kan het dat ze er op deze manier uitzien? Ik vond eigenlijk dat Bill er nog wel netjes uitzag vergeleken met de anderen.


  ‘Dit kan een leuke week worden,’ grijnsde Bart, ‘iets te Amerikaans wat mij betreft, maar laten we maar zien wat er gebeurt.’


  Bart was een oude rot in het jongerenwerk in de gereformeerde kerk. Hij was al 25 en niet zo snel van zijn stuk te krijgen.


  Ik had het eerst niet zo op Bart. Ik kende hem al wat langer. Hij had de sociale academie gedaan en droeg meestal geitenwollen sokken in sandalen. In de winter droeg hij op zijn oversized truien een button tegen kernwapens. De vermenging van links politieke standpunten en moderne gereformeerde theologie werd bij ons thuis en in de kerk sterk veroordeeld. Een jaar geleden, toen de organisatie van deze week begon, ging ik daarom met een gezonde dosis kritiek in het achterhoofd naar de eerste vergadering. Het was heel bijzonder geweest dat onze gemeente aan dit initiatief meedeed. Een oudste in de gemeente die het jongerenwerk onder zich had, had zich er sterk voor gemaakt en de andere oudsten en vader waren schoorvoetend akkoord gegaan. De oudste had mij gevraagd in de organisatie te gaan zitten en droeg me op hem zeer goed op de hoogte te houden van alle ontwikkelingen. Hij wilde alles weten, want als er iets zou zijn dat inging tegen het woord van God kon hij niet anders dan onze gemeente terugtrekken uit het project. De alcoholkwestie had een breekpunt kunnen zijn. Na het eerste overleg waarin de standpunten onverenigbaar bleken heb ik dat Bart ook verteld. Hij was de wijste en besloot dat er geen alcohol geschonken mocht worden. Ik ben Bart gaan waarderen. Niet om de alcohol overigens, want zelf dronk ik ook. Niet thuis natuurlijk, maar wel op verjaardagen bijvoorbeeld. Het risico was er altijd dat mijn ouders ervan zouden horen, maar tot nu toe ging dat nog goed. Bart bleek links te zijn, maar dat maakte voor zijn christenleven helemaal niet uit. Uit niets bleek dat hij linkse politiek wilde vermengen met de campagne. Hij was gewoon christen! Ik dacht altijd dat linkse mensen per definitie geen christen konden zijn, dat zij die tegen kernwapens waren dus ook vóór de Sovjet-Unie waren, waar nota bene christenen vervolgd werden! Bart was de eerste linkse christen die ik ontmoette. Ik kon het snel goed met hem vinden. We waren allebei organisatorisch sterk en dat schiep een band. Hij schaamde zich in het geheel niet voor zijn christen-zijn.


  Op de markt, waar ik op een zaterdag ging kijken tijdens het folderen, rende hij in een straat achter een fietsend meisje aan en riep: ‘Mag ik jou de hardst rennende folder van Nederland aanbieden?’ Hij, de linkse christen die in een kerk komt met moderne theologie, bad tot de Here Jezus, geloofde alles wat ik ook geloofde, schaamde zich nergens voor en had in alles een hart voor jongeren. Dit paste niet in mijn wereldbeeld net zo min als Bill daarin paste. Waarom hadden wij altijd zo veel kritiek op die gereformeerden en op ieder ander die niet leefde en er uitzag als wij?


  ‘Jullie linkse gereformeerden houden niet van te Amerikaans hè?’, grijnsde ik terug, ‘mag je van ons evangelischen volgend jaar een christelijke Sovjetband uitnodigen, goed? Succes met zoeken. Misschien hebben ze er in Siberië nog één!’


  Bart sloeg zijn arm om me heen en lachte. We hadden zin in de aankomende week. Eindelijk was het dan zo ver.


  De ontmoeting thuis liep ontspannen. Vader nam Bill goed op, maar hij zei niks over zijn uiterlijk. Ik was opgelucht.


  Op maandagavond ging de band los. Het zou die hele week gelukkig mooi weer worden. De zijflappen van de tent waren opgerold en de muziek schalde over het open terrein. Tientallen jongeren kwamen die eerste avond op de muziek af. Bart was helemaal in zijn element en evangeliseerde dat het een lieve lust was. Ik was daar niet zo goed in. Er kwam een grote groep van het beruchte jeugdhonk op brommers aanzetten. Ik was bang voor die lui, maar Bart liep er glunderend op af en bood hen een bekertje cola aan. Ik praatte vooral met mensen die ik al kende.


  De volgende ochtend ging het mis. Tijdens het ontbijt gaf vader college aan Bill over muziek. Hij vertelde over de achtergrond van de rockmuziek, over de ritmes die opzwepen en die stemmingen in mensen losmaken die niets te maken hebben met de Heilige Geest.


  ‘Seks, drugs en rock & roll worden niet voor niets in één adem genoemd,’ zo zei vader. ‘Het hoort bij elkaar als een drie-eenheid en wij geloven in een andere drie-eenheid.’


  ‘Ja vader, wij geloven in de vader en de zoon,’ zo probeerde ik hem te onderbreken, maar ik had geen schijn van kans om vader van zijn prediking af te houden.


  ‘En de Heilige Geest ja. Dat hoef je mij niet te vertellen!’, zei hij zonder me aan te kijken. Zijn ogen bleven gericht op Bill. Ik was geen partij in dit gesprek.


  ‘Rock, dear Bill, komt rechtstreeks uit de hel, muziek bedacht door Satan waar onze jonge kinderen mee besmet worden.’


  Ik zakte het liefst weg in een luik onder mijn stoel. Bill gaf geen krimp en luisterde aandachtig.


  ‘Yeah Lem-bird! I know what you mean’.


  Amerikanen spraken vaders naam altijd grappig uit.


  ‘Maar wat wij doen heeft niets met Satan, seks en drugs te maken hoor. Maak je niet druk! Jongeren komen tijdens onze concerten tot geloof. Denk je dat Satan daar achter zit? He hates our job, man, omdat hij dacht dat alleen hij goede muziek kon maken. Nou, de hemel laat eens even zien wat daar te koop is!’


  Ik vond het knap dat Bill rustig bleef glimlachen.


  ‘Tijdens de inquisitie zijn er ook mensen tot geloof gekomen, Bill. Ze stonden op de brandstapel en kregen de keuze: christen worden of verbranding. Er waren er die voor het eerste kozen. Wil je daarmee dus zeggen dat de inquisitie het werk van God was omdat er mensen tot bekering kwamen en dat Satan de inquisitie haatte omdat er mensen aan de kerk werden toegevoegd? Wat ik wil zeggen is dit: het middel waardoor mensen tot geloof komen maakt wel degelijk verschil. Mensen komen op maar één manier tot geloof en dat is door de werking van Gods Geest in hen. Dat heeft niets met wereldse methoden te maken.’


  Vader opende zijn Engelse bijbel bij een tekst die hij al voor het ontbijt had opgezocht.


  ‘Allen, die Hem aangenomen hebben, hun heeft Hij macht gegeven kinderen Gods te worden, hun, die in zijn naam geloven; die niet uit bloed, noch uit de wil des vlezes, noch uit de wil eens mans, doch uit God geboren zijn.’ Dus wat ik hiermee wil zeggen…..’


  Bill sprong op van de tafel. Hij strekte zijn handen uit naar de hemel.


  ‘Yes, Hallelujah. Isn’t that great? Is het evangelie niet geweldig? John, don’t you love it? ’


  Hij noemde mij John wat makkelijker was dan Johan. Ik knikte voorzichtig.


  ‘Lem-bird, let’s praise the Lord!’


  En nog voordat vader ook maar iets kon zeggen, bad Bill op luide wijze en dankte hij God voor zijn heerlijk evangelie. Ik sloeg voorzichtig mijn ogen op en ik zag dat ook vader zijn ogen gesloten had. Dit had ik nog nooit meegemaakt! Ik wist niet of het van Bill een trucje was om onder een discussie uit te komen, maar ik vond het geweldig! Vaders mond gesnoerd. Dat had nog nooit iemand voor elkaar gekregen!


  ‘Yes Lem-bird, do you want to thank the Lord too?’


  Bill nam de hele discussie nu over en veranderde deze in een bidstond. Nadat vader had gebeden vroeg Bill of ik ook wilde bidden. Dat deed ik.


  ‘Amen! Praise God!’


  Met die woorden sloot Bill af. Hij liep naar de andere kant van de tafel om vader een flinke hug te geven. Hij dankte vader voor zijn gastvrijheid, voor zijn bediening in de gemeente, voor het geweldige werk dat God in hem deed en voor zijn zoon, die deze dagen in the frontline van de campagne stond om harten van jongeren te winnen voor Jezus. Tot slot bedankte hij vader voor de powerful words uit de Bijbel ‘that you shared with us this morning. What a words to start the day with! Come on John, we’ve got a job to do!’


  Zonder vader aan te kijken stond ik op van tafel om mijn tanden te poetsen. Tien minuten later liepen Bill en ik op straat op weg naar de tent.


  ‘Sorry voor vader,’ zei ik uiteindelijk. Bill sloeg een arm om me heen.


  ‘Jongen, dit heb je over de hele wereld. We worden er altijd en overal mee geconfronteerd. Het is niets nieuws. Dit is nu wat ze de generatiekloof noemen. Don’t worry! Denk niet dat ik minder van je vader houd omdat hij moeite heeft met mijn muziek. I love that guy! ’


  Hij lachte, sprintte bij me weg en schreeuwde over straat: ‘Come on man! Let’s rock and roll. Oh, and don’t forget the sex and drugs!’


  Ik was zeventien jaar oud.


  Nog geen tien minuten later is er een mail van Joost: ‘Tuurlijk, mondje dicht. Geen zorgen, maar ik ben wel heel benieuwd naar je verhaal. Laat maar weten als je een keer wilt praten. Ik wacht geduldig tot je uit de evangelische kast komt gekropen.’ Ik glimlach door mijn tranen en angst heen om die laatste woorden, maar besluit niet te antwoorden.


  ‘Er zijn twee zaaiers in de wereld, zo legt de Here Jezus deze gelijkenis uit: zij zijn de Here Jezus zelf en de duivel. Het is daarom van het grootste belang om te onderscheiden welk zaad van Jezus komt en welk zaad van de boze,’ zo staat er in mijn computer te lezen. Het zijn de eerste woorden die ik zondag zal zeggen nadat ik de gelijkenis voorgelezen heb.


  ‘De bijbel heeft het over twee geesten die in de wereld werkzaam zijn. De Geest van God die de Geest van Waarheid genoemd wordt en de geest van dwaling, dat is de geest die uit de duivel is; hij is de krachtbron van alle dwalingen, leugens en verleidingen. Jezus zegt ergens: ‘Jullie hebben de duivel tot vader en willen de begeerten van jullie vader doen. Die was een mensenmoordenaar sinds het begin en staat niet in de waarheid, want er is in hem geen waarheid. Wanneer hij de leugen spreekt, spreekt hij naar zijn aard want hij is een leugenaar en de vader van de leugen.’


  Ik lees verder want ik wil mijn preek afkrijgen vandaag. Morgen heb ik de hele dag afspraken en de dag daarna heb ik afgesproken met Heleen en de anderen. Dat is pas ’s avonds, maar ik heb tijd nodig om na te denken over wat ik ga zeggen. Ik moet mezelf maar even vermannen.


  ‘Jezus legt de gelijkenis aan zijn discipelen uit vanaf vers 36: “Daarop stuurde hij de mensen weg en ging naar huis. Zijn leerlingen kwamen bij hem en vroegen: “Wilt u ons de gelijkenis van het onkruid op de akker uitleggen?” Hij antwoordde hun: “Hij die het goede zaad zaait is de Mensenzoon, de akker is de wereld, het goede zaad zijn de kinderen van het koninkrijk; het onkruid dat zijn de kinderen van het kwaad, de vijand die het zaait is de duivel, de oogst staat voor de voltooiing van deze wereld en de maaiers zijn de engelen. Zoals het onkruid bijeengebonden wordt en in het vuur verbrand, zo zal het gaan bij de voltooiing van deze wereld: de Mensenzoon zal zijn engelen erop uitsturen, en ze zullen uit zijn koninkrijk allen die anderen ten val hebben gebracht en de wetten hebben verkracht bijeenbrengen en hen in de vuuroven werpen; daar zullen ze jammeren en knarsetanden. Dan zullen de rechtvaardigen in het koninkrijk van hun Vader stralen als de zon. Laat wie oren heeft goed luisteren!”’


  Ik kijk uit het raam. Hoe kan ik deze woorden uitspreken zondag?


  ‘De akker is de wereld, zegt Jezus. Onkruid vind je overal in de wereld, maar ook midden tussen de kinderen van God. Dat is de vuile, listige tactiek van de boze. Om de gemeente van God van binnenuit uit te hollen door zijn leugenachtige zaad te verspreiden. We kunnen daar tal van voorbeelden van zien: we zien het namelijk overal in kerken en gemeenten om ons heen gebeuren. Er is verdeeldheid. Die verdeeldheid tussen kerken is een grote zonde. Het is dodelijk zaad dat Satan uitgestrooid heeft tussen de kinderen van God. Er is niet alleen tussen kerken verdeeldheid, maar ook binnen de kerken en gemeenten zelf. Het ene kind van God vindt zich belangrijker dan het andere. Er is veel strijd en onenigheid over tal van onderwerpen: over echtscheiding en hertrouwen, over homoseksualiteit, over samenwonen. Noem alle thema’s maar op. Er zijn mensen uit gemeenten weggegaan omdat ze vinden dat ze meer hebben van de Heilige Geest dan anderen; er zijn mensen die scheuringen veroorzaken omdat ze uit zijn op machtsposities en wanneer ze die niet krijgen stappen ze op en nemen velen in hun val mee. Wat zaait Satan toch een verderfelijk zaad in de kerk van onze tijd: hij infiltreert de kerk met materialistisch denken, met humanistisch denken om de kerk, de gemeente van Jezus Christus, van binnenuit te gronde te richten. Wat voor zaad zaait hij? Het is een heel venijnig, smerig zaad. Het wordt in onze vertaling onkruid genoemd, maar in de Griekse grondtekst staat er dolik, een plant die uiterlijk precies op tarwe lijkt en die ook gezaaid moet worden als tarwe. Als dolik opgroeit, is het niet te onderscheiden van tarwe, maar pas als het volgroeid is, staat het anders dan tarwe. Dat is het gif van de boze. Er wordt gezaaid in de kerken en gemeenten: we kijken naar elkaar en denken dat we allemaal dat machtig mooie tarwe zijn, zoals het allemaal bedoeld is. Maar zodra we met elkaar verder groeien, blijkt dat er smerigheid in ons midden is. Er is niet alleen tarwe, er is ook dolik! En hoe weten we dat dan?’


  Ik zweet terwijl ik mijn eigen woorden lees. Is het hier nu echt zo warm?


  ‘Echte tarwe laat, wanneer er vrucht komt, zijn aar hangen, maar bij dolik blijft de aar rechtop staan. Dolik is beeld van de hoogmoedige, die rechtop blijft staan en weigert te buigen voor het gezag van God en zijn woord. Hij is opstandig, trots, hoogmoedig, onafhankelijk. Tarwe daarentegen buigt; legt alle hoogmoed en trots af. Tarwe is in deze gelijkenis beeld van de mens die de controle uit handen geeft. Die zijn onafhankelijkheid laat veranderen in afhankelijkheid van God. Tarwe is beeld van de mens in wie God woont. Die weet wat het is om een verbroken hart te hebben en een verbrijzelde geest. Het verschil tussen tarwe en dolik is wezenlijk: het is het verschil tussen het kind van God en het kind van Satan. De een is nederig en zachtmoedig; de ander hoogmoedig en opstandig. De een buigt, de ander staat fier rechtop.’


  Er is een mail van Kirsten. Jammer, schrijft ze. Die week erop dan maar? Ik antwoord niet.


  ‘De Here Jezus zegt: laat ze allebei maar opgroeien, dat kind van God en dat kind van Satan. Eerst zie je het verschil toch niet. Je kunt het toch niet onderscheiden van elkaar. Maar dat komt vanzelf. Als het moment daar is dat het volgroeid is, zul je vanzelf zien of iemand een kind van God is of een kind van de boze. Geef het maar de tijd. Aan de buitenkant is vaak niet te zien wat er in het menselijk hart omgaat. Mensen kunnen godsdienstig zijn; meedoen op zondagmorgen, meedoen met de kerkelijke dingen van alledag. Mensen kunnen uiterlijk vroom zijn. Het lijkt net echt allemaal. Maar diep in het hart is het onrein.


  Daar ben ik gebleven. Ik typ verder.


  ‘Weiger je te buigen voor God? Weiger je in gehoorzaamheid aan zijn woord te leven? Weiger je de controle van je leven over te geven aan Hem? Als dat zo is ben je dolik en geen tarwe en zal de vrucht van je leven uiteindelijk blijken. Dolik is niet alleen anders als het volgroeid is, ook de vrucht na het volgroeien is anders dan tarwe. Dolik blijft niet alleen hoogmoedig rechtop staan, dolik brengt ook zwart zaad voort.’


  In de voorbereiding op deze preek heb ik alles over dolik opgezocht op internet. Het is allemaal toepasbaar voor mijn preek.


  ‘Dan is het verschil helemaal zichtbaar. Je kunt het nu rustig van de tarwe scheiden. Je ziet het, ook al zou je nog twijfel hebben. En je zult het wel moeten scheiden, want de vrucht van dolik is giftig. Wanneer je het met het bakken van het brood vermengt met tarwe, veroorzaakt het eten van dat brood ijlen en onpasselijkheid en kan het zelfs dodelijk zijn voor mens en dier. Dat is dolik. Walgelijk hè? En het groeit op temidden van ons. In het Hebreeuws heet dolik ‘zun’, dat afkomstig is van het woord ‘zonah’ dat hoer betekent. Zo giftig, zo vies, zo vuil is het. Ik las van de week een artikel dat een gereformeerde hulpverleningsorganisatie gespreksgroepen is begonnen voor mannen, die seksverslaafd zijn. De inschatting van de organisatie is dat de helft van de christelijke mannen problemen heeft op het gebied van seks. Dolik. Zij merken pas herstel wanneer zonden aan het licht gebracht worden en de mannen zich willen omkleden met Jezus, zegt de organisatie. Dat is het; dat is buigen voor Hem. Zo niet, dan blijft het gif van de vrucht in iemand werken.’


  Ik denk aan de pornosites die ik zelf vaak bezoek. Ook deze zondag preek ik weer over mezelf ook al ben ik allang het punt gepasseerd dat ik nog buigen kan. Ik heb het gedaan, maar het heeft niet geholpen.


  ‘De vrucht van dolik, dat zwarte zaad, wordt al van oudsher gebruikt in het occultisme en spiritisme. Het wordt gebruikt in het koninkrijk van de duivel. Bij spirituele ceremonies van de oervolken werd dolik gebruikt om bij bepaalde toepassingen te hallucineren. Het was een drug. Oude Germaanse bieren werden verrijkt met dolik om de roes na de dronkenschap te versterken. Wie in de middeleeuwen dolik gebruikte als geneesmiddel, kwam als heks op de brandstapel terecht. In de islamitische geneeskunst is al eeuwenlang bekend dat dolik gebruikt kan worden om mensen te verdoven wanneer zij pijn hebben. Dat is de vrucht van dolik. Bij verkeerd gebruik kan het de dood tot gevolg hebben. Bij goed gebruik kan het iemand verdoven. Maar Jezus zegt: waak en val niet in slaap!


  Efeziërs 6 zegt dit: “Ten slotte, zoek uw kracht in de Heer, in de kracht van zijn macht. Trek de wapenrusting van God aan om stand te kunnen houden tegen de listen van de duivel. Onze strijd is niet gericht tegen mensen maar tegen hemelse vorsten, de heersers en de machthebbers van de duisternis, tegen de kwade geesten in de hemelsferen. Neem daarom de wapens van God op om weerstand te kunnen bieden op de dag van het kwaad, om goed voorbereid stand te kunnen houden.”


  Een paar punten tot slot voor jou persoonlijk: uiteindelijk zal alles openbaar worden. Wanneer je volgroeid bent, zal blijken wie je bent. De Here Jezus zegt dat veel aan het licht zal komen tijdens het eindoordeel, maar vanochtend wil ik je vragen niet te wachten tot dat moment. Als er iets in jouw leven is, dat dolik is en geen tarwe, ruim het dan op. Haal die vuiligheid bij je weg. Haal het gif weg dat in je leven aan het werk is. Haal de hoogmoed weg, je trots. Buig je hoofd en houd het niet langer rechtop. Buig voor de allerhoogste Koning en laat God je vader zijn en niet de duivel. Maak jezelf schoon van dolik. Laat het niet aankomen op het moment dat God gaat oogsten en de dolik verbrand wordt. Doe het vandaag nog, doe het nu.’


  De preek zit goed in elkaar. Na het zingen van het slotlied zal ik mensen vragen naar voren te komen als er dingen in hun leven zijn die opgeruimd moeten worden. Er zullen pastoraal medewerkers zijn, die met mensen bidden. Ik weet al dat er na zulke krachtige woorden altijd mensen zullen zijn, die hun leven op orde willen maken. Zondag wordt een mooie dag.


  Ik sluit mijn computer af en denk aan Heleen, PB, Jantje, Kirsten en Joost.


  De teleurstelling


  Ik moest mijn belofte breken. Na maanden ochtendstudie in het boek Romeinen begon ik aan Hebreeën, maar ik hield het niet vol. Het begon op een dag dat ik me versliep. Daarna zette ik een keer de wekker uit. Ik had geen zin in mijn half uurtje met God. De teleurstelling zat hem in God zelf. Ondanks mijn dagelijks gebed waarin ik vroeg of Hij mij veranderen wilde ‘naar Zijn beeld’ gebeurde er niks. Mijn verlanglijstje voor God werd langer en niet korter. Ik had over Paulus gelezen in Romeinen. Hij was heel eerlijk geweest over zichzelf. Ik herkende me in Paulus!


  ‘Want ik weet, dat in mij, dat wil zeggen in mijn vlees geen goed woont. Immers, het wensen is wel bij mij aanwezig, maar het goede uitwerken, kan ik niet. Want niet wat ik wens, het goede, doe ik, maar wat ik niet wens, het kwade, dat doe ik. Zo vind ik dan deze regel: als ik het goede wens te doen, is het kwade bij mij aanwezig.’


  Het waren troostende woorden voor me.


  ‘Ik ellendig mens! Wie zal mij verlossen uit het lichaam dezes doods? Gode zij dank door Jezus Christus, onze Here!’


  De woorden van Paulus waren een extra aansporing om God te bidden om verlossing. Ik knielde in mijn kamer voor Hem en zei dat ik mij een ellendig mens voelde. Soms kon ik huilen om mijn eigen onreinheid en smerigheid.


  ‘Verlos me toch Here van dit ellendig en zondig lichaam. Verander mij, maak mij zoals U bent!’


  Maar hoe vaak ik dit zondaarsgebed ook bad, er trad geen enkele verandering in mij op. Ik was nog net zo zondig als voor het zomerkamp en mijn doop.


  In Hebreeën las ik: ‘Indien wij opzettelijk zondigen, nadat wij tot erkentenis der waarheid gekomen zijn, blijft er geen offer voor de zonden meer over, maar een vreselijk vooruitzicht op het oordeel en de felheid van een vuur, dat de wederspannigen zal verteren.’


  ‘Hoeveel zwaarder straf, meent gij, zal hij verdienen, die de Zoon van God met voeten heeft getreden, het bloed des verbonds, waardoor hij geheiligd was, onrein geacht en de Geest der genade gesmaad heeft? Want wij weten, wie gezegd heeft: Mij komt de wraak toe. Ik zal het vergelden! En wederom: De Here zal zijn volk oordelen. Vreselijk is het, te vallen in de handen van de levende God!’


  De troost die ik soms vond, werd afgewisseld met harde bewoordingen. Ik voelde me veroordeeld omdat ik opzettelijk zondigde terwijl ik de waarheid kende. Het schuldgevoel en zondebesef waren soms ondraaglijk.


  Elke eerste zaterdag van de maand was er een jeugdbijeenkomst van onze evangelische gemeente. Er kwamen ook jongeren uit andere kerken. Onder begeleiding van een orgel zongen we liederen uit de Johannes de Heerbundel en oom Henk, die vroeger onze zondagsschoolmeester was, gaf dan een bijbelstudie. ’s Middags gingen we dan ‘iets leuks’ doen, meestal een spel in het bos. Oom Henk was een gemoedelijke man met een lange rode baard. Hij sprak onze taal en dat kwam waarschijnlijk omdat hij leraar geschiedenis was op een middelbare school. Hij kon ons de bijbel uitleggen op een manier die we begrepen. Hij maakte zijn studies vaak ook praktisch, zodat we er iets mee konden doen. Op een van deze jeugddagen in dat voorjaar gaf hij een studie over seksualiteit. Het was voor het eerst dat iemand van onze kerk hierover sprak in mijn tienerjaren. Voor het eerst ook keek bijna iedereen naar de grond in plaats van naar oom Henk. Schaamte vulde de kerkzaal. Ook oom Henk leek minder op zijn gemak dan anders. De spaarzame keren dat ik opkeek, draaide hij met een paar vingers zenuwachtig door zijn baard. Krulletjes vormden zich aan de linkerkant. Hij sprak over het huwelijk als geschenk van God, maar ook over seksualiteit als een mooie gave van God. Hij had het over de eenwording van man en vrouw, over huwelijk en seksualiteit en hoe die aan elkaar verbonden zijn. Ook zei hij iets over de zonde van overspel. Hij citeerde Jezus.


  ‘Een ieder, die een vrouw aanziet om haar te begeren, heeft in zijn hart reeds echtbreuk met haar gepleegd. Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit en werp het van u, want het is beter voor u, dat één uw leden verloren ga en niet uw gehele lichaam in de hel geworpen worde. En indien uw rechterhand u tot zonde zou verleiden, houw haar af en werp haar van u; want het is beter voor u, dat één uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam ter helle vare.’


  ‘Ik ben gelukkig linkshandig,’ grinnikte Joost zachtjes voor zich uit zonder dat hij opkeek van de grond.


  Ik dacht aan Heleen. Moet ik mijn ogen uitrukken als ik naar haar kijk en mijn rechterhand afhakken als ik masturbeer?


  Zijn ‘amen’ aan het eind van de studie kwam er met een zucht van verlichting uit en ook wij durfden weer te gaan verzitten. Iedereen was doodstil geweest, bang waarschijnlijk om de aandacht op zichzelf te vestigen en misschien wel een vraag te krijgen.


  ‘Jullie zijn nu op een leeftijd waarop je met deze dingen te maken krijgt. Daarom heb ik een klein presentje voor iedereen,’ zei oom Henk op de ontspannen toon die we van hem gewend waren.


  ‘Jullie weten, ik hou ervan om theorie te koppelen aan de praktijk.’


  ‘Ja, ik zou deze studie ook wel willen praktiseren,’ fluisterde Joost, die me daarna aankeek.


  ‘Heb jij al slachtoffers waargenomen?’


  Ik lachte, keek het zaaltje rond en haalde mijn neus op. Nee, voor de meiden hadden we hier niet hoeven komen.


  ‘Geen lekkere hapjes hè?’, zei Joost.


  ‘Jullie krijgen allemaal het boekje Liefde moet je leren van Walter Trobisch. Het is echt een boekje voor jongeren van jullie leeftijd. Een voorbereiding op jullie aanstaande huwelijk,’ zei oom Henk.


  ’s Avonds in bed begon ik zonder enige verwachting of hoop te lezen. Op bladzijde 46 las ik het vernietigende oordeel over mijn leven.


  ‘Eenzaamheid is de wortel van je seksuele probleem. Masturbatie is een symptoom, geen ziekte. Jouw “ziekte” is eenzaamheid en zelfbeklag, en masturbatie is het gevolg. Alle pogingen om het symptoom te bestrijden zullen vruchteloos zijn als je niet tegelijkertijd de ziekte aanpakt. Alles wat je bevrijdt van je eenzaamheid en isolering zal heilzaam voor je zijn en een genezende uitwerking hebben. In dit geval helpt het gebed ook vaak niet, want terwijl je bidt moet je er juist aan denken en groeit de verleiding. Het is zoiets als kijken in de lichten van een tegemoet rijdende auto, omdat je bang bent ertegenop te lopen. Als je je blikken er niet van afwendt, zal het zeker gebeuren! Masturbatie is niet gevaarlijk tenzij het een manie of verslaafdheid wordt, iets wat je gedwongen bent dagelijks te doen. In dat geval moet de neiging door een psychiater behandeld worden, precies zoals elke verslaving, bij voorbeeld aan alcohol. Zolang het slechts nu en dan, min of meer per toeval, gebeurt is het zeer zeker niet gevaarlijk. Of het een zonde is, hangt meer af van de gedachten en fantasieën die ermee gepaard gaan dan van de daad zelf.’


  Ik was niet alleen zondig, wat ik al die tijd al vermoedde, maar ik was ook gek.


  Die nacht droomde ik dat ik op de fiets zat en bijna bij het bruggetje van ons huis was. Aan het eind van de straat, hoog in de lucht, zag ik Jezus staan op de wolken. Jezus! Hij kwam terug om zijn kinderen op te halen!! De bijbel belooft, dat als hij terugkomt wij ‘in een oogwenk weggevoerd worden, de Here tegemoet in de lucht, en zó zullen wij altijd met Hem wezen.’


  Ik fietste Hem tegemoet. Ik riep zijn naam. Hij stond daar met zijn armen uitgespreid. Hij had lang haar, een baard en een vriendelijk gezicht. Zijn kleding was wit en hemelsblauw. Ik fietste zo hard als ik kon. Maar er gebeurde niets. Ik werd niet ‘in een oogwenk’ weggevoerd. Mijn benen konden niet meer, ik fietste langzamer en langzamer totdat ik zo moe was dat ik op de grond viel. Het beeld van Jezus in de lucht vervaagde. Het grote moment in de wereldgeschiedenis was geweest en ik had het gemist. Voor mij bleef er niets over dan de hel waar ik in vuur eeuwig zou lijden zonder dood te gaan. Ondraaglijke eeuwige pijn was mijn vooruitzicht.


  Ik werd cynisch, maar ook onverschillig. De belofte aan God die ik nu toch al gebroken had betekende dat ik helemaal niet meer ’s ochtends in mijn bijbel las en bad. De zonden stapelden zich op. Seksuele zonden. Leugens op school en tegenover anderen over mijn achtergrond en mijn geloof. Ik zocht weer vrienden op die ik lange tijd niet had gezien. Jantje zag ik weer geregeld. Hij was net als ik van de hard rock af.


  ‘Elton John, die is ook niet onaardig,’ had hij gezegd.


  Samen fietsten we naar de bibliotheek om platen te luisteren en te lenen. Hij leende ze en ik gaf hem bandjes. We kopieerden songteksten. We maakten samen een heel album van Elton. Op 25 maart, de verjaardag van de zanger, sloten we ons op in Jans kamer en luisterden we de hele avond naar zijn muziek.


  Ik liet Jantje christelijke rockmuziek horen die hij niet slecht vond. Ik was trots dat ik iets van het koninkrijk van God kon delen met een niet gelovig vriendje. Zou God mijn schaamte dan toch weghalen? Ik had de muziek van Bill gekregen. Hij had cassettebandjes bij zich met muziek van Larry Norman en Randy Stonehill. Ik wist niet wat ik hoorde. Dit soort muziek, echte rockmuziek, was in de Nederlandse evangelische wereld ondenkbaar. Het was kwalitatief goed en het was nog christelijk ook. Why should the devil have all the good Music, was het bekendste nummer van Norman. De bandjes die ik van Bill kreeg, hield ik verborgen want ik wist hoe vader erover dacht. Ik vertelde Jantje over een Amerikaan die bij ons gelogeerd had en die me de bandjes gegeven had. Ik kon het op die manier nog wel verkopen dat ik deze bandjes had, vond ik. Altijd zocht ik weer naar excuses, legde ik verantwoording af waarbij ik over anderen sprak en nooit over mezelf. Indekken; ik was er goed in geworden.


  Op een avond liep ik mijn kamer binnen. Op mijn bureau lagen alle songteksten van Elton. Ik had ze keurig geordend in een map gedaan en weggestopt tussen mijn boeken, maar nu lagen ze los op het bureaublad. Vader! Een van de zinnen was rood omcirkeld. De woorden uit een liefdeslied waren: You’re the light in my world. Met een rode pen had vader er naast geschreven: There is only one light in the World: Jesus!


  Ik schrok van de zin. Ik schrok ervan dat vader de teksten had gevonden. Ik voelde aan mijn geheime bureaula. Die was zoals altijd gewoon dicht. Er lagen spullen in die niemand mocht zien! Hierin lag mijn verborgen leven; het leven waar ik van hield. Maar ook deze songteksten had ik liever verborgen gehouden. Ik voelde me niet veilig in mijn eigen huis, in mijn eigen kamer. Hij had lopen snuffelen tussen mijn spullen! Ik voelde me bedrogen. Vader heeft er nooit iets over gezegd en ik ook niet.


  Ik leefde weer helemaal in twee werelden. Het was een tijdje goed gegaan. Ik had me een periode één gevoeld, maar tegelijkertijd wist ik dat het tijdelijk was. Ik kon niet voldoen aan Gods standaard. Ik wist het en ik voelde het. De teleurstelling was er niet alleen in God, maar ook in vader. Ik had het gevoel dat ik niet goed genoeg voor hem was hoe zeer ik ook mijn best deed als een goed christen te leven. De tentevangelisatiecampagne die zomer ervoor was een groot succes geweest, maar de evangelischen zouden niet meer meewerken aan een volgende campagne. Met vader sprak ik er niet over, maar de oudste die over het jongerenwerk ging had verteld dat vader geen samenwerking meer met de gereformeerden en hervormden wilde. Waarom bleef onduidelijk. Had het te maken met Bill die vader had afgetroefd? Ik bleef in onze eigen gemeente zeer actief en werd steeds vaker gevraagd om studies te verzorgen voor jongeren. Ik merkte dat ik er goed in was. Aan de andere kant zocht ik via Jantje andersdenkenden op, rookte ik weer en dronk ik stiekem.


  ‘Johan? Die wordt natuurlijk voorganger, net als zijn vader!’


  De stem van vader klonk overtuigend als altijd. Hij was jarig en stond met een paar van zijn vrienden, leiders uit de evangelische wereld, in een kring met een glas wijn in zijn handen.


  ‘Johan, kom eens hier.’


  Ik liep op het groepje af terwijl ik nog snel een slok cola nam. Vader sloeg zijn arm om me heen.


  ‘Als je hem hoort spreken bij de jeugd, spreekt hij met gezag. Hier staat een nieuwe leider in de evangelische wereld.’


  Ik zag knikkende, bewonderende hoofden.


  ‘Hier en daar moet er nog wat geschaafd worden, maar ik voorspel jullie, nee, ik profeteer dat deze jongeman hier een grote zal worden in het koninkrijk van God.’


  Ik wist niet wat ik hoorde! Vader was trots op me!


  ‘Waar ga je studeren Johan?’, vroeg een man met een snor en een weke stem. Ik herkende hem van het evangelisch opvangwerk voor homofielen. Zelf was hij daar door Gods ingrijpen van genezen, zei hij, maar ik weet dat vader daar nogal zijn twijfels over had. Die geloofde niet zo in dat soort genezingswerk. Ik snapte niet helemaal wat die man op vaders verjaardag deed, maar blijkbaar hadden die twee weer contact met elkaar.


  ‘Johan gaat naar de beste opleiding die er is,’ zei vader lachend. De anderen lachten mee. Vader was betrokken geweest bij de oprichting van een evangelische voorgangersopleiding. Het was een nieuw initiatief in de evangelische wereld. Ik nam aan dat hij daarop doelde. Mij werd niets gevraagd. Vaders arm bleef maar op mijn schouder rusten. Ik had het idee dat hij een wijntje te veel op had, maar misschien vergiste ik me daarin. Het was fijn zijn arm over mijn schouder te voelen. Ik was in dit gezelschap trots zijn zoon te zijn.


  ‘Moet je die vader en zoon eens zien staan,’ zei de man met de weke stem.


  ‘Je zult trots zijn op je zoon dat hij in je voetsporen verder gaat,’ zei Floyd, die eigenlijk Fok heette maar zich Floyd liet noemen, omdat hij vaak in Amerika op conferenties preekte en de naam Fok daar toch voor optrekkende wenkbrauwen zou zorgen. Floyd had zich, ook wanneer hij Nederlands sprak, een licht Amerikaans accent aangemeten om de belangrijkheid van zijn internationale optredens te onderstrepen. Het pleit voor mij was blijkbaar beslecht. Ik kon te midden van deze leiders toch moeilijk ingaan tegen vader? De rest van mijn leven werd op deze avond bepaald. Niemand vroeg naar mijn relatie met God. Niemand vroeg wat ik zelf wilde. Vader ook niet. Die dacht net als ieder ander, die nu het glas hief op de mooie toekomst van deze geweldige zoon, dat alles helemaal goed zat.


  ‘Op vader en zoon,’ zei broeder Floyd luidt. Ik hief mijn cola.


  ‘Op twee geweldige mensen met een geweldig verleden en een geweldige toekomst. Le chaim.’


  In die week lag er een inschrijvingsformulier van de voorgangersopleiding op mijn bureau. Moeder had een dag ervoor al gezegd dat ze zo trots op me was en had me stevig tegen zich aangedrukt. Voor 1 juni moest ik me inschrijven. Ik had nog een kleine maand en wist dat er een dramatische keuze gemaakt moest worden. Of ik ga voor de liefde, trots en respect van mijn ouders of ik kies mijn eigen weg. Ik wist dat er eigenlijk geen sprake van een keuze was. Wat moest ik op school vertellen aan de anderen? De meesten hadden zich al ergens voor een opleiding ingeschreven. Ik wilde eigenlijk geschiedenisleraar worden en besloot dat ik vanaf dat moment zou vertellen dat ik dat zou gaan doen. Ik moest me er alleen nog in verdiepen waar die opleidingen gegeven worden om het verhaal sluitend te maken. In de tussentijd zou ik me inschrijven voor de evangelische opleiding. Misschien verandert God mijn leven als ik die opleiding doe?


  Misschien slaat teleurstelling om in overwinning op mijn zondig leven? Misschien, ja heel misschien was er toch nog hoop. Een nieuwe start met God, ja het is en het blijft mogelijk.


  Ik was achttien jaar oud.


  Die woensdag rij ik ’s middags naar Elburg. De afspraak die ik eigenlijk had, heb ik afgezegd. Ik heb tijd nodig om na te denken. Morgen om vijf uur hebben we afgesproken in Amersfoort. Ik heb nog ongeveer een etmaal om te bedenken wat ik ga doen en zeggen.


  ‘We meet half way. Dan hoef je dit keer niet zo ver te rijden,’ had Heleen plagerig geschreven in een email met een smiley achter haar woorden. Sinds haar telefoontje ben ik onrustig. Niemand merkt er wat van, want als geen ander kan ik een rol spelen, maar binnen in mij staat een vulkaan op uitbarsten. Ik word verscheurd door innerlijke strijd.


  Ik zoek een bankje aan het water bij de haven. Onderweg heb ik cola, paprikachips en sigaretten gekocht. Als een tiener na schooltijd zit ik te genieten van de lekkere dingen die stiekem gekocht zijn. En moeder zich maar afvragen waarom er ’s avonds zo weinig gegeten wordt! Een jonge vrouw loopt langs. We kijken elkaar even aan. Als ik de bravoure van Joost had gehad, had ze nu naast me gezeten, denk ik terwijl ik een trekje van een sigaret neem.


  Het punt is, zo bedenk ik me, dat ik het leven aanvaard heb zoals het is. Okay, ik leef in twee werelden. Ik ben een soort dr. Jekyll and mr. Hyde. Al sinds mijn tienertijd. Ik ben gelukkig in beide werelden. Ik weet dat ik nooit zal kunnen voldoen aan de standaarden die God stelt, maar ik kan wel andere mensen helpen daaraan te voldoen. Dat is toch ook een mooi iets! Goede werken, zou je ze kunnen noemen. Aan de andere kant is er een wereld waarin ik mezelf kan zijn en waarin ik kan genieten zoals ik nu van de cola, chips, sigaretten en de voorbij wandelende jonge vrouw geniet. Minder goede werken, maar toch ook plezierig. Maar wil ik dat nog wel? Wil ik een huichelaar zijn in beide werelden? Moet ik mijn leven lang voor iedereen onherkenbaar blijven? Wil ik gekend worden?


  Terwijl ik over het Veluwemeer kijk, moet ik denken aan een van de scherpste preken die ik ooit heb gehouden.


  Die ging over woorden uit de brief van Paulus aan de Galaten.


  ‘Met Christus ben ik gekruisigd, en toch leef ik, dat is, niet meer mijn ik, maar Christus leeft in mij.’


  Ik had het leven van Jezus vergeleken met het leven dat wij zouden moeten leven. Jezus was God, kwam naar deze aarde, vernederde zichzelf, werd een dienaar, was gehoorzaam aan zijn Vader en werd gekruisigd. Hij was God boven alle goden, maar werd iemand om op te spugen. De Heer vraagt aan ons hetzelfde te doen. Jij moet naar beneden komen, je trots en hoogmoed afleggen, een dienaar worden en jezelf laten kruisigen. Waar Ik, Jezus, ben geweest, daar wil ik jou ook hebben. We moeten niet alleen naar het kruis toegaan om ons leven aan Jezus te geven, we moeten ook aan dat kruis hangen. Ik wil dat je sterft, zodat Ik voortaan in je kan wonen, zegt Jezus. Zijn wij bereid alles op te geven om hieraan te gehoorzamen? Zijn wij bereid onze reputatie, rechten en bezittingen op te geven? Zijn wij bereid ons leven op te geven?


  Ik realiseer me dat de tekst van de preek vandaag dichter bij me staat dan toen ik die woorden uitsprak. Ik was nogal ver gegaan in mijn preek. Ik zei dat niets van wat wereldlijk gezien bij jou hoort, jou ook toebehoort. Er zitten nogal wat rijke mensen in de gemeente, dus dat onderdeel was vooral een boodschap aan hen. Ik vroeg of zij bereid waren al hun geld op te geven en over te geven aan Jezus. Maar ik preekte ook deze keer weer vooral over mezelf: was ik er eigenlijk wel aan toe om mijn leven op te geven? Ik had het toch goed voor elkaar allemaal? Alles verliep toch voorspoedig? Was ik eigenlijk wel ergens toe bereid?


  Die vragen waren op dat moment niet zo concreet, omdat ik in feite mijn hele leven al had gewijd aan Jezus. Ik was nota bene de voorganger! Ik had een minimuminkomen! Ik liep rond in tweedehands kleding! Dus kom mij niet aan met de woorden dat je gekruisigd moet worden met Christus. Op die manier kon ik naar mezelf toe verdedigen dat er van mij geen stappen verwacht werden. Maar nu, op dit bankje in Elburg, heb ik niets meer om mezelf mee te verdedigen. Het gemak waarmee ik al een leven lang in twee werelden leef, is weg, omdat er voor het eerst een gat in mijn verdediging is geschoten. Het is niet eerder voorgekomen dat mensen doorhadden dat ik niet één, maar twee personen ben. Natuurlijk, er zijn er geweest die het wisten, maar ook zij leefden in twee werelden. Ik denk aan de eerste vrouw met wie ik seks had, Indah, die getrouwd was, maar met mij vreemdging. Twee jaar lang hebben we dat gedaan tot haar moeder overleed en we niet meer in het huis terecht konden waar we elkaar bijna wekelijks zagen. Indah leefde ook in twee werelden, maar wij hielden elkaars werelden in stand.


  Maar nu is dat allemaal anders. Zelfs Joost, good old Joost, weet dat er iets niet klopt; als hij het altijd al niet vermoed heeft. Maar zelfs dan, ook al heeft hij een vermoeden gehad, hij heeft er nooit iets over gezegd! En nu komt er dan zo’n clubje vroegere klasgenoten om de hoek zeilen die mijn leven even op z’n kop komen zetten. Van woede trap ik mijn lege blikje cola het water in. Maar nog, nog kan ik terug natuurlijk. Ik kan al deze mensen uit mijn leven bannen zoals ik Kirsten ook ben gaan negeren. En dan ga ik door zoals het altijd al was! Het kan. Het is een optie. Maar wil ik het ook? Of wil ik eindelijk mezelf laten zien?


  De teloorgang


  De zomermaanden werden gebruikt om de nieuwe fase in mijn leven voor te bereiden. Vader had via zijn contacten een hospita gevonden. Een oudere Indische dame uit een evangelische gemeente. Ik kreeg een zolderkamer met wastafel. Moeder maakte schoon. Vader en ik sjouwden mijn spullen naar boven. Mijn broertjes en zusjes konden niet wachten op deze dag, want nu mijn kamer vrij kwam, werd er ook binnen het huis flink verhuisd.


  Mijn kamer was al maanden voor vertrek opgeëist. Voor mij werd een voormalig rommelhok vrij gemaakt voor als ik in de weekenden thuis zou komen. In de week voor de verhuizing had ik al mijn spullen in dozen gedaan. De bureaula had ik als eerste leeggehaald. Een tienerleven kwam voorbij. Aantekeningen, nooit afgemaakte dagboeken, foto’s en brieven van voormalige liefdes, top 40-lijsten en andere muziekaandenkens. De poster van Jerney. Vader had een nieuwe boekenkast voor me gekocht, want nu ik ging studeren, zou mijn bibliotheek flink groeien. De transistorradio van opa ging ook mee. Ik had nooit een nieuwe, betere radio gekocht. Het moment was eindelijk daar dat ik los zou komen.


  ‘Het is goed dat je gaat,’ had vader een dag ervoor gezegd, ‘het is zelfs een bijbels gebod. Een kind moet zijn vader en moeder verlaten.’


  Moeder had zachtjes gehuild toen vader dat gezegd had.


  ‘Hij is nog zo jong’, had ze gefluisterd. Vader was er niet op ingegaan.


  De zomer stond ook in het teken van afscheid van Joost. Hij ging studeren in Rotterdam. Hij kon daar namelijk bij een oudere broer wonen. Onze wegen scheidden voor het eerst sinds onze kindertijd.


  ‘Kom je een keer in Rotterdam preken’, had hij lachend gezegd. Ik beloofde hem dat te doen. De constante factor uit mijn leven verdween. We wisselden natuurlijk adressen uit en zeiden elkaar op te zoeken en te schrijven, maar het zou toch anders worden. We ontkenden dat, maar wisten het allebei. Hij was zeker niet van plan om in de weekenden naar zijn ouders te gaan.


  ‘Mijn nieuwe leven ligt daar. Het oude leven heb ik nu afgelegd,’ zei hij, de bijbel citerend met een cynisch ondertoontje. We wisten toen nog niet dat we elkaar jarenlang niet meer zouden zien. Hij had het oude leven echt vaarwel gezegd.


  Maar het afscheid nemen van het oude leven was er voor mij niet bij. Op de opleiding was ik al snel ‘de zoon van de vader’. Hier, in deze haven van de evangelische beweging, was de naamsbekendheid van vader groot. Er was geen leraar die hem niet kende; veel medeleerlingen kenden zijn preken. Ik werd gezien en voor de eerste keer zat ik op een school waar ik mij niet schaamde voor mijn afkomst, naam en geloof. Hier hoefde ik mijn geschiedenis niet te herschrijven. Ik voelde me gelukkig en vrij. De Indische hospita, die Beverly heette maar haar naam niet goed kon uitspreken en zichzelf Beperly noemde, controleerde mijn komen en gaan niet. Vader werd door haar in ieder geval niet op de hoogte gehouden, zo had ik al snel door. Risico’s waren natuurlijk de leraren. De lijntjes naar vader waren kort, maar op school gedroeg ik mij voorbeeldig. Ik had ook zin in deze opleiding. De vakken sociologie, filosofie en bijbelwetenschap boeiden me mateloos. Dit was nog eens wat anders dan de middelbare school! De kleine Nederlandse poel van evangelische wetenschappers vormde de kern van het lerarenkorps. Sommigen, de wat meer elitaire heren, hadden het liefst dat deze opleiding alleen voor atheneumleerlingen bedoeld was, maar door onder meer de lobby van vader was de studie ook voor havoleerlingen opengesteld. Het betekende wel dat wij als havoklantjes hard moesten leren om bij te blijven. Dat deed ik ook. Voor het eerst was ik gemotiveerd voor school. Dit ging om mijn toekomst!


  Mijn kamer was eenvoudig, maar knus. Ik had mijn eigen televisie en ’s avonds kon ik kijken wat ik wilde. De radio hoefde niet meer uitgezet te worden, want niemand kwam naar boven. De krakende vijfde tree was geschiedenis. Wat wel kraakte, was de oude houten vloer, maar toen ik Beverly na een paar dagen vroeg of ze last van het geluid had, schudde ze met een lieve glimlach zachtjes haar hoofd. Als ik ’s avonds thuis was, at ik met haar. Ik mocht haar Beverly noemen. Meestal vertelde ik iets over wat ik die dag geleerd had, maar ik had niet de indruk dat ze me begreep. Zelf vertelde ze over allerlei familieaangelegenheden, maar door haar zwaar Nederlands-Indische accent moest ik me inspannen om er iets van te begrijpen. Toch voelde ik me zeer op mijn gemak bij haar. Ze maakte altijd een grote pan eten, genoeg om de hele straat mee te voeden, maar ze kreeg dan ook veel familieleden over de vloer die ik al snel leerde kennen. Ze was weduwe. Haar drie kinderen, zes kleinkinderen en wat neven, nichten, broers en allerlei verre achterfamilie kwamen geregeld langs.


  Het was een zoete Indische inval in ‘huize Beperly’, zoals mijn kamer al snel door studiegenoten genoemd werd. Beverly had er geen problemen mee als er iemand met mij meekwam. Meestal bood ze meteen eten aan, want Indische mensen maken eten, praten over eten of zijn aan het eten, zoals haar zoon een keer vertelde terwijl hij zijn handen in wanhoop naar de hemel sloeg. Jonge studenten hebben altijd honger, dus huize Beperly werd een plek waar al snel rond een uur of half zes even iets opgehaald moest worden. Op haar beurt vroeg mijn hospita of ik geen last had van haar soms drukke kleinkinderen, maar ook ik schudde met mijn hoofd. Er zat onder aan de zoldertrap een deur en ik denk dat die veel geluid tegenhield. De deur kon ook nog eens op slot en Beverly had me op het hart gedrukt het slot te gebruiken als ik wegging, zodat er nooit een nieuwsgierig kleinkind tussen mijn spullen kon rommelen. Dat gaf een veilig gevoel. Nooit zou iemand meer mijn bureau onderzoeken. De la had ik overigens voor de zekerheid wel afgesloten en de sleutel had ik verstopt in een kistje. Je weet maar nooit.


  Beverly was nog niet zo lang geleden overgegaan naar een evangelische gemeente hier in Amersfoort. Ze was van roomskatholieke huize. Ze wist niks van de bijbel, zo begreep ik al snel. Ze voelde zich thuis bij de kleine gemeente van ‘epangelischen’, vooral na het overlijden een jaar daarvoor van haar man. Het is het verhaal van velen. Evangelische gemeenten zijn vaak kleiner dan de grote geïnstitutionaliseerde kerken en daardoor ervaren mensen al snel warmte en geborgenheid. Zo ook Beverly. Op een avond, tijdens een van de spaarzame keren dat we met zijn tweeën aten, legde ze een folder op tafel, die ’s ochtends in de bus was gegooid. Het was de uitnodiging voor een serie bijbelstudieavonden over de tabernakel van de Vergadering van Gelovigen. Ik zag dat diegene die de studies gaf, leraar op mijn school was. Ze vroeg wat de Vergadering was.


  Ik vertelde haar, dat ook zij evangelisch zijn, maar wat traditioneler ingesteld. Mannen en vrouwen zitten gescheiden bijvoorbeeld. De vrouwen dragen een hoed. Er wordt gezongen zonder instrumenten. De term a capella begreep ze niet. Waarom dragen de vrouwen een hoed, vroeg ze. Ik vertelde haar dat er ergens in de bijbel staat dat vrouwen hun hoofd moeten bedekken, maar dat die tekst over het algemeen wordt uitgelegd als cultureel bepaald. Ze vroeg me de tekst op te zoeken.


  Ik las haar de woorden van Paulus voor.


  ‘Het hoofd van iedere man is Christus, het hoofd der vrouw is de man, en het hoofd van Christus is God. Iedere man, die bidt of profeteert met gedekten hoofde, doet zijn hoofd schande aan. Maar iedere vrouw, die blootshoofds bidt of profeteert, doet haar hoofd schande aan, want zij staat gelijk met ene, die kaalgeschoren is. Want indien een vrouw zich het hoofd niet dekt, moet zij zich ook maar het haar laten afknippen. Doch indien het een schande is voor een vrouw, als zij zich het haar laat afknippen of zich kaal laat scheren, dan moet zij zich dekken.’


  Ik wilde stoppen, maar Beverly vroeg of ik door wilde lezen.


  ‘Want een man moet het hoofd niet dekken: hij is het beeld en de heerlijkheid Gods, maar de vrouw is de heerlijkheid van de man. Want de man is niet uit de vrouw, maar de vrouw uit de man. De man is immers niet geschapen om de vrouw, maar de vrouw om de man. Daarom moet de vrouw een macht op het hoofd hebben vanwege de engelen. En toch, in de Here is evenmin de vrouw zonder man iets, als de man zonder vrouw. Want gelijk de vrouw uit de man is, zo is ook de man door de vrouw; alles is echter uit God. Oordeelt zelf: is het voegzaam, dat een vrouw met ongedekten hoofde tot God bidt? Leert de natuur zelf u niet, dat, indien een man lang haar draagt, dit een schande voor hem is, doch dat, indien een vrouw lang haar draagt, dit een eer voor haar is? Immers, het haar is haar tot een sluier gegeven.’


  Ik keek even naar Berverly die met gesloten ogen zat te luisteren.


  ‘Dat deze woorden cultureel bepaald zijn, komt vooral door het vers van Paulus daarna,’ zei ik, ‘want daar schrijft hij: “Maar, indien het er iemand om te doen is gelijk te hebben, wij hebben zulk een gewoonte niet, en evenmin de gemeenten Gods.” Hier lees je dat Paulus ook ruimte geeft voor andere gedachten. Daarom vind je behalve in heel erg streng gereformeerde kerken en in de Vergadering vrouwen met hoeden en verder in geen enkele andere kerk.’


  Ik sloot Beverly’s bijbel.


  Zij opende haar ogen.


  ‘Maar als dit vandaag dus niet meer geldt, geldt dan ook niet meer dat de man het hoofd is van de vrouw? Wie bepaalt dan wat toen gold en vandaag nog steeds?’


  Ze keek me met haar donkerbruine ogen aan. Zo simpel was ze dus ook weer niet. Ik vertelde haar dat er in andere gedeelten van de bijbel ook geschreven wordt over de rol van de man en de vrouw, maar dat ze gelijk heeft als ze zegt dat het moeilijk is welke wetten en regels vandaag de dag nog gelden.


  ‘Varkensvlees is in de bijbel onrein, maar jullie Indische mensen eten alle lichaamsdelen van een varken,’ zei ik haar lachend om maar onder een lastig onderwerp vandaan te komen.


  Beverly bleef serieus: ‘Wat is eigenlijk de tabernakel?’


  ‘Dat is de heilige tent van het Joodse volk in de woestijn toen zij uit Egypte wegtrokken,’ zei ik. Ze keek me niet begrijpend aan.


  ‘Je weet wel, toen zij slaven waren in Egypte maar onder leiding van Mozes naar het beloofde land trokken,’ probeerde ik nog een keer.


  ‘Wie is Mozes,’ vroeg ze.


  Beverly had een kinderlijk geloof. Meestal vroeg ze als we samen waren of ik na het eten een stukje uit de bijbel wilde lezen. Gelukkig had ze doorgaans familie over de vloer. Ik hield niet van die een-op-een gesprekken over het geloof. Het deed me te veel aan thuis denken. Vader had vroeger nog wel eens geprobeerd om op zondagavond met het hele gezin te praten over bepaalde bijbelgedeelten om dan samen te bidden voor de week die voor ons lag. Gelukkig sneuvelden dat soort initiatieven snel weer. Niemand bij ons thuis praatte graag over zichzelf. Op de evangelische opleiding werden dergelijke sessies gelukkig ook niet gehouden. Dat had ik van te voren overigens wel gedacht. Ik ging ervan uit dat we veel bijbel zouden lezen en bidden, maar op een korte weekopening na op maandagmorgen waarin de rector een bijbelgedeelte las, bad en er mededelingen werden gedaan voor de hele school, was het net een gewone opleiding. Sommige leraren baden ’s ochtends vroeg bij het eerste lesuur. Een van hen, de leraar kerkgeschiedenis, was een ochtendmens in tegenstelling tot de meesten van zijn studenten. Tijdens de les vertelde hij dat hij iedere morgen na het opstaan het raam van zijn slaapkamer opent om in het open raam met zijn ogen hemelwaarts de Here te loven en te prijzen voor de nieuwe dag. Hij deed het vervolgens voor in de klas en vroeg wie ook op zo’n heerlijke manier de dag met de Heer begint. Tot zijn teleurstelling en ontnuchtering zag hij geen vingers de lucht ingaan. Het zei wel iets over de klas, waar over het algemeen toch vrij normale mensen inzaten. De opleiding viel me wat dat betreft alleszins mee. Ik kon met de meeste klasgenoten goed opschieten ook al zijn er geen blijvende vriendschappen ontstaan. Het merendeel van de klas woonde voor het eerst zelfstandig, maar er waren er ook die al een andere opleiding hadden gedaan. Derk was wat dat betreft op het oog een wereldvreemde jongen. Hij had net zijn studie tot ingenieur afgerond en was daardoor ouder dan de meesten van ons. Hij wilde tijdens deze opleiding meer leren over de verhouding tussen de bètawetenschappen en het christelijke geloof. Hij gaf er aan het begin van het studiejaar een presentatie over, maar aangezien hij net zo onsamenhangend sprak als de meeste wiskundige formules er uit zien, had ik het idee dat niemand begreep waar hij het over had. Hij keek nogal neer op alfamensen en ik had de indruk dat zijn deels mislukte presentatie hem sterkte in zijn opvatting over mensen als ik.


  Het aardige van Derk was wel dat hij samen met een paar anderen uit de hogere klassen het initiatief nam tot het organiseren van een feest op een woensdag in oktober. Vlak bij school was een zaaltje gehuurd. Twee weken voor het feest deelde Derk folders uit in de klas. Er was een DJ ingehuurd. Voor vijftien gulden kon je je aanmelden. Zo’n activiteit had ik hier zeker niet verwacht!


  De maandag voor het feest opende rector Wiersma de week. Hij las een gedeelte uit Genesis.


  ‘De zonen van Noach, die uit de ark gegaan waren, waren Sem, Cham en Jafet; Cham was de vader van Kanaän. Deze drie waren de zonen van Noach, en uit dezen is de gehele aarde bevolkt. En Noach werd een landman en plantte een wijngaard. Toen hij van de wijn gedronken had, werd hij dronken en hij ontblootte zich in zijn tent. Toen zag Cham, de vader van Kanaän, zijns vaders naaktheid en hij vertelde het aan zijn beide broeders buiten. Daarop namen Sem en Jafet een mantel, legden die op hun beider schouders, liepen achterwaarts en bedekten huns vaders naaktheid, terwijl hun aangezicht afgewend was, zodat zij huns vaders naaktheid niet zagen. Toen Noach uit zijn roes ontwaakte en vernam, wat zijn jongste zoon hem aangedaan had, zeide hij: Vervloekt zij Kanaän, een knecht der knechten zij hij voor zijn broeders. Voorts zeide hij: Geprezen zij de Here, de God van Sem, maar Kanaän zij hem tot knecht. God breide Jafet uit, en hij wone in de tenten van Sem, en Kanaän zij hem tot knecht.’


  Rector Wiersma sloeg de bijbel dicht en zette zijn leesbril af. Hij keek met een boos gelaat de zaal rond.


  ‘Ons is ter ore gekomen dat er woensdag een festiviteit wordt gehouden waar wereldse muziek ten gehore wordt gebracht en alcohol wordt geschonken.’


  Hij pauzeerde. Het was doodstil geworden.


  ‘Ik wil hierbij mededelen dat het ten strengste verboden is om aan deze brasserij deel te nemen. Iedere student riskeert uitsluiting van de opleiding.’


  Hij liep even weg van het katheder, draaide zich naar de zaal om en schreeuwde vanaf het podium met zijn rechtervinger wijzend.


  ‘Gij geheel anders, gij hebt Christus leren kennen!!!’


  Sommigen schrokken zichtbaar. Het hoofd van rector Wiersma was rood aangelopen.


  Tot ieders verbijstering stond Derk ineens op.


  ‘Meneer Wiersma, met alle respect. Er is woensdag inderdaad een feest en ja, wij zijn geheel anders dan de wereld. Niemand hier in de zaal betwist dat. Het feest woensdag en ons anders zijn, zijn twee waarheden.’


  Derk keek even rond en zag dat verschillende studenten zijn openingswoorden beaamden.


  ‘Ja, er is woensdag alcohol beschikbaar, maar er is hier niemand die net als Noach na afloop van het feest naakt in een tent gevonden zal worden.’


  Voor het eerst die maandagmorgen werd er gegniffeld.


  ‘Ik wil u, rector Wiersma, van harte uitnodigen ook aanwezig te zijn. Sterker nog, ik kom u nu een folder aanbieden en ik wil u zeggen dat u in tegenstelling tot de studenten geheel gratis mag deelnemen.’


  Derk liep uit zijn rij. Het hoofd van Wiersma leek inmiddels een tomaat. Ik weet niet of de kleur uit woede of schaamte was ontstaan. Die Derk had lef zeg! Wiersma nam de folder van Derk in ontvangst zonder iets te zeggen.


  ‘En meneer Wiersma, met alle respect, mocht u niet in de gelegenheid zijn in uw drukke bestaan om woensdag aanwezig te zijn, voelt u zich dan vrij om een andere afgevaardigde te sturen, hetzij uit de directie, hetzij iemand uit het lerarenkorps.’


  Derk liep terug naar zijn stoel. Wiersma mompelde nog iets onverstaanbaars in de microfoon en verliet de zaal. Deze morgen werd er niet gebeden voor de rest van de week.


  ‘Ik had al begrepen dat er iets van een mededeling kwam over woensdag,’ zei Derk even later op zijn iets te hooghartige toon die hij ook had aangeslagen tijdens zijn presentatie, ‘dus ik dacht, dan op deze manier maar de wind uit de zeilen nemen.’


  Met een hele groep stonden we om Derk heen. Hij kreeg verschillende schouderklopjes en complimenten. Ook de medeorganisatoren van het feest waren erbij.


  ‘We moeten gewoon uitkijken dat het woensdag niet uit de hand loopt. Als iemand een biertje te veel drinkt, moeten we ingrijpen,’ zei Annemiek die derdejaars was. Ze moest om zichzelf lachen. Ik had al gehoord dat Annemiek nogal van een feestje hield.


  ‘Er wordt heus niemand van de opleiding gestuurd,’ zei Derk, ‘zie je de krantenkoppen al voor je? “Tientallen evangelische studenten naar huis gestuurd na feestje”. Dat wordt funest voor de school en bovendien zou de boel failliet gaan als wij allemaal geschorst worden. Laat die berekening maar aan een bètajongetje over.’


  Die woensdag was ik voor het eerst dronken. Stomdronken. We hebben gedanst en gezongen. Met Annemiek uit de derde heb ik nog gezoend, maar naar ik later begreep was dat niet zo bijzonder omdat ze zelf ook zo dronken was dat ze met bijna iedereen gezoend heeft inclusief een paar vrouwelijke studenten. Wiersma en zijn concubine waren in geen velden of wegen te bekennen.


  Het dieptepunt van de avond, voor sommigen het hoogtepunt, was het gezamenlijke lied ‘Wiersma is een hondenlul’, maar dat werd pas ingezet toen sommigen al niet meer op hun benen konden staan. Op enig moment kwam er een tweedejaars naar binnen rennen, die meende de leraar sociologie te hebben zien langsfietsen, maar dat werd door anderen die ook buiten waren ontkend. Diep in de nacht stommelde ik de trappen op naar boven. Kotsend hing ik boven de wastafel in mijn kamer. Gelukkig kon ik die nog net vinden. Dit nooit meer, was het enige wat ik dacht. Daarna viel ik in een diepe coma.


  De volgende morgen werd ik met een, wat een Amerikaanse vriend wel eens had genoemd, buffalo’s breath wakker. Of nou ja, morgen, het was bijna middag. Op donderdag is Beverly altijd weg, dus ik stommelde in mijn boxer naar de badkamer beneden waar ik mijn tanden poetste en een lange, hete douche nam. Ik had het gevoel dat de alcohollucht nog steeds uit al mijn poriën ontsnapte.


  Naakt stapte ik de badkamer uit en ik keek tot mijn grote schrik recht in de ogen van Indah, de dochter van Beverly.


  ‘Zo,’ zei ze terwijl ze me van top tot teen met een vals glimlachje opnam, ‘leuk feestje gehad gisteravond?’


  Op maandagavond had ik tijdens het eten over het feest verteld. Indah, haar man en zoontje waren daar ook bij.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik probeerde me een houding te geven en in ieder geval mijn handdoek om mijn middel sloeg.


  ‘Dat is helemaal niet nodig hoor’, zei Indah terwijl ze op me afliep. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een topje. Zo te zien droeg ze niets onder het topje. Ze sloeg haar armen om me heen, ik voelde haar handen op mijn billen, haar tong kwam mijn mond binnen. Daarna ging alles razendsnel. De mooie Indah, met haar lange donkere lokken, trok me mee naar haar moeders slaapkamer en alle fantasieën uit mijn tienerjaren werden die dag werkelijkheid.


  ‘Dit was zeker je eerste keer,’ zei Indah hijgend.


  ‘Ja,’ was alles wat ik uit kon brengen. Ik durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Dus ik heb een mannelijke maagd genomen,’ zei ze lachend terwijl ze van het bed afrolde. Ze pakte haar topje en spijkerbroek.


  ‘Luister Johan, ik vind je lekker en dat vond ik al sinds ik je de eerste keer zag. Jij woont bij mijn moeder, ik ben getrouwd. Dus ik wil verder geen toestanden. Is dat duidelijk?’


  Ik knikte.


  ‘Je mag me hebben wanneer je wilt. Op donderdag is mijn moeder hier overdag nooit, dus als je wilt kunnen we afspreken, maar geen relatie en alles helemaal geheim, okay?’


  Ik knikte opnieuw terwijl ik de sprei van haar moeders bed over mijn geslacht heen legde.


  Ze grinnikte.


  ‘Lekker voor mijn moeder dat. Je ziet me hier doordeweeks geregeld binnenstappen, dus als je tijd hebt op donderdag moet je me dat tussen de bedrijven door maar even laten weten. En er wordt nooit, maar dan ook nooit naar mijn huis gebeld.’


  Ze boog over me heen en kuste me.


  ‘Ik moet gaan. Geen woord, okay? Je bent lekker Johan Verboom! Ik zal je nog eens wat dingen bijbrengen, maar je doet het niet slecht.’


  Ik hoorde haar hakken op de trap.


  De voordeur sloeg dicht en ging weer open.


  ‘Oh ja, maak jij mijn moeders bed even op?’, riep ze vanuit de hal om de deur meteen weer dicht te trekken.


  Naakt strompelde ik naar boven. Ik zette koffie. Ik viel op mijn bed neer en staarde naar de punt van het dak. Helemaal in de hoek was een spinnenweb. Dronken geworden en geneukt, was wat ik hardop tegen mezelf zei. Ik glimlachte.


  ‘Goed gedaan Johan,’ zei ik opnieuw hardop.


  Ik pakte koffie en ging naakt voor het raam staan. Alsof iedereen mocht zien dat deze jongen ontmaagd was. Ik liep naar mijn bureau en keek naar mijn spullen voor school. Mijn bijbel lag erbij. Ik wist zonder dat ik er verder in keek, dat ik twee maal gezondigd had. Nou ja, een keertje dronken worden is nog tot daar aan toe, maar seks met de vrouw van een ander? De bijbel noemt dat hoererij.


  ‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw,’ is zelfs een van de tien geboden. Seks voor het huwelijk is al verboden, maar wat te denken van seks met de vrouw van een andere man terwijl ik nooit met haar zou trouwen? Dat leek me een driedubbele zonde!


  ‘Doodt dan de leden, die op aarde zijn: hoererij, onreinheid, hartstocht, boze begeerte en hebzucht, die niet anders is dan afgoderij, om welke dingen de toorn Gods komt,’ is een van de vele teksten van Paulus hierover.


  De toorn van God. Ik wist het natuurlijk altijd al. Ik voldoe niet aan de standaard van het koninkrijk van God. De lat is te hoog. Ook al zou ik het willen, mijn leven lang al val ik terug in zonde. Zelfs deze evangelische opleiding, misschien mijn laatste strohalm om te bereiken wat God van mij vraagt, brengt me alleen maar verder van het koninkrijk van God, zo bedacht ik me achter mijn bureau. Indah. Ook zij beheerste mijn gedachten helemaal. Ik lachte als ik aan haar dacht, maar gedachten over de toorn van God deden mijn lach verstommen. Ik leefde opnieuw in twee werelden. De wereld van Indah en de wereld van God.


  Ik was negentien jaar oud.


  Mijn reputatie, bezittingen en relaties behoren aan mij. Ik ben nooit bereid geweest die op te geven. Ik ben altijd bang geweest dat ik alles kwijt zou raken als ik keuzen zou maken die in zouden gaan tegen vader. Ik zou zijn liefde en respect, die ik tegenwoordig als voorganger van een groeiende gemeente meer krijg dan ooit te voren, in één keer verliezen. Ik was nooit bereid mijn zekerheden op te geven. Ik zou alles vaarwel moeten zeggen, mijn vrouw, mijn kinderen, mijn vrienden, mijn huis, mijn baan, mijn carrière binnen de evangelische wereld waar ik net als vader vroeger nu ook een naamsbekendheid heb opgebouwd. Ik zou niets en niemand overhouden. Wil ik gekruisigd worden? En dan niet met Christus, zodat Hij in mij wonen kan, maar juist andersom: mijn leven kruisigen om los te komen van vader, opdat ik leven kan. Eenzaam, naakt, geen vrienden en familie meer, maar ondanks alle verwondingen en littekens wel tot leven gekomen. Of wil ik doorgaan met het dubbelleven dat ik altijd geleid heb. Als ik dat niet meer wil en ik wil mijn leven openbreken, dan zijn de gevolgen niet te overzien. Daarvan ben ik me meer dan bewust.


  Op een bankje in Elburg kom ik tot de verschrikkelijke conclusie dat de enige mogelijkheid om gered te worden uit dit gesloten, door anderen niet gekende leven sterven is, om vanuit de dood te verrijzen tot een nieuw leven zonder enige garantie op geluk in dat nieuwe leven.


  Ik ben nu veertig jaar oud.


  Twee jaar zijn voorbijgegaan sinds ik met Heleen, PB en Jantje op een terras in Amersfoort mijn verhaal vertelde. Ik sprak over mijn worsteling vroeger, maar ook over mijn leven daarna. Over het dubbelleven dat ik leidde, de spagaat waar ik in zat, het dr. Jekyll and mr. Hyde- principe. Drie paar ogen keken me ongelooflijk, maar liefdevol aan. Er was geen veroordeling, maar steun. Geen afwijzing, maar aanvaarding. Ik werd niet weggeduwd, maar omhelsd.


  Op slechts één punt was er een kort verschil van mening en inzicht. Ik stelde voor het contact met hen te verbreken, zodat ik zelf de stappen kon zetten die nodig waren.


  ‘Geen sprake van,’ riep Heleen iets te luid waardoor allerlei mensen opkeken naar het gezelschap dat tot dan toe op bijna fluisterende toon met elkaar gesproken had.


  ‘Ben je nu helemaal besodemieterd? Denk je nu werkelijk dat, als je hier tientallen jaren niet in je eentje uitkomt, je dat varkentje nu wel eventjes alleen kunt wassen? Wij zijn je vrienden! En om het maar goed christelijk te zeggen: het heeft zo moeten zijn dat wij weer op jouw pad kwamen. Ik geloof toch al niet in toeval, maar dat terzijde. Daar gaat het nu niet om. Wat ik maar zeggen wil is dit….. en kijk naar me, mijnheer Verboom, als ik tegen je praat.’


  Ik keek op van de tafel waar ik al een tijdje naar staarde.


  Ze glimlachte en pakte mijn kin vast.


  ‘Eigenlijk ben je nog net het tienertje dat los wil komen, maar er geen kans toe ziet. God jongen, wat heb ik toch met jou te doen.’


  Ze liet mijn kin los en leunde weer achterover in haar stoel.


  ‘Luister Johan, wij zijn er voor je en we gaan dit samen doen.’


  Ze keek naar Pieter Bas en Jan die beiden ferm knikten en iets riepen als ‘absoluut’ en ‘zeker’.


  Ik legde me zuchtend bij hun standpunt neer en wist ook wel dat het niet anders kon.


  Twee jaar lang zagen we elkaar één keer per maand. Meestal waren we met z’n vieren; soms was iemand verhinderd. We praatten en dronken, maar nooit legden de drie druk op me om stappen te zetten. Zelf wist ik dat die moesten volgen en zij wisten het ook, maar niemand drong aan. Ik was zeker die eerste maanden opgelucht dat ik mijn verhaal eindelijk eens gedaan had, maar om de daad bij het woord te voegen, iets waar ik als voorganger bij mijn gemeenteleden altijd op aandrong, was vele bruggen te ver. Toepassing van mijn eigen woorden, ik kon het niet daar waar ik het van anderen wel verlangde.


  Totdat vader belde. Ik zag hem niet zo vaak en sprak hem zelden. Hij wilde een keer met me praten, omdat, zoals hij zei, hij het gevoel had dat er dingen tussen hem en mij instonden.


  ‘Misschien moeten we eens een keer van man tot man praten,’ zei hij, ‘er is veel gebeurd in onze levens en ik heb de indruk dat het tussen jou en mij op de een of andere manier niet goed zit. Ik denk erover na, maar kom er niet uit. Ik weet niet waar het ’m in zit. Zou je er eens met me over willen praten?’


  Ik stemde toe en zei dat het me een goed idee leek.


  Ik sta op een levensveranderend kruispunt, maar zie met angst en beven op tegen de keuze. Dit wordt het moment van mijn kruisiging of ik kies de makkelijke weg en laat opnieuw het moment passeren.


  Ik zeg het met precies die woorden tegen Heleen, die ik die week er op in Amersfoort zie. Pieter Bas en Jan konden niet en baalden daar enorm van. Pieter Bas had griep en Jan zat in het buitenland voor zijn werk.


  ‘Wat ga je doen?’, vraagt Heleen nadat we een tijdje stil voor ons uitgekeken hebben.


  ‘Ik hoop dat hij net als Pieter Bas ook griep krijgt,’ zeg ik met een flauwe glimlach.


  ‘Dat is struisvogelpolitiek, dat weet je zelf ook,’ zegt ze met een bezorgde, uiterst serieuze blik.


  ‘Het is niet niks waar je voor staat en ik begrijp dat alles op zijn grondvesten schudt. Dat doet het al een tijdje, eigenlijk al sinds ik er ooit achter kwam wie je werkelijk was, maar nu is het uur u. Toch, tegelijkertijd is het allemaal doodeenvoudig. Je hebt grosso modo twee mogelijkheden als je morgen je vader in de ogen kijkt: je kunt toneelspelen, zoals je al je leven lang doet en dat zal morgen ook weer prima werken. Je kunt hem vertellen over de geweldige dingen die gebeuren in je gemeente, op je werk, thuis. Je vader heeft het gevoel dat bepaalde dingen tussen jullie niet lekker lopen? Nou, je zou wat kunnen vertellen over vroeger en dat je tijdenlang geworsteld hebt met je geloof en dat je vader daar een rol in speelde. Daar kom je wel uit. Je kunt dat als geen ander. Je kunt morgen de hele dag nadenken over wat je dan precies gaat vertellen, maar als je daarvoor kiest is en blijft het een poppenkast. Daarna drink je een wijntje met je vader, je geeft hem een zoen en je gaat naar huis. Niks aan de hand. Dat is optie één.’


  Ze pakt haar glas en neemt een slok van de droge witte wijn. Ik kijk naar haar en probeer te vangen wat ik in haar ogen lees. Rust is het eerste waar ik aan denken moet, maar ik zie ook angst daar waar ik net nog dacht dat ze alleen maar bezorgd keek. Het is, als ik goed naar haar kijk, alsof ze een deel van mijn angst plaatsvervangend op zich neemt. Als ik me dat realiseer, begin ik te huilen. Ik probeer de huilbui nog tegen te houden, maar het lukt niet meer. Mensen kijken op. Heleen glimlacht rustig naar iedereen en slaat haar armen om me heen. Mijn hoofd rust op haar schouder terwijl golven tranen mijn ogen verlaten.


  ‘Ik sta hier niet alleen in hè?, fluister ik door mijn tranen en ongeremde snikken heen.


  ‘Nee jongetje, ik ben bij je. Weet dat ik er van begin tot het einde bij ben. En als dat nog niet genoeg is: voor Pieter Bas en Jan geldt hetzelfde. Ik heb vanmiddag nog contact met hen gehad. Ze vinden je de moedigste man op aarde.’


  ‘Ik ben zo ontzettend bang. Zo ongelooflijk bang. Ik ben bang voor de gevolgen, de eenzaamheid. Ik weet dat ik hier doorheen moet, maar de angst is zo afschrikwekkend groot.’


  Heleen staat op, loopt naar de bar en rekent af. Ze trekt haar jas aan.


  ‘Meekomen jij.’


  Zonder op te kijken uit schaamte voor de andere gasten doe ik mijn jas aan en volg ik haar. Ze houdt mijn hand strak vast. Ik kijk naar de grond terwijl ze me de bar uittrekt.


  ‘We gaan maar even ergens anders heen. Ik snap dat je je hier niet meer zo op je gemak voelt.’


  Zonder verder iets te zeggen lopen we arm in arm een paar straten door. De frisse buitenlucht doet me tot mezelf komen. Verderop is een café waar we niet eerder zijn geweest.


  ‘Uitgebulderd?’, vraagt ze met een grote lach. ‘Mijn schouder is drijfnat geloof ik. Man, wat kan jij janken!’


  Ze knijpt hard in mijn arm. Haar hoofd rust nu even op mijn schouder.


  ‘Laten we hier een nieuw drankje wagen,’ zegt ze ineens resoluut terwijl ze mijn hand pakt en me nu niet naar buiten, maar naar binnen trekt.


  Ik kijk om me heen en begin te lachen.


  ‘Weet je, dit is het café waar ik tijdens mijn studie ook altijd kwam. Ik herken het nu pas.’


  In spiegelschrift zie ik op het raam ‘café Aerntz’ staan.


  ‘Dit is het café waar ik over verteld heb. Je weet wel, het meisje met wie ik op de bank in slaap was gevallen!’


  ‘De cirkel wordt steeds ronder,’ zegt Heleen lachend, ‘nog even en die bloedmooie Indah van je, die nu vast al een jaar of vijftig is, hangtieten heeft en een dikke kont, stapt ook nog binnen.’


  We zoeken een tafel achter in de hoek. Het donkerbruine café trekt tegenwoordig blijkbaar minder studenten. Het is rustig. Twee oudere mannen spelen darts. Aan de bar zit een man alleen.


  ‘Ik wil nog even verder gaan waar ik ben gebleven,’ zegt Heleen, ‘ik heb je optie één genoemd, maar kwam door die oceaan van je niet tot optie nummer twee. Misschien is het niet nodig om het daarover te hebben, want je tranen verwoordden die tweede optie, maar toch ga ik het benoemen. Omdat ik wil dat het helemaal helder voor je is voordat je morgen naar je vader gaat. Is dat duidelijk?’


  Ik knik slechts. De resoluutheid van Heleen is me de afgelopen jaren steeds vaker opgevallen. Toen ik haar tijdens de reünie voor het eerst weer tegenkwam, lag ze in een echtscheiding, maar zoals ze het zelf vaak zegt is ze daar zeer sterker dan ooit uitgekomen. Het siert haar en het helpt mij op dit moment. Ik heb krachtdadige mensen om me heen nodig.


  ‘Wat ik ga zeggen vind je misschien niet leuk, maar het zou je kunnen helpen. Je weet optie één nog hè? Goed, dat dacht ik ook ja. Optie één is geen optie en ik zal je zeggen waarom niet. Dit is voor jou het moment om open te breken. Je hebt dat gedaan naar ons drie toe, je hebt Joost een paar keer gezien en hem wat dingen verteld, maar de mensen om wie het werkelijk gaat weten nog niets. Natuurlijk, wij zijn je vrienden geworden de afgelopen jaren, maar het gaat nu in de eerste plaats om je vader. Wat je ons verteld hebt een jaar of twee terug, ga je nu je vader vertellen. Ik geloof niet in toeval en ik denk dat jij, gelet op je achtergrond, ook niet in toeval gelooft. Noem het lot of God of Allah of het Zijn of wat of wie dan ook, maar hier zit je met een telefoontje van je vader dat precies is gekomen op het moment dat jij er klaar voor bent. Drie jaar geleden had het tot niets geleid, zelfs twee jaar geleden was het telefoontje te vroeg gekomen. Je hebt nu twee jaar de tijd gehad om je op dit gesprek, wat ik het gesprek van je leven zou willen noemen, voor te bereiden zonder dat je bewust met die voorbereiding bezig was. Desondanks is het pad geëffend. Je bent klaar om jezelf bloot te geven om jezelf te kunnen bevrijden. Ik neem even een slok, niet gaan huilen hè?’


  Ze geeft een knipoog en blijft me strak aankijken. Ik neem een slok van mijn bier en steek een sigaret op.


  Ze pakt de sigaret uit mijn hand en neemt een trekje.


  ‘Ja, ik ben ook bang. Dat weet je.’


  Ze geeft de sigaret terug en zonder te inhaleren, blaast ze de rook uit.


  ‘Zoals ik al zei heb ik met PB en Jantje contact gehad. Alle drie vinden we dat nu het moment daar is voor je. We hebben je de afgelopen jaren nooit onder druk gezet, toch? Je hebt toch nooit enige vorm van pressie gevoeld van ons?’


  Ik schudt ontkennend mijn hoofd.


  ‘We zijn je vrienden en we willen je helpen. Dat hebben we altijd voor ogen gehad. We genieten alle drie van ons hernieuwde contact, nog even los van wat er met jou plotseling allemaal gebeurde. We kwamen elkaar tegen op de reünie en dat heeft ook zo moeten zijn. Tien jaar geleden zouden we misschien de schouders hebben opgehaald, maar nu we meer volwassen zijn geworden, blijkt dat de klik er met elkaar aan alle kanten is. Die vriendschap willen we ook niet opgeven. We willen, wat er ook maar met jou gebeurt de komende tijd, in ieder geval met zijn drieën door om af te spreken. We hopen dat jij je blijft aansluiten ook al zul je misschien flinke stormen tegemoet gaan. Ik weet het niet, maar het zou zo maar kunnen dat je leven op zijn kop gezet wordt. In naam van die vriendschap zeg ik je, ook namens de boys, dat optie één geen optie is en dat er geen andere weg is dan optie twee. Om verder te komen na je eerste wankele stappen van twee jaar geleden, zul je nu door moeten pakken.’


  Ze pakt mijn sigaret nog een keer en neemt andermaal een trek.


  ‘Het proces waar je nu in zit is er één van loskomen van je vader, zodat je niet alleen fysiek loskomt van hem, want dat heb je vele jaren geleden al gedaan, maar ook dat je geestelijk los komt te staan. Het is niet slechts een stap uit de wereld van je vader, en dat is al veel want de gevolgen daarvan kunnen en zullen groot voor je zijn, maar wat misschien nog wel belangrijker is, is dat hetgeen van je vader wat in jou zit, eruit moet. Snap je dat? Je verlangt naar respect, liefde, genegenheid van hem. Je bent al je hele leven bezig om dat te bereiken. Je wilt en zoekt erkenning en wie weet vriendschap. Maar weet je wat het is? Je hoeft daar allemaal helemaal niet naar te streven. Als jij eerlijk en oprecht bent, jezelf bent, kun je hem pas voor de eerste keer recht in de ogen kijken. Sta je als het ware op ooghoogte met hem. Zijn jullie elkaars gelijken in plaats van twee mensen met de hiërarchische verhouding van vader tot zoon. Als jij jezelf aan hem presenteert zoals je werkelijk bent, komt hij op het punt dat er twee opties zijn: of hij wijst je af en stuurt je weg en dan is het een ongekende hork óf hij omarmt je met alle liefde die hij in zich heeft. En geloof me, ik ga ook in dit geval voor de tweede optie, maar dat is vooral omdat ik niet kan en wil geloven dat hij zal ontkennen wie je werkelijk bent.’


  Ze valt achterover in haar stoel en begint ineens heel hard te lachen.


  ‘Zo, zo’n goeie preek heb jij nog nooit gehouden of wel soms? En dat voor een roomse!’


  We proosten op de eerste preek in haar leven en roepen hard ‘amen’.


  ‘Er is nog één ding wat ik je wil zeggen: ik ben geen atheïst. Ik weet niet wat ik wel ben, maar ten diepste ben ik gewoon het roomse meisje dat ik altijd geweest ben ook al gingen we bijna nooit naar de kerk. Af en toe stap ik bij mij in de buurt een kerk binnen om een kaarsje te branden. Je hebt de afspraak om acht uur morgenavond? Goed, ik zal dan in de kerk zijn om een kaars op te steken voor je. Heb je nog voorkeur voor een heilige?’


  Ze glimlacht bij de laatste vraag.


  ‘Doe maar sint Johannes of zo, die hebben jullie vast wel ergens in een hoek staan.’


  ‘Ik wist dat je om een Johannes zou vragen en daarom heb ik gezocht naar een heilige in de buurt. Wist je dat Johannes de Doper de beschermheilige is van Laren? Morgenavond ga ik daar naar de sint Jansbasiliek om aan je te denken en een gebedje voor je te doen. Ik heb al gecheckt en ze zijn open. Je bent niet alleen Johan en je zult de komende periode niet alleen zijn. Zelfs de heilige Johannes zal pontificaal aanwezig zijn!’


  Ze heft nog een keer haar glas.


  ‘Op alle heiligen die wij als goede protestanten niet aanbidden, maar vooral op sint Johannes die, hoewel ik niet in hem geloof heel hard nodig zal hebben,’ zeg ik.


  Ik dank Heleen voor haar liefde en vriendschap.


  ‘Je moest eens weten hoe bijzonder het is dat je op vrijdagavond naar Laren rijdt om daar voor mij zoiets te doen. Of je nu in zo’n kaars en gebed gelooft of niet, dat maakt helemaal niet uit, dat je dit voor mij doet is iets wat ik nooit meer vergeten zal. Het sterkt me bij voorbaat. Het is een zeer kostbaar gebaar van je. Ik zal je niet teleurstellen en PB en Jantje ook niet.’


  ‘Dat is lief, maar waar het om gaat is dat je jezelf niet teleurstelt. Het gaat morgenavond om jou, om jouw identiteit, om jouw leven, om jouw verleden, heden en toekomst. Hou dat maar voor ogen.’


  Ze pakt mijn hoofd vast en kust me op mijn mond.


  ‘Ga ervoor, Verboompje!’


  Drie dagen voor mijn gesprek met vader belt mijn jongere broer Paul. Paul is hoogleraar wiskunde. Een briljante jongen, altijd al geweest. Hij was nog geen dertig toen hij al hoogleraar werd. Paul is intelligenter dan wie ook bij ons thuis. In veel opzichten doet hij denken aan vader. Scherp analyserend, verbaal ijzersterk. Paul heeft alleen voor een seculier vak gekozen en niet voor het christelijke werk, hoewel hij ongeveer net zo denkt als vader.


  Paul en ik zijn nooit boezemvrienden geweest. We konden het altijd goed met elkaar vinden, maar meer was er nooit. We zagen elkaar alleen op verjaardagen.


  ‘Ik hoor dat je een gesprek hebt,’ zegt hij door de telefoon, ‘dat lijkt me een goed plan want er liggen natuurlijk nogal wat issues die opgeruimd moeten worden.’


  De afgelopen twee jaar heb ik het met Paul wel eens over vroeger gehad. Ik heb hem verteld over mijn moeite met vader toen en nu nog steeds.


  ‘Vind je het goed dat ik bij het gesprek aanwezig ben? Dan kan ik het gesprek leiden en daar waar nodig bijsturen. Vader vindt het een prima plan, maar jij moet je er ook senang bij voelen.’


  Ik zeg hem dat ik er erg blij mee ben. De paar keer dat ik hem sprak over vroeger toonde hij begrip ook al had hij die jaren heel anders ervaren. Hij was jonger, ik de oudste, misschien scheelt dat.


  Het gesprek van je leven, zo heeft Heleen deze avond genoemd. Zo ervaar ik het ook als ik naar vader rijd. Vannacht heb ik slecht geslapen. Woelen en draaien. One of those nights.


  Het lijkt er een beetje op alsof ik een avond met mijn oude nieuwe vrienden op stap ga. Ik koop sigaretten bij mijn vaste pompstation. Ik glimlach als ik er naar binnen loop. Hoe vaak ben ik hier niet geweest de afgelopen jaren? Het pompstation is de poort geworden waardoor ik mijn andere leven stap binnenstap, het leven dat ik leiden wil. Sms’jes komen binnen van Heleen en Pieter Bas. PB schrijft dat als het gesprek net zo gaat als zijn koorts, het een hete avond wordt.


  De deur zwaait open en vader slaat zijn grote armen om me heen. Paul is er al en dat stelt me op mijn gemak. Hij is niet zo gauw van zijn stuk te brengen en ziet een gesprek als dit eerder als een interessant project dan als een emotioneel heftig gebeuren. Hij bekijkt de wereld als een wiskundig vraagstuk dat ontrafeld kan worden. Net als bij vader is er niet veel ruimte voor emotie en toch denk ik dat hij dit gesprek beter kan leiden dan wie ook. Hij wil problemen oplossen. In zijn ogen is het ondenkbaar dat iemand ergens niet uitkomt. Het is zijn sterke kant, maar ook zijn valkuil. Hij kan zich moeilijk verplaatsen in mensen die minder intelligent zijn dan hij. Ook in die zin lijkt hij op vader.


  Vader maakt koffie. Moeder heeft appeltaart in huis gehaald. Ze is vanavond weg. ‘Kunnen we er tenminste ook ruim slagroom op doen,’ zegt vader lachend. Hij is een zoetekauw, maar zolang als ik leef trapt moeder op de rem als het om snoepen gaat. De lading slagroom bedekt de stukken appeltaart volledig. Vader en ik zitten tegenover elkaar. Hij op zijn stoel, ik op de bank. Paul heeft zich strategisch tussen ons in gepositioneerd op een stoel die hij erbij getrokken heeft. Ik kijk naar de klok die aan de muur achter vader hangt. Heleen zal nu in de kerk zijn. Het is iets na acht uur. Misschien steekt ze precies nu een kaarsje op. Ik roer in mijn koffie en glimlach.


  ‘Wat?’ vraagt Paul.


  ‘Binnenpretje. Komt zo meteen misschien nog wel,’ antwoord ik.


  Vader geniet van de slagroom die met grote happen naar binnen wordt gewerkt.


  ‘Zal ik de aftrap geven,’ vraagt Paul zonder een antwoord echt af te wachten, ‘ik denk dat het heel goed is dat we hier bij elkaar zijn. Ik denk ook dat het nodig is. Zal ik even een paar gedachten met jullie delen die wellicht als basis kunnen dienen voor het verdere gesprek?’


  Vader en ik stemmen in. Vader beaamt dat ook hij blij is met deze avond en ook hiermee ben ik het eens. Hij kijkt me even aan. Ik knik met mijn hoofd en geef een knipoog.


  ‘Ik denk ook dat het goed is om tegen elkaar te zeggen dat we het niet bij één avond houden. Ik stel voor dat we na vanavond elkaar over precies twee weken opnieuw zien,’ gaat Paul verder.


  Het is duidelijk dat hij een plan heeft uitgestippeld om het ingewikkelde wiskundige probleem aan te pakken. Ik had niet anders van hem verwacht. Zijn woorden maken mij nog rustiger. Vader en ik knikken opnieuw. De vriendelijke blik van vader valt me op. Hij zit hier niet om de aanval te kiezen, zo lijkt het. Het is alsof zijn ogen op ontvangen staan. Hij is de aannemende partij, ik de gevende. De rollen lijken zo anders dan ze ooit geweest zijn. Ik bedenk me dat het vader is geweest die het initiatief tot dit gesprek heeft genomen. Misschien is hij voor het eerst bereid te luisteren. De hele setting maakt dat de storm die in mij gewoed heeft sinds zijn telefoontje is gaan liggen. Er maakt zich een onwerkelijke kalmte van mij meester. Tot het moment dat we hier gingen zitten, wist ik niet hoe ik het aan moest pakken. Was ik verward, bang, maar de angst maakt plaats voor zekerheid. Ik voel me sterk. Ik voel me sterk genoeg om dit aan te kunnen. Ik denk aan sint Johannes. Johannes de Doper was een profeet die optrad vlak voordat Jezus zijn missie begon. Hij droeg een kleed van kamelenhaar en at sprinkhanen en wilde honing. Hij predikte overal in het land met gezag en veegde de vloer aan met de theologische leiders die hij addergebroed noemde. Hij durfde en vanavond durf ik ook. Ik glimlach in mezelf als ik bedenk dat Johannes onthoofd werd door de Romeinse koning Herodus. Ik kijk naar de blauwe ogen van vader. Nee, onthoofding zal niet mijn deel zijn, denk ik. Zelfs verbale onthoofding niet.


  ‘Waar we het volgens mij over hebben vanavond is over wie Johan eigenlijk is,’ zegt Paul, ‘en dan ook nog wie Johan is in relatie tot zijn vader. Ik heb daarover nagedacht en ik zal nu mijn voorzet geven. Daarna is de vloer aan jullie.’


  Vader en ik kijken allebei nu toch met enige spanning naar Paul. De woorden die hij nu uitspreekt zijn bepalend voor de rest van de avond, zo realiseer ik me.


  ‘Een kind wordt in belangrijke mate gevormd door zijn omgeving. Er zijn tal van stemmen van buiten die een mens maken tot wie hij is. Het wil niet zeggen dat deze door externe factoren geschapen mens ook is, wie hij werkelijk is. De omgeving legt verwachtingspatronen op. De omgeving kijkt en beoordeelt hoe iemand die verwachtingspatronen al dan niet waarmaakt. Maar het zou kunnen zijn, dat deze persoon eigenlijk heel iemand anders is dan wat zijn omgeving van hem verwacht, verlangt en hoopt. Zijn innerlijke ‘ik’ is zijn ware aard, maar misschien staat dat wel haaks op wat de omgeving van die persoon maakt of wil maken. De vraag is dan vervolgens of iemand tijdens de schepping van zijn persoon nog wel is overeenkomstig zijn ware aard.’


  Paul pauzeert even en neemt een kop koffie. Hij kijkt naar twee luisterende hoofden.


  ‘Ik denk, en dat is alvast een voorschot op wat komen gaat, ik denk dat Johan te maken heeft gehad in dit huis met verwachtingspatronen die niet overeenkwamen met zijn eigenlijke ik. Wacht vader, laat me uitspreken.’


  Paul kijkt scherp naar vader die iets wilde zeggen.


  ‘Ik geloof dat ik hier even de voorzet geef. Daarna bepaal ik wie er aan het woord komt.’


  Vader knikt.


  ‘Wij zijn allemaal ogenschijnlijk krachtige persoonlijkheden geworden door onze opvoeding. Mensen zien in ons sterke karakters en dat kan ook bijna niet anders als de ouders ook zo sterk zijn. We zijn allemaal maatschappelijk geslaagd. We hebben een gezond stel hersens. We hebben geleerd na te denken, te analyseren, te praten en te discussiëren en ook dat kan niet anders, omdat we in een huis zijn opgegroeid waar nagedacht, geanalyseerd, gepraat en gediscussieerd werd. We staan, niemand uitgezonderd, met twee benen vrij stevig in deze wereld. En dat komt door jullie vader. Dat hebben jullie heel erg goed gedaan.’


  Hij kijkt vader aan die naar Paul glimlacht.


  ‘Er zit natuurlijk ook een andere kant aan deze medaille. Het is geen maar, geen verwijt, maar een gegeven. Iemands sterke kant is namelijk ook vaak zijn zwakke kant. Kracht kan een valkuil zijn. Wij zijn, en dat is die andere, zwakke, niet ontwikkelde kant, niet opgevoed met emotie en gevoel. Jij en moeder zijn daar nu eenmaal niet zo van. Jullie goede, sterke kant, heeft ook een afwezige, zwakke kant. Nogmaals, dat is geen verwijt maar een feit. Ik denk dat we het vanavond vooral over die afwezige kant zullen hebben. Een kind heeft een aantal behoeften zoals aanmoediging, bevestiging, goedkeuring en bewondering. Ik kan er nog enkele noemen. Veel van deze behoeften hebben niet met de rede, maar met de emotie te maken. Het zijn vooral deze behoeften die jullie moeilijker hebben kunnen geven. Laat ik het met een voorbeeld duiden. Als een kind op zijn knie valt kun je twee dingen doen. Je kunt meteen een pleister halen en het bloeden stoppen of je kunt het kind op je schoot nemen en troosten. Het eerste zouden jullie doen, het tweede is waar een kind op dat moment het meeste behoefte aan heeft.’


  Paul pauzeert even om de laatste slok van zijn waarschijnlijk lauwe koffie te nemen.


  ‘Een kind kan op verschillende manieren reageren op dit gebrek aan die behoeften. Overigens doet een kind dat bijna per definitie fout. Johan heeft als geen ander geprobeerd duidelijk te maken dat hij respect, liefde en begrip zocht. Hij is opstandig geworden wat niet meer was dan een schreeuw om aandacht, erkenning, goedkeuring. Hij is daarna ook passief geworden. Hij heeft zich aangepast. Hij is als het ware onzichtbaar in een hoekje gaan zitten in de hoop dat hij jouw goedkeuring, bewondering, respect zou krijgen.’


  ‘Vader, jij voelt dat er ergens iets niet klopt tussen jullie twee. Naar mijn idee heb je gelijk. Johan leidt het leven dat voldoet aan jouw verwachtingspatronen. Hij is voorganger geworden, omdat jij dat wilde. Hij heeft op de school gezeten die jij mede hebt opgericht. Hij denkt theologisch zelfs helemaal zoals jij en wijkt daar geen strobreed vanaf. Hij leeft het leven zoals jij wilt dat hij het leeft, maar niet omdat het overeenkomt met zijn ware ik. Daar zit het kern van het probleem en daar moeten wij volgens mij met z’n drieën aan werken.’


  Ik luisterde met verbazing naar Paul. Een betere introductie op het gesprek is niet denkbaar. Hij voelt precies aan hoe het zit en verwoordt het op een manier die de deur voor mij wagenwijd openzet om precies te zeggen wat ik wil en moet zeggen.


  ‘Het lijkt me goed als Johan eerst de gelegenheid krijgt te reageren.’


  Ook dit doet Paul goed. Hij legt het initiatief bij mij. De deur blijft open en vader krijgt niet de kans die te sluiten.


  ‘Ik denk dat Paul het heel goed heeft gezegd. Het is de spijker op zijn kop. Vele spijkers op vele koppen, eigenlijk.’


  Zo begin ik en daarna vertel ik mijn verhaal. Ik heb het over de button, mijn geheime bureaula hoewel ik de porno achterwege laat, de keuzen die ik maakte op het gebied van muziek en sport, de vrienden die ik had en in dit alles hoe vader daarop gereageerd had. De keuze die ik had gemaakt om in de voetsporen van vader te wandelen om maar liefde en respect van hem te krijgen. Ik zocht zijn trots en ik had het gevoel dat hij nu wel trots op me was, maar ik was ver, heel ver afgedwaald van wie ik was en wilde zijn. Ik ben ongeveer drie kwartier aan het woord. Paul en vader luisteren slechts. Het enige moment dat Paul reageert is wanneer ik vertel dat mijn hele omdraaiing of bekering tijdens mijn tienertijd, inclusief mijn doop, gedaan zijn om vader te behagen.


  ‘Echt, zelfs je doop?’


  Vader geeft tijdens mijn hele verhaal geen kik. Ik vertel Paul dat er ook een element in zat van zoeken naar de waarheid en de hoop die ik had dat ik niet meer in mijn oude zonden zou vervallen, maar dat de diepste beweegreden is dat ik wilde voldoen aan de lat die God en vader gezamenlijk zo hoog hielden voor me om daarvoor in ruil aanvaarding te krijgen.


  ‘Mijn grote fout is dat ik nooit naar jou toe opende,’ zeg ik tot slot, ‘ik durfde niet. Ik kon niet tegen je op. Ik zag ook geen ruimte om anders te denken en anders te zijn dan jij. Wat ik wel zag was de angst om veroordeeld en afgewezen te worden. En dus zweeg ik, zweeg ik een leven lang tot op deze avond. Ik leg mijn leven voor je neer. Dit is het. Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


  Na de belangrijkste preek die ik tot nu toe in mijn leven heb gehouden, zak ik achterover in de bank.


  ‘Dit was het voor nu. Het lijkt me eigenlijk wel genoeg,’ zeg ik terwijl ik Paul aankijk. Die kijkt op zijn beurt vader aan.


  ‘Vader?’


  Vader gaat rechtop zitten en schraapt zijn keel. Hij kijkt naar zijn handen. Hij trommelt met zijn vingertoppen tegen elkaar. De stilte lijkt eindeloos. Het is alsof mijn broer en ik wachten op het oordeel van de rechter. Ik de verdachte, Paul de getuige. De spanning neemt, naarmate de seconden wegtikken, toe.


  ‘Ik denk dat het allemaal niet klopt,’ begint vader.


  De rechter zinspeelt op een veroordeling.


  ‘De voorbeelden die je noemt, zeggen me niets. Ik heb Joost nooit zo hard aangepakt, ik heb nooit op je kamer commentaren geschreven bij songteksten. Ik denk dat je je deze dingen hebt aangepraat, je het jezelf verbeeldt.’


  ‘Wacht even,’ zegt Paul.


  ‘Nee Paul, ik heb lang genoeg gewacht. Nu wachten jullie even,’ onderbreekt vader hem onmiddellijk.


  Paul is het initiatief kwijt.


  ‘Ja, er zullen veel dingen fout zijn gegaan en ik kan me voorstellen hoe het een en ander hier in huis is overgekomen op je, Johan,’ zegt vader nu minder luid, ‘als ik fouten heb gemaakt, dan heb ik daar spijt van. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik alles op me in moet laten werken. Je hebt heel veel verteld. Paul heeft een introductie gegeven. Jullie zijn van me gewend dat ik fris van de lever reageer, maar deze keer gebeurt dat niet. Ik wil rustig de tijd nemen om na te denken en er over twee weken verder over te praten. Is dat wat jullie betreft goed?’


  Paul en ik knikken.


  Vader staat op uit zijn stoel. Het lijkt alsof hij plotseling vijf jaar ouder is geworden. Licht gebogen loopt hij, nee, sloft hij naar de keuken. Hij pakt drie glazen en een fles rode wijn.


  ‘Jullie moeten allebei nog autorijden, maar één glas kan toch wel?’ vraagt hij terwijl de glazen volgeschonken worden.


  ‘Het is een hele mooie Bordeaux. Ik heb hem speciaal voor vanavond gekocht,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zachter dan ooit. Zijn gezag is weg nu ik mijn woorden heb uitgesproken. Vader lijkt verdoofd. Zelfs de glans uit zijn grijze haar lijkt weggetrokken als hij in zijn stoel zakt en de leeslamp hem verlicht. Zijn woorden klinken dof. De galm uit zijn stem is weg.


  ‘Johan, we praten over twee weken verder. Geef me tijd,’ zegt een ineens zwakke stem.


  ‘Dat is goed, vader. Als je meer tijd nodig hebt kunnen we ook nog later afspreken dan twee weken,’ zeg ik hem.


  Vader knikt terwijl hij een slok van de wijn neemt. Zijn ogen staan mat. Er is ineens niets meer over van de open blik waarmee hij het gesprek begon. We drinken zwijgend ons glas leeg. Elk woord is nu te veel. Paul is de eerste die opstaat. Ik volg meteen. We omhelzen vader allebei en lopen zonder verder iets te zeggen naar onze auto’s.


  Paul en ik kijken elkaar aan.


  ‘Het was goed zo,’ zegt Paul, ‘ik denk dat het heel hard binnenkomt bij hem, maar het was wel nodig.’


  Ik knik en geef Paul een hand.


  ‘Dank je wel voor vanavond. We hebben nooit veel contact gehad, maar je was heel erg goed. Ik denk dat je me beter hebt aangevoeld dan ik zelf ooit had kunnen vermoeden.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk Johan. Ik had het niet over jou. Ik had het over mezelf. Je hebt geen idee hoeveel we op elkaar lijken. Misschien niet in hoe we met bepaalde zaken zijn omgegaan. Ik was vroeger assertiever dan jij, maar de worstelingen die jij hebt gehad, heb ik vandaag de dag nog steeds. Ik lijk open, opener dan jij, maar mijn eigen ik zit diep opgesloten. Ik kan nog steeds geen emotie en gevoel tonen. De kwetsbare kant van mijzelf kan ik aan niemand laten zien. Jij bent vanavond wat dat betreft vele stappen verder gekomen dan ik.’


  ‘Maar nu je dit zegt, toon je veel van je kwetsbaarheid. Dat is een mooi iets. Dank je wel, Paul!’


  Hij draait zich in één keer om en loopt naar zijn auto. Ik start mijn auto, steek een sigaret op en bel Heleen.


  Twee weken lang is het angstvallig stil. Het doet me denken aan die keer dat we een nachtwandeling maakten door de Negevwoestijn, vlak bij de Israëlische badplaats Eilat. De Joodse gids van ons christelijke reisgezelschap leidde ons door diepe kloven. De maan en miljoenen sterren verlichtten ons pad. De zaklantaarns die we mee hadden genomen waren niet nodig. Onze schaduwen gingen ons vooruit. Na een uur of twee wandelen gingen we op een plateau zitten.


  ‘Nu wil ik dat jullie heel stil zijn,’ zei Avram, ‘en als dat je lukt wil ik dat je luistert naar de stilte van de woestijn. Als je heel erg je best doet kun je die stilte horen.’


  Het luisteren naar die stilte doet de adem stokken, want zelfs je eigen ademhaling kun en wil je niet meer horen. Het geluid van de stilte is bewonderenswaardig en angstig tegelijk. Toen we opstonden om verder te trekken ging er een zucht van verlichting door de groep. We waren blij met de geluiden van de rugzakken die rechtgetrokken werden. Bergschoenen die zich in beweging zetten. Losse steentjes die over het pad naar beneden rolden. De misstap van een van de deelnemers.


  Wij verdragen het geluid van de stilte niet. Ik hoopte de afgelopen weken iets van vader te horen, een bevestiging, erkenning of misschien zelfs een ontkenning, maar er komt niets.


  Moeder doet de deur open.


  ‘Ik ben er nog even, maar ik ga zo naar boven.’


  Emotie vult het huis. Ik vraag me af waar ik aan begonnen ben als ik vader en moeder beiden in de hal ontmoet. Ze zijn ouden van dagen geworden.


  Paul en ik krijgen ieder een kloddertje slagroom op de huisgebakken appeltaart. Vader krijgt niets. Hij kijkt naar ons met een blik van ‘wacht maar tot ze weg is’. We lachen om hem. We zitten in dezelfde opstelling als twee weken geleden. Vader in zijn stoel, ik op de bank. De stoel van Paul is al klaargezet.


  ‘Laten we het gesprek oppakken waar we zijn gebleven.’


  Paul is weer terug in zijn rol als gespreksleider.


  ‘Ik hoef het niet samen te vatten, lijkt me. Ik heb een aantal dingen gezegd. Johan heeft zijn verhaal verteld. Vader reageerde aanvankelijk afwijzend, maar vroeg om deze twee weken bedenktijd. Het lijkt me dat vader het woord krijgt.’


  Ik bevestig met een hoofdknik Pauls inleiding.


  ‘Lieve Johan, Paul.’


  Vader zit op de punt van zijn stoel. Zijn brede schouders hangen naar beneden.


  ‘Ik heb heel veel nagedacht. Het verhaal van Johan laat me niet los. Ik slaap er niet meer van.’


  Hij kucht en kijkt beurtelings naar Paul en mij.


  ‘In mijn gedachten en herinneringen komen beelden terug van vroeger. Ik wil zeggen dat alles wat Johan verteld heeft, klopt. Niets is overdreven, niets is bedacht. Ik kan me in de nachtelijke uren, als ik wakker lig, herinneren dat ik vaak op Johans kamer was om uit te zoeken hoe hij dacht en wie hij was. Johan, ik wist natuurlijk altijd al dat er iets gaande was, maar ik kon niet tot je doordringen. Ja, ik vond songteksten die ik van commentaar voorzag. Het was mijn manier om met je in gesprek te komen, maar ik zie nu wel in dat dit niet de manier was. Door wat ik deed sloot je je verder op, werd je totaal onbereikbaar, waarna ik dan weer nieuwe stappen zette om je uit je onbereikbaarheid te halen. Dat is niet goed geweest. Het is vreselijk geweest van me. Ik probeerde het onvermogen om met je in gesprek te komen om te draaien door mijn daden, mijn harde woorden, mijn lessen, maar ik zie in dat ik daarmee de plank faliekant mee missloeg en je je veroordeeld voelde.’


  Ik slaak een diepe zucht. De last van twee weken stilte valt van me af. Een leven van veertig jaar voel ik langs me heen glijden.


  ‘Ik slaap niet, want nu de herinnering terugkomt aan die jaren, voel ik me enorm schuldig,’ gaat vader verder. ‘Ik ervaar een diepe schuld naar je Johan, omdat ik je niet de ruimte heb gegeven te leven. Ik heb de afgelopen weken nagedacht hoe ik het anders had kunnen doen, wat ik anders had moeten doen, maar ik kom daar niet uit. De enige verklaring die ik voor mijn gedrag naar jou toe heb, is dat ik je wilde beschermen voor de vele gevaren en zonden die er in die jaren zeventig waren. Het was de periode dat de individuele vrijheid centraal kwam te staan. De mens riep zichzelf tot norm uit. Ik wilde je zo graag bijbrengen dat het ging om andere normen, andere standaarden. Het was de periode van de ongeremde seksuele vrijheid. Ik wilde je duidelijk maken dat ik er anders over dacht. Niet om je mijn gedachten op te leggen, maar om je te beschermen. Het is de enige verklaring die ik heb, maar het is geen excuus. Ik zie nu wel in dat dit vernietigend gewerkt heeft voor jouw ontwikkeling. Ik zou er alles voor over hebben om het terug te draaien, maar het kan niet. Ik zou je alles willen bieden om je te laten zien dat ik het meen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen om dit goed te maken.’


  Het wordt stil. Alleen het achtergrondgeluid van de vaatwasser in de keuken verstoort de rust in de woonkamer. Vader zakt terug in zijn stoel. Hij kijkt ons aan en slaat zijn handen bijna vertwijfeld open in een gebaar van totale machteloosheid. Hij, de man die op alle vragen antwoorden heeft, weet het niet meer. Ik heb vader nog nooit kwetsbaar gezien. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Zeg me hoe ik het goed kan maken met je.’


  Ik sta op van de bank en loop naar hem toe. Ik kniel voor zijn stoel neer en sla mijn armen om hem heen. Ik begin te huilen. Minutenlang liggen we met ons hoofd op elkaars schouders zonder iets te zeggen. Onze wangen raken elkaar. De harde stoppels voelen als vroeger. Ik voel vaders sterke armen om me heen, maar veel van de kracht lijkt verdwenen.


  ‘Door dit tegen me te zeggen is alles goed. Meer had ik niet nodig vader. Deze paar zinnen van jou zijn voldoende voor me.’


  We blijven nog een tijdje tegen elkaar aan zitten. Paul staat op en loopt naar de keuken. Ik hoor dat hij glazen pakt.


  ‘Het lijkt me nu wel tijd voor een bordeauxtje,’ zegt hij zichtbaar opgelucht. Ik heb het gevoel dat hij net zo opgelucht is als ik.


  Tijdens het inschenken van de glazen neemt Paul het woord.


  ‘Nu dit allemaal gezegd is, denk ik wel dat het goed is om na te denken over what’s next. Eerlijk gezegd heb ik daar nog niet over nagedacht, want ik wist niet dat we vanavond in zo korte tijd zo ver zouden komen.’


  ‘Ik heb daar wel over nagedacht,’ zegt vader meteen, ‘Johan, als jij het goed vindt tenminste, wil ik binnenkort met je uit eten gaan om verder te praten. We hebben dit nu naar elkaar toe uitgesproken, maar ik denk niet dat we klaar zijn. Ik zou het heel erg op prijs stellen om samen weg te gaan, maar het is aan jou of je dat wilt natuurlijk. Ik trakteer, mocht dat je over de streep trekken.’


  Een flauwe glimlach tekent zich rond zijn mond af.


  ‘Dat wil ik heel graag. Over twee weken dan maar? We zitten nu toch lekker in dat ritme.’


  De stilte van deze twee weken zijn als een balsem voor de ziel. Ik onderga de rust in grote vrijheid. Tegen de oudsten van mijn gemeente heb ik na het eerste gesprek met vader gezegd dat ik een time out nodig heb zonder dat ik verder ben ingegaan op de redenen. Ik heb besloten dat, zolang ik met vader in gesprek ben, niemand verder op de hoogte gebracht hoeft te worden. Gastsprekers zijn in allerijl gezocht en gevonden. Ik kom niet meer in de dienst. Een oude gemeenteleider zegt dat hij het volledig begrijpt.


  ‘Het is goed om zo nu en dan even terug te treden. Ik zie er naar uit dat je volledig uitgerust terugkeert. God heeft me laten zien dat de nieuwe Johan sterker en een groter geestelijk leider zal zijn dan ooit tevoren,’ zo verzekert hij me als hij me op een avond bezoekt. Hij heeft geen enkel besef van wat er gaande is. Ik dank hem voor zijn woorden en laat hem zelfs voor me bidden. Ook hij, met wie ik zoveel heb samengewerkt, hoeft niet te weten dat mijn bidden lang geleden is gestopt.


  We hebben in Amsterdam afgesproken in een restaurant dat vader heeft uitgezocht. Ik moest me netjes kleden, had hij gezegd. Ik kan me niet herinneren ooit in zo’n luxe restaurant te hebben gegeten! Het is niet overdreven dat ik een net hemd en een jasje heb aangetrokken. Vader bestelt de beste wijn die er is. Hij heeft duidelijk werk gemaakt van dit avondje samen.


  ‘Dank je wel voor je eerlijkheid Johan,’ zegt hij als ons eerste glas is ingeschonken. We pakken tegelijkertijd ons glas op.


  ‘Ik ben heel blij dat we deze gesprekken voeren, maar in het bijzonder ben ik blij dat je me nog wilt zien en dat we deze avond nu met elkaar mogen hebben,’ vervolgt hij.


  ‘Ik wil je zeker zien, vader. Ik ben ook heel erg blij en opgelucht.’


  We heffen ons glas.


  ‘Op de beste vader en zoon,’ zeg ik terwijl onze glazen elkaar raken, ‘de allerbeste die er zijn.’


  ‘Op de allerbeste vader en zoon,’ proost vader mee.


  We bespreken daarna alles met elkaar. Soms is het een herhaling van zetten van de eerdere gesprekken, soms komen er nieuwe elementen aan bod en worden details uitgewerkt. We lachen samen om de afgod Zeus, die volgens vader aanbeden werd in de Griekse stadions en wiens geest nog altijd door de sportstadions waart.


  ‘Snap je wat dat met me deed vader? Ik was een afgodendienaar in jouw ogen en dat terwijl ik gewoon helemaal gek was van dat spelletje. Wat was er nou fijner om met Joost in het gras te liggen en te praten over meisjes en Ajax?’


  Vader vertelt hoe hij vroeger heeft geworsteld met seksualiteit.


  ‘Denk je werkelijk Johan dat je de enige bent? Denk je nu echt dat ik nooit gefantaseerd heb over vrouwen?’


  Zijn verbazing wordt overtroffen door de mijne. Hij vertelt over de slechte relatie die hij had met zijn vader. Hoe hij het allemaal beter wilde doen en hoe hij er ook van overtuigd was dat hij het beter deed. Tot drie keer toe zegt hij dat hij zo blij is dat ik hem nog wil zien. Hij stelt zich kwetsbaar op, is zachter dan ik hem ooit heb meegemaakt. Ik wist niet eens dat de combinatie vader en zacht bestond.


  We praten over de implicaties voor mijn werk, thuis en de financiën. Ik zie de zorg in zijn gezicht als ik hem mijn plannen ontvouw, maar hij probeert mij op geen enkel moment op andere gedachten te brengen. Hij heeft zijn preken afgelegd.


  ‘Ik snap je zorgen vader, maar ik kan je verzekeren dat het niet anders kan. Ik ben er ook bang voor, maar ik zie geen andere weg. Jij wel?’


  Ik zie hem lange tijd staren naar de vloer naast ons tafeltje totdat hij eindelijk met zijn hoofd schudt.


  ‘Weet je wat zo fijn is aan deze avond? Op een paar vrienden na, nee, jij kent ze niet want zij komen uit mijn andere wereld, maar op hen na ben je de eerste die van mijn plannen afweet. Ik vind het fijn dat ik het je nu gewoon kan vertellen zonder dat ik bang ben voor je reactie. Vader, we hebben, jij en ik, denk ik heel veel bereikt samen de afgelopen maand.’


  Vader beaamt dat. Hij vertelt over een broer van hem, die van de week belde.


  ‘Weet je wat hij zei? Welke keuzen Johan ook maakt, je houdt van hem, want hij is je zoon. Knoop je dat goed in je oren?’


  Vader moet lachen om de manier waarop zijn broer de woorden met een onvervalst Noord-Hollands accent uitsprak, maar de boodschap is een serieuze.


  ‘Johan, ik houd van je, welke kant je ook opgaat. In alle plannen voor je verdere leven zal ik, zolang ik er nog ben, je steunen. Je kunt altijd bij me terecht als je daar nog behoefte aan hebt. Ik ben er voor je, weet dat.’


  Ik kijk hem glimlachend aan.


  ‘Dank je vader. Het is goed om te weten dat je achter me staat. Ik heb gedacht dat ik je kwijt zou raken. Dat had ik ingecalculeerd, maar ik wilde toch doorzetten no matter what. Ik wilde liever een leven zonder je waarin ik mezelf kon zijn dan een leven met je in de leugen. Dank je wel dat ik nu een leven heb waarin ik mezelf kan ontplooien en jou er als cadeautje bij krijg.’


  ‘Ik heb wat voor je meegenomen. Kun je terug in de auto luisteren.’


  Vader grijpt naar de binnenzak van zijn colbert. Hij haalt er een cd uit.


  ‘Heb ik voor je gebrand. Dit zijn woorden van mijn hart naar het jouwe. Zelf kan het ik zo niet verwoorden, maar weet dat dit van mij komt.’


  Na het eten besluiten we nog een rondje te lopen. Het is een mooie voorjaarsavond. Fris, maar droog. We lopen langs de Westerkerk de Prinsengracht op. Onuitgesproken weten we allebei het doel.


  ‘Hier is het,’ zegt vader als we op de Westerstraat naar het oude pand kijken.


  ‘Ik weet het, ik ben er vaak langsgekomen de laatste twee jaar,’ antwoord ik.


  Vader begint ineens te huilen. Het is voor de eerste keer in mijn leven dat ik tranen bij hem zie. Ik sla mijn armen om hem heen.


  ‘Weet je Johan,’ zegt hij als hij een beetje tot zichzelf is gekomen, ‘toen ik hier woonde met mijn vader, was ik ervan overtuigd dat ik alles in mijn leven anders zou doen. Beter vooral. Ik zou in alle opzichten beter worden dan mijn eigen vader. Dat was mijn hoogmoed. Ik heb hem, nadat ik het huis uit ben gegaan, altijd genegeerd. Ik vond hem een slechte vader. Hij had een grote Jordanese mond, wij groeiden voor galg en rad op, maar het is pas de laatste jaren dat ik inzie hoe zwaar hij het heeft gehad en hoe groot zijn lijden is geweest. Zijn vrouw, mijn moeder, overleed op jonge leeftijd. Hij stond er alleen voor en hij moest acht kinderen grootbrengen. Geld was er nooit. Hij heeft geen tijd en rust gehad om zijn lijden te verwerken. Hij moest knokken met zijn ijzersterke handen om het hoofd boven water te houden. En ik, in al mijn hoogmoed en trots, vond hem een slechte vader. Ik zou wel eens even laten zien hoe het allemaal moest. En nu, tientallen jaren later, mis ik hem als nooit tevoren en zou ik hem willen omhelzen. Zou ik hem willen zeggen dat ik van hem houd. Ik zou hem willen zeggen dat ik hem zijn fouten vergeef en dat ik nu begrijp waarom hij was wie hij was. Maar boven alles zou ik hem willen vragen mij mijn hoogmoed en trots te vergeven.’


  De wereld van de Westerstraat gaat ongemerkt aan ons voorbij. Auto’s, fietsers en wandelaars passeren, maar vader en ik staan in ons verleden.


  ‘Ik heb opa niet vaak gezien. Ik weet alleen nog dat je vreselijk met hem kon lachen. Hij had een harde stem, een bulderende lach.’


  ‘Ja, humor had hij zeker. Hij had zoals het een echte Jordanees betaamt waarschijnlijk een klein hartje. Maar ik heb het nooit ontdekt, omdat ik mijn vader niet heb willen ontdekken.’


  ‘Dan doen wij het nu beter vader. Wat jij met jouw vader niet hebt gehad, hebben wij nu wel samen. Mag ik je nog één vraag stellen?’


  Zonder een antwoord af te wachten stel ik hem


  ‘Mag ik je voortaan pappa noemen. Wij zeggen altijd vader en moeder, maar ik vind dat zo afstandelijk. Ik zou je voortaan graag gewoon pappa willen noemen.’


  ‘Dat lijkt me een eretitel. Ik zou niets liever willen dan dat je me pappa noemt.’


  We omhelzen elkaar nog één keer voordat onze wegen scheiden. We weten dat we elkaar jaren niet zullen zien.


  ‘Geef je mamma een knuffel?’


  ‘Dat zal ik doen jongen. Doe voorzichtig. Ik hou van je!’


  Nog één keer voel ik zijn armen om me heen.


  ‘Ik hou ook van jou pappa.’


  We huilen allebei als we ieder onze eigen kant opgaan. Alsof we het aanvoelen kijken we op hetzelfde moment achterom. Met zijn rechterarm zwaait hij uit alle macht. Ik doe hetzelfde.


  In de auto pak ik de cd die pappa voor me gebrand heeft. Op de cd staat You’re still you van de zanger John Groban. Ik heb nooit van hem gehoord. Ik glimlach als ik me realiseer dat het in ieder geval geen gospel is. Maar het lachen verandert snel in, opnieuw, tranen als ik de tekst van het nummer op me in laat werken.


  


  Through the darkness


  I can see your light


  And you will always shine


  And I can feel your heart in mine


  Your face I’ve memorized


  I idolize just you


  


  I look up to


  Everything you are


  In my eyes you do no wrong


  I’ve loved you for so long


  And after all is said and done


  You’re still you


  After all


  You’re still you


  


  You walk past me


  I can feel your pain


  Time changes everything


  One truth always stays the same


  You’re still you


  After all


  You’re still you


  


  I look up to


  Everything you are


  In my eyes you do no wrong


  And I believe in you


  Although you never asked me to


  I will remember you


  And what life put you through


  


  And in this cruel and lonely world


  I found one love


  You’re still you


  After all


  You’re still you


  Ik ontmoet Johan vier jaar na de gesprekken met zijn vader in een café in Amsterdam. Hij heeft nog altijd een bruinverbrand hoofd van de lange reis die hij gemaakt heeft hoewel hij al een jaar terug is.


  ‘Ik geloof inderdaad dat ik geen wit Hollands koppie meer krijg,’ zegt hij als ik er een opmerking over maak. Drie jaar lang heeft hij rondgereisd door Azië en Australië.


  We zijn dolblij elkaar na zo’n lange periode weer te zien en vallen in elkaars armen. In de innige omhelzing stoten we tegen een tafel waar een paar bierglazen vanaf vallen. Johan lacht het hardst van iedereen in de kroeg. Hij overstemt het gejoel van de anderen. Onze ontmoeting baart meteen al opzien. Ik gil als ik hem zie en we rennen de paar meter die ons scheiden op elkaar af. We hebben de aandacht getrokken en krijgen die nog meer als de glazen uiteenspatten. De kroegbaas, die ik goed ken, kan het weinig schelen.


  ‘Asj je maar genoeg drinkt, hep ik nergens problemen meej schatje’.


  Johan nestelt zich aan de tafel waar ik op hem wachtte. Een paar keer herhaalt hij dezelfde zin.


  ‘Kirsten, wat is het geweldig je weer te zien.’ Zijn blijdschap over deze ontmoeting is in zijn ogen te lezen. Elke keer weer zeg ik hem dat het helemaal wederzijds is.


  Naast zijn bruinverbrande hoofd vallen ook zijn ogen op. Die stralen volkomen rust uit, daar waar hij altijd onrustig om zich heen keek. Dat was al bij de reünie zo en dat viel me ook op tijdens onze latere ontmoetingen. Ik hechtte er nooit veel waarde aan, omdat ik dacht dat dat nu eenmaal bij hem hoorde. Pas later had ik begrepen waarom hij zo deed. Nu is dat anders. Hij is volledig op zijn gemak. Helemaal zichzelf.


  Tja, waar zal ik beginnen met vertellen? Er is zo verschrikkelijk veel gebeurd sinds het telefoontje van Heleen aan hem en de mail waarin hij onze afspraak afzegde. Laat ik daar maar beginnen.


  Ik was verbaasd dat er geen reactie meer van hem kwam. Ik heb hem verschillende keren gemaild en gesms’t. Een paar keer heb ik geprobeerd hem te bellen, maar het leek alsof zijn telefoon was afgesloten. Later begreep ik dat hij inderdaad een nieuw nummer had genomen. Het verbaasde me, maar het stelde me ook teleur. De hernieuwde vriendschap – of eigenlijk waren we vroeger helemaal geen vrienden geweest – nee, deze nieuw ontstane vriendschap was voor mij heel waardevol. Ik kon met niemand zo goed praten over de geloofskwestie als met Johan. Het deed me goed dat er tussen al mijn atheïstische vrienden één was die min of meer begreep hoe het voor mij geweest was. Die zich in kon leven in mijn christelijke opvoeding waarin ik niet gelukkig was geweest. Ja, natuurlijk, ik wist wel dat het bij Johan anders was gegaan, maar toch had ik het idee dat hij me snapte. En ja, achteraf, maar ja wat heb je daaraan, vielen heel veel puzzelstukjes uit Johans leven in elkaar. Hij praatte niet of nauwelijks over zijn thuissituatie, hij zweeg over het al dan niet kerkelijke leven van zijn gezin, hij hield zich op de vlakte als het over zijn eigen kerkelijke inzet ging. Hij was vaag, maar wist me met zijn vaagheid toch te overtuigen. Praten kon hij wel ja, maar vaak pas na gesprekken vroeg ik me af waarom ik niet toch nog verder had doorgevraagd. Hij was een meester in het verplaatsen van aandacht en het veranderen van onderwerp. Zo veel was me wel duidelijk, maar eerlijk gezegd is ook dat pas nadien helemaal helder geworden voor me.


  Terug naar die dagen. Ik kreeg hem niet te pakken. Er gingen heel wat weken voorbij tot ik het echt zat was. Ik realiseerde me toen pas dat ik verder niemand in zijn omgeving kende aan wie ik zou kunnen vragen hoe het met hem ging en wat er aan de hand was. Hij, die met mij naar allerlei feestjes ging en diverse mensen in mijn omgeving kende, had zelf niemand uit zijn eigen wereld aan mij voorgesteld! Ik kende niet eens de naam van het bedrijf waar hij werkte. Ik werd kwaad op hem.


  Op de site van onze middelbare school stonden nog de deelnemers aan de reünie. Op die manier kon ik achterhalen met welke klasgenoten Johan had gepraat. Misschien wisten zij meer? Zij waren mijn enige lijntje naar Johan toe. Van Jan kon ik mij herinneren dat hij nog in dezelfde gemeente woonde als vroeger en jawel, ik kreeg hem na een paar pogingen en na eerst een verkeerde Jan aan de telefoon te hebben gehad, te pakken.


  Nadat we hadden opgehangen ben ik achterover in mijn stoel gevallen en heb ik voor mijn gevoel urenlang gehuild en naar buiten gestaard. Ik kon het eigenlijk niet geloven en toch ook weer wel. Die eerste uren waren voor mij het begin van het leggen van die enorme puzzel die complexer was dan hij ooit had geleken. Een dag of twee, drie later stuurde ik Johan een mail om te vertellen dat ik zijn geheimen nu ook kende, dat ik woedend was, nu ook wel begreep waarom hij het contact had verbroken, maar dat ik tevens hoopte dat hij op een dag bij mij op de stoep zou staan.


  En dat gebeurde. Ik had niks meer van hem gehoord, ook geen antwoord op mijn mail gekregen, tot ik hem drie maanden later op een donderdagavond zag zitten in het portiek van mijn appartement. Hij had er al twee uur gezeten en was tot op het bot verkleumd. Ik heb hem eerst uitgescholden hoe stom hij was dat hij al het contact had verbroken en hoe hij het in zijn hoofd haalde om met temperaturen van iets onder nul twee uur in een portiek te wachten, terwijl hij me ook had kunnen bellen. Na mijn tirade gaf ik hem een zoen en zei ik dat ik heel blij was dat, hij er was.


  Die avond vertelde hij me alles. Het verhaal dat hij ook aan Heleen en de anderen verteld had en wat hij zijn vader op enig moment ook zou vertellen. Hij was een spraakwaterval. Iemand die tegelijk bang was. Bang voor wat komen zou. Bang alles en iedereen kwijt te raken.


  ‘Ik heb een plan,’ zei hij uiteindelijk, ‘maar daar heb ik jou voor nodig of eigenlijk een familielid van je.’


  Hij vroeg me hoe het ook alweer zat met mijn schatrijke oom Victor, die oprichter en eigenaar is geweest van een hotelketen. Ik vertelde hem dat Victor net als ik uit de Jehovah’s Getuigen komt en dat hij rond zijn veertigste zijn hotels voor ik-weet-niet hoeveel miljoen heeft verkocht. Oom Victor woont in Rotterdam en is de liefste oom die je maar kunt bedenken.


  ‘Precies, dat heb je me wel eens een keer verteld. Luister goed naar me. Ik wil jouw oom Victor ontmoeten. Het punt is dat ik op enig moment, en ik weet nog niet wanneer dat is, iemand financieel achter me nodig heb. Vergeet niet Kirsten: ik ga al mijn schepen achter me verbranden. Mijn baan, familie, vrienden. Alles. Ik heb een financiële garantstelling nodig. Ik kan en wil mijn gezin niet overleveren aan de bijstand.’


  Het was even stil. Ik schonk onze glazen nog eens vol met witte wijn uit inmiddels de tweede fles. Beiden pakten we een sigaret.


  ‘Jouw oom is de enige rijke man die ik ken buiten het christelijke wereldje om. Of nou ja, ik ken hem niet, jij kent hem. Ik heb me de laatste tijd suf gepiekerd over wat ik moet doen. Wie ik kan benaderen. Ik zou niemand anders weten dan jouw oom. Het gaat niet om geld krijgen. Ik wil van hem lenen en een garantstelling. Details daarover zou ik graag met hem willen bespreken.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Bijna half elf’.


  Ik pakte mijn mobiele telefoon.


  ‘Viccie, hoe is het? Ik heb een vriend in problemen. Kunnen we binnenkort eens met je praten?’


  Een paar weken later reden we naar de Rotterdamse wijk Kralingen waar oom Victor met zijn charmante en nog altijd slanke, mooie vrouw Catherine wonen.


  Oom Victor is een bijzonder mens. Ik heb hem wel eens gevraagd hoe zijn liefdesleven eruit ziet toen we tijdens een familieweekend bij de open haard van een landhuis een wijntje dronken en ik eigenlijk iets te vrijpostig was. Hij lachte en vertelde over het geluk dat hij had om zijn leven met Catherine te delen. Het echtpaar heeft geen kinderen kunnen krijgen.


  ‘Toch,’ zo vroeg ik hem, ‘je hebt vele miljoenen. Je gaat om met de rijken der aarde. Je hebt me wel eens verteld over de gala’s, de feesten, de hotels. Je had toch iedere vrouw kunnen hebben? Je had op enig moment toch ook een jongere vrouw kunnen nemen zoals zoveel mannen van jouw leeftijd doen?’


  De bulderende lach van oom was waarschijnlijk over het hele landgoed te horen. Hij stikte bijna in de rook van zijn sigaar en zijn lach mengde zich met een oudemannenhoest. Tranen stroomden over zijn wangen, ik weet niet of het van het lachen of het hoesten kwam.


  ‘Lieve Kirsten, natuurlijk had dat gekund, maar ik zal je eens wat vertellen. Toen ik ongeveer jouw leeftijd had, zo rond de 25, ben ik uit de Getuigewereld gestapt. Iedereen in mijn familie liet me in de steek. Niemand wilde meer iets met me te maken hebben. Ja, nu, nu zitten we hier als familie lekker bij elkaar, maar weet je dat er hier in dit landhuis mensen aanwezig zijn die me een langzame, pijnlijke dood hebben gewenst? Ja, kijk niet zo verbaasd. Zo was het toen. Ik heb de brieven naar mijn advocaat gebracht en die heeft ze nog steeds. Nee, niet omdat ik bang was, maar ik wilde wel dat hij op de hoogte was voor het geval mij iets raars zou overkomen. De enige in die periode die mij tot steun en toeverlaat was, was dat mooie meisje Cathy met wie ik zo graag wilde trouwen. We hadden een stiekeme relatie, omdat zij niet uit de Jehovah’s Getuigen kwam. Cathy heeft me door die heel erg moeilijke tijd gesleept. Soms moest ze dat letterlijk doen als ik met buikpijn van ellende over de grond kroop en niet meer op kon staan. Zij was er voor mij, voor de rest had iedereen mij verlaten.’


  Aan de andere kant van de kamer, bij het raam, stond Catherine te praten met de broer van Victor. De lange witte avondjurk en parelmoeren ketting glinsterden onder de gedimde verlichting. Ze leek net een engel.


  ‘Zij, lieve Kirsten, viel niet voor mijn geld, want dat had ik toen niet. Ze wilde verder met een man die in het diepste moeras van zijn leven gezonken was. En weet je waarom ze dat wilde?’


  ‘Liefde?’, fluisterde ik.


  ‘Denk je nu werkelijk dat ik dit geschenk van Jehovah zelf,’ en hij lachte opnieuw hard toen hij de naam uitsprak, ‘ooit zou inruilen voor een jong ding, dat alleen maar voor me valt omdat ik me in de high society begeef?’


  Hij pauzeert even, neemt een slok van zijn cognac en een trek van zijn Cubaan.


  ‘Die uit is op mijn geld? Die, omdat ze zelf niks kan bereiken, zich wil optrekken aan een vermogende man? Nee, ik heb zogenaamde vrienden in die kringen die op die manier hun leven opnieuw hebben ingericht. Ik ken er geen één die er gelukkiger van is geworden. Mijn Cathy is de mooiste, liefste en geweldigste vrouw. Elke ochtend als ik opsta ben ik blij haar te zien en ook nu, nu ik het over haar heb, voel ik die blijdschap in me opkomen. Is dat voldoende antwoord op je vraag?’


  Johan en ik stonden nog niet bij de deur of hij ging met een ruime zwaai open. De eeuwige Cubaanse rookpluim begroette ons nog voordat we Victors stemgeluid konden horen.


  ‘Kom binnen kinderen, kom toch binnen op deze veel te koude dag.’


  Loes, die al een kwart eeuw het huishouden doet, nam onze jassen aan. Oom Victor is trouw aan iedereen hoewel velen hem ontrouw zijn geweest.


  ‘Zo Johan, wat heb jij met mijn mooie nichtje? Koffie, cognac of van alle twee iets?’ waren de openingsvragen van mijn flamboyante oom.


  ‘Ik heb niks met uw nicht, niks met cognac, maar alles met koffie,’ antwoordde Johan met een glimlach.


  Het antwoord beviel Victor zichtbaar en hij zette Loes meteen aan het werk. Met z’n drieën liepen we naar de bibliotheek van het eeuwenoude pand. Ik zag dat Johan zijn ogen uitkeek. Schilderijen, boeken, beelden, antieke meubelen, hij kwam ogen tekort. Ondertussen zag ik dat Victor Johan in zich opnam. Mijn oom heeft wel eens verteld hoe hij in korte tijd mensen probeert te plaatsen. De eerste indrukken. Het eerste antwoord op de eerste vraag. Hij is in het harde zakenleven overeind gebleven dankzij zijn mensenkennis. Hij maakte zelden een inschattingsfout.


  ‘Mijn eerste indruk liegt nooit,’ vertelde Victor.


  Ik voelde spanning in me opkomen.


  ‘Bevalt mijn huis je?’


  ‘Ik zie eeuwen aan me voorbijgaan. Verhoudingsgewijs veel kunst uit het Victoriaanse tijdperk, volgens mij.’


  ‘Ah, een kenner zie ik!’


  ‘Nee, absoluut niet meneer. Dit is algemene ontwikkeling, maar ik ben verre van een kenner.’


  Victor zakte in zijn fauteuil neer. Een glimlach lag om zijn lippen. De spanning in me, werd minder. Johan blufte niet, hij sprak de waarheid. Ik wist zeker dat Victor hem getest had als Johan had aangegeven een kenner te zijn. Ik voelde dat Johan al was geslaagd in de proeve van oom.


  ‘Mijn vrouw is Brits, weet je. Zij houdt erg van Britse kunst. Daarom zie je hier meer Britse kunstwerken, overigens lang niet alleen uit de Victoriaanse tijd. Ik geef er niet zoveel om. Zij aanvankelijk ook niet, maar toen we het ons konden veroorloven heeft ze cursussen gevolgd. Zij is de kenner, ik niet. Ze gaat geregeld naar Engeland om te kopen. Ik betaal slechts. Dat is mijn rol. Een traditionele rolverdeling, ik weet het, maar waarom zou je sommige goede tradities veranderen als mensen zoals wij daar gelukkig mee zijn? Weet je wat ik boeiend en tegelijkertijd triest vind aan het Victoriaanse tijdperk? Het was de tijd van de bourgeoisie, van het geld, de hoge moraal, kuisheid, regels. Op zich niks mis mee, je moet ervan houden. Het boeiende, tevens tragische is dat ondertussen stiekem alles werd gedaan wat God verboden had. De moraal was een dubbele moraal. De kuisheid gold thuis en in het openbare leven, niet in het bordeel. Iedereen was achter de ellebogen. Ik heb er een goed boek over, het zal je aanspreken.’


  Victor liep naar zijn boekenkast en greep er een pil uit.


  ‘Dit is hét overzichtswerk van het Victoriaanse tijdperk. Neem het mee, ik zie het vanzelf weer terug. Dat was het interessante aan die periode. Mensen deden alsof, ze waren niet echt. Ze leefden met een masker op, maar zodra de gordijnen sloten, waren ze zichzelf. Boeiend niet?’


  Victor keek Johan nu strak aan. Diens adamsappel kwam in beweging alsof hij een tennisbal moest wegslikken.


  ‘Meneer, ik ben een Victoriaan.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen Johan,’ oom noemde voor het eerst zijn naam, ‘dat had ik meteen al door. Ik ben het ook geweest, 25 jaar lang, totdat ik losbrak uit mijn Victoriaanse wereld en het masker afrukte. Ik heb alleen mijn voornaam nog als herinnering aan die tijd overgehouden.’


  Oom Victor lachte. Ik wist niet waar ik kijken moest. Hoe kon hij dat van Johan weten?


  ‘Ik weet en zie wanneer iemand een masker op heeft, waarschijnlijk omdat ik er zelf zo lang één gedragen heb. Daarom was ik ook zo goed in mijn werk. Ik had mensen door. Ik zag de valkuilen al, nog voordat iemand zelfs al had verzonnen er één voor me te graven, maar met die verhalen van een ouwe man zal ik je niet vermoeien. Ik kan het bij jou niet verklaren zoals ik het bij de meesten niet kan verklaren. Ik kan je ook niet zeggen waarin ik het zag of op welk moment ik het doorhad, maar ik wist het vrijwel meteen toen ik je zojuist ontmoette. Je bent daarin eerlijk, dus heb je me gewonnen. Vertel me jouw Victoriaanse verhaal en vertel me waarom je hier bent, want ik neem aan dat die twee met elkaar te maken hebben. Je bent een vriend van Kirsten. Ben je Jehovah’s Getuige?’


  En Johan vertelde. Opnieuw. Hij liet geen detail onbesproken. De enige onderbreking tijdens het verhaal kwam halverwege, toen Loes nog eens koffie voor ons en een cognac voor oom Victor binnenbracht. Victor zei haar, dat wij zouden blijven dineren. Ik moest lachen dat ons niets gevraagd werd. Oom is gewend alles voor iedereen te bepalen, maar ik weet dat hij dat bij Catherine niet moet proberen.


  Ik merkte dat hij geen moment verveeld raakte tijdens Johans verhaal. Hij was geboeid, toonde begrip. Hij liet Johan praten.


  Uiteindelijk ontvouwde Johan zijn plan.


  ‘Ik moet in alles losbreken van een wereld waarin ik tot in al mijn vezels ben vergroeid. Dat wordt een proces van pijn. Voor iedereen om mij heen en ook voor mezelf. Of ik familie en vrienden definitief kwijtraak, weet ik niet. Wat ik wel weet is dat ik mijn baan en dus mijn inkomen zal verliezen. Wat ik ook weet is dat ik nooit helemaal uit kan breken als ik hier blijf. Ik wil weg uit Nederland. Om al die banden los te kunnen rukken zal ik langere tijd vertrekken.’


  Johan stopte even. Voor het eerst sinds hij aan zijn verhaal begon.


  ‘Mag ik,’ vroeg ik hem. Hij knikte. Ik voelde de gêne die hij had om mijn oom, die hij een uur geleden pas ontmoette, iets te vragen wat je je beste vriend nauwelijks durft te vragen.


  ‘Nee, laat Johan zelf doorgaan,’ zei oom Victor resoluut zonder me aan te kijken.


  Johan zocht voor het eerst die middag naar woorden. Hij probeerde uit te leggen wat hij van oom Victor wilde.


  ‘Je vraagt nogal wat,’ zei oom nadat Johan hakkelend zijn laatste woorden had uitgesproken, ‘ik snap je aarzeling om dit aan me voor te leggen, ik snap ook de situatie waarin je zit. Ik waardeer het dat je het gezin, dat je per slot van rekening zelf hebt voortgebracht, niet aan zijn lot wil overlaten. Laat me even rustig nadenken over je verzoek. In de tussentijd heb ik nog een vraag aan je. Je verhaal is voor de rest helemaal duidelijk, maar je hebt het er steeds over dat je op enig moment dat masker, om mijn woorden maar eens te gebruiken, af wilt doen. Waarom doe je dat nu niet?’


  ‘Er zijn twee redenen. Angst voor wat komen gaat. Angst is een belangrijke drijfveer. Ik weet dat dat niet goed is, dat ik die angst overwinnen moet. Daar praat ik over met vrienden, met Kirsten, nu met u, maar het is een gegeven dat die angst nog aanwezig is. Ik werk eraan, maar ik kan in alle eerlijkheid niet zeggen wanneer het moment daar is dat ik het masker afgooi. Misschien over een maand, twee maanden, een half jaar, twee jaar. Ik weet het niet. En de tweede reden is waarom ik hier ben vanmiddag. Ik wil, zodra de kracht er is om het masker er in één keer af te rukken, zorgen dat alles geregeld is. Ik kan daar niet mee wachten tot dat moment, want dan is het gewoonweg te laat. Maar ik moet u bekennen dat ik blij ben dat nog niet alle praktische zaken zijn gedaan, want ik kan me daar dus nog mooi achter verschuilen.’


  Oom Victor knikte zachtjes en rommelde wat aan een pijp. Het was stil op het geluid van de oude Engelse staande klok na. Victor stak zijn pijp aan en volkomen op zijn gemak zat hij achterover geleund in zijn stoel. De man, die duizenden zo niet tienduizenden zware en moeilijke besluiten had genomen in zijn leven, leek geen moeite te hebben met deze beslissing. Eindelijk kwam het verlossende woord.


  ‘Ik wil een deal met je sluiten, maar laten we eerst genieten van een heerlijke avondmaaltijd. Catherine zal zo ook wel komen. Ik zie jullie om zes uur in de eetkamer. Excuseer me even.’


  Johan stond meteen op en wilde iets zeggen, maar oom Victor liep al weg en gebaarde met zijn hand dat elk woord te veel was. Het was duidelijk dat hij nog niet uitgedacht was, dat hij Johan wilde helpen, maar dat hij zelf nog niet bepaald had hoe en welke regeling hij zo zou presenteren. Toen Victor de kamer had verlaten vlogen Johan en ik elkaar in de armen.


  ‘Ik wist het, ik wist dat hij je zou helpen. Vriendje, je bent weer een stap dichterbij het moment gekomen dat je jezelf kunt zijn.’


  Tijdens het eten werd er over alles behalve de overeenkomst gepraat. Victor had het hoogste woord en tante Catherine plaagde hem om zijn zelfgenoegzame verhalen. Johan en ik lachten om het spel dat de twee al tientallen jaren met elkaar spelen. Ik realiseerde me meer dan ooit dat deze twee mensen helemaal leven in de liefde voor elkaar.


  Oom Victor moest vreselijk lachen toen Johan op enig moment vroeg of ze elke avond zo uitgebreid dineerden. De grote houten tafel was dan ook rijkelijk gevuld met de heerlijkste gerechten, die kok Rolf stuk voor stuk had uitgelegd, maar die ik inmiddels allang weer ben vergeten. De malse struisvogelbiefstuk is me nog het meest bijgebleven. En het toetje, pardon, het dessert, met schalen vol fruit, zelfs meloenen. En dat midden in de winter.


  Koffie en thee werden geserveerd in de zitkamer en daar presenteerde oom Victor zijn overeenkomst met Johan. Tante Catherine was er ook bij, maar stelde geen vragen. Ik weet niet of Victor haar voor het eten heeft ingelicht. De overeenkomst was in de woorden van oom Victor ‘simpel’, maar ik snapte er niets van en ik had de indruk dat Johan, die net als ik geen enkel financieel inzicht had, er ook weinig van begreep. De bottom line was dat er geld beschikbaar kwam in een renteloze lening, dat Johan alle tijd kreeg om die lening af te betalen en dat oom Victor garant stond mochten er onverwacht grote uitgaven bijkomen. Wat wel belangrijk was, en daar stemde Johan volledig mee in, was dat oom Victor ervan uit ging dat Johan maximaal drie jaar nodig had om, zoals hij zei, ‘het masker van je hoofd te krabben’. Na die drie jaar verwachtte oom Victor dat Johan terug zou keren naar Nederland om een baan te zoeken en om zijn schulden af te betalen. Ik zag dat Johans ogen vochten waren.


  ‘Dit is meer dan ik ooit had durven dromen. Ik weet niet hoe ik u bedanken moet.’


  ‘Niet, dat is niet nodig. Ik wil je helpen, omdat, zoals ik je al zei, ik zelf ook door een proces ben gegaan al was ik wel wat jonger dan jij. Kirsten heeft je er misschien wel over verteld. Juist ja, toen werd ik door iedereen, op deze mooie dame na, verlaten, dus ik weet wat voor tijd je tegemoet gaat. Dat ik de pijn op deze manier misschien wat kan verlichten doet me goed, want daarmee heb ik zelf het gevoel dat ik in retrospect iedereen uit die tijd uitlach. Ik verwacht alleen dat je me op de hoogte houdt van je reilen en zeilen. Dat mag je rechtstreeks doen of via Kirsten, dat maakt me niet uit. Ik wil in ieder geval van je horen wanneer je vertrekt, zodat ik op dat moment een rekening voor je kan openen en ik wil dat je hier een borrel met me komt drinken zodra je terug bent. Akkoord?’


  Johan stond op en deed iets wat ik nooit verwacht had. Hij omhelsde de verbaasde oom Victor.


  ‘Dan kus ik ook maar meteen de mooie dame,’ zei Johan en gaf tante Catherine drie zoenen.


  


  Oom Victor heeft, hoe kan het ook anders, woord gehouden. Op het moment dat Johan vertrok, opende hij een bankrekening waarmee hij zijn gezin kon onderhouden.


  Hij is zomaar vertrokken, zijn familie, vrienden en kerk in verbijstering achterlatend. Een handgeschreven briefje aan zijn vrouw, een ontslagbrief aan de kerk, een mailtje aan mij en, naar ik later begreep, aan heel veel anderen. Hij citeerde het nummer Holy Grail van de voor mij onbekende band Badly Drawn Boy.


  


  Suffered in silence so long


  Don’t you know it’s easy to see


  where you went wrong


  You forgot you’ve got oxygen


  Running through your veins


  


  ‘Het is een proces van pijn voor iedereen, maar ik kan niet anders. Ik moet weg om in de eenzaamheid één persoon te worden in plaats van de twee die ik was. Dat kan alleen door me los te rukken uit de wereld waarin ik tot nu toe leefde. Als ik terugkom zie ik wel wie de Johan-uit-één-stuk zal aanvaarden en wie niet, maar dat is niet mijn grootste zorg. Mijn grootste zorg ben ik zelf. Ik kies voor mezelf ja, hoe egocentrisch dat ook mag klinken, maar een andere uitweg is er niet. In de stilte die ik verkies, zal ik huilen om hen die ik achterlaat en de pijn die ik velen aandoe en tegelijk weet ik dat mijn tranen geen enkele troost bieden, noch aan mezelf, noch aan jullie. Het spijt me oprecht.’


  Niemand wist waar hij naartoe was gegaan en waar hij was gebleven. Achteraf blijkt dat hij de zeilreis naar zijn heilige graal tot in de puntjes had voorbereid. De eerste stop in zijn zoektocht was een psychologisch centrum in de Pyreneeën. Een groep van internationale psychologen biedt daar in een verbouwd, middeleeuws klooster hulp aan. Johan verbleef er twee weken.


  ‘Ben ik in een midlife crisis beland?’, was de eerste vraag die hij stelde nadat hij de hem toegewezen psycholoog alles had verteld.


  ‘Iemand die in een crisis is beland, gaat van boven naar beneden. Hij zakt af, valt weg, weet niet hoe hij op moet krabbelen. Als ik jouw verhaal hoor stond je al beneden en ben je naar boven aan het klimmen. Wat er met jou aan de hand is, is het tegenovergestelde van een crisis. Je bent twee en je wilt één worden? Volgens mij ben je al bijna boven.’


  Twee weken lang sprak Johan in de kamer die, zo vertelde hij me, slechts verlicht werd door een klein raam op enkele meters hoogte over alle facetten van zijn leven: de psycholoog kon veel verklaren over de worsteling die Johan tientallen jaren voerde. De schaamte die je altijd ervoer voor je geloof, je achtergrond, je vader, je werk, zo zei hij, is logisch als er een scheiding is tussen de binnenwereld en de buitenwereld. Beiden kwamen tot de conclusie dat de binnenwereld van kind af aan anders was dan de buitenwereld. Na die twee weken was alles verteld.


  ‘Jouw leven is een open boek. Je bent wie je bent. Zorg ervoor dat niemand dat boek nog kan sluiten. Je hoeft jouw zijn niet meer aan te passen aan wat anderen verlangen of verwachten. Jij bent jij. Zolang je dat voor ogen houdt is er geen vuiltje aan de lucht. Dit is misschien wel je wedergeboorte, datgene waarvoor je op deze aarde bent gekomen,’ waren de woorden die Johan meekreeg toen hij met zijn rugzak bij de poort werd uitgelaten.


  Via diverse landen en steden in Azië eindigde zijn tocht na een half jaar in Australië waar hij ruim twee jaar lang werkte in een wijngaard. Zijn schulden aan oom Victor heeft hij tot een minimum weten te beperken. De enige die hij op de hoogte hield was oom Victor.


  En nu, nu zit hij hier tegenover me aan een Hollands biertje.


  ‘Hoe is het in vredesnaam met je vader?,’ vraag ik hem als we ons eerste biertje krijgen.


  Hij zegt dat het heel erg goed gaat tussen hem en zijn vader. Ze zijn elkaar in de armen gevallen toen hij na zijn rondreis terugkwam in Nederland. De relatie is beter dan ooit. Misschien, zo zegt hij, is er nu pas voor het eerst sprake van een relatie.


  ‘En thuis, met de anderen, je vrouw, kinderen, vrienden?’


  ‘Weet je wat het is, Kirsten,’ hij kijkt schuin naar me terwijl ik zie dat hij even naar woorden moet zoeken, ‘het werk in de wijngaard is heel goed voor me geweest. Urenlang waren we buiten in de hete Australische zon. Ik genoot van het werk met mijn handen en de gesprekken die we voerden met mensen uit de hele wereld. Maar ik had er ook veel tijd om na te denken. Ik ben heel veel stil geweest. Ik heb de eenzaamheid gezocht en ik kon soms radeloos worden van de eenzaamheid, maar die uren en soms dagen zijn goed geweest. Ik moest vaak denken aan een kennis die jaren geleden na een hersenoperatie lang in coma heeft gelegen. Die man ontwaakte uit zijn coma, maar had geen enkele herinnering meer. Door de operatie was zijn geheugen aangetast. Zijn vrouw en kinderen kende hij niet. Alles uit zijn verleden was hij kwijt. Hij moest opnieuw van iedereen leren houden, maar andersom gold dat ook, want hij was een ander mens geworden. Zijn karakter was veranderd. Ik heb me gerealiseerd dat het bij mij eigenlijk net zo is. Veertig jaar lang dachten mensen mij te kennen, maar toen ik opnieuw geboren werd na mijn dood stond daar een nieuw iemand met een nieuw zelfbeeld, mensbeeld, godsbeeld, wereldbeeld. Veel mensen trokken dat niet, dat weet ik en dat verwijt ik hen ook niet. Ze vinden me een huichelaar, een leugenaar, een schizofrene idioot.’


  Hij lacht hard.


  ‘Weet je Kirsten. Ik kan het ze echt niet kwalijk nemen. Mensen voelen zich belazerd. . Het zij zo. Ik ga mezelf niet verdedigen. Ik ben wie ik ben en wie me aanvaardt en liefheeft die krijgt alle liefde die in mij is terug. Ja, er zijn mensen die me de rug toegekeerd hebben, maar ik kan daar niet over inzitten. Ik heb besloten dat het hun probleem is, niet het mijne. Ik ben nu al een jaar terug in Nederland. Ja, ik weet het, het heeft veel te lang geduurd voordat wij twee afspraken, maar ik heb eerst tijd geïnvesteerd in de mensen die ik heel veel pijn heb gedaan. Dat was mijn eerste en enige prioriteit. We hebben opnieuw van elkaar moeten leren houden. Dat is een heel zwaar proces. Want niet alleen moeten we van elkaar leren houden, het is ook de vraag of die liefde nog mogelijk is na zoveel pijn. Kan er nog wel sprake zijn van liefde? Komt de liefde terug?’


  Hij neemt een slok van zijn bier, een trek aan zijn sigaret en kijkt, nu voor het eerst somber, langs me heen naar buiten.


  Dank


  Ik wil Joke, Tirza, Bart, Erik, Ronald en uitgever Kees de Bakker hartelijk danken voor het meelezen en meedenken. Heel, heel erg veel dank voor de adviezen, kritieken, correcties, maar ook aanmoedigingen en steun tijdens het schrijfproces.


  Alle citaten uit de bijbel zijn afkomstig uit de vertaling van 1951 van het Nederlands Bijbelgenootschap.
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