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  En Hij zeide: Een zeker mens had twee zonen.


  En de jongste van hen zeide tot de vader: Vader, geef mij het deel van het goed, dat mij toekomt. En hij deelde hun het goed.


  En niet vele dagen daarna, de jongste zoon, alles bijeenvergaderd hebbende, is weggereisd in een vergelegen land, en heeft aldaar zijn goed doorgebracht, levende overdadig.


  En toen hij het alles verteerd had, werd er een grote hongersnood in dat land, en hij begon gebrek te lijden. En hij ging heen, en voegde zich bij een van de burgers van dat land; en die zond hem op zijn land om de zwijnen te weiden.


  En hij begeerde zijn buik te vullen met de draf, die de zwijnen aten; en niemand gaf hem die.


  En tot zichzelf gekomen zijnde, zeide hij: Hoeveel huurlingen van mijn vader hebben overvloed van brood, en ik verga van honger!


  Ik zal opstaan en tot mijn vader gaan, en ik zal tot hem zeggen: Vader, ik heb gezondigd tegen de Hemel, en voor u;


  En ik ben niet meer waardig uw zoon genaamd te worden; maak mij als een van uw huurlingen.


  En opstaande ging hij naar zijn vader. En toen hij nog ver van hem was, zag hem zijn vader, en werd met innerlijke ontferming bewogen; en toelopende, viel hem om zijn hals, en kuste hem.


  En de zoon zeide tot hem: Vader, ik heb gezondigd tegen de Hemel, en voor u, en ben niet meer waardig uw zoon genaamd te worden.


  Maar de vader zeide tot zijn dienstknechten: Brengt hier voor het beste kleed, en doet het hem aan, en geeft een ring aan zijn hand, en schoenen aan de voeten;


  En brengt het gemeste kalf, en slacht het; en laat ons eten en vrolijk zijn.


  Want deze mijn zoon was dood, en is weer levend geworden; en hij was verloren, en is gevonden! En zij begonnen vrolijk te worden.


  En zijn oudste zoon was in het veld; en toen hij kwam, en het huis naderde, hoorde hij het gezang en het gerei; En tot zich geroepen hebbende een van de knechten, vroeg, wat dat mocht zijn.


  En deze zeide tot hem: Uw broeder is gekomen, en uw vader heeft het gemeste kalf geslacht, omdat hij hem gezond terug ontvangen heeft.


  Maar hij werd toornig, en wilde niet ingaan. Zo ging dan zijn vader uit, en bad hem.


  Doch hij, antwoordende, zeide tot de vader: Zie, ik dien u nu zoveel jaren, en heb nooit uw gebod overtreden, en gij hebt mij nooit een bokje gegeven, opdat ik met mijn vrienden mocht vrolijk zijn.


  Maar als deze uw zoon gekomen is, die uw goed met hoeren doorgebracht heeft, zo hebt gij hem het gemeste kalf geslacht.


  En hij zeide tot hem: Kind, gij zijt altijd bij mij, en al het mijne is het uwe.


  Men behoorde dan vrolijk en blijde te zijn; want deze uw broeder was dood, en is weer levend geworden; en hij was verloren, en is gevonden.


  Lucas 15: 11-32


  Nederlands Bijbelgenootschap, Statenvertaling editie 1977. Alle bijbelteksten in dit boek zijn afkomstig uit deze editie.


  DE GEREFORMEERDE BOND


  De Gereformeerde Bond, voluit de Gereformeerde Bond in de Protestantse Kerk in Nederland (PKN), is een behoudende stroming binnen de PKN. De Bond is opgericht op 18 april 1906 als vereniging binnen de Nederlandse Hervormde Kerk.


  Binnen de Gereformeerde Bond worden alleen de normen en waarden zoals die in de bijbel en de Drie Formulieren van Enigheid vermeld staan geaccepteerd.


  De Gereformeerde Bond wordt gerekend tot de bevindelijk gereformeerden.


  Gereformeerde Bondskerken verschillen van oudsher onderling sterk. Sommige kerken zijn uiterst conservatief, anderen juist gematigder en moderner.


  De Gereformeerde Bond werd opgericht in protest tegen het Algemeen Reglement van Bestuur dat in 1816 door Koning Willem I was opgelegd aan de Hervormde Kerk. Het Reglement was een poging van de koning om na de door de Fransen doorgevoerde scheiding van kerk en staat weer meer invloed te krijgen binnen de Nederlandse Hervormde Kerk. Het doel van de Gereformeerde Bond was vrijmaking van het juk van het reglement, maar al snel veranderde de doelstelling in het verbreiden en verdedigen van de waarheid binnen de Nederlands Hervormde Kerk.


  


  Op zondagmiddag leek de slinger van de klok langzamer te bewegen dan op andere dagen. Leek, want als geen ander wist Freek dat een klok die waterpas hangt de gang van de slinger het juiste ritme geeft. Vanaf de bank hadden Freek en Gijs precies zicht op het uurwerk aan de muur tegenover hen. Hoe kwam het toch dat leuke dingen zo voorbij zijn en dat de zondag altijd een eeuwigheid moest duren? De zondag. De enige dag met een lidwoord. Altijd als er over de zondag gesproken werd, veranderde de blik in de ogen en de toon van de stem. Heilig geritsel, noemde vader de bladzijden van de bijbel die hij op die zondagmiddagen omsloeg. Hij glimlachte er dan bij alsof hij de grap voor de eerste keer maakte. Moeder glimlachte met hem mee. Soms keek ze op, maar meestal bleef ze gebiologeerd kijken naar haar eigen boekwerk. Het monotone getik van de Zaanse klok, het heilige geritsel en zo nu en dan een kuchje of een snuif waren de zondagmiddaggeluiden. Het duurde slechts van half twee tot vier uur, maar Freek en zijn jongere broer ervoeren die tijd als een langdurige bezoeking. De tweeënhalf uur op de bank, kijkend naar vader op zijn stoel onder de klok en moeder in haar stoel links van hen, voelden voor de broers als een straf. Gijs vergeleek zich op zondagmiddag wel eens met Atlas bovenop de klok. Licht voorovergebogen en iets door de knieën gezakt om de zware last van het hemelgewelf op de schouders te torsen. Gijs keek vaak naar Atlas, omdat hij in die uren toch ergens naar moest kijken, maar de verslagen held keek niet terug. De blik was naar beneden gericht. Het op hem rustende gevaarte ontnam hem de kracht op te kijken. Ook Atlas had straf.


  Freek keek op een andere manier naar de klok. Het is maar hoe je de dingen ziet. De oudste jongen hield van het slingeruurwerk, zoals hij van alles hield wat te maken had met tijd. Hij had de klok wel eens scheef gehangen om te zien wat er gebeurde, maar binnen een seconde was het uurwerk van slag. Hij moest de slinger weer op weg helpen nadat hij de klok recht had gehangen. Hij had de slingerlens tussen duim en wijsvinger vastgepakt, zoals het hoort, en deze iets uit het midden bewogen en weer losgelaten. Zo snel als de klok van slag was, zo snel had deze de regelmatige tik weer gevonden. Freek was gefascineerd door die regelmaat.


  De zondag bij de familie Van Ankeren was net zo monotoon als de klok. Om kwart voor acht werden de jongens gewekt. Om acht uur luidden de klokken van de Oude Kerk, die vijfhonderd meter van hun huis verwijderd was. Het vroege klokgelui riep van oudsher de mensen op te ontwaken en zich gereed te maken voor de kerkgang. Om acht uur had moeder de eieren gekookt. De jongens werden dan aan het ontbijt verwacht. Vader las een stuk uit het Woord en begon de dag met gebed. Het zondagmorgengebed was een zware. Op de nuchtere maag van de jongens stond de zonde centraal en hoewel de warmtegloed van het gekookte ei op hun kinnen voelbaar was, werd de lust tot het verorberen van deze lekkernij door vaders woorden bijna ontnomen. Bijna, want de wekelijkse traktatie deed het zondebesef naar achteren dringen. Na het ontbijt met verse jus d’orange en wit brood met hagelslag was het tijd om tanden te poetsen en aan te kleden. Vader had dat voor het ontbijt al gedaan. Als ouderling vertrok hij direct na het eten naar de kerk om zich met de dominee en de andere ouderlingen terug te trekken in de consistorie. Om negen uur, als de kerkklokken voor de tweede keer luidden, was het tijd om naar de kerk te lopen. De jongens droegen zwarte schoenen, een zwarte, gestreken broek met een scherpe vouw in het midden en een net overhemd. Moeder droeg altijd een jurk tot ver over haar knieën en een bijpassende hoed. Op zondag liep moeder altijd over straat en niet op de stoep. De andere mensen deden dat ook. Het was ondenkbaar dat een auto op dit tijdstip langsreed. Het was voor de jongens en hun ouders al met al onvoorstelbaar dat een auto de zondag ontheiligde. Ondenkbaar wellicht, maar toch gebeurde het. ‘Buitenluiers,’ zei vader dan als hij met de jongens op straat was. De ouderling gunde de inzittenden geen blik waardig.


  ‘Op de zondag loop je niet, maar schrijd je,’ had vader een keer gezegd. De jongens begrepen niet wat hij bedoelde, maar het viel van kindsbeen af al op dat het tempo tijdens de zondagse wandeling lager lag dan op andere dagen. In de kerk knikte moeder naar deze of gene en de jongens glimlachten naar vrienden. Moeder zat altijd op de derde rij links. Freek en Gijs zaten ieder aan een kant naast haar. Gijs had wel eens gevraagd of hij naast zijn oudere broer mocht zitten, maar de resolute weigering gaf geen ruimte om het nog eens te vragen. De kerkdienst duurde van half tien tot kwart voor elf. Moeder keek tijdens de dienst drie keer op haar horloge. De eerste keer als de dominee aan zijn preek begon en nog een keer als zijn voor de jongens bevrijdende ‘amen’ klonk. De derde keer dat ze keek was als het ‘amen’ van de zegen werd uitgesproken en de kerkdienst ten einde was.


  Psalmen werden in de Oude Kerk gezongen op hele noten. Elke lettergreep werd een noot lang aangehouden. In de akoestiek van de Oude Kerk was het onmogelijk om ritmisch te zingen, had vader wel eens gezegd. De nagalm van de eeuwenoude kerk was te groot om ordelijk te blijven. De Oude Kerk was de enige kerk in het dorp waar dit iso-ritmisch gezang werd gehandhaafd. Toen de Kruiskerk in de zomer van 1969 daarvan was afgestapt en overgegaan was naar ritmisch gezang, had dominee De With van de Oude Kerk een extra zware preek gehouden.


  ‘Een schuld ligt er voor leraars, volk en gemeente. De Heere God heilige de bittere wegen tot vernedering der harten; tot een aanbinding aan Zijn troon, opdat het Woord nog eens ging spreken door Gods Geest, en het vruchten dragen mocht van geloof en bekering waardig,’ had hij gezegd. Onaanvaardbaar, zo karakteriseerde hij de verandering van de liturgie, ‘de Heere God gaat met Zijn kerk door de diepte. De Heere God gaat met Zijn kerk door de dood. De Heere God spaart ons vlees en bloed niet.’


  Twintig gezinnen uit de Kruiskerk waren het met hem eens en kerkten sindsdien in de Oude Kerk. En hoewel de twee kerken tot hetzelfde genootschap behoorden, de Gereformeerde Bond binnen de Hervormde Kerk, was er een flinke verwijdering ontstaan tussen de kerkenraden, de predikanten en het kerkvolk. De scheiding liep zelfs dwars door gezinnen heen. Als de herder verdwaalt dolen de schapen, had vader tegen zijn jongens gezegd, waarbij hij had uitgelegd dat de dominee de herder was en het kerkvolk de schapen. Groenteman Brouwer was zo iemand die overgestapt was naar de Oude Kerk, maar wiens vrouw achterbleef in de Kruiskerk. Het leverde veel roddels en een drukke zomer op. Vader Van Ankeren en collega-ouderling Stoep deden een lijmpoging, maar mevrouw Brouwer wilde de twee mannen in het zwart niet binnenlaten, omdat ze haar wijkouderlingen niet waren.


  ‘Ze heeft vast een ander,’ hoorde moeder op dinsdag tijdens de vrouwenmiddag in het kerkelijk ontmoetingscentrum naast de kerk. Een ander wist te vertellen dat ze in een korte rok naar de kerk was gegaan. Van praat kwam praat.


  Groenteman Brouwer ging zichtbaar gebukt onder de huwelijkscrisis. Het zit hem niet glad, werd gezegd. Hij leek op Atlas, vond Gijs, want ook Brouwer liep voorovergebogen. Hij leek elke week kleiner te worden. De wallen onder zijn ogen werden diepzwarte kloven. Met vochtige ogen zong hij zo hard hij kon de psalmen op hele noten mee.


  ‘In Uwe handen zijn mijne tijden;

  ‘k Verlaat mij in mijn leed,

  Op U alleen, Die weet

  De maat en ’t einde van mijn lijden.

  Red mij van wie verbolgen

  Ter dood toe mij vervolgen!’


  Brouwer zat schuin rechtsachter de familie Van Ankeren op de plek van de pas overleden mevrouw De Beer, net aan de andere kant van het gangpad. In het begin keek Gijs nog wel eens achterom, maar van zijn moeder had hij een stevige elleboogstoot tegen zijn bovenarm gekregen. Drie dagen later had er nog een blauwe plek gezeten.


  Ook zakelijk had de stap van Brouwer gevolgen. Er waren er zelfs die niet meer bij hem in de winkel kwamen en de voorkeur gaven aan de ongelovige groenteboer Van Zonderen.


  ‘Liever een heidense wortel dan een schijnheilige wortel,’ hoorde Gijs iemand zeggen. Die zomer zouden Freek en Gijs nooit meer vergeten, want het was de grootste kerkelijke crisis in hun jonge jaren. Vader had zelfs een zaterdagmiddag zijn winkel moeten sluiten om voor een spoedvergadering naar de kerk te gaan. De enige andere keer dat ze zich konden herinneren dat de winkel dicht was gegaan, was tijdens de begrafenis van opa Van Ankeren.


  Dominee De With had wekenlang preekstof. Welk bijbelgedeelte hij ook voorlas, het terugkerend thema was afkalving en volharding. Zonder namen te noemen preekte hij eigenlijk over de afkalvende mevrouw Brouwer en de volhardende meneer Brouwer, vond Gijs. Daar waar Brouwer in die periode kleiner werd, groeide De With. Vader vertelde aan tafel dat de dominee misschien wel voor deze moeilijke tijd op aarde was gekomen.


  ‘De Heere God heeft hem voorbestemd voor deze crisis. Stel je voor jongens,’ en hij had zijn zonen indringend aangekeken, ‘dat de Heere God in zijn oneindige plan met deze wereld de dominee op het oog had om precies nu in ons dorp te staan. De Heere God had al bedacht, nog voor de grondlegging der aarde, dat dominee De With benoemd zou worden in de Oude Kerk om het hoofd te bieden aan wat er nu gaande is. Is dat geen genade?’


  Na de kerkdienst liepen Freek, Gijs en moeder naar oma Van Ankeren op de even zondagen en naar opa en oma Frederiksen op de oneven zondagen. Vader volgde altijd zodra hij aan zijn ouderlingplichten had voldaan. Oma Van Ankeren praatte sinds het overlijden van haar man alleen maar over hun opa en daar was voor de jongens weinig aan. De oudere norse broer van vader woonde in Canada, dus die was er nooit. De jongere zussen van vader waren verpleegsters in de stad en lieten ook vaak verstek gaan. Als ze al kwamen moesten ze zorgen op zaterdagavond al in het dorp te zijn, want op zondag reden er geen bussen. Bovendien was reizen op zondag ongepast.


  ‘De dominee zat weer flink op zijn praatstoel,’ kon oma zeggen. Moeder bevestigde dan dat hij drie minuten langer had gepreekt dan normaal. Niet om vijf over half elf, maar pas om acht over half elf had zijn ‘amen’ geklonken. Er werd over gesproken alsof het een schande was.


  Oma was het meest tevreden als dominee De With weer eens flink van leer was getrokken. Als de zondigheid van Sodom en Gomorra over het kerkvolk in scherpe bewoordingen was uitgestort.


  ‘Het is vandaag weer eens goed gezegd,’ zei oma dan.


  Gezelliger was het bij opa en oma Frederiksen. Die woonden in een mooie hoekwoning vlak achter de kerk. De broers en zussen van moeder waren er altijd. Het aantal neven en nichten was naarmate de jaren verstreken flink gegroeid. Hoewel de meesten wel naar de kerk gingen, was de vader van Freek en Gijs toch een buitenbeentje. De jongens hadden het idee dat dat kwam omdat hun vader het tot ouderling had geschopt. Zo dronk vader als enige geen alcohol. Na de koffie en het koekje nam hij meestal wat limonade, net als de kleine kinderen. Soms dronk hij water. De broers van moeder, sterke arbeiders die allemaal hun kost in de bouw verdienden, namen vader vaak in de maling.


  ‘Iemand nog een Japie,’ vroeg oom Henk dan als hij met een paar flesjes bier zwaaide. Vader heette Jaap. Ze maakten wel eens grappen over zijn inktzwarte pak dat hij droeg ‘vanwege des vijands onderdrukking’ en zeiden hem dat hij er weer zo gezellig uitzag. De ooms droegen meestal gewone nette broeken en een overhemd. Moeder kon altijd wel lachen om haar ruige broers, maar vader trok zich terug in zijn schulp. Gijs genoot van die momenten en praatte graag met zijn ooms over de harde wereld van de bouw. Vader kon wel eens boos worden als er grappen werden gemaakt over seks en vrouwen, maar hij sprak zich nooit uit. Pas later, thuis aan tafel, zei hij er dan wat van. Moeder maande haar broers nog wel eens tot rust, maar naarmate er meer Japie’s op tafel kwamen werden de broers luidruchtiger en de verhalen sterker. Freek en Gijs vroegen zich wel eens af of vader zich wel op zijn gemak voelde in dat gezelschap. Hij was zo anders.


  Om klokslag één uur stond vader altijd als eerste op. Moeder volgde zijn voorbeeld. De wandeling naar huis werd ingezet, want vanaf half twee werd rust geëist in huis. Thuisgekomen konden de jongens nog even naar de wc om al het drinken weg te brengen en hun boek te pakken. Op zondag werd er stichtelijke lectuur gelezen. De jongens hadden sommige boeken al twee of drie keer gelezen, maar dat deerde niet. De verveling was er ook met nieuwe boeken. Freek las het meest en snelst van de twee jongens. Gijs hield er helemaal niet van en was soms maar vijf bladzijden opgeschoten in de tweeenhalf uur. Tante Trijntje, de jongste, ongetrouwde zus van moeder, nam altijd op haar bezoek aan het dorp Voetbal Internationals mee, een blad dat net een paar jaar daarvoor op de markt was gekomen. Trijntje, met haar kortgeknipte haren en bandplooibroek in plaats van een rok of jurk, hield van voetbal. Gijs kon tijdenlang met haar praten over de sport die ook hij liefhad. Eén keer was het Gijs gelukt om een magazine mee te krijgen op de bank. Hij had een groot boek gepakt waar precies een Voetbal International in gelegd kon worden. Freek had gezegd dat hij dat niet kon maken, maar had niets tegen vader en moeder gezegd. De week erna, toen Gijs het weer probeerde had vader het opgemerkt. Voor straf had Gijs die zondag niets te lezen gehad op de bank, maar zelf vond hij dat meer een beloning dan een straf.


  Toen Gijs op school punniken had geleerd, vroeg hij of hij dat voortaan op de zondag ook mocht doen omdat hij er doordeweeks niet aan moest denken.


  ‘Wat denk je zelf,’ had vader retorisch gevraagd, ‘een vrouwenhand en een paardentand mogen nimmer stilstaan, maar op de zondag staat de hand wel stil want een zondagssteek houdt geen week!’ Gijs had iets gemompeld over de grootte van zijn eigen tanden en wat die er nou mee te maken hadden dat hij iets anders wilde doen, maar zijn vader was onvermurwbaar.


  Bijna nog ingewikkelder dan de crisis met de Kruiskerk werd het in het dorp toen een buitenzwembad geopend werd. De jongens waren vroege tieners en al snel werd het zwembad een nieuw schisma in de traditioneel christelijke gemeenschap. Dominee De With had die zondag in zijn preek gezegd dat dit geen poel van water, maar een ‘poel des verderfs’ was. Freek en Gijs hadden sterk aangedrongen bij hun vader.


  ‘Het is maar één keer in de zoveel tijd mooi weer,’ had Gijs gezegd, maar vader was uiteraard onverbiddelijk. Vaak moest hij tijdens huisbezoek bij gemeenteleden er op wijzen geen gebruik te maken van het zwembad op zondag.


  ‘Je laat anderen op de heilige dag werken en je moet zelf geld uitgeven,’ waren de argumenten die vader gebruikte. Hij constateerde dat hij bij medestanders bijval kreeg, maar dat hij de anderen niet kon overhalen om het zwembad op zondag links te laten liggen. Er waren meningsverschillen tussen de gemeenteleden, posities werden ingenomen, maar tot een scheuring kwam het niet.


  Om klokslag vier uur leek het of de jongens weer konden ademhalen. Pas als moeder opstond, mochten zij dat ook. Soms las ze nog net haar hoofdstuk uit en kon het nog twee of drie minuten langer duren. De jongens keken dan bijna smachtend naar haar. Ze knipoogde naar haar zonen, gaf een wenk met haar hoofd en stond op. Als jonge honden stormden de jongens dan van de bank om altijd weer een ‘rustig aan jongens, het is zondag’ te horen van vader die in zijn bijbel bleef lezen tot etenstijd. Geluncht werd er niet op de zondag. Het koekje bij oma en het lekkers dat ze daar hadden gekregen was het laatste wat de jongens aten.


  ‘Het is goed om met de dingen van boven bezig te zijn en niet met de aardse zaken van de maag,’ verklaarde vader wel eens. Soms hoorde je tussen de zondagmiddaggeluiden door het gerommel van een van de buiken van het viertal. In de bijbel werd het onthouden van voedsel vasten genoemd, maar de jongens hadden er een broertje dood aan.


  Om vier uur ging moeder naar de keuken om het eten te maken. Vanuit de keuken vulden heerlijke luchten het huis. Gijs verbeeldde zich wel eens dat het alleen op de zondag was dat de lucht door de houten vloer heen zijn kamer binnendrong, maar later bedacht hij dat het misschien door de honger kwam dat zijn zintuigen scherper waren. Een uur later stonden de kip, de zelfgemaakte dikke patat en sla klaar op tafel. Anders dan andere dagen aten ze op de zondag niet in de keuken, maar in de achterkamer, die de zondagse kamer werd genoemd, met het zondagse bestek, de zondagse borden en de zondagse glazen. Als hongerige wolven vielen de jongens aan als de kip door vader gesneden was. Moeder, met haar schort over haar zondagse jurk of rok, probeerde nog wel eens te temporiseren, maar ze deed dat meestal met een glimlach alsof ze wel begreep dat de hongerige magen eerst gevuld moesten worden. Direct na het eten vertrok vader naar de kerk en wasten de jongens met moeder af. Zij waste, de jongens droogden. Om half zeven luidden de klokken opnieuw en maakten de jongens zich met moeder op om vader te volgen. Van zeven tot iets over achten werd de avonddienst gehouden in een halfvolle kerk. Meestal lukte het een van de jongens wel om even naar het nieuws te luisteren als het zes uur was. Zo wisten ze wat de voetbaluitslagen waren. De samenvattingen op televisie misten ze elke zondag. Door de kerkgang uiteraard, maar ook omdat op die dag de televisie niet aan ging. De dominee had op zondagmorgen wel eens gepreekt over voetbal en zich hardop afgevraagd waarom sommige kerkgangers ’s avonds liever voor de buis zaten dan onder het woord van God. Het was een preek voor eigen parochie geweest. Zelfs in de Oude Kerk vonden velen één dienst per zondag genoeg. Vroeger was dat wel anders, zei vader vaak. Hij nam zijn eigen familie als voorbeeld. Zijn broer ging niet meer en ook zijn twee zussen waren volgens hem ‘van God los’. Bij de familie van moeder gingen de meesten ’s ochtends naar de Kruiskerk. Op één zus na kwam niemand in de Oude Kerk. Van tante Trijntje, die als enige niet meer in het dorp woonde, werd vermoed dat ze niet meer naar de kerk ging ook al zong ze wel bij de Bachvereniging in de stad. De Oude Kerk werd door moeders familie als te zwaar bestempeld hoewel ze er waren opgegroeid. Vader noemde de kerk altijd juist een licht in de invallende duisternis.


  Na de avonddienst zat die eindeloze zondag er op. Het gezin liep gezamenlijk naar huis, omdat vader na de avonddienst nooit lang in de consistorie hoefde te blijven. De jongens liepen achter hun ouders langs de winkels en keken dan in de etalages. Morgen zouden ze hier weer binnen kunnen stappen. Niet nu, niet op de zondag. De zondag was heilig, apart gezet door God om alleen maar met Hem bezig te zijn. Die dag was anders dan alle andere dagen.


  


  Jaap van Ankeren was de juwelier van het dorp. Het laatste pand van de winkelstraat, die vanaf het Kerkplein liep, was de juwelierswinkel. De familie Van Ankeren woonde in een oude boerderij, die haaks achter de winkel stond met de voordeur aan een andere straat. Jaap had vlak na de overname winkel en huis aan elkaar verbonden met een gang. De vorige eigenaar, Van Swieten, had dat nooit willen doen.


  ‘In mijn tijd kwam ik tenminste nog eens buiten. Jullie vader nooit,’ zei de joviale oude man eens tegen Freek en Gijs. De jongens hadden erom gelachen, want de afstand tussen de zijdeur van het huis en de achterdeur van de winkel was nog geen drie meter. Van Swieten had afstand van de winkel gedaan, omdat hij te oud was en geen kinderen had die de winkel konden overnemen. Jaap werkte al sinds zijn tienertijd bij Van Swieten. De lange, slungelige Jaap was als kind al bezig met uurwerken. Daar waar zijn klasgenoten op straat schooierden en voetbalden, zat de jonge Jaap op zijn kamer urenlang te prutsen aan kapotte horloges. Hij woonde met zijn ouders aan de rand van het dorp en het was dertien minuten lopen naar de juwelierszaak. Daar kreeg hij als jongen van twaalf de afdankertjes mee om thuis aan te sleutelen.


  ‘Doe er maar je voordeel mee jongen,’ zei Van Swieten lachend als Jaap weer eens in de winkel stond en vroeg of er nog wat te halen viel. Van Swieten wist ook wel dat de horloges op zich nog te repareren waren, maar handel zat er niet meer tussen. De horloges waren te oud en te beschadigd.


  De fascinatie was begonnen toen de achtjarige Jaap een niet meer werkend zakhorloge kreeg van zijn overgrootvader.


  ‘Deze is nog van mijn vader geweest, jouw over-overgrootvader dus,’ had de oude man gezegd. Jaap had het ding meegenomen naar zijn zolderkamer en opengemaakt. Daar zag hij voor het eerst de mechanismen in een horloge. De kleine radertjes deden zijn ogen glinsteren. In de badkamer beneden haalde hij een pincet en raakte hij radertje voor radertje aan. Hij ontdekte dat sommige uit zichzelf gingen draaien als hij er één in beweging bracht. Andere gingen in elkaar over. Hij nam het horloge mee naar beneden. Zijn vader zat in zijn luie stoel te lezen, maar Jaap kroop bij hem op schoot en liet hem zijn ontdekking zien. Vader glimlachte en zei dat hij ook niet begreep hoe het werkte. Hij was boekhouder.


  Een paar jaar later stond Van Swieten op een avond op de stoep bij de familie Van Ankeren. Hij vroeg aan de vader van Jaap of zijn zoon voortaan bij hem op zaterdagen in de winkel kon werken.


  ‘Niet echt in de winkel, maar ik kan hem achter gebruiken om uurwerken schoon te maken,’ zei Van Swieten. Van Ankeren liet hem binnen. De twee liepen door de lange gang naar de koude keuken waar het naar koffie rook.


  ‘Bakkie,’ vroeg Van Ankeren terwijl hij zonder het antwoord af te wachten twee kopjes uit een bovenkastje pakte. De twee mannen kenden elkaar goed. De boekhouding van Van Swieten werd al jarenlang in dit huis gedaan en andersom kocht Van Ankeren geregeld iets bij de juwelier.


  ‘Jouw zoon is een talent,’ vervolgde Van Swieten het gesprek nadat hij een kop zwarte koffie kreeg en Van Ankeren aanstalten maakte te gaan zitten.


  ‘Weet je dat ik niemand ken die zoveel van uurwerken weet als jouw zoon? Echt!’ Het laatste woord benadrukte de horlogier, omdat hij de verbazing in het gezicht van de boekhouder zag.


  ‘Een paar jaar terug kwam hij met een oud zakhorloge de winkel in. Hij begreep niet waarom het apparaat niet meer werkte. Ik merkte meteen dat hij ermee zat. Hij snapte iets niet wat hij dolgraag wel wilde snappen. Hoe oud was hij toen. Acht, negen? Hij had het horloge al opengemaakt. Ik heb het horloge bestudeerd en de jongen bleef met open mond naar mijn gezicht kijken. Hij was ongeduldig. Wilde weten wat er aan de hand was. Ik vertelde hem dat de minuutpijp bramen had en dat het uurrad schuine kanten had. Logisch bij een oud horloge. Het ding was het niet meer waard om gemaakt te worden, maar hij stond erop en ik heb het in die week voor hem gerepareerd. Misschien kun je je dat herinneren?’


  Van Ankeren knikte.


  ‘Al die jaren zag ik hem terug. Hij ontwikkelde zich steeds meer. Ik heb hem wat gereedschap meegegeven. Een oude arrondeermachine. Een paar vijlen. Ik geef hem mijn exemplaren van Chronos mee, het vakblad. Hij vreet het op en komt steeds bij mij terug met allerlei vragen. Hij ontwikkelde zich meer en meer. Ik gaf hem steeds lastiger klusjes mee, maar elke keer kwam hij terug en liet hij zien dat hij het horloge of de klok alweer gemaakt had. Ik weet het, ik weet het, hij zit op de HBS, maar misschien kan hij op zaterdag bij mij komen werken om wat centen te verdienen en wie weet wat er meer in zit.’


  Zo kwam het dat Jaap in de winkel terechtkwam. Hij ging er nooit meer weg.


  ‘Hier knul,’ zei Van Swieten toen Jaap die eerste dag de werkplaats binnenstapte, ‘dit is vanaf nu jouw werkbank.’ Jaap zag dat de horlogemaker flink aan de slag was geweest. Tegen de werkbank van Van Swieten stond een nieuwe werkbank met diverse ladekastjes op Jaap te wachten. Van Swieten stond met zijn handen in de zij te kijken toen Jaap ernaartoe liep en met zijn vlakke hand over de werkbank voelde. Hij keek in de vele kleine laatjes, die zo typerend waren voor de werkbank van een horlogier. De meeste waren leeg. De laden bestonden uit vakken waarin de diverse kleine onderdelen van horloges en klokken makkelijk op te bergen waren. Onder zowel de linker- als de rechterkant van de werkbank zaten zes laden. Een klein kastje met twaalf miniladen stond rechtsachter op het bureau. Jaap pakte het gereedschap op dat op zijn werkbank lag en voelde aan de fonkelnieuwe bankschroef. Alles lag keurig geordend klaar voor de nieuwe werknemer.


  ‘Welkom jongen, welkom,’ zei Van Swieten die er overduidelijk plezier in had dat Jaap zwijgend door de werkplaats liep, ‘het is van belang dat je een eigen werkplek hebt. Ik heb het nu een beetje ingericht, maar je moet het op je eigen manier neerleggen. Elke horlogier heeft zijn eigen werkwijze. Daarom vind ik het zelf ook prettig dat jij je eigen plek hebt. Anders raken mijn spullen maar in de war. Jouw eigen werkwijze ga jij ook ontwikkelen. Misschien vind je het onhandig zoals ik je gereedschap heb neergelegd. Geeft niks. Maak deze werkbank tot de jouwe!’


  Het was Jaaps taak om horloges te demonteren en schoon te maken. Op zijn werkbank lag een nieuw zakmes om de kast van de horloges open te maken. Hij dompelde de schoon te maken onderdelen in een pot benzine en met een penhoutje en vlierpit haalde hij de restjes vuil uit de tapgaten en tussen de tanden van de tandwielen vandaan. Daarna zette hij het horloge weer in elkaar. Jaap was ook de ‘foutenzoeker’, zoals je die bij veel toenmalige horlogemakers nog had, maar Van Swieten had dat altijd zelf gedaan. Tijdens het schoonmaken controleerde Jaap het hele mechanisme. Als hij iets ontdekte, legde hij het Van Swieten voor. Die kon soms glunderen als Jaap ook maar de kleinste afwijking gevonden had.


  ‘Er is een risico dat de uurwijzer de wijzerplaat gaat raken,’ was de eerste fout die Jaap meteen al op de eerste dag ontdekte, ‘het risico is niet groot, maar de verbuiging is er wel een beetje.’


  De oude meester pakte een stukje zijdepapier en een hefboompje.


  ‘Kijk jongen. Er zijn twee risico’s met het ombuigen van de wijzers. De wijzerplaat mag niet geraakt worden door de hefboom, want anders komen er krassen op. Bovendien kunnen de wijzers losschieten als we de hefboom eronder plaatsen. En vind ze dan maar eens terug hier tussen alle spullen. Daarom gebruiken we het zijdepapier dat we op de wijzers leggen en de hefboom die we in het papier drukken en net onder de uurwijzer plaatsen. Het zijdepapier is sterk genoeg. De punt van de hefboom zal er niet doorheen drukken. En, zo,’ de horlogier gaf een kort tikje op de hefboom, ‘moet er weer genoeg speling zijn. Controleer maar. Je had het goed gezien. Tot nu toe heb je altijd horloges van me gehad die een al bekende fout hadden. Je wist dat er gebreken waren. Nu weet je niks. Het horloge is in principe goed. Er zijn geen klachten van de klant. Daarom is je werk als foutenzoeker veel lastiger, maar dit heb je uitstekend gedaan!’


  Jaap zag de minimale verplaatsing van de wijzer die Van Swieten had aangebracht. Er was nu precies genoeg ruimte tussen de wijzerplaat en de uurwijzer aan de ene kant en het horlogeglas en de secondewijzer aan de andere kant. Het was millimeterwerk.


  ‘Wij zijn net metaalbewerkers Jaap,’ legde Van Swieten Jaap uit toen ze een kop koffie namen, ‘wij vijlen, draaien, frezen, polijsten, boren, klinken, solderen en snijden. Het grote verschil is dat de metaalbewerker het van zijn machine moet hebben en wij van gevoel. Onthoud dat altijd! Jij bent een goede jongen die al veel geleerd heeft. Ik kan je al mijn kennis bijbrengen, maar wat ik niet kan is het ontwikkelen van gevoel, waardoor je handen precies verrichten wat de voor jou onbekende maker van het uurwerk ooit bedoeld heeft. Dat gevoel moet je zelf voortbrengen. Snap je dat knul?’


  Jaap knikte en dacht aan de voor buitenstaanders eenvoudige reparatie als het ombuigen van de wijzers met één snelle, korte beweging en hij begreep dat dit alleen gedaan kon zijn door het gevoel voor het uurwerk. Elke zaterdag probeerde Jaap dat gevoel te laten groeien.


  Van Swieten was een alleenstaande man, die de winkel van zijn vader had overgenomen. In het dorp werd wel eens gezegd dat de oude juwelier ‘van de verkeerde kant was’, maar het is altijd bij dorpspraat gebleven. Van Swieten was er zelf de man niet naar om erover te praten of de roddels te weerleggen of te bevestigen. Ook tegen Jaap, die hij als een zoon beschouwde, heeft Van Swieten er nooit iets over gezegd. Jaap vroeg er niet naar. Hij trok zich nooit wat van geruchten aan.


  Na de hogere burgerschool was Jaap meteen als fulltime medewerker bij Van Swieten gaan werken. De oude horlogemaker legde een paar jaar later een pak papieren op tafel.


  ‘Ik kan de radertjes niet meer zien jongen,’ zei Van Swieten. Het was snel minder geworden met hem. Alsof hij op het moment had gewacht dat Jaap helemaal bij hem zou komen werken. In het eerste jaar al liet de oude man vaker verstek gaan door ziekte en de snelheid waarmee het bergafwaarts ging met hem verbaasde iedereen. Van Swieten had een compleet contract opgesteld met de vader van Jaap. De jonge Jaap werd van de ene op de andere dag van werknemer tot eigenaar. Als eerbetoon aan de oude juwelier liet Jaap de naam van de winkel in stand. “Horlogier Van Swieten – voor al uw uurwerken” bestaat tot op de huidige dag hoewel de oude man zelf allang is heengegaan.


  Vlak voordat Jaap de winkel overnam werden Freek en Gijs geboren. De twee broers verschilden twee jaar van elkaar. Gijs was een maand oud toen de winkel aan Jaap werd overgedragen. Het was 1958. Moeder Truida kreeg tijdens de laatste dagen van haar zwangerschap van Gijs een gevaarlijk hoge bloeddruk en de arts raadde haar af meer kinderen te krijgen. Moeder en kind hadden het er ternauwernood levend van afgebracht. Jaap had aanvankelijk moeite met het medische advies, omdat ‘de mens wikt en God beschikt’, maar ging op aandringen van zijn vrouw en na een gesprek met de dominee toch akkoord met de menselijke en dus feilbare afweging.


  


  ‘Geef die hamer eens. Lukt je dat?’ Freek wist precies wat zijn vader bedoelde. Met twee handen pakte hij het gevaarte op.


  ‘Goed zo jongen,’ zei de trotse vader lachend. Freeks tong kwam van inspanning uit zijn mond tijdens het lopen naar zijn vader. Die hield met zijn linkerhand een plank verticaal tegen de muur en strekte zijn rechterhand uit om de hamer van zijn zoon aan te pakken. In de linker mondhoek van Jaap hingen twee spijkers. Maandag was klusdag. Al jaren werd stukje bij beetje het oude huis verbouwd tot de woning die de Van Ankerens voor zich zagen. Van Swieten had het huis in bijna onbewoonbare staat achtergelaten een jaar nadat Jaap de winkel had overgenomen. Van Swieten was naar een bejaardentehuis gegaan waar hij drie jaar later overleed.


  ‘Hij had het niet meer door op het laatst,’ verdedigde Jaap de oude man als zijn vrouw weer eens zuchtend verhaal kwam halen over wat er nu weer kapot was. ‘En vergeet nooit waar we vandaan kwamen en waar we nu zijn.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar het blijft maar doorgaan. Vorige week lekte het, nu is het de elektriciteit weer.’


  ‘Die twee dingen hebben waarschijnlijk met elkaar te maken. Volgende week maandag kijk ik ernaar. Laat de bijkeuken maar even voor wat die is. Ik heb alle elektriciteit ernaartoe afgesloten. Maandag is de bijkeuken aan de beurt.’


  De voormalige boerderij uit de negentiende eeuw bestond beneden uit een voorkamer, een achterkamer die met deuren en suite was af te sluiten, een grote keuken, bijkeuken en een kleine badkamer. In het dorp waren meer huizen te vinden die vroeger boerderijen waren, maar boeren woonden er nauwelijks meer. De gemene gronden waar de boeren ooit werkten waren voorbestemd om te worden bebouwd. Al jarenlang was er een heftig politiek debat gaande over de toekomst van het dorp. In ‘Den Haag’ werd geopperd dat het dorp moest groeien, omdat het aan de rand van de Randstad lag, maar zowel in Den Haag als in de provincie- en de gemeentepolitiek raasde de discussie al lange tijd. Tot er een besluit zou komen mocht er met de gronden niks gebeuren. Die lagen al tijden braak.


  Boven waren er aanvankelijk twee slaapkamers, maar daar had Jaap er meteen drie van gemaakt. Dat kon ook makkelijk. Geld voor verdere renovatie was er de eerste jaren niet. Het was soms gaten vullen waardoor een ander gat ontstond. De overname van winkel en huis was een lot uit de loterij, maar de lasten rustten zwaar op het jonge gezin. Soms kon Jaap badend in het zweet wakker worden, omdat hij niet meer wist hoe hij de nog lopende rekeningen betalen moest. Hij had geluk met zijn vader, die hij regelmatig belde en met de oude Van Swieten, die gevraagd en ongevraagd in die begintijd adviseerde. Soms, als Van Swieten aan de keukentafel koffie had gedronken vond Truida onder het lege kopje een briefje van honderd gulden. De oude man, die door veel mensen als krenterig werd gezien, bleek een gulle financier van de dagelijkse boodschappen van Truida. Vader Van Ankeren bood ook uitkomst, omdat hij als geen ander de financiële problemen van zijn zoon kon oplossen. Toch wilde Jaap zo snel mogelijk op eigen benen staan en niet meer afhankelijk zijn van de boekhoudkundige trucs, die zijn vader soms uithaalde.


  ‘Wees nou maar blij jongen,’ zei zijn vader wel eens, ‘als ik palingvisser was geweest had ik je niet kunnen helpen. Maak gebruik van me in plaats van je koppig afzijdig houden.’ Hij wist het ook wel, Jaap, maar zo goed als hij oplossingen kon bedenken voor moeilijke technische problemen van de uurwerken, zo ingewikkeld vond hij het om het ondernemerschap onder de knie te krijgen. Op maandag- en donderdagavond zat hij op de avondschool om bijles te krijgen. Het waren tropenjaren, die eerste jaren.


  ‘Van Swieten had je veel eerder bij het hele proces moeten betrekken en niet op het laatste moment,’ zei Truida wel eens, maar Jaap wilde van geen kritiek op zijn voormalige werkgever horen. Wie aan Van Swieten kwam, kwam aan hem.


  ‘Hij zag toch ook pas op het laatst dat het niet meer ging. Het kwam voor hem ook plotseling opzetten,’ zei hij dan. Achteraf gezien, maar ja, dat is achteraf, had Jaap eerder aan een opleiding moeten beginnen, maar hij had nooit gedacht dat Van Swieten hem de winkel zou nalaten. Jaap had bedacht dat hij zijn leven lang horloges en klokken zou repareren en hooguit daarnaast in de winkel zou meewerken in de verkoop. Een opvolger van Van Swieten zou hem als vakman vast wel aannemen, veronderstelde Jaap. Dat hij de eigenaar zou worden van de zaak kwam nooit in hem op.


  Op maandag was de winkel gesloten. Sommige winkels gingen op maandagmiddag wel open, maar Jaap wilde dicht blijven tot de verbouwing van het huis klaar was. Bovendien waren de klanten het ook zo van Van Swieten gewend. Inmiddels waren Freek en Gijs vijf en drie jaar oud. Hij hield het dus al een paar jaar op deze manier vol en schatte in dat het nog een jaar zou duren voor hij de meest noodzakelijke renovaties achter de rug zou hebben.


  De verticale lat werd tegen de muur bevestigd.


  ‘Zo jochie, dat is er weer eentje.’ Jaap pakte Freek op. ‘Het is mooi geweest voor vandaag. Zullen we ijs halen?’ Voor vader Jaap waren dit de spaarzame, rustige momenten. Hij genoot van het einde van de maandagmiddag als er even tijd was voor zijn jongens. Het was op de zondagmiddag na het enige moment van ontspanning in de week hoewel hij ook op zondag nog vaak zat te leren. Hij vond het lastig om dat ook op zondagmiddag te doen, vanuit het geloof gezien, maar het kon niet anders. De examens zouden in het najaar volgen, dus als alles goed zou gaan zou hij aan het eind van het jaar gecertificeerd juwelier en horlogier zijn en zou hij bovendien alle noodzakelijke ondernemingspapieren binnen hebben.


  ‘Die jongen is niet alleen technisch een genie, maar hij is ook intelligent,’ had Van Swieten tegen vader Van Ankeren gezegd toen de horlogier op een avond weer eens een kop koffie kwam halen. ‘Hij heeft de HBS fluitend gedaan en als hij de winkel overneemt zal de papieren rompslomp als vanzelf goed komen.’


  Vader Van Ankeren was er niet van overtuigd en zag het glas eerder half leeg dan half vol, maar Van Swieten was een geroutineerde verkoper en wist vader over te halen. Beiden hebben gelijk gekregen. Jaap kon het aan, maar ‘als vanzelf’ kwam het niet. Soms had Jaap het idee dat er nooit een einde kwam aan de zware jaren, maar nu leek er toch licht te zijn aan het einde van die lange tunnel.


  Truida was Jaaps jeugdliefde. De knappe dochter van de familie Frederiksen zat bij hem op school, in de kerk en op catechisatie. Alleen op vrijdagavond, als Jaap naar knapenvereniging Daniël en Truida naar jongedochtersvereniging Lydia ging, was zij ver van hem verwijderd. Dat de mooie Truida voor de onsportieve en niet stoere Jaap viel was voor velen in het dorp onbegrijpelijk. Niet in de laatste plaats voor Jaap zelf. Hij adoreerde haar tijdens hun verkeringstijd ook al kon hij zich niet goed uiten.


  Truida kwam uit een middenstandsgezin. Haar vader was melkboer, die met zijn kar langs de deuren ventte. Het gezin had geld dankzij de moeder van Truida, die uit een welgestelde familie kwam.


  ‘Hier is de enige melkboer met een hoekwoning,’ zei Truida’s vader geregeld tegen zijn klanten. De keuze van Truida’s moeder voor de melkboer werd in die tijd net zo onbegrepen gevonden als Truida’s keuze voor Jaap. Jaap was dan wel de zoon van de boekhouder, maar zijn persoonlijkheid en karakter pasten niet bij de frivole Truida, zo vond men. Ze leek op haar moeder in haar karakter en voorkomen en ook in de keuze van haar levensgezel.


  ‘Dit is een man die er komen gaat,’ zei ze vaak tegen vrienden en vriendinnen ter verdediging van haar keuze. Ze vond hem juist grappig met die onstilbare passie voor uurwerken. De eerste keer dat ze bij de familie Van Ankeren thuis was geweest nam Jaap haar mee naar zijn kamer. Daar kuste hij haar onhandig op haar wang om vervolgens twee uur lang tekst en uitleg te geven over de werking van horloges en die ene klok die hij net had gekregen. Hij had de klok voor de gelegenheid open gemaakt. Met de dunste tappenpolijstvijl die hij had wees hij alle onderdelen van het mechanisme aan en legde hij haar uit hoe die werkten en waarom.


  ‘Het gaat eigenlijk om drie onderdelen. Die vormen de kern van het uurwerk. Kijk, dit gedeelte is de aandrijving. Die zorgt voor de beweging. En dit deel,’ met het puntje van zijn vijl wees hij naar het binnenste van de klok, ‘is het echappement, waardoor de beweging wordt geregeld.’ Het echappement, zo vertelde hij, zorgt ervoor dat de kracht van de energiebron geleidelijk stap voor stap ontsnapt.


  ‘De Fransen noemen dat s’échapper, vandaar de naam. En dit noem je het gaande werk. Dat zorgt ervoor dat de beweging van de aandrijving wordt overgebracht naar het echappement. De drie onderdelen zijn aan elkaar verbonden. Als een drie-eenheid moet het met elkaar samenwerken.’


  Het duizelde haar als hij woorden gebruikte als het contre pivot, de gaffel, de elips en de tonas. Ze luisterde geduldig naar hem en knikte soms begrijpend als hij haar even aankeek. Hij wees op de drie belangrijkste radertjes. Het grondrad, het minuutrad en het seconderad.


  ‘Het grondrad is de schakel tussen het gaande werk en de aandrijving. Zie je dat? Het schakelrad, dat hier zit, is de schakel tussen gaande werk en echappement. En het minuutrad vind ik het mooiste. Dat maakt één omwenteling per uur. Logisch toch? De as draagt de minuutwijzer. Hij gaat zo tergend langzaam dat je de omwenteling nauwelijks met het blote oog kunt zien. In deze klok heb je geen seconderad, maar een seconderad maakt natuurlijk één omwenteling per….?’ vragend keek hij naar Truida.


  ‘Minuut,’ zei ze zachtjes waarna ze zijn gezicht pakte en hem op de mond zoende.


  ‘Je bent een prachtig mens,’ zei ze tegen hem. Jaap kon niet meer doen dan naar adem snakken. Zijn diepe gedachten over radertjes en uurwerken liepen vast. Hij was uit het veld geslagen door de aanraking met de zachte lippen van zijn geliefde.


  Jaap en Truida hadden net een paar weken verkering. Truida had de stoute schoenen aangetrokken en hem gevraagd. Ze begreep ook wel dat de verlegen Jaap het nooit aan zou durven om zelf initiatief te nemen. Hij bracht haar al maanden naar huis na catechisatie. Ook dat was haar initiatief geweest. Zij woonde vlak achter de kerk en terwijl hij zijn fiets had gepakt, was zij achter hem komen staan.


  ‘Zou je me niet eens een keer thuisbrengen,’ vroeg ze zomaar, ‘een meisje alleen in het donker naar huis laten gaan is niet erg galant.’ Ze glimlachte. Jaap keek naar haar en kon, als hij net langs haar heen keek, het huis zien liggen waar ze woonde. Nog geen 150 meter verderop.


  ‘Ja, ik weet ook wel dat het daar is, maar dat maakt toch niet uit?’


  Zwijgend liepen de twee naar huize Frederiksen. De wandeling duurde 53 seconden zag Jaap op zijn horloge. Het horloge had hij een keer van Van Swieten gekregen om te repareren en daarna van de horlogemaker gekregen als beloning.


  ‘Dat was gezellig en veilig,’ zei ze terwijl ze hem ondeugend een por tegen zijn schouder gaf.


  ‘Doe je dit volgende week ook? Dan ben jij voortaan mijn lijfwacht.’


  Jaap kon niet veel meer dan knikken. De zestienjarige knul die nauwelijks met anderen optrok werd door het mooiste meisje van ‘kattebak’, zoals catechisatie door de jongeren werd genoemd, gevraagd. Jaap had in die tijd maar één vriend en dat was Joris, die naast hem zat op school. Het was alleen daarom dat hij hem als vriend beschouwde. Jaap had niet veel behoefte aan mensen. Hij zat het liefst op zijn kamer te leren en te sleutelen aan zijn horloges. Op zaterdag werkte hij sinds de zomer bij Van Swieten en heel soms, als het erg druk was bij de juwelier, ging hij na schooltijd ook. Vader was daar niet zo’n voorstander van, maar zolang het goed ging op school werd het gedoogd. Op zondag ging hij naar de kerk. Zondagmiddag ging het hele gezin ‘iets leuks’ doen. Als het mooi weer was gingen ze naar het bos en de heide vlakbij het dorp en als het vies weer was of koud werden er spelletjes gedaan in de huiskamer. Moeder zorgde dan voor chocolademelk en lekkernijen die ze op zaterdag bij bakker Kruiswijk had gekocht. Soms kwam Joris ook en heel af en toe ging hij naar zijn vriend op zondagmiddag, maar hij deed dat alleen om van het gezeur van Joris af te zijn. Het liefst bleef hij thuis. De paar gulden die hij elke maand bij Van Swieten verdiende zette hij op de bank. Elke week, op maandagmiddag, liep hij naar de Boerenleenbank op het Kerkplein om zijn nieuwe loon te storten. Geld uitgeven deed hij nooit. Hij zou ook niet weten waaraan.


  Het leven was overzichtelijk voor Jaap. Hij hield niet van verandering, maar het onverwacht gewijzigde patroon van de maandagavond vond hij plezierig. Meer dan plezierig zelfs. Hij sliep er niet van. Hij dacht alleen aan Truida, de mooie Truida met haar lange, krullende donkere haar en blauwe ogen.


  Een paar maanden lang had hij Truida een kleine minuut per week voor zichzelf waarin door Jaap niet werd gesproken. Truida had altijd wel een leuk verhaal over haar broers te vertellen. Ze bedankte hem vervolgens voor het naar huis brengen en keek hem dan vrolijk aan. Soms dacht hij dat zij met hem speelde. Hij zag die kwinkslag in haar ogen die hij zo mooi vond, maar die hem ook ongerust maakte. Wellicht vraagt ze hem alleen maar om van de andere, veel leukere jongens af te komen, bedacht hij. Hij wist wel dat er veel jongens achter haar aanzaten. Ze was meer dan populair bij de jonge kerkgangers. Misschien is het wel zo dat ze zich echt veilig voelt bij me, kon hij in al zijn wikken en wegen bedenken, want ik ben per slot van rekening wel de langste van allemaal, maar die gedachte kon hij in zijn onzekerheid ook weer snel parkeren.


  Jaap bleef naar de woorden zoeken die hij niet vond. Soms bedacht hij van tevoren wat hij tegen haar zou zeggen, maar zodra hij zijn fiets pakte en zij bij hem kwam staan kwamen er geen klanken uit zijn keel. Anderen spraken er wel over, merkte Jaap. Zelfs Joris, die niet bij hem in de kerk kwam, vroeg hoe het zat tussen hem en Truida van de melkboer. Hij zweeg erover. Naarmate de dagen langer werden en het ’s avonds na catechisatie licht werd, voelde hij zich ongemakkelijker. Hij was als lijfwacht toch zeker niet meer nodig? En stel je voor dat haar ouders hen zagen? Of, nog erger, de broers van Truida?


  ‘Zou je niet eens vragen of we buiten onze wekelijkse wandeling eens iets anders zouden kunnen doen?’ vroeg ze plotseling tijdens het lopen.


  Jaap knikte.


  ‘Want wie weet heb ik op een ander moment ook wel een lijfwacht nodig,’ voegde ze eraan toe, ‘zullen we zondag wandelen op de hei? Het wordt volgens mij de hele week mooi weer. Kom je me halen op de fiets?’


  Hij knikte, slikte en voelde zijn hart overslaan.


  ‘Goed zo, ben je hier om twee uur?’


  Die zondag stond hij om klokslag twee uur voor het huis van de familie Frederiksen. Tegen zijn ouders zei hij dat hij naar Joris ging. Hij hoopte maar dat Joris niet uit zichzelf langs zou komen. Hij wachtte een paar minuten, maar van Truida was geen spoor te bekennen. Hier was Jaap al bang voor geweest. Hij had ook moeten afspreken dat ze zelf ook buiten zou wachten! Hij keek op zijn horloge. Drie over twee. Wat moest hij doen? Hij stond achter de dennenhaag die het zicht vanuit het huis op hem ontnam. Hij was bang voor haar ouders, broers en zussen. Vier over twee.


  ‘Je had wel mogen aanbellen hoor.’ Hij hoorde de stem plots achter zich. Hij voelde zich betrapt. Truida was via de achterdeur naar buiten gelopen en was achter de hoge haag al net zo onzichtbaar gebleven voor hem als hij voor de familie.


  ‘Mijn band is lek, dus jij zult moeten trappen.’ Hij voelde haar handen in zijn zij terwijl ze achterop de fiets stapte. Er gebeurde te veel in korte tijd voor Jaap. Door de onverwachte stem achter zich en de verschrikte draai die hij maakte, was zijn fiets een halve meter verplaatst. Vanuit het huis van Frederiksen was er nu zicht op hem, op haar, op zijn fiets en haar handen. Hij keek opzij en zag de hele familie voor het raam staan. De melkboer zwaaide als eerste en toen begon iedereen te joelen, te juichen en te zwaaien. Truida lachte hard en zwaaide naar haar familie. Jaap zette het op een trappen.


  ‘Rustig maar,’ zei ze tegen hem, ‘niemand bijt hier hoor. Mijn broers plagen me al de hele week, dus dit was te verwachten. Het was misschien wel slim van je om niet aan te bellen, want die jongens zijn vreselijk. Ik had eerder naar buiten moeten komen om je dit moment te besparen. Sorry daarvoor.’


  ‘Je hebt het dus verteld thuis?’ Jaap schrok van zijn eigen woorden. Hij praatte! Tegelijk bedacht hij dat de vraag geheel overbodig was, omdat ze hem net vertelde hoe haar broers reageerden.


  ‘Ja zeker. Ze weten ook al heel lang dat jij me naar huis brengt na catechisatie. Mijn ouders vinden dat prima hoor en mijn broers hebben voer voor hun pesterijen. Ze roepen vaak Japie als ze me zien. Het hoort bij broers. Ze dreigen er al een tijdje mee dat ze na catechisatie ervoor zorgen dat ze ook buiten staan, maar dat heeft mijn moeder verboden. Ik vind het niet erg hoor dat ze het weten. Jij toch ook niet?’


  Hij voelde haar handen in zijn zij. Soms keek hij even naar beneden om te zien of ze er echt waren.


  ‘Nee natuurlijk vind ik dat niet erg. Ik heb niks verteld thuis. Ze denken dat ik bij een vriend ben.’ Drie zinnen achter elkaar. Het ging gemakkelijk. Makkelijker dan ooit.


  ‘Dat snap ik hoor Jaap. Weet je, we gaan er een leuke middag van maken. Ik heb er zin in.’


  ‘Ik ook.’ Hij bedacht zich dat het misschien wat beter ging omdat hij haar niet hoefde aan te kijken. Misschien gaat het op maandagavond ook wel makkelijker als hij voortaan voor haar loopt. Hij moest grijnzen om zijn eigen gedachten.


  ‘Wat lach je?’


  ‘Niks.’


  Hij voelde haar handen opschuiven en nog voor hij door had wat ze deed zag hij dat ze haar rechterarm om hem heen klemde. Haar hoofd legde ze tegen zijn rug. Het liefst zou hij zijn adem inhouden, maar aangezien hij bij de rand van het dorp was zat dat er niet in. De weg liep hier een beetje omhoog en eindigde bij de bossen en de hei. Zijn ademhaling werd zelfs sneller door de inspanning en het liefst zou hij staan op de trappers om de snelheid er in te houden, maar dan verloor hij de armen en het steunende hoofd. Onderweg keek hij steeds naar de mensen op straat. Hij zag een paar bekenden. Hij moest toch vanavond maar vertellen wat hij gedaan had vanmiddag, zo dacht hij terwijl hij aan het einde van de verharde weg kwam. Truida liet hem los en sprong van de fiets. Hij zette zijn fiets tegen het prikkeldraad langs het weiland.


  Truida kuste hem op de wang toen hij zich omdraaide.


  ‘Voor iemand die weinig sport deed je het goed.’ Ze pakte zijn hand en trok hem mee op het mulle zandpad dat langs de bosrand liep. Voor Jaap ging het allemaal vele malen te snel. Een kus, een hand. De radertjes in zijn hoofd maakten overuren, maar produceerden geen woorden meer. Zwijgend, als altijd, liepen ze het zandpad af tot ze rechtsaf konden slaan het bos in.


  ‘Goed Jaap. Je bent een man van weinig woorden. Dat wist ik altijd al en dat merk ik ook als we samen zijn. Misschien ben je wel een beetje bang om met me te praten, maar ik vond het wel heel erg leuk dat je zonet wat dingen zei en dat je ook even moest lachen.’ Truida stopte met lopen en stond recht tegenover Jaap. Ze pakte ook zijn andere hand vast.


  ‘Ik vind je een hele leuke knul. En weet je wat me zo in je aantrekt?’ Truida stelde de vraag en wachtte op het antwoord waarvan ze wist dat het niet kwam.


  ‘Je bent betrouwbaar. En als ik iets in iemand waardeer is dat het wel. Inderdaad, je bent geen sportieve jongen en niet zo stoer als mijn dolle broers, maar dat zijn ook niet de eigenschappen die ik belangrijk vind. Ik ken je natuurlijk al heel lang en in alles straal je uit dat er geen greintje leugen in je zit. Ik heb laatst eens even met Van Swieten gepraat.’ Ze lachte toen ze de openvallende mond van Jaap zag.


  ‘Ja, echt, daar ben ik geweest. Op een dinsdag, toen jij er niet was. Het was heel gezellig. Ik ben de winkel binnengestapt en vroeg of ik even met hem kon praten. Privé. Hij nam me mee naar zijn huis en daar hebben we aan de keukentafel over je gepraat. Ik vroeg hem hoe het met je ging op het werk. Die man is vol lof over je joh, weet je dat?’


  Jaap schudde zijn hoofd.


  ‘Kijk, die Van Swieten is een hele lieve en bijzondere man. Als kind kwam ik al bij hem over de vloer en liet hij me met allerlei armbanden en ringen spelen. De familie van mijn moeder, je weet wel, al die rijke stinkerds, die komen al eeuwen bij die Van Swieten. Je weet toch dat hij in de oorlog onderduikers had?’


  Jaap knikte slechts. Hij had het wel eens gehoord, maar had er nooit veel aandacht aan besteed.


  ‘Twee Joodse mensen zaten bij hem in huis. Hij had veel Duitse klanten en iedereen dacht dat hij een moffenvriend was. Zijn grootmoeder was Duits en hij sprak de taal erg goed. Hij hielp de Duitsers altijd keurig. Zijn huis is nooit doorzocht, omdat hij ook de Duitse commandant hier uit het dorp als klant had. Hij heeft zelfs een keer met die commandant gedineerd. Die commandant was ook gek op klokken en horloges. Van Swieten had in zijn huis een Duitse regulateur hangen, een erfstuk van zijn ouders. Het was een van de eerste van die paardjesklokken, weet je wel? Van Swieten wilde dat ding eigenlijk wegdoen vanwege de oorlog, maar hij heeft het gehouden en cadeau gedaan aan die commandant omdat die man zo weg was van die Regulatoruhr. Die slimme Van Swieten. Hij vertelde me later lachend dat die Duitse klokken helemaal niet zo nauwkeurig liepen, dus dat hij ook om die reden blij was ervan af te zijn. Maar goed, de onderduikers zaten in de kelder onder de bijkeuken terwijl hij in zijn woonkamer uitgebreid zat te dineren met die commandant. Na de oorlog wilden mensen hem lynchen, maar toen kwamen die onderduikers plotseling tevoorschijn en bleek dat hij de Duitsers om de tuin had geleid. Mijn oudste broer deed nog wel eens wat klusjes voor hem. Tijdens de oorlog haalde hij vaak spullen voor Van Swieten en regelde mijn oudste broer voedsel. Ik ging als klein meisje soms met hem mee, maar dat is nu eigenlijk niet zo belangrijk. Ik draai eromheen, merk ik. Wat ik maar wil zeggen is, dat ik die man al een hele tijd ken. Wat wel belangrijk is, is dat Van Swieten precies over jou zei wat ik altijd al dacht. In dat jaar dat je nu voor hem werkt ben je nooit te laat gekomen, je werkt punctueel, als het druk is en je doordeweeks even moet komen sta je voor hem klaar en je bent daarnaast ook nog eens een groot talent, zei Van Swieten. Ik zie hoe je bent in de kerk en op school en dat alles bij elkaar laat mij zien dat je betrouwbaarder bent dan wie dan ook. Daarom vind ik het zo leuk om met je om te gaan en voel ik me tot je aangetrokken. Ik denk dat ik in jou de jongen vind, die kan geven wat ik zoek. Een jongen, die ook naar mij toe betrouwbaar en netjes is en altijd voor me klaarstaat als ik hem nodig heb.’


  Truida liet Jaaps rechterhand los en zette zich weer in beweging.


  ‘Ik had deze toespraak voorbereid. Al een tijdje, dus ik wist wat ik ging zeggen. Je mag er heus even over nadenken hoor. Ik hoef niet meteen een reactie.’


  Ze liepen in stilte verder. Jaap had zoals altijd duizend gedachten, maar geen woorden. Tot hij na enkele honderden meters de woorden uitsprak waar hij later nog vaak door Truida mee geplaagd werd.


  ‘Ik vind jou ook leuk.’ Het was alles wat er uitkwam. Nadat het na een paar meter lopen stil bleef, barstte Truida in lachen uit en pakte Jaap stevig vast.


  ‘Zo mag ik het horen Jaap van Ankeren. Geen woord te veel, maar wat je zegt is helemaal goed.’


  Vanaf dat moment hadden Truida en Jaap omgang met elkaar. Een verkering waarin Truida meestal praatte en Jaap luisterde tot dat ene moment dat ze samen op Jaaps kamer waren en hij alles vertelde wat hij geleerd had van Van Swieten. Hij liet geen detail onbesproken. Elk radertje, hoe klein ook, werd benoemd.


  ‘Ik heb verkering,’ zei hij toen hij rond etenstijd op die zondagmiddag na het fietsen binnenstapte.


  ‘Toch niet met Joris mag ik hopen,’ antwoordde zijn vader. Moeder stootte hem aan en zei dat hij niet zo flauw moest doen.


  ‘Met Truida van de melkboer. Van Frederiksen,’ zei Jaap. Zijn vader en moeder keken hem vol ongeloof aan. Hij zag het wel, maar deed net alsof het hem niet opviel.


  ‘Ik heb vanmiddag met haar gefietst. Ik was niet bij Joris. Sorry.’ Jaap draaide zich om en wilde naar boven lopen, maar zijn moeder was hem te snel af.


  ‘Kom eens hier jongen. Dat is prachtig voor je. Vind je niet Herman?’ Ze keek even achterom en Herman knikte met de pijp nog altijd in zijn mondhoek en zijn ogen nog steeds op twijfel.


  ‘Truida is een lief kind. Mijn zegen heb je en die van je vader ook.’ Ze gaf hem een stevige pakkerd op zijn wang. Hij voelde de harde handen van zijn boerinnendochter-moeder in zijn armen.


  ‘Zorg maar goed voor haar. Dat heeft zo’n mooie meid wel verdiend.’


  Zeventien was Jaap. Net zo oud als Truida. Ze scheelden nog geen twee maanden. Op school werd er flink over de twee geroddeld. Op die eerste zondagmiddag zag Kees van de groenteboer de twee fietsen. Nog voordat Jaap op het schoolplein was besprong Joris hem.


  ‘Het is echt waar hè? Zie je wel, ik zei het toch tegen je,’ schreeuwde Joris hem toe. Jaap trok zich van alle pesterijen en opmerkingen niets aan. Zoals hij zich nooit iets aantrok van die praatjes en activiteiten van anderen. Vechtpartijen op school, roddels over wie met wie was, sporten op het plein, het maakte allemaal niet uit. Het liet Jaap volkomen koud. Hij vond het oninteressant wat klasgenoten bespraken en deden. Wat telde was dat hij met Truida was en al die anderen niet. Jaap hield van feitelijkheden, niet van meningen.


  Slechts één keer lieten gebeurtenissen hem niet onberoerd. Het was in datzelfde jaar, in de vijfde van de HBS. Jaap, Joris en vijf andere jongens fietsten vanuit school de dagelijkse vijftien kilometer naar huis, zoals ze dat al jaren deden. Op de dijk, langs het kanaal stond een groep meisjes en hij zag meteen dat Truida er ook tussen stond. Bij die meisjes stonden een paar jongens van de openbare middelbare school. Er werd flink gescholden, zo hoorden ze al van verre. Truida was zoals altijd de pittigste van het stel en stond met gebalde vuisten voor een grote jongen die omringd en aangemoedigd werd door drie anderen. Jaap fietste altijd achteraan met Joris in het groepje, maar nu zette hij het op een sprinten. Hij passeerde meteen de anderen en wist niet hoe hard hij trappen moest om bij Truida te komen. Hij gooide zijn fiets in het gras en liep met grote stappen op het groepje af. Zonder iets te vragen of te zeggen gaf hij de jongen een kaakslag, maar die greep Jaap meteen vast en voor iemand iets kon doen rolden beiden in het gras de dijk af. De jongen zat meteen bovenop Jaap en gaf hem twee, misschien wel drie stompen in zijn gezicht tot Joris en de anderen ingrepen. Het groepje openbaren zag dat ze in de minderheid waren en vluchtten scheldend en schreeuwend op hun fietsen weg. Het bloed liep uit Jaaps mond. Hij had een tand door zijn lip. Truida nam zijn hoofd in haar armen en drukte hem stevig tegen zich aan. Hij voelde voor het eerst haar borsten. Hij zag bloed op haar blouse druppelen.


  ‘Nou, dat mijn Jaap zoiets nog eens zou doen. Ik had nooit gedacht dat mee te maken.’ Joris lachte en al snel juichte iedereen mee. Jaap kreeg het ene na het andere schouderklopje terwijl hij zelf nog beduusd in het gras zat aan de borsten van Truida met de zakdoek van zijn meisje op zijn bloedende mond.


  ‘Hij is niet voor niets mijn lijfwacht. Nog voordat jullie er iets van wisten had ik hem daartoe al benoemd. Vandaag heeft hij zijn geld meer dan opgebracht,’ zei Truida terwijl ze met een hand door zijn haar ging en zelf nog het hardst moest lachen.


  Jaap heeft nooit geweten waar de ruzie met het groepje over ging. Hij vroeg er niet naar en Truida zei er niks over. Later hoorde hij nog wel eens roddels. Truida zou met die jongen gezoend hebben nog voordat ze verkering had met Jaap, maar roddels waren oninteressant en van generlei waarde.


  Jaap en Truida slaagden makkelijk voor de HBS.


  ‘Niet slecht hè voor een dochter van de melkboer,’ zei ze tegen Jaap. Die glimlachte slechts toen ze elkaar op het schoolplein tegenkwamen en ze allebei net hadden gehoord dat het diploma binnen was.


  Aan de vooravond van de diploma-uitreiking stond Van Swieten op de stoep bij Van Ankeren. In de keuken stelde Van Swieten voor, dat zoon Jaap voortaan bij hem kwam werken. Fulltime. Hij kon achter werken zoals hij de laatste jaren had gedaan en Van Swieten zou hem alles leren om ook in de winkel te komen staan. Daarnaast zou hij tijd hebben om de avondschool te volgen en zich verder te bekwamen in het vak. Herman van Ankeren vond het niets en deze keer leek Van Swieten de boekhouder niet mee te krijgen. Zwijgend zaten de mannen een tijdje tegenover elkaar.


  ‘Jaap zal deze zomer een besluit nemen over zijn studie. Je denkt toch niet dat hij de HBS heeft gedaan om de rest van zijn leven in een winkel te werken?’


  De geslepen Van Swieten speelde zijn laatste troef uit.


  ‘Weet je wat het is Van Ankeren. Er ligt nog iets anders besloten achter mijn vraag. Nee, natuurlijk moet die jongen niet zijn hele leven werknemer blijven. Hij heeft veel meer in zijn mars. Dat zie ik ook wel en dat heb ik je ook altijd gezegd. Moet je luisteren Van Ankeren.’


  Van Swieten schoof zijn stoel een beetje dichterbij zijn boekhouder en begon te fluisteren alsof er iemand op gehoorsafstand aanwezig was. Nadat hij uitgesproken was, floot Herman zachtjes tussen zijn tanden.


  ‘Dat is andere koek ja. Nou, laten we er dan maar een borrel bij pakken.’ Hij liep naar de kamer om de fles jenever en twee glaasjes te halen. Moeder Van Ankeren keek met gefronst voorhoofd op en begreep meteen dat er iets bijzonders aan de hand was in de keuken. Jenever op dinsdag, wel heb je ooit!


  ‘Ik wil het zwart op wit. Alles, want het gaat om de toekomst van mijn zoon. Als jij op enig moment kassiewijlen gaat moet het niet zo zijn dat de hoogste bieder jouw zaak komt overnemen. Ik wil je hele voorstel op papier zien en daar wil ik je uiteraard bij helpen, maar dat moet binnen een paar weken gebeuren anders gaat de jongen naar de stad voor een studie. Bij de notaris wil ik het vastleggen.’


  In die voorzomer zagen Van Ankeren en Van Swieten elkaar een paar keer in het kantoor van de boekhouder dat gebouwd was naast de woning. Na een paar weken was de overeenkomst rond en notarieel vastgelegd.


  ‘Wat vindt de jongen ervan?’ vroeg Van Swieten een keer, maar vader Van Ankeren zei dat met tijd ook raad komt.


  Jaap keek vreemd op toen zijn vader hem voorstelde niet te gaan studeren, maar om bij Van Swieten te gaan werken. Eigenlijk wilde Jaap niets liever, maar hij dacht altijd dat vader hem een studie wilde laten doen. Zelf wilde hij dat ergens ook wel, maar het liefst bleef hij aan de uurwerken werken. Truida vroeg hem hoe het nou toch na de zomer moest als ze allebei ergens een opleiding of studie zouden volgen. Of hij dan nog wel haar vriend zou blijven. Hij zei haar dat hij niet wist hoe het zou gaan, maar dat wat er ook gebeuren zou, hij bij haar zou blijven. Hij had het ferm uitgesproken vond hij zelf. Het ging beter met praten. Truida zei het ook af en toe tegen hem. Dat begon al die eerste keer op zijn kamer, maar meer en meer werd hij losser en durfde hij dingen te zeggen. Ze hadden zelfs al een keer ruzie gekregen. Het was toen ze met de bus naar de stad gingen om daar samen te eten. Ze hadden een half jaar verkering. Jaap wist dat niet, maar Truida had het bijgehouden. Voor het eerst haalde hij geld van zijn bankrekening. Hij had zijn zondagse pak aangetrokken en haar thuis opgehaald. Naast het Kerkplein was de bushalte. Ze gingen naar de bioscoop. Sommaren med Monika, heette de film. Het was voor de eerste keer dat Jaap een film zag. Het was een liefdesverhaal over Harry en Monika die met een motorboot naar een eiland voeren buiten Stockholm. Toen ze terugkwamen van hun reis bleek Monika zwanger te zijn en moesten ze trouwen. Het huwelijk liep uit op een drama. Jaap had niet aan zijn ouders gevraagd of hij naar de film mocht. In de kerk werd nog wel eens gepreekt tegen de cinema. Mensen hoorden zich niet voor te doen als iemand anders. Om nog maar te zwijgen van de zonden die de acteurs nabootsten. Alsof de mens niet genoeg had aan zijn eigen zonde, zei de dominee. Jaap zag veel zonde in de film.


  Truida was eerder met haar broers in de bioscoop geweest. Haar ouders hadden er geen probleem mee. Na de film hadden ze bij een broodjeszaak die ’s avonds laat nog open was wat gegeten en gedronken. Truida was die avond heel erg vrolijk en ze giechelde om alles wat er gebeurde toen ze op straat aten en dronken. In zo’n bui morste ze cola op zijn zondagse broek. Hij werd zomaar boos. Hij wist zelf ook niet wat hem overkwam.


  ‘Joh, doe niet zo moeilijk, die vlekken zie je bijna niet op die zwarte broek en thuis kan je moeder dat heus oplossen hoor.’


  Zo eindigde de leuk begonnen avond in mineur. In de bus terug naar het dorp zei hij niks meer. Ook Truida zweeg en bij haar thuis ging ze zonder iets te zeggen naar binnen. Zou het nu uit zijn, dacht hij. De volgende dag, toen hij bij Van Swieten werkte, ging hij in zijn pauze tussen de middag naar bloemist Reuver. Die had zijn winkel ongeveer halverwege de winkel van Van Swieten en het huis van Truida. Precies op de hoek waar je links af moest om naar de Oude Kerk te gaan. Hij kocht een bos bloemen en liep naar het huis van Truida. Een van haar broers deed open.


  ‘Zeg niet dat ze voor mij zijn,’ lachte hij hard. ‘Truitje!!’ Hij schreeuwde naar boven, ‘Japie voor je!’


  Hij gaf de bloemen zomaar aan haar zonder er iets bij te zeggen. Ze glimlachte en gaf hem een zoen. Jaap slaakte een zucht van verlichting. Hij kon wel huilen van blijdschap, maar dat deed hij natuurlijk niet. Mannen huilen niet.


  ‘Sorry voor gisteravond,’ wist hij er daarna uit te brengen, ‘het was stom van me, het sloeg nergens op. Ik weet ook niet waarom ik om zoiets kleins boos werd. Sorry dat ik je avond verpest heb. Het zal niet meer gebeuren.’


  Die belofte verbrak Jaap niet. Soms, als hij voelde dat er een kleine boosheid in hem opkwam om iets wat Truida deed of zei, slikte hij dat meteen weg. Hij leerde om dan te glimlachen en er later misschien iets over te zeggen als de boosheid gezakt was, maar meestal liet hij het onbesproken.


  Truida kreeg zijn trucje door, maar zei er op haar beurt ook nooit wat over. Als ze wist dat ze te ver was gegaan en ze die glimlach van Jaap zag met die blik die anders verried en die alleen zij kende, zei ze met haar lippen zonder geluid voort te brengen ‘sorry’ en dan glimlachte ze terug.


  Op 15 juli begon hij officieel als werknemer bij Van Swieten. Die stond ’s morgens vroeg met een kop koffie en gebak van bakkerij Kruiswijk in de werkruimte achter de winkel op hem te wachten.


  ‘De komende tijd ga ik je alles leren. Ja, ’s ochtends mag je sleutelen aan horloges en klokken, maar de middaguren gebruiken we voortaan om je kennis bij te brengen over juwelen en sieraden. Ik ga je meenemen naar beurzen in de grote steden en misschien gaan we volgend jaar wel naar Zwitserland, het walhalla van de horloges. Ja, Jaap, voordat het uur U er is wil ik dat je alles weet wat ik weet.’


  Jaap begreep niet wat de juwelier daarmee bedoelde en vroeg er ook niet naar. Hij was blij dat hij aan het werk kon en omdat hij deels ook in de winkel zou werken wist hij dat het nodig was om meer te weten van de producten die Van Swieten verkocht hoewel het aantal juwelen klein was. Van Swieten noemde de zilveren en gouden armbanden en kettingen draverij.


  ‘Maar vergeet nooit knul. Het verdient zeer goed en dus zullen we wel moeten. We gaan mee met de tijd net als de horloges en klokken.’


  De nog warme appeltaart gleed bijna als vanzelf naar binnen. Jaap had het met Truida de afgelopen weken gehad over zijn toekomst. Hij was blij dat hij volledig kon werken om geld te verdienen. Truida was het met hem eens, maar vroeg zich hardop af of het voor hun toekomst niet beter zou zijn om een studie te volgen. Jaap haalde zijn schouders erover op. Hij zou op de avondschool veel bijleren en wie weet zou hij ooit in de stad werken of misschien zelfs wel in een horlogefabriek waar hij heel misschien wel de kans zou krijgen een eigen horloge te ontwikkelen! Truida glimlachte en streek door zijn haren. Ze geloofde in hem, in die stille dromer, en bedacht dat het goed zat.


  


  Freek werd verwekt in het bos naast het dorp. Tijdens een zondagmiddagwandeling in het late voorjaar toen Jaap bijna een jaar bij Van Swieten werkte en Truida een verpleegstersopleiding volgde, trok Truida de verbouwereerde Jaap mee de struiken in. Het verbaasde hem al dat ze van het pad afging naar een gebied waar ze nooit kwamen en waar je eigenlijk niet kon wandelen. Aan de bosrand staken ze een veld over waar hoog gras en tientallen soorten onkruid stonden. Achter dat veld lag de vaart. De dijk bestond aan deze kant uit zwarte vierkante stenen die als blokken schuin op elkaar waren gestapeld. Wandelen was daar onmogelijk. Soms zaten er wel eens vissers, maar die gingen dan toch een paar honderd meter verderop zitten waar een zandweggetje naar de dijk liep.


  ‘Sssst,’ zei Truida alleen maar met een vinger op haar mond toen hij vroeg waar ze naar toe liepen. Ze had zijn hand stevig vast en hij liep sinds ze van het pad waren afgegaan steeds iets achter haar. Ze trok hem bijna mee. Als hij zijn pas iets versnelde om naast haar te lopen stond ze dat niet toe en versnelde ze zelf ook.


  ‘Hier,’ uit haar tas pakte ze een kleed en gaf het hem, ‘dat is een prima plek.’ Jaap volgde met zijn ogen de baan van de wijsvinger van Truida. Ze wees naar een kleine open plek tussen het hoge gras waar hij zonder verder iets te vragen het kleed neerlegde. Zou ze een picknick in gedachten hebben? Maar ze hebben toch net geluncht?


  ‘Ga liggen,’ beval ze en nog voordat Jaap iets kon ondernemen deed Truida zijn riem los. Hij stamelde iets over zijn goede kleren, maar bedacht zich dat hij niet meer boos zou worden om onbenullige zaken. Ze trok zijn broek naar beneden, haar eigen rok omhoog en ging op hem zitten.


  Zestien minuten later, Jaap keek op zijn horloge zonder dat hij precies wist waarom, liepen ze terug naar hun fietsen. Ze hielden elkaars handen niet vast.


  ‘Ik wil je Jaap. Ik wil altijd bij je horen,’ fluisterde Truida terwijl ze in de verte de klokken van de Kruiskerk hoorden waar ’s middags om half vijf de late dienst al werd gehouden. Op de tocht terug naar huis werd niks meer gezegd. Ook Truida zweeg.


  Ruim twee maanden later, in die snikhete zeldzaam lange zomer, zat Jaap met zijn ouders en twee zusjes aan tafel in de tuin. Binnen was het al een paar weken niet meer te harden. De ramen en deuren stonden ’s avonds tegen elkaar open om enige verkoeling te brengen, maar Jaap kon zich niet herinneren dat er ooit zo lang achter elkaar geen wind had gestaan of regen was gevallen. De werkplaats van Van Swieten was als een oven. Het platte dak zorgde voor een paar graden extra. De juwelier had met Jaap een werkbank opgetild en naar de keuken van de woning gebracht. De keuken lag op het noorden en het enige daglicht waren drie halfronde, gietijzeren stalramen. Jaap zette de tafel onder een van de ramen om genoeg licht te hebben. Hij dacht dat het hier minstens tien graden scheelde met de werkplaats.


  Jaaps oudere broer ging die zomer varen. Daar waar Jaap altijd goed kon leren, bakte zijn broer er weinig van. Hij was twee jaar voor Jaap op de HBS begonnen, maar nog voor de kerst afgehaakt. De Mulo was ook te hoog gegrepen waarna de LTS het eindstation bleek. Jaap en Herman junior hadden nooit zoveel contact. Herman leidde grotendeels een leven buitenshuis. Later hoorde Jaap wel eens dat zijn broer altijd in café De Gemene Gronden kwam, dat aan de noordzijde van het dorp lag langs de weg die leidde naar de landbouwgronden. Het was traditioneel het thuishonk van de boeren. Herman junior werkte sinds zijn elfde al bij een boer en na de LTS kon hij bij verschillende boeren aan de slag. In de landbouwschool had hij geen zin, hoewel vader erg bij hem aandrong. Iedereen dacht dat hij het boerenleven in zou gaan tot hij op een dag binnenstapte en meedeelde dat hij ging varen. Daarna ging alles razendsnel. Dat voorjaar, de zaterdag nadat Jaap met Truida in het hoge gras had gelegen, zwaaiden ze Herman uit. Hij ging naar Azië en bleef een jaar weg. Moeder huilde en ook de zusjes hielden het niet droog. Vader en Jaap zoenden hem op de wang. De stoppelbaard van zijn oudere broer voelde hard. De handen die Jaap op zijn rug voelde ook.


  In alles waren de broers verschillend behalve in lengte. Herman was ook bijna één meter negentig, maar twee keer zo breed als Jaap. De ruige baardgroei, de handen als kolenschoppen en het grove taalgebruik stonden haaks op alles wie Jaap was. Het enige dat deze broer Jaap opleverde, zo wist hij uit ervaring, was dat alle jongens in het dorp hem met rust lieten. Hij werd door niemand gepest. Toen hij dertien jaar oud was sneden een paar jongens hem af op de fiets toen hij vanuit school bijna in het dorp was. Hij viel en de jongens wilden hem een pak slaag geven. Hij begreep niet waarom. Toen hij net aan alle kanten werd belaagd en hij zijn armen in een hulpeloos gebaar zo veel mogelijk voor zijn gezicht hield zag hij de ene na de andere jongen naar de grond gesmeten worden. Tim uit de vierde vloog zelfs voorbij om een paar meter verder op de straat neer te komen. De jongens renden alle kanten op en lieten hun fiets achter. Met een grote grijns stond Herman daar met zijn handen in zijn zij. Met één hand trok hij zijn broertje van het wegdek omhoog. Een paar dagen later kreeg hij van zijn broer een fluitje met een koord eromheen.


  ‘Die kun je om je nek hangen. Als iemand je lastig valt fluit dan zo hard mogelijk,’ zei Herman er met een grijns bij. Het woord verspreidde zich sneller dan de preken van de dominee. Jaap droeg het fluitje nooit bij zich, maar het was de eerste en meteen de laatste keer dat hij werd lastiggevallen.


  ‘Hier, dit is voor jou,’ zei Jaap bij het afscheid van zijn broer. In een bankenvelop zaten fluit en koord.


  ‘Als je het een keer moeilijk hebt, fluit dan zo hard mogelijk.’


  Herman junior lachte hard om zijn broer, die er niet bij vertelde dat het Truida was die het gebaar had bedacht. Truida zelf stond lachend toe te kijken en sloeg haar armen om Herman heen. Zij had het altijd wel heel goed met Herman kunnen vinden. Hij deed haar erg aan haar broers denken en ze wist dat de jongens wel eens wat met elkaar dronken in het café. Het fluitje ging van hand tot hand. Gehuild werd er niet meer. Herman floot hard vanuit een open raam van de bus toen hij vertrok.


  ‘Truida heeft een goede invloed op onze jongen. Hij breekt open,’ zei vader ’s avonds tegen moeder.


  Later die zomer, op die erg hete avond, stond er bietensalade op het menu en zat de familie in de schaduw van een boom te eten.


  ‘Het is verfrissend om dit met het warme weer te eten,’ zei moeder toen de zusjes hun neus optrokken tijdens het opscheppen. Ze aten laat. Vader was bij een grote klant in de stad geweest en kon alleen nog maar de avondbus pakken die één keer per uur ging. Hij had die van zes uur net gemist.


  ‘In Frankrijk eten ze ook laat. Dat past bij het warme weer. Het is ons tropenrooster,’ zei vader toen hij zijn drie hongerige kinderen begroette.


  Tijdens het eten hoorden ze mensen aan komen lopen. Het grindpad naast het huis verried hen. Het waren vader en moeder Frederiksen met hun dochter Truida die een paar meter achter hen liep.


  ‘Wat een eer. Hartelijk welkom mensen. Sorry dat wij nog niet klaar zijn met eten. Pak een stoel!’ zei vader toen hij de melkboer langdurig de hand schudde. Moeder rook meteen onraad. Ze las de gezichten.


  ‘Meisjes, pak jullie borden en ga binnen eten. Wij moeten even praten,’ zei ze nog voordat iemand anders iets zei. Truida keek Jaap niet aan. De jongen bleef maar naar haar kijken, maar Truida deed alsof hij niet aanwezig was.


  ‘Ik val maar meteen met de deur in huis,’ zei de melkboer nadat de meisjes binnen waren en moeder Van Ankeren de deur achter hen sloot, ‘onze dochter is zwanger. Het lijdt geen twijfel of jullie zoon,’ en hij knikte even met zijn hoofd naar Jaap zonder hem aan te kijken, ‘is de vader.’


  De stilte was niet om aan te horen. Het leek voor Jaap minuten te duren voor iemand weer iets zei. Vader Herman schraapte zijn keel, maar meer geluid dan dat kwam er niet uit. Truida begon te huilen. Het was voor het eerst dat Jaap haar zo zag. De moeder van Truida pakte de hand van haar dochter. Het snikken van het meisje veranderde in een ontroostbare huilbui, die de stilte onaangenaam verbrak.


  Moeder Van Ankeren stond als eerste op. Ze liep naar Truida toe, pakte haar vast en gaf een kus boven op haar hoofd.


  ‘Luister,’ zei moeder en haar stem was resoluter dan ooit tevoren, dacht Jaap, ‘mensen zullen er schande van spreken, maar dat kan me niet veel schelen. Voor jullie twee is het geen leuk begin, want er zullen bergen met zorgen aankomen, maar daar komen we met zijn allen wel uit lijkt me. Jaap?’ Ze liep naar Jaap en keek op hem neer met de strenge blik, die ze vroeger ook wel eens kon hebben als Jaap stiekem een koekje had gepakt uit de trommel in de gangkast.


  ‘Eén ding wil ik van je weten en ik wil dat je dat nu uitspreekt. Daarna kom je er nooit meer op terug en zul je het nooit herroepen. Het is een vervelende en moeilijke vraag, vooral naar Truida en haar ouders toe, maar ik wil hem toch aan je stellen terwijl zij er bij zijn.’


  De stilte die nu viel was zo mogelijk nog ongemakkelijker dan de stilte na de woorden van Frederiksen. Zelfs Truida keek op naar mevrouw Van Ankeren en probeerde met haar snikken te stoppen.


  ‘Ga jij ervan uit dat het kind in de schoot van Truida jouw kind is? En denk er om dat wat je nu gaat zeggen voor iedereen hier aan tafel levensveranderende gevolgen heeft. Of je de vraag nu positief of negatief beantwoordt.’


  Jaap realiseerde zich dit maar al te goed, maar de jongen die door dit meisje was gekozen omdat hij betrouwbaar was bedacht zich geen moment. Hij keek naar Truida die met betraande ogen voor het eerst naar hem keek. Hij glimlachte naar haar. Ze probeerde terug te lachen, maar dat ging niet. Hij knikte.


  ‘Ik wil een antwoord horen Jaap. Hardop.’


  ‘Ja moeder, het kind van Truida is ook mijn kind. Ik heb het in haar verwekt,’ zei Jaap zacht maar precies hoorbaar voor iedereen.


  Moeder zoende nu het hoofd van haar zoon. Jaap keek even naar Truida, maar die had haar blik alweer afgewend en keek naar de grindtegels op de grond. Jaap wist nog wel dat als moeder hem vroeger buiten knipte en hij tijdenlang stil in de stoel zat hij de steentjes in de grote tegel onder hem telde. Dat vond hij altijd moeilijk, omdat hij soms niet meer wist of hij een bepaald steentje al meegeteld had of niet. Hij begon steeds weer opnieuw. Heel even vroeg hij zich af of Truida nu ook aan het tellen was.


  De vier ouders waren inmiddels met elkaar in gesprek en Jaap ving een paar woorden op waaruit hij opmaakte dat de ouders er vrede mee hadden, maar hij was niet in staat om het hele gesprek te volgen. Hij bleef maar naar het gezicht van Truida kijken en een paar keer daalden zijn ogen af naar beneden. Naar haar schoot. Hij hoorde Frederiksen nog wel iets zeggen over klanten verliezen, maar moeder Frederiksen wimpelde dat gevaar weg.


  ‘Die melk van jou is toch niet te drinken,’ zei ze hem plagend. Het was de eerste keer dat de ouders moesten lachen en dat werd zo hard gedaan dat Jaap vermoedde dat het door de zenuwen kwam. Truida had de humor van haar moeder, bedacht de jongen zich. Zij kon ook dat soort dingen zeggen. In het begin dacht Jaap dat ze het meende, maar gaandeweg begreep hij dat ze grappen maakte. Ze kneep dan in zijn arm of zoende hem op zijn mond. Haar pretoogjes glinsterden ondeugend en met haar boventanden beet ze dan op haar onderlip. Jaap vond dat ze dan op haar mooist was.


  ‘Ik ga eerst een borrel halen.’ Vader zei het zo hard dat Jaap uit zijn gedachten ontwaakte. ‘Die bietensalade van jou smaakt in tegenstelling tot de melk van Frederiksen uitstekend, maar ik krijg geen hap meer door mijn keel.’


  Vader kwam naar buiten met een fles jenever en de pan boerenjongens, die eigenlijk voor de zondag bestemd was. Moeder maakte die zelf en toen Jaap zestien geworden was kreeg hij ook voor het eerst een beetje. Altijd stonden er voorraden in een kist in de kelderkast met een datum op de fles, want na het maken moesten de boerenjongens zes weken wecken. Op zaterdag bracht moeder een weckfles naar oma om de volgende dag te schenken als de familie op bezoek kwam.


  Die avond nam hij met Truida en de moeders boerenjongens. De vaders dronken jenever.


  


  Witheet werd Herman van Ankeren. Jaap had zijn vader nog nooit zo gezien. Bakker Kruiswijk, die deze keer de pet op had van ouderling, moest het ontgelden. Twee weken na het gesprek in de tuin van de Van Ankerens had Herman een gesprek aangevraagd met de kerkenraad. Dominee Leeflang, de ouderlingen Kruiswijk en Van der Schaar waren namens de kerkenraad aanwezig in de vergaderzaal van de kerk, die pas twee jaar geleden gebouwd was naast het kerkgebouw. De harde verlichting en de witte, naakte muren maakten het een ongezellige, koude ruimte. Er stonden een paar tafels tegen elkaar aan in een rechthoek en zestien stoelen er omheen. ’s Zondags werd de ruimte gebruikt voor de kinderoppas. Daarom stonden er in de hoek twee kasten met speelgoed, bekers en limonade.


  Herman en Jaap van Ankeren haalden vlak voor acht uur meneer Frederiksen en Truida op om precies op tijd het zaaltje binnen te stappen waar de drie mannen in zwarte pakken op een rijtje op hen wachtten. De dominee zat in het midden. Zijn bijbel, een opschrijfblok en een pen lagen keurig naast elkaar. De beklaagden namen tegenover de rechtbank zitting.


  Herman voerde het woord, zo was afgesproken, en vertelde over de zwangerschap van Truida. Het jonge stel zou daarom eind september trouwen om voldoende tijd te hebben voorbereidingen te treffen op de geboorte van hun kind in januari. De boekhouder hield het zakelijk en feitelijk. De drie mannen gaven geen krimp. Ze luisterden slechts en toonden geen spoor van emotie. Jaap zat links van zijn vader, die op zijn beurt geflankeerd werd door meneer Frederiksen en Truida die uiterst rechts zat. Tijdens de woorden van zijn vader keek Jaap even naar zijn geliefde, maar ze keek niet naar hem. Ze was de enige vrouw in het gezelschap, bedacht hij.


  De dominee kuchte en keek beurtelings naar Jaap en Truida. Hij betoogde over de zonde, de zondeval en de erfzonde. Hij haalde Zondag 41 aan van de Heidelbergse Catechismus.


  ‘Het zevende gebod luidt: “Gij zult niet echtbreken.” Vraag 108 luidt?’ De dominee stelde de zin vragend alsof hij tijdens catechisatie aan het overhoren was: ‘Wat leert ons het zevende gebod? Het antwoord is: Dat alle onkuisheid door God vervloekt is. Daarom moeten wij hartgrondig haten en rein en ingetogen leven; zowel in het heilig huwelijk als daarbuiten.’


  De ouderlingen aan gene zijde van hem knikten instemmend. Ook Herman van Ankeren bromde iets wat op een beaming leek.


  ‘En even verderop zegt de catechismus ons: “Omdat zowel ons lichaam als onze ziel een tempel van de Heilige Geest is, wil God dat wij ze beide zuiver en heilig bewaren. Daarom verbiedt Hij alle onreine daden, gebaren, woorden, gedachten, begeerten en wat de mens daartoe verleiden kan.” En daarom kunnen wij zeggen,’ hij keek Jaap en Truida beurtelings aan en knikte even met zijn hoofd, ‘dat jullie tegen de Heere God en zijn geboden gezondigd hebben. Wij zullen hierover met jullie spreken in de voorbereiding van jullie huwelijk. Als jullie erkennen dat er schuld is, dan is er ook vergeving mogelijk. Het vlees is zwak, zo erkent de apostel, en jullie hebben toegegeven aan de zwakheid van jullie vlees en zijn tegemoet gekomen aan de kracht van Satan. Hij heeft jullie overmocht. Je hebt daarom schade opgelopen aan je ziel en besmeuring van je lichaam. Het is een grove zonde en een enorme val, die erom vraagt de Heere God aan te roepen en te smeken om vergeving en genade. Kunnen jullie daarin met mij meegaan?’


  Jaap, Truida en de beide vaders knikten instemmend. Ze hadden dit op de eerste avond al besproken. Jaap en Truida hoorden het aan en waren ermee akkoord gegaan. Ze wisten dat dit het gevolg was van hun misstap. Ze waren blij en opgelucht dat hun ouders hen niet veroordeelden. Wat de kerk en de mensen ervan zouden zeggen maakte niet al te veel uit. Jaap had zich nog nooit iets aangetrokken van wat anderen zeiden. Truida voelde zich daar veilig bij.


  ‘Na vergeving is er verzoening. Dat is waar wij naar streven in deze,’ de dominee pauzeerde na bijna elke zin om de gezichten van Jaap en Truida te lezen, ‘jullie zonde is in het openbaar gebeurd. Althans,’ verbeeldde Jaap zich of zag hij een glimlachje op het gezicht van de dominee na zijn merkwaardige zin? ‘De gevolgen van jullie zonde is openbaar. Jij, Truida, bent zwanger. Dat zal zo meteen voor iedereen zichtbaar zijn. Daarom zal de schuldbelijdenis die jullie gaan doen in het openbaar plaatsvinden, voorafgaand aan jullie huwelijk. Daarin verwacht God boetvaardigheid over jullie zonde.’


  Truida had er natuurlijk ook met Jaap alleen over gesproken, meteen al aan het einde van de avond in de tuin nadat haar ouders waren weggegaan en de ouders van Jaap de twee even met rust lieten.


  Ze had hem toen wel aangekeken. Langdurig en indringend.


  ‘Jaap, ik wil tegen je zeggen dat ik er geen spijt van heb. Wat al die anderen ook mogen beweren. Een openbare schuldbelijdenis vind ik prima, want zo werkt het nu eenmaal en daar komen we niet onderuit, maar ik vind dat wat wij gedaan hebben geen zonde is.’


  Jaap knikte. Hij glimlachte naar haar.


  ‘Ik heb het nooit tegen je gezegd, maar ik vond het ook lekker.’ Truida had ondeugd in haar ogen en streek met haar hand over zijn wang.


  ‘Ik vermoedde al een paar weken dat ik zwanger was. Ik moest ’s ochtends steeds overgeven. Mijn moeder heeft me vanmiddag meegenomen naar een dokter in de stad en ik weet het dus zelf ook nog maar net. Ik had geen gelegenheid om er eerst met jou over te praten. Mijn ouders wilden meteen naar jouw huis toe.’


  Ze hadden hand in hand gezeten. Jaap streek steeds met zijn hand over haar buik.


  ‘Jaap?’ Zei ze tijdens een lange stilte, ‘Jaap, wil je dit echt wel? Ik bedoel, we zijn zo meteen bijna twintig jaar als het kind geboren wordt. We zijn net een jaar van de middelbare school. Ik stop met mijn opleiding en ook voor jou heeft het veel gevolgen. Wil je dit echt? Kunnen we dit aan?’


  Jaap twijfelde geen moment. Ja, we kunnen dit aan, zei hij meteen. Hij wilde dit ook. Hij had geld op de bank en hij zou met zijn vader bespreken hoe het met een huisje moest. Eventueel zouden ze ergens inwonen voorlopig. Het zou goed komen. Truida huilde zachtjes. Jaap sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde zich opnieuw veilig in een onzekere tijd.


  ‘Ik wil toch ook nog wel even wat zeggen als u mij toestaat,’ zei ouderling Kruiswijk nadat de dominee en de beide vaders tot overeenstemming waren gekomen. Kruiswijk had de dominee aangekeken toen hij zijn verzoek deed. Die knikte. Tot dan toe hadden de ouderlingen gezwegen.


  ‘Natuurlijk ben ik het met u eens dominee dat er vergeving mogelijk is na zonde. Uiteraard, uiteraard,’ zei de bakker wiens jasje te strak om zijn buik zat. De bovenste knoop van zijn colbert had moeite dicht te blijven nu Kruiswijk zich tot het uiterste inspande, ‘maar is het eigenlijk wel mogelijk om zomaar in de kerk te trouwen? Ik bedoel, we halen zo wel de zonde de kerk in. Het is ook in andere kerkelijke gemeenten niet ongebruikelijk om hoererij te straffen met weigering van een kerkelijke inzegening en het paar slechts voor de wet te laten trouwen. Wellicht is het beter hier in de kerkenraad over te spreken.’


  Het was aan de dominee gericht, maar Herman van Ankeren nam onmiddellijk het woord. Alsof hij aanvoelde dat dit zou komen. Toen Jaap opkeek naar zijn vader zag hij een vuurrood hoofd met samengeknepen ogen. De wijsvinger van zijn rechterhand wees naar Kruiswijk en trilde van de aanspanning van alle spieren in zijn lichaam.


  ‘Hoe durf je zo’n idee te opperen,’ schreeuwde vader hem toe, ‘waar haal jij met je bakkersintellect het gore lef vandaan om dit oordeel uit te spreken over mijn kinderen? Wie ben jij en wat voor vader ben jij voor jouw kinderen om je zo uit te spreken?’


  De dominee keek met een geschrokken gelaat toe en wilde interveniëren, maar vader liet het niet toe.


  ‘Is het niet zo dat jouw zoon zich elke zaterdagavond laat volgieten in De Gemene Gronden? Wat zegt het Woord over dronkenschap? En is het niet zo dat jouw dochters daar ook komen en nogal eens met jonge mannen van buiten het dorp meegaan naar buiten om een half uurtje later weer binnen te stappen terwijl het zand en gras nog in hun haar zit? En jij hebt het over hoererij?’


  Jaap keek met verbijstering naar zijn vader. Het moet Herman junior geweest zijn die deze informatie aan zijn vader had gegeven. De jonge Herman was niet zo van de kerk. Hij zei tegen zijn ouders dat hij wel gelovig was, maar dat hij ‘schijt aan schijnheiligheid’ had. Het moeten de kinderen van Kruiswijk geweest zijn, die hem hebben gesterkt in zijn opvatting, want die kinderen zitten wel zondag vooraan in de kerk te luisteren naar de dominee en te kijken naar hun vader in de ouderlingenbank.


  ‘Wat ik maar wil zeggen dominee,’ Hermans stem klonk weer als de rustige boekhouder die hij altijd was. ‘Ja, mijn zoon en mijn aanstaande schoondochter hebben gezondigd, maar laten zij die in dit huis zonder zonde zijn de eerste steen gooien. Die eerste steen zal mij dan moeten raken, want ik zal tussen hen instaan omdat ook ik niet zonder zonde ben. Ik hoor graag van u wat de kerkenraad besluit.’


  Herman knikte de dominee goedenavond en ook ouderling Van der Schaar kreeg een begroeting waarna hij het pand verliet. Melkboer Frederiksen en de kinderen moesten bijna rennen om Herman in te halen.


  Het kerkelijk huwelijk van Jaap en Truida werd voltrokken na een openbare schuldbelijdenis de week ervoor. Die vond plaats tegenover de hele kerkenraad waar bakker Kruiswijk zich door ziekte voor had afgemeld. In de kerkdienst die zondag werd de schuldbelijdenis afgekondigd en werden Jaap en Truida met naam en toenaam genoemd zonder dat vermeld werd waarvoor zij schuld hadden beleden. Iedereen, die nog van niets wist kon dat wel raden, temeer daar de dominee ook het voorgenomen huwelijk aankondigde. Freek werd op 28 januari geboren in het ziekenhuis in de stad. Ouderling Kruiswijk maakte zijn termijn als ouderling niet af. Niemand wist of de donderpreek van Herman van Ankeren iets te maken had met het besluit van de bakker, maar het woord ging al gauw door het dorp dat wie boter op zijn hoofd heeft niet in de zon moet lopen. Bakker Kruiswijk deed voortaan zijn boekhouding in de stad en Herman van Ankeren zette nooit meer een voet in de winkel van de bakker.


  


  Gijs dacht later nog vaak terug aan die ene maandagavond. De avond dat er zoveel veranderde. Niet dat er op die avond nou zoveel bijzonders gebeurde, maar voor Gijs leek het wel alsof er een leven was van voor die maandagavond en daarna. Het sluimerende proces van verandering begon toen, zo meende Gijs, op die bewuste avond toen hij tien jaar oud was en zijn broer Freek twaalf. Hij kon het later niet precies terughalen. Daarvoor was hij te jong.


  Het ging de Van Ankerens goed na die valse start van een gedwongen huwelijk. Ze woonden die eerste jaren boven de herenkledingwinkel van Kooi, een winkel op het Kerkplein. Freek lag in zijn wiegje op de slaapkamer van Jaap en Truida. De bovenetage was klein, maar knus. Truida wist er met het weinige geld dat ze hadden een gezellig huis van te maken. Het was gestoffeerd toen ze er kwamen wonen. Kooi, diaken in de Kruiskerk en klant van zowel Van Ankeren als Frederiksen, bood de woning meteen aan nadat hij hoorde over het ophanden zijnde huwelijk.


  ‘Veel is het niet, maar beter een huisje dan een kruisje,’ zei Kooi toen hij de woning liet zien. Het keukentje was niet meer dan een aanrechtblok bovenaan de trap. Daarachter leidde een deur naar een klein dakterras.


  ‘Dat mag je rustig een beetje aankleden als je wilt,’ zei de kledingboer, zoals hij door bijna iedereen genoemd werd. Het terras was leeg op een stapel lege dozen en tientallen rondslingerende kledinghangers na.


  ‘Dat daar,’ wees Kooi op de spullen, ‘haal ik weg voordat jullie erin gaan.’


  Bovenaan de trap rechts was de ruime slaapkamer met een wastafel.


  ‘Je moet alleen een teiltje kopen voor de kleine. Kijk, hier,’ de man bukte diep en pakte een slang die onderaan de wastafel bevestigd zat, ‘je kunt hier water mee aftappen. Ik heb het ooit laten aanleggen om het dakterras schoon te spuiten. Het is koud water, weliswaar, om warm water te maken kun je de geiser gebruiken en water koken. Een teiltje kun je dus ook in het keukentje vullen. Kijk maar.’


  Links van de trap bevond zich de woonkamer.


  ‘Het is prachtig, meer dan genoeg,’ zei Truida glunderend en ze deed haar armen om de kleine, dikke Kooi heen. Ze keek Jaap aan en die knikte slechts.


  ‘We gaan hier een droomplek van maken.’


  Truida voelde aan de lichtbruine gordijnen en bekeek de schone beige vloerbedekking. Net als de winkel, dacht ze. Alles even netjes en verzorgd.


  De woonkamer was groot genoeg voor een zithoek, eethoek en een bureau voor Jaap. Hij zou die van thuis meenemen. Alle horlogerommeltjes en oude klokken die hij op zijn kamer thuis had kon hij bij Van Swieten kwijt. Die lachte alleen maar, toen Jaap op een maandagmorgen de ene na de andere doos bracht.


  ‘Jij hebt aardig wat opgebouwd in tien jaar tijd vriendje,’ zei de oude horlogemaker terwijl zijn handen door de dozen met afgedankte prullaria gingen, ‘tien jaar geleden ongeveer, toen stapte je hier voor het eerst binnen met je zakhorloge en moet je nu eens kijken. Waar heb je die rotzooi thuis bewaard?’


  Achter de werkplaats had Van Swieten nog een ruimte met oude spullen waar hij een hoek had gereserveerd voor Jaap. Jaren later, toen Jaap de winkel overnam, vond hij de dozen onaangeroerd. Hij had geen tijd meer gehad om als hobbyist te knutselen. Het kind was niet meer. Hij was vader, echtgenoot en kostwinner.


  De Kooi werd hun eerste huisje altijd genoemd door de broers van Truida. Al snel na hun trouwen kwamen de jongens vaak langs. Soms wees Truida haar broers de deur, omdat Jaap moest leren, maar vooral in het weekend bleven ze geregeld tot ’s avonds laat hangen. Truida en haar drie broers. Alle vier waren ze uitgesproken, extravert en vrolijk. Zelfs Truida kon meedoen met de vaak grove taal van haar broers. Ze schaterde om de verhalen over vrouwen als een van de jongens weer eens was uitgeweest. De broers hadden geen geheimen voor elkaar op dat vlak. Jaap genoot van hun aanwezigheid, maar delfde verbaal het onderspit. Hij zorgde meestal voor de aanvoer van drank, die de jongens zelf vaak meenamen. De jongens mochten Jaap graag al was het maar omdat ze zagen dat hij Truida gelukkig maakte. Arbeiders waren het, alle drie, net als hun vader eigenlijk, die, hoewel hij de melkzaak van zijn vader had overgenomen, dezelfde arbeidersmentaliteit had. De broers werkten in de bouw bij een aannemer die ook in de kerk kwam. Harde werkers waren het met de ruigheid van het bouwvakkersbestaan zichtbaar in hun lichaamsbouw en hoorbaar in hun taalgebruik. Alle drie waren ouder dan Truida, maar woonden nog thuis en maakten weinig aanstalten te vertrekken.


  Ook gezellig werd het als de twee jongere zusjes van Truida langskwamen. Ze bleven vaak slapen. De twee, nakomertjes eigenlijk want ze waren acht en tien jaar jonger dan Truida, sliepen op een extra matras in de slaapkamer dat Jaap geregeld had via Kooi. De twee werden al snel als zusjes voor Jaap. Na de geboorte van Freek bleven ze komen en ook toen Gijs geboren werd en de verhuizing naar de boerderij achter de juwelierswinkel gerealiseerd was, kwamen de twee geregeld langs. Dat was vooral op zaterdag prettig wanneer Truida meehielp in de winkel. Ze was een betere verkoper dan Jaap. Dat had de nieuwe eigenaar van de winkel al snel in de gaten. Ze wist mensen te raken als ze ergens naar op zoek waren. De verbale knulligheid van Jaap werd gecompenseerd door zijn vakkundigheid. Presentatie zou nooit zijn sterkste punt worden. Hij hield van zijn vrouw en zag haar opbloeien door het werk dat ze deed. Aan het eind van de zaterdag betaalde hij de zusjes voor de oppas en zijn vrouw voor haar werk in de winkel. Hij had er speciaal loonzakjes voor laten komen. Truida lachte vreselijk, die eerste keer dat ze een loonzakje kreeg, maar ze waardeerde het toch door haar man stevig te zoenen. Ze hadden niet gepraat over salaris of een vergoeding voor haar werk. Ze hielp hem graag, maar bovendien vond ze dat ze er naast het moederschap wel wat bij kon doen. Soms, als ze erover nadacht, kon ze er wel eens somber van worden dat ze zo jong moeder was geworden en geen kans had gehad haar opleiding af te maken. Het was vooral haar moeder geweest die had aangedrongen om de HBS te doen. Het was in die tijd geen vanzelfsprekendheid dat een meisje die school volgde. Zeker niet voor meisjes uit een dorp.


  ‘Eén uur van onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit,’ zei de dominee tijdens de voorbereiding van hun huwelijk, maar als ze naar haar vriendinnen keek was het niet veel anders. Sommigen hadden weliswaar een opleiding gevolgd, maar waren daarna meteen getrouwd en kregen kinderen. Weg opleiding. Nee, het was goed zo en het werk in de winkel gaf voldoening, vooral omdat ze merkte dat het haar goed afging. Jaap had haar wel eens voorgesteld om een middenstandsdiploma te halen, maar daar voelde ze niets voor. Ze wilde zich in sieraden bekwamen. Ze las daar alles over wat ze kon vinden en ze was er zelfs een keer voor naar Amsterdam geweest om tijdens een beurs meer te horen en te leren. Ongemerkt werd zo het werk verdeeld. Jaap, de horlogemaker en de specialist in alles wat de tijd aangaf en Truida, die zich toelegde op armbanden, kettingen en ringen. Ze wist na de eerste, financieel moeilijke jaren het assortiment flink uit te breiden. Ze werkte niet alleen in de winkel, maar zorgde ook voor de inkoop van alle juwelen. Na dat zware begin, ging het het jonge echtpaar voor de wind. Binnen een jaar na de overname van de winkel kwamen er zelfs mensen uit andere dorpen en soms, later gebeurde het veel vaker, kwamen er mensen uit de stad die veel geld uitgaven aan de sieraden en er geregeld een horloge bij kochten. Het was Truida die daarom een speciaal koffiehoekje inrichtte met een tafel en een paar stoelen. Jaap vond het eerst nog zonde om zoveel ruimte op te geven, maar zag in dat als mensen van ver kwamen ze het heerlijk vonden om eerst een kop koffie te krijgen.


  ‘Het doet de verkoop alleen maar goed,’ zei Truida.


  ‘Je hebt er oog voor,’ zei Jaap op een avond tegen zijn vrouw, ‘jij snapt precies wat de mensen tegenwoordig willen.’ Doordeweeks, als vreemd volk de winkel binnenstapte en ze speciaal voor sieraden kwamen, haalde Jaap snel zijn vrouw uit huis om naar de klanten te komen. Soms bleef Jaap met een huilend kind achter. Eén keer was het voorgekomen dat Truida helemaal niet meer terugkwam en Jaap uiteindelijk ongerust de winkel binnenstapte met Gijs op de arm. Maar Truida zat daar nog altijd, in de koffiehoek, met diezelfde klanten en op tafel tientallen ringen voor hun uitgespreid op een zwart, fluwelen kussen. Jaap mompelde iets onverstaanbaars en vond zichzelf onprofessioneel om met een kind in de winkel te komen, maar de vrouw van het stel riep hem bij zich.


  ‘Moet je kijken Max, wat een popje,’ zei de vrouw toen ze Gijs over zijn bol aaide, ‘en wat lijkt hij op zijn moeder met die krullen van hem!’ Even later stapte ook Freek de winkel binnen via dezelfde achteringang omdat het hem allemaal veel te lang duurde.


  ‘Nou, en daar is, moet je kijken Max, daar heb je een kopie van de vader,’ vervolgde de vrouw haar beschouwingen. Jaap en Truida keken elkaar even aan. Pas een paar jaar later, na het zien van een foto van deze Max in een krant, begrepen ze dat hij een vooraanstaand advocaat uit Amsterdam was.


  Max keek niet naar de kinderen. Hij bleef de ringen bestuderen.


  ‘Ja mopje, het is goed,’ was het enige dat de advocaat over de kinderen zei. Die zin gebruikte Truida nog vele jaren als Jaap haar iets vroeg. Max kocht die middag voor vierduizend gulden aan ringen en armbanden. Het was verreweg de grootste verkoop van Jaap en Truida.


  ‘Dat kwam natuurlijk omdat jij met de kinderen binnenstapte. Dat maakte ze week, vooral die vrouw,’ zei Truida plagerig toen ze ’s avonds nog steeds vol ongeloof naar het geld keken dat tussen hen in op de bank lag. Het waren vier briefjes van duizend gulden. Ze hadden nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien.


  ‘Ik leg ze vannacht maar onder mijn kussen,’ zei Jaap zacht, ‘ik zou niet weten wat ik er anders mee moet. Ik kan het moeilijk in de winkel laten liggen of hier beneden.’ De maandag erop kocht Jaap bij het ijzerwarenhuis een kluis, die hij in een hoek van de kast in hun slaapkamer zette.


  Voor Freek en Gijs waren het onbezorgde jonge jaren. Hun ouders hadden het goed; de periode van financiële moeite en hard werken tijdens de studiejaren van hun vader maakten ze niet bewust mee. Hun eerste herinnering lag in de boerderij die verbouwd werd tot de mooie woning die het werd. Ze zaten op de School met de Bijbel waarvan het bestuur bestond uit een dominee van een van de aangesloten kerken. Op zondag liepen ze naar de Oude Kerk en hun moeder ging soms ’s avonds alleen naar de Kruiskerk, omdat ze daar wat ‘luchtiger’ waren, zoals ze zei. Vader ging ’s avonds meestal opnieuw naar de Oude Kerk, maar niet altijd. Vooral in de periode dat hij leerde op zondagmiddag liet hij wel eens verstek gaan. De dubbele kerkgang was geen halszaak in het gezin Van Ankeren en ook moeders bezoeken aan de Kruiskerk waren geen punt van discussie. Alleen tijdens de benoeming van de nieuwe dominee De With was er even een pittig gesprek tussen de ouders. De With was van de rechtervleugel van de kerk. Het was een ‘zware’, zo hoorden de jongens van moeder ook al begrepen ze niet wat daarmee bedoeld werd. De ielige voorganger leek niet in het minst zwaar. Truida en velen met haar waren tegen zijn komst. Ze wilden verjonging en kregen weliswaar een jonge predikant, maar geen vernieuwing. Er waren kerkmensen die voortaan naar de Kruiskerk gingen, maar Jaap en Truida kozen ervoor in de Oude Kerk te blijven. Die was op loopafstand en Jaap was er opgegroeid. Het waren praktische en niet zo zeer principiële redenen.


  Het was de enige keer in die jongelingsjaren dat Freek en Gijs iets van spanning ervoeren thuis. Hun moeder was altijd vrolijk en in haar opgewektheid sleepte ze haar jongens en zelfs haar man soms mee, die dan erg kon lachen om de grappen die zijn vrouw uithaalde. Hijzelf was zoals hij altijd was geweest. Rustig en kalm. De jongens stoeiden met hun moeder, niet met hun vader. Echt vechten deden ze met de broers van hun moeder, die geregeld langs kwamen en spullen meenamen die op de bouw overgebleven waren. Jaap kon de tegels en stenen goed gebruiken voor de verbouwing. Vooral met Henk, de oudste van het stel, vochten Freek en Gijs graag.


  De jongens struinden vaak door de werkplaats van hun vader achter de winkel, maar het was met name Freek die op jonge leeftijd al dezelfde passie ontwikkelde als zijn vader. Gijs hield wel van techniek, maar hij had minder geduld voor de fijne mechanische details van de horloges en klokken. Daar was hij te onrustig voor. Gijs hield meer van het leven op straat, het ravotten en kattenkwaad uithalen. Freek was op zichzelf en ook daarin leek hij op zijn vader. Truida maakte zich daar wel eens zorgen over. Ook vroeger had ze tegen Jaap wel eens gezegd dat hij zo weinig vrienden had en vanaf het moment dat de twee verkering kregen zag Jaap al helemaal niemand meer. Joris was onmiddellijk uit beeld verdwenen. Jaap taalde niet naar anderen en hoewel hij in het gezelschap van vriendinnen van Truida of haar broers best wel mee kon praten zo nu en dan, leek hij geen enkele behoefte te hebben aan anderen dan zijn vrouw en kinderen. Ook op zondag en maandag, de dagen dat hij meestens vrij was, zag hij niemand.


  ‘Ik zie de hele week al mensen,’ zo zei hij als Truida hem vroeg of hij niet met iemand wilde afspreken. Ze moest hem meeslepen naar afspraken met haar vrienden of familie, want als het aan hem lag kwamen ze nergens. Ook niet bij zijn ouders en zelfs als zijn broer Herman junior weer op het dorp was moest hij het zijn die langs kwam anders had Truida niet eens geweten dat hij weer in het land was. Truida zag bij Freek hetzelfde patroon ontstaan. Nooit nam hij een vriendje mee van school en zelf kwam hij ook bij niemand over de vloer. Zo anders was Gijs, die niet thuis kon zitten en vanaf de kleuterschool al vrienden te over had. Jaap noch Freek leek te zitten met het leefpatroon dat zij hadden en ook Truida moest accepteren dat het nu eenmaal zo was. Ook uiterlijk leken de jongens kopieën van hun ouders. Freek, donker sluik haar, leek op zijn vader. Ook de lichaamsbouw was dezelfde. Het slungelige lange lijf, de dunne armen en benen. Gijs had blauwe ogen en de krullen van Truida. Zijn lichaam leek op dat van de Frederiksenfamilie. Als klein jongetje was hij al sterk en tijdens zijn tienerjaren groeiden zijn spieren als kolen.


  Het onbezorgde bestaan van de jongens en hun ouders werd ruw onderbroken door dat ene telefoontje. Freek nam op en hoorde een huilende en schreeuwende oma Van Ankeren. Opa was dood. Herman senior was door zijn vrouw gevonden op zijn werkkamer. Een hartaanval, zo bleek later. De man was nog geen 55 jaar oud. ’s Ochtends zei hij nog dat hij zich niet zo lekker voelde. Hij kreeg van zijn vrouw een aspirientje en ging naar zijn werkkamer. Een paar uur later, toen moeder Van Ankeren koffie naar boven bracht, vond zij haar man in zijn fauteuil. Zijn armen hingen aan weerskanten van de armleuningen. Mond en ogen waren geopend.


  Niet veel later zaten Jaap, Truida en dominee De With bij het bed van Van Ankeren. Jaap had meteen de begrafenisondernemer gebeld en die had met zijn mensen de oud uitziende Herman op zijn eigen bed gelegd. Ogen en mond waren gesloten. De zusjes van Jaap moesten nog uit de stad komen. Dominee De With had zijn bijbel op schoot.


  ‘Heeft ie nog wat gezegd?’ vroeg hij aan de vrouw des huizes. Truida stoorde zich al tijden aan de boerse manier van praten van de dominee. De With kwam uit Zeeland en tijdens de momenten van discussie met Jaap zei Truida wel eens dat die boerentoon uit de klei voortkwam. Moeder Van Ankeren schudde haar hoofd. Ze had hem dood gevonden. Het laatste wat hij zei, was dat hij aan het werk ging.


  ‘Had ie het licht, denkt u, ’ probeerde de dominee het op een andere manier. Moeder haalde haar schouders op en begon opnieuw te huilen.


  ‘Ik weet het niet dominee,’ zei ze zacht. Ook Jaap kon zich niet herinneren dat zijn vader er veel over sprak. De zondagse kerkdienst, het bijbel lezen aan tafel na het avondeten en het Onze Vader dat hardop uitgesproken werd waren zo’n beetje de christelijke ingrediënten geweest. De boekhouder sprak niet graag over zichzelf. Jaap kende zijn vader nauwelijks. De dominee zei een paar woorden over de twijfel van het behoud, over de onzekerheid van de geestelijke staat van de overledene.


  ‘In de hope des eeuwigen levens,’ zo prevelde hij. Truida schudde haar hoofd. Ze voelde een vulkaan opkomen.


  ‘Dominee, met alle respect. Vader was een goede man. Een liefhebbende echtgenoot, een geweldige vader voor zijn kinderen en opa voor zijn kleinkinderen. Ik denk dat niemand hier één zonde kan noemen die macht over vader had. Hij was betrouwbaar. Hij loog niet. Hij was eerlijk in zijn werk in de financiële sector. Hij pleegde geen overspel. Hij hield de zondag. Geen onvertogen woord kwam over zijn lippen. Hij hield van zijn vrouw, kinderen en God. Als deze man niet behouden is, wie is het dan nog wel?’ Jaap zag de scherpte in de ogen van zijn vrouw. Het was de blik die hij zag op de dijk toen ze met haar vuisten gebald tegenover de ‘openbaren’ stond. Het waren de ogen die hem aankeken toen ze het die eerste keer deden. Ze keek zo nadat vader Herman ouderling Kruiswijk op zijn nummer zette en tijdens de bevalling van hun kinderen. De blik die dwars door muren boorde, die geen tegenspraak duldde, die kon genieten, pijn lijden en zorgen hebben. Het was de blik die niemand anders had dan Truida.


  ‘De Heere God oordeelt, niet u mevrouw Van Ankeren. Alleen aan Hem om te oordelen de levenden en de doden,’ zei dominee De With.


  ‘Dat klopt dominee. Dus het is ook niet aan u.’ Jaap pakte de hand van Truida vast, maar die trok zich los terwijl ze de dominee aan bleef kijken. Die besloot dat het voor nu genoeg was. Hij keek moeder Van Ankeren aan en wenste haar sterkte in ‘de moeilijke tijd die voor u ligt’.


  ‘We komen nog te spreken over de begrafenis,’ zo zei hij tegen Jaap. Die knikte.


  De kerkdienst was een droevige. Het was de eerste keer sinds De With predikant in het dorp was dat hij een begrafenis leidde.


  ‘Nu lacht de wereld u toe, het volgende uur verdwijnt zij. Alle tijdelijke dingen zijn zo vluchtig als een haastige, plotselinge storm, als een schip, een vogel, een pijl die voorbij vliegt. En wat is de mens zelf, de bezitter van deze uitwendige genoegens, anders dan een enkel niets! Is hij niet de droom van een droom, een schaduw, een zeepbel, een flikkering, een rukwind. Nu, de dood maakt een einde aan alle uitwendige verwisselingen.’


  Aangezien er naar zijn mening geen zekerheid was over het behoud van Van Ankeren, sprak hij over de verschrikkelijke eeuwigheid waarin God de mens zal oordelen en de noodzaak tot bekering nu er nog genade over is.


  ‘Hebt u niet voorbeelden genoeg voor uw ogen, hoe schielijk en geheel onverwacht God menigmaal de mensen roept uit de tijd in de eeuwigheid? Zijn wij daarom vandaag niet bij elkaar? Hoe menig valt er niet in het vuur of in het water, of in de handen van de moordenaren; of komt om door enig ander ongeluk, daar hij geheel niet op gedacht had? Hoe menig sterft er door een schielijke beroerte of andere dodelijke kwaal, die hem zo plotseling op het lijf valt, en in één ogenblik zijn ziel en lichaam vaneen doet scheiden, terwijl hij gans gerust daarheen wandelde midden in zijn diepe zorgeloosheid, en nergens minder om dacht, dan om binnen een uur tijd in de grote eeuwigheid over te treden, en te staan voor het allerheiligste oordeel van de almachtige God, de Rechter van de ganse aarde?’


  De mensen waren van heinde en ver gekomen. Herman senior had veel klanten en zijn status binnen de kerk was hoog, omdat hij ook kerkenraden in de buurt geregeld financieel advies gaf.


  ‘Je praat mensen nu eenmaal niet de hemel in,’ zei Jaap nadat ze thuis kwamen en Truida briesend haar tas en jas op de grond gooide. De opmerking van Jaap maakte haar zo mogelijk nog bozer.


  ‘Weet je wat het is Jaap, met die man? Hij geniet ervan als mensen naar de hel gaan. Hij preekt liever over de hel dan over de hemel. Liever over de zonde dan over de genade. En dan wil hij ook nog het liefst daar een beetje poëtisch over doen. Over zijn “zeeën van zonde” en “zuchtende zondaars”. Ik ben klaar met die man. Ik zet nooit meer een voet in die kerk van hem!’ Ze beende naar boven toe en sloeg de slaapkamerdeur achter haar dicht. Freek en Gijs keken hun vader aan. Nooit maakten ze ruzie tussen hun ouders mee.


  ‘Jongens, we zijn allemaal verdrietig nu opa is overleden. Het komt wel weer goed,’ suste hij zijn zonen.


  Maar het kwam niet goed. Die zondag toog Jaap in zijn eentje naar de Oude Kerk en Truida met haar zonen naar de Kruiskerk.


  Jaap werd stiller en stiller naarmate de weken vorderden. Hij keerde verder in zichzelf, hoewel dat schier onmogelijk was. Hij wilde nergens meer mee naar toe en de enige die hij bezocht was zijn verdrietige moeder. Daar ging hij alleen heen, zonder Truida. Andere afspraken liet hij aan zich voorbij gaan. Hij sloot zich op als in een cocon, onbereikbaar voor de wereld om hem heen. Truida weet het eerst aan de rouwverwerking, die voor iedereen anders is. Natuurlijk, Jaap ging binnenvetten. Ze hield zelf ook uitnodigingen van vrienden af. Ze wilde Jaap niet belasten. Na een maand besloot ze op zondag maar weer met Jaap naar de kerk te gaan, want ze wilde aan zijn zijde zijn. De afstand verkleinen. Haar trots afleggen en de predikant trotseren. Freek en Gijs waren blij om weer met hun vader naar de kerk te gaan. Hij had gelijk. Het was weer goed gekomen.


  Truida drong bij Jaap aan om gesprekken aan te gaan met de dominee.


  ‘Dat is goed voor je. Probeer met iemand te praten. Je weet hoe ik over die man denk, maar jij bent beter met hem. Misschien kan hij je verder helpen.’


  Aanvankelijk weigerde Jaap, maar na een maand of drie trok hij de stoute schoenen aan en maakte hij een afspraak. In die periode zag hij de dominee elke maandagmiddag als de winkel gesloten was. Truida zag hem al snel veranderen. Het licht kwam terug in zijn ogen. Hij lachte soms weer als Truida iets geks deed. Hij ging zelfs mee naar de verjaardag van zijn schoonmoeder, wetend dat het huis vol zou zitten met luidruchtige broers en hun wassende aanhang. Hij leek weer zin in het leven te hebben, kreeg weer energie voor zijn werk en vroeg meer dan ooit naar het welbevinden van Truida. Ze kreeg tranen in haar ogen toen hij op een maandagmiddag thuiskwam met een bos bloemen en wat lekkers voor bij de koffie. Terwijl de sneeuw neerdwarrelde om het huis werd binnen de warmste liefde bedreven en waren Jaap en Truida net op tijd aangekleed voordat de jongens terugkwamen uit school. Met een vette knipoog schonk Truida de koffie in voor haar man en werd er taart gegeten alsof de terugkeer van de echtgenoot en vader gevierd werd. De rups was vlinder geworden.


  De afkeer die Truida had van dominee De With veranderde. Ze wist niet wat hij gedaan had, maar dat zijn pastorale hulp vrucht afwierp was overduidelijk. Zijn preken vond ze nog steeds ‘van dik hout zaagt men planken’, maar daar keek ze wat makkelijker doorheen. Ze zag door de harde woorden op de zondagmorgen een tedere man die haar man wist te raken. Truida ging voortaan ook op zondagavond mee naar de Oude Kerk. De Kruiskerk was geschiedenis. Ze werd actief bij vrouwenvereniging ‘Spreuken 19:17’ (Die zich over de armen ontfermt, leent den Heere) waar domineesvrouw Hendrikje de With haar vroeg om mede leiding te geven.


  In het voorjaar kwam die bewuste maandagavond, de avond waar Gijs later nog vaak aan terug dacht. Wanneer Gijs die avond de revue liet passeren kon hij het niet los zien van de ontwikkelingen van de maanden ervoor. Het overlijden van opa, de depressie van vader hoewel dat woord hem toen onbekend was, de fluistergesprekken tussen zijn ouders op de avonden nadat vader terugkwam van zijn afspraken met de dominee, gesprekken waarbij dit keer vooral vader het woord voerde, het piekeren van moeder in die periode, maar ook de vreugde van haar dat het beter met haar man ging. Gijs zag die periode tientallen keren als een film aan zich voorbij trekken, maar dat gebeurde pas later. Jaren later, in de periode dat hij het huis had verlaten en tijd had om na te denken over vroeger, toen hij volwassen werd en zaken kon plaatsen. Vooral de verandering bij zijn moeder verbaasde hem en hield hem bezig. Natuurlijk, vader was weer de oude vader zo leek het, ook al was hij vromer geworden, maar moeder werd nooit meer de oude. Ze werkte minder in de winkel en bouwde dat zelfs helemaal af. Ze besteedde haar energie meer aan het huishouden. Het jonge kind had dat eerst niet door, maar gaandeweg begon het op te vallen dat moeder met het huishouden en zaken van de vrouwenvereniging bezig was en niet meer met de winkel. De winkel was tegenwoordig ook op maandagmiddag open, want ‘zes dagen zult gij arbeiden, en al uw werk doen, maar de zevende dag is de sabbat van de Heere, uw God, dan zult gij geen werk doen’, zoals vader het uitlegde. Het leefpatroon veranderde. De zondag werd waarlijk de dag des Heeren en in plaats van een vrije dag waarin er ’s middags leuke dingen werden gedaan zoals daarvoor werd het de saaiste en langste dag van de week. De dubbele kerkgang werd een principe en geen keuze. Vader las niet alleen ’s avonds uit de bijbel na het eten, maar drie keer per dag. In de werkplaats hing vader een bord op dat hij samen met Freek gemaakt had: ‘Van degene die een klok vervaardigt en gaande houdt, zegt men met meer recht dat hij de klok laat gaan en slaan, dan van de raderen en gewichten die erin en eraan hangen. Zo moeten we meer het oog hebben op de Heere.’ De tekst kwam, zo vertelde vader, van de Engelse prediker Thomas Brooks. Het bord hing recht tegenover vaders werkbank. De regels thuis werden aangetrokken. Vooral op de zondag, maar ook doordeweeks kreeg Gijs geregeld te horen dat hij een voorbeeld moest zijn voor anderen. Maar het ergste van dit alles vond hij dat zijn moeder in haar stille verandering haar frivoliteit verloor. Moeder had haar jeugdigheid niet meer. Ook dat zag hij pas later en had hij als jonge tiener wel door, maar was het niet mogelijk het te benoemen. Gijs probeerde erover te praten met Freek, maar die begreep niet waar Gijs het over had.


  ‘Vader is druk met de winkel, mamma is gewoon andere dingen aan het doen. Meer is het niet,’ zo wimpelde Freek de bezorgdheid van zijn jongere broer weg, ‘het gaat toch verder goed zo?’


  Vader sprak meer dan ooit over geestelijke zaken. Hij nam de jongens tijdens een vakantie een keer mee naar de hei en zei dat ze even moesten wachten. Hij rende weg en riep ze daarna bij zich. Freek en Gijs, vijftien en dertien jaar oud toen, liepen op het pad hun vader tegemoet die bij een steen zo groot als een vuist stond.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij de jongens. De jongens keken hem niet begrijpend aan.


  ‘Inderdaad,’ ging Jaap verder, ‘dit is een kei.’ Jaap pakte de steen op en draaide hem voor de ogen van de jongens in zijn hand.


  ‘Deze kei is ontstaan door natuurlijke krachten. Misschien is hij door water zo glad geworden. Voel maar eens? De steen is gevormd door de natuur zelf. Zijn jullie het daarmee eens? En ik neem aan dat jullie accepteren dat deze steen hier is komen te liggen als gevolg van die natuurlijke krachten?’ De jongens knikten. De jongens vroegen zich af waar dit naartoe ging.


  ‘Volg mij.’ Jaap liet de steen vallen en liep een meter of tien verder. Daar lag een horloge. Jaap pakte het horloge op.


  ‘Maar dit dan,’ zo vroeg hij zonder een antwoord af te wachten, ‘dit hoort niet in de natuur. Ook dat zijn jullie met me eens, neem ik aan? Voor dit horloge is een heel andere verklaring nodig dan voor de steen. Als je hem openmaakt, kijk maar even, dan zie je de radertjes en, hij loopt zelfs nog, zie je dat alles in elkaar overloopt in een prachtig mechanisme. Anders dan de steen heeft het horloge een doel. Het doel is om de tijd aan te duiden en alle onderdelen werken samen om dat doel te realiseren. Hoe groot is de kans, denken jullie, dat dit horloge op natuurlijke wijze is ontstaan en op natuurlijke wijze hier terecht is gekomen? Denk, om te vergelijken, aan de steen die we net zagen.’ Freek grinnikte.


  ‘Geen kans natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Juist jongen. Iets of iemand moet dit horloge hebben uitgevonden, ontworpen, geproduceerd en hier hebben neergelegd of zijn verloren. Een andere verklaring is er niet, toch? En zo zit het ook met de schepping. Bijvoorbeeld met jullie. Kijk maar eens hoe jullie lichamen in elkaar zitten. Hoe alles met elkaar samenwerkt en je hiernaartoe hebt kunnen fietsen en dit laatste stuk hebt kunnen lopen. Veronderstelt dat niet een bedenker? Iets of iemand die dit zo prachtig in elkaar heeft gezet, net als het horloge? Wie nadenkt kan tot geen andere conclusie komen dan dat het onbegrijpelijke menselijke lichaam door iemand gemaakt is. Dat geldt ook voor de dieren, de sterrenstelsels, het universum. Kan dit door toeval zijn ontstaan, door een explosie die alles toevallig op de goede plek heeft neergelegd? Denk aan de onderdelen van een horloge. Stop alle onderdelen van een horloge los in een doos en begin heel hard te schudden. Hoe groot is de kans denken jullie dat als gevolg van dat schudden alle onderdelen precies op hun plaats vallen en er een goedlopend horloge uitkomt?’


  De jongens knikten om aan te geven dat ze het begrepen. Jaap sloeg zijn armen om hun schouders en ze liepen verder.


  ‘Daarom jongens heb ik het mooiste beroep van de wereld. Als een, eerbiedig gezegd, god met een kleine g mag ik horloges maken als een spiegel van wat de echte God met een grote G allemaal voor ons doet en heeft gedaan. Hij heeft ons gemaakt en zorgt voor ons, zodat al onze radertjes goed lopen.’


  De drie liepen in stilte verder.


  ‘Het voorbeeld is niet van mij hoor. Een beroemde teleoloog, zoals zo iemand heet, de Brit William Paley schreef hier 150 jaar geleden een boek over. Hij kwam met het voorbeeld van de steen en het horloge. In de teleologie zoek je naar het doel van de dingen en vraag je je bij elk doel af wat het doel dáárvan weer is. Het regressus ad infinitum, de eindeloosheid van de doelen, leidt tot het allerhoogste doel, de Heere God, want “alle dingen zijn door Hetzelve gemaakt, en zonder Hetzelve is geen ding gemaakt, dat gemaakt is”.’


  De tafel was net afgeruimd op die maandagavond en moeder Truida maakte koffie. Freek en Gijs waren bezig aan de afwas toen er voetstappen klonken op het grindpad en er op de deur naast de keuken geklopt werd. Het was dominee De With. Of hij gelegen kwam. Jaap bood snel een stoel aan van de eettafel tot hij zich realiseerde dat dit hoge bezoek meer verdiende dan de keuken. Iets te onhandig, zoals alleen de slungel Jaap dat kon, trok hij de stoel weer weg. De dominee maakte al aanstalten te gaan zitten en dat leverde voor de jongens de meest hilarische scène van de avond op. De predikant wist de tafelrand nog net te pakken en kwam met een zwier weer overeind alsof hij deze beweging al die tijd al van plan was te maken. Truida schoot nog het hardst in de lach. Jaap werd er zenuwachtig van en duwde de predikant iets te hard naar de nette achterkamer. ‘De zondagse kamer’ werd zelden gebruikt. Alleen voornaam bezoek kreeg een fauteuil in de kamer aangeboden. De broers van Truida kwamen nooit verder dan de keuken. Truida pakte ‘de zondagse kopjes’, een Engels bloemenservies dat ze in de stad gekocht had nadat de winst van de winkel in twee jaar tijd torenhoog was gestegen en ze na alle beslommeringen van die eerste jaren iets leuks voor zichzelf wilde kopen. Het had een vermogen gekost, maar voor Truida betekende dit servies het definitieve afscheid van de magere jaren. De inrichting van de kamer volgde in de jaren erna. De opsmuk nam toe, het gebruik af. De jongens mochten er op enig moment niet meer komen, omdat ze alles maar vies zouden maken. Dit was moeders heiligdom en alleen op zondag werd hier gegeten en zo nu en dan wat gedronken.


  ‘Ik dank u voor uw gastvrijheid ondanks de onverwachtheid van mijn komen,’ begon de dominee. Truida moest een zucht over de formulering onderdrukken. Hij kon boers overkomen of proberen te laten zien dat hij gestudeerd had, maar ook tijdens de preken hield ze zich vaak voor dat er een andere kant aan de man was, een goede kant. Ze bedacht zich dat ze de predikant niet meer gesproken had sinds het incident bij haar schoonvader. Jaap had het er nog met de dominee over gehad tijdens de gesprekken die ze voerden. De zaak was daarmee afgedaan, liet Jaap weten. De dominee snapte de emoties van het moment. Truida had daar moeite mee, omdat haar woorden niet met het moment te maken hadden maar met de aanmatigende houding van de predikant. Op verzoek van Jaap liet ze de zaak rusten.


  ‘Om maar meteen ter zake te komen. Ik wil u, beste, vragen of u zich niet wilt kandideren voor het ambt van ouderling,’ Jaap en Truida keken elkaar even aan, ‘weet u, u bent door het dal van de schaduw des doods gegaan, uw ziel heeft geleden en gestreden, maar u heeft de vertroostende stok en staf van de Allerhoogste gevonden. Namens de kerkenraad wil ik u daarom dit verzoek doen.’


  De stilte volgde.


  ‘Ik wil niet als een onbekeerde het graf in dominee,’ doorbrak Jaap de stilte, ‘ik wil niet worden als mijn vader. Zijn,’ en hij wees naar boven, ‘wil geschiede.’


  Was het deze avond dat er zoveel veranderde?


  


  In de snikhete junimaand van 1976 slaagde Gijs betrekkelijk eenvoudig voor het vwo. Zijn broer ging hem twee jaar eerder voor. Beide jongens hadden de intelligentie van hun ouders meegekregen. Op de avond van de diploma-uitreiking zaten Jaap, Truida en Freek vol trots te kijken naar Gijs, die namens de leerlingen een toespraak hield. Jaap had zijn ouderlingkostuum aangetrokken. Zwart met een krijtstreep. Gijs vroeg wel eens aan zijn vader of hij er soms ook in sliep. Truida droeg een lange rok tot ver over haar knieën en een knot in haar inmiddels deels grijs geworden haar. Die knot was van de laatste jaren. De twee zagen er zo anders uit dan de rest, zag Gijs vanaf het podium. Het verbaasde hem niet. Hij was de enige in de klas uit een zware kerk. Zijn broer Freek doorliep de reformatorische middelbare school. Een school waar hij iedere dag als het meezat drie uur voor onderweg was. Gijs had zich ertegen verzet en het was dankzij zijn moeder dat hij naar de ‘gewone’ christelijke school mocht waar zijn ouders zelf vroeger ook op gezeten hadden. Volgens Gijs had Freek geen keuze gehad, omdat vader toen net ouderling was, maar Freek wees dat af. Hij had toch niet om een andere school gevraagd? Zo kwam het dat de jongens, die hun hele leven samen optrokken, voor het eerst hun eigen weg gingen. Gijs was, toen hij net op de middelbare school zat, wel eens gepest met de zware kerk waar hij ’s zondags kwam. Hij was erop afgestormd en het pesten stopte onmiddellijk. Gijs had de lichaamsbouw van oom Henk en de andere broers van moeder. Van vader kreeg hij een reprimande nadat hij de brief van school las die Gijs meekreeg, maar toen hij ’s zondags oom Henk bij oma zag na de kerkdienst, kreeg hij een vuistslag op zijn schouder.


  ‘Kun je wel tegen kleine jongetjes. Moet je tegen mij proberen,’ zei zijn oom lachend. Vader lachte niet mee.


  Nu stond Gijs voor de zaal. Hij was klassenoudste geweest van 6c en door de rector gevraagd te spreken, omdat hij zich positief onderscheiden had op school. Hij keek naar een vol auditorium met ouders, leerlingen, broers, zussen en andere familieleden. Opa en oma Frederiksen waren er ook. Freek had zijn vriendin meegenomen. Een meisje van de kerk. Anne.


  Gijs sprak over de afgelopen zes jaar. Over de veranderingen in samenleving en school. Hij vergeleek de wereld van 1970 met die van 1976. Hoe de school als christelijk instituut was veranderd in een veranderende samenleving. Hoe er nu openlijk over de evolutietheorie werd gesproken bijvoorbeeld, vrucht van de ontwikkelingen in de jaren zestig. Hoe er in ieder geval over gediscussieerd werd en aloude gedachten niet meer als vanzelfsprekend werden aangenomen en aan de kinderen werden geleerd. Hij greep zelfs terug op zijn geboortejaar, 1958, en schilderde de samenleving van toen. Af en toe keek hij even naar zijn vader, maar in diens gezicht viel niets af te lezen. Hij sprak over de wereld die kleiner was geworden, omdat iedereen overal naartoe kon en over diezelfde wereld die voor het individu groter was geworden, omdat het leven zich vroeger beperkt had. Dat hij zelf als kind niet verder kwam dan zijn dorp, maar dat het nu gebruikelijk is dat mensen ver weg gaan op vakantie. De groeiende welvaart was een thema. De jaren van armoede in zijn eigen gezin toen hij een klein kind was. Hoe hun ouders aan het eind van de jaren vijftig vaak de touwtjes aan elkaar moesten knopen, maar dat het nu wel leek alsof de bomen tot aan de hemel reikten. De kansen ook die geboden werden aan zijn generatie om te studeren en om de wereld te zien. Hij kreeg de lachers op zijn hand door zonder namen te noemen te zeggen dat als je maar een beetje tegen een bal kon trappen je tegenwoordig al in Barcelona kon wonen. Hij stelde zich ook de vraag wat het doel van zijn generatie was. Voor de ouders die hier zaten was het nog overleven geweest in de wederopbouw na de oorlog, de dubbeltjes die soms omgedraaid werden, hard werken om het hoofd boven water te houden, maar hoe was het voor de generatie die nu de school verruilde voor de alsmaar groter en tegelijk kleiner wordende wereld?


  ‘En natuurlijk, velen stellen daar hogere doelen tegenover. Dat het hier op aarde slechts een tranendal is, dat verruild zal worden voor de heerlijke eeuwigheid, maar dat hogere doel gaat lang niet voor iedereen op. Is het ad infinitum, tot in het oneindige, of is het leven eindig? Als dat laatste zo is, waarvoor leven mensen zonder hoger doel dan eigenlijk? Is het leven om te leven, te genieten van de welvaart, om kinderen te verwekken en een nageslacht te verwezenlijken? Of moet je zo helemaal niet denken en geen specifiek doel nastreven, omdat er nu eenmaal geen specifiek doel is? Heeft het leven dan wel zin? Dient het enig nut? Blijft mijn generatie niet snel zitten met de vraag: “Is dit het nu”?’


  Het was stil toen hij die woorden in vragende zin uitsprak zonder er een antwoord op te geven. Tot slot, en daarmee kreeg hij een groot applaus van de ouders, bedankte hij hen voor de mogelijkheid die ze aan hun kinderen boden. Zij hadden zo hard gewerkt om op te bouwen en zij als kinderen konden daar nu de vruchten van plukken. Eind goed, al goed in zijn toespraak en dat was precies zoals Gijs het bedoelde.


  De rector noemde het de diepste toespraak ooit, maar Gijs wist niet of hij dat elk jaar zei.


  ‘Is het zo, heb je geen doel?’ vroeg Truida hem de dag erna, ‘je hebt toch je vrienden, de kerk, je geloof, wij zijn er allemaal. Je hebt je toekomst voor je, je gaat studeren na de zomer. Zijn dat geen doelen? Misschien een vrouw mocht je die tegenkomen? Kinderen? En de hemel, dat is nu eenmaal toch het grote doel?’


  ‘Ik weet het niet moeder. Ik denk erover na,’ zo ontweek hij de vragen. Truida keek hem bezorgd aan. Freek, dat was diegene om wie ze zich altijd zorgen maakte, maar Gijs leek fluitend door het leven te gaan. Ook tijdens zijn puberteit. Natuurlijk, hij ging niet vaak meer naar de kerk. Eerst sloeg hij wel eens een keer over, maar de keren dat hij niet ging kregen de overhand. Dat leverde nog flinke discussies met Jaap op. Jaap begon er tegen haar over en later sprak hij ook Gijs erop aan, maar Gijs was zijn vader verbaal te sterk af. Volgens Gijs was het niet nodig om naar de kerk te gaan en toch te geloven.


  Jaap had er onmiddellijk een bijbelvers op losgelaten.


  ‘Laat ons onze onderlinge bijeenkomst niet nalaten, gelijk sommigen de gewoonte hebben.’ In de jaren dat Jaap ouderling was geworden, was zijn bijbelkennis enorm toegenomen. De zondagmiddagleesuren brachten hem veel bij.


  Gijs keek hem rustig aan.


  ‘Ik wil C.S. Lewis graag citeren. Ik geef toe, het is niet de bijbel, maar het is wel een belangrijke apologeet, toch vader?’ Jaap knikte. ‘De perfecte kerkdienst is er één waar we ons nauwelijks bewust van zijn, want onze aandacht is op God gericht. Dat vindt Lewis en daar ben je het vast mee eens vader?’ Opnieuw knikte Jaap.


  ‘Weet je dat Lewis in geen enkele kerk kwam. Hij geloofde, maar deed dat op zijn manier. Hij had daar geen kerk meer voor nodig. Wist je dat?’


  Jaap verloor de slag.


  ‘En ik ook niet altijd pa. Ik kom er heus nog wel, maar misschien ga ik wel eens in andere kerken kijken. Geef me een beetje ruimte. Tweeduizend jaar kerkgeschiedenis heeft vast niet zijn vervolmaking gekregen in de Oude Kerk. Er is nog wel wat meer.’


  Truida glimlachte in die tijd om de verbale kracht van haar zoon, maar kon dat nu niet. Haar zoon zou de wijde wereld intrekken om te studeren. Wie weet wat hij dan allemaal zou ontdekken en doen. Ze moest hem loslaten, maar ze was er bang voor. Voor Freek stond vast wat hij ging doen. Hij had het daar met Jaap al over gehad. Hij wilde in de winkel komen werken en mettertijd de zaak overnemen. Jaap overlegde dat ook met Gijs, maar die was toen nog maar vijftien en voelde geen enkele behoefte in de zaak te komen werken. Freek deed nu een opleiding om zich verder te bekwamen. Wat Gijs ging doen was onduidelijk. Ze hadden het over een studie aan de universiteit gehad en hij stemde daarmee in, maar het was inmiddels juni en hij had zich nog steeds niet ingeschreven. Jaap suggereerde dat hij misschien maar een tussenjaar moest nemen. Misschien een jaar werken in het tuincentrum waar hij al vanaf zijn vijftiende werkte. Gijs zweeg erover. Ik denk erover na, zei hij dan.


  Voor Gijs was duidelijk wat het doel van zijn ouders was. Hoewel hij over zijn moeder vaak twijfelde. Was zij meegegaan in het gedachtegoed van zijn vader? Om hem te plezieren? Of kwam het echt uit haarzelf? Ze spraken daar thuis nooit over. De gebeurtenissen in de kerk en de depressie van vader waren in een periode dat Freek en Gijs klein waren. Te klein althans om erover na te denken en te praten. Pas later, in de jaren op de middelbare school, realiseerde Gijs zich wie zijn ouders waren en waar ze vandaan kwamen. Als hij naar de familie van zijn moeder keek, dan was het duidelijk dat zij anders waren. Moeder had haar levensstijl niet van huis uit meegekregen. Dat zag je aan haar broers, maar hij begreep dat ook wel uit de verhalen over opa en oma. Natuurlijk, zij waren wel kerkelijk zoals bijna iedereen in het dorp, maar laakten het bijna dwingende wat de ouders van Gijs hadden. De enige keren dat hij zijn moeder nog de oude vrolijkheid zag uitstralen was wanneer ze met haar broers was. Meestal was dat op zondagmiddag. Dan lachte ze weer om de grappen die ze maakten, maar het leek wel alsof de uitbundigheid uit haar lach verdwenen was. Tijdens de rest van de week was zij, net als vader, ingetogen. ‘De stillen in den lande,’ zoals dominee De With het kerkvolk wel eens noemde. Hij had het dan over ‘de stille ziel’ en het ‘verstandig, heilig stilzwijgen door genade.’ Gijs kon die stilte soms letterlijk in huis voelen. Zelfs de zaterdagavonden veranderden in die periode. Vader zette dan geestelijke muziek op om zich voor te bereiden op de zondag.


  Gijs conformeerde zich aan het leven van zijn ouders. Hij hield rekening met hun gevoel en levensstijl. Op de middelbare school ontdekte hij echter ook een ander leven. Een vrijer leven, zoals hij dat zag bij de meesten van zijn klasgenoten. Zijn vrienden woonden in het dorp en er waren ook wat vrienden die bij school woonden, maar niet veel. Zij die in het dorp woonden waren, net als hij, kerkelijk, maar minder zwaar.


  ‘Word jij niet gek thuis?’ vroeg Liesbeth hem wel eens. Gijs was zeventien en had al een paar weken verkering met Liesbeth. Al een paar weken, want hij verwisselde meisjes doorgaans net zo snel als zijn sokken. Liesbeth zat op de Havo en woonde in de stad waar ze elkaar op school leerden kennen. Op een zaterdag kwam ze met de bus naar het dorp en Gijs stelde haar voor als ‘een vriendin’. Gijs hield niet van binding. Liesbeth maakte er die dag ruzie met hem over, maar hij deed niet veel meer dan zijn schouders ophalen. Twee weken later had hij er genoeg van en maakte hij het uit. Gijs wilde zijn handen vrij hebben en zodra er gezeurd werd was het klaar.


  ‘Ja, ik word wel eens gek thuis,’ zo zei hij die dinsdag erop tegen haar toen ze na schooltijd in het park bij de school op een bankje waren neergestreken, ‘ik zie ook wel dat mijn ouders anders zijn, zich anders gedragen, er andere ideeën op na houden, maar ik heb mijn eigen weg daarin gevonden. Althans, ik hou van ze, maar ik ben wel anders dan zij. Wist je dat mijn vader mij een ‘zondaar in spijkerbroek’ noemde toen ik voor het eerst een jeans kocht? Nou ja, ik snap het ook wel. Die cultuur is nu eenmaal niet de zijne. Mijn vader vindt het moeilijk hoe ik ben, mijn moeder lijkt me erin te aanvaarden, maar eerlijk gezegd praten we daar niet zo vaak over. Weet je dat mijn moeder vroeger anders was?’ Liesbeth fronste haar voorhoofd in verwondering.


  ‘Ja, dat is echt zo. Vroeger was ze het mooiste en vlotste meisje van het dorp. Iedereen wilde haar. Dat heb ik van mijn oom Henk gehoord, haar broer. Maar er zijn dingen gebeurd in hun leven waardoor zij veranderd is en ze er nu nogal conservatief bij loopt.’


  Gijs zou graag zien dat zijn moeder weer het vlotste meisje van het dorp werd. Hij zou willen dat ze was als Liesbeth, die eruitzag als haar grote held Kiki Dee. De laatste keer dat ze bij de kapper was had ze een foto van Dee meegenomen, waarna de Turkse man haar het halflange, steile haar van de zangeres gaf.


  ‘Nou, haal dat “nogal” maar weg,’ siste Liesbeth hem toe alsof Gijs er wat aan doen kon. Gijs besloot toen al dat de verkering voorbij was, maar hij wilde die zaterdag nog afwachten omdat hij dan naar een groot feest met Liesbeth zou gaan. Hij had zin in dat feest dat door vrienden van Liesbeth was georganiseerd en waar hij zonder haar niet kon komen. Hij was haar introducé. Bovendien wist hij dat Liesbeth een feestbeest was, dus dat wilde hij een keer meemaken. Hij hoorde daar van anderen over, maar zelf had hij haar nog niet op een feest meegemaakt. Hij wist dat er gedanst zou worden, drugs zouden worden gebruikt en dat jongens en meisjes naar aparte ruimten konden om seks te hebben. Die mogelijkheid wilde hij niet aan zich voorbij laten gaan, maar die zaterdagmiddag belde Liesbeth hem op dat ze ziek op bed lag. Later, maar toen was de verkering allang uit, hoorde hij dat ze gewoon naar het feest was gegaan en dat uit niets was gebleken dat er iets met haar was. Ze was met de ene na de andere jongen geweest. Eigenlijk was zij net zo’n vrije vogel als ik, bedacht hij zich zonder verdere verwijten.


  ‘Ik ga niet studeren,’ zo zei hij drie dagen na de diploma-uitreiking op een zaterdagavond toen Freek naar zijn vriendin was en zijn ouders samen thuis waren, ‘ik ga de wereld ontdekken.’


  ‘Hoe bedoel je dat nou,’ vroeg vader Jaap terwijl hij over zijn leesbril naar zijn zoon keek. De bril had hij al een paar jaar. Je ogen worden minder door het levenslange gepruts aan die kleine radertjes, had Truida nog plagerig gezegd.


  ‘Precies zoals ik het zeg. Ik wil eerst de wereld en alles daarin ontdekken voordat ik aan een studie begin. Ik weet overigens nog steeds niet wat ik wil studeren, maar dat komt vooral omdat ik eerst meer wil weten. Jij stelde een tussenjaar voor en daar kan ik me wel in vinden, maar het wordt geen tussenjaar om te werken, maar om te ontdekken. Beschouw mijn plan als een zoektocht.’


  Jaap zette zijn bril af. Truida, die ook in de kamer aan het lezen was, deed eerst nog of ze het niet hoorde en verder aan het lezen was, maar keek nu ook op. Hier was ze al bang voor geweest.


  ‘Ik snap dat het onverwachts komt, maar, nou ja, ik denk er al een hele tijd over na. Ik heb wat geld gespaard en ik begin deze zomer aan een reis.’


  ‘Maar waarheen dan? En wanneer kom je terug,’ vroeg Truida, ‘je kunt toch niet zomaar op de bonnefooi de wereld intrekken?’


  ‘Dat zijn veel vragen en ik heb niet overal een antwoord op. Ik weet niet wanneer ik terugkom.’


  ‘Er komt niks van in,’ zei Jaap. Truida zag de boosheid opkomen die ze had gezien toen ze cola op zijn goede broek morste. ‘Nee, nooit, niet. Wat denk je wel? Je bent nog een kind! En dan ook nog eens een kind van ons. Je begint aan een studie en voor mijn part werk je eerst een jaar, maar een reis maken? Dat gaat niet gebeuren! Ik ga zoiets niet meemaken!’ De stem van Jaap sloeg bijna over. Gijs reageerde er niet op en ging op de bank zitten. Tot die tijd stond hij.


  ‘Toch wel vader. Ik heb het nodig.’ Jaap wilde interrumperen, maar Gijs liet hem er niet tussenkomen. ‘Luister, vader, laat mij praten. Ik heb het nodig ja. De afgelopen jaren heb ik hier in dit huis geleefd. Met plezier overigens. Jullie zijn schatten van ouders. Freek is een goede broer. We hebben het goed en ik heb het goed bij jullie. Dat meen ik oprecht. Toch heb ik het nodig om mijn vleugels uit te slaan. Jullie zijn in dit dorp geboren en getogen en zullen hier nooit meer weggaan. Ik ben hier ook geboren en getogen, maar er is meer in de wereld dan dit. De laatste jaren heb ik al iets meer van de wereld gezien door naar de middelbare school te gaan. Ik heb hier in huis gewoond volgens jullie regels, normen en waarden. Ik heb jullie daarin gerespecteerd en natuurlijk was er wel eens discussie of heb ik me er wel eens tegen verzet, maar ik geloof dat ik me aardig aan jullie levensstijl heb aangepast, toch?’ Hij wachtte het antwoord niet af.


  ‘Ik wil mezelf niet vergelijken met anderen, maar een opstand of revolutie heb ik hier niet ontketend geloof ik in tegenstelling tot sommigen die ik ken. Ik leefde volgens jullie standaard en ik moet zeggen dat dat leven prima is geweest. Ik ben nu achttien jaar. Ik heb mijn leven voor me en ik wil ontdekken wat dat leven voor mij inhoudt. “Is dit het nu,” was de vraag die ik stelde tijdens mijn toespraak een paar dagen geleden en ik gaf er geen antwoord op, maar dat antwoord, daar wil ik naar op zoek. Jullie weten dat ik een lezer ben. Ik heb de afgelopen jaren heel veel gelezen. Over mensen die op zoek waren. Naar de waarheid. Naar schatten. Naar de zin en onzin van het leven. Ik wil dat ook en dat wil ik niet omdat ik mij te groot voel voor dit huis of dit dorp, nee, het is niet uit hoogmoed als je dat soms denkt en het komt ook niet door de invloed van anderen op mij. Het is mijn keuze. Er is niemand die me gezegd heeft dat ik dit moet doen. Ooit heb je me iets uitgelegd over de teleologie, weet je nog pappa, toen op de hei? Je hebt toen gesproken over de zoektocht naar het doel van de dingen. Je hebt me er toentertijd toe aangezet om erover na te denken. Hoe oud was ik toen? Een jaar of twaalf? Ik heb er veel over gelezen in de jaren die volgden. Gek eigenlijk, want je zou me eerder op het voetbalveld verwachten dan achter een boek, maar voor mij zijn beide belangrijk. Genieten en leren. Mamma heeft me geleerd te genieten, jij hebt me geleerd te leren. Je hebt me er zelf toe aangezet pappa om meer te ontdekken. Dat is precies wat ik wil doen. Zie het als een queeste, een zoektocht.’


  Gijs zakte achterover in de bank. Hij had gezegd wat hij wilde zeggen. Vader Jaap zuchtte diep en stond op. Hij liep de kamer uit. Truida bleef maar naar Gijs kijken, maar had geen woorden na deze rede. Duizend gedachten vulden haar hoofd, maar nu had zij een keer niets te zeggen. Ze voelde tranen opwellen, maar besloot zich in te houden. Ze voelde een enorm gemis opkomen. Ze wist niet wat ze miste, maar het voelde alsof er een ledemaat werd geamputeerd. Het verlies van iets onmisbaars.


  Jaap kwam terug. Hij viel weer in zijn stoel en zei nog steeds niets. Het leek wel zondagmiddag. Alleen de Zaanse klok was hoorbaar. Atlas had het zwaar, nog steeds, zo zag Gijs. Hij glimlachte. Hoe vaak zat hij in zijn vroege tienerjaren niet op deze bank? Pas later, toen hij vijftien jaar was, hoefde hij niet meer verplicht tijdens de zondagmiddaguren op de bank te zitten. Hij was erover begonnen tegen zijn ouders en vooral zijn vader had schoorvoetend toegegeven. De zondag werd daardoor iets meer ontspannen thuis. Gijs hield altijd wel rekening met de dag en besloot daarom niet met vrienden over straat te banjeren. Hij bleef meestal tijdens de stille uren thuis en was dan op zijn kamer om te lezen en te leren. Hij sprak ook wel eens bij een vriend thuis af, maar voetballen en kattenkwaad uithalen kwam niet bij hem op.


  ‘Ik moet hierover nadenken,’ zei Jaap na een paar minuten stilte. Gijs zag dat zijn vader gehuild had. Dat had hij hem nog nooit zien doen.


  


  De stilte de dagen erna leek groter dan ooit tevoren.Zelfs aan tafel werd nauwelijks gesproken. Gijs was veel weg die week. Een paar keer sloeg hij ook het avondeten over of at hij ergens anders. Jaap en Truida hadden geen idee wat hij uitspookte. De open jongen van voorheen, was in zichzelf gekeerd. Nu het weekend aanbrak en Freek ook thuis was, zaten ze ouderwets met zijn vieren aan tafel, maar het maakte voor de gesprekken niet veel uit of Freek er nu wel was of niet. Hij leek op zijn vader. De gesprekken werden voornamelijk door Truida ingezet ook al was Jaap in de loop der jaren wel wat spraakzamer geworden. Gijs moest het altijd van zijn straatverhalen hebben. Hij was een verhalenverteller waar vooral Truida erg van genoot.


  ‘Weet je wat er gebeurd is,’ zo begon Gijs van jongs af aan zijn verhalen. Zijn ogen stonden dan vol guitigheid. Truida kende die blik. Het was de blik van haar broers als die weer eens met rode wangen thuis kwamen om te verhalen over de grootsheid van hun belevenissen. Meestal had het te maken met dingen die ze uit hadden gehaald. Zo ook bij Gijs.


  De enige gesprekken die Jaap en Freek voerden gingen over uurwerken. Soms, tijdens het eten, keken Truida en Gijs elkaar aan met een blik van ‘daar gaan we weer’. Het was het moment van verstandhouding tussen moeder en zoon. Het begrip voor het anders zijn en het onbegrip over de liefde voor radertjes. Vooral als het vakblad Chronos binnen was hadden Jaap en Freek elkaar altijd veel te vertellen. In die jaren zestig, toen de technische ontwikkeling hard ging, stond er elke keer in Chronos wel weer een nieuw apparaat waar Jaap en later ook Freek hun vingers bij aflikten. Een schoonmaakmachine bijvoorbeeld, waarvan Jaap er onmiddellijk één kocht.


  ‘De tijd van de benzine is voorbij. Dit is magnifiek. Truitje, moet je zien,’ zei Jaap vol trots toen de Greiner Ultrason-machine geleverd werd. In het midden van de werkbank van de oude Van Swieten die er als monument nog altijd stond (Truida vroeg vaak aan Jaap of die niet weggegooid moest worden, maar Jaap deed zelden wat weg en zeker deze ter nagedachtenis niet) had Jaap hem neergezet.


  ‘Kijk jongens,’ Freek en Gijs stonden voor hun moeder naast het apparaat, ‘het is groots, deze machine. Het is ultrasonisch met in een zeer hoge frequentie onhoorbare geluidstrillingen. Ik kan hierin vijf horloges tegelijk schoonmaken. Is dat niet ongelooflijk?’


  Ja, dat vonden ze. Jaap demonstreerde het apparaat.


  ‘Weet je, het is net een wasmachine,’ merkte Gijs op. Jaap knikte.


  ‘Dat is het ook inderdaad Gijs. Het is ook een soort wasmachine. Het draait, er wordt vloeistof gebruikt en het centrifugeert. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat het wassen van een horloge waarbij ieder klein mechanisme binnenin schoongemaakt en ook weer gedroogd moet worden iets ingewikkelder is dan het schoonmaken van die onderbroeken van jou?’


  Ze lachten. De schoonmaakmachine was een van de eerste investeringen in moderne techniek die Jaap deed. De aard van het werk veranderde. Er werden minder horloges voor reparatie gebracht, omdat de fabrikanten beter werden en de techniek voortschreed waarbij de moderne klokjes steeds minder gevoelig werden voor storingen. Jaap zag het, maar veranderde tot Truida’s blije verrassing soepel mee met de nieuwe tijden.


  ‘Het is ook niet erg om niet meer dag en nacht te hoeven sleutelen aan die apparaatjes. Heel veel tijdrovende reparaties behoren tot het verleden,’ zei hij tegen Truida. Natuurlijk, het bleef zijn passie, maar met al die oude horloges en klokken op de markt bleef het echte vakwerk nog vele jaren bestaan, zo wist hij zeker. Hij bleef ervan houden om stuk voor stuk het hele horloge te demonteren en elk onderdeel te controleren tot hij het defect ontdekte. De bekroning op het minutieuze werk was wanneer hij in staat bleek het kapotte onderdeel te repareren in plaats van te vervangen. Het was het handwerk, zoals hij het van Van Swieten leerde. Bij de moderne horloges was het meestal afdoende om te controleren of het echappement, dat de beweging regelde, goed was. Een fluitje van een cent voor de ervaren horlogier.


  ‘Het hoort bij deze tijd, het is prima zo,’ verzekerde hij Truida toen zij hem op een dag vroeg of het wel goed ging. Hij kreeg nu meer tijd voor andere, hogere zaken. Bovendien kwam er ruimte om vaker naar vakbeurzen te gaan. Hij kreeg een ervaren oog voor de moderne horloges. Uiteindelijk werd hij de eerste in de wijde omtrek die een paar digitale horloges verkocht. Zelfs in de stad hadden ze die nog niet, wat een stormloop deed veroorzaken op de winkel. In die bloeitijd van de winkel werd het meer een regiowinkel dan een dorpswinkel. Veel mensen kwamen alleen maar even kijken naar de nieuwe techniek, maar verkocht werd er ook.


  Met zijn armen in de lucht en kijkend naar het plafond riep hij het die eerste dag wanhopig uit: ‘Een batterij in plaats van opwinden. Hoe verzinnen die Japanners het! Het mooiste onderdeel van het horloge wordt ons ontnomen!’ Die avond haalde hij een oud zakhorloge uit een doos en samen met Freek demonteerde hij het aan de eettafel.


  ‘Opwinding a vue, heet dit,’ legde hij Freek uit, ‘zie je de scheve tanden van het rainurerad en het transmissierad? Ze grijpen precies in elkaar over. De hebel, die je hier ziet, mag niet onder de tiretteveer klemmen. Hij moet vrij zijn om te bewegen. Als de tirette ook maar een beetje verkeerd staat wordt de hebel gehinderd en grijpen de scheve tanden elkaar mis en kun je het opwinden vergeten. Alles is perfect met elkaar verbonden.’ Freek keek ademloos naar het horloge, dat nog van zijn over-over-overgrootvader was geweest. Nadat Jaap het horloge weer in elkaar zette, gaf hij het Freek.


  ‘Dit was het eerste horloge dat ik kreeg. Het was stuk. Meneer Van Swieten maakte het toen voor me.’


  Jaap was realist genoeg om de moderne tijden positief in te gaan. Hij bewees het opnieuw door alle concurrenten voor te zijn. Binnen een week verkocht hij 25 digitale horloges. Een unicum. De meeste bestelde hij na want hij had er maar een paar ingekocht. Gijs wilde er ook eentje en kreeg het horloge voor de inkoopsprijs. Dat was 125 gulden.


  Freek bewaarde het zakhorloge van zijn verre voorvader op het nachtkastje. Hij kreeg van Jaap een aardewerken horlogestandaard, dat versierd was met Kerbschnittmotieven. Elke avond wond hij het op en viel hij in slaap met het nauwelijks hoorbare getik naast zijn oor.


  Gijs was de bink op school. Het Seiko-horloge gaf licht, had een stopwatch die zelfs tussentijden aangaf en een alarm. De AM- en PM-tijden gaven het blinkende juweel nog eens extra internationaal cachet terwijl de dagen ook in het Engels werden weergegeven. Als Gijs een van de vier knopjes indrukte kwam er geluid uit het horloge.


  ‘000157 staat er achterop. Dat betekent dat ik wereldwijd de 157ste ben die dit horloge heeft,’ glunderde Gijs, ‘mijn vader heeft het helemaal uit Japan laten komen.’ Tijdens de hele middelbareschooltijd droeg hij het horloge.


  Nu, op deze stille vrijdagavond toen zelfs Gijs geen verhaal had en Truida geen lust had ergens over te beginnen, haalde Gijs het horloge van zijn pols en legde het op tafel. Hij schoof het naar zijn moeder toe.


  ‘Wil je dit voor me bewaren,’ vroeg hij terwijl hij haar aankeek. Truida knikte en voelde de tranen weer opkomen. Ze was labiel de afgelopen week. Freek keek op zonder het te begrijpen. Jaap stond op en liep weg. Jaap zweeg sinds Gijs vorig weekend vertelde over zijn voornemen om weg te gaan. Ook tegen Truida begon Jaap er niet meer over. Die probeerde het zelf nog wel, maar Jaap wilde van geen praten weten. Truida kon bang worden van zo’n stille periode. Na het overlijden van zijn vader, toen Jaap in een depressie belandde, drukte zij hem op het hart nooit meer zo stil te zijn. Hij beloofde zich eraan te houden, temeer ook omdat hij in zijn kerkelijke leven nieuwe levensvreugde vond. Maar deze week was anders. Deze week was Jaap net zo stil als na het overlijden van Herman van Ankeren, die onbekeerd het graf in was gegaan. Truida wees hem niet op zijn stilte. Ze was bang voor zijn reactie. Bang voor boosheid. Ze realiseerde zich dat ze allebei door een proces gingen, net als Gijs. Alle drie moesten ze daar zelf uitkomen. Ze besloot er niet meer over te beginnen tot Jaap zou gaan praten. De zes dagen duurden een eeuwigheid. Fantoompijn had ze. Ze wist dat ze Gijs moest laten gaan, maar ze begreep niet waarom hij ging en waarom hij het op deze manier moest doen. Ze piekerde een week lang, maar kwam er niet uit.


  Jaap kwam terug aan tafel. Hij was naar zijn kantoor achter de winkel geweest dat hij na het vertrek van Van Swieten had gemaakt. Het was het voormalige rommelhok. Het was daar dat hij de dozen terugvond met spullen uit zijn jongenskamer. Ook Van Swieten had er veel materialen achtergelaten. Jaap was door alle spullen heengegaan. Hij vond er met name oud gereedschap, zelfs nog kranten uit de oorlog en duizenden restanten van oude horloges en klokken. Er zat niks bruikbaars meer bij. Van Swieten, die toen nog leefde maar de ziekte van Alzheimer had en zelfs Jaap niet meer herkende, kon geen toestemming meer geven om de rommel weg te gooien. Ook veel van zijn eigen spullen uit de kinder- en tienertijd deed hij weg. Het hok verfde hij. Hij zette er een raam in waar hij zijn bureau onder zette. Zo keek hij uit op de achtertuin. De administratie van de winkel, die nog altijd in de uurwerkmakerwerkplaats in scheefstaande en verweerde kasten stond, werden keurig geordend in het nieuwe kantoor gezet. Het werd de plek waar Jaap zich terugtrok om aan de administratie of de kerk te werken of, als hij er behoefte aan had, om alleen te zijn. In stille perioden zoals afgelopen week zat hij er veel. Hij ging alleen naar de winkel als het personeel hem nodig had. Er werd dan op een bel gedrukt die in de werkplaats en het kantoor hoorbaar was, maar de twee ‘horlogejuffies’, zoals Gijs ze altijd noemde, belden Jaap alleen als iemand een kapot horloge of een defecte klok bracht. De verkoop van zowel horloges als juwelen was bij hen in uitstekende handen. Al jaren. Twee jaar nadat Jaap ouderling werd en Truida zich helemaal terug had getrokken uit de winkel nam Jaap voor het eerst een werknemer aan. De reparaties wilde hij zelf blijven doen, maar de verkoop droeg hij over. Al snel nam hij nog een parttime verkoopster aan, die eerst alleen op zaterdag werkte, maar later ook op vrijdag kwam omdat het dan koopavond was. De parttimer, een weduwe, viel ook in bij ziekte of vakantie. Jaap was content met zijn personeel en de dames met Jaap, die een gulle en betrouwbare werkgever was.


  ‘Een dorsende os zult gij niet muilkorven,’ zei hij tegen Truida toen ze vroeg of de lonen niet te hoog waren. Truida vroeg hem ook wel eens of hij de kas wel natelde en of hij er wel zeker van was dat de dames niets stalen, maar Jaap wilde daar niet van weten. Hij verhief zijn stem tegen Truida. Zo betrouwbaar als hij zelf was, zo vertrouwde hij anderen.


  In zijn hand had hij twee mappen, die hij op tafel legde.


  ‘Jullie weten,’ en hij keek Freek en Gijs aan, ‘dat het ons goed gaat. Mamma en ik hebben in de eerste jaren van ons huwelijk financieel zware tijden gekend, maar dat kwam omdat ik de winkel kon kopen terwijl we eigenlijk geen geld hadden. Het is een moeilijke periode geweest, waarin ik vaak slapeloze nachten had. Opa Van Ankeren, maar ook opa Hendriksen, hadden wel geld. Opa Hendriksen vooral dankzij oma’s familie, zoals jullie weten. Zij hebben ons erg geholpen totdat we na vijf jaar, jij was toen ook vijf Gijs, de grootste ellende achter de rug hadden. We konden toen op eigen benen staan, mede dankzij jullie moeder die zich specialiseerde in juwelen en elke keer precies dat wist in te kopen waar mensen behoefte aan hadden. In hoog tempo wisten we van onze schulden af te komen. Die hadden we natuurlijk nog wel bij de bank, maar we hadden jullie opa’s en oma’s niet meer nodig gelukkig. We betaalden hen in die vijf jaar af en zijn toen de bank gaan afbetalen. Maar er kwam ook ruimte. Ruimte genoeg om ons huis verder te verbouwen, te investeren in de winkel en om een goed leven te hebben met elkaar. We kregen de wind mee en dat is altijd zo gebleven. Nu, en dan kom ik op wat ik jullie wil geven,’ Jaap stopte even met praten, pakte het glas water dat nog naast zijn bord stond en nam een paar ferme slokken. Truida zag emotie in zijn gezicht. Zij wist niet waar Jaap naartoe ging met zijn woorden. Ze wist niet wat er in de beige mappen zat.


  ‘Toen wij financieel alles op orde hadden ben ik voor jullie gaan sparen. Ik heb rekeningen geopend waar ik elk jaar een bedrag op zette tegen een gunstige rente. Het zijn rekeningen die ik jullie eigenlijk wilde overhandigen met jullie trouwen, maar gelet op de plannen van Gijs wil ik het vervroegen.’ Freek keek niet begrijpend.


  ‘Wat zijn de plannen van Gijs?’ vroeg hij. Jaap schudde eerst met zijn hoofd, maar legde Freek toen uit waar Gijs de week ervoor mee gekomen was.


  ‘Ben je soms helemaal krankjorum,’ zei Freek terwijl hij op wilde staan in een opkomende woedeaanval, maar Jaap pakte zijn schouder en duwde de jongen terug in zijn stoel.


  ‘Niet nu Freek, niet nu, laat mij uitpraten. Ik heb dus geld voor jullie en ik wil jullie dat nu geven. Freek kan ermee doen wat hij wil. Hij kan het bewaren en op de bank laten staan. De rente loopt door Freek, dus je kunt ervoor kiezen het pas na je studie op te nemen. Kijk maar. En Gijs, hier heb je het,’ Jaap overhandigde zijn jongste zoon de map, ‘het is een goede buffer om de komende tijd te overbruggen. Je hoeft geen gebrek te lijden. Je kunt ermee overleven waar je heen gaat en wat je maar gaat doen.’


  Gijs pakte de map aan en keek er in. Er stond 25.000 gulden op de rekening. Met open mond keek hij naar zijn vader en toen naar zijn moeder en op het laatst naar zijn broer, die wezenloos naar de buitenkant van de map zat te staren en er nog niet in gekeken had.


  ‘Dit is, dit is….,’ zei Gijs zonder dat hij de zin afmaakte. Hij sprong van tafel en met zijn sterke armen greep hij zijn vader om zijn hals en kuste hem op zijn haar. Daarna liep hij naar zijn moeder en hij omhelsde haar terwijl ook zij nog aan tafel zat. Hij voelde haar armen om zijn benen geklemd. Truida hield het niet meer en begon ontroostbaar te huilen zoals ze dat die week al een paar keer had gedaan wanneer ze zich had teruggetrokken op haar slaapkamer. Freek stond op, liet de map op tafel liggen en ging naar boven. Hij sloeg de kamerdeur achter zich dicht. Jaap staarde naar het tafereel aan de overkant van de tafel.


  


  Drie weken lang was Gijs alleen maar heen en weer aan het rennen. Soms kwam hij met tassen vol spullen binnen lopen, die hij dan meteen op zijn kamer legde. Soms bleef hij een nacht weg om ’s ochtends weer vrolijk binnen te stappen. Freek was na het weekend van de beige enveloppen niet meer thuis geweest. Van Gijs hoorden Jaap en Truida dat hij Freek het weekend erop in het dorp had zien lopen met Anne, maar thuis kwam hij niet meer. Truida belde een paar keer naar zijn hospita en die gaf even zo vaak door dat hij zijn moeder moest bellen, maar Freek belde niet terug. In het weekend dat Gijs hem zag, belde Truida naar de ouders van Anne, maar die zeiden dat Freek niet bij hen sliep. Ze zouden de boodschap doorgeven, beloofden ze, maar ook nu bleef het stil rond de oudste. Gijs daarentegen was in een opperbeste stemming. Als hij op zijn kamer was had hij de muziek hard aanstaan en als hij beneden in de woonkamer was floot hij de liedjes na die Truida net door de vloer naar beneden hoorde komen. Jaap was opnieuw stil geworden na de vrijdagavondmaaltijd. Gijs merkte nog wel op, dat hij blij was dat zijn ouders hem begrepen en dat hij zich gesteund en gewaardeerd voelde, maar diep van binnen begreep Truida helemaal niets van haar zoon. Ze was bij haar ouders geweest, maar die hadden de plannen van Gijs weggewuifd.


  ‘Die is binnen een paar weken terug. Dan mist hij de vleespotten van zijn moeder. Let op mijn woorden. Zie het als een zomervakantie die hij gaat maken. Je kent die jongelui van tegenwoordig toch wel. Een krat bier, een tentje en als ze door hun onderbroeken heen zijn keren ze vanzelf weer terug,’ zei de gepensioneerde melkboer, maar Truida wist dat het anders zat. Ze voelde zich alleen. Ze was eenzaam in haar huwelijk, maar ook bij anderen vond ze geen gehoor. Hendrikje de With, bij wie ze langs was gegaan, had alleen maar gezegd dat zij haar zoons zo’n mal avontuur zou verbieden. De domineesvrouw begreep niets van het geld, dat Jaap de jongen had gegeven.


  ‘Je gaat hem toch niet stimuleren? Bankrekeningen blokkeren, dat zou ik gedaan hebben,’ zei Hendrikje, ‘ik zal het met de dominee bespreken.’ Ze noemde haar man in gezelschap nooit bij zijn voornaam. Zelfs niet tegen Truida, met wie ze al zo lang in de vrouwenvereniging werkzaam was. Soms dacht Truida dat er een vriendschap zou kunnen ontstaan, maar de afstand tussen de twee vrouwen bleef onverminderd groot. Hendrikje – Truida noemde haar wel bij haar voornaam maar het had maanden geduurd voordat de vrouw het voorstel deed elkaar te tutoyeren – liet Truida niet dichterbij komen dan ze was. Ook in de perikelen rond Gijs vond ze geen vriendin in Hendrikje. Over de bespreking met haar man hoorde Truida haar niet meer. Bovendien waren ze inmiddels op zomervakantie. Op een middag, toen Gijs weer weg was, keek ze in zijn kamer. Hij had een grote rugzak gekocht en ze vond boekjes over Azië. India en Indonesië. Ook lag er een boekwerk over Australië en Nieuw-Zeeland. Verder lagen er tal van nieuwe kleren. Vooral korte broeken, T-shirts en slippers. Diezelfde avond zat Gijs in de woonkamer beneden televisie te kijken. Jaap was weg. Het kwam in die weken nauwelijks voor dat de jongen rustig op de bank zat. Truida ging aan zijn voeten zitten en legde haar hoofd op zijn schoot. Hij aaide over heur haar. Zonder dat Truida iets zei, begon hij zelf te praten. Voor het eerst sinds hij aankondigde weg te gaan praatte hij tegen haar.


  ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, maar ik wil dit en ik kan je niet uitleggen waarom. Het komt wel goed met me mamma, dat is alles wat ik je beloven kan. Ik loop niet in zeven sloten tegelijk. Ik zal altijd aan je blijven denken, maar ik moet en wil weg. Ik heb er heel veel zin in. Ik snap dat jij er anders naar kijkt. Ik hou van je en ik zal je missen.’


  ‘Ik ben op je kamer geweest,’ zei Truida, ‘ik zag de boeken over Azië en Australië.’


  ‘Ja, ik denk dat ik die kant op ga. Ik weet nog niet zeker. Dinsdag vertrek ik.’ Gijs voelde het lichaam van zijn moeder schokken. Het leek net een hypnagoge schok, die Gijs ook wel eens voelde als hij net in slaap was gevallen. Een stuiptrekking. Truida keek op.


  ‘Dinsdag al,’ fluisterde ze vragend zonder een antwoord te krijgen. Ze legde haar hoofd terug en het enige positieve dat in haar opkwam was dat het maar beter was dat hij zo snel mogelijk ging. Deze tijd van wachten op het onbestemde moest voorbij zijn. Ze had hem nog vijf dagen bij zich. Ze had de afgelopen weken vaak aan Herman junior gedacht, de broer van Jaap. Die was de grote vaart opgegaan en vestigde zich na een paar jaar in Canada waar hij bij een boer was gaan werken. Zijn grote droom om op het land bezig te zijn was uitgekomen. Ze vergeleek Gijs met hem, maar ze wist dat de vergelijking mank liep. Herman had de kansen gegrepen die hij kreeg, maar Gijs maakte een andere keuze. Het was niet voor een studie of een baan dat hij de stap naar het buitenland maakte. Hij ging omdat hij ging. Hij ging omdat hij zocht. Hij ging omdat hij wilde. Hij ging omdat het van hemzelf moest. Hij ging omdat hij zichzelf de vraag stelde: is dit het nu?


  Dat weekend zette Truida haar beste beentje voor in de keuken. Op vrijdagmiddag had ze de boodschappen voor het weekend al gedaan. Meer dan 150 gulden was ze kwijt geweest wat haar een ‘zo, zo’ opleverde van Jaap die in de keuken was toen ze met zware tassen aan kwam lopen. Niet dat Jaap daar ooit moeilijk over deed. Truida had altijd geld en Jaap sprong bij als Truida eens een keer niet uitkwam. Geld speelde na die eerste jaren geen rol meer in het gezin. Jaap interesseerde zich er toch al niet voor. Eerst werkte Truida nog in de winkel en kreeg ze elke week een loonzakje. Dat loon stond los van het huishoudgeld dat ze van Jaap kreeg. Later, toen ze met werken stopte, verhoogde Jaap het huishoudgeld flink zodat er meer dan genoeg overbleef voor Truida om naast de dagelijkse uitgaven iets voor zichzelf te kopen. Soms, omdat ze vond dat ze zoveel geld kreeg van Jaap, kocht ze iets voor haar echtgenoot. Jaap had behalve zijn werk nooit hobby’s gehad, dus Truida probeerde nog wel eens hem aan het tekenen te krijgen door in de stad een dure set aan tekengerei te kopen. Ze dacht dat Jaap met zijn handige vingers, die altijd in die kleine mechanismen werkten, ook zou moeten kunnen tekenen, maar voor zover ze wist had hij nooit één tekening gemaakt. Waar de tekenset was wist ze ook niet.


  Jaap kwam zijn kantoor bijna niet meer uit. ’s Ochtends vroeg ging hij naar binnen, deed de deur die bijna altijd openstond achter zich dicht en kwam er alleen uit om te eten. Ook in de avonden zat hij er geregeld tenzij hij voor de kerk weg moest. Hij deed niks. Er kwam ook niets uit zijn handen. Zelfs als hij wist dat er een reparatie op hem wachtte, kon hij zich er niet toe zetten er aan te beginnen. Hij liet het aan de ‘horlogejuffies’ over om de klant te zeggen dat het horloge nog niet klaar was. Nee, er zouden geen extra kosten aan verbonden zijn en nee, het was niet ernstiger dan meneer al tegen u zei. Behalve in de periode na het overlijden van zijn vader verzaakte Jaap zijn plicht nooit. Nu was dat anders. Hij wist dat hij in een depressie raakte. Hij voelde wat hij toen voelde. Plichtmatig voerde hij zijn ouderlinggesprekken, hoewel hij het woord overliet aan Henk Brussing met wie hij altijd kerkmensen opzocht. Brussing was een onervaren ouderling, maar nam het initiatief graag van zijn ervaren kompaan over. Het ging hem goed af. Misschien zelfs wel beter dan Jaap. Brussing was een marktkoopman die wist hoe hij een gesprek moest voeren. Soms leek het voor Jaap net alsof de man zijn vis verkocht. Drie genadeboodschappen voor de prijs van twee.


  Jaap groef zich in in zijn gedachten. Hij was in zijn wereld waarin hij de radertjes, veren en wijzers van zijn jongste zoon aan elkaar probeerde te verbinden, maar wat hij ook poogde, het mechanisme kwam niet op gang. Als een foutenzoeker ging hij elk onderdeel af om te zien waar het defect zat. Hij wilde zo graag aan meneer Van Swieten laten zien dat hij ontdekt had waar het probleem zat.


  ‘Goed zo knul. Ha ha, je wordt nog eens beter dan ik,’ zou de oude man gezegd hebben terwijl hij zijn buik naar voren had gestoken en Jaap kon zien dat de knoopjes van zijn overhemd onder hoogspanning stonden. Jaap wilde de hand van zijn meester op zijn hoofd voelen en het compliment in ontvangst nemen dat hij verdiende. Maar Van Swieten keek ongerust naar hem omdat de foutenzoeker niets kon vinden terwijl meester en leerling wisten dat er ergens een fout was.


  Eén keer in die weken stapte Truida zijn kantoor binnen. Iets wat ze anders nooit deed als de deur dicht was. Ze klopte op de deur en keek verbaasd rond toen ze zag dat hij nergens mee bezig was. Ze pakte hem vast en wilde praten, maar hij vond geen woorden. Zelfs de woorden dat hij niet praten kon of wilde kwamen zijn mond niet uit. Hij voelde zich als in de tijd dat hij haar net naar huis bracht. Hij zweeg als een stille in den lande zoals hij al weken zijn mond niet opendeed. Ze liep weg en deed de deur achter zich dicht.


  Gijs at enorme hoeveelheden. Truida zette in de dagen die overbleven elke avond een maaltijd op tafel waarvan ze wist dat Gijs ervan hield. Zijn lievelingskostjes. Een ‘kanivoor’, noemde Truida hem vroeger wel eens omdat hij kon eten als niemand anders. Het vele eten paste bij zijn levensstijl. Ze herkende het van haar broers, die ook als dijkwerkers aten. De oude melkboer beklaagde zich er wel eens over, maar gejoel van zijn zoons was zijn deel geweest. Truida en haar moeder deden mee en de arme melkboer gooide zijn armen in de lucht alsof hij zich wilde overgeven.


  Op zaterdag stak Jaap de die zomer gekochte barbecue aan op aandringen van Truida. Zelf had hij geen zin in feestelijke maaltijden, maar Truida die hem in zijn stilte alleen liet sprak hem streng toe.


  ‘Dit ga ik doen voor mijn zoon voor hij vertrekt. En als jij ’m niet aansteekt, doe ik het,’ beet ze hem toe. Ze had de blik in haar ogen. Op zo’n spaarzaam moment wist hij dat hij haar niet tegen moest spreken. Zelden werd ze boos, maar als het gebeurde wist hij dat hij er beter aan deed te doen wat ze van hem vroeg.


  Die zondag ging Gijs met zijn ouders mee naar de kerk. Hij zat naast zijn moeder. Vader was ouderling van dienst. Er was een dominee van buiten het dorp.


  ‘Een vakantiekracht?’ fluisterde Gijs toen de dominee binnenstapte. Truida had hem een por in zijn zij en een knipoog gegeven. Ze voelde zich vreselijk die ochtend toen ze uit bed stapte. Zwaarmoedig. Ze sleepte zich voort. Jaap had zijn zondagse routine alsof het een zondag was als alle andere, maar Truida was één brok emotie zonder dat ze dat liet merken. In de kerk vroeg ze zich af of dit de laatste keer was dat haar zoon aan haar zijde zat. Ook de psalmen klonken zwaar. Zwaarder nog dan normaal. Alsof de kerkgangers de duisternis over haar heen wilden leggen met hun gezang. De vakantiekracht had ook al een weinig opbeurende preek. Ze was blij toen de zegen was uitgesproken en ze bij het verlaten van de kerk de zomerse lucht inademde. Ze had een verstikking gevoeld zoals zelden tevoren. Gijs daarentegen was vrolijk en gaf zijn moeder een arm. Truida legde haar hoofd op zijn schouder. Moeder en zoon schreden naar huis. Truida zei ’s ochtends al dat ze niet naar oma Van Ankeren zou gaan. Jaap ging er alleen naartoe. Truida begon te begrijpen wat aartsvader Abraham gevoeld moest hebben toen God hem de opdracht had gegeven zijn enige zoon Izak voor Hem te offeren. Drie dagen reisde Abraham, wetende dat zijn zoon de offerdood zou sterven. In die dagen zal hij vaak in verschrikkelijke pijn naar zijn zoon gekeken hebben, zo bedacht Truida zich. Zij had ook de afgelopen drie weken zo vaak als maar mogelijk haar blik op haar zoon laten rusten, wetende dat zij hem weldra verliezen zou. Die zondagmiddag, toen Gijs naar zijn kamer was, las ze de geschiedenis van Abraham. Nergens vond ze woorden over die pijn of andere gevoelens die Abraham gehad moet hebben. God droeg hem op naar het land Moria te gaan om zijn zoon daar te offeren. Truida vroeg zich af waarom God Abraham drie dagen lang had laten reizen. Hoe pijnlijk kan het zijn om het moment van de executie met nog eens drie dagen te verlengen? Ze realiseerde zich dat Gijs ook over drie dagen vertrekken zou. Met Abraham liep het goed af. Abraham had het geloof ook dat het goed aflopen zou.


  ‘Als wij aangebeden zullen hebben, dan zullen wij tot u weerkeren,’ zei hij tegen zijn knechten. Truida vroeg zich af of zij dat geloof ook had. Op het moment dat Abraham het mes heft om zijn zoon te doden roept de Engel des Heeren vanuit de hemel. Het was een test voor Abraham om te zien of hij godvrezend genoeg was om zijn eniggeboren zoon te slachten. Vervolgens zag Abraham een ram in de struiken, die met zijn horens vastzat. Hij offerde de ram in plaats van zijn zoon. De Heere zal het voorzien noemde hij die plaats. Truida legde de bijbel weg. Zal de Heere ook voor haar voorzien? De afgelopen weken had ze moeite met bidden, maar nu vond ze ineens woorden. Abraham had eerder een belofte van God ontvangen dat uit Izak een groot volk geboren zou worden. Die belofte stond haaks op het offeren van de zoon. Daarom had Abraham die drie lange dagen geloofd dat God Izak uit de dood zou opwekken. Hoe, dat wist hij niet, maar hij hield zich aan de belofte vast. Truida vond troost in de woorden. Ze knielde op de grond voor haar stoel neer, vouwde haar handen, sloot haar ogen en bad hardop.


  ‘Heere, God van Abraham, Izak en Jakob. Ik vraag U om vergeving dat ik U zo weinig gezocht heb de afgelopen weken. Ik had geen woorden voor mijn gebed. Maar nu, nu ik de woorden van Abraham gelezen heb, kom ik in alle nederigheid tot U om het leven van mijn zoon Gijs voor U te leggen. U kent zijn verlangen en mijn pijn. Het voelt alsof ik hem moet offeren. Alsof hij sterven zal. Het enige dat ik van U vraag is of U wilt voorzien, net zoals U Abraham voorzag. Hoe, dat weet ik niet, maar dat wist Abraham ook niet. Hij geloofde slechts en ik wil ook geloven dat U hem door deze dood heen weer levend in de armen van zijn moeder terug zal brengen. In de naam van Uw eigen enig geboren zoon, de Heere Jezus Christus. Amen.’


  Achter zich hoorde ze het kraken van de houten vloer. Even dacht ze aan de ram die Abraham zag, maar het was Jaap. Met afgezakte schouders stond haar lange man daar in de kamer met zijn zwarte pak nog aan. Zijn ogen waren nat. Zijn armen uitgespreid. Truida stond op en sloot zich op in de armen van haar geliefde.


  ‘Je bent een mooi mens,’ fluisterde Jaap door tranen heen, ‘de Heere God zal voorzien. Hoe kan Hij nou niet naar jou luisteren?’


  


  God voorzag niet. Truida had ergens de hoop maar weinig geloof dat hij de derde dag zou terugkeren. Het gebeurde niet. Als Truida in die eerste weken ook maar een klein geluidje bij de deur hoorde, liep ze al naar de keuken, maar elke keer was het iets of iemand anders. Soms was er zelfs helemaal niks en was het verbeelding. Voorspellingen van anderen dat Gijs een uitgebreide zomervakantie zou houden bleken loos. Truida wist dat van tevoren, maar kon zich toch soms tegen beter weten in aan dat soort gedachten van anderen vasthouden. Hendrikje de With was ook nog langsgekomen na haar vakantie. Ze had het er met de dominee over gehad. Die had zijn hoofd geschud, zo meldde ze. Hij vond het onbegrijpelijk dat de ouderling en zijn vrouw hun zoon hadden laten gaan. Onbezonnen, dat woord gebruikte hij. Hij vond dat als iemands pruik scheef stond, je die recht moest zetten. Ze hadden hun zoon moeten corrigeren en niet moeten fêteren, zo was zijn conclusie. Truida hoorde het slechts aan, maar kon verder niks met haar woorden. Het bezoek eindigde in koelte. In een winterse bries die pijn deed in haar hele lichaam.


  Het afscheid van Gijs was minder erg geweest dan ze zich had voorgesteld. Misschien was het omdat ze zich er al weken op ingesteld had. Gijs pakte die dinsdagmorgen zijn grote volle rugzak en nam in huis afscheid. Hij wilde niet dat zijn ouders zouden meelopen naar de bus. Samen bij de bus wachten leek hem geen goed idee. Jaap en Truida stemden ermee in en vonden het ook maar beter zo. Binnen vijf minuten was er afscheid genomen. Gijs had haast, want de bus zou over een kleine tien minuten al komen. Alle drie wilden ze niet dralen en niet onnodig lang om elkaar heen hangen. Het was nu net alsof Gijs naar school ging en over een paar uur terug zou keren. Zo leek het, maar zo voelde het niet. Alle drie hadden ze tranen in hun ogen. Gijs vroeg nog of ze de groeten over wilden brengen aan Freek, die hij niet meer gezien of gesproken had. En zo vertrok hij. Truida liep nog via de winkel naar buiten en keek net zo lang tot ze hem niet meer zag. Gijs draaide zich één keer om, vlak voordat hij het Kerkplein opging. Alsof hij voelde dat zijn moeder daar stond. Hij zwaaide. Jaap stond achter haar en hield haar vast. Toen Gijs allang uit hun zicht verdwenen was stonden ze nog steeds zo. Zwijgend en in gepeins verzonken. Een paar minuten later hoorden ze de bus het Kerkplein oprijden. Even hoopte Truida nog dat Gijs toch weer zou verschijnen omdat hij tot de conclusie was gekomen dat hij dit niet wilde, maar die wensgedachte kwam niet uit. Ze hoorden de bus wegrijden en bleven staan tot het geluid was weggestorven en andere dorpse geluiden de straten vulden.


  Jaap was lief geweest die zondagmiddag. Na haar gebed dat hij per ongeluk hoorde omdat hij net binnenstapte hadden ze voor het eerst sinds lange tijd weer gepraat. Het leek wel alsof Jaap door de woorden van zijn vrouw zelf ook weer open bloeide. De woorden deden hem goed, zo zei hij. Ook hij had moeite de afgelopen weken om God aan te lopen, zoals hij dat soms noemde, maar Truida had het goede voorbeeld gegeven. Dit waren precies de woorden waar hij ook naar zocht. Truida vertelde hem over de zekerheid die Abraham had dat het allemaal goed zou aflopen ook al stond die gedachte haaks op wat er gebeuren ging.


  ‘De omstandigheden waren slecht, maar Abraham liet zich daar niet door leiden. Dat is het kleine beetje troost dat ik vanmiddag gevonden heb. Niet kijken naar de omstandigheden, maar het geloof hebben dat God het gaat doen,’ zei ze. Jaap luisterde aandachtig en maakte tijdens het gesprek zelfs nog een grapje.


  ‘Jouw preek is vele malen beter dan die van die vakantiekracht vanochtend.’


  Ze zaten in de zondagse kamer. Truida haalde haar Engelse servies uit de kast waar ze thee uit dronken. Ondanks de pijn was Truida blij dat de stille weken doorbroken waren. In de vele jaren dat ze Jaap nu kende had ze geleerd om soms samen met haar man te zwijgen. Jaap kon dagen in stilte verkeren. Natuurlijk, deze periode was exceptioneel geweest, net als de periode na het overlijden van zijn vader, maar ook in normale tijden kon hij zijn mond gesloten houden. Dan, na dagen, doorbrak hij het stilzwijgen en vertelde hij waar hij mee zat of waar hij over nagedacht had. Toen Truida hem net leerde kennen probeerde ze nog wel hem open te breken door te vragen waar hij met zijn gedachten was, maar Jaap sprak pas als hij er doorheen was. Hij was geen man die onafgemaakte gedachten of problemen op tafel legde. Hij was horlogier, iemand die net zo lang met het mechanisme in de weer was tot hij de fout ontdekt en geanalyseerd had. Zijn vader noemde het koppigheid en Van Swieten onderdeel van het talent. Truida hield het op een combinatie van die twee. Daarom waardeerde ze deze middag ook zo, omdat het een zeldzaamheid was dat Jaap als het ware haar het horloge gaf om de fout te vinden.


  Zo anders was het na het overlijden van zijn vader. De drie maanden stilte en somberheid dreven Truida bijna tot waanzin. Op enig moment schreeuwde ze zelfs tegen hem, maar wat ze ook deed of voorstelde, er veranderde niets in Jaap. Het leek wel of hij door haar pogingen nog verder afdaalde in het dal van de schaduwen des doods. Die eerste maandagmiddag dat hij naar dominee De With ging had nog niet veel opgeleverd. Jaap stapte het kantoor van de predikant binnen nadat Hendrikje hem binnenliet. Het kantoor was een klein stenen huisje dat zich aan de achterkant van de pastorie achterin de tuin bevond. Naast de deur hing het naambord van het kantoor, De Weem. De vroegere dominee Leeflang, wiens schoonfamilie Fries was, had het stenen naambord laten maken. Veel pastorieën in het noorden heetten Weem, een verwijzing naar het Oudfriese woord wetheme, dat voor kerkelijk bezit stond. Dominee De With had het naambord laten hangen uit piëteit met dominee Leeflang, die in het harnas gestorven was. Na het zingen van Psalm 122 Zie, wij staan gereed, om naar Gods huis te gaan stond de dominee niet op uit zijn stoel. Het preekgestoelte in de Oude Kerk hangt hoog en niemand had zicht op de dominee dan op zijn kale kruin. De kruin kwam niet in beweging. Organist Veenendaal zette eerst nog een extra couplet in, omdat het rumoerig werd in de kerk en hij na koortsachtig zoeken in zijn aantekeningen vreesde dat hij een fout had gemaakt en er nog een vers gezongen moest worden. In de spiegel naast hem kon hij de preekstoel zien en zag hij de dominee nog steeds zitten. Nadat hij de eerste noten speelde en niemand meezong, staakte hij zijn poging en kende het orgelspel een langzame dood. De ouderlingen zaten als vastgenageld in hun banken. Van der Schaar was ouderling van dienst, maar verroerde zich niet. Terwijl andere ouderlingen naar hem keken begon hij in zijn bijbel te bladeren. Het was Herman van Ankeren geweest die de stoute schoenen aantrok en zich vanaf de vijfde rij in beweging zette en naar de preekstoel liep. Zeshonderd paar ogen keken hem na. De dominee was niet meer te redden. De huisarts, die uitgerekend die zondagmorgen op een urgent ziekenbezoek was, stelde later vast dat de man tijdens het Psalmvers moest zijn overleden.


  Jaap was nog niet eerder in het kantoor van De With geweest. Het was net groot genoeg om het bureau, een zithoek met leren stoelen en de vele honderden boeken van de dominee te herbergen. Jaaps oog viel onmiddellijk op een antieke tafelklok die tegenover het bureau in de boekenkast stond.


  ‘Ik dacht wel dat je die bijzonder zou vinden,’ zei de dominee nadat hij Jaap welkom heette en zag waar Jaap naar keek, ‘het is een erfstuk uit mijn familie.’


  Jaap liep ernaartoe en bestudeerde het kunstwerk minutenlang. Hij had deze nog niet eerder gezien, maar wist meteen wat het was. Hij vroeg of de dominee wist wat voor klok het was. Die lachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Alles wat ik weet is dat het antiek is, verder heb ik er weinig aandacht aan geschonken.’


  Jaap begon te vertellen. Dat het om een Hollandse tafelklok ging die bijna tweehonderd jaar oud was. Hij wees op de eiken kast, de met brons gegraveerde wijzerplaat en de verzilverde cijferring.


  ‘Weet u wat de Hollandse klokken onderscheidt van de Engelse?’ Jaap wachtte het antwoord niet af, want hij wist dat het niet zou komen. Hij had de dominee ook niet aangekeken tijdens zijn vraag. Hij wees met zijn vinger naar de wijzerplaat: ‘De minutencijfers 20 tot en met 40 zijn gewoon leesbaar. Bij Engelse klokken draaien de onderste getallen mee en staan ze op hun kop.’ Jaap moest glimlachen en de dominee mompelde iets van dat het hem nog nooit was opgevallen. Hij kapte Jaap daarna voorzichtig af toen die over het wekkerwerk van de tafelklok wilde beginnen. Jaap kon praten als het om uurwerken ging.


  ‘Koffie?’ vroeg De With, waarna Jaap nog toevoegde dat de klok een museumstuk was. De With, die inmiddels de deur open had gedaan om koffie uit het huis te halen, zei dat het erfstuk in de familie zou blijven. Tijdens de oorlog hadden zijn ouders de klok in de kelder verstopt samen met nog een paar andere antieke familiestukken.


  ‘Nee Jaap, deze klok blijft hier en zal daarna aan mijn oudste zoon toebehoren.’ Jaap zei nog toen De With terugkeerde dat de dominee hem niet verkeerd moest begrijpen. Dat hij niet bedoelde dat de klok naar een museum moest, maar dat het uurwerk museumwaardig was. De koffie was lauw. En zo verliep ook het eerste gesprek. De dominee bereikte Jaap niet. Jaap bleef met zijn hoofd in het misverstand hangen. Hij kon het niet van zich afzetten dat de dominee dacht dat de tafelklok naar het museum moest. Jaap kreeg er geen woord meer uit. Nadat hij thuiskwam, stormde hij naar zijn kantoor. Het was dat Truida hem overhaalde de week erop weer te gaan anders was hij thuisgebleven.


  Die maandag keek Jaap meteen of de klok er nog stond. In een van zijn dromen die week had de dominee de klok uit De Weem weggehaald. Later droomde hij er nog een keer over, maar toen stond de klok er nog wel, maar had De With er een kleedje overheen gelegd. Jaap was opgelucht dat het uurwerk ogenschijnlijk onaangeraakt op de plek stond waar het hoorde.


  De dominee bood geen koffie aan, maar bad meteen nadat Jaap op de stoel plaatsnam. Daarna pakte hij zijn bijbel en las hij een deel van Psalm 35.


  ‘Heere! Hoe lang zult Gij toezien? Breng mijn ziel terug van hun verwoestingen, mijn eenzame van de jonge leeuwen. Zo zal ik U loven in de grote gemeente; onder machtig veel volk zal ik U prijzen.’


  ‘Verstaat u deze dingen Van Ankeren?’ vroeg De With waarna Jaap knikte. De dominee las door.


  ‘Zij spreken niet van vrede, maar zij bedenken bedriegelijke zaken tegen de stillen in het land. Heere! Gij hebt het gezien, zwijg niet; Heere! Wees niet verre van mij. Ontwaak en word wakker tot mijn recht; mijn God en Heere!’


  ‘Van Ankeren, u bent een stille in den lande. Dat is iets moois, iets wat de Heere waardeert zoals u zojuist gehoord heeft. Mensen kunnen over u zeggen wat ze willen, maar u zult nooit tegen hen opstaan en proberen uw recht of gelijk te halen. Ik geloof dat u zich nooit veel heeft aangetrokken van wat anderen over u zeiden.’


  De With keek even naar Jaap en die bevestigde de woorden met een flauwe glimlach. Iedereen die hem kende wist dit. Truida vroeg hem wel eens wat er gebeuren moest, voordat hij uit zijn vel zou springen, maar Jaap haalde er zijn schouders over op. Ook in de periode van de eerste zwangerschap liet hij de vele roddels van zich af glijden als water van een eend. Truida stoorde zich aan het gepraat en had het idee dat iedereen hen aankeek als ze door het dorp liepen.


  ‘Lekker laten kijken en kletsen,’ zei Jaap terwijl hij zijn pas verworven echtgenote in haar wang kneep, ‘ze weten niet beter en hebben tenminste weer iets om over te roddelen. Lastertongen zijn het.’


  ‘Maar,’ zo ging De With verder, ‘u laat zich ook weinig gelegen liggen aan wat de Heere van u verlangt. Dat zijn de verwoestingen van uw ziel waardoor u stil geworden bent in uzelf en stil geworden naar de mensen om u heen. Daar zullen wij de Heere over aanroepen.’


  De week erop lag er een compleet kapot horloge op de salontafel van De Weem. Met één oogopslag zag Jaap dat het een horloge zonder enige waarde was.


  ‘Goedkope rotzooi,’ zou Van Swieten zeggen, ‘de mensen willen tegenwoordig voor een dubbeltje op de eerste rang zitten en wij zitten met de gebakken peren.’ Zo’n horloge lag gedemonteerd en stukgemaakt op tafel. In het glas zat een overdreven grote barst.


  ‘Dit is uw ziel Van Ankeren. Daar ligt ie, op tafel. Dit was ook de ziel van uw vader. Kapotgemaakt, niet door de Heere, maar door de mens zelf. Uw vader liep schade op aan zijn ziel omdat hij net zo’n non-conformist was als u. Onbekeerd rende hij de dood tegemoet en u gaat dezelfde weg. Dit, wat hier op tafel ligt, is niet meer te repareren neem ik aan?’ Jaap schudde zijn hoofd.


  ‘De dingen, die onmogelijk zijn bij de mensen, zijn mogelijk bij de Heere God. Uw ziel kan wel gerepareerd worden Van Ankeren!’


  


  Freek kwam op die eerste vrijdagavond na het vertrek van Gijs thuis. Alsof zijn neus bloedde gooide hij zijn tas in de hoek van de keuken en liep naar de koelkast om drinken te pakken. Truida had de deur gehoord en kwam aanlopen.


  ‘Waar ben jij in vredesnaam al die weken geweest en waarom heb je niks van je laten horen?’ Haar stem klonk hard. Ze was boos. Niet omdat hij weg was geweest, want hij bleef wel eens vaker een weekend bij zijn hospita, maar omdat hij geen enkel telefoontje had beantwoord. Ze had hem zelfs een brief geschreven waarin ze liefdevol maar uitdrukkelijk vroeg of hij contact wilde opnemen. Daarnaast had ze geopperd dat het naar zijn broer toe wel zo kies zou zijn om afscheid te komen nemen. Ze voelde zich aan de kant gezet door haar oudste zoon.


  ‘Oh, nu ben ik plotseling de gebeten hond? De verloren zoon is met instemming van beide ouders vertrokken en ik heb het gedaan zeker? Nou, mooi niet.’


  Hij pakte zijn tas en ging naar boven, Truida in verbijstering achterlatend. De frontale aanval was zo snel en onverwachts gekomen dat ze niet wist hoe ze moest reageren. Ze was naar kantoor gelopen waar Jaap zat te werken met de deur open. Sinds het zondagmiddaggesprek zat de deur niet meer dicht. Jaap was die hele week redelijk te spreken geweest. Ze merkte alleen dat hij ’s ochtends heel vroeg het bed uitging. Toen ze hem ernaar vroeg zei hij dat hij niet meer slapen kon. Die vrijdag, toen ze zijn kantoor binnenstapte, zag ze de rode ogen van vermoeidheid. Ze liep naar hem toe, kuste hem op zijn haar en vertelde over de terugkeer van Freek. Jaap zou met hem praten, beloofde hij.


  Dat gesprek verliep niet soepel. Jaap en Freek waren allebei niet handig als het om praten ging. Jaap had zich wel ontwikkeld door de jaren heen, zeker door zijn ouderlingschap, maar er bleef iets knulligs in zijn gesprekvoering. Zoals de oude zingt, piept de jonge, dus ook Freek liep niet over van woorden. De stiltes waren lang. Jaap probeerde uit te leggen dat Gijs zijn eigen keuze had gemaakt en dat Freek gewaardeerd werd om zijn keuzen. Freek op zijn beurt sprak zijn onbegrip uit over zijn broer, waarna Jaap het voor Gijs opnam en Freek daar weer zijn ongenoegen over uitte. De cirkels waren rond. Beiden hadden niet het vermogen ze te doorbreken. Jaap pakte een biertje om te proberen wat lucht te geven aan de conversatie, maar ook dat baatte niet. Freek stemde er wel in toe om zijn moeder verontschuldigingen aan te bieden voor zijn uitval en stilte de afgelopen weken. Daarmee leek de kou in ieder geval enigszins uit de lucht, maar tot verder wederzijds begrip kwamen de mannen niet.


  Die zondag nam Freek Anne mee naar huis en kwam het ook niet meer tot een nader gesprek. Truida had dat wel gewild, zo zei ze tegen Jaap, maar de gelegenheid diende zich niet aan. Freek vertrok zondagavond en bleef drie weken weg. Hij belde wel af en toe om te laten weten dat het goed ging.


  Toen hij na die weken thuiskwam had hij bloemen voor Truida meegenomen. Ze omhelsde het lange lijf en ze bedacht zich dat het lang geleden was dat zij haar oudste zoon zo vastgepakt had. Het lichaam voelde als haar man, maar dan nog wat dunner. Freek vond zo’n omhelzing ongemakkelijk en hield zijn eigen armen strak langs zijn lijf. Hij leek een zoutpilaar. Hij was zo anders dan Gijs, bedacht Truida zich. Gijs was altijd diegene, die juist zijn armen om zijn moeder heen sloeg. Soms legde hij zelfs een arm over haar schouder als ze boodschappen gingen doen. Gijs was altijd al knuffelig geweest. Bovendien had hij geen last van schaamte als hij zo naast zijn moeder over straat liep.


  Toch vond ze het een mooi gebaar van Freek dat hij bloemen meebracht. Hij was net als zijn vader niet de meest attente. Terwijl ze de tulpen schuin afsneed en in het water zette, zei Freek dat zijn boosheid voorbij was. Ook de boosheid op zijn broer. Truida keek bewust niet om om haar zoon zelf te laten vertellen. Ze wist dat deze zinnen hem moeite kostten.


  ‘Ik ben weer terug, wil ik maar zeggen. Ik had tijd nodig om deze kolderieke avonturen van dat snotjong een plaats te geven. Dat soort dingen duurt bij mij soms wat langer, merk ik. Ik lijk daarin zeker erg op pappa?’


  Nu draaide Truida zich wel om, droogde haar handen aan haar schort en pakte zijn wangen om er een zoen op te geven. De zoutpilaar was er weer.


  ‘Ja, jij lijkt heel erg op hem. In alles. Ook in deze stilten die dan tijdenlang kunnen duren. Pappa heeft wel geleerd om zijn boosheid te pareren. Meestal tenminste. Ook hij kon, juist omdat hij niet meteen praten kon over dingen die hem dwarszaten, boos worden om op die manier toch uiting te geven aan zijn gevoelens. Het is knap van je vader dat hij die boosheid heeft weten te onderdrukken, want dat was niet de mooiste kant van hem. En ook niet van jou Freek,’ ze zei het niet verwijtend. Althans, dat probeerde ze en ze zag aan zijn gezicht dat hij de woorden accepteerde.


  ‘Misschien moet je hierover eens met je vader praten. Praten hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Het kan jou wellicht ook helpen.’ Freek knikte en zegde toe. Truida weet niet of het gesprek ooit heeft plaatsgehad, maar ze merkte wel aan haar zoon dat de boze buien vele malen minder werden. Misschien was het genoeg om ze alleen te benoemen, bedacht ze zich.


  De reparatie van de ziel van Jaap duurde wekenlang. Dominee De With sprak veel. Jaap luisterde. De With ging niet voorbij aan het leed dat Jaap had ervaren door het overlijden van zijn vader. Hij deed er niet aan af.


  ‘Een christenmens is onder de roede,’ zo betoogde hij. ‘Zelfs de voornaamste heilige “wordt tot moeite geboren; gelijk spranken der vurige kolen zich verheffen tot vliegen”, zegt het boek Job. Maar de Heere God, Die oneindig is in wijsheid en weergaloos in goedheid, heeft moeite, ja vele moeiten bestemd die als in slagorde van alle kanten op ons aankomen. Net zoals het met onze zegeningen het geval is, komen onze kruisen zelden alleen. Dikwijls komen ze vlak achter elkaar op ons aan. Ze zijn als regenbuien in april: de ene is nog niet voorbij, of de andere komt er al aan. Het is barmhartigheid dat alle verdrukkingen nog geen terechtstellingen zijn, dat alle kastijding nog geen verdoemenis is. Hoe hoger de wateren stegen, hoe hoger Noachs ark naar de hemel toe werd opgeheven. Hoe meer uw verdrukkingen toenemen, hoe meer uw hart naar de hemel zal worden verhoogd.’


  De With groeide in dit soort gesprekken. Jaap dronk zijn woorden in. Hij was nog nooit met deze zaken bezig geweest ook al kwam hij al een leven lang in de kerk. Zijn onbekeerde vader had hier ook niet met hem over gesproken. Hoe vaker hij De With zag, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat zijn vader de hemel niet gehaald had. Zijn vader, Herman van Ankeren, was een gedoemde. Bestemd en inmiddels aangekomen in de hel, in de buitenste duisternis ‘aldaar zal weinig zijn, en knersing der tanden’. Jaap kon er verdrietig om worden dat zijn vader als onbekeerde was heengegaan, maar De With wilde er niet van weten. Het was immers aan God om te oordelen en waar het nu om draaide was de ziel van Jaap.


  ‘Ziet toe, waakt en bidt Van Ankeren, want gij weet niet wanneer de tijd is. Uw vader wist dat niet. U weet dat niet.’ De With bereidde zijn zaakjes goed voor. Hij sprak vaak over ‘tijd’, een term waarmee hij probeerde aan te sluiten op de belevingswereld van Jaap.


  ‘Wien tijd geworden is als eeuwigheid en eeuwigheid als tijd, hij is bevrijd van allen strijd’, was ook zo’n uitdrukking die de dominee graag gebruikte.


  Wat het ook was, Jaap kon dat later ook niet goed meer verwoorden, de maandagmiddaguren met De With werkten als balsem op Jaaps wonden. Na tien weken van gesprekken bij De With stond Jaap die zondagmorgen op om naar voren te lopen en deel te nemen aan het heilig avondmaal. Het was voor het eerst, dat Jaap dat deed. Truida, die zoals altijd bleef zitten, keek met verbazing hoe haar man met grote stappen naar de tafel liep, een stuk brood kreeg en een slok van de wijn dronk. Dat was geen sinecure. Ook geen vanzelfsprekendheid. Velen waren geroepen, maar slechts weinigen uitverkoren. Een enkeling in de Oude Kerk ging aan het avondmaal. Het was bijna vromer om niet deel te nemen aan het sacrament dan om wel naar voren te lopen.


  ‘Hoe kan hij nou weten dat ie het heeft?’ vroeg iedereen zich al snel af. En dat hebben, dat was de bekering, die het werk van de Heere God was en van de Heere God alleen. Daar kwam geen menselijk initiatief aan te pas. Het avondmaal werd in deze zware kerk al snel als een te hoge drempel gezien, omdat de meesten er onzeker van waren of zij door God waren uitverkoren of niet. De weg is smal en de poort is eng. In de Kruiskerk gingen veel meer mensen aan het avondmaal en toen er in de nieuwbouwwijk een nieuwe kerk werd gebouwd waar een theologisch mildere wind waaide gingen bijna alle leden naar voren.


  ‘Het eindje zal de lasten dragen’, zo werd over die te makkelijk bekeerden gezegd door de oudere generatie in het dorp.


  ‘Het was alsof ik werd opgetild uit mijn bank,’ zo verklaarde Jaap het na de kerkdienst tegen zijn vrouw en die middag tegen De With, die Jaap meteen kwam opzoeken, ‘het leek wel of ik gedragen werd. Het was niet van mezelf. Alsof ik er niets mee te maken had.’ Jaap was er ernstig over en de dominee ook. Truida straalde. De drie zaten om de tafel in de zondagse kamer. Truida keek beurtelings naar De With en haar man. Ze zag dat wat de dominee gedaan had, goed was geweest voor Jaap. Een geestelijke ervaring als deze, daar had ze nog nooit van gehoord. Ze was blij voor haar man, voor haar gezin en ook voor haarzelf. Dit was het begin van een nieuwe stap in hun leven.


  En dat werd het. Nu Jaap zich mocht scharen onder de uitverkorenen wilde De With hem nog een paar keren zien op de maandagmiddag.


  ‘Want u heeft nu kennis aan uw zonde, Van Ankeren.’


  De With wilde de inwendige roeping die Van Ankeren had gehoord verder uitwerken. De With legde hem uit dat er een volk was dat bekeerd wilde worden en een volk dat bekeerd moest worden. Het eerste volk komt er nooit, want die denken dat ze zichzelf kunnen bekeren, maar het laatste volk is het echte volk.


  ‘Bekeren is omkeren, Van Ankeren. Het gaat er nu om je van de wereld af te wenden. Laat me de Dordtse Leerregels aanhalen,’ en de dominee deed het uit zijn hoofd. ‘Hij dringt ook door tot in het diepst van de mens met de krachtige werking van de Heilige Geest, die wedergeboorte werkt; Hij opent het gesloten hart, Hij maakt het harde zacht, Hij besnijdt het onbesnedene, Hij vernieuwt de wil. Van dood maakt Hij hem levend, van slecht goed, van onwillig gewillig, van weerbarstig gehoorzaam. Hij brengt de wil zover en geeft deze zoveel kracht, dat hij als een goede boom vruchten van goede werken kan voortbrengen.’


  Jaap knikte. Hij snapte de woorden en had die krachtige werking op zondagmorgen ervaren. Hij was uit de kerkbank gehaald, getrokken, gerukt door de sterke arm Gods die hem naar de avondmaalstafel leidde.


  ‘Je moet hier nu wel werkzaamheid mee krijgen,’ zei de With terwijl Jaap hem vragend aankeek. De dominee legde aan Jaap uit, dat hij niet moest denken dat hij er nu was. Het leven is een weg met vele valkuilen, zei De With. Een bekeerde bleef toch ook een zondaar. Satan zou het opgroeiende geloofsplantje proberen uit de grond te rukken. Hoogmoed zou een van de valkuilen zijn, zo zei De With. Hoe vaak had hij niet gezien dat bekeerden hoogmoedig werden?


  ‘Aan het eind van de weg bleek het allemaal van hunzelf te komen. De zogenaamde bekering was mensenwerk geweest. Er zat niets van de Geest bij,’ vertelde De With en Jaap begreep het. Niet dat hij twijfelde aan zijn verheffing uit de bank, maar hij begreep dat het niet tot zelfverheffing moest verworden. De dominee knikte, toen Jaap het zei.


  ‘Aan de vruchten herkent men de boom,’ zo zei De With een paar weken later, ‘en ik wil dat je naar jezelf kijkt Van Ankeren. Kijk naar jezelf als een boom en vraag je af welke vruchten je voortbrengt.’ Jaap, gewend aan feitelijkheden en niet aan beeldspraak, wist niet goed wat hij ermee moest.


  ‘We komen op een belangrijk onderdeel van je bekering, beste,’ zei De With ernstig, ‘als ik naar jouw leven kijk dan zie ik een appelboom met heel veel appels maar ook een paar peren. En die peren horen daar niet. Die zijn oneigenlijk. Misschien is er wel eens een tak van een perenboom geënt op jouw als appelboom. Ik weet niet of het kan, maar je snapt wat ik bedoel. Die tak hoort daar niet. Die brengt verkeerde vruchten voort. Het zijn rotte peren. Ze zijn onderdeel van je geworden, deel van je eigen geworden, door de zonde. Als bekeerd mens blijf je onder de zonde. Je blijft een mens natuurlijk. Een vleselijk wezen. Veel van die rotte vruchten zitten in je. Je kent ze zelf beter dan ik, maar sommige hangen in het zicht. Iedereen kan ze zien. Ik zie ze ook.’


  Jaap keek weer eens niet begrijpend naar zijn predikant. Hij werd onrustig, nerveus. Hij probeerde te bedenken waar De With op doelde, maar zijn gedachten bleven leeg.


  ‘Je vrouw, ik heb het over Truida,’ zei De With die de mond van Jaap iets verder open zag gaan, ‘waar we het over hebben is netheid en zedigheid. Zie ik jouw vrouw niet geregeld met een broek aan en, erger nog, met een korte rok? Waarom heeft zij op de zondag geen hoofdbedekking als zij in het huis des Heeren is? Is het niet zo dat een vrouw door haar hoofd te bedekken laat zien dat de man het hoofd is van het gezin en dus ook van haar? Waarom doet jouw vrouw dat niet en waarom sta jij toe dat zij dat niet doet? En waarom werkt zij in jouw winkel, terwijl wij toch allebei weten dat de plaats van de vrouw in het huishouden is en in de opvoeding van de kinderen? Dat is haar roeping en ambt. Is niet een kloeke vrouw een kroon van haar heer, maar zij die beschaamd maakt als verrotting in zijn beenderen?’


  De With ging er goed voor zitten. Hij verplaatste zich naar de punt van zijn stoel en boog naar Jaap voorover alsof hij zijn diepste geheimen wilde prijsgeven. Hij had zijn bijbel gepakt die al die tijd open lag bij een hoofdstuk uit het boek Spreuken.


  ‘Wie zal een deugdelijke huisvrouw vinden? Want haar waardij is verre boven de robijnen. Zij beschouwt de gang van zaken in haar huis en het brood der luiheid eet zij niet. Over deze dingen spreken wij, Van Ankeren, als we het hebben over de rotte vruchten in jouw leven. Is het niet een teken van de ontkerstening in onze maatschappij dat jij, als kerkelijke en bekeerde man, een werkende vrouw hebt die onzedig gekleed gaat?’ De With bladerde verder in zijn bijbel, naar de brieven van Paulus aan Timotheüs.


  ‘Evenzo ook, dat de vrouwen, in een eerbaar gewaad, met zedigheid en matigheid zichzelf versieren, niet in vlechtingen van het haar, of goud, of paarlen, of kostbare kleding. Is het niet zo, mijn beste, dat jouw vrouw wel kostbare kleding draagt en zich behangt met goud en paarlen? Lees dan toch het woord Van Ankeren. Lees het dan toch of versta je niet wat er geschreven staat? “Een vrouw late zich leren in stilheid, in alle onderdanigheid. Doch ik laat de vrouw niet toe, dat zij leert, noch over de man heerst, maar wil, dat zij in stilheid is.” Dit schrijft de apostel Paulus aan je vandaag. Die onderdanigheid zie ik bij jouw vrouw niet. Die stilheid ook niet. Ze is een vrouw die praat en die haar wil probeert op te leggen, zelfs aan mij. Weet je nog toen je vader overleed en ze mij de les probeerde te lezen. Jouw vrouw is de rotte vrucht in jouw leven.’


  Het was in de weken daarna vooral de broer van Truida, Henk, die op haar inpraatte. Truida werd verscheurd door wat haar man tegen haar zei (alsof ze naar een slechte preek van De With zat te luisteren) en door wat Henk verwoordde en wat ze zelf vond en voelde.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ Zo zei Henk briesend in de keuken op een zaterdagmorgen toen Jaap naar een beurs was, ‘je gaat toch niet met een knotje in je nek en zo’n malle hoed op je hoofd de zondag doorbrengen? En je baan, moet je kijken wat je hebt opgebouwd samen met Jaap? Wat ga je voortaan doen? Hier in de keuken zitten, de ramen lappen, het grind aanharken op zaterdag? Hoe reformatorisch ga je eruitzien? Ga je terug naar de jaren vijftig of zo? Lieve Truida, doe het niet!’


  De innerlijke strijd bij Truida was enorm. De strijd, zoals zij het ervoer, tussen het verliezen van haar man en hem gelukkig maken door zichzelf verliezen. Ze koos voor het laatste. Gijs, hoe jong hij ook was, zag het, maar begreep het niet. Hij kuste zijn moeder meer dan anders en zat die tijd vaak strak naast haar op de bank. Het was de tijd dat hij zag dat zijn vader en moeder geregeld in de zondagse kamer indringend zaten te praten. Soms huilde zijn moeder tijdens die gesprekken. Als hij dat zag ging hij naar boven en als hij later aan zijn moeder vroeg wat er was, kreeg hij slechts een aai over zijn bol en een kus op zijn haar.


  ‘Het is goed,’ zei ze dan. Met dat antwoord moest Gijs het doen. Tot die ene maandagavond kwam en de dominee vroeg of Jaap ouderling wilde worden. Het was de vervolmaking van het veranderingsproces in het gezin. Een verandering die van lieverlee bij Gijs de vraag opriep of dit het nu was. Een vraag die hij tijdens de diploma-uitreiking uitsprak.


  


  Vanuit de stationshal liep Gijs Hoog Catharijne binnen. Het winkelcentrum, waar hij één keer met zijn moeder was geweest, was een paar jaar geleden door prinses Beatrix geopend. Truida wilde daarna een keer kijken en had Gijs meegenomen. Gijs was onder de indruk van de grootte van het gebouw.


  Na het afscheid van zijn ouders anderhalf uur daarvoor had hij gehuild in de bus, maar was hij meer vastberaden dan ooit geweest. Hij moest weg uit de wereld van thuis. Kon het dan niet tijdens een studie? Ja, dat had ook gekund. Hij had er vaak over nagedacht. Maar hij wist ook dat als hij een studie ergens zou doen hij toch ook geregeld naar huis zou gaan. Of hij zou zo opgeslokt worden door het studeren dat er geen tijd zou zijn om alles op een rijtje te zetten. Het was tijd voor een radicale stap en die nam hij vandaag. Het leven volgens vaste patronen, vaste tijden, vaste radertjes en wijzers was voorbij. Het horloge dat hij bij zijn moeder achter had gelaten stond symbool voor de vrijheid die hij zocht. De vastigheid van het huiselijke nest, de beknelling van het moeten, de school of universiteit die eisten, de ouders die verwachtten, de broer die zijn leven al had uitgestippeld, het dorp met zijn onveranderde straten en huizen, de klokken, die eeuwige klokken, die altijd maar weer precies op tijd moesten lopen alsof een kleine afwijking meteen een doodzonde was, die tijd, ja die op de seconde nauwgezette tijd lag achter hem. Na het huilen opende hij het raampje van de bus en met diepe teugen ademde hij de zuurstof van de vrijheid in. Hij had geen plan. Juist niet. Er waren gedachten geweest over Azië of Australië. Hij las boeken over de Amerika’s, maar het plan was al snel om geen plan te maken. Hij zou wel zien waar hij eindigde. Alleen het begin was duidelijk; met de bus en daarna de trein naar Utrecht.


  Spijkerbroek, gympen, T-shirt, een zomerjack en zijn rugzak. Zo zag hij er uit. De gympen waren nieuw, net als de rugzak en een groot deel van de inhoud. Hij had al zijn geld opgenomen van de bank. Hij wilde niet dat er bankafschriften naar huis werden gestuurd. Bij de bank overlegde hij of het mogelijk was op een andere manier te handelen, maar de bankmedewerker boog weinig mee. Onderin de rugzak zat een extra vak waar Gijs al zijn geld in had gestopt. Het risico was groot, maar aan de andere kant kon niemand bedenken dat hij zoveel geld bij zich had. De eerste uitgaven werden een broodje met cola. Buiten het winkelcentrum zakte hij op een bankje neer in de zon. ’s Ochtends was hij al voor dag en dauw opgestaan en hij voelde zich op deze houten bank voor het eerst ontspannen. Het nieuwe leven was begonnen. Hij struinde door de stad. Hij liep over de Oudegracht en keek naar de drommen mensen die in deze eerste vakantieweken de stad vulden. Kinderen met ijsjes, studenten, heel veel studenten, die blijkbaar hier bleven en niet naar huis gingen. Een enkele rondvaartboot kwam voorbij. Wanneer hij naar beneden keek zag hij voor de werfkelders enkele terrassen waar mensen koffie en taart nuttigden.


  ‘Ben je de wereld aan het ontdekken of zo?’ Haar wijde witte kleren wapperden in het beetje wind dat er stond. Ze lachte hem tegemoet en keek naar zijn grote rugzak waar ze met haar rechterhand een paar tikjes tegenaan gaf.


  ‘Zoiets ja,’ was zijn te korte antwoord omdat hij te verbluft was om meer te zeggen. Hij realiseerde zich dat hij nog nauwelijks had gepraat vandaag. Ook het afscheid van zijn ouders was kort geweest. Voor de rest had hij alleen maar openbaarvervoerkaartjes, een broodje en koffie besteld. Hij hoorde zijn eigen stem.


  Ze dartelde om hem heen en had haar wijde jurk of blouse, hij wist niet zo goed wat het was, daarbij vast als in een dans. Haar blonde lange haren en wijde witte broekspijpen dansten mee.


  ‘Laat me raden. Weggelopen van huis?’ Hij reageerde met een glimlach.


  ‘Oké, je bent een nieuwe student en je zoekt een studentenkamer? Of nee, nog beter, je zoekt de liefde van je leven die je op het platteland niet vinden kon?’ Ze lachte hard. ‘Zonder gekheid, ik zat aan de overkant en ik zag je onwennig om je heen kijken. Wat brengt je hier?’


  Gijs, van de schrik bekomen, had zijn antwoord nu wel klaar.


  ‘Misschien wel een combinatie van al je vragen. Maar wellicht ben ik gewoon op vakantie, trek ik door het land of ga ik zo meteen al mijn spullen uitstallen om te verkopen. Misschien ben ik wel een goochelaar die zijn kunsten gaat vertonen of een schilder die zijn ezel in zijn rugzak heeft. Je weet namelijk niet welke geheimen mijn rugzak allemaal herbergt. Het zou zo maar kunnen dat de verrassing groter is dan je denkt.’


  Het antwoord beviel de jonge vrouw wel.


  ‘Weet je wat ik zo erg vind als je hier rondloopt en de mensen bekijkt? Ze zijn allemaal hetzelfde, weet je wel? Mensen zijn hier om te kopen, te verkopen, te consumeren, winst te maken. Als gezinnetjes lopen ze hier rond. Ze zijn doelloos. Ze noemen dat dan vakantie. Behoor jij ook tot die eenheidsworst die onze maatschappij is?’


  ‘Zoals je weet is de eenheidsworst ontstaan in een tijd van schaarste toen de regering besloot dat iedereen dezelfde worst zou krijgen. Het werd de mensen opgelegd. Eenheidsworst is nooit een vrije keuze geweest en voor zover ik het hier kan overzien lopen deze mensen uit vrije keuze rond. Mijn naam is Gijs overigens.’


  Hij stak zijn hand uit en kreeg die van haar terug.


  ‘Betsie.’


  Ze besloten de gracht af te lopen. Gijs vertelde wat hem werkelijk naar Utrecht bracht.


  ‘Hoe mooi is dat. Geen enkel plan,’ zei Betsie, die op haar beurt vertelde over haar hippiebestaan dat haar naar verschillende steden in het land bracht. Al op haar zestiende was ze van huis gegaan om haar geluk elders te vinden. Haar ouders waren vlak daarvoor gescheiden. Dat was allemaal al weer zes jaar geleden.


  ‘Dan ben ik nog maar een kind vergeleken met wat jij meegemaakt hebt.’


  ‘Ga met me mee naar Nijmegen,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte en begon te huppelen. Hij rende met haar mee waarbij zijn grote rugzak een enkele keer tegen voorbijgangers stootte. Er werd naar hem geroepen. Zij leek geen schaamte te kennen. Hij zag toen ze hem meetrok dat ze geen bh aan had. De wijde mouwen lieten niets aan zijn fantasie over. Hij wist niet of hij naar haar gezicht moest kijken of naar die ene borst die hij kon zien. Bij een café hielden ze stil. Het bier werd zijn volgende uitgave.


  ‘Waarom Nijmegen?’


  ‘Ik ken er mensen. Het zijn te gekke lui. Ze zitten in een nieuw kraakpand. Ga mee. Waarom Nijmegen? Waarom niet? Je hebt geen plan toch?’


  Gijs haalde zijn schouders op. Hij dacht aan woorden als voorbestemming en uitverkiezing. Woorden die hij al die jaren had gehoord, maar waar hij alleen maar bang van kon worden. Stel je toch eens voor dat hij niet verkozen was? Predestinatie. Voorbeschikking. God, die in zijn eeuwige wijsheid al besloten had wie tot zaligheid waren verkoren en wie niet. Geen mens kon aan dat eeuwigheidsbesluit dat nog voor de grondlegging der wereld was genomen af- of toedoen. Het decretum horribile. Het huiveringwekkend besluit.


  ‘Overeenkomstig dat besluit vermurwt Hij in zijn genade de harten van de uitverkorenen, hoe hard die ook zijn, en buigt Hij ze om te geloven. Maar volgens datzelfde besluit laat Hij hen die niet zijn uitverkoren, uit kracht van zijn rechtvaardig oordeel over aan eigen slechtheid en hardheid. Juist hier komt voor ons de ondoorgrondelijke, even barmhartige als rechtvaardige beslissing van God aan het licht, waarbij Hij onderscheid gemaakt heeft tussen mensen, die allen evenzeer verloren zondaren zijn. Dit is het besluit van de uitverkiezing en de verwerping, dat in het Woord van God geopenbaard is. Terwijl slechte, verdorven en onstandvastige mensen dit besluit verdraaien tot hun eigen verderf, ontvangen heiligen en godvrezenden daardoor een onuitsprekelijke troost’, Gijs had de woorden uit de Dordtse leerregels over- en overgelezen, maar haalde er geen enkele troost uit.


  ‘Deze uitverkiezing is een onveranderlijk voornemen van God, waardoor Hij voor de grondlegging van de wereld uit het hele menselijke geslacht – dat door eigen schuld de oorspronkelijke gerechtigheid verloren en zich in zonde en ondergang gestort heeft – een vast en groot aantal mensen in Christus tot het heil heeft uitgekozen. Deze uitverkorenen zijn niet beter dan anderen en zij hebben evenmin enig recht op Gods liefde, omdat zij met alle mensen aan de ellende prijsgegeven zijn. Alleen uit genade zijn zij in Christus uitverkoren overeenkomstig het vrije welbehagen van Gods wil’.


  Hij vroeg tijdens catechisatie dominee De With waarom hij zijn best zou moeten doen om zalig te worden als God het besluit toch al had genomen hem te verwerpen. Waarom zou hij er dan niet gewoon op los leven? Maar stel je voor dat God hem wel voorbestemd had tot de hemel dan kon hij er ook op los leven, want het boek des levens met de namen van de uitverkorenen veranderde niet. Hij kon gek worden van dit soort gedachten. Het antwoord van De With kon hij zich niet herinneren. Gijs vond het vooral interessant om de vraag te stellen. Hij verwachtte geen bevredigend antwoord.


  Misschien is dit wel mijn voorbestemming, zo dacht hij en moest glimlachen. Hij keek naar Betsie die teruglachte. Ze zoende hem op zijn wang en liet zijn hand niet meer los tot ze in Nijmegen uit de trein stapten.


  ‘Waar lopen we eigenlijk heen?’


  Betsie wist het ook niet. Ze had alleen gehoord dat een stel hippies die ze eerder ontmoette in Groningen een nieuw pand hadden bezet. Ze liepen het Stationsplein over naar het Keizer Karelplein. Betsie zakte neer op een bankje waar ze goed zicht had op wie er langsliepen. Ze observeerde elke voorbijganger, wat bij Gijs vragen opriep, maar ze bleef geobsedeerd kijken. Tot ze ineens opstond en op een jongen afliep. Gijs bleef op de bank achter. Ze praatte een tijdje met hem. Gijs zag hem naar achteren wijzen. Met een triomfantelijk lachje liep ze terug.


  ‘Als ik het niet dacht. Hij is ook kraker. Als je zo lang meeloopt begin je elkaar te herkennen en weet je gewoon of je iemand hebt die bij je hoort of tegen je is. Hij kende de jongens die er wonen. Kom meneer Van Ankeren. Het is hier vlakbij. Vijf minuten lopen. We hebben een bed om in te slapen. Kom.’


  Gijs voelde zich een kleine jongen bij de ervaren en oudere Betsie. Ze leek zo levenswijs. Ze had al zoveel gezien van de wereld. Hij was nu een kleine honderd kilometer van huis schatte hij en nog nooit was hij in zijn eentje zo ver weg geweest. Hij keek naar de slanke Betsie die soms, als de zon op haar witte kleren en blonde haren scheen, eruitzag als een engel. Zijn Angele Dei. Als zij zijn hand pakte leek het alsof zijn moeder hem meetrok. Geruststellend, verzorgend, teder. De hand van Betsie voelde alleen zachter dan de door het vele werken harder geworden handen van Truida. De hand was ook kleiner. Fijner. Hij kon zich niet herinneren dat hij eerder binnen een paar uur verliefd was geworden. Ze was puur en dat gold niet alleen voor haar uiterlijk waar geen cosmetica op zat. De puurheid zat ’m vooral in het op hem afstappen, het meevragen naar Nijmegen, het vasthouden van zijn hand, de vragen die ze stelde, de gesprekken die volgden. Er was niets gecompliceerds aan haar. In haar kleurrijke tas droeg ze alles mee wat ze nodig had: een poncho en sokken voor als het koud was en de meest noodzakelijke toiletartikelen. Zo eenvoudig was haar leven. Meer had ze niet en meer had ze niet nodig. Hoe ze deed was ze. Wie ze was liet ze zien. Ze nam het leven zoals het kwam en wat maakte het uit als het anders liep? Niet voor niets was ze gecharmeerd van zijn plan zonder plan. Die instelling paste bij haar levensstijl. Hij wilde passen bij haar levensstijl.


  ‘Maakt het voor die anderen niet uit dat ik geen hippie ben?’ Hij vroeg het al toen ze in de trein zaten. Ze lachte erom.


  ‘Wij zijn van de liefde, weet je nog? Make love, not war. Je hoort bij mij dus is het goed,’ antwoordde ze en ze pakte zijn hand steviger vast.


  Het was een vrijstaand huis waar het onkruid welig tierde. Een kastanjeboom in de voortuin was waarschijnlijk het enige dat ooit door mensenhanden was geplant. De meeste ramen in het huis waren kapot. Houten planken vervingen het gebroken glas. De lucht van drugs kwam Gijs tegemoet nog voordat de deur openging. Hij zat niet op slot. De drie jongens en het meisje die in de woonkamer over de banken en stoelen hingen begroetten hen uitbundig. Jan, met een druipsnor en eenzelfde soort kralenketting als Betsie, was de enige die opstond. Hij kuste Betsie en sloeg zijn lange armen om Gijs heen. Zijn donkere, lange haren zwiepten deels in Gijs’ gezicht. Niet eerder had hij een man met zulk lang haar gezien. Niet eerder had een onbekende man hem op zijn wang gekust.


  Er werd bier gepakt dat in een emmer met water stond.


  ‘Laten we de vrede roken,’ stelde Jan voor en de anderen stemden in. Een joint werd doorgegeven en iedereen nam een trekje. Gijs rookte voor het eerst. Hij werd draaierig en nadat hij de vredespijp, zoals het stickie door het meisje genoemd werd, een paar keer gekregen had zakte hij net als de anderen ver weg in de bank. Betsie zat op de leuning en aaide door zijn haar. Hij was voor de eerste keer stoned. Alles wat hij daarna nog over die avond weet is dat er veel bier werd gedronken. En dat er kaarsen en wierook werden aangestoken en hij vaker een vredespijp voorbij zag komen. Ook kwam het andere meisje, dat zich Joan liet noemen naar de bekende protestzangeres Joan Baez, bij hem op de bank zitten en zoende hem hartstochtelijk. Jan liep op enig moment rondjes door de kamer. Waar Betsie was gebleven wist hij niet.


  Door het felle zonlicht in zijn gezicht werd hij wakker. Zijn ogen leken dichtgeslagen. Hij moest een paar keer knijpen en wegkijken uit het felle licht naar het bruine behang. Hoofdpijn kwam op. Het duurde even voor hij doorhad waar hij was. Hij had zijn kleren nog aan en lag op een matras. Op het matras naast hem lag Betsie. Naakt. Ze sliep nog. De deken, die eerder waarschijnlijk haar lichaam bedekte, lag naast het matras. Het viel hem meteen weer op hoe vredig haar gezicht was. Zelfs na zo’n avond. Alsof ze zelfs in haar slaap uitstraalde dat het allemaal goed was zo. Zijn ogen gleden naar beneden. Hij voelde zich een voyeur, die misbruik maakte van de bewusteloze toestand waarin de jonge vrouw zich bevond. Haar huid was bijna net zo wit als de kleren die ze overdag droeg. Hoofdpijn en schuldgevoel ebden weg. Hij had wel eens een meisje gezien, meestal op onhandige momenten na een feest, buiten, in een schuurtje, in een steeg, maar zoals hij het nu zag, hoe zij hier helemaal naast hem lag uitgestrekt, zo had hij een vrouw nog nooit bekeken. Want dat was ze. Een vrouw. Geen meisje meer. Hij bestudeerde elk detail van haar lichaam. Dit was het mooiste dat hij ooit gezien had. Hij moest slikken van de opwinding die zich van hem meester maakte, maar ontdekte dat het slikken met een tong die als leer voelde niet gemakkelijk ging. Hij had een ongekende dorst.


  ‘Dus je vind me mooi,’ hij vloog overeind toen hij de woorden hoorde en probeerde met het leer geluiden te produceren die op excuses moesten lijken. Ze lachte en draaide zich op haar buik, haar handen onder haar hoofd.


  ‘Je mag me heus mooi vinden hoor. Kom hier bij me liggen, maar dan is het wel gelijk oversteken. Ik kleren uit, jij kleren uit.’ Nog even dacht hij toen hij het leer in haar mond duwde en hun tongen elkaar vonden, dat zijn adem verschrikkelijk moest zijn, maar al snel kregen andere gedachten de overhand.


  


  Elke morgen was hij rond half zes wakker. Hij sloop het bed uit, pakte zijn kleren van de stoel en kleedde zich op de overloop aan. In de keuken maakte hij een kop sterke koffie, pakte zijn sleutels en verliet zo zacht als hij kon het huis. Truida vroeg in die eerste weken geregeld aan hem waarom hij er ’s ochtends al zo vroeg uit was. Hij mompelde dan slechts wat over het slechte slapen dat hij deed. Een maand na het vertrek van hun zoon zei hij:


  ‘Het komt door Gijs. Het houdt me uit mijn slaap. Het geeft niet. Ik heb in de vroege ochtend de tijd om aan hem te denken.’


  Hij was altijd keurig op tijd terug. Nog voordat de winkel openging. Na een maand of twee werd het de gewoonte om dan eerst ontbijt voor Truida te maken dat hij haar op de slaapkamer bracht. Deze geste van de doorgaans onattente Jaap deed haar zelfs soms weer even lachen. Het bleef een klungelige man die niet wist hoe hij dit gebaar moest omzetten in iets romantisch. Soms, als Truida zelf ook al vroeg wakker was ging ze naar beneden. Eerst zocht ze nog wel eens naar hem en keek ze in het kantoor waar hij graag verbleef. Maar het werd haar duidelijk dat hij het huis uit was. Eén keer in die tijd kwamen ze elkaar in de keuken tegen. Jaap had zijn jas en schoenen nog aan. Hij zei niks, zij vroeg niks.


  ‘Ik wandel ’s ochtends. Dat is goed voor me. Het is stil buiten en ik kan nadenken.’ Het is alles wat hij er ooit over zei.


  Hij maakte het ontbijt klaar zoals hij elke ochtend deed en samen zaten ze zwijgend aan de keukentafel. Het was toch al stil in huis zonder Gijs en meer dan eens beklemmend stil, maar deze ochtend hing er spanning in de lucht. Truida had haar gedachten over Gijs, maar sprak ze niet uit. Ze wachtte tot Jaap er klaar voor was.


  Dat moment kwam maar niet.


  


  Gijs genoot. De vrijheid was ongeremd. Ongebreideld. De drugs, de alcohol, Betsie en de vriendschappen met nieuwe mensen die iets te vertellen hadden waren als een oceaan. Onpeilbaar, fascinerend, wild, onvoorspelbaar. De gesprekken gingen diep. De discussies waren fel, maar altijd met respect voor de mening van een ander. Er werd over politiek gesproken, de woningnood, het Palestijnse probleem na de kaping van een Air Francetoestel en de bevrijding door Israëlische militairen in Oeganda, de democratische verkiezingen in Spanje, religie, de tanende hippiebeweging, Ulrike Meinhof, die net dood was en in de ogen van Jan tegen geweld en volgens Gijs een terroriste was, de opkomende punk. Het ging niet over het weer hoewel de hitte soms nog steeds ondraaglijk was, er werd niet gesproken over het EK-voetbal of over andere marginale zaken. Hier werd gepraat. Elkaar gezocht. Meningen gevormd. Geluisterd. Begrepen. Niets stond vast, daar waar Gijs altijd alleen maar zekerheden had gehoord. Er waren geen dogma’s. Geen vastomlijnde structuren waar binnen altijd onzekerheid was over hemel of hel. Vooral Jan, opgegroeid in een Nijmeegse katholieke familie, was geïnteresseerd in de orthodoxe achtergrond van Gijs.


  ‘Dit is de hemel,’ had Jan gezegd, ‘een mooier paradijs dan elkaar liefhebben is er niet. Was het daar niet om begonnen in die hof van Eden? Bij Adam en Eva in die tuin? Ging het niet om liefde voor elkaar, liefde voor de natuur, de dieren, planten en bomen? Liefde voor God? Alles draaide om de liefde. Love is all you need. Meer is niet nodig. Heeft Jezus niet een nieuw gebod gegeven dat wij elkaar liefhebben. Zei Jezus niet: “Gelijk Ik u liefgehad heb, dat ook gij elkander liefhebt?” ’


  Jan kende zijn klassieken tot verbazing van Gijs. Dit was het laatste wat hij in deze groep had verwacht.


  ‘Maar het punt is,’ zei Gijs terwijl hij een joint kreeg aangereikt van Betsie, ‘het is niet alleen elkaar liefhebben maar God wordt daar altijd bij gehaald. God liefhebben is het eerste gebod; elkaar liefhebben het tweede.’


  ‘Klopt, althans, zo heeft één volgeling van Jezus het opgeschreven en dan moeten we er maar van uitgaan dat het waar is en dat Jezus het echt zo gezegd heeft. Maar prima, laten we van die thesis uitgaan. Het eerste gebod is God liefhebben, het tweede je naaste. Wie of wat is God? Zeg het maar! Je hebt het oorspronkelijke polytheïsme met het daaruit voortgekomen hedendaagse hindoeïsme. Heel veel culturen, koninkrijken en volkeren kenden dit meergodendom. Het pantheïsme? Is dat het dan? Waarschijnlijk geboren in Afrika en door vele geloven overgenomen waaronder het boeddhisme. Of is het monotheïsme het ware geloof zoals het door het Jodendom tot ons is gekomen en wat door christenen en moslims op hun eigen wijze is geïnterpreteerd? Hoeveel geloven in een god zijn er eigenlijk? Hoeveel goden zijn er? God liefhebben? Ik zeg, prima! Je moet het vooral doen, maar kom niet naar me toe met het definitieve godsbeeld, want dat is er niet. God heeft blijkbaar sinds de oudheid niet meer de moeite genomen om zich aan mensen te laten zien en we moeten het dus doen met oude boeken en die voor waar aannemen. Ja, ik geloof ook dat er een god bestaat Gijs. Het atheïsme is nog geen twee eeuwen oud. Het is het nieuwste geloof, namelijk dat er niets is. De mens heeft blijkbaar behoefte aan “iets” en in dat iets geloof ik zonder dat ik het precies kan definiëren, maar daar kan ik mee leven. Als het “iets” daar ook mee kan leven, zijn we samen gelukkig.’


  Jan nam een diepe trek en zakte weg in een stapel kussens. Gijs zweeg even. Het was nieuw voor hem om in God te geloven zonder dat het precies duidelijk was wie deze God of god was. De zekerheid dat er Iets was en de aanvaarding van de onzekerheid van wat dat Iets was was een concept dat hij niet eerder gehoord had.


  ‘Ik dacht dat jullie allemaal atheïst waren,’ zei hij. Jan glimlachte slechts en nam nog een trek.


  ‘Weet je Gijs. De waarheid is vloeibaar. Als iemand anders een beter idee heeft over deze god is het wat mij betreft goed, maar het blijven menselijke ideeën. Niet meer en niet minder dan dat. Als iemand besluit de kastanjeboom hier buiten te aanbidden, doe ik mee als ik voel dat het goed is om dat op dat moment te doen. En als het diegene helpt die dat gebed wil uitspreken. Samen bidden is fijner dan alleen. Maar als diegene tegen mij zegt: “Als je niet meebidt ben je verloren en zal je voor eeuwig branden in de hel waar het geween en tandengeknars is”, dan zal ik tegen die persoon zeggen: “Doe even lekker normaal, weet je niet dat het gewoon een boom is die al jaren niet heeft gepraat en ook nooit iets anders zal doen dan hier in de tuin staan”. Snap je wat ik bedoel? Religie zoals jij en ik die kennen sluit mensen uit. Alleen als je alles doet wat er volgens de regels van deze mensen is bedacht en wat er van je verlangd wordt ben je deel van het geheel, maar o wee als je buiten de paden van de vaderen treedt! Dan ben je verloren, ga je verloren, ben je een afvallige, een heiden en word je onmiddellijk buitengesloten. Dat is mijn probleem met religie. Alles is mensenwerk. Ook de christelijke godsdienst, hoe vaak men ook zal zeggen dat het door God geïnspireerd is, is door mensen tot stand gebracht. De evangeliën zijn door mensen geschreven. De apostel Paulus heeft brieven geschreven, die in de tweede eeuw door een ander mens op hetzelfde niveau werden geplaatst als het Oudtestamentische boek Jesaja. Door andere mensen is er getwist over de goddelijkheid van het boek Hebreeën, maar na veel strijd is dit boek toch in de bijbel opgenomen en vandaag de dag moeten wij dit dan aannemen als het woord van God aan ons? Het laatste bijbelboek, de “Openbaring van Johannes”, daar is tot in de vierde eeuw over gediscussieerd. Het zijn mensen geweest die hebben bepaald dat dit boek, dat over het duizendjarig rijk gaat, tot de bijbel behoort. Honderden jaren nadat Jezus en zijn discipelen geleefd hebben, was het allemaal rond. Mensen hebben toen besluiten genomen, beste Gijs. Er kwam geen brief uit de hemel gewaaid met instructies. Waarom zijn sommige andere boeken niet in de bijbel opgenomen? Er waren kerken die brieven van anderen, zoals de “brief van Barnabas” of de “herder van Hermas”, aannamen als zijnde van God geschonken, maar andere mensen hadden daar bezwaar tegen en die boeken zijn uiteindelijk niet en de “Openbaring van Johannes” wel in de bijbel opgenomen. Mensenwerk Gijs, vooral door toedoen van de krachtige Griekse kerk die een belangrijke stem had. Meer is het niet. Wijze mensen? Vast wel, maar mensen net als jij en ik met hun eigen fouten en tekortkomingen.’


  Gijs had met open mond geluisterd. Jan wist meer dan hij terwijl hij jarenlang op catechisatie, in de kerk en op school aardig wat kennis had verzameld. Dacht hij. Van Hermas had hij nog nooit gehoord. Hij had de bijbel als waar aanvaard. Geloofd eigenlijk. Het was niet in hem opgekomen dat het mensenwerk was. Het was bijna heiligschennis om zo te denken, maar zoals Jan het zei maakte het indruk. De hippie, iemand die hij waarschijnlijk voorbij zou lopen als hij hem in zijn dorp zou tegenkomen, iemand om wie hij met zijn vrienden misschien had gelachen met zijn lange haar, hangende snor en rare wijde kleren, deze hippie had meer nagedacht dan dominee De With. Misschien had De With ook wel nagedacht, maar altijd binnen het kader, de structuur waarin hij moest denken. En zo had Gijs zelf ook altijd gedacht. Het geheel. Binnen het geheel. Deze hippie, rooms-katholiek nota bene, kon buiten die kaders en structuren denken. Hij kon gewoon denken. Hij had geen kader nodig. Geen waarheid. Geen houvast. Hij dacht vrij. Hij was vrij.


  ‘Het neemt niet weg dat het christendom, net als veel andere godsdiensten, mooie dingen heeft gebracht en nog brengt. Als mensen maar oorspronkelijk blijven. Naastenliefde is een van de krachtigste gedachten uit de bijbel, maar is natuurlijk ook weer niet exclusief voor de bijbel. Maar toch, als mensen, christenen in dit geval, uit naastenliefde zouden leven, dan zou de wereld er heel anders uitzien. Laat ik je nog een voorbeeld geven uit mijn eigen katholieke traditie. Hilarius van Poitiers was een belangrijke vroege kerkvader. Hij heeft een rol gespeeld in de canonisering van de bijbel. Omdat hij werd benoemd tot bisschop leefde hij gescheiden van zijn vrouw en dochter, want toen al moest een bisschop zich aan het celibaat houden. Wat heeft dat denk je betekend voor zijn vrouw en dochter? Ongetwijfeld heel veel, want de kinderen van toen zijn dezelfde als die van nu. Als zijn dochter zijn geschiedenis zou schrijven, hoe zou die er dan uitzien? Of wat te denken van zijn vrouw met wie hij nooit meer de liefde heeft bedreven? Hoe zou zijn vrouw naar zijn leven kijken? Zij zullen misschien over zijn falen als echtgenoot en vader hebben geschreven, want het was een mens met falen Gijs, net zoals jij en ik falen in onze reis door het leven. Toch heeft deze bisschop een belangrijke rol gespeeld bij de erkenning van verschillende bijbelboeken. Hij erkende Hebreeën bijvoorbeeld, maar ook de brieven van Jacobus en de tweede van Petrus waar door velen aan getwijfeld werd. Mensenwerk is het. Velen zijn uit naam van deze menselijke gedachten gedood, gemarteld, op de brandstapel geplaatst, opgehangen, gevierendeeld. Religie in zichzelf is fout daar waar het anderen uitsluit en blijkbaar heeft duizenden jaren geschiedenis ons nog niet geleerd om een godsdienstig systeem te bedenken waarin dit uitsluiten niet zit. En nu houd ik erover op. Liefde Gijs, daar draait het allemaal om. Meer dan dat is er niet en meer moeten we ook niet willen.’ Jan moest heel hard lachen. Zijn lange armen gingen wild door de ruimte, hij wees naar de anderen die er zaten en bekeek de ruimte waarin ze zaten.


  ‘Dit is het paradijs Gijs. Het is dichterbij dan je denkt. Het is om de hoek en niet in het hiernamaals zoals religies ons willen doen geloven. Hier is het jongen! Hier en nu!’


  Gijs lachte in verwondering met hem mee. Duizenden gedachten speelden door zijn hoofd, maar woorden had hij niet. Dit was stof om over na te denken. Hoe graag wilde hij dat zijn moeder nu naast hem zat om dit ook te horen en er met hem over te praten.


  Zijn geest kreeg de ruimte. Werd verruimd. En niet alleen door de gesprekken en de aanwezigheid van mensen die hij lief kreeg. Hij experimenteerde met lsd. Acid bracht hem in een onbekende wereld. Ver voorbij dromenland. De eerste keer dat hij nam was in de tweede week dat hij er woonde. Betsie, Joan, Jan, De Baard (omdat hij een baard had die niet meer te meten was en alleen dankzij de vele knopen en vlechten niet tot aan de grond kwam) en Joop gebruikten geregeld. Softdrugs was een levensstijl. Elke dag werd iedereen stoned. Af en toe werden andere middelen gebruikt. Meestal lsd. De eerste week had hij nog afgeslagen, maar al snel hapte hij toe.


  ‘Voor de ervaring is het,’ had Betsie hem gezegd toen er door Jan tabletjes werden uitgedeeld.


  ‘Bang?’ Gijs schudde zijn hoofd ook al wist hij niet wat hij verwachten moest. Daar waar hij geen woorden had na de gesprekken met Jan had hij ook geen woorden voor de reis die hij maakte die eerste keer. Grenzen vervaagden. De grenzen tussen objectiviteit en subjectiviteit. De grenzen van de kamer waarin hij was. De muren die geen muren meer waren. Het materiële dat immaterieel werd en andersom. Betsie had het over ervaring, maar dit ging verder dan ervaring. Dit was varen. Liggen op het water en weggevoerd worden zonder angst te hebben voor de golven die je meenemen. Geen angst voor de route. Geen angst voor de plek van aankomst. De aarde werd de hemel. Het huis de tempel. De mensen engelen. Kleuren vervaagden en werden dan weer feller. Ze veranderden in geluiden. Geluiden werden geuren. Geuren werden smaken die honger noch dorst opriepen. Hij lag tijden te kijken naar een muur die niet over leek te gaan in plafond. Horizontaal en verticaal bestonden niet meer. Waren ook niet meer van belang. Niets was meer belangrijk dan het moment in zichzelf. De ervaring. Het gevoel. Het zijn. Het zijn zonder tijd, zonder verleden en toekomst. Geen klok. Geen uurwerk. Geen verwachting. Niets moest. De compositie van het nu die geen mens kon uittekenen. Die hij ook niet wilde uittekenen. Er was geen schets. Geen plan. Geen omlijning. Geen structuur. Geen kader. Er was slechts dit dat niemand kon benoemen. Het dit. De heerlijke hof waar vanuit het niets alles werd geschapen. Het niets werd geurige bloemen. De rib werd een vrouw. Niets en alles waren één. Nirwana. Shangri La. Eldorado. Paradijs.


  


  Die zaterdag, nadat ze dagenlang had gepiekerd en gehuild, reed ze met hem mee naar een dorp een kleine vijftien kilometer verderop. Daar was een kledingwinkel voor vrouwen uit de reformatorische kerken. Zo werd het natuurlijk niet gepresenteerd, maar de mode die hier gangbaar was, was in de rest van de maatschappij allang verdwenen. De enorme zaak, in een voormalige fabriekshal, trok ‘zware’ christenen uit de hele regio. Jaap had zijn eigen winkel overgedragen aan het personeel. Hij had erop gestaan om met Truida mee te gaan.


  Na de financieel moeilijke jaren had Truida geen gebrek meer gekend. Ze zag er altijd goed verzorgd uit. Mooi. Modieus. Toen er voor het eerst vrijetijdskleding op de markt kwam, kocht ze die. Ze was zelfs een keer naar de Bijenkorf, het modehuis in die vroege jaren zestig, gereisd om zich te vergapen aan de nieuwe kledingstijlen. Haar kast hing vol met rokjes en korte jurken. De kleuren deden de donkere jaren ervoor verdwijnen. Ze merkte dat ze in het dorp werd nagekeken door mannen die haar vroeger al begeerden. Truida had niets van haar aantrekkelijkheid verloren. Als ze naar een stad reisde, waar de mannen haar niet kenden, kon ze er meer van genieten dan in het eigen dorp. De ogen die ze in haar rug voelde maakten dat ze zich nog mooier voelde. De opmerkingen die ze soms kreeg deden haar blozen en lachen tegelijk. Jaap was ook op dit vlak geen prater. Ze moest ernaar vragen en dan kwam er altijd een lief antwoord, hoe onsamenhangend soms ook geformuleerd. Ze wist dat hij haar mooi vond en dat was genoeg, maar stiekem kon ze genieten van wat andere mannen van haar vonden. Jaap had ook daar geen oog voor. Als ze ergens met hem wandelde viel het hem niet op. Als ze er al eens wat over zei, haalde hij zijn schouders op. Ze lachte dan om hem en plaagde hem ermee. Jaap vond alles goed. Voor Jaap geen vrijetijdskleding. Geen mode. Geen kleurige hemden of broeken. Hij had er geen moeite mee dat Truida wel met de mode meeging. Als Truida een nieuwe rok of jurk kocht en ze na het avondeten haar aanwinst toonde aan haar mannen kreeg ze meestal een grote lach van de kleine Gijs, nauwelijks een blik van Freek en een knik van Jaap met een mompelende beaming.


  ‘Ik vind je mooi mamma,’ zei Gijs toen ze voor het eerst een fleurige korte jurk kocht. Hij applaudisseerde hard waarbij zijn kleine handjes snel en langdurig op elkaar gingen.


  Truida keek uit het raam naar de weidevelden. Alles leek hetzelfde. Op de provinciale weg hadden ze vaak gereden, maar niet eerder viel haar de eentonigheid van het landschap zo op als vandaag. Iedere meter die ze reden bracht haar dichter bij het afscheid van het leven dat ze kende. Voor de gelegenheid had ze haar fleurige kleren in de kast laten hangen en een lange rok gepakt die ze gekocht had voor de begrafenis van haar schoonvader. Sindsdien had ze het zwarte gewaad niet meer gedragen. Vandaag was haar begrafenis. Wat haar op de been hield die week was de bijbelse gedachte dat er leven vanuit de dood mogelijk is. Hoe vaak dacht ze er niet over na? Jezus, die dood ging, maar na drie dagen opstond. Jozef, die door zijn broers verkocht werd en dood gewaand werd door zijn vader, bleek te leven als onderkoning in Egypte. Abraham, die zijn zoon moest offeren, maar hem als door de dood heen terugkreeg. Staat de bijbel niet vol verhalen van leven door de dood? Is het niet de kern van het geloof?


  Jaap, de stille man, leefde op door het nieuwe denken dat dominee De With hem bijbracht. Jaap sprak soms met rode wangen en vol vuur over hoe hij, Jaap van Ankeren, weer op zijn benen stond na de moeilijke periode die hij doorleefd had. Dat hij daarvoor stappen moest zetten en Truida ook. Hij was door de dood heen levend geworden.


  ‘Ik wil de man zijn zoals de Heere God die bedoeld heeft,’ zei hij in de zondagse kamer, nadat dominee De With met hem sprak over Truida, ‘Eva zondigde door van de vrucht van de boom te eten, maar Adam was verantwoordelijk. De slang sprak tegen haar en hij greep niet in. Hij deed niks! “En zij gaf ook haar man met haar” en hij nam ook van de vrucht. De Heere God riep daarna Adam. Riep hij Eva? Nee, want Adam was de verantwoordelijke. Hij was het hoofd. Adam had gefaald en ik heb ook gefaald als hoofd van ons gezin. Ik heb teveel de verantwoordelijkheid aan jou gegeven en de jongens hebben hun vader te weinig als vader gezien.’


  Er ontstond een vuur in Jaap zoals Truida dat nog nooit eerder had gezien. Het hart dat hij van jongs af aan had voor uurwerken klopte nu voor het Hogere. Tongen als van vuur namen bezit van hem. De Heilige Geest was aan het werk. Zijn hart was brandende in hem.


  Truida zag het aan. Ze was blij dat de depressie van haar man ten einde leek, maar bezorgd over wat komen zou. Hij was niet te stoppen. Sliep nauwelijks. Als in een roes was hij druk met alles wat hem nieuw was. Hij las veel in de bijbel. Zat uren te bidden in zijn kantoor. Soms lag hij op de grond en kronkelde hij als een dier over de vloer en huilde hij zijn zonden uit voor het aangezicht van God. Hij had een diep zondebesef, maar hoe dieper het proces, hoe beter hij zich voelde. Zijn zonden waren als scharlaken, maar werden wit als sneeuw. Rood als karmozijn, maar veranderden in witte wol.


  Op een avond, Truida sliep allang, maakte hij haar wakker en vertelde hij over zijn diep religieuze ervaring waarin hij een trap zag die naar de hemel voer met zulk een helder licht dat hij de handen voor zijn ogen sloeg. Hij beklom de trap. Hij hoorde stemmen. De werkelijkheid om hem heen bestond niet meer. De grens tussen realiteit en visioen verdween. Alsof God hem mee trok naar een andere, hogere wereld.


  ‘Ik ken een mens in Christus, voor veertien jaren (of het geschied is in het lichaam, weet ik niet, of buiten het lichaam, weet ik niet, God weet het), dat de zodanige opgetrokken is geweest tot in de derde hemel; en ik ken een zodanig mens (of het in het lichaam, of buiten het lichaam geschied is, weet ik niet, God weet het), dat hij opgetrokken is geweest in het paradijs, en gehoord heeft onuitsprekelijke woorden, die het een mens niet geoorloofd is te spreken’, las dominee De With hem uit de bijbel die keer erop voor. Jaap huilde bij het horen van de woorden.


  ‘Ja, het leek inderdaad alsof ik in de hof van Eden wandelde met God.’


  Jaap dacht lang na voor hij doorging.


  ‘Maar weet u wat het is: u begrijpt me in tegenstelling tot Truida die niet weet wat ze met mijn ervaringen moet. Ik vertel het haar, maar ze reageert er bijna niet op behalve door te zeggen dat ze blij is voor me.’


  De dominee legde zijn hand op de schouder van Jaap.


  ‘De natuurlijke mens begrijpt niet de dingen, die van de Geest van God zijn; want zij zijn hem dwaasheid, en hij kan ze niet verstaan, omdat zij geestelijk onderscheiden worden. Doch de geestelijke mens onderscheidt wel alle dingen, maar hijzelf wordt door niemand onderscheiden’, zo citeerde hij de apostel Paulus weer, ‘uw vrouw, Van Ankeren, is een natuurlijk mens. Een onbekeerde. Oh ja, in de ogen van de wereld is uw vrouw misschien heel wat met haar werk en haar moderne kleren, maar het gaat erom wat zij in de ogen van de Heere is? Hoe ziet de Heere God haar? Werd Tamar in Genesis 38 niet door haar schoonvader aangezien voor een hoer, omdat zij zich zo kleedde? Natuurlijk verstaat zij de dingen van boven niet. Voor haar is het dwaasheid. Heeft de Heere Jezus zelf niet gezegd dat al deze dingen voor de wijzen en verstandigen verborgen zijn gebleven, maar aan kinderkens geopenbaard? U bent zo’n kinderke.’


  Jaap nam het besluit zijn ervaringen niet meer met Truida te delen. Het werd tijd voor een verandering in zijn gezin waarin hij voor het eerst zijn verantwoordelijkheden op zich zou nemen zoals de Heere God het bedoelde.


  Truida verzette zich aanvankelijk nog tegen de ideeën van Jaap. Ze verweerde zich door te zeggen dat de cultuur in tweeduizend jaar wel was veranderd en dat zij meeging met haar tijd, zoals de mensen toen ook meegingen met hun tijd. Jaap hamerde op de functionele ondergeschiktheid van de vrouw, net zoals die er is in de drie-eenheid.


  ‘Doch ik wil, dat gij weet, dat Christus het Hoofd is van iedere man, en de man het hoofd der vrouw, en God het Hoofd van Christus’, zo haalde hij Paulus aan, ‘en zoals Jezus deed wat zijn Vader hem zei en hij deed niets dan uit zijn Vader, zo is het ook tussen man en vrouw.’


  Twee weken na de trap-naar-de-hemel ervaring van Jaap, kwam het hoge woord eruit.


  ‘De man moet het hoofd niet dekken, aangezien hij het beeld en de heerlijkheid Gods is, maar de vrouw is de heerlijkheid van de man. Want de man is uit de vrouw niet, maar de vrouw is uit de man. Want ook is de man niet geschapen om de vrouw, maar de vrouw om de man. Daarom moet de vrouw een macht op het hoofd hebben, vanwege de engelen,’ zo las Jaap die zondag na het eten uit de bijbel, ‘oordeelt gij onder uzelf: is het betamelijk, dat de vrouw ongedekt God bidt?’ Hij sloeg de bijbel dicht.


  ‘Vanaf komende zondag bedek jij je hoofd als we naar de kerk gaan.’ Nog voor Truida iets kon zeggen, vouwde hij zijn handen en dankte hij God. Gijs keek tijdens het gebed beurtelings naar Jaap en Truida. Jaap was, zoals hij de laatste weken deed, in een lang dankgebed verzeild geraakt. Truida sloot haar ogen niet. Ze keek naar buiten.


  Die week werd er niet over gesproken. Jaap waande zich het hoofd van zijn gezin. Hij had zaken rechtgezet die scheef waren. Het was goed dat het gezegd was. Overleg was niet nodig. Als het om dit soort dingen gaat is het goed voor een vrouw om te zwijgen en voor een man om te spreken.


  ‘Daarom, gelijk de Gemeente aan Christus onderdanig is, alzo ook de vrouwen aan hun eigen mannen in alles.’


  Hij voelde een licht gevoel van trots dat hij onmiddellijk beleed aan de Heere. Wat hij deed was van de Heilige Geest gekomen en het was niet aan hem om hoogmoedigheid op te laten komen.


  Truida leefde die week in eenzaamheid. Ze sliep niet. Ze was alleen in haar gedachten om zich vervolgens neer te leggen bij de wil van haar man. Niet voor zichzelf, maar voor hem en voor haar gezin. De periode van Jaaps depressie wilde ze niet nog eens meemaken. Dat wilde ze de jongens niet aandoen. Ze hadden hun vader nodig. Ze moest zichzelf verliezen om haar man en gezin te behouden. Die vrijdag zei ze hem dat ze de dag erop naar de firma Boereman zou rijden om een hoed en bijpassende kleding te kopen voor de kerkgang.


  Op de parkeerplaats stonden vier touringbussen. Truida had vaak over Boereman gehoord. Vrouwen uit de hele Biblebelt kwamen hier kleding kopen. Boereman zelf woonde inmiddels in een landhuis vlakbij Utrecht. Het aardse ging hem goed af. In de hal van de zaak hing een bordje ‘Aangaande mij en mijn huis, wij zullen de Heere dienen’. Een jonge vrouw, een meisje nog, met lang haar in een vlecht en een lange rok met platte schoenen verwelkomde de gasten, wees op de garderobe, de koffiehoek en het toilet. Jaap voelde zich thuis.


  ‘Eerst maar eens een bakkie,’ zei hij tegen Truida. In de koffieruimte, waar tafels en enkele banken stonden, haalde hij koffie met appelgebak. Alsof er wat te vieren viel. Truida zag in de enkele minuten dat ze binnen was al tientallen vrouwen die er allen eender uitzagen. Grijs, knot, een blouse met eventueel een vest erover heen, lange rok, platte schoenen. En dik. Dat viel ook op. Of stevig eigenlijk, dat was een betere omschrijving. Alsof de aardse tent, die het lichaam is, niet verzorgd hoefde te worden. De vrouwen droegen zedelijkheid en degelijkheid uit. Soberheid was hen nu weer niet aan te zien, zo dacht Truida terwijl ze in zichzelf lachte als door tranen heen. Na de koffie liep ze door de hal met Jaap in haar kielzog. De verschillende secties hadden de namen van vrouwen uit de bijbel. In Debora hingen de rokken. In Ruth blouses. Op de plattegrond, die ze van het meisje bij de ingang hadden gekregen, was het allemaal keurig vermeld. Degelijk. De namen waren van sterke vrouwen. Vrouwen die de geschiedenis hadden bepaald. Debora was een profetes, die het volk Israël aan een belangrijke overwinning had geholpen. Ruth, de Moabitische, was de overgrootmoeder van koning David en stond daardoor in het geslachtsregister van Jezus. Esther, waar de onderkleding te vinden was, was de schoonste van het volk en redde Israël van een volkerenmoord. Truida kon niet in hun schaduw staan. Ze voelde zich zwak. Bij Lydia, een purperverkoopster, die onderdak had geboden aan de vluchtende Paulus, lagen de hoeden.


  De zwart-groen geruite rok, die tot ver over haar knieën kwam, hing als een deken om haar heen. In de spiegel in het pashokje zag ze tranen op haar wangen. De witte blouse, de zwarte blazer en de hoed die hetzelfde groen had als in de rok completeerden het plaatje. Dit was erger dan een begrafenis. Dit was levend begraven worden. In de ogen van Jaap was Truida nu de vrouw zoals God die bedoeld had.


  Vanaf die dag werd Truida niet meer door een man nageroepen.


  


  De slagen op de voordeur zorgden voor een oorverdovend geluid in het bijna lege huis. De holle klanken waren als kanonschoten. Gijs vloog zijn bed uit van schrik. Hij hoorde geschreeuw beneden. Hij holde naar de trap en zag De Baard met vier mannen in de woonkamer. Drie van hen hadden honkbalknuppels in hun hand. Gijs rende terug naar zijn slaapkamer en deed zijn kleren aan. Zijn hart bonsde. Betsie was al aangekleed en hij hoorde de anderen ook haast maken. Jan was als eerste beneden. De Baard schreeuwde opgewonden, maar de man zonder honkbalknuppel keek hem beheerst aan.


  ‘Een uur,’ was alles wat hij zei. De Baard draaide zich woedend om en liep weg. Nog voordat de anderen duidelijkheid konden krijgen, liepen de mannen de deur uit.


  ‘We moeten het pand uit. En wel heel snel,’ zei De Baard zonder de anderen aan te kijken. Hij probeerde wat spullen in een tas te doen.


  ‘Waarom,’ vroeg Gijs, ‘wat is dit?’


  ‘Een knokploeg,’ zei Jan, ‘waarschijnlijk ingehuurd door de eigenaar, die een koppelbaas is of op een andere manier tot de onderwereld behoort. Het is zo illegaal als de pest, maar ga er maar eens tegen in. We mogen blij zijn dat niemand klappen heeft gekregen. We kunnen beter haast maken, want als we niet binnen een uur weg zijn loopt het slechter af. Pak alles wat je mee kunt nemen. Wat je niet kunt dragen leggen we in de auto, maar zorg ervoor dat je alleen essentiële spullen hebt. Meubels en matrassen laten we hier. Die zijn te groot.’


  Gijs was even te verbluft om iets te doen, maar Betsie spoorde hem aan te handelen.


  ‘Kom op, we hebben hier anderhalf jaar gewoond. We’re moving on. We zouden nog eens vastroesten. Kom op! Maak snelheid. Rapidement!’


  Gijs pakte zijn rugzak. Zo georganiseerd als hij was geweest toen hij hier kwam, zo rommelig propte hij zijn bezittingen nu in de tas. Alsof het uur al bijna verstreken was. Hij hoorde zijn snelle ademhaling. De dreiging van de knuppels was voor hem genoeg geweest. Niet dat hij bang was uitgevallen. Integendeel. Hij was op straat opgegroeid. Hij wist hoe hij vechten moest. Hij wist dat hij sterk was, maar hij wist ook wanneer het beter was om te draaien. Dit was zo’n moment. Hij was onder de indruk geweest van de vier kleerkasten in hun zwarte, korte jacks. Dat effect is precies wat ze willen oogsten, bedacht hij terwijl de laatste spullen de rugzak in gingen.


  Anderhalf jaar? Hij hoorde plotseling de woorden van Betsie terug in zijn gedachten. Inderdaad was hij al zeventien maanden op reis. Hij grinnikte bij de gedachte. Een reis was het niet echt geworden. Althans, niet wat mensen over het algemeen onder een reis verstaan. Maar wat hij aan het doen was, was meer dan een reis. Het was een levensverandering. De reis mag dan kort geweest zijn, hij was verder weg dan ooit. En toch ook heel dichtbij. Dichtbij wie hij was en wilde zijn.


  Een hippie werd hij niet in die periode. Het kwam niet in hem op. Niemand vroeg erom.


  Hij had het meeste contact met Jan en Betsie. Met Joop aanvankelijk minder. Die werkte voor Doornroosje, het Kreatief Aktiviteiten Sentrum, in de oude Antoniusschool waar feesten werden georganiseerd en popconcerten werden gegeven voor de restanten van de hippiecultuur en andere jongeren uit de stad. Na de verbouwing van de school was Joop een van de initiatiefnemers van de actiegroep St. Juttemis, die de gemeente onder druk zette om de school aan hen te geven. Hij was een bekende figuur in de tanende hippiebeweging en aanvankelijk de enig betaalde medewerker van Doornroosje, dat hij ‘een puist op de welvaartskoek’ noemde. Toen hij met Doornroosje begon waren er alleen in Nijmegen al zeker tweehonderd hippies. Joop was een atypische. De meeste hippies werkten niet uit protest tegen de gangbare normen van de maatschappij. Joop werkte bijna dag en nacht. Hij was weinig thuis. Eigenlijk was hij de directeur van het centrum, maar dat woord was besmet. Officieel was zijn functie projectleider of, zoals sommigen hem noemden, projectielijder. Hij onderhandelde in het tripartite-overleg (De Baard had het altijd over ‘het drie paar tieten’-overleg ) met de gemeente, politie en justitie wat hem nog meer een rare eend in de bijt maakte. Gijs vroeg wel eens hoe het kon dat Joop praatte met de instanties waar tegen hij zich tegelijkertijd tegen verzette.


  ‘Soms moet je een stap achterwaarts zetten om er twee vooruit te kunnen maken,’ gaf Jan als verklaring, ‘de instanties zijn niet vijandig. Kijk maar hoe het eraan toegaat. We mogen drugs verkopen in het centrum en zelfs de “pliesie” doet er niets aan. Vergeet niet dat Joop een slimme jongen is. Hij heeft langer gestudeerd dan al die lui bij elkaar. Hij weet steeds weer meer te bereiken bij de gemeente. Zelfs de subsidies nemen toe. Onze denkbeelden en levenswijze worden door de mannen in pakken betaald. Wat wil je nog meer?’


  De Baard werkte er als huisdealer in Het Winkeltje. In Doornroosje werden alleen softdrugs verkocht en gebruikt. Harddrugs was uit den boze hoewel er geregeld naalden in de wc’s werden gevonden. Joop vroeg al snel aan Gijs of hij ook eens meewilde. Gijs deed sindsdien geregeld vrijwilligerswerk. Doornroosje was het uitgaanscentrum voor de groep waar Gijs na zijn eerste klusjes ook geregeld kwam. Het middelpunt van Doornroosje was de boven gelegen Theetuin, waar bezoekers hasj konden roken. In tegenstelling tot wat de naam doet vermoeden was de Theetuin gewoon binnen. Het was een gezellige, donkere ruimte met beschilderde muren, oude meubels en matrassen. Af en toe riep De Baard iemand als hij hulp nodig had. Eén keer, een klein jaar geleden, kwam Joop de Theetuin binnen en vroeg Gijs om te komen.


  ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ze liepen naar de stafkamer, zoals de ruimte heette waar Jaap werkte. In de hoek zat een man op de enige fauteuil die er stond.


  ‘Mijn God,’ was het enige dat Gijs kon uitbrengen. Hij was niet gewend om te vloeken, maar het ijdel gebruiken van de Naam ging hem makkelijker af naarmate hij langer van huis was.


  ‘Herman, zeg maar gewoon Herman,’ zei de man. Die avond speelde de net ontstane groep Wild Romance met Herman voor alle vrijwilligers. Het was een repetitie voor de groep, die in de jaren erna nog geregeld in Doornroosje terugkwam.


  Joop was in huis ook diegene die het geld beheerde aangezien hij als enige inkomsten genoot. Niemand had bezit. Alles was gemeenschappelijk, dus ook zijn salaris.


  ‘Ik heb ook geld,’ zei Gijs in de derde maand van zijn verblijf. Niemand vroeg hem er tot dan toe om. Hij vertelde over het geld dat hij van zijn vader had gekregen, maar noemde niet het bedrag. Vanaf dat moment haalde hij geregeld geld uit zijn rugzak om in de gemeenschappelijke pot te storten. Het werd hem niet gevraagd alles af te staan aan de kleine leefgemeenschap.


  Joan was vooral in de moestuin bezig. Achter het huis begon ze dat voorjaar meteen met het aanleggen ervan. Ze kon er uren bezig zijn. Hoe meer ze onder invloed van drugs was, hoe langer ze in de tuin rommelde. Die zomer aten ze geregeld groente uit Joans tuin. Joan hield behalve van tuinieren ook van zoenen. Gijs had dat de eerste avond al ondervonden. Op volstrekt willekeurige momenten voelde hij haar armen om zich heen en zag hij een open mond voor zich die wachtte op zijn lippen en tong. Ook hier gold voor Joan dat naarmate het drugsgebruik toenam het zoenen heftiger werd. In die eerste weken vroeg hij zich af wat Betsie ervan vond, maar het leek alsof het haar niet opviel. Ze zoende zelf ook geregeld met Joan. Alles was gemeenschappelijk. Niemand had bezit. Gelukkig zoenden de mannen elkaar niet op een kus op de wang na, dacht Gijs wel eens lachend. Het enige waar hij maar moeilijk aan kon wennen was dat iedereen wel eens naakt rondliep. Als Betsie het deed kon hij jaloers worden. Als Joan naakt was vond hij het leuk, maar als De Baard zijn kleren uit had kon Gijs onpasselijk worden. Het leek wel alsof de man overal haren had.


  Gijs was in die periode één keer woedend geworden. Dat was op de ochtend dat hij Betsie in bed vond bij Joop. Er werd gescholden en gevloekt. Joop vertrok zonder wat te zeggen naar Doornroosje. Joan begon zacht te zingen wat ze altijd deed als er spanning was en liep naar haar tuin. De Baard grinnikte alleen maar. Jan riep Gijs en Betsie bij zich. Ze praatten en Jan bezegelde de vrede door een vette joint te draaien. Gijs leerde op de harde manier dat hij Betsie niet bezat. Niemand bezat haar. Ze was vrij. Hij moest leren zelf ook vrij te zijn. Vrij van alles.


  Hij dacht er veel over na. Hij dacht veel aan thuis. Aan vroeger. Aan zijn ouders. Aan zijn moeder vooral. Vaak als hij in de stad rondliep en hij een telefooncel zag wilde hij naar huis bellen om te laten weten dat het goed ging en om te vragen hoe het daar was, maar hij wist die momenten te bedwingen. Hij was er nog niet klaar voor. Hij was nog niet klaar met zichzelf.


  ‘We moeten gaan,’ Betsie giechelde toen ze het zei en hem uit zijn gedachten van het afgelopen jaar haalde. Hij bewonderde haar onbezorgdheid. Hij keek nog eens goed de slaapkamer door. Hij dacht alles bij zich te hebben. De boeken over de landen die hij wilde bezoeken liet hij liggen. Hij had zijn plek al gevonden. Hoewel alles van iedereen was had hij zijn eigen spullen meestal in zijn slaapkamer liggen. Hij had Jan één keer gezien met een T-shirt van hem aan.


  ‘Ik heb niks schoons meer,’ zei Jan lachend, ‘en deze vond ik in je rugzak.’ Dat Jan tussen zijn spullen had gezocht deerde Gijs niet, zolang ze maar niet zijn onderbroeken gebruikten. Hij had wel zijn geld nageteld. Hij schaamde zich ervoor dat hij Jan niet vertrouwde. Jan kreeg die dag opmerkingen over zijn ‘keurige, burgerlijke’ shirt. Ze lachten erom.


  Gijs had zijn handen vol met spullen toen hij naar de auto liep. Het Volkswagenbusje, dat in alle kleuren van de regenboog was beschilderd met het vredesteken op de achterkant en het anarchistische symbool op de zijkanten, was van Doornroosje. Gijs zag schuin aan de overkant een zwarte Mercedes staan met de vier mannen erin. De man zonder honkbalknuppel zat op de bijrijdersstoel.


  ‘Niet kijken. Laat het gaan. Niet provoceren. Niks doen.’ Jan stond naast hem en legde de spullen in de auto.


  ‘Volgens mij kunnen de matrassen er ook nog makkelijk bij,’ zei Joan. De mannen renden naar de slaapkamers om ze te halen. Het werd de snelste verhuizing ooit. Dozen, tassen, emmers en pannen werden volgestouwd met spullen. Gijs dacht aanvankelijk alleen aan zichzelf, maar realiseerde zich dat de keuken vol stond met gerei dat mee moest. Joan kwam met kleine plantjes uit haar moestuin aanlopen. Niemand lachte erom. Voor Joan was dit leven ook belangrijk. De mannen waren uit de auto gestapt en stonden ertegenaan geleund een sigaret te roken. De knuppels hadden ze niet in hun hand. De politie mocht eens langskomen.


  ‘Oprotten uit de buurt, vieze vuile nietsnutten,’ de buurvrouw van de overkant die Gijs wel eens in haar tuin bezig had gezien maar die nooit iets gezegd had, zag nu haar kans schoon, ‘goed gedaan mannen. Jullie zijn helden.’ Ze stak haar duim op naar de kleerkasten, die niet reageerden. Officieel waren ze er niet. De Baard zwaaide naar de buurvrouw.


  ‘Wij vonden het ook onwijs met u,’ riep hij. De anderen volgden zijn voorbeeld en begonnen te zwaaien. Joan maakte een V met haar vingers. De vrouw riep nog wat onverstaanbaars en ontvluchtte de winterkou.


  ‘We gaan naar Doornroosje,’ zei Jan toen Gijs hem vroeg waar ze moesten overnachten. Vanuit Doornroosje zouden ze verder kijken. Er waren lege ruimten genoeg in het gebouw.


  De bus was volgestouwd. Ze hadden er langer over gedaan dan een uur, maar de knokploeg was niet in beweging gekomen. Joop en De Baard gingen met de auto. De anderen gingen lopend. De eerste natte sneeuw van het seizoen kwam naar beneden. Het was de week voor kerst.


  De kleine zaal werd de nieuwe woning. Doornroosje gebruikte de ruimte niet. Het stond weliswaar vast aan de oude school, maar had een eigen buitendeur. Alleen via de kelders was het mogelijk om binnendoor in Doornroosje te komen.


  ‘Sneeuwwitje, we noemen ons nieuwe huis Sneeuwwitje,’ riep Betsie toen ze de ruimte bekeken. Het was steenkoud in Sneeuwwitje.


  


  Het was op zondag 31 december 1978 dat Truida besloot niet naar de kerk te gaan. Zelfs Jaap twijfelde even toen hij naar buiten keek, maar hij ging toch. ’s Nachts was het ijzig koud geweest en er waren sneeuwstormen voorspeld. Het zou overdag tien graden onder nul blijven.


  ‘Het is nog geen tien minuten lopen,’ zei hij tegen zijn vrouw, die vond dat haar man in deze omstandigheden best een keer kon verzaken. De eerste sneeuwjacht begon in de nacht al en ook in de vroege morgen sneeuwde het. Met een straffe noordoostelijke wind leek de straat op een poollandschap. Op de radio, die anders nooit aanstond op zondag, werd gezegd dat het noorden van Duitsland al geheel was ingesneeuwd. In Engeland was sprake van de zwaarste sneeuwstormen in 15 jaar. Autoverkeer in het noorden van Nederland was bijna onmogelijk door metershoge sneeuwduinen. In Amsterdam waren waterleidingen gesprongen. Treinen reden er nauwelijks. Het werd afgeraden de weg op te gaan. Met een warme kop koffie zaten Jaap en Truida zwijgend naar de nieuwsberichten te luisteren. Jaap in zijn zwarte kostuum. Truida in haar ochtendjas, maar wel met dikke sokken aan haar voeten.


  Jaap, die sinds Gijs’ vertrek tweeënhalf jaar geleden, elke ochtend vroeg opstond en wegging, bleef deze zondagmorgen thuis. Hij controleerde alle ramen van de oude boerderij. Ook het dak inspecteerde hij, maar alles leek zich te houden. Niet eerder stak hij ’s ochtends zo vroeg de open haard aan.


  De telefoon ging. Truida hoorde Jaap in de gang praten. Het was Freek. De oudste was na zijn studie teruggekomen in het dorp en had een etage betrokken boven een bloemenwinkel in een zijstraat van het Kerkplein. Hij werkte bij Jaap in de winkel. Freek belde om te zeggen dat hij de deur niet uitging vandaag. Hij zou na kerktijd langskomen. Bij ieder telefoontje hoopte Truida dat het Gijs was en zeker op een ongebruikelijk tijdstip zoals de zondagmorgen voelde ze dat haar hart sneller ging kloppen. De diepe verwachting was wel wat naar de achtergrond gedrongen, maar toch kon ze vooral door onverwachte gebeurtenissen als een telefoontje of een jongeman op straat die op hem leek even zo’n moment van schrik hebben.


  ‘Ik blijf ook thuis,’ zei Jaap toen hij nog een keer naar buiten keek en de huizen aan de overkant van de straat niet eens kon zien door de witte vlokken die samengepakt langs vlogen. Hij liep weer naar de hal en belde de ouderling van dienst. Er waren meer afzeggingen. De kerk zou toch maar gedeeltelijk gevuld zijn. Nee, het geeft helemaal niet. Ik red me wel. Een gezegende zondag.


  ‘Laten we naar een cassettebandje luisteren,’ stelde Jaap voor en hij zocht tussen de vele preekbandjes die hij had naar een geschikte voor deze dag terwijl Truida zich aankleedde. Het werd een preek over de Openbaring van Johannes, hoofdstuk 3 vers 15 en 16:


  ‘Ik weet uw werken, dat gij noch koud zijt, noch heet; och, of gij koud waart, of heet! Zo dan, omdat gij lauw zijt, en noch koud noch heet, Ik zal u uit Mijn mond spuwen.’ Het leek Jaap een mooi thema voor deze zondag. Het was een zware preek. Na het ‘amen’ van de dominee boog Jaap zijn hoofd en begon hij een van zijn lange gebeden waarin hij de lauwheid van zijn hart beleed. Truida had eerst nog haar ogen dicht, maar toen er geen einde leek te komen aan de belijdenissen van Jaap keek ze naar buiten naar de sneeuw die zich inmiddels aan het gietijzer van de stalramen had vastgeplakt. Ze sloot haar ogen pas weer toen Jaap Gijs noemde. In zijn gebeden droeg hij zijn jongste zoon dagelijks op voor de troon van genade. Jaap bad nooit verwijtend over Gijs. Truida ervoer mildheid in zijn stem, zodra hij de naam van zijn zoon uitsprak. Ze hoorde ook de emoties bij haar man, die zoveel moeite had om zijn gevoel te uiten. Verdriet, gemis, onzekerheid, angst, liefde.


  Jaap verruilde zijn kostuum voor oude kleren. Hij had zich dik ingepakt voordat ze gingen lunchen en had zijn neus even buiten de deur gestoken met een sneeuwschuiver in zijn handen. Na twee minuten keerde hij terug. Het was onbegonnen werk zolang het sneeuwde. Zijn neus was in die korte tijd rood geworden. Zijn lippen waren blauw en leken bevroren. Truida lachte erom.


  ‘Dat komt ervan als je op zondag werkt,’ zei ze plagend. De erwtensoep werd heet opgediend. Ze zaten in de keuken, omdat de kleren van Jaap nat waren. Het was net een doordeweekse dag.


  De sneeuw joeg ineens naar binnen toen de keukendeur openzwaaide en een mansfiguur, die zelf zo wit was als de omgeving die hij verliet, binnenstormde.


  ‘Besjour,’ was alles wat hij zei terwijl Jaap en Truida pogingen deden om van de schrik te bekomen en om de man te herkennen, ‘rustig maar jongens. Ik ben het.’


  Truida had geen idee, maar Jaap sprong op en pakte de sneeuwpop met beide armen vast. Die was zo dik aangekleed dat de lange armen van Jaap niet eens helemaal om hem heen konden. Truida stond aarzelend op van de tafel.


  ‘Broer! Grote broer van me!’ riep Jaap en beiden begonnen hard te lachen. Herman junior deed zijn muts af en handschoenen uit. De besneeuwde weekendtas legde hij op het aanrecht. Ze hadden hem sinds de begrafenis van vader Van Ankeren niet meer gezien. Ook op het gezicht van Truida kwam nu een glimlach en ze pakte met beide handen zijn wangen vast en zoende hem. Het enige handdoekje in de buurt pakte ze om zijn gezicht droog te maken.


  ‘Ontvlucht je de Canadese winter en dan achtervolgt ie je hierheen,’ zei Herman terwijl hij zijn jas uittrok en op de deurmat legde.


  ‘Het geef niet als het nat wordt, kom eerst opwarmen bij de open haard,’ zei Truida terwijl Jaap met een glunderend gezicht zijn broer gadesloeg. Herman was thuis! Hij was gisteren aangekomen, vertelde hij. Net voor het noodweer. Vannacht had hij een hotel in Amsterdam genomen om niemand tot last te zijn. Vanmorgen zou hij de bus naar het dorp nemen, maar die reed niet. Hij was vergeten dat de bus toch al nooit op zondag rijdt. Het hotel had een taxi geregeld en die had hem bij moeder Van Ankeren afgezet. In het bejaardentehuis had hij koffie met haar gedronken en een broodje gegeten. Ze was al een paar jaar uiterst zwak. Ze had er niet eens van opgekeken dat Herman binnenstapte. Het was de gewoonste zaak van de wereld. Na de lunch was hij hiernaartoe gelopen.


  ‘Waarom heb je niet laten weten dat je komt?’ vroeg Jaap terwijl hij een kom erwtensoep voor zijn broer vulde, want de twee sneetjes brood in het bejaardencentrum waren niet voldoende geweest.


  ‘Ach, een kleine surprise kan toch ook geen kwaad?’ zei zijn broer glimlachend. Herman vertelde dat hij pas op het laatste moment had besloten om naar Nederland te komen. De winter in grote delen van de Verenigde Staten en Canada was dramatisch met temperaturen van rond de dertig graden onder nul. Het werk lag grotendeels stil. De winter moest eerst maar passeren en dat vond zijn baas ook. Die had al een paar jaar lang gezegd dat het misschien eens tijd werd om een keer thuis te kijken. Door het slechte weer wist hij niet zeker of hij weg kon komen want er werd nauwelijks gevlogen, dus had hij het maar stilgehouden.


  Herman zat al snel op zijn praatstoel. Met een biertje en een borrel op de bijzettafel naast zich had hij grote verhalen over alles wat hij meemaakte. De borrel smaakte hem great. Te lang niet gehad. Hij vertelde over de vijfduizend hectare grond in de provincie Alberta waar hij ’s zomers als een cowboy op zijn paard overheen rijdt. Over de uitgestrekte tarwevelden. Het vee dat het zo goed doet. De afzetmarkten in Californië. De bedragen die erin omgaan. De Rocky Mountains waar hij naartoe gaat als hij rust wil hebben. De stad Lethbridge die hij bezoekt als hij mensen om zich heen wil. Hij had wat foto’s mee van het huis waar hij woonde. Alle drie moesten ze lachen om het zwembad in de tuin en de complete sportschool in een van de kamers. Herman was na een aantal jaren als werknemer opgeklommen tot bedrijfsleider (‘Yeah, je broer is manager geworden, hahaha’) en hij had op het terrein van de boerderij een huis laten bouwen. De van oorsprong Nederlandse boer had vijf dochters, die niet stonden te popelen om het boerenbedrijf in te gaan. Nee, er zat bij die vijf geen vrouw voor hem bij. Alweer vulde de kamer zich met de bulderende lach van junior. Truida kon het zich niet voorstellen dat dit de broer was van haar man. Hoewel, zo dacht ze, ook bij onze eigen zonen zie je die enorme verschillen. Ook over Freek en Gijs zeiden vrienden en familie geregeld dat ze in niets op elkaar leken. Uiterlijk noch innerlijk.


  Herman junior was ongetrouwd gebleven. Hij vertelde dat hij een paar keer kennis had gehad aan een vrouw, maar dat zijn grote liefde het land was waarop hij werkte.


  ‘Een vrouw kost me te veel tijd,’ zei hij serieus. Hij had de groeven in zijn gezicht van een man die altijd buiten was. Zijn gelaat was verweerd, maar zelfs in het midden van de winter was het zo bruin alsof hij net van het strand kwam. De grove handen verrieden zwaar werk. Truida kon hem zo op zijn paard over die eindeloze velden voor zich zien. Het geluk spatte van deze man af. Hij deed wat hij wilde. Hij was wie hij wilde zijn.


  ‘And what about here?’ zo vroeg hij terwijl hij naar zijn broer en schoonzus keek. Hij had niet eens door dat hij soms Engels sprak. Ze hoorden zelden iets van Herman en andersom toonde ook Jaap geen initiatief naar zijn broer. Een heel enkele keer kwam er zomaar een ansichtkaart, maar meer contact was er niet. Meestal schreef Herman op zo’n kaart erbij dat ze meer dan welkom waren om bij hem te logeren, maar Jaap had geen behoefte aan een wereldreis. Truida opperde het nog wel eens, maar een lange vliegreis was aan Jaap niet besteed. Truida wist het ook wel. Jaap houdt van regelmaat. Ze gingen in de zomer meestal wel met de jongens op vakantie, maar nooit langer dan een week. Het zat niet in het systeem van Jaap om lang van huis te zijn. De jongens waren in hun tienertijd daarom geregeld met anderen mee op vakantie om op latere leeftijd zelf met vrienden weg te gaan.


  ‘Tja, hoe is het hier,’ begon Jaap moeizaam, die liever luisterde dan praatte. Hij vertelde over de winkel, Freek die er nu ook werkte en op termijn de zaak zou overnemen. De kerk en al zijn werk daar bleef natuurlijk niet onbesproken. Voor Jaaps doen vertelde hij uitgebreid over zijn depressie, de gesprekken met de dominee en zelfs de paradijselijke ervaringen. Herman luisterde rustig terwijl hij af en toe naar Truida keek. Hij zag dat Truida soms haar ogen neersloeg als Jaap vertelde. Tot slot noemde hij Gijs. Per slot van rekening de jongste van het stel.


  ‘Hij is al tweeënhalf jaar weg,’ zei Jaap plotseling zachter dan dat hij daarvoor praatte, ‘we weten niet waar hij is en zelfs niet of hij nog leeft.’ Truida sprak nu ook. Ze begon over de boeken die hij had gekocht. Ze vermoedde dat hij ver weg was. Af en toe hoopte ze wel eens dat hij naar Herman was gegaan, maar Canada leek niet op zijn verlanglijstje te staan. Herman glimlachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, hij is niet naar me toe gekomen.’


  Jaap zei dat hij niet begreep wat de jongen bezielde toen hij zijn biezen pakte. Dat hij ermee geworsteld heeft, maar dat hij er niet uit kwam. Zo’n mooie toekomst, zo’n briljante jongen en dan dit. Truida vertelde hoe moeilijk de afgelopen jaren waren. Hoe ze, zelfs toen Herman binnenstapte, even de hoop had dat het haar zoon was. Dat veel in haar leven draait om de zoon die er niet meer is. Hoe moeilijk het is als moeder. En ook als vader natuurlijk. Het niet weten. Het gissen. De hoop. De jobstijding die er misschien ineens is. Nu waren het Jaap en Truida die niet meer stopten met vertellen. Gelachen werd er niet meer. Opmerkelijk hoeveel gevoelens ze op tafel legden over deze zoon, terwijl ze over Freek zo waren uitverteld, bedacht Truida zich later.


  ‘Hij heeft me vorige week gebeld.’ De woorden van Herman in een korte vertelpauze van beide ouders kwam harder binnen dan de zwaarste winterstorm ooit zou kunnen.


  ‘Hij heeft je gebeld?’ Truida schreeuwde de woorden bijna uit. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze stond op en begon onbedaarlijk te huilen. Dit was weer zo’n onverwacht moment waarop de emoties Truida overmanden.


  ‘Hij heeft je wat? Gebeld? Hij heeft je gebeld? Hoe is het? Wat is er met mijn jongen?’ Ze keek door haar betraande ogen Herman aan en wilde de woorden uit zijn binnenste trekken. Ze werd bijna hysterisch. Herman pakte haar bovenarmen met zijn grote handen vast en zei de enige woorden die Truida op dat moment wilde horen.


  ‘He’s alright.’


  Jaap stond ook op. Nerveus krabde hij over zijn wang. Hij wist zich met zijn houding geen raad tot hij maar naar Truida liep en haar stevig omhelsde.


  ‘Het gaat goed met hem,’ was alles wat Truida uitbracht terwijl ze haar hoofd op de borstkas van haar man legde en niet meer stopte met huilen. Alsof alle nog niet gevloeide tranen van de afgelopen jaren er nu uit kwamen.


  ‘Het gaat goed met hem,’ ze herhaalde de zin keer op keer alsof ze door het uitspreken ervan haar zoon in haar armen had. Ze hield aan de woorden vast. Ze wilde ze niet meer loslaten. Niet meer laten gaan.


  Herman stond op om een borrel te pakken.


  ‘Doe mij ook maar,’ zei Jaap terwijl hij Truida nog steeds vasthad. Hij dronk bijna nooit en zeker niet op zondag. Truida kalmeerde. Ze draaide zich om.


  ‘Vertel alles! Ik wil elk woord weten.’


  Herman nam een slok van zijn jenever.


  ‘Vorige week dus. Hij had er lang over gedaan om mijn nummer te achterhalen, zei hij. Hij heeft vanuit een telefooncel geloof ik half Alberta aan de telefoon gehad. Het heeft hem weken gekost.’


  Jaap en Truida dronken zijn woorden in.


  ‘Laat ik een paar dingen vooraf zeggen, voordat ik naar de inhoud van ons gesprek ga. Vinden jullie dat goed?’


  Het echtpaar knikte.


  ‘I don’t know where he is. Hij wilde me dat niet vertellen. Ik heb daar verder niet op aangedrongen. Ik heb vroeger ook veel gereisd en ik wilde ook niet altijd alles kwijt. Dus of hij aan deze kant van de aardbol zit of aan de andere, ik heb geen idee. Alright?’


  Opnieuw instemmend geknik. Herman zag aan zijn broer en schoonzus dat er zo’n blijdschap was over wat ze wel hoorden dat er geen spoor van teleurstelling te bekennen was over wat hij niet wist.


  ‘De echte reden dat ik hier vandaag ben is omdat Gijs me gebeld heeft. Natuurlijk, het is koud daar en het werd eens tijd om te gaan, maar het telefoontje van Gijs heeft me een extra duw gegeven om jullie op te zoeken. Ik wilde dit niet via de telefoon of brief doen.’


  Hij nam nog maar eens een slok, terwijl een krachtige windvlaag zich liet horen en het leek alsof het huis zijn best moest doen om stand te houden. Alle drie keken ze even naar buiten en naar elkaar.


  ‘Gijs stond aanvankelijk op mijn antwoordapparaat. Hij zei dat er niks ernstigs was, maar dat hij eens met me wilde praten nu hij zelf een tijdje van huis weg was. Ik wist natuurlijk niet dat hij hier niet meer woonde en al zo lang niets van zich had laten horen. Dat vertelde hij me later. Ik kon hem niet terugbellen, zei hij en hij vroeg of ik niet hier naar huis wilde bellen totdat we elkaar gesproken hadden. Hij zou het later nog eens proberen. Ik zag dat ik in de dagen erna aardig wat telefoontjes had gemist en het bleek inderdaad dat hij het geregeld probeerde. Ik ben niet veel thuis, moet je weten. Maar goed, vorige week donderdag was het, anderhalve week geleden, dat hij me thuis trof. We zaten een hele tijd aan de telefoon. Hij zat in een soort postkantoor of zo, denk ik. Althans, zo klonk het. Ik had niet het idee dat hij steeds kwartjes in een telefoon liep te gooien, maar ik hoorde wel allerlei geluid om hem heen. Het leek alsof hij niet in een huis zat. Maar goed, dat is een zijpad. Het geeft maar aan dat hij geld heeft, wil ik er maar mee zeggen.’


  ‘Interessante jongen. Dat is het zeker. Wanneer heb ik hem voor het laatst gezien? Een kind was hij nog maar, was het niet? Hij vroeg even hoe het met me was, maar hij had geen tijd blijkbaar voor small talk. Dat snapte ik ook wel, want hij belde long distance om te praten en ditjes en datjes horen daar niet bij. Bovendien kennen we elkaar niet. Ik was verbaasd natuurlijk om hem te horen. Verbaasd dat hij me belde.’


  ‘Anyway, de inhoud, want daar zitten jullie op te wachten. Hij had vooral vragen. Vragen, hoe gek het ook mag klinken, over hoe het er bij ons thuis vroeger aan toeging. Bij ons, Jaap. Bij vader en moeder thuis. Hij stelde heel veel vragen over de grenzen van de vrijheid, die ik al dan niet zou hebben ervaren. De grenzen ook van het jezelf zijn. Dat soort dingen vroeg hij. Het was recht op de man af.’


  Jaap en Truida keken hem zwijgend en niet begrijpend aan.


  ‘Ik begreep het eerst ook niet. Ik probeerde hem zo goed en zo kwaad als het ging wat te vertellen. Over het leven zoals wij het geleefd hebben. Hoe jij en ik anders waren, maar hoe we, ondanks de verschillen, het goed met elkaar konden vinden en onze ouders ons liefhadden om wie we waren. Er was wat dat betreft geen onderscheid. Althans, zo heb ik dat ervaren.’


  Jaap knikte.


  ‘Ik vroeg hem daarna waar hij heen wilde, omdat de vragen zo open waren dat ik niet wist hoe ik hem moest antwoorden. Bovendien, maar dat was mijn probleem, moest ik me heel erg inspannen om Nederlands te praten. Ik doe het wel eens hoor, als ik in de stad ben waar veel Nederlanders wonen of als ik andere Nederlandse boeren ontmoet, maar ik denk en droom in het Engels, om maar eens wat te noemen, dus om verschillende redenen had ik moeite hem te antwoorden. Dat zei ik hem ook en dat begreep hij natuurlijk. ’


  ‘Hij zei me en ik zal proberen dit letterlijk te verwoorden: “Is er ooit in de vrijheid die je hebt gekregen een moment geweest dat je dacht dat het beter was geweest als er een rem was geweest?” Dat was het. Dat was zijn vraag.’


  Jaap en Truida begrepen het niet.


  ‘Ik ook niet. Dus ik vroeg hem over wie het ging. Of het over hemzelf ging. Maar hij wilde een antwoord, zei hij. Hij wilde weten hoe het vroeger bij ons thuis was. Hij vroeg naar opa en oma Van Ankeren. Of zij ooit van ons wensten dat wij ondergeschikt waren aan hun ideeën en opvattingen. Ik ontkende dat. Ik vertelde hem dat wij in een grote mate van vrijheid opgroeiden. Hoe wij Jaap, jij en ik, hoe wij onze eigen weg gingen. Hoe wij allebei onze idealen hadden en de ruimte kregen die te verwezenlijken. Ik vertelde hem, en nogmaals hoor, ik begreep nog steeds niet wat hij wilde, maar ik wilde toch proberen iets van een antwoord te geven, dat jij altijd met je horloges liep te pielen en dat ik altijd buiten was om bij de boer te werken en om naar de kroeg te gaan. Dat mijn ouders mij geen strobreed in de weg legden om de grote vaart op te gaan. Sterker nog, vader stimuleerde me net zoals hij jou hielp in het overnemen van de winkel. Natuurlijk vonden onze ouders het moeilijk toen ik vertelde dat ik naar Canada emigreerde, maar ze hebben me daar opgezocht en hebben me erin gesteund. Niets meer en minder dan dat. You know?’


  Jaap en Truida knikten instemmend.


  ‘Jongen toch. Wat gaat er allemaal in je om?’ verzuchtte Truida.


  ‘Nadat ik hem dit vertelde en wat uitgebreider dan nu uiteraard, stelde hij nog een vraag. “Is er voor jou een grens aan de vrijheid? Wordt een mens geremd in zijn ontplooiing door grenzen of moet hij die grenzen openbreken? Houdt de individuele vrijheid ergens op? En in hoeverre kan een mens in zijn ontwikkeling geremd worden door anderen?” Nou, eerlijk gezegd,’ en Herman begon heel hard te lachen terwijl Jaap en Truida hem serieus bleven aankijken, ‘ik wist aanvankelijk niet wat ik daarop antwoorden moest, want over dat soort dingen heb ik nog nooit nagedacht, maar hij bleef een antwoord verlangen. Hij werd heel erg dwingend. Ik vertelde hem toen het volgende verhaal, omdat ik het idee had dat hij dit bedoelde. Ik werk veel met tarwe, zoals jullie weten. Een jonge tarweplant is afhankelijk van de omgeving. De boer speelt in de ontwikkeling van de plant slechts een kleine rol. Factoren buiten de plant en de boer om, zoals de zon, regen, wind en de gesteldheid van de grond spelen een veel grotere rol. De boer kan hier en daar wat meehelpen door bijvoorbeeld te sproeien of de grond vooraf te bewerken, maar verder moet hij het overlaten aan de natuur. Right? In de winter zie je dat mooi. Als het koud is en de natuur afsterft, lijkt ook de tarweplant dood en je vraagt je af of dat verfomfaaide plantje ooit nog iets wordt. Hij groeit niet, maar hij is zeker niet dood. Hij wacht rustig tot het warmer wordt om zich verder te ontwikkelen.


  Dat zie je in het voorjaar gebeuren. De plant wordt rijp, buigt eerst nog mee met elk zuchtje wind totdat de halmen zo sterk zijn geworden dat wind of zware regen er geen vat meer op hebben. In de tussentijd zijn de bladeren afgestorven. Die jeugdige delen van de plant zijn niet meer nodig. Ze hebben hun voeding gegeven. De rijpe plant is sterk genoeg geworden en is nu minder afhankelijk en beïnvloedbaar. Het gaat nu alleen nog om het volgroeien van het zaad in de aren.


  Ik zei tegen die jongen van jullie, dat het bij een mens net zo gaat. Ouders kunnen net als de boer een beetje bijsturen en helpen. Ze kunnen de weg wijzen, maar andere invloeden zijn veel krachtiger. Iedereen maakt zich er zorgen over of het plantje ooit nog gaat groeien, maar meestal komt het goed. Pas als het kind volwassen is zal blijken hoe het zich ontwikkeld heeft. De jeugdige elementen sterven af en als de ontwikkeling goed is zal het volwassen kind sterk staan, verticaal, rechtop en zullen al die invloeden die eerst zo’n grote rol speelden nu bijna geen rol van betekenis meer hebben. De vrijheid, heb ik hem gezegd, is dus betrekkelijk. De ontwikkeling hangt voor een groot deel af van de invloeden van buitenaf en afhankelijk van hoe je ermee omgaat wordt het binnenin iets. Dat heb ik tegen hem gezegd en ik moet je zeggen, hij was stil toen ik het vertelde.’


  Alweer lachte Herman hard.


  ‘Ja, je broer wordt wijzer met de jaren Jaap! Ik heb hem toen gevraagd of dit antwoord hem hielp en hij zei dat het zo was. Ik zei dat opa en oma Van Ankeren hebben bijgestuurd en geholpen daar waar nodig, maar dat de twee broers zich ontwikkelden dankzij de ouders en niet ondanks de ouders. Ik vroeg hem natuurlijk ook wat de achtergrond van zijn vragen was. Of het over hemzelf ging. Hij wilde daar niets over zeggen. Ik heb hem nog wel gevraagd of het goed ging met hem en hij zei dat het goed ging hoewel hij zich deze dingen soms afvroeg. Daarna vroeg ik nog of ik dit met jullie mocht bespreken en dat mocht. Hij bedankte en nog voordat ik andere vragen kon stellen hing hij op. Dat was het.’


  Niemand hoorde de wind.


  ‘Dat was het,’ herhaalde Truida na enige tijd de laatste woorden zonder dat er een verdere expressie op haar gezicht kwam.


  ‘Dat was het.’


  Jaap herpakte zich als eerste.


  ‘Je hebt mooi gesproken broer. Ik kan niks anders zeggen, maar ik zou willen dat we meer wisten over hem. Dat je iets meer kon vertellen over zijn omstandigheden. Over zijn leven. Hoe het verder met hem gaat, maar dit was het enige? Hij wilde een paar vragen stellen en dat was het dan?’


  Herman beaamde het.


  ‘Ik dacht dat jullie het wel wilden weten, maar ik hoopte ook dat jullie antwoorden hadden op het waarom van de vragen. Want eerlijk gezegd begrijp ik er niets van. Is er iets gebeurd waardoor hij weg is gegaan?’


  Die Oudejaarszondagmiddag werd alleen hierover gepraat. Nee, Jaap en Truida konden geen antwoorden geven. En nee, er was niets gebeurd. De blijdschap veranderde in onmacht, omdat de zoon even dichtbij leek maar toch weer net zo ver weg was als ervoor.


  ‘Hij leeft nog,’ zei Truida toen het allang donker was, maar de sneeuw op de ramen de kamer een zeldzaam licht gaf, ‘en hij heeft een teken van leven gegeven.’ Ze zag meer, maar ze besloot te zwijgen.


  


  Ze vierden oudejaarsavond bij de familie van Truida. Moeder Van Ankeren was met de auto opgehaald. Freek bleef in zijn eigen huis. De sneeuwstormen waren gaan liggen. Het was on-Nederlands koud met gevoelstemperaturen van min twintig, maar het was zonder die storm mogelijk om naar buiten te gaan en de familie op te zoeken. Herman en Jaap hadden aan het begin van de avond het pad bij het huis zo goed en zo kwaad als het ging schoongeveegd. Jaap liet ook de kerkdienst aan het eind van de middag passeren. Het was sinds zijn ervaringen niet meer gebeurd dat hij de kerk liet schieten. Truida zag vanuit het raam dat Herman als een jongetje liep te ravotten met de sneeuw. Jaap onderging het. Zo moet het vroeger ook gegaan zijn, bedacht ze zich. Herman stond die avond in het middelpunt van de belangstelling. Met de broers van Truida wisselde hij sterke verhalen uit. Herman gaf zijn aanvankelijke redenen voor het bezoek en repte met geen woord over zijn gesprek met Gijs. Herman bleef de week dat hij in Nederland was slapen bij Jaap en Truida.


  Nieuwjaarsmorgen, het weer was tot rust gekomen, gingen Jaap en Truida wel naar de kerk. Het was in de zware kerken de gewoonte om op die dag een dienst te houden, hoewel slechts weinigen gehoor gaven aan de oproep om te komen kerken. Herman sliep zijn roes uit. Met de vlucht nog in de benen en het tijdsverschil in zijn hoofd kwamen bier en borrels hard binnen. In de kerk, die waarschijnlijk aan het eind van de veertiende eeuw was gebouwd, was het kouder dan koud. De merendeels bejaarde aanwezigen hielden jassen aan en sjaals om. Tegen deze temperaturen viel niet op te stoken. Het enige dat warmte gaf waren de buizen met voetverwarming, die in de jaren vijftig waren aangelegd en die de aloude stoven vervingen. Truida zocht troost in de woorden van dominee De With. Toen Gijs net weg was had ze daar veel vaker naar gezocht, maar de woorden van De With gaven zelden aanleiding tot een vrolijker hart. Ze had al gehoord dat de preken van gisteren niet anders waren. De With houdt van Oudjaar als hij kan terugblikken op de zonde en ‘de nood des lichaams en des levens’, waarbij de mens zich steeds maar weer afvraagt of hij niet reddeloos is verloren. Nieuwjaar biedt hoop en verwachting en daar is De With toch minder in bedreven. Hij preekte over de tekst ‘Die overwint zal alles beërven; en Ik zal hem een God zijn, en hij zal Mij een zoon zijn’, maar hij legde die hoopvolle woorden zo uit dat de weg ernaartoe lang en onbegaanbaar was. De sneeuwstormen van gisteren kwamen in zijn beeldspraak goed van pas.


  Herman stond eieren met spek te bakken toen broer en schoonzus binnenstapten. De beste remedie tegen een kater, zo vond hij. De haard stond aan en al snel genoten ze samen van een lunch. Jaap ging na de lunch met Freek naar zijn moeder.


  Jaaps broer pookte het vuur nog eens op en maakte koffie, die hij inschonk in het mooie Engelse servies. Hij probeerde er wat van te maken nu hij voor het eerst ooit met zijn schoonzus samen was.


  ‘Ik wil me natuurlijk nergens mee bemoeien en ik wil zeker niet onbehouwen overkomen,’ zo begon hij langzaam zijn zinnen terwijl hij het kopje vasthield alsof er geen oor aan zat, ‘maar vroeger was jij een knappe, vlotte meid. Ik kan me nog wel herinneren toen je voor het eerst bij ons thuis kwam en wij verbaasd waren dat Jaap met zo’n mooie meid binnenstapte. Waarom zie je er tegenwoordig zo uit?’ Met zijn linkerhand wees hij naar Truida’s kleren.


  ‘Ik bedoel niet dat je nu niet meer mooi bent natuurlijk, maar je begrijpt wel wat ik bedoel, toch?’


  Truida knikte en glimlachte terwijl ze een slok van haar koffie nam.


  ‘Waar wil je dat ik begin?’


  Herman was pas een dag bij hun in huis, maar Truida voelde zich vertrouwd bij de ruwe bolster. Hij toonde gevoel als hij over Gijs sprak en dat hij gisteravond, ook al was hij op enig moment dronken, met geen woord repte over zijn gesprek met hem, waardeerde ze erg. Haar broer Henk was meegegaan om Herman te ondersteunen en in bed te leggen. De arme man kon nauwelijks meer op zijn benen staan en had sommige verhalen vier of vijf keer verteld. Vandaag was hij opmerkelijk hersteld. Tijdens de lunch vroeg hij of hij niet vervelend was geweest, maar Jaap stelde hem gerust.


  ‘Niet vervelend, wel irritant,’ zei Jaap lachend.


  Ze vertelde Herman junior de hele geschiedenis. Jaaps depressie, waar Herman geen weet van had omdat hij snel na de begrafenis terug was gegaan naar Canada en waar hij pas gisteren iets over hoorde, de religieuze opleving die hem had doen herstellen, maar ook de gevolgen voor het gezin.


  ‘I see,’ was het enige dat Herman zo nu en dan zei. Ze had voor het eerst het gevoel dat iemand naar haar luisterde. Haar familie, en dan vooral haar broer Henk, had onbegrip getoond. Haar ouders vonden dat ze oud genoeg was om zelf besluiten te nemen. Zelfs haar moeder, met wie ze altijd goed kon praten, stond mijlenver van haar verwijderd. Vriendinnen had ze nauwelijks en die er waren, waren van de vrouwenvereniging van de kerk. Vrouwen, met wie ze anders niet zou omgaan, maar die hetzelfde leven leidden als zij. Ze vroeg zich vaak af of er tussen die vrouwen ook iemand zat, die net als zij leefde.


  ‘Aan de buitenkant veranderde heel veel, omdat Jaap aan de binnenkant veranderde,’ concludeerde ze aan het eind van haar verhaal, ‘en hier zit ik dus. Tegenover je zit een vrouw van 42 jaar oud die in de jaren zestig modieus was, maar die er vanaf 1969 uitziet alsof ze uit een ander tijdperk stamt.’


  Nog nooit had ze deze woorden tegenover iemand uitgesproken en hoewel er geen waardeoordeel in zat, wist Herman uit de zinsopbouw en intonatie genoeg.


  ‘En sindsdien ben je ongelukkig?’


  ‘Nee, dat is niet zo. Ik had mijn man terug. Je kunt je niet voorstellen hoe het is als iemand zo diep valt dat het leven alleen maar zwart lijkt. Hij keerde terug uit een diep dal en daar ben ik tot vandaag blij mee. Ik paste me aan om hem en onze zonen. Ben ik daar helemaal gelukkig mee? Nee, dat ben ik niet, maar de keuze was er een uit twee kwaden. Ik heb de minst kwade gekozen.’


  ‘Ongelukkig dus,’ zei Herman opnieuw, maar nu niet vragend. Truida vocht tegen haar emoties. Ze wilde om Jaap niet bij zijn broer uithuilen.


  ‘Weet je Herman. Ik heb het gedaan om mijn gezin niet te verliezen, maar kijk nu hoe we ervoor staan. De vragen die Gijs aan je stelde gingen niet over hemzelf. Hij heeft, behalve misschien de zondagmiddagen die vreselijk voor hem waren, nauwelijks grenzen aan zijn vrijheid gekend. De vragen die hij stelde gingen over mij.’


  Herman keek niet verbaasd. Hij knikte.


  ‘Dat dacht ik ook toen je je verhaal vertelde. Hij heeft het altijd gezien, maar hij begreep het niet. Hij was nog maar een kind. En nu, nu hij afstand heeft genomen en volwassen is geworden, probeert hij het te doorgronden. Hij wilde weten of zijn vader altijd zo geweest was. Of hij vroeger thuis ook kort gehouden was, zoals Jaap jou kort houdt. “In hoeverre kan een mens in zijn ontwikkeling geremd worden door anderen.” Hij sprak over jou ja. Je wist dit gisteren al hè?’


  Truida knikte en stond op.


  ‘Dan sloeg mijn verhaal over de tarwe ook nergens op, bedenk ik me nu.’


  Truida draaide zich om naar Herman.


  ‘Jawel, ook dat sloeg op mij. Alleen bleek deze volwassen plant niet bestand tegen de invloeden van buiten. Het was het perfecte antwoord voor Gijs. Het moet hem juist verder geholpen hebben.’


  Na die woorden ging ze naar haar slaapkamer en bleef onder de dekens liggen tot ze Jaap thuis hoorde komen. Ze liep daarna naar haar ouders om nog een keer Nieuwjaar te wensen. Toen ze terugkwam zag ze door het raam van de zondagse kamer dat de mannen in gesprek waren. Het viel dood toen ze binnenstapte.


  


  ‘Die verdomde winters ook.’ De Baard was de eerste die wakker was. Hij had met zijn kleren aan geslapen. Bijna iedereen deed dat, want in de winter was Sneeuwwitje onleefbaar. De krakers verbleven de hele dag in Doornroosje waar de kachel warmte bood. Sneeuwwitje werd in de winter alleen gebruikt om te slapen. Jan en Gijs hadden direct na het kraken van Sneeuwwitje geprobeerd de kachel te verbinden aan die van Doornroosje, maar het bleek onbegonnen werk. Als het vroor stonden de ijsbloemen aan de binnenkant van de ramen. Vooral die eerste winter, die strenge en lange winter van 1978-1979 was niet te doen geweest. Vaak sliepen ze na sluitingstijd in Doornroosje zelf. De matrassen werden dan door de onderaardse gewelven meegesleept. Nu, een jaar later, was de winter milder, zo was voorspeld, maar januari was weer ijzig.


  Het was die eerste tijd voor Gijs wennen in het nieuwe onderkomen. Ze sliepen in een zaal, dus van een eigen slaapkamer was geen sprake meer.


  ‘Allemaal luxe, zo’n eigen kamer,’ zei Jan toen Gijs erover begonnen was. Jan was een bijna professionele kraker. Sneeuwwitje was al zijn zesde kraakpand. Hij begon ermee in zijn studententijd. Eén keer liep hij flinke klappen op toen een knokploeg het huis waar hij woonde ontruimde. Hij had, vooral als het koud was, nog steeds last van zijn schouder door de klap die hij er met een knuppel op had gekregen. Ook deze winter zag je vaak aan hem dat hij pijn had. Drugs en alcohol zijn de beste medicijnen, zei hij vaak lachend.


  Met andere hippies was Gijs dagelijks in de Theetuin terug te vinden. Hij stond geregeld achter de bar. Het was zijn aandeel geworden in al het werk. Joan was achter de voormalige school een nieuwe moestuin begonnen en de anderen werkten vrijwillig en onregelmatig in Doornroosje. Onder druk van de bezoekers was het karakter van het centrum aan het veranderen. Steeds meer punkers kwamen langs. Het was een nieuwe beweging, die snel voet aan de grond kreeg in Nijmegen. Joop stelde zelfs een punkcommissie in, die bands uitnodigde. De leren jassen en korte kapsels waren op veel avonden in de meerderheid. Ze zagen de hippies als blowende sufferds.


  ‘Het is goed dat jongeren iets nieuws beginnen,’ zei Betsie op een avond in de Theetuin, die het domein van de hippies bleef. Punkers kwamen nauwelijks naar het café boven. ‘De manier waarop zij bezig zijn doet me denken aan het begin van de hippietijd. Het is een nieuw elan, een andere manier van denken. Laat ze lekker. Het is goed.’


  Die avond in januari, nadat de punkband Joy Division had opgetreden, werd er tussen de ongeveer twintig hippies die er waren gesproken over de idealen waar ze voor stonden. Vrede, liefde en vrijheid stonden haaks op geweld, dood en degeneratie waar de band die avond over had gezongen. Sommigen hadden geprobeerd zanger Ian Curtis te spreken, maar de man in de zwarte lange jas was onbenaderbaar en het leek alsof hij gehypnotiseerd was. In de Theetuin had Betsie nog voor de band gekookt, maar Curtis at niets.


  ‘Ik vind het niks wat ze doen,’ zei Joan, ‘een andere cultuur, ja, dat is zo, maar wel een negatieve cultuur. Er blijft niets van ons denken over. Ik wil geen negativiteit.’


  De anderen, op Betsie na, waren het met haar eens, maar ook Betsie gaf toe dat ze de uitwassen van de punkbeweging niks vond. ‘Borstkanker’ was als graffiti op de muren van de popzaal gekalkt. Sommige hippies huilden erom toen ze het woord lazen.


  ‘Shockeren, dat is wat ze willen,’ zei Betsie, ‘maar hun denken kan anderen wel weer aan het denken zetten. Dat is wat wij ook deden en niet altijd zonder succes. Onze rol is bijna uitgespeeld. Wij luisteren nog naar Crosby, Stills, Nash and Young maar dat is al bijna nostalgisch. De Summer of Love is al dertien jaar geleden. De wereld is geen hippieparadijs geworden. Nieuwe generaties brengen nieuwe ideeën. Die punkers krijgen ook hun rol in de verandering van de samenleving. Dat bedoel ik als ik zeg dat ik het goed vind dat jongeren over dingen nadenken. Ik heb liever dat ze nadenken, dan dat ze meegaan in de stroom van de samenleving en geen enkel ideaal hebben.’


  ‘Wat is jouw ideaal eigenlijk?’ vroeg Dorien uit het niets aan Gijs, die als enige niet-hippie tussen de anderen zat. Dorien woonde ook al een tijd in Sneeuwwitje. In het afgelopen jaar was de groep door het repressieve beleid van de gemeente tegen krakers gegroeid. Ze sliepen meestal met een man of twaalf in het pand. Gijs had niet veel contact met Dorien. Hij werkte tegenwoordig veel. Hij haalde zijn schouders op na de vraag van Dorien.


  ‘Ik zoek nog,’ zei hij zonder te lachen. Zijn gezicht stond plotseling zo serieus dat niemand erom lachte, ‘het punt is dat ik vrij moest worden van een verleden en ik geloof dat dat gebeurd is.’ Hij vertelde over zijn zwaar christelijke opvoeding. Hoe het leek alsof zijn ouders nog in de jaren vijftig leefden. Van de vorige eeuw dan. Iedereen moest daar wel om lachen, maar Gijs vertrok geen spier. Ook de anderen met wie Gijs in het eerste huis had gewoond lachten niet. Ze kenden zijn verhaal en de strijd die hij erom heeft gehad.


  ‘Ik kon niet anders dan mijn ouderlijk huis verlaten om te gaan leven. En dat doe ik hier.’ Hij wees naar Betsie, Jan, De Baard en Joan. Joop was nog aan het werk.


  ‘Deze mensen hebben mij in mijn eerste zoektocht geholpen. Vanaf de eerste dag voelde ik me los van dat verleden hoewel het een tijd duurde voor ik er echt vrij van was. We hebben gefeest. Hier, in ons vorige huis en al die plekken waar we alle jaren komen. Soms deed het pijn echt vrij te zijn. Ik was verliefd op Betsie, maar moest leren net zo vrij te zijn als zij. Vrije liefde is mooi, maar ik moest het leren. Ik hechtte aan ons vorige huis, maar leerde dat een huis slechts van steen is en geen doel op zich. Alles gaat voorbij. Alles is tijdelijk. Ik moest leren van mensen te houden ook al waren ze anders dan ik. Vrijheid en liefde zijn hoge idealen, maar zijn moeilijk te krijgen. Gaandeweg voelde ik me vrij worden van een verleden waarin alles draait om het vasthouden aan bepaalde normen, waarden, idealen en rituelen die alle een plek in het hiernamaals beloven, maar die hier op aarde niets brengen dan onzekerheid. Je ervaart schuld als je er niet aan voldoet, schaamte voor waar je bij hoort en wie je bent. Je leidt een krampachtig leven waarbij je constant moet letten op wat moet en wat niet mag met altijd maar weer het gevoel van die guillotine boven je hoofd. In de kerk waar wij kwamen was er bijna niemand die zeker wist of zijn of haar leven zo was gelopen, dat de hemel lonkte en zij die dat al dachten hadden zoveel hoogmoed in zich dat anderen vonden dat ze er nooit zouden komen. Om daarvan vrij te worden, werkelijk helemaal vrij, is een lange weg waar ik enorm bij geholpen ben door deze mensen, die mijn vrienden zijn geworden. Had het ook ergens anders gekund? Ja, misschien wel. Ik was van plan de wereld te gaan zien, maar ben hier uitgekomen en dat bleek genoeg.’


  Gijs had de volle aandacht. Zelden was de Theetuin zo stil. Dorien wilde iets zeggen, maar Gijs ging door.


  ‘Ik heb ruim een jaar geleden met de broer van mijn vader gebeld en hem lang gesproken over mijn ouders. Hij is heel anders en past niet in dat religieuze plaatje. Het was verhelderend wat hij vertelde. Hij heeft over vroeger verteld. Ik kon na dat gesprek conclusies trekken. Mijn ouders, zo werd mij duidelijk, zijn pas op latere leeftijd geworden wie ze geworden zijn. Ik vermoedde het, maar wist het niet zeker. Ik denk dat hij niet wist dat ze heel erg religieus waren geworden. Ik heb het hem ook niet gezegd. Hij heeft me vooral verteld hoe het leven van mijn ouders er vroeger uitzag. Over het leven dat hij met mijn vader geleefd heeft. Over hun opvoeding. En ik kan je vertellen dat het helemaal niet zo ging bij hun thuis zoals bij ons. Mijn moeder is volgens mij helemaal meegegaan in het gedachtegoed van mijn vader. Of ze dat uit vrije wil heeft gedaan weet ik niet. Hoe het kan dat mijn moeder alles heeft opgegeven voor mijn vader en zijn religie is voor mij nog altijd een raadsel. Ooit ga ik het haar vragen. Zodra ik klaar ben met mijn zoektocht.’


  ‘Kijk, dat vrij worden van iets, dat is me wel gelukt geloof ik, maar het vrij worden tot iets, daar ben ik nog niet uit. Je vroeg net, Dorien, wat mijn idealen zijn, maar die heb ik nog niet. Is dit het, wat jullie hebben? Betsie zei zojuist terecht dat ook jullie beweging aan het verdwijnen is. Alles gaat voorbij. Alles is tijdelijk. De idealen zijn en blijven mooi, maar in welke vorm ik daar verder mee wil weet ik nog niet.’


  ‘Jointje iemand?’ het was De Baard die met zijn opmerking de stilte doorbrak en iedereen deed lachen. Sommigen stonden op en omhelsden Gijs. Dorien ook. Ze hield hem lang vast en zoende hem.


  ‘Het was te gek goed wat je zei. Je bent ver op weg,’ zei ze. Die avond was hij met Dorien, die met haar lange witte jurk met gekleurde bloemen dicht tegen hem aan zat. Ze spraken nog lang na, rookten hasj en dronken veel. Ook zij was in een christelijk milieu opgegroeid, maar minder zwaar als waar Gijs vandaan kwam. Hij voelde zich prettig met haar die avond. Vrije liefde. In het eerste jaar keek hij steeds naar Betsie als hij met een andere vrouw was, maar die tijd was allang voorbij. Hij genoot van Dorien deze avond. Ze besloten naar Sneeuwwitje te gaan waar ze in die koude nacht, terwijl de rest in Doornroosje bleef slapen, elkaar vonden. Ze was al weg toen hij rond de middag wakker werd.


  


  Een paar momenten in het leven van een mens zijn bepalend, zo dacht Gijs toen hij die ochtend in de werkruimte van Joop met Jan en een man die Jos heette aan tafel zat. Het bezoek van dominee De With op die maandagavond waar naar het idee van Gijs alles mee begonnen was, was zo’n moment. Het bezoek dat hij de afgelopen jaren keer op keer heeft laten passeren. Wat was er allemaal gebeurd in die tijd? Hoe oud was hij toen? Acht, negen, tien jaar? Was dat het moment dat zijn ouders besloten zwaar religieus te worden? Bepalend was ook toen hij zei niet meer naar de kerk te gaan. Het was een besluit met gevolgen. Eén gevolg was het weggaan thuis in plaats van studeren. Weer een kruispuntmoment, zoals Jan het wel eens noemde in de vele gesprekken die ze voerden. De ontmoeting met Betsie was er ook zo één. En nu zat daar Jos. Een man uit een volksbuurt van Nijmegen. Hij leidde Gijs naar een volgend kruispunt.


  ‘Er worden veertien huizen gesloopt in de Piersonstraat,’ zo begon de man, ‘ze willen dat doen omdat er een parkeergarage gebouwd wordt. Jullie hebben er vast van gehoord.’


  Dat hadden ze. De Zeigelhofgarage was al jaren een heikel politiek punt, dat de gemeenteraad en het college verdeelde. Veertien vooroorlogse woningen moesten plaatsmaken voor een garage, die de bereikbaarheid van de winkels in de binnenstad vergrootte. De bewoners van de straat wilden niet weg. Er liep inmiddels een procedure bij de Raad van State, maar Jos Sloot had er niet veel vertrouwen in. Sloot woonde zelf een straat verderop. Hij voerde samen met de bewoners actie tegen de sloop en namens die bewoners zat hij nu bij Doornroosje.


  ‘Als we de procedure bij de Raad van State verliezen is het gebeurd en moeten de bewoners weg. Zij willen, en ik vraag het namens hen, dat hun huizen dan door krakers worden ingenomen als laatste vorm van protest,’ zo zei hij, ‘willen jullie daar komen wonen?’


  Woningnood was met het grote aantal studenten in de stad en het gebrek aan sociale huurwoningen een steeds terugkerend onderwerp in de gesprekken in Doornroosje. Niet voor niets groeide de groep in Sneeuwwitje. Dat waren niet alleen hippies meer. De gemeente ontruimde al een paar jaar panden. Daar was Amsterdam mee begonnen en ook in Nijmegen waren een paar kraakpanden door de politie leeggehaald. Sneeuwwitje was dankzij de goede contacten van Joop met de gemeente nog altijd gespaard gebleven. Joop wilde de groep krakers in Sneeuwwitje niet verder laten groeien. De laatste maanden stonden tientallen jonge mensen aan de deur, maar Joop verkocht nee. Het was dan ook Joop die nu meteen bezwaar had.


  ‘Ik doe daar niet aan mee. Ik kan het risico niet lopen. Als ik dat doe vrees ik voor deze tent. Wat jullie doen is aan jullie, maar ik wil dit gesprek niet verder voeren.’ Hij stond op en liep weg.


  ‘Ik ben erbij,’ zei Gijs meteen, ‘het is een schande wat er gebeurt. Ik kom helpen.’ Jan zou erover nadenken. Gijs had de discussie de afgelopen jaren goed gevolgd. Hij liep een paar keer door de buurt rond. Hij wilde met eigen ogen zien waar de discussie over ging. De Piersonstraat had namelijk geschiedenis. Het was net gespaard gebleven in februari 1944 toen Amerikaanse vliegtuigen hun bommen boven de stad loslieten. Het was nog altijd een raadsel waarom Nijmegen gebombardeerd werd. Het stadscentrum werd verwoest. Minimaal achthonderd mensen werden gedood. De Piersonstraat was gespaard gebleven. Na de oorlog werden alle middelen ingezet om de binnenstad te herstellen, maar de bewaard gebleven huurwoningen verpauperden.


  Twee dagen later zat Gijs voor overleg op Piersonstraat 33 met buurtbewoners en andere krakers. Het was een piepkleine woning met veel te grote meubels. De mensen stonden in de keuken en de achtertuin. Gijs zat met Jos en een aantal andere krakers in de woonkamer van José, die geboren en getogen was in de straat en er nooit meer weg was gegaan. Het gold voor veel van de bewoners, hoorde Gijs later. De andere krakers waren studenten. Ze waren onlangs door de politie uit een kraakpand gezet. Het was een van de eerste politieacties om krakers te verwijderen. Gijs was pas op het laatste moment bij het huis aangekomen, maar werd meteen door Jos naar de woonkamer gehaald.


  ‘Het wordt tijd voor geweld,’ zei een van hen, die Gijs leerde kennen als Rooie Henk. Zijn bijnaam had niet met zijn haar te maken, maar met zijn opvattingen. Henk zette de toon voor een verhit debat, dat Gijs aan zich voorbij liet gaan.


  ‘Wat vinden de bewoners van geweld,’ zei Gijs na veel argumenten voor en tegen te hebben gehoord, ‘want volgens mij zijn wij hier uitgenodigd door de mensen uit de straat. Ik vind dat wij moeten doen wat zij willen. Het zijn hun huizen. Deze woningen zijn geen eigendom van tuig ook al zou je woningbouwverenigingen misschien wel zo kunnen noemen, maar daar gaat het nu niet om. Deze huizen,’ en hij draaide zich naar enkele bewoners toe, ‘zijn van jullie. Jullie bepalen hoe wij actie gaan voeren. Dat is mijn mening.’


  Gijs kreeg applaus. De lijn die hij op dat moment trok werd aangehouden in de maanden die volgden. Zijn koffie was lauw geworden. De bewoners waren tegen geweld. Jos probeerde de ‘vergadering’ waarin iedereen door elkaar heen sprak weer in goede banen te krijgen. Het ging dan weer over geweld en dan weer over het verleden van de buurt. Gijs moest glimlachen om wat er gezegd werd. Dit waren volkse mensen. Mensen zoals hij ze eigenlijk niet kende. De taal, de woordkeuze, het dialect. Dit waren mensen die weliswaar een tuin hadden, maar met mooi weer voor op straat zaten. Hij zag het vaak als hij door de straat liep. De kinderen speelden er. De ouders zaten op stoeltjes met elkaar te praten. Het was een gemeenschap zoals hij dat van vroeger niet kende. Alleen de laatste jaren, met zijn hippiegroep, leerde hij wat het was om een gemeenschap te vormen. Deze mensen, zoveel werd duidelijk die avond, wilden niet naar een nieuwbouwwoning. Ze wilden in hun straat blijven. Bij elkaar. De PvdA kreeg ervan langs. De meesten stemden van oudsher op de partij, maar het was juist hun partij die het idee van de garage erdoor had gedrukt.


  ‘Mijn vader is zelfs lid van de PvdA,’ zei José toen ze haar stem verhief, ‘een klap in het gezicht noemt hij het.’ Ook zij kreeg applaus.


  Jos boog zich naar Gijs toe.


  ‘Jij moet het doen. Jij moet de boel leiden.’ Gijs knikte, maar zei dat hij het niet alleen kon. Hij wenkte naar Rooie Henk, die dichterbij de twee kwam zitten terwijl de aanwezigen door elkaar heen bleven kakelen.


  ‘We moeten een goede kern van mensen hebben, want er valt veel werk te doen,’ zei Gijs, ‘jij kent de kraakbeweging. Jij hebt een netwerk. Ik kan organiseren. Laten we het samen doen.’ Rooie Henk was het met hem eens.


  ‘We zullen die gemeente eens laten zien wat we kunnen,’ glimlachte Henk. Gijs vertelde waar hij woonde en dat hij ook een aantal mensen kon meenemen.


  Die zomer werd in de volksbuurt van Nijmegen een verbond gesmeed tussen autochtone bewoners en de alternatieve krakers. Het werd een alliantie die niemand voor mogelijk had gehouden.


  Het was de drukste periode die Gijs ooit had gehad. Drukker nog dan in de tijd van zijn eindexamens. Hij werkte nauw samen met Rooie Henk om krakers te mobiliseren. Dat bleek niet moeilijk. Ze waren eigenlijk allemaal het beleid van de gemeente beu en wilden graag meehelpen. De kraakbeweging was niet groot in Nijmegen, maar iedereen kende krakers van buiten de stad. Die zouden later nog van pas kunnen komen, meende Gijs.


  Er werden kopieën gemaakt van de huissleutels. In de zomer moesten de bewoners hun huis uit. Aan de voordeur gaven zij de sleutel af aan iemand van de woningbouw terwijl de krakers via de achterdeur het huis binnengingen. Het liep gesmeerd. Gijs, die veel met Jos en José praatte in die periode, betrok de woning van José. Rooie Henk woonde bij Gijs. Er waren dertig krakers voor de veertien woningen en het bedrijfspand in de straat dat ook gesloopt werd. Het was te weinig, maar het was een begin. Het bedrijfspand kreeg de naam De Eenhoorn. Vrijstaat De Eenhoorn heette de Piersonstraat al snel, maar anderen hadden het gewoon over De Pierson.


  Nummer 33 werd het hart van het krakersverzet. Gijs en Rooie Henk kregen constant bezoek van bewoners uit de andere straten in de buurt en van de krakers zelf. Soms meldde een nieuwe kraker zich, die onmiddellijk ergens geplaatst werd.


  ‘Jan, het is ongelooflijk wat hier gebeurt,’ zei Gijs toen Jan en Betsie op bezoek kwamen. Jan keek rond in de woning waar een paar noodzakelijke meubels waren achtergebleven. Betsie zoende Gijs. Het was voor het eerst sinds zijn verblijf in Nijmegen dat Gijs haar een paar weken niet had gezien.


  ‘We zijn hier met iets groots bezigs. Iedereen bemoeit zich met deze straat en wij doen het gewoon,’ zei Gijs niet zonder trots, ‘we schrijven hier geschiedenis.’ Niemand uit zijn eerste hippiegroep was meegekomen. Ze hadden erover gepraat, maar ze besloten allemaal in Sneeuwwitje te blijven alsof ze wilden vasthouden aan dat kleine restje van hun cultuur. Gijs ging voluit voor de nieuwe strijd. Het werd zijn bestemming. Iets waar hij niet naar gezocht had, maar wat op zijn pad was gekomen. De vrijheid die hij verworven had kon hij nu gebruiken om anderen vrijheid te geven. Iedereen snapte hem. Hij kreeg hun zegen.


  ‘Ik heb van jullie geleerd wat vrijheid, vrede en liefde is. Nu ga ik wat ik geleerd heb inzetten voor anderen,’ zei Gijs terwijl de een na de ander hem omhelsde. De hippies waren zijn familie geworden. Hij zou ook deze verlaten. Hij was daarom blij dat Jan en Betsie hem kwamen opzoeken. Hij liep door de straat en naar De Eenhoorn om alles te laten zien. Hij toonde de huizen die weg moesten en welke bleven. Andere krakers en buurtbewoners groetten hem.


  ‘Kijk nou toch eens naar de burgemeester van de Piersonstraat,’ lachte Jan terwijl hij Gijs met beide armen vastgreep.


  Terwijl ze op het dak van De Eenhoorn stonden en de buurt overzagen, zei Betsie dat ze zich zorgen maakte.


  ‘Ik heb er veel over gelezen. Ben je niet bang dat het tot geweld komt?’


  ‘We zijn geweldloos. De bewoners willen dat en ik ook. Ik heb veel van jullie geleerd, vergeet dat niet. Nee, voor geweld ben ik niet bang.’


  Het duurde een paar maanden voor er brieven kwamen van de gemeente. De krakers moesten de panden verlaten anders zou de rechter om toestemming gevraagd worden de huizen te ontruimen. De linkse oppositiepartijen plaatsten een advertentie waarin zij zich solidair verklaarden met de krakers. Ook de PvdA deed mee, omdat die partij nu niet meer in het college zat en als oppositiepartij een ander verhaal leek te hebben. Het riep hoongelach op bij de bewoners. Maar omdat ook De Gelderlander een artikel plaatste met de titel ‘De garage die niemand wil’ voelden bewoners en krakers zich gesteund. De gemeente hield vast aan een kort geding in februari 1981.


  ‘We moeten de huizen beschermen,’ zei Rooie Henk tegen Gijs op de avond dat ze hoorden dat het kort geding echt doorging. Ze dronken bier en rookten een joint terwijl ze alle opties bespraken. Een confrontatie met de politie leek dichterbij te komen.


  ‘En we hebben veel meer mensen nodig,’ zei Gijs, ‘we moeten laten zien dat dit meer is dan een paar bewoners en enkele krakers. We moeten laten zien dat iedereen het met ons eens is.’ De plannen werden gemaakt. Die avond telde Gijs zijn geld. Hij was viereneenhalf jaar weg van huis en had zuinig aangedaan, maar de bodem van zijn kleine schatkist was in zicht. Het laatste jaar begon hij erover te piekeren. Hij besteedde geld aan drank, drugs, sigaretten, feesten en concerten. Heel af en toe kocht hij kleren. Alleen als het echt nodig was. Eten werd gemeenschappelijk ingekocht in de panden waar hij woonde, dus ook daar ging een bijdrage naartoe.


  Gijs ging met radiotechnicus Wim op pad om nieuwe zendapparatuur te kopen. Radio Rataplan zond nog maar een paar uur per dag uit en dat moest uitbreiden. Het moest de actiezender worden, die 24 uur per dag zou uitzenden. Dj’s werden gezocht. Rooie Henk rekruteerde een paar krakers om steun te zoeken in Amsterdam en Groningen. De broer van Henk organiseerde een bijeenkomst op de universiteit in Nijmegen. De woningen werden aan de binnenkant gebarricadeerd. Bedspiralen werden gebruikt om de ramen te verstevigen. De bewoners waren het met de acties eens. Ze hadden hun vertrouwen in de officiële instanties verloren. Gijs werkte bijna de klok rond. Hij was als in een roes. Een trip. Hij kon de wereld aan. Hij was ervan overtuigd dat ze dit konden winnen. Zijn zaak was rechtvaardig. Dit was zijn lot; het redden van veertien woningen. Een straat gelukkig maken. Mensen doen lachen. De politici zouden het zien. De politie zou het begrijpen. En hoe zouden ze het niet kunnen inzien? Niemand wilde de sloop op een paar politici na. Hij had sterke argumenten. Deze strijd werd zijn ultieme bevrijding. Hij deed iets goeds voor de wereld zonder religieuze lading. Hij deed iets goeds, omdat hij uit zichzelf iets goeds deed. God noch religie lag aan de basis van deze goedheid. De goedheid kwam uit hemzelf, zoals hij van zijn hippievrienden geleerd had. Hij had in de kerk gehoord dat er in de mens geen goed zat. Dat de mens verdorven was. Zei de Heidelbergse Catechismus niet dat de mens onbekwaam is tot iets goeds en uit is op elk kwaad? ‘Ja, behalve wanneer wij door de Geest van God opnieuw geboren worden,’ maar hij had gezien dat mensen wel degelijk goed kunnen zijn. Hij zag het zelf zo dat er in ieder mens goed en kwaad zit, maar dat je het goede moet voeden waardoor het kwaad minder wordt. Hij had het voorgelegd aan de anderen en ze hadden er lang over gepraat. De balans in de mens moest doorslaan naar goed, zei hij. Ze hadden ook gelachen om de discussie, die van alle eeuwen was.


  Met de strijd in de Piersonstraat had Gijs eindelijk iets gevonden waarmee hij het goede voeden kon. Hij geloofde in de zaak waar hij mee bezig was. Hij werd erdoor gegrepen. Het werd zijn leven. Het werd zijn religie. Hij was strijdbaar. Onvermoeibaar. Alsof zijn lichaam geen slaap nodig had. Hij leefde op koffie, sigaretten, drugs en bier. En doses adrenaline. Gedrevenheid. Passie.


  ‘Het gaat helemaal uit de hand lopen,’ zei José toen ze op een avond binnenstapte bij Gijs en Rooie Henk. De twee waren net met een paar andere krakers aan het praten over de vervolgstappen. Op tafel lag een tekening van de buurt.


  ‘Wat bedoel je,’ zei Gijs terwijl hij zag dat ze naar de tekening keek.


  ‘Er komen steeds meer krakers bij. Ook uit andere steden. En wat is dit?’ Ze wees op de tekening.


  ‘Het is een eerste plan om barricaden te bouwen in de straat,’ zei Rooie Henk. José schudde met haar hoofd. Ze moest het eerst met de anderen bespreken.


  Rooie Henk, Gijs en enkele anderen kwamen die vrijdagavond bij Jos thuis om met de bewoners te praten.


  ‘Een barricade moeten jullie alleen bouwen als je denkt dat het echt niet anders kan. Wij als bewoners gaan niet op die barricaden staan. De gemeente pakt ons terug als we dat doen. Jullie mogen doen wat je wilt, maar doe het alleen als je geen andere mogelijkheden ziet,’ zei de vader van José tijdens de bijeenkomst.


  ‘En als jullie besluiten om een barricade te bouwen, dan willen we niet weten wanneer,’ voegde José toe. De krakers stemden in. De kans dat de panden ontruimd zouden worden werd steeds groter. Een laatste gemeenteraadsvergadering was op niets uitgelopen. Sommige krakers die erbij aanwezig waren geweest hadden op de publieke tribune gevochten met de politieagenten. Gijs en Rooie Henk waren er boos om geworden, maar begrepen de emoties wel. Ook Gijs was boos geworden. Het debat was aangevraagd door de PvdA. Het college van CDA en D66 had een alternatief voor de garage, maar de PvdA wilde niet meewerken. De linkse PvdA liet de bewoners opnieuw vallen. Gijs begreep het niet. Het enige dat een ontruiming nu nog tegenhield was een rechterlijke uitspraak, maar niemand van de krakers en bewoners had daar vertrouwen in. De sfeer rond de straat werd grimmiger.


  Op de avond voor het kort geding kwamen de krakers bij elkaar in twee andere kraakpanden. Rooie Henk leidde een bijeenkomst waar gesproken werd over het bouwen van een barricade. Gijs was in een andere woning waar een demonstratie werd voorbereid. Krakers en sympathisanten kwamen van heinde en verre. De afspraak was om in kleine groepjes van maximaal vijf man naar de bijeenkomsten te komen. Veel krakers uit andere steden waren aanwezig.


  ‘We organiseren een afleiding,’ zei Gijs rond een uur of elf toen het overleg begon, ‘we gaan vannacht een tocht houden door de stad waar we zoveel mogelijk geluid bij maken. De anderen, die nu bij elkaar zijn beginnen met de bouw van de barricade. De politie zal bij onze demonstratie zijn en daar de handen vol aan hebben. We hebben een paar honderd mensen gemobiliseerd.’ Gijs hield met Rooie Henk contact. Terwijl Gijs begon met zijn demonstratie op een afgesproken punt waar verzameld werd, vertrok Rooie Henk naar de Piersonstraat. Henk had de aanwezigen onderverdeeld in drie groepen. Elke groep bouwde een barricade. De afgelopen maanden hadden de krakers op de Piersonstraat in het geheim genoeg materiaal verzameld om de Piersonstraat op de drie toegangswegen af te sluiten. De bewoners hadden drie auto’s gegeven om als barricade te dienen. Al het materiaal was opgeslagen in De Eenhoorn.


  De tactiek werkte. De politie was met veel mensen aanwezig toen Gijs de demonstratie door de stad leidde. Alleen de wijkagent kwam bij de barricadebouw kijken, maar kon niets uitrichten. De krakers voelden zich oppermachtig.


  ‘Nou zijn wij een keer de baas,’ riep een van hen naar de agent. Om vier uur ’s nachts waren de barricaden gebouwd. De Vrijstaat was een feit.


  Gijs liep verkleumd van de kou de straat binnen. Odette rende op hem af en pakte hem vast. Hij had Odette twee maanden eerder leren kennen. Ze kwam uit de buurt van Nijmegen en studeerde geneeskunde in de stad. De donkerharige studente, twee jaar ouder dan Gijs, hielp hem waar ze kon en was bijna dagelijks aan zijn zijde te vinden. Gijs was graag met haar. Soms bleef ze bij hem slapen.


  Ze liepen door de Vrijstaat. De sfeer deed Gijs denken aan wat hij had gehoord en gelezen over de Summer of Love en Woodstock. Hoe koud het ook was, iedereen was op straat. Er waren kampvuren. Musici kwamen langs en zongen protestliederen. ‘Geen tijd meer om opzij te gaan. Geen tijd meer om bang te zijn. Maar dit is niet het eind.’ Er was eenheid. Saamhorigheid. Bewoners, andere Nijmegenaren, krakers. Ze hoorden bij elkaar. Mensen kwamen eten brengen.


  ‘Auto’s in de woonkamer; mensen op straat.’ Gijs las de protestleuze tegen de garage de volgende morgen ergens op een muur. Pierson Vrijstaat, stond ergens anders te lezen. De barricaden zagen er indrukwekkend uit. Ook die morgen waren tientallen krakers en sympathisanten bezig de nieuwe muren te versterken. Stenen werden uit de straat gehaald. Achter de barricaden werden diepe geulen gegraven.


  Rooie Henk kwam alarmeren.


  ‘We worden door jongeren bekogeld.’ Vanuit de Bloemerstraat, waar Jos woonde, gooiden tientallen jongeren stenen en eieren op en over de barricade. Gijs liep naar buiten.


  ‘Brandslangen,’ riep hij meteen. In het bedrijfspand lagen slangen opgeslagen. Ze werden gehaald en aangesloten. Vanaf de barricaden werden de jongeren met het ijskoude water natgespoten.


  Radio Rataplan riep op om te komen helpen. Sympathisanten uit de stad gingen voor de barricade op de grond zitten.


  De dag erop verliep net zo. Na schooltijd kwamen honderden jongeren naar de barricade om rellen te schoppen. Er zaten kinderen bij van nog geen tien jaar. Sommige winkeliers gaven eieren. Anderen, die de kraakactie steunden, deden dat niet.


  ‘Het lijkt wel Pasen,’ riep Odette toen er weer een salvo met eieren over de barricade werd gegooid. Winkeliers besloten hun winkels te barricaderen.


  De krakers kregen steun uit onverwachte hoek. Plotseling stond de ME in de Bloemerstraat en veegde de straat schoon. De Bloemerstraat werd door de ME afgesloten.


  Die avond verscheen Joop met enkele medewerkers van Doornroosje in de straat. Ze hadden eten meegenomen. Gijs en Joop vielen in elkaars armen.


  ‘Hoe is het? Hoe is het met Betsie en de anderen?’ vroeg Gijs.


  ‘Die zijn weg,’ zei Joop en hij leek niet eens verbaasd dat Gijs het niet wist, ‘ik weet niet waar ze heen zijn. Ze hadden plannen om naar Spanje te gaan, maar je weet hoe plannen verlopen.’


  Gijs keek hem verbijsterd aan.


  ‘Weg? Zomaar weg?’


  Joop vertelde dat Sneeuwwitje ontruimd moest worden. Er kwamen steeds meer krakers en hij kreeg problemen met de gemeente. Sommige krakers waren naar de Piersonstraat gekomen. Anderen naar andere kraakpanden in de stad. Jan, De Baard, Betsie en Joan hadden de stad verlaten.


  ‘Ze vonden de sfeer te militaristisch worden,’ zei Joop, ‘dat komt ook door wat hier gebeurt.’ Hij vertelde dat ze naar een plek wilden waar nog andere hippies waren. Het zou misschien Spanje worden dat aan het veranderen was na Franco.


  De vermoeidheid legde zich ineens als een deken over Gijs heen. Hij had in de voorafgaande periode steeds het idee gehad dat Betsie hem kon zien. Hij voelde haar onzichtbare hand op zijn hoofd als een zegen voor wat hij aan het doen was. Vaak verbeeldde hij zich in zijn dagdromen dat Betsie hem aan het werk zag. Het sterkte hem. Het was alsof ze er altijd was. Nu bleek dat ze al drie maanden weg was. Zonder de moeite te hebben genomen hem gedag te zeggen. Zonder hem te raadplegen. Het is niet eens in haar hoofd opgekomen om hier bij mij te komen wonen, dacht Gijs.


  ‘Je bent ook nooit meer langsgekomen,’ zei Joop zonder verwijt in zijn stem, ‘het leven bij Doornroosje ging door. Jij koos een ander leven. Zij ook.’ Joop had al een paar jaar geleden zijn hippiekleding uitgetrokken. Eerst zei hij nog dat hij er als vertegenwoordiger van het jongerencentrum voor alle jongeren was en niet alleen voor de hippies, maar Gijs had altijd gedacht dat de hippieperiode voor hem eindig was. De anderen hielden vast aan iets wat er bijna niet meer was.


  ‘We hebben jaren samen opgetrokken,’ zei Gijs zonder Joop aan te kijken. Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen zijn gast, ‘we waren toch vrienden?’ Hij begreep het niet. Hij voelde zich verlaten. Eenzaam. Hij had honderden mensen voor zich werken en hoewel er geen officiële hiërarchie was, was het voor iedereen duidelijk dat hij en Rooie Henk de leiding hadden. Gijs had blijkbaar een uitstraling die ervoor zorgde dat mensen hem alles toevertrouwden. Jan had daar wel eens een opmerking over gemaakt. Hij vond het een gave, die Gijs moest koesteren. Hij voerde in een paar maanden tijd vele gesprekken. Sommigen vertelden hun hele levensgeschiedenis aan hem. Anderen kwamen voor advies. Hij merkte dat zijn bevrijdingsproces anderen kon helpen. Zijn ervaringen waren als balsem op de wonden van mensen die hij nog nooit eerder gezien had. Hij ondervond tijdens die gesprekken dat hij in de afgelopen jaren meer geleerd had dan hij ooit in de kerk en school had meegekregen. Levenservaring in plaats van theorieën.


  Ondanks dat voelde hij zich meer alleen dan ooit tevoren. Dat Betsie, uitgerekend zij, zomaar vertrokken was, was iets wat hij niet snapte en waar hij de hele nacht over piekerde. Het was voor het eerst in lange tijd dat hij aan zijn moeder dacht.


  


  De krakers kregen steun van de Katholieke Werkende Jongeren. Jan en Leo kwamen langs en praatten lang met Gijs en Rooie Henk. De KWJ kende veel van de jongens die de afgelopen dagen rellen schopten. Een ontmoeting werd geregeld. Jan en Leo kwamen zelf ook uit een volksbuurt. Een van de gangmakers van de rellen kwam die middag met een paar van zijn kornuiten langs. Dit keer achter de barricade. Gijs regelde dat een van de buurtbewoners koffie kwam drinken met de jongens. Gangmaker Joris schrok toen buurtbewoner Johan binnenkwam. Johan was collega en vriend van zijn vader. Vanuit de KWJ werd benadrukt dat sociale woningbouw in het belang was van de jongeren van wie de meesten op de LTS zaten. Die avond werd er in de stad een bijeenkomst gehouden door de KWJ voor ouders van de jongeren. Iedereen was ervan overtuigd dat de krakersactie terecht was. Vanaf die donderdag waren Joris en veel van zijn relschoppers achter de barricaden te vinden om de krakers te helpen.


  Carnavalsvereniging De Blauwe Schuit kwam op diezelfde dag ook langs. Of de krakers nog hout konden gebruiken? Joris en zijn voormalige relschoppers haalden het hout op dat eigenlijk bedoeld was om de carnavalswagens te bouwen. Een marktkoopman, die stroopwafels bakte, kwam een doos brengen.


  Rooie Henk moest lachen om al die initiatieven en sloeg Gijs hard op zijn schouder. Ze stonden in de straat toen de marktkoopman met zijn witte schort over de barricade klom en de doos afleverde. Elke dag kwamen Nijmegenaren langs om soep en ander voedsel te brengen.


  ‘Het lijkt wel alsof de revolutie is begonnen,’ zei Rooie Henk met zijn arm om Gijs’ schouder, ‘ik zie hier mensen binnenkomen die nog nooit politiek actief zijn geweest. Zelfs rechtse mensen komen ons steunen. Het is uniek wat hier gebeurt.’


  Die vrijdag deed de rechter uitspraak. De panden mochten worden ontruimd. Op zaterdag vond de grootste demonstratie in Nijmegen ooit plaats. Ruim vijfduizend mensen deden mee. Het straatorkest Kladderadatsch zette de toon met het lied ‘Er staat ME in de gang’.


  ‘Maandag gaan ze ontruimen,’ zei Gijs die avond tegen Rooie Henk en enkele andere leiders van de krakers, ‘het kan niet anders. Ze wachten natuurlijk het weekend af. Het gaat allang niet meer over de garage, maar over wie de baas is in de stad. Die Lansink van het CDA gaat er hard in. Het lijkt me verstandig morgen zoveel mogelijk uit te rusten. Maandag wordt een zware dag.’


  De ME zette die zondag alle straten in de buurt af, maar snackbarhoudster Moeke slaagde er via stegen en woningen van mensen die de actie ondersteunden toch in om soep en tweehonderd frikadellen te bezorgen. Moeke werd met gejuich ontvangen. De Katholieke Werkende Jongeren organiseerden ’s avonds twee grote demonstraties. Gijs kwam niet aan rust toe, want hij werd voortdurend op de hoogte gehouden. Duizenden mensen deden weer mee, maar de autoriteiten waren bang dat de demonstranten naar de Piersonstraat zouden gaan. Er vielen klappen. Enkele demonstranten werden zwaargewond naar het ziekenhuis gebracht.


  Die maandag werden 2132 politieagenten ingezet. Het was voor gemeente en politie allang duidelijk dat ze het niet alleen konden, dus de Koninklijke Marechaussee was met zeshonderd man aanwezig en zou het zware werk doen bij de barricaden. De Marechaussee had vijf tankdozers, gepantserde bulldozers met rupsbanden, meegenomen om de barricaden te slechten.


  ‘Er rijden tanks door de straten.’ Gijs werd midden in de nacht gewekt door iemand die op de barricaden stond. Dag en nacht was er bewaking. Gijs schoot in zijn broek en rende de straat op. In de verte hoorde hij het vreselijke geluid van de rupsbanden op stenen. Rooie Henk kwam ook aanrennen.


  ‘Rataplan is aangevallen,’ riep hij. Een politie-eenheid was via het dak de studio ingegaan, die een paar straten verderop lag, en had alles kort en klein geslagen. De krakers waren erop voorbereid en hadden de zender al uit de studio gehaald. De zender bleef in de lucht en het signaal werd door andere piratenzenders doorgegeven. Gijs en Rooie Henk keken elkaar aan.


  ‘Wat nu?’ vroeg Gijs.


  ‘Afwachten maar.’


  Niemand sliep meer. Iedereen was op straat of op de barricaden. Gijs liep naar binnen en haalde zijn rugzak. De spullen die hij wilde bewaren had hij er al in gedaan. Hij wist niet zeker hoe lang de barricaden het zouden houden, maar de Piersonstraat was een fort geworden en de hoop was om die eerste dag stand te houden.


  Een helikopter cirkelde boven de straat. Agenten werden boven op De Eenhoorn gezet. Het was juist de plek waar de krakers veel spullen hadden neergelegd om naar beneden te gooien. Vanuit de helikopter werden pamfletten gestrooid.


  ‘…‥zal de politie mogen schieten…‥’ Het waren de eerste woorden die Gijs opvielen. Alsof zijn oog ernaartoe getrokken werd. Als er molotovcocktails, brandflessen of vuurwapens worden gebruikt, zal de politie mogen schieten, stond te lezen. Gijs keek op en zag de woorden Pierson Vrijstaat op de muren gekalkt. Dit liep verkeerd af.


  ‘Geen geweld. Zij plegen geweld, maar wij doen het niet,’ Gijs rende door de straat naar de barricaden en schreeuwde naar zijn medestanders. De avond ervoor was op aandringen van Gijs al afgesproken dat er geen molotovcocktails gebruikt zouden worden. Het had tot enige discussie geleid, maar Gijs hield voet bij stuk. De meer militante krakers stemden in. Het geluid van de helikopter en de rupsbanden die dichterbij kwamen deed hem aan oorlog denken. Voor de barricaden hadden honderden mensen in een stil protest de hele nacht een wake gehouden. Deze zitblokkade was er al de hele vorige week geweest. Steeds weer andere mensen kwamen aanlopen om op die manier bij te dragen. Velen hadden dekens en matrassen mee en sliepen voor de barricade. De eerste blokkade op de Karrengas werd ontruimd. Met megafoons riep de politie dat er geweld gebruikt zou worden als mensen niet weg zouden gaan. Velen kozen ervoor om te gaan. Anderen bleven zitten en kregen klappen. Bij de zitblokkade in de Piersonstraat zelf ging het de politie niet snel genoeg en werden gummiknuppels en traangas gebruikt. ME’ers gooiden de spullen die de krakers op De Eenhoorn hadden verzameld naar beneden om demonstranten te bekogelen. Er stonden krakers op de barricaden. Ook Gijs ging kijken, maar wat hij zag was dat een geweldloze blokkade met geweld werd verwijderd. De agenten hakten op de mensen in. Om de hoek kwam een tankdozer. Via een megafoon werd geroepen dat de krakers van de barricade af moesten. Het gevaarte kwam dichterbij met de shovel naar voren gestoken.


  ‘Eraf, dit wordt te gevaarlijk,’ schreeuwde Gijs. De andere krakers sprongen met hem mee naar beneden. In nog geen tien minuten was de barricade verwijderd. Gijs stond in het portiek van een woning. Zodra de barricade weg was en de tankdozer de straat inreed werden verschillende traangasgranaten geschoten. Gijs had een sjaal, die hij ooit nog van Betsie had gekregen, om zijn mond en neus gedaan, maar er hing zoveel traangas in de lucht dat hij moest vluchten. Hij liep via de achterkant van het huis een steeg in om verderop de straat weer op te gaan. Daar zag hij een peloton ME’ers vanuit de mist van het traangas oprukken de straat in. Alles was verloren. Ook vanuit de andere barricaden kwam de ME aanlopen. Zijn ogen prikten. Hij huilde. De wolken verdwenen en Gijs liep verslagen op de ME af. Hij liet zijn handen zien om aan te geven dat hij niets had om te gooien. De agenten lieten hem ongemoeid passeren. Hij hoorde achter zich het gejuich van de ME’ers die hun snelle overwinning vierden. Over de restanten van de barricade liep hij de Vrijstaat uit. Hij passeerde honderden agenten en nieuwsgierige burgers. Hij keek niemand aan. Hij liep langs de graafmachines van het sloopbedrijf die in een rij stonden opgesteld. Binnen twee uur was de droom voorbij. Hij liep naar het Kronenburgerpark en zakte neer tegen de historische Kruittoren, die bewaard was gebleven toen de stadsmuren gesloopt werden. De gebeurtenissen van de afgelopen uren maalden door Gijs’ hoofd. Als in een nachtmerrie. De ME’ers die vanuit de mist met hun helmen, schilden en knuppels langzaam op hem af kwamen lopen in combinatie met het geluid van de helikopter, de tankdozers en het gegil en geschreeuw van de krakers hadden indruk gemaakt. Hij was bang geweest. Bang voor wat eigenlijk, zo vroeg hij zich af. Voor een paar klappen? De intimidatie, het machtsvertoon? Het had gewerkt. Hij had niet eerder zo’n ervaring gehad. De anderen, die in panden woonden die ontruimd werden in verschillende steden, hadden verteld over de overmacht die op hen af was gekomen. Over het kansloze karakter van hun missie. Voor Gijs was het allemaal nieuw, maar voor de anderen was nieuw dat een straat, een ministaat, op deze wijze gebarricadeerd en ontruimd werd. Het was inderdaad geschiedenis, zo bedacht hij zich, maar een geschiedenis die in zeer korte tijd was verdwenen. Toen hij koud geworden was liep hij terug naar de stad. Hij hoorde iemand zeggen dat er om vier uur een demonstratie was als protest tegen de sloop en het politiegeweld. Gijs was uitgeput en voelde zich vies. Hij besloot er niet heen te gaan.


  Die avond zag hij in een snackbar het Journaal over de ontruiming en een militaire staatsgreep in Spanje, die aan de gang was. In het parlement stond een militair, die een pistool afvuurde. Hij dacht aan Betsie. Hij dacht aan thuis. Op het perron van station Nijmegen viel hij met al zijn truien aan op een bank in slaap.


  


  Hij wist niet hoe laat het was. Het was nog donker. Het vroor dat het kraakte. Al zijn ledematen waren stijf. Gijs stond op van de bank en probeerde zijn lichaam warm te krijgen door te springen. Betsie sprong met hem mee. Ze had haar lange witte rok aan en haar blonde haren wapperden mee. Precies zoals hij haar leerde kennen. Joan en Odette waren er ook. Hij keek opzij en zag anderen hun lichamen net zo bewegen. Vrouwen die hij in die jaren heeft leren kennen. Helemaal links sprong een andere vrouw. Ze had een lange rok aan en haar grijze haar in een knot. Ze sprong hoger dan al die jonge vrouwen. Ze danste bijna om haar lichaam warm te krijgen en lachte om de wilde oefeningen die ze deed. Gijs lachte met haar mee. Het leek wel alsof al die andere vrouwen haar niet zagen. Alsof ze plichtmatig hun oefeningen deden. Hij hoorde een trein aankomen. Het geluid kwam snel dichterbij. De oudere vrouw sprong vlak langs de rand van het perron. Gijs wilde haar roepen, maar zijn mond was kurkdroog. Er kwam geen geluid uit. De trein greep de vrouw. Hij hoorde het harde gepiep van de remmen. De andere vrouwen bleven springen. Gijs schreeuwde het uit.


  Hij keek om zich heen. De trein stopte voor het perron in het duister van die wintermorgen. Een paar mensen keken hem aan. Een man kwam naar hem toe lopen en vroeg of het ging. Gijs knikte.


  ‘Het leek wel een oerschreeuw. Je kwam boven het geluid van de trein uit,’ zei de man met een glimlach, ‘nachtmerrie?’


  ‘Waar gaat deze trein naartoe?’ vroeg Gijs terwijl hij zijn koude lichaam probeerde te bewegen. Hij stapte in de trein naar Utrecht. De warmte van de coupé deed hem langzaam ontwaken.


  Hij stonk. Hij rook de zweetlucht die hij zelf verspreidde. De laatste keer dat hij zich gewassen had was zondagmorgen geweest. Daarna was het water door de gemeente afgesloten. Met zijn tong ging hij over zijn vuile tanden. Zijn haar voelde stug. Hij zag er, ook nog eens met vieze kleren, uit als een landloper.


  ‘Sorry dat ik er zo uitzie en niet zo aantrekkelijk ruik,’ zei hij tegen de buschauffeur die hem het laatste stuk naar zijn dorp moest brengen, ‘ik heb een lange reis achter de rug maar ben bijna thuis.’ De man knikte slechts. Het was waarschijnlijk zijn eerste rit. Er zat verder niemand in de bus en Gijs ging schuin achter hem zitten. De chauffeur sloot de deuren en wachtte of er nog anderen kwamen. Hij dronk van zijn koffie.


  ‘Ja, je ziet er uit alsof je een wereldreis gemaakt hebt of onder een brug hebt geslapen,’ zei de chauffeur toen hij achterom keek. De koffie had hem blijkbaar goed gedaan.


  ‘Beide,’ zei Gijs. De bus kwam in beweging. Het werd langzaam licht. Gijs zag de contouren opdoemen van een vertrouwde omgeving. Het bos met daarachter de punt van de toren van de Oude Kerk. Ze passeerden de hei en de kale bomen. De eerste bushalte bij het dorp, vlak buiten de bebouwde kom, werd zichtbaar. De buschauffeur wees.


  ‘Kijk, die man zit hier elke ochtend. Hij neemt altijd de vroege bus naar het dorp terug. Geen idee wat hij hier doet. Hij praat nooit.’ De lange, slungelige man stond op van het bankje. Hij was dik ingepakt tegen de kou, maar Gijs zag aan de manier waarop de man bewoog wie het was. Gijs stond op. De bus stopte. Vader en zoon keken elkaar in de ogen. Jaap vloog de bus in.


  ‘Gijs! Gijs!!’ Jaap schreeuwde het uit. Hij vloog zijn zoon in de armen. Beiden huilden. De chauffeur sloot de deur.


  ‘Laat me gaan,’ zei Jaap, ‘ik ga het je moeder vertellen. Dat deze dag toch nog gekomen is!’ De chauffeur keek hem niet begrijpend aan, maar deed de deur open. Jaap zette het op een rennen. Hij rende zo hard zijn benen konden. De chauffeur moest lachen en Gijs door zijn tranen heen ook. Gijs was te verbluft geweest om met Jaap mee te rennen.


  ‘Mijn vader is altijd nogal apart geweest,’ zei Gijs, ‘wat dat betreft is hij niet veranderd. Hij zat hier elke dag, zei u?’


  ‘Elke dag. Nu ben ik hier niet dagelijks, maar met collega’s heb ik het over je vader gehad. We dachten dat hij gek was, eerlijk gezegd. Een collega van me heeft wel eens geprobeerd een gesprek aan te knopen, maar je vader zei geen woord. Zat hij hier op jou te wachten? Maar hoe lang ben jij dan wel niet weg geweest?’


  ‘Te lang,’ zei Gijs. De buschauffeur schudde zijn hoofd en zette zijn bus weer in beweging. Van Jaap was geen spoor meer te bekennen. De schemer had hem opgeslokt. Ze passeerden de eerste huizen. Die wijk met vrijstaande huizen waar opa en oma Van Ankeren hadden gewoond. Bij de volgende bushalte stapten een paar meisjes in om naar de middelbare school in de stad te gaan. Ze keken Gijs bang aan. Af en toe verliet een auto het dorp. Bij het Kerkplein stapte hij uit.


  ‘Welkom terug,’ zei de buschauffeur. Hij gaf Gijs een hand. Gijs bedankte hem en liep de kou in. Hij was de straat nog niet in of hij zag haar aan komen rennen. Ze had niet eens de moeite gedaan een jas aan te trekken.


  Jaap was de slaapkamer ingestormd. Ze dacht dat er brand was. Ze sliep nog.


  ‘Hij is er. Hij komt eraan,’ riep Jaap. Ze keek hem aan en wist het. Ze sprong haar bed uit. Jaap stamelde en schreeuwde iets over een bus. Het zweet gutste van zijn gelaat ondanks de kou buiten. Truida begreep niets van zijn onsamenhangende zinnen, maar wat hij zei was genoeg. Ze keek in de manshoge spiegel en greep haar borstel. Ze luisterde naar de opgewonden woorden van Jaap. Alles wat ze eruit kon opmaken was dat ze een minuut of tien had voor Gijs bij het Kerkplein de bus uitstapte. Ze maakte zich op. Knalrode lippenstift en donkere oogschaduw. Jaap bleef maar praten. De woorden stroomden uit zijn mond terwijl zijn halfnaakte vrouw voor hem liep. Ze hoorde hem huilen, maar had daar nu zelf geen tijd voor. Op deze dag zou ze er mooier uitzien dan ooit. Uit haar kast pakte ze de roze polkadotjurk met zwarte stippen, dito haarband en zwarte schoenen met hoge hakken. Ze keurde zichzelf even in de spiegel. De kleren waren te koud voor nu, maar de winter zou dit moment niet wegnemen. Ze greep Jaap bij zijn wangen vast. Ze voelden nat van de tranen.


  ‘Ik ga mijn zoon halen.’ Jaap zweeg voor het eerst. Ze pakte haar zwarte vest en liep naar beneden. Maak koffie en doe de kachels aan, hoorde hij haar roepen toen ze beneden was. De korte bevelen klonken hem als muziek in de oren. Dit was zijn Truida, die op zulke momenten geen tegenspraak duldde. Het geluid van de hakken verstomde. In de gang keek ze nog één keer in de spiegel en zag ze dat het goed was. Het voelde buiten alsof de kou haar benen sloeg, maar ze lachte erom. Deze pijn was niet eens voelbaar vergeleken met de pijn die haar moederhart kende. Ze liep de hoek om en zag hem aan komen lopen. Op haar hoge hakken zette ze het op een rennen.


  Gijs zag wat hij nog nooit gezien had. Haar lange donkere krullen schenen in de ochtendzon. Haar stralende lach kwam hem tegemoet. Hij kon zelf geen stap meer verzetten. Wat hij op zich af zag komen leek in de verste verte niet op de moeder die hij had achtergelaten. Hij voelde haar armen om zich heen. Hij rook haar parfum. Hij sloot zijn armen om haar heen. Ze keek hem aan. Twee paar blauwe ogen ontmoetten elkaar. Hij keek in ogen zoals hij ze nog niet eerder zag. Even dacht hij aan vroeger, toen hij als klein jongetje bij haar op schoot in die ogen had gekeken. Ze pakte zijn hand en trok hem mee. Ze hadden nog geen woord tegen elkaar gezegd. Hij had een huilende moeder verwacht, maar er kwam geen traan uit haar ogen. Misschien had hij een boze moeder verwacht, maar ze was lachend op hem afgelopen. Daarna had ze hem gepakt en gezoend zonder dat hij ook maar een enkele emotie van haar gezicht kon aflezen. Van tevoren had hij alle scenario’s laten passeren. Van niet welkom zijn tot open armen. Het eerste had hij begrepen. Hij had zelfs de woorden bedacht die hij had moeten zeggen. Waar hij geen rekening mee had gehouden was om een sterke vrouw te zien. Met sierlijke, vrouwelijke pas liep ze zelfverzekerd door de winkelstraat die net tot leven kwam. Ze hield zijn hand stevig vast alsof ze aan iedereen wilde laten zien dat haar zoon terug was. Gijs wist niet wat hij zeggen moest. Het was alsof niet hij van een levensveranderende reis terugkwam, maar zijn moeder Truida. Niet hij had de wereld ontdekt, maar zij.


  Hij rook de koffie. Jaap, in zijn zwarte broek en witte overhemd, pakte zijn zoon opnieuw. Met zijn hand streek hij door de vet geworden krullen van zijn zoon. Hij begon opnieuw te huilen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Gijs toen ze aan de keukentafel gingen zitten om koffie te drinken, ‘ik kan me ook voorstellen dat jullie me niet meer willen zien. Dat ik hier niet meer…’


  Jaap onderbrak hem.


  ‘Daar is geen sprake van. Je bent terug en dit is je huis. Wij zijn je ouders. Natuurlijk ben je hier meer dan welkom. Deze dag is bijna groter dan die van je geboorte.’ Jaap pakte Gijs’ hand.


  ‘Maar je gaat wel eerst douchen.’


  Gijs sloeg zijn ogen neer.


  ‘Sorry, ik wilde niet zo… is het heel erg?’


  ‘Ja, het is heel erg,’ zei Jaap glimlachend. Gijs stond meteen op en liep naar de keukendeur. Hij stond in de deuropening met de deur nog in zijn hand toen hij zich omdraaide.


  ‘Mamma, je ziet er wonderschoon uit.’ Hij deed de deur dicht en liep naar de badkamer.


  Truida hield het niet meer droog. Jaap kwam achter haar staan en pakte haar vast. Terwijl de jongen douchte, troostten de ouders elkaar in een huilbui van blijdschap en van de pijn van de jaren.


  Op dat moment stapte Freek binnen.


  ‘Wat is hier aan de hand? Waarom is de winkel nog niet open?’ Jaap vertelde hem het grote nieuws. Freek zag een rugzak in de hoek staan.


  ‘Dus de verloren zoon is terug. Zomaar, zonder van tevoren iets te laten horen? Zo was hij weg en vier jaar later is hij weer terug? En moet je kijken hoe zij eruitziet,’ hij wees naar Truida zonder haar aan te spreken, ‘is het zomer of zo?’


  Jaap stond even perplex, maar herpakte zich.


  ‘Ik snap wat je zegt, maar Gijs is wel onze zoon en jouw broer.’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen? Hij wilde hier toch niet meer zijn. Laat hem lekker zeg,’ Freek liep naar het aanrecht en pakte koffie, ‘weet je, jullie leven heeft om Gijs gedraaid die er nooit was, maar ik was er toevallig wel. Ik werkte in de winkel. Ik heb een opleiding gedaan. Ik heb mijn leven op de rit gezet, terwijl hij met hoeren en tollenaars aan het feesten was. Zou zij zich ooit zo voor mij aankleden als ik binnen zou stappen. Ze ligt meestal nog op bed als ik hier kom of hooguit zit ze hier in haar ochtendjas, maar moet je nou kijken. Tjonge jonge, meneer is terug.’ Zo hadden ze Freek niet meer gezien sinds het vertrek van Gijs. Toen was hij boos, maar zijn boosheid leek verdwenen. Hij sprak nooit over Gijs. Het leek alsof zijn broer dood was voor hem. Een niet verwerkte dood waar niet meer over gesproken wordt.


  Jaap pakte hem vast.


  ‘Luister goed naar me. Je bent een fantastische zoon op wie ik trots ben. Je hebt alles bereikt wat je wilde. Je bent jouw weg gegaan zoals Gijs zijn weg is gegaan. Twee zonen, twee geschiedenissen. We hebben alles voor je gedaan de afgelopen jaren om je te laten bereiken wat je wilde worden. Nu is er een nieuw hoofdstuk. Je hebt onze pijn van dichtbij meegemaakt. We hebben erover gesproken. Je hebt ons verdriet erover gezien en je was er voor ons. Je hebt onze blijdschap over jou gezien en we hebben die samen gedeeld. Lief en leed deelden we samen. Je hebt de veranderingen in ons huwelijk en de kerk meegemaakt en ook toen was je er, net zoals je er was toen alles goed was. Dit alles hebben we met zijn drieën meegemaakt. Gijs niet. Gijs heeft alles van die jaren gemist, maar jij niet. Nu zijn we weer compleet en gaat Gijs weer deel uitmaken van ons clubje samen. Deel ook die vreugde met ons ook al zal er een lange weg nodig zijn om alles te bespreken, om wonden te helen en om een leven op te bouwen met hem, want we waren inmiddels ook wel dit leven met jou alleen gewend. Maar voor nu, wees blij met ons.’


  Freek knikte.


  ‘We zullen zien hoe het gaat. Ik gooi de winkel open.’ Hij nam zijn koffie mee. Hij had Truida geen moment aangekeken.


  Met zijn handdoek om zijn middel kwam Gijs de keuken weer in. Hij had geen schone kleren meer. Jaap en Truida zagen het gespierde maar mager geworden lichaam van hun zoon, die als een jongen was weggegaan, maar als een man was teruggekomen. Jaap pakte wat van zijn kleren. In een nette zwarte broek met een wit overhemd en zwarte trui erboven stapte Gijs na korte tijd de keuken weer in. Alsof hij uit eten ging in een sjiek restaurant. Toen hij boven in de spiegel naar zichzelf had gekeken had hij erom gelachen. Het deed hem denken aan de zondag. Vroeger. Hoe hij er als kleine jongen spic en span uit moest zien.


  Van Jaap hoorde hij dat Freek in de winkel was. Hij ging naar zijn oudere broer toe. De ontmoeting was koel. Gijs was blij hem te zien, maar dat leek nauwelijks wederzijds. Ze gaven elkaar een hand, maar verder kwamen ze niet.


  In de zondagse kamer stond een uitgebreid ontbijt. Gijs at terwijl Jaap en Truida toekeken. Af en toe keek hij van zijn bord omhoog naar zijn ouders.


  ‘Sorry, ik heb gisteren niet veel tijd gehad om te eten. Het smaakt heerlijk.’ Hij groef verder in zijn roerei met spek. Jaap had tegen Freek gezegd dat hij die dag niet in de winkel zou zijn tenzij het heel erg druk zou worden, maar met dit koude weer verwachtte Jaap een rustige dag. Freek had het best gevonden. Jaap had de open haard van de zondagse kamer ook aangestoken. Het was behaaglijk warm. Truida had nog steeds geen woord tegen Gijs gezegd. Ze keek alleen maar naar hem. Ook nu weer, terwijl hij zijn bord leeg at, kon zij haar ogen niet van haar zoon afhouden. Deze ochtend was als in een droom. Een goede droom waar ze niet uit wilde ontwaken.


  ‘Zeg me dat ik wakker ben en dat dit echt is,’ zei ze tegen Jaap toen ze in de keuken huilde. Ze was, nadat Freek naar de winkel was gegaan, naar haar slaapkamer gelopen om haar ogen te doen. De mascara was bijna haar mond ingelopen.


  Ze kreeg geen hap door haar keel. Ze dronk wat jus d’orange en nam nog een koffie.


  ‘Dus je hebt elke ochtend bij de bushalte staan wachten?’ vroeg Gijs tijdens een paar happen door om maar iets van een gesprek te beginnen. Het leek alsof ze alle drie niet wisten waar de eerste woorden vandaan moesten komen. Jaap knikte. Truida keek verbaasd naar haar man.


  ‘De buschauffeur vertelde het me,’ zei Gijs tegen Truida.


  ‘Dat deed je dus iedere ochtend,’ fluisterde Truida bijna onhoorbaar. Gijs keek haar aan. Voor het eerst hoorde hij haar stem weer. Het vochtige hout knapperde hard. Alle drie keken ze naar de haard.


  ‘Hoe is het jongen? Vertel gewoon wat,’ zei Jaap ten slotte, ‘ik weet ook niet waar we beginnen moeten, maar vertel eerst maar waar je geweest bent en wat je gedaan hebt. Als je er zin in hebt om te vertellen tenminste.’


  Gijs was die hele ochtend aan het woord. Truida zei een paar keer zachtjes.


  ‘Nijmegen. Dus toch.’


  


  ‘Jaap en ik gaan morgenochtend weg en komen zaterdag terug,’ zei Herman junior tegen Truida tijdens het eten die Nieuwjaarsavond, ‘we gaan naar Winterberg. Morgenochtend rijden we even langs het reisbureau en dan gaan we de bergen in. Vind je dat goed?’


  Truida knikte.


  ‘We gaan even onze tijd als broers inhalen. Bier drinken en achter de vrouwen aan. Althans, ik dan.’ Herman lachte hard. Jaap en Truida wisten niet zo goed of ze mee moesten lachen. Herman zei wat hij dacht. Dat had hij altijd gedaan. Hoewel hij wist dat Jaap en Truida zwaar kerkelijk waren, nam hij geen enkel blad voor de mond. Vroeger bracht dat hem wel eens in moeilijkheden. Hij sprak waar anderen besloten te zwijgen, maar hij had dan altijd zijn vuisten nog bij zich als iemand moeilijk deed. Op school was hij een plaag voor de leraren. De combinatie school en Herman was dan ook geen gelukkige. Herman had in de praktijk van het leven zijn lessen opgedaan. Dat was vroeger al zo en sinds zijn vertrek van huis helemaal. De grote vaart bracht hem de hele wereld over. Hij leerde culturen en talen kennen. Zijn Engels had hij niet op school geleerd, maar hij kon zich in wel tien talen prima redden. Hij bleek een herseninhoud te hebben waar hij zelf ook van opkeek. Hij onthield talen, namen, steden. Hij genoot van het ruige leven op zee en de schoonheid van andere landen. Hij was veel in Azië, een continent dat hij lief kreeg. Soms koos hij ervoor om alleen de steden bekijken, maar vaak ook struinde hij met zijn makkers door de straten om te drinken en vrouwen te krijgen, die hij meestal betaalde. Dat was anders in de Amerika’s waar het cliché van de zeeman ‘in elk stadje een ander schatje’ klopte. Vooral in het Caribisch gebied hadden ze hun vaste bars waar vaak dezelfde vrouwen kwamen. Het waren de jaren, waarin hij keihard werkte en even zo hard leefde. Tijdens een verblijf in de haven van Vancouver leerde hij een man kennen, die in de agrarische sector in Alberta werkte. Het werd zijn nieuwe thuis na jaren van omzwervingen.


  Jaap op wintersport. Het idee deed Truida lachen. Ze was blij dat Herman junior erbij was anders zou haar man in zeven sloten tegelijk lopen. Freek past op de winkel, zei Jaap. De broers hadden alles al geregeld samen. Truida zou lekker een paar dagen voor zichzelf hebben. Na de heftige gesprekken over Gijs en zichzelf en de feestdagen die achter haar lagen, vond ze dat heerlijk.


  In de loop van die zaterdagavond keerden de twee mannen terug. Jaap was voor zijn doen zeer uitgelaten. Met zijn jas nog aan vertelde hij over zijn eerste skiprestaties. Hij had die dagen les gekregen en kon het nu een beetje. Hij had de Kahler Asten overwonnen. De Duitse schnitzels en braadworsten hadden heerlijk gesmaakt. Het bier ook. Truida moest lachen om het zeldzame enthousiasme.


  ‘Binnenkort gaan we samen,’ zei Jaap. Ze was nog nooit een paar dagen met hem weggeweest, ‘ik zorg ervoor dat Freek de winkel nog een keer overneemt. Het is heerlijk om daar te zijn. Jij vindt het ook vast fijn.’


  Herman gaf Truida een vette knipoog.


  ‘Je zit alleen wel wat langer met mij opgescheept. Ik blijf tot woensdag. Anders had ik morgen alweer moeten gaan. Ik heb mijn vlucht uitgesteld.’


  Truida vond het best. Ze zag aan Jaap dat het bezoek van zijn broer hem goed deed. De mannen hadden onderweg gegeten (‘Bij de laatste Raststätte hebben we nog één keer een Duitse Bratwurst gegeten’). Ze pakte bier en jenever, want ze hadden dorst en na de lange rit met sneeuwbuien behoefte aan een borrel. Ze nam zelf een rode wijn. Deze zaterdagavond werd geen stille.


  In de zondagse kamer kwamen de grote verhalen los. Op enig moment ging Jaap staan om te laten zien hoe je op ski’s moest staan. Het was geen ingetogen zaterdagavond zoals Truida die van haar man gewend was. Er was vrolijkheid en er werd gelachen. Hij nam wel drie borrels tot hij om elf uur plotseling opstond en aankondigde dat het tijd was om naar bed te gaan. De broers omhelsden elkaar en Herman zei dat hij nog even een bezoek ging brengen aan de kroeg. Hij had nog weinig tijd gehad om vrienden van vroeger te ontmoeten.


  Na de kerkdienst zei Jaap dat hij niet op familiebezoek ging. Hij wilde meteen naar huis. Hij vroeg Truida of ze ook mee wilde. Ze keek hem verbaasd aan. Ze kon zijn mompelen niet goed verstaan, maar schikte zich in zijn wens. Het was stil in huis. Van Herman was nog geen spoor te bekennen. Truida had hem tegen de ochtend thuis horen komen. Ze vroeg zich af, toen ze van alles in de badkamer hoorde vallen, hoe het kon dat een man van zijn leeftijd nog een hele nacht kon drinken en opblijven.


  Jaap zette koffie en pakte koeken uit de kast. Truida zag het gebeuren en verbaasde zich opnieuw. Hij deed nooit iets in het huishouden en als hij al iets deed, dan zeker niet op de zondag. Even later kwam hij de zondagse kamer binnenlopen met een dienblad vol lekkernijen en een kan met koffie. Daar tussen lag een rood verpakt cadeautje. Truida keek hem met een glimlach aan.


  ‘Voor jou. Gisterochtend vlak voordat we gingen rijden heb ik het gekocht in Winterberg, maar ik wilde het je nu geven.’ Truida pakte het uit en zag een gouden ring ingelegd met diamanten.


  ‘Er zit daar een goudsmid. Hij heeft een prachtige winkel,’ zei Jaap enigszins verlegen.


  Truida stond op en kuste hem.


  ‘Het is prachtig. Meer dan prachtig.’ De ring paste precies.


  ‘Ik wil met je praten,’ zei Jaap terwijl Truida nog naar het sieraad om haar vinger keek, ‘ik heb tussen het skiën en de leuke dingen door veel met Herman gepraat.’


  Truida keek Jaap nu strak aan. Ze dacht aan haar gesprek met Herman. Jaap zocht naar woorden. Hij zocht waar hij beginnen moest. Hij had dit voorbereid. Hij had in Duitsland nagedacht over wat hij Truida zou zeggen, maar het was toch moeilijk om te beginnen. Hij friemelde wat aan de knopen van zijn vest.


  ‘Ik heb mijn wil aan jou opgelegd en mijn wil opgelegd aan onze jongens. Dat is een grote fout geweest. Ik zou het zelfs een zonde willen noemen. Het had nooit mogen gebeuren, maar het is wel gebeurd. Ik kan het niet meer goedmaken, behalve dan door te zeggen dat het me spijt.’ Jaap zuchtte diep.


  ‘Wat bedoel je Jaap. Waarin heb jij je wil opgelegd?’ Truida sprak scherp. Het was lang geleden dat ze op deze manier tegen hem had gesproken, maar ze begreep meteen dat de woorden die nu werden uitgesproken bepalend waren.


  ‘Nou,’ probeerde Jaap nog een keer terwijl hij opnieuw moeite had om de woorden te vinden, ‘ons hele kerkelijk leven. Het was het leven waarin ik geluk heb gevonden, waarin ik mijn bestemming heb gevonden, maar ik had niet van jou moeten verlangen hetzelfde te doen. Gijs is weggegaan om wat ik jullie aangedaan heb.’ Met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen keek hij naar de grond. Hij kon Truida niet in de ogen kijken. Zij zei niks. Ze wilde hem laten praten. Na een lange stilte ging hij verder terwijl hij naar de grond bleef kijken.


  ‘Ik heb er al vaker over nagedacht natuurlijk. De dagen met Herman hebben me bevestigd in iets waar ik bang voor was om te erkennen, maar ik moet je heel eerlijk zeggen dat ik nooit heb gedacht dat jullie de Heere zouden vinden door je aan te passen. Ik heb het allemaal gewild om mezelf. Om aan dominee De With en alle anderen in de kerk te laten zien dat ik het hoofd was van het gezin en dat ik mijn zaken op orde had. Het was alsof ik aan de buitenkant wilde laten zien dat het aan de binnenkant bij ons allemaal goed zat, maar dat was een leugen waarin ik heel lang ben blijven geloven. Pas toen Gijs wegging ben ik gaan inzien dat ik misschien fout gehandeld heb, maar ik durfde daar niet over te praten. Herman heeft me het laatste zetje gegeven. Hij heeft me overtuigd van iets wat ik al wist.’


  Hij keek Truida weer aan. Ze zag dat zijn ogen vochtig waren. Hij leek ineens een paar jaar ouder.


  ‘De vragen die Gijs had hadden betrekking op wat ik van jullie verlangd heb. Wat ik van hem heb geëist. Ik ben de tarwe die zich liet beïnvloeden om anderen te laten veranderen. Ik heb van jou de degelijke christenvrouw gemaakt, die ik wilde dat je zou zijn zonder je te vragen wat jij wilde. Ik heb onze jongens in een keurslijf gedwongen zonder dat met jou te bespreken. Mijn wil werd wet met als gevolg dat wij nu een zoon kwijt zijn en jij een leven moet leiden dat je niet wilt.’


  Truida bleef hem aankijken zonder een woord te zeggen. Haar blik verried geen emotie.


  ‘Ik wil…‥nou ja, ik wil eigenlijk niets. De woorden “ik wil” moet ik niet meer gebruiken. Die ring, die je daar hebt, is een kleine bijdrage in iets wat ik eigenlijk niet goed kan maken met sieraden of geld. Mag ik je vragen om je eigen leven weer te leven? Doe wat je wilt alsjeblieft. Laat aan de buitenkant zien wie je aan de binnenkant bent.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Wat gebeurt er met jou zodra ik ga veranderen?’


  ‘Niks. Als je bang bent dat ik weer in een depressie raak, dan heb je het mis. Nee, dat zal niet gebeuren lieve Truida. Ik ben één zoon kwijt en ik wil… daar ga ik weer… ik wil graag de vrouw terug die ik heb leren kennen voordat ik jou misschien ook kwijtraak.’


  Truida dacht na. Ze had dit nooit verwacht. Ze had gehoopt dat Herman en Jaap zouden praten, maar dat dit de uitkomst was, was in haar stoutste dromen niet bij haar opgekomen. Wordt het verdwijnen van Gijs haar redding? Die gedachte weerhield haar om al te enthousiast te reageren. Het was een gedachte die pijn deed.


  ‘Ik stel voor dat we er rustig over nadenken de komende twee weken en er vaker over praten. Dan kijken hoe we het gaan doen. Vind je dat wat?’


  Jaap knikte. Ze stond op en zoende hem.


  ‘Dank je wel,’ was alles wat ze zei terwijl ze de ring nog eens goed aan hem liet zien. Op dat moment stond Herman in de deuropening in hemd en onderbroek. Zijn haren stonden alle kanten op.


  ‘Stoor ik in een goed gesprek?’ Truida draaide zich om toen ze zag dat hij zijn kruis krabde.


  ‘Wat ben je toch een smerige man,’ zei ze en draaide zich weer om. Herman zag een glimlach op haar gezicht. Er zat iets guitigs in die blik. Iets wat hij van vroeger kende.


  


  Drie weken later belde Truida met de jongste zus van Jaap. Met de twee zussen, Stien en Ditty, was er nooit contact. Een heel enkele keer zagen ze elkaar op de verjaardag van moeder Van Ankeren, maar Jaap had niet zoveel met zijn zusjes en andersom ook niet. Ze waren jong van huis vertrokken om verpleegster te worden en hadden het kerkelijk leven meteen achter zich gelaten. Jaap probeerde hen na het overlijden van vader te overtuigen, maar zijn zendingswerk viel niet in goede bodem. Integendeel, ze waren boos geworden op Jaap die het verdriet van het moment gebruikte om zieltjes te winnen. Het had een verwijdering gegeven die niet herstelde.


  Jaap en Truida hadden veel gepraat de afgelopen weken. Het werd haar duidelijk dat het Jaap menens was. Ze vroeg hem naar zijn kerkenwerk, dominee De With en de kerkenraad. Wat zij ervan zouden vinden als zij haar eigen weg zou gaan? Jaap had geruststellend geantwoord. Hij had hier allang over nagedacht. Hij zou open kaart spelen met de mannenbroeders. Misschien zou hij zelfs stoppen als ouderling, maar dat lag ook aan de anderen. Een van de ouderlingen had na het vertrek van Gijs al het idee geopperd bij Jaap dat het misschien aan hun levensstijl lag. Jaap had het ook besproken met dominee De With, maar die had vooral gesproken over het scheiden van het kaf van het koren.


  Jaap hield voet bij stuk, zelfs zo dat hij haar aanspoorde stappen te zetten. Haar tweejaarlijkse gang naar de firma Boereman was verleden tijd. Jaap had er ook met Freek over gesproken, maar die had weinig respons gegeven. Toen Jaap hem om vergeving vroeg, zei hij dat het niet nodig was. Er viel niets te vergeven. Jaap liet het daarna rusten. Voor Freek veranderde er niets. Hij was diaken in de Oude Kerk en deed zijn werk in de winkel met verve. Freek was het ideale product van Jaaps opvoeding, maar hoewel Jaap hem elke dag zag had hij geen band met zijn zoon. Hun relatie was zakelijk en afstandelijk. Het lukte Jaap niet om warmte te brengen tussen de twee.


  Truida was lang aan de telefoon met Ditty. Ze vertelde over wat er thuis speelde. Ze had in die drie weken bedacht dat er niemand in haar omgeving was met wie ze hierover kon praten. Ditty, begin dertig, de jonge moeder van een dochter en getrouwd met een architect, nodigde Truida uit om een paar dagen te komen.


  ‘Dan gaan we lekker winkelen, ik regel een schoonheidsspecialiste en we gaan naar mijn kapper. We gaan wat van je maken! Ik neem een paar dagen vrij en Hans kan wel op Olga passen. Leuk!!’


  Een paar dagen later nam Truida bus en trein naar Nijmegen waar Ditty werkte in het Radboud Ziekenhuis en haar man Hans als mede-eigenaar van een architectenbureau een grote rol speelde in de stadsvernieuwingsplannen. Ze woonden in een prachtig oud pand dat uitkeek op het Kronenburgerpark. Truida kreeg de zolderkamer met uitzicht op het park. Ze had een eigen badkamer. Ze kende Hans nauwelijks, maar de begroeting van het jonge stel was hartelijk. Na het eten, toen dochter Olga naar bed was, praatten ze lang. Ditty schudde geregeld met haar hoofd.


  ‘Die stomme broer van mij,’ zei ze een paar keer.


  Hans was atheïstisch opgegroeid en snapte niets van het zware kerkelijke milieu van Truida. Ze was gekleed in een zwarte lange rok, omdat ze niets anders had dan ‘zware’ kleren. Het grotendeels grijze haar had ze in een knot. Truida had een paar foto’s meegenomen van de jaren vijftig en zestig. Ze liet die aan Hans zien.


  ‘Dit was ik.’ Hans viel achterover in zijn stoel en keek dan weer naar de foto’s en dan weer naar de vrouw die voor hem zat. Hij kon het niet geloven. Dit waren twee verschillende vrouwen. Truida en Ditty moesten lachen om het gezicht van Hans.


  ‘We gaan je terug veranderen,’ zei Hans nadat hij van de schrik bekomen was, ‘we gaan er weer jou van maken.’ De architect zag er een prachtige klus in.


  In drie dagen was de metamorfose een feit en waren er stapels nieuwe kleren gekocht.


  ‘Heb je al verkering?’ vroeg Hans toen ze die eerste avond na urenlang bezoek aan de kapper binnenkwam met haar geverfde en gekrulde lange haar. Ze had die dag kleren van Ditty geleend waardoor ze er onmiddellijk anders uit zag. Ze voelde zich weer een echte vrouw.


  De schoonheidsspecialiste, waar ze niet meer was geweest sinds haar eerste verandering, had ze voor de laatste dag bewaard. De dag ervoor waren ze in Utrecht geweest om te winkelen.


  ‘Het is daar stukken hipper,’ zei Ditty. Het centrum van Nijmegen bood te weinig. ‘Maar daar werkt Hans aan. Die weet precies wat ik hier wil hebben.’


  Na het passen van een roze jurk zei ze toen ze in de spiegel keek:


  ‘Dit wordt de jurk die ik bewaar voor de dag dat Gijs thuiskomt. Ook al is het hartje winter, deze trek ik aan.’


  Ze liepen op die laatste dag door Nijmegen. De lange winter wilde maar niet stoppen. Het was al maanden koud. Ze gingen nog wat winkels langs en besloten te lunchen op de Grote Markt.


  Ditty vertelde over het politieke gesteggel bij de herbouw van de stad. Er was veel gedoe over parkeergarages en Hans moest met zijn bureau steeds weer nieuwe plannen indienen. Het leek een gebed zonder end te worden, zo zei ze. Ditty woonde al vijftien jaar in de stad. De stad veranderde. Ze vertelde over de vele studenten met linkse ideeën. De panden die gekraakt werden. Het tekort aan sociale woningbouw.


  ‘Het rommelt politiek, burgers zijn boos en niemand weet hoe het afloopt.’ Het gesprek kon Truida amper boeien. Ze had weinig interesse in politiek. Ze luisterde, maar keek ondertussen over de Grote Markt waar slechts enkelen de kou trotseerden.


  ‘Kijk, daar loopt een stel van die linksen,’ zei Ditty. Aan de andere kant van de Markt liepen een paar langharige jonge mannen en vrouwen.


  ‘Werken ho maar. Klaplopers zijn het,’ stelde Ditty, ‘hippies die overal tegen zijn maar wel geld hebben voor drugs en drank. Waarschijnlijk een stel dat in Doornroosje bivakkeert. Dat is een jongerencentrum, maar de dingen die daar gebeuren kunnen niet door de beugel. Ik sprak een moeder, die haar kind daar wilde brengen voor jazzballet. Zat die Herman Brood daar ondertussen een shot te zetten. Dat kan toch niet? Denk je dat Olga daar ooit naar toe gaat? Aan me nooit niet. Ze krijgen nog subsidie ook.’ Truida keek naar de groep en even dacht ze, maar nee, dat kon natuurlijk niet. Eén jongen leek op hem van uit de verte, maar ze kon het niet goed zien. Bovendien, nee, onmogelijk. Ze betaalden de lunch.


  ‘Laten we nog even naar de overkant lopen. Eens kijken waar die jongeren naartoe zijn gegaan,’ zei Truida. Ditty liep niet begrijpend mee. Ze liepen er even rond, maar de groep was niet te vinden. Ze besloten naar huis te gaan. De laatste avond. Morgen ging Truida weer naar huis.


  Ze was enigszins bang voor de reactie van Jaap, maar er was geen reden tot zorg. Hij sloot haar in zijn armen toen ze thuiskwam.


  Gijs hoorde het verhaal met grote ogen aan. Het was vooral Truida die vertelde, soms onderbroken en aangevuld door Jaap. In de ochtend had Gijs gepraat, maar in de middaguren was het de beurt aan zijn ouders.


  ‘En hoe is het daarna verder gegaan. Met de kerk en zo?’ vroeg Gijs.


  ‘Ik ben als ouderling gestopt,’ zei Jaap, ‘dominee De With is hier inmiddels niet meer. Hij is ergens in Zeeland beroepen en is vorig jaar weggegaan, maar toen ik hem vertelde wat er bij ons thuis speelde, adviseerde hij me te stoppen. Mamma is naar de Kruiskerk gegaan en ik ben eerst nog in de Oude Kerk gebleven, maar ik ga tegenwoordig met mamma mee. Het is goed zo.’


  Jaap vertelde dat zijn denken veranderd was. Hij was wat luchtiger geworden, zoals hij het noemde. In de Kruiskerk ging het er al vele jaren meer ontspannen aan toe en dat was precies wat hij en Truida nodig hadden in deze periode. Gijs wist opnieuw niet wat hij hoorde. De enig overgebleven uiterlijke kenmerken van Jaap waren zijn zwarte kostuums, die hij nog altijd droeg. Zeker op zondag.


  ‘Die hele periode heeft me goed gedaan,’ zei Jaap, ‘maar het heeft ook een andere kant gekend. De kant waar we het over gehad hebben. Jouw vertrek heeft mij geholpen de balans te vinden tussen de kerk en het leven dat je daarnaast leidt met mensen zoals je moeder die er anders over denken. Ik wil jou daarom ook vragen of je me vergeven wilt voor de fouten die ik heb gemaakt.’


  Gijs pakte zijn vader vast. De twee zaten lang met de armen om elkaar heen zonder iets te zeggen.


  ‘Het is wederzijds,’ zei Gijs, ‘ik heb jullie verdriet gedaan door weg te gaan en nooit meer iets van me te laten horen. Ik wist toen niet hoe ik het anders moest doen, maar ik heb me wel gerealiseerd dat het pijnlijk moet zijn geweest. Dat spijt mij.’


  ‘Jouw tijd uit huis is uiteindelijk voor ons allemaal goed geweest. Pijnlijk, maar goed. Dank je wel dat je terug bent gekomen,’ zei Jaap.


  


  Gijs besloot zijn oudere broer maar eens op te zoeken. Hij was inmiddels al een maand thuis, maar hij zag Freek zelden. Heel soms stapte hij vanuit de winkel binnen, maar het was een zeldzaamheid. Van Truida begreep Gijs dat hij eerder elke dag wel tien keer langskwam en er ook lunchte. Freek ontweek hem. Op een avond liep hij langs het huis van Freek en zag hij licht branden. Hij stapte er voor het eerst binnen. Het ongezellige huis deed meer denken aan een studentenkamer dan aan het huis van een horlogier. Het was tegen het vieze aan, maar Gijs was wel wat gewend. Hij moest thuis weer wennen aan de netheid en orde van zijn moeder. Geen smetje was er thuis te vinden hoewel ze tegenwoordig minimaal drie dagen per week in een kledingwinkel werkte. Ze had na de veranderingen thuis meteen een baan gezocht. Jaap bood nog aan dat ze weer bij hem in de winkel kon werken, maar dat wees ze af. Ze wilde op eigen benen staan. De baan was snel gevonden. In de avonduren was ze zelfs met een studie psychologie begonnen. Gijs zei dat haar eigen gezin voer voor psychologen was. Ze lachten erom.


  Minder gelachen werd er bij Freek. Hij zette koffie in de keuken. Gijs bekeek de restanten van een pizza en een paar glazen op de tafel die er zeker al een paar dagen stonden.


  ‘Ik heb je nog niet veel gezien,’ probeerde Gijs iets van een gesprek.


  ‘Ik heb jou ook jaren niet gezien,’ antwoordde Freek zonder Gijs aan te kijken. Gijs probeerde de opmerking op te vatten als een grap, maar Freek gaf geen lach terug. Gijs begon te vertellen over zijn jaren buitenshuis.


  ‘Ik probeer niets goed te praten, maar het was voor mij nodig om een eigen leven op te bouwen,’ zei Gijs, ‘en ik heb geleefd. Ik heb in jouw ogen misschien alles gedaan wat God verboden heeft, maar het was voor mezelf nodig om antwoorden te krijgen op heel veel vragen. Vragen over het geloof. Vragen over thuis. Vragen over wie ik ben en wie ik wil zijn. Dat kon ik niet hier in dit dorp en in het gezin bij pa en ma. Misschien had het tijdens een studie ergens in een stad gekund op een studentenkamertje, maar ik heb een andere weg gekozen. Begrijp je wel?’


  Freek begreep er niets van.


  ‘Dat idiote gedoe thuis. Mamma moest er plotseling weer helemaal hip uitzien. Pa stopte met zijn ouderlingschap en ging naar de Kruiskerk. Het is geen gezicht. Hij in zijn zwarte kostuum, mamma in een of ander fleurig jurkje. Weet je Gijs, al die idioterie heeft met jou te maken. Alles in hun leven draaide om maar één iemand en dat was jij. En waar was je? Jij zat lekker in een kraakpand als een coke snuivende clochard met een stel halfgare mafketels te filosoferen over het leven zonder ook maar een poot uit te steken naar de ouders die radeloos waren. En ik? Ik was er voor ze, maar mij zagen ze niet. Ik was de onzichtbare, terwijl de echte onzichtbare zichtbaarder was dan ooit. En dan kom je hier, in mijn huis, even vertellen over je leuke leventje waarin je op zoek was en of ik het allemaal alsjeblieft wil begrijpen. Mooi niet! Ik begrijp er geen zak van en ik zal het nooit begrijpen! En nu wegwezen uit mijn huis en het liefst ook uit mijn leven. Opsodemieteren!’


  Gijs stond op en vertrok. Hij had zijn broer nog nooit veel horen praten. Hij kon zich niet herinneren ooit zoveel zinnen achter elkaar van hem te hebben gehoord.


  Tussen de broers kwam het niet meer goed ondanks pogingen van Jaap en Truida om de twee tot elkaar te brengen. Freek liet zich ook bij zijn ouders niet veel meer zien. Na een klein jaar nam hij zelfs ontslag om voor een juwelier aan de andere kant van het land te gaan werken. Hij verhuisde daar ook naartoe. Hij leidde een teruggetrokken leven. Jaap en Truida zochten hem soms op, maar veel contact hadden ze niet met elkaar. Hoe vaak Jaap en Truida ook zeiden dat ze van hem hielden, hij hield zijn frustraties en boosheid en zag zijn ouders liever gaan dan komen.


  


  ‘Misschien dat jullie de ongeziene nu wel zien,’ was het enige dat op het briefje stond. Jaap en Truida kregen het na de positieve identificatie van de agent die hen op stond te wachten. Het was vier jaar later toen het bezoek aan de deur kwam waar ze bang voor waren geweest. Of Freek van Ankeren hun zoon was? Of ze naar Groningen wilden gaan om hun zoon te identificeren. De jongen had zich verhangen in zijn flat.


  De lange rit naar het noorden was een Via Dolorosa. Gijs reed, want zijn ouders waren er niet toe in staat. Op de achterbank zaten Jaap en Truida tegen elkaar aan. Er werd met geen woord gesproken. De auto vulde zich met gedachten.


  Jaap had sterk aangedrongen bij Freek om hulp te zoeken, zoals hij zelf ook ooit hulp had gezocht in een moeilijke periode. Daar hoef je je niet voor te schamen, had Jaap gezegd.


  ‘Het heeft aardig geholpen,’ antwoordde Freek vol cynisme. Hij zat onder de wrok. Wat Jaap en Truida ook probeerden, het hielp niets. Op enig moment was Truida alleen naar Groningen gegaan om een zoon aan te treffen die weigerde de deur voor haar te openen.


  ‘Wat moet je hier, hoer!’ schreeuwde hij door de intercom. Jaap had contact opgenomen met de Hervormde Kerk waar Freek ingeschreven stond, maar ook de twee ouderlingen kwamen niet verder dan de hal van de flat.


  Gijs was de eerste die de flat in ging toen ze na de identificatie zijn sleutels kregen. Zijn ouders bleven buiten wachten. Het was een uitgeleefde woning. Tussen alle papieren vonden ze zijn ontslagbrief die hij van de juwelier had gekregen. Drie jaar geleden al. Regelmatig verzuim, stond er in te lezen. Freek had van een uitkering geleefd. Alleen. Eenzaam. Boos.


  Freek werd in het dorp begraven. Dominee Hansen van de Kruiskerk leidde de dienst. Hij las het verhaal van de verloren zoon.


  ‘Een zeker mens had twee zonen.’


  Hansen vertelde dat de ene zoon wegging om het leven te zoeken. Hij vond het door schade en schande heen. De ander, die dacht het leven te hebben, verloor het.
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