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    ‘Ik wist het wel,’ mompelt Emma zachtjes voor zich uit. Gedach­teloos schopt ze een schelpje aan de kant. ‘Er is niets mis met mij!’ De opluchting in haar stem is duidelijk hoorbaar. Toch blijft het zware gevoel in haar lichaam hangen. Immers: de problemen in haar huwelijk worden er niet anders van. ‘Geen onwil, maar onvermogen,’ verzucht ze vermoeid.


    Haar ogen glijden naar de horizon, waar het water lijkt over te gaan in lucht. Ondanks de krachtige wind trok het strand vanmiddag onweerstaanbaar. De branding buldert, daar gaan de golven: ze zwellen aan, spoelen over het strand en trekken zich terug, in een eindeloos ritme. Maar het brengt haar vandaag niet de rust waar ze zo naar verlangt.


    Een schreeuw doet Emma plotseling opkijken. Myrthe komt huilend aangelopen; ze wijst boos naar de zee. ‘Stoute, stoute zee!’


    Geschrokken rent Emma naar haar dochter. Ze was Myrthe voor even helemaal vergeten. Haar rode laarsjes en knalroze broek zijn kleddernat. Onhandig probeert Emma haar dochter te troosten. ‘Kom maar, de wind blaast je broek zo weer droog.’


    Met haar mollige knuistjes pakt Myrthe haar moeder vast. ‘Het was zo’n leuk spelletje en nu ben ik helemaal nat!’


    ‘Stoute zee,’ beaamt Emma terwijl ze de natte stof door haar vingers laat glijden. Ze verwijt het zichzelf dat ze niet beter heeft opgelet. Ze had het kunnen weten: de golven hebben altijd al een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Myrthe gehad. Maar goed dat Stijn hen niet ziet. Voor haar man moet alles bovenal voorspelbaar zijn.


    Ze laat haar schouders afhangen, haar voeten trekken een streep in het zand. De diagnose, afgelopen week, was duidelijk: autisme. Aan de ene kant lucht het haar op, maar tegelijk is het een diagnose voor altijd. Zij wil ook graag eens iemand om op te leunen. Niet altijd de sterkste zijn. Ze is het vechten zo moe. Daarom is ze vanmiddag het vakantiehuisje ontvlucht. Een strandwandeling had haar moeten helpen.


    Diep in haar hart wist ze het al veel langer. Toen ze het rapport van haar zoon Stefan, hun oudste, in handen kreeg, herkende ze veel van Stijn. Ze heeft het niet willen zien, beseft ze nu.


    Het ritme van de branding, de ruimte van het strand. Ze kunnen haar anders zo’n opgeruimd gevoel geven. Maar vandaag worden haar benen alleen maar zwaarder. Ze kan alleen maar aan het rapport denken. Stijn heeft een vorm van autisme. Nu staat het zwart-op-wit, niets meer aan te veranderen.


    Al jaren loopt Emma tegen dezelfde dingen aan. Alles moet volgens vaste regels. Ze herinnert zich hun vele conflicten, de keren dat zij een schouder nodig had om op te huilen of een luisterend oor. ‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt hij dan vaak. Hij voelt nooit eens aan wat zij bedoelt. Haar verstand weet het, maar haar gevoel moet het nog een plaatsje geven. Ze mist een maatje. Zij moet het gezin helemaal in haar eentje draaiende houden. Maar wat als dat niet meer gaat?


    De zeewind lijkt in kracht toe te nemen, hij buldert door haar hoofd, haar gedachten raken op drift en buitelen over elkaar heen als blaadjes in een herfststorm. Een zucht ontsnapt haar. ‘Ik weet het niet meer,’ roept ze tegen de wind in, ‘ik hou het niet meer vol!’


    Wat leek het haar heerlijk om een weekendje weg te gaan, een paar dagen uit te waaien aan de Zeeuwse kust. Maar zo uit de dagelijkse sleur lijkt het of de problemen alleen maar groter worden. ‘Ik kan niet meer!’ schreeuwt ze vertwijfeld. De stevige zeebries verwaait haar woorden tot een ijl geluid.


    ‘Mama, kijk eens!’ Voor de tweede maal in korte tijd was ze de aanwezigheid van haar dochtertje totaal vergeten. Wat is ze voor moeder?


    Desondanks schudt Emma resoluut haar lange bruine haar naar achteren en met een paar grote passen loopt ze naar Myrthe toe. ‘Wat is er, meisje?’


    Twee guitige blauwe kijkers, omlijst door eigenwijze rossige wimpers, nemen haar onderzoekend op. ‘Je hebt gehuild,’ stelt Myrthe vakkundig vast. Dan steekt ze Emma haar handen toe. ‘Voor jou, omdat jij verdrietig bent.’ In haar handen ligt een mooi gekleurde schelp.


    De tranen springen Emma weer in de ogen. ‘Kom hier jij, lieve kleine springer, dan krijg je een dikke knuffel van mama.’


    Dan bekijkt ze het geschenk nauwkeurig. Minutieus volgt ze de lijnen in de schaal. Wat een kleurenspel heeft de Schepper in de natuur gelegd. Het is alsof ze voor het eerst een schelp bekijkt. Stijn zou de soort precies kunnen benoemen, schiet het door haar heen. Meestal luistert ze geduldig en met een tikkeltje ontzag naar al zijn kennis, maar vandaag volstaat verwondering over de veelkleurigheid in de schepping.


    De kracht in haar benen lijkt terug te komen, haar hart vult zich met dankbaarheid: er loopt Iemand met haar mee. De lucht klaart op, de donkere wolken drijven verder. ‘Wie het eerst bij de paal met Nijntje is?’ oppert Emma.


    Dat is het startschot voor Myrthe, deze kans moet ze grijpen.


    Even later staan ze uit te hijgen in het mulle zand bij de paal. Myrthe springt om haar heen. ‘Ik heb gewonnen!’


    Een voorbijganger lacht hen vriendelijk toe. ‘Wat kan het leven toch kinderlijk eenvoudig zijn.’


    Buiten adem voegt Emma daaraan toe: ‘Ik wens weleens dat het altijd zo kon blijven.’ Maar de man is alweer doorgelopen. Spijtig kijkt Emma de wandelaar na. Ze zou zo graag haar hart luchten. Een wildvreemde passant, nota bene. Ze verklaart zichzelf voor gek. Wie doet er nu zoiets? Maar dan bedenkt ze dat ze in al die jaren met Stijn haar vriendinnen schandelijk heeft verwaarloosd. Samen met Stijn was de lol er snel af. Ze heeft het gemist, het contact met anderen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat ze zonder kon?


    De zon breekt helemaal door. Emma heft haar hoofd omhoog. De prachtig gekleurde schelp houdt ze stevig in haar hand geklemd, als een kostbaar relikwie. Met haar andere hand zoekt ze Myrthe, haar kleine grote medestander. Impulsief besluit ze samen met Myrthe een ijsje te kopen, als een soort symbool voor de nieuwe weg die ze met haar gezin wil inslaan. De storm is gaan luwen, voor dit moment.


    


    ‘Papa, ik heb een ijsje gehad!’ Myrthe springt juichend om Stijn heen. Over hun dochters hoofd kijkt Stijn Emma vragend aan. Maar voordat Emma het kan uitleggen, gaat Myrthe al verder: ‘En ik heb een heel mooie schelp voor mama gevonden.’ Om in één adem door te gaan: ‘Mam, heb je hem nog wel?’


    Emma schudt haar hoofd. ‘Kijk, mijn zak is leeg!’ probeert ze zich ervan af te maken. Maar haar hand omvat de vondst. Ze wil hem niet afstaan, het is een geschenk voor haar. Ze denkt terug aan de kracht die ze voelde op het strand, de moed om verder te gaan. Ze wil die herinnering koesteren en niet laten overschaduwen door de reactie van Stijn.


    ‘Je maakt een grapje,’ zegt Myrthe lachend. ‘Mag ik hem nou aan papa laten zien?’ Ze is zich van geen kwaad bewust.


    Langzaam haalt Emma de schelp uit de zak van haar tuniek, nog steeds wil ze hem liever niet afstaan.


    Maar Myrthe neemt hem uit haar hand. ‘Mooi hè, papa?’ Trots wacht ze op zijn reactie.


    Emma zegt niets en doet een stap naar achteren.


    Daar begint Stijn al: ‘Kijk, Myrthe, zie je de groeiringen?’


    Emma probeert zich af te sluiten voor het verhaal dat volgt. Myrthe kijkt geïnteresseerd naar de lijnen in de schaal. ‘Daaraan kun je zien hoe oud het weekdier in de schelp was. Door de temperatuur kunnen deze ringen verschillen in grootte. Hoe warmer het water, des te harder het diertje groeit.’ Stijns woorden klinken als een biologieles.


    Emma ziet dat Myrthes aandacht voor zijn verhaal ook verslapt terwijl ze ondertussen de schelp nog eens goed bestudeert. ‘Mooie kleur, hè?’ is het enige wat ze zegt voordat ze de kamer van de modern ingerichte vakantiewoning binnenloopt. Dan bukt ze zich en pakt een puzzel uit de spelletjestas die op de plavuizenvloer staat. Myrthe schakelt met gemak, het is alsof ze niets merkt van alle spanningen die er in de lucht hangen. Haar blonde krullen hangen over de bonte puzzel heen, haar knalroze broek is inmiddels helemaal opgedroogd. Haar ogen turen ingespannen naar de afbeelding van Dick Bruna. ‘Eerst de kantstukjes, en goed naar de kleur kijken,’ mompelt ze in zichzelf. Na de draafpartij aan het strand heeft ze nu de rust om de stukjes op de juiste plaats te leggen.


    Maar Stefan wil meer over de schelp weten. ‘Papa, moet je al die ringen tellen? Net als bij bomen? Hoe werkt het dan?’


    Samen buigen vader en zoon zich over het skelet van het weekdier. Hun leeftijdsverschil lijkt weg te vallen. Hoe verschillend ze er ook uitzien, vandaag zijn ze één in hun interesse.


    Emma bestudeert haar man van een afstandje. Ze ziet een man van gemiddeld postuur in vrijetijdskleding, met een hoekig gezicht en blond, stug haar. Door zijn korte baard lijkt hij in zijn gezicht ouder dan hij is. Maar wat haar het meest opvalt, zijn zijn ogen. Hij kan haar soms zo afwezig aankijken, maar nu ziet ze een enthousiaste schittering. In zijn passie voor de natuur lijkt een andere man tevoorschijn te komen. Emma voelt zich buitengesloten. Ze zou het willen uitschreeuwen: ‘Wat kan het mij schelen hoe zo’n schelp ontstaat, ik wil hem in mijn hand kunnen koesteren. De schelp is van mij. Daar blijf jij van af!’


    Emma schrikt van haar gedachten, ze lijkt wel een klein kind dat niet kan delen. Het zware gevoel in haar benen keert terug. Traag loopt ze naar het keukentje. Ze gaat een kop koffie zetten. Stijn is nog wel even bezig. Meestal kan ze hem echt wel bewonderen om zijn kennis en zijn gedrevenheid om de kinderen iets over de natuur te leren, maar vandaag niet.


    Aan de kleine, wiebelige keukentafel gaat Emma zitten. Het is krap in de vakantiewoning. Er komen tranen omhoog, maar ze wil ze geen ruimte geven. Ze wil sterk zijn. Maar ze beseft dat ze het nodig heeft om haar verhaal te kunnen doen.


    Ineens verlangt ze naar haar eigen royale keuken, waar ze ’s morgens in alle rust een bakje koffie kan drinken. In deze keuken kan ze haar spullen niet eens kwijt. ‘Waar staan de mokken? Ik kan hier ook niets vinden!’ De echo van Stijns gemopper klinkt nog na.


    Moedeloos leunt ze met haar elleboog op tafel. Ze voelt zich eenzaam. Helemaal alleen in haar strijd om vol te houden. Van Stijn hoeft ze het niet te verwachten.


    Met een glimlach denkt ze weer aan de ontmoeting bij de strandpaal, een enkele opmerking, want een gesprek kon je het niet noemen. Hoe kort ook, het gaf haar lucht en nieuwe energie. Ze staat er versteld van. Het doet haar denken aan de gesprekken vroeger met vriendinnen: die gingen soms nergens over, maar ze gaven haar het gevoel dat ze ergens bij hoorde. Klinkt er heimwee in haar gedachten door? Het is verleden tijd, die komt niet terug.


    Maar dan gaat Emma met een schok rechtop zitten; de stoel kreunt onder haar gewicht. Immers, ze kan er ook zelf wat aan doen! Volgende week, als de kinderen weer naar school zijn, zal ze eens een vroegere vriendin bellen. Het wordt hoog tijd om daar ruimte voor te maken. Herinneringen komen bovendrijven, als witte wolken aan een helderblauwe lucht. Ze benadrukken haar huidige isolement nog eens, maar nu op een positieve manier. Door het keukenraam kijkt Emma naar buiten. Er is een wolk voor de zon geschoven. Straks zal de zon weer tevoorschijn komen.


    *


    Toch duurt het nog weken voordat ze op een veelbelovende voorjaarsdag haar gedachten in daden weet om te zetten.


    ‘Mooi weertje, buurvrouw,’ klinkt het gemoedelijk over de heg.


    Emma kijkt op van haar werkzaamheden. ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Ik kan er zo naar uitkijken hoe de natuur weer uit haar winterslaap ontwaakt,’ gaat de oude buurman verder.


    In de verte klinkt het geluid van het oude carillon, het draagt ver.


    Emma beaamt het volmondig, ook zij is blij dat ze op deze zonovergoten woensdagmiddag haar werk binnenshuis heeft kunnen verruilen voor bezigheden in de tuin. Gehuld in haar oude fleecetrui en vale spijkerbroek bekijkt ze ondertussen het resultaat van haar werk.


    ‘Al dat binnen zitten, daar wordt een mens maar somber van,’ bromt de man. En voordat Emma kan reageren neemt hij zijn hark weer op en gaat verder met het opruimen van het bruine blad.


    Emma kijkt de oude baas hoofdschuddend na en pakt het werk weer op. Heerlijk, om met haar handen te wroeten door de koude aarde.


    Als de klok driemaal slaat, schrikt ze. Emma heft haar gezicht op, een losse pluk valt voor haar grijs getinte ogen. Nu al? Ze veegt het zweet van haar gezicht en leunt op haar hark. Ziezo, het onkruid is weg. Stijn mag het zware werk doen. Deze klus heeft zij in elk geval mooi geklaard!


    Moe maar voldaan kijkt ze rond. De mooi aangelegde tuin van hun hoekwoning was een van de doorslaggevende punten toen ze het huis kochten. Achter het huis was een ruim terras met rode klinkers aangelegd en het bijbehorende grasveld bood hun kinderen voldoende speelruimte, zeker toen ze nog kleiner waren. Direct nadat ze er kwamen wonen, heeft Stijn achter in de tuin een moestuin ingericht. Nu kunnen ze iedere zomer hun eigen groenten en fruit oogsten. Vooral de aardbeien zijn favoriet.


    In gedachten verzonken blijft Emma nog even staan. De zon tintelt op haar huid. Het geeft een zomers gevoel. Wat een wonder dat er na iedere winter weer een lente komt. Dat bomen en struiken uitlopen. Dat het gras zijn frisse groene kleur krijgt en bloembollen hun uitbundige kleurenpracht tonen. Dankbaar kijkt Emma omhoog. Het is een geschenk om de lentelucht te mogen opsnuiven terwijl ze de vogels druk hoort kwetteren. Dat ze de energie heeft om het bruine en verdorde blad op te ruimen en de winter achter zich te laten. Ze proeft de belofte van een nieuw seizoen. Zo zou het ook in haar leven moeten zijn.


    Kom, ze mag niet klagen! Kan ze vanmiddag niet heerlijk in de tuin bezig zijn nu Stefan en Myrthe bij een klasgenootje spelen? Stefan is uit school met een vriendje meegegaan en komt straks zelf naar huis. Myrthe moet ze om halfvier gaan halen.


    Een blik op haar horloge vertelt haar dat als ze opschiet, ze nog net even een boodschapje kan doen. In de badkamer frist Emma zich op en probeert ze het zwart van haar handen te boenen. In de spiegel ziet ze een ietwat mollig gezicht met grote, vriendelijke, grijze ogen. Het werk in de tuin heeft haar een gezonde kleur gegeven. Haar bruine haar is nonchalant opgestoken. Stijn houdt ervan als ze het zo draagt, al zou ze zelf best een korter kapsel willen. Toch durft ze het niet aan om het te veranderen. Zo is het immers ook goed.


    Snel verwisselt ze haar oude plunje voor een vlotte broek en een luchtige, gekleurde blouse. Dan stapt ze op de fiets.


    


    Het is druk in de winkel. Emma pakt een mandje en loopt stevig door. Even opschieten, zo royaal zit ze niet in haar tijd. Maar in het gangpad waar ze moet zijn, staat een kinderwagen met een brullende baby geparkeerd. Welke moeder laat haar kind nou hier zo staan? Vlug wil ze doorlopen, ze heeft geen tijd om zich met andermans huilende kinderen bezig te houden. Ze is blij dat ze die fase heeft gehad, hoeveel ze ook van het kleine grut houdt. Het vele huilen van Stefan heeft haar heel wat nachtrust gekost. Die periode zit nog vers in haar geheugen. Gelukkig was Myrthe heel anders als baby, zij maakte veelvuldig oogcontact en was veel ondernemender. Emma heeft het meisje meer dan eens uit gevaarlijke situaties moeten bevrijden.


    Bij het koelvak met zuivelproducten maakt Emma haar keuze snel en weloverwogen: een pak yoghurt en een pak vanillevla van het huismerk. Net als altijd. Nog even brood en groente uitzoeken en dan loopt ze haastig naar de kassa.


    Tot haar verbazing ziet ze daar de kinderwagen weer staan. Het huilen is inmiddels overgegaan in een zachtjes jengelen. Een vrouw staat voorovergebogen bij de kinderwagen, ze doet dapper haar best de baby af te leiden. Emma schenkt er geen aandacht aan. Tot de vrouw aan de beurt is – dan draait ze een kwartslag om te betalen. ‘Charlotte!’ Met een schok komt Emma tot de ontdekking dat ze deze vrouw kent, al kost het haar moeite om in deze vermoeid ogende moeder haar altijd modieus geklede en opgemaakte schoolvriendin te herkennen.


    Gejaagd draait de vrouw zich om, haar ogen worden groot van verbazing. ‘Emma? Dat is lang geleden!’


    Een enorm schaamtegevoel bekruipt Emma. Na het weekendje aan zee was ze zo stellig van plan om haar sociale contacten aan te halen. Nu ontdekt ze tot haar schrik dat er niets van is gekomen. ‘Hoe gaat met jullie?’ vraagt Emma. Wat zou ze graag de draad van hun vriendschap weer oppakken. Ze herinnert zich Charlottes humor, haar aanstekelijke lach.


    ‘Goed,’ antwoordt Charlotte snel. Gelukkig, haar heldere stem klinkt nog steeds als Charlotte. Al lijkt haar gezicht zo anders, zonder make-up en met een vermoeide uitstraling. ‘En met jullie dan?’


    ‘Prima,’ zegt Emma terwijl ze haar boodschappen op de band plaatst. Diep vanbinnen knaagt een ontzagwekkend schuldgevoel. Zij heeft het er immers bij laten zitten toen bleek dat Stijn niet te genieten was als bezoek hem niet uitkwam. Zijn zwijgen was veelzeggend. En zij heeft het laten gebeuren. Net zolang tot Charlotte niets meer van zich liet horen. Tot er enkel een kerstkaartje en een belletje met de verjaardagen overbleven. Maar al te goed realiseert Emma zich dat het nu van haar kant moet komen om de draad weer op te pakken. Maar durft ze hier, in de supermarkt, de eerste stap te zetten?


    Terwijl Charlotte haar aankopen een plaats in het mandje van de kinderwagen geeft, probeert Emma een gesprek met Charlottes baby aan te knopen. ‘Wat een mooie knuffel heb jij, zeg!’ Maar het kindje begint opnieuw te huilen. ‘Groot gelijk, waarom zou je een vriendelijke lach weggeven aan een onbekende dame?’


    Vermoeid kijkt Charlotte op.


    ‘Goed, zei je toch?’ reageert Emma.


    ‘Afgezien van de korte nachten,’ mompelt Charlotte.


    Maar Emma heeft het wel gehoord. Ze aarzelt; zo veel tijd heeft ze eigenlijk niet. Myrthe wacht op haar. Maar dit is ook belangrijk. Het wordt hoog tijd om bij te praten. Hoe is de elegante Charlotte uit hun jeugdjaren veranderd in deze vermoeid ogende moeder?


    Charlotte lijkt haar aarzeling niet op te merken. ‘Kom je binnenkort een bakje koffie doen? Kunnen we eens bijkletsen. Wordt hoog tijd, nietwaar? Jij hebt de kinderen al naar school, toch?’ praat ze voortvarend verder.


    Dit is zo echt de Charlotte van vroeger, altijd een woordje klaar. De wallen onder haar ogen door het slaaptekort kan ze niet verdoezelen, maar de twinkeling in haar ogen benadrukt haar welgemeende woorden. Emma knikt, en dan is een afspraak zo gemaakt. De eerste stap is gezet. Opgelucht haalt Emma adem. Charlotte lijkt niet eens boos. Nu moet ze naar Myrthe, maar binnenkort krijgt deze vriendschap een nieuwe kans.


    


    Een halfuurtje later haalt ze Myrthe uit het fietsstoeltje en zet haar fiets in de schuur. Aan Emma’s hand kwettert Myrthe er vrolijk op los. ‘Mama, ik heb zandtaartjes gebakken met Karlijn. Er was net nieuw zand in de bak, een heleboel!’


    Emma geniet van het enthousiaste geklets van haar dochter. ‘Heb je lekker gespeeld, meiske?’


    Myrthe ratelt alweer verder. ‘We hebben wel honderdduizend taartjes gebakken. Dat is heel veel, hè, mama?’


    Emma knikt; tijd om te antwoorden krijgt ze niet, want Myrthe gaat alweer verder: ‘Dat moet, want ze hadden feest. En dan heb je heel veel taartjes nodig.’


    Emma grinnikt. Dus dat stelden al die hoopjes zand langs de zandbak voor: taartjes voor het feest.


    ‘Maar toen kwam jij en nu kan het feest niet doorgaan!’ Ze wijst beschuldigend naar Emma.


    ‘Misschien wil Karlijn de taartjes uitdelen of wordt het feest een andere keer gevierd?’


    Tot Emma’s verbazing neemt Myrthe hier genoegen mee. Ze gaat gewoon verder met haar spel: ‘Pop Marjoleintje, dan moet jij mij helpen met de taartjes!’ De pop in haar armen sputtert niet tegen.


    Een diep tevreden gevoel nestelt zich in Emma’s hart. Wat geniet ze van het spel van haar jongste. Stefan had ze zo echt niet kunnen storen, dan was de wereld te klein geweest. Gelukkig weet ze nu beter hoe ze met hem moet communiceren. Vanmorgen heeft ze met hem afgesproken dat hij zelf om vier uur naar huis moet komen. ‘Komt goed, mam,’ verzekerde hij haar. Wat wordt hij groot, die zoon van haar!


    Nu, op deze uitbundige voorjaarsdag, bedenkt Emma opgewekt dat het leven zich ditmaal van een zonnige kant laat zien.


    Maar als ze even later Stefans fiets slordig tegen de schuur geplaatst ziet, gaan al haar alarmbellen rinkelen. Ze fronst haar wenkbrauwen; is hij nu al thuis? Dat belooft niet veel goeds.


    ‘Mam, wil je straks Marjoleintjes prinsessenjurk uit de kast pakken?’ Myrthe praat gewoon door over haar pop die nog een nieuwe jurk voor het feest nodig heeft. Emma staart voor zich uit. Myrthe trekt eens wat harder aan haar moeders arm en stelt haar vraag nogmaals, maar Emma loopt met grote stappen naar binnen. Ze hoort Myrthe wel, maar denkt nu even alleen aan Stefan.


    Binnen rent Emma gehaast de trap op. Boven aan de trap hijgt ze uit, terwijl ze scherp luistert. Aan de doffe dreunen hoort ze dat Stefan naar zijn kamer is gegaan. Zijn boksbal moet het ontgelden. In gedachten hoort ze de therapeut weer uitleggen: ‘Boos zijn mag, maar spullen kapotmaken en jezelf of een ander pijn doen niet.’ Dat hadden ze eerder moeten weten! Sinds ze weten dat Stefan af en toe wat moet afreageren, heeft hij een boksbal in zijn kamer. Daar kan hij zich op uitleven.


    Aarzelend loopt Emma verder, tot ze in de deuropening van zijn slaapkamer blijft staan. Ze twijfelt. Zal ze zich ermee bemoeien of juist niet? Ze is bang voor zijn woede. Ze is zich er akelig van bewust dat hij haar fysiek de baas is. Aan de andere kant voelt ze medelijden als ze deze slungelige jongen zo tekeer ziet gaan.


    Vooralsnog lijkt hij haar niet op te merken. Met moeite houdt ze haar mond, maar haar ogen dwalen door de kamer. Een typische jongenskamer met stoere kleuren. Een bed, een bureau en een grote kast met allemaal bakken. Meer staat er niet.


    ‘Stomme David!’ schreeuwt haar zoon. Het wordt gevolgd door een enorme dreun tegen de boksbal. ‘Iedereen is stom. Hartstikke stom,’ klinkt het even later. Daarna enkele minder nette woorden. Zijn stem slaat over, het geschreeuw lijkt te eindigen in een snik.


    Wat is er vanmiddag gebeurd? Wat is er anders gegaan dan hij zich had voorgesteld? Zou het weer mis zijn gegaan in het contact met zijn leeftijdsgenootjes? Het zou haar niet verbazen. Communicatie blijft immers zijn grote uitdaging. Stefans brein heeft moeite om de binnengekomen informatie goed te verwerken. Dat zal nooit veranderen. Zij moet hem helpen om zich in anderen te leren verplaatsen. Tenminste, zo ongeveer heeft de therapeut het hun uitgelegd.


    Het doet Emma pijn, ze zou het zo graag anders willen. Opnieuw aarzelt ze. Misschien kan ze beter naar beneden gaan. Behoedzaam draait ze zich om, boven aan de trap staat ze weer even stil. Ze hoort dat het schreeuwen en schelden minder wordt, de ergste woede neemt af. Zo durft Emma wel zijn kamer binnen te stappen.


    Ze haalt diep adem en met een vriendelijke, maar besliste stem vraagt ze: ‘Wat is er gebeurd?’


    Onwillig haalt Stefan zijn schouders op. Hij zegt niets en doet niets, staat er ineens werkeloos en zichtbaar machteloos bij.


    Nogmaals probeert ze contact te maken: ‘Wat hebben ze gedaan?’


    Het schreeuwen en schelden van zo-even maakt plaats voor een zielig snikken. Nu is er niets meer te zien van de stoere, slungelige vent. Zonder woorden vraagt hij om een sterke schouder.


    Emma gaat op de rand van zijn bed zitten. Binnen de beschermende boog van haar armen laat ze hem verder uitsnikken. ‘Die stomme rotjongens!’ laat Stefan zich dan ontvallen. Om op een andere toon te vervolgen: ‘Het is gewoon oneerlijk.’


    Emma luistert, al kost het de nodige moeite om de lijn in zijn verhaal te ontdekken.


    ‘Voetballen is stom!’


    ‘Hoezo?’ Emma knippert eens met haar ogen, sinds wanneer is voetbal stom? ‘Met wie heb je dan gevoetbald?’


    Maar ze krijgt geen antwoord op haar vraag.


    ‘We hadden het afgesproken en daarom is het niet eerlijk!’ Stefan stampt flink op de vloer.


    ‘Wat hadden jullie afgesproken?’


    Het stampen op de laminaatvloer gaat over in een ritmisch tikken met zijn voet. ‘U begrijpt het niet. Ik had toch met David afgesproken?’


    Nog steeds vallen de puzzelstukjes voor Emma niet allemaal op hun plaats. Dat hij met zijn vriendje David zou gaan spelen, is haar bekend. Opnieuw probeert ze een vraag, het is een laatste, wanhopige poging om haar zoon te peilen. ‘Met wie heb je vanmiddag gespeeld?’


    ‘Met David, Lucas en Sander.’


    Heel langzaam begint het haar te dagen. Hij zou toch met David alleen spelen? ‘En jij had niet zo veel zin om met hen te voetballen, hè?’ Aan het schokken van zijn schouders ziet ze dat ze raak heeft geschoten.


    ‘We zouden met Davids Lego een vliegtuig bouwen,’ zegt Stefan.


    Emma slaakt een diepe zucht. Straks Davids moeder maar even opbellen. Ter wille van Stefan houdt ze zich rustig, maar ze voelt een boosheid opkomen die ze van zichzelf niet kent. Zacht streelt ze met haar hand over Stefans schouder. ‘Kom op, jongen! Neem eerst maar wat tijd om tot jezelf te komen voordat je naar beneden komt,’ zegt ze zorgzaam.


    Stefan mompelt iets onverstaanbaars.


    Emma ziet de woede nog nagloeien in zijn ogen. Hij heeft tijd nodig.


    Vastberaden gaat ze naar beneden, het wordt tijd voor een telefoontje. Zonder aarzelen zoekt ze het nummer op en vervolgens toetst ze het trefzeker in.


    ‘Met David.’


    ‘Hallo David, je spreekt met de moeder van Stefan. Is je moeder er ook?’


    Even klinkt er wat onverstaanbaar gemompel; dan wordt de telefoon overgenomen en hoort ze een heldere stem: ‘De moeder van Stefan?’


    Ineens bonkt Emma’s hart, en ze struikelt bijna over haar woorden: ‘Heb jij enig idee wat er vanmiddag is voorgevallen?’


    ‘Voorgevallen? Ze hebben toch heerlijk gevoetbald?’ Davids moeder klinkt oprecht verbaasd.


    Geërgerd vertelt Emma dat Stefan niet bepaald blij thuiskwam.


    ‘Ach kom, zo gaat dat toch? Jongens onder elkaar, nietwaar?’


    Emma is totaal overbluft. Begrijpt ze het echt niet? ‘Maar als je iets afspreekt, dan moet je het toch doen?’ probeert Emma voor haar zoon op te komen.


    ‘Maak je niet zo druk. David is ook weleens boos, dat gaat vanzelf weer over.’


    Dan wordt de verbinding verbroken.


    Emma kijkt verbaasd naar de hoorn in haar handen. Dan laait de boosheid weer op. Hoe heeft ze zich zo kunnen laten overdonderen? Wat weet Davids moeder er nou van? ‘Het gaat vanzelf wel weer over,’ herhaalt ze de laatste woorden smalend.


    Verontwaardigd zoekt Emma de keuken op. Hier kan ze niet tegen op. Bovendien is het tijd om de avondmaaltijd te bereiden. Structuur en voorspelbaarheid gaan in dit huis voorop. Wat een ander daar ook van vindt!


    Terwijl haar handen de voorbereidende werkzaamheden voor de avondmaaltijd uitvoeren, probeert ze zichzelf ervan te verzekeren dat het niet raar is als ze haar zoon probeert te helpen in de wirwar van emoties die hem lijken te overspoelen. Waarom is anders meteen raar?


    Langzamerhand zakt de verontwaardiging, de pan met gedopte boontjes raakt gevuld, de dagelijkse taken kalmeren haar. Maar van haar opgewekte gevoel eerder die middag is weinig meer over.


    


    Klokslag halfzes zwaait de deur van de bijkeuken open. Emma hoeft niet van haar bezigheden op te kijken om te weten dat het Stijn is die uit zijn werk komt. Voorspelbaar. Emma giet de aardappels af en zet ze op tafel. ‘Dag Stijn,’ groet ze.


    Zonder haar groet te beantwoorden loopt Stijn door. Hij hangt zijn jas aan de kapstok en legt de autosleutels in het daarvoor bestemde bakje, om vervolgens de post door te lopen.


    ‘Drukke dag gehad?’ probeert Emma nogmaals.


    Stijn mompelt iets, maar zijn blik blijft onafgebroken op de brief gericht.


    Emma gaat verder met tafeldekken. Waarom vraagt hij niet naar haar dag? ‘Roep jij de kinderen voor het eten?’ Aan niets is te merken of hij haar gehoord heeft. Ze herhaalt haar vraag terwijl ze in de keuken het bestek bij elkaar zoekt. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Stijn de brief in het blauwe bakje neerlegt.


    Met zware stappen loopt hij naar de trap om Stefan en Myrthe te roepen. ‘Stefan, Myrthe. Eten. Nu meteen komen!’


    Hij heeft haar dus wel gehoord. Ach, eigenlijk weet ze het ook wel: hij heeft wat tijd nodig als hij uit zijn werk komt. Ze blijft even bij het aanrecht staan, vermoeid sluit ze haar ogen. Maar toch? Vandaag kan zij ook wel wat aandacht gebruiken!


    Het gestommel van Myrthe doet Emma haar ogen opslaan. Maar Stefan blijft waar hij is.


    Stijn gromt: ‘Waar blijft dat jong.’


    ‘Hij wil vast zijn Donald Duck nog uitlezen,’ vergoelijkt Emma.


    ‘Dan doet hij dat maar een andere keer!’ moppert Stijn. ‘Hij heeft gewoon te luisteren als ik hem roep.’


    Nog voordat Emma hem kan inlichten over deze middag, staat haar man al onder de trap te schreeuwen. ‘Stefan, beneden komen. Nu!’


    Opgelucht ziet Emma haar zoon een paar minuten later met een afwezige blik aan tafel verschijnen. Gelukkig, ditmaal is het zonder scheldwoorden afgelopen. Misschien had ze de kinderen beter zelf kunnen roepen.


    Geroutineerd schept Emma na het bidden de borden van de kinderen vol. Een ontspannen maaltijd wordt het niet. Met een nors gezicht schuift Stefan zijn bord opzij, zijn bui is nog niet overgewaaid. ‘Dit lust ik niet.’ Met een blik vol afschuw bekijkt hij de reusachtige berg eten op zijn bord.


    Emma zegt er niet te veel over. Ze weet dat hij een moeizame eter is, dat is nooit anders geweest.


    Maar Stijn denkt daar heel anders over: ‘Gewoon eten jij! Je kunt toch wel je bord leeg eten? Neem een voorbeeld aan je zusje.’


    Stefan schuift met zijn vork een stukje aardappel aan de kant. Voordat een boontje naar de andere kant van zijn bord verhuist, wordt er grondig gekeken of er geen draadjes in de bonen zijn achtergebleven. ‘Dit hoef ik niet,’ laat hij nogmaals weten, ‘veel te heet.’


    Emma’s vingers omklemmen haar vork. Wat een strijd over eten hebben ze aan deze tafel al niet gevoerd! Zo veel mogelijk negeren, was het advies van de therapeut. Om het niet verder te hoeven aanzien, richt Emma zich op Myrthe.


    Maar Stijn kijkt afkeurend. ‘Stefan, eet eens door.’


    Emma komt voor haar zoon op. ‘Stijn, hij heeft vanmiddag…’


    ‘Bemoei je er niet mee!’ bijt Stijn haar toe.


    Langzaam kauwt Emma een boontje weg.


    ‘Dooreten, jij!’ zegt Stijn nogmaals.


    Stefan legt zijn vork neer. Nu gebeurt er niets meer. Zijn vingers trommelen op tafel. Aan zijn gezicht ziet Emma dat een nieuwe uitbarsting in aantocht is. Waarom ziet Stijn dat nu niet?


    Nerveus draait Emma wat op haar stoel, ze probeert haar man af te leiden door naar zijn werk te vragen. ‘Heb je een drukke dag gehad?’


    Stijn reageert niet.


    ‘Heb je vanavond nog plannen?’ probeert ze ten einde raad.


    Maar hij laat zich zelfs door deze krampachtige poging niet op andere gedachten brengen.


    Myrthe voelt de sfeer aan en haar gezellige gekwetter blijft uit. Voorbeeldig eet ze haar bordje leeg. Alsof ze zo wil zeggen: papa, kijk eens naar mij. Ik eet mijn bord wel leeg.


    Maar Stijn let niet eens op zijn dochter. Als hij voor de derde maal Stefan op boze toon probeert aan te sporen, is de maat vol. Met veel bombarie schuift Stefan zijn stoel naar achteren, en hij stampt scheldend naar boven. Op zijn bord blijven de bij elkaar geschoven bergjes eten achter.


    Nu is Stijn echt kwaad, wat denkt die kwajongen wel! Met driftige passen loopt hij naar de trap. ‘Stefan, hier komen!’ buldert hij.


    Emma legt haar gezicht in haar handen. Ze had Stijn eerder over vanmiddag moeten vertellen. Dan zou het vast niet gebeurd zijn. Verdrietig zoekt ze Myrthes hand, en ze trekt haar dochter op schoot. In haar hoofd dreunt Stefans gestamp op de trap nog na. Emma voelt een knellende band om haar buik, het eten smaakt haar niet meer.


    Als Stijn even later weer plaatsneemt, gaat de maaltijd in stilzwijgen verder. Emma probeert Stijns verwijtende blikken van zich af te laten glijden.


    Bij het toetje barst hij los: ‘Jij geeft hem veel te veel zijn zin.’


    ‘Hij hoeft toch niet altijd precies te doen wat jij wil,’ ontglipt het haar tegen wil en dank. Geschrokken slaat ze meteen haar hand voor haar mond. Hoe durft ze tegen Stijn in te gaan!


    ‘Hij is een kind,’ is Stijns veelzeggende reactie.


    Emma doet er weer het zwijgen toe. Haar mening telt toch niet.


    


    Het is een opluchting als de maaltijd afgelopen is en Emma naar de keuken kan om de afwas te doen. Stilletjes sluipt Myrthe achter haar aan. Emma voelt zich nog schuldiger dat ze deze ruzie niet heeft kunnen voorkomen. Ze geeft een aai over Myrthes rossige krullenbol. ‘Jij kunt er niets aan doen.’ Voor Myrthe probeert ze zich groot te houden.


    Myrthe heeft zo haar eigen manier om te helpen. Ze pakt de theedoek van het haakje. Zachtjes zegt ze: ‘Mama, zal ik een liedje voor je zingen? Dat helpt vast. Dan word je blij.’


    Emma wordt warm vanbinnen als ze haar dochtertje zo bezig ziet. Haar kleine bondgenoot. ‘Ik weet het niet, meisje,’ verzucht ze. ‘Doe maar, als jij denkt dat het helpt.’


    In de woonkamer verschanst Stijn zich achter de computer, ziet Emma om het hoekje. Voor hem is de discussie gesloten. Als de afwas opgeruimd in de kast staat, gaat Emma ondanks een onderzoekende blik van Stijn bij Stefan kijken. Hij vindt het misschien niet nodig, maar zij wel!


    Myrthe zoekt nog steeds haar gezelschap.


    ‘Ga nog maar lekker even met je pop spelen,’ maant Emma haar dochter, ‘dan ga ik even bij Stefan kijken.’


    Stilletjes druipt Myrthe af, ze gaat in een hoekje van de keuken zitten met haar pop op schoot, haar duim in de mond. ‘Marjo­leintje wel lief,’ zegt ze, en er volgt een lange uithaal.


    


    ‘Rotvent!’ scheldt haar zoon als Emma boven komt.


    ‘Het is je vader,’ probeert ze hem te sussen.


    ‘Ja, maar het moet altijd zoals hij het wil.’ Stefan is even stil en zegt dan: ‘Hij houdt toch niet van mij.’


    Geschrokken probeert Emma hem van het tegendeel te overtuigen. ‘Je vader bedoelt het goed. Het komt uit een goed hart.’


    ‘Hoe merk ik dat dan? Hij loopt altijd te schelden!’


    Stijn, Stijn, kermt het binnen in haar. Ergens moet ze haar zoon gelijk geven. Hoe vaak onderneemt Stijn wat met Stefan? En is het schelden de afgelopen tijd niet inderdaad flink toegenomen? Waar is de zorgzame man van de eerste huwelijksjaren gebleven?


    ‘Waarom kwam je niet meteen naar beneden toen papa je riep?’ vraagt ze zacht. ‘Je weet toch hoe laat we eten?’


    Stefan tuurt naar de grond, in zijn sok zit een gaatje. Hij peutert er wat aan. Dan gaat hij rechtop zitten. ‘Kijk, mam.’ Hij laat haar een verkreukeld schetsje van een vliegtuig zien. ‘Dit is toch ook belangrijk.’


    Emma knikt. Het liefst zou ze haar zoon een dikke knuffel geven. ‘Ik hou van je,’ zegt ze slechts.


    


    Van haar optimistische kordaatheid is weinig meer over als Emma die avond de bank opzoekt. De grenzeloze vermoeidheid heeft zich diep in haar lichaam geworteld. Uitgeput zakt ze in de kussens. Meer dan ooit verlangt ze naar een sterke schouder om op te leunen, omsloten door een paar liefhebbende armen. Maar Stijn is verdiept in een natuurdocumentaire, hij lijkt het gebeuren alweer vergeten.
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    ‘Mama is boven,’ schreeuwt het kleine meisje door de brievenbus naar buiten. Ze heeft het vrolijk gebloemde gordijn bij de voordeur aan de kant geschoven.


    Het is een paar dagen later en Emma is zojuist aarzelend het paadje naar de voordeur van Charlottes woning op gelopen, waarna het kleine meisje achter de deur verscheen. Onder het keukenraam staat na al die jaren in weer en wind nog steeds het roodgeverfde bankje. Het ziet er uitnodigend uit. Ondanks de regen zou Emma er zo weer willen plaatsnemen. Wat een heerlijke gesprekken hebben ze er gevoerd.


    Op de eerste verdieping wordt een raam geopend. ‘Loop maar achterom, ik kom er zo aan!’


    ‘Oké,’ roept ze terug. Emma heeft lang getwijfeld of ze achterom zou gaan, zoals vroeger, of beter de voordeur kon nemen. Blijkbaar maakt het Charlotte niet uit. Diep weggekropen in haar regenjack loopt Emma de steeg door. Bij het tuinhek blijft ze even staan. Eigenlijk durft ze niet goed. Haar schaamte is zo groot. Maar ze vermant zich en vervolgt haar pad.


    ‘Bah!’ roept ze even later hartgrondig. Haar rechterschoen staat midden in een plas. Dan hoort ze een krak onder haar voet. Geschrokken bukt Emma zich, om even later twee stukken van wat eens een blauw schepje geweest moet zijn in haar hand te houden. Nu durft ze helemaal niet verder.


    Voorzichtig kijkt Emma eens verder rond. Staat ze echt wel bij de juiste achterdeur? Ze ziet dat het schepje lang niet het enige speelgoed is dat nog rondslingert. Het geheel strookt niet met haar herinneringen aan haar oude schoolvriendin, die altijd zo opgeruimd was. Toch ziet ze Charlottes fietskar staan.


    De miezerregen gaat over in echte regendruppels.


    Huiverend stapt Emma naar binnen. Er is niemand te zien. Vol verbazing ontdoet ze zich van haar regenjas. Waar is ze nu terechtgekomen? In de bijkeuken hangt ze haar jack maar over een stoel heen, want de kapstok is vol. Plasjes water druppen uit haar jas. Van het mooie weer van de afgelopen dagen is weinig over.


    Dan wacht Emma weer even. Ze stopt nerveus een natte pluk haar bij haar knip in. ‘Nu of nooit,’ fluistert ze zichzelf moed in.


    De kamerdeur kiert open en het meisje van de voordeur kijkt haar aan. Haar blauwe ogen lijken te vragen: wie ben jij? Wat kom jij doen? Haar mond durft de woorden blijkbaar niet uit te spreken.


    ‘Hoi,’ zegt Emma vriendelijk. ‘Hoe heet jij?’


    ‘Ik ben Iris,’ mompelt het meisje met haar duim in haar mond. Met haar arm geeft ze de deur een zetje zodat hij openzwaait. ‘Kun jij ook een ketting rijgen?’


    ‘Ja hoor,’ zegt Emma. ‘Heb je mooie kralen?’


    ‘Kom mee,’ zegt het meisje ineens parmantig. Blijkbaar klinken Emma’s woorden vertrouwd genoeg.


    Toch treuzelt Emma bij het binnengaan van de woonkamer. Wat zal ze daar aantreffen? Maar Iris gaat haar voor en laat geen ruimte voor weifelingen. Het meisje loopt naar haar kleine, witte tafeltje en komt terug met een grote pot kralen.


    Emma gaat op haar knieën zitten bij het kindertafeltje. Ze maakt een knoop in het touw, het rijgen kan beginnen. Twee hoofden buigen zich over de pot kralen. Emma geniet van deze eenvoudige bezigheid. Hoe anders was haar ochtend tot nog toe!


    ‘Mam, waar is mijn blauwe shirt?’ vroeg Stefan onschuldig.


    Ze moest hem teleurstellen. ‘In de wasmand.’


    ‘Maar ik moet het aan,’ mopperde hij op luide toon.


    Emma zweeg veelzeggend. Ertegen ingaan had toch geen zin.


    ‘Stom mens!’ schold Stefan. ‘In de wasmand,’ imiteerde hij haar op neerbuigende toon, en toen klonk hij weer kwaad: ‘Mijn kleren liggen altijd in de wasmand!’


    Ze was oneindig opgelucht toen ze de kinderen op tijd op school afleverde. Deze ronde heeft ze weer gehad. Maar de stroom aan scheldwoorden klinkt nog na in haar hoofd. En al die tijd zat Stijn met een kopje thee en een krant aan tafel. Hij zei niets, maar zijn verwijtende blik gaf haar nog meer het gevoel dat ze faalde als moeder.


    En nu zit ze hier op de grond en rijgt ze een reeks glimmende kralen. Charlottes dochter zit ernaast, nog steeds met haar duim in haar mond. Emma heeft geen tijd om de omgeving in zich op te nemen, haar wereld beperkt zich op dit moment tot een tafeltje met een pot vol glimmende kralen.


    Als ze even later een kille windvlaag voelt, kijkt Emma op. In de deuropening staat Charlotte met een jongetje op de arm.


    ‘Hoe…’ vraagt Charlotte, haar gezicht één groot vraagteken. ‘Hoe ter wereld krijg je dat voor elkaar?’ Met grote ogen bekijkt ze het tafereel. ‘Iris speelt, zonder te zeuren om snoep of aan mijn benen te hangen? Dat is echt heel lang geleden.’


    Emma kijkt Charlotte ongelovig aan. Haar blik glijdt terug naar het blonde meisje naast haar. Ze kan het zich niet voorstellen. ‘Wij maken een mooie ketting. Voor mama?’


    Iris knikt, ze sabbelt tevreden op haar duim.


    Emma neemt een rode kraal uit de pot. Aandachtig gaat ze verder met haar bezigheden. Ze durft Charlotte niet aan te kijken.


    Dan laat het kleine mannetje op Charlottes arm met een schreeuw van zich horen.


    Schuchter kijkt Emma op. Maar als ze haar blik op Charlotte richt, zijn al haar ingestudeerde zinnen op slag vergeten. ‘Charlotte?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Gaat het wel?’ Houterig komt Emma overeind. Ze rekt zich voorzichtig uit en trekt haar gebloemde blouse weer in model. ‘Waar is de roze wolk van het moederschap toch gebleven?’ Emma slaat meelevend een arm om Charlotte heen.


    Charlotte slikt. ‘Het kan me geen barst meer schelen,’ zegt ze. ‘Je ziet het resultaat. Het heeft toch geen zin. Als ik opruim, is het een uurtje later alweer een puinhoop.’ In haar ooghoek verschijnt een traan.


    ‘Kom,’ zegt Emma zacht. ‘Laat je maar eens lekker gaan, meid.’


    ‘Mama?’ zeurt Iris. Met veel kabaal schuift ze haar rode krukje aan de kant. ‘Mijn ketting is nog niet klaar.’ In haar handen slingert een halve ketting.


    ‘Pas op!’ roept Emma, maar de kralen stuiteren al over de grond.


    ‘Zo gaat het nu altijd,’ verzucht Charlotte moedeloos. ‘Ruim je troep eens op,’ zegt ze kribbig tegen Iris.


    Maar Emma heeft een ander idee. ‘Wij gaan nu de kralen opruimen, dan kan mama een kopje koffie maken. Dan ga ik met mama kletsen, en daarna maken we een nieuwe ketting. Goed?’


    Iris knikt ten teken dat ze akkoord gaat. Haar duim gaat er zelfs voor uit haar mond.


    ‘Koffie?’ vraagt Charlotte. ‘Met heel veel suiker, net als vroeger?’


    Maar Emma schudt haar hoofd. Heel klein beetje, beduidt ze met haar duim en wijsvinger.


    


    Met een kop koffie in de hand pakken ze een kwartiertje later de draad van hun vriendschap ogenschijnlijk gemakkelijk weer op.


    Iris heeft een knuffelbeer van boven gehaald en leunt op de bank knus tegen Emma’s knie. Ondanks de wanorde merkt Emma dat er voor het eerst deze morgen een ontspannen sfeer heerst in de woonkamer. Het is alsof de kinderen het ook aanvoelen.


    Nu durft Emma haar vraag wel te stellen: ‘Hoe is het? Hoe ben je hierin terechtgekomen?’ Met een armzwaai wijst ze op de puinhoop om haar heen. De open kast naast de bank lijkt wel een uitstalling: een verzameling slordig gerangschikte boeken, allerlei spelletjes en speelgoed van de kinderen. Emma verschuift de bonte kussens om een prettige zithouding te vinden. Dan ziet ze dat de lichtgekleurde hoes van de bank ook wel een wasbeurtje kan gebruiken.


    ‘Ik…’ begint Charlotte aarzelend, maar dan schiet ze vol. Ineens zoeken haar tranen zich massaal een weg naar buiten. Het staat in schril contrast met de sfeer van zo-even. Eindelijk voelt Charlotte kennelijk dat ze zichzelf kan zijn. Zoals vroeger. Het doet Emma goed, ook al heeft ze met haar vriendin te doen.


    ‘Goed zo, deze stroom aan tranen kan alleen maar opluchten,’ zegt ze warm. ‘En ik kan het weten,’ zegt ze er met de nodige zelfspot achteraan.


    Het huilen stopt. Charlottes mond valt open van verbazing. ‘Jij?’


    Dan wordt het in Emma’s ooghoeken vochtig. Ze probeert gehaast de tranen weg te vegen. Zo emotioneel is ze anders nooit! ‘Eerst jouw verhaal,’ probeert Emma nog.


    Maar daar neemt Charlotte geen genoegen mee. ‘Jij eerst. Wordt het niet hoog tijd dat ik te horen krijg waarom jij het hebt laten afweten?’


    Een rode blos trekt over Emma’s gezicht. ‘Stijn,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Hoe bedoel je?’ wil Charlotte weten. Ze veegt een paar tranen van haar gezicht.


    Beschaamd vertelt Emma over zijn gemopper als er onverwachts visite kwam. Dat het gemopper inmiddels veel grotere vormen heeft aangenomen, durft ze niet te zeggen. Ze schaamt zich vooral als ze denkt aan alle ruzies tussen haar man en Stefan.


    Verbaasd kijkt Charlotte haar aan. ‘Waarom heb je het nooit gezegd? Je had toch kunnen komen als hij naar zijn werk was?’


    Emma verschikt een paar kussens in haar rug en kijkt van Charlotte weg. ‘Stefan was er toch,’ fluistert ze ten slotte zachtjes.


    Charlotte knijpt haar ogen tot spleetjes, haar wenkbrauwen vormen een boog van onbegrip. ‘Stefan? Wat heeft hij ermee te maken?’


    Zachtjes verklaart Emma: ‘Met hem bij vriendinnen op bezoek gaan was al een drama, maar met andere kinderen spelen is nog erger. Hij leeft in zijn eigen wereld en lijkt totaal niet te begrijpen wat een ander wil.’


    ‘Waar ligt dat dan aan?’ vraagt Charlotte door.


    ‘Na veel problemen op school hebben ze ons doorverwezen. Als hij uit school kwam, was hij niet te houden, dan ging de beerput open!’ Emma stopt haar verhaal even en haar gedachten gaan terug. En zij bleef maar denken dat elk kind weleens een boze bui had. Nu weet ze beter. ‘Autisme,’ zegt ze kort. ‘Het is in zijn hoofd alsof je een druk kruispunt moet oversteken terwijl de verkeerslichten buiten werking zijn en het verkeer om je heen gewoon door raast,’ legt Emma uit. Tenminste, zo heeft de therapeut het hun duidelijk gemaakt.


    Emma kijkt naar buiten. De regen is opgehouden. Er loopt een poes door de tuin. Haar gedachten dwalen af. Het valt niet mee om voor Stefan te zorgen. En van Stijn krijgt ze geen ruggensteun. Eerder het tegenovergestelde: Stijn wakkert met zijn gedrag alleen maar meer driftbuien aan. Het viel niet mee om toe te geven dat ze hulp voor Stefan nodig hadden. Ze herinnert zich het allereerste gesprek bij de psycholoog. Hoe ze samen met Stijn aan de ene kant van de tafel zat en de psycholoog tegenover hen. Wat was ze bang dat hij zou zeggen dat ze hun kinderen simpelweg niet konden opvoeden. Dat er niets bijzonders met Stefan aan de hand was. Ze zocht Stijns hand, maar zijn armen hingen langs zijn lichaam. Hij zat erbij met een neutraal gezicht, alsof het hem totaal niet aanging. Wat voelde ze zich alleen!


    Dat gevoel van verlatenheid, daar durft ze zelfs nu niet over te praten. Het blijft knokken in haar huwelijk. ‘Jij moet je ook laten onderzoeken,’ heeft ze aangedrongen bij Stijn. Ze ziet veel overeenkomsten tussen het gedrag van haar man en dat van haar zoon. Maar Stijn vond het niet nodig.


    Het loodzware gevoel om alles alleen te moeten dragen, heeft haar daarna nog vaak bekropen in de gesprekken met de therapeut. Gesprekken over hoe ze het beste met het autisme van hun kind kunnen omgaan. Het merendeel van die gesprekken heeft ze in haar eentje gevoerd. Stijn had vaak een goede smoes om afwezig te zijn.


    Het duurde uiteindelijk nog jaren voordat Stijn zover was dat hij ook zichzelf liet onderzoeken. Emma denkt dat het onderzoek nog steeds niet had plaatsgevonden als niet ook zijn werkgever er sterk op had aangedrongen. Ook daar liep Stijn tegen zijn beperking aan. Hij was niet voldoende flexibel. Door een fusie kwam Stijn in de problemen; hij was het overzicht kwijt.


    Nu de diagnose van Stijn bekend is, lijkt het of ze opnieuw door een acceptatieproces heen moet. De band van haar huwelijk knelt. Maar dat houdt ze liever voor zichzelf, daar heeft zelfs Charlotte niets mee te maken. Net als het rapport over Stijn dat thuis in de lade naast haar bed ligt.


    ‘Zal ik nog een kopje koffie halen?’


    Emma schrikt op uit haar overpeinzingen. Ze knikt, maar Charlotte is al opgestaan voor een tweede ronde. Emma haalt eens diep adem. Kom, ze moet gewoon flink zijn, bij een ander is er ook weleens wat.


    Als Charlotte even later met de koffie binnenkomt, heeft Emma zich hersteld. Opgelucht laat ze het warme vocht naar binnen glijden. Nu laat ze zich niet langer afleiden. ‘Hoe ben jij in deze puinhoop terechtgekomen?’


    Aarzelend gaat Charlotte van start. Vier zwangerschappen hebben hun tol geëist, en vooral na de komst van Jochem lijkt ze haar energie niet terug te vinden. Ze vertelt over de veel te korte nachten. ‘Je weet niet half hoe ellendig je je kunt voelen door chronisch slaapgebrek,’ zegt Charlotte vermoeid. Om feller te vervolgen: ‘En vertel me niet dat het er allemaal bij hoort en dat het vanzelf weer overgaat. Want dan zet ik je zo buiten!’


    Tegen wil en dank moet Emma grinniken. Charlotte is ertoe in staat! ‘Rustig maar, hoor. Ik weet maar al te goed hoe zulk geklets je in de put kan praten.’


    ‘Weet je wat het is: het kan me gewoon allemaal geen barst meer schelen. Ik ben alleen maar moe. Grenzeloos afgepeigerd.’


    Dan staat Emma op. Goedhartig loopt ze op Charlotte toe en slaat ze haar armen om haar hervonden vriendin heen. ‘Lieve meid, laat je lekker gaan!’


    Samen lijkt de tranenstroom niet te stuiten. Iris zit er beteuterd naast. In de box is Jochem broederlijk mee gaan brullen.


    Te midden van deze chaos gaat de bel.


    ‘Wie kan dat zijn? Nu?’ vraagt Charlotte zich hardop af terwijl ze opstaat en naar de voordeur loopt.


    Emma grabbelt ondertussen in haar zandkleurige handtas naar een papieren zakdoekje. Terwijl Charlotte opendoet, neemt zij de woonkamer eens goed in zich op. Haar handen jeuken om aan de slag te gaan. Of zou Charlotte meer hebben aan een oppas voor de kinderen?


    Als Charlotte een paar minuten later de kamer weer in komt, stelt Emma de vraag: ‘Wat zou je ervan vinden als ik de kinderen even meeneem naar het park, zodat jij wat tijd voor jezelf hebt?’


    ‘Zou je dat willen doen?’


    Emma gunt zich geen antwoord. ‘Iris, wij hadden nog een afspraak, toch?’


    ‘Wil je dat echt?’ vraagt Charlotte nog eens. Haar stem klinkt vol verlangen. ‘Het lijkt me heerlijk, een moment voor mezelf. Met de komst van Jochem is er zo veel onrust het huis binnengeslopen. Hij heeft me mijn nachtrust afgenomen.’


    ‘Kom, Iris,’ zegt Emma. ‘Waar is je jas?’


    


    Buiten probeert de zon achter de wolken vandaan te kruipen. Emma haalt diep adem. Naast haar springt Iris en in de wagen ligt Jochem. Het voelt goed om dit voor Charlotte te kunnen doen. En gek genoeg geeft het Emma lucht om te zien dat het bij een ander ook niet vanzelf gaat.


    ‘Kom, Iris,’ zegt ze. ‘We gaan bloemetjes plukken in het park.’


    ‘Voor mama?’


    ‘Voor de liefste mama,’ bevestigt Emma.


    Samen lopen ze naar het plantsoen en voor de tweede maal deze dag stelt Emma vol ontroering vast dat ze geniet van deze simpele handelingen, met de kinderen in het park bloemetjes plukken. Gewoon, zonder dat ze op haar woorden hoeft te letten. Het geeft niet als ze per ongeluk een keer een onduidelijke opdracht geeft. Een plotselinge verandering is geen ramp die meteen tranen of een woede-uitbarsting veroorzaakt. Dat is bij Stefan wel anders.


    Emma ziet een aantal koolmeesjes, druk in de weer. Hun geluid maakt haar blij. Het plantsoen met zijn struiken en hagen biedt voldoende voedsel en schuilgelegenheid. De knoppen aan de struiken benadrukken het voorjaarsgevoel. Wat is het toch, denkt Emma, dat een mens altijd een doel moet hebben om eropuit te trekken en te genieten van dit natuurschoon?


    Ondertussen weet Iris van geen ophouden. ‘Deze is mooi voor mama!’ klinkt haar opgewekte stemmetje. Er staan zo veel prachtige bloemen. Ze lopen het gras op, het ruime veld wordt begrensd door hoge bomen met nog grotendeels kale takken die zacht heen en weer wiegen in de milde voorjaarslucht. Achter de bomen ziet Emma het water glinsteren. Een andere keer zal ze brood voor de eenden meenemen.


    ‘Pas op, je maakt de bloemetjes plat.’


    Verschrikt kijkt Emma naar beneden. Met haar linkervoet plet ze inderdaad een madeliefje. Snel springt ze opzij. Moet je zien, wat een schattige bloemetjes! Zomaar weggestopt tussen het gras. Onopgemerkt, net als sommige mensen, gewone mensen voor wie je weinig aandacht hebt. Mensen die zonder zichzelf op de voorgrond te zetten hun kinderen opvoeden, vrijwilligerstaken op zich nemen of voor hun ouders zorgen.


    Emma bukt zich om een madeliefje te plukken. Ze voelt zich verbonden met dit onopvallende bloemetje. Ze neemt de tijd om het plantje in zich op te nemen. Haar leven lijkt net zo gewoon als dat van dit wit-gele bloemetje. Zorgzaam klemt ze het stengeltje tussen haar duim en wijsvinger.


    Daar komt Iris weer aan. In haar smoezelige knuistjes heeft ze zo veel mogelijk madeliefjes geklemd. Jochem slaat het vanuit zijn mooie plekje in de kinderwagen gade. Hij zwaait eens met zijn handje in de rondte alsof hij ook zo’n prachtige bloem wil beetpakken.


    


    *


    


    Als de deur achter Emma en de kinderen dichtslaat, weet Charlotte niet wat ze moet doen. Het voelt zo leeg, terwijl ze hier zo naar verlangd heeft in de afgelopen maanden. Rust. Tijd voor zichzelf.


    Dan loopt ze als vanzelf naar boven. Ze trekt de deur van haar kledingkast open en rommelt wat tussen de stapeltjes met kleren. Veel bijzonders ligt er niet. Het een is nog te krap, het ander is juist gemaakt voor een zwangere buik. Het wordt hoog tijd voor wat nieuws. Samen shoppen met Emma, ze kan er zomaar zin in krijgen!


    Verbaasd bemerkt ze deze emotie. Het is lang geleden dat ze ergens zin in had. Het is ook zo’n gedoe: oppas regelen, afspraak maken, op tijd zijn, kinderen wegbrengen, pff. Haar enthousiasme om een morgentje met Emma op stap te gaan neemt meteen weer flink af.


    Toch blijft het idee hangen. Zou haar moeder niet een keertje kunnen oppassen? Misschien wil ze wel hier komen, dat zou een heleboel gesleep schelen. Bovendien heeft ze het idee dat Emma ook wel een verzetje kan gebruiken. Emma laat zich veel te veel leiden door Stijn. Zij heeft ook recht op een eigen leven! Het wordt hoog tijd dat haar vriendin van haar eilandje komt. En daar gaat Charlotte haar bij helpen.


    Meteen regelen, neemt ze zich voor. Marc zou het plan toejuichen, daar is ze van overtuigd. Straks zijn er immers weer honderd redenen om het uit te stellen.


    Als ze zich een kwartiertje later met een boek op de bank heeft genesteld – het werk in de kamer moet nog maar wat langer wachten – heeft haar moeder toegezegd. Nu moet ze alleen nog een afspraak met Emma maken, maar dat ziet ze wel goed komen. Haar vriendin is ook wel toe aan een uitstapje.


    Ze gaat helemaal op in haar boek als ze het hoge stemmetje van Iris aan hoort komen.


    ‘Mama,’ zegt ze enthousiast, ‘we hebben bloemen geplukt!’ Vol trots biedt Iris haar de bloemenweelde aan. ‘Omdat je zó lief bent.’


    ‘Ga je mee? Dan zoeken we een mooie vaas.’ Charlotte weet de juiste toon te treffen. Samen met haar dochter zoekt ze een vaas en een mooie plek om van deze pracht te kunnen genieten.


    ‘Ik ga gauw,’ zegt Emma met een dikke knipoog. ‘Anders kom ik te laat op school.’ Ze zwaait naar haar kleine vriendinnetje. ‘Dag Iris. Tot de volgende keer!’


    Dan komt Charlotte met haar plan voor de dag. ‘Wat dacht je van een ochtendje shoppen?’


    ‘Goed plan,’ reageert Emma enthousiast. ‘Maar heb je oppas, of wil je ze meenemen?’


    ‘Mijn moeder komt,’ zegt Charlotte juichend.


    ‘Dat heb je vlot geregeld. Ik wilde dat het bij ons ook zo gemakkelijk ging,’ zegt Emma.


    ‘Maar jij hebt ze overdag toch naar school?’ reageert Charlotte verbaasd.


    ‘Dat wel,’ geeft Emma toe. ‘Maar mijn moeder is altijd zo druk met de boerderij. Voor de gezelligheid even langskomen is er niet bij.’


    Charlotte knikt. Zo heeft ze het nog nooit bekeken. Tot haar schaamte moet ze bekennen dat ze het al die tijd heel vanzelfsprekend heeft gevonden dat haar moeder zo beschikbaar is. ‘Je hebt gelijk Emma, ik heb het getroffen met zo’n moeder! Hoe zit jij volgende week? Dinsdag of donderdag? O nee, dat gaat niet lukken. Ik zit volgende week al vol met afspraken voor de kinderen: een bezoekje aan het consultatiebureau voor Iris, naar de KNO-arts met Jochem. Die week daarop dan?’


    Emma haalt haar schouders eens op. ‘Donderdag? Eigenlijk maakt het me niet zo veel uit. Ik heb weinig afspraken in mijn agenda staan.’


    ‘Afgesproken,’ zegt Charlotte. ‘Ik heb er echt zin, eens ouderwets shoppen.’


    Emma stemt ermee in. ‘Het voorjaar vraagt om de nodige aanvulling van mijn garderobe. Het wordt tijd dat het dikke wintergoed plaatsmaakt voor luchtiger kleding.’


    Even later zwaait Charlotte Emma hartelijk uit.


    


    *


    


    Met een opgewekt gezicht haalt Emma die middag de kinderen van school. Op de fiets waait de wind door Emma’s haren, hij blaast haar nieuwe energie toe om de plannen te realiseren. Het heeft haar enorm goedgedaan om met Charlotte te praten en haar blikveld te verruimen. Het zware gevoel in haar lichaam lijkt voor het eerst in tijden verdwenen.


    Thuis bakt ze snel en welgemoed een eitje voor de kinderen.


    ‘Een ei hoort erbij!’ juicht Myrthe.


    Vlug zet Emma een paar bordjes op tafel en ze kunnen eten. Stefan schuift zwijgzaam aan. Maar zijn boterham met ei werkt hij in een rap tempo naar binnen.


    Dan is het alweer tijd om terug naar school te fietsen. Stefan treuzelt, maar Emma fietst stevig door met Myrthe op haar kleine fietsje naast zich. Ze heeft Myrthe al op het schoolplein bij de juf afgeleverd als ze haar zoon ziet arriveren. Hij heeft een afwezige blik in zijn ogen. Zou er iets aan de hand zijn? Moet ze even bij zijn juf informeren of er iets bijzonders is gebeurd? Emma twijfelt. Dan denkt ze aan het gesprek met Davids moeder en haar onbegrip. Ook zijn juf heeft moeite om Stefan te volgen. Misschien hebben ze wel gelijk en moet zij het meer loslaten. Ze klemt haar vingers om het stuur, wacht even en bekijkt het gebeuren van afstand. Huiverend stapt ze uiteindelijk op.


    Bij thuiskomst zet Emma haar fiets gehaast tegen het schuurtje. Daar ziet ze de lege bloembakken uitnodigend staan. Ze duwt de gedachten aan Stefan weg, ze kan er nu toch niets aan veranderen.


    Resoluut richt Emma zich op haar tuin. Misschien is het nog wat vroeg in het jaar, de nachtvorst kan nog verraderlijk toeslaan, maar haar groene vingers kriebelen om aan de slag te gaan. De potgrond heeft ze al. De kleikorrels ook. Ze heeft alleen nog wat eenjarige plantjes nodig om de tuin mee op te fleuren, en die heeft ze ook al verleidelijk in de winkels zien staan. Ze heeft er tot nog toe alleen de energie niet voor kunnen vinden, maar de welbestede morgen heeft haar nieuwe moed gegeven.


    Eenmaal in het tuincentrum vindt Emma het moeilijk om haar keuze te maken. Er zijn zo veel vrolijke zomerbloeiers. Uiteindelijk kiest ze blauwe lobelia’s voor in de hangbakken. De vlijtige liesjes om de borderrand mee te kleuren, moeten nog een paar weken wachten voor ze in de grond gezet worden. Tot de kans op nachtvorst minimaal is. Emma zoekt een paar mooie exemplaren met knoppen uit.


    ‘Goede keuze, mevrouw,’ zegt een medewerkster vriendelijk. ‘Met het voorjaarszonnetje van afgelopen week erbij, kunt u er prachtig van genieten.’


    Emma beaamt het. Ze haalt eens diep adem en kijkt de vrouw na, die een eindje verderop ijverig aan de slag gaat om de binnengekomen planten een plaatsje te geven. Nogmaals ademt Emma diep de frisse en ontspannende plantengeur in. Te midden van het groen blijft ze staan, weer kijkt ze naar de vrouw die druk doende is met de planten. Het doet Emma aan vervlogen tijden denken. Vóór haar huwelijk heeft ze jaren in een tuincentrum gewerkt. Ze herinnert zich het contact met de klanten, het verzorgen van de planten en alle andere werkzaamheden. Geen dag was hetzelfde. Wat heeft ze zich daar altijd als een vis in het water gevoeld. Ze mist het, ontdekt ze nu ze hier loopt. Ze genoot zo van het contact met mensen: het helpen van een oude mevrouw die een sterke kamerplant zocht voor haar dochter, of op woensdagmiddag het jongetje dat een niet te duur cadeautje voor zijn moeder wilde kopen. Ze zou best weer aan de slag willen, maar ze weet dat Stijn daar heel anders over denkt. Toen ze zwanger was van Stefan, vond hij het tijd dat zij stopte met werken buitenshuis. Ze heeft toegestemd. Veel te snel, weet ze nu. Maar het leek haar ook goed om thuis te zijn zolang de kinderen klein waren. Nu ze echter naar school gaan, zou ze best weer aan de slag willen.


    Toch heeft ze aan verschillende opmerkingen van Stijns kant al gemerkt dat hij het liever zo laat. ‘Jij zou toch voor de kinderen zorgen,’ zegt hij dan. Zou hij bang zijn dat er dan meer van hem verwacht wordt in huis? Emma weet het niet. Bovendien voegt hij er altijd fijntjes aan toe: ‘Hoe doe je het dan als de kinderen ziek worden? En met de vakanties?’ Daar heeft hij gelijk in, dat moet ze toegeven. Ze ziet het gepuzzel bij andere ouders wel. En ook de invulling van de vakanties. Het ontmoedigt haar en ze laat de gedachte aan een baan meestal snel weer varen. Maar is het wel echt zo ingewikkeld? Ze vraagt het zich nu af. Andere ouders krijgen het toch ook voor elkaar? Waarom zij dan niet? Toen ze destijds met Stijn afsprak dat zij voor de kinderen zou zorgen, kon ze dat niet voorzien. Inzichten kunnen toch veranderen? Maar als ze bedenkt hoe moeizaam Stijn – en Stefan eigenlijk ook – met veranderingen omgaat, vraagt ze zich af of het al die strijd wel waard is. Laat ik maar tevreden zijn met wat ik heb, besluit Emma haar overpeinzingen.


    Ze pakt haar mandje met de uitgekozen bloemen weer op en gaat naar de kassa.


    


    Thuis gaat ze goedgemutst aan de slag. Onder in de rieten bloembakken legt ze de kleikorrels en daaroverheen komt de potgrond. Heerlijk, met haar handen in de zwarte aarde. Emma geniet. Tuinhandschoenen gebruikt ze alleen als ze haar handen wil sparen; liever wroet ze met onbeschermde handen in de grond. Het heeft een kalmerende uitwerking op haar gemoed. Ze voelt zich even weer het meisje in de zandbak, zonder zorgen. De grotemensenwereld ziet er zo anders uit.


    Behoedzaam om geen worteltjes kapot te maken, duwt Emma de plantjes uit de verpakking, en ze zoekt zorgzaam een mooi plekje voor ze in de plantenbakken. Daar mogen ze verder groeien en bloeien.


    Even later hangen de bakken met lobelia’s aan de schutting. Het huis lijkt er vriendelijker door. Ziezo, het resultaat mag er zijn! Trots bekijkt Emma haar werk van een afstandje.


    ‘Goedemiddag,’ klinkt een vrolijke stem over de rand van de schutting. ‘Dat ziet er fleurig uit.’


    Het is de buurvrouw, ziet Emma. Ze steekt haar hand op en gaat verder met haar bezigheden. Afgezien van zo nu en dan een praatje over het weer heeft ze niet veel contact met de buren. Waarom eigenlijk niet?


    Omdat Stijn daar geen behoefte aan heeft, klinkt het antwoord als een zware echo.


    Maar er is geen enkele reden om dat zo te laten. Zij kan daar verandering in brengen, hier en nu. Alleen haar schaamte weerhoudt haar. Wat zou de buurvrouw denken van de uitbarsting van gistermiddag? Het kan niet anders of ze moet het gehoord hebben. En als het niet deze ontploffing was, dan wel een andere. Eigenlijk hunkert Emma naar meer contact, niet enkel een praatje over het weer bij de schutting. Soms, als ze de kinderen naar school heeft gebracht, ziet ze dat de buurvrouw uitgebreid een gesprek voert met een andere vrouw uit hun straat. Dat zou ze ook willen: ergens bij horen. Desnoods zonder Stijn. Maar zij heeft al die jaren afstand bewaard.


    ‘Lekker weertje, na alle regen van vanmorgen,’ zegt Emma aarzelend.


    De buurvrouw beaamt het volmondig. Emma’s hart maakt een sprongetje. Het is een alledaags begin waar Stijn geen weet van heeft. Haar tweede overwinning vandaag: eerst Charlotte en nu de buurvrouw!


    Binnen rinkelt de telefoon, een abrupt einde aan het gesprek. Emma kan ternauwernood een zucht van teleurstelling onderdrukken als ze de telefoon oppakt. Liever had ze het gesprek met de buurvrouw voortgezet. Op het scherm knippert het nummer van haar ouders.


    ‘Met Emma,’ zegt ze niet al te enthousiast.


    ‘Met ma.’ Heel even wacht haar moeder, om dan te vervolgen: ‘Jullie zijn toch niet vergeten dat we komend weekend onze verjaardag vieren?’


    Emma zwijgt.


    Haar moeder rebbelt verder. ‘Lekker weertje zo, hè? Pa is tenminste druk met zaaien. De weersvooruitzichten zijn goed.’


    Emma beaamt het. ‘Ik heb de plantenbakken weer gevuld.’ Op haar moeders uitnodiging gaat ze niet in; veel zin om haar broers te ontmoeten heeft ze niet.


    ‘Je komt toch wel?’ dringt haar moeder aan. ‘Iedereen komt.’


    ‘Is al goed, mam.’ Emma weet hoe belangrijk deze dag voor haar moeder is. Maar liever gaat ze een andere keer naar haar ouders, als haar broers en hun gezinnen er niet zijn.


    Als haar moeder het gesprek heeft beëindigd, loopt Emma de tuin weer in. Haar gedachten gaan naar de boerderij van haar ouders. Ze zet de uitnodiging van haar moeder uit haar hoofd. Het verjaardagsfeest is pas zaterdag. Ze wil haar aandacht richten op het fleurige resultaat van haar werk. Hier, in de buitenlucht, ervaart Emma bewegingsvrijheid, ruimte in haar hoofd en om haar heen. Voor even verdwijnt het zware gevoel van alle zorgen die zich in haar lichaam lijken op te stapelen. De milde voorjaarslucht waait om haar heen en weet haar optimistische gevoel te versterken. Ga vooral zo door, lijkt die bries haar toe te fluisteren. En trek je maar niets van je familie aan.


    

  


  
    3


    


    Wat een weldaad! Emma’s zucht komt uit het puntje van haar tenen. Met een flinke mok thee in haar handen verwelkomt ze in alle vroegte het ochtendzonnetje. Ochtendstond heeft goud in de mond, zei haar moeder vroeger altijd. En dat is voor haar zo gebleven.


    In de opening van de schuifdeur naar de tuin heeft ze een beschut plekje gevonden om de lichtstralen haar huid te laten verwarmen. Het vroege licht geeft het huis op deze zaterdagmorgen iets vriendelijks, alsof het de woonkamer van een blijmoedige warmte voorziet. Een warmte die de boze blikken en de hard geschreeuwde woorden van de afgelopen dagen weet te dempen.


    Op het dak van de schuur kondigt een merel uitbundig de nieuwe dag aan. Met gesloten ogen geniet Emma van het gevarieerde ochtendconcert. De tonen klinken melodieus, een tikkeltje melancholisch misschien. Alle indrukken van de afgelopen tijd trekken in haar gedachten voorbij. Het hernieuwde contact met Charlotte lijkt een nieuwe energievoorraad te hebben aangeboord. Zelfs het voor vanmiddag geplande familiebezoek om de verjaardag van haar ouders te vieren, kan daar geen verandering in brengen.


    Even later ziet Emma de merel onder de struiken scharrelen om tussen de half vergane blaadjes nog wat eetbaars op te pikken. Deze zangvogel zaait niet en maait niet, en toch wordt ook hij gevoed door zijn hemelse Schepper. Willekeurig moet Emma aan deze Bijbeltekst uit Mattheüs denken als ze het beestje zo bezig ziet. Met zijn gezang levert hij zijn bijdrage aan een loflied op de Schepper. Dat zo’n diertje haar daarop moet wijzen, mijmert Emma beschaamd. Is ze niet veel te druk bezig om zelf een oplossing voor haar problemen te zoeken? Mag zij haar zorgen niet aan haar hemelse Vader toevertrouwen? Uit het diepst van haar hart komen de woorden van een gebed. ‘Heer, geef kracht voor deze dag.’ Het zijn slechts een paar woorden, maar Emma ervaart een stille kracht om verder te gaan op de weg die Hij met haar gaat.


    Kom, ik zal ze eens verrassen, denkt ze even later opgewekt. Even kijken, in de koelkast liggen nog vier eieren, die zal ze eens lekker koken. Nu nog een paar sinaasappels uitpersen voor de nodige vitamientjes. Snel gaat Emma aan de slag. Ze zoekt een fleurig tafelkleed. Op haar sloffen loopt ze de tuin in om een paar narcisjes te plukken. Het boeketje geeft de tafel een vrolijke aanblik. Emma geniet terwijl ze zo bezig is, ze neuriet de wijs van een bekend kinderliedje. Tot slot doet ze een stap naar achteren om het resultaat te bewonderen. Tevreden laat ze haar blik over de tafel gaan.


    Boven hoort ze Stijn naar de douche stommelen. Acht uur. Ze kan er de klok op gelijkzetten.


    Tien minuten later zit het hele gezin aan de feestelijk gedekte tafel.


    Myrthe geniet zichtbaar. ‘Het lijkt wel of er iemand jarig is!’ schettert ze.


    ‘Als we allemaal de monden dichtdoen, kan papa voorgaan in gebed,’ corrigeert Emma haar luidruchtige dochter. Ze weet dat Stijn er niet van houdt als er getreuzeld wordt. En vandaag wil ze er alles aan doen om vooral gezellig te ontbijten. Ze wil het blije gevoel vasthouden.


    Maar Stefan knippert met zijn ogen; zijn vingers trommelen ongeduldig op tafel.


    Er verschijnt een rimpel in Emma’s voorhoofd. ‘Wat is er, Stefan?’ probeert ze Stijn voor te zijn.


    Stefan aarzelt, maar komt dan toch met zijn vraag: ‘Wie is er na papa dan aan de beurt om te bidden?’


    Een snelle glimlach van Emma is het antwoord. Stefan vat haar opmerking letterlijk op. ‘“Voorgaan in gebed” is een uitdrukking. Het betekent dat papa gaat bidden,’ legt ze met een verontwaardigde blik op de ongeduldig kijkende Stijn uit. Wacht nou toch eens even! snauwt ze haar man in gedachten toe.


    Stefan knikt gerustgesteld en vouwt zijn handen.


    Even later klinkt er slechts getik van mes en vork. Er wordt van het ontbijt gesmuld. Maar Emma is teleurgesteld. Waarom kan er bij Stijn geen dankjewel van af? Blijkbaar vindt hij deze verrassing heel vanzelfsprekend. Haar feestelijke humeur wordt getemperd.


    ‘Mam, wie is er nu jarig?’ Myrthe, die smult van haar gekookte ei, komt met volle mond terug op haar vraag.


    ‘Is zo’n mooie, zonnige voorjaarsmorgen geen feestje waard?’ vraagt Emma.


    Maar dan zegt Stefan: ‘Vandaag hebben we toch het feest van opa en oma?’ Hij wijst naar het planbord dat boven de keukentafel hangt.


    ‘Klopt helemaal, grote zoon!’ Emma moet hem gelijk geven. Zo had ze het nog niet bekeken. Of misschien wilde ze dat gewoon niet. Ze probeert het uitstapje nog steeds voor zich uit te schuiven, maar vanmiddag gaan ze naar de boerderij van haar ouders. Zij zijn vlak na elkaar jarig en daarom prikken ze ieder jaar een zaterdag in april om het feest te vieren met de hele familie. Gewoon op de boerderij, daar is immers ruimte genoeg. Veel contact heeft Emma niet met haar familie. Haar ouders hebben het druk genoeg met hun boerenbedrijf. Toen Stefan en Myrthe nog kleiner waren, is Emma er vaak naartoe gefietst. Er was altijd wel wat te beleven voor de kinderen. Tijdens vakanties brengt Stefan nog altijd graag een paar dagen bij zijn opa en oma door.


    ‘Yes! Naar de boerderij!’ klinkt Stefans stem. ‘Komen oom Martijn en oom Bas ook?’


    ‘Ja,’ klinkt Emma’s stem kort.


    ‘Jammer.’ Stefan laat zijn woorden vergezeld gaan van een flinke zucht. ‘Moet ik mee?’ vraagt hij een paar tellen later. ‘Ik ga liever een ander keertje, als zij er niet zijn.’


    Dan bemoeit Myrthe zich ermee. ‘Waarom? Dan kunnen we toch met z’n allen verstoppertje doen? Net als vorig jaar?’ Haar gezichtje glimt van pret.


    ‘Hm,’ bromt Stefan.


    ‘Kom,’ moppert Stijn goedmoedig, ‘laten we verdergaan met eten.’


    Emma kijkt haar man dankbaar aan. ‘Laten we dat maar doen,’ beaamt ze. Maar Emma zou willen dat ze net zo eerlijk als haar zoon haar gedachten onder woorden durfde te brengen. Bas en Martijn… Gelukkig ziet ze haar broers niet zo vaak. Ze wonen met hun gezinnen een eind bij hen vandaan. Ze voelt zich vaak buitengesloten door haar schoonzussen. Het klikt gewoon niet zo. Eén middag met elkaar doorbrengen is voor haar meer dan genoeg.


    Toch kijkt ze er wel naar uit om lekker een middag op de boerderij te zijn. De ruimte van het land en de prachtig uitgestrekte wolkenluchten spreken haar nog altijd aan. Als kind wist ze zich eindeloos te vermaken op het erf. Later kreeg ze een eigen tuintje. Haar vader heeft haar de grondbeginselen van het tuinieren bijgebracht. Met eindeloos geduld leerde hij haar het onkruid van de tuinplanten te onderscheiden. Wat was ze trots als ze haar eigen aardbeien kon plukken.


    ‘Mag ik de boter?’ Stijns zware stem brengt haar terug aan de ontbijttafel.


    Terwijl ze haar man de boter aanreikt, ziet Myrthe kans om haar beker melk om te stoten. Emma slaakt een diepe zucht. Met moeite houdt ze boze woorden binnen. Vanuit haar ooghoeken ziet ze Stijns verwijtende blik op haar gericht. Emma laat haar schouders hangen. Alsof het haar schuld is dat de inhoud van Myrthes beker op haar mooie tafelkleed ligt.


    Langzaam komt ze overeind. Er zal toch iemand de rommel moeten opruimen. Bovendien wil ze Stijn even niet in de ogen kijken. Hij geeft haar zo’n vervelend gevoel. Alsof ze een grote mislukking is als moeder.


    ‘Kun je niet uitkijken? Jij gooit hier ook altijd je drinken om,’ zegt Stijn boos tegen Myrthe als Emma in de keuken is. Zodra ze terugkomt, ziet ze dat Myrthe er bedremmeld bij zit te kijken. Het ging toch gewoon per ongeluk!


    ‘Kom op, Stijn, ongelukjes gebeuren nu eenmaal,’ zegt Emma. Ondanks de kalmerende woorden klinkt haar stem fel. Maar het is al te laat: de feestelijke stemming is bedorven. Waarom kunnen de maaltijden bij hen niet gewoon verlopen? Ze moppert zachtjes in zichzelf als ze met het doekje terugloopt naar de keuken. Ver­langend kijkt ze naar buiten. Als het weer nou zo blijft, zou dat al heel veel schelen. En ach, houdt ze zichzelf voor, het is maar voor één middag. Maar ze heeft er heel wat voor over als deze dag voorbij is.


    Dan loopt ze teleurgesteld terug naar de restanten van haar goedbedoelde ontbijt.


    


    Ook ’s middags is de zon gul met vriendelijke, warme zonnestralen.


    ‘Laten we op de fiets gaan,’ stelt Stijn voor.


    Dat vind Emma wel een goed idee. Een fietstochtje is heerlijk, zeker als ze al snel de straten in het dorp verruilen voor een fietspad door de weilanden.


    ‘Zeg Emma, ik wilde onze moestuin van het jaar eens anders doen,’ opent Stijn het gesprek.


    Opmerkzaam kijkt Emma hem eens aan. Hoezo, anders doen? Daar houdt hij toch niet van? In tegenstelling tot haar gedachten moedigen haar woorden hem aan: ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik wil de moestuin in vakken verdelen. Het schijnt dat je dan minder last hebt van ziektes en ongedierte.’


    Emma knikt. ‘Prima toch?’ Ze is blij dat hij zo enthousiast is. Wat is hij in een goed humeur! ‘En mijn aardbeien dan?’ vraagt ze even later.


    ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Ik maak een mooie bak en die vullen we dan met aardbeien.’


    Emma knikt. Het kan haar niet zo veel schelen, als ze haar aardbeien maar kan oogsten.


    ‘Kijk, mama, ik zie minischaapjes!’ Myrthe wijst naar een paar lammetjes.


    ‘Lief hè,’ zegt Emma, terwijl ze glimlacht om de benaming.


    Dan ziet Myrthe alweer wat anders. ‘Mama, zie je die wolk? Hij lacht naar ons!’


    Voorzichtig kijkt Emma omhoog. ‘Waar dan?’ roept ze terug.


    ‘Daar natuurlijk.’


    Maar Emma ziet geen lachende wolk.


    Myrthe houdt vol: ‘Zie je de mond in die wolk echt niet?’


    ‘O ja,’ is alles wat Emma ten slotte weet uit te brengen. Ze ziet het nog steeds niet, maar ze vindt het fantastisch dat haar dochter zo’n levendige fantasie heeft.


    ‘Denk je ook niet dat al die verschillende plantvakken er mooier uit zullen zien?’ praat Stijn onverminderd enthousiast door.


    Emma zwijgt. Er schuift een wolk voor de zon. Het zware ge­voel in haar benen neemt toe. Emma hijgt van het fietsen; het valt niet mee om Stijns tempo bij te houden. Bovendien zou ze nog steeds liever rechtsomkeert maken.


    Achter hen fietst Stefan. ‘Zijn er al kuikentjes bij opa?’ roept hij.


    Emma moet haar zoon het antwoord schuldig blijven. ‘Vraag straks maar aan opa,’ is alles wat ze zegt. Vooral Stefan is erg geïnteresseerd in het werk van zijn opa. Ze merkt ook hoe zijn interesse haar vader iedere keer weer goeddoet. Zou haar vader er nog altijd moeite mee hebben dat zijn zoons een andere weg hebben gekozen?


    Emma haalt haar schouders op. Dit soort zaken wordt nu eenmaal niet uitgesproken binnen hun familie. Soms voelt het alsof ze zich in een mijnenveld bevindt. Ze weet dat er weinig voor nodig is om een ontploffing te veroorzaken. Mede daarom vindt ze het zo vermoeiend, familiebijeenkomsten zoals vandaag.


    In de verte ziet ze de boerderij al liggen. Misschien valt het vanmiddag mee. Stijn is in elk geval goedgeluimd. Dat maakt een heel verschil.


    Achter hen maakt Stefan vaart, hij wil als eerste bij opa en oma zijn.


    ‘Ik heb gewonnen!’ begroet Stefan hen een paar minuten later triomfantelijk.


    Feestelijke slingers en ballonnen vormen een hartelijk welkom op de boerderij. Emma’s vader scharrelt in zijn nette kleren over het erf, duidelijk niet op zijn gemak. Het liefst was hij in zijn overall op de tractor aan het werk gegaan – zo goed kent Emma hem wel. ‘Dag dochter,’ zegt hij. Een ferme handdruk vertelt haar dat hij het fijn vindt dat ze er is.


    ‘Gefeliciteerd, pa,’ zegt ze hartelijk. Om met een blik naar de keuken te vervolgen: ‘Is ma daar?’


    Haar vader knikt. ‘Druk, druk, druk, hè.’


    Emma grijnst eens naar hem. Zelfs zonder woorden begrijpen ze elkaar prima.


    Dan draait haar vader zich om. ‘Heb je de kuikentjes al gezien?’ vraagt hij met zijn zware stem aan Stefan.


    Stefan schudt zijn hoofd. ‘Waar zijn ze dan, opa?’


    ‘Kom maar mee, jongen.’


    Emma wordt er warm van. Ze voelt zich welkom. Met haar handen in haar vestzakken loopt ze achter haar zoon aan. De aanblik van de piepkleine kuikentjes zou ze voor geen goud willen missen.


    Bij het hok vol kuikentjes raakt Stefan niet uitgevraagd. ‘Waarom moeten ze onder een lamp, opa? Kunt u al zien of het een hennetje of een haantje is? Waarom heeft u er een oude deken in liggen?’ Hij neemt amper de tijd om adem te halen.


    Haar vader geniet zichtbaar van de belangstelling van zijn kleinzoon. Er verschijnt zelfs een glimlach op het verweerde gezicht van de oude man. Emma stelt het met ontroering vast.


    Ze doet een paar stappen naar achteren. Een eindje verder ziet ze Stijn in zijn eentje over het erf slenteren. Ziet hij niet hoe Stefan geniet van haar vaders aandacht? Ze zou het zo fijn vinden als Stijn ook interesse in zijn zoon toonde. Of zijn haar verwachtingen onhaalbaar? Soms weet ze het gewoon niet meer.


    Het verschil tussen onwil en onvermogen is haar niet altijd duidelijk. Soms verdenkt ze Stijn ervan dat hij zich achter zijn aandoening verschuilt. Het etiketje is geplakt, maar dan de rest. In de praktijk is het niet zo zwart-wit. Dat blijkt wel als ze hem zo hoorde praten over zijn plannen voor de moestuin. Maar sinds ze het rapport hebben gekregen, krijgt Emma soms het gevoel dat Stijn zich uit gemakzucht afzondert. Simpelweg omdat hij er geen zin in heeft. Alsof de diagnose een vrijbrief is om zich zo bot te gedragen.


    Het is net alsof ze het op de plaats waar ze haar jeugd heeft doorgebracht, des te scherper ziet. Het wordt tijd om eens wat meer informatie te zoeken over autisme, stelt ze vast. Tot nog toe heeft ze het voor zich uit geschoven. Ze is gewoon een bange haas. Emma haalt diep adem. Eerst zal ze eens kijken of ze haar moeder in de ruime woonkeuken kan vinden.


    ‘Dag ma,’ groet ze even later haar moeder, die gehuld in haar oude geruite schort in de keuken staat. ‘Gefeliciteerd!’ In de vertrouwde keuken gaat Emma op een krukje zitten. Van een afstand bekijkt ze het redderen van haar moeder.


    ‘Ik ben bijna klaar, nog even naar de appeltaart kijken!’ verontschuldigt haar moeder zich gejaagd.


    Emma kijkt naar buiten. Daar komen haar broers Bas en Martijn met hun gezinnen. Ternauwernood houdt ze een zucht binnen. Het zware gevoel in haar buik keert terug.


    ‘Dag moeder, wat zie je er jeugdig uit!’


    Emma onderdrukt een gevoel van wrevel als ze Bas haar moeder hoort begroeten. ‘Doe niet zo overdreven,’ mompelt ze, onhoorbaar voor de rest.


    ‘Hoe gaat het met mijn zusje?’ klinkt het opgewekt uit de mond van haar oudste broer.


    Emma stoort zich aan zijn woorden. Zusje, alsof ze nog steeds een klein meisje is. Zo ging het vroeger al en zo is het nog steeds. ‘Jij mag niet meedoen, jij bent nog maar klein,’ galmen de woorden als een echo uit het verleden. Het is alsof ze nog steeds niet meetelt.


    Teleurgesteld draait ze zich om en helpt haar moeder met de koffie en de thee. Ondertussen zoeken de vrouwen van haar broers een plekje op het terras, waar de fleurige parasol staat te wachten.


    


    Langzaam loopt Emma achter haar broers aan over het erf naar de nieuwe auto van Bas. Zelfs Stijn komt erbij staan. ‘Nieuwe auto?’ hoort Emma hem vragen. Het is een Audi. Inderdaad gloednieuw, ziet ze aan het nummerbord.


    Als een kind zo trots showt Bas zijn bolide.


    Martijn neemt plaats achter het stuur. Hij voelt eens aan het gladde leer. ‘Het ruikt zelfs nog nieuw,’ zegt hij, onder de indruk. ‘Zitten er ook parkeersensoren op?’


    Bas knikt. ‘Kijk, en hier de navigatie.’


    ‘Kek wagentje,’ zegt Stijn. Bij deze luxe Audi steekt hun oude Golf-stationwagen maar af. Met een paar grote passen beent hij richting de schuren.


    ‘Heb je ook stoelverwarming dan?’ vraagt Martijn.


    ‘Uiteraard,’ zegt Bas zelfverzekerd.


    Ze bekijken uitgebreid alle technische snufjes.


    Met een bruusk gebaar draait Emma zich om en loopt terug naar de boerderij. Ze heeft genoeg van deze vertoning. Het grind knerpt venijnig onder haar voeten.


    ‘Ziet er lekker uit, ma!’


    In de keuken zijn de taartpunten al gesneden en op de schoteltjes met boerenbontmotief gelegd. Emma snuift goedkeurend. Dit is moeder ten voeten uit. Een lekkerder appeltaart dan die van haar moeder heeft ze nooit geproefd. Als kind zat ze graag aan de eikenhouten tafel in de gemoedelijke woonkeuken, terwijl haar moeder aan het kokkerellen was. Ondertussen nam haar moeder tijd om te luisteren naar haar zorgen en probleempjes. Wat zou ze graag een stapje terug in de tijd maken.


    ‘Ik help je met de koffie en de thee,’ zegt Emma. ‘Je wordt tenslotte al een dagje ouder!’ Al zou je dat als je haar zo bezig ziet niet zeggen. Emma pakt de fluitketel met het kokende water van het vuur. Door het keukenraam ziet ze haar schoonzussen onder de parasol zitten. ‘Die hebben al een plekje gezocht,’ zegt ze zacht. ‘Die hoeven blijkbaar niet te helpen.’ Geïrriteerd veegt ze een pluk haar uit haar gezicht.


    De thermoskan staat al klaar, maar als Emma eventjes niet goed oplet, schenkt ze het hete water voor de thee naast de kan, over haar hand. De tranen springen in haar ogen.


    Verbaasd kijkt haar moeder opzij. ‘Doet het pijn?’ vraagt ze verschrikt. ‘Hou je hand maar snel onder de kraan.’


    Ook al is het hete water grotendeels op het aanrecht terechtgekomen, toch branden de spetters gemeen. Geërgerd houdt Emma haar vingers onder het koude kraanwater. Met haar andere hand veegt ze snel een traan weg. Zo kent ze zichzelf niet.


    Ze ziet dat haar moeder onafgebroken doorgaat met haar werk.


    ‘Is er wat?’ vraagt haar moeder.


    Emma reageert niet.


    Dan draait haar moeder zich om. Emma voelt zich ongemakkelijk onder haar moeders blik. Ze droogt haar handen af aan de bonte keukenhanddoek en bekijkt ze nauwgezet: de schade valt mee.


    Ondertussen is haar moeder weer aan de slag gegaan. Ze zucht. ‘Foei, wat heb ik het warm!’ klaagt ze, terwijl ze demonstratief met haar handen wappert.


    Ondanks de situatie moet Emma grinniken. Haar moeder is weinig veranderd in al die jaren. Wat laat ze zich opjagen om alles te regelen!


    ‘O nee, de limonade moet ook nog worden ingeschonken.’ Nerveus draait haar moeder aan haar trouwring. ‘Emma?’ zegt ze aarzelend.


    Emma kijkt haar vragend aan. Heel even blijft het ongemakkelijk stil, dan zegt haar moeder: ‘Als ik het nou wat minder druk zou hebben, dan zou ik best eens willen helpen. Maar ja, die boerderij hè!’


    Emma haalt haar schouders op. Ze denkt terug aan de keer dat ze over Stefans autisme vertelde. ‘Breng hem maar wat vaker hier,’ was haar moeders reactie. Nee, van haar ouders hoeft ze in dit opzicht niet veel te verwachten.


    Ze staat op om de limonade in te schenken.


    ‘Kom, Emma, zijn we niets vergeten?’ Gehaast kijkt haar moeder de keuken door. Dan stopt ze Emma de koffiemelk in handen. ‘Maak jij het dienblad met koffiemelk en suiker en de lepeltjes vast klaar?’


    Emma pakt het blad en gaat verder waar ze gebleven is. ‘Mam, het is zo zwaar,’ verzucht ze plotseling. Om in één adem te vervolgen: ‘Altijd dat geruzie in huis.’


    Ditmaal kijkt Emma’s moeder wel op van haar bezigheden. ‘Dan moet de koffie maar even wachten,’ mompelt ze. Met rode wangen kijkt ze haar dochter aan. Het is benauwd in de keuken. ‘Lieverd,’ zegt ze aarzelend. ‘Hou vol!’


    Emma kijkt verbaasd op. Zo kent ze haar moeder niet!


    Maar dan komt Bas het vertrouwelijke ogenblik in de keuken verstoren. ‘Moet de koffie soms nog gezet worden?’


    Snel duwt moeder hem het dienblad met de taart in handen. Het moment komt niet meer terug.


    


    *


    


    Buiten, op het terras, hebben de mannen een plekje gevonden in de zon met uitzicht op de weilanden.


    Stijn besluit zijn plannen met Emma’s broers te delen. ‘Ik wil het roer omgooien,’ zegt hij. Uitgebreid bespreekt hij zijn idee. ‘Ik heb me afgelopen winter eens verdiept in de biologische moestuin.’ Dan neemt hij een slok koffie.


    ‘Wat heeft dat voor nut?’ reageert Martijn.


    ‘Ja, wat levert biologisch nou helemaal op?’ beaamt Bas. Hij voegt er nog aan toe: ‘Veel te omslachtig, mij niet gezien!’


    Maar Stijn is onverstoorbaar. Zijn blik glijdt over de weilanden waar van de zomer de aardappelen zullen staan. ‘Ik ga volgende week beginnen.’


    Bas en Martijn kijken elkaar aan en schudden hun hoofd. ‘Stel je voor dat pa biologisch zou gaan boeren,’ klinkt Bas’ stem neerbuigend. ‘Dan kan hij er beter meteen mee ophouden.’


    ‘Nou ja, als hobbyist kun je het nog wel proberen,’ verzacht Martijn de veroordelende woorden van zijn broer.


    Maar Bas gaat door: ‘Het boerenbestaan valt toch al niet mee met de huidige regelgeving.’


    Daar is Stijn het helemaal niet mee eens. ‘Je hoeft alleen maar een andere koers te kiezen. Biologische teelt is beter voor het dierenwelzijn en het milieu. Bovendien is de smaak van biologisch gekweekte groenten veel beter.’ Het is alsof hij een uit het hoofd geleerd lesje opzegt.


    Martijn haalt zijn schouders eens op. Bas loopt weg om nog een kopje koffie te halen.


    ‘De weerberichten zijn gunstig, dan kan ik mooi aan de slag,’ zegt Stijn.


    ‘Je gaat je gang maar,’ zegt Martijn onverschillig. Hij vist een sigaret uit zijn broekzak. Dan staat ook hij op.


    Verontwaardigd kijkt Stijn zijn zwagers na. ‘Stelletje onbeleefde boeren!’ Hij schopt een paar steentjes aan de kant. Logisch dat het met de biologische teelt niet opschiet, als ze allemaal zo denken als zijn zwagers. Maar hij gaat het anders doen. Wacht maar, als hij deze zomer zijn groenten kan oogsten.


    Vastberaden richt hij zich op. Laat zijn zwagers maar kletsen. Hij schuift de stoel aan de kant en beent met grote passen naar het hek. In de verte rijdt een tractor, die hij volgt met zijn ogen. Maar zijn ogen vernauwen zich als hij het gevaarte ziet dat aan de tractor gekoppeld zit. Zonder al dat vergif dat over de jonge plantjes wordt gespoten, zouden de groenten heel wat lekkerder smaken. Daar is hij van overtuigd.


    


    *


    


    Vanaf haar plek tussen de schoonzussen aan de andere kant van het terras, volgt Emma het gebeuren. Het knipoogje tussen haar broers ontgaat Stijn misschien, maar haar niet. Ze houdt haar hart vast. Hoe zal Stijn dit oppikken? Hij houdt er niet van om zomaar in zijn verhaal gestoord te worden. Emma kijkt naar de grond. Zie je wel, ze hadden hier nooit naartoe moeten gaan.


    ‘En jullie dan?’ richt haar schoonzus plotseling het woord tot haar.


    Emma kijkt op. Er trekt een blos over haar gezicht. ‘Geen idee,’ zegt ze op goed geluk.


    Het gesprek gaat verder. Emma kijkt weer naar haar man aan de andere kant van het terras. Inderdaad, Stijn staat op en loopt weg.


    Krampachtig houdt Emma haar kopje vast. Haar knokkels worden wit. Haar ademhaling versnelt. Wat doet ze hier nog? Ze voelt een diepe pijn ergens bij haar hart.


    Waarom nemen ze Stijn niet zoals hij is? Of zou het juist liggen aan hem, aan zijn onvermogen om merkbare interesse te tonen in de ander? Zou hij überhaupt wel behoefte hebben aan het contact? Of is Stijn juist ten diepste heel eenzaam, maar weet hij niet hoe hij die eenzaamheid kan doorbreken? Emma weet het niet. En opnieuw neemt ze zich voor om zich meer in autisme te verdiepen. Hier, bij haar familie, ziet ze des te scherper het gebrek aan voorstellingsvermogen en wederkerigheid bij haar man.


    ‘Waar gaan jullie van de zomer naartoe?’ hoort Emma Martijns vrouw aan die van Bas vragen.


    ‘Naar Frankrijk. En hebben jullie al plannen?’


    ‘Nee, we kijken wel wat het weer doet.’


    ‘Kom anders een weekje bij ons op de camping. Kunnen de kinderen lekker spelen.’


    Emma hoort het aan. Haar mening wordt niet eens gevraagd. Ach, wat valt er ook te melden over hun vakantie. Bestemming Texel, net als ieder jaar!


    Emma neemt een hap van haar appeltaart, ze laat een likje slagroom smelten op haar tong. ‘Heerlijk, ma, nog altijd niet te versmaden!’ roept ze overdreven. Maar haar moeder is druk in de weer.


    Emma stoort zich aan het gebrek aan behulpzaamheid van haar schoonzussen. Ze laten haar moeder draven terwijl ze zelf de hele middag kletsen. Ze herinnert zich hun felle kritiek van voorgaande keren nog goed. Vooral haar poging om begrip te vragen voor de woede-uitbarstingen als Stefan het overzicht te midden van de familie kwijtraakte, liep uit op een jammerlijke mislukking. ‘Geef hem maar een week aan ons,’ riepen Bas en zijn vrouw.


    En Martijn zat er nadrukkelijk bij te knikken. ‘Hier is hij nou toch rustig aan het spelen? Elk kind is weleens boos als het zijn zin niet krijgt.’


    ‘Dan moet je hem straks thuis eens tekeer horen gaan,’ probeerde ze haar familie te overtuigen.


    Maar ze wuifden haar woorden weg. ‘Je moet hem gewoon wat harder aanpakken.’


    Emma wilde toen wel door de grond zakken. Sinds die tijd probeert ze haar broers zo veel mogelijk te ontlopen.


    Traag staat Emma op. De smakelijke punt appeltaart blijft verloren achter. Haar schoonzussen praten zonder onderbreking verder.


    Ze loopt naar de keuken, op zoek naar een rustige plek. Hierbinnen voelt ze zich veilig. Koste wat kost wil ze haar tranen voor zijn. Die zijn van haar. Bij de achterdeur struikelt ze bijna over een slordig geparkeerde driewieler.


    Vanachter het huis klinkt een kinderstem: ‘Wie niet weg is, is gezien. Ik kom!’ De neefjes en nichtjes lijken zich prima te vermaken. Ze ziet een paar rossige krullen en een voetje achter de beukenhaag vandaan steken. Myrthe vindt haar weg wel.


    In de verte, bij de stallen, ziet ze Stefan slenteren, met zijn handen in zijn zakken. Ze herkent zijn houterige houding. Emma knippert eens met haar ogen, haar hand klemt vaster om de koperkleurige deurklink. Ze moet ineens weer aan de woorden van de therapeut denken. Samenspelen lukt hem alleen als de spelregels helder zijn. Het lijkt misschien of hij zich niet aan de regels wil houden, maar het lukt hem niet omdat hij ze niet begrijpt.


    Dan schiet ze toch vol. Stefan hoort er niet bij. Tenminste, niet voor zijn neefjes en nichtjes. En Stijn vindt ook geen aansluiting bij haar broers, dat heeft ze daarnet heel duidelijk gezien. Weer hoort ze de woorden dreunen: ‘Jij mag niet meedoen, jij bent te klein!’ Nu ze groot is, lijkt daar niet veel in veranderd. Haar gezin telt niet mee. Zich terugtrekken lijkt de enige manier om hieraan te ontkomen. Huilen en om aandacht vragen heeft in het verleden ook niet geholpen. Toen had ze haar eigen knusse kamertje, nu zoekt ze de keuken op. In de keuken wacht vast nog wel een klusje op haar.


    Ondanks de weidsheid van de boerderij voelt ze zich vandaag opgesloten. Een wolk schuift voor de zon. Emma huivert en knoopt haar vestje dicht. Dit is dan wel haar ouderlijk huis, waar zij, Bas en Martijn alle drie vandaan komen, maar met haar broers heeft ze weinig meer gemeen. Het treft haar diep. Zelfs haar moeder, die het allemaal goed bedoelt, kan haar niet echt helpen. Ze staat er helemaal alleen voor. Zij moet haar gezin op koers zien te houden. Daar raakt ze steeds meer van overtuigd. Van haar familie hoeft ze het niet te verwachten en van Stijns familie evenmin.


    Het zware, vermoeide gevoel keert terug in haar lijf. Daar brengt zelfs deze prachtige voorjaarsdag geen verandering in. Haar hart voelt koud en kil. Met tranen in haar ogen ruimt Emma de vaatwasser in.


    Dan zwaait de deur open en haar moeder komt binnen om de hapjes klaar te maken. Pas als Emma zich omdraait van het keukenblad, ziet ze hoe haar moeder naar haar kijkt terwijl ze plakjes komkommer snijdt.


    Dan schiet Emma weer vol. Al haar pijn en verdriet komen eruit.


    Nerveus kijkt de boerin naar de deur. Haar handen werken onverstoorbaar door. ‘Emma?’


    Als het snikken van Emma minder wordt, kijkt ze omhoog. Waarom doet haar moeder niets? Meer dan ooit verlangt ze naar een moederlijke arm om haar heen. Kon ze maar als een klein meisje op haar moeders schoot kruipen.


    Bij het aanrecht drentelt haar moeder heen en weer. De hapjes liggen keurig gerangschikt. Ze neemt de schaal van het aanrecht, maar een tel later zet ze hem op de tafel weer neer. Vervolgens loopt ze naar de koelkast, maar pakt er niets uit.


    Emma wacht. ‘Ma?’ vraagt ze ten slotte aarzelend.


    Maar ze krijgt geen antwoord.


    ‘Kom op, Em,’ zegt haar moeder uiteindelijk na minuten zwijgen. Emma merkt dat haar moeder haar probeert op te beuren, maar niet zo goed weet hoe. ‘Kom op, meid, ga gewoon zo door en trek je maar niet te veel van je broers aan. Ze bedoelen het heus niet zo kwaad.’


    Ontgoocheld kijkt Emma haar moeder door een mist van tranen aan. Is dit het dan? Ondanks alles verwacht ze van haar moeder meer begrip. Een luisterend oor in plaats van goedbedoelde raad. Het gevoel dat ze er helemaal alleen voor staat, is verstikkend.


    Voor haar moeder is het gesprek kennelijk afgerond. Ze legt de laatste komkommerplakjes op de schaal en staat op om naar buiten te gaan. ‘Fris je gezicht maar even op en kom mee naar buiten,’ zegt ze voordat ze wegloopt. Haar feestjurk zwaait onbekommerd om haar heupen.


    Emma weet niet beter en staat op om zich op te frissen. Ze kijkt uit naar het moment waarop ze weer op de fiets kunnen stappen. Met rode ogen durft ze haar broers zeker niet onder ogen te komen. Ze weet niet wat ze erger vindt: Stijns moeder die het helemaal laat afweten, of haar familie die met alle goedbedoelde raad alleen maar weet te kwetsen. Misschien voelt ze zich nog het meest thuis bij haar vader. Ondanks zijn zwijgzaamheid geeft hij haar het gevoel dat ze er mag zijn zoals ze is. En niet alleen zij, maar haar hele gezin.
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    ‘Nog één winkel en dan een bakje koffie doen?’


    De ochtend is al flink gevorderd als Emma en Charlotte elkaar aankijken in de gezellige winkelstraat van het nabijgelegen stadje. Emma gluurt eens naar alle tassen met Charlottes aanwinsten. Ze grijnst breeduit. Blijkbaar is er toch niet zo veel veranderd in al die jaren. Als Charlotte de smaak van het winkelen eenmaal te pakken had, wist ze als puber al van geen ophouden.


    Eigenlijk verlangt Emma nu al naar koffie, toch stemt ze toe. ‘Nog één winkel dan. Ik voel mijn voeten, zeg! Het was me het morgentje wel.’


    ‘Ja, we worden oud.’ Charlottes heldere lach draagt ver.


    Maar Emma meent het serieus. ‘Vreselijk, wat een klus om de kinderen op tijd op school af te leveren!’


    ‘Wat dacht je,’ zegt Charlotte, ‘dat het bij ons zo gezellig was vanmorgen? Welkom in het leven van een moeder!’ Om daarna opgewekt van onderwerp te veranderen: ‘Kom, nog even naar deze winkel. Ik heb echt nog een spijkerbroek nodig!’ Ze trekt Emma zo mee naar binnen.


    Emma’s gedachten gaan naar de start van deze dag. Toen zij op het punt stond om naar school te gaan, was Stefan nog in alle rust op zijn kamer met zijn Lego aan het spelen. ‘Opschieten, je moet naar school!’ mopperde ze gejaagd. Nu heeft ze spijt van haar uitval. Stefan ging er geen stap harder door lopen. Het vooruitzicht van een ochtendje shoppen bezorgde haar stress en spanning. Immers, hoe zou het zijn na al die jaren?


    Bovendien had ze het gevoel dat Stijn haar niet steunde. ‘Tijdverspilling,’ noemde hij het gisteravond. Inderdaad, als je het vergeleek met zijn manier van winkelen moest ze hem gelijk geven. Als hij een broek wilde kopen, betekende dat één broek passen en als die goed zat, dan werd er gekocht. Onzin om dan nog meer winkels af te gaan. ‘Al dat gedoe!’ Dat je voor je plezier gaat winkelen, wil er bij hem niet in. Met moeite heeft Emma hem duidelijk weten te maken dat het bij haar toch echt anders werkt. En zeker als ze met Charlotte op stap gaat.


    ‘Nou ja, als je niks beters te doen hebt,’ stemde hij uiteindelijk toe.


    Toch weet Emma dat Stijn er wel van houdt om goed gekleed voor de dag te komen. Zijn gevoel voor stijl en kleurgebruik vielen Emma al bij hun eerste ontmoeting op.


    Tevreden loopt Charlotte even later de kledingzaak weer uit. ‘Mooi hè?’ Ze stoot haar vriendin aan terwijl ze haar aankoop bewonderend door haar vingers laat glijden. ‘Deze prachtige jeans miste ik nog in mijn garderobe. Goed geslaagd!’ zegt ze met een tevreden lach. Midden in de winkelstraat staat ze onbekommerd stil om uitgebreid de inhoud van de bonte verzameling plastic tassen aan haar arm te inspecteren. ‘Kijk, hier kan ik wel mee voor de dag komen, nietwaar?’


    Emma beaamt het volmondig. ‘Vlot en praktisch.’ Dan wijst Emma naar een getailleerd, casual jasje met een vrolijk dessin. ‘Dat jasje staat je geweldig. Had ik echt niet gedacht toen ik het zag hangen.’


    Charlotte straalt. Uitbundig maakt ze een paar huppelpasjes. ‘Nu nog op zoek naar goede accessoires en make-up.’ Haar zelfvertrouwen en goede humeur groeien met de minuut.


    ‘Eerst een bakje koffie. Dat hebben we wel verdiend,’ remt Emma haar vriendin af. Ze is echt toe aan een pauze, wat Charlotte daar ook van vindt.


    ‘Het is alsof jaren wegvallen,’ babbelt Charlotte. ‘Heerlijk, even zonder kinderstemmetjes.’


    Emma knikt. Ze wil het niet toegeven, maar het winkelen heeft veel van haar gevraagd. Ze is uitgeput. Haar vermoeidheid steekt af bij het enthousiasme van Charlotte. Vol verbazing ziet Emma het aan. Moet je Charlotte nou eens kijken! Niet te geloven dat dit dezelfde lusteloze vrouw is bij wie ze laatst op bezoek was.


    ‘Moet je zien!’ Charlotte wijst naar een bijzondere ketting in een stijlvol opgemaakte etalage. ‘Nog even kijken?’


    Maar Emma schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan echt niet meer. Eerst een kop koffie. Ik weet een gezellige lunchroom aan het water, het is er nu vast niet al te druk, daar kunnen we uitgebreid gaan zitten.’


    


    Achter glas vinden ze een kwartiertje later een plekje met uitzicht over het water. Het zonnetje schijnt, maar de temperatuur blijft achter.


    Het kopje koffie smaakt heerlijk, net als de appeltaart. Eensgezind hebben ze besloten dat er best een appelpuntje bij kan. Hun hernieuwde vriendschap moet gevierd worden.


    Het is rustig in de lunchroom, waar zachte pianomuziek heerlijk op de achtergrond klinkt. Een paar tafels verderop zit een oudere man een krant te lezen. Hier zijn geen kwetterende kinderstemmetjes en geen verwijtende ogen. Het voelt weldadig om hier samen met een vriendin te kunnen zijn. Ontspannen leunt Emma achterover en even sluit ze haar ogen.


    ‘Nou nou, zo oud zijn we toch niet?’ plaagt Charlotte.


    Maar Emma reageert er niet op.


    ‘Het was maar een grapje,’ zegt Charlotte dan haastig.


    Emma neemt een laatste hap van haar appeltaart, maar het lukt niet om te slikken. Het is alsof er iets in haar keel zit. Ze wordt er misselijk van. Waarom begrijpt Charlotte het nu niet? Ook nu ze rustig in een stoel zit, voelt ze haar hart bonzen. Een beklemmend gevoel omsluit haar borst. Het bonzen neemt toe, haar omgeving verandert in een wazige vlek. Angst verstikt haar. Ze wil iets zeggen, maar er komen geen woorden uit haar mond.


    Haar gedachten zijn echter niet te stoppen. De pijn op haar borst wordt erger. Zou het ernstig zijn? Straks kan ze niet meer voor Stijn en de kinderen zorgen! Wat dan? Ze trekt wit weg.


    ‘Heb je pijn?’ vraagt Charlotte met angst in haar stem. Geschrokken staat ze op, loopt om het tafeltje heen en pakt Emma’s schouders vast.


    Emma probeert haar borst aan te wijzen.


    ‘Nee!’ stamelt Charlotte. ‘Je hebt toch geen hartaanval?’


    Emma hapt benauwd naar adem, haar armen hangen slap langs haar lichaam.


    ‘Help!’ roept Charlotte bang. ‘Wat moet ik doen?’


    Dan klinkt er kalm een vriendelijke stem: ‘Adem rustig in en rustig uit. Let vooral op je buikspieren.’


    Charlotte kijkt op. Naast haar staat een man die Emma niet helemaal kan zien. ‘Hoezo, rustig ademhalen? Ziet u niet hoe ze eraan toe is?’


    ‘Probeer het nu maar,’ zegt hij tegen Emma. Om vervolgens vriendelijk te vragen: ‘Heb je ook pijn in je linkerarm of -kaak?’


    Emma schudt haar hoofd. Dit is al erg genoeg, wil ze met haar ogen zeggen.


    ‘Dat dacht ik al,’ is het wonderlijke antwoord van de man. Ineens richt hij zich weer tot Charlotte. ‘Heb je misschien een plastic zakje?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Charlotte terwijl ze de man ongelovig aanstaart. Toch bukt ze zich om haar aankopen uit twee verschillende winkels samen te voegen, zodat ze een simpel plastic tasje overhoudt.


    Snel pakt de man het tasje uit haar handen en houdt het voor Emma’s neus. ‘Probeer hierin te ademen. Dan gaat het zo weer beter.’


    En zowaar, na enkele minuten gaat het beter. Het bonken van Emma’s hart wordt minder. Het is alsof de mist optrekt. Ze ziet nu het gezicht dat bij de stem hoort. Het is de man die de krant zat te lezen.


    De man schuift zijn stoel bij hun tafeltje. Charlotte gaat verontwaardigd staan, maar de man laat zich niet tegenhouden. Hij begint te praten. ‘Heb je soms last van spanningen?’


    Nu kan Charlotte haar mond zichtbaar niet langer houden. ‘Waar bemoeit u zich mee? Ziet u niet dat mijn vriendin er beroerd aan toe is? Kom, Emma, we gaan naar een dokter.’


    De man haalt zijn schouders op. Het enige wat hij er nog aan toevoegt, is: ‘Ontken het maar, ik ken de symptomen als geen ander. Mijn vrouw heeft jarenlang last van hyperventilatie gehad.’ Hij zoekt zijn tafeltje weer op en pakt zijn krant.


    


    Als Emma die middag in de wachtkamer van de huisarts zit, komt het hele gebeuren haar absurd voor. Net alsof ze naar een film kijkt waarvan Charlotte de regisseur is en zij de hoofdrolspeelster.


    ‘Wie is je huisarts?’ nam Charlotte bij thuiskomst vastberaden het heft in handen. Zelfverzekerd toetste ze vervolgens het telefoonnummer in. ‘U spreekt met Charlotte, ik bel voor mijn vriendin. Zij is patiënt bij u. Kan ik een afspraak maken?’ Toen de assistente wilde weten waar het over ging, legde ze kort uit wat er was voorgevallen. Ondertussen hield ze Emma met een half oog in de gaten.


    Emma had het wel door. Charlotte vertrouwde haar voor geen cent. Het gesprek, waarvan ze sowieso de helft maar kon volgen, ging grotendeels langs haar heen. Pas na enig aandringen kon Charlotte een afspraak voor die dag regelen. ‘Ja, dat zeg ik toch. Tot vanmiddag,’ hoorde Emma. Toen was het even stil. ‘Nee, anders had ik u niet gebeld,’ klonk het even later. ‘Tot vanmiddag dan maar,’ hoorde Emma nog een keer. Opgelucht durfde ze haar ogen te sluiten. Het ritme van haar hart leek weer net als anders, maar haar angst overschreeuwde alle geruststellende gedachten. Wat deed het Emma goed dat iemand anders de zorg even overnam.


    Nu zit ze hier in de wachtkamer.


    Alleen. Ze vond het niet nodig dat Charlotte meeging, zij heeft haar eigen gezin ook nog.


    Het is vol in de wachtruimte. ‘Goedemiddag,’ groette Emma aarzelend toen ze net binnenkwam en op het puntje van een stoel aan de oude teakhouten tafel ging zitten. Als een bang vogeltje, in een hoekje bij het raam.


    Het geklets van twee oude dames tegenover haar glijdt langs haar heen.


    ‘Hoe laat bent u aan de beurt?’ vraagt de ene vrouw plotseling aan haar.


    ‘Halfdrie,’ stamelt ze.


    ‘O, dan zit u hier nog wel een poosje,’ weet de andere dame met een schelle stem te vertellen. ‘Ik had een afspraak om kwart over twee.’


    Emma haalt haar schouders eens op. Ze kan er toch niets aan veranderen. Nu ze hier zit, voelt ze de spanning toenemen. Ze probeert zich te richten op het gesprek van de dametjes. Maar het lukt niet. Hoe moet het allemaal als er echt iets ernstigs aan de hand is? Bij de vraag alleen al breekt het zweet haar uit. Het gebonk van haar hart neemt weer toe.


    Dan is daar ineens die stem in haar hoofd: ‘Adem langzaam in en langzaam uit.’


    De dokter steekt zijn hoofd om de hoek van de wachtkamer. ‘Mevrouw Jagersma,’ klinkt het gemoedelijk.


    Emma schiet overeind. Nu al? Ze ziet nog net dat de vrouw met haar verzorgde kapsel haar wenkbrauwen optrekt. ‘Hoe is het mogelijk?’ vult haar verontwaardigde stem de wachtruimte. ‘Ik meende toch echt dat ik eerder aan de beurt zou zijn.’


    Verder hoort Emma het gesprek niet meer; de dokter heeft de deur achter zich gesloten.


    ‘Dag, mevrouw Jagersma, wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt de breedgeschouderde huisarts vriendelijk.


    Emma struikelt over haar woorden als ze wil vertellen wat er is gebeurd. Ze wil vooral niet te veel beslag leggen op de kostbare tijd van de oudere man achter het eikenhouten bureau. ‘Ik heb eh… Ik ben vanmorgen…’ Eigenlijk schaamt ze zich een beetje dat Charlotte zo sterk heeft aangedrongen op een afspraak op zo korte termijn.


    Tot Emma’s verbazing luistert de huisarts aandachtig naar haar verhaal. Om vervolgens zijn laptop erbij te pakken. Zijn stem klinkt geruststellend: ‘Komt u maar even mee, dan luister ik naar uw hart en meet ik gelijk uw bloeddruk op. Ik denk dat hier sprake is van hyperventilatie. Ik geef u zo een folder mee.’


    Inderdaad, Emma’s bloeddruk is aan de hoge kant, maar haar hart geeft geen reden tot zorg.


    Emma kijkt de dokter aan. ‘En?’ vraagt ze.


    ‘Niets om u zorgen over te maken, mevrouw.’ Als Emma de deur uit loopt, voegt hij er welwillend aan toe: ‘Neem vooral tijd voor wat ontspanning!’


    Dan slaat de deur dicht. Dit was het dan. De woorden klonken vriendelijk genoeg, maar toch ervaart Emma ze als een koude douche. Het foldertje over hyperventilatie frommelt ze snel in haar jaszak. Buiten waait een kille voorjaarslucht in haar gezicht, de lucht is grijs, zo af en toe valt er een spetter.


    Emma heeft maar één gedachte: zo snel mogelijk naar huis! Daar weet ze zich veilig, daar durft ze zich te laten gaan. Tranen branden achter haar ogen, maar ze weet zich te beheersen. Ze hijgt, moeizaam zetten haar voeten de trappers in beweging. Op het ritme van de pedalen dreunt het vanbinnen: Aansteller! Zet eens je tanden op elkaar. En inderdaad komt er een spanning op haar kaken.


    Ze schrikt op van een luid getoeter. Dat was op het nippertje!


    Met een laatste restje moed probeert ze haar aandacht bij het verkeer te houden. Maar het blijft door haar hoofd dreunen: hyperventilatie. Ze stelt zich gewoon aan. Ze heeft toch alles wat ze zich wensen kan?


    Overal is weleens wat. Stijn is niet de gemakkelijkste in de omgang, maar hij heeft ook zeker zijn positieve kanten. En de kinderen zijn overdag naar school, dus wat dat betreft heeft ze tijd genoeg voor zichzelf.


    Toch blijft de vraag door haar hoofd spoken: hoe moet het als haar wat overkomt? Daar heeft de huisarts met al zijn geruststellende woorden geen antwoord op gegeven.


    Met haar laatste krachten weet ze de tuinpoort te bereiken. De deur kraakt als ze hem openduwt. Nerveus rommelen haar vingers in haar tas. Waar is nou die sleutel? Emma kijkt schichtig achterom, alsof ze zo haar angstaanjagende gedachten op afstand kan houden. Eindelijk, daar is de sleutel. Buiten adem leunt ze tegen de achterdeur. Haar vingers trillen. Een regendruppel valt op haar neus.


    Ze opent de deur. Als een ellendig hoopje mens zakt ze ten slotte bij de keukentafel neer.
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    ‘Is er nog iets voor de rondvraag?’ Het blijft stil in het zaaltje van het verzorgingstehuis. ‘Dan wil ik nu de vergadering afsluiten.’


    Margriet kijkt op haar horloge. Dat is een meevaller. Ze had verwacht dat deze bijeenkomst veel langer zou duren. Er verschijnt een nadenkende blik op haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Zou ze nog even bij haar schoondochter langsgaan? Ze is tenslotte in de buurt. Maar dan aarzelt ze. Wat heeft ze er eigenlijk te zoeken? Zo veel contact hebben ze niet. Al heeft ze wel haar vermoedens wat daar de oorzaak van is.


    Misschien wordt het eens tijd om daar verandering in te brengen. En moet zij vandaag de eerste stap zetten. Immers, als ze op haar zoon moet wachten, dan kan het nog heel lang duren.


    Kordaat klikken haar hakken op de tegelvloer in de hal van het verzorgingstehuis waar ze als gastvrouw vrijwilligerswerk doet. De elektronische deur schuift open; een kille windvlaag blaast in haar gezicht. Margriet slaat haar zijden sjaal om haar nek en loopt gehaast naar haar auto.


    Tien minuten later staat ze voor de deur van de hoekwoning waar haar zoon met zijn gezin woont. Ze drukt op de bel. Als er geen reactie komt, draait ze zich teleurgesteld om. Misschien had ze beter even kunnen bellen. Toch probeert ze het nog één keer. Wellicht is Emma bezig en hoort ze het niet. Margriet loopt naar het raam om met een flinke tik haar komst bekend te maken. Dan worden haar ogen groot van verbazing. Wat is hier aan de hand? Haar hart slaat een slag over als ze de chaos in de kamer ziet. Heeft ze iets gemist? Had ze veel eerder over haar schaamte heen moeten stappen? Als ze dit zo aanschouwt, vreest ze van wel.


    Er is beweging aan de keukentafel. Maar de voordeur blijft gesloten. Wat nu?


    Uit de grijze lucht vallen langzaam een paar spetters. Margriet trekt haar sjaal nog dichter om haar nek en kijkt eens om zich heen. Meestal heeft haar schoondochter de achterdeur niet op slot, herinnert ze zich. Langzaam loopt ze naar de achterkant van het huis, waar ze met een zwaai de deur opentrekt.


    Dan ziet ze haar schoondochter. Ineengedoken zit ze op een houten stoel, haar hoofd ligt op de harde keukentafel. ‘Ik kan niet meer!’ giert ze met lange uithalen.


    Margriet weifelt. Emma heeft haar komst zo te zien niet eens opgemerkt. Ze loopt door en kijkt opnieuw de kamer rond. Hoe is het mogelijk dat het zo’n rommel is in de woonkamer? Ze herinnert zich van eerdere bezoekjes slechts een opgeruimd huis. Maar ditmaal liggen de Donald Ducks slordig op de bank. Op de tafel slingeren stiften. Zelfs de broodkruimels liggen nog op de grond. En op het aanrecht staat het broodbeleg nog naast een stapel vuile borden en bekers. Myrthes pop ligt voor de bank naast een paar sportschoenen van Stefan. Blijkbaar is Emma niet in staat geweest om de chaos achter zich op te ruimen. Weer bekruipt Margriet een merkwaardig gevoel van spijt. Ze heeft het gezin van haar zoon en schoondochter duidelijk verwaarloosd.


    Bezorgd loopt Margriet naar haar schoondochter toe en ze legt zacht haar hand op Emma’s schouder. ‘Toe maar, meisje. Laat je maar eens lekker gaan.’


    Geschrokken veert Emma omhoog. ‘Wie?’ stamelt ze angstig terwijl ze haar tranen probeert weg te vegen. ‘Ik zie er niet uit,’ mompelt ze. ‘Ik schaam me kapot.’


    ‘Ik kom je helpen, Emma,’ probeert Margriet haar gerust te stellen. Ze knoopt haar zandkleurige zomermantel los en hangt hem over een stoel heen.


    ‘Een zakdoek,’ zegt Emma beschaamd terwijl ze nog een traan wegveegt met haar mouw. ‘En let alstublieft niet op deze puinhoop.’


    Emma loopt naar het aanrecht om een tissue te pakken. Op de terugweg neemt ze een vaatdoekje mee, gehaast ontdoet ze de tafel van de broodkruimels.


    ‘Emma, het geeft toch niet. We hebben allemaal weleens zo’n periode,’ zegt Margriet vol medeleven. ‘Of is hier meer aan de hand?’


    Emma begint weer zachtjes te snikken.


    Sommige zaken worden van Boven geregeld, stelt Margriet bewogen vast. ‘Ik had geen beter moment kunnen kiezen.’


    Emma kijkt haar met grote, ronde ogen aan. ‘Hoezo?’


    ‘Ik was in de buurt en besloot nog even langs te gaan. Het is tenslotte al even geleden dat we elkaar gezien hebben.’ Dan verschuift Margriet haar bril en kijkt ze haar schoondochter afwachtend aan.


    Emma mompelt iets onverstaanbaars.


    Margriet probeert geduldig te luisteren, al begrijpt ze weinig van Emma’s gestamel. Blijkbaar eist de spanning zijn tol en heeft Emma haar emoties niet meer onder controle. Eerst moeten die weggestopte gevoelens eruit, weet Margriet intuïtief.


    ‘Ik had niet naar de huisarts moeten gaan. Ik moet er gewoon mee leren leven. Maar ik kan niet meer!’ Emma schreeuwt de laatste woorden.


    ‘Emma, wees niet zo hard voor jezelf. Je lichaam is gewoon op van al het zorgen voor je gezin. Neem jezelf eens serieus.’


    ‘De huisarts noemt het hyperventilatie,’ zegt Emma zacht.


    ‘Het lijkt me een duidelijk signaal,’ zegt Margriet bezorgd. Geschrokken stelt ze vast dat haar schoondochter dreigt vast te lopen in het gezin. Het wordt hoog tijd dat ze haar trots en pijn overboord zet en het gezin van haar zoon de helpende hand biedt.


    Ze heeft het van een afstandje wel gadegeslagen, eerst al na de diagnose van Stefan. Maar ze heeft zich bewust van het gezin gedistantieerd toen ze merkte dat Stijn en Emma er liever niet te veel woorden aan vuil maakten. Haar eigen pijn was nog te overweldigend. Liever leefde ze in haar eigen zorgvuldig opgebouwde wereld, een eindje bij haar zoon vandaan. Ze had de ruimte nodig.


    Maar zo kan het niet langer, stelt ze onverschrokken vast. Het wordt tijd dat haar schoondochter haar verhaal leert kennen. Een geschiedenis die weleens heel anders kan zijn dan Emma ooit heeft kunnen bedenken. Margriet heeft zo haar vermoedens hoe haar schoondochter over haar denkt. Gedachten die gevoed zijn door haar eigen zoon.


    ‘Een kopje koffie zal je goeddoen,’ zegt ze hartelijk terwijl ze naar het aanrecht loopt.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Alsof koffie er wat aan kan veranderen.’


    Maar Margriet is onverstoorbaar en even later staat er een dampend kopje koffie op tafel. Emma’s tranenvloed droogt op. Het troostende vocht glijdt naar binnen en blijkbaar weet het Emma op te warmen. De tranenvloed lijkt haar genoeg lucht te hebben gegeven. Emma gaat rechtop zitten. ‘Ik moet naar school,’ zegt ze als ze de koffie op heeft. En dan zegt ze, zonder duidelijke aanleiding: ‘Bedankt!’


    Maar daarop komt Margriet in actie. ‘Jij gaat niet alleen op de fiets!’ Haar hakken klikken fel op het laminaat.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Er zal toch iemand de kinderen moeten halen.’


    ‘Dan gaan we samen,’ zegt Margriet vastberaden. Ze pakt haar autosleutels en zwaait ermee door de lucht.


    Opgelucht geeft Emma toe. ‘Blijkbaar hoef ik niet altijd sterk te zijn,’ zegt ze zachtjes.


    Margriet slaat een arm om haar schoondochter heen. ‘Als je dat maar weet! Ieder mens heeft op z’n tijd een vangnet nodig.’


    


    Vijf minuten later staan ze aan de rand van het plein.


    ‘Blijf hier maar staan,’ zegt Emma. ‘Ik heb geen zin in nieuwsgierige vragen.’


    Margriet knikt, ze begrijpt het maar al te goed. ‘Mensen hebben altijd een oordeel klaar.’


    ‘Echt wel,’ beaamt Emma met verbazing in haar stem. ‘Hoe weet u dat zo goed?’


    Margriet staart voor zich uit. Het is droog geworden, de miezerige regen heeft zich laten verdringen. Een waterig zonnetje probeert achter de wolken vandaan te kruipen, maar een kille wind maakt het voor het gevoel koud voor de tijd van het jaar. Een brutale merel hipt weg onder de struiken vlak bij het hek.


    ‘Misschien begrijp ik er meer van dan jij denkt,’ zegt Margriet na een lange aarzeling.


    Maar ineens is er geen tijd meer voor een gesprek. Myrthe komt uit school gerend en eist alle aandacht op. ‘Oma?’ vraagt ze vol verbazing.


    Eenmaal thuis lijkt Myrthe zich echter snel aan te passen. ‘Mam, mag ik twee biscuitjes?’


    ‘Deel maar uit, oma lust ook vast wel een koekje.’


    Met haar duim in haar mond kijkt Myrthe de oudere vrouw aan. ‘U bent de oma van de foto,’ zegt ze vrijmoedig. ‘U ziet er heel anders uit dan oma van opa op de boerderij. Wat een mooie sjaal heeft u om.’ Aarzelend loopt ze naar haar toe, heel voorzichtig leunt ze tegen haar aan om vervolgens met haar vinger zachtjes aan de kleurrijke zijden sjaal te voelen.


    Margriet glimlacht vriendelijk. ‘Mooi hè?’ reageert ze toeschietelijk. ‘Kom maar gezellig op schoot.’


    Dat laat Myrthe zich geen twee keer zeggen. Behendig klimt ze op oma’s knieën.


    ‘Pas op voor oma’s mooie broek,’ uit Emma bezorgd.


    Maar Margriet beduidt dat ze zich daar geen zorgen over hoeft te maken.


    ‘Oma, weet u welk woord ik vandaag geleerd heb?’


    ‘Nou?’ vraagt ze belangstellend. Margriet buigt zich vol interesse over naar Myrthe. Ze geniet van de aandacht en het enthousiasme van haar kleindochter. Vertrouwelijk legt Margriet haar arm om het meisje heen en ze glimlacht stilletjes om Myrthes voortvarendheid. Die heeft ze duidelijk van geen vreemde.


    Stefan heeft blijkbaar niet zo veel met zijn oma op; na het theedrinken verdwijnt hij snel naar zijn kamer.


    ‘Lego,’ zegt Emma op vergoelijkende toon.


    Margriet kijkt haar schoondochter over het hoofd van Myrthe veelbetekenend aan. ‘Onverwachts is onvoorspelbaar?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    De getroffen blik in Emma’s ogen spreekt boekdelen voor Margriet.


    ‘Ik kan weleens meer weten dan jij denkt, meisje,’ zegt ze. ‘Misschien wordt het tijd dat je mijn verhaal hoort.’ Ongemakkelijk verschuift Margriet haar bril. Ze twijfelt alsnog. Wat is wijsheid? Bedachtzaam kijkt ze haar schoondochter aan. Haar ogen stralen zo’n eindeloze angst en eenzaamheid uit. Het wordt hoog tijd dat zij zich over haar schaamte heen zet. Maar hoe? Waar helpt ze Emma het meest mee?


    ‘Kijk, oma! Daar staat “ik”.’ Trots wijst Myrthe naar de beginselen van haar schrijfkunst. ‘Hier, leest u mijn verhaal?’ Myrthe trekt eens aan haar arm.


    Margriet kijkt verschrikt op. ‘Sorry, schat?’


    ‘Oma, lees dan.’ Myrthe draait ongeduldig op haar schoot.


    ‘Ik vis,’ leest Margriet hardop. Ik vis, herhaalt ze in gedachten. Het doet haar aan Jaap en zijn hobby denken. Iedere zaterdag ging hij uit vissen. Wat heeft ze zich daar in het begin over opgewonden. Maar niets heeft ze aan deze gewoonte kunnen veranderen. Ze heeft er vaak genoeg met hem over willen discussiëren, maar ze bereikte hem niet.


    Haar dagboek, flitst het ineens door haar gedachten. Het dagboek moet haar verhaal vertellen! Al haar moeite en verdriet heeft ze daarin zorgvuldig weggeborgen. Margriet plukt een pluisje van haar pantalon en gaat rechtop zitten. Dit is het moment om haar schrift onder een laag stof vandaan te halen.


    ‘Oma?’ Luid en duidelijk eist Myrthe haar aandacht weer op. ‘Weet u wat hier staat?’


    Margriet glimlacht, het meisje doet haar aan haar eigen jeugd denken.


    ‘Oma is lief,’ leest Myrthe hardop.


    Ze laat geen tijd voor mijmeringen. Margriet heeft haar besluit genomen. Haar dagboek moet zo spoedig mogelijk hiernaartoe. Ze hoopt en bidt dat het nog niet te laat is.


    ‘Dag Emma, hou je taai!’ zegt Margriet als ze even later afscheid neemt. Ze geeft Myrthe nog een welgemeende aai over haar goudblonde krullen, dan stapt ze in haar auto.


    


    Het is weer gaan regenen als Margriet een halfuurtje later thuiskomt. Op de stoep zit Mickey, haar kat. Met haar kop strijkt het dier langs haar benen. ‘Kom, Mick, ga je ook mee naar binnen?’


    Binnen slaat de oude koekoeksklok halfzes. Besluiteloos loopt Margriet naar de keuken, naar de koelkast. Ze kan het bezoekje aan haar schoondochter nog niet van zich afzetten. Ze blijft het onbestemde gevoel houden dat ze al te laat is. ‘Eerst dat dagboek vinden, eten kan straks ook,’ zegt ze tegen Mickey.


    Vastbesloten loopt ze de trap op. Op de houten trap naar de zolder klinken haar hakken hol. Boven aan de trap veegt ze gehaast een spinnenweb aan de kant.


    Dan staat Margriet even stil. Ze pakt de leuning vast. Haar handen trillen, ze slikt een brok weg. Al jaren is ze niet op zolder geweest. Wat zou er allemaal tevoorschijn komen?


    Haar hand zoekt de lichtschakelaar. Ze knippert met haar ogen als de tl-buis de zolder fel verlicht en kijkt dan aarzelend rond. Achteraan ziet ze de kast staan die Jaap gemaakt heeft toen ze zwanger was van Ina. Het roept herinneringen op. Dat was Jaap op zijn best, als hij in alle rust aan een van zijn klussen kon werken. In de hoek van de zolder ziet ze nog een koffertje met visgerei staan. Met deze hobby heeft ze veel meer moeite gehad. Blijkbaar had hij die ruimte voor zichzelf nodig. Immers, zolang het leven volgens vaste patronen verliep, was hij een vriendelijke man. De tranen springen in haar ogen, want zo voorspelbaar was het leven niet. ‘Heer,’ bidt ze, ‘help mij om het goede te doen.’


    Dan loopt Margriet de zolder op. Ze bekijkt de dozen, op de zijkanten heeft ze destijds geschreven wat erin zit.


    Stijn school, ziet ze staan. In gedachten verschijnt een klein jongetje dat uren buiten kon struinen om kennis over de natuur op te doen. Maar wat heeft ze hem vaak met zijn schoolwerk moeten helpen.


    Oma, staat er op een andere doos. Met trillende vingers opent ze de doos. Bovenop ligt een oude bijbel; oma’s bijbel. Heel voorzichtig slaat ze het boek open. Voorin zit een kaart met een oud gebed. Er verschijnt opnieuw een traan in haar ooghoek. Wat heeft ze haar oma gemist. De oude vrouw kon haar zo goed bemoedigen en ze was jaloers op haar vanwege haar rotsvaste geloof.


    De minuten glijden voorbij terwijl Margriet het verleden herbeleeft. Dan begint haar buik te knorren. Margriet knippert met haar ogen, ze slikt haar ontroering weg. Deze doos neemt ze straks mee naar beneden, maar nu moet ze eerst het dagboek vinden.


    Ergens achteraan, in een stoffig hoekje van de zolder, vindt ze ten slotte de doos met herinneringen uit haar jongere jaren. Ze aarzelt en sluit haar ogen. Maar het beeld van een radeloze Emma verschijnt op haar netvlies. Margriet bijt op haar lip. Het is tijd om met haar verhaal naar buiten te komen. Hoe spannend ze dat ook vindt.


    Dan opent ze de doos. Even later heeft ze een oranje schrift in handen. Behoedzaam houdt ze het vast terwijl ze de trap af loopt. Hier is het dagboek. Morgen zal ze het aan Emma geven. Ze wil geen kostbare tijd meer verliezen.
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    ‘Oma!’ juicht Myrthes stem een dag later.


    Emma en de kinderen zijn net uit school en zitten aan de keukentafel. Myrthe springt van haar stoel om oma te verwelkomen.


    Emma volgt wat trager. Er verschijnt een frons op haar ge­zicht. Ze schaamt zich voor wat er gisteren is voorgevallen. Af­schuwelijk dat ze zich zo heeft laten gaan! Ze is best weer in staat haar eigen boontjes te doppen.


    ‘Alweer?’ hoort ze Stefan brommen. Met één grote slok slaat hij zijn laatste restje drinken achterover. Hij spreekt eerlijk uit wat Emma wijselijk voor zich houdt.


    Haastig komt Margriet binnen, een druilerige regen waait mee.


    Myrthe danst enthousiast om haar oma heen. ‘Wat hebt u in uw hand?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    Margriet klemt met haar ene hand een schrift tegen haar jas aan, in haar andere hand draagt ze een zwarte paraplu met witte stippen.


    ‘Laat oma eerst haar jas eens uitdoen,’ maant Emma haar dochter. ‘Zet oma’s paraplu maar even in de gang.’


    ‘Wat een weertje, jongens!’ zegt Margriet terwijl ze haar zomermantel losknoopt.


    Emma kan niet anders dan het volmondig beamen. ‘Tijd voor een kopje thee?’ Ook al begrijpt ze niet waarom haar schoonmoeder er alweer is, thee is zo gezet.


    Margriet knikt, hoewel ze lijkt te aarzelen. ‘Eventjes dan. Ik wil zo weer verder. Ik ben tenslotte gisteren nog geweest.’ Dan gaat ze aan de keukentafel zitten, het schrift houdt ze in haar handen. ‘Hoe was het op school, Myrthe?’


    ‘Leuk!’ roept Myrthe enthousiast. ‘Ik heb een mooie tulp gevouwen. Zal ik laten zien hoe dat moet?’ Ze wipt al van haar stoel om naar de kast te lopen. ‘Mam, waar zijn de vouwblaadjes?’


    ‘Beetje rustig, dame!’ probeert Emma haar dochter te temperen.


    Maar Margriet schudt glimlachend haar hoofd: laat haar toch, beduidt ze.


    En Emma laat het zo, ook al voelt ze zich een beetje buitengesloten. Als ze zich omdraait, ziet ze dat Stefan stilletjes naar boven is geslopen. Daar wacht zijn Lego, daar kan hij zijn spel bepalen.


    Emma staat op en loopt naar de keuken. Wat beweegt Margriet om alweer op de stoep te staan? Geïrriteerd vraagt Emma het zich af, maar ze durft de vraag niet hardop uit te spreken. Bij het aanrecht blijft ze staan om de waterkoker te vullen. Haar hart slaat onverhoeds een slag over. Niet nu, denkt ze gejaagd.


    De regen klettert onverwachts fel tegen de ruiten. ‘Even boven de ramen dichtdoen,’ mompelt ze terwijl ze van het aanrecht wegloopt. Even de kamer uit zodat ze haar schoonmoeder niet onder ogen hoeft te komen.


    Boven aan de trap blijft ze stilstaan. Het ritme van haar hart versnelt. Ze is prima in staat de boel draaiende te houden, houdt ze zichzelf krampachtig voor. Toch leunt ze tegen de muur op de overloop. Er is niets aan de hand. Ze hijgt terwijl ze zichzelf probeert te overtuigen. Vastberaden sluit ze de ramen, maar dan treuzelt ze. Ze kijkt door het slaapkamerraam naar beneden. De regen stroomt nu naar beneden. De tulpen, met hun uitbundige bloemenpracht, laten hun kopjes hangen. Waar bemoeit dat mens zich mee? Al die jaren kwam ze ook niet en moest Emma het zelf uitzoeken!


    Beneden hoort ze Myrthe schaterlachen. Kom op, maant Emma zichzelf. Ze moet toch een keer die trap weer af.


    Het eerste wat haar bij binnenkomst opvalt, is het oranje schrift. Het ligt nu op de keukentafel. Margriet heeft haar hand er nog steeds op liggen alsof ze het moet beschermen.


    Myrthe zit bij haar oma op schoot. ‘Kijk eens, mama! Dit is van vroeger, zegt oma.’


    Emma’s blik wordt onweerstaanbaar getrokken naar het oude voorwerp.


    ‘Mijn dagboek,’ zegt Margriet zacht.


    ‘Echt?’ Er klinkt ongeloof in Emma’s stem door, ze hoort het zelf.


    Margriet knikt.


    ‘Waarom heb je dat meegebracht?’ stamelt Emma verbaasd.


    ‘Mag ik het lezen?’ vraagt Myrthe.


    ‘Dat is voor je moeder,’ zegt Margriet kort, terwijl ze haar rok glad trekt. Maar als ze naar Myrthes teleurgestelde gezichtje kijkt, voegt ze er snel aan toe: ‘Als jij later een mama bent, mag je het ook lezen.’


    ‘Zeker weten? Vergeet u dat niet?’


    ‘Nooit,’ bevestigt Margriet. ‘Vraag het anders maar aan mama.’


    Myrthe lijkt er genoegen mee te nemen. Ze springt van oma’s schoot en loopt naar de la met tekenspullen om papier te pakken. ‘Kijk, oma, ik kan ook een boek schrijven.’


    Voor even zorgt het voor een ontlading van de spanning. Margriet kijkt Emma aan, een glimlach verzacht de trekken in haar gezicht. Maar dan lijkt ze haast te hebben. Ze schuift haar stoel naar achteren en met een paar flinke slokken drinkt ze haar afgekoelde thee op.


    Teleurgesteld glijdt Myrthe van haar stoel. Het papier waarop ze ijverig letters heeft getekend, blijft liggen. Ze zoekt haar pop op, die wil vast wel met haar spelen. ‘Niks gezelligs aan, zo!’ moppert Myrthe.


    Margriet haast zich in haar jas, haar hakken klikken op het laminaat. ‘Dag Emma. Dag Myrthe,’ groet ze gejaagd.


    Emma kijkt haar schoonmoeder na. Margriet heeft haar gedachten duidelijk elders. De lucht is nog steeds grijs. Het weer weerspiegelt hoe Emma zich voelt. De mezen die vorige week nog zo ijverig bezig waren, hebben nu een veilig onderkomen gezocht.


    Ze sluit de deur achter Margriet. Dan loopt ze terug naar de keuken en pakt ze voorzichtig het dagboek op. Aarzelend bladert ze het door. Het dikke, oranje schrift is helemaal volgeschreven. De geur van muf papier bereikt haar neus. Het hele boekwerk ademt de sfeer van vroeger.


    Eerst een veilig plekje voor het dagboek, neemt Emma zich voor. Stel je voor dat er een beker drinken overheen zou gaan. Of dat het zou worden voorzien van een veelkleurige tekening van Myrthe. Daar is het te kostbaar voor! Emma beseft maar al te goed dat de waarde van dit bezit niet in geld is uit te drukken.


    Het liefst zou Emma op de bank kruipen en een begin maken met lezen. Ze wordt gedreven door een vreemde nieuwsgierigheid. Haar eigen zorgen verdwijnen naar de achtergrond. Waarom zou haar schoonmoeder haar dagboek uit handen geven? Ze vindt het nogal wat. Ze vond het al zo vreemd dat Margriet vanmiddag alweer op de stoep stond. Emma is ervan onder de indruk dat haar schoonmoeder zich ineens zo kwetsbaar opstelt. Dan moet ze het wel heel belangrijk vinden.


    Behoedzaam legt ze het oude schrift op de plank naast het fo­to­lijstje met een foto van de kinderen. Er dwarrelt een klein, vierkant briefje uit. Het dunne, gele papiertje is beschreven met het karakteristieke handschrift van haar schoonmoeder. Emma bukt zich en laat haar ogen over de regels gaan. ‘Gebed om wijsheid,’ leest ze hardop.


    God, geef me de rust om te accepteren wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan, en de wijsheid om het verschil te zien.


    Met een schok komt Emma tot een ontdekking. Dat heeft ze nodig: wijsheid! En Iemand die haar die wijsheid wil geven. Het lijkt of het gebed recht uit haar eigen hart komt. Hoe is het mogelijk! Wat zou het verhaal achter deze woorden zijn? Wat heeft haar schoonmoeder gedreven om dit gebed op te schrijven?


    Nieuwsgierig neemt ze het schrift weer van de plank. Voorzichtig laat ze de bladzijden door haar vingers glijden. 1975, ziet ze staan. Zijn haar schoonouders niet in dat jaar getrouwd? Ze veegt een pluk haar uit haar gezicht. Emma kijkt eens naar Myrthe. Ze heeft haar pop naar bed gebracht en haar stiften gepakt. Ze is begonnen aan een mooie kleurplaat die ze zondag in de kerk heeft gekregen. Een kleurplaat over Pasen, dat over een week gevierd wordt. Stefan is nog boven.


    Misschien kan ze nog net een begin maken voordat ze de aardappels gaat schillen. In de bijkeuken weet ze nog een wasmand met handdoeken die opgevouwen moeten worden. Maar die lopen niet weg. Nog even aarzelt ze, dan bladert ze het dagboek door en begint met lezen.


    September 1975


    Een lege bladzijde in een nieuw schrift. Hier begint mijn nieuwe leven. Mijn leven als getrouwde vrouw. Vanmorgen is Jaap naar zijn werk gegaan en mijn werk is voortaan thuis. Mijn werkzaamheden op kantoor behoren nu tot het verleden, het was te ver van ons nieuwe huis. Bovendien vindt Jaap dat hij als man des huizes kostwinner hoort te zijn. Ik ben nu verantwoordelijk voor de taken binnenshuis.


    Mijn hoofd zit nog vol ideeën voor het aankleden van onze woonvertrekken. Jaap laat het maar wat graag aan mij over. Ik geniet van de mooie dingen die ik om me heen verzameld heb. Al jong ben ik begonnen met het sparen voor een uitzet. Een eigen huishouding runnen leek me altijd heerlijk. Thuis – niet dit nieuwe thuis maar in mijn ouderlijk huis – heb ik moeder vaak geholpen. Er zijn nu eenmaal genoeg klusjes te doen in een groot huishouden. Met acht kinderen was er altijd werk! Als oudste dochter voelde ik me verantwoordelijk om moeder te helpen waar ik kon.


    En nu is het zover. Hier zit ik in mijn eigen woonkamer, de wanden gekleurd in mijn lievelingskleur: oranje. De bonte motieven geven de kamer iets gezelligs en de hangplanten in de macramé bakken maken het af. Ik zit hier met dit lege schrift aan tafel, de was zit in de wasmachine, de keuken is opgeruimd, het beddengoed hangt te luchten. Wat nu?


    Na alle regen en wind is het weer vandaag opgeklaard. Onze trouwdag stond in het teken van een depressie: veel regen en wind. Binnen was het des te knusser, en gelukkig hadden we een gezellige locatie. Het houtvuur brandde toen we van het gemeentehuis terugkwamen, een sfeervolle verrassing.


    Mijn trouwjurk hangt nog boven, ik weet nog niet wat ik ermee zal doen. Misschien wil moeder er een doopjurk van naaien? Of zal ik hem bewaren voor een eventuele dochter?


    Hier zit ik dan, in de keuken met een kop koffie. De koekoeksklok – huwelijkscadeau van oma – vertelt mij dat het net tien uur is. Ik heb nog een hele dag te gaan voordat Jaap om vijf uur weer uit zijn werk komt. Eigenlijk best beklemmend, want wat moet ik met zo’n hele dag? Misschien nog even bij moeder langs? Vreemd, nu heb ik alle tijd en weet ik me er geen raad mee. Voor onze trouwdag heb ik zo naar dit moment uitgekeken, ik werd bijna gek van alles wat geregeld moest worden. Een hele lange, lege dag voor mij alleen. Ik verlang bijna weer naar de ongeduldige, zware stem van mijn werkgever. Wat kan een mens toch wonderlijk en tegenstrijdig in elkaar zitten!


    


    Teleurgesteld legt Emma het schrift aan de kant. Ze had zo gehoopt dat ze hier een antwoord zou vinden op haar vragen. Maar wat moet ze hier nu mee? Dit is een heel gewoon verhaal over een jonge vrouw die aan een nieuwe fase in haar leven begint. Niets bijzonders, toch?


    Emma pakt het gebed er nog eens bij. Daar spreekt strijd uit. Ze slaat een bladzijde om, even later nog een. Misschien moet ze gewoon verder lezen? Haar schoonmoeder heeft het vast niet voor niets aan haar gegeven.


    Emma kijkt op de klok. De wijzers grijnzen haar ongeduldig tegemoet, alsof ze haar willen waarschuwen dat ze het avondeten hoort te bereiden. Emma haalt haar schouders op en legt het dagboek zorgvuldig op de boekenplank. Het levensverhaal van haar schoonmoeder moet wachten tot een ander moment. Stijn is er nu eenmaal op gesteld dat hij zo aan tafel kan schuiven als hij uit zijn werk komt.


    Traag loopt Emma naar de keuken. Ze heeft geen zin om het eten klaar te maken, eigenlijk heeft ze helemaal geen trek in aardappels. Het is zo voorspelbaar hier in huize Jagersma. Elke dag worden er aardappels klaargemaakt, behalve op zaterdag. Zo wil Stijn het nu eenmaal. Stel je voor dat ze vandaag eens voor een flinke stapel pannenkoeken zou zorgen. Het gemopper zou niet van de lucht zijn. O ja, ze heeft het best geprobeerd om het anders te doen, maar het kortstondige gevoel van vrijheid woog niet op tegen het gemopper. Emma heeft zich erbij neergelegd. Ze snakt naar lucht om eens aan haar opwellingen toe te kunnen geven. Haar hart slaat een paar slagen sneller.


    Niet nu, denkt Emma in paniek. Het ging net zo goed vandaag. Krampachtig probeert ze op haar ademhaling te letten.


    Myrthe heeft haar stiften verlaten. ‘Mama, mag ik de aardappels in het water plonzen?’


    Emma kijkt haar dochter glazig aan. Ze knikt. ‘Prima, help mama maar.’ Emma haalt diep adem en pakt de eerste aardappel. Het wordt een vierkant gedrocht, de schil ligt als een dik harnas op het aanrecht.


    ‘Mag ik die straks?’ roept Myrthe.


    Weer knikt Emma. Haar gedachten zijn ver weg. Hoe moet het hier in huis als zij niet meer kan? Waarom helpt Stijn haar niet? Moedeloos hangt ze tegen de rand van het aanrechtblad.


    Maar Myrthe brengt haar terug in de keuken van hun hoekwoning. De angst voor een aanval trekt zich terug in een hoekje van haar hart.


    Een tijdje later staan de aardappels te koken, ondanks de onrust in Emma’s hoofd heerst er orde in de keuken. Om halfzes staat er zoals altijd een pan met aardappels op tafel. Aan niets is te merken hoeveel moeite het Emma heeft gekost. Vanavond, neemt ze zich voor, dan is zij aan de beurt. Meestal gaat Stijn nog even een rondje fietsen op dinsdag. Dat is de andere kant van voorspelbaarheid: ze weet precies waar ze met Stijn aan toe is. Het moet wel heel vreemd lopen, wil Stijn op dinsdagavond binnenblijven.


    


    ‘Ruim jij beneden op? Dan breng ik de kinderen op bed.’ Met een vermoeid gebaar veegt Emma een plakkerige pluk haar uit haar gezicht. Met haar andere hand klemt ze een wasmand vol opgevouwen handdoeken tegen haar heup. Hoe dan ook, het huishouden moet doorgaan.


    Emma wacht niet eens op het antwoord van Stijn. Hij kan best even helpen voordat hij op zijn fiets stapt, meent ze. Slapjes hijgt ze boven aan de trap uit. Eerst de handdoeken en dan Myrthes tanden poetsen. Straks mag ze op de bank liggen.


    ‘Mam, waar is mijn pyjama?’ roept Myrthe.


    ‘Onder je kussen,’ geeft ze automatisch antwoord. Aan het rommelen op de slaapkamer hoort ze dat Myrthe weer aan het spelen slaat.


    ‘Kom, Myrthe, eerst even je pyjama aan en tandenpoetsen,’ maant ze haar dochter een paar minuten later. ‘Het is bedtijd.’


    Myrthe protesteert. Ze gaat gehurkt achter haar bed zitten. ‘Zo,’ fluistert ze tegen haar pop, ‘dan kan mama me niet zien en gaan wij nog even spelen.’


    ‘Myrthe,’ zegt ze ongeduldig. ‘Schiet eens even op.’


    Emma loopt naar de badkamer en leunt uitgeput tegen de douche­wand. Waarom werkt Myrthe niet gewoon mee? Dan schiet ze uit haar slof. ‘Nu hier komen, anders geen verhaaltje!’ Ze schreeuwt de woorden, ze balt haar handen tot vuisten.


    ‘Hier ben ik, mama,’ zingt Myrthes stemmetje onschuldig.


    ‘Even meewerken,’ zegt Emma, enigszins beschaamd om haar boze woorden. ‘Anders hebben we geen tijd meer voor een verhaaltje.’


    Heel gedwee volgt Myrthe haar moeders opdrachten op. ‘Mama, gaat u voorlezen?’ vraagt ze met een onschuldig snoetje.


    Afgemat sjokt Emma een halfuurtje later naar beneden. Die liggen gelukkig weer op bed. Nu is het haar beurt! De kamerdeur staat op een kier, traag geeft ze hem met haar voet een zetje. Maar in de deuropening blijft ze plotseling stilstaan. Haar ogen worden groot van verbazing. ‘Jij zou opruimen!’ roept ze verontwaardigd. ‘Ik kan toch niet alles doen hier in huis! Ik ben ook weleens moe!’ Haar stemgeluid weerkaatst tegen de muur. Stijn is al weg.


    


    *


    


    Het begint al te schemeren, het daglicht wordt verdreven. Stijn maakt flink vaart op zijn fiets. Spoedig laat hij het dorp achter zich.


    Opgewekt gaat zijn blik over de weilanden. Heerlijk om bij te kunnen laden in de natuur. Even geen gezeur aan zijn hoofd, alleen rust en ruimte. Geïnteresseerd volgt hij een kievit die vlak over de weilanden scheert terwijl hij zijn komst uitbundig bekendmaakt met zijn roep.


    Tientallen kilometers verderop maakt Stijn een korte stop. Hij neemt een slok water uit zijn bidon terwijl hij vol aandacht luistert naar alle vogelgeluiden. Hier komt een mens tot rust. Geen drukte van zijn werk of toestanden in zijn gezin. Hier is geen Emma, die tegenwoordig overal wat op aan te merken lijkt te hebben. Het is nooit goed genoeg als hij wat in huis doet. Daarom is hij er maar mee gestopt. Vermoeid strijkt hij over zijn baardje. Waar is de warme, liefhebbende vrouw gebleven waar hij ooit mee getrouwd is?


    Boven zijn hoofd laat een veldleeuwerik zijn lied horen, al zingend stijgt hij naar grote hoogte. Stijn volgt het dier met zijn ogen terwijl de vogel zingend rondvliegt om vervolgens in stilte te dalen. Stijn geniet. Prachtig hoe de vogel zijn leefgebied weet af te bakenen.


    De minuten glijden voorbij, totdat er een auto langsrijdt. Stijn kijkt verbaasd op, hij tuurt op zijn horloge. Hoogste tijd om naar huis te gaan, ziet hij. Opgewekt en opgeladen fietst hij terug naar huis.


    


    *


    


    Binnen vult de schemering de woonkamer.


    Emma huivert, haar woede trilt nog in haar na. Met haar handen wrijft ze haar pijnlijke rug. Alles in haar lijf lijkt het te laten afweten. Desondanks weet ze niets beters te doen dan zelf de kamer op te ruimen. Stijn verwacht ze voorlopig niet terug.


    Met trage bewegingen loopt ze naar het lichtknopje. De lamp floept aan. Na haar felle uitbarsting is het nu rustig in huis. De kinderen liggen op bed. Ze ruimt de boel af, doet de afwas, en bergt in de woonkamer het speelgoed keurig op in de daarvoor bestemde bakken. Afgepeigerd zakt ze een paar tellen later op de bank neer.


    Ondanks de ordelijke woning blijft Emma’s hart onrustig bonken. Daar is de stilte ver te zoeken. Haar ogen dwalen door de kamer. De lichte meubels ademen ruimte. De grote glaspartij achter de bank versterkt dat gevoel. Alsof de tuin, met zijn groene kleuraccenten, bij hun woonkamer getrokken wordt. De meubels hebben al jarenlang hun vaste plaats. Zo ziet Stijn dat het liefst. Eén keer heeft ze in de beginjaren van hun huwelijk de vergissing gemaakt om de zithoek en de eettafel van plaats te verwisselen.


    Buiten springt de lamp aan, de verlichting geeft grillige schaduwen op de muur. Emma rilt. Haar ogen zien slechts een vlek. Daar is de angst weer, als een verstikkende deken. Haar ademhaling wordt hoog. Het benauwde gevoel neemt alleen maar toe. De hele dag heeft ze de paniek kunnen wegduwen, maar nu ze alleen is, voelt ze het weer. De huisarts kan van alles roepen, maar wat als hij het bij het verkeerde eind heeft? Stel dat er wel wat met haar hart is? Hoe moet het dan verder? Ze duikt in elkaar, overspoeld door emoties. Als een bang vogeltje kruipt ze in het uiterste hoekje van de bank.


    Na enkele minuten merkt Emma echter dat het bonken van haar hart minder wordt. Haar ogen zijn in staat te volgen wat er op het beeldscherm plaatsvindt. De paniek trekt zich terug. Emma stelt het verbaasd vast. Zou de huisarts toch gelijk hebben? Zou het enkel om hyperventilatie gaan? Nou ja, enkel hyperventilatie? Ze vindt het eng genoeg.


    Hyperventilatie wil zeggen dat u te snel of te diep ademt. Het ontstaat vaak door angst en spanning, dikwijls zonder dat u het zelf beseft, had ze in de folder van de huisarts gelezen. Daar stond ook in dat hyperventilatie geen kwaad kan.


    Maar daar is Emma het niet mee eens. De angst voor herhaling maakt haar juist vreselijk bang. Misschien moet ze toch afleiding gaan zoeken? Heeft de huisarts dat ook niet gezegd? Ze herinnert zich dat Charlotte haar al een paar keer gevraagd heeft mee te gaan naar het Paasconcert van het gospelkoor. Ze heeft de boot een beetje afgehouden, Stijn heeft het er niet zo op als ze ’s avonds de deur uit gaat. Maar ditmaal kiest ze voor zichzelf, wat er ook van komt.


    Buiten is het helemaal donker geworden. Het gerammel van Stijn die zijn fiets binnenzet, verstoort haar overpeinzingen. Nu is er nóg niets terechtgekomen van lezen in het dagboek! Ze neemt het schrift straks wel mee naar boven, dan kan ze in bed nog lezen.


    


    Monter komt Stijn even later de kamer in. ‘Hoi Em. Dat fietsen doet een mens goed,’ zegt hij vergenoegd terwijl hij in zijn handen wrijft. ‘Heerlijk dat het ’s avonds alweer langer licht blijft.’


    Emma zegt niets terug, ze vertrouwt haar eigen stem nog niet.


    Met opgewekte stappen loopt Stijn naar de keuken. Hij zwaait de deur van de koelkast open. ‘Wil jij ook wat drinken?’ Om in één adem te vervolgen: ‘Heb je geen pils gekocht?’


    Hoort ze ergernis? Het doet haar terugdenken aan de chaos vanavond en ze barst uit: ‘Kon je niet even helpen, vanavond?’


    ‘Hoezo?’ Hij klinkt oprecht verbaasd. Stijn rommelt in de la van een kast op zoek naar iets eetbaars.


    ‘Ik moet hier alles zelf doen,’ bijt ze hem toe.


    ‘Het is toch jouw taak om voor het huishouden te zorgen? Trouwens, wie schenkt hier het drinken in?’ Hij sluit de koelkast met een flinke klap. Even later loopt hij met twee glazen frisdrank en een schaaltje met nootjes naar de bank. ‘Zit toch niet zo te mopperen,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Ach, laat ook maar, jij begrijpt me toch niet,’ zegt ze teleurgesteld. In gedachten voegt ze eraan toe: zolang het maar in zijn straatje past. Wanneer luistert hij eens naar mij?


    Zwijgend komt Stijn naast haar op de bank zitten. Hij knoopt de veters van zijn schoenen los en gaat uitgebreid zitten. ‘Kom, Em, laat me eens kijken of er nog wat op de televisie is.’


    Zou hij echt niets doorhebben? Het stormt en woelt in haar binnenste, maar Stijn zit er onaangedaan naast. Hij neemt zo de afstandsbediening van haar over en zapt van het ene naar het andere programma.


    ‘Welterusten,’ mompelt Emma ten einde raad. Ze is gek dat ze het zo laat gebeuren! Hij hoort haar niet eens. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik moet vast nog wennen aan het zonlicht.’


    ‘Welterusten,’ zegt hij, maar zijn blik houdt het televisiescherm onverminderd vast.


    Geërgerd draait Emma zich om en haast zich naar boven. Met een paar stevige bewegingen poetst ze haar tanden. In de spiegel kijkt een paar felle ogen haar aan. ‘Ik laat me de wet niet voorschrijven,’ zegt ze opgewonden tegen haar spiegelbeeld. ‘Zoek het lekker uit! Dan ga ik mijn eigen gang wel.’


    Haar tandenborstel plaatst ze zorgvuldig terug waar die hoort.


    Vastberaden neemt ze het oranje schrift van haar nachtkastje en stapt in bed. Ze trekt de deken over zich heen en leest.


    


    Oktober 1975


    Langzaam begint mijn nieuwe leven te wennen. Het is alweer oktober. Buiten kleuren de bladeren in zeldzaam mooie tinten. Tijdens de droge, zonnige momenten weet ik daar echt wel van te genieten. Maar als de wind wild de takken laat rondzwiepen, voel ik me weleens eenzaam en lijken de dagen lang. Wat moet ik de hele dag in ons huisje? De boel is zo aan kant. Het trekt mij echt niet om dagelijks bij Jan en alleman op bezoek te gaan. Trouwens, wie zit er op een bezoekje van mij te wachten? Jaap heeft makkelijk praten, hij heeft overdag zijn werkzaamheden buiten de deur.


    Laatst heb ik voorzichtig laten vallen dat ik graag weer aan het werk wil gaan. Dat heeft me een fikse ruzie met Jaap opgeleverd. Daar wilde hij niets van horen. Een vrouw hoort thuis, is zijn mening. Dat was een flinke kras in de glans van de wittebroodsweken. En nu vandaag mijn maandelijkse periode begonnen is, weet ik dat mijn dromen ook weer een maand moeten wachten. Rozengeur en maneschijn? Nu even niet. Het leven is weerbarstig en gekmakend onvoorspelbaar.


    


    Het is inmiddels een dag later. De bel verstoorde mijn overpeinzingen. Een welkome afleiding, al voelde ik me wel enigszins opgelaten toen ik zag dat de vrouw van de dominee op de stoep stond. Mijn angst was ongegrond, bleek even later. Zelden ben ik een vriendelijker vrouw tegengekomen. Ze vroeg hartelijk of ik mijn draai al een beetje had gevonden in het dorp. Aarzelend bekende ik dat het me een beetje tegenviel. Dat ik me eigenlijk een beetje nutteloos voelde. Aan het einde van mijn verhaal zat ik zelfs te sniffen.


    ‘Dan kom ik dus op het goede moment,’ zei ze. ‘Sommige zaken worden nu eenmaal van Boven geregeld.’ Ik moet haar schaapachtig hebben aangekeken, want ze knikte me welwillend toe. ‘Ik wil je vragen of je vanavond mee naar de vrouwenvereniging gaat,’ vervolgde ze haar verhaal.


    Schuchter knikte ik. De vrouwenvereniging, daar had ik me nog niet aan durven wagen. Toch leek het me een goede manier om wat contacten te leggen. Verder dan een vriendelijk knikje in de kerk was het nog niet gekomen. Meestal wilde Jaap op zondag gewoon rust.


    ‘Afgesproken,’ zei de domineesvrouw, ‘dan kom ik je vanavond wel ophalen.’


    De vrouwenvereniging was geweldig. Vol verbazing heb ik gisteravond geluisterd naar de inleiding over het Bijbelboek Esther. De discussie die daarop volgde, boeide me uitermate. Het ging hier tenminste ergens over. De domineesvrouw wist de bespreking op een opbouwende manier te sturen. Dat zou ik ook willen leren. Ik heb me een beetje gedeisd gehouden zo’n eerste avond. Het geeft geen pas om direct met je oordeel klaar te staan. Want wat leeftijd betreft: de meeste vrouwen waren dubbel zo oud als ik, uitzonderingen daargelaten.


    In de pauze werd er druk gesproken over de ophanden zijnde bazaar. Daar moest nog heel wat werk voor worden verzet. Spontaan heb ik mijn diensten aangeboden. Volgende week gaat het comité vergaderen, ik ben van harte welkom. Ik heb er zin in, eindelijk wat afleiding en nieuwe mensen leren kennen.


    Jaap lijkt daar helemaal geen behoefte aan te hebben. Het huwelijk is zo anders dan ik me had voorgesteld. Misschien zijn mijn idealen te hoog gegrepen of heeft hij gewoon wat meer tijd nodig en komt het allemaal nog wel. Eén ding is me al wel duidelijk geworden: hij is erg gesteld op orde en regelmaat. De ruzie over de afwas die nog op het aanrecht stond, toen hij laatst uit zijn werk kwam, staat me nog helder voor de geest. Dat heb ik me niet nogmaals laten gebeuren. De hele dag rommel ik wel door, maar voordat Jaap uit zijn werk komt, zorg ik dat de kamer geordend is. Dat is me geen ruzie waard. Het allerergste vind ik het als hij me straal negeert. Ik heb er alles voor over om dat te voorkomen. Alhoewel, er zijn grenzen, dat zal Jaap maar moeten leren. Geven en nemen, toch? Het hoeft niet alleen van mijn kant te komen. Nou ja, de tijd zal het leren.


    


    Januari 1976


    Het is koud buiten, Koning Winter heeft het voor het zeggen. Binnen is het des te knusser. En nu helemaal. Het is nog een groot geheim, maar… ik ben zwanger! Na maanden van teleurstelling, heeft de huisarts het nu bevestigd. Het is zo vreemd: aan de ene kant ben ik dolblij, maar tegelijk vind ik het enorm spannend. Ik, samen met Jaap voor een kindje zorgen? Wat een verantwoordelijkheid!


    Jammer genoeg lijkt Jaap lang zo blij niet als ik zou verwachten. Zou hij er nog niet aan toe zijn? Hij leek er ook totaal niet mee te zitten als ik verdrietig was iedere keer als ik weer een maand geduld moest oefenen. Integendeel, hij ging gewoon zijn eigen gang en liet mij aan mijn lot over. Wat heb ik een schouder gemist om op te huilen. Hij was zo nuchter, in niets leek hij mijn kinderwens te steunen. Maar nu is het dan zover. Ik zou het goede nieuws direct aan mijn moeder willen vertellen, maar Jaap heeft liever dat ik wacht tot de twaalf weken voorbij zijn. Dan is de kans op een miskraam kleiner, zegt hij. Het kost me veel moeite. Ik droom al over kinderkamers met een schattig wiegje. Stiekem heb ik al een tijdschrift doorgebladerd om ideeën op te doen om zelf iets te maken voor de kinderkamer. Ik heb immers tijd genoeg. Ik heb zo’n leuk borduurwerk gezien, ik zag het in gedachten al op de kamer boven hangen. Enthousiast liet ik Jaap de afbeelding zien, maar hij reageerde zo vreemd. Hij leek mijn gedachtegang niet te kunnen volgen.


    Soms verdenk ik hem ervan dat hij er niet blij mee is. Hij gaat gewoon zijn eigen gang. Doordeweeks maakt hij flinke werkdagen en op zaterdag gaat hij vissen. Heel diep in mijn hart voel ik teleurstelling. Het is zo anders dan ik had gedacht. Vooral als ik me ’s morgens beroerd voel, overvalt het me. Waar is de Jaap met wie ik een flinke wandeling kon maken, Jaap die gepassioneerd over zijn hobby kon vertellen? Waar zijn de plannen die we samen maakten? Jaaps opvallende eerlijkheid lijkt zich nu tegen me te keren. Van hem hoeft een baby nog niet zo. En dat terwijl we er samen voor hebben gekozen. Ik kan zijn gedrag niet plaatsen. Dan overvalt de verantwoordelijkheid me. Het zou toch iets van ons samen moeten zijn?


    


    Juli 1976


    Mijn vrachtje begint aardig zwaar te worden. Ik zal blij zijn als ik me weer kan bewegen zoals ik graag wil. Eigenlijk is geen enkele houding prettig. Bij te lang zitten gaat mijn rug opspelen, als ik te lang sta voel ik mijn benen. En ’s nachts houd ik Jaap uit zijn slaap.


    Gelukkig kan ik overdag nog weleens een uurtje op de bank liggen om uit te rusten. Onze huisarts was daar bij de laatste controle heel duidelijk over: rustig aan doen, want mijn bloeddruk moet niet hoger worden.


    Aan Jaaps gedrag is niet veel veranderd. Het is net alsof hij er niet zo goed raad mee weet. De controlebezoeken laat hij aan mij over. Hij zegt dat hij geen vrij kan regelen. Laatst vroeg ik hem of hij het kindje wilde voelen met zijn hand op mijn buik, maar hij leek mijn vraag niet te horen. Verbaasd heb ik hem nagekeken toen hij zijn visspullen ging controleren.


    Aan de andere kant is hij vol goede moed aan een kast voor de kinderkamer begonnen. Dat ik er veelvuldig op heb moeten aandringen, stop ik zo ver mogelijk weg. ‘Ik heb geen zin’ of ‘Ik ben nu moe’, was het steeds. Volgens mij bedoelde hij gewoon: ik weet niet hoe ik het moet aanpakken. Maar eigenlijk kan ik me dat niet van Jaap voorstellen. Op zijn werk is hij prima in staat om te functioneren, zou hij dan thuis geen klus voor de baby kunnen aanpakken?


    Boven alles mis ik een maatje om samen de laatste loodjes mee te dragen. De onzekerheid en spanning voor de bevalling spelen ook mij parten. Maar blijkbaar is dat te veel gevraagd. Hoe meer ik erover begin, hoe meer hij zich terugtrekt. Ik heb hem gevraagd om niet meer zo lang van huis te zijn als hij gaat vissen. Maar dat begrijpt hij niet: als hij werkt is hij immers ook de hele dag van huis. Gelukkig komt mijn moeder iedere morgen even langs, maar ik kan het gek genoeg niet hebben als ze commentaar heeft op Jaap. Uit de gemeente krijg ik ook genoeg aanloop, dat geeft wat afleiding. Verder hoop ik ondanks alles maar één ding: dat Jaap in de buurt is als de bevalling begint.


    


    September 1976


    Nooit geweten dat zo’n kleintje je hele leven op z’n kop kan zetten! De eerste weken na de bevalling stonden in het teken van de voedingen en tussendoor probeerde ik bij te komen. De ergste schok van de bevalling was ik al vrij snel vergeten. Het leverde me immers de liefste dochter van de hele wereld op. Alleen het gedrag van Jaap bevreemdde me.


    Hij was thuis, gelukkig, want het begon allemaal op een zondagmorgen vroeg. Net alsof mijn lichaam wachtte op de zekerheid van Jaaps aanwezigheid. De zaterdag voorafgaand was hij net als iedere week wezen vissen. Niets kon hem van deze regelmaat afbrengen.


    Nu probeer ik vooral te genieten van de kleine dame, maar ik moet toegeven dat ze veel meer huilt dan ik van tevoren gedacht had. Zouden het krampjes zijn? Of zou ik niet voldoende voeding voor haar hebben? Vooral in de nachten is ze erg onrustig. Op zich niet zo veel bijzonders denk ik, het hoort er vast allemaal bij. Maar het probleem is dat Jaap absoluut niet tegen het gejammer kan. Wat moet ik nu? Hij lijkt helemaal niets te hebben met onze dochter. Als hij thuis is, blijft hij maar mopperen over alles wat er in zijn ogen niet goed gaat. Op het moment heb ik het liefst dat hij maar vertrekt om naar zijn werk te gaan of dat hij gaat vissen. Ik durf het bijna niet aan het papier toe te vertrouwen, maar dit is toch niet normaal? Of zou hij gewoon wat meer tijd nodig hebben om aan het vaderschap te wennen en wordt het vanzelf wel beter?


    


    Met een schok legt Emma het schrift aan de kant. Ze laat haar gedachten over de inhoud gaan. Dit is zo herkenbaar. Getrouwd zijn met Stijn was in het begin totaal anders dan ze gedacht had. Gedroomd had ook. En nu leest ze dat haar schoonmoeder met dezelfde gevoelens heeft geworsteld. Waarom hebben ze al die jaren zo weinig contact gehad? Het boterde niet tussen Stijn en zijn vader. Maar zijn moeder dan? ‘Ma kan ook zonder pa komen,’ zei Stijn altijd. Maar dat deed ze natuurlijk niet en dat begrijpt Emma. Haar schoonmoeder heeft weinig initiatief getoond, maar zelf hebben ze het ook niet echt geprobeerd.


    Na het overlijden van Stijns vader is daar weinig verandering in gekomen. ‘Ma heeft toch geen tijd,’ zei Stijn dan. Margriet was altijd druk met haar vrijwilligerswerk en leek geen belangstelling voor hun gezin te hebben. Maar nu ze dit persoonlijk verslag onder ogen krijgt, begint ze te vermoeden dat er weleens een heel ander verhaal achter schuil kan gaan. Hoe is het mogelijk! Zou ze eindelijk een bondgenoot hebben gevonden? Hoe heeft haar schoonmoeder het vol kunnen houden? Ze is haar man immers trouw gebleven tot de dood hen scheidde. Nederig vouwt Emma haar handen. Ze bidt om kracht om vol te houden. Voor het eerst vandaag wordt haar ademhaling diep en rustig. Dat verandert niet als Stijn even later naar boven komt.
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    ‘Kom op, jongens. Eet je bord eens leeg,’ klinkt Stijns stem ongeduldig. Ongedurig kijkt hij van de klok naar buiten. Daar wacht zijn moestuin, weet Emma. Tot haar ergernis begint hij met zijn vingers op tafel te trommelen.


    Ze had zich wel wat anders voorgesteld bij een gezamenlijk ontbijt op tweede paasdag. ‘Toe maar. Eet maar rustig verder,’ vergoelijkt ze de drammerige woorden van haar man.


    Onverstoorbaar maakt Stefan zijn bordje schoon van alle hagelslagkorreltjes. Een voor een stopt hij de chocoladelekkernijen in zijn mond. Stijn ziet het met grote ergernis aan en schuift hard zijn stoel naar achteren. ‘Zit toch niet zo te klieren met dat eten,’ valt hij uit. ‘Ik wil naar buiten. Nu schijnt de zon.’


    Ga dan maar, wil ze zeggen. Dan kunnen wij rustig dooreten. Maar Emma weet de woorden binnen te houden. ‘Myrthe, pak de kinderbijbel maar. Papa wil graag buiten aan het werk,’ zegt ze. Ergens heeft ze er ook wel begrip voor dat Stijn buiten aan de slag wil, na alle regen die ze gehad hebben.


    In tegenstelling tot paaszondag, toen de zonnewarmte niet in staat was door het wolkendek heen te breken, laat het weer zich van zijn allerbeste kant zien op deze tweede paasdag. Het lijkt een dag vol belofte, die de mensen weet te prikkelen om op stap te gaan en de vrije dag ten volle te benutten.


    ‘Emma, ik ga de tuin in,’ roept Stijn over zijn schouder. Met grote passen beent hij het huis uit. Hij wil de indeling veranderen, zoals hij op de verjaardag van haar ouders al uit de doeken deed. Het regenachtige weer van de afgelopen week heeft hem noodgedwongen binnengehouden, maar nu ziet hij zijn kans schoon.


    Emma heeft niet zo veel plannen. Eigenlijk heeft ze maar één wens: geen toestanden in huis, een dag zonder gemopper en geschreeuw. Een moment om bij te komen van alle indrukken van de afgelopen tijd, de gelegenheid om buiten, in de voorjaarszon, opruiming in haar hoofd te houden. Om zo de achtbaan van emoties waarin ze terecht is gekomen, even stil te zetten.


    


    ‘Stijn. Koffie,’ roept ze een uurtje later.


    De temperatuur is al zo gestegen dat Stijn het zweet van zijn voorhoofd wist voordat hij aan de koffie begint.


    Emma heeft de fleurige kussens uit de schuur gehaald om het feestelijke gevoel te versterken. Tweede paasdag is tenslotte een feestdag, het feest van de grote Overwinnaar. Al gebruikt menigeen deze dag slechts als een vrije dag.


    Met een paar slokken slaat Stijn de koffie achterover. ‘Heerlijk, Emma. Dat doet een mens goed.’ Stijn gunt zich geen uitgebreide pauze, het werk in de tuin wacht op hem.


    Emma schudt haar hoofd eens als ze haar man zo fanatiek bezig ziet. Dan loopt ze het huis in, om even later met het levensverhaal van haar schoonmoeder naar buiten te komen. Ze zoekt een luie stoel op om de warme voorjaarszonnestralen op te kunnen vangen en te genieten van de uitbundig bloeiende bollen in hun tuin. De vroege voorjaarszon bruint het snelst, heeft haar moeder haar altijd voorgehouden. Emma houdt wel van een gezond kleurtje, buitenmens als ze is.


    Vanuit haar ooghoeken ziet ze Stijn aan het werk, inmiddels geassisteerd door Stefan. Hij heeft de mouwen van zijn katoenen overhemd opgestroopt, zijn spijkerbroek heeft duidelijk betere tijden gekend. Toch weet Stijn er nog verzorgd uit te zien.


    Ze voelt zich blij en ontspannen. Zo zou het vaker moeten zijn. Terwijl ze haar ogen sluit, gaan haar gedachten terug naar de tijd dat ze Stijn leerde kennen. Wat keek ze tegen hem op. Hij wist zo veel over de natuur. Samen maakten ze eindeloze wandelingen. Niet dat ze veel woorden gebruikten onderweg, maar hij liet haar des te meer zien in het bos. Dingen waar zij tot op dat moment geen oog voor had. De schepping ontroert haar van jongs af aan, ze wist er Gods almacht en majesteit in terug te vinden. Maar hoe alles in zijn werk gaat, dat heeft Stijn haar bijgebracht. Natuurlijk viel het haar op dat hij een man van weinig woorden was, maar daar zou zij vast verandering in kunnen brengen. Bovendien vond ze het wel interessant. Hij was zo anders dan de andere jongens in haar omgeving. Hij was fijngevoelig en zo eerlijk, op grootspraak kon ze hem niet betrappen. Recht is recht en krom is gewoon krom. Zijn rechtstreekse manier van doen maakte hem authentiek en interessant. Dat hij zich moeilijk in een ander kon verplaatsen, viel haar toen nog niet zo op. Heel voorzichtig uitten haar ouders wat bedenkingen, maar die sloeg ze in de wind. Zelfs het beste was in hun ogen voor hun dochter niet goed genoeg, meende Emma toen. Dat de wereld toch wat complexer in elkaar zat, heeft ze door schade en schande moeten ervaren.


    Maar vandaag ziet ze de Stijn van lang geleden aan het werk. Zijn bevlogenheid treft haar. Ineens weet ze het heel zeker: ze houdt nog steeds van deze man. Ondanks zijn tekort aan vermogens om te kunnen communiceren, heeft hij ook zijn positieve kanten. Met een schok komt ze tot de ontdekking dat ze zich de laatste jaren heel erg op zijn tekortkomingen heeft gefocust. Natuurlijk heeft het anders-zijn veel frustratie, spanning en angst opgeleverd in hun gezin, maar het is niet het enige. Stijn heeft wel degelijk een zachte en zorgzame kant, hoewel daar meestal weinig van te merken is in het drukke gezinsleven van alledag.


    Als ze haar ogen weer opent, ziet ze Stijn nogmaals het zweet van zijn voorhoofd wissen. Hij rust uit boven zijn schop. Hij kijkt haar kant op, maar als ze naar hem zwaait, reageert hij niet. Ze had het kunnen weten. Toch is er diep vanbinnen een vonkje gaan gloeien. De bereidheid om te vechten is teruggekomen. Allereerst voor haar huwelijk, maar ook voor een eigen plek. Vanavond gaat ze met Charlotte naar het Paasconcert in de kerk. Dat is een eerste stap.


    Natuurlijk had Stijn zo zijn bedenkingen toen ze hem vertelde wat ze van plan was. ‘Doe niet zo ongezellig!’ zei hij. ‘Wie let er dan op de kinderen?’


    ‘Jij,’ antwoordde ze simpel.


    ‘Ik moet fietsen,’ sputterde hij tegen.


    ‘Jij wilt eruit om te fietsen,’ zei ze rustig, ‘nou, ik wil ook eens een avondje weg.’ Verder heeft ze er geen woord meer aan vuilgemaakt. Door het contact met Charlotte en het lezen van het dagboek is er een bewustwordingsproces op gang gebracht: langzaam ontwaakt het besef dat ze ruimte voor zichzelf nodig heeft om vol te houden.


    Vol goede moed pakt ze het dagboek. Ze wil weten hoe het haar schoonmoeder verder is vergaan op haar smalle levenspad met al zijn hobbels en gaten.


    Opgelucht bedenkt Emma dat ze niet alleen staat in de strijd die het dagelijks leven vaak met zich meebrengt. Er zijn haar al zovelen voorgegaan. Te midden van de bloemenkleurenpracht dringt het op deze zonnige paasmorgen tot haar door: Christus is ook voor haar opgestaan! Ze herinnert zich de woorden van de dominee gisteren: ‘Door lijden heen heeft Hij de hemelse glorie bereikt. Godzijdank hebben tranen en verdriet niet het allerlaatste woord. Dat geeft moed voor de toekomst.’


    Als Emma opkijkt, ziet ze een eerste vlinder blij van het leven genieten. Er komt nieuw leven, net als in de tuin rondom haar die een paar maanden geleden nog zo kaal was. Het is alsof God haar wil bemoedigen: eens komt er een dag waarop alles tot volle groei en bloei zal komen, tot eer van de Almachtige. Tot die dag wisselen de seizoenen als een belofte. Met trillende vingers en tranen in haar ogen neemt ze het schrift van haar schoonmoeder op en begint te lezen.


    


    Mei 1977


    Wat is het lang geleden dat ik hieraan toe ben gekomen. Mijn dagen zijn goed gevuld. Ina doet het uitstekend. Het is een ondernemend meiske, er bestaat voor haar niets mooiers dan al haar speelgoed over de rand van de box te gooien. En dan maar hopen dat iemand het weer opraapt. Het is een spelletje waar ze zich eindeloos mee kan vermaken. Soms leg ik haar op de vloerbedekking, dan schuift ze net zolang tot ze is waar ze wil zijn. Scherpe en gevaarlijke voorwerpen hebben inmiddels een veilige opbergplaats gekregen. ’s Nachts gaat het slapen eindelijk beter, maar overdag kan ze haar stemgeluid flink laten horen, echt een pittige tante! Vooral als het eten haar niet aanstaat of als het niet snel genoeg naar haar zin gaat. Jaap kan hier overduidelijk niet tegen. Hij gaat dan flink tekeer. De eerste keer keek ik hem verbaasd aan; de boosheid kwam pas later. Nu probeer ik zo veel mogelijk explosieve situaties te vermijden. Al zeg ik het zelf: ik word daar best handig in. Ik laat Ina niet meer eindeloos kliederen met een broodje, zeker niet aan het ontbijt als Jaap erbij is. Duidelijke regels en veel structuur, dat werkt het beste, heb ik ontdekt. Ik heb nooit geweten dat ik zo streng kan zijn! Maar een huis vol ruzie en gemopper, daar kan ik ook niet tegen.


    Ik vraag me weleens af of het bij anderen ook zo gaat. Zou het soms aan mij liggen? Alhoewel, zondagmorgen kwamen Pieter en Anna met de kinderen een kopje koffie drinken. Toen zag ik Pieter gezellig met ze dollen, terwijl Jaap al stiller en stiller werd tijdens de visite. Hij was duidelijk opgelucht toen ze vertrokken. De rest van de zondag was hij niet te genieten.


    Maar nu heb ik eindelijk tijd om te schrijven. Ina slaapt, Jaap heeft een vergadering en in huis is alles aan kant. Nog één dag en dan is het weekend. Vroeger kon ik daar zo naar uitkijken. Een hele zaterdag om samen dingen te ondernemen. Maar inmiddels weet ik wel beter. Het is een dag als voorgaande dagen, met één verschil: doordeweeks gaat Jaap naar zijn werk en op zaterdag gaat hij vissen of is hij in de schuur zijn visspullen aan het schoonmaken. Ik heb van alles geprobeerd, van leuke uitstapjes verzinnen tot flink ruziemaken, maar ik heb er tot op heden geen verandering in kunnen brengen. Nu breng ik op zaterdag vaak een bezoekje aan mijn familie.


    Toch voelt het als falen. Ik durf het ook met niemand te bespreken, waarom het bij ons zo anders gaat. Ik schaam me vreselijk. Ik heb er al de nodige tranen om laten vloeien, maar ook dat verandert er niets aan. Zelfs het prachtige lenteweer dringt niet tot me door. Vanbinnen voel ik me eenzaam en koud. Ook Ina brengt daar geen verandering in. Aan de buitenkant laat ik een opgewekt gezicht zien, maar ik voel me tekortschieten. Hoe houd ik het ooit vol?


    


    Op deze zaterdag, die begon als andere zaterdagen, wil ik graag wat aan het papier toevertrouwen. Iets wat me enorm raakte en aan het denken heeft gezet. Zoals ik al zei, begon het vanmorgen zoals gewoon. Aan het ontbijt wees niets erop dat het een bijzondere dag zou worden. Ik hielp Ina met haar broodje en probeerde haar gebrabbel af te kappen zodat Jaap rustig kon ontbijten. Na het eten pakte Jaap al snel zijn visspullen bij elkaar. En ik zorgde ervoor dat de ontbijtboel opgeruimd in de kast kwam. Het was heerlijk weer en ik besloot na de afwas om naar mijn ouders te wandelen. Ik had tenslotte de tijd vandaag, Jaap zou voorlopig nog niet terug zijn. Onderweg hebben we de eendjes in het park nog wat brood gevoerd, maar Ina vond ze zo dichtbij een beetje eng. Bij mijn ouders kwam haar goede humeur snel weer terug. Ina genoot met volle teugen. Ze houdt van interactie! Van wie zou ze dat toch hebben?


    Zelf kon ik vandaag moeilijk mijn draai vinden, het was laat voordat ik gisteravond in slaap was gevallen. Ik had nogal liggen piekeren over mijn huwelijk. Wat doe ik verkeerd? Waarom gaat Jaap zo zijn eigen gang? Daardoor was ik wat stilletjes. Al snel na de koffie maakte ik aanstalten om weg te gaan. Ik voelde me niet op mijn gemak, het was me te druk en chaotisch met al die mensen om me heen. Terwijl ik de orde en de stilte thuis juist zo veel mogelijk probeer te ontlopen. Wat kan een mens toch tegenstrijdig in elkaar zitten!


    Mijn moeder keek me eens onderzoekend aan. ‘Zou je even een boodschapje naar oma willen brengen?’ vroeg ze even later. En ik knikte. Oma woont slechts een paar straten bij mijn ouders vandaan, maar het was niet in me opgekomen om daar nog even langs te gaan. Achteraf was deze vraag van mijn moeder het beste wat me kon overkomen. Oma woont alleen in haar huisje, opa is bij de Here. Samen met Ina liep ik achterom, oma was in de border uitgebloeide bloemen aan het verwijderen. De blauweregen liet zoals ieder jaar een enthousiaste waterval aan bloemtrossen zien. Snoeien doet bloeien, zei oma vroeger altijd tegen opa. Haar oude, rimpelige gezicht begroette me hartelijk. Het was alsof ik thuiskwam. ‘Kom, kindje,’ zei ze, ‘dan gaan we gezellig een kopje koffie drinken.’ Alsof we jaren terug in de tijd gingen. Zo was het vroeger als ik uit school kwam of later toen ik al op het kantoor werkte. Kwiek liep oma naar de kleine maar gezellige keuken. De geur was vertrouwd, zoals alles aan oma veilig voelde. Bijna was ik vergeten waarom ik gekomen was. Ik liet Ina even buiten in haar kinderwagen staan en wandelde oma achterna. Terwijl oma in de kastjes naar de koffiekopjes zocht, zong ze. Ze had blijkbaar niet door dat ik haar al had gevolgd. Het zingen ging door. Ik kende het lied wel: ‘Vaste rots van mijn behoud’. Ik heb het haar vroeger zo vaak horen zingen. Maar vandaag was het anders, het leek alsof de woorden vandaag speciaal voor mij bedoeld waren.


    


    Jezus, niet mijn eigen kracht,


    niet het werk door mij volbracht,


    niet het offer dat ik breng,


    niet de tranen die ik pleng,


    schoon ik ganse nachten ween,


    kunnen redden, Gij alleen.


    


    Het bemoedigde me enorm. Er viel een last van mijn schouders: het hangt niet van mij af! Ik hoef het niet zelf te doen. Er is Iemand die naar me luistert, altijd. Hij geeft kracht.


    Toen oma even later de tranen zag, sloeg ze liefdevol haar armen om mij heen. Ze luisterde geduldig en hier durfde ik me eindelijk te laten gaan. Samen hebben we het lied nog een keer gezongen, Ina deed op haar manier mee. Ik voelde me wonderlijk gesteund.


    


    Plotseling valt er een schaduw over het dagboek. Stefan staat voor Emma. Met zijn lange, slungelige benen is hij groot voor zijn negen jaar. Hij heeft een knalgroene pet op zijn hoofd. Emma heeft moeite in het heden terug te keren, zo is ze in gedachten bij haar schoonmoeder. Het is zo herkenbaar, haar strijd en aanvaarding. Emma bewondert het rotsvaste geloof van haar schoonmoeder. God gaf haar kracht om vol te houden. Zelfs toen het anders ging dan ze zou willen. Wat een mooie boodschap. Hij wijst jou de weg, je hoeft niet zelf op zoek te gaan. Hij gaat voor je uit en draagt je als je zelf geen pad meer ziet.


    Met tegenzin legt Emma het dagboek naast haar stoel in het gras. Ze wil zo graag verder lezen, maar het heden roept.


    Stefan zegt niets, maar wipt ongeduldig van zijn ene voet op de andere.


    ‘Wat is er, jongen?’ vraagt ze.


    ‘Mama, het is zo warm,’ klaagt hij. ‘Mijn shirt plakt zo.’


    Hij weet niet hoe hij zijn vraag moet formuleren, beseft Emma. Hij mist het overzicht, herinnert ze zich de woorden van de therapeut die hen een paar jaar geleden heeft geholpen. Tegelijk denkt ze aan zijn advies: ‘Help hem om het overzicht te bewaren in een chaotische wereld.’


    ‘Wat is er, jongen?’ vraagt ze daarom vriendelijk. Ze wil boven alles vandaag ruzie voorkomen. ‘Heb je het warm?’ vraagt ze verder als ze geen antwoord krijgt.


    Stefan mompelt iets van drinken.


    ‘Wil je nog wat limonade?’


    Stefan knikt.


    Hè, hè, mompelt ze in gedachten, daar komt de aap uit de mouw. ‘Dat heb je inderdaad wel verdiend,’ meent Emma. ‘Ik heb je flink zien werken bij papa in de tuin.’


    Stefan gaat rechtop staan, stoer toont hij zijn spierballen. ‘Kijk eens hoe sterk ik ben! Ik heb het vak voor de bonen omgespit,’ vertelt hij trots.


    ‘Mooi,’ vindt Emma. Dan staat ze op en gaat naar binnen om wat fris te halen. Ondertussen kijkt ze waar Myrthe uithangt. Die zal ook wel zin hebben in wat te drinken.


    Tot haar verbazing ontdekt Emma bij zichzelf een nieuwe energie om door te gaan. ‘Want nu de Heer is opgestaan, nu vangt het nieuwe leven aan’, zingt het door haar heen. Ze zou dit moment met twee handen willen vasthouden, maar ze beseft dat het ogenblik zijn glans zal verliezen. Toch weet ze zich gesterkt. Er is Iemand die haar bij zal staan, ook als er straks weer moeilijke momenten komen. De strijd om voor zichzelf op te komen, mag ze aangaan in verbondenheid met Christus. Emma weet het: er zal echt iets moeten veranderen. Stijn verandert ze niet, zover is ze nu wel. Maar ze kan zichzelf veranderen. Ze kan mensen om zich heen verzamelen die haar willen helpen om vol te houden. Ze staat er niet alleen voor. God geeft immers mensen aan elkaar. Voor Emma is dit een paasmorgen met een hoopvol, gouden randje. Aarzelend durft ze weer vooruit te kijken.


    


    *


    


    Het is nog voor halfacht als Charlotte die avond haar komst bekendmaakt met een klop op de achterdeur. ‘Emma, ben je al zover?’ roept ze terwijl ze de deur vrijmoedig openzwaait. Met een paar stappen staat ze in de keuken. Maar dan bemerkt ze haar vergissing. ‘O,’ stamelt ze, ‘ik dacht dat Emma hier was.’


    Stijn mompelt iets vanachter de computer. ‘Emma is boven, nog even bij de kinderen.’


    ‘Zonder nachtzoen van mama kunnen ze vast niet slapen,’ plaagt Charlotte.


    ‘Ze kan ook thuisblijven,’ zegt Stijn op brommerige toon.


    Vol verbazing kijkt Charlotte de man van haar vriendin aan. Blijkbaar neemt hij haar woorden wel heel serieus. ‘Emma mag ook weleens een avondje uit,’ neemt ze het met gefronste wenkbrauwen voor haar vriendin op.


    Maar Stijn draait zich om naar de computer en hult zich in stilzwijgen. Met grote ogen kijkt Charlotte naar de man die weer achter zijn beeldscherm is gekropen. Dus zo gaat het er hier aan toe? Dan wordt het hoog tijd dat ze Emma eens uit haar huishouden haalt. Zij heeft ook recht op een eigen leven. Stijn is tenslotte een volwassen vent.


    Verontwaardigd laat ze wat lucht tussen haar lippen ontsnappen. Het liefst zou ze Stijn eens flink aanpakken.


    


    Ze kletsen volop als ze even later die avond van tweede paasdag de hal van de kerk binnenlopen. Enthousiast wordt Charlotte begroet door enkele koorleden.


    ‘Hé, Charlotte! Wanneer kom jij ons weer versterken? We hebben je gemist!’


    ‘Wie weet,’ houdt Charlotte zich wat op de vlakte. De wil is wel aanwezig, maar ze weet dat haar energie vaak niet verder reikt dan de dag. De avond brengt ze grotendeels door op de bank. ‘Mijn gezin vraagt veel aandacht en de nachten schieten vaak tekort,’ legt Charlotte aan een paar belangstellende koorleden uit.


    ‘Zingen is juist ontspannend, daar krijg je nieuwe energie van,’ meent een ander.


    Dan komt de dirigent aanlopen. ‘Het is tijd,’ zegt hij. Met een armzwaai nemen de koorleden afscheid. ‘Fijne avond en wie weet tot ziens!’


    Charlotte kijkt hen na. Ze voelt toch iets van heimwee als ze hen het zaaltje ziet opzoeken. Daar zullen ze, zonder haar, zich voorbereiden op de avond. ‘Mensen, de allerlaatste puntjes op de i,’ zei hun dirigent altijd. Ze herinnert zich ook het gegiechel van de spanning vooraf. Zelfs nu voelt Charlotte haar vingers tintelen.


    ‘Kom, laten we alvast een plekje zoeken,’ stoot ze Emma aan.


    Emma knikt. Opgewekt kijkt ze rond. ‘Ik zou bijna vergeten hoe gezellig een avondje uit kan zijn.’


    ‘Hoogste tijd om van je eiland af te komen en wat vaker samen op stap te gaan,’ zegt Charlotte. Ze loopt met grote stappen de kerkzaal in. Bij de voorste rijen blijft ze staan: ‘Zullen we hier gaan zitten?’


    ‘Liever een beetje aan de rand,’ zegt Emma aarzelend. ‘Wat veel mensen, hè?’


    ‘Inderdaad,’ stelt Charlotte tevreden vast. ‘Hier dan maar?’ Ze kijkt haar vriendin vragend aan.


    Emma knikt. ‘Hier kan ik mooi op het hoekje zitten.’


    ‘Goedenavond,’ groet Charlotte vriendelijk als ze de rij in het zijvak in schuiven. ‘Heeft u er ook zo’n zin in?’ vraagt ze even later aan de vrouw naast haar.


    De oudere vrouw, die in haar programmaboekje bladert, kijkt op. ‘Ik ben benieuwd,’ fluistert ze terug. ‘Mijn dochter moet straks solo zingen.’


    ‘Hoe heet uw dochter?’


    ‘Nathalie,’ zegt ze, om er dan aan toe te voegen: ‘Ik vind het zo spannend!’


    ‘O, die ken ik niet,’ zegt Charlotte teleurgesteld. ‘Zit ze al lang op koor?’


    ‘Dit is haar eerste seizoen. Ze wonen hier nog niet zo lang,’ antwoordt de vrouw.


    


    *


    


    Ondertussen rommelt Emma in haar tas. Ze kijkt eens opzij en luistert naar het gesprek. Dit is Charlotte op haar best! Het gemak waarmee zij met vreemden een praatje aanknoopt, daar kan Emma nog van leren.


    Om haar heen stromen de banken vol. Emma laat het geroezemoes over zich heen komen. Ze glimlacht als Charlotte plotseling gaat staan. ‘Hier!’ roept haar vriendin onbekommerd naar een paar bekenden. Ze wijst naar de stoelen naast hen. ‘Hier is nog plek genoeg.’


    ‘Sst,’ fluistert Emma haar toe. Dit wordt haar toch te gek. ‘Doe eens even normaal, zeg! Iedereen kijkt.’


    ‘Nou en?’ vraagt Charlotte. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


    Emma haalt haar schouders op. Hier kan ze niet tegen op. Haar ogen dwalen naar voren. Daar staat alle apparatuur te wachten op wat komen gaat. Een prachtig wit bloemstuk neemt een opvallende plaats in. Aan de voet van de bloemen ligt een krans, een cirkel zonder begin of einde. De wilgentenen zijn bekleed met klimop.


    Emma stoot Charlotte aan. ‘Wat zou de symboliek daarachter zijn?’


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


    Jammer, mijmert Emma, ze had het graag willen weten.


    ‘Het groen staat voor nieuw leven,’ zegt de oudere vrouw naast haar zacht.


    ‘Het wit dan?’ vraagt Emma terwijl ze zich naar de vrouw omdraait. ‘Staat dat voor de opstanding? De overwinning misschien? Hoop? Weet u dat soms ook?’


    ‘Inderdaad,’ vervolgt de vrouw. ‘Het wit staat symbool voor de overwinning.’


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vraagt Emma verbaasd.


    ‘Ik heb afgelopen winter een cursus bloemschikken gevolgd.’


    Emma kijkt haar buurvrouw bewonderend aan. Ze zou nog veel meer willen vragen, maar de koorleden komen binnen. Ze dragen witte corsages.


    Het geroezemoes om hen heen verstomt, een van de koorleden komt naar voren en neemt plaats achter de microfoon. Zijn boodschap is kort maar krachtig: ‘Laten we het feest van de Opstanding met elkaar vieren, tot eer van God.’ Terwijl hij de laatste woorden uitspreekt, doven de lampen en kondigen de trompetten een lied van overwinning aan. Samen zingen ze ‘U zij de glorie, opgestane Heer’.


    Een feestelijk gevoel vult Emma. Wat een zegen om hier samen te mogen zingen.


    Het wordt stil in de zaal. Emma heft haar hoofd verwachtingsvol op om maar niets te missen. De piano laat een eentonig staccato in mineur horen. Somber en hopeloos klinken de stemmen van de bassen als zij zingen over het verdriet en de radeloosheid van de discipelen. De rillingen lopen Emma over haar rug. Is dit het einde van de glorieuze intocht van hun Heer? Het graf is definitief.


    Dan klinken daar de alten. De vrouwen zijn op weg naar het graf van hun Heer om Hem de laatste eer te bewijzen. Het geluid van een trompet schrikt de mensen op, langzaam verandert de toon van hun lied. ‘He is alive!’ juichen de sopranen ten slotte samen met de trompetten. Alle registers van het orgel gaan open en de piano laat zijn sprankelende klanken horen om deel te nemen aan dit loflied op de Koning der Koningen. Intens luistert Emma, elke vezel van haar lichaam gespannen om maar niets te missen. Wat is dit mooi! Ze weet er geen woorden voor te vinden. Diep vanbinnen trilt er iets los. Dat muziek je zo kan raken! Dat heeft ze nooit geweten. Om zelf mee te zingen, het lijkt haar geweldig. Vol aandacht geniet ze van de nummers die nog volgen.


    ‘Psst,’ fluistert Charlotte. ‘Ook een pepermuntje?’


    Emma veert geschrokken omhoog. Zo aandachtig luisterde ze naar de muziek. ‘Sst,’ zegt ze zachtjes. Ze houdt haar wijsvinger veelbetekenend tegen haar lippen alsof ze het tegen Myrthe heeft. ‘Ik wil luisteren!’


    


    De avond vliegt voorbij. Tijdens het slotlied zingen ze vol overgave mee.


    Het applaus doet Emma verbaasd opkijken, zo intensief heeft ze deze avond doorleefd. Dank U, Heer! Wat voelt ze God dichtbij. Vanmorgen in de tuin al, maar hier in de kerk ook.


    Automatisch loopt Emma met de mensen mee de kerkzaal uit.


    ‘Het was prachtig,’ verzucht ze even later met een plastic bekertje thee in haar handen.


    ‘Helemaal mee eens,’ beaamt Charlotte.


    ‘Waarom ben je eigenlijk gestopt met het koor?’ vraagt Emma met een warme glimlach.


    ‘Ach, voor mij was het vooral een gezellig uitstapje en toen er een dirigent kwam die het koor op een hoger muzikaal niveau wilde krijgen, hield ik het al snel voor gezien.’ Met haar bekertje koffie hoog boven zich uit, baant Charlotte zich een weg naar een groepje koorleden aan de andere kant van de hal. ‘Even een praatje maken,’ roept ze over haar schouder.


    Emma neemt een slokje van haar thee. Langzaam loopt ze in de richting waarin ze Charlotte heeft zien verdwijnen. In gedachten hoort ze de prachtige muziek weer, zachtjes neuriet ze mee. ‘Sorry,’ mompelt ze even later als ze tegen iemand opbotst.


    ‘Het is ook zo vol,’ meent de ander.


    Emma gaat op haar tenen staan. Waar is Charlotte toch gebleven? Het wordt nu echt tijd om naar huis te gaan. Stijn weet anders niet waar ze blijft.


    Op goed geluk doet ze een paar stappen. Eigenlijk zou ze deze avond willen rekken. Charlotte had gelijk, stelt ze vast. Het is goed om er eens uit te zijn. Dan hoort ze Charlottes heldere lach.


    ‘Echt waar?’ schatert ze. ‘Dat je het aandurfde!’


    Emma heeft geen idee waar het over gaat. Schuchter sluit ze zich bij het groepje koorleden aan. Zo te zien heeft Charlotte helemaal haar plekje gevonden. ‘Zullen we zo gaan?’ onderbreekt ze haar vriendin enigszins aarzelend.


    ‘Bijna,’ zegt Charlotte, om direct te vervolgen: ‘Wat vond jij ervan, Emma?’


    ‘Het was prachtig,’ verzucht Emma nogmaals uit de grond van haar hart. ‘Het lijkt me geweldig om zo met elkaar te zingen.’


    ‘Wat let je?’


    ‘Kom binnenkort eens kijken op een repetitieavond. We hebben nog een paar keer voor de zomervakantie.’


    Emma aarzelt. Stijn, schreeuwt haar hart.


    ‘Hoe is deze dirigent?’ wil Charlotte weten.


    ‘Een enthousiaste man!’


    ‘Muziek moet je voelen, is zijn motto,’ meldt een ander.


    ‘Heel anders dus dan de vorige?’ wil Charlotte nog weten.


    ‘Echt wel,’ zeggen ze, en ze grinniken als een stel pubers.


    ‘Nou, doen jullie het?’


    Emma schrikt op. Hoe is het ineens zo serieus geworden? Ze schudt haar hoofd, knikt een beetje, ze weet het niet. Ondertussen vraagt ze zich toch wel met enige zenuwen af hoe de avond thuis is verlopen. ‘Kom je mee?’ dringt ze aan bij Charlotte.


    Maar haar vriendin heeft niet zo veel haast. ‘Waarom?’


    Emma zet haar lege bekertje op tafel. Als Charlotte het niet wil begrijpen, blijft ze er ook niet op wachten. ‘Ik ga, hoor,’ zegt ze.


    ‘Doe eens kalm, zeg! Stijn redt zich heus wel.’


    Emma wordt rood. Dit hoeft niet iedereen te horen. Nerveus draait haar wijsvinger krulletjes in haar losse haren, een gewoonte uit haar jeugdjaren. Met een ruk draait Emma zich om en ze mompelt iets van een afscheidsgroet.


    ‘Tot volgende week dan maar?’ vraagt een koorlid.


    Emma haalt haar schouders eens op.


    Maar Charlotte verzekert hen ervan dat ze er volgende week zullen zijn.


    


    Buiten is het donker geworden. Ondanks Emma’s bezorgdheid klinkt er vanbinnen onafgebroken een feestelijk refrein. Het is Pasen: Christus leeft in mij!


    Maar als Emma vijf minuten later haar fiets tegen het huis zet, aarzelt ze toch even voordat ze de deur opent. Een decrescendo verandert het refrein in haar hart in een fluistering. Nu kan ze er niet langer omheen: hoe is de avond hier verlopen? Emma kijkt naar boven, waar de sterren schitteren. Ze kondigen een frisse nacht aan. Het is alsof ze zo onbewust kracht van Boven zoekt. Dan trekt haar hand resoluut de deur open. Het refrein krijgt weer volume: Jezus leeft in haar!


    Binnen vindt ze Stijn achter de laptop. ‘Dag Stijn,’ zegt ze zacht terwijl ze naar hem toe loopt om hem met een kus te begroeten.


    Hij kijkt wat verdwaasd op van het scherm, zo gaat hij op in zijn bezigheden. ‘Emma?’ klinkt het vragend.


    Het lijkt wel of hij me nog helemaal niet heeft terugverwacht, stelt Emma vol verbazing vast. ‘Hoe was het hier?’ vraagt ze. Ze krijgt slechts een licht gemompel als antwoord. Met een paar stappen staat ze naast het beeldscherm om te kijken waar haar man zo in verdiept is. Beplanting van de moestuin, ziet ze. ‘Wat zijn je plannen?’ vraagt ze belangstellend. Ze kan duidelijk merken dat haar batterij is opgeladen. Geduldig luistert ze naar haar man.


    Vol enthousiasme vertelt Stijn over zijn plannen. ‘Ik ga het echt totaal anders aanpakken! In plaats van grote vakken met dezelfde beplanting, kies ik voor kleinere vakken.’ Op zijn laptop laat hij een afbeelding zien. ‘Dit is de bedoeling,’ wijst hij.


    ‘O ja, zoiets meen ik me te herinneren van onze fietstocht. Wat was daar ook alweer de gedachte achter?’ vraagt ze. Haar interesse is oprecht.


    Vergenoegd leunt Stijn op zijn stoel naar achteren, zijn lange benen steken recht vooruit. ‘Zo voorkom je dat je te veel van hetzelfde plant en uiteindelijk alles tegelijk moet oogsten en veel te veel van hetzelfde hebt.’


    ‘Dus,’ meent Emma, ‘elk vakje kun je met een andere groente beplanten?’


    Stijn knikt uitbundig, zijn ogen glimmen ervan.


    ‘Ziet er prachtig uit met al die verschillende planten!’ beaamt Emma. ‘Je vergeet mijn aardbeien toch niet?’ kan ze niet nalaten te vragen.


    ‘Natuurlijk, dat heb ik je toch beloofd. Ik maak een vak met aardbeien.’


    Gelukkig, daar heeft hij ruimte voor gelaten.


    ‘Bovendien,’ vervolgt Stijn, ‘heb je op deze manier minder last van ziekten en ongedierte. Want bij velden vol van hetzelfde kunnen ziekten gemakkelijk toeslaan.’


    ‘Ja, dat lijkt me logisch.’


    ‘Nou,’ reageert Stijn, ‘zo vanzelfsprekend is dat niet.’ Hij vertelt over de reactie van Emma’s broers.


    Emma haalt haar schouders eens op. ‘Met Bas en Martijn heb ik niets te maken,’ zegt ze kort. ‘Maar hoe was het hier?’


    Stijn geeft geen antwoord; hij tuurt naar zijn scherm en wijst iets aan. ‘Kijk, zo bedoel ik!’


    ‘Zijn de kinderen rustig gaan slapen?’ probeert ze nog een keer.


    ‘Ja,’ is zijn antwoord slechts.


    Emma neemt geen genoegen met dit antwoord. ‘Ben je nog bij ze geweest?’


    Hij knikt. ‘Ze sliepen al.’


    Er gaat een lampje bij Emma branden. Dus geen praatje gemaakt, stelt ze in gedachten vast. ‘Maar…’ begint ze. Dan houdt ze haar mond. Ze is bang om de goede sfeer te bederven. En trouwens, ze heeft niet specifiek gevraagd of hij nog een praatje bij ze wilde maken. Hij heeft gedaan wat ze gevraagd heeft, niet meer en niet minder. Als zij vaker de deur uit wil, zal ze om te beginnen niet op elke slak zout moeten leggen.


    Emma staat op en loopt naar de keuken: ‘Jij een pilsje?’


    Stijn knikt.


    Ondertussen vertelt Emma enthousiast over haar belevenissen. ‘Het was prachtig!’ verzucht ze. ‘Dat muziek je zo kan raken.’


    Stijn reageert niet, hij zoekt verder naar informatie.


    Emma brengt hem zijn pilsje. Bij de tafel blijft ze even stilstaan. Dan zet ze haar glas jus d’orange naast het pilsje neer. Ze gaat achter Stijn staan en leunt vertrouwelijk tegen hem aan. Ondanks alles ervaart ze een bijzonder soort verbondenheid. Emma slaat een arm om Stijn heen en legt haar hoofd op zijn schouder. Het voelt veilig en vertrouwd. Ze nipt van haar sap, samen bekijken ze de site.


    ‘Zo ga ik het doen. Dit lijkt me een moestuin die eenvoudig is te onderhouden,’ zegt Stijn opgewekt.


    ‘Heerlijk,’ reageert Emma enthousiast, ‘groenten uit eigen tuin op tafel.’
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    Het positieve gevoel blijft hangen in de dagen die volgen. Het leven laat zich van een lichte, zonnige kant zien. Een geweldige groene explosie aan struiken en bomen wordt zichtbaar. De bloesempracht van de sierkersen lijkt dit jaar onuitputtelijk.


    Er heeft zich een rust in Emma’s hart genesteld. De angst om wat misschien kan komen, lijkt weggevlucht. Heel voorzichtig groeit het vertrouwen in haar lichaam. De gedachten aan een nieuwe aanval zijn verdwenen. Buiten, in de moestuin, bekijkt ze het resultaat van Stijns arbeid. Iedere avond is hij fanatiek bezig geweest. Emma moet het toegeven: de moestuin ziet eruit als een plaatje uit een tijdschrift. In gedachten ziet ze de oogst al op tafel staan. De rand van de moestuin is haar favoriete plekje: daar staat de bak met aardbeienplanten. Naast de grote aardbeienplant ziet ze een nieuw plantje groeien. Emma hurkt neer om eens te kijken of ze al een eerste bloemetje aan de plant kan ontdekken. Voorzichtig duwt ze een paar bladeren aan de kant. Moet je eens kijken, hoe het jonge stengeltje nog aan de moederplant vastzit. Met haar vingers volgt ze het plantje tot aan de grote moederplant.


    Een eindje verderop staat een paardenbloem in het gras. Wat een verschil, bedenkt ze vol ontzag. In gedachten vergelijkt Emma de beide planten. Een aardbeienplant verbonden met een moederplant of een paardenbloem die na de gele pracht duizenden grijze parapluutjes vasthoudt die vervolgens alle kanten op kunnen waaien. Los van de moederplant. Nogmaals bekijkt ze de aardbeienplant, verbonden met de moederplant. Zo ben je verbonden met Jezus, herinnert ze zich ineens de vergelijking die hun dominee laatst maakte.


    Met een peinzende blik blijft ze zitten. Ze vouwt haar handen om haar knieën en volgt met haar ogen een vlinder die blij van het leven geniet. Ze heeft zin om iets te ondernemen! Verbaasd bespeurt ze deze emotie. Dat is lang geleden, dat ze in staat was te genieten. Ze voelt nu dat het leven meer is dan overleven. Morgen hebben de kinderen een dagje vrij, misschien kan ze wat met ze ondernemen. Samen met Stefan en Myrthe op stap. Wat ging ze vroeger graag met ze naar de kinderboerderij. Ze zal Charlotte vragen of ze ook mee wil. Stefan en Myrthe zijn er vast voor te porren. Stefan en dieren is altijd al een goede combinatie geweest, en Myrthe is voor elk uitstapje te vinden.


    De angst en zorgen lijken een boze droom, waaruit ze tot haar eigen geruststelling is ontwaakt.


    Met een brede glimlach komt ze overeind. Ze heft haar gezicht omhoog, haar ogen knipperen tegen het felle zonlicht. Het is voorjaar, de zomer komt eraan! Tijd om te genieten. Zelfs het dagboek heeft plaatsgemaakt voor luchtiger lectuur.


    


    De opgewekte stemming van Emma heeft effect op haar gezin. ‘Yes, naar de kinderboerderij!’ schreeuwde Myrthe opgewonden toen ze van de plannen hoorde. Ook bij Charlotte en haar kinderen viel het idee goed in de smaak.


    ‘Goed idee, Emma,’ merkte Charlotte op. ‘Dan zorg ik voor broodjes en wat lekkers om na afloop te picknicken.’


    En nu zitten ze op de fiets, op weg naar de kinderboerderij. De fietstassen zijn gevuld met broodjes en andere lekkernijen. Het weer laat zich nog steeds van een zonnige kant zien.


    ‘Mag ik voorop fietsen?’ vroeg Stefan vanmorgen. ‘Dan kan ik de weg wijzen.’ Emma vond het goed. Hij ziet er zomers uit met zijn stoere pet achterstevoren op zijn blonde kuif en zijn geruite driekwartbroek die om zijn benen slobbert. Naast Emma fietst Myrthe, haar korte beentjes moeten fanatiek trappen om het tempo bij te houden. Achter hen fietst Charlotte, ze heeft de kleintjes in de fietskar. ‘Ik heb mijn wagen volgeladen,’ zingt ze opgewekt.


    Emma steekt haar neus in de wind. Het leven is goed, denkt ze blijmoedig.


    ‘Zal ik even helpen?’ vraagt Stefan zorgzaam als ze op de kinderboerderij aankomen.


    ‘Dat zou fijn zijn,’ zegt Charlotte warm, ‘als jij Jochem in de buggy wilt zetten?’


    Stefan straalt, zijn zelfvertrouwen groeit. ‘Ik ben een grote broer,’ zegt hij flink. ‘Mag ik de buggy duwen?’ Hij steekt zijn borst trots naar voren.


    Emma glimlacht. Als zij het hem had gevraagd had meneer zich er vast te groot voor gevoeld.


    Voor hen uit huppelt Myrthe, haar rode jurkje met witte stippen deint mee op haar enthousiaste sprongen. ‘Mam, mag ik een zakje met voer kopen?’


    ‘Goed idee!’ roept Emma terug. Blijkbaar weet Myrthe het nog van de vorige keer.


    ‘Mag ik dan geld?’ vraagt Myrthe terwijl ze om haar heen springt.


    ‘Alsjeblieft. Goed vasthouden, hoor.’


    En daar danst haar dochter weer weg om een zakje voer te kopen.


    ‘Waar is je mama?’ vraagt de mevrouw achter de kassa argwanend.


    ‘O, die staat daar,’ verzekert Myrthe de vrouw welgemoed.


    De vrijwilligster haalt haar schouders eens op. ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Even later loopt het uitbundige groepje naar de weide met de geiten. Bij het hek staan ze stil. Om de beurt mogen ze wat voer geven.


    ‘Moet je die geit eens zien!’ wijst Stefan grijnzend. ‘Die doet gek!’


    Myrthe loopt wat verder, in haar handen heeft ze het zakje voer geklemd. ‘Mama,’ zegt ze met een bezorgd stemmetje, ‘ze duwen hem steeds weg.’ Met een welbewust gebaar steekt ze haar hand door het hek. ‘Kom dan,’ roept ze het dier vriendelijk. ‘Kijk, dit is voor jou.’


    Het dier aarzelt. In de verte komen grote geiten aanlopen.


    ‘Nee,’ zegt Myrthe met een boos stemmetje. ‘Dit is niet voor jullie. Jullie hebben al genoeg gehad!’


    Emma volgt het gebeuren van een afstandje, bewonderend stelt ze vast wat een pittige tante Myrthe al is geworden.


    ‘Ik wil ook,’ laat Iris zich niet onbetuigd. Stefan geeft haar zijn zakje met maïs en Iris stapt vol goede moed op de geiten af.


    ‘Voorzichtig!’ roept Charlotte. Maar het is al te laat. De inhoud van het zakje ligt nu bij de geiten op de grond.


    ‘Hij was zo groot!’ snikt Iris. Bedremmeld kruipt ze tegen Charlotte aan.


    ‘Kan gebeuren,’ meent Emma monter. ‘Stefan, kun jij misschien het zakje ophalen?’


    Zonder aarzelen kruipt Stefan onder het hek door. ‘Pas op voor de poep,’ schreeuwt Emma haar zoon achterna.


    ‘Wat?’


    ‘Daar!’ wijst Myrthe.


    Stefan haalt zijn schouders op. ‘Had ik allang gezien, hoor!’


    Nieuwsgierig komen de geiten aangelopen. ‘Hé,’ bromt Stefan goedmoedig. ‘Jullie krijgen niet alles!’ Hij bukt zich om het zakje te pakken, vlug schuift hij er wat voer terug in. ‘Ga eens weg.’ Met zijn voet duwt hij het dier aan de kant.


    Emma grijnst als ze haar zoon bezig ziet, terwijl ze de nodige foto’s maakt met haar telefoon. Een aandenken aan een ontspannen morgen.


    ‘Kijk, Iris,’ zegt Stefan even later, en hij zwaait triomfantelijk met het voer. Met een zelfverzekerde beweging gooit hij zijn lange slungelbenen over het hek. Emma krijgt een por in haar zij van Charlotte. ‘Hoe is het mogelijk. Is dit Stefan?’


    Emma knikt. ‘Stefan en dieren!’ bevestigt ze trots. Met haar ogen volgt ze haar zoon die met het zakje voer naar Iris loopt.


    Maar Iris durft niet meer. Ze kruipt weg achter de benen van haar moeder. Emma bekijkt het vertederd. Ach, daar gaat het ook weleens mis.


    ‘Kom, Iris,’ hoort ze Charlotte zeggen terwijl die haar rugtas met een zucht op de grond laat zakken. ‘Ga maar vast naar de rode vlag. Zoek maar een plekje waar we wat kunnen drinken. Dan komt mama er zo aan.’


    Iris twijfelt, dan laat ze haar moeder los. ‘Lekker, appelsap!’ klinkt haar heldere stemmetje een paar tellen later, om vervolgens een bankje in bezit te nemen.


    Emma en Charlotte volgen. ‘Wat is dit heerlijk!’ vindt Emma terwijl ze plaatsneemt op het houten bankje. ‘Kunnen we lekker even bijkomen.’ Eventjes sluit ze haar ogen, ze voelt de veelbelovende zonnestralen haar gezicht verwarmen.


    ‘Wil je op de blauwe tractor? Zal ik je duwen?’ hoort ze Stefans stem.


    ‘Ja,’ juicht Iris’ stemmetje alweer.


    Vanaf haar luie plekje op de bank ziet Emma dat Stefan zich bukt om het meisje op de tractor te zetten. ‘Goed vasthouden, hè,’ zegt hij.


    Iris knikt. Ze kijkt duidelijk tegen hem op.


    Op het bankje leunen Emma en Charlotte allebei breeduit achterover.


    ‘Heerlijk. Hier komt een mens tenminste van bij,’ zegt Charlotte. ‘Wat een weldadige rust, dat was vanmorgen wel anders.’


    Emma kijkt haar vragend aan.


    ‘Marc was woest vanmorgen, hij kon geen schone sok meer vinden! Mannen… het zijn net kinderen,’ zegt Charlotte met een scheve grijns. ‘Ik heb maar voorgesteld om eens een dagje te ruilen, maar toen was meneer snel vertrokken.’


    ‘Ach,’ zegt Emma. Ze weet niet wat ze anders moet zeggen. Voor geen goud durft ze over de woede-uitbarstingen van Stijn te praten.


    Dan is het even stil.


    Emma sluit haar ogen.


    Naast haar praat Charlotte opgewekt verder. ‘Zitten we weer. Die uitstapjes samen bevallen me wel. Dat moeten we echt vaker doen. Volgens mij vermaken de kinderen zich ook prima.’ Charlotte onderdrukt een geeuw. ‘Trouwens, hoe gaat het nu eigenlijk? Heb je nog een nieuwe aanval gehad?’


    Verschrikt opent Emma haar ogen. Ze schuift een stukje verder op het bankje, haar gedachten glijden terug naar hun vorige uitstapje. ‘Goed,’ zegt ze iets te hard.


    Naast hen strijkt een duif neer, met haar ogen volgt ze het dier. Aan die angstige ogenblikken in de lunchroom wordt ze liever niet herinnerd. Monter vervolgt ze: ‘Ik moet gewoon wat meer onder de mensen komen. Dan komt de rest ook wel goed.’


    Wat ze heeft gelezen in het dagboek van Margriet duwt ze weg, het roept dingen wakker waar ze liever niet aan denkt. ‘Voorjaarszon en opgewekte vogelgeluiden, wat wil een mens nog meer?’


    Charlotte kijkt haar ongelovig aan. ‘Echt?’ Haar hand slaagt er niet in een geeuw te verbergen.


    ‘Moe?’ vraagt Emma.


    Charlotte barst los: ‘Natuurlijk ben ik moe! Die gebroken nachten breken een mens op. Maar als je er eenmaal aan toegeeft!’


    ‘Mama, zakdoek?’ Daar komt Iris aangewandeld, een dikke snottebel onder haar neus.


    Charlotte klemt haar kaken op elkaar. ‘Dit bedoel ik nou,’ mompelt ze terwijl ze zich bukt om een zakdoek uit haar tas op te diepen. Om dan wat harder te vervolgen: ‘Ik ben het zo zat.’ Ongeduldig boent ze de snottebel weg, en daar gaat Iris weer. ‘Het liefst ging ik lekker buitenshuis aan de slag. Even onder de mensen en uit de kleine kinderen.’ Charlotte slaakt een diepe zucht. ‘Geen huishouden dat je ongeduldig aanstaart.’


    ‘Wat let je?’ vraagt Emma.


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Al het geregel. De kinderen. Het huishouden.’ Charlotte staat op van het bankje en loopt naar de prullenbak, met een boog gooit ze het papieren vodje weg. ‘Maar dit weer doet een mens oneindig goed,’ besluit ze haar relaas.


    ‘Jij gaat ook gewoon door tot je erbij neervalt,’ stelt Emma meer eerlijk dan complimenteus vast.


    ‘Wat moet ik anders?’ Charlotte haalt haar schouders op. Ze bukt zich nogmaals, nu om een zakdoekje voor Jochem uit haar schoudertas te pakken. Met een vermoeid gebaar veegt ze wat kwijl van zijn gezicht.


    Charlottes ogen worden vochtig, Emma ziet het. ‘Kom op, meid! Je zou je vriendin eens kunnen vragen of ze misschien iets voor je wil doen.’


    Charlotte grijnst tegen wil en dank. ‘Moet je horen wie het zegt!’


    ‘Ik meen het,’ zegt Emma. ‘Ik kom je met alle liefde helpen in huis of op de kinderen passen. Dan kun jij op zoek naar een baantje.’ Emma schuift naar Charlotte toe. Bemoedigend slaat ze een arm om haar heen. ‘Een bezigheid buitenshuis zie ik ook wel zitten.’


    Charlotte friemelt aan de rits van haar tas. Dan kijkt ze haar aan. Haar stem klinkt ongewoon zacht en aarzelend: ‘Zou je dat willen dan?’


    ‘Afgesproken,’ stelt Emma hartelijk vast.


    Een kreet van Iris doet hen opschrikken. ‘Mama, au!’ jammert ze. Het meisje is gevallen, een rode tractor met kiepbak ligt half over haar heen. De bocht was te krap. ‘Au, au,’ schreeuwt ze uit, ‘mijn voet!’ Haar ene voet zit bekneld.


    Stefan staat er beteuterd bij, maar steekt geen vinger uit.


    Snel loopt Charlotte ernaartoe om haar dochter te bevrijden. Ondertussen kijkt ze boos naar Stefan. Emma staat gehaast op. ‘Wat dachten jullie van een broodje?’ stelt ze opgewekt voor. Immers, hoe kan Charlotte weten dat het geen onwil is van Stefan, maar dat hij gewoon niet weet hoe hij moet handelen? Ze hoort het de therapeut weer uitleggen. Stefan heeft tijd nodig om de puzzelstukjes in zijn hoofd op de juiste plek te krijgen, pas daarna kan hij handelen. ‘Stefan, neem jij de rugtas mee? Dan gaan we op zoek naar een picknickplaats.’


    


    Vanaf de kinderboerderij vervolgt het fietspad slingerend zijn weg door het bos, na een scherpe bocht wordt een open plek zichtbaar. Verspreid over het gras staan picknicktafels. ‘Stefan, wacht je op de anderen?’ schreeuwt Emma hem achterna. Maar hij is al vertrokken.


    ‘Hij zal zo wel wachten,’ meent Charlotte.


    Inderdaad, bij de picknicktafel ziet Emma hem even later staan. Emma kijkt eens rond. Veel is er niet veranderd in al die jaren. Toen de kinderen nog kleiner waren, hebben ze hier wel gespeeld. Het is nog steeds een prima plek, hier kunnen ze zich wel vermaken.


    ‘Eten,’ roept Emma als ze hun lunch op de picknicktafel heeft uitgepakt.


    Even later wordt er gesmuld van de belegde broodjes. ‘Hm, lekker!’ De kinderstemmetjes zijn voor even stil. Er verschijnt een brede glimlach op Emma’s gezicht.


    In de verte rijdt een tractor, de aardappels worden gepoot. Om hen heen klinkt het gezoem van bijen die zich tegoed doen aan de nectar uit de bloeiende planten. Emma geniet. Wat heeft ze dit gemist, energie en veerkracht om uitstapjes met de kinderen te maken. Ze is zo vaak blijven steken in het afhandelen van de zaken die moesten, dat ze niet toekwam aan de dingen die ze wilde.


    Emma knipoogt naar Charlotte. Het is goed zo!


    Toch merken ze na een poosje dat het tijd wordt om op te breken. De broodjes zijn op en de kleintjes beginnen moe te worden. Kleine irritaties worden groter. Veelbetekenend kijken Charlotte en Emma elkaar aan.


    ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zegt Emma.


    ‘Ah, nog even voetballen,’ probeert Stefan tijd te rekken.


    ‘Hij heeft moeite met schakelen,’ fluistert Emma Charlotte verduidelijkend toe.


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Wat maakt het uit?’


    Maar Emma is heel duidelijk: ‘We gaan over vijf minuten naar huis.’


    Jochem heeft zijn duim in zijn mond gestopt, nog even en zijn oogjes vallen dicht. Het gejengel van Iris maakt ook duidelijk dat ze naar huis moeten gaan. Alleen Myrthe is nog even vrolijk als vanmorgen, ze huppelt naar haar moeder toe en haar rossige krullen dansen mee. De vlekken op haar jurkje vertellen dat ze zich heerlijk heeft vermaakt.


    Veel wordt er niet meer gesproken op de fiets.


    Bij Charlottes huis nemen ze afscheid. ‘Was gezellig,’ zegt Charlotte.


    ‘Voor herhaling vatbaar,’ beaamt Emma, om direct te vervolgen: ‘Wanneer zal ik je komen helpen?’


    ‘Ach,’ wuift Charlotte het weg.


    ‘Dinsdag?’ houdt Emma vol.


    ‘Spelletje doen?’ vraagt Iris.


    ‘Afgesproken,’ zegt Emma, en opgewekt stapt ze op haar fiets.


    


    De meivakantie breekt aan en brengt mooi weer. Emma geniet van deze dagen met de kinderen. Anders dan vaak in de vakanties weet Stefan zich nu goed te vermaken in de tuin. Maar het leven laat zich niet altijd van deze zonnige kant zien, dat merkt Emma als de school weer is begonnen.


    Het is midden in de nacht als ze wakker schrikt. Stil ligt ze te luisteren naar de geluiden om haar heen. De donkere schaduw van het gordijn tekent zich af op de muur.


    Heel in de verte hoort ze gerommel. Zou ze daarvan wakker geworden zijn? Onweer overdag boezemt haar geen angst in, maar in een donkere nacht des te meer. Zo in het duister van de nacht fluisteren de angststemmetjes steeds nadrukkelijker in haar hoofd. ‘Je denkt dat je het wel kunt volhouden, maar wie zegt dat dat zo is?’ Heel bewust probeert Emma ze weg te duwen. Er wordt toch voor haar gezorgd? Het gerommel klinkt verder weg, de bui trekt voorbij.


    Emma draait zich om. Naast haar ligt Stijn. Ze hoort zijn rustige ademhaling. Die wordt echt niet wakker van een nachtelijk buitje.


    Even later valt Emma weer in slaap. Maar niet voor lang, want een zacht geluid ontwaakt haar uit haar lichte slaap. Een klein lampje gaat aan, er klinkt wat gestommel bij de wc. Stefan, signaleren haar hersens ondanks dit nachtelijke uur feilloos. Stil wacht ze af wat komen gaat. Veel zin om uit haar warme bed te komen heeft ze niet. Het lijkt niet nodig, even later hoort ze hem zijn bed in kruipen.


    Opgelucht draait Emma zich weer om. Ditmaal is het moeilijker om de slaap te vatten. En ze heeft nog niet geslapen als het lampje weer aanknipt. Ze hoort hoe Stefan zich om en om draait in zijn bed. Of ze nu wil of niet, ze kan er maar beter heen gaan voordat hij de anderen wakker maakt.


    Zachtjes loopt Emma naar de kamer van haar zoon. Ze gaat op de rand van zijn bed zitten. De dekens liggen slordig omgewoeld. Zijn ogen glinsteren verdacht, de haren op zijn voorhoofd zijn nat.


    ‘Mama,’ is het enige wat hij met een schorre stem uitbrengt.


    ‘Heb je het zo warm?’ fluistert ze zacht.


    Stefan haalt zijn schouders op, het lijkt alsof hij ieder ogenblik in tranen kan uitbarsten.


    Emma legt haar hand op zijn voorhoofd. Stefan maakt een onverwachtse beweging bij dit lijfelijk contact, maar Emma weet voldoende. Meneer heeft flinke koorts. Als klein kind is hij vaak ziek geweest. Het lijkt nog steeds wel alsof hij op stress reageert door ziek te worden. Vaak begint het al met hangerigheid en een heel kort lontje en inderdaad, de afgelopen dagen leek hij wel een beetje uit zijn hum.


    Ze probeert zonder lawaai te maken de trap af te lopen om een paracetamolletje te halen. Ze hoopt dat een tabletje en een bekertje water voldoende zijn om nog een paar uurtjes nachtrust te garanderen. Zijn schoolreisje, schiet het door haar heen. Binnenkort is het weer zover. Zou dat het probleem zijn? Het zal de eerste keer niet zijn dat hij niet in staat is mee te gaan. Of het gaat andersom; dan houdt hij zich onvoorstelbaar groot en probeert hij niets te laten merken op school, maar dan volgt de ontlading achteraf.


    Ze herinnert zich het uitstapje van vorig jaar maar al te goed. Of beter: de uit de hand gelopen situatie thuis die erop volgde.


    Het weer was prima die dag, niet te warm maar ook zeker niet koud. Ze zouden met een grote bus naar een pretpark gaan. Voor het eerst zou hij alleen gaan. Al die andere jaren was Emma met de klas meegegaan als begeleidster. Dan was ze tenminste in de buurt als er zich problemen met Stefan zouden voordoen. Dat jaar kon ze niet mee. ‘Je bent nu groot genoeg om alleen te gaan,’ meende ze. Met knikkende knieën en een knoop in haar maag zwaaide ze samen met andere ouders de bus met verwachtingsvolle kinderen uit. ‘Als het je te veel wordt, zoek dan een rustig plekje om even bij te komen,’ had ze vooraf geprobeerd Stefan duidelijk te maken. Ook had ze met de leerkracht besproken dat ze Stefan vooral niet moest aanspreken als hij overprikkeld was. ‘Het enige wat hij op zo’n moment nodig heeft, is tijd voor zichzelf. Verder niks.’


    De hele dag kwam er niets uit haar handen. Ze bleef angstvallig dicht bij de telefoon. Dat had ze met de school afgesproken: ‘Als het echt niet meer gaat, kom ik hem ophalen.’ De telefoon bleef zwijgen. Aan het einde van de middag kreeg ze een overprikkelde jongen mee naar huis. De juf had het niet eens door: ‘Hij heeft zich geweldig gehouden! De mens lijdt het meest van het lijden dat hij vreest.’


    Ontmoedigd draaide Emma zich om. Alsof het aan haar als overbezorgde moeder lag. Tijdens de rit naar huis zei Stefan geen woord, hij had zich totaal afgesloten voor de buitenwereld. Thuis liep hij direct naar zijn kamer met Lego. Emma liet hem gaan, zo hoopte ze een uitbarsting te voorkomen.


    Maar bij het avondeten ging het alsnog mis. Na drie keer roepen voor het eten had ze nog geen reactie gekregen.


    Toen bemoeide Stijn zich ermee. ‘Stefan, eten!’ Het was geen vriendelijk verzoek, maar een flinke schreeuw onder aan de trap. Toen ook daar geen reactie op kwam, stampte Stijn boos en ongeduldig naar boven. Zonder kloppen liep hij de kamer van zijn zoon binnen. Zijn scheldwoorden waren zelfs beneden te horen. Toen was het hek van de dam. Alle stress van het schoolreisje zocht zich een weg naar buiten. De deur moest het ontgelden. De klap was ongetwijfeld in het hele blok hoorbaar. Bovendien deed Stefan in zijn schelden niet voor Stijn onder. Waar heeft hij al die woorden opgepikt? vroeg Emma zich nog vertwijfeld af. Niet van haar in elk geval.


    Beneden was het eten koud geworden.


    Nog steeds denkt Emma met schaamte terug aan de gesneuvelde deur. Het liefst wilde ze al die keren vergeten dat het uit de hand liep en dat er spullen kapotgingen. In die tijd probeerde ze zich er met een glimlach en een schouderophalen van af te maken. Nu weet ze beter: ze moet de zaken eerlijk onder ogen zien. Boosheid mag, maar dingen kapotmaken niet!


    Een kreun van Stefan doet haar opkijken. Een diepe rimpel verschijnt op haar voorhoofd. Nu staat er weer een schoolreisje voor de deur. Het is wel duidelijk dat Stefan het vorige nog niet vergeten is. Zachtjes dekt ze Stefan toe en op haar tenen sluipt ze terug naar haar bed. Morgen maar even contact met de juf opnemen, neemt ze zich voor.


    


    Het kost Emma de volgende morgen moeite om wakker te worden, maar de wekker is onverbiddelijk.


    Stijn heeft zijn kleren al gepakt. ‘Langslapers,’ mompelt hij neerbuigend terwijl hij naar de douche loopt. ‘Het is wel duidelijk wie hier het hardst moet werken.’


    Emma reageert er maar niet op.


    Als ze bij haar zoon gaat kijken, ziet ze dat Stefan nog slaapt. Hij probeert duidelijk het tekort aan nachtrust in te halen. De koorts lijkt minder te zijn geworden.


    ‘Stefan is ziek.’ Met een paar woorden licht ze Stijn aan het ontbijt in.


    Stijn haalt z’n schouders op. ‘Het zal wel meevallen allemaal, hij moet gewoon wat flinker worden.’


    De maaltijd verloopt stil en ongezellig. Emma is opgelucht als Stijn vertrekt. Veel hulp hoeft ze van hem niet te verwachten bij ziekte van een van de kinderen. Slaperig staat ze op om de ontbijtboel op te ruimen. Voordat ze Myrthe naar school brengt, kijkt ze nogmaals bij Stefan. Hij is inmiddels wakker geworden en ligt een Donald Duck te lezen.


    ‘Dorst,’ mompelt hij.


    Terwijl Emma het vermoeide gevoel in haar lijf probeert te negeren, loopt ze de trap af. Een paar tellen later brengt ze een kopje thee naar boven. Het kopje wiebelt in haar handen. Onbewust versnelt haar ademhaling. Boven aan de trap wacht ze even, een wazige vlek belemmert haar zicht. Daar is die angst weer. Het beklemmende gevoel neemt toe. Ze leunt tegen de muur. Haar ademhaling, bedenkt ze krampachtig. Het is slechts haar ademhaling. Verder is er niets, probeert ze zichzelf te overtuigen. Wanhopig zoekt ze naar de controle over haar ademhaling.


    Beneden stommelt Myrthe de gang in. ‘Mam, waar is mijn pop? Marjoleintje moet mee naar school!’


    Deze alledaagse kreet helpt Emma haar evenwicht te hervinden. Langzaam ademt ze in en weer uit. Het gebonk van haar hart bedaart en de mist trekt op. Wat overblijft, is teleurstelling. Ze was er zo van overtuigd dat het weg was! Het ging zo goed de laatste tijd.


    Desondanks brengt ze Stefan zijn thee en ze haast zich naar beneden om Myrthe op tijd op school af te leveren. Het leven van alledag gaat gewoon door.


    Gejaagd brengt Emma haar dochtertje naar school. Zonder iemand aan te spreken loopt ze de klas in en levert Myrthe in de kring bij haar stoeltje af. Binnen een paar minuten staat ze weer bij haar fiets. Ze schrikt op als ze een bekende stem hoort.


    ‘Ga je vanavond nog mee naar de koorrepetitie?’


    Emma haalt haar schouders op. ‘Helemaal vergeten,’ mompelt ze verschrikt. Voor de meivakantie heeft ze toegezegd om de eerstvolgende keer mee te gaan, maar als ze eerlijk is, heeft ze er op dit moment helemaal geen behoefte aan. Ze heeft er door het tekort aan nachtrust de fut niet voor.


    ‘Je zou toch meegaan?’ vraagt Charlotte verbaasd.


    ‘Kan nu echt niet,’ verontschuldigt Emma zich.


    ‘Wat dan?’


    ‘Stefan heeft koorts,’ verklaart Emma haar woorden. Ze draait zich om en loopt verder.


    ‘Emma, wacht even,’ roept Charlotte haar na. ‘Wie zegt dat hij vanavond nog steeds koorts heeft? Ik kom je om halfacht ophalen.’


    ‘Stefan is ziek,’ herhaalt Emma.


    ‘Ja, en? Stijn is er toch ook?’


    Emma kijkt naar de grond. Charlotte begrijpt het niet. ‘Het kan echt niet,’ zegt ze vermoeid terwijl ze een pluk haar uit haar gezicht veegt. Dan buigt ze zich over haar fietsslot.


    ‘Onzin,’ zegt Charlotte. ‘Je laat het ook allemaal gebeuren!’


    Emma drukt haar lippen op elkaar. Niemand begrijpt haar. Zij kan toch niet weg als een kind ziek is? Stijn kruipt achter een beeldscherm, bij hem kan ze geen ziek kind achterlaten. Onhandig morrelt Emma met haar sleuteltje.


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Daar laat je een avondje zang toch niet om schieten? Tot vanavond,’ zegt ze nadrukkelijk voordat ze met afgewend gezicht naar haar fietskar loopt.


    ‘Ik zal wel zien,’ fluistert Emma aarzelend voordat ze op haar fiets stapt.


    


    Zou Charlotte nu boos zijn? Het zit Emma dwars. Waarom begrijpt ze niet dat Emma eenvoudigweg thuis nodig is? Ze windt zich steeds meer op. Met een driftig gebaar knijpt ze het vaatdoekje boven het aanrecht uit. Waarom neemt Charlotte niet gewoon van haar aan dat dit tegen alle andere belangen opweegt? Zo heeft ze het altijd gedaan. Er is nu eenmaal iemand in huis nodig om het soepel te laten draaien, en dat is zij. Ze heeft er nooit moeite mee gehad, maar nu bekruipt het angstige gevoel haar weer. Wat gebeurt er als ze het niet meer volhoudt?


    Ondertussen is Stefan met een deken op de bank gekropen, hij heeft zijn favoriete dvd opgezocht. Emma laat het maar zo, anders is hij niet te genieten. Het geeft hem blijkbaar rust. De koorts is inmiddels helemaal verdwenen. Straks maar even een babbeltje met hem maken over het schoolreisje, neemt Emma zich voor.


    Moedeloos laat ze zich zakken op een keukenstoel. Haar hoofd legt ze op tafel, ze geeft toe aan het moment van uitputting. ‘Niemand begrijpt mij,’ snikt ze. Natuurlijk wil ze dolgraag een avondje uit. Maar het kan gewoon niet!


    Dan piept de wasmachine. De huishoudelijke taken zetten haar angstige gevoelens voor even aan de kant. Het werk wacht. Emma richt zich op en loopt traag naar de wasmachine. Straks maar even de brief van het schoolreisje erbij pakken. Misschien kunnen ze alvast wat foto’s op internet bekijken van de bestemming. En vanmiddag zal ze aan de juf vragen of Stefan bij haar in het groepje kan worden ingedeeld.


    Bij de wasmachine staat ze stil. Zin of geen zin, het huishouden moet doorgaan. Emma negeert het gebonk van haar hart en opent het deurtje van de wasmachine. Voorzichtig laat ze de trommel nog een rondje draaien. Geen achtergebleven sok of onderbroek? Dan stopt ze het wasgoed in de plastic mand. Straks gaat ze wel bij Stefan kijken, maar nu eerst die was. Het is nu mooi weer!


    Met de witte mand onder haar arm loopt ze naar buiten. De zon kruipt aarzelend om een wolk heen. Warme zonnestralen begroeten haar. Even staat ze stil, het wasgoed zet ze op de grond. Aarzelend laat ze haar gezicht verwarmen. Maar dan neemt ze resoluut haar mand op.


    Met flinke passen loopt ze langs de moestuin. Heel bewust draait ze haar hoofd opzij: ze wil het werk niet zien dat Stijn erin gestopt heeft. Zij geeft hem toch ook de ruimte om met zijn hobby bezig te zijn? Waarom kan hij dat haar dan niet gunnen?


    In de heg laat een meesje zich uitbundig horen. Het doet Emma denken aan de heerlijke paasmorgen. Het leven leek haar toe te lachen, maar nu?


    Het zit haar gewoon niet lekker. Waarom zou zij niet een avondje weg kunnen? Stijn is toch thuis? Hij is een volwassen vent! Bovendien heeft ze haar telefoon altijd bij zich, ze is gewoon bereikbaar. Zij heeft het nodig om er eens uit te zijn.


    Haar handen graaien in de wasmand, willekeurig pakt ze er een handdoek uit. Ze kan niet anders dan Charlotte gelijk geven. Maar vanavond kan ze echt niet weg. Uitgerekend vandaag komt het nu eenmaal heel slecht uit.


    


    Een kwartiertje later hangt de was aan de lijn te wapperen. Met een lege wasmand loopt ze over het tegelpaadje terug naar de achterdeur. Deze klus is afgerond, maar haar gedachten malen verder.


    Ze kan toch niet zomaar weggaan vanavond en Stijn met een ziek kind opzadelen? Toch? Wat als het uit de hand loopt? Ze zou zich een leven lang schuldig voelen.


    Bij de deur van de bijkeuken treuzelt ze. De was hangt aan de lijn. Nu eerst maar bij Stefan kijken. Ze kan het niet langer uitstellen, ze moet het schoolreisje ter sprake brengen.


    Verlangend kijkt ze naar buiten. Liever zou ze in het zonnetje gaan zitten.


    Plotseling zwaait de achterdeur open. Stefan verschijnt op zijn sokken in de deuropening. Hij verstoort haar overpeinzingen. Met zijn ene hand houdt hij de telefoon krampachtig tegen zijn oor geklemd.


    Bevreemd kijkt Emma hem aan.


    ‘Ja,’ hoort ze Stefan zeggen. Even later gevolgd door een stroef: ‘Nee.’


    Als hij Emma ziet, onderbreekt Stefan een stroom van woorden aan de andere kant: ‘Hier is mama.’


    ‘Wie?’ fluisteren haar lippen.


    Maar Stefan heeft de telefoon al in haar handen geduwd.


    ‘Met Emma,’ zegt ze afgemeten, maar dat verandert als ze haar schoonmoeder hoort.


    ‘Hoe gaat het?’ informeert Margriet. ‘Heeft Stefan soms een dagje vrij?’


    ‘Hij is ziek,’ antwoordt ze kort.


    ‘En jij dan?’ vraagt Margriet vriendelijk.


    Dan volgt als vanzelf het hele verhaal. Emma is verbaasd over haar eigen openheid. Zelfs de ontmoeting met Charlotte bespreekt ze met haar schoonmoeder.


    Margriet luistert geduldig. ‘Wat vervelend, zeg,’ reageert ze dan.


    Emma haalt opgelucht adem. Eindelijk iemand die geen goedbedoelde adviezen uitspreekt. Nu durft ze zelfs met de vraag te komen die haar de hele morgen al zo bezighoudt: ‘Kan ik vanavond naar koor gaan?’


    Aarzelend kijkt ze over haar schouder, maar Stefan is weer op de bank gekropen en gaat op in een dvd.


    ‘Ja, natuurlijk.’ Margriets antwoord is stellig.


    Emma schokt met haar schouders. Hoe kan haar schoonmoeder dat nou zeggen? ‘Maar Stijn dan?’


    Nu laat Margriet wel van zich horen, vastberaden zegt ze: ‘Jij bent Stijn niet. Emma, hij is een volwassen vent, hoor!’ Om dan wat zachter te vervolgen: ‘Jij bent kostbaar in Gods ogen. Je mag ruimte voor jezelf nemen. Dat heb je nodig om vol te kunnen houden!’


    Dan aarzelt haar schoonmoeder. Hoort Emma een zachte snik? ‘En ik weet hoe hard je het nodig hebt om met andere mensen te praten. Je kunt Stijn niet veranderen, maar je kunt wel voor jezelf leren opkomen. Om er daarna weer voor de volle honderd procent voor je gezin te kunnen zijn,’ sluit ze haar verhaal vurig af.


    ‘Het gebed uit het dagboek,’ fluistert Emma als antwoord.


    En waar Charlottes woorden haar boos maakten, voelt ze zich bemoedigd door het gesprek met haar schoonmoeder. Emma stelt het vol verbazing vast als ze het telefoongesprek heeft beëindigd.


    Voorzichtig gluurt ze over haar schouder naar de bank. Zou ze het dagboek van boven kunnen halen om een stuk te lezen, of heeft Stefan haar nodig? Haar stoere zoon ligt als een kleine jongen op de bank, in slaap gevallen, uitgeput na de korte nacht. Met een glimlach bekijkt ze het tafereel. Zijn arm hangt langs de bank en zijn grote teen steekt nog onder de deken uit. Zachtjes loopt ze langs de bank, ze neemt de afstandsbediening die van de deken is gegleden en zet de dvd uit.


    Op haar tenen loopt ze de trap op, om met het dagboek weer naar beneden te komen. Ze gaat aan de keukentafel zitten. Haar ogen glijden naar de bank, maar Stefan slaapt nog steeds. Dat is het beste medicijn, stelt ze opgelucht vast. Nu is zij aan de beurt. Voorzichtig slaat ze de dunne bladzijden van het dagboek om, een geur die lang vervlogen tijden doet herleven. Het wordt hoog tijd om verder te lezen.


    


    Oktober 1977


    Eigenlijk zou ik geweldig blij moeten zijn. We verwachten ons tweede kindje! Maar ik blijf me maar afvragen of het wel goed gaat. Ik houd mezelf steeds voor dat we eerst de twaalf weken gehad moeten hebben. Dit bevreemdt me, want bij Ina had ik daar totaal geen last van. Toen was ik zo gelukkig dat ik het nieuws met moeite geheim kon houden. Zou Jaap me zo beïnvloed hebben? Akelig nuchter heeft hij me tijdens de vorige zwangerschap op het risico van een miskraam gewezen. Zou hij me bang hebben gemaakt?


    Ik probeer me vast te houden aan oma’s lijflied, maar het is niet altijd makkelijk. Op die zonnige lentemorgen in mei voelde ik kracht om door te gaan, maar nu?


    Ik vraag me ook af of Jaap wel zo blij is met deze zwangerschap. Ik weet het niet, hij reageert zo anders dan ik. Het enige wat me opviel toen ik het hem vertelde, waren zijn vastberaden woorden: ‘Dan wordt het nu vast een jongen.’ Alsof je dat voor het zeggen hebt. Misschien komt het door de hormonen, maar ik ben alleen maar aan het janken. Vandaag ook weer. Ik mis het zo, een maatje om vreugde en verdriet mee te delen. Hoe het verder moet, weet ik ook niet.


    Hoe dan ook: er groeit nieuw leven in mij!


    


    November 1977


    Langzaam begin ik aan het idee te wennen dat er een broertje of zusje voor Ina komt. De reactie van mijn oma toen ik het haar vertelde, zal ik nooit vergeten. Net of haar ogen zagen wat mijn mond niet durfde uitspreken. God geeft kracht naar kruis en kruis naar kracht, zei ze. En vervolgens sloeg ze haar armen behoedzaam om me heen, alsof ik een van de rozen uit haar tuin was.


    Mijn tranen lijken tegenwoordig niet te stelpen. Ina is er inmiddels aan gewend, Jaap niet. Maar na gisteren lijken de woorden van oma anders. Alsof ze een vooruitziende blik had. De zaterdag begon al grijs, de zon had zich verscholen achter een dik wolkendek. De warme tinten van de herfst leken kleurloos. Precies het weer om een dagje lekker te gaan vissen, verkondigde Jaap vanmorgen ongeduldig. Zelf was ik het liefst weer mijn bed in gekropen, ik voelde me niet fit. Toch kon ik niet aangeven wat er precies was. En zolang ik geen koorts had, zou Jaap toch vinden dat er niets aan de hand was. Zelfs mijn zwangerschap kon daar niets aan veranderen. Hij ging vissen. Ina was voor het eerst sinds tijden lief in de box aan het spelen. Zo had ik tenminste mijn handen even vrij. Ik wilde nog even een wasje ophangen toen ik die pijnscheut voor het eerst voelde. Heel even kreeg ik geen adem. De baby, schoot het door me heen.


    Maar na een poosje rust trok de pijn weer weg. Wel bleef ik me moe voelen. Ik had zelfs geen zin om bij mijn ouders langs te gaan. Ik besloot even op de bank te gaan liggen. Ina vermaakte zich wel. De pijn leek verdwenen. Toch bleef ik me slap voelen, alsof ik ongesteld moest worden. Ik deed het maar een dagje kalm aan.


    Tegen het eind van de morgen kwam mijn moeder even om het hoekje kijken. Ze hadden me vanmorgen bij de koffie gemist. En daarna ging het allemaal heel snel. Zo snel dat ik het zelfs nu – een dag later – nog niet kan bevatten. De buikpijn kwam terug. Het werd zwart voor mijn ogen als ik in beweging kwam. Ik verloor veel bloed, samen met het kindje. Er komt geen broertje of zusje.


    De hele verdere dag is mijn moeder bij me gebleven. Zij heeft de huisarts gebeld. Zij heeft voor Ina gezorgd. Jaap was er niet. Achteraf kan ik me slechts verwonderen over de aanwezigheid van mijn moeder. Ze was er op het juiste moment. Zou God hier de hand in hebben? Zou Hij zo voor Zijn kinderen zorgen?


    


    Het is nu een week later. Ik knap maar langzaam op. Zelfs de huisarts trok zijn wenkbrauwen op. Ik moest met gemak weer klusjes in huis kunnen oppakken. Maar het liefst zit ik op een stoel met een handwerkje. Iedere morgen komt mijn moeder even langs om te helpen.


    Hoe kan de huisarts ook weten dat mijn hoofd zo moe is. Uitgeput van het denken. Dat iedere keer de woorden van Jaap door mij heen klinken, als een zware echo: ‘De twaalf weken waren nog niet om, dat weet je toch? Wees blij dat het kindje wordt afgestoten. Blijkbaar is het niet levensvatbaar. Beter zo dan zorgen voor een gehandicapt kindje.’ Daarna was het klaar voor hem, hij heeft er geen woord meer over gesproken. Ik weet niet wat er meer pijn doet: mijn buik of mijn hart. Bovendien voel ik me schuldig. Het voelt alsof ik het aan mezelf te wijten heb, omdat ik niet blij genoeg durfde te zijn met mijn zwangerschap.


    Ja, ik weet wel wat de reden is dat ik niet opknap. Maar dat ga ik de dokter niet vertellen! Het zou wel weer overgaan, zei hij, als ik een poosje kalm aan deed.


    Mijn moeder is een regelrechte schat, als ze kan helpen is ze op haar best. En ik ben allang opgelucht dat ik me over het huis en Ina geen zorgen hoef te maken. Ik heb mijn handen vol aan mijzelf. Al merk ik de laatste dagen aan haar dat ze zo langzamerhand ook vindt dat ik er weer de schouders onder moet zetten. Gewoon weer door moet gaan. Maar dat lukt me niet, de vragen blijven door mijn hoofd spoken. Vooral de vraag hoe het nu moet tussen mij en Jaap. Zijn woorden hebben mij onnoemelijk veel pijn gedaan. Onuitwisbaar staan ze tussen ons in, en hij merkt het niet. Hij gaat gewoon verder. Hoe heb ik zo’n puinhoop van ons huwelijk kunnen maken? Wat heb ik verkeerd gedaan?


    


    Onthutst kijkt Emma op. Waarom heeft ze dit nooit geweten? Waarom is hier nooit over gesproken? In gedachten verzonken blijft ze zitten. Het dagboek glipt uit haar vingers, het glijdt op de grond. Hoe heeft haar schoonmoeder het ooit met die man kunnen uithouden?
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    Met een zwaar gevoel in haar buik trekt Emma die avond haar schoenen aan. ‘Dag Stijn!’ groet ze als ze naar de deur loopt, zonder hem aan te kijken. ‘Kijk je straks nog even bij de kinderen?’


    ‘Hm, ik zal wel zien,’ mompelt hij.


    Vertwijfeld haalt Emma haar schouders op. Waar het vanmorgen na het gesprek met Margriet zo vanzelfsprekend leek dat ze naar koorrepetitie zou gaan, aarzelt ze nu weer. Waarom doet hij niet gewoon wat ze vraagt? Nog steeds is ze niet overtuigd. Kan ze vanavond niet beter thuisblijven en een andere keer gaan? Maar Stijn is een volwassen vent, hoort ze haar schoonmoeder in gedachten zeggen.


    Maar Charlotte is er al, dus ze kan niet meer terug. Haar voeten brengen de fiets in beweging, maar haar hart blijft thuis. Bij Stijn.


    Eigenlijk weet ze op voorhand wel hoe het er vanavond in huize Jagersma aan toe zal gaan. Stijn zal zich door niets of niemand laten tegenhouden om zich achter de computer te nestelen. Ditmaal heeft ze tot twee keer toe heel duidelijk gevraagd of hij nog even bij de kinderen wil kijken. Stijns gemopper maakte haar des te duidelijker dat hij vond dat ze thuis moest blijven.


    ‘Heb je er ook zo’n zin in?’ vraagt Charlotte enthousiast naast haar.


    Emma kijkt haar vriendin bevreemd aan. ‘Hm,’ zegt ze ontwijkend. Zou Charlotte haar woorden van vanmorgen echt alweer vergeten zijn?


    ‘Ik kwam Ellen vanmiddag tegen in de supermarkt. Ze nodigde me nogmaals uit voor het koor. Dus ik heb haar meteen verteld dat we vanavond komen!’ Charlotte praat voor tien, in tegenstelling tot Emma. ‘Nou, jij brengt de gezelligheid anders ook niet aan. Was dan thuisgebleven!’ bitst Charlotte.


    ‘Dat was ik nou net van plan, maar jij vond dat ik het best aan Stijn kon overlaten,’ reageert Emma.


    ‘Natuurlijk kan dat!’


    Emma zwijgt. Zelfs Charlotte begrijpt haar niet. Ze klemt haar kaken op elkaar. Ruzie met Charlotte is het laatste waar ze behoefte aan heeft.


    ‘Ach, Em. Ik bedoel het goed, hoor,’ verzacht Charlotte haar laatste woorden. ‘Ik heb gewoon zo’n zin om eens wat anders te horen dan die kleine kwetterstemmetjes.’


    Emma klemt haar handen wat vaster om het stuur van haar fiets. Stijn, Stijn, het trilt door haar lijf. Ook zij houdt het niet meer vol. Maar ze moet wel. Ze moet.


    


    De sfeer van het koor is goed. Emma merkt het meteen als ze het zaaltje binnenkomt. En wat Charlotte met haar opbeurende woorden niet kan bewerkstelligen, daar is de hartelijkheid van de koorleden wel toe in staat. ‘Hé, wat fijn dat je gekomen bent!’


    Emma schudt handen en voelt zich opgenomen in deze groep mensen. Samen verbonden om te zingen voor de Heer. Het gemopper van Stijn verdwijnt voor even naar de achtergrond.


    ‘Als iedereen een plekje opzoekt,’ zegt de dirigent en hij kijkt de kring rond, ‘dan kunnen we beginnen.’ Om er met een brede grijns aan toe te voegen: ‘Straks, in de pauze, kunnen jullie verder kletsen. Nu gebruiken we onze spraak voor andere zaken.’


    Zijn warme stem stelt Emma meteen op haar gemak. Ze laat haar gedachten aan thuis voor wat ze zijn. In haar tas weet ze haar mobieltje. Dat is de afspraak die ze gemaakt heeft: indien nodig zal Stijn bellen. Maar nu richt ze zich, geheel tegen haar verwachting in, nieuwsgierig op wat komen gaat.


    Naast haar bladert Charlotte enthousiast met een paar vrouwen de muziek door. ‘Best veel bekende nummers,’ stelt ze verrast vast.


    Emma kijkt nieuwsgierig mee.


    ‘Ben je sopraan of alt?’ klinkt het even later naast haar. De dirigent wil weten in welke groep hij haar kan indelen.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Geen idee,’ zegt ze zacht. Ze voelt zich wat onwennig. ‘Zo hoog kan ik nu ook weer niet zingen, maar om als alt een andere melodie te zingen? Ik weet het niet.’


    De dirigent kijkt haar vriendelijk aan. ‘Doe vanavond maar met de alten mee.’ Hij draait zich om naar een voor haar onbekende vrouw en vraagt: ‘Barbara, wil jij Emma vanavond wegwijs maken?’ Hij wacht niet eens op het antwoord, maar loopt met grote stappen naar de piano. Hij bladert wat door de muziek en slaat alvast een eerste akkoord aan.


    Emma kijkt verbaasd om zich heen. Wat een type, die dirigent! Precies zoals ze zich een musicus altijd heeft voorgesteld: een nonchalant geklede jongeman met halflang, krullerig haar en goedgevormde en verzorgde handen. Enigszins chaotisch in zijn manier van doen, maar vol passie voor de muziek.


    ‘Kom,’ wenkt Barbara. ‘Het is een prima vent, maar op tijd beginnen betekent ook echt direct starten!’ Samen met Barbara zoekt ze een stoel op.


    Charlotte heeft een plekje bij de sopranen gevonden. Je kunt het, seinen haar ogen, en Emma grijnst tegen wil en dank terug.


    Als eerste lied staat op het programma ‘Heer, wijs mij Uw weg’. Aarzelend zingt Emma mee, het lied is haar bekend. En leid mij als een kind. Te midden van het koor raken de woorden haar diep in haar hart. Het couplet wordt gevolgd door: Als mij de moed ontbreekt om door te gaan, troost mij dan liefdevol en moedig mij weer aan. Het lijkt of de woorden speciaal voor haar geschreven zijn. Er komt een diepe rust in haar. Ze hoeft het niet zelf te doen. In haar ooghoek verschijnt een traan. Krampachtig probeert ze een brok spanning weg te slikken. Het belet haar voor even om mee te zingen. Met haar handpalm veegt ze vlug haar tranen weg.


    Vanuit haar ooghoeken kijkt ze beschaamd naar de alten om haar heen. Niemand heeft het gezien, stelt ze opgelucht vast. Het is haar eigen strijd.


    Bij de woorden: Leid mij dan op Uw weg die eeuwig is, kan Emma weer voluit meezingen. Ze voelt zich verbonden met al deze mensen die hun stem laten klinken tot eer van God.


    Het is een wisselend repertoire, wat ze die avond zingen.


    ‘Ken je deze?’ Haar buurvrouw, Barbara, stoot Emma even aan.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik luister eerst wel,’ fluistert ze terug. ‘Jammer dat het seizoen bijna ten einde is.’


    ‘Na de vakantie kun je ook lid worden!’ Barbara grijnst nog snel even voordat ze moet inzetten.


    Emma luistert en geniet. Hier mag ze zijn wie ze is. De muziek, die de woorden des te indringender laat spreken, geeft haar nieuwe energie. Veerkracht, om door te gaan op haar levensweg.


    Naar de telefoon in haar handtas heeft ze geen omkijken. Stijn is oud en wijs genoeg.


    De tijd is voorbijgevlogen, stelt Emma vol verbazing vast als de dirigent de pauze aankondigt. Samen met Barbara loopt ze naar de keuken voor een kopje koffie. De al wat oudere vrouw neemt nu de tijd om zich voor te stellen. ‘Ik ben Barbara, getrouwd met Ben en moeder van drie pubers.’ Openhartig vertelt ze dat ze naar het koor is gekomen voor de ontspanning. ‘Ik had het echt nodig om de deur uit te komen! Ik was destijds bijna vergeten dat er meer was dan de zorg voor mijn gezin.’ Ze grinnikt onbekommerd. ‘Maar ik zou de muziek nu niet meer uit mijn leven weg kunnen denken.’


    Emma is verrast. Ze is niet de enige, al lijkt het misschien wel zo. Aangemoedigd door de gemoedelijke sfeer die Barbara met zich meebrengt, vertelt Emma wat over zichzelf. ‘Ik ben Emma en het lijkt me heerlijk om wekelijks een avondje met elkaar te zingen. Het schept zo’n band, stel ik me voor.’


    ‘Helemaal mee eens,’ beaamt Barbara. ‘Koffie?’ vraagt ze als ze aan de beurt zijn.


    ‘Liever een kopje thee.’


    Samen lopen ze naar een tafeltje.


    Barbara is een gezellige prater, merkt Emma. Ze geniet van de ontspannen sfeer die de vrouw uitstraalt. Tjonge, als je zo in het leven kunt staan! Vol bewondering kijkt ze de vrouw aan. Barbara lijkt niet snel uit balans te krijgen. Hoe zou ze dat doen? Het schijnt haar haast onmogelijk toe. Of is haar situatie daar te complex voor?


    Het verhaal over Barbara’s oudste zoon glijdt grotendeels langs haar heen. Toch lacht ze mee als Barbara haar verhaal besluit met: ‘Pubers tonen je de wereld van een heel andere kant… Hun kant.’ Met een nonchalant gebaar zwiert Barbara haar bontgekleurde sjaal weer om haar hals. ‘O, sorry!’ roept ze dan uit. ‘Meid, ik had je niet zien aankomen.’


    ‘De schade valt gelukkig mee.’ Charlotte wrijft eens over haar arm. ‘Is het wel vertrouwd dat ik bij jullie aanschuif?’ plaagt ze.


    ‘Betreden op eigen risico,’ spot Barbara goedmoedig.


    Emma kijkt haar opnieuw met open mond aan. Hoe is het mogelijk! Om zo in het leven te staan. Vastberaden vaart die vrouw haar eigen koers.


    ‘En,’ zegt Charlotte, ‘blij dat je hebt doorgezet?’


    Emma knikt. Ze is werkelijk enthousiast, ze vermoedt dat het in haar ogen te zien is.


    ‘Ja, we hebben een nieuw lid,’ valt Barbara haar optimistisch bij. Weer zwaait ze met haar armen om haar woorden kracht bij te zetten, haar gekleurde sjaal wappert mee.


    ‘Tja,’ zegt Emma, ‘na de vakantie word ik lid, het wordt hier zo voor me geregeld.’ Ze kijkt Barbara dankbaar aan.


    ‘Goed plan,’ zegt Charlotte enthousiast. ‘Dan kom ik ook.’


    ‘Gezellig,’ zegt Emma opgewekt en ze leunt naar achteren. Haar tas staat onder de tafel. Vanaf de kille stenen vloer klinkt plotseling het melodietje van haar mobieltje. Emma heeft net haar thee op. Geërgerd fronst ze haar wenkbrauwen, er komt een spanning op haar kaken. De rust die ze aan het begin van de avond over zich voelde komen, lijkt weg te vloeien. Nerveus zoekt ze haar telefoon op. ‘Stijn,’ mompelt ze dof als ze hun thuisnummer op het beeldscherm ziet. Gehaast staat ze op en stamelt iets van een verontschuldiging.


    Het zorgvuldig uitgezochte muziekje van haar telefoon irriteert haar. Beschaamd zoekt Emma een rustig plekje in de hal. Daar aarzelt ze even; ze probeert rustig adem te halen. Maar haar vingers trillen als ze de telefoon opneemt. ‘Met Emma,’ zegt ze onwillig. Het liefst smeet ze de telefoon op de grond. Ze wil niet horen wat er aan de hand is.


    ‘Waar is de paracetamol?’ klinkt een paniekerige Stijn aan de andere kant van de lijn. De vraag wordt gevolgd door het nodige gemopper: ‘Waarom maak je altijd zo’n rotzooi van de kast? Jij legt ook nooit de spullen op de goede plek terug!’


    ‘Jij kunt je handen ook gebruiken. En trouwens, wie liep er laatst met zijn laarzen door de kamer?’ bijt ze hem toe. Belachelijk, om haar overal de schuld van te geven! Gejaagd ijsbeert Emma door de hal.


    Ze moet zich goed houden. Niet op ingaan. Niet nu, in de kerk, waar al die ogen in haar rug prikken. Woede borrelt omhoog. Waarom kan zij niet gewoon een avondje weg? Driftig klikken haar hakken op de tegelvloer als ze naar buiten loopt. De buitenlucht doet haar goed. Het is een milde lucht die haar in het gezicht blaast. Het kalmeert haar enigszins.


    Dan vervolgt ze het gesprek, of beter: daar hoort ze Stijns woordenvloed aan. ‘Ik zit hier met een huilende Stefan, Emma! Hij heeft koorts. Waar heb je die paracetamol gelaten? Ruim je boel eens op! Het is jouw taak om voor het huishouden te zorgen. Jij bent toch de hele dag thuis?’


    Met moeite houdt Emma boze woorden binnen. Ze kijkt naar een musje dat onder de struiken rondscharrelt. Ze kan het niet helpen dat ze denkt: zie je wel? Het is wel duidelijk: ze hoort gewoon thuis. Zonder haar loopt alles in het honderd.


    Emma bijt op haar lip. Dan haalt ze heel diep adem. ‘Heb je al in het rechterkastje boven het aanrecht gekeken?’


    ‘Ja, natuurlijk!’ schreeuwt Stijn. ‘Maar het is één grote bende in de mand met medicijnen. Ik kan niets vinden in deze rotzooi.’


    Emma slikt. ‘Ik heb gisteren nog een nieuw doosje gekocht, dus het moet er zijn.’


    ‘Dan zoek jij het ook maar op.’ Stijn beëindigt het gesprek.


    ‘Welja,’ zegt Emma verontwaardigd terwijl ze haar telefoon laat zakken. ‘Je bent toch geen klein kind!’


    Maar dan voelt ze zich schuldig. Zij is voor haar eigen plezier naar het koor gegaan. Ze had gewoon thuis moeten blijven. Het enige wat ze er nu aan kan veranderen, is haar boeltje pakken en alsnog naar huis gaan.


    


    *


    


    Achter haar kiert de deur van de kerk voorzichtig open, om vervolgens weer zacht in het slot te vallen. Charlotte twijfelt of ze Emma achterna moet lopen, maar besluit het niet te doen. Dit moet ze zelf opknappen.


    Weer binnen kijkt Barbara haar vragend aan. ‘Dit gaat volgens mij verder dan een ziek kind, toch?’


    ‘Het draait daar thuis op haar,’ zegt Charlotte terwijl ze met haar duim veelzeggend naar de deur wijst. ‘Haar man gedraagt zich als een klein kind.’ Onbekommerd bespreekt ze de problemen van Emma.


    Barbara luistert. ‘Wees er maar voor je vriendin, dat is het beste wat je kunt doen,’ zegt ze uiteindelijk.


    Charlotte knikt instemmend. ‘Maar het is zo moeilijk om toe te kijken hoe zij eraan onderdoor gaat.’


    ‘Toch moet ze het zelf gaan inzien,’ meent Barbara betrokken. Ze wacht even en voegt er dan aan toe: ‘Het leven heeft het mij ook kunnen leren.’


    ‘Hoezo?’ Charlotte trekt haar wenkbrauwen op en stamelt: ‘Jij? Jij ziet er altijd zo zelfverzekerd uit, alsof je geen problemen kent.’ Vanuit haar ooghoeken houdt ze de buitendeur nauwlettend in de gaten.


    ‘Zo zie je maar weer. Niets is wat het lijkt,’ meent Barbara goedmoedig. Ondertussen rommelt ze wat in haar royale rode tas. ‘Even zoeken, hoor,’ mompelt ze. ‘Kijk, geef dit maar aan je vriendin,’ zegt ze even later terwijl ze Charlotte een papier overhandigt.


    Aarzelend pakt Charlotte het aan. Ze ziet een kleurrijk logo met daaronder in sierlijke letters: Lotgenotencontact.


    ‘Wat?’ vraagt ze.


    ‘Geef maar aan je vriendin,’ zegt Barbara nogmaals. Om in één adem van gespreksonderwerp te veranderen: ‘Heb je nog vakantieplannen?’


    


    De pauze is al bijna afgelopen als Emma haar eigendommen komt halen. ‘Sorry, het spijt me dat onze ontmoeting zo moet eindigen,’ zegt ze met een zachte stem tegen Barbara. ‘Maar ik moet naar huis.’


    ‘Doe wat er gebeuren moet,’ meent Barbara. ‘En wie weet tot na de vakantie!’ Even legt ze haar hand bemoedigend op Emma’s schouder.


    ‘Ik loop wel mee,’ zegt Charlotte veelbetekenend. Eenmaal buiten de zaal vraagt ze: ‘Wat was er nou?’


    Emma barst in tranen uit.


    Charlotte slaat een arm om haar heen. ‘Ga maar gauw naar huis, ik spreek je wel weer.’


    Emma zwijgt, traag loopt ze naar haar fiets.


    ‘O ja, voor ik het vergeet, dit moest ik je geven van Barbara.’ Nerveus overhandigt Charlotte de uitnodiging.


    Emma stopt het papiertje gedachteloos in haar tas. Ze heeft er op dit moment kennelijk geen aandacht voor.


    


    *


    


    Het is een chaos in de keuken. Emma ziet het bij binnenkomst in één oogopslag. De medicijnen zijn in een bonte verzameling op het aanrecht uitgestald. In de kamer ligt Stefan op de bank, aan de blosjes op zijn wangen ziet ze dat de koorts weer terug is.


    Schuldig! Het bonkt door haar heen. Alsof Stefans koorts het resultaat is van haar avondje ontspanning.


    Maar het allerergste vindt ze de reactie van Stijn. Hij ijsbeert met flinke passen door de kamer. ‘Hè, hè, ben je daar eindelijk?’ Aan niets kan ze merken dat hij dankbaar is dat ze er weer is. Hij loopt naar het aanrecht en doet een greep in de stapel uitgestalde medicijnen. ‘Zoek zelf de paracetamol maar in deze rotzooi! Wat een troep!’ buldert hij terwijl hij zijn vuist met een flinke dreun op het keukenblad laat neerkomen.


    Met moeite houdt Emma boze woorden binnen. Ze weet een zieke jongen op de bank. Ze negeert Stijns uitbarsting en gaat voorzichtig naast haar zoon op de bank zitten.


    Stefan brengt zijn hand naar zijn oor.


    ‘Heb je last van je oor?’ Emma drukt een kus op zijn bezwete voorhoofd. ‘Eerst maar even een paracetamolletje opzoeken. Daar ben ik tenslotte voor naar huis gekomen,’ zegt ze zachtjes. Al het andere moet wachten tot een later moment. Eerst de paracetamol. Het liefst smijt ze alle doosjes op de grond, maar ze weet zich te beheersen. Voor de kinderen.


    Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Stijn weer achter de computer is gaan zitten. Het versterkt haar woede slechts. Moet zij hier echt alles alleen doen? Haar geduld is slechts een dun laagje aan de oppervlakte. Vanbinnen brandt de lava van een vulkaan die een uitbarsting nabij is.


    Tot haar verbazing ligt het doosje paracetamol gewoon tussen de andere medicijnen op het aanrecht. ‘Hebbes!’ roept ze triomfantelijk. Dan bijt ze op haar lip; de rest van haar woorden houdt ze binnen. ‘Wat een puinhoop!’ verzucht ze als ze naar de berg op het aanrecht staart.


    Stijn hult zich in diep zwijgen, hij reageert niet eens als zij met het doosje heen en weer zwaait.


    Op de bank hoort ze Stefan kreunen: ‘Au, au, mijn oor.’


    Met trillende vingers neemt Emma een tablet uit de verpakking en ze loopt gejaagd naar haar zoon toe. ‘Ruim jij die rommel op het aanrecht op?’ snauwt ze Stijn ondertussen toe.


    Maar Stijn blijft onverstoorbaar naar het beeldscherm staren.


    ‘Jij doet ook nooit wat in huis!’ zegt ze met stemverheffing.


    ‘Mama?’ klaagt Stefan.


    ‘Hier, jongen, een paracetamol.’


    ‘Bent u boos?’


    Emma laat wat lucht uit haar longen ontsnappen. ‘Niet op jou, lieve schat,’ verzekert ze hem met haar laatste restje zelfbeheersing. ‘Kom, dan breng ik je weer naar bed.’


    


    *


    


    Beneden hangt de stilte als een veilige, warme jas om Stijn heen. Met zijn vingers trommelt hij op tafel. De letters op het beeldscherm zijn slechts wazige vlekken. Hij hoort het geluid van voetstappen die de trap af komen. Het stormt in hem als hij Emma ziet verschijnen. Waarom kan ze hem niet gewoon even laten?


    Hij ziet haar blik van de chaos in de keuken naar zijn gezicht glijden. ‘Dat zit maar naar zo’n beeldscherm te turen,’ zegt ze smalend. ‘Kun je niet eens één avondje op de kinderen letten?’ Hij hoort haar boosheid op een ongekende manier naar buiten komen. ‘Ben ik de enige in huis die zijn hoofd gebruikt?’ Ze schreeuwt de woorden uit, terwijl ze veelbetekenend op de zijkant van haar voorhoofd tikt. ‘Ik heb geen twee kinderen maar drie!’ Daarbij slaat haar stem over.


    Stijn zegt helemaal niets, langzaam staat hij op van zijn stoel en hij loopt met grote stappen naar buiten.


    ‘Je laat me in de steek!’ schreeuwt ze hem achterna als hij op zijn fiets de poort uit rijdt.


    Stijn zet er stevig de vaart in, willekeurig fietst hij door de verlichte straten. Maar in hem is het duister. Wat is er misgegaan vanavond? Emma kan er toch voor zorgen dat de paracetamol op een vaste plek ligt? Hij heeft zijn werk en Emma haar bezigheden thuis. Zo is het altijd geweest, waarom moet het nu ineens anders?


    Langzaam mindert hij vaart, voor hem ziet hij de remlichten van een auto oplichten. Bij de verkeerslichten moet hij wachten.


    Zijn boosheid neemt af. Wat overblijft is een doffe hoofdpijn. Net als vanmiddag op zijn werk. Onverwachts stond zijn baas bij zijn bureau. Hij had een extra klusje, of dat er even tussendoor kon. Stijn durfde niet te weigeren, maar hij had geen idee hoe hij het voor elkaar moest krijgen. Op dat moment begon die hoofdpijn al.


    En toen het jammeren van Stefan vanavond in hard huilen overging, werd het hem zwart voor zijn ogen. Hij wist het niet meer. Emma bellen was het enige wat hij nog kon bedenken.


    Het verkeerslicht springt op groen, Stijn stapt weer op. Maar nu vraagt hij zich af of het wel zo’n goed idee was om haar te bellen. Waarom was ze niet thuisgebleven en had zij gewoon voor de kinderen gezorgd? Ze wist toch dat Stefan ziek was?


    Als hij de straten van het dorp achter zich laat, maakt de avondstilte hem kalmer. De weldadige rust van de wind die om hem heen waait, wil hij zo lang mogelijk vasthouden.


    


    *


    


    Met een woedende blik kijkt Emma haar man na. Maar goed, misschien is het op dit moment wel het beste. Ze moet het immers toch in haar eentje op zien te lossen en hij zit haar eerlijk gezegd alleen maar in de weg, met zijn gezicht op onweer. Ze kan niet eens een avondje naar koor.


    Diep teleurgesteld zakt Emma op een stoel neer en met trillende vingers maakt ze de knopen van haar zomerjas los, die ze nog steeds aanheeft. Wellicht wordt het tijd om haar zaakjes zelf te gaan regelen. Ze heeft Stijn daar helemaal niet bij nodig. Vastberaden staat ze op om haar jas op te hangen.


    Maar bij de bank blijft ze staan. De oude lapjesdeken hangt nonchalant over de bank heen. De plaats waar Stefan zo-even heeft gelegen, is nog warm. Waar is ze mee bezig? Geschokt gaat Emma op het puntje van de bank zitten. Weggaan bij Stijn, hoe durft ze dat te bedenken? En de kinderen dan? De stroom van scheldwoorden is gestopt nu hij weg is, en nu komen de tranen. Een stortvloed aan tranen. Wat is er van haar huwelijk overgebleven? Van hun liefde voor elkaar?


    Haar belofte aan God en de mensen die op hun trouwdag waren weegt zwaar, heel zwaar. Mogen liefde en trouw je nooit verlaten, wind ze om je hals, schrijf ze in je hart, was hun trouwtekst. Te midden van deze puinhoop rest haar een paar gevouwen handen, een enkele stamelende zin: ‘Heer, vergeef mij.’ Langzaam worden de tranen minder. Wat blijft is een gevoel van wanhoop, een kille eenzaamheid. De vraag die zich in een klein hoekje had teruggetrokken, staat nu weer levensgroot voor haar: wat gebeurt er als zij het niet meer volhoudt? Alle goede adviezen over afleiding, ruimte voor jezelf in nemen en Bijbelteksten ten spijt, hier heeft ze geen antwoord op. Haar hart voelt koud, haar ogen staan somber. Traag komt ze overeind en ze vouwt gedachteloos de lapjesdeken op en legt hem op zijn vertrouwde plekje onder de bank.


    Buiten valt de schemering in. Emma huivert. Ze heeft Stijn nog niet terug horen komen. Maar ze stoort zich er niet aan, ze heeft ruimte nodig om weer rustig te worden, verlangt naar het duister van de nacht, een donker dat alles kan verhullen. Om in het pikkedonker weg te kruipen en in de beschutting af te wachten tot het vroege morgenlicht weer gaat stralen.


    Zo zachtjes mogelijk loopt ze naar boven. Met een handigheid die routine verraadt, ontwijkt ze de krakende treden van de trap. De lamp laat ze uit, bang als ze is om de kinderen nu wakker te maken.


    Voorzichtig kijkt ze om het hoekje van hun kamerdeuren. Beiden zijn in diepe rust. Toch voelt Emma zich schuldig. Schaamte om de angst die haar boze woorden hebben opgeroepen bij de kinderen. Een kind wil niet kiezen tussen vader of moeder. ‘Mama, bent u boos?’ In gedachten hoort ze het Stefan weer zeggen. Er klonk overduidelijk angst in door.


    Beschaamd schuift Emma in bed. De plek naast haar is leeg. Ze sluit haar ogen, maar de slaap is ver te zoeken. Hoe kan het ook anders na zo’n avond. Haar gedachten zijn als blaadjes die worden opgezwiept door een storm. Wild worden ze heen en weer gesmeten, zonder rust.


    Is er eigenlijk wel rust te vinden? Stilte om bij te komen? Een adempauze voordat het leven verdergaat? Ruimte om te kunnen bestaan?


    In elkaar gekropen slaat ze haar handen voor haar gezicht. Hoort ze de sleutels in het slot van de achterdeur rommelen? Of is het bij de buren?


    Ten einde raad knipt Emma haar nachtlampje aan. Het duister waar ze net nog zo naar verlangde, beangstigt haar nu. Naast het lichtje op haar nachtkastje ligt een oranje schrift. Emma bladert erin alsof ze daar de oplossing hoopt te vinden. Het leidt haar enigszins af. Rusteloos slaat ze een paar bladzijden om, dan lijken haar ogen te vinden waar ze naar op zoek is. Alsof ze zo bemoediging zoekt, een soort verbondenheid wil ervaren. Misschien wordt het tijd voor een nauwere familieband, wat Stijn er ook van vindt. ‘Margriet,’ fluistert ze. ‘Misschien is het nog niet te laat om jou in ons leven toe te laten.’


    


    November 1977


    Buiten is het grijs, vanbinnen ook. De mist lijkt niet te willen optrekken en belemmert mijn zicht. Het maakt mijn wereld griezelig klein. Er komt niets uit mijn handen, maar het interesseert me niet. Wat doet het er allemaal toe? Buiten is het koud en donker, binnenshuis is de gezelligheid ver te zoeken. Waarom zou ik me inspannen om er dit jaar een gezellig sinterklaasfeest van te maken? Ik kan me niet eens voorstellen dat ik daar andere jaren zo druk mee kon zijn. Het liefst had ik de uitnodiging van mijn ouders afgeslagen, maar voor Ina heb ik toegestemd. Jaap doe ik er in elk geval geen plezier mee.


    In huis lijkt de chaos alleen maar groter te worden. Maar als ik op de bank zit en uit het raam staar, merk ik er niets van. Het interesseert me niet. Overdag is Jaap naar zijn werk, dan heb ik tenminste geen last van zijn gemopper. In plaats van dat hij meehelpt, neemt zijn gebrom over het huishouden alleen maar toe. Ina gaat ondertussen stilletjes haar eigen gang. Zo glijden de dagen langs me heen.


    ’s Avonds kruip ik vaak met een smoes van hoofdpijn vroeg in bed. Maar het helpt allemaal niet. Ik voel me afschuwelijk alleen en onbelangrijk. Tot niets in staat. Wat ben ik voor moeder en huisvrouw? Van alle kanten krijg ik te horen dat ik gewoon weer aan de slag moet gaan. Dat schijnt de beste remedie: vooruitkijken, niet klagen, maar dragen. Vooral flink zijn dus. Maar het lukt me gewoon niet. Ik kan het niet! Steeds weer zie ik een klein baby’tje voor me: een jongetje met blauwe ogen, net als zijn vader. En dan hoor ik in gedachten weer Jaaps akelig nuchtere woorden. Iedere nacht word ik badend in het zweet wakker om vervolgens niet meer te slapen. Ik ben bang, doodsbang. Ik durf er niet over te praten, zelfs met mijn eigen moeder niet. Met Jaap al helemaal niet. Het is alsof hij een andere taal spreekt. Mijn onzekerheid wordt daardoor nog groter.


    We gaan tegenwoordig ieder onze eigen weg. Zo probeer ik zo veel mogelijk ruzie uit de weg te gaan, voor Ina. Want mij kan het allemaal niets meer schelen. Ik trek me terug, probeer niets te voelen van de teleurstelling en de pijn. Slechts het hoogstnoodzakelijke brengt mij in beweging. Het leven is donker om me heen, als het daglicht dat te vroeg verdreven wordt op een grauwe winterdag. Het voorjaar lijkt oneindig ver weg.


    Met een kluwen wol in mijn handen probeerde ik mezelf vanmorgen aan het werk te zetten. Volgende week is het Sinterklaas. Andere jaren lagen de cadeautjes al weken van tevoren op een geheim plekje in de kast te wachten tot het zover was. Nu ben ik niet eens in staat om te bedenken wat voor cadeautjes er moeten komen. Gezellig versierde winkelstraten ontwijk ik zo veel mogelijk. Net als moeders met kinderwagens. Zij maken mijn gemis des te pijnlijker zichtbaar. Maar het handwerken vanmorgen lukte ook niet. De steken van mijn breiwerkje waren onregelmatig. In plaats van een wollig, klein olifantje voor Ina werd het een gedrocht. Het belandde in de prullenbak. Zo had ik nog steeds niets. Mijn tranen kwamen voor de zoveelste keer omhoog en maakten het patroon onleesbaar.


    Dan maar geen cadeautjes. Ik verzin wel een smoes om alsnog af te bellen. Ina zal er niets van merken en Jaap heeft er toch geen zin in. Waar doe ik het dan nog voor?


    


    Emma voelt de tranen weer opkomen. Wat een hopeloze eenzaamheid spreekt hieruit. Ze ziet een totaal andere vrouw dan Stijn haar altijd heeft voorgespiegeld. Trouwens, heel anders ook dan zij altijd heeft gekend. Kan een mens zo veranderen?


    Ze denkt terug aan haar laatste verjaardag. Margriet liet niets van zich horen. ‘Zie je wel?’ maakte Stijn haar toen onomwonden duidelijk. ‘We zijn niet belangrijk genoeg.’ Toen ze opperde dat hij best eens met zijn moeder kon bellen, maakte hij er zich snel van af. ‘Ja, ik zal wel een keer bellen.’ Maar of hij dat gedaan heeft, kan ze zich niet herinneren. Zelf heeft ze het gebeuren snel weggestopt. Ze hield zich groot, dacht: we redden het ook wel zonder haar.


    Emma gelooft er nu niets meer van dat Margriet haar verjaardag is vergeten. Het dagboek vertelt een heel ander verhaal!


    Ondanks haar eigen boosheid en teleurstelling vraagt Emma zich af of zij geen steken hebben laten vallen. Hadden zij geen contact kunnen zoeken, buiten Stijns vader om? Ze heeft Margriet altijd door de bril van Stijn gezien. ‘Ze heeft toch geen tijd,’ zei Stijn dan. En inderdaad, haar schoonmoeder was voornamelijk gericht op al haar vrijwilligersactiviteiten. Ze was geen gezellige moeder die voor je klaarstond, maar iemand die enkel zorgde dat het soepel liep in huis. Vaste regels en gewoonten, waar niet van afgeweken werd. Dat is haar manier geweest om het vol te houden, beseft Emma nu. Bovendien gelden in hun huishouden ook talloze regels. Met een man zoals Stijn heeft ze geen keus. Dat blijkt wel weer eens, als hij zelfs van een verkeerd opgeborgen doosje paracetamol al zo in de stress kan schieten.


    Emma’s gedachten gaan terug naar de eerste keren dat ze te gast was in het gezin van haar man. De schrik toen ze per ongeluk op de stoel van Stijns vader ging zitten. Hoe haalde ze het in haar hoofd! Ze kan zich nog de reactie van Margriet herinneren. ‘Oei, als dat maar goed gaat,’ mompelde die terwijl ze haastig een eetkamerstoel bij de zithoek schoof. ‘Ga hier maar zitten, dat is de stoel van pa.’


    Emma keek verbaasd naar Stijn. Maar het leek alsof hij het niet opmerkte. Toen was ze maar van zitplaats veranderd. Iedereen leek opgelucht. En toen Jaap de kamer binnenkwam, kon hij op zijn eigen vertrouwde plekje plaatsnemen.


    


    December 1977


    Met een smoesje heb ik het sinterklaasfeest afgezegd. Mijn moeder nam er gelukkig zonder verdere vragen genoegen mee. Zoals ik al dacht, had Jaap er ook geen moeite mee. Hij leek zelfs opgelucht. En Ina wist er nog niets van.


    Mij raakte het allemaal niet. Het was alsof ik niet deelnam aan de werkelijkheid. Mijn dromen daarentegen werden steeds levensechter.


    Terwijl buiten de mist na een paar eindeloze grijze dagen weer was opgetrokken en een schraal zonnetje zichtbaar werd, bleef mijn hart koud. Tot sinterklaasavond. Die avond bracht ik Ina op tijd naar bed. Ze was moe en hangerig. Het voorlezen deed ik uit gewoonte. Zij wees de plaatjes aan en ik benoemde ze zonder er aandacht aan te schenken. Meestal voel ik me daar schuldig over, maar deze avond kon het me allemaal niks meer schelen. Waar leefde ik eigenlijk voor? Ik wond me niet eens op dat Jaap zelfs op sinterklaasavond laat uit zijn werk kwam. Het gleed langs me heen alsof ik slechts een toeschouwer was van mijn eigen leven. Ik werd bang van mijn eigen gedachten. Gedachteloos zong ik die avond het gebedje met Ina. Toen klonk er een hard gebonk op de achterdeur. Ik schrok, maar tegelijk maakte het geluid herinneringen bij me wakker. Het deed me denken aan toen ik nog klein was en er op sinterklaasavond ieder jaar een zak met cadeautjes bij de achterdeur werd afgeleverd. De spanning waarmee we naar de deur renden en de teleurstelling ook als Zwarte Piet zijn weg alweer vervolgd had, stonden me opeens helder voor de geest. Deze avond van hopeloze eenzaamheid stond in schril contrast met dat verwachtingsvolle gevoel.


    Ina kroop angstig tegen me aan toen het lawaai beneden niet stopte. ‘Doe eens gauw open!’ werd er geschreeuwd. De stemmen klonken bekend. Ik aarzelde even, toch liep ik naar beneden en opende de deur. In het licht van de lantarenpaal zag ik mijn familie staan. Zelfs oma ontbrak niet. ‘Verrassing!’ riepen ze in koor. Ik kon niets uitbrengen. Ik wist al helemaal niet of ik blij was met hun overrompeling. Eén ding wist ik wel: Jaap zou het onverwachte bezoek zeker niet waarderen. Zo goed ken ik hem inmiddels wel.


    Mijn vader nam het woord. ‘Als jullie het niet zien zitten om naar ons te komen, dan komen wij naar jullie.’ Ik heb ze ondanks alles binnengelaten. Het was immers goedbedoeld. Al was ik bang voor Jaaps reactie. Ina was wel voor een verzetje te porren, haar stemmetje klonk blij: ‘Is opa, oma!’ Haar slaap leek totaal verdwenen, evenals haar mopperige bui.


    Even later had iedereen een zitplaats gevonden. In de keuken zorgde mijn moeder voor koffie en thee. Oma zat naast me en fluisterde me in: ‘Zonder jullie is de familie niet compleet!’ De lieve schat.


    Maar toch wachtte ik met angst en beven Jaaps thuiskomst af. Daar konden haar vriendelijke woorden niets aan veranderen. Toen ik de achterdeur hoorde opengaan, vloog ik ernaartoe. Inderdaad, daar stond Jaap. Ik wilde het hem uitleggen voor hij de kamer in zou komen. Maar eigenlijk had ik niets uit te leggen. Ik kon er toch niets aan doen dat mijn familie onaangekondigd op de stoep stond? Hoe kon ik ze de deur wijzen?


    Jaap had zijn eigen conclusie al getrokken. Zonder naar mij te luisteren liep hij door naar boven. Met een flinke klap hoorde ik hem even later de deur van onze slaapkamer dichtslaan. In de keuken ging ik even zitten. Voor ik er erg in had, kwamen de tranen tevoorschijn. Ze leken hun eigen weg te zoeken en lieten zich door niets tegenhouden. Hoelang ik zo gezeten heb, weet ik niet. Maar opeens stond oma in de keuken. Ze legde haar rimpelige hand op mijn schouder. ‘Was dat Jaap?’ vroeg ze met haar vriendelijke stem. Ik knikte, woorden vormen konden mijn lippen niet. Maar ze ging al verder: ‘Het valt niet mee, hè, kindje, als iemand in het dagelijks leven zo anders is dan je in je verliefdheid dacht? Maar vergeet het nooit: God is er altijd bij, Hij wil als een Vader voor je zorgen. Je bent Zijn geliefde kind! Hij was erbij toen jij je belofte gaf, en Hij zal je ook kracht geven om vol te houden.’


    Langzaam werd de stroom tranen minder. Het deed me goed, de warme hand van oma op mijn schouder. Ze gaf me het gevoel erbij te horen, waardevol te zijn. Daar veranderde Jaaps gedrag niets aan. Dit was mijn familie!


    Met een bibberig glimlachje heb ik oma dankbaar aangekeken. ‘Kom,’ zei ze daarna, ‘we gaan het sinterklaasfeest vieren.’ Boven wist ik Jaap, beneden zat mijn familie. Toch deed het niets aan mijn sinterklaasgevoel af dat hij er niet bij wilde zijn. Toen ik ze een uurtje later met een slaperige Ina op de arm uitzwaaide, was mijn hart opgewarmd. Wat was dat oneindig lang geleden. Voor even leek de kou verdreven.


    Daarna bracht ik Ina naar bed. Ze sliep zo verder, met haar duim in de mond. Haar pas verworven schatten heb ik op haar kamer gezet. Toen vloog de stilte me aan. Ik kon er niet langer omheen draaien. Hoe zou Jaap dit oppakken?


    Nu, een paar dagen later, durf ik eindelijk mijn schrift weer te pakken. Ik moet hoe dan ook mijn verhaal kwijt en op papier durf ik te zeggen wat mijn mond niemand wil vertellen, zo vreselijk schaam ik me. Jaaps reactie viel niet mee. Hij voelde zich enorm bedonderd. Hoe durfde ik zo stiekem te werk te gaan? En wat ik er ook tegen inbracht, het veranderde niets aan zijn geschreeuw en boze woorden. Uiteindelijk ben ik naar boven gegaan, in het duister heb ik ons bed opgezocht. Ik durfde niet eens de lamp aan te doen, bang als ik was om Ina te wekken. Net alsof het geschreeuw haar niet wakker had gemaakt.


    Beneden stampte Jaap door de kamer. Zo af en toe hoorde ik een flinke dreun. De volgende ochtend zag ik dat er wat spullen gesneuveld waren. Zo ver is het nooit eerder gekomen in ons huwelijk. Deze Jaap maakt me bang. Uitbarstingen als deze moet ik hoe dan ook zien te voorkomen. Maar uiteindelijk doet de dagenlange zwijgzaamheid van Jaap die hij nu nog steeds volhoudt, nog veel meer pijn. Hij negeert me alsof ik niet meer voor hem besta. Een snijdende kou is weer mijn lichaam in gekropen en lijkt zich daar thuis te voelen.


    


    Het is een hele poos later als Emma het dagboek met open mond aan de kant legt. De storm in haar hoofd lijkt geluwd. Ze is duidelijk niet de enige die moet vechten voor haar huwelijk. Het is bijna griezelig, zoals de geschiedenis zich lijkt te herhalen.


    Ze schuift onder het dekbed en gaat liggen, maar haar handen durft ze niet te vouwen. Vol schuldgevoelens staart ze naar het plafond. Was ze maar thuisgebleven vanavond, dan was het vast niet uit de hand gelopen.


    Door haar hoofd spoken de beelden van Margriet. Het is allemaal zo akelig herkenbaar. Buiten is het donker, de maan heeft zich verscholen achter een wolk. In de huizen van hun straat zijn de meeste lichten gedoofd. De nacht is gevallen.


    Ze hoort Stijn nog wat stommelen, maar hij komt niet naar boven. Naast haar blijft het bed leeg.
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    ‘Mama, ik verveel me zo. Mag ik bij Floortje spelen?’


    Emma kijkt verschrikt op van haar bezigheden. Ze hoorde Myrthe niet aankomen. ‘Wat zeg je? Je praat zo zachtjes.’ Ook Emma spreekt op fluistertoon. Iedere vorm van luidruchtigheid is tegenwoordig voldoende om Stijn te laten ontploffen.


    ‘Mag ik hiernaast spelen?’ herhaalt Myrthe haar vraag.


    ‘Doe dat maar, meisje,’ knikt Emma terwijl ze een aai over de bol van haar dochter geeft. Myrthe kan er tenslotte ook niets aan doen dat de sfeer in huis om te snijden is. Het is alsof een ijskoude noordoostenwind nog steeds niet uitgeblazen is.


    ‘Mama?’ vraagt Myrthe dan. ‘Is papa nog steeds boos? En waarom zegt hij niets?’


    Emma knippert eens met haar ogen. Wat moet ze zeggen? ‘Laat papa maar,’ zegt ze na een lange aarzeling. ‘Hij draait vast wel weer bij.’ Gehaast drukt Emma een zoen op Myrthes wang. ‘Dag meisje. Veel plezier.’


    Als ze Myrthe even later buiten behoedzaam langs Stijn ziet sluipen, slaakt ze een diepe zucht. Het is zaterdagmorgen en het weekend staat als een onneembare vesting voor haar. De kilte doet haar verkrampen; er komt niets uit haar vingers. De dagen lijken eindeloos te duren. De afgelopen week ging het nog wel, als Stijn naar zijn werk was. Dat gaf enigszins ruimte. Maar vandaag? En morgen?


    Op haar sokken loopt Emma naar de keukendeur. ‘Stijn?’ vraagt ze zacht. ‘Zullen we het bijleggen? Dan blijf ik voortaan gewoon thuis.’ Ze zucht, alles is tenslotte beter dan dit.


    Maar Stijn gaat door met zijn bezigheden. Met water en azijn probeert hij het groen van de schutting te boenen.


    Emma laat haar schouders hangen. Zelfs dit helpt niet. Hij gaat zijn eigen gang, zonder rekening te houden met de andere gezinsleden. Hoe moet ze het dan aanpakken?


    Emma loopt weer naar binnen. Haar handen zoeken een bezigheid. Doelloos loopt ze langs het planbord van Stefan. Haar blik glijdt er ongeïnteresseerd overheen. Maar dan worden haar ogen groot. Zondag: oma komt. Door alle toestanden is ze het helemaal vergeten. Een paar weken terug heeft ze de afspraak met Margriet al gemaakt.


    Wat nu? Afbellen? Emma twijfelt.


    Voor de kinderen besluit ze uiteindelijk de afspraak te laten staan. Misschien leidt het hen wat af.


    


    Verrast kijkt Emma die zondagmorgen naar buiten. Het zonnetje! Haar hart juicht. Ze besluit de tuinkussens uit de schuur te halen. Na een blik op de blauwe lucht, waaraan geen wolkje te bekennen is, pakt ze ook de parasol. De zon is fel op deze zondag. De zomer is duidelijk in aantocht. Met veel moeite weet ze de voet van de parasol naar zijn plaats te slepen.


    Heerlijk zo, even buiten bezig! Het doet haar goed om zo aan het verstikkende klimaat binnen te ontsnappen. Haar handen kunnen toch geen rust vinden, daar is haar geest te ongedurig voor.


    Opgelucht heeft ze Stijn en Myrthe die morgen uitgezwaaid. Stijn zal niet snel de wekelijkse kerkgang overslaan. Normaal gesproken gaat ze graag mee, maar deze zondag wil ze de mensen niet onder ogen komen. Ze is bang dat haar gezicht verraadt wat haar lippen niet willen vertellen.


    Vandaag ervaart ze Gods liefdevolle nabijheid meer in de natuur. Heel de schepping wijst haar immers op Zijn aanwezigheid. Daar kunnen de woorden van een dominee vandaag niet tegen op.


    Verrast staat Emma stil als een merel zijn uitbundige roep laat horen. Dan glijdt haar blik als vanzelf naar de moestuin. Zouden er al aardbeien rijp zijn? Nieuwsgierig loopt Emma naar de planten toe. Ze bukt zich, voorzichtig duwt ze wat bladeren aan de kant. Moet je eens kijken, denkt ze blij verrast. Wat een grote aardbei!


    Emma plukt de rode vrucht. Dat is een aangename verrassing voor op de cake. ‘Nee!’ roept ze als ze de aardbei omdraait. De merel is haar voor geweest. Met een boog gooit ze het fruit van zich af.


    Nauwkeurig inspecteert Emma of er nog meer aardbeien rijp zijn. Met een handjevol loopt ze ten slotte naar de keuken. Hoe anders was de overweldigende oogst vorig jaar? Vol verwondering vulde ze toen de groene schaal met aardbeien. Haar hart stroomde over van dankbaarheid dat ze het hele groeiproces van dichtbij had kunnen volgen. Ze hoopt dat het dit jaar ook nog wat aantrekt, zodat ze dat opnieuw kan ervaren.


    ‘Mam?’ onderbreekt Stefan haar overpeinzingen.


    ‘Ja jongen, wat is er?’ Emma legt haar oogst op het aanrecht en loopt naar de bank. Zijn koorts is weg, maar een kerkgang is nog duidelijk te veel gevraagd.


    ‘Bent u boos op papa?’ Stefans grote ogen kijken haar vragend aan.


    ‘Hm,’ zegt Emma, van haar stuk gebracht. Deze vraag had ze niet verwacht. Ze slaat een arm om hem heen en zegt: ‘Waarom wil je dat weten?’


    Stefan maakt een schokkende beweging en Emma’s arm glijdt weg. ‘Gaat u weg bij papa?’


    Geschokt veert Emma overeind. ‘Hoe kom je daar nu bij?’ stamelt ze onthutst. ‘Dat ik ruzie heb met papa, betekent niet dat we gaan scheiden.’


    ‘Nou,’ zegt Stefan stoer. ‘Dat zei de moeder van Merel ook, en die woont nu ergens anders.’


    ‘Jongen!’ Emma gaat op de rand van de bank zitten. ‘Maar ik hou van papa, ook al hebben we weleens ruzie.’ Ze weet niet wie ze moet overtuigen; Stefan of zichzelf. Is het nu al zo ver gekomen in haar huwelijk?


    ‘Echt?’ vraagt Stefan.


    Emma knikt; tot meer is ze op dit moment niet in staat.


    ‘Mag ik mijn Donald Duck van boven halen?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk.’ Opgelucht haalt Emma adem. Blijkbaar is hij voor dit moment gerustgesteld.


    ‘Wanneer komt oma?’ roept hij even later van boven.


    ‘Straks,’ geeft ze hem als antwoord.


    ‘Voor of na het eten?’


    ‘Als papa uit de kerk komt,’ verduidelijkt ze haar antwoord terwijl ze de aardbeien onder de kraan schoonspoelt.


    ‘Mag ik boven spelen?’


    ‘Wil je geen cake met aardbeien?’ roept ze terug. Maar ze krijgt geen antwoord. Emma haalt haar schouders op. Ach jongen, waar maak jij je allemaal druk over?


    Moedeloos leunt ze tegen het keukenblad. Op het aanrecht staat een versgebakken cake. Straks zal ze ondanks alles een plak cake afsnijden en voorzien van aardbeien en slagroom. Een feestelijke lekkernij.


    Een diepe zucht ontglipt haar terwijl ze de slagroom klopt. Ze kan het niet meer! Deze stilte maakt haar gek. Liever ruzie dan ijzingwekkende kilte. De kloppers van de mixers draaien rond, het geluid overstemt voor even haar gedachten.


    Met een flinke klap sluit ze een paar minuten later de deur van de koelkast. Ze kijkt besluiteloos rond, haar vingers draaien nerveus aan haar trouwring. Maar er zijn geen klusjes meer. Haar gedachten draaien echter op volle toeren. Straks komt Stijn weer, en met hem zijn zwijgzaamheid.


    Wat zal Margriet ervan denken?


    Zelfs tegenover haar schoonmoeder schaamt ze zich. Haar gedachten gaan naar het dagboek. Als er iemand begrip voor haar zou kunnen hebben, dan is het wel Margriet. Haar hart bonkt echter een onrustig ritme.


    


    25 december 1977


    Kerstfeest, zou het niet een feest van Licht moeten zijn? Maar in mijn hart heerst het duister. De feeststemming is ver te zoeken. Jaap en ik gaan onze eigen weg. Ik zou het wel anders willen, maar ik heb geen idee hoe.


    Afgelopen jaren hebben we de feestdagen altijd in familiekring doorgebracht. Eerste kerstdag bij mijn familie en tweede kerstdag bij Jaap thuis. Dat hoorde gewoon zo en daar werden verder geen woorden aan vuilgemaakt. De dagen werden gevuld met kerkgang en andere vaste gewoonten. Maar dit jaar wist ik het niet. Waarom zou ik me voor de buitenwacht groter houden dan ik me voelde? Jaap zat ook niet te wachten op familiebezoek, die contacten worden altijd door mij onderhouden. Soms heb ik zelfs het idee dat hij deze dagen het liefst in zijn eentje zou doorbrengen. Hij wil gewoon niet meedoen. Ik heb me er al dikwijls over opgewonden dat het moet gaan zoals hij dat wil. Maar dit jaar interesseert het me niet.


    Want ook ditmaal, net als met sinterklaasavond, had ik niet met mijn familie gerekend. Moederogen zien blijkbaar scherp. Gisteren kwam ze onverwachts Ina ophalen met de boodschap dat wij de volgende dag aan de beurt waren om haar mee terug te nemen. Ik haalde mijn schouders maar eens op; tegen zo veel voortvarendheid kon ik niet op. Tot mijn verbazing ging Jaap zonder mopperen akkoord. ‘Dat doen we toch ieder jaar,’ reageerde hij. Het voelde kaal en onwennig dat Ina gisteren weg was. Stil ook. Al moet ik eerlijk bekennen dat Jaap in een uitstekend humeur was. De rust scheen hem goed te doen. Maar ik miste ondanks alles het contact met Ina, de dagelijkse verzorgende bezigheden.


    Vanmorgen zijn we op tijd naar mijn ouders gereden – sinds kort zijn we de bezitters van een auto, wat een weldaad! – om mee naar de kerk te gaan. Ik had nog steeds geen moed om te gaan, maar kon ook geen aannemelijke reden bedenken om thuis te blijven. Gewoon doen wat er van je verwacht wordt voorkomt veel moeilijke vragen, heb ik inmiddels geleerd.


    Het oude kerkje was koud ondanks alle gemeenteleden die een plekje hadden opgezocht. Het deed me aan vroeger denken, hoe ik als kind mijn voeten op de verwarmde buizen die onder de bank door liepen probeerde te zetten. Het orgelspel begroette ons feestelijk. De bekende kerstgezangen wisten iets in me los te trillen. Ik probeerde me ertegen te verzetten, want tranen wilde ik tot elke prijs voorkomen. Flink zijn! Vanbinnen mocht ik me ontgoocheld voelen, maar aan de buitenkant zou ik een opgewekte dochter laten zien. Stel je voor dat ik tegen een meelevend – of nieuwsgierig – kerklid eerlijk zou zeggen hoe ik me voelde. In gedachten hoorde ik al de roddels over mijn slappe houding bij tegenslag. Nee, voor de buitenwacht moest er niets te merken zijn.


    Ik zong de bekende kerstliederen met mijn mond mee, maar mijn gedachten waren elders. Een paar rijen voor ons zag ik een oude schoolvriendin met haar gezinnetje zitten. Op de krappe, harde banken leunde ze knus tegen haar man aan. Ik zag ze vol overgave samen uit één psalmboek zingen. Ik wilde niet zien hoe zij met elkaar omgingen. Zo kon ik het me bij ons niet voorstellen. Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Daar raakte ik steeds meer van overtuigd. Maar een vluchtroute was er niet.


    Langzaam begon ik de pijpen van het orgel te tellen, een vorm van afleiding waar ik me als kind eindeloos mee kon vermaken tijdens lange diensten. Maar het hielp dit keer niet, mijn blik gleed steeds hun kant op. Ik zag hoe ze iets in zijn oor fluisterde en hoe ze een warme glimlach als antwoord kreeg.


    Toen begon de dominee met zijn preek. ‘Bent u wel in Kerstsfeer?’ legde hij aan de gemeente voor. ‘Kerstfeest, romantisch?’ was zijn volgende vraag.


    Ineens was mijn interesse gewekt en ik vergat verder te tellen. Dit klonk totaal anders dan ik gewend was. Dit was de werkelijkheid. Het leven was niet aardig. Vol aandacht volgde ik vervolgens de preek over Johannes 1 vers 14. Het was alsof een lichtstraal doordrong in mijn duistere hart. ‘Leven in gebrokenheid, dat is het decor van Kerst. Het Woord is mens geworden, laat dat niet Zijn kwetsbaarheid zien? We leven in duisternis, er is afstand tussen God en ons. Jezus komt als Licht voor de wereld, ondanks eigen schuld. Hij wil uw leven weer heel maken. Kerstfeest, het Licht breekt door in deze donkere wereld. Daarom is er, ook in gebrokenheid, reden tot feestvreugde. Eens komt Jezus weer, dan zal Hij zijn liefde voor eeuwig laten stralen.’


    Het amen van de predikant kwam onverwachts snel. Ik had zijn woorden gulzig in me opgenomen, ik had nog veel langer willen luisteren. Jezus kende als geen ander strijd en moeite. Ik hoefde het niet op eigen kracht te doen. Vol verwondering vulde mijn hart zich met het besef dat Jezus volhield, als geliefde Zoon van God. Onvoorstelbaar klein begon Zijn leven in een kribbe, indrukwekkend groot mag Hij heersen op de Troon. Voor mij ging Hij die moeilijke weg. En niet alleen voor mij, maar ook voor Jaap. Daar, op die kale houten bank, mocht ik een diepe rust ervaren. Hij zou mij ook de kracht geven om vol te houden. Het Licht brak door. Voor het eerst in maanden voelde ik iets wat op blijdschap leek. Voorzichtig durfde ik vooruit te kijken, niet langer achteruit. Hij ging met mij mee!


    Het had zijn weerslag op mijn houding naar Jaap. Het werd uiteindelijk een feestelijke, blijde dag. En toen we vanmiddag een wandeling maakten, ging ik bewust naast Jaap lopen. Ik stak mijn arm door de zijne. Zo konden we ons warm houden. Onze stappen regelden zich naar elkaar en lieten een spoor achter. Aarzelend dwarrelden er wat sneeuwvlokjes naar beneden. Ik stelde me de wereld voor, bedekt onder een witte deken. Ongerept. Een witte sneeuwdeken om alle kille woorden en ruzies te dempen. Toch liep het mooiste geschenk vandaag naast me: dit was Jaap zoals ik hem had leren kennen, de man die mijn hart sneller deed slaan. Ik heb een tijdje gedacht dat hij voor altijd verdwenen was. Zou er toch nog hoop voor ons zijn?


    


    Emma hoort de tuinpoort piepen. Nu al? Ze is totaal de tijd vergeten, zo was ze verdiept in het verhaal. Het zette haar zorgen voor even aan de kant: ze is niet de enige! Met Margriet voelt ze mee in haar zoektocht. Hoop op verandering.


    Wat heeft Emma ook niet gehoopt op verbetering. Inmiddels weet ze beter. Al zou ze op haar kop gaan staan, sommige dingen doet Stijn gewoon niet.


    Met moeite bergt Emma het dagboek op. Hoe zal het verdergaan? Het kan gewoon niet anders of haar schoonmoeder zal weer worden teleurgesteld. Waar heeft zij de kracht vandaan gehaald om vol te houden? Dat is de vraag die Emma het meest bezighoudt. Maar veel tijd om er verder over te peinzen, krijgt ze niet. Over het tuinpaadje ziet ze Stijn met zijn karakteristieke verende tred aankomen, tegelijk met zijn moeder. Het valt Emma ineens op dat ze dezelfde haarkleur hebben.


    Ze probeert haar schoonmoeder opgewekt te begroeten en geeft haar een kus. ‘Lekker weer heb je meegebracht, mam.’ Het is het eerste wat haar invalt. Eigenlijk weet ze zich geen houding te geven. Het dagboek komt voor haar ogen tot leven. Het is alsof ze voor het eerst een andere vrouw ziet. Achter de donkerblauwe randen van de bril gaat een ander gezicht schuil. Een warmvoelende, ongelukkige moeder is uit het dagboek tevoorschijn gekomen. Ze is een diepere laag onder deze zelfverzekerde, modieus geklede vrouw.


    Emma moet het toegeven: Margriets lentegroene mantelpakje sluit prachtig bij haar lichaam aan. Haar voeten zijn gestoken in een paar elegante pumps in dezelfde zachtgroene kleur. Dan klinkt haar stem, toch nog onverwachts meelevend en vriendelijk. ‘Dag Emma. Wat heb je het hier gezellig gemaakt. Wat een mooie kussens! Mag ik hier gaan zitten, of zal ik je even helpen?’


    ‘Ga maar lekker zitten, dan haal ik een kopje koffie,’ zegt Emma, en ze draait zich om en loopt naar de keuken. Terwijl ze de mokken voor de koffie klaarzet, kijkt ze door het keukenraam naar buiten. Stijn maakt zijn gebruikelijke rondje door de tuin. Daar verandert de komst van Margriet niets aan. Bij de moestuin ziet ze hem stilstaan, met zijn voet schoffelt hij een onkruidje weg. Waarom gaat hij niet gewoon bij zijn moeder zitten?


    Geïrriteerd besmeert Emma de cake royaal met slagroom.


    


    *


    


    Met een peinzende blik kijkt Margriet haar schoondochter na. Haar stem klonk anders. Té opgewekt misschien?


    Dan wordt haar aandacht door Myrthe getrokken. Het meisje huppelt op haar glimmende lakschoentjes om haar heen. ‘Mag ik bij u zitten?’ Haar felrode haarband is uitgezakt, haar springerige haren dansen alle kanten op.


    Margriet glimlacht. ‘Natuurlijk, kleine springer.’ Ze slaat haar arm om Myrthe heen. ‘Kom er maar bij.’


    Behendig kruipt Myrthe bij haar op schoot, terwijl ze haar duim in haar mond stopt. ‘U bent de liefste oma van de hele wereld.’


    Warm kijkt Margriet op Myrthe neer. Wat heeft ze dit gemist.


    Als Emma even later met een vol dienblad naar buiten komt, veert Myrthe op. ‘Aardbeien!’ juicht ze.


    ‘Aardbeien uit eigen tuin?’ vraagt Margriet. ‘Wat heerlijk!’


    Emma reageert er niet op. ‘Stefan!’ hoort Margriet haar naar binnen roepen. ‘Ik heb cake met aardbeien! Kom je ook?’


    Er klinkt geroffel op de trap, daar komt Stefan. Zonder Margriet te groeten gaat hij in een stoel zitten, zo ver mogelijk bij Stijn vandaan. Verbaasd kijkt Margriet rond: wat is hier aan de hand? Ze voelt de spanning die in de lucht hangt. Zelfs de zon weet er niet doorheen te breken.


    Ze heeft zich niet voor niets zorgen gemaakt over het functioneren van het gezin van haar zoon. Na al die jaren voelt ze een soort verantwoordelijkheid die ze om wil zetten in daden. ‘Heb­ben jullie al vakantieplannen?’ probeert ze een luchtig gespreksonderwerp aan te roeren.


    Stijn zegt niets. Hij neemt een slok van zijn koffie en werkt de aardbeien zonder commentaar naar binnen.


    Myrthe nestelt zich nog dieper op oma’s schoot.


    ‘Texel, zoals gebruikelijk,’ probeert Emma de vraag te beantwoorden.


    Maar dan laat Stefan van zich horen. ‘Ik ga niet op vakantie als jullie ruzie hebben,’ zegt hij.


    Emma loopt rood aan. Margriet bekijkt het met verbazing. Blijkbaar merkt Stefan niet dat hij zijn moeder in een ongemakkelijke positie brengt en voelt hij niet aan dat hij deze waarheid beter had kunnen verzwijgen.


    ‘Papa en mama zijn boos,’ legt hij uit.


    ‘Zwijg!’ buldert Stijn terwijl hij zijn stoel naar achteren schuift.


    Maar Margriet maakt zo haar eigen rekensommetje. Dit gaat ongetwijfeld over de zangavond. De schuldige ogen van Emma vertellen haar dat ze het bij het juiste eind heeft.


    ‘Ruzie?’ vraagt Margriet zogenaamd onbevangen. ‘Waarover dan?’ Dan neemt ze een hap van de aardbeiencake.


    ‘Niks,’ zegt Stijn boos. Nors schuift hij zijn stoel nog verder naar achteren, en met zijn kop koffie in de hand loopt hij weer naar zijn moestuin. Daar blijft hij stilstaan. Hij tuurt naar de grond. Dan ziet ze hem bukken.


    Margriet draait zich om en ziet dat ook Emma naar hem kijkt. ‘Zijn moestuin is hem alles,’ zegt ze met een snik in haar stem.


    ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vraagt Margriet.


    Emma zegt niets, ze kijkt naar de grond, waar het onkruid tussen de tegels opkomt.


    ‘Papa kon de tabletjes niet vinden,’ gaat Stefan verder.


    Emma veert op. ‘Stefan, stop…’ probeert ze hem een halt toe te roepen. Maar dan verzucht ze: ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Wat maakt het uit?’ imiteert Stefan haar smalend. ‘Jullie zijn allemaal stom, hartstikke stom!’ Hij schreeuwt de woorden uit.


    Angstig kijkt Emma om zich heen. ‘De buren,’ sist ze hem toe.


    Maar Stefan stampt met grote passen naar binnen. Zijn cake met aardbeien graait hij snel mee.


    Ongemakkelijk slaat Margriet haar benen over elkaar, terwijl ze haar rok weer in model schuift. Ze kijkt haar schoondochter aan. ‘Emma…’ begint ze. Maar ze weet geen geschikte woorden van bemoediging te vinden. Kleine potjes met grote oren weerhouden haar ervan om te zeggen wat er op haar hart ligt. ‘Zullen we een spelletje doen?’ vraagt ze daarom aan Myrthe.


    Het meisje veert op. De duim gaat uit haar mond en Myrthe loopt op een holletje naar binnen om Mens-erger-je-niet te halen. Haar lakschoenen klikken over de tegels. ‘Ik wil rood!’ roept ze.


    Margriet knipoogt eens naar Emma. Laat mij maar, wil ze daarmee zeggen. Ze hoopt dat haar boodschap overkomt. Het liefst zou ze tegen Emma zeggen: ga maar iets voor jezelf doen, ik heb de boel hier wel onder controle.


    ‘Zes!’ juicht Myrthe even later. ‘Alweer zes!’


    Margriet moet het volmondig toegeven: ‘Tegen jou kan ik niet op.’


    Triomfantelijk juicht Myrthe als ze oma vlak voor haar huisje van haar plekje verjaagt.


    ‘Ik geef het op,’ verzucht Margriet terwijl ze vanuit haar ooghoeken Stijn in de gaten houdt. Wat jammer toch dat hij niet ziet hoe prachtig zijn dochter is, hoe waardevol zijn vrouw, hoe zijn zoon naar hem opkijkt. Hoe zijn gezin hem nodig heeft. Ze zou zo graag het verschil maken voor Stijn, Emma en hun kinderen. Als ze maar wist hoe.


    


    Met een tijdschrift in zijn hand schuift Stijn een tijdje later weer aan. ‘Em, heb je nog een kopje koffie voor me?’


    Margriet kijkt hem bevreemd aan. Gaat dat hier zo?


    Emma staat op om op de thermoskan te halen. ‘Wil je ook nog een bakje?’ vraagt ze aan Margriet.


    ‘Lekker,’ zegt ze terwijl ze Emma verbaasd nakijkt. Is dit Stijns manier om zijn gedrag goed te maken? Ze windt zich in stilte op. Zo ga je toch niet met elkaar om? Zo heeft ze hem dat niet bijgebracht.


    Maar als Emma even later duidelijk opgelucht naar buiten komt, perst Margriet haar lippen op elkaar. Nu moet ze haar mond houden, dat voelt ze feilloos aan. Ze durft Emma niet aan te kijken als ze Stijns koffiemok aanvult. Maar ze ziet wel Stijn opschrikken als Emma zijn hand aanraakt bij het overhandigen van zijn kopje. Blijkbaar staat hun ruzie nog steeds als een muur tussen hen in.


    


    ‘Kom,’ bromt Stijn tegen het eind van de morgen terwijl hij in zijn handen wrijft. ‘Tijd voor een kopje soep.’ Hij komt overeind uit zijn stoel en gaat naar binnen om de gebruikelijke zondagse pan soep te maken.


    ‘Dat is zijn bijdrage op de zondag,’ verduidelijkt Emma.


    Margriet knikt. ‘Veilig en voorspelbaar.’


    Verrast kijkt Emma op. ‘Zeg dat nog eens?’


    En Margriet herhaalt haar woorden.


    ‘Dat is het!’ beaamt Emma volmondig. ‘Zolang het maar veilig en voorspelbaar is.’


    ‘Oma, kijk eens!’ Myrthe huppelt naar de schommel om haar kunsten aan Margriet te laten zien. Vanaf hun fleurige kussens kijken zij en Emma naar het enthousiaste meisje, wier goudblonde haren in het rond zwieren.


    Van de schommel klinkt er even later een geestdriftig gezang: ‘Blij, blij, mijn hartje is zo blij, want Jezus is een Vriend van mij…’ Het wordt gevolgd door: ‘Ik stel mijn vertrouwen op de Heer mijn God.’


    ‘Vertrouwen als een kind, hebben we dat allemaal niet nodig?’ Met haar ogen volgt Margriet de beweging van de schommel.


    Langzaam knikt Emma, en met een hoorbare brok in haar keel fluistert ze: ‘Het is zo moeilijk.’


    ‘Maar je mag hulptroepen inschakelen. je bent niet alleen op de wereld gezet. God geeft je niet alleen een moeilijke taak, maar ook kracht om vol te houden.’ Margriet krijgt het er warm van. Het valt niet mee om dit zo onder woorden te brengen. Wat zou ze graag de last op Emma’s schouders willen verlichten.


    Een paar tellen later is Myrthe alweer van de schommel geklauterd. ‘Oma, kijk eens wat ik nog meer kan!’


    Margriet knippert eens met haar ogen. ‘Laat maar zien, kleine meid.’


    Ze schuift ondertussen iets dichter bij haar schoondochter en legt haar hand bemoedigend op haar schouders.


    


    *


    


    ’s Middags komt Margriet erop terug. ‘Is Stijn boos omdat je naar koor bent geweest?’


    Maar Emma haalt haar schouders op. Laat me toch, denkt ze vermoeid.


    Ze lopen hun traditionele zondagse wandeling. Stijn gaat voorop, Stefan loopt met hem mee, Myrthe rent als een jonge hond heen en weer.


    Maar als Margriet opnieuw aandringt, vertelt Emma eerlijk het hele gebeuren. ‘Ik wist niet dat ik zo boos kon worden,’ besluit ze haar verhaal. ‘Eigenlijk vind ik het allerergste dat ik niet weet hoe ik het weer goed kan maken. Ik zou zo graag het gesprek weer aangaan. De ijskoude stilte in huis maakt me bang en onzeker. Maar hoe?’ Emma haalt haar schouders op, haar voeten sloffen over het mulle bospad.


    Margriet schudt haar hoofd eens. ‘Ten diepste voel je je schuldig. Jij hebt je gezin in de steek gelaten, toch?’ Om dan feller te vervolgen: ‘Maar dat is niet waar. Jij mag ook ruimte innemen.’ Midden op het pad staan ze stil. ‘Emma, je bent het waard!’ betoogt Margriet vurig. ‘Als jij lekker in je vel zit, kun je ook beter voor je gezin zorgen.’


    Al die tijd heeft Emma naar beneden gekeken, naar de figuurtjes die haar sandalen in het zand achterlaten. Nu kijkt ze omhoog, ze staart naar het opgewonden gezicht van Margriet. ‘Het zou best kunnen,’ zegt ze toonloos. ‘Maar dat geldt dan vast niet voor mij.’


    Boven hun hoofden schijnt de zon uitbundig, maar de warmte dringt niet tot Emma door. Haar hart leeft in wintertijd, waar een ijskoude noordoostenwind nog steeds niet uitgeblazen is.


    Margriet vervolgt haar woorden. ‘Hou vol, Emma! Ik weet hoe zwaar het is.’


    Aarzelend kijkt Emma op.


    ‘Maar ik weet ook dat God op de moeilijkste momenten het dichtst bij je is.’


    Moedeloos haalt Emma haar schouders op. Haar handen vormen twee vuisten.


    ‘Probeer het gesprek weer te openen,’ zegt Margriet, ‘onderneem iets met elkaar, maak samen een wandeling of wat dan ook. En als dat niet voldoende is: zoek hulp.’


    Emma’s schouders maken een schokkende beweging.


    In een paar passen staat Margriet naast haar, ze slaat een arm om haar heen. ‘Het is echt geen onwil van Stijn. Hij weet alleen niet hoe hij het moet aanpakken,’ fluistert ze.


    Beschaamd veegt Emma een traan van haar wang. ‘Ik kan het niet meer,’ snikt ze. ‘Ik hou het echt niet langer vol!’ Haar hoofd is moe van alle emoties van de afgelopen tijd. Misschien wordt het inderdaad tijd voor hulp. Ineens herinnert ze zich de uitnodiging op de folder die Charlotte heeft doorgegeven na de zangavond die Emma het liefst uit haar geheugen zou wegpoetsen. Lotgenoten­contact, zou dat helpen? Ze legt de vraag aan Margriet voor. ‘Wat moet ik daar, tussen al die mensen met hun problemen?’


    ‘Het is goed om je emoties te delen met mensen die hetzelfde meemaken als jij. Herkenning geeft lucht,’ meent Margriet.


    ‘Eigenlijk durf ik niet zo goed,’ bekent Emma zacht. ‘Het komt zo dichtbij.’ Ze gaat liever over een paar weken eerst maar eens vakantie houden. Daarna kijkt ze wel weer verder, toch?


    Misschien moet ze inderdaad eens samen met Stijn op stap. Zo kunnen ze ook niet verder. Niet voor de kinderen, maar zelf houdt ze dit evenmin vol.


    Een uitbundige roep van een vogel trekt Emma’s aandacht terug naar het bos, waar de natuur welwillend en uitbundig zijn schoonheid toont. Aarzelend kijkt Emma naar voren. Vijftig meter verderop loopt Stijn. Hij bepaalt de route. Blijkbaar heeft hij niets gehoord van hun woorden, al zijn aandacht gaat uit naar de natuur om hem heen. Bij een groepje struiken blijft Stijn een eindje voor hen uit wachten. Stefan zit er op zijn hurken bij. Ze hebben vast iets ontdekt. Stijns liefde voor de natuur is groot en Stefan luistert vol ontzag naar de kennis van zijn vader. Nog wel.


    Myrthe komt van de andere kant aanrennen met een mooie stok. ‘Kijk, mama, ziet u? Het lijkt net het gewei van een hert.’


    ‘Hm,’ verbetert Stefan haar, ‘die wonen hier niet, hoor. Toch, pap?’


    ‘Maar hij is wel mooi,’ beaamt Margriet. Om vervolgens aan Stefan te vragen wat hij voor bijzonders heeft ontdekt.


    ‘Kijk, oma!’ Stefan ligt al op zijn knieën.


    Emma haalt opgelucht adem. Op de een of andere manier voelt ze zich gesteund door de aanwezigheid van haar schoonmoeder. Hun gesprek van daarnet heeft ruimte geschapen in haar hoofd. De gemene koude stormwind die in haar woedde, lijkt te luwen. Deze zondag, die haar zo veel angst inboezemde, is in werkelijkheid lang zo benauwend niet. ‘Myrthe, waar is je gewei?’


    ‘Hier, mama!’ zegt Myrthe, en ze steekt de stok boven haar hoofd uit. ‘Nu ben ik een hert!’


    En Emma glimlacht.


    


    Hartelijk neemt ze die avond afscheid van Margriet. ‘Dag mam, bedankt voor alles!’ Twijfelend doet Emma een stap naar voren, het liefst geeft ze haar schoonmoeder een dikke knuffel.


    Op een afstandje volgt Stijn zwijgzaam.


    ‘Dag Emma en Stijn,’ zegt Margriet nadrukkelijk als ze bij haar auto staan, om in één adem te vervolgen: ‘O, Emma, helemaal vergeten!’ Gehaast pakt Margriet een plastic tas van de achterbank. ‘Boeken,’ zegt ze verduidelijkend. ‘Lees maar, misschien kun je er wat mee.’


    Stijn staat er zwijgend bij. Emma kan niets van zijn gezicht aflezen. Het is alsof hij zijn emoties achter een vlak masker verbergt. Na een vluchtig oogcontact hoort ze hem iets van een afscheidsgroet mompelen.


    Na een allerlaatste zwaai kruipt Margriet achter het stuur van haar Clio. Het zware gevoel in Emma’s benen keert terug. Zwijgend lopen zij en Stijn het korte stukje terug naar huis. Met het vertrek van Margriet is de ijskoude wind weer teruggekeerd.


    ‘Stijn?’ begint Emma aarzelend.


    Maar Stijn is al doorgelopen naar de moestuin. Hij bukt zich om wat onkruid weg te plukken. Emma loopt verder. Ze wil dolgraag de draad weer oppakken, maar hoe? Bijna is ze jaloers op de liefde en aandacht die Stijn aan zijn planten weet te geven. De ijskoude, striemende wind lijkt haar het zicht te ontnemen. Ze struikelt als ze de drempel over stapt. Haar ogen lopen vol met tranen. Bij de eettafel staat ze ten slotte stil.


    Haar gedachten gaan terug naar het gesprek met haar schoonmoeder vanmiddag in het bos. Misschien heeft Margriet gelijk en wordt het tijd om hulp te zoeken. Maar de eerste stap is zo groot. Waar moet ze beginnen?


    Aarzelend slikt ze een brok in haar keel weg. Een misselijkheid beneemt haar voor even de adem. De plastic tas weegt zwaar aan haar hand. Dan zwaait ze met een flinke klap de gekregen boeken op tafel. Zo kan ze ook niet verder.


    In de kamer is het stil; Stijn is buiten. Willekeurig begint ze in een van de boeken te bladeren. Communiceren met een autist vraagt om een tolk, ziet ze met vetgedrukte letters staan. ‘Precies!’ roept ze verrast uit. Dit gaat over hún gezin. Geïnteresseerd leest Emma verder. De namen zijn anders, maar verder is het akelig herkenbaar. De verhalen komen griezelig dichtbij. Ze ervaart een soort verbondenheid met de namen in het boek. Tjonge, denkt ze met een diepe zucht. Het ligt dus niet aan haar. Weer bekruipt haar datzelfde opgeluchte gevoel als toen ze het rapport over Stijn in handen kreeg. Anderen lopen er net zo goed tegenaan! Communiceren met een autist gaat gewoon anders, maar dat wil niet zeggen dat het onmogelijk is. Nieuwsgierig leest ze verder: Iemand met autisme spreekt vooral vanuit het ik. In plaats van met een ander te praten, houden ze vaak een eigen verhaal. Precies, stelt Emma vast. Eerst moet ze hem zijn verhaal laten vertellen, pas daarna kan binnenkomen wat zij zegt, is het advies. Eigenlijk is het gedrag van iemand met autisme een vraag om hulp: help me, zeg me hoe het in elkaar zit. Langzaam wordt het Emma duidelijk wat er van haar gevraagd wordt. Stijn heeft, net als Stefan, behoefte aan duidelijkheid en voorspelbaarheid.


    Met een ruk schuift ze haar stoel naar achteren, verbluft houdt ze het boek stevig in haar handen. Dat is waar het aan ontbrak op die avond! De situatie was nieuw voor Stijn, zo vaak is ze immers niet weg ’s avonds. Het had niets te maken met het feit dat hij haar geen avondje uit gunde.


    Deze gedachte flitst door haar hoofd als een bliksemstraal in een pikdonkere nacht. Ze mag dus wel degelijk ruimte voor zichzelf vragen. Bovendien was Stefan ziek, dat maakte de thuissituatie onvoorspelbaar. De paracetamolletjes die op een andere plek lagen waren voor hem de druppel in de chaos die in zijn hoofd was ontstaan. Alle puzzelstukjes waren grondig door elkaar geschud, er was geen logica meer aan te ontdekken. En daar kan zij verandering in brengen!


    Met een klap legt ze het boek op de keukentafel. Het betekent niet dat ze niet meer naar koor kan, maar wel dat als ze de deur uit gaat, ze de situatie voor hem hanteerbaar moet houden. In dit geval had ze beter voet bij stuk kunnen houden en thuis moeten blijven. Een ziek kind betekent een extra belasting voor Stijn.


    ‘Stijn,’ verzucht ze. Het wordt de hoogste tijd om hun relatie weer leefbaar te maken. Maar eerst moet de ravage worden opgeruimd die de storm in hun huis heeft achtergelaten. Haar blik glijdt naar het stapeltje boeken op tafel. In haar gedachten bedankt ze Margriet. Ze voelt zich wonderlijk gesteund.


    Door het raam ziet ze Stijn nog in de moestuin scharrelen. De schemer valt, maar het is nog niet te donker. In zijn tuin heeft hij het overzicht. Ineens ziet Emma het scherp. En ze weet nu ook wat haar te doen staat.


    Ze hoort de kralen van het gordijn ritselen, een milde wind brengt ze in beweging. Het geluid doet Emma opkijken. ‘Heer, help mij om de juiste woorden te vinden.’


    Toch aarzelt ze, maar dan schuift haar hand resoluut de kralen van het vliegengordijn aan de kant. Met een paar stappen is ze bij de moestuin. Daar staat Stijn. Stil gaat ze naast hem staan en ze leunt voorzichtig haar arm tegen hem aan. Ze volgt zijn blik. ‘De bonen doen het goed, hè?’ Afwachtend kijkt ze naar hem op.


    ‘Ze kunnen nog wel wat water gebruiken,’ klinkt zijn antwoord enigszins brommerig.


    Maar haar hart juicht om dit antwoord. Hij praat weer met haar! Opgelucht kruipt ze wat dichter tegen hem aan. Ze slaat haar arm om zijn middel. ‘Ze hebben het toch over regen morgen?’


    ‘Eerst maar zien,’ antwoordt hij. ‘Niets is veranderlijker dan het weer.’


    Emma knikt. Dankbaar blikt ze omhoog naar de hemel waaraan de eerste sterren verschijnen. Onwillekeurig gaan haar gedachten terug naar tweede paasdag. Toen voelde God zo dichtbij. Wat had ze dat moment graag willen vasthouden. Naast haar staat Stijn, stil leunt haar schouder tegen hem aan. Samen kijken ze omhoog.


    ‘Kijk daar, de Grote Beer.’ Stijns zware stem wijst haar op het steelpannetje. Haar ogen volgen zijn vinger. Ze voelt zich klein worden als ze met haar hoofd achterover het beeld van alle hemellichten op zich in laat werken. ‘Onvoorstelbaar wonderlijk gemaakt,’ zegt ze schor.


    ‘Zie je de Poolster?’ vervolgt Stijn, zijn ogen schitteren.


    Maar Emma schudt haar hoofd. ‘Indrukwekkend,’ mompelt ze slechts vol ontzag. Al die sterrenbeelden zeggen haar niet zo veel. Maar om hier samen met Stijn zo te staan, raakt haar des te meer. In de koelte van de avond voelt het duister niet beklemmend. Ze is zich maar al te bewust van zijn hand die op haar schouder rust. Het bindt hen na alle kilte wonderlijk samen. Zijn zwijgzaamheid is doorbroken.


    Geroerd pakt ze zijn hand vast terwijl de minuten verstrijken. Het roept beelden uit hun verkeringstijd op, toen ze nog vol ontzag naar hem opkeek over al zijn kennis. ‘Stijn?’ vraagt ze aarzelend terwijl ze haar gezicht naar hem toe wendt. ‘Hoe vind je de Poolster?’


    ‘Zie je de pan van de Grote Beer?’


    Emma knikt, haar ogen staren naar de lucht.


    ‘Als je de lijn van de twee rechtersterren uit de pan naar boven trekt, kom je vanzelf bij de Poolster uit,’ verklaart Stijn.


    ‘De Poolster is toch de helderste ster?’


    ‘Dat denken de meeste mensen, maar dat is onjuist.’


    ‘O echt? Welke ster dan?’ Emma klinkt oprecht geïnteresseerd.


    Vol passie gaat Stijn verder. ‘Hoewel de Poolster dicht bij de noordelijke hemel staat, zijn er veel helderder sterren, zoals Sirius en Castor en Pollux.’


    Emma glimlacht om zijn taalgebruik, hij lijkt wel een wandelende encyclopedie. Maar haar hart is eindeloos opgelucht dat die ijskoude zwijgzaamheid is doorbroken. Dit is een eerste stap op hun ontdekkingstocht. Het gesprek waar zij zo op wacht, komt later. Maar de belofte van hoop voor hen samen hangt in de lucht. Het vraagt om verbinding. Verbonden met elkaar, maar vooral met Vader in de hemel.


    ‘Kom,’ zegt Emma rillend. ‘Ik ga naar binnen, ik vind het frisjes worden.’


    ‘Ja, ik kom eraan,’ mompelt Stijn. Hij werpt nog één laatste blik naar de heldere sterrenlucht, dan draait hij zich om. Hij volgt Emma naar binnen.
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    ‘Ik plak aan alle kanten,’ zegt Emma op een warme, zomerse dag in juni. Met haar shirt veegt ze het ergste zweet van haar voorhoofd. Het fris ontluikende voorjaarsgroen heeft plaatsgemaakt voor de volheid van het bladerdak in de zomer. Niet te geloven dat Pinksteren, slechts een paar weken geleden, met veertien graden tevreden moest zijn. Deze morgen is nog maar voor de helft gevorderd en toch wijst de thermometer al dertig graden aan.


    ‘Tijd voor een pauze,’ roept Charlotte. In tegenstelling tot andere keren kiest ze een plek in de schaduw. Op het bontgekleurde dienblad staan twee tot de rand toe gevulde glazen met frisdrank en een roze plastic bekertje ranja. Voorzichtig plaatst Charlotte ze op de picknicktafel. ‘Warm hè?’ puft ze.


    Emma knikt, ze veegt met haar handpalm het zweet van haar gezicht. ‘Heerlijk, drinken!’ Ze drinkt haar glas in een keer leeg. Dan trekt ze eens veelzeggend aan haar plakkerige shirt. ‘Bah, ik drijf!’


    ‘Wie gaat er ook zo fanatiek aan de slag met dit weer?’ zegt Charlotte.


    ‘Ik,’ zegt Emma grijnzend. ‘Het doet me goed om me hier nuttig te maken. Daar heb ik wel wat zweetdruppels voor over.’


    ‘Mij hoor je ook niet mopperen! Nu kan ik mooi op zoek naar een baantje buitenshuis,’ zegt Charlotte. Dan neemt ze een grote slok uit haar glas.


    ‘Heb je al wat op het oog dan?’ vraagt Emma belangstellend.


    ‘Hm,’ zegt Charlotte terwijl ze haar glas terug op de picknicktafel zet. ‘Genoeg vacatures, maar of ze vragen papieren die ik niet heb, of het is voor te veel uren. Trouwens, heb jij al contact opgenomen met die lotgenotengroep?’


    Emma maakt een afwerend gebaar.


    Maar Charlotte dringt aan. ‘Ga eens kijken. Je bent echt de enige niet.’


    Emma’s blik glijdt de tuin in. Niets voor haar om zo over zichzelf te praten.


    ‘Waarom probeer je het niet gewoon een keertje?’


    ‘Omdat we niet allemaal Charlotte heten,’ houdt Emma de boot af. Ze klemt haar kaken op elkaar. ‘Laat mij het maar op mijn eigen manier oplossen!’


    Charlotte haalt haar schouders op. ‘Het is jouw keuze, meid. Jij moet er tenslotte naartoe.’


    Emma speelt met het lege glas in haar handen. Ach, ze weet het ook wel: Charlotte bedoelt het goed. ‘Hoe staat het met jullie vakantieplannen?’ verandert Emma van gespreksonderwerp.


    ‘Hou op schei uit,’ kreunt Charlotte. ‘Ik moet er niet aan denken alle kampeerspullen bij elkaar te moeten zoeken.’ Om vervolgens haar schouders op te halen. ‘Het duurt ook nog wel even. We hebben de laatste twee weken van de schoolvakantie vrijgehouden, al hebben we nog niets besproken. En jullie dan?’


    ‘Vaste prik, ieder jaar week dertig en eenendertig. Kan niet missen: zelfde twee weken, zelfde plaats,’ laat Emma met een zucht weten. ‘Maar goed, als Stijn daar gelukkig mee is. Ik ben allang blij dat we op vakantie gaan.’ Dan aarzelt ze even voordat ze verdergaat. ‘Alhoewel, mijn hoofd staat er ook nog niet zo naar. Pinksteren is net geweest.’


    ‘Het viel laat dit jaar,’ beaamt Charlotte.


    Met haar handen wappert Emma zichzelf wat koelte toe. ‘Bovendien heb ik mijn handen vol aan Stefan om hem deze laatste rommelige schoolweken te loodsen.’


    En dan staat het onderwerp autisme weer levensgroot tussen hen in. Met spijt bedenkt Emma dat er nog niets terecht is gekomen van haar plannen om in de informatieve boeken van haar schoonmoeder te lezen. Eigenlijk weet ze nog steeds niet of ze de confrontatie aandurft. Eerst de vakantie maar zien door te komen.


    ‘Het is allemaal zo herkenbaar,’ gaat Charlotte verder. ‘Aan de ene kant kijk je enorm naar de vakantie uit, maar als het zover is, dan is het een flinke klus om het gezellig te houden. Dat begint al voor je goed en wel de deur uit bent met z’n allen. Elk jaar opnieuw dezelfde inpakstress, terwijl je je afvraagt waarom je hier iedere zomer weer aan begint. Nee, dit jaar blijven we wat mij betreft lekker een keertje thuis, de kinderen moeten maar ergens logeren.’


    Emma knikt. ‘Heel herkenbaar,’ zegt ze met een diepe zucht. Lui leunt ze achterover en ze sluit even haar ogen.


    Ze voelt een vreemde vermoeidheid over zich komen. De nachten zijn warm en plakkerig, maar dat is het niet alleen. Ook Emma ziet tegen de vakantie op, al wil ze dat niet toegeven. Stefans gedrag is de laatste weken vóór de vakantie al slopend, maar de eerste week van de vakantie zal hij nog meer van haar vragen.


    Gelukkig hebben haar ouders Stefan een logeerpartij aangeboden toen ze daar afgelopen Pinksteren waren. Dat aanbod zal ze met beide handen aangrijpen.


    Met een glimlach denkt ze terug aan tweede pinksterdag. Het bezoek aan haar ouders was zowaar gezellig. Stefan liep de hele dag als een hondje achter haar vader aan, die hartverwarmend geduldig met hem omging. Ook Stijn heeft heerlijk over het erf kunnen struinen. Weer of geen weer, dat maakt Stijn niet uit.


    Zonder de aanwezigheid van de gezinnen van haar broers, had haar moeder veel meer tijd voor Emma. Daardoor voelde zij zich ook anders, niet meer het kleine zusje. Haar moeder liet haar een nieuw kookboek zien, met allemaal gezonde recepten. ‘Emma,’ zei ze vastberaden, ‘het wordt tijd dat we weer gezond gaan eten.’


    ‘Hoezo?’ riep ze verbaasd uit.


    ‘Onze voeding bevat een overdaad aan suikers. Bovendien: hoeveel groenten en fruit worden er tegenwoordig nog genuttigd?’ zette haar moeder bewogen uiteen.


    Het was het begin van een heel gesprek over slechte eetgewoonten. Vol verbazing stelde Emma het vast. Haar moeder die tijd nam om dit met haar te delen! Nieuwsgierig bladerde ze het kookboek vervolgens door. De prachtige kleurenfoto’s spraken voor zich. Ze vroeg zich af of zij in staat zou zijn iets dergelijks op tafel te zetten. Misschien met hulp van haar moeder? De gezonde appelcake die haar moeder voor deze feestdag had gemaakt, smaakte in elk geval goed.


    Met een warm gevoel in haar binnenste denkt ze aan het vervolg van het gesprek aan de keukentafel terug.


    ‘Fijn dat jullie er vandaag zijn, meiske,’ zei haar moeder vriendelijk. Er klonk helemaal geen afwijzing of veroordeling in door. Voor haar moeder was Stijn blijkbaar gewoon haar schoonzoon. Niet meer en niet minder. Hun gezin mocht er net zo goed zijn! Ten diepste ging het gesprek verder waar het met de verjaardag zo ruw verstoord werd door de binnenkomst van haar broer.


    Helaas is ze nog niet veel verder gekomen in haar relatie met Stijn. Ze loopt nog steeds op haar tenen. Wat mist ze een maatje, een schouder om eens lekker op uit te huilen. Ze heeft nog steeds geen flauw idee hoe het moet als er wat met haar gebeurt. Meestal blijft de angst ver weggestopt in het donkerste hoekje van haar hart, maar op de meest onverwachte momenten komt hij tevoorschijn om haar leven te ontregelen.


    Zelfs toen ze samen naar de sterren keken en de sfeer zo vertrouwelijk was, durfde ze deze woorden niet uit te spreken. Die drempel blijft te hoog.


    Een zuchtje zomerwind blaast in haar gezicht, en ze opent haar ogen weer. Verbaasd ziet ze dat Charlotte haar glas nogmaals met fris gevuld heeft. ‘Sorry,’ zegt ze beschaamd, ‘was ik echt zo diep vertrokken?’


    Charlotte knikt. ‘Kom op meid, volhouden!’ Opgewekt neemt ze haar glas fris in de hand.


    Emma volgt. ‘Op een goede vakantie dan maar!’


    Een grijns is het antwoord van Charlotte.


    Dan komt Iris aanlopen. ‘Spelletje?’ vraagt ze. Vertrouwelijk leunt ze tegen Emma’s knie.


    Emma slaat haar arm om de peuter heen. ‘Tijd voor het geheugenspel. Leg de kaartjes maar vast klaar.’


    Iris drentelt naar de kast om het spelletje te pakken. Emma kijkt haar glimlachend na. Dit gaat ze missen in de vakantie. Dan heeft ze al haar aandacht nodig om een potje Memory te spelen.


    Iris wint.


    ‘Tegen jou kan ik niet op!’ zegt Emma.


    ‘Vaker oefenen,’ meent Charlotte plagend.


    Iris’ oogjes glinsteren. ‘Nog een keer?’


    ‘Volgende keer weer,’ belooft Emma. ‘En dan win ik!’


    


    ‘Mama, waar is mijn rode shirt?’


    Het is een paar weken later als Stefan deze vraag stelt; de zomervakantie is aangebroken. Emma hoort haar zoon met luide kreten door zijn kamer stampen. Ze kijkt op van haar werkzaamheden. Voor haar staat een grote weekendtas. Het is nog een hele klus om alles in te pakken voor vertrek, maar morgen hoopt ze op haar blote voeten over het strand te lopen. Daar kan ze bijkomen van alle spanningen van de afgelopen tijd.


    De laatste weken tot aan de zomervakantie zijn voorbijgevlogen, al haar energie heeft ze in de kinderen gestopt. Vooral Stefan veilig naar de schoolvakantie loodsen was een flinke klus die veel van haar heeft gevergd.


    ‘Wat is er?’ roept ze terug.


    Ze heeft Stefan de opdracht gegeven om te kijken welke kleren hij mee wil nemen. Dan heeft ze daar tenminste geen discussie over op Texel.


    ‘Mam?’ hoort ze nogmaals.


    ‘Ja, wat is er?’ Verstoord veegt Emma het zweet van haar voorhoofd.


    ‘Waar is mijn rode shirt?’


    Emma grijpt naar haar hoofd. ‘Gewoon in je kast!’ roept ze terug. Dan kijkt ze naar de geopende tas voor haar. Hoe krijgt ze ooit alles ingepakt? Alle lijstjes ten spijt, ze vergeet vast de helft.


    ‘Mam, ik kan het echt niet vinden,’ jammert Stefan op luide toon.


    Emma slaakt een diepe zucht terwijl ze naar alle stapeltjes op haar bed kijkt. ‘Ik kom eraan.’ Langzaam komt ze overeind. Ze loopt langs de slaapkamer van Myrthe. ‘Ik ga op vakantie!’ zingt Myrthe terwijl ze door het vertrek danst. ‘Lekker in een stapelbed. In een echte caravan,’ juicht ze met haar heldere stemmetje.


    Emma glimlacht. Blijkbaar merkt haar dochter weinig van alle vakantiestress. Myrthe springt hooguit wat drukker dan anders door het huis.


    Maar haar glimlach verdwijnt snel als ze de kamer van Stefan binnenkomt. Ze schrikt. ‘Kun je niet eens je kleren bij elkaar zoeken? Wat een chaos!’ moppert ze terwijl ze naar de ordeloze stapels op zijn bed kijkt. Ze bukt zich en raapt een shirt van de grond. Geroutineerd vouwen haar handen het op.


    ‘Kom, Stefan, ik zal even helpen,’ verzucht ze. Haar andere werkzaamheden moeten maar wachten tot een later moment. ‘Welke kleren wil je mee?’ Ze neemt het bovenste kledingstuk van zijn bonte verzameling. ‘Deze?’


    Opgelucht komt Stefan overeind. Hij knikt.


    ‘En deze?’ gaat Emma voortvarend verder.


    Weer knikt Stefan. Zijn armen hangen slungelig langs zijn lichaam.


    ‘Kijk, Stefan,’ zegt Emma als ze bij de laatste kledingstukken zijn gekomen. ‘Wat ligt hier?’ Opgetogen en opgelucht zwaait ze met een rood shirt in het rond. ‘Gevonden!’


    Maar Stefan laat zich op zijn bed zakken. ‘Vakantie is stom,’ moppert hij hartgrondig. ‘Hartstikke stom!’ Onhandig komt hij overeind en hij zet aarzelend een paar passen, dan geeft hij een flinke mep tegen zijn boksbal. ‘Ik blijf thuis,’ zegt hij uitdagend.


    Emma kijkt hem hoofdschuddend aan. ‘Kom op! Het is maar voor twee weekjes. Bovendien weet je waar we naartoe gaan: camping Duinzicht, hetzelfde plekje als vorig jaar.’


    Stefan trekt een scheve grijns. ‘Maar het is anders dan thuis en het bed is ook niet fijn.’


    ‘Och, dat valt toch wel mee, jongen,’ meent ze met een rood hoofd.


    Stefan schokt wild met zijn schouders. ‘Stomme camping,’ moppert hij, en hij geeft zijn boksbal een doffe dreun.


    Emma draait zich om. Ze moet verder met inpakken, anders gaat er niemand op vakantie. Soms bekruipt haar een vreemd gevoel van heimwee naar verre zonnige oorden. Gehaast loopt ze terug naar de linnenkast, ze pakt haar checklist erbij. Hoeslakens, kussenslopen. De stapel spullen die mee moet groeit.


    


    De voortgang is echter van korte duur. Ditmaal roept Stijn: ‘Waar zijn de bandenplakspullen?’


    ‘Man, gebruik je ogen eens!’ schreeuwt ze opgejaagd terug. Nijdig smijt ze een stapeltje strandlakens op het bed. Waarom kan ze niet gewoon even ongestoord doorgaan? Waarom is het ieder jaar opnieuw chaos op de dag van vertrek?


    ‘In deze bende kan ik niets vinden!’ schreeuwt haar man terug.


    ‘Ruim je rotzooi dan ook op,’ roept Emma vanaf de bovenverdieping. Moedeloos veegt ze een pluk haar uit haar gezicht. Ze moet eens leren haar mond te houden; ze weet dat ze het hiermee alleen maar erger maakt.


    Stijn laat een scheldwoord horen.


    ‘Zoek het lekker zelf uit,’ zegt Emma daarop. ‘Dan blijven de bandenplakspullen dit jaar maar thuis.’


    Beneden hoort ze Stijn met grote passen naar de schuur lopen. Hij laat de deur met een harde klap dichtvallen.


    ‘Mama?’ vraagt Stefan. ‘Weet u echt niet waar de bandenplakspullen zijn?’


    Emma haalt eens diep adem voor ze antwoord geeft. ‘Laat papa maar, Stefan. Deze stress duurt tot we in de auto zitten en op weg zijn naar Texel.’


    Ze doet een poging om rustig door te gaan. Het enige wat ze nu moet doen, is haar mond houden en zorgen dat ze niets vergeten. Want als ze iets vergeet, is het huis helemaal te klein.


    Emma huivert.


    Voor haar draait de wereld gewoon verder. Maar blijkbaar is het voor Stijn anders. Soms vraagt ze zich af of ze niet beter thuis kunnen blijven. Weegt alle stress voor en na de vakantie wel tegen de ontspanning tijdens de vakantie op? Moedeloos zakt ze even op haar bed neer.


    Toch weet Emma dat ze zelfs deze vorm van vakantie niet zou kunnen missen. Het is voor haar een opluchting om eens uit het vaste patroon van het alledaagse leven te komen. Ook al verruilt ze het voor een ander vaststaand ritme. Op Texel kan ze uitwaaien op het strand, lekker met haar blote voeten door het water lopen. Daar heeft ze tijd om lekker in de zon te zitten terwijl de anderen zich vermaken. Tenminste, dat houdt ze zich ieder jaar opnieuw voor.


    Maar zover is het nog niet. Eerst moet ze haar lijstjes afwerken en haar uiterste best doen om niets te vergeten. Ze gaat staan, trekt de kast open, voegt een pakketje handdoeken toe aan de stapeltjes op haar bed.


    Pas als ze op de boot de wind door haar haren voelt waaien en de meeuwen om zich heen hoort krijsen, met haar neus de zilte lucht kan opsnuiven, dan zal ze opgelucht ademhalen. Misschien wordt de band om haar ribben daar minder strak.


    


    Zenuwachtig stapt Emma halverwege de middag naast Stijn in de auto. Ze werpt een laatste blik op het huis. Dan kijkt ze naar de sleutels in haar handen. Ze heeft het gas gecontroleerd en de deuren achter zich gesloten. Stijn heeft de motor van de auto gestart. De kinderen zijn naar de wc geweest en hebben op de achterbank hun plekje ingenomen. Niets staat hun vakantie nog in de weg.


    Langzaam rijden ze de straat uit en even later gaat de snelheid op de snelweg flink omhoog. Emma haalt opgelucht adem. ‘Laat de vakantie maar komen,’ zegt ze opgewekt tegen Myrthe als ze over haar schouder naar achteren kijkt.


    Op de achterbank probeert een enthousiaste en opgewonden Myrthe dapper alle rode auto’s te tellen. Stefan luistert muziek, hij heeft zich in zijn eigen wereld teruggetrokken. Naast haar heeft Stijn al zijn aandacht bij het verkeer nodig. Het is druk op de weg.


    Voor even sluit Emma haar ogen. Ze zakt wat dieper weg in de autostoel.


    ‘Stommerd,’ klinkt het hartgrondig naast haar.


    Emma schrikt op.


    ‘Belachelijk. Hij houdt al het verkeer op!’ Nijdig gebaart Stijn naar zijn hoofd.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Wat maakt dat kwartiertje nou uit?’


    ‘Onnodig oponthoud,’ zegt Stijn kort. ‘Laat die man gewoon in zijn eigen baan blijven. Vrachtauto’s die inhalen, het zou verboden moeten worden!’


    Opnieuw sluit Emma haar ogen. Ze doet alsof ze hem niet hoort, maar als hij even later plotseling moet remmen, is het helemaal mis. Stijn gebruikt een serie scheldwoorden die Emma liever niet herhaalt.


    ‘Doe toch eventjes kalm,’ maant ze haar man. ‘De boot naar Texel vaart toch wel, daar is geen reservering voor nodig.’


    ‘Mens, bemoei je er niet mee!’ snauwt hij haar toe.


    Dapper probeert Emma al haar boze woorden weg te slikken.


    ‘Wat is er?’ klinkt het verontrust van de achterbank.


    ‘Niets bijzonders,’ verzekert ze haar kinderen. Maar het is al te laat, de harde woorden hebben de sfeer in de auto veranderd. Emma knijpt haar handen tot vuisten; het liefst gaat ze linea recta weer naar huis. Zo hoeft het voor haar niet.


    En als Myrthe heel voorzichtig vraagt: ‘Mam, wanneer gaan we stoppen? Ik moet zó nodig!’, ziet Emma aan Stijn dat hij daar totaal geen zin in heeft. ‘Kun je het echt niet ophouden?’ probeert ze de situatie nog te redden. ‘Je bent thuis nog geweest.’


    Als antwoord stopt Myrthe haar duim in haar mond. Maar het gewiebel vertelt Emma dat ze echt heel nodig moet.


    Niet veel later klinkt haar stemmetje weer. ‘Ik kan het echt niet meer ophouden!’


    Geïrriteerd neemt Stijn de eerstvolgende afrit met een benzinepomp. ‘Grote meisjes kunnen wel hun plas ophouden,’ zegt hij veelbetekenend.


    Met gebogen schouders lopen Emma en Myrthe gehaast de parkeerplaats over. Emma voelt zich schuldig over het oponthoud. Waarom kan een vakantie nooit zonder boze woorden beginnen? Wat is er nu zo erg aan om een uurtje later op Texel aan te komen?


    ‘Vlug naar de auto,’ maant Emma haar dochter als ze haar blaas heeft geleegd. En vijf minuten later vervolgen ze hun weg.


    Strak kijkt Emma naar voren, ze staart naar de witte strepen op de weg. Zwart. Wit. Zwart. Wit. Het moet haar afleiden van het vlakke gezicht van haar man. Het stoort haar dat hij zich er niet overheen weet te zetten. Ten einde raad stelt ze voor om een spelletje te doen.


    ‘Zullen we dieren raden doen?’ vraagt Stefan. ‘Grijze zeehond,’ begint hij al.


    Emma doet of ze hard moet nadenken, maar diep vanbinnen heeft ze plezier om de gedetailleerde ‘grijze zeehond’ van haar zoon. ‘Een dier met de D,’ denkt ze hardop. ‘Weet jij er een?’ probeert ze Myrthe erbij te betrekken.


    ‘Dolfijn!’ roept Myrthe even later enthousiast.


    Haar lievelingsdier, Emma had het kunnen weten.


    Nu is de letter N aan de beurt. ‘Da’s een makkie,’ zegt Stefan. ‘Neushoorn.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ roept Myrthe. ‘Wéér met de N.’


    ‘Goede grap, toch?’ zegt Stefan terwijl zijn ogen glimmen van plezier.


    ‘Nijlpaard,’ helpt Emma haar dochter.


    ‘Dromedaris,’ haakt Stefan vlug in.


    Myrthe heeft nu ook de smaak te pakken: ‘Stinkdier!’


    Ze moeten er allemaal om lachen. Stefan komt alweer met de volgende: ‘Ree!’


    ‘Mooi gevonden, Stefan,’ complimenteert Emma hem. ‘Je bent absoluut geen… ezel!’


    Myrthe giechelt.


    ‘Nu eentje die eindigt met een X,’ zegt Stefan.


    ‘Doe je best,’ zegt Emma terwijl ze over haar schouder naar Myrthe knipoogt. Ze weet allang wat hij wil zeggen; dit spelletje speelde zij vroeger al met haar broers. ‘Maar dat is echt te moeilijk voor ons. Als je die noemt, haken we af.’


    ‘Maar ik kan het wel!’ zegt Stefan terwijl er een diepe rimpel op zijn voorhoofd verschijnt. Dan zegt hij: ‘Lapjeskat.’


    


    Opgelucht haalt ze adem als ze na een uurtje, zonder extra toestanden, de boot op de borden ziet staan. Ditmaal hebben ze geluk. Ze kunnen zo doorrijden. Behendig manoeuvreert Stijn de auto op het benedendek. ‘Oppassen voor de auto’s,’ instrueert hij de kinderen.


    Voorzichtig stappen ze uit en lopen de trap op naar boven. Op het buitendek vinden ze een plaatsje in de zon. Daar is de wind in staat alle onderhuidse spanning en boze woorden weg te waaien. Hier begint voor Emma de vakantie.


    Zelfs Stijn lijkt hier tot rust te komen. Na minutenlang heen en weer lopen over het dek zoekt hij een zitplaats op.


    Het duurt niet lang of de boot komt in beweging en laat een baan van schuim achter op het water. Boven hen cirkelen krijsende meeuwen, altijd op zoek naar eten. Hun vakantie is begonnen.


    


    Het is nog vroeg als Emma op de morgen van hun eerste echte vakantiedag wakker wordt. Naast haar slaapt Stijn. Voorzichtig schuift ze het gordijntje opzij. Blij verrast begroet ze de zonnestralen. Geen wolkje te bekennen.


    Ze verlaat behoedzaam het bed en zoekt in haar tas naar een handdoek en wat shampoo. Emma rekt zich uit. Ze verlangt naar een warme, ontspannen douche. Haar blik glijdt naar het stapelbed achter in de caravan. Zelfs de kinderen slapen nog. Zo stil mogelijk verlaat ze hun vakantieverblijf.


    Op haar slippers loopt ze door het vochtige gras. Midden op het veld blijft ze stilstaan om eens heel diep adem te halen: wat doet de frisse zeelucht haar oneindig goed. Dit betekent voor haar vakantie! Niets moeten, gewoon doen waar je zin in hebt.


    Maar als ze een halfuurtje later weer bij de caravan komt en de deur opent, komt het geschreeuw haar tegemoet.


    ‘Waar heb je alles gelaten?’ buldert Stijn. ‘Over drie kwartier gaat de VVV open, dan wil ik ernaartoe,’ vervolgt hij op luide toon. ‘Ik wil weten welke excursies er deze weken op het programma staan.’


    ‘Prima toch,’ zegt Emma rustig. Zonder opkijken hangt ze haar handdoek uit over een stoel. Straks maar even buiten hangen. Ze negeert het verwijt van Stijn.


    Maar daar neemt hij geen genoegen mee. ‘Prima?’ zegt hij smalend. ‘Dan heb ik nu wel mijn elektrische tandenborstel nodig.’


    ‘We hebben vakantie,’ zegt Emma met een lange uithaal. Ze sluit de buitendeur achter zich, teleurgesteld zoekt ze het apparaat voor haar man op.


    Stefan staat erbij te kijken. ‘Mag ik met papa mee?’ vraagt hij verlangend.


    Stijn kijkt eens naar zijn zoon. ‘Zo kun je in elk geval niet mee!’


    ‘Kom, Stefan, kleed je maar snel aan,’ probeert Emma tussenbeide te komen. Met rechte schouders gaat ze voor haar man staan.


    Maar Stijn moppert: ‘Schiet toch eens op, je gooit mijn hele programma in het honderd!’


    ‘Hou nou op met dat gezeur!’ Stefan houdt zijn handen voor zijn oren. ‘Altijd dat geruzie.’


    Traag doet Emma een stap opzij. Ze kijkt geschrokken naar Stijn. Hoe gaat hij hierop reageren?


    ‘Snotjong!’ buldert Stijn. ‘Hou je brutale mond.’


    ‘Stijn, toe.’ Emma probeert hem te kalmeren.


    Maar Stijn draait zich boos om en loopt naar de voortent.


    ‘Stomme vent,’ moppert Stefan terwijl hij op zijn bed gaat zitten, zijn benen bungelen over de rand.


    Emma loopt naar hem toe. ‘Hier, jongen, kleed je maar snel aan,’ zegt ze terwijl ze hem zijn tas aanreikt. Dan gaat ze naar de keuken. Eerst maar een kop thee, misschien dat de gemoederen dan weer wat bedaren.


    Even later is de thee gezet en zijn de broodjes gesmeerd, maar Stefan heeft ze niet meer gesignaleerd.


    Dan hoort ze hem roepen: ‘Mam?’


    ‘Wat is er?’ vraagt ze, terwijl ze de frustratie in haar stem hoort toenemen. Wat nu weer? Over haar schouder kijkt ze naar haar man, die in de voortent aan het rommelen is.


    ‘Mijn broek!’ roept hij benauwd. ‘Hij zit veel te krap!’


    ‘Die ruitjesbroek?’ roept Emma verbaasd. Gehaast loopt ze naar hem toe.


    ‘Stomme broek!’ Verwoed trekt Stefan aan het kledingstuk.


    Maar hij is echt te klein, Emma ziet het in één oogopslag. ‘Dan doe je toch een andere broek aan? Je hebt je blauwe broek ook bij je.’


    Stefan houdt voet bij stuk. ‘Ik wil de ruitjesbroek aan.’


    ‘Dat kan niet,’ zegt Emma met een zucht. Schichtig kijkt ze achterom, ze hoopt dat Stijn even uit hun buurt blijft.


    ‘Belachelijk,’ schreeuwt Stefan, terwijl hij eens flink op de vloer stampt.


    ‘Zachtjes,’ sist Emma, ‘we zijn niet thuis!’


    Dan verschijnt Stijn in de deuropening. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Emma graait met haar handen in de weekendtas. ‘Hier, doe deze broek aan,’ zegt ze sussend.


    ‘Ben je nog niet klaar?’ zegt Stijn terwijl hij met gefronste wenkbrauwen naar zijn zoon kijkt. ‘Dan ga ik wel alleen.’


    ‘Ach vent, mopper niet zo!’ zegt Emma met een nijdige blik naar Stijn. Ze wendt zich weer tot Stefan. ‘Hier, jongen.’ Emma probeert haar stem zo rustig mogelijk te laten klinken, maar haar hart gaat als een razende tekeer. Ze legt de blauwe broek voor hem neer.


    Maar Stefan schuift die aan de kant. Emma probeert weg te kijken. Nog meer ruzie is het allerlaatste waar ze behoefte aan heeft. Voor ze het weet, bemoeit Stijn zich er weer mee. Emma kucht, met een hoge stem probeert ze haar man af te leiden. ‘Wil je een tocht onder begeleiding door de Slufter maken?’ De Slufter is een groot natuurgebied aan de noordkant van het eiland. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Stefan de tas met kleding naar zich toe heeft getrokken.


    Stijn knikt nadrukkelijk. ‘Natuurlijk, dat weet je toch?’


    Emma knikt. Daar ontmoet hij immers gelijkgestemden.


    Stijn draait zich om. ‘Je hebt nog vier minuten,’ zegt hij tegen zijn zoon, om zich vervolgens tot Emma te wenden. ‘Waar zijn mijn laarzen?’


    Emma haast zich om zijn laarzen uit de voortent te halen. Die heeft ze gisteren meteen uitgepakt. Samen met zijn verrekijker.


    ‘Emma, waarom ga jij eigenlijk niet mee?’ vraagt Stijn.


    ‘Geen zin,’ mompelt ze terwijl ze voorzichtig om het hoekje bij Stefan gluurt. Hij zit op zijn bed, ziet ze, maar dan worden haar ogen groot. Hoe krijgt hij dat voor elkaar? Hij heeft zich ondanks alles in zijn ruitjesbroek gewurmd. Een royaal vallend shirt moet verhullen dat zijn kledingstuk te klein is geworden. Emma bijt eens op haar lip. Met moeite onderdrukt ze een lach. ‘Ben je klaar?’ vraagt ze.


    Als ze zich weer omdraait, ziet ze dat Stijn uitgebreid op zijn horloge tuurt. ‘We zijn nu toch al laat, we kunnen net zo goed met z’n allen gaan,’ herhaalt hij zijn woorden.


    Maar Emma schudt haar hoofd. ‘Nee hoor,’ kapt ze hem af. ‘Ik heb ook vakantie en voor mij betekent dat heerlijk nietsdoen.’


    ‘Gewoon lui zijn dus.’


    Emma haalt haar schouders op. Hij noemt het maar zoals hij wil. Voor haar betekent vakantie met een tijdschrift en een bakje koffie genieten van de warme zonnestralen.


    


    Zo, deze storm hebben ze weer overleefd! Emma kijkt Stijn en Stefan na. Met een flinke mok koffie in haar handen neemt ze voor de caravan plaats. Myrthe is met haar emmertje en schep naar de zandbak op het midden van het veld vertrokken. Samen met de andere kinderen vermaakt ze zich uitstekend.


    Rust. En toch wil het gebonk van haar hart niet bedaren. Ondanks de uitstekende nachtrust verdwijnt het vermoeide gevoel niet uit haar lichaam. De gedachtestroom lijkt alleen maar toe te nemen en in een stroomversnelling te raken. Als een wilde bergrivier zoekt het zich een weg naar beneden.


    In de caravan ligt het stapeltje boeken over autisme. Iets weerhoudt haar ervan om ze te lezen. Zelfs het dagboek moet ze nog uitlezen.


    Hoe houden anderen dit vol?


    Een zwaar gevoel kruipt in haar armen en benen, het weet van geen wijken. Willekeurig bladert ze verder in haar tijdschrift, het kan haar niet boeien.


    In de verte rent Myrthe, ze herkent haar dochter aan haar knalgele shirt. ‘Honderd. Wie niet weg is wordt gezien!’ hoort ze een voor haar onbekende jongen een paar tellen later roepen.


    Emma voelt zich alleen en verloren. Wat heeft het voor zin?


    Ze neemt een slokje van haar koud geworden koffie. Het tijdschrift glijdt op de grond. Gedachteloos pakt ze het weer van het gras. Ze vouwt het terug in model en veegt er wat zandkorreltjes af.


    Dan wordt plotseling haar aandacht getrokken door grote, rode letters. Dat mensen met autisme geen gevoel hebben, is gewoon niet waar. Haar campingstoeltje kraakt als ze met een ruk rechtop gaat zitten. Haar ogen worden groot, met opgetrokken wenkbrauwen begint ze nieuwsgierig te lezen.


    Vol verbazing leest ze over de mogelijkheid om bruggen te bouwen tussen mensen met en zonder autisme. Gespannen leest Emma verder. Voordat iemand met autisme zijn gevoelens kan uiten, moeten eerst de verschillende fragmenten aan elkaar gepuzzeld worden. Langzaam laat Emma de woorden tot zich doordringen. Zou het echt waar zijn? Zou het echt mogelijk zijn om hun communicatie beter te laten verlopen? Dan hebben ze daar wel hulp bij nodig!


    Als een bliksemflits slaat deze conclusie in. Het beneemt haar voor even de adem. Ze heeft het nooit uit handen durven geven. Maar nu komt ze met een schok tot de ontdekking dat het nodig is.


    Onder aan het artikel ziet ze in kleine lettertjes een verwijzing naar een internetsite staan. Daar kan ze thuis de nodige informatie opzoeken. Aandachtig leest ze het artikel nogmaals, alsof ze zo de sluimerende twijfel tot zwijgen wil brengen. Het gebonk van haar hart heeft nu een andere grond: ze proeft een nieuwe vechtlust. Dit moet Stijn weten!


    


    Blakend van zelfvertrouwen bouwt ze die middag samen met de kinderen een groot kasteel op het strand. Een paar meter verderop zit Stijn, hij bladert in zijn vogelboek. ‘Hoe heet die vogel toch die ik vanmorgen gespot heb?’ hoort ze hem mompelen terwijl hij ingespannen de afbeeldingen bekijkt.


    ‘Kom, Stijn, help ook eens mee!’ probeert Emma hem in de benen te krijgen. Maar haar man blijft zitten waar hij zit. Zou hij haar vraag wel horen?


    Eigenlijk zou ze Stijn deelgenoot willen maken van haar nieuw verworven inzicht. ‘Stijn?’ begint ze. Maar als hij niet reageert, haalt ze haar schouders op. Misschien moet ze geduld oefenen en een geschikt moment afwachten, hoe moeilijk dat ook is.


    


    Maar het moment lijkt sneller te komen dan ze verwacht. Op de middag, vol uitgelaten plezier bij zee, volgt een rustige, ontspannen avond. Na een afwisseling van zon en buien overdag is er nu geen wolkje meer aan de lucht.


    De kinderen liggen op tijd op bed, vermoeid als ze zijn van het zandkastelen bouwen en het schelpen zoeken aan het strand. Er verschijnt een warme glimlach op Emma’s gezicht terwijl ze een bladzijde van haar tijdschrift omslaat. Het doet haar goed dat de kinderen zich zo weten te vermaken.


    Naast haar zit Stijn, verdiept in een boek. Hij lijkt in een uitstekend humeur. Zo af en toe wisselen ze een woord. Beter kan ze het niet krijgen, beseft Emma plotseling. Voorzichtig waagt ze het erop. ‘Zullen we nog even op het strand kijken?’


    Stijn kijkt op van zijn boek. ‘Hm,’ mompelt hij terwijl hij zich eens uitrekt.


    Geen afwijzing, registreert Emma feilloos. ‘Ik kijk nog even bij de kinderen, dan kunnen we daarna,’ zegt ze voortvarend. Zacht­jes loopt ze naar binnen. Bij het stapelbed van de kinderen blijft ze aarzelend staan. Ze glimlacht als ze een arm van Myrthe buiten het bed ziet hangen. Het dekbed ligt op een hoopje aan het voeteneinde. Haar knuffel heeft ze in haar andere arm geklemd. Voorzichtig dekt ze haar dochtertje toe. Die is zo in haar spel in slaap gevallen, bedenkt ze vermaakt.


    Boven in het stapelbed ligt Stefan. Die slaapt ook, stelt ze op haar tenen vast. Ze gaan maar een klein eindje. De caravan blijft in zicht.


    


    Vijf minuten later lopen Emma en Stijn het smalle paadje af, de schelpen knisperen onder hun voeten. Ditmaal zijn er geen kleine voeten die last hebben van schelpen in de sandalen. Alleen zij tweeën, samen.


    Bij de duinen blijven ze staan, het geluid van de camping lijkt ver weg. Hier is het rustig, al verstoort een krijsende meeuw de stilte. De vogel heeft wat overgebleven eten gevonden. On­beschaamd pikt hij erin, gulzig als hij is om alles in één keer mee te kunnen nemen voordat er andere kapers in de buurt komen. Emma volgt het dier met haar ogen. ‘Wat een brutaal beest!’


    Stijn blijft staan, hij geniet zichtbaar van de natuur om hem heen. Op zijn gezicht ligt een ontspannen glimlach. Het ontroert Emma. Ze ziet zijn ogen naar de horizon dwalen. Emma wijst naar boven. ‘Prachtig, die kleuren!’


    Stijn knikt. ‘Adembenemend.’ Met zijn handen in zijn zakken neemt hij de kleuren in zich op.


    ‘Indrukwekkend,’ zegt Emma zachtjes, ‘hoe mooi de lucht kleurt en de zon een gouden schittering geeft op het kalme zeewater. Net een schilder die zijn werk kleurt.’ Met haar ene hand beschermt ze haar ogen tegen het invallende licht, haar andere hand zoekt Stijn. Dit moment, waarop de zon afscheid neemt van de dag, zou Emma willen vasthouden. Ze wil zich koesteren in de prachtig, warme, oranjerode vuurgloed.


    ‘Avondrood, mooi weer aan boord,’ meent Stijn. ‘Het is morgen vast prachtig weer voor een excursie.’


    Nu moet het gebeuren, beseft Emma. Maar ze is bang de ontspannen stilte te doorbreken. De sfeer is onvoorstelbaar goed. Ze tuurt naar de horizon. Hoe heeft ze vanmorgen ooit kunnen denken dat ze kunnen leren communiceren. Stijn kan zich nu eenmaal niet verplaatsen in een ander. Het is zoals het is, zij moet er maar mee leren omgaan.


    ‘Hou je nog wel van me?’ ontglipt het haar haast tegen wil en dank.


    ‘Wat?’ zegt Stijn kort terwijl hij haar hand loslaat. Daarna hult hij zich in zwijgen.


    Ontmoedigd door zijn reactie loopt Emma een paar stappen verder. Ze perst haar lippen op elkaar. Wat vanmorgen zo hoopvol leek, lijkt nu een eindeloze diepte, een onoverbrugbare kloof. Ze wil hem zo graag deelgenoot maken van haar ontdekking eerder deze morgen. Dat er therapeuten zijn, coaches desnoods, die hun relatie verder kunnen helpen.


    Teleurgesteld wendt Emma haar hoofd af. In de duinen ziet ze twee konijntjes achter elkaar aan rennen. Het heeft allemaal geen zin meer.


    Emma kijkt op. De zon is verdwenen achter de horizon. Ze staart naar de verte, daar waar de zon haar kleurenpracht heeft getoond. Ze huivert; de zeewind maakt het fris. Meer dan ooit verlangt Emma naar een arm om haar te warmen. Maar Stijns silhouet tekent zich donker af tegen de lucht, hij lijkt haar huivering niet op te merken.


    Emma slaakt een diepe zucht, het zware gevoel in haar armen en benen keert terug. Stijn lijkt mijlenver, alsof hij zich op een andere planeet bevindt. Al zijn ze in werkelijkheid maar een paar stappen van elkaar verwijderd.


    Minutenlang staan ze zo.


    Dan draait Emma zich resoluut om. ‘Kom, we gaan terug.’


    Morgen, zo houdt ze zich voor, zal de zon een nieuwe dag begroeten.


    


    *


    


    Maar Stijn blijft staan. Hij was verrast toen Emma voorstelde om nog even een ommetje te maken. Nog even de rust en de ruimte van de duinen om hem heen ervaren. Het trok hem wel, tenminste, zolang Emma geen gesprek wilde voeren.


    Wat had ze vandaag? Er was iets, maar hij kon het niet omschrijven. Het hing om haar heen. Zou het de vakantie zijn?


    Nu was ze toch gaan zeuren. ‘Hou je nog wel van me?’ Wat was dat nou weer voor vraag. Natuurlijk houdt hij van haar. Stijn sloft een paar stappen door het zand. Ben je gelukkig, ook zo’n vraag die ze weleens stelt. Wat wil ze horen? Wat is geluk? Dat je een plek hebt om te wonen? Dat er mensen zijn die om je geven?


    Een zucht ontsnapt hem. Het beeld van zijn vader verschijnt op zijn netvlies. Zijn vader, die altijd wat op hem aan te merken had. Alle boze woorden die gesproken zijn. Stijn heeft geleerd dat je soms beter geen antwoord kunt geven dan een verkeerd antwoord. Daarom laat hij Emma maar even gaan.


    Bij de vloedlijn staat hij uiteindelijk stil. Met zijn armen over elkaar tuurt hij naar de golven. Het geluid van de branding probeert de onrust in zijn geest te overstemmen.


    


    *


    


    Als Emma de volgende morgen op de fiets stapt voor een boodschap in het dichtstbijzijnde dorp, probeert ze resoluut de gedachten aan Stijn en zijn teleurstellende reactie weg te duwen. Ze wil genieten van het zonnige weer en het prachtige duinlandschap. Maar het lukt niet. In gedachten ziet ze Stijn zoals hij vanmorgen aan het ontbijt zat. Zwijgzaam en afwezig. Zelfs haar afscheidsgroet leek niet tot hem door te dringen. Blijkbaar was zijn boek belangrijker.


    Het schelpenpaadje knerpt onder de banden van haar fiets. Een steentje springt in haar sandaal en prikt gemeen. Emma stopt om het te verwijderen. Als ze weer opstapt, zucht ze diep. Ze geeft het gewoon niet op. Er moet toch een manier zijn om Stijn te bereiken en te overtuigen dat het anders kan in hun gezin?


    In de supermarkt zoekt ze vastberaden de boodschappen bij elkaar. Wacht, ze zal wat lekkers voor de koffie meenemen. Als ze even later haar aankopen in haar fietstas heeft gestopt, blijft ze staan. Tegenover de supermarkt zit een souvenirwinkel. Emma kijkt op haar horloge. Zal ze nog even kijken? Ze doet het!


    Het is rustig, de eigenaresse heeft alle tijd voor een praatje. Emma’s gepieker verdwijnt naar de achtergrond. ‘Wat een prachtige voorwerpen staan hier,’ zegt ze oprecht. Ze pakt een keramiek vaasje op. Aandachtig bekijkt ze het. Het zou precies bij hun interieur passen. ‘Prachtig, die kleuren,’ zegt Emma. Ze draait het voorwerp om. De prijs valt mee. Zal ze het kopen? Waarom ook niet, besluit ze in een opwelling. Ze betaalt, en opgewekt fietst ze terug naar de camping.


    In de voortent zit Stijn te lezen. ‘Kijk eens wat ik heb gekocht,’ zegt ze enthousiast.


    Maar Stijn hoort haar niet.


    Emma loopt naar hem toe met het vaasje in haar handen.


    Stijn kijkt op. ‘Waar bleef je zolang?’ zegt hij verwijtend.


    Emma haalt haar schouders eens op. Niet op ingaan, dat is beter. Ze houdt het vaasje voorzichtig vast en blijft staan. ‘Wil je een kopje koffie?’


    Stijn knikt terwijl hij verder leest.


    Emma draait zich om en loopt naar binnen. Bij het koffiezetapparaat blijft ze staan. Teleurgesteld zet ze het vaasje neer. Als ze de koffie naar Stijn brengt, leest hij nog steeds. Emma zet de koffie bij hem neer en loopt de voortent uit. Voor de caravan gaat ze ten slotte met een zucht zitten. Het lukt haar niet om Stijn te bereiken.


    


    Een paar dagen later laat Emma zich door de zon koesteren op het strand. Ze is er nog steeds niet in geslaagd om een gesprek met Stijn te voeren over hetgeen haar zo bezighoudt. De zonnestralen prikken op haar huid. ‘Kom, Myrthe, dan smeert mama je even in!’ roept ze naar haar dochtertje. Bij de zee en het zand brandt de zon des te scherper. Na een welbewuste duik in de gekleurde strandtas diept ze de tube zonnebrandcrème op. Zelf heeft ze er niet zo’n last van, maar vooral Myrthe moet ze goed in de gaten houden met haar bleke huid.


    Daar komt ze aangehuppeld, de pet op haar krullen danst mee. Emma glimlacht. De speciaal voor de vakantie gekochte pet met Hello Kitty vergezelt haar dochter trouw op haar tochten naar het strand. Zorgvuldig smeert Emma het fijne sproetengezichtje in.


    ‘Koud!’ roept Myrthe.


    ‘Ja, meid, het is nu eenmaal nodig. Wees blij dat de zon schijnt!’


    Toch slaakt Emma een diepe zucht. Het weer is uitstekend voor een strandvakantie en de vooruitzichten ook, daar ligt het niet aan. Maar de prachtige zonsondergang waar ze samen met Stijn vol bewondering naar heeft gekeken, heeft uiteindelijk haar eenzaamheid benadrukt. Ze heeft hem niet kunnen bereiken.


    Wat zou ze graag meer wederkerigheid in hun relatie zien. Ze denkt terug aan die avond dat ze met hem de sterren bewonderde. Toen voelde ze zich met hem verbonden. Maar nu? Ligt het soms aan haar?


    Langzaam draait ze de dop op de tube crème. ‘Ga maar lekker scheppen, Myrthe,’ hijgt ze. Ineens wordt haar beeld troebel en haar ademhaling gejaagd. Nee, niet weer! Gelukkig dat Stijn er niet is, schiet het nog door haar heen. Ze heeft hem nog steeds niet over haar aanvallen durven vertellen.


    Stijn en Stefan zijn met een excursie mee naar De Slufter. Het duurt nog wel even voor ze hen terug verwacht van hun tocht. Samen met Myrthe heeft ze het strand opgezocht. Myrthe vermaakt zich wel met haar emmertje en haar schep. Schelpen, zand en water garanderen een middag vol speelplezier. Het leek haar heerlijk, even niets moeten.


    ‘Niet nu!’ stamelt ze. Ze wil gewoon even bijkomen. Hier heeft ze niet op gerekend. Angstig gaat ze rechtop zitten, terwijl haar gebruinde vingers wat door het warme zand woelen. Haar ogen staren in de verte, daar waar de zee zijn golven laat opkomen en weer terughaalt.


    Het natuurlijke ritme kalmeert Emma. Haar zicht keert terug, de grijze wereld krijgt weer kleur. Voorzichtig schudt Emma het zand van haar benen, ze doet een paar stappen. Bij Myrthe blijft ze staan. ‘Zullen we op onze blote voeten langs de vloedlijn lopen?’


    Myrthe laat direct haar knalgele emmertje staan, dat moet maar even wachten. ‘Langs de zee?’ vraagt ze voor de zekerheid.


    Emma knikt.


    Myrthe huppelt naar het zeewater. Haar zanderige handje heeft ze vol vertrouwen in die van haar moeder gelegd. Emma voelt zich gesteund door het warme knuistje van haar dochter. Hoe moeizaam haar relatie met Stijn ook is, haar kinderen zou ze voor geen goud willen missen!


    Het zeewater brengt haar rust en verkoeling, samen met Myrthe geniet ze van de golven die komen en weer gaan. De middag vliegt om.


    


    Twee weken later brengt de boot hen weer naar het vasteland. De zon is weggekropen achter grijze wolken. De wind speelt zijn eigen spel. Slechts een enkeling waagt zich op het buitendek. Emma huivert, haar gebruinde gezicht zoekt de luwte op. Andere jaren kostte het haar veel moeite om het eiland achter zich te laten. Maar dit jaar verlangt ze naar hun eigen woning. De vakantie heeft haar niet de rust en ontspanning gebracht waar ze op gehoopt had.


    Een paar meter verderop staat Stijn. Hij tuurt naar het water. Wild zwiept de wind witte schuimkoppen op de zee, het water lijkt een oneindige schuimmassa. ‘Kijk eens, Emma, zie je die meeuw?’


    Emma kijkt op. ‘Dat valt niet mee, tegen de wind in.’ Maar de wind overstemt haar woorden.


    ‘Wat zeg je?’


    Emma herhaalt haar woorden. Myrthe trekt aan haar arm. ‘Mam, gaan we volgend jaar weer naar Texel?’


    ‘Ja, lieverd, volgend jaar komen we vast weer.’


    ‘Gelukkig, mam, dan vind ik het niet zo erg om naar huis te gaan.’


    Emma glimlacht, al gaat het niet van harte.


    


    

  


  
    12


    


    ‘Stomme snertschool!’ De school is nog maar een paar dagen begonnen als Stefan deze woorden woedend over het plein schreeuwt. En daar blijft het niet bij. Emma duikt in elkaar en kijkt over haar schouder. Wat zullen andere ouders hier wel niet van denken?


    ‘Moet je hem eens horen,’ meent een ouder van een klasgenoot meewarig terwijl ze naar Stefan wijst. ‘Kun je hem niet beter opvoeden?’ bijt ze Emma toe.


    ‘Dat is nou de jeugd van tegenwoordig,’ bemoeit een andere moeder zich ermee.


    Emma tuurt naar beneden. Ze kan wel door de grond zakken. Zie je wel, ze is gewoon een slechte moeder! Langzaam loopt ze over het plein, om haar heen hoort ze opgewekte vakantieverhalen. Zij staat hierbuiten. De vakantie heeft haar niet gebracht waarop ze hoopte. Haar ademhaling versnelt, opnieuw verovert de angst haar lichaam. Het nieuwe seizoen staat als een berg voor Emma. Haar lijf heeft kunnen bijtanken, maar haar geest is niet tot rust gekomen.


    Het schooljaar is nog maar net begonnen. Is het nu al tijd voor een gesprek met Stefans nieuwe meester?


    Emma schudt haar hoofd. Haar gedachten gaan terug naar de vakantie. Het zeewater dat opkwam en weer ging, het eindeloze ritme dat door de Schepper zo is bepaald. Daar vulde het spel van de golven haar geest iedere keer als ze weer ging piekeren.


    Toch verlangde ze naar huis, maar nu ze weer in haar eigen woonplaats is, kan ze ook haar draai niet vinden. De boeken over autisme heeft Emma doorgebladerd, maar een passend moment om er met Stijn over te praten, heeft ze niet gevonden. Thuis, in hun eigen omgeving, lijken de zorgen alleen maar te groeien. Hier is geen zeewind om haar hoofd even lekker leeg te blazen. De angst voor een nieuwe hyperventilatieaanval is groot.


    Ondanks de vakantie voelen haar ledematen grenzeloos vermoeid. Haar lichaam laat het afweten. De rek is eruit.


    ‘Mama, kijk eens wat ik heb geschreven!’ Daar komt Myrthe de school uit gerend, wild zwaait ze een papier heen en weer.


    Emma slikt terwijl ze de nare gedachten probeert te verdrijven. ‘Laat eens kijken?’ zegt ze met een hese stem.


    ‘Knap hè?’ juicht Myrthe naast haar.


    Emma knikt; tot meer is ze op dit moment niet in staat. ‘Kom!’ maant ze haar dochter. ‘Pak maar gauw je fiets. Thuis zal ik het bekijken.’


    Myrthe huppelt verder. Aan niets kan Emma merken dat ze moe is. Juist die eerste weken van een nieuw schooljaar kunnen zo inspannend zijn. Met een glimlach om haar mond kijkt ze haar dochter na. Haar lieve zonnetje!


    Langzaam loopt het schoolplein leeg, in de verte ziet ze Stefan de straat op jakkeren. Ze haalt haar schouders op. Laat maar gaan, denkt ze vermoeid, misschien dat zijn boze bui dan overwaait.


    Ze stapt op haar fiets, naast haar zwabbert Myrthe. ‘Sturen, meisje!’ roept ze, terwijl haar gedachten elders zijn.


    Dat Stefan moet wennen aan zijn nieuwe meester is voor haar wel duidelijk, maar hoe ze moet omgaan met zijn uitbarstingen niet. Nu hij in groep 5 zit, heeft hij voor het eerst een meester. Bovendien staan er nieuwe vakken als aardrijkskunde en geschiedenis op het programma. Met haar verstand kan Emma beredeneren dat hij tijd nodig heeft om al die verandering een plekje te geven, maar toen hij maandagmiddag gefrustreerd thuiskwam, kon haar gevoel er niet mee omgaan. Ook zij moet weer wennen aan het schoolritme. In plaats van rustig en kalm te blijven, reageerde ze kortaangebonden op haar zoon. De buren weten nu ook dat zij weer thuis zijn. De deuren hadden het zwaar te verduren die middag. Haar stem ook.


    Emma windt zich weer op als ze bedenkt hoe gemeen Stefan zijn zus dwarszat. Voor Myrthe is het ook een flinke klus om een hele dag geconcentreerd aan een tafeltje te werken, terwijl ze liever met haar vriendinnetjes zou spelen zoals ze dat in groep twee gewend was. Bekaf komt ze deze eerste week thuis. Toch laat ze reuze trots elk woordje zien dat ze heeft geleerd. Emma moet er erg aan wennen dat Myrthe kleuter-af is. Er is een periode afgesloten, een deur dichtgeslagen.


    Getoeter van een auto doet Emma uit haar gedachten opschrikken. Onthutst pakt ze Myrthe bij haar schouders. Zou ze haar dochter bijna onder een auto jagen!


    ‘Mama,’ klinkt haar vragende stemmetje, ‘wij mochten toch eerst?’


    Emma knikt. ‘Maar voorrang moet je nog altijd krijgen,’ mompelt ze schuldbewust. Ze kan maar beter opletten! Ook als je op een voorrangsweg rijdt, moet je aandacht bij het verkeer zijn.


    Thuisgekomen zakt ze moedeloos aan de keukentafel neer. Uitgeput laat ze haar hoofd op haar armen neerkomen.


    


    Het is nog niet eens september als Emma ziek wordt. Na een onrustige nacht wordt ze wakker met een hoofd vol watten. Haar keel voelt droog en pijnlijk aan. Als ze probeert ‘au’ te zeggen, hoort ze zelf hoe schor ze is.


    Er heeft zich een loodzwaar gevoel in haar lichaam genesteld. Het lijkt zich daar prima thuis te voelen. Opnieuw ontwaken de angstgedachten, ze spannen samen met het zware gevoel in haar buik. Heldhaftig probeert Emma zich er die morgen tegen te verzetten. De kinderen moeten immers naar school en Stijn naar zijn werk.


    Zo goed en zo kwaad als het gaat doet Emma wat er moet gebeuren. Als ze Myrthe in de klas heeft afgeleverd, blijft ze bij de buitendeur van het oude schoolgebouw staan uitpuffen. Met moeite kan ze de deurpost vastgrijpen. Het zweet breekt haar uit en het draaierige gevoel lijkt nu de overhand te nemen. Het bonken van haar hart is niet te bedaren. De angst knijpt haar keel dicht. Wat moet ze nu? Een moeder kan niet ziek worden, en zij al helemaal niet.


    Met het laatste restje moed weet Emma heelhuids thuis te komen. Daar kruipt ze op de bank. Ze trekt haar knieën op, pakt de plaid en slaat die om haar heen. Dit is waar ze altijd zo bang voor is geweest. Helemaal alleen en ellendig. Niemand om het roer over te nemen en Stijn en Stefan te helpen. Stuurloos en zonder controle, lijkt de tijd Emma oneindig te duren. Zo valt ze uiteindelijk in een lichte, onrustige slaap.


    Een getik op het keukenraam doet haar wakker schrikken. Charlotte.


    Even later staat haar vriendin in de kamer. Ze houdt een netje sinaasappels omhoog. ‘Die kun je volgens mij wel gebruiken.’


    Emma voelt zich te beroerd om te reageren.


    ‘Jij blijft hier lekker liggen en ik ruim voor jou de boel op,’ hoort ze Charlotte van ver zeggen.


    Ze sluit haar ogen. De grens tussen waken en slapen vervaagt. Aarzelend geeft ze zich over aan de slaap, opgelucht dat ze niet langer alleen is met haar angstige gevoelens. Nu ze zich eindelijk aan de griep durft over te geven, verdwijnt ieder tijdsbesef.


    


    *


    


    Charlotte gaat snel aan de slag als ze ziet dat haar vriendin in slaap is gevallen. De donkere wallen onder haar ogen vertellen Charlotte genoeg. Het liefst zou ze Stijn aan zijn haren naar huis slepen om naar zijn vrouw om te kijken.


    Met gefronste wenkbrauwen blijft ze in de keuken staan. Hoe het hier verder moet, weet ze ook niet. Zij heeft tenslotte haar handen vol aan haar eigen gezin. Maar misschien knapt Emma na een dagje voldoende op zodat ze het zelf weer aankan. Tussen de middag moeten de kinderen maar op school eten en vanmiddag na schooltijd kan zij Myrthe thuis afleveren. Dan heeft Emma een hele dag om ziek te zijn.


    Charlotte haalt haar schouders op. Haar blik glijdt naar het aanrecht, waar de vuile bordjes van het ontbijt staan te wachten. Gehaast plaatst ze ze in de vaatwasser, terwijl ze vanuit haar ooghoeken Emma in de gaten houdt. Ze maakt zich zorgen. Ze wil haar zo graag helpen, maar ten diepste moet Emma er zelf mee aan de slag. Wat zou ze graag dat zetje in de goede richting willen geven.


    


    *


    


    Als Stefan en Myrthe die middag uit school komen, probeert Emma uit bed te komen. Ze voelt zich nog slap en draaierig, maar er moet toch iemand voor ze zijn. ‘Mama is ziek,’ zegt ze met een schorre stem, ‘mama heeft een zere keel.’


    ‘Mama beter worden?’ vraagt Myrthe en ze geeft Emma een dikke knuffel.


    Stefan kijkt boos. Met grote stappen loopt hij van het planbord in de keuken naar de kast waar de computer staat. ‘Ik ben vanmiddag aan de beurt op de computer,’ zegt hij hard. Met een zwaai trekt hij de deur van de kast open en start de computer op. ‘Mama is niet ziek,’ mompelt hij terwijl hij wacht terwijl zijn spel laadt. ‘Mama ligt niet op de bank.’ Maar al snel is hij verdiept in zijn racespel. ‘Yes!’ roept hij uitbundig. ‘Snertkar,’ moppert hij een paar tellen later. ‘Racen!’ schreeuwt hij terwijl hij rechtop gaat staan. ‘Kom op!’


    ‘Kan het een beetje rustig?’ vraagt Emma vermoeid. Blijkbaar is Stefan het bestaan van alle andere mensen totaal vergeten. Emma houdt haar handen voor haar oren.


    ‘Mama drinken?’ Myrthe drentelt om Emma heen. ‘Lekker een bekertje ranja?’ vervolgt ze zorgzaam.


    Emma glimlacht tegen wil en dank, het is alsof ze zichzelf hoort praten!


    Pas als ze na het drinken met een deken op de bank kruipt, reageert Stefan. Zijn computertijd is inmiddels verstreken. Behulpzaam haalt hij een kussen voor zijn zieke moeder op. ‘Gauw weer beter worden, mama!’


    Emma laat haar hoofd op het kussen zakken. Nu even helemaal niets, denkt ze vermoeid terwijl ze de plaid helemaal over zich heen trekt. Gelukkig heeft Charlotte voor het avondeten een paar pizza’s opgehaald, daar heeft ze geen omkijken naar. Zelf hoeft ze toch niets te eten. Alleen voor Stijn zal het even wennen zijn dat er geen aardappels op tafel staan.


    Onrustig draait ze zich om. Een diepe zucht ontglipt haar. Het valt niet mee als je man zo gebrand is op rust en regelmaat en iedere verandering spanning oplevert. Kriskras dwarrelen haar gedachten door haar koortsige brein. Vooruitkijken lukt haar niet en als ze aan morgen denkt, weet ze al helemaal niet hoe het moet.


    Zou ze Charlotte durven vragen? Maar die heeft genoeg aan haar eigen kroost. Moedeloos kruipt ze nog verder onder de geruite plaid. Alsof ze zo de boze wereld kan buitensluiten. Maar haar angstige gedachten vergezellen haar ook onder de deken.


    ’s Avonds na tienen gaat de telefoon. Geërgerd komt Stijn uit zijn stoel overeind. ‘Wie belt er nu zo laat op?’


    Emma haalt haar schouders op; met rode blosjes ligt ze op de bank.


    ‘Met Jagersma,’ klinkt Stijns stem hard en ongeduldig. ‘Het is hier één grote bende,’ laat hij verontwaardigd weten. ‘Nee, ma, natuurlijk niet.’


    Na deze uitbarsting is het even stil. Emma spitst haar oren, hoe zou Margriet reageren?


    Weer hoort ze Stijn brommen dat het hier een puinhoop is. ‘Ze is ziek,’ geeft hij met tegenzin toe.


    Emma’s hart slaat een slag over. Zou Stijn echt vragen of Margriet komt helpen? Maar nee, Stijn vraagt niets. Hij beent met grote stappen onrustig door de kamer. ‘Ach nee, ma, dat hoeft toch niet,’ houdt hij zijn moeder op afstand. ‘Het valt wel mee. Morgen kan Emma het zelf wel weer, hoor.’


    Teleurgesteld draait Emma zich op haar andere zij. Haar deken glijdt van de bank. ‘Nee,’ fluistert ze hees. ‘Margriet, kom alsjeblieft helpen!’


    Het gesprek gaat verder, blijkbaar neemt Margriet er geen genoegen mee.


    ‘Dat kan toch niet?’ hoort ze Stijn brommen. ‘U hebt het ook druk genoeg.’


    Maar na een korte pauze stemt Stijn onverwachts toe. ‘Nou ja, als u het dan zo nodig vindt en u hebt geen andere afspraken, dan zal ik u niet tegenhouden.’


    ‘Ma wil komen,’ richt Stijn plotseling het woord tot haar.


    ‘Echt?’ Emma kan haar oren niet geloven. Voor het eerst vandaag durft ze diep adem te halen. In haar ooghoeken verschijnen een paar tranen. Haar verwarde hoofd geeft zich over. Ze mag gewoon ziek zijn.


    


    *


    


    Toch is de volgende morgen de chaos zo mogelijk nog groter. Met natte haren van het douchen loopt Stijn de slaapkamer in. ‘Emma, het is tijd!’ zegt hij kortaf. ‘Kom.’


    Met een vurige blos op haar wangen en glinsterende ogen probeert Emma overeind te komen. Stijn kan zien dat ze koorts heeft. Ze grijpt naar haar keel. ‘Mijn keel,’ zegt ze schor. Ze fluistert er iets achteraan wat hij niet kan verstaan.


    ‘Wat zeg je?’ snauwt hij.


    Emma gebaart dat hij maar naar beneden moet gaan, dan laat ze zich weer onder het dekbed zakken.


    Boos draait Stijn zich om. Ze kan toch best even helpen? Hij loopt met grote stappen de trap af. Beneden laat hij de deur met een zware klap dichtvallen. Moet hij nu voor het ontbijt zorgen? Hij trekt een keukenkastje open en zet gehaast de ontbijtboel op tafel.


    ‘Stefan en Myrthe, eten!’ schreeuwt hij onder aan de trap naar boven.


    ‘Wat moet ik aandoen?’ hoort hij Stefan jammeren.


    ‘Nu komen eten!’


    Beneden aan tafel wordt de sfeer er niet beter op.


    ‘Mama smeert mijn broodje altijd zo!’ zegt Myrthe.


    ‘Doe het dan zelf!’ snauwt hij terwijl hij op zijn horloge kijkt.


    Met grote ogen kijkt ze hem aan. ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


    Stijn trommelt met zijn vingers op tafel. Dan ziet hij Stefan in zijn pyjama zitten. ‘Kun jij je niet aankleden?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zegt Stefan.


    ‘Mama legt altijd zijn kleren klaar,’ bemoeit Myrthe zich er nogmaals mee. Stijn windt zich meer en meer op. Heeft Emma ze niet meer zelfstandigheid kunnen bijbrengen? Met een bruusk gebaar schuift hij zijn stoel naar achteren, voor hem is de maaltijd voorbij.


    ‘Papa,’ klinkt Myrthes stemmetje.


    ‘Wat nu weer?’ Stijn is een ontploffing nabij.


    ‘Mama leest altijd uit de kinderbijbel. Zal ik hem pakken?’


    ‘Nee!’ brult Stijn terwijl hij door de kamer stampt.


    Myrthe houdt haar mond, haar broodje blijft onaangeroerd liggen. Ook Stefan stopt met eten, hij staat op en verlaat de tafel zonder iets te zeggen.


    Zijn dochter kijkt naar hem op. ‘Mag ik van tafel?’ vraagt ze, voor haar doen timide.


    Maar Stijn zwijgt en staart voor zich uit.


    Dan glijdt Myrthe stilletjes van haar stoel, met haar duim in haar mond gaat ze in een hoekje van de woonkamer zitten met haar pop.


    Te midden van deze chaos gaat de bel. Stijn kijkt verstoord op. Ma, nu al? Woest beent hij naar de deur, Myrthe kijkt hem met grote ogen na. ‘Deze papa is niks lief!’ fluistert ze tegen haar pop. Hij hoort het wel, maar hij heeft geen tijd om erop te reageren. Niet dat hij dat wil. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd.


    Met een flinke zwaai opent Stijn de voordeur. Dan staat hij oog in oog met zijn moeder.


    ‘Dag ma,’ begroet hij haar. ‘Bent u er nu al?’


    ‘Goedemorgen, Stijn,’ zegt ze. ‘Hoe is het met de zieke?’


    Stijn tuurt naar beneden, hij durft zijn moeder niet aan te kijken.


    Dan glipt Myrthe langs de benen van haar vader. ‘Oma!’


    ‘Ha Myrthe, ook al wakker?’


    Myrthe knikt. ‘Mama is ziek.’


    ‘Ja en wij gaan mama vandaag helpen. Doe je mee?’


    Stijn tuurt uitgebreid op zijn horloge. Het is hoog tijd om naar zijn werk te gaan. Hij is opgelucht dat hij hier nu niet meer nodig is. Zonder verontschuldiging laat hij zijn moeder in de bende achter.


    


    *


    


    Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Margriet haar zoon na. Wat heeft hier vanmorgen plaatsgevonden? In de woonkamer kijkt ze geschrokken rond. De ontbijttafel lijkt wel een slagveld, half opgegeten boterhammen voorzien van meer dan de nodige hagelslagkorrels.


    Margriet recht haar schouders. Vastberaden gaat ze aan de slag. Maar eerst geeft ze Myrthe een dikke knuffel. ‘Kom, kleine meid, droog je tranen en vertel oma maar waar ze alles kan vinden.’


    Nadat ze de ontbijtboel heeft opgeruimd, besluit Margriet bij Emma te gaan kijken. Zachtjes loopt ze de trap op, met Myrthe als een schaduw achter zich aan. Ze schrikt als ze om het hoekje kijkt. Emma heeft flinke blosjes van de koorts, in haar slaap mompelt ze wat onverstaanbaars. Ze schijnt weinig te hebben meegekregen van wat zich hier vanmorgen heeft afgespeeld.


    Behoedzaam sluit Margriet de deur weer. Waar is Stefan? bedenkt ze geschrokken. Haar kleinzoon heeft ze deze morgen nog niet gesignaleerd. Zou hij nog slapen?


    ‘Stefan heeft zijn pyjama nog aan, oma,’ zegt Myrthe ongevraagd. ‘Hier is zijn kamer.’


    ‘Kom, Myrthe, we moeten opschieten, anders komen we te laat op school!’ Gehaast loopt Margriet verder. Bij de slaapkamerdeur van Stefan staat ze aarzelend stil. ‘En nu?’ mompelt ze besluiteloos. Hoe zal hij reageren als ze gewoon naar binnen zou lopen?


    Voorzichtig klopt ze aan, dan kijkt ze om het hoekje. Stefan ligt weer in bed, zijn hoofd is helemaal onder zijn dekbed verstopt, aan het uiteinde van zijn bed steekt een been uit. Hij heeft inderdaad zijn pyjama nog aan!


    ‘Stijn, Stijn,’ verzucht ze. Wat heeft hij er een bende van gemaakt.


    Op de een of andere manier slaagt Margriet erin om de kinderen aangekleed en met een gevulde schooltas vóór de bel op school te krijgen.


    ‘Kijk, oma, daar is mijn klas. Komt u mee?’ Myrthe is maar wat trots dat ze oma haar juf en klas kan laten zien. Maar Stefan verdwijnt zonder afscheidsgroet naar zijn eigen plein.


    


    Als ze weer bij het gezin thuis is, heeft ze alle aandacht voor haar schoondochter. ‘Emma?’ vraagt Margriet vriendelijk. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


    ‘Dorst,’ zegt Emma met schorre stem terwijl ze met een pijnlijk gebaar naar haar keel grijpt.


    ‘Prima, ik haal een glas water met een paracetamol.’


    Emma knikt en laat haar hoofd op het kussen zakken.


    Margriet draait zich om. Straks kan ze het bed wel verschonen. Maar als ze een paar minuten later weer boven komt, ligt Emma te slapen. Margriet zet het glas water met het tabletje voorzichtig op het nachtkastje. ‘Word maar gauw weer beter!’ fluistert ze haar schoondochter toe. Zachtjes loopt ze de kamer uit.


    Als Margriet een halfuurtje later bezorgd nog een keer om het hoekje kijkt, hoort ze Emma angstig roepen: ‘Ik hou het niet meer vol!’ En even later nog een keer: ‘Ik kan het echt niet meer!’


    Geschrokken hoort Margriet deze strijdkreten aan. Hier is meer aan de hand dan een flinke griep, hoe beroerd je daar ook van kunt zijn. Ze schuift haar bril recht op haar neus en sluit haar ogen. Het wordt hoog tijd voor een open en eerlijk gesprek met haar schoondochter.


    


    Toch duurt het nog een paar dagen voordat Margriet hier met Emma over van gedachten kan wisselen. De koorts laat zich moeizaam verjagen. De snijdende keelpijn blijft Emma hinderen bij het slikken. Slechts kleine slokjes vocht krijgt ze binnen.


    Gelukkig heeft Margriet alle tijd om in het gezin van haar zoon bij te springen. Vol verbazing slaat Margriet het doen en laten van haar zoon gade. Of liever: het laten. Want hij doet niets in huis. Blijkbaar laat Stijn de zorg voor de kinderen en Emma graag aan zijn moeder over. Dat het zo op Emma draaide in het gezin, heeft ze nooit geweten! Nu Emma zo ziek is, ziet ze het des te scherper.


    Een klik van de waterkoker laat Margriet weten dat het water voor de thee kookt. Op een dienblad zet ze alles voor een kopje thee klaar, dan loopt ze naar de opgeruimde zithoek.


    ‘Ik kom beneden een bakje thee drinken,’ zei Emma die morgen vastberaden. De koorts was eindelijk verdwenen. ‘Na drie dagen boven bivakkeren wil ik graag wat anders zien dan het plafond en de grijze muren van de slaapkamer.’


    Maar als Margriet haar de trap af hoort komen, merkt ze dat Emma’s benen nog niet helemaal meewerken. Krampachtig houdt Emma zich vast aan de trapleuning, voetje voor voetje loopt ze naar beneden. ‘Dit valt nog niet mee,’ zegt ze teleurgesteld als ze zich eindelijk op de kussens van de bank laat neerzakken.


    ‘Alsjeblieft, een kopje thee,’ zegt Margriet zorgzaam. ‘Nee, wat had je verwacht?’


    ‘Heerlijk,’ zegt Emma genietend, ‘al doet het slikken nog pijn.’


    Margriet knikt terwijl ze een slokje neemt. Stijn heeft de kinderen naar school gebracht, na lang aandringen. De was zit in de machine. Een waterig zonnetje schijnt naar binnen.


    ‘Ik lijk wel een oud vrouwtje,’ mompelt Emma spottend.


    ‘Ja, meid, gezondheid is een zegen waar we ons veel te weinig van bewust zijn!’ Eindelijk komt Margriet terug op de woorden die Emma in haar koortsdromen uitschreeuwde. ‘Ben je bang dat je het niet volhoudt?’ vraagt ze begripvol.


    Emma mompelt wat terwijl ze een loshangende pluk bruin haar achter haar oor schuift.


    Margriet kijkt haar aan. Blijkbaar heeft Emma ongewild haar zwakte getoond. De angst en onzekerheid heel diep vanbinnen hebben een weg naar buiten gezocht zonder dat ze zich daarvan volledig bewust was.


    ‘Het voelt alsof ik het niet goed genoeg doe. Alsof het aan mij ligt als Stijn mopperbuien heeft.’ Zichtbaar aarzelend zoekt Emma naar woorden. ‘Alsof ik niet voldoende voor structuur en veiligheid kan zorgen. En het is waar: ik kan het niet meer.’ De laatste woorden eindigen in een snik.


    ‘Emma, lieverd,’ zegt Margriet bewogen. Ze ervaart een diepe verbondenheid met haar schoondochter. Het is voor haar heel duidelijk: ze is hier nodig! Vol liefde staat ze op en gaat naast Emma op de bank zitten, met een warm gebaar slaat ze haar arm om Emma’s schouder. Ze huilen samen. Het duurt even voordat Margriet weer het woord neemt. ‘Je hebt mijn dagboek gelezen?’


    Emma knikt terwijl ze met haar handpalm de laatste tranen probeert weg te vegen.


    ‘Het was mijn strijd om een eigen plaats in te nemen en bovenal te leren vertrouwen op God.’ Margriet haalt diep adem, dan verduidelijkt ze haar woorden. ‘Ik heb met vallen en opstaan moeten leren dat ik Zijn geliefde kind ben. Het gaat er niet om wat ik doe of wat ik heb bereikt. Het maakt niet uit wat anderen van mij vinden. Mijn identiteit ligt in Christus en Hij geeft me kracht om vol te houden.’ Hier stopt Margriet even, ze moet een paar keer slikken voordat ze verder kan gaan. ‘En dat gaf zo veel rust. Ik mocht ervaren hoe Hij mensen stuurde om te helpen, op Zijn tijd. Op de moeilijkste momenten was Hij het meest nabij.’


    Na deze vertrouwelijke ontboezeming blijft Margriet voorovergebogen zitten. Het is alsof het verleden haar inhaalt. De moeizame jaren met Jaap, de worsteling die zij ervoer. Maar ook de overwinning en de rust van de Bijbelse woorden: ‘Alles kan ik aan dankzij Hem die mij kracht geeft.’ Niet dat er geen moeilijke momenten meer waren. Jaap veranderde niet. Maar zij wist haar Krachtbron te vinden. De verbondenheid met haar hemelse Vader gaf dwars door alle moeilijke situaties heen kracht om verder te gaan.


    Pas als de regen met felle slagen tegen de ruiten tikt, heft Margriet haar hoofd op. Ze ziet dat Emma weer is gaan liggen. Ze heeft haar ogen gesloten, het gesprek heeft haar zichtbaar vermoeid. Toch ligt er een ontspannen glimlach op haar gezicht. ‘Ga jij maar slapen, lieverd,’ zegt Margriet warm. ‘Daar kan geen medicijn tegen op!’


    Langzaam staat Margriet op. Ze brengt de theeglazen naar de keuken. Heel duidelijk ziet Margriet wat haar taak hier is: een gesprek voeren met Stijn. Al neemt het haar eigen pijn niet weg. Misschien wordt het eindelijk eens tijd om over zijn vader te praten. Jarenlang zijn ze het onderwerp uit de weg gegaan. De relatie die Stijn met zijn vader had, was immers moeizaam. En zij heeft het zo gelaten, ze is de strijd niet aangegaan, ze heeft zich altijd achter haar man geschaard. Zelfs na zijn overlijden is het haar niet gelukt om daar verandering in te brengen. Maar daar gaat nu een ommekeer in komen.


    


    1985


    Ik ben moe, volledig uitgeput. Al mijn bemoeienis ten spijt, lijken de strubbelingen in ons gezin alleen maar toe te nemen. Ik weet wel dat er achter mijn rug over me gekletst wordt. Maar ze moesten het maar eens een dagje van me overnemen. Dan piepten ze wel anders.


    Ongewild heb ik tijdens de pauze van de vrouwenvereniging wat opgevangen. Het was duidelijk niet voor mijn oren bedoeld, maar wel heel verhelderend. ‘Zo streng als zij is…’ Toen ging het gesprek op zachte toon verder: ‘Een ijspegel toont meer liefde en genegenheid.’


    Zodra ze mij zagen, wisselden ze snel van onderwerp. Alsof ik dat niet door zou hebben. Het heeft me flink van streek gemaakt. Ik meende dat ik mijn gezin redelijk onder controle had. Inderdaad, er zijn veel regels in ons huis, maar dat biedt structuur. En ik heb al snel ontdekt dat dat een positieve invloed heeft op Jaap. En ook voor de kinderen is het prettig. Niet dat ik er altijd zo gelukkig mee ben, van mijn spontane invallen is weinig overgebleven. Die werden niet op prijs gesteld. Ik heb mijn eigen ik weloverwogen verstopt achter regels en gewoonten. Alsof ik mijn warme, hartelijke gevoelens in een ijskast geplaatst heb. Maar het moet wel. Zo probeer ik me staande te houden in een huwelijk dat niet is wat ik ervan verwachtte. Mijn belofte aan God weegt zwaar. Heel zwaar. Voor de kinderen vecht ik verder.


    Ina zal zich wel redden. Zij is een zelfstandige, pittige tante met haar acht jaar. Stijn is met zijn vijf jaren zelfs ook al een hele vent. Toch is hij duidelijk anders. Het is meer een gevoel dan dat ik het onder woorden kan brengen. Hij kan zich zo afsluiten. Hij reageert zo slecht als je iets van hem vraagt. Soms denk ik dat er wat met zijn oren is, maar op andere momenten werkt zijn gehoor uitstekend. Het liefst speelt hij buiten, alleen. Meestal zie ik hem in de tuin rondstruinen. Zijn interesse voor plant en dier is groot.


    Jammer dat Jaap hem niet wat meer aandacht schenkt. Gelukkig neemt mijn broertje hem op zaterdag nog weleens mee de natuur in. Zaterdag is na al die jaren nog steeds Jaaps visdag. Daar mag niemand aankomen. Zelfs de kinderen kunnen hem er niet van weerhouden. Soms denk ik wel dat hij in een andere wereld leeft dan wij. Een wereld zonder gevoel. In een land waar de taal zeer letterlijk wordt opgevat. Om spraakverwarring te voorkomen, probeer ik zo veel mogelijk zijn taal te spreken. Maar deze roddels maken me afschuwelijk duidelijk dat het niet voldoende is. Na al die jaren doet het nog steeds pijn. Ik dacht dat ik mijn gevoelens diep genoeg had weggestopt. Niet dus.


    


    De last van het verleden weegt zwaar. Toch gaat Margriet verder. Hier, in het gezin van haar zoon, ligt een opdracht voor haar. Ze heeft het aan haar Vader voorgelegd, iedere dag opnieuw. Nu wacht een gesprek met haar zoon.


    Nog diezelfde avond vat ze koe bij de horens. Het is halfacht, tijd voor een kopje thee. Voorgaande avonden zorgden de rust en structuur voor een vertrouwd gevoel, maar deze avond raakt Margriet er geïrriteerd van. Het doet haar zo duidelijk aan Jaap denken. Hij had ook zijn vaste gewoonten waar nooit van afgeweken kon worden. Niet zonder ruzie en boze woorden in elk geval.


    In gedachten verzonken staat ze bij het aanrecht. Haar hoofd steunt op haar handen. Opnieuw haalt het verleden haar in. Ze herinnert zich haar moeizame huwelijk met Jaap, die zo stug zijn eigen leven leidde. Een leven waarin weinig aandacht was voor haar en de kinderen, behalve als het in zijn straatje paste. Hij bepaalde hoe het ging, er was geen ruimte voor een andere mening.


    In het gezin van haar zoon lijkt het niet anders. De kinderen liggen al vroeg op bed, Stijn heeft ze onverbiddelijk naar boven gestuurd. Terwijl hij het afwikkelen van het bedritueel tot nu toe iedere avond aan Margriet overliet. Ze genoot enorm van het voorlezen en de gesprekken die ze met de kinderen voerde. Maar deze avond was ze met haar hoofd ergens anders. Het is tijd voor het gesprek met Stijn. Maar hoe pakt ze het aan? Wat als haar zoon niet wil praten?


    Terwijl Margriet in de keuken wacht tot het water kookt, brengt ze haar onzekerheid in gebed. ‘Heer, geeft U mij wijsheid.’ Nerveus schuift ze haar bril recht op haar neus. Ze heeft nog steeds geen flauw idee hoe ze het gesprek moet openen. Bovendien komt daar het gevoel van falen ten opzichte van Jaap bij. Tot het einde toe heeft ze niet leren communiceren met haar man. Niet écht. Al heeft ze wel in vrede met hem leren leven. Of eigenlijk vooral naast hem. Zij nam haar plaats in de maatschappij, en hij had zijn eigen leven. Haar hart slaat een slag over. Stel je voor dat ze er niet in slaagt om het gesprek op gang te brengen. Wat dan? ‘Heer, helpt U mij,’ klinkt het angstig in haar. ‘Ik ben toch Uw geliefd kind?’


    In gedachten verzonken trekt ze de keukenla open. Ze neemt er willekeurig een zakje thee uit en laat het in het theeglas plonsen. ‘Goede thee moet trekken,’ hoort ze de echo van de stem van haar oma. Het doet haar gedachten nog verder teruggaan in de tijd. Ineens komt de zorgvuldigheid waarmee haar grootmoeder een kopje thee klaar kon maken bovendrijven. En met de gedachten aan oma komt ook haar vertrouwen op Zijn Woord naar de oppervlakte.


    ‘Heb je al thee, ma?’ Stijns stem roept haar terug naar het heden.


    De kopjes rammelen als ze met het dienblad naar de kamer loopt.


    ‘Lekker, ma, een kopje thee. Dat heb ik wel verdiend na een dag hard werken!’


    Margriet aarzelt. Nu zou ze het gesprek moeten openen. Maar Stijn praat al verder. Terwijl hij van zijn thee drinkt, vertelt hij uitgebreid over zijn moestuin. ‘De weersvooruitzichten zijn uitermate gunstig voor de oogst.’ Margriet doet haar best om ernaar te luisteren. Misschien scheelt het als ze eerst Stijn zijn verhaal laat doen. ‘O ja,’ beaamt ze.


    ‘Niet te droog en niet te nat. Wat wil een mens nog meer?’ gaat Stijn verder. Snel slaat hij zijn laatste slok thee achterover. ‘Ik kan nog mooi een poosje buiten aan het werk,’ laat hij vergenoegd weten. Hij komt uit zijn lievelingsstoel overeind. Het is nu nog licht, al kun je duidelijk merken dat de zomer op zijn retour is.


    Margriet blijft met haar kopje thee achter. Teleurgesteld. Het ideale moment om een gesprek te openen heeft ze gewoon voorbij laten gaan! Ontgoocheld staat ze op en ze brengt de kopjes naar de keuken. Vanuit het raam ziet ze Stijn bezig. En dan schieten haar ook mooie herinneringen te binnen. Aan het kleine jongetje die hij ooit was. Zijn enorme honger naar kennis over de natuur, zijn zorgzaamheid ook. ‘Stijn, ik wil jou en je gezin zo graag helpen,’ verzucht ze. Vastbesloten loopt ze naar buiten. Wat ze gaat zeggen weet ze nog niet, maar ze gáát, in vast vertrouwen.


    Stijn kijkt verrast op van zijn bezigheden als ze bij hem komt staan. ‘Kijk, ma!’ Enthousiast laat hij zijn moestuin zien. Hij plukt een rijpe courgette en geeft die aan zijn moeder. ‘Een echte smaakvolle biologische courgette!’


    Margriet weet dit gebaar op waarde te schatten. Het geeft haar net het zetje dat ze nodig heeft. En dan komen de woorden als vanzelf. ‘Stijn, hoe ga je het morgen doen?’


    Verbaasd kijkt hij haar aan. ‘Hoezo? Net als vandaag, toch?’


    Maar Margriet vraagt door: ‘Hoe ga je het doen als ik weer naar huis ga?’


    Stijn bukt zich om een onkruidje weg te plukken.


    Maar Margriet heeft genoeg gezien. Hij heeft geen flauw idee hoe het verder moet. ‘Stijn, heb je weleens gemerkt dat Emma het moeilijk heeft?’


    Stijn zwijgt.


    Ineens ziet Margriet de Stijn van vroeger voor zich. De blik in zijn ogen doet haar denken aan de momenten dat ze hem aan de tand voelde over iets wat hij had uitgespookt. Daarom vat ze zijn zwijgen als bevestiging op.


    ‘Heb je je weleens in autisme verdiept?’ vraagt ze even later.


    Dan barst hij los: ‘Altijd maar vragen en vragen, ik word er niet goed van. Dat onderzoek was voldoende. Ik heb autisme en daarmee klaar!’


    Zachtjes brengt Margriet daartegen in: ‘Ja, zo was het vroeger met pa, maar we leven nu in een andere tijd. Het is geen schande en het is niet eng. Alleen ergens in de hersenen gaat het waarnemen anders dan bij anderen.’


    Geïrriteerd zegt Stijn: ‘Over pa wil ik niet praten, laat dat duidelijk zijn, en kom nou ook niet met goedbedoelde smoesjes aanzetten. Pa was pa. Het moest altijd zoals hij het wilde.’


    Margriet proeft de pijn in zijn woorden, maar gaat er nu niet op in. Ze probeert het gesprek weer op Emma te brengen. ‘Hoe laat je Emma merken dat je om haar geeft?’


    ‘Gewoon, door mijn werk te doen en voor geld te zorgen.’ Stijn is steeds harder gaan praten. ‘Trouwens, in het weekend regel ik de warme maaltijd.’


    ‘Jongen, het is niet als verwijt bedoeld, ik wil jullie graag helpen,’ zegt Margriet zacht.


    Maar Stijn loopt een eindje bij haar vandaan.


    ‘Toe, Stijn, loop nou niet weg.’ Margriet wil zo graag helpen, maar het zal toch echt bij hem moeten landen.


    Stijn gaat verder waar hij gebleven is met onkruid wieden. Met een korte, venijnige ruk trekt hij aan een distel.


    Margriet kijkt toe. In haar hart klinkt een gebed, een kreet om hulp. Langzaam valt de schemer in, de geuren in de lucht kondigen de naderende herfst aan, een windvlaag neemt de eerste blaadjes mee omlaag. Ze draait zich om en loopt huiverend het huis weer in, maar diep vanbinnen blijft het knagen.


    


    *


    


    Boven ligt Emma met haar ogen dicht, maar ze kan de slaap nog niet vatten. De uitgebreide middagrust heeft haar slaap verjaagd. Ze denkt terug aan het gesprek met Margriet vanmorgen. Het lucht haar oneindig op dat ze haar gevoelens heeft kunnen uiten. Dat er ruimte was om ze te benoemen. Niemand die haar iets verwijt. Na het lezen van het dagboek was er toch nog de angst dat zij het niet kon volhouden. Margriet was wel sterk, maar zij niet! Blijkbaar vertrouwde ze niet genoeg op God. Nu ze uit Margriets mond van haar moeite en strijd hoorde, zijn Emma’s ogen opengegaan. Ze hoeft niet bang te zijn. Ze mag haar zorgen bij God leggen.


    Trillend vouwt ze haar handen. ‘Dank U, Heer. U stuurt mensen om te helpen. Op Uw tijd.’


    Dan valt haar oog op het oranje schrift dat op haar nachtkastje ligt. Het is alweer een poosje geleden dat ze erin gelezen heeft. Het vraagt moed om verder te gaan.


    Ze heeft nog maar net het schrift geopend als ze Stijns opgewonden stem hoort. Het raam staat nog wijd open om zo veel mogelijk frisse lucht binnen te laten, want zelfs op deze nazomeravond is het nog zacht buiten. Ze schrikt van de harde woorden. Toch maakt haar hart even later een sprongetje als ze hoort waar het gesprek over gaat. Hij houdt dus toch nog van haar! Op zijn manier geeft Stijn echt wel om haar. Trouw zijn werk doen is voor hem kennelijk een manier om zijn liefde voor haar te uiten. Zo heeft ze het nog nooit bekeken. Zij ziet de taakverdeling in het gezin als pure noodzaak. Bovendien heeft Emma zo haar bedenkingen bij die taakverdeling. Dat zij het huishouden doet, vindt ze prima. Maar de zorg voor de kinderen valt haar zwaar. Het meeste komt gewoon op haar neer. Het zou al zo veel schelen als ze haar verhaal bij hem kwijt zou kunnen.


    Ondertussen gaat ze half overeind zitten, om maar niets van het gesprek te missen. Teleurgesteld merkt ze even later dat Margriet weer naar binnen is gegaan. Als ze uit haar bed stapt om het raam te sluiten, ziet ze Stijn in de moestuin aan het werk. Het gesprek begon zo hoopvol. Zou ze straks, als Stijn naar boven komt, de draad durven oppakken?


    Emma rilt. Ongemerkt zijn haar voeten afgekoeld op de laminaatvloer. Ze zoekt de warmte van haar dekbed op en bladert in het dagboek. Nogmaals laat ze de woorden van het gebed op zich inwerken. God, geef me de rust om te accepteren wat ik niet kan veranderen. Ineens vult haar hart zich met een ongekende vrede. Immers: waar ze ook gaat, God gaat met haar mee. Zelfs in haar huwelijk.


    Beneden hoort ze Stijn stommelen. Zorgvuldig sluit hij de deuren af, dat is zijn gewoonte voordat hij naar boven gaat. Gerustgesteld bladert Emma verder in het dagboek. Al snel is haar aandacht gevangen in de geschiedenis die zich lijkt te herhalen.


    Pas als er een schaduw over het schrift valt, kijkt ze verbaasd op. Met een ruk wordt het dagboek uit haar handen getrokken. ‘Wat moet jij hiermee?’ schreeuwt haar man boos. ‘Trouwens, ik dacht dat jij allang sliep.’


    Met een ruk gaat Emma overeind zitten. ‘Geef hier dat schrift!’ Haar slaap is nu al helemaal ver te zoeken.


    


    *


    


    Woedend kijkt Stijn zijn vrouw aan. Wat doet ze met dat schrift! Hij heeft het weleens vaker naast het bed zien liggen, maar heeft er nooit veel aandacht aan besteed. Maar ditmaal ziet hij dat het is volgeschreven met een karakteristiek handschrift. Een handschrift dat hij uit duizenden zou herkennen. Hoe komt dat bij Emma terecht?


    ‘Nee!’ Een schreeuw ontglipt hem. Hij voelt zich bedrogen. Alsof zijn moeder achter zijn rug om met Emma tegen hem samenspant. De woorden van zijn moeder spoken nog door zijn hoofd. Het gesprek van vanavond staat nu in een heel ander licht. Waar bemoeit ze zich mee? Trouwens, waarom heeft ze zich al die jaren achter zijn vader geschaard? Hij wil haar niet meer zien. Weg moet ze! Laat Emma het zelf maar weer zien te regelen.


    Maar de herinneringen laten zich niet wegjagen. Hij ziet zichzelf als klein jongetje de trap af sluipen. Als hij wist dat zijn vader ’s avonds naar een vergadering was, durfde hij het erop te wagen. Dan bleef hij een paar tellen op een traptrede zitten om zich ervan te verzekeren dat zijn vader echt niet thuis was. Daarna gluurde hij voorzichtig om het hoekje van de woonkamer en zag hij haar zitten. Vaak zat ze aan de eettafel. Moeiteloos gleed haar hand over het papier terwijl vloeiende lijnen woorden wisten te vormen. Wat ze daar allemaal opschreef, wist hij niet. Maar ze zag er zo rustig en ontspannen uit. Voorzichtig liep hij dan de kamer in om aan het puntje van de tafel te kijken naar haar soepele hand, die zulke mooie krullen op papier kon zetten. In de periode daarna, toen hij op school de kunst van de taal leerde begrijpen, heeft hij haar nooit meer zo veel zien schrijven.


    Hoewel hij er niets van begreep, voelde hij zich veilig. Dat gevoel verdween al heel snel toen hij ontdekte dat hij maar beter naar zijn vader kon luisteren als hij een flink pak rammel wilde voorkomen. Dat zijn moeder het nooit heeft kunnen tegenhouden, heeft hij tot op de dag van vandaag niet kunnen plaatsen. Nu ziet hij Emma met datzelfde schrift in haar handen. Zijn boosheid en frustratie, die hij diep heeft weggestopt, keren zich tegen haar. Zijn stem klinkt opgewonden als hij haar toeschreeuwt: ‘Wat moet jij daarmee!’


    In een reflex trekt Emma het schrift naar zich toe, alsof ze bang is dat hij het kapotmaakt. ‘Zachtjes!’ fluistert ze hem op boze toon toe. ‘Niet iedereen hoeft mee te genieten.’


    Maar Stijn is niet te stoppen. Het is te veel vandaag. De woorden van zijn moeder spoken nog door zijn geest, en nu Emma. Wat ziet hij over het hoofd? Met veel gestamp en boze woorden maakt hij zich klaar voor de nacht.


    


    *


    


    Emma wil er alles aan doen om het niet te laten escaleren. ‘Sst, doe nou zachtjes,’ probeert ze haar man te kalmeren. Ondanks alles blijft ze zich schamen voor uitbarstingen als deze. Maar ze hoort aan Stijns gestommel in de badkamer dat hij nog niet gekalmeerd is. Dan houdt ze haar mond. Het helpt toch niet. Morgen zal ze de rommel die hij maakt wel weer opruimen, net als al die andere keren.


    ‘Geef hier dat schrift,’ snauwt Stijn haar een kwartiertje later toe terwijl hij zijn kant van het bed opzoekt.


    ‘Laten we samen lezen,’ durft ze voor te stellen. Haar handen trillen; waar haalt ze de moed vandaan?


    Tot haar grote verbazing komt hij naast haar zitten. ‘Geef eens hier.’


    Met open mond geeft ze hem het schrift. ‘Weet je van wie dit is?’ durft ze te vragen.


    ‘Natuurlijk,’ bromt Stijn kortaf. Hij bladert wat en leest vluchtig. Al snel schuift hij het aan de kant. ‘Flauwekul,’ doet hij de woorden van zijn moeder af. ‘Ze had gewoon wat meer haar poot stijf moeten houden. En niet altijd doen zoals pa het wilde. Dan was het allemaal heel anders gegaan.’


    ‘Weet jij of ze het niet geprobeerd heeft?’ brengt Emma hiertegen in.


    ‘Wat bedoel je? Trouwens, wat moet jij hiermee? Dat is vroeger, wij leven nu.’


    ‘Zie je het echt niet?’ reageert Emma oprecht verbaasd. ‘Zo geweldig loopt het hier toch ook niet.’


    ‘Maar ik ben mijn pa niet, en ik zal ook nooit zo worden. Onze kinderen groeien in een heel ander gezin op.’


    Toch gaat Emma verder. Alsof iemand anders haar de woorden in de mond legt, alsof ze gedragen wordt door gebed. ‘Zo erg is het bij ons ook, Stijn,’ pleit ze verder. Ze probeert haar tranen voor een later moment te bewaren. ‘Merk je niet dat ik het niet meer volhoud? Iedere ruzie tussen jou en Stefan doet me pijn. Iedere keer als Myrthe bij me komt omdat jij haar hebt afgesnauwd, krimpt mijn hart ineen. Waar is de man op wie ik verliefd ben geworden? Ik word er zo moe van dat ik er zo alleen voor sta.’ Emma eindigt deze laatste woorden in een snik.


    Stijn kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat wil je nou? Ik begrijp je niet. Ons gezin is toch goed? Ik heb me toch laten testen? Is dat niet genoeg?’ Hij zoekt zichtbaar naar woorden. ‘Natuurlijk wil ik ook graag dat de kinderen goed terechtkomen.’ Zijn boosheid is gezakt.


    Emma veegt een traan van haar gezicht en kijkt omhoog, recht in de ogen van Stijn. Ten diepste hebben ze hetzelfde voor ogen: het welbevinden van hun gezin.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt hij onzeker.


    ‘Hulp zoeken. Er zijn mensen die ons hiermee kunnen helpen,’ is haar stellige antwoord.


    Stijn geeft toe, al is hij zo te merken nog niet geheel overtuigd. ‘Als jij zegt dat het nodig is,’ mompelt hij. ‘Ik wil wél een vader voor mijn kinderen zijn.’


    ‘Meen je dat?’ Opgelucht haalt Emma adem. Het gesprek waar zij al die tijd zo tegen op heeft gezien, was in werkelijkheid totaal anders. Op de moeilijkste momenten is Hij het meest nabij. Deze woorden van haar schoonmoeder schieten door haar hoofd.


    Voorzichtig schuift ze het dagboek opnieuw naar Stijn toe. ‘Hier, lees het eens. Het wordt hoog tijd dat je je moeder leert kennen.’


    


    1985


    Het schrift is bijna vol. Ik zou nog veel meer willen schrijven, maar de tijd ontbreekt me. Ik heb ontdekt dat het veel belangrijker is om Zijn Woord te laten spreken. Dat Hij op de moeilijkste momenten het meest nabij is. Dat heb ik ook deze week weer mogen ervaren. Het zijn moeilijke weken – en nog, het verdriet om oma wordt er niet minder van – en rommelige weken geweest. Er moest van alles geregeld worden voor de begrafenis en het opruimen van haar huisje. Ik heb mijn moeder geholpen. Het heeft onze band versterkt. Maar wat was het moeilijk om al oma’s spulletjes door mijn handen te laten gaan. Ze heeft het beter dan ze het hier ooit zou krijgen, zei mijn moeder steeds. Maar ik denk dat ze bedoelde: ‘Ik mis haar zo.’ Tenminste, dat voelde ik bij alles wat er door mijn handen ging. Oma had ondanks haar hoge ouderdom een heldere geest. Ze probeerde mee te leven in de familie. Ze was zo’n schat! Ze wist me iedere keer op onnavolgbare wijze op te beuren als ik het niet meer zag zitten met Jaap. Haar oprechte geloof trof me, telkens weer. In haar spoor wil ik ook gaan. Maar ik heb geen idee hoe. Ik wil me in elk geval inzetten voor de Heer. Mijn vermogen om te organiseren heb ik vast niet voor niets gekregen.


    Toen gebeurde er iets bijzonders. Tenminste, zo beschrijf ik het maar achteraf. Het veranderde mijn leven. Terwijl ik een stapel boeken uit de boekenkast haalde, viel er een kaart naar beneden. Nieuwsgierig raapte ik hem op, ik draaide de kaart om om te kijken wie de afzender was. Maar de achterkant was leeg. Aan de voorzijde stonden gevouwen handen, daaronder stond in sierlijke letters een gedicht.


    


    God, geef me de rust om te accepteren wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat ik kan, en de wijsheid om het verschil te zien.


    


    Diep getroffen door dit ontroerend mooie gebed stond ik midden in de kamer met de kaart in handen. Hoelang ik daar gestaan heb, weet ik niet. Dit was precies wat ik nodig had. Sommige dingen in het leven zijn niet te veranderen. Mijn huwelijk hoort daar ook bij. Ik voelde me wonderlijk gesteund. ‘Dank U, Heer,’ stamelde ik. Op dat moment nam ik me stellig voor om mijn talenten ook buiten mijn gezin in te zetten. ‘Alles kan ik aan dankzij Hem die mij kracht geeft.’ Deze prachtige Bijbeltekst, die ik van oma geleerd heb, zal me daarbij helpen. In het gezin, maar ook daarbuiten. In dat vertrouwen ga ik verder.


    


    ‘Emma, slaap je al?’ fluistert Stijn.


    Emma draait zich naar hem toe. ‘Wat is er?’


    ‘Is het bij ons ook zo?’ aarzelt Stijn. ‘Zie jij het net zoals ma?’


    Emma slikt haar ontroering weg. Voorzichtig zoekt ze naar woorden. ‘Ja en nee, Stijn. Ja, ik voel me zo moe en alleen. Maar nee, bij ons is het gesprek nog niet gestokt,’ legt Emma uit. ‘Toch?’


    Stijn draait zich naar haar toe. ‘Als jij het nodig vindt, dan ga ik met je mee.’


    Zijn woorden raken haar. ‘Ik wil jou niet kwijt,’ zegt ze met een snik. Dan kruipt ze tegen hem aan.


    Het is die avond laat als ze gaan slapen. Buiten heeft de nacht het daglicht opgeslokt. Maar binnen, in de beslotenheid van hun slaapkamer, vinden Emma en Stijn elkaar.


    

  


  
    13


    


    Ziekte komt te paard en gaat te voet. Emma kan het een paar weken later volmondig beamen. ‘Vreselijk, wat blijf ik moe,’ verzucht ze als ze de kinderen die morgen op school heeft afgeleverd. Ze lijkt wel tachtig! Wat duurt het lang voordat ze weer in staat is haar huishoudelijke taken op te pakken. Haar werkzaamheden beperken zich nog voornamelijk tot de was. Gelukkig heeft Margriet in die week van Emma’s ziekte flink haar handen laten wapperen.


    Komt haar energie ooit nog terug? Emma kijkt met grote ogen naar de wasmand die voor haar op tafel staat. Traag neemt ze een handdoek uit de mand, ze strijkt de ruwe badstof glad. De was moet nu eenmaal doorgaan, maar liever zou ze nog op de bank kruipen. Het lijkt alsof haar lichaam het gevecht staakt, nu haar hoofd tot rust komt. Een grenzeloze vermoeidheid heeft bezit genomen van haar lichaam.


    Gek genoeg komt haar hoofd eindelijk op adem nu er een diepe vrede in haar hart is genesteld. God zorgt voor mij, bedenkt ze verwonderd. Ze pakt een roze sok uit de wasmand, haar gedachten gaan terug naar haar ziekte. Dat Hij op Zijn tijd de juiste middelen heeft ingezet!


    Ze denkt aan de vertrouwelijke gesprekken met haar schoonmoeder. Heel duidelijk hoort ze haar weer zeggen: ‘Emma, jij bent een geliefd kind van God. Daarin ligt jouw identiteit!’ Vol vertrouwen probeert Emma daarom haar rol in het gezin weer op nemen, al zal ze het de komende tijd echt nog wel rustig aan moeten doen.


    De bodem van de wasmand komt in zicht. Met een glimlach op haar lippen neemt ze de laatste twee sokken uit de mand, bruine sokken van Stijn. Ziezo, de was is klaar!


    Dan glijdt haar blik de kamer in. Een lichtstraal weerkaatst op de glazen bloemenvaas. De zon weet nog goed door te komen op deze nazomerdag. Op het kastje naast de bank ziet Emma een stapeltje boeken liggen. Het wordt hoog tijd om zich verder in autisme te verdiepen.


    Vol goede moed komt ze overeind, ze neemt de wasmand van tafel en zet het wasgoed bij de trap. Straks zal ze de mand naar boven brengen. Maar nu heeft ze zin in een bakje koffie!


    Met een flinke mok dampende koffie gaat ze op de bank zitten. Eindelijk kan ze rust vinden, al is het noodgedwongen, om deze boeken te lezen. Nu ze haar gedachten en zelfs haar diepste angst onder woorden heeft gebracht, durft ze de confrontatie aan. Het ligt immers niet aan haar, daar was het onderzoeksrapport heel helder over. Bovendien, daar is ze nu van overtuigd: ze zal kracht krijgen om vol te houden.


    Dan kiest ze een boek uit van de stapel, aarzelend bladert ze erdoorheen. ‘Met autisme valt prima te leven,’ leest Emma hardop. Is dat zo? Ze haalt haar schouders op. Ze vindt het nog steeds een flinke klus om deze diagnose in hun gezin een plekje te geven. En dan heeft ze het nog niet eens over hun relatie! Dolgraag wil ze er samen met Stijn mee aan de slag.


    Zorg als partner dat je batterij opgeladen blijft, leest ze. ‘Klopt helemaal,’ mompelt ze. Maar hoe dan? Ze leest verder, maar vindt geen antwoord. Het is al heel wat dat Stijn heeft toegezegd om hulp te zoeken. Al proefde ze uit zijn woorden echt wel dat hij er zelf de noodzaak niet zo van inzag. Misschien is hij nog niet zover. Desnoods gaat ze zelf een begin maken.


    Emma neemt een slokje van haar koffie, dan leunt ze achterover. Wie kan hen hierbij helpen? Waar moeten ze met hun zoektocht beginnen? Emma bijt op haar lip, haar schaamte is zo groot. Het voelt alsof ze de vuile was buiten hangt! Het blijft een gevecht om vol te houden en de belofte waar te maken die ze eens in de kerk gegeven heeft. Emma legt het boek terug op het kastje, ze kan haar gedachten er toch niet bij houden.


    Maar het begin is gemaakt en vanavond wil ze de eerste stap zetten door naar de repetitie van het koor te gaan. Heel beheerst heeft ze gisteravond Stijn het hoe en wat van haar plannen uiteengezet. ‘Ik wil graag eens onder de mensen komen en tijd voor mezelf hebben. Jij hebt jouw werk en jouw hobby’s,’ heeft ze vastbesloten uitgelegd. Stijn luisterde zowaar. ‘Dus op woensdagavond ga ik samen met Charlotte naar koor.’


    ‘Als jij denkt dat je het nodig hebt,’ mompelde Stijn.


    ‘Als er wat is, kun je me altijd bellen,’ zei ze verduidelijkend. ‘Ik zorg dat de kinderen zover zijn dat ze zo naar bed kunnen.’


    Toen draaide Stijn zich om en liep hij naar buiten.


    Ondanks Stijns afwerende houding heeft Emma er enorm veel zin in om vanavond naar koor te gaan, alhoewel ze er ook flink tegen opziet. De vorige avond staat haar nog helder voor de geest. Het is goed om weer eens de deur uit te gaan, daar is afgelopen weken door haar ziekte niets van gekomen. Het huis was haar wereld. Het heeft Emma, die nooit ziek is, verbaasd hoe opgesloten en beroerd je je van griep kunt voelen.


    


    Enthousiast wordt ze die avond in de kerk begroet. ‘Hallo Emma! Ben je weer opgeknapt?’


    ‘Nou, je ziet nog wel wat bleekjes, hoor. Doe je wel kalm aan?’


    ‘Lekker zingen, doet een mens goed.’


    Aarzelend neemt Emma haar plaats weer in. Al die hartelijke en goedbedoelde woorden maken haar onzeker. Zo veel aandacht is voor haar niet nodig. Een knipoog van Charlotte geeft haar net het zetje dat ze nodig heeft. Ze komt hier tenslotte om te zingen!


    Op het laatste nippertje komt Barbara nog aanzetten. Hijgend van het haasten komt ze naast Emma staan. Met een welgemeend gebaar groet ze Emma, om vervolgens haar map te openen. ‘Ik spreek je straks wel,’ fluistert ze haar nog snel toe.


    Er verschijnt een ontspannen grijns op Emma’s gezicht. Wat een type! Net als de vorige keer voelt ze zich direct op haar gemak naast Barbara. Dan zetten ze in. De woorden van het gebed lijken die avond speciaal voor Emma geschreven. Het bemoedigt haar meer dan al die goedbedoelde opmerkingen vooraf.


    


    Heer, U bent mijn leven, de grond waarop ik sta.


    Heer, U bent mijn weg, de waarheid die mij leidt.


    Uw Woord is het pad, de weg waarop ik ga,


    zolang U mij adem geeft, zo lang als ik besta.


    Ik zal niet meer vrezen, want U bent bij mij.


    Heer, ik bid U, blijf mij nabij.


    


    Vol overgave zingt Emma de woorden mee. En als de plannen voor de kerstuitvoering besproken worden, neemt ze zich stellig voor om daaraan mee te werken.


    In de pauze zoekt ze een rustig plekje om haar telefoon te bekijken. Hier heeft ze even niemand bij nodig. Dit is een zaak tussen Stijn en haar. Nerveus en onrustig gaan haar vingers over het scherm. Gelukkig, geen nieuwe berichten! Opgelucht draait ze zich om.


    Met grote passen ziet ze Barbara in haar felrode blouse komen aanlopen, de veelkleurige sjaal hangt nonchalant om haar hals. Nu ze Stijn rustig thuis weet, durft ze wel een gesprek aan te knopen. Maar Barbara is haar voor. ‘Hoe is het?’ vraagt ze. ‘En aan het thuisfront?’


    ‘Goed, denk ik,’ zegt Emma terwijl ze haar telefoon in haar tas opbergt. ‘Geen nieuwe berichten.’


    ‘Wat goed dat je weer gekomen bent!’ meent Barbara hartelijk.


    Emma haalt haar schouders op. ‘Ik heb ook ruimte voor mezelf nodig.’


    ‘Zo vanzelfsprekend is dat niet, toch?’


    Verrast kijkt Emma op. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Door ervaring wijs geworden,’ zegt Barbara grinnikend.


    ‘Echt?’ Het ongeloof in Emma’s woorden is duidelijk hoorbaar.


    ‘Ja hoor, ook in ons gezin moest het een en ander zo een plekje krijgen.’


    Emma knikt, dat herkent ze maar al te goed. ‘Maar hoe krijg ik Stijn ooit zover dat we in therapie gaan?’ legt ze plotseling haar twijfels bloot. Haar wangen worden rood. Over deze worsteling heeft ze zelfs Charlotte niet durven vertellen. Maar bij Barbara voelt ze zich onvoorstelbaar op haar gemak. Ze lijkt aan een half woord genoeg te hebben.


    ‘Desnoods eerst alleen,’ is Barbara’s nuchtere advies. ‘Misschien heeft hij wat meer tijd nodig. Trouwens, ik weet nog wel iemand die je kan helpen. Een christelijke relatietherapeut die zich gespecialiseerd heeft in autisme. Zonder al te lange wachtlijsten. Zij kan je vast verder helpen.’ Snel krabbelt Barbara een naam op een briefje.


    Emma bergt het briefje in haar tas op. Ergens moet ze beginnen met haar zoektocht naar een geschikte therapeut. Dan liever iemand die door Barbara is aangeraden. En als het niet klikt, dan heeft ze het in elk geval geprobeerd. Het is de beste kans voor hun huwelijk, Emma is zich daar maar al te goed bewust van. Desondanks blijft het haar tegenstaan om je hele hebben en houden met een vreemde te moeten delen.


    ‘Bellen, hoor,’ dringt Barbara aan. ‘Echt waar, zij kan jullie vast helpen!’


    ‘Hé, zitten jullie hier?’ Charlottes heldere stem maakt een einde aan het vertrouwelijke gesprek.


    Vlot gaat Barbara op een heel ander onderwerp over. Met haar pubers maakt ze zo het een en ander mee.


    ‘Dat belooft nog wat voor de toekomst!’ vindt Charlotte. ‘Ik heb mijn handen al vol aan het kleine grut, aan de puberteit durf ik niet eens te denken.’


    ‘Ach,’ meent Barbara. ‘Je groeit immers mee. Eén ding heb ik wel geleerd: probeer vooral kalm te blijven, dan doet een vleugje humor de rest!’


    Emma luistert. Het blijkt een onuitputtelijk gespreksonderwerp. Ze weet de humor waarmee Barbara in het leven staat wel te waarderen.


    ‘Kom, dames en heren, we gaan weer aan de slag,’ kondigt de dirigent aan.


    Emma kijkt verbaasd op haar horloge. De pauze is omgevlogen.


    


    Samen met Charlotte fietst ze die avond in het donker naar huis. Na alle regen van vandaag voelt het nog vochtig aan. Een zware geur van aarde en gevallen bladeren hangt in de lucht.


    ‘Pff,’ verzucht Emma. ‘Hoe is het mogelijk dat je van zo’n ontspannen muzikale avond zo moe kunt zijn!’ Steeds langzamer gaan haar trappers rond. Toch fonkelt het enthousiasme nog in haar ogen. Wat heeft ze genoten vanavond!


    ‘Fijne avond, hè,’ zegt Charlotte.


    Emma hijgt licht. ‘Muziek maakt een ander mens van je!’


    ‘Zeker,’ beaamt Charlotte grijnzend. ‘Volgende week weer?’


    Emma knikt. Het is lang geleden dat ze zich zo ontspannen heeft gevoeld. Het is goed om onder de mensen te komen. ‘Bedankt,’ zegt Emma zacht. Ondertussen zijn ze bij haar huis gekomen. Bij de tuinpoort aan de zijkant van het huis staan ze stil. ‘Dank je wel, Charlotte!’ herhaalt ze haar woorden. ‘Zonder jouw aanwezigheid en steun had ik hier nooit aan durven beginnen.’ Omzichtig probeert Emma haar gevoelens onder woorden te brengen. In het schijnsel van de buitenverlichting ziet ze de ogen van haar vriendin oplichten.


    ‘Ach kom, jij evengoed bedankt voor de gezelligheid,’ doet Charlotte echter luchtig.


    Maar Emma laat zich niet van de wijs brengen; ze kijkt Charlotte oprecht aan. ‘Echt waar, zonder jou was ik nooit gegaan!’ Ademloos benadrukt ze haar woorden. ‘Zo hoort echte vriendschap te zijn.’


    Charlotte haalt haar schouders eens op. Gehaast stapt ze op haar fiets. ‘Wordt vervolgd,’ roept ze over haar schouder.


    Maar Emma heeft de glinstering in haar ogen wel opgemerkt. Stilletjes moet ze glimlachen: Charlotte, die altijd een woordje klaar heeft, wordt hier stil van. ‘Tot ziens!’ Emma kijkt haar vriendin met een nadenkende blik in haar ogen na. Langzaam laat ze haar arm zakken.


    Dan draait ze zich om. Ze pakt de koude en natte klink van de tuinpoort vast. Ze kijkt nog eenmaal achterom, in de verte ziet ze Charlotte verdwijnen. Van het ontspannen gevoel dat de muziek haar vanavond bracht, is weinig meer over. Wat zal ze binnen aantreffen? Haar voeten sloffen over het tuinpad, onzeker kijkt ze door het raam naar binnen. Boven de tafel in de woonkamer brandt de lamp; ze ziet Stijns blonde haren in de lichtbundel. Enigszins voorovergebogen zit hij achter de computer terwijl hij aandachtig naar het beeldscherm tuurt. Verder lijkt het rustig. Zoals gebruikelijk zet Emma haar fiets in de schuur. Traag, alsof ze tijd wil rekken, loopt ze naar binnen.


    Ze geeft haar man een kus. In één oogopslag ziet ze het dagboek van Stijns moeder op tafel liggen. Haar mond valt open van verbazing. Zou hij er echt in gelezen hebben? Emma durft er niet over te beginnen, ze is bang voor een negatieve reactie. Met een nerveus gebaar strijkt ze een pluk haar uit haar gezicht. Alhoewel, het feit dat hij het van boven heeft gehaald, is een gunstig teken.


    Toch durft ze de vraag die haar het meest bezighoudt niet te stellen. Het briefje met de naam van een christelijke therapeut brandt in het voorste vakje van haar schoudertas. In een oogwenk vliegen al deze onzekere gedachten door haar heen.


    Desondanks legt ze een arm op Stijns schouder. Het voelt zo veilig en vertrouwd.


    Stijn kijkt op. ‘Wat is er?’


    Dan ziet Emma wat hij zo ingespannen aan het lezen is. Haar ogen worden groot van verbazing als ze een artikel over ‘autisme in je huwelijk’ op het scherm ziet staan. De tranen springen ineens tevoorschijn. ‘Hè?’ roept ze verbaasd uit. Stijn is er op zijn manier ook mee bezig. Zou er dan toch verandering in hun relatie mogelijk zijn? Over zijn schouder heen leest ze het artikel. ‘Dat bedoel ik!’ mompelt ze zachtjes. ‘We zijn echt het enige echtpaar niet!’


    ‘Zo erg is het bij ons niet,’ zegt Stijn met zijn lage stem. Hij blijft het moeilijk vinden om erover te praten.


    ‘Ik zou het toch graag anders willen,’ brengt Emma hiertegen in.


    ‘Ach, als jij het nodig vindt.’


    Emma knikt. Zijn woorden klinken minder afwerend. Blijkbaar is hij door haar en het dagboek van zijn moeder wakker geschud.


    Stijn schuift zijn stoel naar achteren.


    ‘Ik wil de kar zo graag samen trekken,’ onderbreekt Emma zijn gedachten.


    Stijn fronst zijn voorhoofd. ‘Hoezo, de kar samen trekken?’


    Vlug verbetert Emma zich: ‘Ik wil samen met jou voor ons gezin kunnen zorgen.’


    Nu knikt Stijn. ‘Mijn gezin is me alles. En ik wil nooit zo worden als mijn vader!’


    ‘Deze woorden zou hij nooit gezegd hebben,’ meent Emma vriendelijk. Meer durft ze er niet over te zeggen. Maar er is een vlammetje hoop aangewakkerd. Samen willen ze gaan voor hun relatie, ter wille van de kinderen.


    Het ontroert Emma. Ze legt haar hoofd op de schouder van haar man. Nog steeds weet ze geen woorden te vinden, maar het voelt goed zo. Dat besef wordt versterkt als Stijn haar even later met een onverwachtse zwaai op schoot trekt.


    Emma legt haar hoofd tegen zijn brede borst. De geur van zijn aftershave is vertrouwd. Net als die avond een paar weken geleden proeft ze de bereidheid van Stijn om er samen voor te gaan. Het gesprek moet later maar volgen. Ze zal hem de tijd geven die hij nodig heeft. Hun huwelijk krijgt een nieuwe kans. Die wil ze met beide handen aangrijpen!


    


    ‘Ik durf niet,’ fluistert Emma de volgende morgen zacht. Ze heeft haar handen om een warme mok koffie geslagen. Met opgetrokken knieën zit ze op de bank. Haar vingers ritselen nerveus aan het briefje. De telefoon ligt op tafel. ‘Kom op!’ moedigt ze zichzelf aan. In de stilte van de woonkamer klinkt het geluid vreemd. Stijn is naar zijn werk en de kinderen weet ze veilig op school. Ingespannen tuurt ze naar Barbara’s krabbels op het verkreukelde briefje. Haar hart bonkt. Nu of nooit! Gespannen toetst Emma de nummers in.


    De telefoon gaat een aantal keren over. ‘Dit is de voicemail van Jeanette, spreekt u na de pieptoon uw boodschap in, dan bel ik u zo spoedig mogelijk terug.’


    De stem klinkt vriendelijk genoeg, maar toch aarzelt Emma. Ze haalt diep adem. Zou ze een boodschap inspreken, of een andere keer opnieuw proberen? Nog even weifelt ze. Dan spreekt ze vastbesloten haar boodschap in. ‘U spreekt met Emma Jagersma, ik zou graag een afspraak willen maken. Zou u me willen terugbellen?’ Emma spreekt ten slotte haar telefoonnummer in en sluit het gesprek af.


    Dan zakt ze terug in de kussens van de bank. Haar hart gaat tekeer. Nu weet ze nog niets! Wie weet hoelang de wachtlijst is. Heeft ze Stijn eindelijk zover, moeten ze wachten voor ze aan de beurt zijn.


    Maar diezelfde middag wordt ze al teruggebeld. ‘Met Jeanette. U hebt vanmorgen een bericht ingesproken. Wat kan ik voor u betekenen?’ klinkt een vriendelijke vrouwenstem.


    Verrast schiet Emma overeind. Nadat ze de kinderen vanmiddag weer op school had afgeleverd, was ze op de bank gaan liggen. Nu al? Met moeite komt ze uit haar woorden. ‘Ik zou graag…’ begint ze, maar dan verbetert ze zichzelf snel: ‘Wij willen graag aan ons huwelijk werken. Ik hou het niet meer vol. Het autisme van mijn man beknelt mij,’ vertelt Emma openhartig.


    Maar de vrouw reageert begripvol. ‘Dat kan,’ zegt ze warm. ‘Dan bent u bij mij aan het juiste adres. Inderdaad, autisme in een relatie brengt de nodige spanning mee.’


    Emma schiet vol, maar slikt haar ontroering moedig weg. ‘Wanneer heeft u tijd?’


    ‘Even kijken. Ik heb op redelijk korte termijn nog wel ruimte. Wat denkt u van volgende week dinsdagmiddag om twee uur?’


    Emma bladert eens door haar agenda. Veel staat er sinds haar ziekte niet in. ‘Ik schrijf het meteen op,’ zegt Emma opgelucht. ‘Moet mijn man meekomen?’ vraagt ze.


    ‘Dat ligt eraan. Het zou fijn zijn als hij bij het intakegesprek aanwezig is. Maar als hij dat weigert, kunt u natuurlijk ook alleen komen. Het is wel de bedoeling dat hij in een later stadium meekomt. Maar dat hangt van uw situatie af.’


    ‘Ik weet het niet,’ houdt Emma zich wat op de vlakte. Eerst maar zien of hij een middag vrij kan plannen.


    ‘U overlegt het maar. Dan zie ik u in elk geval volgende week dinsdag om twee uur.’ Met een vriendelijke groet beëindigt ze het gesprek.


    


    Op dinsdagmorgen lijkt de tijd eindeloos te duren. Emma laat alles uit haar handen vallen. Afgelopen week op koor heeft ze Barbara ingefluisterd dat ze een afspraak had gemaakt.


    ‘Spannend hè?’ reageerde Barbara begripvol. ‘Maar dat is echt niet nodig, hoor!’


    ‘Wat als Stijn niet mee wil?’


    ‘Dat doet hij wel, en zo niet, dan ga je gewoon alleen!’ meende Barbara stellig terwijl ze haar arm bemoedigend om Emma’s schouder sloeg. ‘Kom op, meid!’


    Emma denkt terug aan de hartelijke woorden. Die kan ze vandaag wel gebruiken. Haar handen trillen en voelen koud aan. De knoop in haar buik lijkt alleen maar groter te worden. Maar één ding is haar nu al meegevallen: zodra ze Stijn durfde te vertellen over de afspraak, belde hij meteen zijn baas of hij die middag vrij kon krijgen.


    Ruim op tijd arriveren ze bij de praktijkruimte van de therapeut. Emma pakt Stijns hand, ze zoekt steun bij haar man. Maar hij lijkt het niet op te merken; zwijgzaam staart hij voor zich uit. Dat belooft wat, bedenkt Emma terwijl de moed haar in de schoenen zakt. Ze knippert eens nadrukkelijk met haar ogen, dan volgt ze haar man naar binnen. In de wachtruimte nemen ze plaats.


    Emma kijkt naar buiten. Daar schijnt de zon.


    ‘Ze is te laat,’ moppert Stijn terwijl hij ingespannen naar de wijzerplaat van zijn horloge tuurt.


    Maar dan zwaait de deur open en komt een vriendelijk ogende vrouw van een jaar of vijftig hen ophalen. ‘Meneer en mevrouw Jagersma, loopt u mee?’


    Tegen Emma’s verwachting in verloopt het intakegesprek soepel, ze voelt zich bij deze vrouw op haar gemak. Zelfs Stijn is voor zijn doen toeschietelijk in het verstrekken van de nodige informatie.


    ‘Volgende week, zelfde tijd?’


    Emma bladert in haar agenda. ‘Prima. En dan is het de bedoeling dat ik alleen kom?’


    De therapeut knikt.


    Opgelucht verlaat Emma samen met Stijn het pand. Er is iemand die hen gaat helpen om hun relatie te verbeteren. In gedachten herhaalt ze het gesprek. Zelfs dit intakegesprek heeft haar voldoende stof tot nadenken gegeven.


    


    ‘Kijk, Stijn! Is dit wat?’ Emma wijst naar het beeldscherm, ze heeft een vakantiehuisje opgezocht.


    ‘Staat het op een groot park?’ wil Stijn weten.


    ‘Ik weet het niet. Op de foto’ s ziet het er zo leuk uit!’


    Stijn komt achter Emma staan, zijn handen leunen op haar schouders. Samen bekijken ze de foto’s. ‘Kom, schuif eens op,’ zegt hij terwijl hij naast Emma op de stoel gaat zitten. ‘Laat mij nog eens kijken.’


    Emma haalt haar schouders op. ‘Kijk jij maar, mij maakt het niet zo veel uit waar we heen gaan.’


    Het vooruitzicht om een weekendje uit te gaan, doet haar al goed. Emma staat op van haar stoel. Voordat ze de gordijnen sluit, tuurt ze naar buiten. Het is donker. De wind joelt om het huis. De bomen verliezen hun blad. Andere jaren kon het Emma beangstigen dat het winterseizoen met zijn donkere en kille dagen in aantocht was. Dit jaar doet de hoop op verandering haar opleven.


    


    Eind november is het dan zover. Op advies van de therapeut gaat Emma samen met Stijn op stap, voor het eerst in hun huwelijk een weekendje zonder kinderen. Stefan en Myrthe hebben ze deze dagen toevertrouwd aan Margriet. Die heeft het al een paar keer aangeboden en nu maken ze er eindelijk gebruik van. Over hun bestemming hebben ze niet lang hoeven nadenken. Een huisje ergens aan de kust, hoe kan het ook anders. Stijn heeft de uiteindelijke locatie bepaald en Emma heeft hem de ruimte gegeven. Het moet voor hem duidelijk zijn waar hij terechtkomt. Het enige wat telt voor Emma, is een ontspannen Stijn.


    Natuurlijk is het even wennen als ze die vrijdagmiddag in hun huisje aankomen, maar ze is zich er nu van bewust dat Stijn, net als Stefan, tijd nodig heeft om alle indrukken te verwerken.


    ‘Ik ga boodschappen doen,’ zegt ze op opgewekte toon. ‘Kun jij lekker even bijkomen.’


    Stijn knikt opgelucht.


    ‘Dan kunnen we straks samen een blokje om en de omgeving verkennen.’ Met een kus neemt Emma afscheid. ‘Wat wil je eigenlijk eten?’ bedenkt ze plotseling. ‘Of heb je soms andere plannen? Uit eten of zo?’


    Stijn wiebelt van zijn ene voet op de andere. Hij haalt zijn schouders op. ‘Laten we lekker thuisblijven,’ stelt hij voor.


    Emma bijt eens op haar lip, moedig probeert ze haar teleurstelling weg te slikken. ‘Kook jij dan?’


    ‘Doe ik,’ reageert Stijn enthousiast.


    ‘Tot ziens!’ Emma draait zich om en loopt met grote stappen naar de auto. Nu stapt ze toch weer in haar eigen valkuil. Waarom laat ze dit gebeuren? Immers, zij mag haar wensen ook kenbaar maken!


    


    ‘Heerlijk, Stijn!’ meent Emma die avond oprecht. ‘Geen kok had je kunnen overtreffen!’ Met een glas wijn in haar handen leunt ze achterover, een warme glimlach ligt op haar gezicht.


    Stijn grinnikt zacht. ‘Had je niet verwacht, zo’n feestelijk gedekte tafel!’ Ontspannen neemt hij een slokje wijn. ‘Wat een rust zo zonder de kinderen. En in een restaurant hadden we niet zo knus kunnen dineren!’


    Emma moet hem gelijk geven. ‘Laten we er vooral van genieten,’ zegt ze zacht. Het schijnsel van de waxinelichtjes brengt een zachte gloed over Stijns gezicht. Ze ziet de man voor zich op wie ze lang geleden verliefd is geworden. ‘Stijn, ik hou van je,’ zegt ze warm.


    ‘Dat weet ik toch,’ laat Stijn goedmoedig weten. Hij heft zijn glas. ‘Proost. Op ons samenzijn!’


    Over de tafel vinden hun ogen elkaar. Emma neemt een slok, ze proeft van de wijn. ‘Samen,’ verzucht ze, ‘een heel weekend voor ons alleen.’


    


    De volgende morgen straalt de novemberzon uitbundig, ondanks een felle wind. Blij verrast trekt Emma na een uitstekende nacht­rust het rolgordijn van de slaapkamer omhoog. Ze schudt haar hoofd als ze een meeuw ziet vechten tegen de wind. Vastberaden schudt ze haar haar naar achteren. Op deze zaterdagmorgen wil ze er alles uit halen wat erin zit!


    Vol verwondering kijkt ze terug. Wat is het allemaal snel gegaan nadat ze de moed had gevonden om het doorgegeven nummer van Barbara te bellen. Tot haar verbazing hoefde ze niet lang op een afspraak te wachten. Na het intakegesprek is ze de eerste keren alleen gegaan. Maar Stijn gaf haar de ruimte en daar was ze hem dankbaar voor. Nog steeds vindt ze het moeilijk te erkennen dat ze iemand nodig hebben om hun huwelijk weer op de rit te krijgen. Een gevoel van falen zal haar zwakke plek wel blijven. Maar wat heeft ze er veel geleerd! Allereerst om de signalen van haar lichaam op te vangen. Zij heeft net zo goed leefruimte nodig.


    ‘Jij bent het waard om een plek in te nemen,’ benadrukt Jeanette iedere keer opnieuw. ‘Ieder mens heeft immers behoefte aan verbondenheid, Emma,’ zei ze doordringend. ‘Verbinding vraagt om moed en bereidheid om je kwetsbaar op te stellen.’


    Emma knikte verbaasd. ‘Maar dat doet pijn,’ zei ze eerlijk.


    ‘Soms wel,’ bevestigde Jeanette, ‘maar het geeft je bestaan ook zin. Alleen op deze manier kan er ruimte in je hart komen.’


    In eerste instantie moet ze dan ook werken aan relaties. De kracht van familiebanden ontdekken, maar ook van vrienden. Natuurlijk kwam in een volgend gesprek ook haar relatie met Stijn ter sprake. Samen met Jeanette heeft ze uitgebreid gesproken over de taakverdeling binnen hun gezin. ‘Dit moet anders kunnen,’ liet Jeanette vastbesloten weten. ‘Jouw belastbaarheid is simpelweg uit balans!’


    Verbaasd keek Emma haar aan. ‘Hoe dan?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    Het was een hele ontdekking dat Stijn zich vaak door Emma buiten spel gezet voelde. Hij wilde best meer, dacht Jeanette, als het maar mogelijk was om de taken op zijn manier uit te voeren.


    ‘Ja maar,’ wierp ze tegen, ‘dan gaat het zo onlogisch en duurt het allemaal veel langer. Dan kan ik het toch beter zelf doen?’


    ‘En dat is nu precies het punt,’ zei Jeanette stellig. ‘Dat moet jij leren loslaten!’


    Met een glimlach kan Emma nu terugdenken aan de tijd dat Stijn toezegde om de kamer op te ruimen als zij de kinderen naar bed bracht. Toen leverde dat alleen maar spanning en irritatie op, want Stijn bleef onherroepelijk steken in details. Het opruimproces moest in zijn hoofd tot in de puntjes uitgewerkt zijn voordat hij aan de slag kon. Nu hebben ze samen gezocht naar een balans. En zij mag hem helpen in de communicatie. Zo houden ze samen grip op hun huwelijk.


    Binnenkort is het de bedoeling dat hun behandeling zich meer gaat richten op het leren herkennen van en omgaan met emoties van Stijn. Eerst bij hemzelf, maar ook bij anderen. Emma weet niet wat het zal brengen, maar het scheelt al zo ontzettend veel dat er weer een gesprek mogelijk is. Al merkt ze best wel dat het bij Stijn vooral uit plichtsbesef komt, terwijl bij haar een diep verlangen leeft om hun relatie te verdiepen.


    Haar gedachten gaan terug naar haar eerste gesprek alleen. Met een glimlach bedenkt ze hoe haar hart tekeerging toen ze op haar beurt moest wachten. Hoe ze onrustig een tijdschrift doorbladerde, en er na ruim vijf minuten pas achter kwam dat ze het blad op de kop voor zich had. Hoe die spanning ten slotte van haar schouders was gegleden toen ze weer in de vriendelijke blauwe ogen van de vrouwelijke therapeut keek. Het was tijdens dat gesprek dat haar hyperventilatie ter sprake kwam.


    ‘Jij draagt Stijns verantwoordelijkheid op je schouders.’ Ze hoort de echo van Jeanettes stem.


    Ze herinnert haar geschokte woorden: ‘Er moet toch iemand zorgen dat de boel draaiende blijft?’ Het leek haar al die jaren de beste oplossing dat zij dat was.


    ‘Dat kan ook anders,’ verzekerde Jeanette haar.


    Nu probeert ze Stijn te ondersteunen zodat hij zelf zijn verantwoordelijkheid kan nemen. Het blijft een zoektocht, maar iedere moeizaam bevochten overwinning geeft veel voldoening. Het respect voor elkaar is teruggekomen.


    Ze denkt aan het gedicht dat ze in het hoekje van de spiegel op de wc heeft geplakt. Het bemoedigt haar verder te gaan op de weg die Hij met hen gaat.


    


    Ik kijk


    in de spiegel


    van Gods liefde.


    


    Ik zie


    Zijn liefde voor jou


    maar ook voor mij.


    


    Samen op weg


    in zijn Licht.


    


    In de slaapkamer van de vakantiewoning blijft Emma in gedachten verzonken staan. Gewoontegetrouw slaat ze de dekbedden terug. Wat een rust, zo zonder Stefan en Myrthe! Zacht neuriet ze een bekende melodie terwijl ze de slaapkamer verder opruimt. Ze vouwt haar kleren netjes op, voor die paar dagen hoeven ze niet in een kast. Alleen hun kleding voor de zondag heeft ze op een hanger aan de kast gehangen. Ze rommelt even in haar tas. Een paar tellen later laat ze tevreden het kledingstuk door haar vingers glijden. De wol van het vest voelt zacht en warm aan. Opgewekt trekt ze het vest aan. Ze weet dat Stijn het zo mooi bij haar ogen vindt kleuren. Voor de spiegel blijft ze even staan. Ze steekt haar lange haren op zodat ze niet in haar gezicht waaien aan het strand.


    ‘Weer of geen weer, een strandwandeling doet altijd goed,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Een paar vriendelijke ogen in een ontspannen gezicht kijken haar aan. Al kan ze aan de rimpels echt wel zien dat het leven haar niet ongemoeid heeft gelaten. Nu nog wat make-up en ze is klaar voor een strandwandeling! Zonder onderbrekingen van kinderstemmetjes kan ze zich deze morgen van de nodige make-up voorzien.


    Het is wel stil zo zonder kinderen, stelt ze verwonderd vast. Anders is er altijd een bezigheid tussendoor. Ondanks al haar overpeinzingen houdt ze deze morgen zelfs tijd over. Toch lijkt het Stijn goed te doen. Het is alsof ze op stap is met de Stijn van heel lang geleden. Ze realiseert zich dat er met de komst van de kinderen ook een heleboel onrust in hun leven is gekomen. Zij kan daar goed mee omgaan, maar hoe anders moet dat zijn voor hem.


    


    Een halfuurtje later gaat ze ontspannen naast Stijn op de uitgezakte bank van de vakantiewoning zitten. Hij lijkt niets op te merken, hij gaat op in zijn boek. Ze woelt eens door zijn haar. Het wordt dunner; ook hij wordt ouder. Met een warme lach kijkt ze naar hem. ‘Schuif je een eindje op?’


    ‘Hm,’ mompelt Stijn terwijl hij wat naar rechts schuift.


    Emma legt haar hoofd tegen zijn schouder. Het voelt veilig en vertrouwd. ‘Ik heb zin in een flinke strandwandeling,’ kondigt ze aan. ‘Ga je mee?’


    ‘Wat?’ reageert Stijn verdwaasd. Ondertussen slaat hij een bladzijde om.


    ‘Of je meegaat,’ herhaalt ze rustig. Ze slaat haar arm om haar man heen. ‘Toe? Thuis kun je ook lezen. Nu hebben we de tijd. Laten we die samen gebruiken!’


    Eindelijk kijkt Stijn op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb het zo nodig om samen iets te ondernemen,’ legt Emma uit. ‘Ik ben je vrouw, niet alleen de moeder van je kinderen.’


    Stijn knikt, langzaam komt hij uit de lage leren bank overeind. Hij rekt zich eens uit. ‘Dus je bedoelt waar we het laatst bij Jeanette over hebben gehad?’


    ‘Precies,’ zegt Emma. Dan steekt ze haar handen naar haar man uit. ‘Kom, we gaan naar het strand.’


    


    Het strand ligt er leeg en verlaten bij, een felle wind blaast over de vlakte. Toch komen er twee mensen aanlopen. Goed ingepakt hebben zij het aangedurfd. Met de armen om elkaar heen geslagen hebben de voetstappen van Emma en Stijn zich aan elkaars ritme aangepast. Veel wordt er niet gesproken, de wind overstemt immers iedere poging tot een gesprek. Toch voelen ze zich verbonden.


    Bij het water staan ze stil. Met hun ruggen tegen de wind en zo in de luwte volgen hun ogen de golven die komen en weer gaan. Samen luisteren ze naar het eindeloos durend refrein van het zeewater als een loflied op de Schepper. Hier, in de kracht van de elementen, weten zij God het meest dichtbij. Zo ervaren ze Zijn grootheid, die ook hen de kracht zal geven om vol te houden in hun huwelijk. Net als eb en vloed elkaar afwisselen zullen de getijden ook in hun huwelijk opkomen en afgaan.


    Samen weten zij zich gedragen in Zijn Vaderhand. Hij, die wolken en de wind hun spoor wijst, zal ook een weg vinden waarlangs hun voeten kunnen gaan.
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