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Voor Jaap Jan, Cathelijn en Mina




Op zaterdagavond 7 februari 1976 werden in Medum en omgeving twee mensen vermoord, er viel één zwaargewonde en acht personen hadden medische zorg nodig voor lichtere verwondingen. Al dat geweld draaide om seks. 

Dit is het verhaal van die avond.




I

vrijdag, 17.30 uur

J.J. reed door het besneeuwde Groninger land. Hij had één handschoen aan het stuur van zijn Kaptein Mobylette. Met zijn andere handschoen drukte hij zijn cowboyhoed op zijn helm. De Mobylette was een damesbrommer en die hoed op de helm was vast een bezopen gezicht, maar dat interesseerde hem allemaal weinig. Hij was de chauffeur van de lovebus. Dan maakte het niet uit waar je op reed of hoe je eruitzag.

Hij sloeg af, nam de bocht ruim vanwege de gladheid en reed het pad op naar een vrijstaande schuur. Iemand stond hem op te wachten. Het was een meisje in een jas van aan elkaar gestikte lappen in allerlei kleuren. Haar gezicht was bleek. Niet zo wit als de sneeuw, maar veel scheelde het niet.

Hij hees de brommer op de standaard. Hij zette de helm met de cowboyhoed af, zette de hoed weer op en tikte ertegen bij wijze van groet. Hij was benieuwd wat ze hier kwam doen.

‘Wat ís de lovebus?’ Ze legde de klemtoon op ‘is’, alsof ze al een tijdje over de bus stonden te praten.

Het was een plek voor stiekeme seks. Maar misschien had zij liever een romantischer antwoord.

‘Een plek waar je samen kunt zijn met je geliefde,’ zei hij.

‘Voor séks, bedoel je?’

‘Voor wat je maar wilt.’

Hij was negentien. Hij deed dit werk nu bijna een jaar, en in dat jaar had hij nooit een vrouw in de bus gehad die jonger was dan hij. Dit meisje droeg kinderwanten zonder vingers en leek niet ouder dan zestien. Maar hij kon altijd proberen haar de bus te verhuren. Het was zijn werk. Hij stak zijn hand uit.

‘Ik ben J.J.’ Hij sprak het uit op z’n Amerikaans: djee djee. ‘De chauffeur.’

Ze trok een want uit en schudde zijn uitgestoken hand.

‘Cathelijn.’

Haar hand voelde nog kouder aan dan de zijne, en die was half bevroren. In een opwelling bracht hij haar vingers naar zijn mond en ademde erop om ze te verwarmen. Hij blies zijn longen leeg, ademde in, blies opnieuw, ademde opnieuw in en blies voor de derde keer, waarbij hij zijn lippen zacht op haar huid drukte. Hij keek haar weer aan, terwijl hij haar hand bleef vasthouden. Een persoonlijke band was goed voor de zaken.

‘Ik laat je de bus zien,’ zei hij.

Hij maakte het slot van de schuur open en schoof de zware deur opzij. Binnen knipte hij de tl-buizen aan en daar stond ie, met de neus naar hen toe: zijn lovebus. Het was een oude Amerikaanse schoolbus, maar dan gek kort. De bouwers waren bij het voorspatbord begonnen, maar hadden na een paar meter geen zin meer gehad, leek het. Meer dan vier of vijf rijen stoelen hadden er niet in gezeten. Ze hadden de bus alleen nog snel overgespoten in een kleur die ze hadden liggen: donkerrood. Achter het glas boven de voorruit, waar vroeger ‘Bear Creek’ of ‘Indian Springs’ had gestaan, stond nu in grillige, gekleurde letters ‘Lovebus’.

Hij klom naar binnen, veegde zijn voeten en draaide de verlichting aan. Twee rijen lampjes in het dak gaven gedempt licht. Het voorste stuk van de bus was gewoon het voorste stuk van een bus, met een chauffeursstoel links en een passagiersstoel rechts. De rest was een luxueuze slaapkamer.

Cathelijn was hem gevolgd. Ze ging op de rand zitten van het tweepersoonsbed, dat de achterwand vulde. Helemaal op haar gemak leek ze niet. Haar blik zwierf van hem naar de gordijnen, naar het plafond en terug naar hem.

Hij babbelde wat, om haar op haar gemak te stellen, maar ook omdat hij nou eenmaal graag over zijn bus vertelde: hier is de minibar, daar de wc, zo zet je de kachel hoger, zo gaat de pick-up aan. Hij vroeg niet van welke muziek ze hield, want hij gokte dat ze zou zeggen ‘van Franse chansons’ of ‘van The Carpenters’ en hij wilde haar niet teleurstellen. Hij zette iets rustigs op en ging schuin tegenover haar zitten, op het anderhalfpersoons bankje.

Ze luisterden zwijgend. Hij had geen haast. Hoe langer ze hier samen zaten, hoe groter de kans werd dat ze de bus huurde.

De muziek stopte. Er klonk geruis en een klik toen de platenspeler automatisch afsloeg.

Ze keek hem ernstig aan.

‘Brengt seks mensen bij elkáár, denk je?’

Die vraag had hij niet zien aankomen. Hij had geen idee wat ze bedoelde.

‘Wat denk jij?’ vroeg hij.

Haar handen lagen in haar schoot op haar lapjesjas. Ze draaide de handpalmen naar boven. En weer naar beneden.

‘Ik wil graag een keer samen zijn in de lovebus,’ zei ze.

Later begreep hij dat hij toen naast haar had moeten gaan zitten. Dat hij een arm om haar schouder had moeten leggen. En dat hij haar had moeten kussen.

Dat deed hij allemaal niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Een halfuur is dertig gulden.’

‘Ik wil een uur.’

‘Ik kijk even.’ Hij haalde het schrift met de harde kaft uit het dashboardkastje voor in de bus, ging weer op het bankje zitten en bladerde naar de goede dag. ‘Vanavond zit ik vol. Maar morgenavond sta ik in Medum en heb ik nog plek, tussen tien en elf bijvoorbeeld.’

Ze knikte dat het goed was.

Hij legde uit waar ze hem morgenavond precies kon vinden en hoe het verder allemaal werkte. Hij liep met haar mee naar haar fiets en keek haar na terwijl ze het pad af fietste. Bij de grote weg sloeg ze links af, richting de stad. De invallende schemering veranderde haar kleurige lapjesjas in een grijze vlek.

Het idee dat zij morgen iemand mee ging nemen naar de bus zat hem niet helemaal lekker. Maar wat hij daar ook van mocht vinden: een uur was zestig gulden en van die zestig waren er dertig voor hem en dertig voor Bob, zijn baas. Daar ging het om.

Hij liep terug de schuur in en zette haar uit zijn gedachten.




II

zaterdag, 17.20 uur

J.J. stuurde de bus door het witte Hogeland. Af en toe passeerde hij een van de weg af gelegen boerderij, omringd door kale bomen. Van alle klusjes die hij als chauffeur van de lovebus moest opknappen deed hij dit het liefst: rijden met de bus. Handen los op het liggende stuur, blik op de weg en de uitgestrekte velden – laand, heette dat hier. Het gaf hem een gevoel van vrijheid. Wat nergens op sloeg, want hij was zelden vrij en zeker niet als hij reed.

De eerste keer in de bus had hij op de passagiersstoel gezeten. Bob reed, met één hand aan het stuur. Met zijn andere hand voelde hij in de bergruimte boven zijn hoofd. Hij haalde een zwarte cowboyhoed tevoorschijn en hield hem J.J. voor. Die droeg sinds zijn achtste geen cowboyhoeden meer en hij wilde er eigenlijk ook niet weer mee beginnen.

‘Pak aan,’ zei Bob.

J.J. liet de hoed zweven. Wat hem betrof hing dat ding daar prima.

‘Liever niet.’

‘Pak aan.’

J.J. pakte de cowboyhoed met tegenzin aan.

‘Zet op,’ zei Bob.

‘Waarom?’

‘Iedereen betaalt een cowboy.’

‘Iedereen betaalt de bakker.’

‘Put it on, son.’

J.J. zette het ding op. Hij paste. En Bob had gelijk gekregen: in al die maanden had iedereen netjes betaald. Misschien hadden ze dat ook gedaan als hij een koksmuts had gedragen, dat was lastig te zeggen. Hij was een meter negentig en stevig gebouwd, dat hielp. Maar hij geloofde in de hoed. Hij hield van de hoed. En hij hield van de naam die bij de hoed hoorde: J.J. Hij hield zelfs van de persoon die bij de naam hoorde. Jaap Jan was een studentje geweest dat zijn studie andragogiek zat te verkloten. J.J. was een man. Iemand die je maar beter kon betalen.

Hij parkeerde de bus op de open plek midden in het Duvelswold. Dit was een van de betere plekken van de provincie. De bomen onttrokken de bus aan het zicht. En er kwam geen kip, overdag niet en ’s avonds al helemaal niet, want het was een bosje van niks en nog ondoordringbaar ook.

J.J. bleef achter het stuur zitten. Het was nog te vroeg om al naar bar-dancing Boerema te gaan en hij had de bus al op orde. De takken boven in de bomen hadden zwarte uitstulpsels, leek het, alleen waren het geen uitstulpsels maar kraaien. Hij draaide zijn portierraam omlaag. De oostenwind suisde, zelfs hier in de beschutting van de bomen. De vogels hoog in de takken maakten geen geluid. Hij draaide het raam weer dicht.

Onwillekeurig dacht hij aan Cathelijn, het meisje met de koude handen. Wat voor iemand zou ze meenemen?

Maar hij wilde niet aan haar denken, dus voelde hij in de bergruimte boven zijn hoofd tot hij een cassette te pakken had en duwde hem in het ingebouwde deck. Hij luisterde zonder veel te horen, tot het tijd was om op de Mobylette te stappen.

In de dakgoot aan de voorkant van de boerderij brandden neonletters: Bar-dancing Boerema open. De letters knipperden niet. Knipperen was gekkigheid volgens Opoe Lam en duurder bovendien.

‘Aan en uut is zat.’

Het was haar bedrijf. Lammechien heette ze.

J.J. zette zijn Mobylette in het brommerrek. Voor de ingang stampte hij de sneeuw van zijn laarzen. Opoe Lam zat niet achter de garderobe, dus liep hij om de toonbank heen en hing hij zijn helm en jas zelf op. Hij pakte het schrift met de harde kaft uit de binnenzak van zijn jas. Er hingen een paar andere jassen, maar een kleurige jas van aan elkaar gestikte lappen was er niet bij. Dan zou ze ook wel idioot vroeg geweest zijn.

Hij wierp een blik in de stal. Nog niet zo lang geleden stonden hier vijftig koeien en tien paarden te stampen en te snuiven. Nu schoten blauwe en rode lichtstralen door de ruimte. DJ Steven van Five Star Drive-in Discotheek Steven stond al achter zijn draaitafels, met een koptelefoon op, maar er klonk geen muziek. Toen hij J.J. zag stak Steven zijn hand op. J.J. tikte tegen zijn hoed. Twee mannen met de broek loeistrak om de heupen stonden te roken. ‘Lijfwachten’ noemde Steven ze, maar vechtersbazen leken het niet, daarvoor waren ze te mager en te klein. Verder was er nog niemand.

J.J. liep terug langs de garderobe, naar het voorhuis. Daar zat al eeuwen café Boerema. De werklui die de stal hadden vertimmerd hadden het café met rust gelaten. Het biljart rechts, de houten bar links, de tafelkleedjes, alles was de honderd gepasseerd. Opoe Lam droogde glazen achter de bar. Zij was in de zeventig en haar bloemetjesjurk was van net na de bevrijding.

Hoe had ze de jurk zo lang goed gehouden? had hij gevraagd, want een vriendelijk praatje met café-eigenaren hoorde ook bij zijn werk.

‘Nait wazzen,’ had ze gezegd.

Niet wassen. Hij wist niet of ze het meende.

J.J. gaf haar dertig gulden. Voor dat geld mocht hij de hele avond zijn werk doen en koffiedrinken.

Opoe Lam stopte de briefjes in een zak van haar schort. Toen zette ze een mok klaar aan het einde van de toog en schonk hem vol. Hij nam de kruk recht voor de mok. Daar zat hij altijd. Vaste tijd, vaste plek, vaste hoed.

De hoed had Bob verrekend met zijn eerste dagopbrengst, samen met het schrift met de harde kaft en de zwarte pen die hij voor J.J. gekocht had. Zaken waren zaken. Dat schrift was intussen vol. J.J. had een identiek exemplaar gekocht en dat lag nu voor hem op de bar. Hij hoefde het niet open te slaan om te weten dat hij nog veel ruimte had vandaag. Na elf uur had hij nog geen klant.

‘J.J.’

Een magere vrouw van een jaar of veertig kwam naast hem staan, met haar jas nog aan, een sigaret in de hand. Ze had een nieuwe blauwe plek. Dit keer op haar jukbeen.

‘Emanuela,’ zei hij.

Ze glimlachten naar elkaar. Ze heetten allebei anders en ze wisten van elkaar dat ze dat wisten. Hij sloeg het schrift open en bladerde naar de goede dag. Op elke bladzijde had hij met twee verticale lijnen drie kolommen gemaakt. In de eerste kolom stonden tijden. In de tweede namen.

‘Van acht tot tien,’ las hij. ‘Met Jan.’

Ze haalde een envelop uit haar jaszak en legde die voor hem neer. Hij haalde het geld eruit en telde het. Jan was niet Jan, maar Bertus, Klaas, Henk-Jan of een verdwaalde Uli of Günther. Maar het geld klopte altijd. Honderdtwintig gulden, voor twee uur lovebus. Hij borg het op in zijn portemonnee en zette een krul in de derde kolom. De krul. Daar draaide zijn werk om.

‘Jan heeft geluk,’ zei hij.

Haar linkerhand bewoog naar de blauwe plek, maar toen ze merkte dat hij onderweg was liet ze de hand rechtsomkeert maken naar de bar.

‘Ik zal het hem zeggen.’ Ze drukte haar sigaret uit in een asbak op de toog. ‘En schrijf maar op voor de volgende keer: zulfde tied, zulfde Jan.’ Ze liep het café uit.

Dezelfde tijd, dezelfde Jan.

J.J. bladerde naar 21 februari en noteerde haar naam. Ze huurde de bus al zolang hij de chauffeur was. Misschien huurde ze de bus al vanaf het moment dat Bob met de zaak was begonnen. De blauwe plekken waren iets van de laatste tijd. Hij ging er niks van zeggen. Het waren zijn zaken niet.

J.J. draaide zich om en plantte zijn ellebogen achter zich op de toog. Zo kon hij het café overzien. En de mensen konden hem zien – als ze er straks waren. Ze kenden hem. Als ze zijn hoed zagen, dachten ze: da’s waar ook! Een potje neuken, dat sol ja swiet wezen. Dan gingen ze drinken, loeren en smoezen. En meer drinken, naar een ander loeren, opnieuw smoezen. Vanaf een uur of negen werd hij aangesproken.

‘Jij bent toch van die lovebus?’

Hij noteerde namen en tijden en nam geld aan.

Zijn ouders zouden niet trots op hem zijn – als ze zouden weten wat hij deed. Maar hij was trots op zichzelf. Hij verdiende en van dat geld kocht hij brood en bier en puntlaarzen die pasten bij de hoed. Hij was de chauffeur van de lovebus. Hij wás iemand.

Om vijf over acht kwam ze aanlopen door de halfgevulde kroeg. Het meisje van de dag ervoor, Cathelijn.




III

zaterdag, 20.06 uur

Hij ging rechtop zitten. Ze droeg een spijkerbroek en witte bloes. Ze leek alleen, zo te zien. Misschien moest haar vriend nog komen. Of haar vriendin, dat kon natuurlijk ook. Ze was vroeg.

‘Daar ben je.’ Hij glimlachte warm – ook dat hoorde bij zijn werk. En moeilijk was het niet, want hij was gewoon blij haar weer te zien.

Ze legde geld naast hem op de toog. Het waren nieuwe, blauw met witte bankbiljetten.

‘Het wás zestig, toch?’

Hij knikte en glimlachte onwillekeurig, vanwege dat ‘was’. Hij had nu door wat ze deed: bij elk woord dat ze beklemtoonde trok ze haar wenkbrauwen op. Levendig, dat was het woord. Ze had een leuk, levendig gezicht.

Hij draaide zich om naar het schrift en pakte zijn pen om de namen te noteren. ‘Wie neem je mee?’

‘Ik moet nog iemand vrágen.’ Ze keek hem uitdagend aan, alsof ze wilde zeggen: zeg er dan wat van!

Hij legde rustig zijn pen neer, naast de briefjes. Hij was in het algemeen vóór seks, ook voor seks tussen vreemden. Hij verdiende er zijn geld mee en mensen moesten maar doen waar ze zin in hadden. Maar wilde zíj hier iemand oppikken en meenemen naar de bus? Dat kon slecht uitpakken – voor haar. Niemand hier hield van chansons of van The Carpenters, en dat zou nog haar minste probleem zijn. Hier kwamen ruige lui.

Om iets te doen nam hij een slok uit zijn mok. De koffie was koud.

Hij had geld aangenomen van gehaaste vrouwen die buiten opgewacht werden door kwaaie echtgenoten. Hij had geld aangenomen van bezopen kerels die de bus nooit zouden bereiken omdat ze lallend het Damsterdaip in reden. Hij had er niet mee gezeten. Pak het geld, zet de krul, dat was zijn werk. En wat er in de bus gebeurde waren zijn zaken niet. ‘It’s not your fair and not your bear.’ Honderd keer had Bob hem dat gezegd. Niet zijn kermis en niet zijn beer. Daar hield hij zich aan.

Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak. Hij stopte het geld erin en stak de portemonnee terug. Zestig gulden mocht hij niet laten lopen. Zo eenvoudig was het.

‘Zodra je een naam voor me hebt, zeg ik je waar de bus staat. Goed?’

‘Wil jíj mee?’ vroeg ze.

Hij?

Ze knikte met grote ogen en opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze weer iets beklemtoonde.

Wilde hij mee? Ja. Maar nee. Hij pakte haar hand. En liet hem weer los.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik moet hier blijven. Voor als er klanten komen.’

En voor als Bob kwam controleren. En dat deed hij regelmatig. Als J.J. dan niet op zijn plek zat schopte Bob hem eruit, dat had Bob heel duidelijk gemaakt.

‘Oké. Geeft niet.’

Ze liep het café in.

Aan de muren hingen constructies van verroest ijzer en donker hout, waarschijnlijk antiek landbouwgereedschap. Hij probeerde te bedenken waar die werktuigen voor gediend hadden, maar eigenlijk zat hij vooral niet naar Cathelijn te kijken. Ze was op een van de versleten leren banken gaan zitten, links voor hem. Vandaar had ze goed zicht op de ingang recht voor zich.

Ze zou iemand versieren. Dat kon niet mislukken. Of de mannen nou op haar vielen of niet, tegen een uur in de lovebus met een vrouw zeiden ze geen nee. En dan? Stel dat de seks tegenviel. Meer dan een slecht humeur en een nare herinnering zou ze er vast niet aan overhouden. Dus wat was nou helemaal het probleem? Er was geen probleem. En als er toch een probleem was, dan was het niet zíjn probleem. Niet zijn kermis, niet zijn beer.

Hij sloeg de laatste slok koude koffie achterover.

De klapdeuren gingen open. Een mannetje op wollen sokken kwam binnen en liep richting de bar. Hij was een jaar of zeventig en droeg een donkerbruine slobberbroek van ribfluweel die omhoog werd gehouden door bretels. Het was d’Oale Snak. Hij hees zich op de kruk naast J.J., haalde een pistool uit zijn broekzak en legde het voor zich op de toog.

Van dat pistool keek J.J. niet meer op. Dat had d’Oale Snak altijd bij zich. Hij legde het neer, bestelde een jenever en begon te kletsen. Vaak over dat pistool. Soms was het van een Duitse officier geweest, soms van een nsb’er, en één keer was het ding gebruikt tijdens de Koreaoorlog, zei die.

Vandaag was d’Oale Snak stil. Hij staarde voor zich uit. Na de eerste borrel deed hij zijn mond zelfs niet meer open om te bestellen. Hij tikte tegen zijn lege glaasje. Opoe Lam was intussen vertrokken naar de garderobe, maar Harm, die nu achter de tap stond, wist ook wel wat d’Oale Snak dronk. Tik. Tik. Tik. J.J. raakte de tel kwijt. Die ouwe kon zuipen.

Normaal gesproken zou J.J. het jammer hebben gevonden dat d’Oale Snak zijn mond hield. Een avond aan de bar kon lang duren. Vandaag vond hij het helemaal prima, vandaag wilde hij geen kletsverhalen aan zijn kop.

Hij keek naar de roestige werktuigen en dacht aan Cathelijn, die gisteren kinderwanten aanhad, maar vanavond niet. Stel dat hij toch met haar naar de bus zou gaan, wat dan?

Maar hij ging niet! Het was een belachelijk idee – voor haar, want zo’n fijne figuur was hij ook weer niet. En zeker ook voor hem. Als Bob langskwam en J.J. zat niet op zijn plek, dan was dit zijn laatste avond als chauffeur. En als hij de chauffeur van de lovebus niet meer was, dan was hij niemand en had hij niks, dan was hij weer Jaap Jan, de gesjeesde student. Als hij de chauffeur van de lovebus niet meer was, dan was hij weer net zo mislukt als hij was geweest op de dag dat Bob hem uit de goot had geplukt.

Hij bleef op zijn kruk, dat was het beste voor iedereen. Pak het geld, zet de krul, maar laat de koffie staan. Dat gore spul verdroeg hij niet meer.

Toen Harm de koffiekan van het warmhoudplaatje pakte en hem wilde bijschenken, legde J.J. zijn hand over zijn mok.

‘Bier graag.’

Als hij hier dan de hele avond naast een zwijgende ouwe gek moest zitten, terwijl voor zijn ogen een leuk meisje een lelijke vent uitzocht, dan mocht daar best een biertje bij. Van Bob mocht het niet, géén alcohol, zei Bob, geen drúp, zei Bob. Maar één biertje was vast geen reden voor ontslag.

Harm keek hem vragend aan. Koffie, was de afspraak.

‘Ik betaal.’

Harm zette de kan terug op het plaatje. Hij tapte een glas bier en zette het voor J.J. op de toog.

Die pakte het glas vast en hief het. Proost, Bob!




IV

zaterdag, 21.31 uur

Tammo stond aan de rand van de dansvloer van bar-dancing Boerema. Als hij érgens een meisje mee kon krijgen, dan was het door te staan. Er bestonden betere versiertrucs, dat wist hij heus wel. Maar hij was gain daanzer en gain proater, geen danser en geen prater. Wat bleef er over? Staan. Glimlachen. Dat klonk misschien kansloos, maar vorige week had het gewerkt. Hij had permizzie gehad.

Te Kort kwam aanlopen – zoals gewoonlijk met de kin op de borst, alsof hij bang was om zijn kop te stoten. Theo de Korte heette hij, maar iedereen noemde hem Te Kort, waarschijnlijk omdat hij behoorlijk lang was. Hij klemde vier glazen bier tussen zijn handen en gaf er twee aan Tammo. Eén glas goten ze meteen naar binnen. Het andere was om rustig uit te drinken. Het stond lekkerder met een glas in je hand.

‘Bij de boxen staat ’n plaank!’ riep Te Kort in Tammo’s oor. De muziek maakte praten lastig. De jongens uit het dorp kenden twee soorten meisjes – als ze onder elkaar waren. Matrassen hadden grote borsten. Planken niet. ‘Ze kijkt naar je.’

Mina! dacht Tammo. Misschien wilde ze hem toch! Hij draaide zich half om. Naast de installatie van de deejay stond inderdaad een meisje en ze keek inderdaad hun kant op. Spijkerbroek, witte bloes, blond haar tot op haar schouders. Hij kende haar niet. Hij had kunnen weten dat het Mina niet was, want geen jongen met ogen in zijn hoofd zou Mina een plank noemen. Maar deze hier was zo plat als het land.

‘Die wil ik wel,’ riep Te Kort.

Ze grijnsden wat. Ze wilden ieder meisje wel, op zaterdagavond in bar-dancing Boerema. Ze hoefde niet mooi te zijn. Ze hoefde niet lief te zijn. Ze hoefde alleen permizzie te geven. Tot een uur of twaalf tenminste, want tegen die tijd hadden de jongens zoveel gezopen dat permizzie er minder toe deed. Daarom dronken ze. Als Te Kort genoeg ophad pakte die een meid vast en duwde z’n tong in haar mond. Tammo niet. Hij was meer van het voelen. Hand op een bil, hand op een borst.

‘Iemand krijgt klappen!’ riep Tammo naar Te Kort. Hij gebaarde met zijn hoofd naar het hok van de deejay.

Tussen twee geluidsboxen zo groot als een kippenhok was een smal toonbankje, waar je briefjes kon neerleggen met verzoekjes. ‘Five Star’ Steven stond voorovergebogen, zijn arm losjes om de schouder van een meisje dat op haar tenen stond om iets in zijn oor te kunnen roepen. Tammo herkende haar niet, maar het was ongetwijfeld een lekker ding, anders was DJ Steven wel van haar afgebleven.

‘Five Star klappen!’ riep Te Kort terug.

De klappen zouden niet van hem komen, en ook niet van Tammo, zij waren niet van die vechtersbazen. Maar sommige jongens verheugden zich al de hele week op een goeie sloagerij. Dat een vreemde hier de deejay kwam uithangen stak ze toch al. Dat hij verzoekjes voor ‘Down Down’ en ‘Roll Over Lay Down’ negeerde was onverstandig. En dat hij aan de meiden zat was onvergeeflijk. De meiden uit de buurt waren voor de jongens uit de buurt, volgens de jongens, dus dan kon je Adje Visser zelf zijn, maar als je niet van hier was en je zat wel aan hun meiden, dan kreeg je klappen. Simpel zat. Vorige week had Gradus Klinkhamer een jongen uit Roodeschool bewusteloos geslagen. En het enige wat die misdaan had was tegen Klazien zeggen dat ze op zijn voet stond.

Tammo ging wat beter staan: schouders naar achteren, borst naar voren. Pal voor hem dansten drie meisjes in een driehoek. Ze hadden hun handtasjes op de grond gelegd en dansten eromheen met hun gezichten naar elkaar toe. Een van de drie, een stevige meid, duidelijk een matras, keek hem aan – op dat teken had hij gewacht en hij glimlachte naar haar. Ze keek weg. Misschien had ze toch niet naar hem gekeken. Misschien loenste ze. Misschien had ze wel gekeken maar vond ze hem maar niks – een ondermaats visje, dat je teruggooide.

Waarom wilden meisjes zo weinig?

Zijn vader wist het wel. ‘Aalmoal koelkaast’n, veuraal dai aine.’ Allemaal koelkasten, en die ene was Tammo’s moeder. Dat zij zijn vader niet wilde, snapte Tammo wel. Het was een zure ouwe zuiplap. Maar dat alle vrouwen niks wilden geloofde hij niet. Waarom liepen ze anders in hotpants? En met de bovenste knoopjes van hun bloes los? Toch niet omdat ze wilden dat de mannen van hen afbleven?

Ooit ging hij op de Zündapp naar Zweden. Daar was elk jaar een feest. Het had iets met de lente of de zon te maken, maar dat deed er niet toe, waar het om ging was dat mensen naar een of andere camping gingen, dat ze daar gingen zuipen en dat ze daarna seks hadden, allemaal, in elke tent seks, buiten de tenten seks, elk meisje daar wilde seks. Het had in de Panorama gestaan. Met foto’s erbij. Niet van de seks, maar van ervoor en erna. Mannen en vrouwen zaten te drinken voor hun tent. Er was ook een zwart-witfoto van een meisje bij, niet veel ouder dan hij. Door haar haren scheen licht van een kampvuur. Ze keek hem aan. Hij had haar uitgeknipt, ook al was het uit de Leesmap van de buren.

‘Komt de plaank!’ riep Te Kort in zijn oor.

Te Kort had gelijk. Het meisje met de witte bloes kwam echt naar hem toe. Pal voor hem bleef ze staan, tussen hem en de drie dansende meiden in, en ze keek hem stralend in zijn ogen. Hij moest wel wegkijken, maar gatverdikke, hij was geen wegkijker, dus hij keek haar opnieuw aan. Ze keek hem nog steeds vol in de ogen, blij, zonder te knipperen. Kende hij haar? Kende ze hem? Waarom zei ze niks?

Hij bewoog zijn mond naar haar oor, om dan zelf maar iets te zeggen. Maar hij zei niks. Er zaten geen woorden in zijn hoofd. Hij was stil, te lang stil, zo lang stil dat het raar werd, en toen hing hij haar haren achter haar oor. Hij was het niet van plan geweest. Zijn hand deed het. Uit eigen beweging.

Ze drukte een hand tegen het oor dat hij net had aangeraakt. Ze keek ineens ernstig. Ze draaide hem haar andere oor toe. Begreep hij haar goed?

Tammo zette z’n glas op de grond en daar ging zijn andere hand al. Hij hing haar haren ook achter haar andere oor. Alleen deed hij het nu rustiger, zodat zijn vingers haar oorschelp langer aanraakten. Ze opende haar ogen – ze had ze blijkbaar dicht gehad – lachte en schudde wild haar hoofd, zodat haar blonde haren weer langs haar gezicht vielen. Ze draaide hem het eerste oor weer toe, sloot weer haar ogen en wachtte. Op zijn hand.

Dit keer nam hij er echt de tijd voor. Zijn wijsvinger streelde haar haren, die nu door de war zaten – zacht! Hij week uit naar haar wang – warm! Terug naar haar haren. Zijn wijsvinger kamde ze, geduldig, haar voor haar. Toen schepte hij ze voorzichtig achter haar oor.

Hij verwachtte dat ze hem nu haar andere oor weer toe zou keren, maar in plaats daarvan draaide ze zich om en stapte achteruit, zodat ze met haar billen tegen hem aan stond. Ze deed haar armen omhoog en legde haar handen in zijn nek. Haar kruin kwam tot zijn lippen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar haren. Het ging allemaal helemaal vanzelf.

Ze begon te bewegen op het ritme van de muziek, maar langzaam, alsof het geen dansnummer was, maar een ballad. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet op haar andere en weer terug. Tammo’s lichaam ging automatisch mee. Hij voelde haar in zijn armen, dacht niks en was gelukkig.

Het nummer ging over in een ander nummer. Ze draaide zich om in zijn armen, ging op haar tenen staan en bracht haar mond naar zijn oor.

‘Ga je mee?’

Ze sprak geen Gronings, maar Nederlands, dus hij sprak Nederlands terug.

‘Ja!’ riep hij in haar oor.

‘Wil je niet weten waarheen?’

Hij schudde nee. Hij was er niet helemaal bij met zijn hoofd, want hij had nog altijd zijn armen om haar heen en hij voelde haar lichaam tegen het zijne.

‘De lovebus!’ riep ze.

Dat schudde hem wakker. Alle jongens kenden de lovebus, al had niemand hem ooit vanbinnen gezien. Op zaterdag zat de bestuurder vaak hier in ’t café. Ze zeiden dat hij overdag gewoon wat rondreed. Wanneer hij een stelletje ontdekte stopte hij, draaide het portierraam omlaag en zei: ‘Plek nodig?’ In de lovebus kon je doen wat je wilde zonder dat je ouders binnen kwamen stormen om te zien of je het netjes hield. Permizzie, de lovebus betekende permizzie, waarvoor precies wist hij niet, maar vast voor meer dan alleen wat snoetjeknovveln. Zijn mond voelde ineens droog aan. Hij durfde niks te zeggen, omdat hij bang was dat de woorden er gek uit zouden komen. Dus hij knikte.

‘Hoe heet je?’ riep ze.

‘Tammo.’

Ze ging weer op haar tenen staan en kuste hem licht op zijn lippen.

‘Cathelijn! Ik ben zo terug.’ Ze maakte zich los uit zijn armen en liep in de richting van het café.

Te Kort – die was er ook nog, bar-dancing Boerema was er ook nog – stompte hem tegen zijn schouder en gebaarde met twee handen, waardoor bier over de rand van zijn glas klotste: vertel, vertel!

‘Ze wil met mij naar de lovebus!’ riep Tammo.

Te Kort hield zijn hand bij zijn oor alsof hij het niet goed verstaan had.

‘Ze wil met mij naar de lovebus!’ herhaalde Tammo.

Te Kort keek bedenkelijk.

‘O?’

Daar zat iets in. Zo ging dit niet. De jongens probeerden wat en de meiden zeiden stop. Of de meiden lieten de jongens even hun gang gaan en zeiden dán stop. Maar geen enkel meisje in bar-dancing Boerema gaf je na drie minuten permizzie, zelfs niet om in haar bloes te kijken. Haalde ze soms een grap met hem uit? Had ze misschien met vriendinnen gewed dat ze binnen een minuut de eerste de beste sukkel kon versieren? Lagen ze nu in het café dubbel van het lachen?

Tammo gebaarde met zijn hoofd en liep met Te Kort in de richting van de hal. Normaal zou hij nooit snel door zo’n halflege ruimte wandelen, vanwege zijn been, maar nu moest het. Het meisje was niet in de hal met de garderobe. Ze liepen door de klapdeuren het café in en doorzochten de zaak met hun ogen.

Te Kort stootte hem aan.

‘Bij d’Oale Snak!’

Tammo zag haar ook. Het meisje van net stond bij de bar te praten met een man met een cowboyhoed op. Dat was de chauffeur van de lovebus. Ze was serieus geweest!

Op dat moment ontdekte Tammo Mina. Ze zat vlak voor hem aan een tafel, met haar rug naar hem toe. Hij dook weg achter Te Kort. Háár wilde hij nu even niet spreken. Zíj had haar kans gehad. En verprutst.

‘Zeg maar tegen de plaank dat ik haar zie bij de uitgang,’ zei Tammo zacht. Hij glipte door de klapdeuren, schoot de mannen-wc’s in en sloot zich op in een van de hokjes. Hij liet zich op de wc-bril ploffen, met z’n broek nog aan. Dat meisje Cathelijn wilde met hem naar de lovebus. Dus toch! Hij sprong weer op en sloeg met zijn vuist tegen de deur, omdat hij niet stil kon blijven zitten, maar ook omdat die deur hem al tijden had staan uitlachen, met alle tekeningen van tieten en lullen en telefoonnummers met ‘bel me’. Afgelopen zomer had hij het nummer van ‘Natasja’ overgeschreven op een bierviltje. ‘Maak me nat’ stond erbij. Hij had er dagen mee in zijn zak gelopen. Op een woensdagmiddag had hij eindelijk gebeld. Hij kreeg de brandweer aan de lijn. Maak me nat. Lachen!

Tammo haalde de deur van het slot, waste zijn handen bij de wastafels en bekeek zichzelf in de spiegel. Dus zij wou hem? Hij was niet de lelijkste, maar het ging toch gek snel. Ze moest wel kerelsgek zijn. Ze wilde vast net zo graag een jongen als hij een meisje. Misschien vond ze het moeilijk, wanneer er een jongen voor haar zat in de bus, om zijn haar niet aan te raken. Misschien werd ze ’s nachts bezweet wakker met een klas vol blote jongens in haar hoofd. Dat kon toch? Daarom gaf ze hem permizzie. Het enige wat hij hoefde te doen was het niet verpesten.

Hij plaste in de oude koeiengrup die nu als plasgoot diende. Toen stapte hij de wc’s uit, keek rond – geen Mina te zien! – en besefte meteen dat hij een fout had gemaakt. Cathelijn stond aan de andere kant van de hal op hem te wachten, haar jas al aan. Dus nu moest hij de hal oversteken, vijf meter, als het niet meer was, vijf meter zonder mensen om zich achter te verschuilen, vijf meter terwijl zij toekeek. Tammo liet zich op een knie zakken, trok de veter van zijn gymschoen los en begon hem te strikken – langzaam, om tijd te winnen.

Het probleem was zijn been. Zijn linkerbeen zwaaide bij elke stap iets naar buiten. Wat hij ook deed, altijd maakte zijn linkervoet een belachelijk boogje. Een stap met zijn linkervoet duurde ook langer dan een stap met zijn rechtervoet. Je hoorde het: tadáám tadáám, het ritme van het hampelbain, tadáám tadáám. Dat kon hij voorkomen wanneer hij zich concentreerde en zijn rechtervoet iets hoger optilde. Maar tegen dat boogje was niks te beginnen. Meisjes knapten daarop af. Dat moest wel. En dat risico kon hij nu niet lopen.

Tammo wierp een snelle blik richting garderobe. Goddank! Twee mannen kwamen binnen en trokken hun jassen uit. Wanneer ze zo meteen zijn kant op liepen konden ze als beschutting dienen. De veter had hij intussen gestrikt, met dubbele knoop en al. Hij trok er nog wat aan, en peuterde er nog wat aan, maar er viel niks meer aan te verbeteren. De mannen stonden met Opoe Lam te kletsen.

Tammo liet zich op zijn andere knie zakken en trok ook zijn andere veter los. Nu maar hopen dat het meisje Cathelijn het niet had gezien. Zijn vingers gingen automatisch hun gang: lus, omleggen, tweede lus, dubbele knoop. Hij durfde haar niet aan te kijken. Hoe lang kon hij over zijn veters doen zonder dat het opviel? Kon hij het maken om de eerste veter nog een keer te strikken? Hij wilde er net aan beginnen toen – eindelijk! – de mannen zijn kant op kwamen. Landarbeiders waren het, hij kende ze wel. Tammo schoot overeind en liep in de richting van het meisje, waarbij hij een van de mannen tussen hen in hield. De man deed een stap opzij om hem te laten passeren. Tammo deed ook een stap opzij, maar dezelfde kant op, botste tegen de man aan, deed of hij struikelde en viel, waardoor hij ook het laatste metertje pakte.

Cathelijn stak haar hand naar hem uit, hielp hem overeind en bleef zijn hand vasthouden. Tammo wierp een boze blik op de rug van de man die nu in het café verdween, alsof de botsing diens schuld was geweest. Toen pas durfde hij haar aan te kijken. Ze keek even blij als eerst. Ze had zijn hampelbain niet gezien.




V

zaterdag, 21.50 uur

‘Ik ben op de plof,’ zei Tammo.

De deur van bar-dancing Boerema was achter hen dichtgevallen. Ze stonden op de stoep, die sneeuwvrij was gemaakt. Het was koud en stil – de bassen die binnen bonkten leken ver weg. Extra stil nu het meisje niks terugzei. Ze keek hem vragend aan.

‘Je bent wát?’ vroeg ze.

‘Op de...’ Plof was geen Nederlands. Hij schaamde zich dat hij toch plat gepraat had. ‘Op de brommer. Je kunt achterop. Waar moeten we naartoe?’

‘De Hoofdstraat volgen richting Gesinge, en na het bord met “Einde bebouwde kom” de derde links.’

Hij voerde haar mee langs de fietsenrekken, zijn linkerhand in haar zij. Hij zorgde ervoor dat ze iets vóór hem liep, zodat ze zijn zwaaibeen niet zou zien. Het sneeuwde licht.

Hij haalde de Zündapp van het slot en gaf haar zijn helm. Hij reed de brommer achteruit en merkte dat er iets niet goed was. Hij zette de brommer weer op de standaard en voelde aan de achterband. Nee hè! Hij voelde nog eens.

‘Ik heb een lekke band.’

Hij baalde. De Zündapp was zijn troef, de Zündapp maakte dat hampelbain van hem goed. Hij wilde de jongen voor op de brommer zijn, met het meisje stijf tegen hem aan gedrukt, haar armen om zijn middel.

‘Het is een Zündapp,’ zei hij, terwijl hij de brommer weer op slot zette. ‘Ik heb hem opgevoerd. Nu haalt hij vijfentachtig.’ Wat hij meteen stom van zichzelf vond, want wat deed het er nog toe welk merk het was en hoe hard ie ging? Het ding was lek.

Ze fietsten door het stille dorp. Cathelijn zat achter op haar eigen fiets, anders dan ze op de brommer gezeten zou hebben, met twee benen aan één kant. Maar wel tegen hem aan en wel met haar armen om zijn middel. Hij trapte zo hard als hij durfde met alle sneeuw op de weg. Omdat hij zo snel mogelijk bij die lovebus wou zijn. Maar ook om Cathelijn te laten zien hoe hard hij kon. Als ze dan toch zijn hampelbain nog zou zien, dan wist ze tenminste dat hij wel beenspieren had.

Daar was het bord ‘Einde bebouwde kom’ al. Er liep een streep door Medum.

‘Nu de zijwegen tellen!’ riep hij. ‘Eén!’

Het was of ze nu pas het donker in fietsten. De lantaarnpalen stonden hier verder uit elkaar en de maan zat verstopt achter zwartgrijze wolken. Het enige licht kwam van de voorlamp. Die wierp een kegel van licht op de weg voor hen.

Hij trapte stevig door. Dan kon ze zien dat hij ook uithoudingsvermogen had. Opletten was het wel, want de landweg kronkelde. Hij nam een bocht te ruim, waardoor ze een stukje door de berm hobbelden.

‘Twee!’ riep hij.

Deze zijweg had hij bijna gemist. Moest hij toch iets kalmer aan doen? Ze reden nu echt door het pikkedonker. De vorige lantaarnpaal lag een eind achter hen en de volgende was nog niet in zicht.

‘En drie!’

Hij sloeg links af, maar nam door zijn snelheid de bocht weer te ruim en schampte het hek dat ineens opdook in het licht van de voorlamp. Nog een geluk dat het geen sloot was.

Hij reed iets voorzichtiger. Op welke weg zaten ze eigenlijk? Hij kende deze buurt, maar toch wist hij niet precies waar ze waren. De lichtkegel van de voorlamp schoot van links naar rechts. Blijkbaar bewoog hij voortdurend zijn stuur.

Ineens werd de grond onder de banden oneffen. Het leek of ze over hard bevroren modder reden. Was dit nog wel een weg? Of reden ze dwars door een akker? Hij trapte door – hij ging pas lopen als het echt niet anders kon. En toen kon het al echt niet anders. Het voorwiel knalde in een kuil en bleef steken.

Ze stapten af. Links in de verte schitterden lichtjes. Dat was Medum. De rest van de wereld – als die er nog was – was gehuld in duisternis.

‘Zijn we er bijna?’ vroeg het meisje.

Hij had geen flauw idee. Hij tilde het stuur op en gaf het voorwiel een zwiep, zodat de dynamo weer draaide en de lamp het weer één tel deed. Het licht scheen op besneeuwde grond en verdween daarachter in het duister. Misschien stond de lovebus hen daar op te wachten, net buiten het schijnsel van de lamp. Als ze omkeerden, zouden ze hem nooit vinden.

‘Ik denk het wel,’ zei hij, in het donker. ‘Het kan niet ver meer zijn.’

Ze liepen verder, de fiets tussen hen in. Tammo links, met de fiets aan de hand, zij rechts. Nu ze langzaam gingen scheen de voorlamp nauwelijks. Het was zo donker dat Tammo zijn eigen voeten niet zag. Zij zag zijn been dus ook niet, dat was mooi, maar ze kon hem nog wel horen. Hij tilde zijn rechtervoet extra hoog op, waardoor links en rechts even lang in de lucht waren. Stap. Pauze. Stap. Hij maakte de pauzes even lang. Pauze. Stap. Pauze. Ze zou niks merken.

Ineens zakte het voorwiel weg. Tammo bleef staan. Hij tilde het stuur op en gaf het wiel een paar stevige slingers. De lamp wierp een lichtbundel vooruit. Voor hen lag water, zwart water, waar witte damp vanaf kwam – hij had geen idee hoe en waarom dat water verwarmd werd, maar hij zag wat hij zag. Een overkant was niet te zien. Alleen duisternis en water. Als dit een sloot was, dan was het wel een brede. Een klein kanaal. Ze zaten fout.

Het meisje was om de fiets heen gelopen.

‘Draai nog eens?’

Eigenlijk wilde hij omkeren, maar voor haar gaf hij het wiel nog een zwiep, voor één seconde licht.

‘Mooi,’ zei ze.

Mooi? dacht Tammo. Ze waren verkeerd gereden, ze konden niet verder, de hemel mocht weten waar die lovebus stond, misschien vonden ze hem wel nooit... dus wat was er hier nou mooi?

‘Konden we maar springen,’ zei ze.

Waar sloeg dat nou weer op? Springen! Was ze wel goed bij d’r hoofd? Misschien was ze niet kerelsgek, maar gewoon gek.

Ze legde haar hand op zijn hand op het stuur. Even was hij bang dat ze inderdaad nu ging springen, terwijl ze hem met fiets en al meetrok, stervenskoud water in.

‘Waarom zouden we in godsnaam springen?’ vroeg hij.

Ze draaide zich om en begon terug te lopen, hoewel ze onmogelijk kon zien waar ze liep. Tammo keerde de fiets en hobbelde achter haar aan over het oneffen land. Een tijdje liepen ze zwijgend met de fiets tussen hen in. Aan de hemel was een partje maan tevoorschijn gekomen. In het licht waren hun sporen van zonet te zien. De dunne lijn van de fietsbanden en de voetafdrukken aan elke kant.

Wat was er gebeurd? Net wilde ze nog gewoon met hem naar de lovebus. Nu was hij er niet meer zo zeker van.

‘Wil je nog naar de lovebus?’

Ze legde een hand op zijn hand aan het stuur.

‘Natuurlijk.’

Goddank. Hij concentreerde zich weer op zijn voetstappen. Stap. Pauze. Stap. Pauze. Hij zou proberen uit te vinden wat er met haar was. Het hoefde niet meteen. Nadat ze in de lovebus geweest waren kon ook. Misschien kon hij iets voor haar doen.

Ineens voelde Tammo harde, effen bodem onder zijn voeten: asfalt! Ze waren terug bij de weg. Dat gaf hem nieuwe moed. Hij sprong in het zadel.

‘Kom je weer achterop?’

Ze ging op de bagagedrager zitten en klitte tegen hem aan, net als op de heenweg.

‘Misschien hebben we daarstraks een afslag gemist,’ zei hij. ‘We gaan terug naar de hoofdweg en nemen de vorige afslag. Oké?’

Hij maakte vaart. Het was opgehouden met sneeuwen, maar harder gaan waaien. De oostenwind knalde zo hard in zijn gezicht dat hij zijn ogen moeilijk open kon houden. Hij kneep zijn rechteroog dicht en tuurde door de oogharen van zijn linker.

Bij de Gesingerweg ging hij rechts. De wind kwam nu van opzij. Hij reed langzaam en slingerde expres een beetje, zodat het licht steeds in de berm scheen. Ineens viel het op verschillende sporen die naar rechts liepen. Tammo sloeg af en volgde de sporen, die meteen naar links bogen. Deze zijweg stond blijkbaar schuin op de Gesingerweg. Zodra Tammo dat bedacht wist hij exact waar ze waren: aan het begin van de Duvelsdiek. En hij wist meteen ook waar de lovebus stond: in het Duvelswold.

‘We gaan goed!’ riep hij over zijn schouder.

Het Duvelswold was een bos van niks, een halve hectare op zijn hoogst. Maar het was wel een goede plek om een lovebus te parkeren. Er kwam daar geen mens.

De sneeuw probeerde de sporen te bedekken, maar Tammo zag ze toch. Ze slingerden door elkaar. Dunne zwabbersporen van een fiets, bredere sporen van brommers of motoren en een nog breder dubbel spoor van een auto of lovebus.

De voorlamp scheen op witte stammen: het Duvelswold. De weg boog naar rechts, en toen zag Tammo, op niet meer dan twintig meter, rood lichtschijnsel. Hij hield op met trappen en ze gleden ernaartoe. Licht scheen door rode gordijnen. De gordijnen zaten voor ramen en de ramen waren, dat kon niet anders, van de lovebus. Ze hadden het gehaald.

Wel gek dat er binnen licht brandde.




VI

zaterdag, 22.17 uur

Ze stapten af. Het rode licht vormde twee brede strepen: een horizontale voor de busraampjes en een verticale voor de deur voor in de bus.

‘Misschien is er niemand,’ zei Tammo. ‘Misschien brandt alleen het licht.’

‘Wij mogen om tien uur.’

‘Dat is het al.’

Hij zag haar silhouet, dus ze kon hem ook zien. Hij wachtte tot ze naar de bus liep en ging toen achter haar aan.

Cathelijn klopte op de deur, een rode gloed over haar gezicht. ‘Hallo?’

Er gebeurde niks. Ze klopte nog een keer, maar nu harder. ‘Hallo?’

Er klonk een tik: een bovenraampje was opengeklapt.

‘Rot op!’ zei een mannenstem.

Nou ja! Waar sloeg dat op? Waarom zouden ze moeten oprotten?

‘Misschien is er een vergissing gemaakt,’ zei Cathelijn.

Dat kon best, maar dat betekende nog niet dat zíj er dan vandoor moesten. De lui binnen waren al geweest. En hij nog niet.

‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei Cathelijn.

Hij dacht aan de zwart-witfoto van het Zweedse meisje voor haar tent, en aan wat hem wachtte in de bus, aan Ca­thelijn die de knoopjes van haar bloes losmaakte, aan Cathe­lijn die haar beha uittrok. En dan zou hij zich laten wegsturen?

Hij stapte naar voren en bonkte met zijn vuist op de bus. ‘Het is tien uur geweest! Jullie tijd is om! Kom eruit!’

Er kwam geen reactie.

Hij bleef op de deur bonken en hij bleef roepen: ‘Hé! Kom naar buiten! Gatverdikke!’

De deuren van de bus gingen open. Wit licht straalde naar buiten en in de deuropening stond een donkere gestalte. Tammo deed een stap achteruit. Het gezicht van de man – hij nam aan dat het een man was – was verborgen in het donker. Het licht viel wel op zijn massieve zwarte schoenen. Soldatenkisten.

Cathelijn pakte zijn arm.

‘Kom mee,’ fluisterde ze. ‘We gaan! Nu!’

Haar stem en haar nabijheid maakten zijn verlangen om met haar in de bus te zijn nog sterker. Hij voelde het in zijn kruis. Hij ging niet weg.

De stilte werd verbroken door het geluid van een gulp die werd dichtgeritst. Kort, fel, dreigend. Tammo deed nog een stap naar achteren. De soldaat stapte de bus uit. Hij stond gevaarlijk dichtbij, anderhalve meter, meer was het niet, een afstand die je in een seconde kon overbruggen.

‘Was dat te moeilijk?’ De stem van de soldaat klonk pesterig. ‘Om gewoon even op te rotten?’

Cathelijn zei iets, maar wat drong niet tot Tammo door. Hij concentreerde zich volledig op zijn vijand.

‘Ik tel tot vijf, droplul,’ zei de soldaat. ‘En als ik je domme boerenkop dan nog zie, ben je er geweest. Eén...’ Hij telde langzaam. ‘Twee... drie...’

Tammo sprong naar voren en schopte – zoals je een penalty in de kruising ramt – de benen onder de man vandaan. Misschien schopte hij gewoon ontzettend hard, misschien hielp de gladheid van de sneeuw, maar hoe het ook kwam, de man ging onderuit en knalde tegen de zijkant van de bus – misschien met zijn hoofd, maar dat zag Tammo niet.

Nu had hij natuurlijk moeten doorpakken, nu had hij het gevecht kunnen beslissen. Maar dat bedacht hij later pas. Hij was geen vechter. Hij staarde naar zijn vijand, al zijn spieren gespannen. De soldaat zat op handen en knieën in de sneeuw. Zijn handen zochten steun bij de bus. Hij kwam langzaam overeind.

Tammo deed weer een stap achteruit. Hij wilde wegrennen, maar voelde dat het te laat was. De man stormde al op hem af, met zijn hoofd vooruit, en knalde tegen Tammo’s borst. Tammo viel achterover. In een reflex trok hij zijn rechterknie hard op, hij raakte iets, Tammo wist niet wat, maar hij voelde de klap, iets kraakte of brak. De man maakte een gorgelend geluid en toen lag Tammo op zijn rug in de sneeuw, met de man boven op hem. Met armen en benen probeerde Tammo zich onder hem vandaan te worstelen; de man bewoog nauwelijks, maar was wel zwaar. Tammo duwde hem van zich af, krabbelde overeind, deed een paar stappen achteruit en keek om zich heen.

Cathelijn was weg.

Hij draaide een rondje om zijn as. Ze was echt weg.

Iemand in een witte badjas stapte de bus uit met in één hand iets zwarts. Hoewel Tammo de vorm niet herkende wist hij zeker dat het een wapen was. De donkere vorm op de grond bewoog en gromde, als een hond, een lange grom achter in zijn keel, en hees zich op handen en voeten. Tammo keek nog snel een keer om zich heen. Cathelijn was echt weg. Haar fiets ook. Hij had niks meer om voor te vechten.

Hij draaide zich om en sprintte het donker in. Bijna met­een sloegen takken in zijn gezicht. Hij rende door, zijn armen voor zijn ogen, zonder iets te zien; takken kraakten, hij knalde met zijn hoofd ergens tegenaan, zijn knieën begaven het, maar hij stond alweer en rende door. De brekende takken, zijn gehijg en zijn voetstappen maakten zoveel lawaai dat hij onmogelijk kon horen of hij achtervolgd werd. Ineens lag hij op de grond. Hij was gestruikeld. Hij bleef stil liggen, hield zo goed en kwaad als het ging zijn adem in en luisterde.

Het was doodstil. Geen achtervolger te horen.

Hij bleef liggen, met bonkend hart, ongemakkelijk op de harde, oneffen grond. Terwijl zijn ademhaling rustiger werd, werd hij zich meer bewust van de pijn. Zijn rug deed pijn, zijn schedel deed pijn, zijn handen brandden en hij voelde steken in zijn rechterwang. Voorzichtig ging hij zitten. Hij voelde met een blote hand aan zijn wang – zijn handschoen was hij zeker verloren. De wang was nat. Tammo hield zijn hand pal voor zijn ogen, maar het was te donker om te zien of er sneeuw of bloed aan zat.

Hij kwam moeizaam overeind en klopte de sneeuw van zijn broek en jack, wat de pijn in zijn hand verergerde. Waarom was Cathelijn ervandoor gegaan? Zij wou toch met hem naar de lovebus? Zij had hem toch gevraagd? Toen ze fout waren gereden, had hij het nog gevraagd: wil je nog naar de lovebus? En wat had ze gezegd? Natuurlijk!

Hij liep voorzichtig door, een arm voor zijn gezicht als bescherming tegen de takken. Hij deed zo stil mogelijk, misschien was die gestoorde soldaat toch nog in de buurt. Helemaal geluidloos, dat lukte niet. De bomen stonden dicht op elkaar. Hij kon geen stap doen zonder dat er een tak brak, langs zijn jack schuurde of terug zwiepte. Hoe had hij hier ooit kunnen rennen?

Ineens voelde hij geen takken meer en sloeg de wind hem in het gezicht. Hij had de bosrand bereikt. Het leek warempel iets lichter hier.

Hij sloeg rechts af en struinde verder over het hard bevroren land. Als hij de bosrand volgde kwam hij uit bij de Duvelsdiek. Zou die soldaat hem daar staan op te wachten? Als die gek een beetje hersens had kon hij bedenken dat Tammo wel naar de weg toe moest lopen. Hij kon alleen niet weten aan welke kant Tammo het Duvelswold uit zou komen. Dat was iets.

Tammo liep door – zijn oren gespitst, om iets te horen boven het suizen van de wind uit, zijn ogen turend in het donker voor hem. Wat moest hij anders? Over het land kon hij niet, daar wemelde het van de sloten.

Hoe lang zou het lopen zijn? Naar Boerema was een minuut of twintig en vandaar naar huis, met zijn Zündapp aan de hand, nog eens twintig erbij. Hij liep dus nog wel even. Het was of de wind dwars door zijn motorjack en natte kleren blies. Het enige goede was dat hij zijn hampelbain rustig kon laten zwaaien. Niemand die het zag.

In de verte flakkerde een lichtje. Tammo bleef staan. De afstand was moeilijk te schatten. Honderd meter? Honderdvijftig? Het moest midden in het open veld zijn, niet een plek waar je een lichtje zou verwachten. Even dacht hij dat het misschien toch een lantaarnpaal was, maar toen ging het licht uit. En weer aan. Weer uit en weer aan. Stond iemand daar te seinen?

Cathelijn, wie anders? Hij had zich vergist: ze was er niet vandoor gegaan! Misschien was ze bang geworden, misschien had ze zich verstopt, zoiets, maar zij stond daar te seinen, zij en niemand anders. Hij wist het zeker.

Tammo begon te rennen. Eigenlijk was rennen hier onmogelijk, want het land was hobbelig en nog glad van de sneeuw ook, maar toch rende hij, met onbeholpen stappen en een been dat naar buiten zwaaide. Zijn lichaam deed geen pijn meer, hij knalde in een sloot, hij voelde het nauwelijks, was er alweer uit en rende door, recht op het licht af.




VII

zaterdag, 21.28 uur

Ze fietsten door de sneeuw, vijf meiden en Mina. Ze zetten hun fietsen in de rekken voor bar-dancing Boerema. Ze klampten zich aan elkaar vast, vanwege de gladheid en de bessenjenever daarnet bij Geziena. Ze gilden wanneer ze uitgleden, ze gilden wanneer ze niet uitgleden – vijf meiden, en Mina liep achteraan.

Ze stond stil bij een brommer en legde haar hand op de buddyseat. Het was zíjn Zündapp. Hij was binnen. Ze zou hem weer zien.

Verderop ging de deur van Boerema open, en de meiden struikelden naar binnen.

Mina hoorde er niet meer bij. Niet sinds ze verliefd was. De anderen waren ook verliefd, zeiden ze, heel erg verliefd, een beetje verliefd, zus verliefd, zo verliefd, zeiden ze. Ze kletsten maar wat. Voor hen was verliefd gewoon een spannend woord, dat van pas kwam als je wilde fluisteren of roddelen of fluisteren en roddelen tegelijk. Ze wisten niet dat je zo bang kon zijn dat hij je niet wilde dat je geen adem meer kreeg. Ze wisten niet dat je al begon te zweten wanneer je alleen maar aan hem dacht. En ze wisten al helemaal niet hoe het was om gekust te worden en niet meer te kunnen denken, om gekust te worden en niets meer te zijn dan het verlangen om hem in je te halen, niet alleen zijn tong, maar zijn hele lichaam.

Mina ging achter ze aan. Ze waren vriendinnen geweest. Nu waren ze kleine zusjes. Ze hield van ze, maar ze waren te klein om ergens iets van te snappen.

Later bleek haar jas bij de garderobe te hangen, dus ze moet hem hebben afgegeven. Ze was er niet bij met haar gedachten. Híj was hier. Ze kon hem elk moment tegenkomen.

‘Drinken!’ riepen de meiden. ‘Meekomen, slet!’ Ze verdwenen het café in.

Mina liep de andere kant op, de klapdeuren door naar de dancing.

Haar hart ging tekeer als een wekker die ratelend afging en het zweet brak haar uit. Daar stond hij. Op zijn vaste plek aan de rand van de dansvloer.

Precies drie weken geleden had ze hem daar ook zien staan. Ze kende hem al van gezicht vanaf de lagere school. Tammo heette hij en hij zat twee klassen hoger dan zij. Hij was haar nooit bijzonder opgevallen. Maar toen had ze hem nog niet zien staan bij de dansvloer – zo op zijn gemak, zo sterk, zo zelfverzekerd. Alsof hij wist dat de meisjes voor hém dansten.

De zaterdag erop had ze gekeken of hij er weer stond. Op het moment dat ze hem zag wist ze dat ze hem wilde. Ze vertelde het niet aan de meiden. Ze wilde niemand op ideeën brengen. En ze zouden het wel merken wanneer hij van haar was.

Eén meisje uit zijn vriendengroep kende ze: Bianca. Ze volgde haar naar de wc. Toen Bianca voor de spiegel haar lippen bijstiftte begon ze een praatje over basketbal, want daar kenden ze elkaar van. Waar stond ze in de competitie? Bij wie zat ze in het team? En met wie was ze vanavond in Boerema? Bianca noemde hém ook – precies zoals ze verwacht had. Toen sprak Mina de spreuk uit die ze gerepeteerd had: ‘Is hij dat stuk bij de dansvloer?’

Hij zou de zin te horen krijgen. Van Bianca, of van een van z’n kameraden, dat maakte niet uit. Vroeg of laat zou de zin bij hem uitkomen. ‘Is hij dat stuk bij de dansvloer?’ Door die zin zou hij naar haar kijken. Door die zin zou hij haar zien.

Die zaterdag keek hij drie keer haar kant op. Dat kon geen toeval zijn. De spreuk had gewerkt.

De week erna was afschuwelijk. Als ze ’s ochtends wakker werd schoot hij in haar hoofd, en hij beheerste haar gedachten tot ze ’s nachts uitgeput in slaap viel. Ze stelde zich voor hoe ze hem tegenkwam op straat. Ze liet hem zeggen dat hij haar had gezien bij Boerema. Ze liet hem zeggen dat zij er leuk uitzag. Ze liet hem haar hand pakken. Het was of ze weer met barbies speelde: hij was Ken en hij deed wat zij wilde. Ze deed het onder de lessen, ze deed het in de pauzes bij de meiden op de verwarming, ze deed het wanneer ze theedronk met haar moeder. Ze werd er spuugzat van, maar ze kon er niet mee ophouden, want op het eind kuste hij haar en dat wilde ze steeds opnieuw.

Elke ochtend werd ze moeier wakker. Elke ochtend was het weer geen zaterdag.

Toen het dan toch eindelijk zaterdagavond was geworden en de meiden haar ophaalden, moest ze overgeven van de zenuwen. Ze at een pak kauwgom om de smaak weg te kauwen, en toen was ze dáár misselijk van. Maar in Boerema was alles vanzelf gegaan. Ze was de dansvloer op gegaan met Geziena. Ze had vlak voor hem gedanst. Ze had hem aangekeken en haar ogen, benen, borsten en heupen zeiden: ‘Ik wil jou! Ik wil jou!’

Na twee nummers was ze aan de kant gaan staan – niet pal naast hem, maar op anderhalve meter afstand. Hij moest er ook iets voor doen. Dat deed hij. Net of hij echt haar pop was. Hij kwam naast haar staan. Hij zei iets tegen haar en zij zei iets terug, wat precies was ze vergeten. Het was op het moment zelf al niet belangrijk geweest, want ze keken elkaar in de ogen, en dat was het echte gesprek.

Hij had haar meegenomen naar buiten voor een rondje op z’n Zündapp. Hij had haar zijn helm opgezet. Ze was achter op zijn brommer geklommen en had haar armen om hem heen geslagen. Pas toen ze alweer tijden stilstonden had ze hem losgelaten. In Boerema waren ze naar de bankjes gelopen – de oude leren banken achter in het café, waar het licht gedempt was. Iedereen wist waar de bankjes voor waren. ‘Zijn ze op de bankjes geweest?’ betekende: ‘Hebben ze gezoend?’

Ze hadden gezoend, en dat was totaal anders dan ze zich had voorgesteld – niet lief en kalm, maar wild en overweldigend. Ze was opgehouden met denken. Dat denkende ik dat er altijd was, was weg. De hele wereld was weg. Er was alleen haar mond, zijn mond, haar tong, zijn tong, en het gaf niet dat ze niet dacht, want alles ging vanzelf.

Maar toen had ze toch gedacht, een paar seconden maar. En in die paar seconden had ze alles verpest. Terwijl dat het laatste was wat ze wilde.

Het gaf niet! Niet meer. Vanavond ging ze het goedmaken.

‘Kom je?’ Mina had niet gemerkt dat Geziena achter haar aan was gekomen.

Ze liet zich meenemen naar het café. Eén drankje en dan ging ze naar hem toe. Ze schoven aan bij de anderen, met z’n zessen om een vierpersoonstafeltje met twaalf glazen. Zes bessen en zes bier. De meiden kletsten, lachten, wezen stiekem en lachten nog harder. En ze begonnen weer tegen haar over die jongen van vorige week, en of het nog wat werd tussen hen. Mina zei dat er wel meer lekkere jongens rondliepen. Kleine zusjes kon je nou eenmaal niet alles vertellen.

Zij was de hele week niet naar school geweest. Ze wilde niemand zien. Natuurlijk waren de meiden langsgekomen, om huiswerk door te geven en om te kletsen. Ze had in bed gelegen en niks gezegd. En toen ze ‘sos’ van abba wilden opzetten, zei ze dat ze hoofdpijn had. Toen waren ze snel weg.

Ze had de hele week – écht de hele week, iedere minuut dat ze wakker was – gepiekerd wat de beste manier was om hem terug te krijgen. Ze had duizend dingen bedacht om te zeggen. Ze klonken allemaal even stom en ze zouden het allemaal erger maken. Ze moest juist niet praten. Ze zou dicht bij hem gaan staan. Ze zou hem aankijken. Hem aanraken. Misschien zelfs kussen. Hij zou haar weer meenemen naar de bankjes. Daar zou ze zijn hand pakken en hem onder haar bloes naar haar borsten brengen. Er zou geen beha in de weg zitten. Haar gedachten zouden weer oplossen tot niks, het zou alleen maar heerlijk zijn, en pas wanneer om sluitingstijd de felle lichten aangingen zou de tijd weer bestaan.

Mina schrok op uit haar gedachten. Geziena had haar hand gepakt en keek haar lachend aan.

‘Ik ben het maar!’

Mina glimlachte en deed of ze luisterde, maar ze kon niet meer luisteren, ze kon alleen maar denken dat ze nu naar hem toe moest. Ze mompelde iets over plassen, stond op en ging ervandoor voor iemand de kans kreeg mee te lopen.

Ze liep het café uit, de hal door, en door de klapdeuren naar de stal.

Nog voor het tot Mina was doorgedrongen wat ze zag, werden haar gezicht en hals ineens gloeiend warm. Alsof haar lichaam het eerder snapte dan haar hoofd. Een meisje drukte haar billen tegen Tammo aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar blonde haar.




VIII

zaterdag, 21.34 uur

Mina keek. Ze kon niet ophouden met kijken, haar blik was vastgespijkerd in de lucht. Tammo danste met een meisje. Hij hield haar in zijn armen en ze bewogen langzaam op de muziek. Het kon niet. Maar ze zag het toch.

Zij rukte zich los en liep de stal uit. Op de wc’s liet ze koud water over haar polsen stromen en depte ze haar hals en voorhoofd. Ze kon weer denken. Ze was kalm.

Wat was er aan de hand? Een meisje in een witte bloes probeerde Tammo te versieren. Kon ze daar iets tegen doen? Ze kon de vuile trut aan haar blonde haren de stal uit sleuren. Maar daar ging Tammo haar, Mina, niet leuker van vinden.

Misschien hoefde ze niks te doen. Vorige week was het misgegaan tussen haar en Tammo, dus het kon ook nog misgaan tussen Tammo en die trut. Ze dansten alleen nog maar, dansen was nog niks. En het kón ook niks worden tussen Tammo en die del – Tammo was op haar. Hij had haar nooit zo kunnen kussen als hij gedaan had, als hij niet op haar geweest was.

Ze droogde haar handen en gezicht en werkte haar mascara bij. Daarna haar lippenstift.

Op hetzelfde moment dat Mina de wc’s uit kwam, kwam het meisje door de klapdeuren van de stal. Ze liep Mina voorbij, een stompzinnige glimlach om haar mond, en verdween het café in. Ze wist duidelijk niet wie Mina was en wat Tammo voor haar voelde, anders was ze haar niet zo rustig voorbijgelopen.

Mina haastte zich de stal in. Tammo stond te praten met Te Kort. Was het nu al misgegaan tussen hem en de trut? Ze had er tuttig uitgezien, met die stijve witte bloes en dat saaie haar, en atheneumtutjes gaven niemand permizzie, dat wist iedereen. Maar ze had wel blij gekeken. Wat moest ze in het café? Er waren geen wc’s en bestellen kon je ook in de stal.

Mina ging achter haar aan, de stal uit, het café in. De zaak was halfvol en ze moest even zoeken voor ze de trut zag. Ze stond bij de bar en praatte met een man met een cowboyhoed op.

Weer brak het zweet Mina uit. Ze wist wie die man was. Alle meiden wisten het. De chauffeur van de lovebus. Het was niet misgegaan tussen Tammo en de atheneumtut. Ze gingen samen naar de lovebus. Ze gingen meer doen dan dansen. Meer dan zij en Tammo hadden gedaan.

Mina ging aan een lege tafel zitten, uit het zicht van de meiden. Ze was razend en ijzig kalm tegelijk. Ze wachtte tot de trut en de cowboy uitgepraat waren. Zodra het meisje richting de uitgang liep – op weg naar Tammo, op weg naar de lovebus – stapte Mina op de cowboy af. Hij was jonger dan ze gedacht had.

‘Moi.’ Ze probeerde een glimlach. Die lukte goed, tenminste, zo voelde het. Ze had haar lichaam in de hand.

De man tikte tegen zijn hoed.

‘Jij bent toch van de lovebus?’ vroeg ze.

Hij knikte.

‘Waar staat ie?’

‘Dat hoeven alleen klanten te weten.’

‘Ik wil klant worden,’ zei ze snel.

Hij nam haar rustig op.

Ze wilde eerder bij die lovebus zijn dan Tammo. Wat ze dan zou doen wist ze niet. Ze zou wel iets bedenken. Maar eerst moest die slome hier haar vertellen waar die bus stond.

‘Om elf uur heb ik nog plek,’ zei hij eindelijk. ‘Een halfuur is dertig gulden.’

‘Klinkt goed,’ zei ze, zo geduldig als ze kon. ‘Maar het hangt er wel van af waar ie staat.’

Hij pakte op z’n gemak een bierglas van de toog, terwijl hij haar bleef aankijken. Op zijn gemak nam hij een slok. Ze wilde het glas uit zijn handen slaan, ze wilde hem bij zijn keel grijpen en in zijn gezicht schreeuwen: ‘Waar? Zeg het dan, zeg het dan!’ In plaats daarvan glimlachte ze nog maar eens. Ze had zichzelf in de hand.

‘Het Duvelswold.’

Mina was al op weg naar de uitgang.

De meiden hadden haar in de gaten gekregen en riepen. ‘Mien! Mien! Ga je doen? Kom hier, stuk!’

Voor hen had ze geen tijd, maar ze moest wel even bij hun tafel blijven staan. ‘Ik ga op huis aan. Ik voel me weer niet goed.’

Ze keken bezorgd, pakten haar hand, iemand kwam naast haar staan en aaide haar over haar rug: ‘Joh! Wat scheelt eraan? Zullen we je brengen?’

Ze schudde zich los. ‘Ik wil alleen zijn. Maak maar plezier voor mij.’

Ze snapten er niks van, maar gingen wel weer zitten. Mina liep gauw door. Bij de uitgang greep iemand haar bij de arm. Het was Geziena, met ogen die schitterden.

‘Ik zag je met hém...’ fluisterde ze, met een blik over haar schouder in de richting van de cowboy. ‘Heb je iets bij je? Een condoom?’

Mina zei niks terug, bang dat ze bij het eerste woord in huilen uit zou barsten. Ze omhelsde Geziena. Toen maakte ze zich los en liep het café uit.

De tut stond te wachten bij de garderobe, in een idiote gekleurde clownsjas. Ze waren nog niet weg! Tammo zag ze nergens.

Opoe Lam stond achter de garderobebalie in haar bloemetjesjurk.

‘Mag ik mijn jas?’ vroeg Mina.

‘Gaist al vot?’

Ja, ze ging ervandoor, als ze tenminste haar jas kreeg! Opoe Lam maakte geen aanstalten om hem te gaan pakken.

‘Ik voel me niet goed. Mag ik mijn jas?’ Haar stem klonk beheerst, terwijl ze tegelijkertijd gillend gek werd, met vlak naast haar die clown die ze eigenlijk de ogen uit wilde krabben, met Tammo die elk moment kon opduiken, en met haar jas die daar hing te hangen terwijl Opoe Lam haar bewegingloos stond aan te staren.

Het duurde te lang. Mina sprong over de balie, griste haar jas van het rek, mompelde: ‘Sorry, haast’, sprong weer terug en liep zonder de clown aan te kijken langs haar, duwde de deur open en stond buiten.

De kou maakte haar hoofd helder en wat binnen nog een vaag idee was geweest, was buiten een duidelijk plan. Mina rende langs de rekken, zo goed als dat ging op hoge hakken in de sneeuw. Ondertussen hees ze haar armen in de mouwen van haar jas, maar ze knoopte hem nog niet dicht, want ze moest nog bij haar schoudertasje kunnen. Daar was zijn brommer. Ze ritste haar handtas open en begon hem op de tast te doorzoeken, terwijl ze achteromkeek naar de ingang van Boerema: nog niemand te zien. Iets prikte in haar duim – de nagelschaar. Ze pakte hem stevig in haar vuist, zodat de punt eruit stak. Ze knielde bij Tammo’s Zündapp en stootte de schaar in de achterband.




IX

zaterdag, 21.50 uur

De muziek klonk ineens luid en helder: de deur van Boerema was opengegaan. Mina had naar haar fiets willen sprinten, maar daar was het nu te laat voor. Ze schoot tussen twee geparkeerde auto’s door, de weg op. Op straat bleef ze gehurkt zitten, met haar rug tegen een autoportier.

Een sneeuwvlok viel op haar hand. Een sneeuwvlok viel op haar wang. Het bleef lang stil.

Toen knerpten schoenen in de sneeuw. Ze kwamen dichterbij. Vlak bij haar hield het geluid op. Zíj waren het, Tammo en zijn clown. Mina hield haar adem in. Een tik: hij haalde de brommer van het slot. Het geluid van metaal op metaal: hij klapte de standaard in.

Stilte.

‘Ik heb een lekke band.’ Tammo’s stem.

Mina had de nagelschaar nog in haar hand. Ze durfde hem nu niet in haar tasje te stoppen.

De clown zei iets wat Mina niet kon verstaan. Maar Tammo’s antwoord hoorde ze duidelijk.

‘Het is een Zündapp. Ik heb hem opgevoerd en nu haalt hij vijfentachtig.’

Mina kreeg tranen in haar ogen. Hetzelfde had hij vorige week tegen haar gezegd, voor ze het blokje om gingen. Hij had haar zijn helm opgezet en toen had hij het gezegd. Gewone woorden, dat wist ze ook wel, niet: ‘Ik ben verliefd op je.’ Maar ze waren wel speciaal voor haar geweest. En nu zei hij die woorden tegen háár.

Zij hield zich stil, tot ze er zeker van was dat Tammo en de clown waren doorgelopen. Er was nog iets – het duurde even voor Mina begreep wat het was. Het was de klank van zijn stem. Tammo had geklonken als een nieuwslezer. Hij probeerde beschaafd te klinken – voor haar natuurlijk.

Mina zat nog steeds gehurkt toen ze wegfietsten. Zij zag ze duidelijk in het licht van de straatlantaarns. Hij fietste en zij zat achterop, haar benen aan één kant en haar armen om zijn middel geslagen.

Mina kwam overeind en rende met stramme benen, terwijl ze in haar schoudertasje naar haar fietssleuteltje zocht. Ze sleurde haar fiets uit het rek, stapte op, stapte weer af om haar dynamo af te zetten – ze moest niet gezien worden – stapte weer op en racete achter ze aan. In de verte zag ze een rode stip. Dat was hun achterlicht.

Ze liep op hen in, maar langzaam. Blijkbaar trapte Tammo stevig door.

Zij had eerder bij de lovebus willen zijn dan zij, en dan had ze... wat, dat wist ze niet precies. De deuren op slot willen doen of zoiets. Maar ze kon hen onmogelijk inhalen. Tammo zou haar herkennen. En een andere weg naar het Duvelswold was er niet. Of ze moest tien kilometer omfietsen, en dan waren zij er toch nog eerder. Dus straks zaten Tammo en de trut in de lovebus en stond zij buiten. En wat dan? Ze had geen idee.

Toen er geen lantaarnpalen meer langs de weg stonden stopte ze en deed haar dynamo toch maar aan, anders zag ze niks. Terwijl ze opstapte en wegreed zag ze bandensporen die naar links afbogen. Ze reed in een cirkel terug. Ze had het goed gezien. Afdrukken van een auto of bus en sporen van brommers en een fiets liepen naar links en bogen bijna meteen terug. Dit was de Duvelsdiek, de weg naar het Duvelswold. Had de cowboy tegen haar gelogen en stond de lovebus helemaal niet in het Duvelswold? Of had Tammo de afslag gemist?

Mina sloeg af. Wanneer Tammo en Pipo de Clown over hun linkerschouder keken, zouden ze haar voorlamp zien. Maar daar was nu even niks aan te doen. Het was niet ver. Toen ze nog op de lagere school zat ging ze wel eens ’s middags met de meiden naar het Duvelswold. Ze klommen in bomen, aten salmiakpoeder en Donald Duck-kauwgom, en als er jongens bij waren deden ze blikspuit en boomtikkertje.

Mina stopte op de open plek, waar bij blikspuit de buut was geweest. Voor haar stond een donkere vorm. Licht scheen door rode gordijnen. Dit moest de lovebus zijn.

Ze verstopte haar fiets tussen de bomen. Niet dat Tammo haar fiets kende, maar hij hoefde niet te weten dat hier iemand, wie dan ook, was – als hij hier nog zou komen. Ze klopte op de deur van de bus.

Binnen klonk gestommel. De deur ging open. Licht stroomde naar buiten.

‘Even geduld.’ Het was de stem van een vrouw. ‘We gaan zo.’

De deur ging weer dicht, maar Mina sprong ertussen en wurmde zich naar binnen. Ze moest haar ogen dichtknijpen vanwege het licht. Het was hier lekker warm.

‘Kon je niet meer wachten?’ vroeg een mannenstem.

Mina deed voorzichtig haar ogen open. Een magere vrouw met een blauwe plek bij haar oog hees zich in een strakke rode broek. Haar bovenlichaam was bloot.

Mina veegde haar voeten op de mat voor de deur en keek rond. Vanbuiten was het een bus, vanbinnen leek het een luxe hotelkamer. Op de vloer lag rood tapijt, waar blote voeten heerlijk in konden wegzakken. De achterste helft van de ruimte werd helemaal in beslag genomen door een groot bed. Op de witte lakens lag een man, steunend op zijn ellebogen – Mina keek weg, maar ze had toch al gezien dat hij bloot was, op twee zwarte sokken na, en dat zijn bleke huid werd overwoekerd door zwart krullend haar, dat het dichtst en zwartst was in zijn kruis.

‘Nou?’ zei de man.

Ze keek in zijn richting – niet naar hem, maar naar het gordijn boven zijn hoofd. Hem hoefde ze niet nog eens te zien.

‘Zo meteen komen er twee mensen.’ Ze probeerde te klinken alsof ze de leiding had. ‘Ik wil dat jullie ze niet binnenlaten. Ik wil dat jullie zeggen dat jullie de bus tot twaalf uur hebben en dat ze op moeten rotten.’

De vrouw trok een trui over haar hoofd.

‘Wat krijgen we daarvoor?’ vroeg de man.

‘Dertig gulden,’ zei Mina.

Hoewel Mina nog steeds naar een punt boven de man keek, zag ze onder in haar blikveld dat hij rechtop ging zitten. Ze wou dat hij een broek aantrok, zodat ze niet steeds weg hoefde te kijken, maar ze wilde het niet vragen.

‘Als jij nou eens iets uittrok...’ zei de man.

‘Wat?’

De man gaf geen antwoord. Hij wist ook wel dat ze hem prima verstaan had.

‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei ze.

‘Emanuela kan anders wel wat hulp gebruiken. Toch, Emanuela?’

Mina keek de vrouw aan in de hoop dat zij zou zeggen dat ie zijn vuile bek moest houden – als die vrouw zijn vriendin was, dan wilde ze toch niet dat Mina zich voor hem ging uitkleden?

De vrouw knikte – ja, ze kon wel wat hulp gebruiken. Maar haar ogen zeiden iets anders. Wat, dat wist Mina niet. Niet doen? Pas op? Mina had het gevoel dat haar iets ontging.

‘Of jij trekt nu iets uit,’ zei de man. ‘Of we heten jouw vrienden hartelijk welkom en gaan ervandoor zodra ze er zijn. Kies maar. Mij maakt het niet uit.’

Ze wilde niet dat hij haar bloot zou zien. Maar ze wilde ook niet dat Tammo en de clown alleen zouden zijn in deze bus en in dat bed. Dan waren haar kansen voor altijd verkeken.

‘Alleen vanboven,’ zei ze.

Ze trok haar jas uit en hing hem aan een haakje aan de wand. Haar handtas hing ze ernaast. Ze draaide de man haar rug toe en knoopte langzaam haar bloes los, trok hem uit en hing hem aan het haakje ernaast.

‘Draai je om,’ zei de man.

Ze keek naar Emanuela. Dit keer verried de blik van de vrouw helemaal niets.

Mina draaide zich naar hem toe, maar keek hem niet aan. Ze wilde zijn gezicht en lichaam voor altijd vergeten.

‘Kom hier!’ Zijn stem was schor.

Ze deed een stap in zijn richting.

‘Dichterbij.’

Ze deed nog een stap. Ze dacht dat ze nu vlak voor het bed stond, maar zeker wist ze het niet, want ze keek naar de bovenkant van de gordijnen.

Ineens werd haar rechterborst vastgepakt. Ze wilde achteruitspringen, maar kon niet weg. De man had een arm om haar middel geslagen.




X

zaterdag, 21.59 uur

Mina stond stil. De hand van de man kneep in haar linkerborst alsof het fruit was en hij wilde kijken of het rijp was. Toen hij overal geknepen had, gaf hij haar een tik. Niet heel hard, maar ze schrok ervan en het voelde vervelend.

Ze had de aandrang om zijn handen van zich af te slaan, maar deed het niet. In plaats daarvan wenste ze dat hij dood zou neervallen. Mannen kregen toch wel eens een hartaanval tijdens de seks? Was dit wel seks? Zijzelf deed niks, maar de vrouw zat geknield op het tapijt, met haar hoofd in zijn kruis. Misschien was dat seks.

Ze concentreerde zich op het gordijn. Bij haar thuis zaten boven aan de gordijnen haakjes. Die haakten in kleine ringetjes, die door een gordijnrails konden glijden. Heel ingenieus. Dit was een ander systeem. In de gordijnen zaten metalen ringen genaaid, zo groot als een rijksdaalder. Aan de wand was een koperkleurige stang bevestigd. De ringen zaten om die stang heen. Haar oma had hetzelfde systeem gehad, in de voorkamer, en ze zag hen zitten, zij en haar oma, tussen hen in het ronde tafeltje met het schaaltje met de speculaasjes die zacht waren, en de chocolademelk die haar oma op het granito aanrecht maakte van cacao, suiker en melk. Mina kreeg tranen in haar ogen. Ze had die spe­culaasjes nooit lekker gevonden en haar oma was er niet meer.

Ze wist niet hoe lang ze daar gestaan had, maar ineens waren de handen weg. De man was opgestaan en klapte een bovenraampje open.

‘Rot op!’

Hij stond met zijn rug naar haar toe. Ook zijn schouders en rug waren bedekt met een laagje zwart haar.

Dode spinnen, dacht ze. Of levende die zich stilhouden.

Iemand bonkte op de bus.

‘Jullie tijd is om! Kom eruit!’

Tammo! Even was ze blij om zijn stem te horen, de stem van een vriend, maar toen realiseerde ze zich weer dat hij hier kwam om de clown te pakken, en voor het eerst die avond haatte ze hém, niet haar, maar hém: het was zíjn schuld dat zij hier stond, zíjn schuld dat ze die spinnenpoten had moeten verdragen. Hij had haar geen tweede kans gegund. Hij had haar gedumpt.

De spinnenman had intussen een hemd aangetrokken en stapte in een camouflagebroek.

Mina wilde zich ook aankleden en pakte haar bloes van het haakje, maar de spinnenman griste hem uit haar handen en smeet hem op het bed.

‘Wij zijn nog niet klaar.’ Hij drukte haar tegen zich aan en perste een levende slak in haar mond. Zijn tong. Nooit had ze zoiets smerigs gevoeld. Ze spuugde het ding uit, en schudde en sloeg zich los. Ze sprong naar het aanrecht en spuugde één, twee, drie, vier keer in de gootsteen. Toen was haar mond droog, maar ze rook en proefde nog steeds zijn adem – alsof ze een asbak had leeggelikt, en dan nog tien keer zo goor.

De man lachte, of deed alsof.

‘Dat wordt nog leuk!’

Ze had gedacht dat ze van hem af was. Maar misschien had ze zich vergist. Op het aanrecht stond een halfvol bierglas waar sigarettenpeuken in dreven. Ze nam er een slok van en spuugde het weer uit. Ook smerig, maar alles beter dan die smaak van hem.

De spinnenman had de veters van zijn zwarte soldatenschoenen gestrikt. Hij liep naar de voorkant van de bus en deed de deuren open. Mina ging gauw met haar rug tegen de wand staan, zodat niemand haar zou kunnen zien door de open deur.

Spinnenman ritste zijn gulp dicht. En stapte naar buiten.

De vrouw had op de rand van het bed wezenloos voor zich uit zitten staren, met spuug op haar wang. Maar de spinnenman was de deur nog niet uit of ze veegde haar wang schoon, sprong op en legde een hand op Mina’s wang.

‘Gaat het?’ Ze fluisterde zo zacht dat ze nauwelijks te verstaan was.

Mina legde een vinger op haar lippen. ‘Sst!’ Ze wilde horen wat er buiten gebeurde.

De vrouw pakte Mina’s wijsvinger, duwde hem voorzichtig weg en bracht haar gezicht zo dichtbij dat hun neuzen elkaar raakten.

‘Je moet hier weg!’ fluisterde ze.

Mina deed haar ogen dicht om beter te kunnen luisteren.

‘Ik tel tot vijf, droplul!’ Het was de stem van de soldaat. ‘En als ik je domme boerenkop dan nog zie, ben je er geweest. Eén... twee... drie...’

Bonk! Iets knalde tegen de zijkant van de bus. Vochten ze? Dat was misschien zo gek nog niet. Tammo verdiende klappen. En wanneer hij een pak op zijn donder kreeg had ie misschien geen zin meer in seks. Maar wat als Tammo won? Als hij zo de bus binnenstapte? Ze moest weten wat er buiten gebeurde, maar durfde niet door de deur of een raampje te kijken. Stel dat Tammo haar zag.

Ineens schoot er een pijnscheut door haar wang. De vrouw had haar in haar gezicht geslagen.

‘Kleed je aan! Nu!’ Ze drukte Mina haar bloes in de armen. ‘Snap je het dan niet? Hij is nog lang niet klaar met je!’

Zelf had ze een badjas omgeslagen. Ze trok een deur open, zo te zien van een klein koelkastje, pakte er een fles uit en verdween naar buiten.

Ze hoorde een dier grommen, laag en langgerekt. Toen klonk er een klap. De wind suisde en ruiste door de bomen, maar verder was het stil.

Emanuela kwam binnen met alleen de hals van de fles in haar hand. Ze deed de busdeuren achter zich dicht, gooide het glas in een afvalbak in een aanrechtkastje onder de gootsteen.

Mina stond nog steeds met de bloes in haar handen. De vrouw nam hem van haar over en hielp haar om hem aan te trekken: arm in de rechtermouw, arm in de linkermouw. Ze begon de knoopjes dicht te knopen, van onder af aan. Zo fel als ze net was geweest, zo rustig leek ze nu.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mina.

‘De jongen is ervandoor.’

‘En het meisje?’

‘Ik heb geen meisje gezien.’

Was dat goed of slecht?

‘En jouw vriend?’

‘Mijn “vriend”...’ Voor en na het woord ‘vriend’ liet ze een kleine pauze vallen. Blijkbaar was hij haar vriend niet. ‘...valt je even niet meer lastig.’

‘Waarom niet?’

‘Schiet nou maar op,’ zei ze. Maar haar handen bleven op hun dooie gemak met haar knoopjes bezig.

‘Ik heb een dochter.’ Ze glimlachte, en even was ze net Mina’s moeder. Mina vond het prettig, wat gek was, want zij kende deze vrouw helemaal niet, en wanneer haar eigen moeder haar knoopjes had vastgemaakt, had ze haar een tik op haar vingers gegeven. Maar nu vond ze het prettig om aangekleed te worden. En om even niet zelf te hoeven denken. Ze had al te veel beslissingen genomen vanavond.

De vrouw hing Mina haar schoudertasje om. Ze hielp Mina in haar jas.

‘Ben je op de fiets?’

Mina knikte.

‘Woon je ver?’

‘Nee.’

‘Je fietst meteen naar huis. Beloofd?’

Ze knikte weer.

‘Ik weet niet wat je je in je hoofd gehaald hebt. Maar een jongen die iemand anders meeneemt naar deze bus, die verdient jou niet. Mee eens?’

De vrouw omhelsde haar en legde haar wang tegen Mina’s wang. Zo stonden ze even.

Toen Mina de bus uit stapte zag ze iets in de sneeuw liggen, maar ze keek niet. Misschien was het de spinnenman. Hem wilde ze nooit meer zien.

En thuis ging ze aardiger zijn tegen haar moeder.

Mina fietste terug over de dijk. Wind sloeg haar in het gezicht. Ze wilde douchen, lang douchen, en dan in bed, onder een extra deken, met een kruik en met de poes op het voeteneind, ook al zou hij haar ’s ochtends wakker maken. Ze wilde het echt, maar toen zag ze verderop een lichtje. Het ging uit. En weer aan. Stond daar iemand te seinen?

Mina stopte, de fiets tussen haar benen, en kneep haar ogen toe om beter te kunnen zien. De lamp bleef traag knipperen. Eén tel aan. Drie tellen uit. Aan. En uit. Hoe ver het lichtje bij haar vandaan was kon ze moeilijk schatten. Vijftig meter? Honderd meter?

Ze stapte af, legde haar fiets op de weg en ging op haar hurken zitten – het was aardedonker, maar misschien zou haar gestalte toch afsteken tegen de sneeuw. Misschien had zojuist haar voorlamp haar al verraden.

Aan. En uit. Iemand stond daar te seinen. Het konden maar twee mensen zijn: Tammo of de clown. Maar waarom?

Ze wist niet hoe lang ze daar stond. Maar op een gegeven moment hoorde ze boven het suizen van de wind uit voetstappen en gehijg. Ze spitste haar oren. Iemand rende bonkend over het land. Een donkere schim passeerde haar op een paar meter afstand, en op dat moment begreep ze wie daar stond te seinen en waarom. Meteen was al haar kille woede terug. Ze voelde de poten van de spinnenman nog op haar borsten en zijn tong nog in haar mond. Het was Tammo’s schuld. En nu viel hij de clown in de armen. Hij tilde haar op en draaide haar rond en hij kuste kuste kuste haar gezicht – zien kon ze het niet, maar ze had het gehoord in het gestamp van zijn voeten.

Ze trok haar fiets overeind. Ze wachtte tot ze in de verte een klein rood lichtje zag. Toen stapte ze op en fietste achter het achterlicht aan.

Ze wilde Tammo niet meer. De clown mocht hem houden.

Maar ze wilde hem nog wel straffen.




XI

vrijdag 17.21 uur

De wind had de sneeuw in een hoop tegen de zijkant van de schuur geblazen. Cathelijn zakte er tot haar knieën in weg. Ze maakte een kijkbuis van haar wanten en tuurde door een raampje naar binnen. Het glas was smerig en binnen was het donker, dus ze kon niks zien. Maar in haar gedachten zag ze scherp – in haar gedachten zag ze het silhouet van de lovebus.

Ze had hem in het echt gezien op een zomerdag, toen ze toevallig langsfietste. Toen ze achterom had gekeken, had ze gelezen wat er achter het glas boven de voorruit stond: Lovebus.

Ze waadde terug naar de voorkant van de schuur. Ze probeerde het hangslot aan de deur open te trekken, hoewel dat net ook al niet gelukt was. Ze stampte de sneeuw van haar broek en schoenen. Ze sloeg de sneeuw van de onderkant van haar jas. Ze wilde net dan maar weer op haar fiets stappen, toen ze een brommer hoorde.

Op de grote weg reed iemand met één hand aan het stuur en één hand op zijn cowboyhoed. De brommer draaide het pad op dat langs de schuur liep en stopte vlak voor haar. De brommerrijder zette kalm zijn hoed af en toen de helm die verstopt had gezeten onder de hoed. Toen zette hij de hoed weer op en tikte ertegen als groet.

Ze herkende hem. Toen ze van de zomer langsfietste stond hij op blote voeten de bus nat te spuiten met een tuinslang. Hem kon ze het vragen.

‘Wat ís de lovebus?’ vroeg ze.

Hij glimlachte naar haar. Ook dat deed hij op zijn gemak.

‘Een plek waar je samen kunt zijn met je geliefde.’

‘Voor séks, bedoel je?’

‘Voor wat je maar wilt.’

Ze had gedacht dat de lovebus een soort commune was: tien of twaalf mannen, vrouwen en kinderen die geloofden in liefde. Ze reisden samen rond. Soms stopten ze om te zingen en te dansen, de kinderen op blote voeten, en daarna aten ze fruit en zelfgebakken brood in de berm, en iedereen die langskwam mocht mee-eten. Met hen had Cathelijn mee willen reizen. Na een week zou ze haar moeder bellen.

‘Ik zit aan de Côte d’Azur... met vrienden... Nee, ik weet niet wanneer ik thuiskom...’

Maar in de echte wereld was de lovebus geen commune. In de echte wereld was de lovebus een plek voor seks.

‘Ik ben J.J. De chauffeur.’

Hij stak een hand uit. Ze trok automatisch een want uit.

‘Cathelijn,’ zei ze.

Hij schudde haar hand niet, maar bracht haar vingers naar zijn mond en zijn mond naar haar vingers en ademde erop. Het gebaar en de warmte van zijn adem verrasten haar volledig en toverden tranen vlak achter haar ogen, omdat ze het fijn vond dat hij haar aanraakte, omdat niemand haar ooit aanraakte. Als ze hem nu aankeek zou ze gaan huilen en daarom keek ze langs hem naar het grijswitte land dat overging in de grijswitte lucht. Ze zag het maar half, want haar aandacht was nog steeds bij haar hand in zijn hand en bij zijn adem op haar koude vingers.

‘Ik laat je de bus zien,’ zei hij.

Toen pas liet hij haar hand los. Zijn ene hand pakte de kraag van zijn jas vast, terwijl zijn andere hand de rits naar beneden trok. Een hand verdween zijn jas in en kwam tevoorschijn met een sleutelbos. Het hangslot maakten de handen samen open en samen schoven ze de schuurdeur opzij. Eén hand drukte binnen op een lichtknopje. Toen zette de jongen zijn beide handen in zijn zij.

Ze keek met hem mee. In het midden van de schuur stond de bus die ze die zomerdag gezien had.

Ze volgde hem de bus in. Ze ging op het brede bed zitten, dat de achterkant vulde. Ze had gefantaseerd hoe de bus er vanbinnen uit zou zien: gezellig vol, mensen zaten omgekeerd op hun bank te kletsen, iemand speelde banjo en een vrouw gaf een baby de borst, terwijl een jong poesje met een lint van haar jurk speelde. Maar er waren geen banken en er waren geen mensen.

De jongen vertelde honderduit. Zijn handen zetten een straalkachel aan, deden het deurtje van een kleine koelkast open en dicht en gebaarden in de lucht. Hoe oud zou hij zijn? Een jaar of twintig? Oud voor een jongen en jong voor een man. Als hij haar hand weer zou pakken en opnieuw op haar vingers zou blazen, zou dat dan net zo fijn voelen als net?

Uiteindelijk zette hij een singletje op, ‘Sailing’ van Rod Stewart. Ze luisterden, zij op het bed, hij op een bankje tegenover haar, zijn handen rustig in zijn schoot.

‘I am sailing,’ klonk het uit de boxen, ‘stormy waters, to be near you, to be free.’

De eerste keer dat ze het nummer op de radio had gehoord, had ze gedacht dat het een liefdesliedje was. Pas de vijfde of zesde keer had ze begrepen dat Rod Stewart naar God wilde zeilen. Hij wilde dood. Zou de jongen dat ook weten? Of zou hij gedacht hebben dat hij iets romantisch opzette? De bus was bedoeld voor geliefden. Het bed waarop ze zat was voor seks.

Het nummer was uit. De pick-up zei klik en de arm bewoog uit zichzelf terug. Uit de boxen klonk geruis.

‘Brengt seks mensen bij elkáár, denk je?’ vroeg ze.

‘Wat denk jij?’

Dat zou mooi zijn! En misschien werkte het zo. Misschien ging je je van seks met elkaar verbonden voelen.

‘Ik wil graag een keer samen zijn in de lovebus.’ Ze keek hem in de ogen. Ze hoopte dat hij zou zeggen: ‘Ik wil je wel gezelschap houden. Dat klinkt gek, want we kennen elkaar nog maar net, maar toen ik je hand pakte voelde ik een band...’ Ze hoorde de woorden in haar hoofd. Het was dat zijn lippen niet bewogen, anders had ze gedacht dat hij ze had uitgesproken.

‘Een halfuur is dertig gulden.’

‘Ik wil een uur.’

‘Ik kijk even.’ Hij liep naar voren en kwam terug met een schrift. Hij begon erin te bladeren.

‘Vanavond zit ik vol. Maar morgenavond sta ik in Medum en heb ik nog plek, tussen tien en elf bijvoorbeeld.’

Ze knikte dat het goed was.

Hij schreef iets in het schrift, waarschijnlijk ‘Vreemd meisje heeft niemand om mee te vragen, duidelijk eenzaam, vermoedelijk gestoord, bel de hulpdiensten’. Hij klapte het schrift dicht. Hij legde uit waar ze hem morgenavond precies kon vinden.

Ze knikte en knikte nog wat meer, maar luisterde maar half. Ze zou niet komen, morgen in Medum. In haar eentje had ze weinig te zoeken in de lovebus.

Er stond een onbekende auto op de oprijlaan. ‘Saab’ stond er op de klep van de kofferbak.

Cathelijn nam de bijkeukendeur, die was het verst van de woonkamer verwijderd. Ze trok haar jas en natte schoenen en sokken uit en sloop het huis in. Het zeil in de bijkeuken voelde koud, maar de plavuizen in de keuken waren heerlijk warm. Ze was halverwege de hal toen ze werd geroepen.

‘Cath! Kom even dag zeggen!’

Ze bleef staan. Ze kon wel raden wat ze achter de deur naar de woonkamer aan zou treffen. De L-vormige bank had een zitoppervlakte van tien à vijftien vierkante meter, plek zat dus, maar toch hadden haar moeder en de eigenaar van de Saab samen genoeg aan een halve vierkante meter. Hij was niet erg oud en leuk om te zien. Hij zou zijn kleren rechttrekken of zijn overhemd in zijn broek proppen. Jennifer, haar moeder, zou haar kleren laten zitten zoals ze zaten. Haar kon het niks schelen wat Cathelijn wel of niet zag. Haar moeder zou zeggen: ‘Edmund,’ – of Hubert-Jan of Charles of hoe de man ook mocht heten – ‘dit is mijn dochter Cathelijn.’ Hij zou overeind komen, blozen en zeggen: ‘Hallo Cathelijn. Het is vast vreemd om ons hier zo te zien zitten.’

Dat hadden de eigenaars van de Citroën, de Kever, de Alfa Romeo en de andere auto’s ook gedacht.

‘Darling!’

Cathelijn sloop de lange gang door naar haar badkamer en deed de deur achter zich op slot. Ze draaide de kraan van het bad open en bleef op de rand zitten, met haar hand in de waterstraal die langzaam warm werd. Ze voelde zich stom. Ze had een commune bedacht en toen was ze teleurgesteld dat ie niet bestond. Ze had zich voorgesteld dat de jongen met de cowboyhoed met haar samen wilde zijn in zijn lovebus en toen was ze teleurgesteld dat hij haar niet vroeg.

Toen het bad halfvol was, liet ze zich met kleren en al in het water zakken. Daar knapte ze weer een beetje van op.




XII

zaterdag 6.35 uur

Zaterdagochtend om vijf over half zeven zat ze aan haar huiswerk. Weekends waren lang en huiswerk liet de wijzers van de klok verspringen. Ze leerde woordjes Frans en voilà: ze was één uur en vijftig minuten verder. Ze maakte haar wiskunde voor maandag en ook vast voor woensdag: twee uur en achttien minuten verder!

Vroeger haalde ze zevens en achten. De afgelopen maanden had ze niet onder de negen gehaald. Het had voordelen om geen vrienden meer te hebben.

De Saab stond er nog, dus ze bleef zoveel mogelijk op haar kamer. Twee keer sloop ze naar de keuken en twee keer slaagde ze erin om met een pot thee, koekjes en een boterham met kaas ongezien haar kamer weer te bereiken. Ze hoefde Jennifer sowieso niet te zien, en al helemaal niet als ze een nieuwe liefde over de vloer had.

De derde keer ging het mis. Cathelijn sloop de keuken in en bleef een stap voorbij de deuropening staan, de theepot in haar handen.

Voor de koelkast stond een naakte man, met zijn rug naar haar toe. Hij maakte snelle, stotende bewegingen met zijn heupen. Om zijn billen en bovenbenen waren blote benen gevouwen en om zijn schouders en nek blote armen geslagen. Jennifers ledematen, dat kon niet missen. Cathelijn moest echt even kijken voor ze doorhad hoe het precies zat. Dat iemand seks had met haar moeder was niet zo gek, dat gebeurde voortdurend. Maar de Saabman deed het terwijl hij haar optilde. Dat had Cathelijn nog niet eerder gezien. Hij had zijn handen onder haar billen. Jennifer raakte de grond niet, alleen de deur van de koelkast. Het geluid dat Cathelijn niet meteen thuis had kunnen brengen, was het geluid van Jennifers rug die op het ritme van de heupen tegen de koelkastdeur kletste.

Klats klets klats.

Normaal gesproken maakte Cathelijn zich meteen stilletjes uit de voeten wanneer ze Jennifer seksend aantrof. Maar dit keer deed Jennifer het pal voor de koelkast. En in die koelkast stond het restje macaroni met ham en kaas van donderdag.

Klats... klets... klats deed de koelkastdeur. Iemand hijgde zacht ‘ah... ah... ah’, precies in het ritme van de heupen. Cathelijn kon niet horen of hij het was of zij.

Moest dat híér? Hoeveel woonoppervlakte hadden ze? Tweehonderd vierkante meter? Tweehonderdvijftig? In elk geval veel en wáár liet Jennifer zich pakken, terwijl het bijna etenstijd was? Voor de koelkast. Omdat ze éven niet aan Cathelijn gedacht had, omdat Cathelijn voor haar niet bestónd, behalve misschien wanneer ze pal voor haar neus stond: o ja, dat is waar ook, een dochter!

‘Ahum,’ kuchte ze.

De heupen stokten. Het geklets hield op. Het gehijg verstomde. Jennifers gezicht verscheen boven de linkerschouder van de man. De man bleef staan zoals hij stond, maar draaide wel zijn hoofd, zodat hij Cathelijn kon zien vanuit zijn ooghoeken.

‘Mag ik bij de koelkast?’

‘Kom straks maar terug, schat,’ zei haar moeder. ‘We zijn bezig.’

‘Ik hoef er maar even bij,’ zei Cathelijn. ‘Daarna kunnen jullie verder neuken.’

‘Dat is niet het goede woord, en dat weet je,’ zei Jennifer vermoeid. ‘Ik had je de hele dag niet gezien en dacht dat je misschien bij hoe-heet-ze was.’ Ze gaf de man een tikje op zijn billen. ‘Zet me maar neer, schat.’

Het kostte Cathelijn moeite om niet te gaan schreeuwen.

‘Hoe-heet-ze heet Máchteld. En bij háár ben ik niet meer wélkom, zoals je weet, omdat haar moeder bang is dat ik Machteld leer om waar en wanneer ze maar zin heeft te NEUKEN – háár woorden, niet de mijne. Dus nee, ik was niet bij hoe-heet-ze.’

De Saabman had haar moeder intussen neergezet. Hij draaide een kwartslag naar links, zodat hij haar aan kon kijken zonder zijn nek te verrekken.

‘Hallo!’ zei Cathelijn.

‘H-hoi.’

De man voelde zich niet op zijn gemak.

‘Je hoeft je niet te schamen, hoor,’ zei ze. ‘Het is juist goed dat je je behoeften niet onderdrukt. Seks is alleen een probleem als je er een probleem van máákt. Je staat trouwens nog wel steeds voor de koelkast.’

‘Ja, ja, sorry.’ De man stapte opzij, waarbij hij zijn rug naar Cathelijn gekeerd hield.

Jennifer zuchtte, keek Cathelijn nog een keer aan met een doodvermoeide blik. De toneelspeelster. Toen liep ze met sexy wiegende heupen naar de living, terwijl ze de Saabman aan de hand meevoerde.

Cathelijn at aan haar bureau. Eigenlijk roerde ze de macaroni in de ovenschaal alleen een beetje door.

Machteld was een vriendin geweest. Niet eens haar beste, gewoon een van de zes of zeven. Maar ze woonde het dichtstbij en ze kwam soms langs. Vaak op vrijdagmiddag, want dan was de Nationale Hitparade en Machtelds transistorradio was kapot. Tenminste, dat zei ze.

‘Stefan heeft me gevraagd voor de eerste vijf slowplaten,’ zei ze op een dag. Stefan was een leuke jongen, daar waren alle meisjes het over eens, en met hem slowen op het klassenfeest was geen straf. Toch leek Machteld niet blij.

‘En wat is het probleem?’

Dat hij misschien wilde tongzoenen, zei ze. Wie toen precies wat zei, wist Cathelijn later niet meer, maar het draaide erop uit dat ze zouden oefenen. Ze zetten hun stoelen tegenover elkaar. Cathelijns lippen waren dun, die van Machteld waren vol en rood.

Ze bogen zich naar elkaar toe en drukten voorzichtig hun lippen tegen elkaar. Het voelde vreemd, maar niet onprettig. Af en toe onderbraken ze de zoen om een cijfer te geven en suggesties te doen.

‘Dit is een zeven.’

‘Een zevenenhalf. Probeer eens tegen mijn tong aan...’

Tussendoor moest Cathelijn af en toe op ‘rec/play’ en ‘stop’ drukken – ze nam de leukste nummers uit de hitparade op met haar radiocassetterecorder en wilde er zo weinig mogelijk gepraat op hebben, dus soms moest ze snel zijn.

De volgende vrijdag wilde Machteld weer zoenen, hoewel Stefan op het klassenfeest met Miranda geslowd en gezoend had. En de vrijdag erop ook. Die middag, toen ze samen op bed lagen, kwam Jennifer binnen.

‘Mam!’ riep Cathelijn. ‘Eerst kloppen!’

Jennifer glimlachte, draaide zich om en verdween. Toen merkte Cathelijn pas dat Machteld verstijfd naast haar lag.

‘Joh!’ zei Cathelijn. ‘Kan jou het schelen. Het is mijn moeder maar.’

Machteld stapte uit bed, griste haar boeken bij elkaar en propte ze in haar tas.

‘En als ze míjn moeder nou belt?’

Op maandagochtend, nog voor de eerste les, moest Cathe­lijn bij hun klassenlerares komen. Machteld had niet afgewacht of Jennifer Machtelds moeder zou bellen. Ze had haar moeder verteld dat Cathelijn haar gedwongen had tot ‘seksuele handelingen’. En dat Jennifers moeder soms ’s middags seks had en dat ze dan de slaapkamerdeur open liet staan.

Dat laatste was waar.

Het werd een heel gedoe. Wat de volwassenen zeiden en vonden kon Cathelijn niet zoveel schelen. Ze waren trouwens allemaal begripvol en aardig, met uitzondering van Machtelds hysterische moeder, die eiste dat Cathelijn van school gestuurd werd.

Wat in haar klas gebeurde vond Cathelijn wél erg. Machteld wilde niet meer bij haar staan in de pauzes. Alle meisjes moesten partij kiezen. En iedereen koos voor Machteld: Christien, Heidi, alle meisjes met wie Cathelijn beter bevriend was geweest dan met háár, iedereen. Ze snapte het niet: waarom geloofde niemand haar? Tot ze hoorde dat Machteld al een tijd had lopen vertellen dat ze ‘een geheim’ had. Dat geheim was dus dat ze door Cathelijn werd aangerand.

Van de ene dag op de andere was Cathelijn alleen. Voor schooltijd stond ze alleen. In de pauze at ze alleen. En in de klas zat ze alleen, behalve bij de vakken waarbij iedereen een vaste plek had. Die uren waren het moeilijkst – de gesprekken gingen letterlijk langs haar heen. Ze ving de geluidsgolven op, maar die waren niet voor haar oren bestemd.

Ze begon te dagdromen. En in haar dagdromen was ze nooit eenzaam.

Cathelijn schoof de ovenschaal naar de rand van haar bureau. Ze wilde hem het liefst over de rand duwen, maar deed het niet, want vroeg of laat zou ze de troep zelf moeten opruimen. Ze stond op, ging op haar bed zitten en nam een kussen in haar armen.

Jennifer had gedacht dat ze bij Machteld was.

Cathelijn legde het kussen terug, stond op en liep naar het raam. Buiten was het donker, dus ze zag de Saab niet meer, alleen haar eigen spiegelbeeld in een verlichte kamer. Na álles wat Cathelijn verteld had over Machteld en de klas had Jennifer gedacht dat Cathelijn bij Machteld was.

Cathelijn trok de gordijnen dicht. Er was niemand die zich voor haar interesseerde. Niet in dit gezellig verlichte huis, niet in de donkere wereld buiten. Dat was de waarheid. Daar moest ze mee leven. Behalve als ze al Jennifers pillen zou slikken, dan hoefde ze nergens meer mee te leven.

Ze keek haar kamer rond. De lage hanglamp van geel glas die warm licht verspreidde, het behang met oranje appeltjes, de gehaakte sprei met sliertjes, de knusse kussens in alle kleuren, alles warm en gezellig en gezellig en warm, de hele kamer ingericht om lekker in weg te dromen. Maar al droomde ze honderd jaar, als ze zichzelf hier opsloot zou geen prins haar ooit wakker kussen.

Ze ging op haar bed zitten, trok haar sloffen uit en haar schoenen aan.




XIII

zaterdag, 20.05 uur

Cathelijn liep door de klapdeuren café Boerema in. De oude jongen zat op een kruk aan het eind van de bar en steunde met z’n ellebogen op de toog. Hij had z’n cowboyhoed weer op. Een deel van haar wilde omkeren, haar jas terugvragen aan de garderobe-oma, en weg hier, niet naar huis maar gewoon ergens anders heen. Maar ze liep door, want naar dat verlegen deel van zichzelf ging ze niet luisteren.

‘Daar ben je,’ zei hij.

Op de toog lag het schrift waar hij gisteren in had gekeken. Ze legde er zes briefjes van tien gulden naast. Nu moest ze hem wel vragen, want als ze er nu vandoor ging zou dat jammer zijn van het geld.

‘Het was zestig toch?’ zei ze.

Hij draaide zich een halve slag om en pakte een pen die op de toog lag.

‘Wie neem je mee?’

‘Ik moet nog iemand vragen.’ Ze keek hem in zijn ogen. Hij moest gisteren toch ook iets gevoeld hebben toen hij haar vingers warm blies? Dit was zijn kans om te zeggen dat hij met haar mee wilde.

Hij keek weg. Hij legde de pen neer. Hij tuurde naar de mok die voor hem stond. Hij pakte hem op en nam er een slok uit. Op zijn gemak, zoals met alles wat hij deed. Toen haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn en stak het geld erin.

‘Zodra je een naam voor me hebt, zeg ik je waar de bus staat. Goed?’

‘Wil jíj mee?’ vroeg ze.

Ik? vroegen zijn ogen.

Ze knikte.

Hij pakte haar hand en liet hem meteen weer los.

‘Het spijt me. Ik moet hier blijven. Voor als er klanten komen.’

‘Oké. Geeft niet.’

Ze draaide zich om en liep weg. Het gaf wél, maar dit was wat je kon verwachten in de echte wereld. Gisteravond in bad had ze het zich anders voorgesteld.

Ze ging op een oude bank zitten. Ze wilde niet blijven, maar ze wilde ook niet naar huis.

Vraag gewoon iemand anders, zei ze tegen zichzelf. Denk aan Etienne.

Hem had ze ontmoet op de laatste dag van de wintersportvakantie. Bij het ontbijt had haar moeder verteld dat ze ‘Karl nog wat gezelschap wilde houden’. Karl was de eigenaar van het hotel met wie ze de dag ervoor kennis hadden gemaakt. Cathelijn moest weer naar school, dus had Jennifer haar op de bus naar huis gezet.

Halverwege Duitsland werd ze wakker met haar hoofd op de schouder van de student die naast haar zat – het was wonderlijk heerlijk. Ze wilde het gevoel vasthouden en durfde niet te bewegen, ze wilde exact zo blijven zitten, haar hoofd tegen zijn hals, zijn haren op haar linkerwang.

‘Je sais que tu ne dors pas,’ zei hij.

Ze schaamde zich dood en schoot overeind. Maar hij glimlachte en wees naar de plek waar net haar hoofd gelegen had. Ze kroop weer tegen hem aan. Het was precies zoals in ‘I close my eyes and count to ten’ van Dusty Springfield. ‘It’s the way you make me feel the moment I am close to you. It’s a feeling so unreal, somehow I can’t believe it’s true. The pounding I feel in my heart, the hoping that we’ll never part...’

Ze wist precies wat ze zocht: een tweede Etienne. Ze had alleen geen idee hoe ze hem moest herkennen.

De bank stond tegenover de ingang van het café, dus ze had goed zicht op wie er binnenkwam. Sommigen kwamen samen, anderen in groepjes van drie of vier. Niemand kwam alleen. Toen hier en daar mensen bleven staan omdat alle stoelen bezet waren, had ze nog steeds niemand gezien die ze leuk vond. Maar Etienne had ze ook niet interessant, aardig of knap gevonden, tot ze wakker werd met haar hoofd op zijn schouder.

Mensen verdwenen door de klapdeuren. Gingen ze al naar huis? Om half tien volgde Cathelijn een groepje het café uit, een hal door, door andere klapdeuren en toen stond ze in een discotheek. Rode, groene en witte lichtbundels schoten door de lucht en muziek omspoelde haar. ‘Do a little dance... make a little love... get down tonight... get down tonight.’ KC and the Sunshine Band, had ze van de week nog opgenomen.

Ze ging bij het hok van de deejay staan.

Er waren een man of – ze telde snel – zeventig. Als ze zich beperkte tot jongens van onder de twintig, dan waren er nog maar een stuk of tien kandidaten. Als ze zich beperkte tot jongens van onder de twintig die alleen stonden, was er precies één. Hij stond aan de rand van de dansvloer. Ze had hem eerder het café zien binnenkomen. Was hij degene die een beetje mank had gelopen?

Hij stond in zijn eentje, maar toch leek hij niet eenzaam. Eerder op zijn gemak.

‘Get down, get down, get down, get down, get down tonight, baby...’

Misschien moest ze hem proberen. Baatte het niet, dan schaadde het niet.

Hij was trouwens toch niet alleen. Een slungelachtig figuur kwam bij hem staan, gaf hem twee glazen en praatte tegen hem.

De jongen die eerst alleen had gestaan, draaide zich half om en keek haar aan. Hij had net zulk haar als Björn Borg, lang en blond, maar erg knap leek hij niet, al kon ze dat niet goed zien van deze afstand. Maar de man van Dusty in ‘I close my eyes and count to ten’ was ook niet knap geweest. ‘It isn’t the way that you look, and it isn’t the way that you talk. It isn’t the things you say or do, that make me want you so... It’s the way you make me feel the moment I am close to you...’ Hoe wist je van tevoren hoe je je bij iemand zou voelen? Dat wist je niet. Dat moest je uitvinden.

Ze liep op hem af. Ze kende de theorie, uit de tijd dat ze nog vriendinnen had: A.L.A. Dat fluisterden ze elkaar toe op klassenavonden en schoolfeesten wanneer ze de dansvloer op gingen: ‘A.L.A.’ Haar taak was: aankijken, lachen en aanraken. En dan was het zijn beurt.

Ze bleef voor hem staan en keek hem aan met een lach waarvan ze hoopte dat ie stralend was. Dat waren de eerste A en de L. Nu nog aanraken.

Hij boog zich naar haar toe en leek iets te willen zeggen. In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en deed haar haren achter haar oor. Ze draaide hem haar andere oor toe. Hij begreep haar. Weer hing hij haar haren achter haar oor. Rustig, zijn vingers streelden haar gezicht. Ze schudde haar haren los, deed haar ogen dicht, en daar waren zijn vingers alweer.

Het was een dagdroom, maar dan echt, exact wat Dusty bedoelde in ‘I close my eyes and count to ten’.

Ze draaide zich om en drukte zich tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze deed haar armen omhoog en legde ze om zijn hals. Zo dansten ze. Ze voelde zijn lichaam, zijn armen om haar heen. Iedereen was alleen. Iedereen dacht zijn eigen gedachten. Zo was dat nou eenmaal, je deed er niks aan. Het enige wat je kon doen was het even vergeten. Dat deed ze.

Ze vroeg of hij meeging naar de lovebus, en hij zei ja. Zo eenvoudig was het. Ze vroeg hem zijn naam. Hij vertelde haar zijn naam. Tammo heette hij.

‘Cathelijn,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

De oude jongen zat nog op dezelfde plek aan de bar. Hij glimlachte naar haar, zoals hij gisteren in bad ook geglimlacht had voor hij haar gekust had. Terwijl Cathelijn aan die kus dacht, was ze even de woorden kwijt die ze had willen zeggen. Ze sloeg het schrift open op de bladzijde waar een balpen bij lag. De pagina was verdeeld in drie kolommen. In de middelste, halverwege de bladzijde, stond ‘Cathelijn en...’

‘Tammo,’ schreef ze ernaast. Ze wilde geen fantasiekussen. Ze wilde echte.

Ze schoof hem het schrift toe.

Hij las wat ze geschreven had en stak een verhaal af over hoe ze de lovebus moesten achterlaten. Iets met schone lakens en vuile vaat niet op het aanrecht. Toen zijn lippen niet meer bewogen wist ze eigenlijk niet of hij ook verteld had waar de lovebus stond, dus dat vroeg ze hem nog.

Hij keek haar aan met zijn rustige blik.

Als je me nu kust zeg ik Tammo af, dacht Cathelijn. Ze keek zo open mogelijk terug, zodat hij het in haar ogen zou kunnen lezen. Ze keek naar zijn lippen.

Toe dan, zei ze in zichzelf.

‘Je neemt de Hoofdstraat richting Gesinge,’ zei hij. ‘Na het bord met “Einde bebouwde kom” de derde afslag links. Nog een paar honderd meter en je bent er.’

Tammo stond niet meer op de plek waar ze hem had achtergelaten. Cathelijn wandelde om de dansvloer heen, langs de bar, de hele ruimte rond. Hij was er echt niet meer. Was hij ervandoor gegaan? Waarom dan? Zou hij erachter zijn gekomen dat ze hem bijna had afgezegd? Dat kon toch niet?

Hij zegt een paar vrienden gedag, zei ze tegen zichzelf. Hij komt zo terug. Ga je jas maar vast halen.

Vlak voor de klapdeuren naar de hal versperde iemand haar de weg. Het was de lange figuur die met Tammo gepraat had.

‘Als je straks nog ’n keer wil...’ riep hij. Zijn duim en wijsvinger vormden een rondje. Zijn andere wijsvinger bewoog er snel in en uit.

Ze kende het gebaar niet, maar ze kon wel raden wat het betekende. Ze voelde zich opgelucht. Hij ging ervan uit dat Tammo en zij naar de lovebus gingen! Hij was er niet vandoor!

‘Dúúús?’ De jongen grijnsde haar aan.

Met haar rechterduim en wijsvinger maakte ze een rondje, net zoals hij gedaan had. Toen liet ze haar wijsvinger omhoogschieten, alsof ze een propje wegschoot.

Ze haalde haar jas op bij de garderobe-oma.

Ze stond alleen, maar voelde zich niet eenzaam. Wanneer je op iemand stond te wachten en je wist zeker dat die persoon kwam, dan was je ergens al samen.




XIV

zaterdag 21.50 uur

De deur van bar-dancing Boerema viel achter hen dicht. Ze stonden naast elkaar op de stoep. Cathelijn had zich voorgesteld hoe ze elkaar buiten zouden kussen, met voorzichtige lippen als warm middelpunt van een koude wereld. Ze kusten niet, maar dat gaf niet, want ze trok haar wanten uit en gaf hem een hand. Dat was ook goed.

Hij vroeg waar ze naartoe moesten.

‘De Hoofdstraat volgen richting Gesinge, en na het bord met “Einde bebouwde kom” de derde links.’

Maar ze konden overal heen en overal zou het geweldig zijn, omdat ze samen waren.

Hij voerde haar mee langs de fietsenrekken, een hand in haar zij. Even later zat ze achter op haar eigen fiets, beide benen aan één kant, haar rechterzij tegen zijn rug, haar armen om zijn middel, haar wanten in haar jaszakken en haar handen onder zijn leren jack.

Het was licht gaan sneeuwen. Telkens wanneer ze een lantaarnpaal passeerden zag ze de vlokken in het licht – honderden, duizenden witte plukjes. Soms bewogen ze niet naar beneden, alleen opzij. Ze had wel uren achterop willen zitten. Nog een geluk dat zijn brommer een lekke band had gehad, anders waren ze er zo geweest. Waarom was het zo heerlijk om samen te zijn? Omdat je dan niet meer hoefde te fantaseren dat je samen was, dat was één ding, maar niet alles, nog niet eens één procent.

Wij zijn op een diepzee-expeditie, dacht ze. Wij zijn Jacques Cousteau en zijn team. De fietslamp is onze camera en de vlokjes in het licht zijn nieuwsgierige visjes.

Ineens knalde de fiets ergens tegenop en stond abrupt stil. Cathelijn stapte gauw af, om niet om te vallen. De grond onder haar voeten was oneffen, ze stond niet op asfalt, eerder op een bevroren akker. Om hen heen was het donker. Er stonden geen lantaarnpalen in de buurt. In de verte schitterden piepkleine lichtjes. Kwamen ze daar vandaan? Ze wist het niet. De wind suisde.

‘Zijn we er bijna?’

‘Ik denk het wel. Het kan niet ver meer zijn,’ klonk Tammo’s stem uit het donker. Hij moest vlakbij zijn, maar zijn gezicht zag ze niet.

Ze liepen door, de fiets tussen hen in. Cathelijn legde haar linkerhand op de hand waarmee hij het zadel vasthield. Ze had zijn huid willen voelen, maar hij had een handschoen aan. Die kon ze moeilijk uittrekken. Zij trok haar wanten aan en legde haar hand op de zijne.

Tammo stopte, zij bleef ook staan. Ineens scheen de lamp weer en ving ze een glimp op van een dun laagje mist, vlak boven de grond, of nee, boven water. Ze kon niet zien hoe ver het water doorliep. Misschien maar een paar meter. Misschien stonden ze aan de rand van een oceaan.

Tammo liet de voorlamp opnieuw schijnen.

Het was prachtig! Het ene moment dwarrelden de sneeuwvlokjes nog door de lucht, het volgende moment zakten ze in de mist, zonder een spoor achter te laten. Het was of ze er nooit geweest waren.

Ze liep achter om de fiets heen en ging bij Tammo staan. ‘Draai nog eens?’

Het licht floepte weer aan, alsof het wiel een filmprojector was en de voorstelling begon. De wind suisde, de vlokken werden voortgejaagd op de windvlagen en losten op in de mist.

‘Mooi,’ zei ze. Ze stonden weer in het pikkedonker. ‘Konden we maar spríngen.’

Ze zag het voor zich: hand in hand, een aanloop, een sprong. In de lucht zouden ze samen zijn, meer samen dan ze voor mogelijk had gehouden, niet alleen met elkaar maar ook met de sneeuwvisjes, misschien maar één tel, maar die tel zou tellen voor een miljoen.

Haar hand vond zijn hand.

‘Waarom zouden we in godsnaam springen?’ vroeg hij.

Hij vond het een stom idee. Ze hoorde het in zijn stem. En hij had gelijk! Cathelijn draaide zich om en begon op goed geluk terug te lopen. In dagdromen zweefde je eeuwig samen. In de echte wereld viel je in het water en werd je nat, nat en koud, nat en koud en ziek. Dat wist ze best.

Hij kwam naast haar lopen, de fiets tussen hen in. Het enige geluid was dat van hun stappen in de sneeuw.

‘Wil je nog naar de lovebus?’ vroeg hij.

Ze legde een hand op zijn handschoen aan het stuur, maar het hielp niet. Er was een afstand tussen hen die er daarstraks niet was geweest. Háár schuld.

‘Natuurlijk,’ zei ze. Afspraak was afspraak. Ze had ook niet écht willen springen. Het was een stomme romantische gedachte, dat was alles.

Tammo wist hen bij de lovebus te krijgen. Ze herkende de omtrek. Licht scheen door rode gordijnen. Ze was blij dat ze er waren, maar niet zo blij als ze gedacht had dat ze zou zijn. Binnen was het vast lekker warm en windstil. Maar had ze eigenlijk wel zin in seks met deze jongen?

Ze wist het niet goed. Zou seks maken dat Tammo en zij weer sámen waren?

‘Misschien is er niemand,’ zei Tammo. ‘Misschien brandt alleen het licht.’

‘Wij mogen om tien uur,’ zei ze.

‘Dat is het al.’

Ze klopte op het glas van de deuren. Toen er niks gebeurde klopte ze nog een keer, nu harder.

‘Hallo?’

Er werd een bovenraampje opengeklapt.

‘Rot op!’

Had de cowboy de bus misschien dubbel verhuurd? In dat geval konden ze het vergeten. Dan konden ze maar beter terug naar bar-dancing Boerema.

‘Misschien is er een vergissing gemaakt,’ zei ze.

Hij zweeg.

‘Ik denk dat we beter kunnen gaan,’ zei ze.

Daar dacht hij anders over. Hij begon op de deuren te bonken, te vloeken en te schreeuwen dat het tien uur was geweest en dat ze naar buiten moesten komen. Met elke dreun en elke gatverdikke voelde Cathelijn de afstand tot hem groeien. Was dit de jongen met wie ze gedanst had? Deze agressieve schreeuwer?

De deuren van de bus klapten open. Licht straalde naar buiten. In de deuropening stond een grote, dreigende gestalte.

Cathelijn pakte Tammo’s arm.

‘Kom mee!’ fluisterde ze. ‘We gaan! Nu!’

Hij liet zich niet meetrekken. Er was geen beweging in hem te krijgen.

De man stapte naar buiten. Tammo was niet klein, maar de man torende boven hem uit.

‘Was dat te moeilijk?’ zei de man. ‘Om gewoon even op te rotten?’

Ze liet Tammo’s arm los. Dit werd vechten – het was duidelijk dat ze dat allebei dolgraag wilden. Als Tammo dacht dat ze hem ging aanmoedigen, dan had ie het mis.

‘Ik ga,’ zei ze. ‘Blijf jij hier lekker vechten?’

Ze tilde haar fiets overeind en stapte op. Op een middag toen ze uit school kwam had er een Kever op de oprijlaan gestaan. Toen ze de living in liep probeerde haar vader de eigenaar te slaan – onhandig, heel anders dan ze vochten in Alias Smith and Jones op televisie. Voor het eerst had ze haar vader zielig gevonden. Jennifer had het aangekeken vanaf de leuning van de bank, een sigaret in de hand.

De kerel uit de bus zei iets wat ze niet verstond.

‘Laatste kans!’ riep ze achterom. Ze had verwacht dat Tammo toch nog achter haar aan zou komen, achterop zou springen, hijgend zou zeggen dat ze moest opschieten. Maar hij kwam niet.

Dan niet. Ze fietste weg. Waar de weg precies ophield en de berm begon kon ze niet zien, maar de sporen in de sneeuw waren duidelijk en goed te volgen. Algauw scheen de voorlamp niet meer op witte stammen. Ze was het bosje uit. Ze zwoegde om vooruit te komen.

Ze hield op met trappen. De fiets gleed twee tellen door, maar toen had de wind de fiets al tot stilstand gebracht. Over drie kwartier zou ze thuis kunnen zijn – als ze wist welke kant ze op moest. En ze had geen idee. Ze was haar gevoel voor richting helemaal kwijt.

De wind blies om haar hoofd – fffff! – onophoudelijk vanuit het duister – fffff! – kroop onder haar kleren en verkilde haar lichaam, zoals het gefluister wanneer ze op school door de gangen liep. Ze kwakte haar fiets neer, pakte een hand sneeuw van de weg, maakte er een bal van en smeet hem tegen de wind in. Het maakte haar nog bozer. Ze veegde meer sneeuw bij elkaar, nam niet meer de moeite om er een bal van te maken en smeet de sneeuw weg met alle kracht die ze had.




XV

zaterdag, 22.21 uur

Cathelijn ging met haar rug naar de wind staan en zette de fiets op de kop, met de lamp in de richting van de lovebus. Om de paar tellen gaf ze een stevige zwiep aan het voorwiel.

Vroeg of laat zou Tammo langs deze weg teruglopen, als hij nog kon lopen, tenminste. Hij mocht haar de weg terug naar Boerema wijzen. Daar zou ze dan wel verder zien. Zou hij gewond zijn? Haar vader was de kamer uit gehinkt, zo waardig als hij kon, met opgeheven hoofd. Hij had het gevecht verloren en zijn kleine teen gebroken.

Misschien moesten Tammo en zij nog een keer dansen. En niet praten, vooral niet praten! Niet over springen en niet over vechten. Daar werd het allemaal niet beter van.

Ze gaf het wiel weer een zwieper.

Na een minuut of wat hoorde ze bonkende voetstappen. Toen dook hij op in het licht van de lamp, één seconde, voor het licht weer doofde – als iemand uit een enge film, met een bebloed gezicht. Ze had niet met hem te doen. Eigen schuld. Zijn hijgende ademhaling kwam dichterbij en nog dichterbij.

Voor hij haar kon omhelzen, stapte ze achteruit.

‘Lekker gevochten?’

Ze had dat niet willen zeggen. Ze wilde niet praten en ze wilde geen ruzie, zeker niet hier in het vijandige donker in de snijdende wind.

‘Ik deed het voor jou.’

‘Dat was dan stom, want voor míj had het niet gehoeven.’

‘Toe,’ zei hij.

Zij liet zich toch omhelzen.

‘Zullen we terug?’ Het kwam er pinnig uit. Om het een beetje goed te maken voegde ze eraan toe: ‘En dan dansen?’

Ze ging weer achterop zitten. Ze sloeg haar armen weer om hem heen en drukte zich weer tegen hem aan, zoals op de heenweg

Het gevoel dat ze samen waren kwam niet terug.

Tammo stopte en Cathelijn stapte af. Ze waren terug in het dorp, licht scheen achter gordijnen van huizen en ze stonden onder een brandende lantaarnpaal. Maar de neonverlichting van bar-dancing Boerema zag ze nergens.

‘Hier woont een kameraad van me,’ zei Tammo. ‘Kunnen we even opwarmen.’

In het licht van de lantaarnpaal kon ze zijn gezicht beter zien. Hij leek een snee te hebben op zijn wang. Het zag er eng uit, maar dat had je snel met bloed.

‘Ik ga liever terug naar Boerema.’

‘Hier kunnen we ook dansen,’ zei hij. ‘Kom!’

Van haar had het niet gehoeven, maar ze zou wel blij zijn met iedere muur die de wind tegenhield. Ze liepen het pad op naar, als ze het goed zag, een klein boerderijtje dat een eindje van de weg af lag. Het voorhuis was donker. En toen Tammo aan de deur voelde was die op slot.

Tammo wilde achter kijken of daar nog licht brandde. Hij verdween over een tegelpaadje dat langs de boerderij liep. Hij was nog maar net weg toen ze opschrok van glasgerinkel. Ze haastte zich achter hem aan, langs het huis.

Zij kon zijn gestalte onderscheiden – hij stond overeind – maar het was hier donkerder dan voor het huis en ze kon niet zien wat hij deed.

‘Wat was dat?’

‘Ongelukje,’ zei hij luchtig. ‘Niks aan de hand.’

Ook in het achterhuis brandde nergens licht, dus als die vriend van hem al thuis was, dan lag hij vast in bed. Maar Tammo wilde toch per se naar binnen.

‘Om wat te doen?’ vroeg ze.

‘Even opwarmen.’

Hij pakte haar bij de pols – niet zo stevig dat het pijn deed, maar wel zo stevig dat ze zich los had moeten rukken als ze niet mee had gewild. Hij duwde de deur open en stapte het donkere huis binnen, maar bleef meteen staan.

‘Gatver!’ fluisterde hij.

Buiten had zij al iets geroken. Ze had er geen aandacht aan besteed. Nu werd ze besprongen door een geur die zo sterk was dat ze zeker wist dat ze hem zou kunnen zien als het niet zo stikdonker was geweest. Bedorven vlees, dat was het. Iets dat geleefd had, lag dood in dit donkere huis.

Ze wrong zich langs Tammo. Ze moest zien wat het was. Iets knerpte onder haar schoenen – glas? Bij een deur tastte ze de deurpost en de muur af tot ze het lichtknopje had gevonden. Ze knipte het aan. Ze stonden in een soort bijkeuken waar het een zootje was. Ze liep verder een gang in. De buitendeur had blijkbaar niet op slot gezeten en dit was het huis van een vriend van Tammo. Maar het voelde toch alsof ze aan het inbreken waren. De gang maakte een bocht. Cathelijn drukte op een tweede lichtknopje, maar dit keer ging er geen lamp branden. Ze liep voorzichtig verder door de donkere gang. Ze wilde op de geur af lopen, maar dat was onmogelijk, omdat de geur niet sterker kon worden dan hij was. Ze moest bijna kokhalzen, maar schakelde net op tijd haar neus uit – ze had niet geweten dat ze dat kon, maar het werkte. De stank liet zich niet helemaal negeren, maar ze had niet meer de neiging om over te geven. Weer een deur. Ze duwde hem open, stapte over de drempel en knipte het licht aan.




XVI

zaterdag, 22.28 uur

Mina trapte tegen de wind in, voorovergebogen, haar ogen gericht op het fietsspoor op de weg. In het licht van haar voorlamp liepen meer lijnen, maar over dit spoor lag geen sneeuw. Af en toe keek ze op, naar het rode achterlichtje in de verte. Haar ogen traanden en het was veel te donker om te zien wie of wat er op die clownsfiets zat, maar ze kon het raden. Tammo zat kaarsrecht overeind, alsof hij de dansvloer weer overzag, en Pipo de Clown zat achterop, haar hand in zijn broek, en hij riep lachend achterom of ze niet kon wachten, en zij riep lachend terug dat ze zich niet kon inhouden. De aanstelster.

Ze had hen uit de lovebus gehouden. Maar wat was ze daarmee opgeschoten? Over vijf minuten zaten ze in Boerema te flikflooien op de bankjes.

Net zoals zij en Tammo hadden gedaan. Ze wilde er niet aan denken, maar ze deed het toch: hoe ze op zijn schoot had gezeten, in het gedempte licht, haar armen om zijn hals, haar mond op zijn mond, zijn heerlijke handen onder haar bloes. Ze zoenden, haar hersens vielen uit en een van haar laatste gedachten was dat ze dit voortaan altijd wilde. Dáárom had ze zijn hand van haar borst geduwd. Tot drie keer toe. Verkering, ze wilde verkering. Zodra ze verkering hadden mocht hij alles.

Ineens was alles anders geweest. Hij zoende haar niet meer. Hij bewoog niet meer. Hij keek langs haar heen. Ze zei dat ze geen verkering hadden. Toen dat niet hielp zei ze ook nog dat een jongen die verkering met haar had álles mocht – duidelijker kon ze toch niet zijn? Maar hij leek het maar half te horen, kuchte wat en keek naar z’n stomme stille handen in zijn schoot. Hij vroeg geen verkering. Ze snapte het niet. Hij wilde het ook, dat kon niet anders, maar waarom vroeg hij haar dan niet? Hij ging iets te drinken halen en bleef tijden weg. Toen ie dan eindelijk terugkwam, zat ie ongemakkelijk naast haar. Een vreemde. Niet de jongen die haar gezoend had.

Toen was ze boos geworden. Toen had ze dingen gezegd die ze niet had gemeend. En toen had hij haar eindelijk weer aangekeken. Opgelucht, had ze later bedacht. Hij had gezegd dat hij wel terugkwam als ze gekalmeerd was. En dat had hij niet gedaan.

Mina schrok op uit haar gedachten. Het achterlicht was weg! Waar waren ze? Ze vroeg het zich nog niet af of ze zag Tammo’s zwart met rode motorjack. Hij fietste haar tegemoet, ineens idioot dichtbij, voorovergebogen over het stuur. Dat híj daar reed met háár maakte haar weer razend. Ze wilde tegen ze aan knallen, die fiets rammen, maar voor ze haar stuur had kunnen omgooien was de fiets haar al gepasseerd.

Mina fietste nog even door en probeerde te kalmeren. Waarom waren ze omgekeerd? Gingen ze niet terug naar Boerema? Ze maakte een U-bocht en stopte. De Hoofdstraat was verlaten. Ze fietste langzaam terug. Na ongeveer tweehonderd meter zag ze op de stoep een damesfiets. Hij stond netjes op de standaard.

Mina stopte, een eindje van de fiets af. Ze zette haar fiets ook op de standaard en liep het laatste stuk, terwijl ze voortdurend om zich heen keek. Tammo en de clown zag ze nergens.

Vanaf de fiets liepen sporen naar de boerderij die een eindje van de weg af lag – de boerderij van d’Oale Snak. Wat moesten ze bij hem? Hij zat toch in Boerema? Zijn huis was donker. Kénde Tammo d’Oale Snak?

Ineens begreep Mina het. Zij waren hier omdát d’Oale Snak niet thuis was. Ze liep het pad op naar de voordeur en verder langs het voorhuis – het getik van haar hakken werd gedempt door de sneeuw. In het achterhuis brandde licht. Precies wat ze gedacht had.

Zij haastte zich terug naar haar fiets. D’Oale Snak was gevaarlijk. D’Oale Snak had een pistool. Als die twee dachten dat ze in d’Oales boerderij rustig konden seksen hadden ze het mis.

De meiden zaten goddank niet meer aan hun tafeltje – ze stonden geheid op de dansvloer. Dus ze hoefde niet uit te leggen wat ze ineens weer in Boerema kwam doen, terwijl ze daarstraks ziek naar huis was gegaan.

D’Oale Snak zat niet meer op zijn kruk.

Mina speurde het café af. Het was veel rustiger dan daarstraks, want tegen deze tijd was iedereen onder de veertig naar de stal vertrokken om te dansen. D’Oale Snak zou toch niet op de dansvloer staan? Daar had ze hem nog nooit gezien.

De cowboy zat nog wel aan de bar. Hij wenkte haar. Met tegenzin liep ze naar hem toe.

‘Mag ik jullie namen nog?’

Ze begreep niet meteen wat hij bedoelde.

‘Je gaat over...’ Hij wierp een blik op zijn polshorloge. ‘...een kwartiertje naar de lovebus. Ik wil graag weten met wie. En je hebt ook nog niet betaald.’

Dat was waar ook. Ze had de lovebus gereserveerd – dágen geleden, voor haar gevoel.

Hij schoof een opengeslagen schrift naar haar toe. Op de bladzijde waren drie kolommen getekend. In de linker stonden tijden. In de middelste kolom namen. Tussen 22.00 en 23.00 uur was de bus voor Tammo en Cathelijn.

Dus ze had een naam. Hij paste niet bij die jas. Wel bij een atheneumtutje.

‘Nou?’ vroeg de cowboy.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan toch niet. Mijn vriend wil niet mee.’

D’Oale Snak kwam door de klapdeuren. Waarschijnlijk was hij alleen even wezen plassen.

De cowboy mopperde nog wat, maar ze luisterde niet meer. D’Oale Snak kuierde het café door. Een onschuldig oud mannetje, leek het. Maar wel een die drie man had vermoord: een met zijn blote handen en twee met een riek. De eerste was een knecht die zijn meisje had afgepakt. De volgende twee waren de broers van de knecht, die wraak hadden willen nemen. Nu wilden twee Duitse neven van die broers hun familie wreken. Ze waren in Medum geweest. Ze waren in bar-dancing Boerema geweest. Ze hadden hier aan de bar gestaan. Maar toen zat d’Oale nog in de gevangenis voor de eerste moorden.

‘Groet hem van die Doitse neven,’ hadden ze gezegd, met een Duits accent.

Vanaf het moment dat d’Oale Snak op vrije voeten was gekomen, liep hij met dat pistool op zak.

D’Oale Snak hees zich op zijn kruk, die hoog voor hem was, want hij had korte beentjes.

Mina aarzelde. Cathelijn had haar niks misdaan. Niet dat dat meisje wist, vermoedelijk. Voor Tammo lag het anders. Hij had haar gekust. Hij had haar opgepakt, een hap van haar genomen en haar uitgespuugd als een melige appel. Op hem mocht best geschoten worden.

Ze tikte d’Oale Snak op zijn schouder. Zijn waterige ogen vonden de hare met moeite.

‘Ik fietste langs uw huis,’ zei ze. ‘Volgens mij wordt er bij u ingebroken.’

D’Oale Snak keek weer voor zich, verzonken in gedachten, leek het. Misschien trokken de woorden net zo langzaam door zijn ouwe kop als hij door het café stiefelde. Maar toen sloeg hij de borrel die voor hem stond achterover, zei dat hij even ging kijken en liet zich van zijn kruk glijden.




XVII

zaterdag, 22.24 uur

Hijgend stond Tammo voor haar. Zien kon hij haar niet, want het licht was weer gedoofd, maar terwijl hij rende had hij in het schijnsel de bruine, rode en gele lappen van haar jas herkend. Zij was het echt, Cathelijn. Zij had hem geseind met de voorlamp van haar fiets.

Hij wilde haar omhelzen, maar zij stond niet meer waar hij dacht dat ze stond en zijn handen vonden alleen lucht.

‘Lekker gevochten?’ klonk haar stem uit het donker.

‘Ik deed het voor jou!’ De wind suisde om hun oren en hij moest schreeuwen om zichzelf verstaanbaar te maken.

‘Dat was dan stom, want voor míj had het niet gehoeven.’

Hij wilde niet staan schreeuwen in het donker en hij wilde geen ruzie. Hij wilde haar vasthouden. Hij deed een stap naar haar toe, maar zij deed een stap achteruit.

‘Toe!’ zei hij.

Dit keer bleef ze staan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Zijn hampelbain deed pijn van het rennen, de snee in zijn wang gloeide, zijn handen brandden, de wind sloeg hem in het gezicht, maar dat interesseerde hem allemaal niks, want hij voelde haar lichaam tegen het zijne. Man, wat was hij blij.

‘Zullen we terug?’ vroeg ze. ‘En dan dansen?’

‘Terug en dansen!’ riep hij. Hij pakte haar bij de schouders, schudde haar zacht door elkaar. Hij vond op de tast haar fiets, die op z’n kop stond. Hij gooide hem de lucht in, greep het stuur en het zadel en zette de fiets met de wielen op de grond. Hij had het met één hand kunnen doen. Hij had de fiets kunnen laten ronddraaien aan zijn wijsvinger, zoals een cowboy zijn colt laat draaien.

‘Terug en dansen!’ herhaalde hij, terwijl hij opstapte. ‘Komt u maar!’

Ze kwam achterop zitten. Hij zette er goed de vaart in – dit keer niet omdat hij wilde laten zien hoe sterk zijn benen waren, maar omdat ze het vast koud had gekregen. In Boerema kon ze lekker opwarmen.

Wel jammer dat ze het daar niet konden doen. Niet echt. Hij was vergeten hoe graag hij het had gewild, maar nu hij haar had omhelsd voelde hij het weer. Hij wilde meer dan zoenen, meer dan alleen wat voelen, meer dan ze op de bankjes konden doen. Hij wilde seks. En zij wilde het ook. Zij had hem toch meegevraagd naar de lovebus? Als een koe tochtig was duurde dat toch ook niet een kwartiertje? Dat duurde uren!

Intussen was hij het dorp in gereden. Hij minderde vaart. Waar konden ze heen? Niet naar zijn huis, zijn moeder hoorde alles en sliep niet voor ze met eigen ogen had gezien dat hij weer thuis was. Naar haar huis? Misschien, maar zij zou ook wel ouders hebben en ze kwam waarschijnlijk niet uit de buurt, dus dat zou een eind fietsen worden.

Hij zag in de verte de neonverlichting van bar-dancing Boerema al stralen.

Waarheen? Het fietsenhok achter de lagere school? Te koud! De hooiberg van Balema? Ook te koud, en dan kregen ze die valse hond achter zich aan. Onder de brug?

Bar-dancing Boerema open. Hij was nu zo dichtbij dat hij de neonletters kon lezen.

Dan maar terug en dansen, dacht hij, en op dat moment wist hij waar ze naartoe konden: naar de boerderij van d’Oale Snak. Die ouwe gek zat binnen aan de bar! Hij kwam nooit voor sluitingstijd van zijn kruk en dat duurde nog eeuwen. Dus ze hadden alle tijd om het te doen. Twee keer, drie keer, zo vaak als ze wilden!

Hij maakte een U-bocht en fietste terug – ze waren er net langs gekomen.

De boerderij van d’Oale Snak lag een eindje van de weg af, buiten het bereik van de lantaarnpalen. Misschien maar goed ook, want bij daglicht zag het er niet uit. In het dak van de schuur zat al jaren een groot gat. En de voortuin was een moddervlakte met hier en daar een baksteen, plank of kapotte koelkast.

Hij stopte. Nu was de voortuin mooi egaal wit. Cathelijn stapte af en keek om zich heen. Hij stapte ook af en zette de fiets op de standaard.

‘Hier kunnen we het doen,’ had hij willen zeggen. Het lag op het puntje van zijn tong, maar hij zei het niet. Misschien was ze nu even niet in de stemming – ze was zonet een tikje sacherijnig geweest. En ‘terug en dansen’, had ze gezegd. Maar als ze weer was opgewarmd zou ze zeker weer zin krijgen. Ze was toch kerelsgek? Ze had hem toch meegevraagd naar de lovebus?

‘Hier woont een kameraad van me,’ loog hij. ‘Kunnen we even opwarmen.’

‘Ik ga liever terug naar Boerema.’

‘Hier kunnen we ook dansen. Kom!’ Hij liep het tuinpad op. Ze volgde hem.

Bij de buren links brandde licht. En Cathelijn en hij waren goed zichtbaar in het licht van de straatlantaarns, dus als iemand naar buiten keek, zouden ze gezien worden. Maar daar was nu even niks aan te doen.

De voordeur zat aan de zijkant van het voorhuis. Tammo belde aan – het voelde stom, want hij wist dat er niemand thuis was. Maar dit huis was zogenaamd dus van een kameraad van hem. Wat als d’Oale Snak toch opendeed? Hij wist wie d’Oale Snak was, omdat iedereen dat wist, maar d’Oale kende hem niet. Wat zou hij kunnen zeggen om te verklaren dat hij aanbelde?

Het bleef stil in het huis – godzijdank. Hij voelde aan de deur: op slot.

‘Volgens mij is er niemand thuis,’ zei Cathelijn.

‘Ik kijk even achter of daar licht brandt,’ zei hij. ‘Wacht jij hier maar.’

Hij volgde het pad langs het huis. Aan de achterkant vond hij nog een deur. Veel mensen hier lieten hun deur altijd los, maar d’Oales achterdeur was op slot – precies wat je kon verwachten van een wantrouwige ouwe gek. Tammo tastte de grond af, vond een steen en sloeg de ruit van de achterdeur in. Het gerinkel was oorverdovend en leek tellenlang te duren. Hij kon niet zien of er nog glas achtergebleven was, maar voor de zekerheid ging hij met de steen de hele sponning langs.

‘Wat was dat?’ Cathelijns stem kwam van dichtbij.

‘Ongelukje, niks aan de hand.’

Hij legde de steen op de grond zonder geluid te maken en stak zijn arm door de kapotte ruit. De sleutel zat aan de binnenkant in de deur. Hij draaide hem om.

‘Waarom gaan we niet gewoon naar Boerema? Ik denk dat iedereen hier al slaapt.’

‘Kom mee,’ fluisterde hij.

‘Om wat te doen?’ vroeg ze.

Snapte ze het nou echt niet? Hij kon het niet geloven. Zij was toch degene die naar de lovebus had gewild?

‘Even opwarmen.’ Hij pakte haar bij de pols en met zijn andere hand deed hij de deur open. Hij stapte de drempel over en bleef meteen staan. Hij had buiten al iets geroken, maar nu stompte de stank hem vol in het gezicht.

‘Gatver!’ fluisterde hij.

Hij aarzelde – wilde hij in deze stank naar binnen? Ca­thelijn schudde haar pols los en schuifelde hem voorbij. Glas knerpte onder haar schoenen.

Hij volgde haar het donker in, met één hand voor zich. Met zijn andere hand kneep hij zijn neus dicht. Thuis op zolder had het ook eens zo geroken – al was die stank minder sterk geweest. Zijn moeder had de betimmering stukgeslagen met een hamer. Ze hadden een dode marter gevonden.

‘Bedankt pa,’ had zijn moeder gezegd.

Hij had niet begrepen wat zijn vader met die marter te maken had, maar had het niet durven vragen, want zijn vader had bedacht dat alle vrouwen koelkasten waren en was er net een paar dagen vandoor.

Ze knipte het licht aan. Ze stonden in een rommelige bijkeuken. Hij had nog nauwelijks om zich heen gekeken, of ze liep alweer verder. Hij volgde haar, een deur door, een gang door, een bocht om, meer gang, nog een deur. In de deuropening bleef ze staan, met een hand op de knop van het licht dat ze net had aangedaan. Hij keek over haar schouder.

In een klein woonkamertje, voor een oude bank, op de plek waar je een lage koffietafel zou verwachten, lag een dood varken.




XVIII

zaterdag, 22.36 uur

Tammo zat onderuitgezakt op de bank. Naast hem aaide Cathelijn het dode varken. Hij zag het toch zelf? Ze aaide een stinkend kadaver en prevelde erbij. Wilde ze het dier troosten? Tot leven wekken? Ze was nog gekker dan hij had gedacht. Het zou een goed verhaal kunnen worden voor zijn kameraden, dat voelde hij wel, maar nu viel er nog niks te lachen. Ze aaide het dode varken en wat ze níet deed, en wat ze ook totaal níet van plan leek te zijn, was seks hebben met hem.

Tammo kwam overeind en bekeek een klein modelspoorbaantje dat op een tafel naast de bank stond. Spoortunnels en houten chalets en minimannetjes in lederhosen en minivrouwtjes in Tiroler klederdracht. Hij had zin om de hele zaak kapot te schoppen. In plaats daarvan liet hij zich maar weer naast Cathelijn ploffen. Dan was haar hand tenminste weer in de buurt van zijn kruis.

Het spijt me, maar ik wil mijn leven delen met een dood swien. In zijn hoofd liet hij haar praten met een gek hoog stemmetje. Een dood swien kan me meer geven dan jij ooit zult kunnen.

Behalve een goeie beurt dan.

Bij Mina was alles vanzelf gegaan. Hij had de eerste stap moeten zetten, dat wel. Hij had haar aangesproken toen ze van de dansvloer kwam. Daarna was alles gewoon gebeurd. Ze hadden gepraat, een rondje gemaakt op de Zündapp en toen waren ze op de bankjes beland. Alsof ze fietsten met windkracht tien in de rug. Zelfs het zoenen was vanzelf gegaan, man o man, wat was dat mooi wèst, beter kon niet. Tot hij ineens zijn handen thuis moest houden – zomaar, van het ene moment op het andere. Maar daarvóór was het fantastisch geweest.

Vandaag had hij nog niet eens gezoend.

Door dat gedenk aan Mina had hij wel weer een stijve gekregen. En hij zag wat hij de hele week in bed gezien had. Mina voor de tent in Zweden waar ze op de Zündapp heen gereden waren. Mina in de tent in Zweden die met haar handen achter haar rug de sluiting van haar beha losmaakte. Mina in de tent in Zweden die een been over hem heen sloeg en op hem kwam zitten. Die hele film weer. Zijn stijve wou aandacht. Maar hij kon toch moeilijk met zijn piemel gaan zitten spelen waar Cathelijn bij was?

Tammo schoot overeind en luisterde. Hij had iets gehoord ergens in huis. Had hij het zich verbeeld? Of was d’Oale Snak thuisgekomen?

Hij stond op, mompelde dat hij zo terug was, sloop de gang op en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Helemaal donker werd de gang niet: een kiertje licht scheen onder de deur door.

Hij sloop de gang door en kwam in een kleine schemerige hal. Hal? Was hij door een hal gekomen? Blijkbaar wel. Misschien zag hij het nu beter vanwege de kier licht aan het eind van de gang. Er waren twee deuren, een rechts en een links. Waar was hij vandaan gekomen? Uit de gang recht voor hem, toch?

Hij luisterde.

Als d’Oale Snak hier rondsloop, dan had ie zijn pistool bij zich. Hij had zijn pistool altijd bij zich, zelfs in het café. Tammo had het vaak genoeg zien liggen op de toog. D’Oale gek had zijn ex ermee vermoord, twee neven die het allebei met haar deden en hun Duitse herder. Het moest een bloedbad zijn geweest.

Hij zit nog in het café, zei Tammo tegen zichzelf. Als hij thuis zou zijn, maakte hij wel meer lawaai.

Maar dat was gelul. Als d’Oale door de achterdeur was gekomen had hij de kapotte ruit gezien. Dan deed hij wel stil. Dan wilde hij de inbrekers verrassen. Dan sloop hij hier ergens rond met dat geladen pistool in de hand.

Tammo verstijfde. Hij had weer iets gehoord. Hij wist niet zeker wat, maar het kon het geluid van glas zijn geweest, glas dat knerpte onder iemands schoen.

Tammo glipte de deur aan zijn linkerhand door en trok hem voorzichtig een stukje dicht, maar stopte meteen toen de scharnieren knarsten. Het was hier veel donkerder dan in het halletje. Hij tastte om zich heen en voelde koude steen. Een aanrecht misschien? Hij tastte verder en voelde... wat? Een glazen bol? Met een handgreep? Het was de glazen kan van een koffiezetapparaat. Lekker wapen dan. Maar hij durfde niks anders meer te zoeken, want er kwam echt iemand aan. Iemand sloop door de gang, zachte stap voor stap voor stap.

Tammo liet zich zo stil mogelijk op zijn hurken zakken om zich klein te maken. Hij wachtte af, en probeerde niet in paniek te raken. Hoe had hij ooit het huis van die gek kunnen kiezen? Hoe had hij zo stom kunnen zijn? De kerel was een moordenaar!

De stappen kwamen dichterbij. Tammo kneep de greep van de kan nog steviger vast en hield zijn oog op de deur­opening. Een schim dook op in de hal. Het kon d’Oale Snak met zijn pistool zijn – het enige wat Tammo zag was iets donkers in het donker. Hij hield zijn adem in. De figuur stopte niet om de kamers links en rechts te inspecteren, maar sloop verder. Hij zag natuurlijk de kier van licht onder de deur aan het eind van de gang. Hij dacht dat hij wist waar zijn inbrekers zaten.

Nog even en d’Oale Snak vond Cathelijn, en of hij haar dan neerschoot of thee voor haar zette, Tammo’s kans op seks was verkeken, dat was duidelijk. Maar, verdikkemie, hij had toch permizzie?

Hij sprong op, gooide de deur open, was in één stap bij de schim en knalde de koffiekan op zijn achterhoofd. De kan brak en de gestalte zakte in elkaar. Tammo stond klaar om hem voor zijn kop te schoppen wanneer ie overeind zou komen. De schim bewoog niet. Tammo telde tot tien en knielde toen naast hem. De man ademde nog. Tammo tastte naar diens handen; als d’Oale Snak een pistool had gehad, dan had hij het niet meer vast.

Tammo probeerde na te denken – wat lastig was, want hij was zo opgefokt dat hij de honderd meter onder de tien seconden had kunnen rennen. Ze moesten hier als de wiedeweerga weg, voor die oude gek bijkwam. En Cathelijn mocht d’Oale Snak niet zien, want dan kon Tammo net zo goed meteen toegeven dat hij had gelogen en dat hier geen kameraad woonde, maar een bejaarde seriemoordenaar met een pistool op zak.

Hij pakte d’Oale Snak onder zijn oksels en sleepte hem zo stil mogelijk naar de ruimte waar hij zich net had verstopt – de keuken waarschijnlijk, gezien het aanrecht en het koffiezetapparaat. Hij knielde nog een keer bij het lichaam. De man ademde nog steeds, een beetje pruttelend, dat wel, als een koffiezetapparaat dat doorliep. Maar ademen was ademen, toch?	

Cathelijn zat nog exact zo als hij haar had achtergelaten, op het puntje van de bank met een hand op de vacht van het varken.

‘Het was niks,’ zei hij. ‘Twee katten.’

Ze keek verbaasd op. Misschien had ze niet eens gemerkt dat hij was weggeweest. Dat maakte hem goed pissig. Had híj potdomme net een bejaarde moordenaar neergeslagen, had zíj al die tijd naar een verröt swien zitten staren. Maar als zij dan zo graag meer wilde dan snoetjeknovveln, waarom had ze dan alleen haar jas uitgetrokken, waarom had ze zich niet helemaal uitgekleed, waarom lag ze niet op haar rug op de bank, waarom deden ze het dan niet?

Hij ging naast haar zitten. Hij pakte de hand waarmee ze het varken streelde en legde hem op zijn kruis. Ja ja, niet iedereen hier was dood. Ze keek hem in de ogen. Hij wist niet wat ze dacht en het kon hem niet schelen ook, want hij had permízzie, zíj had hem permizzie gegeven, en ze ging haar belofte nú waarmaken.

Ze trok haar hand niet terug. Maar ze deed ook niks, dus dat schoot niet op. Hij legde zijn hand op de hare en bewoog hem heen en weer. Hij wist nog wel dat d’Oale Snak daar ergens lag, en dat ie kon bijkomen en dat ze eigenlijk nodig moesten opstappen, maar het leek niet zo belangrijk meer. Zijn stijve en haar hand, daar ging het nu om. Ze trok haar hand weg, maar het was alleen om met twee handen zijn broekriem los te kunnen maken. Dat was beter! Hij wilde haar handen om zijn pik, of haar mond, het kon hem niet schelen, als het maar nu meteen was.

Ze maakte zijn riem los – maar man, wat ging dat langzaam! Ze trok het uiteinde van zijn riem uit het lusje van zijn broek. Ze trok de riem strak. Ze wipte de pin van de gesp uit het gaatje. Ze trok het uiteinde van de riem door de gesp. Ein-de-loos duurde het. En toen was dus alleen zijn riem nog maar los en moest zijn broek nog uit. Ze maakte de knoop van zijn broek los. Ze ritste zijn gulp open. Hij deed zijn bekken omhoog, om haar te helpen, zodat ze een beetje témpo kon maken. Ze sjorde met twee handen zijn broek omlaag. Ze trok zijn onderbroek naar beneden.

Toen ze nog met die riem zat te prutsen had hij al het gevoel dat hij het niet meer hield, dus het was nog een wonder dat hij het daarna nog zo lang uithield. Precies toen ze zijn onderbroek omlaagtrok begon hij te spuiten. Omdat zij alleen maar toekeek en niks deed, pakte hij zelf zijn piemel maar en gaf er nog een paar rukken aan.

Toen het gebeurd was zakte hij onderuit. Hij deed zijn ogen even dicht. Hij had zich de seks anders voorgesteld. Langduriger ook. Ergens was dit toch wel een tegenvaller. Maar hij kon er niet erg mee zitten. Hij voelde zich goed. Een beetje sloom, dat wel.

‘Waar is de keuken?’ vroeg Cathelijn.

Hij wuifde in de richting van de gang.

Keuken, keuken, er wás iets met die keuken.

‘Wacht!’ Hij ging overeind zitten. D’Oale Snak lag in de keuken. Beter dat ze hem niet vond.

Cathelijn draaide zich om in de deuropening.

‘Zullen we gaan?’ zei hij. ‘Terug en dansen?’

‘Is goed.’

‘Ik bedoel: nu?’

‘Als ik mijn handen gewassen heb.’ Weg was ze. Hij zakte weer onderuit. Zou ze gillen wanneer ze d’Oale Snak vond? Hij hoorde nog niks. Wat maakte het allemaal ook uit. Hij zou zich er wel uit lullen. Hij deed zijn ogen weer even dicht.

Hij schrok wakker doordat Cathelijn hem aan zijn schouder schudde. Ze gaf hem een wc-papiertje. Hij snoot zijn neus erin. Terwijl hij zijn broek aantrok zag hij een witte klodder op zijn jack. Zo ver had hij dus gespoten. Dat moest ie de jongens vertellen. ‘’t Zat mie op de kroage! ’t Zat mie in ’t hoar! ’ Of zouden ze dan gaan zeiken dat hij niet ín haar was klaargekomen? Dan zeurden ze maar, de waarheid was dat ze strontjaloers zouden zijn, dat wist ie, en zij wisten dat hij het wist. In hun plaats zou hij het ook geweest zijn. ‘’t Zat in de gerdienen, zo woar as ’k veur joe stoa! ’

Geen woord over een ouwe man op de keukenvloer. Vreemd. Maar prima.

Hij kwam overeind. Ze kuste hem – dat hoefde nu even niet van hem, maar het was goed voor zijn verhaal. ‘Had ik net de hele kamer ondergespoten, begon ze me weer te smokken.’ Ha! Hij zag het gezicht van Te Kort al voor zich. Daar kwam die zeikerd in geen jaren overheen.

Hij wachtte op Cathelijn terwijl ze haar fiets op slot zette, zijn handen in de zakken van zijn jack. Het sneeuwde niet meer, de wind was een beetje gaan liggen en de neonletters in de dakgoot van Boerema straalden helder.

Hoe lang zou hij moeten dansen? Zou twee nummers genoeg zijn? Hij wilde niet lullig doen. Drie was ook goed, als zij dat graag wilde. Hij was een goeie vent. Dan wachtten de jongens maar even op zijn verhaal. Des te benieuwder zouden ze zijn.

Hij liet haar voorgaan – meer uit gewoonte dan om zijn hampelbain te verbergen. Vlak voor de ingang trok hij een sprintje, zodat hij de deur voor haar open kon houden. Hij volgde haar naar binnen, de warmte en de muziek in, en wilde net zijn motorjack losritsen toen iemand hem om de hals viel – armen om zijn nek, een lichaam tegen het zijne, warme lippen op zijn lippen.

‘Waar blééf je nou?’

Mina keek hem stralend in de ogen, haar gezicht op een handbreedte van het zijne.

Hij keek langs haar heen. Cathelijn stond voor de garde­robe met haar rug naar hem toe. Ze gaf Opoe Lam haar jas aan.

‘Sorry van vorige week,’ fluisterde Mina in zijn oor.

Cathelijn draaide zich om.

‘Vandaag mag je alles wat je wilt,’ fluisterde Mina.

Cathelijn schudde langzaam haar hoofd: nee, nee, nee.

‘En met alles bedoel ik... alles.’

Mina’s warme adem in zijn oor deed een rilling over zijn rug lopen.

Tammo was er een beetje beduusd van, maar niet zo erg en niet zo lang. De meiden wilden hem, meer dan hij altijd gedacht had. Dan kreeg je dit gedoe. Hij moest kiezen: Cathelijn of Mina. Plank of matras.
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zaterdag, 22.38 uur

De stal was vol. Mina baande zich een weg naar de dansvloer. De meiden waren aan het bumpen en hadden dikke lol. Ze kletsten hun heupen tegen elkaar, en ook hun schouders, knieën en kruis en wanneer de zangeres gilde, gilden ze mee. ‘They call me lady bump, lady bump, it’s allright... aaagh!’

Het was precies het soort kinderachtige lol waar Mina behoefte aan had. Ze stortte zich in de massa en bumpte met iedereen die in de buurt kwam, ook met kerels die ze niet kende.

Toen het nummer afgelopen was pakte iemand haar hand. Het was Geziena. Ze trok Mina de dansvloer af, de stal door, de hal door, naar een rustige hoek van het café, waar ze haar in een stoel duwde en tegenover haar aan tafel ging zitten.

‘En?’

‘Toen ik bijna thuis was voelde ik me weer beter, dus...’ begon Mina. Ze maakte haar zin niet af. Geziena had haar hand losgelaten en haar ogen neergeslagen.

‘Wat is er?’ vroeg Mina.

‘Ik dacht dat we vriendinnen waren.’

Dat waren ze al niet meer vanaf het moment dat Mina verliefd was geworden. Maar dat wist zíj niet.

‘Zijn we dat dan niet?’

Nu pas sloeg Geziena haar ogen weer op.

‘Niet als jij me niks vertelt!’

Een paar afschuwelijke tellen had Mina het gevoel dat Geziena wist dat zij Tammo’s band had lek gestoken, wist dat zij zich had laten betasten door de spinnenman en wist dat ze die ouwe gek met zijn pistool op Tammo had afgestuurd. Maar toen realiseerde ze zich wat Geziena écht wist. Zij had Mina met de cowboy zien praten. Dat was alles. Ze dacht dat zij met Tammo naar de lovebus was geweest. Dát was het verhaal dat ze wilde horen.

Zodra Tammo zijn kop weer in Boerema liet zien, zou ze merken dat dat verhaal niet klopte.

‘Ik zag hem met een ander,’ zei ze.

Blijkbaar had ze zacht gepraat, want Geziena verstond haar niet.

‘Ik zag hem met een ander,’ herhaalde ze.

‘Nee!’

Het was waar. Ze had hem gezien met een ander. Alle fijne fantasieën die ze gehad had zouden nooit uitkomen. Ze had hem gezien met een ander.

Vanaf het moment dat ze Tammo en Cathelijn had zien dansen was ze woest geweest, woest en vastberaden. Nu kreeg ze tranen in haar ogen en zonder dat ze dat wilde en zonder dat ze er iets aan kon doen, deed ze haar handen voor haar ogen en begon te huilen. Geziena liep om de tafel heen en sloeg van achteren haar armen om Mina heen: ‘Meisje... meisje...’

De andere meiden kwamen kijken waar ze bleven. Geziena stuurde ze weg, waar Mina haar dankbaar voor was. Het huilen hield langzaam op. Geziena gaf haar een papieren zakdoekje.

‘Dus daarom ging je naar huis.’

Mina snoot haar neus en knikte.

‘Maar toen dacht je, wat kan mij die jongen schelen, en toen kwam je weer terug...’

Mina knikte weer.

‘De lul,’ zei Geziena.

Was hij dat? Hij had haar nog een kans kunnen geven. Je zet een meisje niet aan de kant als ze eventjes ‘ho’ zegt. Dat deed alleen een klootzak.

Ze knikte.

‘En nu?’ vroeg Geziena.

‘Dansen!’

Mina danste bij Geziena in de buurt.

Shake shake shake... shake shake shake... shake your booty, shake your booty.

Tussen de nummers door gaf Geziena haar een knuffel of kneep even in haar hand. De andere meiden wisten nu allemaal dat er íets was, maar niet wát. Mina had geen zin om het ze te vertellen. En Geziena had er ook geen haast mee. Waarschijnlijk vond ze het fijn dat zij de enige was die Mina’s verhaal kende. Dat maakte haar weer tot Mina’s beste vriendin. Kinderachtig gedoe, maar nu Tammo een klootzak was, was het dat óf alleen zijn. En dan koos ze voor vijf lieve kleine zusjes.

Shame, shame, shame, shame, shame, shame, shame... shame on you!

D’Oale Snak was nu minstens een kwartier weg, misschien wel twintig minuten, dus intussen moest hij Tammo en die Cathelijn allang betrapt hebben. Zo ver woonde hij niet van Boerema. Zou hij geschoten hebben?

Mina danste bij de meiden uit de buurt, en zodra er genoeg mensen tussen hen in dansten, glipte ze van de dansvloer af en haastte ze zich naar het café. Daar zat d’Oale Snak. Hij lag met zijn hoofd op de toog, in diepe slaap, zo te zien. Was hij alweer terug? Wat was er gebeurd?

In gedachten liep ze terug naar de stal. Ze was halverwege de hal toen links van haar de buitendeur openging. Cathelijn kwam binnen en Tammo volgde haar op de voet, met een grijns op zijn gezicht. Die grijns, na alles wat zíj die avond had doorstaan, die stompzinnige ik-ben-de-grote-geile-versierdergrijns van die klootzak, maakte Mina met­een weer razend.

Ze zette haar stralendste gezicht op, rende op Tammo af, viel hem om de hals en kuste hem op zijn mond. Zij wist wat hij uitgespookt had. Maar hij wist niet dat zij het wist.

‘Waar blééf je nou?’ vroeg ze onschuldig.

Hij keek langs haar heen.

Ze deed er een schepje bovenop.

‘Sorry van vorige week,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Vandaag mag je alles wat je wilt.’

Hij slikte hoorbaar.

‘En met alles bedoel ik... alles,’ fluisterde ze. Ze had zin om zo hard in zijn oor te bijten dat ze bloed zou proeven. In plaats daarvan kuste ze hem opnieuw op zijn mond. Dit keer liet ze haar tong de zijne zoeken.

Zijn tong antwoordde. Ze kon niet geloven dat hij erin trapte. En ze kon ook niet geloven dat hij met haar ging staan tongen waar Cathelijn bij stond. Wat een lul!

Ze was blij toen hij zijn tong uit haar mond haalde. Hij fluisterde dat hij even iets moest regelen.

Regelen? Dumpen noemde je dat! Klootzak!

Hij kuchte en stapte op Cathelijn af. Ze pakte net haar jas weer aan van Opoe Lam – ze had hen natuurlijk zien zoenen.

Ineens had Mina met haar te doen. Zij kon er ook niks aan doen. Ze vond Tammo waarschijnlijk leuk – superdom! Maar zo achterlijk was ze zelf ook geweest.

Tammo smoesde met haar. Wat voor laf lulsmoesje zou hij verzinnen? Hij legde een hand tegen haar wang, maar zij sloeg zijn hand weg en knoopte haar jas verder dicht.

Ineens drong het tot Mina door dat zij Tammo kon krijgen. Terwijl dat helemaal haar bedoeling niet meer was geweest! Ze was hem alleen in de armen gevallen om Tammo en Cathelijn uit elkaar te drijven. Maar ze kón deze hele avond vergeten, ze kón ervoor zorgen dat hij vaste verkering met haar wilde, ze kón ervoor zorgen dat hij haar zou vragen.

Ze moest er niet aan dénken.

Cathelijn liep naar de deur en wierp in het voorbijgaan een snelle blik op haar. Toen ze haar hand op de deurkruk had draaide ze zich om en bekeek haar nog eens goed. In een opwelling stapte Mina op haar af.

‘Het spijt me,’ fluisterde ze.

Zonder iets te zeggen verdween Cathelijn naar buiten.

Mina voelde zich rot. Gelukkig had ze nu Tammo om zich op af te reageren.

‘Ken jij haar?’ vroeg ze onschuldig.

Tammo haalde zijn schouders op. Voor dat gebaar alleen al verdiende hij alles wat ze hem nog zou aandoen. Hij trok zijn motorjack uit en liep naar de garderobe.

Ze wilde aan zijn rug vragen: ‘Heb je haar nou nog gepakt bij d’Oale Snak? Of heeft hij jullie gestoord? Weet je trouwens wie jouw band had lek gestoken? Weet je trouwens door wie jij de lovebus niet in kwam? En weet je trouwens wie d’Oale Snak op jullie had afgestuurd?’

Ze hield zich in. Als Tammo wist wat zij allemaal wist, dan zou hij snáppen waarom ze hem straks dumpte. En het zou meer pijn doen als hij het niet begreep. Ze had de rest van de avond al helemaal uitgedacht. Ze zou Tammo iets te drinken voor haar laten halen. Wanneer hij terugkwam met haar drankje zou hij haar zien tongen met Te Kort – dat was zijn beste vriend. Ze zou hem dumpen waar iedereen bij was. Als hij zou vragen waarom zou ze iets zeggen over dat rare loopje van hem. En als dat tongen een beetje beviel zou ze Te Kort pijpen op de wc’s. Die zou dat zeker rondbazuinen. Dat kostte haar misschien haar reputatie, maar Tammo zou nog jaren uitgelachen worden.

Hij draaide zich naar haar om, een glimlach op zijn gezicht, en bood haar zijn arm aan.

Mina lachte stralend terug en nam zijn arm.
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Het eerste wat Cathelijn dacht toen ze het varken zag, was dat hij de slaappillen uit Jennifers badkamerkastje had ingenomen, nadat hij ze eerst een voor een had geteld. Maar dat was natuurlijk onzin. Een varken kon niet tot honderdzesentwintig tellen. Tot twee misschien, en dat dan zonder woorden. Twee varkens die samen uit een trog dronken hadden vast een gevoel van twee.

Maar dit dier was dood en alleen en stonk.

Het was warm in de kamer. Cathelijn trok haar jas uit en ging op de bank zitten. Ze legde een hand op zijn vacht. Zijn haren voelden onverwacht hard.

Zij geloofde niet dat er iets was na de dood. Geen hemel om naartoe te zeilen. Als je dood was dacht je niet en voelde je niet, er was gewoon geen ‘je’ meer dat kon denken of voelen. Dat was maar goed ook, want stel je voor dat er wel een soort van leven na de dood was en dat dat niet leuker was dan het leven op aarde. Daar kon je dan geen einde aan maken. Of er moest een ander soort van doodgaan zijn, een speciaal soort doodgaan voor doden, zeg maar, iets dat levende mensen zich niet kunnen voorstellen, omdat zij nog niet dood zijn. Maar zij had dus geen zin om zoiets te geloven. Dood was dood.

Het stomme was: zij wilde dat ze iets voor het varken kon doen. Ze wilde het zo graag dat ze er een brok van in haar keel kreeg. Terwijl er helemaal geen varken meer was om iets voor te doen. Je kon een dood varken niet troosten. Aaien, praten, begraven, hij schoot er niks mee op, want hij bestond niet meer.

Toch zat ze met haar hand op zijn vacht.

Zij wilde Tammo vragen wat hij van het varken wist: hoe hij had geheten, of hij een fijn leven had gehad en of hij het enige varken hier was geweest. Het dier was tenslotte van een vriend van Tammo geweest, of van de ouders van die vriend, dus Tammo wist het misschien wel. Ze keek om zich heen. Hij was verdwenen. Net zat ie naast haar, nu was ie weg.

Ze dacht weer aan Jennifers slaappillen. Het potje had een kindersluiting: je moest drukken en draaien tegelijk. Dat zag ze een varken niet snel open krijgen.

Stel je voor dat zij daar lag en dat iemand anders op deze bank zat en dat die háár wilde troosten? Dan kon ze maar beter leven. Dan moest ze geen pillen geslikt hebben.

Tammo kwam weer binnen.

‘Het was niks,’ zei hij luchtig. ‘Twee katten.’

Hij plofte naast haar op de bank.

Ze was blij dat ze hem weer zag. Ze leefden en ze moesten er samen het beste van maken.

Hij pakte haar hand en legde hem op zijn kruis. Hij bewoog haar hand heen en weer over zijn broek.

Misschien was dat zo’n gek idee niet. Ze maakte zijn riem los en trok zijn broek naar beneden. Ze had net ook zijn onderbroek omlaaggetrokken, toen Tammo zijn piemel vastpakte en zijn hand snel heen en weer bewoog. Hij knorde, alsof de geest van het dode varken bezit van hem had genomen, en spoot wittige kloddertjes over zijn motorjack. Dat vond ze een fijne gedachte: dit was een laatste pleziertje voor het varken, voor zijn geest verwaaide.

Voor ze verdergingen wilde ze even haar handen wassen. De vacht van het varken was niet schoon geweest.

‘Waar is de keuken?’ vroeg ze.

Tammo deed een oog open en gebaarde de gang in. Terwijl ze naar de deur liep schoot hij ineens overeind.

‘Wacht!’

Ze bleef staan.

‘Zullen we gaan?’ vroeg hij. ‘Terug en dansen?’

Net wilde hij seks. Ze waren nauwelijks begonnen en nu wilde hij alweer gaan dansen? Háár broek was nog niet uit geweest.

‘Hoezo?’ vroeg ze.

‘Dat wou je toch?’

Ze aarzelde. Ze had gehoopt dat seks hen dichter bij elkaar zou kunnen brengen. Maar het dansen was wel het beste stuk van de avond geweest.

‘Is goed,’ zei ze. ‘Als ik mijn handen gewassen heb.’

Ze waste haar handen in het fonteintje van een toilet dat ze tegenkwam op de gang.

Toen ze terugkwam zat Tammo onderuitgezakt op de bank te slapen, met zijn mond open en z’n broek nog op zijn knieën. Zo dringend was dat dansen dus ook weer niet geweest. Zijn piemel was gekrompen tot de lengte van haar pink.

Zij ging stil naast hem zitten. Zij deden iets niet goed samen, maar wat? Het was niet dat hij een vreemde was, want dat was Etienne ook geweest. Het was ook niet dat hij er niet leuk uitzag, want dat ging best. Het dode varken aan hun voeten hielp niet, maar dat was het ook niet, want voordat ze hier kwamen was het niet veel beter geweest tussen hen.

Zij liet zich voorzichtig tegen hem aan zakken, met haar hoofd op zijn schouder. Ze deed haar ogen dicht. Zo had ze gezeten in de bus met Etienne. Het voelde niet vervelend. Misschien zelfs wel prettig. Misschien was dít wat zij samen moesten doen: niet praten maar tegen elkaar aan zitten. Weer zag ze een plaatje voor zich van twee varkens die samen uit een varkenstrog dronken. Als ze nu in slaap zou vallen, zou ze dan wakker worden met hun gevoel van twee? Het gevoel dat alles goed was, dat ze was waar ze wilde zijn, dat ze samen waren?

Vannacht zou ze er niet achter komen, want met die stank hier kwam ze nooit in slaap. Ze ging rechtop zitten en schudde Tammo aan zijn schouder.

Hij rekte zich uit en deed toen pas zijn ogen open. Ze gaf hem een wc-papiertje dat ze had meegenomen zodat hij zijn piemel schoon kon vegen. Hij snoot zijn neus erin, trok eerst zijn onderbroek en toen zijn broek omhoog en stond op.

‘Gaan?’ zei hij.

Eigenlijk wilde ze het varken vaarwel kussen, maar ze wilde niet dat Tammo zou denken dat ze gestoord was, dus kuste ze Tammo terwijl ze in gedachten het varken gedag zei. Dag varken. Waai maar weg.

In bar-dancing Boerema leverde ze haar jas weer in bij de garderobe. Ze draaide zich om om te zien waar Tammo bleef: een stelletje stond te zoenen, maar hem zag ze niet. Pas toen drong het tot haar door dat hij de helft van het stel was. Ze kon het moeilijk geloven, maar ze zag echt wat ze zag. De jongen van wie ze nét nog de broek en onderbroek had uitgetrokken en met wie ze nú zou gaan dansen tongzoende pal voor haar neus met een ander.

Vond ze dat erg? Ze wist het niet goed. In elk geval had ze hier weinig meer te zoeken. Ze draaide zich om en vroeg de garderobe-oma of ze haar jas terug mocht.

Terwijl ze haar jas dichtknoopte kwam hij op haar af. Ze probeerde hem in de ogen te kijken, maar hij ontweek haar blik en praatte op zachte toon. Wat hij zei drong niet goed tot haar door, maar zijn gezicht zag ze des te scherper. Onder de oppervlakte lag een glimlach, een stiekeme, zelfingenomen glimlach. De geest van het varken had hem verlaten.

Zijn hand bewoog naar haar gezicht. Ze sloeg hem op tijd weg.

Bij de deur draaide ze zich om en bekeek Tammo’s nieuwe vlam. Het was het ongeduldige meisje dat eerder die avond over de toonbank van de garderobe was gesprongen en toen zelf haar jas had gepakt.

Het meisje stapte op Cathelijn af, pakte haar hand, keek haar in de ogen en fluisterde: ‘Het spijt me.’

Cathelijn baggerde door de sneeuw. Ze liep nergens heen, maar wanneer ze stilstond kreeg ze het nog kouder. De lucht was ijzig. Bij elke ademtocht verspreidde de kou zich verder door haar lichaam. Haar voeten waren gevoelloos.

Het dansen was toch fijn? zei ze tegen zichzelf. Je had moeten blijven dansen, dat is alles.

Het zou niks uitgemaakt hebben. Zij kon niet bij de mensen en de mensen konden niet bij haar. Ze had zich één avond niet eenzaam willen voelen. Dat was mislukt.

Ze bleef staan bij een laag hekje en tuurde de donkere tuin in. Als ze de varkens zou vinden, de varkens met hun gevoel van twee, dan zou ze tegen ze aan kruipen, ze zou hun warmte voelen en hun geheim begrijpen. Ze zag geen varkenshok. Ook geen varkenstrog.

De volgende tuin was te donker om goed te kunnen zien, dus ze deed haar ogen dicht en luisterde of ze geknor hoorde. De kans was klein, want ze had die varkens zelf bedacht, dat wist ze best, maar dat gaf niet. Het maakte niet uit wat ze deed, zolang ze vannacht maar niet naar huis ging, want thuis zaten honderdzesentwintig slaappillen in een pot met kindersluiting in Jennifers badkamerkastje, maar ze konden roepen wat ze wilden, zolang zij vannacht maar niet naar huis ging kon ze ze ook niet innemen.




XXI

zaterdag, 21.31 uur

J.J. zat op zijn barkruk met zijn rug naar het café. Het schrift met de harde kaft lag dichtgeslagen op de toog. Hij wist zo ook wel dat hij nog geen enkele boeking had voor na elf uur. Voor een zaterdagavond was dat beroerd.

Aan zijn stetson lag het niet. Die deed zijn best wel en fluisterde in het oor van de cafébezoekers: ‘Seks! In de lovebus kun je het doen! Seks! Wat sta je daar nog? Betaal de cowboy en leef je uit!’

Het lag aan hem. Normaal zat hij met zijn gezicht naar de gasten, tikte tegen zijn hoed als hij bekenden zag, tikte tegen zijn hoed als hij onbekenden zag en maakte een praatje met iedereen die aan de bar iets kwam bestellen. Nu zat hij met zijn rug naar de mensen en staarde naar zijn zesde biertje – of was het zijn zevende?

Cathelijn zat hem dwars. En het zat hem dwars dat ze hem dwarszat, want wat had hij met haar te maken? Niks! Als zij zich wilde laten pakken door een van die pummels hier, dan moest ze dat toch lekker doen?

‘Niet mijn kermis, niet mijn beer,’ zei hij in zichzelf. ‘Beuren ja, bemoeien nee.’ Hij zat hier voor het geld. Zij had betaald. Wat was het probleem?

Af en toe had hij vanuit zijn ooghoeken een blik op haar geworpen. Ze zat op de ouwe bank met haar ogen gericht op de ingang. Ze deed hem denken aan zo’n witte vlinder, een witkooltje of koolwitje, die konden ook zo bewegingloos zitten. En als mensenvingers hun vleugels vastpakten konden ze niet meer vliegen.

Nu was ze verdwenen. Vast naar de stal, daar werd gedanst en daar werd versierd.

Het was goed dat niet hij met haar meeging. Goed voor haar. Hij leek wel een stoere vent met zijn cowboyhoed en zijn cowboylaarzen, en hij leek wel een gezellige gast met z’n praatjes. Maar hij was nog steeds de man die veertien dagen geleden op het feest in de studentenflat waar hij woonde in de keuken zijn piemel op een wit kadetje had gelegd. Nog steeds de jongen die zijn piemel op dat kadetje had geserveerd aan een meisje van de volgende gang. Hij was dronken geweest, dat wel, maar het punt was: alleen een dronken klootzak vond dat een goeie grap. Alleen een klootzak snapte niet waarom zij niet meelachte.

Hij nam nog een slok.

Ja, goed voor haar dat ze een ander meenam.

Ineens dook Cathelijn naast hem op. Hij schrok ervan. Als hij zijn hand uitstak kon hij haar aanraken.

Ze pakte zijn pen, sloeg het schrift op de toog open, schreef er iets in en schoof het schrift naar hem toe. Achter haar eigen naam had ze ‘en Tammo’ geschreven. Cathelijn en Tammo. Dus ene Tammo was de gelukkige.

Hij gaf haar zijn vaste riedel over de bus achterlaten zoals ze hem aangetroffen had, blablabla. Het was of iemand anders praatte met zijn stem.

‘En waar stáát de bus?’ Ze keek hem aan met grote ogen – precies zo had ze gisteren gekeken toen ze hem had gevraagd wat de lovebus wás – en hij dacht: als ik het nou niet zeg? Dan kan die Tammo naar haar fluiten. Ik kan toch zeggen dat ik me bedacht heb?

Hij sloeg zijn ogen neer. Hij kon geheimhouden waar de bus stond, maar wat schoot hij daarmee op? Dan vroeg ze haar geld terug en ging ze met die Tammo van haar ergens anders naartoe. En het was natuurlijk gewoon zijn werk om haar te vertellen waar de lovebus stond.

‘Je neemt de Hoofdstraat richting Gesinge,’ zei hij. ‘Na het bord met “Einde bebouwde kom” de derde afslag links. Nog een paar honderd meter en je bent er.’

Met ieder woord verachtte hij zichzelf meer. Het was of hij niet de bus verhuurde, maar Cathelijn verkocht. En waarvoor? Voor geld. Voor hoeveel? Voor zestig gulden. Waarom? Omdat het zijn werk was.

Cathelijn was het café nog niet uit of een jong meisje kwam de bus reserveren. Ouder dan veertien kon ze niet zijn, de jongste klant die hij ooit had gehad, met afstand.

Pas toen het kind alweer even weg was drong het tot hem door dat hij haar naam niet had gevraagd én ze niet had betaald – zijn schuld. Hij had het te druk gehad met zichzelf haten.

Hij zuchtte en kwam van zijn kruk. In het café was ze niet meer, zo te zien. Hij liep de klapdeuren door, keek in de hal en zag Cathelijn bij de garderobe, in haar lapjesjas. Ze stak haar hand uit naar een jongen die voor haar op de grond lag. Tammo. Ze hielp Tammo overeind en lachte Tammo toe. Hij wílde niet dat ze naar de jongen lachte en hij wílde niet dat ze zijn hand vasthield, maar dat deed ze wel. Opoe Lam zocht Tammo’s jas, op haar dooie gemak, minutenlang, en al die tijd bleef Cathelijn Tammo’s hand vasthouden.

Het was zijn eigen schuld. Als hij zich gisteren niet zo had uitgesloofd om haar die bus te verhuren, had ze hier nu niet gestaan met die struikelaar. En als hij gewoon ‘ja’ had gezegd toen ze vroeg of hij met haar meeging had ze nu zíjn hand vastgehouden.

J.J. wilde zich net omkeren – en iemand voor zijn kop slaan of een wc-deur intrappen of een huisdier schoppen – toen hij zag wie er achter Opoe Lam, verscholen tussen de rekken met jassen, een sigaretje stond te roken: Bob.

Dat ontbrak er nog aan.

Maar het was toch echt Bob met zijn sikje en zijn ruitjesshirt die zijn sigaret uitdrukte, echt Bob die kwiek over de toonbank zwaaide en op hem afkwam en echt Bob die hem stevig de hand drukte, zoals een kerel dat doet.

‘Even bijpraten,’ zei hij.

Bijpraten? Echt niet.

J.J. hees zich weer op de kruk naast d’Oale Snak. Bob zei d’Oale gedag – ze kenden elkaar nog uit de tijd dat Bob zelf de lovebus bestuurde. Of misschien nog van daarvoor, toen Bob bij de politie zat. De oude man mompelde iets onverstaanbaars en verzonk weer in gepeins.

Bob zette een kruk aan de andere kant van J.J., klom erop en begon natuurlijk meteen het schrift te bestuderen. Hij kon wel doen of hij voor een gezellig kletspraatje kwam, maar de waarheid was dat hij kwam controleren of J.J. zich vanavond wel aan al Bobs regeltjes hield, of hij wel op zijn krukje zat en of hij zijn hoedje wel ophad, enzovoort enzovoort.

Bob schoof het schrift terug zonder iets te zeggen. Hij hoefde niks te zeggen. Ze wisten allebei dat een zaterdagavond zonder boekingen na elf uur totaal waardeloos was. J.J. had zin om te vertellen dat een meisje de bus had gereserveerd voor elf uur, maar dat hij dat nog niet had genoteerd omdat hij vergeten was haar naam te vragen en dat ze nog niet betaald had ook. Dat zou Bob niet leuk vinden. Maar het risico was groot dat Bob dan met een wijze spreuk zou komen. Dat kon J.J. er nu even niet meer bij hebben.

‘Aan ’t bier?’

Op de toog, recht voor J.J. stond een halfvol glas. Nummer zeven of acht intussen.

‘Slechte dag,’ zei J.J. Hij goot de rest van het bier in één teug naar binnen en keek strak voor zich. Bobs afkeurende blik hoefde hij niet te zien.

‘Een slechte dag is een slechte dag om te drinken,’ zei Bob.

Daar was ie al, de spreuk van de dag.

‘Een slechte dag is ook een slechte dag om iemand aan z’n kop te komen zeuren!’ Het was het bier dat dat zei, dat wist J.J. ook wel, maar het kon hem niet schelen. Hij was die Boblulkoek zat. En uiteindelijk was het de schuld van Bob dat Cathelijn er met die Tammo vandoor was, de schuld van Bob met zijn gelul over kermisberen, de schuld van Bob met zijn overdreven regeltjes. Als hij niet per se op zijn kruk had moeten blijven, was híj met Cathelijn meegegaan.

J.J. keek Bob recht in de ogen. Bob keek niet weg. Het was zeker ruzie geworden als d’Oale Snak niet tot leven was gekomen.

‘Ik dacht: die knapt wel weer op,’ zei hij.

J.J. keek op zijn horloge. D’Oale Snak had ruim anderhalf uur nauwelijks een woord gezegd. Een record.

‘Wie?’ vroeg Bob.

‘Niels.’

‘Niels?’

‘En pienter! Pienter! Ik laat hem een kurk ruiken, Niels op de gang, ik verstop die kurk, Niels terug, snuffel snuffel, binnen een halve minuut heeft hij hem.’ Terwijl d’Oale Snak vertelde had hij zijn rug gerecht. Nu zakte hij weer in en staarde naar zijn pistool op de toog. ‘Ik dacht: die knapt wel op. Weet je waarom ik hem niet begraven heb?’

‘Nou?’ zei Bob.

D’Oale Snak keek van Bob naar J.J.

‘Nou?’

‘Ik heb hem niet begraven, omdat dat het laatste is wat ik zal doen op aarde.’

Bob keek J.J. indringend aan; toen ging zijn blik van het pistool naar d’Oale Snak en weer terug naar J.J. Mensen in de put en pistolen waren geen goede combinatie, bedoelde hij. Of iets in die geest.

Bob hief zijn mok.

‘Op Niels!’

J.J. hief zijn bierglas – om niet flauw te zijn, niet omdat die cavia of hond of wat het ook was van d’Oale Snak hem iets kon schelen.

‘Op Niels!’

D’Oale Snak zweeg, maar tikte zijn pietepeuterige jeneverglaasje wel tegen Bobs mok en J.J.’s bierglas.

‘Ik probeer nog wat klanten te regelen,’ zei J.J. tegen Bob.

Dat loog hij, maar hij had nog steeds onredelijk veel zin om ruzie te zoeken, dus het was verstandiger om even bij Bob uit de buurt te blijven. Verderop aan de bar begon hij een praatje met een man die vertelde dat hij elk jaar vier maanden aardappels keurde en daarna acht maanden in een gat in de grond zat. Als J.J. hem goed begreep tenminste, want de man sprak een heel eigen variant van het Gronings.

J.J. knikte, bromde instemmend en liet de man kletsen.

Pas toen d’Oale Snak en Bob door de klapdeuren verdwenen – even plassen zeker, dansen deden ze niet – wandelde J.J. weer terug naar zijn vaste plek.

Het pistool van d’Oale Snak lag nog op de toog.

In een opwelling stak J.J. het in zijn achterzak. Het paste bij zijn cowboyhoed en -laarzen. Het paste bij iemand die je maar beter kon betalen. Bijkomend voordeel was dat die ouwe gek zich vannacht dan niet voor zijn kop kon schieten. Niet dat dat hem, J.J., veel kon schelen, maar voor de man zelf was het waarschijnlijk beter dat hij vannacht niks deed waar hij morgen geen spijt meer van kon hebben.

Het meisje van elf uur kwam haar reservering afzeggen – alsof de zaken nog niet slecht genoeg gingen. Eigenlijk had zij nu toch moeten betalen – annuleren moest vierentwintig uur van tevoren – maar hij liet het erbij zitten. Hij had geen zin in gezeik. Hij snapte niet waarom het kind nog bleef dralen. Pas toen d’Oale Snak en Bob weer op hun kruk zaten, bleek dat ze d’Oale Snak kwam vertellen dat er bij hem ingebroken werd.

D’Oale Snak leek er niet van op te kijken. Hij sloeg kalm zijn borreltje achterover en zei: ‘Nou. Goa ’k moar eem kiek’n.’

J.J. had gedacht dat d’Oale zijn pistool nu wel zou missen, maar nee.

De oude man liet zich op de grond zakken. Bijna verloor hij zijn evenwicht, maar hij kon zich op tijd vasthouden aan zijn kruk. Een paar tellen stond hij daar op zijn wollen sokken te wankelen. Hij richtte zijn blik op de uitgang. Toen liep hij in een bibberige lijn naar de klapdeuren en knalde tegen een deurpost.

J.J. en Bob keken elkaar aan. Of er bij d’Oale Snak inbrekers rondslopen of niet deed er weinig toe. De ouwe zatlap zou onderweg uitglijden of omvallen en dan vroor hij dood. Iemand moest hem tegenhouden. En J.J. kon het niet doen: die was aan het werk, die moest op zijn kruk blijven. Dat snapte Bob ook, want het waren zijn regels. Bob zuchtte, liet zich van zijn barkruk zakken en ging achter de oude man aan.

Even later kwam d’Oale Snak weer teruggestiefeld, klom op zijn kruk, legde zijn armen op de toog en zijn hoofd op zijn armen en viel in slaap.




XXII

zaterdag, 22.53 uur

J.J. stapte over op koffie, niet vanwege Bob, maar omdat hij anders straks niet meer thuiskwam. Af en toe wierp hij een blik in de spiegel achter de bar om te zien of Bob toevallig alweer binnenkwam. Hij had aangenomen dat Bob poolshoogte was gaan nemen bij het huis van d’Oale Snak. Maar daar nam ie dan wel de tijd voor. Hoe lang was ie al niet weg?

Ineens zag J.J. in de spiegel de jongen met wie Cathelijn was vertrokken. De jongen naar wie ze had gelachen. Die Tammo. Hij stond aan het andere einde van de bar af te rekenen met Harm. J.J. draaide zich half om op zijn kruk en zocht het café af. Cathelijn zag hij niet. Hij keek op zijn horloge. Eén minuut voor elf – dus de jongen had nog een hele minuut met haar in de lovebus tegoed. Vreemd! Nog nooit had J.J. iemand teruggezien terwijl zijn tijd in de bus nog niet om was.

Hij stapte op de jongen af. Hij voelde het pistool in zijn achterzak.

‘Hé!’ J.J. ging zo dicht bij Tammo staan dat de rand van zijn hoed boven het hoofd van de jongen zweefde. Hij legde zijn hand op Tammo’s schouder in een gebaar waarvan hij zelf niet wist of het vriendelijk of dreigend was. ‘Dat meisje met wie jij vanavond naar de bus ging... Waar is ze?’

‘Weet niet.’ Tammo pakte met twee handen de vier bierglazen die Harm voor hem neergezet had. ‘Veur dizze ’n frizze.’ Hij gaf J.J. een vette knipoog en liep richting de klapdeuren.

Voor deze een nieuwe? Had die eikel Cathelijn gedumpt? Of zij hem? Wat het ook was, ze was van hém af... Hij moest met haar praten! Hij moest vertellen dat hij wél met haar mee gewild had, maar dat hij nooit wist wanneer Bob kwam controleren, dat hij haar eigenlijk niet had willen zeggen waar de bus stond, maar dat hij wel had gemoeten, omdat hij nou eenmaal de chauffeur was. Alles!

Hij maakte een snel rondje door het café en bekeek elke stoel. Hier was ze zeker niet. In de stal dan?

De klapdeuren van de stal klapten achter J.J. dicht toen hij – boven de muziek uit – het geluid van brekend glas hoorde. Tammo had de bierglazen uit zijn handen laten vallen. Hij deed geen moeite om de scherven op te rapen. Een lange slungel stond voorovergebogen te zoenen met een veel kleiner meisje. Tammo trok hem ruw van haar af – het was het jonge meisje, het meisje dat de bus geannuleerd had. Toen schopte hij de lange figuur keihard tegen zijn schenen, alsof hij hem omver wilde kegelen. De lange slungel bleef met enige moeite overeind, greep Tammo met één hand bij zijn keel en stompte hem met zijn andere hand zo hard in zijn gezicht dat hij zelf zijn evenwicht verloor, waardoor ze samen op de grond tuimelden.

Mensen haastten zich uit de weg om plaats te maken voor het gevecht en om niet zelf per ongeluk klappen op te lopen.

J.J. liep met een boog om de vechtersbazen heen langs het hok van ‘Five Star’ Steven. Die leunde juist voorover over het toonbankje waar mensen hun briefjes met verzoekplaten neer konden leggen en legde zijn arm om een meisje. Als hij dacht dat in de consternatie niemand zou zien dat zijn andere hand onder haar bloes verdween, had hij het mis. Een forse boerenkerel – Gradus, J.J. kende hem wel, hij kwam altijd op de trekker – trok Steven met één hand over de toonbank. Dat was het teken voor Stevens lijfwachten om zich op Gradus te storten, en dát was weer het teken voor Gradus’ kameraden om de twee strakke broeken tegen de grond te werken in een uitloper van dezelfde plas bier vol glasscherven, waar ook Tammo en de lange slungel nog doorheen rolden.

Ze deden maar. J.J. zocht de dansvloer af, waar nog vrolijk werd gedanst. Hij zocht de hele stal af. Cathelijn zag hij nergens.

Terwijl hij terugliep naar de ingang stopte de muziek. Niet vreemd, want DJ Steven draaide geen plaatjes meer, maar danste als Mohammed Ali in de ring en sloeg in een soepele links-rechtscombinatie een van Gradus’ kameraden tegen de grond. Steven had vaker gebokst, dat was duidelijk.

J.J. stapte over Gradus zijn kameraad heen en liep naar de klapdeuren.

Opoe Lam zat achter de garderobe en draaide een shagje.

‘Steven?’ vroeg ze, met een knikje naar de stal. Daar werd weer gegild – misschien dat de vechtersbazen het publiek in rolden.

‘En een paar anderen.’

‘Goud veur Mollema.’ Goed voor Mollema, vast en zeker. Hij had een srv-wagen, een rijdend supermarktje. Een vechtpartij in de buurt was goed voor zijn klandizie. Hadden de mensen iets om over te praten.

‘Opoe, heb je een meisje gezien met een jas van lapjes, in allemaal kleuren?’

Opoe Lam borg het pakje shag op in een la onder de toonbank. Ze stak de brand in haar sigaret. Toen knikte ze in de richting van de uitgang.

J.J. aarzelde. Wat zou Bob zeggen als hij terugkwam en J.J. zat niet aan de bar? Wat zou Bob zeggen als ze elkaar buiten tegenkwamen?

Iemand tikte hem op de schouder. Het was een vrouw van een jaar of dertig.

‘Jij bent toch van de lovebus?’

‘Nu even niet. Sorry.’

Hij glimlachte naar haar en naar de teleurgestelde kerel achter haar, niet om vriendelijk te zijn, maar omdat het hem ineens volstrekt duidelijk was dat Bob vanavond verder de pot op kon. J.J. duwde de deur open en stapte naar buiten. In gedachten had hij Cathelijn over haar fiets gebogen zien staan, prutsend aan haar slot, maar er was niemand bij de fietsenrekken. Hij rende de Hoofdstraat op en keek links en rechts. Een man liet een hond uit. Verder was de straat verlaten.

Hij pakte zijn Kaptein Mobylette uit het brommerrek. Hij trapte de brommer aan, spoot de straat op en racete op goed geluk richting Gesinge, zonder jas, zonder helm, met één hand aan het stuur en één hand op zijn stetson.




XXIII

zaterdag, 23.24 uur

Een halfuurtje later tufte J.J. terug naar bar-dancing Boerema. Zijn oren waren bevroren en zijn handen waren zo verkleumd dat ze het stuur nauwelijks nog vast konden houden. Hij had alle straten in de buurt afgezocht. Hij ging Cathelijn niet meer vinden, vanavond niet en nooit niet. Hij had geen adres van haar, geen achternaam en geen telefoonnummer.

Ze was het leukste meisje dat hij gezien had in al die tijd dat hij met de lovebus reed – dat was hem het afgelopen halfuur steeds duidelijker geworden. En wat had hij gedaan, slappe zak die hij was? Zijn werk. Hij had haar laten lopen. En nu zat Bob hem op te wachten aan de bar, terwijl ie nieuwe wijsheden repeteerde. En zo meteen kon hij Bob gaan uitleggen waarom hij vanavond niet op zijn kruk was blijven zitten.

Op het parkeerterrein naast Boerema stonden meer politieauto’s dan ze in Medum ooit bij elkaar hadden gezien: drie. Op de stoep stonden mensen in groepjes te praten – over die drie politieauto’s waarschijnlijk, of over de ziekenauto die pal voor de ingang stond geparkeerd, naast een trekker. In de dakgoot brandden onverstoorbaar de neonletters, alsof er niks aan de hand was: Bar-dancing Boerema open.

J.J. kon ongehinderd naar binnen lopen. Opoe Lam zat nog achter de garderobe te roken, hoewel aan de kapstokrekken achter haar nog maar een enkele jas hing.

‘Visite?’ vroeg hij.

Opoe Lam spuugde op de grond. Ze had het niet zo op de politie. Politie was er voor de rieke lu, de rijkelui. Zo dachten meer mensen hier erover.

‘Is Bob nog teruggekomen?’

Ze nam een hijs van haar sjekkie en schudde haar hoofd.

Hij had er blij mee moeten zijn, want het bespaarde hem Bobs gepreek. Maar eigenlijk deed het hem weinig.

‘Ik heb iets laten liggen,’ zei hij en liep door.

Voor de klapdeuren naar de stal was een rood-wit lint gespannen. Voor dat lint stond een agent met één schoen in een spoor van bloed dat van onder de klapdeuren de hal in liep.

J.J. ging het café in. Tl-buizen waarvan hij niet had geweten dat ze er waren zetten de zaak in een fel wit licht. Twee agenten zaten aan aparte tafels op een blocnote te schrijven, elk met een man tegenover zich. Een van hen was ‘Five Star’ Steven. De hand die onder de bloes van het meisje verdwenen was zat in het verband.

De agent tegenover Steven gebaarde naar J.J. dat hij weg moest wezen. Maar ja, hij kon wel meer willen. Op de bar stonden nog twee halfvolle jeneverglaasjes en een bodempje bier, en goeie drank weggooien, dát was pas misdadig. J.J. dronk de glazen op zijn gemak leeg, terwijl hij zijn ogen niet van de agent af liet. Die zat ingespannen te schrijven en negeerde hem, wat J.J. speet, want hij had echt zin in ruzie. Hij liep om de bar heen, pakte een fles berenburg van de plank en schonk zichzelf nog een glaasje in. De agent zag het niet of deed alsof.

Van het ene op het andere moment had J.J. met die agent te doen – die man zat hier ook niet voor zijn lol. J.J. pakte het schrift waar hij voor was gekomen en vertrok. Opoe Lam had zijn jas al klaargelegd op de toonbank.

Hij liep naar zijn Mobylette, worstelend met de knopen van zijn jas. Zijn vingers waren klunzig van de kou. En van de drank misschien. De zwaailichten van de drie politieauto’s werden weerspiegeld in de ramen van het voorhuis van bar-dancing Boerema. J.J. vergat de onwillige knopen en bleef een tijdje naar de lichten staan kijken.

Gekkigheid, zei hij tegen zichzelf, want de zwaailichten zwaaiden, terwijl aan en uit toch zat was.

In het dorp passeerde hij een tweede ziekenauto. Hij stond geparkeerd op de stoep voor de gammele boerderij met de voortuin die altijd vol troep lag – van de zomer had hij er nog een tafelmodel koelkast zien staan. Nu, met de sneeuw, zag je weinig van de rotzooi.

Hij maakte de deuren van de lovebus open en tilde zijn Kaptein Mobylette naar binnen. Het plafondlicht brandde nog. Hij pakte de spin uit de bergruimte boven de voorruit en probeerde de brommer tegen de zijwand vast te snoeren zoals Bob hem geleerd had. De spin glipte uit zijn aangeschoten hand, waarbij de ijzeren haak hard tegen zijn andere hand knalde.

Toen de brommer eindelijk vastzat trok hij zijn jas uit, smeet hem samen met zijn hoed op het bed, en toen pas zag hij Cathelijn. Ze zat tegen de achterwand geleund, het dekbed opgetrokken tot haar kin.

‘Hoi,’ zei ze.

Zij! In zijn bed?

‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

Hij stommelde de bus uit. Hij liet zich op zijn hurken zakken, pakte twee handen sneeuw en wreef het over zijn gezicht. Hij wilde haar. Als het aan hem lag trok hij haar meteen al haar kleren uit. Maar hij wilde ook geen klootzak meer zijn. In zijn hart zou hij het wel blijven, niks aan te doen, maar daar hoefde zij niks van te merken.

Hij kwam overeind, pakte het pistool uit zijn achterzak en slingerde het zo ver mogelijk weg, het donker in.




XXIV

zaterdag, 23.31 uur

Cathelijn liep naar de commune. De weg was donker en de wind sneed haar ruw de adem af, maar in gedachten was ze al in de lovebus en daar was het warm en licht. Het zwarte poesje sliep op de stoel van de chauffeur. Ze nam hem in haar armen en schoof achter het stuur met de poes op schoot. Hij rekte zich uit en sliep verder. Achter zich hoorde ze het geroezemoes van de communeleden en iemand tokkelde op de banjo.

Daar was de lovebus! Licht straalde door de kieren tussen de gordijnen, barstte door de stof heen en legde een rode gloed over de sneeuw.

Cathelijn versnelde haar pas. Een paar meter voor de bus struikelde ze en viel voorover.

Ze kwam overeind en klopte de sneeuw van haar wanten. Voor haar lag een donkere vorm, een hand, een blote arm, een lichaam – wie ging er nou plat op zijn gezicht in de sneeuw liggen? Ze knielde naast het lichaam en schudde de man bij een schouder. Hij maakte geen geluid. Hij werd niet wakker. Hij lag daar maar met zijn kop in de sneeuw. Hij was dood.

Ze wilde niet verdrietig zijn – nu niet en nooit meer – en daarom werd ze boos. Ze liep naar de bus, deed de deuren open en klom naar binnen. Binnen waren geen mensen en geen busbanken, alleen dat stomme bed voor seks, wat haar nog bozer maakte, en op de zitbank die er ook helemaal niet thuishoorde lagen een groen shirt en een groene trui, kleren van de dode zeker, en aan een haakje hing zijn legerjas.

Ze griste de kleren bij elkaar en smeet ze door de open deuren de nacht in. Ze sprong er zelf achteraan, pakte de dode bij een arm en sleepte hem tot bij de bus. Ze ging op haar billen in de sneeuw zitten en duwde en trapte hem met haar voeten onder de bus. Ze stond alweer, zocht de kleren die ze naar buiten had gegooid bij elkaar en smeet ook die onder de bus. Ze rende een stuk terug over de weg waarlangs ze gekomen was. Ze bleef staan, met haar rug naar de bus. Ze haalde een paar keer diep adem tot haar woede iets gezakt was. Toen draaide ze zich om. De lovebus straalde even vrolijk als net. Dit keer stonden de deuren uitnodigend open.

Ze wandelde rustig terug. Dit keer struikelde ze niet. Ze trok de deuren achter zich dicht en veegde haar voeten. Binnen was het warm en licht, zoals ze gedacht had, maar verder klopte er niks. Alles was fout. Ze wilde het bed eruit slopen en er busbankjes in zetten, maar waar haalde ze die vandaan om half twaalf op zaterdagavond zonder vervoer? Waar haalde ze de gezellige mensen vandaan? En het zwarte poesje?

Ze trok haar schoenen uit, zette een kussen tegen de achterwand, ging ertegenaan zitten en trok het dekbed op tot haar kin. Misschien kwam J.J. straks. Misschien was hij het stukje van haar fantasie dat wél klopte.

Een brommer! Het gebrom werd langzaam, heel langzaam, luider. Toen verstomde het. Cathelijn hoorde hoe de deuren opengingen, een voorwiel zweefde naar binnen en daar was hij, de oude jongen met de cowboyhoed. J.J. Hij tilde zijn brommer naar binnen.

Wat hij daarna precies deed kon Cathelijn niet goed zien, want hij stond er half voor, maar ze verstond hem wel: ‘Help nou even méé, ding, is dát te veel gevraagd, godsamme, zó moeilijk is dat toch óók weer niet, AU!’ Gestommel. Gevloek. Hij trok zijn jas uit, gooide hem op het bed en keilde zijn hoed erachteraan.

Toen zag hij haar.

‘Hoi,’ zei ze.

Hij staarde haar tellenlang aan met een verwilderde blik. Ze had steeds het gevoel gehad dat ze hem kénde, vanaf het moment dat hij haar handen had warm geblazen, misschien al vanaf het moment dat hij kalm van zijn brommer stapte, terwijl hij met één hand zijn cowboyhoed op zijn brommerhelm drukte. Maar ze had het mis gehad. Ze kende hem niet. Ze had niet eens geweten dat hij zwart haar had.

‘Ik ben zo terug,’ zei de vreemde. Hij verdween naar buiten.

Het duurde niet lang of J.J. stommelde weer naar binnen. Hij ging op het voeteneind van het bed zitten.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Ik wist niet waar ik anders heen moest,’ zei ze.

‘Blij dat je er bent.’ Hij stond op, liep naar de platenspeler en zette dezelfde single op als gisteren, ‘Sailing’. Hij ging weer op het bed zitten, maar stond ook meteen weer op en liep naar het kleine aanrecht. Hij kon wel beweren dat hij blij was, maar hij leek eerder onrustig.

‘Ik maak koffie,’ riep hij over zijn schouder. ‘Wil je ook?’

‘Nee, dank je. Ik heb wel honger.’

Hij begon in het keukentje te rommelen, met zijn brede rug naar haar toe. Rod Stewart bleef herhalen dat hij zeilde over het water. Langzaam werd het iets gezelliger, hij daar bezig en zij in bed. Na een paar minuten had ze een bord met drie hotdogs op schoot – zonder ketchup, want die was op. Hij zat weer op de bedrand, dit keer niet aan het voeteneind, maar vlak naast haar, een koffiemok in zijn grote handen.

‘Wéét je,’ zei ze, tussen twee happen door. ‘Ik had bedacht dat de lovebus een soort commúne was, met jou en een moeder met een baby en nog meer mensen en een zwart poesje dat nog heel speels was.’

Hij luisterde zo aandachtig dat hij helemaal vergat van zijn koffie te drinken, leek het.

‘Jullie reden rond en onderweg maakten jullie muzíek. Jij speelde gitaar, iemand had een mandoline en soms stopten jullie op een marktplein en speelden daar en mensen gaven jullie geld, niet omdat jullie nou zo mooi speelden, maar omdat ze zagen dat jullie gelúkkig waren. Dat maakte hen ook blij.’

Hij leek het wel komisch te vinden.

‘Eigenlijk is het niet grappig,’ zei ze, toen ze haar bord leeg had.

‘Nee?’

‘Ik verzin te veel.’

‘Wat dan?’

Verhalen waarin ik niet alleen ben, wilde ze zeggen. Maar ze zei het niet, want dan zou ze gaan huilen. Ze keek naar de kruimels op het bord.

Hij pakte het bord van haar schoot en zette het op de grond. Hij nam haar hand in zijn hand. Haar hand zat vast aan haar arm en de rest van haar lichaam, en zijn hand zat aan de rest van hem. Ze waren zichtbaar verbonden en zo voelde het ook, het was totaal idioot én helemaal vanzelfsprekend. Ze had gehoopt dat het zou gebeuren, en nu het gebeurde, écht gebeurde, schoten de tranen haar in de ogen. Huilde ze tóch.

‘Wat...?’ vroeg hij.

Ze glimlachte en veegde met haar vrije hand langs haar ogen.

‘Niks!’

Hij liet haar hand even los, maar alleen om zijn laarzen uit te trekken. Hij schoof naast haar onder het dekbed, zijn rug tegen de achterwand. Hun handen vonden elkaar opnieuw.

‘Ik zou nu wel naar huis kunnen,’ zei ze.

‘Wil je dat?’

Ze kroop nog dichter tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelde zich ineens doodmoe.

‘Nee.’

‘Blijf dan hier.’

‘Ik ben moe,’ zei ze.

‘Ga maar slapen.’

‘Ben je er morgen nog?’

‘Beloofd.’

Ze kneep zachtjes in zijn hand. Hij kneep zachtjes terug. Ze ging liggen. Ze viel in slaap met zijn hand in haar hand en haar voorhoofd tegen zijn bovenbeen.




XXV

zaterdag, 23.41 uur

J.J. ging op het voeteneind zitten. Cathelijn zat nog steeds met het dekbed opgetrokken tot haar kin. Misschien hoefde hij haar kleren niet uit te trekken, misschien was ze al bloot. Van waar hij zat was dat niet te zien.

‘Hoi,’ zei hij.

‘Ik wist niet waar ik anders heen moest,’ zei zij.

‘Blij dat je er bent.’ Dat was waar, maar de wolf in grootmoeders nachtjapon was ook blij geweest dat Roodkapje er was. En Cathelijns mond was dichtbij. Hij stond op om wat verder bij haar lippen uit de buurt te zijn, en omdat hij stond zette hij het singletje dat op de platenspeler lag maar op. Het zou gek zijn als hij bleef staan, dus hij liet zich weer op de rand van het bed zakken, maar hij voelde zich te onrustig om te zitten, dus stond hij weer op en liep naar het kleine aanrechtje.

‘Ik maak koffie,’ riep hij over zijn schouder. Koffie? Om half twaalf ’s nachts? Als hij ergens géén zin in had, dan was het wel in koffie. ‘Wil je ook?’

‘Nee, dank je,’ riep ze terug. ‘Ik heb wel honger.’

‘Honger! Heel goed!’ Dat gaf hem iets te doen. Hij deed water in het waterreservoir van het koffiezetapparaat, een filter in de filterhouder, koffie in het filter en zette het apparaat aan. Toen maakte hij een blik knakworst open, goot het vocht uit het blik, kookte water met de waterkoker en gooide het kokende water in het blik bij de worstjes. Waar had hij de broodjes? Waar het broodmes? Had hij nog ketchup gekocht?

Toen ze het bord aanpakte liet ze het dekbed zakken. Ze was niet bloot maar had gewoon haar witte bloes nog aan. Daar baalde hij van. Terwijl hij bij het aanrecht de knakworstjes warmde was hij er steeds meer van overtuigd geraakt dat ze niks aanhad – waarom had ze anders dat dekbed tot haar kin opgetrokken? Niet dus. Hij ging naast haar op de rand van het bed zitten, met de koffie waar hij geen zin in had. Hij deed zijn best om te glimlachen. Het werd de meest geforceerde glimlach van het jaar.

Ze begon te vertellen, maar wat ze zei ontging hem, want zijn hoofd was niet helder en bovendien legde ze weer klemtonen met haar ogen, waar hij van moest glimlachen. Hij knikte om te laten zien dat hij luisterde en om haar door te laten praten.

‘Eigenlijk is het niet grappig,’ zei ze, toen haar bord leeg was.

Er viel een stilte. Hij moest iets terugzeggen.

‘Nee?’ vroeg hij.

‘Ik verzin te veel.’

‘Wat dan?’

Ze keek naar het lege bord op haar schoot. Ineens zag ze er verdrietig uit. Waarom ze dat was ontging hem volledig, maar hij kende haar gezicht intussen goed genoeg om het te zien. Hij nam het bord uit haar handen, zette het op de grond met zijn mok en pakte haar hand. Ze begon te huilen.

‘Wat...?’ vroeg hij.

Ze glimlachte en veegde met haar vrije hand langs haar ogen.

‘Niks!’

Hij deed zijn laarzen uit en ging dicht tegen haar aan zitten. Hij durfde niet goed te vragen wat er precies was. Waarschijnlijk had ze dat uitgelegd toen hij wat minder goed luisterde.

‘Ik zou nu wel naar huis kunnen,’ zei ze.

Naar huis? Terwijl ze nog niet eens gekust hadden?

‘Wil je dat?’ vroeg hij.

Ze kroop nog dichter tegen hem aan en legde haar hoofd tegen zijn schouder.

‘Nee,’ zei ze.

‘Blijf dan hier.’

‘Ik ben moe,’ zei ze.

‘Ga maar slapen,’ zei hij.

‘Ben je er morgen nog?’

‘Beloofd.’

Ze ging liggen en viel in slaap met haar voorhoofd tegen zijn been.

Hij luisterde naar haar ademhaling. Hij keek naar haar gezicht – ook als ze niet praatte was het prachtig. Na een paar minuten maakte hij voorzichtig zijn hand los van haar hand en kroop stilletjes uit bed. Hij verplaatste zijn jas en hoed van het bed naar de bank, ging naar de wc, zette de kachel lager, deed de lampen uit en kroop weer bij haar in bed. Hij zou onmogelijk kunnen slapen. Het beeld van Cathelijn zonder kleren aan kreeg hij niet meer uit zijn hoofd.

Nou, dan sliep hij maar niet. Hij was al minstens een kwartier geen klootzak meer. Daar kon nog best wat tijd bij.




XXVI

zondag, 9.10 uur

J.J. werd wakker van het geluid van de gordijnen die werden opengeschoven. Hij rook koffie. Hij deed zijn ogen open. Cathelijn stond met haar rug naar hem toe en keek door de voorruit van de bus naar buiten. Zodra hij haar zag werd hij blij, helemaal, simpelweg blij. Zij hier! Bij hem!

Hij ging overeind zitten – voorzichtig. Zijn hoofd deed pijn. Had hij gedronken?

Ze draaide zich om, glimlachte hem toe, pakte twee mokken van het aanrecht – die had ze blijkbaar al klaargezet – gaf hem er een aan en ging naast hem zitten, haar schouder tegen zijn bovenarm. Ze was verdrietig geweest. Maar waarom? Toch niet door iets wat hij gedaan had?

‘Ik heb een plán...’ begon ze.

‘En dat is...’

‘We gaan een poesje halen, een zwárt poesje uit het asíél. Dan hebben we een begin. Van een commune.’

Hij liet de woorden langzaam op zich inwerken. Poesje. Begin. Commune.

‘Dat kan maandag pas, ben ik bang.’

‘Precies!’

‘Het is zondagochtend.’

‘Daarom is het zo’n góéd plan.’

Ze had gelijk.

‘Jij moet ook iets bedenken,’ zei ze.

Hij dacht na, wat nog helemaal niet meeviel, want in zijn hoofd bonkte iets.

‘We kunnen ketchup halen,’ zei hij. ‘In Emmeloord.’

‘Waarom in Emmeloord?’

Hij wist daar een wegrestaurant, met op elke tafel een suikerpot zonder suiker, maar met van die kleine knijppakjes ketchup.

‘Omdat het een eind rijden is.’

Aan de rand van de open plek stond een besneeuwde brommer op de standaard.

J.J. zat op de chauffeursstoel van de lovebus, Cathelijn op de passagiersstoel rechts vooraan. Hij zag de brommer toen hij de motor van de lovebus startte en toevallig door het zijraam naar links keek. Had die brommer daar ook al gestaan toen hij de bus hier parkeerde? Niet dat hij zich herinnerde.

Hij gaf gas. De bus reedt ergens overheen. Het was een flink obstakel, het rechter achterwiel ging een eind de lucht in en kwam hard weer neer. Hij keek in de zijspiegel aan Cathelijns kant. Op de plek waar de bus gestaan had lag iets.

Hij remde. Of die brommer daar gisteren stond toen hij de bus parkeerde wist hij niet honderd procent zeker, maar dit obstakel was er zeker niet geweest. Had het obstakel soms die brommer bestuurd? En stond die brommer daar nu te wachten tot het obstakel hem van zijn standaard haalde?

Hij zette de motor uit en in de stilte die erop volgde pakte hij zijn jas van de bank.

‘Ik ga even kijken,’ zei hij.

Het was een koude, heldere ochtend en volkomen windstil. De sneeuw kraakte onder zijn laarzen. Toen hij stilstond was het enige geluid dat hij hoorde zijn eigen ademhaling. Hij had het gevoel dat er in het bos rondom niks leefde, wat niet zo was, want in de kale takken zaten de zwarte kraaien weer. Of ze zaten er nog steeds. Ze hielden zich stil.

Tot zijn opluchting was het niet Emanuela. Een forse kerel lag met zijn gezicht omlaag in de sneeuw. Hij droeg soldatenkisten, een legerbroek en een hemd. Zijn kapotte achterhoofd was bedekt met bevroren bloed, zo donkerrood dat het bijna zwart was. Hij was dood – dat kon niet anders met zo’n gat in zijn hoofd. J.J. rilde. Hij wist niet of het van de kou was of omdat dit het eerste lijk was dat hij in zijn leven zag.

Cathelijn was ook uitgestapt en kwam aanlopen.

‘Ik weet niet of je dit wilt zien,’ zei hij.

Dat wilde ze wel. In ieder geval kwam ze naast hem staan.

‘Toen die jongen en ik gisteren bij de lovebus kwamen, wilde een man ons niet binnenlaten,’ zei ze. ‘Hij en de jongen, Tammo, hebben gevochten. Misschien is het die man, ik weet het niet, ik liep weg, ik wilde het gevecht niet zien.’

Dan was dit dus Jan – één van Emanuela’s Jannen. Rond zijn hoofd was de sneeuw wit. En een meter of drie, vier verderop was de sneeuw donker gekleurd. Iemand had Jan versleept toen hij niet meer bloedde.

‘Dus die Tammo wil de bus in, slaat een man die hem niet binnen wil laten dood, sleept hem onder de bus en gaat daarna in Boerema nog gezellig wat drinken?’

‘Ik heb hem versleept.’ Cathelijn keek langs hem heen naar de bosrand. Haar stem was vlak. ‘Later, toen ik terug was gekomen. Ik had iets verzonnen en dat verpestte hij... ik heb ook zijn kleren naar buiten gegooid.’

Dus zonet in de bus, toen ze hun vrolijke plannetjes maakten, had zij geweten dat onder de vloer een lijk lag. En gisteravond, toen ze smakelijk hotdogs zat te eten, had ze net met een lijk lopen zeulen.

‘Het leek logisch,’ zei ze.

Een kraai kraste. Meer kraaien vielen in. Terwijl Cathelijn terugliep naar de lovebus bleven ze krassen.

Even later zaten ze op de provinciale weg. Zijn handen rustten op het stuur. De zon liet het besneeuwde land schitteren. Hoe verder ze zich van het Duvelswold verwijderden, hoe onwaarschijnlijker het leek dat ze zonet bij een lijk hadden gestaan.

‘Emmeloord is ver,’ zei Cathelijn. ‘Maar Lélystad is verder.’

Hij wierp een blik opzij. Ze had haar voeten op het dashboard gezet en de kaart van de provincie helemaal uitgevouwen in haar schoot.

‘En de kaart gaat maar tot Beilen,’ zei ze.

‘Weet je wát verder is?’ vroeg hij.

‘Nou?’

Hij zag haar. Hij hoorde haar. Meer verlangde hij niet – hoewel, een aspirientje zou fijn zijn.

‘Goes,’ zei hij. ‘Ik denk dat we naar Goes moeten. Ik denk dat het van het allergrootste belang is dat we naar Goes gaan.’

Hij zag dat ze glimlachte.

‘Raar woord,’ zei ze. ‘“We”.’




#

Wie het lijk in het Duvelswold was, is tot op heden een raadsel. De meest gehoorde theorie in bar-dancing Boerema in 1976 was dat het een van de Duitse neven moet zijn geweest die het op d’Oale Snak had voorzien. Vaststaat dat de man, anders dan zijn kleding deed vermoeden, geen Nederlandse militair was. In de archieven van Defensie staat in deze periode geen enkele vermissing gerapporteerd.

De achtenvijftigjarige Robert (‘Bob’) Smit hield aan de avond van 7 februari 1976 een schedelbreuk en een zware hersenschudding over. Hij zou de nacht waarschijnlijk niet overleefd hebben, wanneer een jonge jackrussellterriër niet om iets voor elf uur ’s avonds door een kapotte ruit een boerderij aan de Hoofdstraat binnen was gesprongen. Zijn baas vond binnen, behalve zijn hond, ook een dood varken en de zwaargewonde Robert Smit.

De zestienjarige Theo de Korte, bij zijn vrienden bekend als ‘Te Kort’, overleed in de stal van bar-dancing Boerema aan bloedverlies als gevolg van een slagaderlijke bloeding. Bloed dat hem had kunnen redden lag op dat moment ongebruikt in een ziekenwagen die een paar honderd meter verderop stond geparkeerd voor de boerderij waar de ambulancebroeders de heer Smit verzorgden. De tweede ziekenwagen kwam te laat.

Hoewel de Groninger recherche een onderzoek startte en in het Nieuwsblad van het Noorden ook vorderingen meldde, is voor geen van de gevallen van doodslag en zware mishandeling in de avond van 7 februari 1976 ooit iemand aangeklaagd.

Wel kreeg Gradus Klinkhamer (22) een boete voor het fout parkeren van zijn trekker.

Tjibbe Veldkamp, Groningen
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