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    Ter kennisgeving


    Boven water is een weergave van ware gebeurtenissen. De intieme ervaringen van mij en mijn familie zijn gestructureerd en overzichtelijk gemaakt, en hebben op die manier een vorm gevonden waarin ze gepresenteerd kunnen worden aan een groter publiek. Ik heb de vrijheid genomen om gebeurtenissen te verplaatsen, personages samen te voegen en gesprekken aan te passen. Het verhaal is dus wel degelijk een weergave van ware gebeurtenissen, maar het blijft in de eerste plaats een verhaal.

  


  
    Proloog


    Papa zit kalm in de bruine chesterfield een sigaar te roken. Opa praat tegen hem. Zijn verhaal gaat gepaard met hevige gesticulaties, als om de grootsheid van het vertelde te benadrukken. Vanaf de plek waar ik zit, kan ik niet horen waar hij zo geanimeerd over spreekt, maar ik heb het vermoeden dat het een van de vele verhalen over vroeger is. Papa knikt af en toe, lacht, of brengt zijn sigaar naar zijn mond om er met dichtgeknepen ogen genietend aan te trekken. Zijn andere hand houdt op de leuning van de stoel losjes een glas whisky in balans. In het glas bevinden zich ijsblokjes in de vorm van kunstgebitten. Ze kleuren zelfs een beetje roze door de kleurstof die ik aan het water heb toegevoegd voor ik de vormpjes in de vriezer plaatste. Papa en ik beschouwen het als humoristisch, oma vindt het stijlloos en griezelig.


    Mijn moeder staart naar de wanorde alsof ze betreurt dat ze niet het soort vrouw is dat het nummer van een vaste huishoudster in haar mobiele telefoon heeft staan. Maar ze heeft al geen telefoon, laat staan een vaste huishoudster. Ik zie haar een hand door haar korte bruine haar halen. Haar vermoeide blik glijdt door de huiskamer. De manier waarop haar schouders ineens tien centimeter lijken te zakken vertelt me dat ze een diepe zucht slaakt. Dan loopt ze weer de keuken in.


    Achter de antieke donkerhouten piano zit mijn veertienjarige zusje Mariëlle. Regelmatig zwaait ze met een driftige hoofdbeweging haar voor haar ogen gevallen schouderlange haar naar achteren, zonder dat die beweging invloed lijkt te hebben op haar spel. Oma staat links van haar, tante Gretha staat aan de rechterkant over haar heen gebogen. Geconcentreerd kijken ze toe hoe mijn zusje langzaam met twee wijsvingers ‘Stille nacht’ speelt. Ze doet het keer op keer voor. Af en toe schuift ze op om plaats te maken voor een van de vrouwen. Fronsend en schichtig op en neer kijkend tussen pianotoetsen en bladmuziek proberen zij ook het lied te spelen. Na de eerste noten kijken ze trots op, maar al snel daarna gaat het mis. Iedere keer dat hun poging faalt, neemt Mariëlle weer plaats op de kruk om met engelengeduld uit te leggen hoe het moet.


    Kerst is voor mij het feest van de herhaling. Elk jaar lijken de gebeurtenissen een exacte kopie van die van voorgaande jaren. Opa, oma en tante Gretha komen prachtig aangekleed bij ons om te gourmetten. Ieder jaar weer luister ik naar dezelfde verhalen van mijn opa en net als voorgaande keren zullen Mariëlle en ik de hele avond alle liedjes uit ons boek met kerstnummers op de piano moeten spelen. Ook dit jaar zullen mijn oma en tante opnieuw falen in hun pogingen zelf een van de nummers ten gehore te brengen. Gelukkig is er altijd de troostrijke gedachte aan de herkansing volgend jaar.


    En zoals alle voorgaande jaren is ook nu de kerstboom niet om aan te zien. Mariëlle en mijn moeder zijn namelijk verantwoordelijk voor het optuigen ervan. Niemand kan ze ervan beschuldigen dat ze niet hun uiterste best doen om een mooi en feestelijk geheel neer te zetten. Die inzet kan helaas niet verhinderen dat het resultaat verschrikkelijk is. In andere huishoudens valt me altijd op dat één kleur in de boom de overhand heeft, meestal de modekleur van het seizoen. In onze boom hangen zoveel verschillende dingen dat het predicaat ‘gevarieerd’ veel te zacht uitgedrukt is. De boom straalt licht uit in alle kleuren van de regenboog. Er valt geen enkele samenhang in de balkeuze te ontdekken: naast de relatief normale ballen hangen er erfstukken, maar ook knutselwerkjes die we nog gemaakt hebben op de basisschool.


    De enige aantoonbare orde schuilt in het feit dat in de onderste takken geen glimmende exemplaren hangen. Als onze kat geconfronteerd wordt met zijn spiegelbeeld, heeft hij namelijk de neiging die ballen uit de boom te slaan. Maar verder lijkt het alsof mama en Mariëlle de ballen en slingers om zich heen hebben verzameld om ze daarna vanaf een afstandje in de boom te gooien. Elk jaar mogen we er getuige van zijn dat de visite met grote ogen krampachtig glimlachend zegt dat het er ‘werkelijk fantástisch!’ uitziet.


    De routine van kerst biedt echter ook een gevoel van vertrouwdheid. We hebben een heel hechte familieband, zo zien we het zelf tenminste. We wonen met z’n allen in het Oost-Groningse Zuidbroek. Mijn ouders hebben acht jaar geleden besloten om vanuit Zwolle terug te verhuizen naar het dorp waar mijn vader vandaan komt. Dit omdat ze Mariëlle en mij in een groene, veilige omgeving wilden laten opgroeien, ver van de stad. Natuurlijk speelt ook mee dat hier nog vrienden en familie wonen, nooit weg geweest van de plaats waar ze ooit neergestreken zijn en zeker niet van plan om ooit ergens anders heen te verhuizen. Er gaat geen week voorbij zonder dat ik, al dan niet bij toeval, familieleden, vrienden of kennissen tegenkom. Zo danste ik de afgelopen feestweek met een leuke jongen – expres uit het zicht van mijn moeder, die als vrijwilligster achter de bar bier tapte – toen tante Gretha plots grijnzend naast mij opdook.


    Dat ons-kent-onsgevoel in het dorp maakt de verhoudingen af en toe wel gecompliceerd. Als steeds volwassener wordende jongere is het soms moeilijk het overzicht te behouden op de collegiale verhoudingen, al dan niet beëindigde relaties en incidentele buitenechtelijke flirts die zich voordoen.


    Het kerstdiner is inmiddels voorbereid. Mama komt de keuken uitlopen met de laatste schalen vol voedsel. Terwijl iedereen lachend een plekje zoekt aan de grote tafels, steek ik de kaarsen op tafel en in de vensterbank aan. Op de tafels bevinden zich grote ovale zilverkleurige schalen gevuld met allerlei soorten vlees, creatieve salades en schaaltjes zelfgemaakte kruidenboter met knoflook. Zoveel knoflook dat je na het eten van één besmeerd stokbroodje door de stank nog minstens een week niet bij andere mensen in de buurt durft te komen. Met een luid gesis en gespetter worden de eerste stukjes vlees in de minuscule zwarte pannetjes gegooid.


    ‘De avond is nu alweer erg geslaagd!’ zegt mijn tante. ‘Alie, hoe krijg je het toch voor elkaar?’


    Mijn moeders gezicht glimt van trots, vettigheid, of een combinatie van beide. Het kaarslicht zorgt voor een blikkering op haar ontblote tanden. Het maakt niet uit. Alles kan en alles mag, zolang het maar gezellig is. Dan schuift mijn vader zijn stoel naar achteren en staat op. Hij ziet er absurd uit, zijn bril begint op matglas te lijken.


    ‘Lieve familie, ik wil graag wat zeggen.’ Dan is hij even stil, hij zoekt naar de juiste woorden. ‘Dat we hier met z’n allen bijeen zijn om Kerstmis te vieren lijkt misschien vanzelfsprekend, maar is het allerminst. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Wie weet zitten we hier volgend jaar met twee man extra, omdat de meisjes iemand aan de haak hebben weten te slaan. Wie weet zitten we hier volgend jaar met minder – het leven is onvoorspelbaar. Er kan van alles gebeuren en het is maar zeer de vraag of wij dat allemaal kunnen voorzien. Het is helemaal niet verkeerd om daar af en toe bij stil te staan. Dit soort momenten moeten we dan ook koesteren.’


    Hij heeft het vast over opa en oma. Per slot van rekening worden ook zij een jaartje ouder; ze zijn al in de zeventig. We heffen onze glazen.


    ‘Mooie woorden. Proost!’


    Voor me sissen en spetteren de pannetjes. Binnen de kortste keren is mijn aandacht alweer bij andere belangrijke zaken.


    ‘Ho, schat!’ zeg ik tegen Mariëlle. ‘Je stukje vlees begint te roken! Denk er even om!’


    Tante Gretha zit aan de overkant van de tafel te glunderen. ‘Zeg, hebben wij eigenlijk een familiefoto?’ vraagt ze. Ze lijkt haar vraag aan niemand in het bijzonder te stellen. ‘Ik bedoel, andere mensen gaan altijd met een hele groep naar een professionele fotograaf om een mooie foto te laten maken. Uitgedost en wel. Wij hebben volgens mij niet eens een foto waar we met z’n allen op staan!’


    Ik denk hier even over na. ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


    ‘Laten we er nu eentje maken!’ roept Mariëlle. ‘Nu ziet iedereen er nog een beetje toonbaar uit!’ Ik kijk de tafel rond. Mijn zusje geeft wel een erg vrije interpretatie aan het begrip ‘toonbaar’. Weliswaar draagt iedereen zijn of haar mooiste kleding, maar het gourmetten heeft nu al zijn weerslag gehad op de netheid ervan. Maar goed, als het té erg is, kan hij altijd nog een keer over.


    ‘We gaan een foto maken!’ brul ik daarom. ‘Iedereen moet even lief kijken!’


    ‘Hè? Wat?’ Mijn familieleden kijken verward. Dan dringt ineens tot iedereen door wat de bedoeling is. Er worden handen door haren gehaald teneinde kapsels in model te brengen, mijn moeder trekt haar shirtje omhoog om haar decolleté te bedekken en mijn vader gaat driftig aan de slag met een brillenpoetsdoekje.


    Intussen zoek ik verwoed naar de zelfontspanner op het fototoestel. Ik plaats mijn camera op een kandelaar in de vensterbank en druk op de knop. Het rode lampje dat aangeeft dat er binnen nu en een paar seconden een foto gemaakt gaat worden, knippert. Ik ren zo snel als ik kan terug naar mijn plaats en glimlach zo lief mogelijk. Iedereen barst in lachen uit.


    Nadat het apparaat geflitst heeft, loop ik naar de camera en bekijk de foto. Die ziet er relatief goed uit. ‘Nog eentje!’ roep ik. Iedereen gaat er opnieuw voor zitten.


    Na die tweede foto maken we er nog een. We krijgen de smaak te pakken. Iedereen wisselt van plek en we maken er nóg eentje. Daarna zwaaien we allemaal vrolijk naar de camera voor de volgende foto. Pas op het moment dat ik voorstel er eentje te maken waar we allemaal achterstevoren op staan, wordt het mijn oma te gortig en merkt ineens iedereen dat het eten aanbrandt. Snel schrapen we de zwarte stukjes van het vlees terwijl onderbroken gesprekken worden hervat. De kamer staat intussen, ondanks de brullende afzuigkap in de keuken, blauw van de rook. Onze kat staat luid miauwend voor de kamerdeur aandacht te trekken omdat hij eruit gelaten wil worden.


    Het is Kerstmis 2007, een kerst als alle voorgaande.

  


  
    Nóg een proloog


    ‘Dus toen zei ik tegen hem: “Het is vast heel mooi, maar het kan me op dit moment helemaal niet schelen. Je kunt nog zulke prachtige koeien hebben, ik ga toch niet met je mee naar huis om te kijken, want ik ben getrouwd. Ik wil gewoon een avondje op stap met mijn vriendin hier.” En weet je wat hij toen zei? Hij wilde ons allebei wel even thuisbrengen op de tractor! Nou, dat aanbod liet ik dus maar lopen!’


    ‘Ha ha! Daar heb je helemaal gelijk in!’ Ze moet heel hard lachen om het verhaal van haar vriendin. Ze zitten samen in de taxi die hen thuis zal brengen, na het vermoeiende maar bevredigende avondje uit dat ze achter de rug hebben. Wat was het gezellig om alle vrienden uit de buurt weer eens uitgebreid te spreken en erachter te komen wat de meest recente nieuwtjes en roddels in Zuidbroek en de omliggende dorpen zijn. Ze voelt zich te midden van haar dorpsgenoten altijd als een vis in het water. De avond, nog maar net afgelopen, is nu al voor herhaling vatbaar. Ze vindt het jammer dat ze nog een heel jaar moet wachten tot ze naar de volgende nieuwjaarsreceptie kan.


    De taxichauffeur zit in een mobiele telefoon te praten. Ze vindt het onverantwoord dat hij achter het stuur belt. Als hij haar zo meteen maar veilig thuis afzet, is er wat haar betreft niets aan de hand. Zolang ze maar niet aangehouden worden. De politie voert de laatste tijd nogal vaak controles uit.


    Ze verlangt naar haar bed. Het beeld van haar veilige, warme lakens doemt voor haar op. Nog even geduld, ze zijn bijna in Zuidbroek. Ze zakt onderuit op de achterbank van de taxi en leunt met haar hoofd achterover.


    ‘Dames?’ De taxichauffeur is klaar met bellen en richt zich nu tot hen. ‘Ik krijg net een telefoontje van Het Oude Gemeentehuis.’ Dat is het café waar ze net vandaan komen. ‘Hebben jullie allebei je tassen?’


    Wat een absurde vraag. Dat hoeft ze niet eens te controleren. Ze is erg nauwkeurig, heel netjes en stipt. Haar broer Ger maakt er maar al te vaak grappen over, maar zij houdt er gewoon van om al haar zaakjes keurig op orde te hebben. Dat biedt overzicht en structuur. Ze zou nooit haar tas vergeten in een café! Ze heeft dat tasje altijd dicht bij zich, ze durft het niet eens onbeheerd achter te laten als ze even naar het toilet moet.


    ‘Ja hoor, ik heb hem!’ roept ze in de richting van de chauffeur.


    ‘Ik ook!’ voegt haar vriendin daaraan toe.


    ‘Oké, dan is ie vast van iemand anders,’ glimlacht de taxichauffeur.


    Maar ze is met haar gedachten alweer elders. Ze drukt haar voorhoofd tegen het koude raampje en probeert buiten in het donker iets te onderscheiden. Af en toe flikkert er een lichtje, maar verder is het landschap helemaal leeg, een niemandsland. Alleen maar weilanden. Er is helemaal niets te doen. Om gezellig naar het café te kunnen met de vriendin, moesten ze zelfs afreizen naar een aangrenzend dorp. Toch zou ze hier absoluut niet weg willen. Het dorp, de mensen die hier wonen, maar vooral ook de aanwezigheid van familie, zijn haar daarvoor veel te lief.


    ‘We zijn er,’ onderbreekt de taxichauffeur haar gedachten. Ze buigt naar voren en kijkt door de voorruit. Ze is bijna thuis. Om de een of andere reden is alle energie ineens uit haar weggestroomd. Dat heb je zo met taxiritjes. Nog een klein stukje lopen en dan kan ze in haar bed neerploffen.


    ‘Laat die rekening maar zitten, joh,’ zegt haar vriendin tegen haar. ‘Ik krijg de volgende keer wel een drankje van je. Dat zit wel goed.’


    Ze glimlacht dankbaar, blij dat ze haar hoofd niet hoeft te breken over de verdeling van de ritprijs. ‘Dat is prima.’


    ‘Hé, dit doen we snel weer, hè?’ De ogen van haar vriendin glinsteren. Haar vriendin kijkt, zo denkt ze verwonderd, zelfs ondeugend. Zit er dan toch meer achter dat verhaal met die tractorbezittende boer-met-koeien dan haar vriendin doet voorkomen?


    Ze besluit er niet naar te vragen. Ze is moe. Ze wil naar huis. Later zijn er nog genoeg mogelijkheden om haar vriendin uitgebreid uit te horen. ‘Absoluut! Ik vond het verschrikkelijk gezellig. Zal ik je komende week even bellen? Dan maken we een nieuwe afspraak.’


    ‘Komt helemaal in orde!’ zegt haar vriendin. ‘Maar eerst naar huis. Ik ben kapot!’


    ‘We worden oud, ben ik bang. Maar goed, vroeger had ik nooit kunnen denken dat ik na mijn veertigste nog uit zou kunnen gaan. Dat leek me altijd onvoorstelbaar. Nu lijkt het eerder onvoorstelbaar dat ik níét uitga. Er is nog zoveel te zien en nog zoveel te beleven! Maar ja, je wordt toch wel eerder moe.’


    Dan neemt ze afscheid. Ze wisselen een ‘welterusten’ en een ‘slaap lekker’ uit. De winterse kou lijkt over haar heen te spoelen als ze het portier van de taxi opent. Het licht dat in de auto aanspringt, confronteert haar met de weerspiegeling in het taxiraam. Haar halflange bruine haar zit in de war en haar gezicht staat vermoeid. Ze heeft een hekel aan haar bril, maar nu wou ze dat ze hem bij zich had in plaats van haar lenzen. Haar ogen prikken van de rook die in het café hing.


    Ze stapt uit en slaat het portier achter zich dicht. Haar adem komt in wolken uit haar mond. Ze zwaait de taxi na terwijl die wegrijdt en loopt snel in de richting van haar huis. Het valt haar op dat een groot deel van de straatlantaarns nog steeds kapot is. Ze weet dat het probleem regelmatig aangekaart wordt bij de gemeente, maar blijkbaar is niemand van zins er iets aan te doen. Het enige licht op straat komt van de lantaarns die nog wel werken. Ze werpen een gele gloed op de grauwe rijtjeshuizen. Achter de grote ramen zijn de gordijnen gesloten.


    Haar hakken maken een venijnig tikkend geluid op de straatstenen. Ze is bijna thuis. Even verbeeldt ze zich dat ze gevolgd wordt. Zag ze daar nou een donkere gestalte wegschieten? Nee, spreekt ze zichzelf streng toe. Doe niet zo paranoïde! Mensen met kwade bedoelingen zullen heus niet in deze buurt op de loer gaan liggen. De kans dat er midden in de nacht iemand langs zal komen is veel te klein. Datzelfde vertelt ze haar nichtjes ook altijd als die in het donker naar huis moeten fietsen: vaak is het verstandiger om de meest verlaten weg te kiezen, dan die waar ze af en toe mensen tegen zullen komen. Het is tenslotte maar zeer de vraag of die voorbijgangers wel goede bedoelingen hebben.


    Ze huivert in haar dunne jasje. Hoewel ze zichzelf streng toespreekt dat er niets kan gebeuren, is ze toch opgelucht als ze het silhouet van haar huis eindelijk uit de schaduwen ziet opdoemen. Bijna thuis. Ze kan de warmte van haar lakens al bijna voelen. Ze tast naar haar tas om haar huissleutels te pakken.


    Ze beseft het meteen: er is iets mis. Haar tas. Haar tas is verdwenen. Waar is die gebleven? Ze zou toch zweren dat ze hem bij zich had. Heeft ze hem dan toch laten liggen in Het Oude Gemeentehuis? Of ligt hij misschien nog in de taxi? Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze niet gecontroleerd heeft of ze hem bij zich had toen de taxichauffeur ernaar vroeg. Ze had haar huissleutel in haar tas gestopt. Zonder sleutel kan ze het huis niet in. Tegen beter weten in steekt ze haar handen in haar jaszakken. Maar nee, geen sleutel. Haar broekzakken zijn ook leeg.


    Wat nu? In ieder geval niet in paniek raken. Rustig blijven, rationeel denken is de oplossing. Wat te doen? Haar mobiele telefoon zit natuurlijk ook in haar tas, net als haar portemonnee. En zonder mobiele telefoon is het niet mogelijk om een andere taxi te bellen, zelfs al had ze nog ergens geld gehad. De taxi waar haar vriendin in zit, is intussen al lang en breed uit het zicht verdwenen. Zelfs de achterlichten zijn in de lange dorpsstraat al niet meer zichtbaar. Afgezien van het geluid van dorre takken die door de wind tegen elkaar aan gezwiept worden, is het stil. Er is geen mens op straat te bekennen en het enige lichtschijnsel is afkomstig van de lantaarnpalen.


    Ze probeert zich te wapenen tegen een opkomende paniek. Rationeel denken, houdt ze zichzelf voor. Daar heeft ze altijd in uitgeblonken. Ook nu moet ze zich niet dol laten maken. Eerst maar eens op een rijtje zetten wat de verschillende mogelijkheden zijn.


    Ze weet dat de vriendin met wie ze uit is geweest nog wakker zal zijn. Is het verstandig om daarheen te lopen? Het is een optie, maar ze woont wel helemaal aan de andere kant van het dorp, over het Winschoterdiep. De tocht zou lang duren en ze heeft het nu al behoorlijk koud in haar dunne jasje. Bovendien doen haar voeten na een lange avond op hakken toch wel pijn.


    Wie hebben er allemaal een huissleutel? Mijn ouders, denkt ze, en mijn broer. Van haar ouders weet ze zeker dat ze slapen. Haar broer is waarschijnlijk ook niet meer wakker; hij is al in het begin van de avond vertrokken, omdat Mariëlle en Marcella het avondeten klaar hadden. Hebben de buren eigenlijk een sleutel? Ze kan zich niet herinneren dat ze hen ooit een setje gegeven heeft. Waarom is ze ook nooit op het idee gekomen om een sleutel bij haar huis te verstoppen? Achteraf was het een kleine moeite geweest om er een op het richeltje boven de deur te leggen, of in een holle kei in de achtertuin. Terwijl ze dat bedenkt, formuleert ze het antwoord al in gedachten: dat heeft ze nooit gedaan omdat ze nooit had gedacht dat ze een extra sleutel nodig zou hebben.


    Ze kan natuurlijk ook de tocht ondernemen naar het café om daar haar tasje op te gaan halen. Het is een flink aantal kilometers lopen, maar dan heeft ze wel haar portemonnee weer. Daarna kan ze tenminste een nieuwe taxi bestellen om haar thuis te brengen. Ze verwerpt het idee echter meteen. Dan moet ze in het donker langs het Muntendammerdiep. Dat is veel te ver lopen, ze zal er niet voor vijf uur arriveren. En wat die kapotte lantaarnpalen betreft: op die route werken ze geen van alle meer. Bovendien is het nog maar zeer de vraag of haar tas nog in het café ligt.


    Moet ze dan toch maar een huissleutel gaan halen bij haar ouders of broer? Die zullen niet blij zijn als ze in het holst van de nacht voor de deur staat. Aan de andere kant zouden ze het misschien wel begrijpen. Even naar binnen en direct weer naar buiten, dan is ze al klaar.


    Eén ding is duidelijk: ze kan hier niet blijven wachten tot het eindelijk licht wordt. Ze werpt een blik op haar horloge: het is inmiddels tien voor vier. Ze blijft nog even op de stoep voor haar huis staan en neemt een besluit. Dan begint ze te lopen.

  


  
    Hoofdstuk 1


    Mijn wangen zijn rood en verdoofd van de kou. Ik ben verkouden en mijn ogen tranen doordat het overal lijkt te waaien. Ik trek met één hand mijn gebreide sjaal wat strakker om mijn hals, de andere hand aan het stuur in een poging mijn wankele evenwicht te bewaren. De snerpende wind blaast over de Groningse weilanden – en dwars door mijn jas. Mijn tocht voert me langs het water. Het verhoogde fietspad bevindt zich namelijk tussen een sloot en een kanaal, het Muntendammerdiep. Links en rechts van me zie ik weilanden. Er zweven nog enkele verdwaalde mistflarden boven het bruingrijze water en over de weilanden hangt een vage witte gloed. Af en toe biedt een eenzame boerderij heel even beschutting, maar zodra ik weer uit de luwte weg ben, komt de wind in alle hevigheid terug. Ik heb een hekel aan deze route: als er iets ergs gebeurt ben ik aangewezen op hulp uit de huizen die af en toe aan de slootkant opdoemen. De inritten zijn echter zo lang dat hulp nooit op tijd zal kunnen arriveren.


    De acht kilometer lange tocht van mijn middelbare school naar huis lijkt me zwaarder te vallen dan normaal. Het zal er ongetwijfeld mee te maken hebben dat mijn buik nog vol zit met de laatste restanten van de oliebollen die ik bij wijze van lunch gegeten heb. Ik ga op de pedalen staan en neem me voor om bij thuiskomst eerst een heel grote pot thee te zetten. Of zal ik soep maken? Door mijn gemijmer over warme dranken en gerechten krijg ik het nog veel kouder.


    Het is maandag 7 januari en de kerstvakantie is net achter de rug. Terwijl de vaak nog vaag prikkelende gourmetlucht langzaam uit de huizen begint te verdwijnen en de naalden van de kerstboom die bij ons nog steeds in de woonkamer staat uitvallen, gaat iedereen weer op weg naar studie of baan. Het echte leven is weer begonnen. Ik vraag me af hoeveel goede voornemens nu alweer gesneuveld zijn. Ik denk dat een groot deel ervan alweer tot het verleden zal behoren en door mensen wordt afgedaan als een door de rijkelijk geschonken champagne ingegeven grapje. Zelf heb ik als jaarlijks terugkerend goed voornemen om op 1 januari vooral níét te stoppen met roken.


    Als ik het dorp in fiets, kom ik langs het huis van opa en oma. Zoals altijd kan ik het niet nalaten om even stiekem naar binnen te gluren om te kijken of er iemand aanwezig is. Niemand thuis, zo te zien. Dat gluren van mij is een slechte gewoonte en ik schrik ook altijd als er een keer iemand terugkijkt. Toch vind ik het moeilijk de neiging te onderdrukken. De grote ramen aan de voorkant van de huizen geven doorgaans veel prijs van het leven dat zich erachter afspeelt. Omdat de bewoners hun gordijnen niet sluiten, doet zo’n huis me denken aan een aquarium waarin levenskunstjes vertoond worden.


    Ik denk nog over de vergelijking na als ik de oprit van mijn ouderlijk huis op rijd. Het rieten dak lijkt wel grijs in het scherpe winterlicht. Ik zet mijn fiets in de garage en stamp via de bijkeuken de keuken met aangrenzende woonkamer in. Ik schop mijn schoenen onder de verwarming en zoals altijd laat ik mijn schooltas in het midden van de kamer op de parketvloer vallen. Ik zet me schrap voor het onvermijdelijke ‘Tas onder de kapstok!’ maar dat blijft verbazingwekkend genoeg uit. Als ik opkijk, valt me ook ineens op dat mijn vader, die nu toch echt aan het werk zou moeten zijn, naast mijn moeder aan de mahoniehouten eettafel zit.


    Mijn vader is opleidingsmanager op een mbo-school in Zwolle. Hij is bij die baan aanbeland na talloze en gevarieerde studies. Ooit begon hij op de mavo, stroomde door naar de havo en besloot toen om de pabo te doen. Bijna alsof hij toen genoeg had van de afkortingen, besloot hij te gaan studeren aan de universiteit, met filosofie als bijvak. Tegelijkertijd deed hij nog een hbo-opleiding informatica. Alsof dat nog niet genoeg is, heeft hij na mijn geboorte nog ‘eventjes’ de zeevaartschool in Enkhuizen doorlopen.


    Omdat hij dus in Zwolle werkt, meer dan honderd kilometer van Zuidbroek, woont hij van maandagavond tot vrijdagochtend in een appartementje in het noorden van Gelderland. Mijn vader is zo gezien dus de eerste van het huishouden die op kamers is gegaan. Hij neemt, om de vergelijking compleet te maken, zelfs zijn vuile wasgoed mee naar huis. Ik vraag me dus wel af wat het te betekenen heeft dat ik hem hier op dit moment aantref.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik hem, iets te bot. ‘Wat doe jij hier? Moet je niet werken?’


    ‘Jij ook van harte welkom,’ zegt hij met een vermoeide zucht. ‘Fijn dat je weer veilig huiswaarts bent gekeerd. Ga eerst maar even rustig zitten.’


    Papa praat vaak als een verarmde Groningse landjonker: hij lijkt erg veel moeite te doen om perfect te formuleren, terwijl het hem in feite juist weinig moeite lijkt te kosten om zinnen te produceren die bol staan van de bijzondere bewoordingen. Ik ga daar vaak in mee. Een uitgever of journalist zou een geschreven weergave van een gesprek tussen ons een ‘onrealistische dialoog’ noemen. Maar we praten echt zo. We genieten ook altijd van de reacties op dubbele ontkenningen. ‘Moet ik hier niet linksaf?’ vraagt hij soms. ‘Nee’, antwoord ik dan, waarop hij de auto een bocht naar links laat maken. Meestal klinkt dan luid protest van de achterbank: ‘Je moest naar rechts!’ ‘Nee hoor, Marcella antwoordde ontkennend op de vraag of ik níét links af moest slaan.’


    Op dit moment maakt papa een verslagen indruk. Zijn haar staat rechtovereind. Vroeger had hij bruine pijpenkrullen, maar inmiddels is zijn kapsel grijs en kort. Ik heb mijn krullen van hem geërfd, al is het me nog altijd een raadsel hoe het mogelijk is dat mijn zusje en ik blond zijn, terwijl mijn ouders beiden erg donker haar hebben – of in het geval van mijn vader: had. Mijn moeders huid is zelfs donker. Als wij ooit samen mee zouden doen aan een spelshow waarbij kinderen gekoppeld moeten worden aan hun ouders, zou niemand geloven dat zij mijn biologische moeder is. Soms vragen klasgenoten me zelfs uit welk land ze afkomstig is. Als ik naar waarheid ‘Friesland’ antwoord, kijken ze me beledigd aan, alsof ik ze voor de gek houd.


    Nu heeft mijn vader een uitermate bezorgde blik in zijn ogen. Verbaasd doe ik wat er van me gevraagd wordt en ga ik aan de eettafel zitten, terwijl ik me afvraag waar dit voor nodig is.


    Mijn vader neemt zijn bril af en slaakt een diepe zucht. ‘Tante Gretha is zoek.’


    ‘Zoek? Wat bedoel je met zoek?’


    Hij kijkt lichtelijk geïrriteerd. Misschien is het inderdaad niet de meest gepaste vraag die ik had kunnen stellen.


    ‘Ze is weg,’ zegt hij. ‘Ze wordt sinds zondagochtend vermist en niemand weet waar ze is gebleven.’


    ‘Wanneer is ze dan voor het laatst gezien?’ vraag ik. ‘Jullie zijn toch nog samen naar de receptie van znc geweest?’ znc is de locale voetbalclub. Sinds jaar en dag speelt mijn vader daar in het ‘kneusjesteam’, zoals ik hem maar al te vaak plagerig zeg. De afkorting staat voor Zuidbroek-Noordbroek Combinatie. Die naam zegt eigenlijk wel genoeg: het is een voetbalvereniging voor dorpsgenoten, die voor haar voortbestaan afhankelijk is van donaties van gulle gevers. De donateurs – en verwante vrienden en familie – worden eens per jaar voor hun financiële bijdrage bedankt door middel van een nieuwjaarsreceptie in de kantine. Mijn tante had zich erg vermaakt tijdens de receptie afgelopen zaterdag, waar ze mee naartoe genomen was door mijn ouders, en is sindsdien een van de donateurs.


    Hoewel mijn tante al vijfenveertig is, heeft ze nog altijd een wekelijkse ‘stapavond’. Dat houdt in dat ze op zaterdagavond vaak te vinden is in een van de drie kroegen die het dorp telt. Ze is echt een gezellig dorpsmens: ze is sociaal bewogen, kent iedereen en soms lijkt het zelfs of ook iedereen háár kent.


    Aristoteles, een van de vele filosofen in de boekenkast van mijn vader, zei het al: geluk kan slechts bereikt worden via het gemeenschapsleven. En in dat geval is mijn tante in de hedendaagse maatschappij de gelukkigste mens op aarde te noemen.


    Ik heb het altijd grappig en enigszins merkwaardig gevonden dat deze beschrijving van mijn tante alleen opgaat in de weekenden. Doordeweeks is haar levensstijl te vergelijken met die van een monnik: ze rookt niet, alcohol is uit den boze en ze moet altijd de welbekende acht uur slaap per nacht hebben. Twee sportschoolbezoeken vormen de enige ontspanning die ze zichzelf op doordeweekse dagen gunt.


    ‘Dat klopt, we zijn inderdaad nog met zijn allen naar de receptie van znc geweest,’ zegt mijn vader. ‘Daarna is ze met Gabi in een taxi gestapt en naar Het Oude Gemeentehuis in Muntendam gegaan. Ze zijn daar nog een tijdje geweest en hebben vervolgens een taxi terug naar huis genomen. Gretha werd bij haar huis afgezet en sindsdien heeft niemand meer iets van haar vernomen.’ Hij knijpt zo hard in zijn koffiekopje dat ik bang ben dat het zal breken.


    ‘Het is ook belangrijk om te weten dat ze gisteren niet bij opa en oma langs geweest is, zoals anders op zondagavond,’ zegt mama. Mijn moeder is een nuchtere Friezin, die normaal met geen mogelijkheid van haar à propos te brengen is. Ik heb haar zelden ongerust gezien. Wel gestrest, gehaast en chaotisch, maar dat is voornamelijk te danken aan haar takenpakket. Ze is huismoeder, maar in ons huishouden betekent dat niet alleen dat ze verantwoordelijk is voor het huis. Ze moet voortdurend een balans zoeken tussen het huis, het opknappen van de boot en het onderhouden van onze caravan. Dat maakt dat ze vaak van hot naar her rent om te zorgen dat alles op rolletjes loopt, dus de ongerustheid die nu op haar gezicht te zien is, lijkt een geheel nieuwe emotie. Ze draait een nieuw sjekkie, terwijl de vorige nog ligt te smeulen in de asbak. Haar handen trillen als ze het gele vlammetje naar het uiteinde brengt.


    ‘Hoe weten jullie dat dan allemaal?’ Dit voelt een beetje onwerkelijk. Ik heb het idee dat ik in een politieserie speel en bezig ben een verhoor af te nemen.


    Mama begint te vertellen. ‘Vanmorgen werden opa en oma gebeld door haar baas. Ze is vanochtend niet komen opdagen in de apotheek, maar ze heeft zich ook niet bij hem of een van de andere werknemers afgemeld. Hij vond het heel gek, want dat is natuurlijk helemaal niets voor haar. Daar komt bij dat hij haar thuis niet kon bereiken. Hij vroeg zich af of opa en oma misschien wisten waar ze eventueel zou kunnen zijn.’


    Dat klopt: tante Gretha is op doordeweekse dagen zó netjes dat sommige mensen haar zelfs neurotisch zouden noemen. Het is al uitzonderlijk als ze een keer ziek is, maar dan belt ze altijd even om haar afwezigheid aan haar baas door te geven. Maar als ze niet op haar werk is, waar zou ze dan kunnen zijn? Een beeld van tante Gretha, in haar bikini op het zonovergoten strand van een of ander tropisch eiland, doemt voor mijn geestesoog op. Is ze gevlucht voor alle verplichtingen en de winterse kou? Instinctmatig voel ik aan dat dat scenario niet tot de mogelijkheden behoort. Ze zou nooit zonder reden van haar werk wegblijven. Wekelijkse stapavond of niet, ze rent nooit weg voor haar verantwoordelijkheden.


    ‘En wat is er toen gebeurd?’ vraag ik verder. Ik krijg een naar gevoel in mijn maag.


    ‘Opa en oma hebben toen naar haar huis gebeld, maar daar werd niet opgenomen. Ook op haar mobiele telefoon kregen ze geen gehoor. Daarna hebben ze mij gebeld om te vragen of een van ons misschien zou weten waar ze was. Ik had natuurlijk geen idee, want sinds zaterdagavond heb ik haar ook niet meer gezien. Toen je vader en ik naar huis gingen omdat jullie het eten klaar hadden, stond ze nog met Gabi te lachen in de voetbalkantine. Dat is dus ook de tweede plaats waar ik met opa en oma heen gegaan ben. We wilden natuurlijk niet meteen in paniek raken, maar eerst in alle rust kijken wat er aan de hand zou kunnen zijn. Papa was intussen aan het werk in Zwolle. Die is nog niet zo lang thuis.’


    ‘De tweede plaats waar jullie heen gegaan zijn? Wat was de eerste dan?’


    ‘We zijn natuurlijk eerst bij haar huis gaan kijken. Er werd niet open gedaan toen we aanbelden en het was helemaal donker. Door de ramen konden we niets zien en in de tuin achter het huis ook niet. De buren waren allemaal weg, dus daar moeten we later maar een keer mee praten.’


    Mama slaakt een diepe zucht, drukt haar sjekkie uit, pakt haar pakje shag en begint meteen een nieuwe te draaien. ‘Daarna zijn we dus met de kantinebeheerder van znc gaan praten. Die had ons niet veel te vertellen, maar hielp wel mee het terrein af te zoeken. Je weet immers maar nooit. Ik heb samen met je opa en oma op de velden gekeken en alle kleedkamers gecontroleerd. Daar was ze gelukkig niet te vinden. Stel je voor dat ze de hele zondag met bijvoorbeeld een gebroken been in zo’n kleedkamer had gelegen! Maar nee, dus daarna zijn we nagegaan wie haar het laatst gezien kunnen hebben. We kwamen er achter dat Gretha na afloop van de receptie met Gabi naar Muntendam is gegaan, naar Het Oude Gemeentehuis, dat café op ’t Loug.’


    ‘Zijn jullie daar dan ook al geweest?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘het leek ons slimmer om eerst Gabi te bellen. Die wist ons te vertellen dat Gretha en zij met een taxi thuisgekomen zijn. Dat was om kwart voor vier ’s nachts. De taxi heeft Gretha bij haar huis afgezet en is daarna doorgereden om Gabi weg te brengen. Daar loopt ons spoor dood. Verder heeft niemand nog iets van haar vernomen.’


    ‘Dat heb je allemaal met opa en oma gedaan?’ vraag ik. Mijn moeder knikt. ‘En wanneer was papa hier dan?’ vraag ik, omdat ik nog steeds geen verklaring heb voor zijn aanwezigheid in de woonkamer.


    ‘Nou, we wilden hem natuurlijk niet onnodig bezorgd maken,’ zegt mijn moeder. ‘Het was immers nog steeds mogelijk dat er helemaal niets aan de hand zou zijn. Ik heb eerst nog bij opa en oma een broodje gegeten. Dat was rond de middag. We vroegen ons af of we je vader nu al moesten bellen of niet. Papa heeft het tenslotte best druk op zijn werk. Als er niets aan de hand zou zijn, zouden we hem onnodig afleiden. Toen ik even naar huis ging om de kat brokjes te geven, besloot ik dat dat wel moest. Per slot van rekening is Gretha zijn zusje. Ik zou het ook meteen willen weten als er iets met míjn zusje gebeurd zou zijn.’


    Papa heeft al die tijd zwijgend geluisterd. Nu mijn moeder klaar is met haar uitleg gaat hij verder. ‘Toen ze belde, ben ik uiteraard direct naar mijn baas gegaan om te vertellen dat ik de rest van de dag graag vrij wilde nemen. Ik ben in de auto gestapt en naar huis gereden. Ik ben hier ook nog maar net.’


    ‘En zelf ben ik ook nog maar net thuis,’ zegt mama. ‘Terwijl papa uit Zwolle kwam, zijn oma en ik naar het politiebureau geweest om aangifte te doen. Daar wilden ze eerst een heleboel dingen weten. Maar voorlopig doet de politie helemaal niets. Het schijnt dat vijfentachtig procent van de vermisten binnen twee dagen namelijk weer terecht is. We zeiden nog dat het niks voor Gretha was om zomaar te verdwijnen, maar hun enige reactie was: “Als ze depressief, minderjarig of een van medicijnen afhankelijke bejaarde was, zouden we direct in actie komen. Het is niet zo dat we helemaal niets willen doen, maar ze is volwassen genoeg om op zichzelf te passen. Laat het nog even rusten. Misschien is het gewoon een samenloop van onvoorziene omstandigheden”. Dus dat is het hele verhaal.’


    Ik moet er stiekem om glimlachen dat een vrouw van vijfenveertig in zekere zin te jong wordt gevonden om prioriteit te krijgen. Als ze hier op dit moment zou zijn, had ze het vast wel vleiend gevonden om dat te horen. Toch is me wel degelijk duidelijk dat dit een ernstige situatie is.


    ‘Nou, een samenloop van onvoorziene omstandigheden? Ik geloof er niet in,’ zegt papa. Iedereen is even stil. Het is inderdaad absurd: wat zou er dan gebeurd moeten zijn? Moest een goede vriendin aan de andere kant van het land plotseling bevallen, maar had tante Gretha geen mobiele telefoon meegenomen en was ze niet in staat om ter plekke een computer of telefoon te vinden? Dat is onmogelijk, dat weten we allemaal. Nog een optie is dat ze ongelukkig ten val is gekomen en met geheugenverlies in een ziekenhuis is opgenomen, maar dat scenario komt volgens mij alleen voor op televisie en in stripverhalen. Ik wil heel graag iets doen om te helpen, maar heb geen idee wat.


    Blijkbaar spookt dezelfde gedachte bij mijn vader door het hoofd. ‘Ik ga naar mijn ouders,’ informeert hij ons. ‘Kijken of ze intussen al iets meer weten.’


    Mijn moeder en ik blijven thuis en wachten. Ik besluit de tijd nuttig te besteden en ga boven aan mijn bureau huiswerk maken. Mama haalt de strijkplank uit de garage. Als ze terugkomt in de woonkamer, struikelt ze bijna over de schooltas die ik er heb laten liggen.


    ‘Tas onder de kapstok!’ roept ze dwingend.


    Mama heeft het afgelopen halfuur voortdurend bezorgd op de klok gekeken en zich hardop afgevraagd of mijn vader wel op tijd thuis zal zijn voor het avondeten. De pannen staan te dampen en te pruttelen op het fornuis als hij de kamer binnenstapt. De afzuigkap stoot een laag brommend geluid uit.


    ‘Wat is het ontzettend koud buiten!’ huivert hij. Modder komt los uit het profiel van zijn schoenen en laat een bruin spoor achter op de lichthouten parketvloer. ‘Het zou me helemaal niet verbazen als het de komende dagen flink gaat vriezen.’ Hij kijkt somber.


    Laat het niet waar zijn. Stel dat tante Gretha ergens buiten ligt te wachten tot er hulp komt opdagen? Mijn moeder zet de pannen op tafel en iedereen schuift aan.


    ‘Laten we eerst maar wat eten,’ zegt ze. ‘Het zal haar hoe dan ook niet helpen als wij onszelf uithongeren. Met een volle maag lijkt de wereld sowieso weer wat vriendelijker, denk ik. En het stelt ons ongetwijfeld in staat om de zaken wat helderder te zien.’


    We scheppen een voor een op. Ik weet niet of het ligt aan het feit dat mijn vader pas laat weer thuis was of aan iets anders, maar zowel het vlees als de groente is te gaar. Ik probeer een slap, bruin sperzieboontje aan mijn vork te prikken. Mariëlle schraapt stiekem met de zijkant van haar mes een zwart randje van haar vlees. Mijn moeder kijkt ongelukkig, dit is niets voor haar. Ik besluit de aandacht af te leiden van het fiasco dat hier op tafel is gezet. ‘Ben je nog iets te weten gekomen?’ vraag ik.


    Papa lijkt op te schrikken. Hij schudt zijn hoofd, kauwt snel en maakt zijn mond leeg. ‘Nee, we hebben nog wat rondgevraagd, maar zonder resultaat. Helemaal niemand lijkt iets gezien of gehoord te hebben. Gretha is spoorloos verdwenen.’


    Mariëlle is inmiddels ook op de hoogte gebracht van de situatie. Zij is altijd al de meest analytische van het hele gezin geweest. Elk probleem dat zich voordoet bekijkt ze eerst als geheel; dan beschouwt ze de afzonderlijke elementen, waarna ze de situatie overdenkt en meestal met de juiste oplossing komt. Als bètabeknobbelde dyslectica heeft ze alle vakken die te maken hebben met cijfers, berekeningen en formules in haar schoolpakket. Daarop haalt ze prachtige cijfers – ik geloof dat haar huidige gemiddelde voor wiskunde een negen is –, terwijl ze voor alle talen ondersteunende bijlessen krijgt.


    Wat uiterlijk betreft lijken mijn zusje en ik erg op elkaar, al heeft zij steil haar en bruine ogen, en ik krullen en blauwe ogen. Toch is de gelijkenis zo sterk dat veel mensen, ondanks de vier jaar die we schelen, denken dat we een tweeling zijn. Toen ik een keer opgeslokt werd door de drukte van een proefwerkweek heeft ze zelfs een keer met mijn identiteitsbewijs sigaretten voor me gehaald. Helaas deel ik haar aanleg voor cijfers en haar analytische vermogens niet. Ik ben juist de alfakant op gegaan, heb zo veel mogelijk talen gekozen en haal met moeite voldoendes voor wiskunde. Onze docenten verbazen zich er altijd over dat we zo verschillend zijn. Maar omdat onze talenten elkaar zo naadloos aanvullen, zijn we samen briljant.


    Soms lijkt het of mijn zusje alles in het leven benadert als een wiskundige berekening. Ook nu weet ze de situatie helder te analyseren, als ze zegt:


    ‘Papa, welke opties zijn er nu eigenlijk? Als ik het zo hoor, lijkt het alsof er grofweg gezien twee mogelijkheden zijn: óf er is helemaal niets aan de hand, óf er is tante Gretha iets ergs overkomen. Hoe hoog schat jij de kans in dat er niets aan de hand is als ze geen contact met ons of opa en oma heeft opgenomen? Als je alles bij elkaar optelt, lijkt het me logisch dat ze ergens heen is gelopen en dat er toen iets gebeurd is.’


    Dat had ik ook al bedacht, maar ik had het nooit zo recht voor zijn raap durven zeggen. Dat Mariëlle dat wel doet, getuigt deels van dapperheid en deels van jeugdige naïviteit.


    Met ingehouden adem wacht ik op een reactie van mijn ouders. Die blijft voorlopig uit; zwijgend staren ze naar hun bord. De rest van de maaltijd verloopt in bijna volmaakte stilte.

  


  
    Hoofdstuk 2


    De volgende ochtend wordt er gebeld. Mama snelt naar de hoek van de kamer en neemt de telefoon aan. Het is de politie van Veendam. Door haar verheugde toon drommen we meteen in een halve cirkel om haar heen in een poging iets op te vangen van wat aan de andere kant van de lijn gezegd wordt. Geïrriteerd wuift ze ons weg en keert ze ons haar rug toe. Tevergeefs. Hoewel we bijna niets horen, laten we ons niet afschepen. Als ze uiteindelijk de hoorn op de haak legt, kijkt ze naar onze verwachtingsvolle gezichten. Uit haar blik spreekt hoop.


    ‘Ze gaan haar zoeken!’ zegt ze. ‘Het besef is blijkbaar ook eindelijk tot ze doorgedrongen.’


    ‘Welk besef?’ vraagt Mariëlle naïef.


    ‘Dat Gretha er natuurlijk nooit zomaar vandoor zou zijn gegaan,’ zegt mijn moeder. ‘De politie heeft navraag gedaan en is eindelijk tot dezelfde conclusie gekomen.’


    Papa kijkt bezorgd. ‘Intussen hebben ze wel een dag verspeeld door stil te zitten.’


    ‘Doe niet zo negatief,’ zegt mama bazig. ‘Wees blij dat ze nu tenminste eindelijk iets gaan doen. De zaak heeft blijkbaar prioriteit gekregen.’


    ‘En wat houdt dat concreet in?’ Mijn vader kijkt sceptisch. Als hij in staat zou zijn geweest zijn wenkbrauwen afzonderlijk van elkaar te bewegen, had hij er nu waarschijnlijk eentje tot halverwege zijn haargrens opgetrokken.


    ‘Nou,’ begint mijn moeder, ‘vanochtend nog wordt er een agent bij ons langs gestuurd om een verklaring op te nemen. Dan zullen ze ook wel met je ouders willen spreken, neem ik aan. En met jou. Dus misschien kun je vandaag ook beter niet naar je werk gaan. Het zou ook wat fijner voor mij zijn als je me gezelschap zou houden.’


    Een verklaring opnemen? Ik vind het eigenlijk een beetje raar om te horen. Ik had verwacht dat de politie, na een dag verspeeld te hebben, wel direct met volle sterkte op zoek zou gaan naar tante Gretha. Een beeld van een rij rechercheurs die schouder aan schouder door een weiland lopen en daarbij nauwkeurig de grond afspeuren, doemt voor mijn geestesoog op. Blijkbaar laat die actie echter nog even op zich wachten omdat ze eerst van ons willen horen wat er precies aan de hand is. Alsof wij weten wat tante Gretha overkomen is. Hoe denken ze haar te vinden als ze druk bezig zijn de familie te ondervragen? Het lijkt bureaucratische rompslomp die als enig doel heeft alle processen te vertragen. Maar ja, wat kan ik doen? Het lijkt me sterk dat de politieagenten, wanneer ik daar vriendelijk om vraag, tóch alles uit hun handen zullen laten vallen en onmiddellijk een grootscheepse zoekactie op touw zetten.


    Aangezien ik niets kan doen om de situatie te veranderen en omdat ik toch iets moet doen om mijn gedachten te verzetten, besluit ik om de tocht naar school te ondernemen. Ik prop wat willekeurige boeken in mijn tas. Ik neem niet de moeite om in mijn agenda te kijken en heb dus ook geen idee wat het huiswerk eigenlijk was. Mariëlle en ik fietsen samen op. Zij hoeft pas het vierde uur te beginnen. Ik het eerste, maar ik hoef mijn agenda niet te openen om te weten dat ik de eerste drie lessen van vandaag heb gemist. Als ik het uitleg begrijpen de docenten hopelijk wel dat dit een uitzonderlijke situatie is.


    Het is alweer mistig. Boven het water van het Muntendammerdiep hangt een witte nevel. Als we door de weilanden fietsen, lijkt het alsof we omringd worden door een groot niets, als de lege pagina’s van een schetsboek. Hoewel we goed weten waar we heen moeten, kunnen we de weg die voor ons ligt niet zien. Ik vind de sfeer onheilspellend en kan het niet helpen dat mijn blik onderweg telkens naar het water wordt getrokken.


    Als ik thuiskom na een dag vol hersendodend geneuzel over het belang van een gedegen voorbereiding op de eindexamens – alsof ik dat zelf niet weet –, zit mijn moeder al aan de eettafel op me te wachten. Als ze me binnen ziet komen, staat ze op en pakt haar jas. Ze had hem blijkbaar al klaargelegd. ‘We gaan naar opa en oma,’ zegt ze kordaat.


    ‘Wat is er zo dringend?’ vraag ik terwijl ik mijn schooltas in het midden van de kamer laat vallen. Mama kijkt er met een giftige blik naar. Blijkbaar besluit ze de openlijke provocatie te negeren, want ze pakt haar shag en aansteker en loopt in de richting van de deur.


    ‘Ze hebben een politieagent op bezoek,’ zegt ze. ‘Die wil iedereen spreken, dus jij moet ook even je gezicht laten zien. Kan dat trouwens in combinatie met je huiswerk?’


    ‘Huiswerk?’ zeg ik quasiluchtig. ‘Welk huiswerk?’


    Mijn moeder kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Wat er ook gebeurt, jij zorgt dat je niet achter gaat lopen met school. Jij blijft daar gewoon je best doen.’


    ‘Ik maakte maar een grapje, hoor!’ Het kwaad is echter al geschied. Nu ik eenmaal ben begonnen, blijkt het onmogelijk mijn moeder weer stil te krijgen.


    ‘Grapje? Grápje? Dit is niet iets om grapjes over te maken. De situatie is ernstig! Niet alleen het gedoe rond tante Gretha, maar ook jouw schoolzaken. We zitten er niet op te wachten dat jullie ook nog eens blijven zitten en het jaar over moeten doen. Zeker niet nu we al een studentenkamer voor je hebben gevonden.’


    ‘Nou, ik doe toch altijd mijn best?’ zeg ik geïrriteerd. ‘Dat weet je. Jullie hebben altijd zo weinig vertrouwen in me! Ik laat me hierdoor heus niet afleiden van mijn huiswerk, hoor. Dat komt helemaal goed. Ik heb tot nu toe toch altijd alles gehaald?’


    ‘Dat is waar. Al was het soms met pijn, moeite en bemoeienis van mij en je vader. Je moet niet vergeten dat je alleen maar naar de vierde klas bent gegaan omdat wij de decaan en de afdelingsdirecteur ervan hadden verzekerd dat je het zou halen. Anders zat je nu niet op dit niveau! We verwachten wél dat je je een beetje volwassener opstelt als het op je schoolwerk aankomt.’


    Gelukkig wonen opa en oma dichtbij en komen we al snel bij hun huis aan. Ik weet niet of ik nog veel langer had kunnen luisteren naar een preek over mijn vermeende nonchalance ten aanzien van school. Ik sta er goed voor. Zoals het er nu naar uitziet, ga ik met mooie cijfers mijn eindexamens in.


    We stappen bij mijn opa en oma zoals altijd door de achterdeur naar binnen en lopen via de kleine keuken direct door naar de woonkamer. Toen ik nog een klein kind was, dacht ik altijd dat alle mensen die ik als oud beschouwde dezelfde binnenhuisarchitect hadden. Of zoals ik het toen uitdrukte: dat alle woonkamers van bejaarden in dezelfde fabriek gemaakt werden. Overal zie je namelijk dezelfde meubels en kleuren terugkomen. De woonkamer van mijn opa en oma is exemplarisch: de zware donkerhouten boekenkasten en de lichtgekleurde bank en stoelen staan op zachte, beige vloerbedekking. Over de rugleuning van de bank hangt een antimakassar. Een imposante donkere koekoeksklok houdt de tijd bij.


    Nu bevindt zich in de woonkamer echter een nieuw element, iets dat niet méér uit de toon had kunnen vallen. Het eerste wat me opvalt is namelijk dat er een reusachtige kale kerel op de bank zit. Met zijn lengte van minimaal twee meter lijkt hij niet op zijn plaats in de krappe huiskamer. Onbewust moet ik denken aan Alice in Wonderland: ik verwacht bijna dat de man verschillende ledematen door geopende ramen en deuren naar buiten zal moeten steken om enigszins comfortabel te kunnen zitten. Hij is gekleed in een politie-uniform, met bijpassende glimmende leren schoenen. Zijn voeten zijn zo groot dat ze met gemak een kleine hond in zijn geheel zouden moeten kunnen bedekken. Als hij een hand naar me uitsteekt om zich voor te stellen, aarzel ik vanwege de vernietigende kracht die ik voorzie. Dan pas bedenk ik dat het een politieman is, die heus geen handen zal verbrijzelen. Tenminste niet tijdens werktijd. Dat levert veel te veel rommel op, om nog maar te zwijgen over de administratieve processen.


    ‘John,’ zegt hij terwijl hij me strak aankijkt, ‘en jij moet Marcella zijn.’ Ik had verwacht dat bij zo’n grote kerel ook een heel lage stem zou horen, zo’n stem die klinkt alsof hij in slow motion afgespeeld wordt, maar dat blijkt niet het geval. Hij klinkt verrassend normaal.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik, allang blij dat ik mijn hand in zijn geheel en ongeschonden van hem terugkrijg. Hij zal mij – net als de andere aanwezigen in dit huis – wel nagetrokken hebben. Bij gebrek aan een echtgenoot zal bij een verdwijning de verdenking waarschijnlijk automatisch overgaan op de eerstvolgende naaste familieleden.


    ‘John, wil je nog een kopje koffie?’ vraagt oma. Ze heeft de koffiepot al in haar handen, enthousiast dat ze zich nuttig kan maken. Het is duidelijk aan haar te zien dat de situatie met tante Gretha haar niet bevalt, maar dat ze wel blij is dat ze een huis vol gasten heeft. Waarschijnlijk geven de praktische handelingen haar het gevoel grip te hebben op de situatie.


    John hoeft echter geen kopje koffie meer. Hij heeft er al vier gehad. Mijn oma kan namelijk erg overtuigend zijn als ze wil, en blijkbaar heeft hij pas na vier koppen de moed weten te verzamelen ertegen in te gaan. Wel wil hij graag een praatje met ons maken en erachter komen hoe hecht de familieband nu precies is. Ook bij een reconstructie van de gebeurtenissen kan hij onze hulp goed gebruiken, zo geeft hij aan. ‘Maar,’ zegt hij, ‘eerst wil ik graag een foto van Gretha. Voor het opsporingsbericht in de krant. Hebben jullie er eentje voor me?’


    Iedereen is stil. Ineens wordt wat onwerkelijk leek werkelijk. Tot op dat moment hadden we over de vermissing en alle mogelijke scenario’s gesproken als over hypothetische situaties: áls ze is gaan lopen, dán kan ze in het water zijn gevallen. Mócht het zo zijn dat ze naar opa en oma is gegaan, dán moet ze over het gladde bruggetje gekomen zijn. Door Johns vraag naar een foto lijken dergelijke scenario’s veel te plausibel, maar vooral gruwelijk.


    John lijkt dit te merken. Zijn opmerking doorbreekt de plotselinge stilte. ‘Een recente foto van haar graag; dan kunnen we haar zo snel mogelijk vinden en hoeven jullie je geen zorgen meer te maken over haar welzijn.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zegt opa. Hij is verbazingwekkend kalm. ‘Ze leeft niet meer.’


    John kijkt hem bevreemd aan. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Er heeft altijd een soort lijntje tussen haar en mij bestaan. Dat voel ik nu niet meer. Het kan niet anders dan dat ze overleden is.’


    ‘Ach, hou toch op!’ zegt oma. ‘Daar weten we nog helemaal niets van!’


    Ik denk aan wat papa mij ooit verteld heeft over dat zogenaamde lijntje tussen die twee. Het schijnt dat tante Gretha een keer een verkeersongeval heeft meegemaakt toen ze nog erg jong was. Ze stond met haar brommer te wachten bij een kruising toen een auto haar van achteren aanreed. Haar tanden lagen verspreid over het wegdek. Omdat ze flinke wonden had, belandde ze direct in het ziekenhuis. Zonder te weten welke van de drie naburige ziekenhuizen hij moest hebben, reed mijn opa naar een ervan. Hij liep als een slaapwandelaar door de naar ontsmettingsmiddel stinkende gangen en sprak daarbij niemand. Toen de mist in zijn hoofd een beetje opgetrokken was, bleek dat hij voor een ziekenhuisbed stond. Daarin lag iemand met een volledig ingezwachteld hoofd. Het was mijn tante, bleek uit de status met patiënteninformatie die aan haar bed hing. Ze had even haar hand opgestoken naar mijn opa bij wijze van groet. Tot op de dag van vandaag houdt opa vol dat zich tussen hen een of ander onzichtbaar lijntje bevindt, dat maakt dat hij instinctmatig aanvoelt wanneer zijn dochter zijn hulp nodig heeft.


    Dat er in het leven dingen gebeuren die je niet kunt verklaren, is algemeen bekend. Dat er echter sprake zou kunnen zijn van een lijntje – of in dit geval eerder een vermeende doorgeknipte draad – geloof ik niet. Ik kan mijn nuchterheid niet aan de kant zetten om in dergelijke zaken te geloven. En zelfs al zou ik dat kunnen, dan nog zou ik het niet willen. Tante Gretha is nog maar net verdwenen. Wie zijn wij om de hoop op een goede afloop al bij voorbaat, zonder dat er zelfs maar naar haar gezocht is, op te geven?


    Als we weer thuis zijn, geeft papa een verslag van de gebeurtenissen van die dag. Blijkbaar heeft het nieuws van tante Gretha’s verdwijning zich als een lopend vuurtje door het dorp verspreid. Als er één ding is waar je van op aankunt, dan is het wel dat er in een dorp veel gekletst wordt.


    Zuidbroek is een erg klein dorp, met ongeveer vierduizend inwoners. Het bevindt zich tussen Groningen en Winschoten, en wordt omringd door uitgestrekte weilanden. De monotonie van het landschap wordt slechts af en toe onderbroken door een eenzame boerderij. Als oude vrienden uit andere delen van het land, bijvoorbeeld uit mijn geboorteplaats Zwolle, me met een diepe frons vragen waar het dorp Zuidbroek in godsnaam ligt, antwoord ik voor de duidelijkheid echter altijd dat het zich op de kaart net boven Veendam bevindt. De meisjes weten dan nog steeds niets. Bij de jongens begint het dan altijd te dagen: ‘Ah!’ zeggen ze vaak, terwijl er een zweem van herkenning in hun blik sluipt. ‘Veendam, dat ken ik wel. Daar moet je altijd tegen spelen als je degradeert bij voetbal!’


    Nu zijn de wapenfeiten van Zuidbroek ook niet erg indrukwekkend in de ogen van een westerling. Waar ik wel erg trots op ben, is de cultuur. Over het algemeen staat de achterdeur standaard open en kan iedereen die het wil zo naar binnen lopen. Fietsen worden zomaar, zonder dat ze op slot hoeven, tegen de zijkant van huizen gezet. Geen jongere zou het ooit in zijn hoofd halen om bij de plaatselijke drogist condooms te gaan kopen. Je kunt er namelijk vanuit gaan dat de verkoopster via via je moeder wel kent. Overigens hoef je mensen helemaal niet goed te kennen: vaak blijkt een opmerking over het weer al genoeg voor mensen die elkaar relatief onbekend zijn om minstens een halfuur met elkaar midden op straat te blijven kletsen, terwijl de auto’s hen toeterend proberen te ontwijken.


    Die kletsbehoefte of roddeldrang heeft er nu dus ook voor gezorgd dat het hele dorp ervan op de hoogte is dat tante Gretha is verdwenen, blijkt uit het verslag dat papa en mama van de dag geven. Nadat ik vanmorgen naar school ben vertrokken, stond er blijkbaar ineens een hele vriendengroep van mijn ouders op hun oprit. Ze worden allemaal dikker en kaler of grijzer, maar staan wel altijd voor elkaar klaar. Dat blijkt ook uit het gegeven dat een groot deel van de aanwezigen vrij had moeten nemen van het werk. Ze hebben het allemaal gedaan, omdat ze graag wilden helpen met zoeken.


    Die hele groep is verspreid door het dorp op zoek gegaan naar tekenen van mijn tante. Ze zijn alle mogelijke scenario’s langs gegaan en iedereen heeft een deel van het dorp voor zijn rekening genomen. Sommige mensen hebben de buren gevraagd of ze haar nog hadden gezien, terwijl anderen haar huis als startpunt gebruikten en alle mogelijke routes die tante Gretha genomen kan hebben langs zijn gelopen. Papa en mama namen met enkele vrienden de walkanten van het Winschoterdiep en het Muntendammerdiep – het kanaal tussen Zuidbroek en Muntendam dat haaks op het Winschoterdiep staat – voor hun rekening. Ze zijn er langzaam langs gegaan, uitkijkend naar sporen die erop zouden kunnen wijzen dat ze in het water was gevallen. Ze keken of in de modder afdrukken te zien waren en gingen zelfs zover om het riet te inspecteren op geknakte stengels. Die zouden natuurlijk een aanwijzing kunnen zijn dat tante Gretha daar haar evenwicht had verloren. Ze hebben niets kunnen vinden.


    Op het moment dat mijn ouders via het Muntendammerdiep al bijna in het aangrenzende dorp Muntendam aangekomen waren, zagen ze een politieauto aan de andere kant van het water rijden. Zodra de bestuurder hen in de gaten gekregen had, keerde hij de auto en kwam via een brug naar de overkant. Aldaar kon de politieagent, die zich voorstelde als John, zijn vermoeden bevestigen dat de hele groep op zoek was naar Gretha.


    De grote groep is naar huis gestuurd met de mededeling dat de politie de zaak vanaf nu over zal nemen. John heeft mijn ouders in de auto laten plaatsnemen en meegenomen naar het café waar Gretha voor het laatst is geweest. Daar zijn ze erachter gekomen dat Gretha haar tasje – met daarin haar huissleutels – was vergeten. De eigenaar van het café heeft zelfs nog met de taxichauffeur gebeld. Die schijnt nog gevraagd te hebben of de tas aan een van hen toebehoorde, maar ze hadden beiden geantwoord dat dat niet het geval was. Ik vind het onbegrijpelijk dat mijn tante gezegd heeft dat ze haar tas had, aangezien het bewijs van het tegendeel zich nog in het café bevond. De tas is direct door de politie in beslag genomen, die hem gaat controleren op vingerafdrukken en andere eventueel relevante zaken.


    De vondst van haar tas zou niet alleen in die zin aanwijzingen kunnen geven: die opent ook een heel scala aan nieuwe mogelijkheden. Er is geen ingetikt ruitje bij Gretha thuis aangetroffen. Dat is niet zo gek. Ik vermoed dat ze die optie voor het laatst bewaard zou hebben. Waarschijnlijk had ze, als ze een ruitje ingeslagen had, niet eens meer in haar eigen huis durven slapen, uit angst dat andere mensen ook zomaar binnen zouden komen. Hoe gemoedelijk de sfeer in het dorp ook is, je weet immers maar nooit.


    Wat is er dan wel gebeurd? In het geval van mijn tante zijn er meerdere opties denkbaar, maar ervan uitgaande dat ze niet op een zonovergoten eiland van een extra vakantie zit te genieten, zijn die opties niet erg aantekkelijk.


    Zo kan ze terug zijn gelopen naar het café om haar tasje – met daarin haar huissleutel – op te gaan halen. Het is een flinke tocht, zeker in het holst van de nacht. Als ze dat echter wel gedaan heeft, moet ze over de weg zijn gekomen die Mariëlle en ik dagelijks fietsend afleggen. Een onverlichte weg tussen de weilanden, met een kanaal aan de ene en een sloot aan de andere kant. Af en toe een eenzame boerderij aan de slootkant. Zou ze in het water gevallen zijn?


    Misschien is ze wel naar het huis van mijn opa en oma, of naar ons huis, gelopen om een reservesleutel te gaan ophalen. Wij hebben altijd een kopie in ons sleutelbakje liggen. Of zal ze zich bezwaard hebben gevoeld om midden in de nacht aan te bellen? In haar plaats zou ik dat wel zijn. Aanbellen is daarentegen waarschijnlijker dan dat ze midden in de nacht in de vrieskou heeft staan wachten. Dit lijkt dus toch een heel waarschijnlijke mogelijkheid.


    Het geeft echter ook te denken: er is nog de mogelijkheid dat ze naar haar vriendin is gegaan met wie ze uit Muntendam was gekomen, Gabi. Gretha zal ongetwijfeld geweten hebben dat die op dat tijdstip nog wel wakker was. Misschien had ze nog een bank beschikbaar. Bij die optie moet ze ook over water gekomen zijn – maar dan het Winschoterdiep.


    Het is zelfs mogelijk dat ze bij iemand in de auto is gestapt, onbedacht op eventuele kwade bedoelingen van de bestuurder. De tegenspoed der deugdzaamheid. In dat geval is er een beduidend grotere kans dat ze nog leeft, maar dan is er waarschijnlijk sprake van een ontvoering. Ik wil er eigenlijk liever niet aan denken.


    Natuurlijk hoop ik dat het allemaal goed komt, maar zelfs het meest positieve scenario is nog zo zwart als gal.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Als ik de volgende ochtend – het is inmiddels woensdag 9 januari – het Dagblad van het Noorden uit de brievenbus haal, zie ik het bericht onmiddellijk. Een foto van tante Gretha siert de voorpagina. Vluchtig lees ik het artikel door. Blijkbaar heeft de politie nog niet bijzonder veel speurwerk verricht. Er wordt gezegd wat we zelf ook al dachten, maar niet durfden te verwoorden: vermoedelijk is tante Gretha in het water gevallen en verdronken. Elke route die ze genomen kan hebben voert namelijk over of langs een kanaal. In het artikel wordt een woordvoerder van de politie geciteerd, die stelt dat ze vooralsnog uitgaan van een ongeluk. Volgens haar zijn daar duidelijke aanwijzingen voor. Ik vraag me vooralsnog af waar ze het op baseren, maar neem aan dat ik dat later op de dag wel te horen zal krijgen. Onder aan het bericht staat tante Gretha’s signalement vermeld. In zakelijke termen wordt haar uiterlijk en waarschijnlijk op de bewuste avond zorgvuldig uitgekozen kleding beschreven: ‘Gretha Veldthuis is 45 jaar, ongeveer 1,60 meter lang en heeft donker halflang haar. Ze droeg zaterdagnacht een zwarte broek en een paarse trui. Niet bekend is of ze een jas droeg. De politie vraagt eventuele getuigen zich te melden.’[1]


    Als fervent krantenlezer heb ik die laatste zin natuurlijk al vaak voorbij zien komen, maar nooit eerder heeft die zoveel betekend. Ik had voorheen geen idee wat er allemaal schuilging achter zo’n oproep. Normaal lees je het, denk je: wat erg! en ga je verder met je leven, je onbewust van de gevolgen van de vermissing voor het dagelijks leven van de familieleden en vrienden.


    Peinzend staar ik naar de foto van mijn glimlachende tante. Hij lijkt genomen op een terrasje, tijdens een vakantie. Op de achtergrond zie ik het helderblauw van wat waarschijnlijk een zwembad zal zijn. Ze stond op het punt te gaan eten, getuige de soepkom die in een hoek van de foto nog net te zien is. Ze draagt een wit mouwloos topje en zilveren oorbellen. Ze lijkt gelukkig, maar uit haar blik spreekt ook dat ze op dat moment geen zin had om gefotografeerd te worden. Bovendien draagt ze haar bril. Ze houdt er niet van om gefotografeerd te worden terwijl ze een bril op heeft. Ze draagt liever haar lenzen.


    Nog even blijf ik met de krant in mijn handen zitten. Dan sta ik op om me klaar te maken voor school. De woorden van mijn moeder galmen na in mijn hoofd. Natuurlijk laat ik me er door de recente gebeurtenissen niet van weerhouden mijn diploma te halen. Ik zal ze allemaal wel eens laten zien waartoe ik in staat ben.


    Eenmaal op school aangekomen blijkt iedereen de krant al gelezen te hebben. Klasgenoten laten me weten dat ze met me meeleven. De altijd aardige conciërges knikken me begripvol toe; een van hen biedt me zelfs een kop thee aan. Bezorgde docenten houden me staande in de gangen en vragen me of de vermiste vrouw een familielid van me is.


    Aan mijn achternaam is een interessant verhaal verbonden. Ik heet namelijk Veldthuis met een d én een t. Mensen vragen me vaak of het de intellectuele tak van de familie was, omdat ze het zo chic vinden. Vaak laat ik ze maar in die waan, maar het is niet waar. Het is namelijk niet de intellectuele, maar de criminele tak. Vroeger heette mijn familie nog gewoon Veldhuis, dus met alleen een d. Een aantal generaties terug is een aantal familieleden na enkele criminele activiteiten verstoten. Om toch nog deel te blijven uitmaken van de familie, maar niet meer in naam aan ze verwant te zijn, hebben ze toen een t in de naam geplakt. Dat is de reden dat er niet veel Veldthuizen bestaan. En als je er onverhoopt wel eens eentje tegenkomt, is het altijd familie van me.


    Om die reden kan ik ook ‘trots’ vermelding maken van het feit dat de laatste man die ooit is opgehangen op de Grote Markt in Groningen, een van mijn voorouders was. Ik heb nog een prachtig krantenartikel in mijn bezit. In de Groninger Courant van 19 november 1847 staat namelijk een stuk over Jan Jans Veldthuis. Het gaat over ‘de schuldigverklaring van de beschuldigden aan de hun, als voren, ten laste gelegde misdaad, en, te dier zake, hunne veroordeeling, om op een schavot aan eene galg te worden opgehangen, dat er de dood na volgt’.


    De misdaad van mijn voorvader was roofmoord. Het is een historisch feitje dat me zeer intrigeert. Ik vraag me wel eens af of aan de familienaam van andere mensen ook een dergelijke kleurrijke geschiedenis vastzit. Maar hoe interessant ook, toch ben ik blij dat de criminaliteit nu geheel uit de familie verdwenen lijkt te zijn.


    Dat leg ik natuurlijk niet aan al die docenten uit die vragen of de vermiste vrouw uit de krant familie van me is. ‘Ja, ze is mijn tante’ volstaat in dit geval. Iedereen vindt het erg. Als het momenteel allemaal te zwaar is, moet ik het zeggen, zo geven ze voortdurend aan. Als ik me niet heb kunnen voorbereiden op een toets, of mijn huiswerk niet af heb kunnen krijgen, moet ik het hun even vertellen. ‘Want in dergelijke gevallen kan voor scholieren natuurlijk altijd een uitzondering gemaakt worden!’


    Hun medeleven doet me goed. Tegelijkertijd vraag ik me af hoe vaak de school al met ‘dergelijke gevallen’ te maken heeft gehad.


    Tijdens een tussenuur zit ik achter de computer en typ de naam van mijn tante in. Als ik de website van het Dagblad van het Noorden bereik en het artikel vind dat ik die ochtend al in de krant heb zien staan, zie ik dat er reacties bij geplaatst zijn. De hoop dat er getuigen bij zitten vlamt op. Met een muisklik roep ik de reacties op het scherm. De eerste voelt als een vuistslag in mijn gezicht.


    ‘Het gaat hier om een volwassen vrouw, dus waar maakt men zich eigenlijk druk over? Ze is gewoon met een scharreltje mee, of zo,’ lees ik. ‘Die komt vanzelf wel weer een keer boven water!’


    Een ander spreekt zijn twijfels uit over de situatie: ‘Hoe is het mogelijk dat iemand die de omgeving goed kent te water raakt? Kon ze misschien niet zwemmen? Is het water daar bij de kant dan meteen heel erg diep? Of wie heeft haar anders opgewacht? Is ze nog binnen in haar huis geweest? Had ze veel te veel op? Hoe komt ze eigenlijk zo dicht bij de waterkant? De voordeur was na het uitstappen uit de taxi waarschijnlijk dichterbij! Erg dubieus allemaal. Ik vraag me af wat hier nu werkelijk het geval is. Er wordt duidelijk iets verborgen gehouden voor de buitenwereld.’


    Ik ben woest. Hoe dúrven die mensen zulke dingen te zeggen? Snappen ze niet dat wij het er heel moeilijk mee hebben? Het is voor dergelijk laagschedelig huttenvolk gemakkelijk om je anoniem op internet te begeven en allerhande onzin uit te kramen.


    De reacties geven ook te denken. De krant biedt de mogelijkheid om vierentwintig uur lang op de website te reageren op het nieuws. Zou er bij dergelijke berichten eigenlijk wel een reageermogelijkheid moeten zijn?


    Ik voel me nog steeds volkomen machteloos. Mijn familie kan in dit geval weinig meer doen dan constateren dat tante Gretha verdwenen is en de politie waar mogelijk ondersteunen bij hun onderzoek. De traagheid waarmee de politiemacht op gang komt, frustreert me alleen zo. Ik zou ze allemaal een schop onder hun kont willen geven en aan het werk willen zetten.


    Als ik thuiskom, kook ik nog steeds vanbinnen. Ik moet denken aan gefrustreerde managers in Tokyo. Laatst zag ik op televisie dat die tijdens lunchpauzes hun frustraties mogen botvieren door afgekeurd servies tegen een muur te gooien. Dat klink dermate aanlokkelijk dat ik in alle eerlijkheid kan toegeven dat het niet veilig is om mij momenteel iets breekbaars in handen te geven. Mijn moeder ziet hoe ik eraan toe ben en maant me om bij haar aan de keukentafel te komen zitten.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    Ziedend vertel ik haar over de reacties die ik op internet heb gelezen. Het gespeculeer, de grofheid en onbeschaamdheid waarmee mensen zich bemoeien met het leed van een ander. Mama heeft, zoals wel vaker, een heel wat nuchterder kijk op de zaak dan ik.


    ‘Wees blij dat de mensen tenminste nog reageren op het bericht,’ zegt ze. ‘Liever honderd reacties waaronder een paar nuttige dan helemaal geen. Dan zitten er af en toe maar een paar van die vervelende tussen. Je zou ook niet willen dat er helemaal niemand reageert, toch?’


    Ze heeft gelijk, al kunnen haar troostrijke woorden me niet echt kalmeren. Voor ik de kans krijg te reageren, rinkelt echter de telefoon.


    Sinds tante Gretha drie dagen geleden vermist is geraakt, hebben we de gewoonte ontwikkeld om iedere keer dat de telefoon gaat allemaal tegelijkertijd op te springen. Hoewel we dondersgoed weten dat de kans dat ze ons zal bellen bijzonder klein is, is er toch altijd die stille hoop dat zij het is. In gedachten heb ik dat gesprek al een paar keer gevoerd. ‘Hoi!’ zou ze dan zeggen. ‘Sorry dat ik nu pas bel, maar ik heb een last minute gewonnen en zit nu lekker vakantie te vieren.’


    Mijn ontwikkelde sprintkwaliteiten maken dat ik de eerste ben die de telefoon bereikt. ‘Met Marcella!’ roep ik als ik opneem. Ik ben me ervan bewust dat mijn stem veel te hard klinkt.


    ‘Hallo, met een medewerker van rtv Noord. Ik bel over Gretha Veldthuis. Dat is toch familie? Heb je misschien even de tijd voor een interview?’


    Met John hebben we afgesproken dat alle contact met de pers via een woordvoerder van de politie zal gaan. Ondanks mijn stille hoop, gaan we er namelijk niet van uit dat tante Gretha gewoon weggelopen is, dus een oproep aan haar zal haar hoogstwaarschijnlijk toch niet bereiken. En hoewel het natuurlijk goed is dat de zaak zo veel mogelijk aandacht krijgt in zowel de lokale als de landelijke media, lijkt het ons weinig zin hebben om met betraande ogen ons verhaal te doen op televisie. In alle nuchterheid vragen we ons af: wat levert dit op? Zou dat het onderzoek verder helpen?


    Helaas is het antwoord op die vragen maar al te vaak: niets.


    ‘Sorry,’ zeg ik tegen de journaliste, die nog steeds wacht op mijn antwoord, ‘maar het is beter als u contact opneemt met de politie van Veendam. Zij hebben veel meer en specifiekere informatie over de zaak dan ik.’


    Aan de andere kant van de lijn blijft het even stil. ‘Weet je dat zeker? Ik bied je een kans, hè? Ik neem aan dat je oud en wijs genoeg bent om zelf te bepalen wat jij erover kwijt wilt. Of wil je er dan niet alles aan doen om te zorgen dat je familielid zo snel mogelijk gevonden wordt?’


    Zonder verder nog iets te zeggen leg ik de hoorn op het toestel. Ik weiger me een schuldgevoel te laten aanpraten omdat ik niet voor de televisiecamera’s een potje ga zitten janken. Ik heb het gevoel dat de journaliste de verantwoordelijkheid voor tante Gretha’s verdwijning op mij afschuift, alsof het mijn schuld is dat ze vermist is, en zelfs alsof ze alleen teruggevonden kan worden als ik met betraande ogen in beeld verschijn.


    Naar aanleiding van de verdwijning van Gretha hebben opa en oma een lid van de protestantse gemeente op bezoek gehad. Volgens mij is geen van mijn familieleden gelovig. Ik zou mijn hand er niet voor in het vuur durven te steken, maar ik denk dat nog geen van de hier wonende familieleden ooit een kerkdienst in het dorp heeft bijgewoond. Het verraste me dan ook te horen over het bezoek.


    Omdat ik er niet bij aanwezig was, maar wel degelijk nieuwsgierig aangelegd ben, bel ik mijn opa en oma op om te vragen wat er zoal is besproken.


    ‘Ze gaan komende zondag bidden in de kerk,’ vertelt oma.


    Nu kan het aan mijn gebrekkige opvoeding op het gebied van religie liggen, maar bidden lijkt me niet bepaald een bijzondere gebeurtenis in een kerk.


    ‘Ze gaan komende zondag met z’n allen bidden voor Gretha, om ervoor te zorgen dat ze zo snel mogelijk gevonden wordt. En ze bidden voor ons, om ons de kracht te geven met de situatie om te gaan. Die mensen kwamen even langs om dat te vertellen – en om ons uit te nodigen langs te komen als we daar behoefte aan mochten hebben.’


    Heb uw naaste lief. Ik vind het prachtig dat mijn mededorpsbewoners gaan bidden voor tante Gretha. Mijn eigen nuchterheid, scepticisme en opleiding maken dat ik er moeite mee heb in iets te geloven als ik er geen bewijs voor heb. Of God al dan niet bestaat is natuurlijk een van de heikele punten. Of God door de gebeden mijn tante terug zal brengen, valt nog te bezien. Ik vind het erg moeilijk te geloven. Ik geloof echter wel in de biddende mensen, het typisch dorpse medeleven en vooral de drang om op welke manier dan ook te helpen.


    Ik ben altijd een beetje jaloers geweest op gelovigen. Als je op zondagochtend de televisie aanzet en er een religieus programma wordt uitgezonden, valt me altijd op dat elke aanwezige een grote grijns op zijn gezicht heeft. Het lijkt me heerlijk om te geloven dat al het goede wat je in het leven overkomt je door God gegeven is omdat je zo’n vroom mens bent, terwijl al het slechte dat je meemaakt simpelweg de wil van God is. God zal er ongetwijfeld wel een bedoeling mee hebben gehad. Als nietig mens heb je je daar maar in te schikken.


    Gods wegen zijn duister, volgens het boek van Bob den Uyl dat ik in de kast heb staan, en zelden aangenaam.


    Mijn gedachtegang wordt onderbroken door het geluid van de voordeurbel. Ik had er nooit over nagedacht dat een vermissing ertoe kan leiden dat je het als familie zo druk krijgt. Iedereen komt ineens langs of belt op, om hulp aan te bieden of juist omdat ze iets van je willen.


    Als ik de voordeur open zie ik een non-descripte man staan. Hij heeft een gewone donkerblauwe jas aan, zo een waar minstens een kwart van de mannen in de winter in loopt, en draagt bruine leren handschoenen. Zijn donkere haar gaat voor het grootste deel schuil onder zijn muts. Hij is eigenlijk heel gewoontjes, heel standaard. Het is zo’n type dat je telkens weer voorbij kunt lopen zonder hem te herkennen van een vorige keer. Iemand die perfect zou kunnen figureren in een film, omdat je er als regisseur gerust op kunt zijn dat de aandacht van de kijker nooit naar hem uit zal gaan, maar gericht blijft op de hoofdrolspeler.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraag ik aan hem, het toonbeeld van beleefdheid.


    ‘Nee, ik kan júllie ergens mee helpen,’ zegt hij opgewekt.


    Gealarmeerd – het zou immers een mogelijke getuige kunnen zijn! – vraag ik hem om binnen te komen en roep ik mijn ouders erbij. Met hoopvolle gezichten kijken we hem aan, in afwachting van wat hij ons te vertellen heeft.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik jullie kan helpen Gretha te vinden,’ zegt hij. ‘Ik heb namelijk ervaring met dergelijke zaken. Een paar jaar geleden heb ik ook een tot dan toe vermiste vrouw gevonden.’


    ‘In welke functie hebt u dat dan gedaan?’ vraagt papa. ‘Bent u privédetective?’


    ‘Nee hoor,’ zegt de man, ‘ik ben paragnost. Ik heb bijzondere gaven. Ik kan aanvoelen waar iemand is en kan jullie dus ook vertellen waar jullie Gretha kunnen vinden.’


    ‘Aha,’ brengt mama in, ‘wat prachtig van u dat u dat geheel belangeloos doet! U bent een goed mens. U mag trots zijn op uzelf.’


    Haar stem druipt van het sarcasme. Papa en ik wisselen een vluchtige blik. Net als hij heb ik heel goed door dat mijn moeder helemaal geen behoefte heeft aan een paragnost die zich ermee gaat bemoeien. Met het uitspreken van haar lof probeert ze er ongetwijfeld achter te komen wat zijn aanbod precies inhoudt.


    Daar komt ze al snel achter. De man straalt. ‘Dank u wel! Ik help jullie natuurlijk graag! Voor maar vijfhonderd euro kan ik haar al vinden.’


    Ik zie het gezicht van mijn moeder betrekken. Ze steekt haar onderkaak een stukje naar voren en haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. De man glundert nog steeds, zich waarschijnlijk onbewust van het dreigende ontploffingsgevaar. Papa staat op. ‘Ik wil u graag vriendelijk verzoeken dit huis te verlaten. We hebben al genoeg zorgen, zonder dat u daar ook nog eens een rol in speelt.’


    Het is alweer een categorie mensen om toe te voegen aan het lijstje met betrokkenen: potentiële lijkenpikkers die denken hun slag te kunnen slaan.


    Als hij de deur uit is, kijken we elkaar aan. ‘Nou,’ zegt mama, ‘als ik een paragnost was en ik zou haar kunnen vinden, zou ik het gratis doen. Alles om te helpen, toch? Wat een afzetter!’


    Papa kijkt vermoeid. ‘Daar komt nog bij dat ik er weinig voor voel om het lot van Gretha in handen te leggen van een seniele semipsychopaat met een wichelroede. Maar ja, in dit soort situaties zou je zelfs nog in Sinterklaas gaan geloven.’


    ’s Avonds gaan we weer naar opa en oma. John zit al op de beige bank op ons te wachten. Het lijkt of hij geen plek kan vinden voor zijn lange ledematen. Enigszins geamuseerd zie ik hoe hij zijn benen over elkaar slaat, met zijn knie hard tegen de houten leuning stoot en met een pijnlijke blik dan toch maar besluit om zijn voeten naast elkaar te zetten. We vragen hem wat er nu gaat gebeuren.


    ‘Eerst,’ zegt hij, ‘wachten we nog even af. We moeten de zaken niet overhaasten, maar getuigen de kans geven zich te melden. Als Gretha morgen nog niet gevonden is, gaan we het water in.’


    Ik zie dat dit niet goed valt. ‘Het is vandaag woensdag!’ zeg ik. ‘Ze is al sinds zondagochtend vroeg vermist. Waarom maken jullie er geen haast mee? En wat bedoel je met “het water in gaan”?’


    John reageert vriendelijker dan ik gedaan had als ik zo aangesproken zou worden. Hij mag er dan heel angstaanjagend uitzien, volgens mij heeft hij eigenlijk een heel klein hartje. Het zal geen toeval zijn dat juist hij capabel wordt geacht om de zaken met de familie te regelen.


    ‘We moeten alle mogelijkheden onderzoeken. Dat we het water in gaan, houdt in dat we met duikers, sonarapparatuur en honden gaan zoeken. Misschien kunnen we zelfs een helikopter regelen. Tot we haar vinden kunnen we immers geen uitsluitsel geven over wat er gebeurd is. Ik beloof jullie: we doen ons uiterste best om haar zo snel mogelijk op te sporen.’


    Ik luister naar wat hij zegt. Wat hij vertelt is onwerkelijk, maar toch realiteit. Ik had nooit gedacht dat zoiets mij ooit zou overkomen. En ik heb nooit iets meegemaakt met een vergelijkbare impact op mijn leven. Mijn hele wereld staat op zijn kop. Duikers? Honden? Dat zullen wel speciale honden zijn. Ik heb wel eens gelezen dat ze bij grote rampen honden gebruiken om slachtoffers op te sporen. Dus zo’n beest dat lichamen kan ruiken gaan ze ook inzetten bij tante Gretha?


    Ik laat de hele zaak maar over aan de professionals.


    Als John vertrekt zetten we de televisie aan. We zien een reportage van rtv Noord. Het item duurt nog geen twee minuten, maar ik schrik van de toon.


    ‘De vijfenveertigjarige Gretha Veldthuis was zaterdagavond met haar broer meegegaan naar de nieuwjaarsborrel van zijn voetbalclub in Zuidbroek, znc,’ zo begint de verslaggeefster. ‘Niets wees er toen nog op dat Gretha Veldthuis diezelfde nacht spoorloos zou verdwijnen.’


    Die journaliste heeft vast een cursus ‘opbouwen van spanning’ gevolgd. Ik betwijfel echter of ze ook aanwezig was bij de workshop ‘journalistieke ethiek’. Na een paar beelden van de voetbalkantine schakelt de camera over naar de kantinebeheerder. Hij staat bierglazen af te spoelen achter de toog.


    ‘Haar avond hier was echt grandioos,’ zegt hij een beetje haperend. Zou het zijn eerste televisieoptreden zijn? ‘Je kon merken dat ze echt heeft genoten. Met de anderen hier dronk ze een glaasje bier. Ze heeft hier een paar glaasjes gehad. Het was hartstikke gezellig. Je zou nooit niet verwachten dat zij zou verdwijnen.’


    Er worden beelden getoond van het centrum – voor zover het die naam waardig is – van Muntendam. De verslaggeefster vertelt waar mijn tante voor het laatst is gezien. Dan komt er een woordvoerster van de politie in beeld. Ze vertelt dat tante Gretha om kwart voor vier uit een taxi is gestapt bij haar huis. Sindsdien heeft niemand meer iets van haar vernomen.


    De eerste vraag die de verslaggeefster stelt is suggestief: ‘Was er eigenlijk alcohol in het spel?’


    De woordvoerster reageert er goed op. ‘Wij weten wel dat er alcohol in het spel was, maar of dat ook heeft bijgedragen aan een mogelijk ongeval weten we op dit moment niet. Daar doen we onderzoek naar.’ Vooralsnog zegt ze uit te gaan van een ‘gewoon’ ongeluk. ‘We hebben een aanwijzing dat mevrouw Veldthuis mogelijk te water is geraakt. Dat is ook de reden dat we waarschijnlijk morgen met honden gaan zoeken in het Muntendammerdiep en het Winschoterdiep. Verdere aanwijzingen hebben we op dit moment nog niet. Dat is eigenlijk ook de reden dat we u allemaal vragen: mocht u iets gezien hebben, hoe onbelangrijk dat ook lijkt, neem dan alstublieft contact met ons op!’


    Er wordt nog even teruggeschakeld naar de kantinebeheerder, die al glazen spoelend aangeeft dat het écht wel pijn doet. ‘Het blijft wel aan je knagen, natuurlijk.’


    Ik zet de televisie uit en weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Dit is wel heel suggestieve verslaggeving. Maakt het zoveel uit of tante Gretha gedronken heeft of niet? Het was een nieuwjaarsreceptie. Ik ken bar weinig mensen die dan helemaal niets zouden drinken en er volledig nuchter vandaan zouden komen. De toon van het bericht suggereert dat het haar eigen schuld zou zijn geweest als ze in het water is gevallen, omdat ze alcohol heeft genuttigd. Alsof je door het drinken van een paar biertjes een dergelijk ongeluk over jezelf afroept, of het zelfs verdient vermist te raken.


    Als ik de kamer rondkijk en alle vertrouwde gezichten zie, is ons samenzijn een hele steun bij wat er al is gebeurd, bij wat nu gebeurt en bij wat nog allemaal staat te gebeuren.


    
      [1]Dagblad van het Noorden, 09-01-2008.

    

  


  
    Hoofdstuk 4


    Het is alweer donderdag 10 januari. Vandaag stond er nog een artikel in het Dagblad van het Noorden waarin mogelijke getuigen gevraagd werden zich te melden bij de politie, met dezelfde foto van mijn tante ernaast.


    Als ik na afloop van de schooldag naar huis fiets, wordt mijn jas bijna van mijn lichaam gerukt door de harde wind die over de weilanden blaast. Op het moment dat ik bijna in Zuidbroek ben, zie ik allemaal mensen langs de spoorlijn lopen. Ik probeer ze met mijn tranende ogen te onderscheiden. Dat is nog niet zo gemakkelijk. Ik minder vaart en probeer mijn blik scherp te stellen. Nu vallen me de uniformen en petten pas op. Langs de spoorlijn lopen politieagenten. Ook verderop, in de richting van Scheemda, zie ik nu kleine figuurtjes langs de spoorbaan lopen.


    Ik denk aan wat mijn opa me ooit verteld heeft over de geschiedenis van het station. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werden Joden in lange treinen naar de kampen gebracht. Vanuit Westerbork werden ze naar Auschwitz, Sobibor en andere kampen gevoerd. Bijna al die treinen reden langs Zuidbroek. Naar schatting zijn er meer dan honderdduizend Joden via Zuidbroek afgevoerd. De verhalen over de locomotieven die veertig tot vijftig veewagons vol mensen vervoerden zijn redelijk bekend, al vraag ik me af hoeveel van de politiemannen die er nu wandelen die rijke geschiedenis zullen kennen. De agenten turen allemaal naar de grond naast de rails. Ze zijn overduidelijk op zoek naar iets. Ook dat doet me denken aan iets wat opa verteld heeft.


    Hoewel mijn opa nog heel klein was toen de oorlog uitbrak, heeft die periode hem ook later in zijn leven altijd gefascineerd. Hij heeft er kasten vol boeken over. Hij heeft me ook eens verteld dat Zuidbroek de laatste halte bij de deportatie was waar de Jodentreinen, zoals ze genoemd werden, nog een stop van tien minuten maakten voor ze doorreden naar Duitsland. De mensen in de treinen kregen hier de gelegenheid om briefjes met een boodschap aan hun familieleden of vrienden naar buiten te gooien. Het schijnt dat die briefjes allemaal opgeraapt werden door de plaatselijke bewoners, die net zo zoekend langs de spoorlijn liepen als de agenten nu doen. De brieven werden gefrankeerd en opgestuurd of, als het adres onleesbaar was bewaard. Er is me ook geleerd dat dezelfde mensen die de briefjes verzamelden allemaal nog zwaaiden naar de wagons. Ter nagedachtenis daaraan staat er nog altijd een monument aan het spoor: een bronzen beeld van zwaaiende mensen. Het springt direct in het oog zodra je de trein uit komt. Dit is dan ook de plaats waar op 4 mei altijd de gebeurtenissen worden herdacht. Het schijnt overigens dat een van de laatste Jodentreinen die hierlangs is gekomen de familie Frank vervoerd heeft.


    Ik ga direct naar opa en oma. Ik ben nog niet bij mijn eigen huis langs geweest, maar ga ervan uit dat ik het grootste deel van de familie hier wel weer zal kunnen vinden. Inderdaad zie ik de fietsen van mijn ouders achter het huis gestald staan als ik die van mij parkeer. Terwijl ik dat doe, hoor ik het geluid van een overvliegende helikopter. Wanneer ik naar boven kijk, zie ik er eentje rondjes draaien in de grijze lucht. In heb wel een vermoeden wat die helikopter daar doet, en eenmaal binnen zal dat vermoeden ongetwijfeld bevestigd worden door John. Ik twijfel er namelijk niet aan dat hij alweer op de bank zal zitten, terwijl hij wanhopig probeert zijn ledematen in een enigszins comfortabele houding te manoeuvreren.


    Ik schrik me wild als ik met mijn gebruikelijke gebrek aan subtiliteit – en natuurlijk zonder te kloppen – de kamer in storm. Voor me, op de bank, bevindt zich namelijk niet John, maar de burgemeester van de gemeente Menterwolde. Waarschijnlijk heeft hij konijnen voor zijn koplampen gehad die minder verschrikt keken dan ik op dit moment.


    Ik moet het hem nageven: het is bewonderenswaardig hoe snel hij zich weet te herstellen. Als hij opstaat geef ik hem een hand en stel ik me voor. Oma komt glunderend de kamer binnen met een vol dienblad in haar handen en vraagt of ze nog iemand kan voorzien van koffie. Je kunt aan haar merken dat ze het bezoek van de burgemeester erg op prijs stelt.


    Hij bedankt vriendelijk voor de koffie en loopt in de richting van de deur. ‘Laat het me alsjeblieft weten als er nieuwe informatie is,’ zegt hij. Dan pakt hij zijn jas van de kapstok en na een laatste groet verdwijnt hij naar buiten.


    Hij moet bij zijn vertrek John binnen hebben gelaten, want plots vult zijn verschijning de woonkamer. Ik ben inmiddels gewend geraakt aan zijn aanwezigheid. Zonder enige angst voor verbrijzelde vingers geef ik hem een hand, benieuwd wat voor nieuws hij ons nu te vertellen heeft.


    Het huis van opa en oma biedt uitzicht op een kanaal. Dat is in Zuidbroek niet zo moeilijk, want er is veel water. Mijn ouderlijk huis staat vlakbij het Winschoterdiep, een kanaal dat Zuidbroek in een noordelijk en een zuidelijk deel scheidt. Het is in de zeventiende eeuw aangelegd en heeft een belangrijke rol gespeeld voor de ontwikkeling van het dorp omdat het scheepvaart mogelijk maakte. Het kanaal werd vroeger veel gebruikt om de turf die in de omringende dorpen afgegraven werd te vervoeren. Tegenwoordig wordt het Winschoterdiep nog steeds druk bevaren, zowel door de plezier- als door de beroepsvaart. Wij hebben ook een boot in één van de jachthavens liggen. Het kanaal vormt een belangrijke verbinding met Duitsland en Delfzijl. Elke dag komen er grote vrachtschepen langs.


    Voor het huis van opa en oma bevindt zich een ander kanaaltje: na de aanleg van het Winschoterdiep werd er een aftakking naar Veendam aangelegd. Dit kanaal, het Muntendammerdiep, is het kanaal waar ik elke dag langs naar school fiets. De twee kanalen vormen samen, op de kaart gezien, een grote T die dwars door Zuidbroek loopt. De horizontale lijn ervan wordt gevormd door het Winschoterdiep, de verticale door het Muntendammerdiep. Mijn tante woont aan de rechterkant van de verticale lijn, opa en oma net aan de linkerkant ervan. Dat is ook de reden dat het onderzoek van de politie zich vooral concentreert op het water. Waar je ook heengaat in Zuidbroek, je kruist bijna altijd een van die kanalen. Als tante Gretha zaterdagnacht naar mijn opa en oma gelopen zou zijn, zou ze in ieder geval het bruggetje voor hun huis overgestoken moeten hebben.


    Ik hoor nog steeds het voortdurende en onheilspellende geluid van een helikopter die zich recht boven mijn hoofd lijkt te bevinden. Hoewel ik weet dat het een goed doel dient, vind ik het erg vervelend dat ik me er niet voor kan afsluiten. Terwijl John zichzelf in een stoel vouwt, kijk ik langs hem heen naar buiten. Nu pas valt me de activiteit op. Uit het grote raam van mijn grootouderlijk huis kijk je recht op het bruggetje dat over het Muntendammerdiep loopt. Ik zie een heleboel mensen van de politie aan de waterkant staan. Ze houden aangelijnde honden vast. Nog meer politiemannen komen de hoek om varen met lage rubberbootjes. Ik zie een bootje gevuld met agenten en een hond. Duikers zitten aan de waterkant. Waarschijnlijk wachten ze op instructies, op een teken van ofwel de lijkhonden, ofwel de politieagenten. Het geheel biedt een enigszins absurde aanblik. Het is ongelooflijk dat dit ons overkomt, dat wij zo nauw betrokken zijn bij de situatie.


    Hordes dorpsgenoten staan op een afstandje te kijken. Ze staan ver genoeg weg om te laten merken dat ze weten dat het niet netjes is om zo te kijken, maar dichtbij genoeg om vooral niets van de sensatie te hoeven missen. Het gebeurt immers niet vaak dat het dorp opgeschrikt wordt door dergelijke gebeurtenissen. Mensen staan in groepjes met elkaar te praten. Je kunt gewoon zien hoe informatie en roddel doorgegeven worden van persoon tot persoon. Een man met een grote zwartglimmende camera op zijn schouder manoeuvreert tussen de mensen door. In een andere situatie had het me zeer geïntrigeerd. Nu irriteert het me alleen maar. John volgt mijn blik.


    ‘Ze zijn momenteel met speurhonden, duikers en een helikopter aan het zoeken,’ zegt hij. ‘We doen er echt alles aan om te zorgen dat Gretha zo snel mogelijk gevonden wordt.’ Oma zet een kop koffie voor hem neer. Ze neemt blijkbaar niet meer de moeite om te vragen of hij er eigenlijk wel behoefte aan heeft. ‘Ook hebben we de taxichauffeur ondervraagd.’


    Ik hoor oma scherp inademen. We zitten ineens allemaal rechtop. De taxichauffeur zou inderdaad ook nog iets met de verdwijning te maken kunnen hebben. ‘En is daar iets uit gekomen?’ vraagt mijn moeder.


    ‘We denken dat hij er niets mee te maken heeft,’ zegt John, ‘omdat zijn verhaal klopt met de verhalen van de andere getuigen die we ondervraagd hebben. Bovendien heeft hij daarna Gretha’s vriendin nog thuisgebracht, waarna hij naar een andere klus gegaan is. Hij zegt verder ook niets gezien te hebben.’


    Het gebrek aan vooruitgang stelt me teleur en ik staar naar buiten om deze informatie te verwerken.


    ‘Hebben jullie dat wel allemaal nagetrokken?’ vraagt papa.


    ‘Ja,’ zegt John, ‘we hebben de klanten die hij daarna vervoerd heeft natuurlijk opgezocht en ondervraagd. Het klopt, hun verhalen komen overeen met wat de taxichauffeur ons al gezegd heeft. Hij is vlak nadat hij haar vriendin heeft afgezet naar een andere klus in Veendam gegaan. We hebben de tijdslijn precies gereconstrueerd. Hij had onmogelijk genoeg tijd om nog terug te gaan naar het huis van Gretha.’


    ‘Dat is jammer,’ zegt papa. Hij schrikt van zijn eigen woorden. ‘Mijn excuses! Ik bedoel niet dat het jammer is dat de chauffeur er niets mee te maken heeft, maar dat het jammer is dat het onderzoek naar hem niets opgeleverd heeft. Dat hij geen aanknopingspunten biedt.’


    John glimlacht geruststellend. ‘Daar ging ik al van uit. We hebben trouwens ook nog iemand anders ondervraagd. Op het moment dat de dames in de taxi stapten, vertrok er ook een andere man uit Het Oude Gemeentehuis. We zijn zijn gangen nagegaan, maar hij is blijkbaar meteen naar een shoarmatent gefietst en heeft daar gegeten. Dat was dus helaas ook een dood spoor.’


    Briljante woordkeus.


    ‘Daar hebben we dus ook niets aan,’ verzucht papa.


    ‘Klopt,’ beaamt John, ‘maar we willen wel alle opties langs gaan. Jullie zouden toch niet willen dat achteraf blijkt dat we stappen overgeslagen hebben in het onderzoek, waardoor Gretha misschien toch iets is overkomen?’


    Deze retorische vraag wordt met stilte beantwoord. Dan schrik ik op van het geluid van geblaf. Het komt uit de richting van het Muntendammerdiep. Ik veer op en kijk over mijn schouder. Een van de politiehonden trekt luid blaffend aan zijn lijn.


    Voor we er erg in hebben, is John al opgestaan en naar buiten gelopen. We zien hem in een hoog tempo met grote passen – zijn die lange benen van hem toch ergens goed voor – in de richting van het water lopen.


    ‘Wat voor honden waren dat ook alweer?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder. De vraag blijft in de lucht hangen, terwijl iedereen krampachtig probeert om toch vooral niet naar de wereld aan de andere kant van het raam te kijken.


    ‘Ik zei het toch?’ zegt opa. ‘Ik voel haar niet meer. Het lijntje tussen ons is doorgeknipt. Ze is dood.’


    Ik negeer hem. Er is vast helemaal niets aan de hand, hou ik mezelf krampachtig voor. Het is onmogelijk dat tante Gretha daar nu gevonden wordt. Het kan niet. Het mag niet. Mijn opa en oma zouden nooit meer naar buiten kunnen kijken zonder daaraan te denken. Bovendien, hoe zouden mijn zusje en ik daar elke ochtend nog langs kunnen fietsen? Het kan niet, bezweer ik mezelf, alsof ik op die manier de gebeurtenissen kan sturen.


    In een poging ieders gedachten af te leiden van wat er op dat moment buiten gebeurt, begin ik over het eerste gespreksonderwerp dat me te binnen wil schieten.


    ‘Zeg, hoe zit het eigenlijk met Rambo?’ Rambo is de kat van tante Gretha. Door alle gebeurtenissen was ik hem bijna vergeten.


    Oma kijkt me verdwaasd aan, alsof ze in eerste instantie niet eens weet wat ik bedoel. ‘Och ja, Rambo. Iemand moet dat beest maar eens wat eten gaan geven.’


    ‘Dat wil ik wel doen,’ zegt mijn moeder. ‘Dan kan ik meteen de planten water geven en de binnengekomen post meenemen.’


    ‘Controleer dan direct even of de verwarming wel uit staat,’ voeg ik er nuchter aan toe. ‘Het heeft volgens mij erg weinig zin om die momenteel op volle sterkte te laten loeien.’


    ‘Juist wel!’ komt oma heftig tussenbeide. ‘Het vriest ’s nachts dat het kraakt! Met deze temperaturen moet de verwarming zeker aan blijven, anders wordt het veel te koud en te vochtig in Gretha’s huis. Die schimmelplekken krijg je er vervolgens nooit meer uit.’


    De discussie over de verwarming houdt aan tot het moment dat John weer binnenstapt. Het is meteen stil, alsof we gezamenlijk aangesloten zijn op een geluidsinstallatie en Johns grote handen het volume uitgedraaid hebben.


    Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ze hebben zojuist een zak verdronken katjes gevonden.’


    Het is alsof iedereen in de kamer tegelijk de adem uitblaast. De spanning vloeit in één keer weg.


    ‘Een echte kat in de zak dus,’ zegt papa wrang.


    Als John weer plaatsneemt op de bank, blijkt ook hij met zijn gedachten bij Gretha’s huis geweest te zijn, want hij schraapt zijn keel en zegt: ‘Ik heb eigenlijk een sleutel van haar huis nodig.’


    Oma staat al op en loopt de kamer uit. Binnen twee tellen is ze terug en overhandigt ze hem de sleutel die altijd om de hoek aan het sleutelrekje hangt.


    ‘Wij hebben er ook al aan gedacht,’ stelt mama. ‘We moeten in ieder geval de post gaan ophalen, de planten water geven en de kat verzorgen.’


    ‘Dat ook,’ zegt John voorzichtig, ‘maar ik heb ook iets met haar dna nodig. Een tandenborstel of haarborstel volstaat wel. Jullie willen er natuurlijk liever niet aan denken, maar als we haar net wel gevonden zouden hebben, hadden we haar moeten identificeren. Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, maar het is al donderdag en de kans is groot dat identificatie aan de hand van gebitsgegevens of dna gebeurt. We stellen trouwens ook een buurtonderzoek in. Alie, zou jij dan met me mee willen gaan? Ik wil er graag een bekende bij hebben.’


    Mama lijkt maar heel even verrast. ‘Natuurlijk ga ik met je mee. Als ik verder ook maar iets kan doen om te helpen, moet je het zeggen, hoor! We willen allemaal dat dit zo snel mogelijk achter de rug is.’


    Ze verspillen geen tijd, staan meteen op en lopen naar buiten, de rest van de familie in verwarring achterlatend. De hele situatie is onwerkelijk. Dingen waarover ik altijd las in de krant en zaken die ik zag op tv worden nu realiteit. Ik had nooit kunnen vermoeden ooit deel te zullen uitmaken van een dergelijk groot onderzoek. Ik vind het verschrikkelijk. Aan de andere kant: wie van alle mensen die ooit iets dergelijks meegemaakt hebben, had het wel kunnen voorspellen? Wie zou zoiets ooit tevoren kunnen zien aankomen? Wie zou wél reageren alsof hij het verwacht had, op het moment dat hij het nieuws van een vermissing te horen zou krijgen?


    Het ergste van alles is de aanhoudende onzekerheid. Geen van de aanwezigen in de woonkamer van opa en oma twijfelt eraan of Gretha weggelopen is of niet. We weten allemaal dat er iets ergs gebeurd moet zijn. Opa weet zelfs zeker dat zijn dochter dood is, al wil ik daar voorlopig nog niet aan. Tante Gretha zou nooit zomaar weglopen. In het hoogst onwaarschijnlijke geval dat ze wel zomaar weg zou gaan, zou ze altijd contact opnemen. Met haar werk, met mijn ouders en zeker met mijn opa en oma. De wetenschap dat er hoe dan ook iets ergs gebeurd is, is afschuwelijk, omdat we afgezien daarvan nergens zeker van kunnen zijn.


    Toch is er voortdurend een sluimerend stemmetje, ergens in mijn achterhoofd, dat stelt: misschien is ze toch naar dat tropische eiland; misschien is ze haar geheugen kwijt, maar verkeert ze verder in goede gezondheid; misschien is er toch helemaal niets aan de hand! Het blijkt onmogelijk om dat stemmetje het zwijgen op te leggen.


    Vermist-presentator Jaap Jongbloed zei enkele jaren geleden in een interview: ‘Maar één ding heb ik geleerd in de afgelopen acht jaar, en dat is dat de afloop nooit te voorspellen is. Soms komen mensen ineens terug. Die zijn dan in het buitenland verzeild geraakt of zo. In dit geval is er niet veel hoop, nee. Maar daar heeft de familie weinig boodschap aan. Voor haar is het die onzekerheid waaraan een einde moet komen.’


    Die uitspraak is gruwelijk toepasselijk. Nu pas snap ik wat hij destijds bedoelde.


    Even later fiets ik samen met mijn vader naar huis. Als hij aanbelt om te vragen of de garagedeur geopend kan worden, wordt de voordeur met een ruk geopend door mijn boos kijkende zusje.


    ‘Laat me m... O, zijn jullie het,’ zegt ze, en haar gezichtsuitdrukking verandert van kwaad naar vermoeid. ‘Sorry dat ik zo boos doe. Ik dacht dat het die cameraploeg weer was.’


    ‘Cameraploeg?’ vraag ik verbaasd. ‘Over welke cameraploeg heb je het?’


    ‘Nou, vanmiddag deed ik de deur open en stond er ineens een hele cameraploeg voor mijn neus. Ze wilden een interview met me. Ik heb gezegd dat ze maar naar de politie moesten gaan als ze informatie wilden hebben over de vermissing van tante Gretha. De woordvoerder zou ze wel verder kunnen helpen, zei ik.’


    ‘Dat heb je heel goed gedaan, schat,’ zegt papa. ‘Alles wat we kwijt willen, kan de politie ze inderdaad ook vertellen.’


    ‘Ja, maar het was niet gemakkelijk om ze weg te krijgen, hoor! Ze wilden heel graag hier wachten tot jullie thuis zouden komen. Het interview hoefde ook niet plaats te vinden in de studio, zeiden ze. Het kon namelijk best in de woonkamer. Ik heb ze weggestuurd en lekker niet verteld waar jullie waren!’


    Ik heb bewondering voor haar optreden. Mariëlle is veertien. Bij mijn weten mogen cameraploegen niet eens opnames maken van kinderen van die leeftijd zonder de aanwezigheid van een of beide ouders. Ik weet het niet zeker – maar eigenlijk kan dat me ook niet bijster veel schelen. Een dergelijke wet zou er naar mijn idee in ieder geval wel moeten zijn.


    Ik krijg een sms’je van Judith, een vriendin van de middelbare school. ‘We moeten de televisie aanzetten!’ zeg ik. ‘rtv Noord heeft een reportage gemaakt over de zoektocht van vandaag.’


    Mariëlle is deze keer het snelst en weet zich als eerste op de afstandsbediening te storten. Ze zet de televisie aan en zapt snel naar de juiste zender.


    ‘Er is nog altijd geen spoor te bekennen van de sinds zondagochtend vermiste Gretha Veldthuis. De politie vermoedt dat de vijfenveertigjarige Zuidbroekster in het water gevallen is na een bezoek aan een kroeg in Muntendam.’ Het is dezelfde verslaggeefster als gisteren. ‘Om die reden werden speciale honden ingezet om het Winschoterdiep en het Muntendammerdiep af te zoeken. De hulp van een helikopter werd ingeroepen om ook nog op het land te zoeken. Veel bezorgde dorpsgenoten kwamen een kijkje nemen.’


    Het volgende beeld toont een onbekende man die de vraag beantwoordt wat hij nou zoal van de situatie vindt. Na hem krijgen nog enkele andere mensen de kans om iets over de zaak te zeggen. Ik hoor ze in plat Gronings dingen vertellen. Nee, bijna geen van de geïnterviewden kende haar, maar ze vinden het toch wel vervelend dat een Zuidbroekster iets is overkomen. Ja, als ze konden helpen zouden ze dat ook zeker doen. Het komt er in het kort op neer dat iedereen het heel erg vindt en dat iedereen zich afvraagt wat er gebeurd kan zijn.


    Hè hè, denk ik, dat vragen wij ons ook af! Wat een laagdrempelige beeldschermvulling, wat een kijkcijferopkrikkende zinloosheid, wat een onbegrijpelijk begrijpelijk gemaakte dramatiek. Ik vraag me af of we de reacties over onszelf afgeroepen hebben. Misschien hadden we dit kunnen voorkomen door onze principes opzij te zetten en toch zelf de pers te woord te staan.


    Mama komt de kamer in lopen, met in haar armen een grote grijze mand. Als ze die in het midden van de kamer neerzet, gebeurt er iets wonderbaarlijks: hij begint uit zichzelf te bewegen. Terwijl ik eromheen loop om de inhoud te bekijken, schuift de mand over de vloer heen en weer. Ik zie er een dikke zwart-met-witte kater in zitten. Het beest kijkt pisnijdig en zet zijn nagels in de vloerbedekking die zich op de bodem van de mand bevindt. Met beide poten trekt hij uit alle macht, tot hij losschiet en met zijn rug tegen de bovenkant van de mand aan slaat. Het lijkt of de mand twintig centimeter de lucht in schiet. Ik vind het een angstaanjagend beest.


    Onze eigen kat – met dezelfde kleuren – komt voorzichtig dichterbij. Hij snuffelt even aan de mand en begint dan klaaglijk te miauwen.


    ‘Je hebt Rambo meegenomen.’ Mariëlle trekt bij die constatering een wenkbrauw op. ‘Het ziet eruit alsof het je verdomd veel moeite gekost heeft om hem in die mand te krijgen.’


    ‘Je moest eens weten. Maar ja, wat moest ik anders?’ Mama wist het zweet van haar voorhoofd. ‘Het was een hels karwei. Ik ben blij dat John erbij was om me te helpen. Wat een chagrijnig monster!’


    ‘Wie, John?’ grijnst Mariëlle.


    Mama zucht. ‘Nee, die kat. Het was bijna onmogelijk om hem hier te krijgen, maar we kunnen hem moeilijk in haar huis laten zitten, toch? Er zal iemand voor hem moeten zorgen tot tante Gretha terug is.’


    ‘Hij ziet eruit alsof hij het heel fijn vindt dat hij hier een tijdje mag logeren,’ zegt Mariëlle. ‘Maar kan dat wel in combinatie met onze eigen kat?’ Die is intussen boven op de mand gaan zitten en steekt zijn kop over de rand om door het traliehekje te kijken. Mariëlle gaat voorzichtig iets dichter bij de mand staan en werpt een blik naar binnen. De beide katten kijken elkaar vijandig aan. Iets zegt me dat het geen dikke vrienden gaan worden.


    ‘Ik heb geen idee. Zo te zien krabben ze elkaar binnen de kortste keren de ogen uit. We moeten het eerst maar proberen. Als het niet werkt kunnen we hem altijd nog naar het asiel brengen. Ik vind in ieder geval dat we een poging moeten wagen. Maar jullie mogen het verder uitzoeken. Ik bemoei me even nergens meer mee, ik heb genoeg gehad voor vandaag.’ Mijn moeder ploft op de bank neer en begint een sjekkie te draaien, aan ons de vraag overlatend wie de kattenkooi moet openen. Mijn zusje kijkt naar mij, in het besef dat degene die de deur opent, waarschijnlijk de volle laag krijgt. Dan haalt ze haar schouders op. Voorzichtig draait ze met een hand aan het mechaniek dat het deurtje ontgrendelt.


    Voor we het weten schiet Rambo langs haar heen de kooi uit. Hij rent de kamer door, springt over alle stoelen en banken heen. Pas als hij drie keer heen en weer gerend heeft over de toetsen van de piano, komt hij enigszins tot bedaren. Hij neemt boven op de piano plaats en houdt ons daarvandaan achterdochtig in de gaten.


    ‘Klaar, zo moeilijk was dat toch niet?’


    ‘Ik vind je erg dapper,’ grijns ik naar Mariëlle. ‘Dat heb je echt voortreffelijk gedaan! Weet je wat? Omdat je er zo goed in bent, mag jij ook zorgen dat hij straks te eten krijgt.’


    Haar gezicht betrekt. ‘Wat ben je soms toch ook een trut.’


    Voor ze er verder op door kan gaan, begint haar telefoon lawaai te maken. Ze kijkt op het schermpje. ‘Het is een onbekend nummer.’ Ze neemt op en zegt haar naam. Ze kijkt moeilijk. ‘Waar hebt u het over? Ik geef u mijn moeder wel even. Momentje.’


    ‘Mam?’ Mijn moeder ligt met haar ogen gesloten op de bank. De brandende sigaret dreigt tussen haar vingers vandaan te glippen. ‘Mam!’ zeg ik. ‘Je moet de telefoon aannemen.’


    Als ze haar ogen opent zie ik een boze blik. ‘Welke telefoon? Wie is het?’


    ‘Die van mij. En geen idee wie het is!’ zegt Mariëlle.


    Mama gaat rechtop zitten en neemt de telefoon van haar over. ‘Alie. Met wie spreek ik?’


    Haar blik wordt meteen anders. ‘O, nee, dat is mijn dochter.’ Ze is even stil. ‘Dat is de zus van mijn man.’ Ze luistert weer naar iemand aan de andere kant van de lijn. ‘Vandaar. Ja, het is goed dat jullie dat doen. Prima, ga vooral zo door. Nog een prettige dag. Da-ag!’


    Nieuwsgierig kijk ik haar aan. ‘Dat was iemand van de politie,’ zegt ze terwijl ze Mariëlle en mij beurtelings aankijkt. ‘Ze hebben Gretha’s telefoon gevonden. Die zat in haar tasje. Ze zijn nu bezig alle nummers na te trekken. Ze willen weten wie er allemaal schuilgaan achter de namen. Je zusje stond ook in haar telefoonboek.’


    Ik knik begripvol. Ik ben gelukkig voorbereid als even later mijn eigen telefoon begint te rinkelen.

  


  
    Hoofdstuk 5


    De volgende ochtend zit ik plots met een schok recht overeind in bed. Ik heb geen idee waardoor ik wakker ben geworden. Dat is ook precies wat me een gevoel van onbehagen geeft: het is juist helemaal verkeerd dat ik geen directe oorzaak kan aanwijzen. Waarom heeft de wekker me niet gewekt? Ik weet zeker dat ik hem de vorige avond op het onmenselijke tijdstip van halfzeven heb ingesteld. Hoewel het nog donker zou moeten zijn, schijnt een waterig zonnetje al naar binnen. Hoe laat zou het zijn?


    Eén uur al! Een blik op de klok maakt me duidelijk dat ik mijn proefwerk Frans heb gemist. Dat begon om tien uur. Ik heb me ook niet een béétje verslapen – nee, ik heb blijkbaar urenlang in comateuze toestand in mijn bed doorgebracht.


    Ik controleer de wekker. Die staat gewoon ingesteld op halfzeven ’s ochtends. Hoe kan het dat ik daar doorheen heb geslapen? Dat ding staat zo hard dat ik mijn vuist er altijd op neer laat komen binnen een seconde nadat hij is begonnen te rinkelen, om te voorkomen dat de hele buurt voor dag en dauw wakker wordt.


    Ik heb dus mijn proefwerk gemist. Hoe moet ik dat oplossen? Zo meteen eerst maar eens een e-mail naar de docente sturen om het uit te leggen. Snel schiet ik in een spijkerbroek en grof gebreide grijze trui, bind mijn haar in een slordige staart en loop naar beneden.


    Bij nader inzien is het niet eens zo’n ramp dat ik niet heb deelgenomen aan de toets. Ik had er toch niet bijster veel voor geleerd. Genoeg om een zes te kunnen halen, maar hoger zou mijn cijfer in ieder geval niet geworden zijn. Nu heb ik tenminste de mogelijkheid om de stof nog een keer door te nemen, en dit keer grondig. Ik neem me voor om de docente niet alleen te mailen, maar haar na het weekend ook zo snel mogelijk op te zoeken om haar te vragen of het mogelijk is om een nieuwe datum te prikken. De docenten zijn gelukkig allemaal erg begripvol.


    Ik ben inmiddels van de eerste schrik bekomen en bedenk dat het niet eens zo vreemd is dat ik door mijn wekker heen geslapen heb. Mariëlle is gisteren al in slaap gevallen tijdens de les natuurkunde. Als modelleerling zit zij vrijwel altijd vooraan in de klas, omdat ze naar eigen zeggen ‘zo weinig mogelijk wil missen van wat er allemaal voor interessants verteld wordt’. Dat in tegenstelling tot mijn positie; ik zit het liefst ergens achterin bij een raam. Op die manier kan ik mijn tijd tenminste nog nuttig besteden terwijl ik het gepraat van de docenten moet aanhoren. Mijn ouders hebben in mijn geval blijkbaar een paar fundamentele opvoedkundige steekjes laten vallen.


    Bij mij in de klas is het al diverse malen voorgekomen dat leerlingen in slaap vielen tijdens de les. Of de bezigheden op de zaterdagavond er iets mee te maken hebben, of dat de oorzaak schuilt in de kwaliteit van het onderwijs, is een vraag die ik vooralsnog niet kan beantwoorden. Als mensen in slaap vallen, worden ze meestal gewekt door middel van een welgemikt schoolbordkrijtje. ‘En nu wakker blijven! Is het zo saai wat ik te vertellen heb? Wacht maar tot je hierover een vraag krijgt op de eindexamens!’


    In het geval van mijn zusje heeft de leraar haar niet wakker gemaakt, maar haar gewoon laten slapen. ‘Laat maar lekker liggen. Ze haalt toch altijd goede cijfers en ze zal haar rust nu wel nodig hebben,’ schijnt hij te hebben gezegd.


    Ik besluit me verder niet druk te maken over mijn proefwerk. Vandaag blijf ik lekker thuis. Ik beleg een sneetje brood met kaas en stop hem in de broodrooster. Terwijl ik wacht tot mijn tosti klaar is, valt mijn oog op een opengeslagen exemplaar van het Dagblad van het Noorden op de keukentafel. Terwijl ik even later plichtmatig en zonder veel te proeven op mijn tosti kauw, lees ik het artikel vluchtig door:


    ‘zuidbroek – De politie heeft de zoektocht naar de verdwenen Greta Veldthuis donderdagmiddag in Zuidbroek om 16.30 uur gestaakt. Zowel op als in het water, langs de walkanten van het Winschoterdiep en vanuit de lucht werd er zonder resultaat naar de verdwenen vrouw gezocht.


    Drie agenten met een speurhond voeren over het Winschoterdiep en in de jachthaven in het dorp. Duikers van de brandweer gingen het ijskoude water in. Andere agenten zochten in de struiken en bossen langs het water en bij leegstaande huizen in het dorp. Ook vanuit een helikopter werd de omgeving afgespeurd.


    Dorpelingen keken geïnteresseerd toe en vroegen zich af wat er met hun verdwenen dorpsgenote kan zijn gebeurd. Ze omschreven haar als een spontane, leuke meid, een levensgenieter. Veldthuis wordt sinds zondagmorgen vroeg vermist. Met haar broer had ze een nieuwjaarsborrel van voetbalclub znc bezocht. Aansluitend nam ze met een vriendin een taxi naar een café aan ’t Loug in Muntendam. Vervolgens nam ze een taxi naar de Sluisstraat in haar woonplaats, waar ze rond kwart voor vier uitstapte. Daarna is de vrouw niet meer gezien. Het onderzoek wordt vrijdag voortgezet.’[2]


    Je komt de naam van tante Gretha de laatste dagen overal tegen, van De Telegraaf tot Algemeen Dagblad tot Hart van Nederland. Je kunt geen krant openslaan zonder dat er weer een berichtje over haar in te vinden is. Het is een discutabele en lugubere roem. Hier zit toch geen mens op te wachten.


    Ik zucht diep en kijk naar de kast. Een van de muren van onze woonkamer wordt volledig bedekt door een wanstaltige donkerhouten kast. Mijn ouders hebben hem nog in hun studentenperiode gekocht. Een aanschaf die maakte dat ze er de rest van de maand toe veroordeeld waren kale macaroni te eten. De kast is niet alleen spuuglelijk, maar ook gigantisch. Inmiddels worden de planken gevuld met allerlei soorten kaartjes.


    De meeste kaartjes zijn blanco gekocht in de winkel en bevatten een zelfgeschreven tekst van de afzender. Ook logisch, want welke andere kaart zou je naar de familieleden van een vermiste vrouw moeten sturen? ‘Beterschap’ is ongepast, maar ‘Met oprechte deelneming’ is natuurlijk ook een tikkeltje voorbarig. De plaatselijke kaartenhandelaar is niet echt ingesteld op vermissingen. Dat in aanmerking genomen is het ongelooflijk hoeveel mensen de moeite hebben genomen om ons een steunbetuiging te sturen. De kaartjes maken ons wederom duidelijk wat voor sociaal dier mijn tante is. Het lijkt wel alsof het hele dorp meeleeft met de zoektocht.


    Als papa thuiskomt uit Zwolle, valt het me op dat hij er erg slecht uitziet. Zijn huid is grauw en zijn haar hangt slap om zijn hoofd. Het ergst om aan te zien is de dodelijk vermoeide blik in zijn ogen. Dat is natuurlijk niet zo gek, gezien het feit dat zijn zus nu al zes dagen vermist is. Het percentage dat de politie ons de eerste dag gegeven heeft, spookt voortdurend door mijn hoofd. Vijfentachtig procent van de vermisten wordt binnen twee dagen teruggevonden. Meestal is er niets aan de hand. Ik ben direct bereid om dat voor waar aan te nemen, maar wat zijn de kansen dan als die twee dagen verstreken zijn? Niemand van de familie heeft het aan John gevraagd – ik denk dat ook niemand het aan hem zal vragen, uit angst voor het antwoord dat hij aan ons zou kunnen geven.


    De onzekerheid begint ons allemaal inmiddels geestelijk en fysiek uit te hollen. Vooral mama is in een week tijd sterk vermagerd. De rest van de familie loopt met wallen onder de ogen en met een uitgebluste blik rond. Als zombies bevinden we ons tussen het land van de levenden en de doden. Nu papa de kamer binnenstapt, kan ik ook duidelijk zien dat de gebeurtenissen van de afgelopen dagen zijn weerslag op hem hebben. Hij heeft iets ongecontroleerds in zijn bewegingen, zijn schouders hangen en hij lijkt in vijf dagen tijd minstens tien centimeter gekrompen te zijn. Ik loop naar hem toe om te vragen of ik hem ergens mee kan helpen.


    Mijn vader kijkt me even aan en zucht dan diep. ‘Ik heb een auto-ongeluk gehad.’


    Ik schrik. Dat had ik natuurlijk niet aan zien komen. ‘Is alles in orde?’


    ‘Met mij wel,’ fluistert hij.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik draaide in gedachten verzonken een woonerf af en een brommer knalde met volle vaart tegen de zijkant van mijn auto.’


    Helderheid gaat blijkbaar niet automatisch samen met het openen van je ogen. ‘O god, wie had voorrang?’


    Papa zucht nogmaals. ‘De bestuurder van de brommer, natuurlijk. Hij is direct naar het ziekenhuis gebracht vanwege letsel aan zijn kaak. Die is op drie plaatsen gebroken. Gelukkig is er verder niet zoveel aan de hand.’


    ‘En de auto?’


    ‘Die brengen we naar de garage. Ik moet de komende week maar met mama’s auto naar mijn werk. Er zit niets anders op.’


    Ik durf het hem bijna niet te vragen, maar ik weet dat de kwestie toch opgehelderd moet worden. ‘Wat zijn de verdere gevolgen? Voor jou, bedoel ik?’


    ‘Nou, er komt natuurlijk heel wat bij kijken. De politie zei dat er een proces-verbaal tegen me wordt opgemaakt. Ik zal het allemaal nog wel te horen krijgen, denk ik. Maandag ga ik naar die jongen toe om te vragen hoe het met hem gaat en om hem een bosje bloemen te brengen. Op dit moment kunnen we verder niets doen.’


    Zeker die laatste zin is helaas maar al te waar.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Wat betekent het als er een proces-verbaal tegen je wordt opgemaakt? Heb je dan een strafblad?’


    ‘Ik heb eigenlijk geen idee, ik heb er niet naar gevraagd. Het is op dit moment gewoon afwachten,’ zegt mijn vader. ‘Ik weet alleen dat er een proces-verbaal tegen me wordt opgemaakt wegens zware mishandeling.’


    ’s Avonds zitten we alweer met z’n allen op de bank bij opa en oma. John is ook aanwezig en brengt ons op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen. Hij kan er kort over zijn: de politie heeft vandaag weer gezocht naar tante Gretha, maar heeft tot op dit moment nog niets gevonden.


    Papa schraapt zijn keel. ‘Even een heel praktische vraag: hoe zit het eigenlijk met de financiën?’


    John ziet eruit alsof hij de vraag al had zien aankomen. Hij begrijpt meteen wat mijn vader bedoelt. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je alle rekeningen die bij Gretha binnenkomen krijgt. Jullie hebben immers al genoeg aan jullie hoofd, zonder dat jullie je ook nog eens druk moeten maken om betalingsachterstanden en aanmaningen.’


    Dat is blijkbaar precies wat mijn vader wilde horen. ‘Dan heb ik nog een vraag: hoe zit het met Gretha’s loon? Krijgt ze gewoon doorbetaald?’


    ‘In principe niet,’ zegt John. ‘Er zijn verschillende regelingen voor afwezigheid van een werknemer, maar dan gaat het eigenlijk voornamelijk over ziekte of dood. We weten natuurlijk niet wat er met Gretha gebeurd is, dus ze valt onder geen van beide. Er is een kleine kans dat er iets te regelen valt met haar werkgever, maar daar zou ik niet op rekenen.’


    ‘Hoe zit het dan met toegang tot haar rekeningen?’


    ‘Daarvoor kun je beter even naar de bank gaan,’ zegt John. ‘Daar kunnen ze je vast wel wat meer vertellen.’


    ‘Wie werkt er eigenlijk bij de bank? Dezelfde toch nog steeds?’ Oma stoot mijn opa aan. ‘Zijn naam ligt op het puntje van mijn tong!’


    ‘Volgens mij wel,’ stelt opa. ‘In dat geval is het geen enkel probleem. Die man kennen we wel. Hij komt wel eens koffie bij ons drinken.’


    De plaatselijke Rabobank kent de familie. Al vier generaties hebben daar hun geld heengebracht: vroeger mijn overgrootouders, nu nog mijn grootouders, mijn ouders en ik en mijn zusje.


    Papa kijkt beurtelings naar mijn moeder en oma. ‘Dan vertrouw ik erop dat jullie maandag voor een volmacht zullen zorgen. Dan beschouw ik dat als geregeld.’ Hoewel niemand het zegt, hangt de opmerking als een donkere wolk in de lucht: als Gretha dan nog niet ergens gevonden is.


    De rust in de kamer is van korte duur. Een vraag van mijn moeder doorbreekt de stilte: ‘Wat gebeurt er als ze nooit gevonden wordt? We moeten onze ogen niet sluiten voor die mogelijkheid. Jullie hebben zelf immers gezegd dat het grootste deel van de vermisten binnen twee dagen alweer terecht is. Misschien is ze spoorloos verdwenen en komen we er nooit achter wat er gebeurd is.’


    John kijkt ongemakkelijk. ‘Daar gaan we vooralsnog niet van uit. We doen allemaal ons uiterste best om haar zo snel mogelijk op te sporen.’


    ‘Ja,’ zegt mama, ‘dat weet ik wel, maar het kán. Beschouw het maar als een puur hypothetische situatie. Wat gebeurt er als ze nooit gevonden wordt?’


    ‘Het was altijd zo dat je een doodverklaring kon aanvragen. Daar moest je in het verleden vijf jaar op wachten. Een paar jaar geleden hebben ze de wet echter aangepast. Nu duurt het nog maar een jaar.’


    Nog maar een jaar? Ik vind een jaar behoorlijk lang als achterblijvers dubbele lasten moeten dragen.


    Geen loonregeling in geval van vermissing, vooralsnog geen toegang tot tante Gretha’s rekeningen en geen kant-en-klare kaartjes die mensen kunnen sturen als ze medeleven willen betuigen: onze samenleving is duidelijk niet ingesteld op vermisten. De achterblijvers krijgen wel de rekening, maar niet de regeling.


    Even later gaat de bel. Als ik opsta en de deur open, blijken er een onbekende man en vrouw op de stoep te staan. De man steekt zijn hand uit en stelt zich voor als Willem, tante Gretha’s baas en de apotheker bij wie ze werkt. De onbekende vrouw blijkt een collega van haar.


    Terwijl ik voor hen uit loop naar de woonkamer, probeer ik te bedenken waarom ze hier zijn. De kans lijkt me erg klein dat ze ons iets nieuws te vertellen hebben. Hoewel alle informatie, hoe onbeduidend die ook lijkt, natuurlijk meer dan welkom is.


    ‘Hallo,’ zegt de apotheker met een houding die duidelijk maakt dat hij opa en oma de laatste tijd vaker heeft bezocht. ‘Kom ik gelegen?’


    ‘Jij komt altijd gelegen, maak je maar geen zorgen,’ zegt opa. Oma heeft geen tijd om te antwoorden, want die is alweer druk in de weer met koffie en koffiezetapparaat om iedereen straks van een nieuwe dosis cafeïne te kunnen voorzien.


    ‘Zijn jullie nog iets nieuws te weten gekomen?’ vraagt Willem terwijl hij plaatsneemt op de bank, naast een enigszins gepijnigd kijkende John. John doet zijn best om zo weinig mogelijk ruimte in te nemen.


    ‘Nee, de politie zoekt nog steeds door,’ zegt opa met een vluchtige blik naar John.


    ‘Nog steeds in hetzelfde gebied?’


    ‘Ja, hoewel het wel uitgebreid wordt als er geen resultaten komen.’


    Het is even stil in de kamer. ‘U bent toch degene die haar verdwijning als eerste heeft opgemerkt? U bent toch degene die aan de bel heeft getrokken?’ vraag ik hem.


    De man zucht diep. ‘Ja, dat klopt. Het was zo gek dat Gretha niet op kwam dagen dat we maar even gebeld hebben. We hadden er op dat moment natuurlijk nog geen idee van wat dat telefoontje allemaal teweeg zou brengen.’


    De vrouw – gênant genoeg ben ik haar naam alweer vergeten – neemt het woord. ‘Gretha verscheen die maandag niet in de apotheek. We vonden het allemaal bizar en vroegen ons af of we niet iets vergeten waren. Had ze niet gewoon een vrije dag? Moest ze niet naar de tandarts? Was ze niet een weekendje weg?’ De vrouw neemt een slok van de koffie die inmiddels voor haar neergezet is. ‘We gingen op zoek naar een briefje. Op de kalender stond ook niets over een eventuele afwezigheid. Vrijdag had ze gewoon “Tot maandag!” gezegd.’


    Gewoon tot maandag.


    De vrouw vertelt verder: ‘Op dat moment besloten we even naar haar huis te bellen. We kregen geen gehoor. We hebben daarna nog een paar keer gebeld. Nog steeds geen gehoor. In de loop van de ochtend heeft Willem dan toch maar naar haar ouders gebeld. De rest weten jullie allemaal.’


    ‘Toen drong de werkelijkheid tot ons door,’ zegt Willem. ‘Toen werd ons duidelijk dat Gretha werd vermist.’


    ‘Dat er iets ergs gebeurd moest zijn, wisten we natuurlijk al op het moment dat ze niet kwam opdagen. We zeggen voor de grap wel eens dat het soms lijkt alsof we met twee verschillende personen te maken hebben, of althans met twee kanten binnen één persoon,’ zegt de vrouw. ‘Een kant die we zien op het werk en een kant die we zien tijdens een uitstapje of etentje. Op het werk is Gretha vaak serieus en gespannen; tijdens een etentje is ze losjes en vrolijk. Ze leeft echt voor haar werk. Het is al onvoorstelbaar dat ze er de afgelopen week niet is geweest.’


    Papa glimlacht. ‘Ja, op doordeweekse dagen leeft ze als een monnik: niet drinken, niet roken en altijd de beroemde acht uur slaap per nacht.’


    Er hangt een waas over de ogen van de vrouw. Volgens mij doet ze haar best om niet in huilen uit te barsten. ‘Ja, dat is onze Gretha. Onze Gretha wordt vermist.’


    Ook ik moet even iets wegslikken. Ik sla mijn armen om me heen.


    ‘Je hoort wel vaker dat mensen vermist worden, maar als het zo dichtbij komt, krijgt het woord ineens een heel andere invulling,’ zegt de vrouw. ‘De angst, de onzekerheid... Je voelt de spanning de hele dag in je lijf. En je kunt niets anders doen dan wachten, helemaal niets!’


    Ik begrijp de frustratie volkomen. Ze weet heel goed te verwoorden hoe lastig het is om de vermissing los te laten, om je gedachten – al is het maar tijdelijk – op iets anders te richten dan de verdwijning.


    Willem neemt het woord. Hij kijkt opa en oma beurtelings aan. ‘Het helpt ons allemaal al heel erg dat wij elkaar regelmatig via de telefoon spreken. Zo kan ik namelijk haar collega’s op de hoogte houden van de ontwikkelingen. We gaan dan met z’n allen naar de koffiekamer om het erover te hebben.’


    ‘We hadden het erover dat de politie ging zoeken, bijvoorbeeld,’ zegt de vrouw, ‘met een helikopter, speurhonden, met bootjes. Of over dat er een dag helemaal niets gebeurde.’


    Ze kijkt enigszins schuldbewust naar John. ‘Nou ja, niets... In onze ogen lijkt dat soms zo. Je wilt gewoon dat ze gaan zoeken, dat ze het water in gaan, dat de politie in elk geval iets doet! Dan komt het gevoel van onmacht weer naar boven. Je kunt niets doen. Alleen maar wachten.’


    Ik snap precies wat ze bedoelt. Ik weet heel goed wat ze doormaken. Toch voel ik weerzin nu ik op deze manier geconfronteerd word met de harde werkelijkheid. Ik sta zonder iets te zeggen op en loop naar buiten om een sigaret te roken.


    Even later komt de vrouw me achterna. Ik bied haar er ook een aan, maar ze weigert.


    ‘Weet je wel hoe trots Gretha op jullie is?’ vraagt ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Wie bedoelt u met “jullie”?’


    ‘Zeg maar “jij”, hoor, ik heb het idee dat ik je al veel langer ken. Ik bedoel jou en je zusje. Ze had zelf natuurlijk geen kinderen, maar altijd wanneer er op het werk opgeschept wordt over kinderen, trekt zij jullie uit de kast. Als jij of je zusje weer eens een hoog cijfer haalt, of in de provinciale turnfinales staat, horen we dat altijd. Ze is ongelooflijk trots op jullie.’


    ‘Op Mariëlle en mij?’ Ik staar haar enigszins verbluft aan.


    ‘Ja! Zo weet ik precies dat zij heel goed is in exacte vakken, terwijl jij uitblinkt op het gebied van de alfavakken. Over een halfjaar ga je het huis uit om te studeren, toch?’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik, ‘als ik tenminste mijn eindexamens haal.’


    ‘Laat dit je niet tegenhouden om te bereiken wat je wilt. Wat er ook met Gretha gebeurd is, zij zou heel graag willen dat je ging studeren. Zij vindt het bijna nog spannender dan jijzelf. Jullie zijn echt haar surrogaatkinderen.’


    En met een laatste knipoog naar mij draait ze zich om en loopt weer naar binnen.


    
      [2]Dagblad van het Noorden, 11-01-2008.

    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Dinsdag 14 januari. Tante Gretha is nu al acht dagen vermist. Ondanks alle moeite en tijd die de politie van Veendam in het onderzoek steekt, is ze nog steeds niet gevonden. Ik vind het moeilijk om mijn aandacht af te leiden van het onderzoek en te denken aan andere belangrijke zaken in het leven. Ik denk veel na over wat er gebeurd kan zijn. Alle mogelijke opties zijn al aan mijn geestesoog voorbijgetrokken. Geen daarvan geeft erg veel hoop voor de toekomst.


    Op de momenten dat ik alleen of met Mariëlle naast me naar school fiets, kan ik het niet laten om naar het water te kijken. Zeker ’s ochtends, als de mist over de weilanden hangt en ik voor elke vaag zichtbare bos takken moet afstappen om te controleren of het tante Gretha niet is, hangt er een ongrijpbare onheilspellende sfeer. Op zulke momenten raak ik bedroefd door de uitzichtloosheid van de uitgestrekte weilanden.


    We ontvangen nog elke dag kaartjes van mensen die laten weten dat ze met ons meeleven. Het afgelopen weekend heeft ook de lokale radiozender, Omroep Menterwolde, in hun programma aandacht aan tante Gretha besteed. Het pleit voor de presentator dat hij tevoren naar ons gebeld had om te vragen of hij dat mocht doen. We hebben geen enkel bezwaar, zolang we zelf maar niet hoeven op te draven. Hij zei dat iedereen meehelpt of althans meeleeft bij de zoektocht naar mijn tante. Naderhand draaide hij nog een mooi liedje, dat hem aan haar deed denken. Later hoorde ik dat de vaste presentator, een goede vriend van onze familie, het deel van het programma eigenlijk toegewezen had gekregen, maar hij had het overgedragen omdat hij het naar eigen zeggen niet aankon om er op de radio over te spreken. Hij was bang dat zijn stem zou breken.


    De steun van vrienden en familie biedt veel troost. Troost, maar geen hoop. Die is na acht dagen onderzoek grotendeels vervlogen. Maar toch... Hoewel het rationele deel van me voortdurend probeert het niet toe te staan, is er nog altijd dat stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat er nog geen zekerheid is. Het hoeft niet per se zo te zijn dat tante Gretha verdronken is. Misschien is ze nog in leven. Misschien is ze ontvoerd. Misschien staat ze straks gewoon weer op de stoep. Of wordt ze gevonden in een greppel – levend en wel. Misschien. Mijn gedachten cirkelen de hele tijd rond het onderwerp. Ik weet dat het piekeren over de verdwijning geen resultaten zal brengen, maar ik ben toch de hele tijd met mijn gedachten bij mijn tante. De ene keer sta ik als toeschouwer naast haar op het moment dat ze ontdekt dat ze haar tas is vergeten, een andere keer lig ik naast haar in een greppel te wachten tot er eindelijk hulp zal arriveren.


    Maar ik moet ook realistisch blijven. Hoewel mijn gevoel zegt dat het mogelijk is dat ze gezond en wel ronddartelt op dat ingebeelde zonovergoten eiland, zegt mijn verstand dat dat volslagen onmogelijk is. Bij een langer durende vermissing zijn er meestal twee opties, heb ik gelezen. De vermiste heeft ofwel een nieuw leven opgebouwd, ofwel het leven gelaten.


    Hoe groot is de kans dat tante Gretha nog leeft? Natuurlijk is die veel te klein, maar groot genoeg om de stem van de hoop te voeden.


    Ik stel mezelf een andere vraag: hoe groot is de kans dat je op wat voor manier dan ook zo nauw betrokken raakt bij een vermissing? Het lijkt me dat die mogelijkheid procentueel gezien zeer klein is. De kans dat je betrokken raakt bij een langdurige vermissing is zelf nog veel kleiner. Je weet het niet. Toch is het mij en mijn familie overkomen.


    Gedreven door nieuwsgierigheid vind ik op internet een door het ministerie van Justitie uitgegeven folder waarin staat wat je bij een vermissing moet doen. Ik lees dat de politie per jaar meer dan zestienduizend meldingen van vermiste personen ontvangt. Zestienduizend! Ik schrik van het getal. ‘Slechts’ tien procent is langer dan een week vermist, al zijn dat nog altijd zestienhonderd personen per jaar.


    Statistisch ben je misschien nog ver verwijderd van potentiële rampspoed, maar in het echte leven lijkt die toch steeds dichterbij te komen.


    In de krant van vandaag vind ik alweer een bericht over mijn tante. Hoewel ze inmiddels is verhuisd naar het regiogedeelte van het Dagblad van het Noorden, is ze in korte tijd zeer beroemd geworden. ‘Politie zoekt vandaag verder naar Gretha Veldthuis,’ staat er in dikke zwarte letters. Het bericht is betrekkelijk kort.


    ‘zuidbroek – De politie gaat vandaag in het Winschoterdiep ter hoogte van Zuidbroek zoeken naar het stoffelijk overschot van Gretha Veldthuis. Daarbij worden sonarapparatuur en duikers ingezet.


    De politie doet dat omdat een politiehond gisteren tijdens een zoektocht vanaf een boot “een signaal heeft afgegeven” dat nader onderzoek verdient.


    De 45-jarige vrouw uit Zuidbroek wordt sinds zondag 6 januari vermist, nadat zij om kwart voor vier ’s nachts aan de Sluisstraat uit een taxi is gestapt. Vorige week donderdag deed de politie ook al onderzoek vanaf het water.’[3]


    Ik ben een beetje misselijk. Mijn ogen zijn binnen een paar tellen al niet meer in staat om de letters te ontcijferen. Ik sla de krant dicht en leg mijn hoofd in mijn handen. Hoe groot is de kans? Hoe groot is de kans dat ze verdronken is? Hoe groot is de kans dat tante Gretha nog leeft? Ik weet dat die laatste zeer klein is. Iederéén weet dat. Natuurlijk hebben we allemaal een naar voorgevoel. De journalist had er alleen aan moeten denken dat voorgevoel voor zich te houden. Ik vind het erg slordig van de krant dat ze in termen van ‘stoffelijk overschot’ over mijn tante spreken als ze nog niet eens gevonden is.


    Ik hoor een auto de oprit op draaien en kom overeind. Dat zal papa zijn. De laatste tijd komt hij naar huis zodra zijn werk het toelaat. Met de krant in de hand loop ik naar buiten. Hij kijkt verbaasd als hij mij ziet.


    ‘Hoor jij nu niet op school te zijn?’ vraagt hij.


    ‘Hoor jij nu niet op je werk te zijn?’ kaats ik terug. Ik verspil er verder geen woorden aan, want ik ben net zo verbaasd als hij.


    ‘Wat is er met mama’s auto gebeurd?’ De zijkant van de auto wordt ontsierd door een deuk. Het ziet eruit alsof er weer iets of iemand tegenaan geknald is.


    Papa volgt mijn blik. ‘Hier kon ik niets aan doen. Er rende een hele grote hond de weg op, je kent dat type wel: formaatje koe. Die kwam hard in aanraking met de auto. De eigenaar rende er hijgend achteraan en zei dat zijn hond “op hol” geslagen was.’


    Ik begin me inmiddels af te vragen of het voor mijn vader wel veilig is om te rijden. Normaal gebeuren er nooit ongelukken als hij achter het stuur zit. Hij rijdt erg netjes, op het irritante af. Zeker bij vrienden die graag te hard rijden, haalt hij het bloed onder de nagels vandaan. Hij zit altijd achter het stuur alsof hij rijexamen moet doen.


    ‘Nou ja, een voordeel is dat we nu geen auto’s meer overhebben die je zou kunnen slopen,’ zeg ik luchtig. ‘Je moet altijd de positieve kant van de zaak zien, hè?’


    ‘Gelukkig rijdt deze nog prima,’ is alles wat papa er verder over zegt.


    We gaan op weg naar opa en oma. Mama is al in de woonkamer aanwezig.


    ‘Ik zweer het je! Hij heeft echt een kromme pink!’ hoor ik mijn moeder met haar gebruikelijke koppigheid zeggen. Ik kan aan haar stem horen dat het onderwerp van deze discussie belangrijk voor haar is en dat ze niet zal toestaan dat iemand haar die laat verliezen.


    ‘O ja? Daar heb ik nou nooit op gelet,’ zegt oma.


    ‘Dat zou je eens moeten doen. Volgens mij is het de pink aan zijn linkerhand. Hou het maar eens goed in de gaten! Wat zou daarmee gebeurd kunnen zijn?’


    ‘Hij heeft een ongelukje op zijn werk gehad, neem ik aan,’ oppert oma.


    Met stijgende verbazing kijk ik toe. ‘Waar hebben jullie het over?’


    Mama kijkt me aan alsof dat volstrekt duidelijk is. ‘We hebben het over John, natuurlijk. Volgens mij heeft hij namelijk een kromme pink. Maar oma heeft dat niet eens gezien. Nou vráág ik je! Kun jij haar even vertellen dat ik gelijk heb?’


    ‘Nou,’ zeg ik, blij dat ze zich weer met dergelijke zaken bezig kunnen en durven te houden, ‘ik moet in alle eerlijkheid bekennen dat ik het ook niet heb gezien. Jullie hebben het over zijn pink? Er valt toch wel meer aan hem te zien? Alles aan hem is verder groot en opvallend. Hebben jullie wel eens op zijn voeten gelet? Hij moet minstens maat 50 hebben! Eén voet van hem is langer dan mijn scheenbeen! Echt absurd!’


    ‘Nou, dat valt wel mee, hoor.’ Mama is vastbesloten zich niet van haar onderwerp af te laten brengen. ‘Vooral die pink van hem is erg opvallend!’


    ‘Dat zal allemaal best,’ zegt oma met een ongekend dromerige blik, ‘maar hij heeft in ieder geval heel mooie bruine ogen. Werkelijk prachtig.’


    ‘Wie heeft mooie ogen?’ Blijkbaar is John door de achterdeur naar binnen komen lopen, maar heeft niemand het gehoord vanwege de drukke discussie.


    ‘Niemand!’ zegt oma haastig. Veel te haastig. Ze vertoont een opvallende gelijkenis met een schoolmeisje dat is betrapt op het doorgeven van briefjes in de klas. Haar wangen worden in opzienbarend tempo felroze. ‘Stond je al lang te luisteren?’


    We zien John zo vaak dat het inmiddels bijna lijkt alsof hij deel uitmaakt van de familie. Toch kleeft aan zijn aanwezigheid ook een onbestemd gevoel. Hij is naar aanleiding van verschrikkelijke gebeurtenissen bij ons gekomen. En hoe aardig hij ook is, hij is waarschijnlijk alleen maar bezig met een onderzoek naar de familie. Míjn familie. Daar komt bij dat zijn komst potentieel slecht nieuws betekent.


    John kijkt de kring rond. ‘We zijn nog steeds aan het zoeken met politiehonden, duikers en sonar. Ook wordt de helikopter weer ingevlogen vanaf Amsterdam om ons hierin bij te staan. Tot nu toe hebben we echter nog steeds niets gevonden. Het buurtonderzoek heeft helaas ook niets opgeleverd.’


    Geen nieuws is slecht nieuws. Het knagende gevoel van onzekerheid blijft bestaan.


    ‘Zijn er nog nieuwe getuigen naar voren gekomen?’


    ‘Nee, helaas. We hebben drie mensen ondervraagd die zeggen Gretha ’s nachts gehoord te hebben, even voor vieren. Het probleem met die getuigen is alleen dat ze allemaal zeggen dat ze een andere kant op is gegaan. Volgens de eerste liep ze ’s nachts over de brug van het Winschoterdiep, de tweede noemt de brug hier voor het huis en de laatste heeft het over het begin van de route richting Muntendam. Bovendien denken ze allemaal wel dat ze iets gehoord hebben, maar weten ze het geen van allen zeker. We zijn alle opties natuurlijk aan het onderzoeken, maar die getuigenverklaringen helpen ons hierin niet veel verder.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Dat is inderdaad jammer. Ook hebben we foto’s gemaakt van iedereen die tijdens het onderzoek aan de waterkant stond te kijken. We hebben al die mensen nagetrokken, maar dat heeft ons ook niets opgeleverd. De kans dat er een mogelijke dader bij zou zitten is erg klein.’


    ‘En wat gaan jullie nu doen?’


    ‘Ik vrees dat er nog altijd niets anders te doen valt dan verder zoeken,’ zegt John. ‘Vroeg of laat zullen we haar vinden. Het gebeurt bijna nooit dat iemand voor altijd spoorloos verdwijnt.’


    Jaarlijks zijn er tien tot vijftien mensen die binnen een jaar nog niet gevonden zijn, heb ik gelezen.


    ‘Dat zegt niets. Statistieken hebben ons hier ook niet voor behoed,’ zegt papa. Hij kijkt John met een uitdagende blik aan.


    ‘Ook geen wonder dat zoiets hier gebeurt,’ zegt mama. ‘De gemeente creëert de mogelijkheid. Is het je ’s avonds wel eens opgevallen hoe weinig van die lantaarnpalen werken? Er wordt altijd al over geklaagd dat het niet gerepareerd wordt, maar niemand doet er iets tegen. De avond valt al vroeg en in het donker is een misstap gauw gemaakt!’


    Hoe groot is de kans? Ik heb alweer genoeg gehoord. Ik voel sterk de behoefte om even alleen te zijn. Gewoon naar een muziekje luisteren en iets ondernemen in een poging mijn zinnen te verzetten. ‘Ik ga alvast naar huis,’ zeg ik, waarna ik opsta en mijn jas van de kapstok haal. ‘Ik zie jullie later wel weer.’


    Waarschijnlijk begrijpt iedereen het, want niemand kijkt er raar van op dat ik wegga. John steekt bij wijze van afscheidsgroet zijn hand op. Verrek, kan ik het niet nalaten even te denken, mama heeft gelijk! Die pink staat inderdaad krom.


    De wandeling van het huis van opa en oma naar mijn huis voert door enkele straten. Het leuke aan een dorp is dat ik onderweg vrijwel niemand tegenkom. Het is hier nog mogelijk om gewoon midden op de weg te lopen. Voor de spaarzame auto’s die me willen passeren, stap ik de stoep wel even op.


    Niet gehinderd door enige kennis van de astronomie kijk ik naar boven. Hoe staat Pluto ten opzichte van Saturnus? Ik blaas witte wolkjes stoom de lucht in. Met mijn hoofd in mijn nek blijf ik even staan kijken. Alles staat in de sterren, althans, volgens mijn horoscoop. Staat het lot van tante Gretha er ook in? Of worden de data niet regelmatig geüpdatet? Laatst las ik in de krant dat er daadwerkelijk een relatie is aangetoond tussen de stand van de hemellichamen en de gebeurtenissen op aarde. Hoe zou het eigenlijk zitten met de horoscopen van mijn familieleden?


    De wolken schuiven weg voor de maan. Is dat een teken? Luidt deze zorgeloze sterrenhemel een nieuwe levensfase in? Moet ik mijn horoscoop regelmatiger – maar vooral eens met een serieuze blik – gaan lezen of bellen met die astrodoos die in de vroege uurtjes van de dag op de televisie is?


    Ik loop net mijn straat in als ik ineens iemand mijn naam hoor roepen. Twee van mijn beste vriendinnen komen me tegemoet fietsen.


    ‘Hé schat, hadden we je toch bijna gemist!’ zegt een van hen, Femmy.


    ‘Ja, we waren al bij je thuis geweest, maar er was helemaal niemand,’ voegt Kirsten eraan toe. ‘We hebben wat voor je.’


    Ik nodig ze uit om met me mee naar binnen te komen. Terwijl ik wat te drinken voor hen inschenk, leggen ze een hele stapel spullen op de tafel. Uit een grote map steken tabbladen met namen van vakken: ‘Duits’, ‘Nederlands’, ‘Wiskunde’, lees ik onder andere.


    ‘Omdat je de afgelopen week toch al wat lessen hebt gemist, hebben we het huiswerk voor je gekopieerd,’ zegt Kirsten. Zij is duidelijk de meest serieuze van de twee. ‘Daar heb je momenteel vast niet veel behoefte aan, maar de examens zijn al over een paar maanden. Je moet je wel goed voorbereiden hoor! Ik snap het best als je hier soms niet weg wilt, maar op deze manier kun je het lekker thuis doen.’


    Mijn gedachten dwalen af naar het gesprek dat ik enkele dagen geleden voerde met de collega van mijn tante. Ik moet gewoon mijn eindexamens halen. Waar tante Gretha ook is, ze zou trots op me zijn. Ik vind de zorgzaamheid van mijn vriendinnen hartverwarmend. ‘Dank jullie wel,’ zeg ik welgemeend.


    Boven op de stapel ligt een rechthoekig ingepakt pakje, met een kaartje erbovenop. ‘Wat is dat?’ vraag ik met één opgetrokken wenkbrauw. Het optrekken van één wenkbrauw is een van mijn weinige zichtbare talenten. Het is altijd leuk om te zien dat andere mensen ook proberen hun wenkbrauwen onafhankelijk van elkaar te bewegen op het moment dat ze het mij zien doen. Het resulteert altijd in gekwelde blikken.


    ‘Ja, dat hebben we allemaal speciaal voor jou gekocht!’ zegt Femmy. Ik vraag me wel eens af of iets ter wereld haar voortdurende enthousiasme kan temperen. Elk van haar zinnen klinkt alsof hij eindigt met een uitroepteken. Als zij zich in mijn situatie zou bevinden, zou ze waarschijnlijk nog steeds dansend en zingend door het leven gaan. ‘We dachten dat je daar wel behoefte aan zou hebben!’


    Ik draai het pakje om in mijn handen. Eerst bekijk ik de inhoud van de envelop. Er zit een kaart in met een plaatje van een telefoon. ‘Heel veel strkte in dese perijode,’ lees ik in het harkerige handschrift van Femmy. ‘Als ur iets is, weet je met wie je kunt praaten.’ Femmy is zwaar dyslectisch. Zoals in alles wat ze schrijft, zitten er ook in deze korte tekst al vier spelfouten. Daaronder hebben beide dames hun naam geschreven – foutloos. Dat geldt niet voor mijn naam: ik zie dat Femmy een letter vergeten is. Gek dat de schrijffouten bij haar alleen maar vertederend werken.


    ‘Er is nog meer!’ zegt Femmy.


    ‘Ik zie het, maar ik laat dit gewoon even op me inwerken,’ zeg ik glimlachend.


    Rambo, de kat van mijn tante, is al iets minder agressief geworden. Hij snuffelt aan Kirstens hand op het moment dat ik voorzichtig de plakbandjes van het pakpapier verwijder. Het cadeautje blijkt een doos met chocolade te zijn, zeevruchten. Ik vind het stiekem een beetje ongepast, maar misschien ben ik momenteel simpelweg overgevoelig voor alles wat met water te maken heeft. Het zal ongetwijfeld iets te maken hebben met selectieve waarneming.


    Ik moet even iets wegslikken. ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik moeizaam tegen de verwachtingsvol kijkende meiden. ‘Dat waardeer ik heel erg. Jullie zijn geweldig.’


    ‘Om je een klein beetje op te vrolijken. Hoe gaat het nu met je?’ vraagt Kirsten.


    Ik denk even na over het antwoord. ‘Eigenlijk best goed.’


    Op het moment dat ik die woorden uitspreek, schrikt Rambo op van een geluid. Hij rent de hoek om, in de richting van de bijkeuken. Binnen tien seconden duikt onze eigen kat op voor het raam.


    ‘Hè?’ Kirsten kijkt stomverbaasd. ‘Wat is die kat ongelooflijk snel! Hoe komt hij daar?’


    Ik heb niet de moed of energie om haar uit te leggen dat het twee verschillende katten zijn. We praten nog wat over schoolzaken, waarna ze weer op de fiets stappen en huiswaarts keren. Ik heb tranen in mijn ogen staan als ik naar de doos zeevruchten kijk. Ze kennen allebei mijn liefde voor chocolade. Van veel vriendinnen heb ik niets meer gehoord sinds mijn tante verdwenen is.


    
      [3]Dagblad van het Noorden, 14-01-2008.

    

  


  
    Hoofdstuk 7


    We doen allemaal ons best om de zaken die momenteel spelen op een luchtige manier te benaderen. Of het nu gaat om de mooie ogen van John of een grapje over de blijkbaar slaapverwekkend saaie lessen natuurkunde van mijn zusje, een kwinkslag is af en toe nodig om te voorkomen dat we gek worden. Het is zo nu en dan ook erg moeilijk te geloven dat er mensen zijn wier gedachten níét voortdurend beheerst worden door de verdwijning van tante Gretha. Aan de andere kant beseffen we ook wel dat je niet van iedereen kunt verwachten dat ze het net zo moeilijk hebben als wij met het persoonlijke leed dat we doorstaan.


    Er zijn veel mensen die, allen op hun eigen manier, proberen om ons te helpen bij de zoektocht. Soms krijg ik plots een mailtje waarin de e-mailer zegt iemand gesproken te hebben die misschien informatie voor ons heeft. Op het moment dat ik zoiets ontvang, stuur ik het direct door naar de politie. Ook zwerf ik af en toe over een lokaal forum, opgericht door iemand uit Zuidbroek. Zonder me bekend te maken lees ik alle uitingen van medeleven en verzamel ik alle bijdragen van mensen die wel eens informatie zouden kunnen hebben over tante Gretha’s verdwijning.


    Zo nu en dan horen we ook dat een aan een rolstoel gekluisterde politieagent door het dorp zwerft om te proberen informatie te verzamelen over haar verdwijning. Hij spreekt met iedereen en geeft al zijn bevindingen weer door aan de Veendamse politie. Ik vind het heel mooi van hem dat hij dat doet. De baas van mijn tante is nog een paar keer bij mijn opa en oma op bezoek geweest. Hij heeft verteld dat ze op dit moment geen loon kan krijgen, omdat niemand weet wat er met haar aan de hand is. Wel heeft hij besloten om haar vakantiegeld alvast uit te keren, zodat wij haar rekeningen kunnen betalen. Toen John dit later hoorde, knikte hij bedachtzaam, waarna hij glimlachend zei dat het heel netjes is dat de apotheker dat geld uitbetaalt. Hij hoeft dat als werkgever blijkbaar niet te doen.


    Er is ook nog een andere categorie: de mensen die helemaal niets doen, maar juist op die manier laten merken met ons mee te leven. In mijn vriendengroep ontdek ik dat er mensen zijn die niet weten wat ze tegen me moeten zeggen, maar die me af en toe zomaar ineens een knuffel geven. Ik heb docenten die gewoon even knikken als ik vertel dat ik mijn huiswerk niet af heb, maar me geen straf geven.


    Toen ik vanmorgen op school kwam, werd ik in de fietsenstalling onderschept door mijn goede vriendin Judith. Judith valt het best te omschrijven met de woorden ‘oude hippie’. Haar lange haar komt tot haar billen en ze draagt altijd natuurvriendelijke kleding. Als je haar ziet, verwacht je dat ze elk moment in een lotushouding met een veter om haar hoofd gestrikt kan gaan zitten mediteren.


    ‘Hé!’ zegt ze. ‘Je bent er weer! Kom, we gaan een kop koffie met een stuk taart nemen.’


    Voor ik het weet heeft ze haar arm door die van mij gestoken en lopen we in de richting van een bekend koffiezaakje in de buurt van de school.


    ‘Ik trakteer,’ zegt ze. Voor ik kan protesteren, is ze al bij de balie om twee grote koppen cappuccino te bestellen. ‘Met een beetje extra cacao graag. Dat kunnen we wel gebruiken,’ voegt ze er met een knipoog aan toe. De medewerker lijkt haar maar al te graag van dienst te willen zijn. Nog even en hij begint te kwijlen, denk ik.


    Als ze weer naast mij plaatsneemt, kijkt ze me even zonder iets te zeggen aan. Dan komt haar oordeel. ‘Je ziet er ronduit belabberd uit,’ stelt ze luchtig.


    ‘Bedankt voor het compliment,’ zeg ik met een grimas. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo’n opmerking ooit als een compliment zou kunnen opvatten, maar ik waardeer het erg dat ze haar mening niet onder stoelen of banken steekt. Liever een hard oordeel dan een slappe leugen. De grote mok cappuccino die voor me wordt neergezet verspreidt een warme, uitnodigende damp.


    ‘Jij hebt er ook wel eens beter uitgezien.’


    Ze trekt een grimas terwijl ze naar haar mok kijkt, alsof het een veelpotig beest is dat net onder een steen vandaan is komen kruipen. ‘Dat kan wel kloppen. De docenten maken het ons momenteel niet bepaald gemakkelijk. Ze overladen ons met huiswerk, onder het mom van “voorbereiding op de eindexamens”. Nou vráág ik je!’


    ‘Dan heb ik dus eigenlijk een ideaal moment uitgezocht om afwezig te zijn,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Ja, echt! We worden doodgegooid. En voor mij is het natuurlijk extra zwaar, omdat ik die blonde krullenbol naast me moet missen bij maatschappijleer.’


    Dit is een regelmatig terugkerend onderwerp in onze gesprekken. Judith verwijt me vaak dat ik niet oplet bij de lessen maatschappijleer. Vlak voor het einde van de les stompt ze me meestal hardhandig in mijn zij om ervoor te zorgen dat ik mijn hoofd optil en aandacht besteed aan de docent. Want, zo stelt ze dan, de docent verdient het om aandacht te krijgen vanwege zijn creatieve overhemden. Hij vertelt altijd heel trots dat hij die speciaal laat maken, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er ergens in dat proces altijd iets misgaat. De boord is namelijk drie keer zo groot als bij een ‘normaal’ overhemd. Dat in combinatie met de felgekleurde stof maakt dat zijn kleding bijna pijn doet aan je ogen.


    ‘Draagt hij nog steeds die afschuwelijke shirts?’ vraag ik.


    ‘Inderdaad, de boord is nu zelfs nóg groter geworden! Je zou voor de grap weer eens even een les moeten volgen. Ik verwacht ieder moment dat hij opstijgt en wegvliegt.’


    We moeten allebei hard lachen. Ik haal een pakje sigaretten uit mijn tas en steek er eentje op. Vroeger rookte ik beduidend minder, maar sinds mijn tante verdwenen is, betrap ik mezelf er steeds vaker op dat ik behoefte heb aan nicotine. Mijn moeder ervaart dat ook, maar in veel ergere mate dan ik.


    Mijn vingers zoeken een aansteker. ‘Jij ook?’ vraag ik haar.


    Ze kijkt even naar buiten. ‘Vooruit, doe maar eentje dan,’ zegt ze. ‘Volgens mij heeft mijn zusje nu toch les, dus die kan niet langskomen om me te betrappen.’


    Geheel in lijn met Rousseau – ook al te vinden in mijn papa’s uitgebreide boekenkast – zijn mijn ouders aanhangers van de gedachte dat je jongeren, als je ze vrijlaat, de kans geeft zelf te tonen hoe verantwoordelijk ze zijn. ‘De normen voor de opvoeding dienen niet in de cultuurwereld te worden gezocht, maar in de intuïtie en het natuurlijke geweten.’ Rousseau pleitte voor een zogenoemde laissez faire-houding in de opvoeding: ‘Laat maar doen, laat maar gaan.’


    Zolang het niet de spuigaten uit loopt en ik alle troep naderhand weer opruim, is er bij ons thuis eigenlijk altijd de mogelijkheid om een feestje te geven of andere dingen te ondernemen. De meest gevreesde woorden die mijn ouders met grote regelmaat uitspreken, zijn dan ook: ‘We vertrouwen erop dat je geen rare dingen doet’.


    Judiths ouders bevinden zich aan de andere kant van het spectrum: net als ik is ze al achttien, maar ze mag nog steeds absoluut niet roken, niet drinken en niet uitgaan na elf uur ’s avonds. De aanwezigheid van jongens binnen een straal van tien meter is uiteraard taboe.


    Op haar heeft dit het effect dat ze altijd haar uiterste best lijkt te doen om vrijwel alles te ondernemen wat haar ouders, de docenten en God haar verboden hebben. Zo verblijdt ze me dikwijls met verhalen over Italiaanse vakantievriendjes die onverwacht op bezoek waren gekomen, waarna zij zich gedwongen zag ze onder haar bed te verstoppen op de momenten dat haar ouders plotseling haar kamer binnen kwamen. Met een jongen onder haar bed en een fles wodka achter haar rug overtuigde ze haar ouders er dan van dat ze na het lezen van wat stichtelijke lectuur écht snel zou gaan slapen. Altijd als ze een zogenaamd ‘filmavondje’ heeft gehad bij – in de ogen van haar ouders – verantwoordelijke vriendinnen, krijg ik achteraf een verslag over een rijbewijsonvriendelijk alcoholpromillage en de aanblik van haar maaginhoud op het trottoir, ergens voor een kroeg in Groningen, terwijl ze nog uren moet wachten op de eerste trein van de zondagochtend. Laatst vertelde ze me dat ze graag haar eigen wietplanten wil gaan kweken op zolder, maar dat ze het plan nog even uitstelt vanwege het risico betrapt te worden. Het is een understatement om te zeggen dat het nooit saai is om een tijdje met haar te kletsen, net zoals het ook absoluut niet saai is om een nachtje met haar uit te gaan in de stad. Het zijn juist zulke gebeurtenissen waardoor dertigplussers altijd met een troebele blik in hun ogen en een vleugje jaloezie in hun stem zeggen dat het zo heerlijk was om jong te zijn. ‘Dat was de beste tijd van mijn leven!’


    Zes koppen cappuccino, twee Bossche bollen en een heel pakje sigaretten later besluiten we de rest van de dag toch maar lessen te gaan volgen. Niemand kan ons verwijten dat we wat school betreft nalatig zijn. We wassen onze handen grondig om de rookgeur te verwijderen, spuiten wat deodorant en komen lachend de koffiezaak uit. Terwijl we de korte tocht naar school ondernemen, besef ik dat wat onmogelijk leek haar gelukt is. Door haar afleidende verhalen leek het even als vanouds en ik betrap mezelf er schuldbewust op dat ik al een paar uur niet aan tante Gretha heb gedacht. Het voelt bijna als verraad.


    Als ik thuiskom, word ik met een luide bons in de realiteit van de vermissing neergekwakt. De zachte verhalen maken plaats voor de harde werkelijkheid wanneer ik op internet het nieuwste artikel over de verdwijning lees:


    ‘zuidbroek – Een week nadat bekend is geworden dat Gretha Veldthuis uit Zuidbroek wordt vermist, is er nog altijd geen spoor van de 45-jarige vrouw. De politie heeft vandaag, met behulp van een gespecialiseerd team van de Koninklijke Landelijke Politiedienst (klpd) met zes man sterk gedregd in het Winschoterdiep, ter hoogte van de ingang van de haven van Zuidbroek, maar niets aangetroffen.


    ‘De bodem van het Winschoterdiep ter hoogte van het haventje is schoon,’ zegt politiewoordvoerder Anthony Hogeveen. De politie sluit niet uit dat het lichaam door de sterke stroming is verplaatst. Hogeveen: ‘Ook de stroming van een groot schip kan ervoor hebben gezorgd dat het lichaam is afgedreven.’ Morgen beraadt de politie zich op verdere stappen in het onderzoek.


    Gretha Veldthuis bezocht zaterdag 5 januari de nieuwjaarsborrel van de plaatselijke voetbalclub znc en aansluitend een café aan ’t Loug in Muntendam. Met een taxi liet ze zich naar de Sluisstraat in haar woonplaats brengen, waar ze rond kwart voor vier in de ochtend uitstapte. Sindsdien ontbreekt van haar ieder spoor. De politie heeft intensief naar de vermiste vrouw gezocht. Er werden speurhonden, sonarapparatuur en duikers ingezet.


    Precies een week geleden zette de politie een eerste, grote zoekactie op touw in het Winschoterdiep ter hoogte van Zuidbroek. Veldthuis zou, nadat zij uit de taxi is gestapt, tot de ontdekking zijn gekomen dat ze haar tas was vergeten. Daardoor kon zij haar huis niet in en is aan de wandel gegaan. Mogelijk is Gretha Veldthuis op een brug gestruikeld, te water geraakt en verdronken.’[4]


    Net als de vorige keer staan er reacties bij het artikel, maar ik twijfel of ik ze moet lezen. De vorige keer is dat me immers niet goed bevallen. Uiteindelijk kan ik mijn nieuwsgierigheid toch niet bedwingen en klik ik op ‘Reacties weergeven’.


    Er komt een vragenlijst tevoorschijn waar telefonische enquêteurs nog een puntje aan kunnen zuigen. Allemaal vragen worden door de lezers opnieuw gesteld: Heeft ze misschien op de nieuwjaarsreceptie haar tas laten liggen? Had ze dan geen geheim plekje voor haar sleutel? Had niet iemand anders de sleutel van haar huis in bezit? Waarom heeft ze niet gewoon een ruitje ingegooid? Waar is ze heen gelopen? Zijn er geen getuigen te vinden? Wat heeft de taxichauffeur eigenlijk gezien? Heeft ze eigenlijk wel met hem afgerekend? Hoe kon ze dat dan doen, zo zonder haar tas? Waarom heeft ze niet gewoon iemand opgebeld toen ze ontdekte dat ze haar sleutel niet had? Hoe kan ze te water zijn geraakt? Kon ze soms niet zwemmen?


    Het gaat nog veel verder. Heeft dit misschien iets te maken met een fout gelopen relatie? Bevindt die zich in de politieke sfeer en proberen de autoriteiten de toedracht in de doofpot te stoppen? Vindt het politieonderzoek tegelijkertijd plaats met het dreggen? Of dreggen ze alleen maar om aan te geven hoe hard de politie ermee bezig is, terwijl ze ondertussen voorbijgaan aan andere mogelijke verklaringen? Waarom zouden ze dan aan andere verklaringen voorbijgaan? Zit er misschien toch meer achter dan de krantenlezer te horen krijgt? Was ze stiekem een geheim agente? Of een drugskoerier?


    Voor mijn ogen ontvouwt zich een complete complottheorie. Er komen de raarste scenario’s naar voren. Vaak beroepen de reageerders zich op de vrijheid van meningsuiting.


    Sommige mensen vragen zich af of Gretha’s vermissing te maken heeft met een verkeersongeval dat dertig kilometer verderop heeft plaatsgevonden. Anderen denken dat de taxichauffeur een sm-verleden met bijpassende martelkelder heeft. Weer andere mensen vragen zich in alle ernst af of tante Gretha misschien onder een valse naam verder leeft in het buitenland omdat ze bedreigd wordt door de Oost-Groningse maffia. En zo gaat het verder. Veel verder. De enige verklaring die vooralsnog lijkt te ontbreken, is dat ze mogelijkerwijs ontvoerd is door buitenaardse wezens.


    Een eenduidig antwoord komt er niet. Vragen stellen alle krantenlezers wel, maar antwoorden kunnen ze niet geven. Wel is duidelijk dat er heel wat grote speurders hun talenten verspillen achter het computerscherm.


    Even later zit ik achter mijn bureau. Af en toe hoor ik het gekmakende geluid van een overvliegende helikopter. Voor me ligt een stapel papier met Franse woordjes waarvan ik het Nederlandse equivalent moet kennen. Ik moet het weten om het proefwerk dat ik vorige week gemist heb naar tevredenheid te kunnen maken. Gelukkig bleek het mogelijk om in overleg met de docente een nieuwe datum te prikken voor de toets. Dat betekent echter wel dat ik al die woordjes in mijn hoofd moet zien te stampen. Ik kijk echter niet naar de lijst. Mijn blik is gericht op de klok die boven mijn bureau hangt.


    ‘Niemand weet hoe laat het is.’ Die zin komt plots in me op. Ik doe mijn best om te bedenken uit welk liedje die regel ook alweer komt, maar kan het me niet herinneren. Ik ben leeg, ook wat Franse woordenlijsten betreft.


    Om niet te veel achter te komen met mijn schoolwerk, heb ik besloten twee keer drie kwartier te gaan leren. Het is ongelooflijk moeilijk om mijn aandacht bij Frans te houden; vandaar dat ik dit kleine ultimatum gebruik om mezelf te dwingen toch iets te doen. Nog vijf minuten te gaan, dan mag ik even pauzeren.


    De secondewijzer tikt traag de minuten voorbij. Tegelijkertijd voelt het alsof de tijd veel te snel gaat. Ik kijk vijf volle minuten naar de klok. Alweer vijf minuten waarin mijn tante niet gevonden is. Het onderzoek duurt al veel te lang. De mogelijkheid bestaat dat ze helemaal nooit gevonden zal worden. Wat gebeurt er dan? Zal het dan ooit mogelijk zijn om aan mijn tante te denken als iemand die is overleden? Ik gok dat het knagende gevoel van onzekerheid altijd blijft.


    Ik trek mijn laptop vanaf de rand van het bureau naar me toe en zoek op de woorden ‘lijk’, ‘water’ en ‘ontbinding’. Het is een gruwelijke gedachte, maar het zou naïef zijn om mijn ogen voor de mogelijkheid te sluiten. Ik lees dat mensen enkele dagen na de verdrinking boven komen drijven door de gassen die ze bevatten. Die verlaten het lichaam via de huid en daarna zinkt het weer.


    Het is misselijkmakend en ontnuchterend tegelijk om te lezen over de rol van larven en andere insecten bij het ontbindingsproces, de invloed van de watertemperatuur en het onplezierige effect op oog en neus als een lichaam pas na meer dan een week gevonden wordt.


    Ik lees dat oogleden, lippen en oren het eerst worden opgegeten door waterdieren. Daarna volgen de ogen, de neus en de mond.


    Ik klap mijn laptop dicht. Misschien is er helemaal niets aan de hand. Bovendien kan ik me beter weer richten op Frans. Biologie is een vak dat ik al twee jaar geleden heb laten vallen.


    Er heerst stilte als we ’s avonds weer met z’n allen op de bank zitten bij opa en oma. John bevindt zich in ons midden, maar hij heeft ons bar weinig te melden. Ze hebben vandaag weer de hele dag zonder resultaat gedregd. We vragen ons allemaal af wat er nu zal gebeuren. Het meest frustrerend is dat de opties uitgeput raken. Ik ben bang dat het onderzoek wegens gebrek aan resultaat stilgelegd zal worden. Ik denk niet dat mijn familie dat ooit te boven zal kunnen komen.


    Ik kijk de kring rond. Mama is intussen zo vermagerd dat mensen die niet met de situatie bekend zijn waarschijnlijk een eetstoornis zouden vermoeden. Haar wangen zijn hol en ingevallen, en alle bewegingen lijken haar moeite te kosten en vertraagd te verlopen. Toen we hierheen liepen vertrouwde ze me toe dat ze nog maar tweeënvijftig kilo weegt.


    Ook met de rest van de familie gaat het slecht. Aan iedereen is wel te zien dat er geleden wordt onder Gretha’s vermissing. Papa heeft een doffe blik in zijn ogen, oma heeft grijze uitgroei in haar normaal egaal blond geverfde en keurig in model zittende haar, en opa’s handen trillen bij elke beweging. Mariëlle lijkt veel ouder dan haar veertien jaren. Ze heeft donkerblauwe kringen onder haar ernstige ogen.


    ‘Moeten we dan toch interviews gaan geven?’ doorbreekt papa de stilte. ‘Zou dat iets opleveren?’


    Ik kijk hem geschokt aan. ‘Denk je echt dat het zou helpen?’


    ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet.’ Hij zucht. ‘Maar wat kunnen we verder doen?’


    Ik kijk naar John. Zijn blik ontmoet de mijne. Hij knikt begripvol.


    ‘We blijven zoeken,’ zegt hij. ‘Als ze verdronken is, zullen we haar uiteindelijk vinden. We hebben nog steeds de beschikking over de helikopter, sonar, honden en duikers. Deze zaak heeft voor ons hoge prioriteit. We zetten alles op alles. Meer dan dat kunnen wij tenslotte ook niet doen.’


    Weer de duikers. Weer de honden die lichamen kunnen ruiken. Toch is het alles wat we kunnen doen. Meer mogelijkheden zijn er domweg niet. Uiteindelijk zullen de duikers of honden misschien tante Gretha vinden, maar misschien ook niet.


    We kunnen praten, plannen en googelen, maar een pasklare oplossing is er niet. Slaperig en geschokt vervolgen wij met behulp van de politie de zoektocht.


    
      [4]Dagblad van het Noorden, 16-01-2008.

    

  


  
    Hoofdstuk 8


    De tijd lijkt te vliegen als ik zaterdagochtend wakker word en besef dat het alweer de 19de van de maand is. Als ik met mijn mascara van de vorige avond op mijn wangen en mijn haar recht op mijn hoofd beneden kom, merk ik dat mijn ouders en zusje zich verzameld hebben rond de radio. Ik kan het geluid dat die voortbrengt echter amper onderscheiden. Mariëlle doet een poging hem zo af te stellen dat de stem van de presentator verstaanbaar is, terwijl papa steeds weer roept dat ze eraf moet blijven omdat hij niks kan verstaan. Mama voegt daar om de tien seconden aan toe dat ze sowieso niets kan verstaan, omdat iedereen zoveel lawaai maakt.


    Het is typerend dat niemand tot het besef komt dat iedereen gewoon zijn mond moet houden. Hoofdschuddend loop ik naar de keuken. Het lampje van het koffiezetapparaat brandt nog. Omdat dat in dit huishouden niet betekent dat de koffie nog vers is, roep ik in de richting van de anderen: ‘Is de koffie nog wel vers?’


    Ze onderbreken hun gekakel en draaien als een stelletje synchroonzwemmers tegelijkertijd hun hoofd mijn kant op.


    ‘Sst!’ klinkt het uit drie monden. ‘We proberen dit te volgen!’


    Ik weet nog steeds niet of de koffie drinkbaar is, maar mijn woorden hebben wel het effect dat iedereen nu zwijgend naar de radio luistert. Ik hoor de openingstune van de gemeentelijke zender. Terwijl ik de gok waag en een kop koffie volschenk, hoor ik de presentator praten over tante Gretha. Het is wederom de gastpresentator. Wat hij zegt gaat grotendeels langs me heen, al krijg ik er genoeg van mee om te begrijpen dat er voor de zoveelste keer en door de zoveelste persoon gesteld wordt dat iedereen meeleeft en dat weer eens benadrukt wordt hoe erg het is dat Gretha vermist is. Ik heb het inmiddels allemaal al te vaak gehoord, hoewel het de mensen siert dat ze aandacht aan haar vermissing blijven besteden.


    Ik neem een slok koffie. Het valt mee, het is waarschijnlijk hooguit een half uur geleden gezet. Als ik mijn kopje op de tafel wil neerzetten, glipt het uit mijn vingers. Met een luide klap spat het uiteen op de keukenvloer. Een grote bruine vlek verspreidt zich. Verdwaasd staar ik naar de scherven op de vloer, me afvragend hoe dit kon gebeuren. Op welk moment heb ik dat kopje losgelaten?


    ‘Doe nou eens een keer voorzichtig!’ roept Mariëlle. ‘Dat was een van die mooie chique kopjes! Mama is daar altijd heel zuinig op. Op deze manier houden we helemaal geen servies over!’


    Dat klopt. Moesten we voorheen altijd moeite doen om alle glazen, borden en kopjes in de kasten te krijgen, nu hebben we geen beroep op het ruimtelijk inzicht van mijn zusje meer nodig om alles er met gemak in kwijt te kunnen. In een paar weken tijd is de hoeveelheid serviesgoed gehalveerd. Vooral de glazen moeten het ontgelden. Daar laten we er de laatste tijd zoveel van uit onze handen vallen dat mama alweer een nieuwe set heeft aangeschaft. Inmiddels zijn daar overigens ook al twee van gesneuveld. De mooie whiskyglazen die papa in december op zijn verjaardag heeft gekregen, liggen allemaal al in stukjes in de grijze container. Bij opa en oma gebeurt het ook: ook zij houden geen glas of bord meer over, al schijnt het bij hen minder erg te zijn. Maar misschien heeft dat ermee te maken dat zij zachte vloerbedekking hebben, waar wij een harde lichthouten parketvloer bezitten.


    Dat we zoveel laten vallen heeft ook voordelen. Papa en mama zijn namelijk echte verzamelaars. Dat uit zich in de drang elk glas of kopje te bewaren als het nog goed is, ook al is de rest van de set al gesneuveld. ‘We kunnen het altijd gebruiken! Anders neemt papa het wel mee naar Zwolle.’ Zo is het ook vrijwel onmogelijk om bij elkaar passend bestek te vinden als er visite komt. Toen ik laatst telde, bleek bovendien dat we negentien ijscoupes hebben, in vier verschillende modellen. Het is misschien de moeite waard om deze dagen wat meer ijs te gaan eten, bedenk ik wrang; dan komen we ook eindelijk van die dingen af.


    Ik ruim het kapotte kopje en de verspilde koffie op. Als ik daarmee klaar ben, ga ik aan de keukentafel zitten. Mariëlle neemt naast me plaats.


    ‘Hoe gaat het met je huiswerk?’ vraag ik plichtmatig.


    Ze slaat haar ogen neer en schuifelt op haar stoel. ‘Prima, alles gaat wel.’


    ‘Ja? Lig je niet te veel achter?’


    ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze afwisselend op haar ene en haar andere bil gaat zitten, ‘alles gaat tot nu toe wel redelijk. Niet zo goed als normaal, maar dat kun je verwachten.’


    ‘Hoef je nu geen huiswerk te maken?’ Ik voel me enigszins schuldig over het feit dat ik haar wijs op haar verplichtingen en verantwoordelijkheden, terwijl mijn eigen achterstallige schoolwerk verontrustende vormen aan dreigt te nemen.


    ‘Nee, ik heb alles al helemaal af.’ Ze zegt het zo nonchalant dat ik niet anders kan dan er vraagtekens bij plaatsen. Ik besluit haar er niet meer mee te confronteren en laat mijn twijfel onuitgesproken.


    ‘Hé, als je momenteel toch niets te doen hebt, zou je mij dan even kunnen helpen met wiskunde? Als er één vak is dat ik regelmatig op peil moet houden, is dat het namelijk wel. En ik snap er weer eens helemaal niets van.’ Haar gezicht betrekt, maar ze stemt wel toe.


    Even later zitten we weer aan de keukentafel. Dit keer heb ik mijn wiskundeboeken voor me liggen. Mariëlle kijkt ze in.


    ‘Is het te moeilijk voor je?’ plaag ik haar. Maar natuurlijk is het niet te moeilijk. Ze is altijd in staat gebleken om mij precies te vertellen hoe ik mijn wiskundesommen moet maken. Ik kan me urenlang blindstaren op een probleem, waarna zij er één blik op werpt, pen en papier ter hand neemt en me binnen vijf minuten weet uit te leggen hoe ik een bepaald vraagstuk moet oplossen.


    ‘Nee, zoiets heb ik zelf ook wel gehad. Dit is prima te doen. Simpel zelfs.’


    ‘Zou je het me dan misschien kunnen uitleggen?’


    ‘Uiteraard,’ zegt ze hooghartig, ‘geef me alleen even de tijd. Ik moet natuurlijk eerst inzicht krijgen in alle aspecten van het probleem.’


    Toe maar. Grinnikend om haar gevatheid loop ik naar het aanrecht om een nieuwe pot koffie te zetten. Laat haar er nog maar even mee worstelen, ze komt er altijd uit. Ik hoor haar onrustig heen en weer schuiven op haar stoel terwijl ze de opgave bekijkt en maakt. Als ik even later weer naast haar kom zitten, valt me op dat ze wel naar het boek staart, maar niet lijkt te lezen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze kijkt me aan. Dit is een van de zeldzame momenten dat me duidelijk wordt hoe jong en kwetsbaar ze eigenlijk is. Ze straalt hulpeloosheid uit. ‘Ik weet het niet.’


    Ik begrijp niet wat ze bedoelt. ‘Wat weet je niet?’


    ‘Die opgave. Ik zie het niet. Ik heb gewoon geen idee hoe het moet!’


    ‘Moet je wat meer tijd hebben?’ Ik ben verbijsterd. De kwaliteit van haar uitleg wisselt soms wel, maar nog nooit eerder heeft ze toegegeven dat ze iets niet wist.


    ‘Nee. Ik kan me er niet echt op concentreren. Laten we hier later maar mee verdergaan. Is dat goed?’


    Ik knik.


    Had ik vanochtend nog het idee dat de tijd vloog, nu lijkt de dag niet om te gaan. Iedereen is rusteloos. Mama drentelt rond in de woonkamer, papa zit met zijn vingers op de leuning van zijn stoel te trommelen en Mariëlle is achter de piano gaan zitten, waar ze inmiddels al twee uur bezig is een pagina bladmuziek opnieuw aan te leren. Ze speelt nu overigens met al haar vingers: nu ze geen nummers voor hoeft te spelen, mag het plots veel moeilijker zijn.


    ‘Zullen we iets gaan doen?’ vraag ik.


    ‘Wat stel je voor?’ zegt papa.


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, ‘maar hier word ik gek! Volgens mij hebben jullie er ook moeite mee om stil te zitten.’


    ‘We doen de laatste tijd toch niet anders?’


    ‘Nee, en misschien is dat juist het probleem. Laten we iets gaan dóén.’


    Het kost me moeite om boven het geluid van de piano uit te komen. Mariëlle speelt telkens hetzelfde stukje, maakt voortdurend dezelfde fouten en begint dan weer opnieuw. Het is om hoorndol van te worden.


    ‘Kun je daar even mee ophouden?’ roep ik geïrriteerd in haar richting.


    ‘Ja, dat zou ik wel kunnen.’ Ze blijft doorspelen.


    ‘Zou je mij een groot plezier willen doen en ook daadwerkelijk even willen stoppen met spelen?’


    ‘Nee, dat wil ik niet.’


    Ik doe mijn mond open, niet wetend of ik ga smeken of dreigen. Het maakt niet uit, als ze maar stopt. Mama signaleert het ontploffingsgevaar gelukkig tijdig. Ze kijkt op de klok.


    ‘Je kunt straks wel even met me mee naar Veendam, als je wilt. Het onderzoek naar Gretha’s auto is afgerond, dus die is weer vrijgegeven. Ik rijd straks met John mee om hem op te halen. Hij heeft er vast geen bezwaar tegen als jij meegaat.’


    Alsof het zo is geregisseerd, gaat op dat moment de deurbel. ‘Hé John!’ hoor ik mijn moeder vanuit de gang roepen als ze de deur opendoet. ‘Momentje, even mijn jas pakken, hoor.’


    ‘Ik ga mee,’ roep ik. Ik pak mijn eigen jas van de kapstok en loop mee naar de politieauto die voor ons huis geparkeerd staat. Mariëlles stuntelende pianospel is pas onhoorbaar als ik achter in de politiewagen ga zitten en het portier dichttrek. Achter de ramen in onze straat zie ik niemand, maar overal zie ik wel gordijnen bewegen. Er waaien blijkbaar heel wat lokale binnenshuiselijke briesjes. Het verbaast me niet; zo vaak zullen onze buren niet meemaken dat er iemand in een politieauto van huis opgehaald wordt.


    ‘Hé, Marcella,’ zegt John. ‘Was je lekker piano aan het spelen?’


    Voor ik de kans krijg te reageren, vraagt mama of er nog nieuws is.


    ‘Nee,’ zegt John, ‘al zitten we absoluut niet stil.’


    Het zal niet. Ik heb er zo mijn eigen gedachten over. Het stilzwijgen van mij en mijn moeder dat volgt op zijn antwoord wordt blijkbaar door John juist geïnterpreteerd.


    ‘Zo hebben we iets meer dan een week geleden ondergoed gevonden op de wal van het Winschoterdiep. Een bh en een slipje.’


    Ik veer op. Zijn opmerking heeft de gewenste uitwerking: hij heeft mijn aandacht weten te trekken. Ook mama kijkt plots gespannen.


    ‘En? Wat betekent dat?’


    ‘Het betekent niets. Die kleren bleken namelijk niet van Gretha te zijn. Dat hebben we inmiddels kunnen vaststellen. Het leek me niet verstandig om met verhalen over een mogelijke verkrachting jullie onzekerheid nog groter te maken. Ik wilde er eerst uitsluitsel over hebben voor ik het aan jullie zou vertellen.’


    ‘Hóé hebben jullie dat dan kunnen vaststellen?’ vraag ik. ‘Had ons maar om haar cupmaat gevraagd! Een dna-onderzoek duurt toch een paar weken?’


    John kijkt triomfantelijk in de achteruitkijkspiegel. ‘Dat klopt, maar we hebben sporen gevonden op het ondergoed. We hebben de bloedgroep getest, en dat duurt betrekkelijk kort. Daaruit is gebleken dat het ondergoed niet van Gretha was.’


    ‘En nu? Wat gaan jullie nu doen? Hebben jullie nog meer gevonden dat de moeite van het onderzoeken waard is?’


    ‘We gaan gewoon verder met het lopende onderzoek. Er worden nog steeds duikers en honden ingezet. Dat blijft ook nu nog gewoon doorgaan. Daarbij komt de helikopter over een paar dagen weer overvliegen uit Amsterdam. We breiden het zoekgebied nog een keer uit.’


    ‘Dat is fijn om te horen. Zijn er ook nog andere dingen die jullie momenteel onderzoeken, maar waar wij nog niet over ingelicht zijn?’ vraag ik.


    ‘We zijn er,’ zegt John, terwijl hij de auto stilzet voor het politiebureau van Veendam.


    ‘Gretha was er niet de persoon naar...’ Mama valt abrupt stil. ‘Ze ís,’ verbetert ze zichzelf. ‘Ze ís er niet de persoon naar om zomaar met vreemde mensen mee te gaan of domme dingen te doen. Daarvoor is ze veel te verstandig.’


    Ik denk na over de fout die ze net maakte. Ik betrap mezelf er ook steeds vaker op dat ik over tante Gretha praat alsof we haar niet terug zullen zien. Het wordt steeds moeilijker om onszelf ervan te overtuigen dat ze niet is overleden. In de verleden tijd over haar praten zou echter gelijkstaan aan het laatste restje hoop opgeven. Het zou gevoelsmatig gelijkstaan aan háár opgeven. En zelfs al zouden we dat willen, de hoop blijft aanwezig zolang ze niet gevonden wordt. Pas daarna zouden we eventueel zonder voortdurende twijfel in de verleden tijd over haar kunnen spreken.


    De auto van tante Gretha, die nog het meest doet denken aan een minuscuul blauw doosje, is door de politie onderzocht op sporen. Ik had verwacht dat het hele interieur vol zou zitten met vingerafdrukpoeder en dat er misschien zelfs een verdwaald reageerbuisje onder een stoel zou liggen, maar er zijn geen zichtbare sporen van het onderzoek in de auto te vinden.


    John heeft gezegd dat hij achter ons aan zal rijden om te voorkomen dat we van de weg gehaald worden door zijn collega’s; de auto van Gretha zou maandag 7 januari namelijk naar de apk gaan. Het spreekt voor zich dat die keuring even uitgesteld is. Dat was de dag na haar verdwijning.


    Omdat de auto niet gekeurd is, mag er officieel niet eens mee gereden worden op de openbare weg. Ook mogen we hem niet voor ons huis neerzetten. Op de oprit is helaas geen plaats meer.


    Mama gaat achter het stuur zitten. Ik neem naast haar plaats. John zwaait naar ons en maakt met een handgebaar duidelijk dat hij ons laat voorgaan. We gaan op weg naar een van de vier jachthavens die het dorp rijk is. Die hoeveelheid wordt alleen nog overtroffen door het aantal kapperszaken. Het is een beetje wrang om te bedenken dat Zuidbroek wel vier jachthavens en zes kapsalons telt, maar dat de supermarkt in het centrum enkele jaren geleden al failliet is gegaan. Nu gaan we naar jachthaven De Combinatie, het terrein van een vriend van mijn ouders, waar onze boot ook op de wal ligt. Op dit moment hebben we er geen tijd voor – het is trouwens ook te koud –, maar zodra het weer wat beter wordt, gaan we onze boot weer schuren en verven om hem klaar te maken voor de zomer. De eigenaar van de jachthaven heeft gelukkig toegezegd dat Gretha’s auto daar wel een tijdje kan staan. Op privéterrein maakt het blijkbaar niets uit als je voertuig niet gekeurd is.


    Vlak bij deze jachthaven heeft opa vroeger een scheepswerf gehad. In de begintijd zat de werf in Groningen, maar later zijn ze verhuisd naar Zuidbroek. Ze schijnen vooral veel kotters gebouwd te hebben. Papa en tante Gretha hebben daar altijd werkend hun zomervakanties doorgebracht. De liefde voor boten komt daarvandaan.


    De al lang verdwenen werf is een van opa’s favoriete gespreksonderwerpen op verjaardagen of met Kerstmis. Dan vertelt hij over de schepen die ze altijd bouwden en over de berekeningen die ze maakten bij de bouw van een nieuw schip, waarna hij een maquette maakte. De zeelieden die opdracht hadden gegeven voor de bouw beoordeelden altijd het schaalmodel. Ze keken ernaar, wreven met hun handen over de boeg en deden vervolgens voorstellen voor verbeteringen. Opa vertelt vaak hoe frappant hij het vond dat de maquettes van de zeelieden beter bleven drijven dan zijn eigen, toch exact volgens de berekeningen opgebouwde exemplaren.


    We zetten de auto bij De Combinatie neer en stappen weer bij John in. Hij heeft aangeboden ons thuis af te zetten. Als we daar aankomen, ben ik blij met de stilte die er heerst.


    Papa zit nog steeds op zijn chesterfield. Mariëlle heeft de pianokruk verlaten en ligt op de bank. Met een ernstig gezicht leest ze een tijdschrift. Aan de cover te zien is het een combinatie van een sport- en een roddelblad. Ik probeer over haar schouder mee te kijken, maar ze draait met abrupte bewegingen een kwartslag op de bank.


    ‘Nog even geduld. Jij krijgt hem straks wel, ik geef hem zo wel aan je door.’


    ‘Waarom is het dan zo interessant?’ vraag ik.


    ‘Er staat een stuk in over tante Gretha. Deels hoor; het gaat ook over een vermiste jongen. Een of andere student.’


    ‘O ja?’ Ik probeer het blad uit haar handen te grissen. ‘Laat me eens zien!’


    Ze houdt het blad tegen haar borst geklemd. ‘Straks mag jij. Ik was eerder.’


    ‘Hoe kom je er eigenlijk aan?’ vraag ik.


    ‘Opa en oma zijn net even langs geweest. Zij hadden het van de buurman gekregen, of een vriend of zo. In ieder geval van iemand die het blad gekocht had en ontdekte dat er een artikel over tante Gretha in stond.’


    ‘Wat wordt er dan geschreven?’


    ‘Dat lees je straks zelf maar.’


    Ze leest weer verder. Vol ongeduld zit ik te wachten. Ik weet dat ze vanwege haar dyslexie meestal tergend traag leest, zeker in vergelijking met mij, maar volgens mij wil ze me nu gewoon pesten door nog extra te vertragen. Als ze eindelijk met een diepe zucht zegt dat ze het artikel uit heeft, probeer ik het tijdschrift van haar over te pakken. Ze grijnst. ‘Even wachten, ik moet de kaders nog.’


    Ik kijk smekend in de richting van mijn vader. Hij ziet het niet eens. Hij staart zonder te knipperen voor zich uit en neemt alleen af en toe een slokje van zijn rode wijn of een trek van zijn sigaar.


    Als mijn zusje het blad eindelijk naast zich neerlegt, pak ik het op. Ik lees allereerst vluchtig de tussenkopjes. Het begint met een algemeen stuk over vermissingen die midden in de nacht na het uitgaan plaatsvinden. Daarna gaat het over een student die verdwenen is na een avondje stappen. Dat gebeurde rond dezelfde tijd dat tante Gretha vermist raakte. Het wrange aan zijn situatie is dat hij begeleid werd door een vriend, die hem echter uit het oog verloor toen hij gebeld werd en zich even afzonderde. De jongen is nog steeds niet gevonden.


    Daarna wordt er in het artikel gesproken over tante Gretha. Hoewel haar naam verkeerd geschreven is, heeft de journalist verrassend goed werk verricht. Zo weet die te vertellen dat ze weliswaar door een taxi thuisgebracht is en dat het verdacht kan lijken dat ze geen tas bij zich had om de chauffeur te betalen, maar dat complottheorieën op niets gebaseerd zijn, omdat er een vriendin bij was die op dat moment betaalde. Ik ben er wat minder gelukkig mee dat hij ook tante Gretha’s precieze adres noemt. Onze gedachten worden natuurlijk beheerst door de vermissing, maar een inbreker zou wel eens op het idee kunnen komen dat het huis nu leeg en onbewaakt is, zonder dat iemand de mogelijkheid heeft gehad eventuele kostbaarheden veilig op te bergen. Ik hoop maar dat de politieverzegeling op de deur een voldoende afschrikwekkend effect heeft op mensen met eventuele kwade bedoelingen.


    Dan valt me nog iets op. De journalist speculeert aan het eind van het artikel over mogelijke scenario’s en legt een duidelijk verband tussen beide zaken. Mijn blik valt op de woorden: ‘Ook in dit geval heeft de aanwezigheid van water en een grote hoeveelheid alcohol in het holst van de nacht waarschijnlijk voor een dodelijke combinatie gezorgd.’


    Waar haalt de verslaggever die ‘grote hoeveelheid alcohol’ vandaan? Het valt me vaak op dat journalisten meer van de zaak schijnen te weten dan wij. Het zal ongetwijfeld iets met verkoop- en kijkcijfers te maken hebben. Over cijfers gesproken: ik heb al wat percentages gezocht. Het Centraal Bureau voor de Statistiek leert me dat in 2007 tweeënzeventig mensen zijn overleden door accidentele verdrinking, waarvan slechts tien in de leeftijdscategorie van mijn tante. Ik kan me niet voorstellen dat er erg veel mensen onder invloed van ‘een grote hoeveelheid alcohol’ en ook nog eens ‘in het holst van de nacht’ verdrinken.


    Ik leg het blad opzij. ‘Pap, heb jij dit ook gelezen?’


    Het blijft stil.


    ‘Pap! Heb je dit ook gelezen?’ zeg ik, iets harder nu.


    Papa lijkt op te schrikken uit zijn trance. ‘Hè, wat zei je?’


    Voor de derde keer stel ik hem de vraag. Hij knikt. ‘Ja, ik heb het ook gelezen.’ Hij is weer even stil. Ik ben ongeduldig.


    ‘Nou? Wat vind je ervan?’


    ‘Ach, wat zou ik ervan moeten vinden? Wat valt er te doen?’


    ‘Wat vind je bijvoorbeeld van de speculaties die iedere journalist denkt te moeten uitspreken?’


    Hij kijkt me even glazig aan. Zijn rode wijn dreigt over de rand van zijn glas te klotsen als hij in de richting van de boekenkasten gebaart.


    ‘Heb je die filosofen gelezen?’


    ‘Sommige. Waarom? Wat hebben die ermee te maken?’


    ‘Al die filosofen kunnen me niet helpen Gretha terug te krijgen,’ zegt hij. ‘Ze bieden alleen beschouwingen. Ik weet niet meer wie het zei, maar ooit heb ik gelezen: “Woorden over de werkelijkheid zijn slechts woorden, ze zijn niet de werkelijkheid.” Dat lijkt me een hele goede om in gedachten te houden als je dergelijke artikelen leest.’


    Na die woorden staart hij weer in stilte voor zich uit.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Tante Gretha is al drie weken vermist. Dat klinkt als een heel korte periode, maar gevoelsmatig is het een eeuwigheid. Ook al bleek het ondergoed dat de politie aan de waterkant gevonden heeft niet van haar te zijn, het onderzoek ernaar maakt wel pijnlijk duidelijk dat we helemaal niets zeker weten. Ik denk er liever niet aan dat ze ontvoerd zou kunnen zijn, maar nu komt die optie weer bovendrijven en neemt gruwelijke proporties aan.


    Hoe groot is de kans dat tante Gretha in een of ander verlaten landhuis door een psychopaat wordt vastgehouden? Een mogelijke ontvoering zou kunnen betekenen dat ze nog in leven is. Moet ik daar dan op hopen? De politie houdt ons voortdurend voor dat ze ervan uitgaan dat tante Gretha in het water is gevallen en is verdronken. Is dat echt zo? Ik weet het niet. Ik heb in ieder geval veel waardering voor hun optreden. De gebeurtenissen van de afgelopen weken hebben mijn beeld van de politie danig veranderd. Van zeurpieten die een hele heisa maakten van een niet-werkend achterlicht, tot een professionele toegewijde organisatie.


    De technische recherche neemt het onderzoek vanaf nu over, heeft John gisteren aan ons verteld. Als burger heb je geen idee wat dat te betekenen heeft. Betekent het dat de politie vanaf dit moment niet meer met duikers, lijkhonden, een helikopter en met sonar het water in gaat om te zoeken? Ik neem me voor om het de volgende keer dat ik John zie aan hem te vragen.


    Al die dagen dat de politie onderzoek verrichtte hebben tot nu toe nog helemaal niets opgeleverd. Wat valt er verder nog te doen? Moet de politie nog een keer op onderzoek uitgaan met duikers? Het zou kunnen, al wordt het zoekgebied intussen wel heel erg groot. Is het verstandig om een sleepnet door het Muntendammerdiep te halen? Tja, ook dat is een mogelijkheid. Het is erg omslachtig en vooral moeilijk te realiseren, maar het zou misschien wel iets kunnen opleveren. Is het dan een idee om nog een keer die speciaal getrainde honden in te zetten? Dat is misschien nog niet eens zo gek. Ik heb me er tot nu toe erg over verbaasd dat die beesten in staat zijn om een lichaam door het water heen te ruiken. Gezien het feit dat ze al in de eerste week in staat waren een zak verdronken katten te lokaliseren, zouden ze tante Gretha ook moeten kunnen vinden. Hoe gruwelijk het ook klinkt, na al die tijd in het water zal de prikkel voor het reukzintuig er waarschijnlijk alleen maar sterker op geworden zijn.


    De steun van vrienden en familie blijft onverminderd. Na die eerste dag, waarop iedereen plotseling klaarstond om mee op zoek te gaan langs de waterkant, is het niet meer voorgekomen dat iedereen tegelijk kwam. Individueel zochten sommigen wel onvermoeibaar door, maar met het verstrijken der dagen worden het er toch steeds minder. Ik kan het ze, na drie weken, niet kwalijk nemen. Ook ik word beheerst door een constant gevoel van moedeloosheid. Hoewel ze niet meer zo vaak zoeken, staan er nog elke dag vrienden en kennissen op de stoep om te vragen of er iets nieuws te melden valt. Terwijl de bezoekers langzaam hun kopje koffie leegdrinken, worden onze ontkennende antwoorden verwerkt.


    Ik vind het steeds moeilijker om om te gaan met de situatie. Het gevoel van onmacht en onzekerheid is op dit moment nog net zo hevig als toen tante Gretha net vermist was. Hoe langer de vermissing aanhoudt, hoe slechter ik me kan concentreren op mijn schoolwerk. Ik merk echter dat de houding van mijn omgeving langzaamaan verandert. De meeste docenten verwachten dat ik weer op volle sterkte deelneem aan de voorbereidingen op de eindexamens. Het nieuwe is van de situatie af. Wie weet immers hoe lang tante Gretha nog wegblijft? Ik kan niet al die tijd stil blijven zitten. Er zijn examens die gehaald moeten worden.


    Het verminderde en nog altijd afnemende onbegrip in de omgeving maakt de situatie er niet bepaald beter of gemakkelijker op. Ik merk dat ik het vervelend vind worden om uit te moeten leggen dat de onzekerheid na al die weken niet vanzelf verdwijnt, maar nog altijd net zo zwaar op me drukt als in het begin. In plaats daarvan hou ik vaak mijn mond. Ik neem steeds vaker vrij van school. Thuis kan ik niet goed werken, maar wel beduidend beter dan onder het toeziend oog – door mij ervaren als de ongeduldige blik – van een van mijn docenten.


    Ik zit weer bij opa en oma op de beige bank. Papa, mama en Mariëlle zijn er ook. Het verbaast me een beetje dat John er dit keer niet bij is. Zijn aanwezigheid in de ruimte is niet meer alleen vertrouwd, maar is zelfs vanzelfsprekend geworden. Ik kijk naar buiten. Alle lantaarnpalen aan het water werken inmiddels weer en werpen hun schijnsel op het oppervlak. Blijkbaar heeft mijn tantes verdwijning in die zin wel iets goeds voortgebracht.


    ‘Zijn ze nog aan het zoeken?’ vraag ik aan mijn opa en oma. Zij konden vanuit hun woonkamer steeds een groot deel van het onderzoek in de gaten houden, dus ik ga ervan uit dat ik bij hen moet zijn voor informatie.


    ‘Vandaag is er niemand geweest om in het water te zoeken,’ zegt mijn oma, ‘tenminste niet in de buurt van ons huis.’


    ‘En gisteren? Hebben ze toen ook nog gezocht?’


    ‘We hebben een paar politiemannen gezien, maar geen honden of duikers meer.’


    ‘Ik voel haar niet meer,’ zegt opa. ‘Het lijntje is doorgeknipt. Ze is overleden.’


    Mijn moeder verandert van onderwerp. ‘Bent u nog naar slachtofferhulp geweest?’ vraagt ze oma. John heeft ons verteld dat het mogelijk is om als familielid gebruik te maken van slachtofferhulp. Zelf heb ik daar absoluut geen behoefte aan; ik heb geen idee wat ik aan een psycholoog zou moeten vertellen. Medelijdende blikken van lotgenoten zou ik waarschijnlijk ook niet kunnen verdragen. Ik zie me mezelf al voorstellen tijdens een kringgesprek.


    Mijn ouders denken er net zo over. Mama betitelde het heel simpel als ‘klinkklare onzin’ en papa weigert om zijn vrije tijd op te offeren aan zoiets. Hij vindt dat een wedstrijd van fc Groningen op zijn tijd therapeutischer werkt. Dan kan hij zijn frustratie tenminste kwijt door naar de altijd slecht presterende spelers te schreeuwen – dat is in ieder geval nog een vaste waarde in deze onzekere periode van onze levens –, daarin bijgestaan door zijn vrienden, die allang blij zijn dat mijn vader toch lichtpuntjes in deze periode van zijn bestaan lijkt te zien. Waarschijnlijk wordt Mariëlle wel naar slachtofferhulp gestuurd, al is het maar omdat zij nog zo jong is en niemand weet wat het effect van deze ingrijpende ervaringen zal zijn op haar ontwikkeling. Ze wordt steeds stiller, maar de opmerkingen die ze wel maakt zijn steeds sarcastischer van toon. Het lijkt of ze bezig is om in hoog tempo vele jaren ouder te worden.


    Oma begint verrassend genoeg te lachen. ‘Ik ben inderdaad nog naar slachtofferhulp geweest.’


    ‘En?’


    ‘Hoezo “en”? Er valt niet veel over te vertellen.’


    Mama trommelt met haar vingers op de leuning van de bank. ‘Hoe beviel het gesprek? Helpt het je echt om dingen te verwerken?’


    ‘Ach, die beste man was heel aardig. Ongetwijfeld is hij ook heel goed in wat hij doet. Hij zag er trouwens niet verkeerd uit. Best knap: donker haar, lange vent. Al had hij duidelijk niet zulke mooie ogen als John.’


    Zit oma mijn moeder nu expres te stangen, of is ze zich niet bewust van wat ze doet?


    ‘Maar?’ zegt mama.


    ‘Ik kwam daar binnen, en het eerste wat hij zei was: “Neemt u alstublieft plaats”, dus dat deed ik. Mooie stoelen stonden daar trouwens! Als deze op zijn zou ik ook wel zulke willen hebben. Erg comfortabel ook, zonder dat je er meteen in wegzakt.’


    Ik weet dat als de oerdegelijke stoelen die opa en oma nu hebben eindelijk op zijn, mijn eigen kleinkinderen ze waarschijnlijk al geërfd hebben. Die krengen zijn onverwoestbaar.


    ‘Wat zei hij daarna dan?’ Mama is een stijfkoppige Friezin. Ze laat zich echt niet zomaar van een gespreksonderwerp afbrengen.


    ‘Nou, nadat ik was gaan zitten, zei hij: “Fijn dat u er bent. Gaat u nu eerst maar even huilen.” ’


    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Zei hij dat echt?’


    ‘Ja! Ik zat hem maar een beetje aan te kijken. Toen herhaalde hij dat ik eerst maar moest huilen, even mijn emoties de vrije loop laten. Ik was verbluft!’


    ‘Wat moet je nu met zoiets?’ zegt opa. Hij heft zijn handen en laat ze dan in zijn schoot vallen. ‘Even op commando huilen zou helpen om het verlies te verwerken?’


    ‘Ik vond het inderdaad nogal raar. Toen ik niet ging huilen, zei hij dat ik mijn emoties opkropte. Dat is heel verkeerd, en hij denkt dat ze er op den duur op een andere manier uit zullen komen.’


    ‘En dat alleen maar omdat je niet op commando kunt huilen?’ Papa laat een raar hoog lachje horen. ‘Ik heb nog nooit eerder zoiets gehoord.’


    Iedereen is het ermee eens dat het werkelijk absurd is.


    ‘Nou, lieverd,’ zeg ik met een knipoog naar Mariëlle, ‘ik denk dat jij ook niet meer naar slachtofferhulp hoeft.’ Ik kijk even naar mama. ‘Of wel?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Absoluut niet.’


    Mariëlle kijkt me opgelucht en triomfantelijk aan. Dan steekt ze haar tong naar me uit.


    ‘Jij gaat gewoon naar de schoolpsycholoog,’ zegt mijn moeder vervolgens onverstoorbaar.


    Niet alleen slachtofferhulp behoort tot de mogelijkheden, ook de schoolpsycholoog is ons al aangeboden. De afdelingsdirecteur benaderde me vorige week in het studiehuis en nam me even apart in zijn kantoortje.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    Ik mompelde wat en wist zelf al dat het onverstaanbaar zou zijn. Ik heb geen zin om telkens weer hetzelfde verhaal af te draaien. Ik keek hem aan en hoopte dat hij snel ter zake zou komen.


    Hij pakte zijn bril van zijn hoofd en begon de glazen te poetsen. ‘Er is me verteld dat je erg veel afwezig bent geweest. Nog steeds veel afwezig bent, trouwens.’


    ‘Dat klopt.’ Ik wachtte af wat hij verder nog zoal te zeggen had.


    ‘Je moet weten dat als er geen sprake was van verzachtende omstandigheden, ik allang stappen had ondernomen.’ Dat klonk heel cryptisch. Ik vroeg me af wat die stappen dan wel waren. ‘Nu moet je toch echt hard aan het werk. De examens komen eraan. Je moet goed je best gaan doen.’


    Ik moet zoveel, volgens zoveel mensen. Ik moet voortdurend van alles in een wereld die misschien aan vlijt ten onder zal gaan – maar aan mij zal het niet liggen. Op de keper beschouwd moet ik eigenlijk helemaal niet zoveel. Moet ik eigenlijk naar school? Nee hoor, ik ben sinds mijn achttiende verjaardag niet meer leerplichtig.


    De afdelingsdirecteur stond me nog steeds verwachtingsvol aan te kijken. Als hij had geweten wat ik dacht, zou ik vast en zeker mijn toon moeten dimmen. En daarna zou ik ongetwijfeld weer eens op het matje moeten komen. Hij was zich gelukkig totaal onbewust van mijn gedachtegang. Ik glimlachte zo lief als ik kon naar hem. ‘Ja hoor, ik ben me er goed van bewust dat ik te allen tijde mijn best moet doen.’


    ‘Wist je dat de mogelijkheid bestaat om met de schoolpsycholoog te praten?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Heb je daar belangstelling voor?’


    ‘Nee.’ Ik besefte heel goed hoe bot dit op hem over moest komen. Ik keek naar de knutselwerkjes van mijn medescholieren die de afdelingsdirecteur aan zijn muur heeft gehangen. Het is eigenlijk absurd dat je nog punten kunt behalen door te knutselen als je in de zesde klas van het vwo zit.


    ‘Nu moet je even goed luisteren,’ zei de afdelingsdirecteur, ‘ik sta niet toe dat jij je examens niet gaat halen.’


    ‘Vul de tienen dan maar vast in,’ grijnsde ik.


    ‘Dit is niet iets om grapjes over te maken.’


    ‘Dat doe ik ook niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik kan me momenteel gewoon niet op mijn huiswerk concentreren. Zeker vakken waarvoor ik woordenlijsten moet leren, zoals Engels, gaan erg slecht. Ik kan mijn aandacht er simpelweg niet bij houden.’


    ‘Dat is precies de reden waarom ik je voorstel om met de schoolpsycholoog te praten.’


    ‘Ik kom er wel uit. Het lukt me wel, als u me de tijd gunt.’


    ‘Die tijd heb je niet. De examens staan voor de deur! Je kunt niet rustig achteroverleunen en een tijdje nietsdoen. Dan loop je alweer veel te veel achter. Begrijp je dat?’


    Hoe langer ik naar de knutselwerkjes aan de muur staarde, hoe lelijker ze leken te worden. Ik vroeg me af hoe ze beoordeeld waren. Vast wel goed, als ze de twijfelachtige eer toebedeeld hadden gekregen om in het hok van de afdelingsdirecteur te hangen.


    ‘Luister je wel?’ De afdelingsdirecteur zwaaide met zijn hand heen en weer voor mijn gezicht.


    ‘Sorry.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat zei u?’


    ‘Ik vroeg je iets. Je talen gaan dus niet erg goed, begrijp ik, maar hoe zit het met de exacte vakken? Kun je wiskunde een beetje bijbenen? Je zusje geeft je bijles, toch?’


    Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene naar mijn andere voet en mompelde iets onverstaanbaars.


    ‘Geeft ze je nog bijles? Praat eens wat harder, ik kan je niet verstaan.’


    ‘Ze snapt het niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ze snapt de opgaven niet, mijn zusje. Ze kon me afgelopen week geen bijles geven, omdat ze het niet wist.’ Ik begreep zelf hoe bizar dit moest klinken. Het duurde lang voor de docenten accepteerden dat mijn veertienjarige zusje een eindexamenleerlinge op het vwo bijles geeft – ik heb ook nooit eerder gehoord van een dergelijke constructie –, maar inmiddels zijn ze daaraan gewend en erkennen ze dat Mariëlle mijn resultaten opstuwt naar tot dan toe ongekende hoogten.


    Voor het eerst sinds ik het kantoortje binnengestapt was, zag ik een oprechte blik van bezorgdheid op het gezicht van de afdelingsdirecteur. Er leken een paar extra schaduwen te ontstaan tussen zijn rimpels.


    ‘Echt waar?’ Hij staarde in de richting van een lelijk in hout uitgesneden reliëf van een roos. ‘Dan is het blijkbaar nog erger dan ik dacht.’


    Pas toen ik de man ervan verzekerd had dat ik echt, écht beter mijn best zal doen, en in ieder geval een oogje op Mariëlle zal houden, liet hij me gaan. Terwijl ik naar het lokaal liep, ontweek ik de blikken van medeleerlingen. Toen ik omkeek, zag ik de afdelingsdirecteur in de deuropening van zijn hok staan. Hij leek er niet gerust op.


    Een paar dagen later horen we van John dat de politie het onderzoek vanwege gebrek aan resultaten en de relatief kleine kans om alsnog resultaten te behalen zal staken. Hij zegt dat de politie intussen alweer andere dringende zaken heeft die aandacht vereisen. Ook zegt hij dat we rekening moeten houden met de mogelijkheid dat tante Gretha nooit gevonden zal worden. Hij zegt heel veel, oncomfortabel zittend op de bank van mijn opa en oma, terwijl ik hem met onwillekeurig opengezakte mond zit aan te staren. Hij staat op en geeft ons allemaal beleefd een hand. Dan is hij weg.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Het is woensdagavond 6 februari. Na een lange schooldag zit ik met mijn ouders en Mariëlle naar het journaal te kijken. Alles wat gezegd wordt, gaat langs me heen. Tante Gretha is nog steeds niet gevonden en inmiddels is ze al een maand vermist. Het is de hoogste tijd dat ik me weer met andere zaken in het leven bezig ga houden. Het is echter moeilijk om optimaal te functioneren wanneer een gedeelte van je gedachten altijd bij haar verdwijning is. Het kost tijd en moeite om je zinnen te verzetten.


    Ik ben nooit een modelleerling geweest. Ik heb altijd prima cijfers gehaald, maar vind het te belangrijk om naast school ook andere leuke dingen te doen. Hoewel ik ze de laatste tijd vaak gemist heb, geniet ik ondanks mijn leeftijd nog altijd van de wekelijkse turnlessen. Ik ben namelijk achttien en in de turnsport beland je in het jaar dat je zestien wordt al in de categorie ‘senior’. Ook mijn vrienden nemen een belangrijke plaats in mijn leven in. Hoewel sommige van hen de laatste tijd ver te zoeken zijn.


    Ik moet denken aan een opmerking die ik maanden geleden hoorde. We hadden op dat moment nog geen idee van wat zou gebeuren. Er werd gesteld dat wanneer alles in het leven goed gaat, je vrienden weten wie je bent. Als het leven echter tegenzit, weet jij wie je vrienden zijn. De waarheid van die uitspraak doet me erg veel pijn. Een van mijn – inmiddels voormalige – vriendinnen presteerde het zelfs om me te vragen hoe het ging en alvorens ik antwoord kon geven alweer aandacht te vragen voor haar nieuwe schoenen. Was het hakje toch niet te hoog? Paste de kleur wel goed bij de rest van haar kleding? Verbijsterd over haar gebrek aan interesse stamelde ik iets ontwijkends over het hakje en de werkelijk prachtige kleur en boog me vervolgens over mijn huiswerk.


    Soms heb ik het idee dat niemand begrijpt wat ik, maar ook de rest van de familie, doormaak. Hoe zouden ze het ook kunnen begrijpen? De onzekerheid over tante Gretha’s lot breekt ons op. Niemand snapt dat de onzekerheid over en de angst voor wat er gebeurd zou kunnen zijn nog altijd even hevig zijn als een maand geleden. Heelt tijd alle wonden? Ik denk het niet. Ik denk eerder dat de tijd je helpt om die wonden beter te kunnen verbergen. Na een poosje leer je met de situatie om te gaan, leer je om het dagelijks leven weer een beetje op te pakken zonder schuldgevoel.


    Aan de andere kant kan ik ook kwaad worden op mensen die wél denken dat ze het begrijpen. Ik ben me ervan bewust dat het oneerlijk is om begrip te eisen, maar tegelijkertijd toch boos te zijn op het moment dat ze dat begrip denken te hebben. Zo kwam de afgelopen week een klasgenote die ik niet zo goed ken naar me toe om haar medeleven te betuigen.


    ‘Ik vind het zo erg wat er met je tante gebeurd is!’ zei ze. ‘Ik begrijp helemaal hoe je je voelt. Ik heb vorig jaar mijn tante verloren aan borstkanker. Dat doet nog steeds zoveel pijn!’


    Hoewel haar medeleven me verwarmde, vond ik het verschrikkelijk om van haar te horen dat ze een aan borstkanker overleden tante blijkbaar vergelijkbaar vond met een vermiste. Als je tante borstkanker blijkt te hebben, zal dat ongetwijfeld ook de nodige stress en onzekerheid opleveren, maar je weet als familie dan tenminste waar je aan toe bent. Het allerergste aan een vermissing is dat we juist helemaal niets weten. Haar opmerking getuigde van zoveel onbegrip dat ik wederom niet wist hoe ik moest reageren. Doordat ze haar tante vergeleek met die van mij, kreeg ik het idee dat ze een vermissing normaal vond. Dat die ‘gewoon’ een nare ervaring is, zoals zoveel mensen wel eens meegemaakt hebben. De een gaat dood aan kanker, de ander raakt vermist. Zo is het leven. Het gebeurt iedereen wel eens. Niets bijzonders.


    Terwijl ik uit frustratie mijn nagels in mijn bovenbeen zette, bedankte ik haar voor haar medeleven. Verder ging ik er niet op in, ook al had ik veel zin om te zeggen dat haar ervaring zoveel minder erg is dan die van mij. Want ook al voelt dit voor mij veel erger, hoe kan ik haar ervaringen tenslotte inschatten? Voor haar is een geval van borstkanker misschien net zo erg als een vermissing voor mij is. Als ik echter één ding heb geleerd de afgelopen weken, dan is het wel dat je mensen niet moet beledigen in hun verdriet. Leed valt nooit te relativeren.


    Terwijl ik hierover na zit te denken, gaat plotseling de deurbel. Mama wendt haar blik af van de nieuwsverslaggever, staat op van de bank en loopt naar de deur. Ik hoor haar even praten; dan komt ze binnen met een politieagent. Papa zoekt de afstandsbediening en zet het geluid van de televisie zachter.


    ‘Is er ook nieuws over Gretha?’ vraagt hij meteen.


    Hoe klein de kans ook is dat er iets nieuws te melden valt, de hoopvolle toon zal bij het stellen van die vraag waarschijnlijk nooit uit zijn stem verdwijnen.


    De politieagent neemt plaats op een van de stoelen. Hij schraapt zijn keel en wrijft met zijn hand over zijn kale hoofd. Hij staart even naar de beelden die op televisie getoond worden en kijkt ons dan een voor een aan. Zijn blik blijft een paar seconden op elk van ons rusten.


    ‘Is jullie de afgelopen uren nog iets bijzonders opgevallen?’ vraagt hij. Deze nonchalant gestelde vraag lijkt volslagen willekeurig, alsof hij net zo goed had kunnen vragen wat de weersverwachting voor de komende week is.


    ‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘mij is helemaal niets opgevallen. Zou dat dan wel moeten?’


    ‘Jullie hebben ook geen sirenes gehoord, of iets dergelijks?’


    ‘Nee,’ zegt mama, nu met een zweem van ongeduld in haar stem. ‘Hebt u ons iets te vertellen?’


    Iedereen kijkt de politieman verwachtingsvol aan. Ik wil hem manen om op te schieten met wat hij dan ook te vertellen heeft, maar ik heb het idee dat dat een averechts effect zal hebben. Ik kijk in de richting van mijn vader. Hij staart met een verwachtingsvolle blik in zijn ogen naar de agent en knippert niet, alsof hij door een moment zijn oogleden te sluiten iets zou kunnen missen.


    ‘Nou, vandaag hebben we een telefoontje gekregen van een wandelaar. Iemand die zijn hond uitliet langs het Winschoterdiep. Er lopen daar vaak mensen met honden, maar dat weten jullie vast wel. Je kunt geen stap zetten zonder in de stront te trappen!’


    De politieman doet er weer het zwijgen toe. Ik zou hem het liefst flink door elkaar schudden. Ik zou alle informatie uit zijn keel willen knijpen, alsof ik het laatste restje uit een tube tandpasta probeer te persen. Na een frustrerend lange stilte hervat hij eindelijk zijn verhaal.


    ‘Ik zou vanavond maar even in huis blijven, als ik jullie was.’


    ‘Waaróm dan?’ Ik ben me ervan bewust dat mijn stem veel te hard klinkt. Iets zachter ga ik verder: ‘Waarom moeten we in huis blijven? Wat is er gebeurd met een wandelaar die zijn hond uitlaat?’


    ‘Nou,’ zegt de agent, ‘die wandelaar heeft iets gevonden wat wel eens een menselijk lichaam zou kunnen zijn.’


    Het is alsof er een vacuümpomp op de kamer is aangesloten: alle lucht wordt ineens uit de ruimte weggezogen. Ik ben me nog nooit eerder zo bewust geweest van het ademhalingsproces. Met het gevoel dat ik te weinig zuurstof binnenkrijg, laat ik me achteroverzakken op de bank. Ik zie dat papa, mama en Mariëlle ook ineens tien centimeter kleiner lijken te worden, alsof alle spanning in één keer uit hun lichaam vloeit.


    Papa is de eerste die zijn spraakvermogen terugvindt. ‘Wat bedoelt u met “zou kunnen zijn”?’


    ‘We weten het niet zeker. Op dit moment wordt het lichaam geborgen en naar de lijkschouwer gebracht. We kunnen echter nog niet met zekerheid –’


    ‘Waar is ze gevonden?’ komt mama tussenbeide.


    ‘Ik wil nogmaals benadrukken dat we absoluut nog niet met zekerheid kunnen vast...’


    ‘Waar is ze gevonden?’ Mama herhaalt de vraag krachtiger. ‘Ik wil het weten. Nu. Vertel het!’


    De agent schuift ongemakkelijk heen en weer. ‘Ze is ongeveer honderd meter van hier gevonden. In het Winschoterdiep. De man die zijn hond uitliet zag iets liggen in het water, aan de kant. Omdat hij het nieuws gevolgd heeft, heeft hij meteen de politie gebeld. Hij vermoedde namelijk dat het Gretha zou kunnen zijn. Op dit moment zijn ze bezig met een onderzoek.’


    Altijd weer dat onderzoek. Ik heb de afgelopen maand niets anders gehoord dan dat de politie aan het onderzoeken is.


    ‘Wanneer kunnen we het weten?’ vraagt papa.


    ‘Dat is afhankelijk van de snelheid waarmee het dna-onderzoek plaatsvindt,’ stelt de politieman. ‘Dat kan enkele weken op zich laten wachten.’


    ‘Waarom kan ze niet eerder geïdentificeerd worden? We kunnen toch kijken naar haar kleding en kapsel?’ vraagt mijn vader.


    De politieagent schudt langzaam zijn hoofd. ‘Op die manier zal het helaas niet lukken, ben ik bang.’


    De telefoon gaat. Iedereen in de kamer is stil als mijn moeder opneemt.


    ‘Ja, we hebben het net gehoord,’ zegt ze in de hoorn. ‘Nee, ze weten het niet zeker.’ Ze luistert even. ‘Dat is goed, we komen eraan.’


    Ze legt de hoorn op de haak en kijkt papa aan. ‘Dat was je vader. We moeten nú naar hun huis komen.’


    Het kost verbazingwekkend weinig tijd om de politieagent de deur te wijzen, onze tassen te pakken en naar het huis van opa en oma te lopen. Als we door de achterdeur de kamer binnenstappen, zien we dat John al op de bank zit. Ik vind het prettig dat hij er nu, in deze situatie, ook bij is. Oma schenkt voor iedereen koffie in. Het blijkt dat opa en zij in de supermarkt waren op het moment dat er een lichaam gevonden werd. Een van de andere klanten had hen gecondoleerd. Ze hadden verbaasd gereageerd. Waarmee werden ze gecondoleerd? De klant had zich geschaamd en gezegd dat hij verwacht had dat ze het nieuws intussen al wel gehoord zouden hebben, maar dat even daarvoor op het regionale journaal verteld was dat er een lichaam was gevonden in het Winschoterdiep. Opa en oma lieten hun kar midden in de winkel staan, stapten in de auto en reden naar huis. John stond daar al voor de deur te wachten. Zodra ze binnen waren, belden ze ons.


    John vindt het niet leuk om te horen dat er al een politieagent bij ons langs geweest is. Alle contact met de familie zou namelijk via hem moeten verlopen.


    We zetten de televisie aan. Op rtv Noord wordt live verslag van de gebeurtenissen gedaan. We zien beelden van een bootje, politiemannen en een rare korte kist die in een auto getild wordt. Oma zit met een hand voor haar mond en grote ogen te kijken. ‘O jeetje,’ zegt ze telkens weer. ‘O jeetje! Het zal toch niet? O jeetje.’


    Het is een bevreemdende gedachte dat ik misschien zit te kijken naar de kist waar tante Gretha in ligt, maar er zit voor ons weer niets anders op dan te wachten op meer nieuws. Terwijl we met z’n allen praten over de mogelijkheid dat het tante Gretha is, wordt John opgebeld. Iedereen houdt ogenblikkelijk zijn mond. John neemt de telefoon op en loopt de kamer uit. Vlak voor hij de deur achter zich dichttrekt, horen we hem nog net het adres van opa en oma noemen.


    Als hij weer binnenkomt, kijkt iedereen hem verwachtingsvol aan.


    ‘Dat was een collega van me. Ik moet jullie vragen wat voor sieraden Gretha droeg toen ze vermist raakte.’


    ‘Sieraden? Dus het lichaam dat ze gevonden hebben is in ieder geval van een mens?’


    ‘Zeker weten,’ zegt John droog. ‘Van een vrouw zelfs. Ik heb althans nog nooit een dier met een ring en oorbellen gezien.’


    Ik heb tante Gretha niet gezien op de dag dat ze verdween. Wat dat betreft zal ik John dus niet kunnen helpen. Wel weet ik dat ze altijd dezelfde oorringetjes in haar tweede gaatjes had. Dat is het enige wat ik hem met zekerheid kan vertellen.


    ‘Dat is mij niet bekend,’ zegt papa. ‘Ik let nooit op sieraden.’


    Ook mama ziet er verslagen uit. ‘Sorry, maar daar heb ik echt niet op gelet. Ik had geen idee dat die informatie ooit nog van belang zou kunnen zijn. Ze heeft zoveel oorbellen!’


    John slaakt een diepe zucht. ‘Daar was ik al bang voor. Daarom heb ik mijn collega gevraagd om even langs te komen met de sieraden. Misschien dat jullie ze dan wel zullen herkennen. Hij komt zo, als het goed is.’


    Hij is nog maar nauwelijks uitgesproken, of de deurbel gaat. Dat maakt wel duidelijk hoe verschrikkelijk dichtbij de gebeurtenissen plaatsvinden. De afstanden in het dorp zijn kort. Mariëlle opent de deur en laat even later een onbekende man de huiskamer in. Hij begroet John en neemt vervolgens plaats op mijn zusjes stoel. Hij opent zijn tas en haalt er plastic zakjes uit; het zijn de welbekende zakjes voor bewijsmateriaal die je op televisie ook altijd ziet. In elk zakje kan ik enkele zilveren sieraden ontwaren. Zonder iets te zeggen legt hij ze allemaal naast elkaar op tafel. Iedereen kijkt ernaar alsof je door middel van het aanraken ervan een dodelijke ziekte op zou lopen. Niemand heeft de moed de sieraden op te pakken en ze van dichtbij te bestuderen. Het is alsof niemand klaar is voor de confrontatie, alsof niemand klaar is om te erkennen dat het inderdaad tante Gretha’s sieraden zouden kunnen zijn.


    ‘Deze sieraden hebben geen maand in het water gelegen,’ zegt Mariëlle. ‘Want dan zouden ze zwart zijn. Zilver gaat namelijk een verbinding aan met een stof die in het water zit.’


    Heerlijk, zo’n scheikundig onderlegd zusje.


    De man die net binnengekomen is, kijkt verrast. ‘Ja, dat klopt. We hebben ze even oppervlakkig gereinigd voor ik hier kwam.’


    John pakt een van de zakjes op en geeft het aan mijn moeder. ‘Herken je dit? We moeten het weten. Hoe sneller jullie zekerheid hebben, hoe beter het is. Dan kunnen jullie deze kwestie tenminste afsluiten.’ Ook papa krijgt een zakje in handen gedrukt.


    Ik laat Johns woorden even op me inwerken en pak dan een van de bewijsmateriaalzakjes van de tafel. Er zit een simpele zilveren ring in. Het is een ring zoals tante Gretha er vele heeft. Iedere vrouw heeft een heleboel van dit soort ringen. Terwijl de sieraden rondgaan neemt de onzekerheid toe. De voorwerpen zijn allemaal zo non-descript. Ik kan bevestigen noch ontkennen dat ze van tante Gretha zijn. Ook de rest van de familie ziet er verslagen uit.


    ‘Ik heb echt geen idee,’ zucht oma ten slotte.


    Papa schudt zijn hoofd. ‘Ik ook niet.’


    Mariëlle heeft zich een beetje afzijdig gehouden sinds haar opmerking over de kleur van het zilver, maar zoals wel vaker komt er na een stilte iets quasibriljants uit haar mond: ‘Zullen we op de kerstfoto’s kijken of tante Gretha inderdaad zulke sieraden droeg? Ze had wel vaak dezelfde oorbellen in en ringen om. Misschien droeg ze die armband toen ook wel.’


    Papa veert op. ‘Dat is een goed idee! Waar hebben we de foto’s?’


    ‘Die staan op mijn laptop,’ zeg ik.


    Hij pakt zijn jas. ‘Dan gaan we nú die laptop halen.’


    Zonder iets te zeggen lopen we snel naar huis. Ik pak de laptop en oplader uit de grote kast en stop ze allebei in mijn tas. Papa neemt zijn autosleutels uit het sleutelbakje.


    ‘We gaan nu geen tijd verspillen aan lopen,’ zegt hij kordaat als hij mijn verbaasde blik ziet.


    Als we de straat uit rijden zien we politieauto’s en een ambulance geparkeerd staan bij het water. We zeggen geen van beiden iets en rijden door naar opa en oma. Binnen enkele minuten zitten we alweer in de woonkamer. Haastig start mijn zusje de laptop op. Het kost haar bewonderenswaardig weinig tijd om de foto’s te vinden.


    Als ze de laptop omdraait, bekijken we de beelden gezamenlijk. Ik word erdoor getroffen. We zien er allemaal zo gelukkig uit. Chaotisch, dat zeker, maar ook gelukkig. Ik denk terug aan de uitspraak van mijn vader toen de foto’s gemaakt werden: ‘Wie weet zitten we hier volgend jaar met minder – het leven is onvoorspelbaar. Er kan van alles gebeuren en het is maar zeer de vraag of wij dat allemaal kunnen voorzien.’ Veel tijd om daarover na te denken krijg ik echter niet.


    ‘Ho, ga eens terug,’ zegt John. ‘Is dat niet dezelfde ring? En die oorbellen zouden ook van haar kunnen zijn!’


    Mariëlle vergroot de foto. Mijn blik gaat van het zakje op tafel naar de foto op de laptop. Ik zou het niet weten. Het is niet met zekerheid te zeggen of deze sieraden van tante Gretha zijn.


    Blijkbaar denkt de man die de voorwerpen gebracht heeft er hetzelfde over. Hij pakt de zakjes van tafel en stopt ze in zijn tas. Verslagen zie ik ze verdwijnen. ‘Is er een andere manier waarop we haar kunnen identificeren?’ vraagt hij.


    ‘We hebben dna-materiaal meegenomen uit haar huis,’ zegt John.


    ‘Hoe lang zou identificatie dan op zich laten wachten?’ vraagt mijn vader.


    John kijkt ongemakkelijk. ‘Als we haar op die manier moeten identificeren kan het enkele weken duren.’


    Papa ziet er dodelijk vermoeid uit als hij vraagt: ‘Kan ik haar zien?’


    De vraag blijft even in de kamer hangen. John en de andere man kijken elkaar aan, alsof ze zich afvragen wie mijn vaders vraag moet beantwoorden en hoe ze het antwoord moeten formuleren. De man schraapt zijn keel.


    ‘Meneer,’ begint hij moeizaam, ‘ik ben bang dat dat niet zal gaan. Ik heb haar net gezien. U moet begrijpen dat als het Gretha is, ze niet meer dezelfde vrouw is die jullie gekend hebben. Ze heeft een maand in het water gelegen. Zelfs u zou haar niet herkennen. U zou haar niet eens moeten willen zien, want dat beeld zult u nooit meer uit uw gedachten kunnen bannen. U kunt zich haar beter herinneren zoals ze was.’


    Ik ben een beetje misselijk.


    ‘Ze heeft vroeger een ongeluk gehad met haar brommer!’ zegt oma. ‘Daar heeft ze een groot litteken op haar linkerbeen aan overgehouden, op haar kuit. Kunnen jullie dat misschien controleren? Op die manier kunt u erachter komen of zij het echt is!’


    De man ziet eruit alsof dit de laatste plaats is waar hij op dit moment zou willen zijn. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘ik begrijp dat dit heel moeilijk voor u is. U hebt al een maand in onzekerheid gezeten. Nu is er iemand gevonden die wellicht uw dochter zou kunnen zijn. We zouden u dolgraag uitsluitsel willen geven, maar op dit moment kunnen we niet met zekerheid zeggen of zij het is.’


    ‘Wat een onzin!’ zegt opa. ‘Jullie kunnen toch even kijken naar dat litteken? Als het er niet is, weten we waar we aan toe zijn. Als die vrouw daar wel een litteken heeft, weten we dat de kans groter is dat jullie onze Gretha gevonden hebben. Kijk tenminste even!’


    ‘Er is geen andere manier om dit te brengen,’ zegt de man, ‘maar jullie moeten weten dat we haar gevonden hebben zonder benen.’


    Mijn misselijkheid neemt toe. ‘Zonder benen?’ weet ik uit te brengen.


    ‘Ze heeft een maand in het water gelegen. Er gebeurt veel met een lichaam dat zich zo lang in het water bevindt, zeker in zo’n druk vaargebied als dit. Je hebt niet alleen te maken met het natuurlijke vergaan van het lichaam, maar ook met passerende schepen, en niet te vergeten de vele sluizen.’


    ‘Ze is waarschijnlijk in een of meer scheepsschroeven terechtgekomen,’ zegt John zacht. ‘Haar benen zijn weg.’


    ‘O jeetje,’ fluistert mijn oma.


    Papa lijkt vastbesloten om de identiteit van het gevonden lichaam te achterhalen. ‘Bij datzelfde ongeluk is ze tanden kwijtgeraakt. We kennen de tandarts die alles er weer in gezet heeft goed. Kunnen we haar identificeren aan de hand van gebitsgegevens?’


    ‘Dat is een goed idee,’ zegt John. ‘Zouden we het telefoonnummer van die tandarts mogen hebben?’


    Oma is al opgestaan om een adresboek uit een la te halen. ‘Hier heb ik het,’ zegt ze.


    De onbekende man neemt het telefoonnummer in ontvangst en staat op om te vertrekken. ‘We zullen er alles aan doen om jullie zo snel mogelijk uitsluitsel te geven. Dat kan helaas niet vanavond nog gebeuren. Het spijt me.’


    Dan is hij weg.


    Stilte is neergedaald over de in de woonkamer achtergebleven personen. Ik weet niet welke kant ik op moet kijken. Wat onwerkelijk leek, is nu realiteit geworden. Als de gevonden vrouw tenminste tante Gretha is. Ik besluit John te vragen hoe groot die kans is.


    ‘Jullie moeten weten dat het heel waarschijnlijk is dat we Gretha hebben gevonden,’ zegt hij. ‘Zij is namelijk de enige vrouw van wie we weten dat ze in de afgelopen maanden in Groningen of het aangrenzende deel van Duitsland vermist is geraakt.’


    Hij staat op. ‘Het spijt me. Meer kan ook ik op dit moment niet voor jullie doen.’

  


  
    Hoofdstuk 11


    Het is de volgende ochtend op school moeilijk om mijn aandacht bij de lessen te houden. De aangeboden stof lijkt onzinnig. Waarom zou ik moeten weten hoe ik een grafiek kan plotten, een abortus moet aankondigen in het Frans, of ontdekken welke eisen gesteld worden aan een leesverslag voor Nederlands? Eigenlijk had ik vandaag niet eens naar school gewild, maar mama heeft me het huis uit geschopt met de mededeling dat ik eens iets anders moet doen dan onrustig door de woonkamer drentelen. Eigenlijk heeft ze me gedwongen naar school te gaan, omdat de afleiding van de lessen goed voor me zou zijn. Ze had er niet meer naast kunnen zitten. Vanmorgen stond er namelijk al een artikel in het Dagblad van het Noorden om te melden dat er een lichaam is gevonden en dat vermoed wordt dat het Gretha betreft:


    ‘zuidbroek – In het Winschoterdiep is ter hoogte van Zuidbroek door de politie het lichaam van een vrouw gevonden. Mogelijk is het de 45-jarige Gretha Veldthuis, die sinds 6 januari wordt vermist. De politie kan hier echter nog geen duidelijkheid over geven. Haar familie is er inmiddels wel van op de hoogte gebracht dat er een lichaam is gevonden.


    Het stoffelijk overschot, dat woensdag in de namiddag door een omwonende werd ontdekt, is woensdagavond naar het Universitair Medisch Centrum Groningen (umcg) gebracht voor autopsie. Onduidelijk is of identificatie mogelijk is, omdat het lichaam langere tijd in het water heeft gelegen.


    Gretha Veldthuis bezocht zaterdag 5 januari de nieuwjaarsborrel van voetbalclub znc in Zuidbroek en ging aansluitend naar een café aan ’t Loug in Muntendam. Vandaar nam zij een taxi naar de Sluisstraat in Zuidbroek, waar ze rond kwart voor vier uitstapte. Sindsdien is ze niet meer gezien.


    De politie heeft de afgelopen weken zonder resultaat met speurhonden, sonarapparatuur en duikers het Winschoterdiep ter hoogte van de haven van Zuidbroek afgezocht en gedregd.’[5]


    Mijn klasgenoten en docenten hebben het artikel allemaal gelezen.


    ‘Wat knap dat je toch nog naar school komt,’ zei mijn sympathieke docent Nederlands toen ik vanmorgen zijn lokaal binnen wilde stappen. ‘Hoewel we ons waarschijnlijk meer moeten verheugen op je fysieke aanwezigheid dan de geestelijke.’


    Sommige klasgenoten keken me aan en negeerden me vervolgens, maar andere kwamen naar me toe om me hun medeleven te betuigen. Het is onvoorstelbaar hoeveel condoleances ik in ontvangst heb genomen met de woorden: ‘Dank je wel, maar ze weten het nog niet zeker.’ Ik voel me verdoofd als ik aan al die mensen uitleg dat de politie de identiteit van de gevonden vrouw nog vast moet stellen. De manier waarop ze dat gaan doen, laat ik in het midden.


    Van het ene lokaal naar het andere gaan is een ware verschrikking. Terwijl ik door de school loop, voel ik voortdurend de blik van anderen in mijn rug priemen. Klasgenoten en docenten, maar ook mensen die ik nog nooit eerder in de gangen heb opgemerkt, stoten elkaar aan en vragen elkaar fluisterend, maar voor mij nog net verstaanbaar of ik ‘dat meisje van die vermiste vrouw’ ben. Ik ben het, zeker bij de docenten van de exacte vakken, gewend om ‘de zus van’ te zijn, maar deze variant kende ik nog niet. Ik doe mijn best er niet op te reageren. Het is een lugubere en dubieuze roem.


    Dan is er ook nog een andere categorie: degenen die constant achter me aan lopen om hun medeleven te betuigen. Ik heb daar helemaal geen behoefte aan. Op het moment dat ik een van de goedbedoelende mensen heb weten af te schudden, staat de volgende alweer klaar om even met mij te praten. Achter die persoon maakt dan alweer iemand anders zijn opwachting. Zelfs zwaan-kleef-aan verbleekt bij dit irritante en vermoeiende klitgedrag.


    Tijdens de pauze na het derde uur hou ik het echt niet meer uit op school. Zelfs in de kantine voel ik dat mensen naar me staren. Het ergste is nog wel dat ze een tijdje naar me staren, hun complottheorieën over tante Gretha’s verdwijning duidelijk verstaanbaar aan elkaar uit de doeken doen en vervolgens doorgaan met kletsen over huiswerk. Alsof de vermissing een spannend boek is dat je kunt oppakken en terzijde kunt leggen op het moment dat je daar behoefte aan hebt.


    Ik ga in de wanorde van mijn tas op zoek naar mijn fietssleutel. Als ik die heb gevonden, haal ik mijn fiets uit de stalling en ga ik ervandoor. Ik heb intussen zoveel uren gespijbeld dat deze paar uurtjes ook niet meer uit zullen maken.


    Buiten is het koud en grijs. Het licht geeft alles om me heen scherpe contouren. Terwijl ik afsla naar het fietspad dat me van Veendam naar Muntendam zal voeren, zie ik in de verte een bekende figuur fietsen. Ik roep dat ze even moet wachten, maar ze lijkt me niet te horen en trapt in een stevig tempo door. Ik stuur al fietsend een sms’je – ‘Wacht even! Ik rij achter je!’ – en zie dat de figuur in de verte de pedalen stilhoudt als ze op zoek gaat naar haar mobiele telefoon.


    Even later heb ik haar ingehaald. Mariëlle kijkt opzij.


    ‘Lukte het niet?’ vraag ik haar.


    ‘Volstrekt onmogelijk. Ik werd helemaal gek!’ zegt ze.


    ‘Erg hè?’ is het enige wat ik weet te bedenken.


    ‘Ja,’ reageert ze, ‘ik had het idee dat iedereen me nastaarde. Ik ga liever naar huis! Ik had er gewoon geen zin meer in.’


    ‘Wat zeiden je docenten?’ vraag ik.


    ‘Nou, gewoon, dat ze het heel erg vinden, dat het knap is dat ik toch op school ben gekomen en dat ik het gewoon moet zeggen als het niet gaat. En bij jou?’


    ‘Hetzelfde prototype lulverhaal, eigenlijk.’


    We fietsen in stilte verder. Onderweg kijken we niet naar het water.


    Zonder te overleggen slaan we allebei af naar het huis van opa en oma. Op hen na is er niemand aanwezig. We drinken een paar koppen thee. Er wordt weinig gesproken. Wat valt er ook te zeggen? We wachten, al weet waarschijnlijk niemand precies waarop.


    Als de telefoon gaat, kijkt opa naar het nummer. ‘Het is John.’


    Het gesprek is erg kort. Opa’s bijdrage bestaat voornamelijk uit de woorden ‘ja’, ‘nee’, ‘is goed’ en ‘tot zo’. Als hij de hoorn op de haak legt, pakt hij de telefoon meteen weer op en draait zonder verder iets te zeggen een nummer.


    ‘Ik ben net gebeld door John. Hij komt straks langs. Ik heb het idee dat jullie er ook bij zullen willen zijn,’ horen we hem zeggen. Mariëlle en ik kijken elkaar aan. Het is duidelijk dat hij onze ouders aan de lijn heeft.


    Hij is even stil om te luisteren. ‘Prima, dan zetten we de koffie vast klaar.’


    Even later komen mijn vader en moeder de kamer binnenstappen. Ze lijken verbaasd om Mariëlle en mij op de bank te zien zitten.


    ‘Wat doen jullie hier? Jullie hebben toch niet weer gespijbeld hè?’ vraagt papa afkeurend.


    Met een sarcastische ondertoon die ze zich pas sinds enkele weken eigen heeft gemaakt, reageert Mariëlle: ‘Pap, we zijn zulke geweldige leerlingen dat we ervan overtuigd zijn dat we geen les nodig hebben om tienen te kunnen halen op alle vakken.’


    ‘Maar goed dat jullie zo geniaal zijn,’ dient papa haar van repliek, ‘want als jullie dat niet zouden zijn, zouden jullie volgend jaar niet naar de vierde klas en de universiteit kunnen. Niet wanneer jullie zo vaak verzuimen!’


    Het lijkt onvoorstelbaar lang geleden dat dergelijke opmerkingen op mij het effect hadden dat ik me schuldig ging voelen. Ik doe mijn best. ‘Meer dan je best kun je niet doen,’ zegt mama altijd. En op dit moment is het zo moeilijk om me op de lesstof te concentreren dat het naar mijn idee geen zin heeft om in het klaslokaal aanwezig te zijn.


    ‘We hebben het er later nog wel over,’ zegt papa als John de kamer in komt.


    John gaat op zijn vaste plek op de bank zitten. Ik heb hem er al zo vaak zien zitten dat ik me moeilijk kan voorstellen dat we ooit bij elkaar aanwezig zullen zijn zonder hem. Hij verspilt weinig tijd aan beleefdheden.


    ‘Het lichaam dat we gisteren hebben gevonden is inderdaad van Gretha,’ zegt hij. ‘Dat weten we dankzij de gebitsgegevens die de tandarts ons verstrekt heeft.’


    Het is tante Gretha! Een algeheel gevoel van opluchting overvalt me. Ik hoor een zucht van verlichting door de kamer gaan. Ze is het. Het is zeker. Hoewel ik heel goed weet dat het misplaatst is, ben ik ongelooflijk blij te horen dat tante Gretha dood is. Nee, corrigeer ik mezelf vlug in gedachten, niet om te horen dat ze dood is: ik ben heel blij om te horen dat er zekerheid is. Dat we eindelijk weten hoe het zit. Na een maand van afnemende hoop hebben we nu dan toch de verlossende woorden te horen gekregen. Ze is gevonden.


    Als ik naar de anderen kijk, zie ik aan hun gezichten dat zij hetzelfde ervaren: opluchting vermengd met schuldgevoel. Gretha is overleden. We weten het eindelijk zeker.


    Ik ben plotseling ontzettend moe.


    Oma begint zachtjes te huilen. Opa slaat liefdevol een arm om haar heen. Gelukkig begint hij niet over zijn doorgeknipte lijntje. Ik denk niet dat ik dat momenteel zou kunnen verdragen.


    Als ik daaraan denk, bedenk ik pas hoe verschrikkelijk het voor hen moet zijn om opluchting te voelen bij het bericht dat hun kind is overleden. Hun dochter is dood. Ik heb intens veel medelijden met hen. Voor mij is het al zo moeilijk, welke verscheurdheid moeten zij dan wel niet ervaren? Geen ouder zou dit ooit moeten meemaken.


    Tante Gretha is overleden. Pas nu ik weet dat ze er nooit meer zal zijn, wordt het me duidelijk hoe vaak ze er eigenlijk was. Als je met z’n allen in een dorp woont, is het onvermijdelijk dat je elkaar regelmatig tegenkomt. Dat zal nu nooit meer gebeuren. Ik denk een beetje weemoedig terug aan alle keren dat ik mijn tante tegenkwam, aan de keer in de feesttent dat ze me betrapte terwijl ik net een leuke jongen dacht te kunnen versieren. Ik zal haar nooit meer tegenkomen op straat, nooit meer in een feesttent en nooit meer tijdens een tussenuur in Veendam. Het is een rare gedachte. Het nieuws van haar vondst brengt rust, maar het is niet bepaald de rust waarop je zit te wachten.


    ‘Waaraan is ze overleden?’ vraagt papa aan John.


    ‘Om eerlijk te zijn, kunnen we dat niet weten’ zegt hij.


    ‘Omdat het lichaam te erg toegetakeld is?’


    ‘Precies. Na een maand in het water is het moeilijk te bepalen wat er allemaal met haar is gebeurd voor haar overlijden,’ zegt John.


    ‘Kunnen jullie dan niet zien of ze verwondingen heeft opgelopen?’ vraagt papa door.


    ‘Zo simpel is dat niet. Haar lichaam is erg gehavend. We kunnen met geen mogelijkheid vaststellen of die wonden zijn veroorzaakt door scheepsschroeven of door iets anders.’


    Weer blijkt er toch een groot verschil te zitten tussen de werkelijkheid zoals die in televisieseries weergegeven wordt en het echte leven. Dankzij misdaadseries ben ik gaan geloven dat in forensisch onderzoek alles kan.


    Papa knikt berustend. ‘Dus jullie kunnen moord ook niet uitsluiten.’ Het is geen vraag die hij stelt. Hij doet een constatering op basis van Johns uitspraken.


    John knikt. ‘We kunnen niets uitsluiten, al is moord hoogst onwaarschijnlijk. We blijven bij wat we eerder al zeiden. Het vergeten van haar tas, dat het onmogelijk voor haar was om haar huis in te komen, de aanwezigheid van de reservesleutel hier, al het water in het dorp: alles wijst erop dat ze is gaan lopen en in het water is gevallen.’


    ‘Waarom hebben jullie haar daar dan niet eerder gevonden?’ vraagt Mariëlle met verstikte stem. Het valt me op hoe rood en vlekkerig haar gezicht is. Tranen stromen over haar wangen.


    ‘Dat komt door de stroming,’ zegt John. ‘Een lichaam in het water kan zich natuurlijk vrij bewegen. Het kan zelfs naar de grens gedreven en weer teruggekomen zijn. Door de sluizen staat in het Winschoterdiep nu eenmaal veel stroming. Bovendien komen er elke dag vrachtschepen langs. Vandaar waarschijnlijk dat we haar eerder niet konden vinden.’


    ‘Desondanks waarderen we het wat jij en de rest van de politie hebben gedaan,’ zegt papa. ‘Je hebt waarschijnlijk geen idee hoe dankbaar we daarvoor zijn.’


    John glimlacht.


    Er schiet me iets te binnen.


    ‘Wat is haar sterfdatum dan?’ vraag ik.


    ‘Zes februari,’ zegt John.


    ‘Maar dat was gisteren!’


    ‘In het geval van een vermissing wordt als sterfdatum altijd de datum ingevoerd waarop iemand gevonden is. Dat wordt gedaan omdat dat de dag is waarop het overlijden ook daadwerkelijk is vastgesteld.’


    Ik knik. Als hij het zo stelt, klinkt het wel logisch.


    John staat op van de bank. ‘Ik laat jullie nu een tijdje alleen. Ik vermoed dat jullie me nog wel vaker zullen zien. Nu lijkt het me echter beter dat ik jullie met rust laat.’ En ondanks de protesten van oma dat zijn aanwezigheid zeer op prijs wordt gesteld en dat hij al bijna deel uitmaakt van de familie – hij heeft bovendien nog helemaal geen kop koffie van haar gehad –, verdwijnt hij even later door de deur. Hij is weg. Ik vraag me af of ik hem nog vaak zal zien.


    Ik loop de kamer uit. Mama komt me achterna en draait twee sjekkies. Ze geeft een ervan aan mij, de andere steekt ze zelf op.


    ‘Dus dat was het,’ zegt ze. ‘Ze hebben haar gevonden.’ Ze blaast een grote rookwolk naar het plafond.


    ‘Ja,’ verzucht ik, terwijl ik met mijn ogen de kolkende slierten volg, ‘al vind ik het wel gek dat we niet weten wat haar overkomen is.’


    ‘Daar moeten we maar niet te veel over nadenken,’ zegt mama. ‘We komen er toch nooit achter wat er precies voorgevallen is tijdens die nacht. Hoe groot is de kans nou dat ze vermoord is?’


    ‘Hoe groot is de kans dat je te maken krijgt met een vermissing?’ kaats ik de bal terug.


    Ze zucht. ‘Oké, je hebt gelijk. Maar hier speelt niet alleen kansberekening een rol, maar ook inzicht in de persoon van tante Gretha. Denk je echt dat ze met een wildvreemde mee zou gaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet toegeven dat het niet erg waarschijnlijk is.’


    ‘Mooi. Wat denk jij dat er gebeurd is?’


    ‘Nou, John heeft gelijk als hij zegt dat de kans groot is dat ze naar opa en oma of ons is gelopen om een sleutel te halen.’


    ‘Precies!’ roept mama. ‘Dat zou jij toch ook doen?’


    Ik knik.


    ‘En ik ook. Je vader en je zusje ook. Waarschijnlijk zou iedereen dat doen.’ Ze laat de woorden even op me inwerken. ‘Vind je het eigenlijk geen mooie manier om te sterven?’


    Geschokt kijk ik haar aan. ‘Nee! Dat vind ik absoluut niet!’


    ‘Echt niet? Denk er eens rustig over na. Het was het einde van haar vakantie. Ze is nog met papa en mij naar de receptie van znc geweest. Daarna is ze met een goede vriendin uitgegaan in Muntendam en lekker in een taxi naar huis gebracht. Ze heeft ongetwijfeld wel een paar biertjes gedronken. Nog helemaal gelukkig is ze erachter gekomen dat ze haar sleutel is vergeten en is ze gaan lopen. Even los van de richting waarin.’


    Mijn moeder kijkt me verwachtingsvol aan.


    Ik staar met een lege blik terug. ‘Ik snap je geloof ik niet helemaal.’


    ‘Nou, het is toch duidelijk?’ zegt mama een beetje ongeduldig. ‘Ze is gestorven op het moment dat ze het gelukkigst was. Als ze in het water is gevallen, zal het waarschijnlijk erg snel zijn gegaan. Voor de nabestaanden is het verschrikkelijk, maar zij heeft eigenlijk een heel mooie dood gehad.’


    Een heel mooie dood?


    Mama loopt naar de deur en draait zich nog even om. ‘Wij hebben geleden onder haar verdwijning. Maar lijden zouden we ook gedaan hebben aan een ziekbed. Dit is voor haarzelf uiteindelijk beter geweest. Als je toch moet gaan, dan maar zo. Ik teken ervoor.’


    Ze heeft gelijk, zoals wel vaker. Mijn moeder is de nuchterste van ons allemaal. Waarschijnlijk is ze mentaal ook de sterkste. Toch kan haar nuchterheid me momenteel gestolen worden. Tante Gretha is misschien gelukkig geweest op het moment dat ze stierf, maar de pijn die wij daardoor ervaren hebben, zal niet zo gemakkelijk uit te wissen zijn.


    Als ik met een volle kan koffie de kamer in loop, zitten de anderen nog steeds verslagen op de bank. Ik kan aan de ogen zien dat iedereen gehuild heeft. Ik ben de enige zonder natte wangen. Op het moment dat ik dat constateer, bevreemdt het me.


    Als ik rondkijk, besef ik hoeveel troost en steun de aanwezigheid van de anderen biedt. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voor iedereen hieroverheen is. Vooral komende kerst zal waarschijnlijk erg moeilijk zijn. Ook tante Gretha’s verjaardag zal altijd een gevoelige datum blijven. En niet te vergeten de dag van haar verdwijning. Zou ik bovendien ooit op 6 februari níét aan deze gebeurtenissen kunnen denken?


    We zullen het vanzelf wel merken. Het zal slijten. Op dit moment is er echter geen tijd om rust te nemen en om in ons verdriet te zwelgen. Er moet heel veel geregeld worden, te beginnen met de crematie. Al tante Gretha’s abonnementen moeten opgezegd worden. Haar huis moet leeggemaakt en verkocht. Wat gebeurt er met haar auto? Haar werkgever zal ook wel benaderd moeten worden. Hij heeft meegeleefd en zo vaak opgebeld, we moeten hem laten weten dat ze gevonden is.


    Op het moment dat ik in de richting van mijn moeder kijk, glimlacht ze vluchtig. Ik besef dat zij op dit moment aan precies dezelfde dingen denkt. Waarschijnlijk heeft ze zelfs al gedetailleerde plannen gemaakt. Ze trekt haar wenkbrauwen op en schraapt dan haar keel.


    ‘Wie belt haar baas? Zal ik dat even doen?’


    Oma schrikt op. ‘De apotheek! Ik zal ze daar meteen even bellen. Dit hoort Willem zo snel mogelijk te weten.’


    Plots komt iedereen in beweging. Ook tot de anderen dringt nu het besef door dat er zaken geregeld moeten worden. Tante Gretha’s werkgever, rouwkaarten, een uitvaart: er moet veel gebeuren.


    Het is tijd voor ons om de bladzijde om te slaan en door te gaan. Nu we gezamenlijk zoveel hebben doorstaan, zal dat ook wel lukken.


    
      [5]Dagblad van het Noorden, 07-02-2008.

    

  


  
    Hoofdstuk 12


    Het is dinsdag 12 februari. Mijn zusje en ik hebben weer eens vrij genomen van school en mijn vader gaat niet naar zijn werk. Vandaag is de dag waarop tante Gretha gecremeerd wordt. Normaal mag er niet zo veel tijd zitten tussen de datum van overlijden en de crematiedatum, maar omdat er nog autopsie verricht moest worden is er voor tante Gretha een uitzondering gemaakt.


    Toen ik gisteren naar de studiehuisbewaakster stapte om me af te melden voor vandaag, keek ze me nors aan en zette het in haar computer. Ik vroeg haar of ze me kon zeggen hoe vaak ik de afgelopen weken precies afwezig was geweest. Aanvankelijk wilde ze dat niet doen, maar nadat ik het nog een keer poeslief gevraagd had, zocht ze mijn naam op en draaide ze het beeldscherm van haar computer zo dat ik – met enige moeite – mee kon lezen.


    ‘Je hebt heel veel gespijbeld de afgelopen weken.’


    Ik keek naar mijn rooster. Bij 12 februari stond een f, bij alle andere momenten van afwezigheid een s. Ik wees ernaar.


    ‘Waar staan de letters voor?’


    Ze grijnsde haar wit blikkerende tanden bloot. ‘De f staat voor afwezigheid in verband met familiezaken. De s betekent dat je zonder goede reden afwezig was in de lessen, spijbelen.’


    Ik keek haar even aan, me intussen afvragend of dit alleen maar getuigde van domheid, of een moedwillige provocatie was. Ik besloot haar niet het plezier van een discussie te gunnen.


    ‘Bedankt, dat geeft helderheid.’ Trut, voegde ik er in gedachten aan toe.


    We zitten bij opa en oma te wachten tot we opgehaald worden door de auto’s van het crematorium. In een andere situatie zou ik zo’n auto waarschijnlijk een asbak hebben genoemd en erom hebben kunnen lachen. Keurig op tijd wordt er op de deurbel gedrukt door een man in een zwart pak. Hij blijkt een van onze chauffeurs te zijn en wijst ons de auto’s. Ik heb geen verstand van auto’s – merk en type zijn de laatste dingen die je mij moet vragen – maar vind ze er stemmig grijs uitzien. We nemen plaats en vertrekken eerst in de richting van de aula, waar tante Gretha opgebaard heeft gelegen. De dichte kist staat al in een andere auto klaar. Met drie auto’s achter elkaar gaan we op weg naar Groningen.


    Toen ik klein was, was ik altijd wagenziek. Papa en mama konden de oprit nog niet af draaien, of ik was al bezig mijn zakje te vullen. Die wagenziekte werd gelukkig steeds minder en sinds ik zelf autorijlessen volg, heb ik er geen last meer van.


    Tot op dit moment. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Terwijl ik krampachtig probeer te blijven slikken en regelmatig adem te halen, lijkt het alsof mijn maag zich door mijn slokdarm naar buiten probeert te werken. Ik hou mijn armen om mijn buik geklemd als we de snelweg op draaien. Vaak gaat het met een constante snelheid en op een dergelijke lange, rechte weg stukken beter.


    Ik hoef gelukkig niet over te geven, maar ben wel de eerste die de auto uit rent wanneer we eindelijk in Groningen bij het crematorium zijn. Ik ga een eind bij de auto’s vandaan staan en probeer mijn misselijkheid onder controle te krijgen. Zodra het iets beter gaat, voeg ik me weer bij de rest. Die wordt inmiddels door een in streng zwart pak gestoken man een wachtruimte in geleid. De muren zijn opvallend oranje, een kleur die ik niet verwacht had in een crematorium tegen te zullen komen. Papa kijkt de ruimte rond. ‘Als deze muren zouden kunnen spreken, zouden ze droevige dingen kunnen vertellen,’ zegt hij.


    Hij gaat aan een tafel zitten om de laatste details met de crematoriummedewerker te bespreken.


    Ik heb geen idee wat er de afgelopen week precies gebeurd is. Papa heeft alles geregeld, van het bestellen van de bloemstukken tot de ruimte waar tante Gretha opgebaard was en de tekst op de rouwkaarten. Na lang twijfelen en veel afwijzingen van kant-en-klare teksten omdat die niet voldeden, heeft hij gekozen voor de simpele woorden: ‘Na een periode van grote onzekerheid en afnemende hoop kwam uiteindelijk de duidelijkheid: Gretha is niet meer’. De tekst staat gedrukt op een mooi lichtoranje-met-grijs kaartje. Een zon breekt door de wolken en werpt een subtiele glinstering op het afgebeelde water. De contouren van een bruggetje en riet zijn nog net te onderscheiden.


    De zaal waar de dienst zal plaatsvinden is nog leeg. Het is een heel grote zaal, waar rijen stoelen op een lichte vloer gecombineerd zijn met zware fluwelen gordijnen. Het doet mij een beetje denken aan een combinatie tussen een gymnastiekruimte en een theater. Helemaal aan het andere eind van de ruimte staat een kist op een soort podium. We lopen erheen en gaan helemaal links vooraan zitten, vlak bij de deur die ons later naar de koffieruimte zal brengen. De kist is van normaal formaat. Papa vertelde me dat hem was gevraagd of het een ‘normale’ kist moest zijn, of een extra korte. Hij vond een normale meer gepast, ook al heeft tante Gretha geen benen.


    Er klinkt zachte muziek terwijl het publiek binnenkomt. Ik meen op de speakers de stem van Norah Jones te herkennen. Niemand praat op volle sterkte, er wordt gefluisterd. Ik heb nog nooit eerder een begrafenis of crematie bijgewoond, dus alles is nieuw voor me, en ondanks de droevige sfeer kijk ik mijn ogen uit. Er lijkt geen einde te komen aan de stroom mensen die door de dubbele deuren naar binnen stroomt. Ze zijn allemaal gekomen om afscheid te nemen. Ik kan me voorstellen dat iedereen het nieuws ook op de voet heeft gevolgd, dat niemand een krantenbericht of uitzending van het lokale nieuws gemist zal hebben. Wij zijn vast niet de enigen geweest die aanvoelden wanneer er weer een uitzending zou beginnen en de televisie precies op het juiste moment aan zetten.


    Afgelopen zaterdag zijn alle goede vrienden van mijn ouders en tante Gretha bij ons thuis gekomen om ons en elkaar te steunen. Met een drankje erbij werden er herinneringen opgehaald aan Gretha en aan de met haar vermissing gepaard gaande onzekerheid. Andere verplichtingen, zoals verjaardagsfeesten, werden door de aanwezigen afgebeld, omdat ze het belangrijker vonden op dat moment bij ons te zijn. De mensen die er toen waren herken ik in het crematorium op de rijen achter onze stoelen.


    Na afloop van het nummer van Norah Jones is het een tijdje stil. De laatste gasten zoeken hun plaats op. Ik kijk stiekem achterom. Het zijn er echt heel veel, ik schat minstens tweehonderd. Ik zie heel veel vrienden zitten. Ook John, de burgemeester en de meneer van de bank zijn aanwezig. Dan neemt iemand van het crematorium het woord. Het is de man met wie mijn vader net nog de laatste details heeft besproken.


    ‘Dames en heren,’ zegt hij op plechtige toon, ‘ik mag deze plechtigheid openen door namens de familie u allen welkom te heten om hier vanmiddag afscheid te moeten nemen van Gretha Veldthuis.’ Het valt me op dat hij bijzondere nadruk legt op het woord ‘moeten’.


    ‘En dat zullen we gaan doen door te luisteren naar prachtige muziek en naar woorden. Als eerste mag ik het woord geven aan broer Ger.’


    Ik weet niet wat ik had verwacht. Applaus? Het blijft stil in de aula, het lijkt of iedereen zijn adem inhoudt. Papa loopt naar voren. Hij heeft het er duidelijk moeilijk mee.


    ‘Dames en heren,’ begint hij, ‘allereerst van harte welkom op deze akelige bijeenkomst. Ik vind het heel fijn – en ik spreek ook namens de familie – dat jullie met zovelen zijn gekomen. Als je moet praten weet je soms niet zo goed waar je het over moet hebben.’


    Hij is even stil. ‘In de nacht nadat ik het nieuws van Gretha’s vondst te horen had gekregen, werd ik om vier uur wakker. Toen keek ik naar de boekenkast en ik zag daar een boek staan van de oude Griekse filosoof Epicurus. Ik bladerde door het boek en kwam daar een definitie van geluk tegen. Men vroeg Epicurus: “Wat is nou geluk?” En hij zei: “Geluk is na gedane arbeid met vrienden onder de wijnranken in het zonnetje genieten van een goed glas wijn.” En ik dacht: ja, zo zou je Gretha’s leven kunnen samenvatten.’


    Hij pauzeert weer even. Vanaf mijn plek kan ik duidelijk zien hoeveel pijn het hem doet om zo te spreken. Ik weet dat hij een overzicht van het leven van tante Gretha wil combineren met een verhaal over de periode van de vermissing, en dat aan de hand van Epicurus’ definitie van geluk. Dan gaat hij verder:


    ‘ “Na gedane arbeid”, zegt Epicurus. Gretha wilde uiteindelijk apothekersassistente worden, maar hoe kwam ze daartoe? Allereerst deed ze de havo. Elke keer stond weer op haar rapport: “Advies: vwo”, maar Gretha wilde niet. Ze wilde liever bij haar vriendinnen in de klas blijven. Op zichzelf een goed streven, want toen wist ze dus blijkbaar al hoe waardevol vriendschap kan zijn.


    Ze kreeg het voor elkaar om haar eindexamens met vlag en wimpel te halen, ook al sloeg tijdens haar examens het noodlot voor de eerste keer toe. Ze stond met haar brommer te wachten en een auto reed van achter op haar in. Haar tanden lagen verspreid over het wegdek. Door een gelukkig toeval reed de tandarts net langs. Hij haalde haar tanden van het wegdek en zijn moeder heeft die nog in haar zakdoek naar het ziekenhuis vervoerd. Daar werden ze weer in Gretha’s mond gezet.


    Hoe luguber is het noodlot? Vorige week was het dezelfde tandarts die Gretha dertig jaar later op basis van haar gebitsgegevens identificeerde. Zo kan het noodlot zijn.’


    Ik bijt op mijn lip, maar kan er niets aan doen dat de tranen ineens volop over mijn wangen stromen. Papa praat verder, maar zijn woorden dringen niet echt tot me door. Ik moet heel hard huilen en kijk naar de dichte kist die zich achter mijn vader bevindt. Dus daar ligt tante Gretha in, onherkenbaar verminkt doordat ze een maand in het water heeft gelegen. Het is dezelfde tante Gretha over wie nu gesproken wordt.


    Nu pas dringt dat besef ten volle tot me door. Hier ligt niet de vermiste tante Gretha naar wie gezocht moet worden, wat een rationele benadering vereiste, maar de tante Gretha die ineens een familiefoto wilde maken met kerst. De tante Gretha die ik elke week wel eens tegenkwam in het dorp.


    Ik kijk naar mijn vader en heb diep respect en bewondering voor hem. Ik vraag me af of ik in zijn positie in staat zou zijn geweest een afscheidsrede te houden. De tranen blijven over mijn wangen stromen terwijl ik probeer me op zijn woorden te concentreren. Ik merk dat ik een groot gedeelte heb gemist.


    ‘Op zaterdag 5 januari namen Alie en ik haar mee naar de nieuwjaarsreceptie van znc,’ vervolgt papa. ‘Om zeven uur gingen wij naar huis, omdat de kinderen het eten klaar hadden. We beseften niet dat het voor ons de laatste keer zou zijn dat we Gretha zagen. Nu ligt ze hier, in een gesloten kist. Afscheid nemen was niet meer mogelijk. We kunnen alleen nog de gedachte koesteren aan Gretha zoals ze was en altijd in ons hart zal blijven voortbestaan. Ze wordt nu niet meer ouder. Ze blijft forever young. Té jong.’


    Als papa terugloopt naar zijn plaats hoor ik de eerste klanken van ‘Forever Young’ van Alphaville. Slechts flarden van het nummer dringen tot me door: ‘Let us die young or let us live forever’, ‘Hoping for the best but expecting the worst’ en ‘Sooner or later they all will be gone’.


    Als de laatste tonen wegsterven staat de crematoriummeneer alweer bij de microfoon. Hij geeft namens tante Gretha’s collega’s van de apotheek het woord aan de collega die ik eerder al bij mijn opa en oma heb ontmoet. Ik vind het knap dat zij ook een rede gaat houden. Ze loopt naar voren en neemt plaats achter de microfoon.


    Ik heb nooit eerder goed begrepen wat mensen bedoelen als ze zeggen dat iemands ‘stem brak’, maar als zij het woord neemt wordt het me duidelijk. Ik heb diep respect voor haar als ze met zichtbare moeite vertelt.


    ‘Na dagen, weken van angst en spanning kregen we vorige week donderdag het bericht dat onze collega Gretha overleden is. Gretha, een zeer toegewijde collega die altijd op tijd was, verscheen maandag 7 januari niet in de apotheek.’


    Ze vertelt een aantal dingen die ze eerder ook al gezegd heeft, toen bij mijn opa en oma. Ook vertelt ze over de omgang met haar collega’s en klanten die naar de apotheek kwamen. Ik merk dat ik veel van de dingen die ze vertelt helemaal niet wist.


    ‘In de apotheek werden we goed op de hoogte gehouden. Regelmatig werd er gebeld met Gretha’s ouders. Dan gingen we met z’n allen naar de koffiekamer en werden we bijgepraat. We hoorden dat de politie ging zoeken met een helikopter, met speurhonden of een bootje. Soms gebeurde er ook een dag helemaal niks. Zo voelde het althans.


    De eerste twee weken hadden we allemaal een soort antenne waarmee we feilloos aan konden voelen wanneer het vijf minuten voor het hele uur was. Dan gingen we weer met z’n allen naar de koffiekamer om het nieuws te kijken. Telkens was er weer die onzekerheid, telkens weer de teleurstelling dat er niets nieuws was.


    En dan zijn wij nog maar gewoon collega’s. Het moet voor Gretha’s ouders, broer en nichtjes ondraaglijk, onmenselijk zijn geweest. Vanaf de derde week was er weinig nieuws. Toen kwam steeds meer het besef dat Gretha misschien nooit gevonden zou worden. Hoe ga je daarmee om?


    Toen kwam woensdag 6 februari. Ik werd door een collega gebeld. Er was een lichaam gevonden in het Winschoterdiep, vermoedelijk een vrouw. Het was niet zeker dat het Gretha was, maar dat kon bijna niet anders. We hebben die avond veel contact met elkaar gehad. Naar mijn idee heeft iedereen alle anderen aan de telefoon gehad.


    Donderdagochtend kwamen we met z’n allen bij elkaar, allemaal met onze eigen, maar vooral ook dezelfde gedachten. Om tien uur ging de televisie weer aan. Geen nieuws. Een uur later nog steeds niets. De dag leek niet om te gaan. Vlak voor sluitingstijd kwam een agent de apotheek binnen. Onze vermoedens werden bevestigd. Gretha bleek te zijn verdronken.’


    Ze vertelt nog dat er een condoleancetafel is ingericht in de apotheek, met foto’s, kaarsen, een bos bloemen en een zwart boekje. Al veel bezoekers hebben de gelegenheid aangegrepen om daarin hun medeleven te betuigen.


    De tranen biggelen nog steeds over mijn wangen als tante Gretha’s collega haar speech afsluit en er nieuwe muziek begint te spelen. Ik kijk opzij naar mijn zusje. Ze staart als verdoofd naar de kist, zonder met haar ogen te knipperen. Ik pak haar hand vast en knijp er even in. Ze lijkt op te schrikken, kijkt me aan en probeert een voorzichtige glimlach. Dan knijpt ze terug en kijkt ze weer voor zich. Haar hand laat ze in de mijne liggen.


    De medewerker van het crematorium deelt mede dat we aan het einde van de dienst zijn aanbeland. Hij spreekt namens mijn naaste familie een woord van dank uit aan alle andere familieleden, alle vrienden en kennissen die niet alleen nu, maar ook de afgelopen maand met ons hebben meegeleefd. Er lijkt geen einde te komen aan de lijst: ook collega’s worden bedankt, en de huisarts, de burgemeester en het bestuur van de gemeente Menterwolde, maar ook de protestantse gemeente die voor tante Gretha geeft gebeden. De brandweer wordt genoemd en de politie. Een speciaal woord van dank is gericht aan John. De lijst is lang. Nu de man alle mensen lijkt op te noemen die hebben meegeleefd of ons hebben geholpen, wordt me pas duidelijk hoe immens veel Gretha’s vermissing heeft losgemaakt.


    Daar denk ik aan terwijl we opstaan om langs de baar te lopen om afscheid van tante Gretha te nemen. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Is het de bedoeling dat ik in gedachten vaarwel zeg? Wordt er van me verwacht dat ik iets theatraals doe? Ik staar naar de kist, in afwachting van het moment dat we weg mogen uit de aula.


    Zodra ik met mijn ouders, zusje en opa en oma de koffiekamer, of ‘ontvangstkamer’, binnenkom, kijk ik mama aan.


    ‘Is het goed als ik meteen even naar de wc ga?’


    Ze kijkt me met rode oogjes aan. ‘Dat is prima, ga je maar even opfrissen.’


    Als ik in het toilet aankom en in de spiegel kijk, schrik ik van hoe ik eruitzie. Mijn gezicht is helemaal rood en gezwollen. Ik kan nog steeds niet stoppen met huilen en vraag me af waar al die tranen vandaan komen. Op een gegeven moment moet het door vochtgebrek toch stoppen?


    De rust hier bevalt me. Ik plens wat water in mijn gezicht, snuit mijn neus en ga dan op de wastafel zitten. Ik heb noch de moed, noch de energie om al naar de anderen terug te gaan. Pas als er andere vrouwen de ruimte in komen en een medelijdende blik op me werpen, sta ik op en loop naar de deur. Ik heb geen idee hoe lang ik op de wastafel gezeten heb.


    Vanaf de gang kan ik naar buiten kijken. Ik zie mama naast de ingang staan roken. Als ik naast haar kom staan, steekt ze me een sjekkie toe.


    ‘Ik had er alvast eentje voor je gedraaid,’ zegt ze. ‘Dat is natuurlijk heel verkeerd en als iemand erachter komt, word ik vast uit de ouderlijke macht ontzet, maar je ziet eruit alsof je er wel eentje kunt gebruiken.’


    Dankbaar neem ik het sjekkie in ontvangst en steek hem aan. De afgelopen weken heb ik erg veel gerookt en ik neem me voor om vanaf nu drastisch te minderen. ‘Hoe is het binnen?’ vraag ik.


    Mama haalt haar schouders op. ‘Wat denk je zelf?’


    Ik kijk haar aan. ‘Moet ik ook met al die mensen praten?’


    ‘We hebben gevraagd of de aanwezigen ons niet willen condoleren,’ zegt ze. ‘Hun aanwezigheid is al genoeg blijk van medeleven. De familie denkt het emotioneel niet aan te kunnen.’


    Ik kan dat goed begrijpen.


    Andere rokers komen nu ook naar buiten. Ik herken mensen die ik sinds ik een klein meisje was niet meer heb gezien. Gelukkig hebben ze het maar heel kort over tante Gretha, waarna ze vragen hoe het met ons gaat. Normaal heb ik een hekel aan goedbedoelde vragen naar sport en schoolresultaten, maar nu zijn die een welkome afwisseling.


    Als ik klaar ben met roken loop ik weer naar binnen. Ik ga bij Mariëlle op een lange bank zitten, een stukje bij opa en oma vandaan.


    Ik zit er nog maar net als een man die me vaag bekend voorkomt naast ons komt zitten. ‘Kennen jullie me nog?’ vraagt hij enthousiast.


    Die vraag vind ik altijd een van de moeilijkste om op te reageren. Misschien omdat de vragensteller al lijkt te verwachten dat hij niet herkend wordt. In dit geval is dat inderdaad zo. Mariëlle staart met een nietszeggende blik naar de man.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, ‘maar ik moet toegeven dat ik u niet herken.’


    ‘Dat is niet erg, hoor.’ De man glimlacht. ‘Jullie waren ook nog héél klein toen ik jullie voor de laatste keer zag.’


    Omdat ik een vermoeden heb welke kant dit op gaat en omdat ik absoluut geen zin heb herinneringen op te halen aan mijn kleutertijd, zeker nu niet, sta ik op.


    ‘Het spijt me, ik ben zo terug. Ik moet écht even naar de wc.’


    Voor de tweede keer in korte tijd loop ik in de richting van het toilet. Onderweg word ik door iedereen staande gehouden. Ik herken veel mensen, maar een ander deel heb ik nog nooit in mijn leven gezien. Als ik ze wel gezien heb, was ik ofwel te jong om me hen nu te herinneren, ofwel ze hebben geen blijvende indruk achtergelaten. Ik heb zin om me in het wc-hokje op te sluiten en daar te blijven zitten tot de bijeenkomst achter de rug is.


    Na drie kwartier mogen we gaan. Ooit heb ik een cabaretière horen zingen dat mensen altijd graag weer willen vertrekken uit een uitvaartcentrum, omdat iedereen beseft dat hij of zij een keer degene zal zijn die moet blijven, die er achtergelaten zal worden. Daar denk ik aan op het moment dat we in de auto zitten en teruggebracht worden naar het huis van opa en oma.


    Al vanaf het moment dat we zijn weggereden, voel ik de wagenziekte aan mijn maag trekken. Ik draai het raampje open en probeer zo veel mogelijk frisse lucht in mijn longen te krijgen. Mariëlle kijkt me opmerkzaam aan. ‘Gaat het?’


    ‘Sst, praat maar even niet tegen haar,’ zegt mama. Die heeft dondersgoed door hoe slecht ik me voel. Mariëlle mag dankzij de vier jaren die we schelen dan te jong zijn om zich mijn periode van wagenziekte te herinneren, mijn moeder weet het nog maar al te goed. Op het moment dat we Zuidbroek in rijden, hou ik het niet meer uit in de krappe ruimte.


    ‘Mag ik er alsjeblieft uit?’ kreun ik. ‘Nu?’


    Papa, die naast de chauffeur zit, kijkt om. ‘Zou u alstublieft even kunnen stoppen? Mijn oudste dochter is wagenziek.’


    De chauffeur kijkt moeilijk. ‘Meneer, we zijn er bijna,’ zegt hij.


    ‘Stop voor de zekerheid toch maar even,’ zegt papa droog.


    Nog voordat de auto helemaal tot stilstand is gekomen, ben ik er al uit. Ik geef over aan de kant van de weg. De chauffeur zal wel blij zijn dat hij straks zijn achterbank niet hoeft te laten reinigen.


    Als ik weer een beetje tot rust ben gekomen, drink ik voorzichtig een paar slokjes water.


    ‘Gaat het weer? Je bent helemaal wit!’


    Ik knik en kijk huiverig naar de auto. ‘Weet je wat? Ik loop het laatste stukje wel. Gaan jullie maar vast.’


    Ik bespeur een lichte aarzeling bij mijn moeder en glimlach dapper. ‘Het is meer verantwoord om me te laten lopen dan om me weer in die auto te laten stappen.’


    Ze knikt. ‘Zal ik meelopen?’


    ‘Nee, ik wil graag even alleen zijn. Het is nog hooguit tien minuten. Ik zie jullie zo wel.’


    Ze knikt. Even later rijden ze weg. Ik slaak een diepe zucht en loop rustig in de richting waarin de auto is verdwenen. Onderweg heb ik het idee dat mensen staren, maar ik probeer zo veel mogelijk naar de grond te kijken. Ik ben misselijk en moe.


    Als ik over het bruggetje voor het huis van opa en oma loop, bedenk ik dat ik morgen waarschijnlijk weer een prachtige s op mijn absentieoverzicht heb staan.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Hoewel ik me gisteren erg slecht voelde, ben ik vandaag toch naar school gegaan. Ik kan me niet nog meer afwezigheid veroorloven. Het is nog erg vroeg op de woensdagochtend, maar ik zie op de beeldschermen van de computers dat mijn medeleerlingen al hard aan het werk zijn. Ik kan duidelijk merken dat ik een tijdje afwezig ben geweest, want blijkbaar speelt iedereen tegenwoordig een ander online spel dan voor de kerstvakantie.


    Ik strompel op mijn hoge hakken naar mijn tafeltje in een rustig hoekje van het lokaal. Met een boek voor me leg ik even mijn hoofd op mijn armen. Scholen zijn wettelijk verplicht om eindexamenleerlingen zevenhonderd uren per jaar binnen de muren te houden en de zelfstudie-uren die mijn medeleerlingen en ik doorbrengen in het studiehuis zijn in theorie briljante oplossingen om aan dat beoogde aantal te komen.


    Er wordt voorzichtig aan mijn schouder geschud.


    ‘Hé, wakker worden!’ fluistert iemand in mijn oor. Als ik opkijk zie ik Judith naast me staan. Haar lange haar valt op het tafelblad. Ze kijkt met een medelijdende blik op me neer.


    ‘Je bent in slaap gevallen. Al moet ik toegeven dat het me erg goed doet om weer eens een grote bos blonde krullen naast me op tafel te zien liggen.’ Ze reikt me een kop koffie aan. De geurige damp komt me tegemoet.


    Officieel is het verboden om in het studiehuis te eten of te drinken, maar ik neem de koffie dankbaar in ontvangst. Om me heen zijn mijn medeleerlingen al druk aan het werk. Terwijl ik heel even rust nam, zijn mijn klasgenoten blijkbaar allemaal al binnengekomen. Iedereen is bezig met de dagelijkse bezigheden: enkele klasgenoten nemen zittend op de tafels de recente roddels door en aan een tafel in de hoek wordt gepokerd. Het ratelende geluid van de felgekleurde fichesverdeler bereikt mijn oren. Ik zie dat een paar mensen elkaar foto’s sturen met hun mobiele telefoons. Twee meiden gaan ervandoor om stiekem een sigaret te roken. Harde muziek schalt uit de oordopjes van een jongen in de hoek van het lokaal. Verbazingwekkend en bewonderenswaardig genoeg lijkt het hem er niet van te weerhouden gewoon door te slapen.


    Een docent steekt nieuwsgierig zijn hoofd om de hoek van het lokaal, maar na enige aarzeling besluit hij de bij voorbaat verloren strijd op te geven en trekt zich terug. Als hij wegloopt, zie ik achter zijn rug Femmy en Kirsten opdoemen. Zij hebben allebei een bètaprofiel, wat betekent dat ze op dit moment in een ander lokaal horen te zitten, maar blijkbaar zijn ze aan het toeziend oog van hun immer oplettende eigen docent ontsnapt om even bij mij langs te komen. Ze gaan bij Judith en mij aan tafel zitten. Ik kijk ze duf aan, ondanks de heerlijke koffie ben ik nog niet helemaal wakker.


    ‘Hoe is het met je?’ vraagt Kirsten. ‘Voel je je wel goed? Je ziet er namelijk nogal moe uit.’


    ‘Ik heb me inderdaad wel eens beter gevoeld,’ grimas ik.


    ‘Je ziet er nog altijd even belabberd uit,’ complimenteert Judith me met een knipoog.


    ‘Hoe was de crematie gisteren?’ vraagt Kirsten. ‘Kon je het een beetje volhouden?’


    De tranen dreigen in mijn ogen te springen. Ik knipper hevig en kijk even uit het raam. Het pleit voor de meiden dat ze net doen alsof ze het niet zien.


    Ik schokschouder. ‘Tja, gewoon een crematie. Daar valt verder niet zoveel over te zeggen.’


    ‘Was het heel veel anders dan andere uitvaarten, omdat je tante eerst vermist was?’ vraagt Judith.


    Ik schud met mijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik heb er nog nooit eerder eentje meegemaakt.’


    De meiden zijn even stil. ‘Heb je ons kaartje eigenlijk nog gekregen?’ vraagt Femmy dan.


    ‘Ja, dat heb ik inderdaad ontvangen. Heel erg bedankt,’ zeg ik welgemeend.


    Ik heb het kaartje inderdaad in de bus gekregen. ‘Gekondoleert,’ stond er in grote hanenpoten in het handschrift van Femmy. Kirsten had er zelf ook een condoleance op gezet, die wél correct gespeld was.


    Van Judith heb ik geen kaartje ontvangen. Ik verbaas me er echter over hoe gemakkelijk ze dat goed weet te maken met haar aanwezigheid. Ze is geen type dat kaartjes verstuurt of dingen benoemt; zij biedt liever afleiding. Met haar koffie heeft ze haar betrokkenheid al laten blijken. Die meiden zijn werkelijk prachtig.


    ‘Goed, we gaan beginnen! Er is werk aan de winkel,’ zegt Kirsten. Ze vist brutaal mijn collegeblok uit mijn tas en pakt een pen. Met één opgetrokken wenkbrauw kijk ik haar aan.


    ‘Wat zit je nu gek te kijken? Je denkt toch niet dat wij toestaan dat jij dit jaar blijft zitten?’ grijnst Judith. ‘Volgend jaar gaan we allemaal studeren. Jij dus ook!’


    ‘Ja! We gaan een strijdplan voor je opstellen!’ Femmy schreeuwt bijna. ‘Een hoe-zorgen-we-ervoor-dat-jij-ondanks-je-spijbelgedrag-toch-slaagt-plan!’


    Ik glimlach. ‘Aha, dat klinkt goed!’


    ‘Dat vonden wij ook,’ zegt Kirsten. ‘Dus vertel eens: wat heb je allemaal gemist?’


    Ik kijk haar aan. ‘Kun je niet beter vragen aan welke lessen en toetsen ik wél deelgenomen heb? Ik heb namelijk geen idee! Misschien dat Judith dat kan vertellen.’


    We verzamelen onze agenda’s om ons heen. Kirsten schrijft op wat er nog allemaal gedaan moet worden, terwijl Femmy, Judith en ik druk bladerend de bladzijdes doornemen. Pas nu ik er op deze manier mee geconfronteerd word, blijkt hoeveel ik eigenlijk gemist heb. Ik zal heel hard moeten werken om de opgelopen schade in te halen.


    Aan het einde van de dag loop ik met een voldaan gevoel in de richting van de uitgang van de school. Ik heb met hulp van mijn vriendinnen een werkschema opgesteld. Verder heb ik alle docenten gesproken en afspraken gemaakt over het inhalen van mijn proefwerken en werkstukken. Het zal moeilijk worden, maar het zal me lukken.


    Ik kan allereerst uitkijken naar volgende week maandag: ik heb een literatuurtoets Duits, een schriftelijke overhoring van Engels en een mondelinge toets van Frans op één dag gepland staan.


    Toen ik mijn docent Duits vond in de lerarenkamer, keek hij me met een voldane grijns aan.


    ‘Wat goed dat je weer hard aan het werk gaat,’ zei hij. ‘Ik vind het heel fijn voor je dat je het gebeuren met je tante eindelijk hebt kunnen afsluiten. Je kunt nu weer lekker aan de gang!’


    Ik reageerde er niet inhoudelijk op, maar was intussen verbijsterd vanwege het gebrek aan inzicht van de man. Natuurlijk heb ik het nog niet kunnen afsluiten. De periode van tante Gretha’s vermissing is weliswaar afgelopen, maar het hele proces van rouwverwerking moet nog beginnen. We hebben niet tegelijkertijd met de zekerheid over haar lot ook rust en acceptatie gekregen. Pas nu ik eindelijk de tijd krijg om alles wat er de afgelopen maand gebeurd is tot me door te laten dringen, komt de klap van haar overlijden hard aan.


    Ik besef echter heel goed dat ik geen tijd heb om op de bank te gaan zitten rouwen. Mijn leven zal de komende periode gekenmerkt blijven door onrust. Toch ben ik realistisch genoeg om te beseffen dat wanneer ik nu niet aan het werk ga, ik het eindexamenjaar zal moeten overdoen. Ik zou de tijd graag even stil willen zetten. Ik zou dolgraag een paar maanden willen hebben om te verwerken wat er allemaal gebeurd is. Ik ben moe.


    Als ik naar buiten loop, slaat de deur van de middelbare school met een luide bons achter me dicht. Het geluid bevalt me wel. Ik hou mezelf voor dat wanneer ik goed mijn best doe, ik over enkele maanden die deur voor de laatste keer achter me dicht kan slaan. Het is een buitengewoon aanlokkelijk idee.


    Als ik thuiskom, haal ik de brievenbus leeg en zet ik mijn fiets in de garage. Het stapeltje post gooi ik bij mijn vader op de leuning van de chesterfield. Ik vind het leuk om te zien dat Rambo bij hem op schoot zit. Ik hang mijn jas op en mijn schooltas zet ik onder de kapstok.


    Terwijl ik iets te drinken voor mezelf inschenk, hoor ik papa mijn naam roepen. Hij roept me nog eens, luider nu. Het klinkt alsof hij erg kwaad is. Een beetje bang loop ik de woonkamer weer in.


    ‘Wat is dit?’ zegt hij boos terwijl hij een brief omhooghoudt. ‘Heb je gespijbeld?’


    Ik probeer de brief uit zijn handen te pakken, maar ben te traag. Hij had die beweging al voorzien en houdt het papier buiten mijn bereik. ‘Hoeveel heb je de afgelopen periode eigenlijk gespijbeld? Wat moet je allemaal nog inhalen?’


    ‘Natuurlijk heb ik veel gespijbeld. Ik was met mijn gedachten niet bij school,’ zeg ik snibbig. ‘Jij hebt toch ook wel eens een dag op je werk overgeslagen?’


    ‘Ik ben volwassen, jij niet.’


    ‘Ik ben wél volwassen!’ zeg ik. ‘Ik ben achttien en volgens de wet ben ik dan volwassen. Ik ben heus geen klein kind meer, ik heb mijn zaken tegenwoordig op orde.’


    ‘Je bent wel een kind. Dat je moeder en ik zo’n brief krijgen betekent bovendien dat je je zaken niet op orde hebt. Integendeel.’


    ‘Wat staat er dan in die brief?’ vraag ik ijzig. Ik kijk mijn vader kwaad aan.


    ‘Hij is niet voor jou, hij is aan je moeder en mij gericht. Ik hoef hem je niet te laten lezen.’ Papa klinkt net zo pissig als ik me voel.


    ‘Op dit moment is er niets om je zorgen over te maken. Ik heb misschien niet alles af, maar binnen een maand heb ik mijn achterstand weggewerkt.’


    Nu wordt papa boos. ‘Een maand? Hoe heb je het zover kunnen laten komen? Die hele situatie rond Gretha mag er niet toe leiden dat jij je examens niet haalt! Hier wordt gesteld dat je een behoorlijk aantal lessen hebt gemist.’


    Het is mijn geluk dat hij de brief nog steeds in zijn hand heeft en dat papa dat vergeten lijkt te zijn. Voor hij er erg in heeft, heb ik hem zo vlug als een zakkenroller uit zijn handen gegrist. Onder protest van mijn vader haal ik het vel papier uit de envelop. Ik herken het briefhoofd van mijn middelbare school. Ik ga aan de keukentafel zitten om hem eens rustig te lezen:


    ‘Geachte ouders/verzorgers,


    Uit de administratie blijkt dat uw dochter de laatste tijd veel afwezig is geweest. Ze heeft tientallen lesuren gemist. Met het oog op de eindexamens achten wij dat onacceptabel. Bijgevoegd vindt u een lijst met een overzicht van het aantal gespijbelde uren.


    Als ze wil slagen voor het eindexamen, zal ze veel achterstallig werk moeten inhalen. Van veel van mijn collega’s heb ik gehoord dat ze lessen en toetsen gemist heeft. Wij weten niet of u zich bewust bent van de omvang van het probleem. Op dit moment zou ze zelfs niet mogen deelnemen aan de eindexamens.


    Ze heeft namelijk ernstig verzuimd met betrekking tot het vak beeldende vorming. Hiervoor heeft ze nog niet alle examenwerkstukken gemaakt. Om te kunnen deelnemen aan de eindexamens, is het van belang dat ze alle opdrachten inlevert. Dat houdt concreet in dat ze nog een zebra moet boetseren en beschilderen.


    Wij maken u erop attent dat het van groot belang is dat uw dochter dit doet. We gaan er dan ook van uit dat u hierover met haar zult spreken.


    Met vriendelijke groet’


    Eerste fase van rouwverwerking: hard aan het werk om een zebra te kleien.


    Papa loopt naar me toe en pakt de brief weer uit mijn handen. Zijn ogen glijden over de regels. Ik zie dat er een wrange glimlach op zijn gezicht verschijnt. ‘Heb je je zaken echt allemaal op orde? Hoeveel heb je nu precies gemist en wat moet je allemaal nog doen?’


    Ik haal mijn agenda uit mijn tas en laat hem het rooster zien dat mijn vriendinnen en ik die ochtend hebben opgesteld. ‘Dit is alles wat ik moet doen.’


    Ik sla een paar bladzijdes om. ‘Hier heb ik proefwerken.’ Ik ga naar de volgende pagina. ‘En deze week zit helemaal vol met toetsen.’


    ‘Dit ziet er goed uit,’ zegt papa goedkeurend. ‘Dat heb je vast niet allemaal zelf gedaan. Hier heb je hulp bij gehad – of het helemaal uit handen gegeven. Heeft je zusje hier een rol in gespeeld?’


    Ik lach. ‘Wat een vertrouwen! Ik heb inderdaad een beetje hulp gehad, al zal ik het leren helaas helemaal zelf moeten doen. Laten we het erop houden dat ik mijn uiterste best doe om het allemaal in te halen.’


    Papa staat nog steeds met de brief in zijn handen. Hij neemt de tijd om zijn woorden weloverwogen te kiezen. ‘Weet je wat? Zorg jij nu maar dat je die zebra boetseert. We zullen die man eens laten zien wat je allemaal kunt. Wij zullen je wel helpen, met welk vak dan ook.’


    Hij gooit de brief op tafel neer. ‘En dit epistel lijsten we in. Een zebra boetseren! Dat is toch eigenlijk ook belachelijk?’

  


  
    Epiloog


    Het huis van tante Gretha is inmiddels weer vrijgegeven door de politie. Het is voor het eerst dat we weer toegang krijgen sinds ze vermist is geraakt. Dit heeft te maken met het onderzoek, wat dat dan ook heeft ingehouden. Nu ze weer terecht is, kunnen we eindelijk naar binnen.


    Het lijkt tegelijkertijd heel lang en heel kort geleden dat ze is gecremeerd, terwijl het nog maar enkele weken geleden is. We waren het er met z’n allen over eens dat we eerst een paar weken de tijd moesten hebben om onze eigen zaken – zoals schoolwerk – op orde te krijgen, voor we ons met frisse moed zouden storten op het leegruimen van haar huis.


    Ik zet mijn fiets op slot en steek tante Gretha’s huissleutel in het slot van de voordeur. Het voelt raar om zonder aan te bellen naar binnen te stappen. Toch is het onvermijdelijk. Nu ze is gevonden, moeten er namelijk veel dingen geregeld worden. Niet alleen zebra’s van handvaardigheid moeten in allerijl gekleid worden, en proefwerken worden ingehaald, maar ook zal het huis moeten worden leeggehaald en verkocht.


    Als ik binnenstap, zie ik de vuile vaat van twee maanden ervoor op het aanrecht staan: een bordje, bestek en een lege koffiemok. Een blauw truitje hangt over een stoel – had tante Gretha op het laatste moment toch besloten iets anders aan te trekken? – en enkele geopende brieven liggen op de keukentafel. Net als op de andere meubels, ligt op de piano een dun laagje stof. Het ziet eruit alsof ze even weggegaan is en zo weer binnen kan stappen om haar spullen op te ruimen. Dat was natuurlijk ook haar bedoeling geweest, bedenk ik met een gevoel van berusting.


    Ik kijk op mijn horloge. Mama zal zo ook wel komen. In afwachting van haar komst pak ik een asbak van een hoekje van het aanrecht en steek een sigaret op. Schuldgevoel overvalt me. Het is alsof ik een overtreding bega: er mocht in tante Gretha’s huis niet gerookt worden. Ik ga op de bank zitten, op mijn plek. Daar waar ik altijd zit.


    Daar waar ik altijd zát, corrigeer ik mezelf.


    Het is vaak voorgekomen dat ik werkstukken voor school moest mailen naar docenten. Ook toen had ik niet altijd alles ruim op tijd af. Ach, hoe vaak heb ik niet vlak voor de deadline een digitale kopie moeten inleveren? In alle haast voegde ik dan de laatste informatie toe aan het document, probeerde ik verbinding te maken en ontdekte vervolgens dat internet er weer eens uit lag. De heerlijke zoete chaos van het huishouden van mijn ouders. Op zo’n moment zat er altijd maar één ding op: tante Gretha.


    ‘Ja, hallo, met mij! Mag ik misschien weer even langskomen om vanaf jouw computer iets op te sturen?’


    ‘Ach, doet internet het weer eens niet?’


    ‘Het werkt net zo goed als altijd.’


    ‘Haha, prima. Ik zie je zo wel verschijnen!’


    Op de fiets was ik er binnen vijf minuten. Nog eens tien minuten later had mijn docent dan de opdracht binnen. Pas uren later verdween ik weer naar mijn eigen huis, omdat tante Gretha en ik altijd even iets moesten drinken, elkaar moesten vertellen over onze belevenissen van de afgelopen week en tussen de bedrijven door commentaar wilden leveren op de finalisten van het sneue zangtalentenprogramma dat intussen op de televisie werd uitgezonden. Ik bracht uren op die hoek van de bank door.


    Plots verstoort een luide bons mijn gedachtegang. Het komt ergens links van me. De schrik slaat me om het hart. Wat was dat? Waar kwam dat geluid vandaan? Ineens rusteloos sta ik van de bank op en loop in de richting waar het vandaan is gekomen. Mijn nuchterheid heeft me er altijd van weerhouden om te geloven in bovennatuurlijke zaken, maar toch ben ik nu een beetje bang. Mijn ogen glijden over de piano, de tafel, de vensterbank, in de hoop de bron van het geluid te vinden. Mijn blik blijft hangen op iets wat in de vensterbank ligt. Een stompkaars, kromgetrokken door de zon en de verwarming. Dat ding zal eindelijk de geest gegeven hebben en omgevallen zijn. Het is ongetwijfeld stomtoevallig dat dat gebeurt op het moment dat ik in de woonkamer zit.


    Ik heb geen zin om terug te gaan naar de bank om daar op mijn moeder te wachten. De sfeer in het huis is beklemmend. Ik heb het hier nog nooit zo stil meegemaakt. Ik druk mijn sigaret uit in de asbak en kijk in de koelkast. Mijn vermoedens blijken te kloppen: na al die tijd is de krop sla die er ligt verworden tot een slap hoopje beschimmelde bruine blaadjes. Op de eens gele kaas prijkt een groenwitte korst. Het vers geperste sinaasappelsap bevat grijze vlokken.


    Ik hou de geopende afvalbak onder de koelkast en terwijl ik probeer zo weinig mogelijk aan te raken, schuif ik alles erin. Na een inspectie van de keukenkastjes doe ik met de spullen die daarin staan hetzelfde. Ook het harde, inmiddels groenwit gevlekte brood dat er nog ligt, ondergaat dezelfde behandeling.


    Het is confronterend om te zien dat tante Gretha had verwacht terug te komen. Ik voel me een indringer in haar huis. Elk moment verwacht ik een hand op mijn schouder te voelen, vergezeld van de dreunende woorden: ‘En wat zijn wij hier aan het doen?’ De angst om betrapt te worden slaat nergens op, maar is desondanks groot genoeg om me nerveus te maken.


    Ik zet de afvalbak terug in de bijkeuken en loop naar boven. Het is onontkoombaar dat je als familie in geval van overlijden moet rondsnuffelen in privézaken. Het moet nu eenmaal gebeuren. Als ik het niet doe, doet een ander het wel. Toch besluit ik terwijl ik de trap op loop dat ik tante Gretha’s nacht- en medicijnkastje aan mijn moeder zal overlaten. Niet dat er iets zou moeten liggen, maar vanwege de beklemmende gedachte dat er misschien iets zou kúnnen liggen.


    Ik dwaal door de badkamer en gooi en passant wat beschimmelde handdoeken in een vuilniszak. Ze zijn niet meer te redden, het weer zit erin. Op haar slaapkamer kijk ik naar de kast, het bed en de muziekinstallatie waar ik vroeger tijdens feestjes altijd met mijn zusje cd’s op luisterde. Het hele huis is nu al verworden tot één grote herinnering.


    Dan loop ik door naar de studeerkamer. Losse onderdelen van haar computer staan op het bureaublad. Ik weet dat de politie hem heeft meegenomen naar het politiebureau om onderzoek te doen. Ook haar mappen met belangrijke documenten zien eruit alsof ze zijn weggenomen en later op een verkeerde plaats teruggelegd. Het is niet slordig en ik kan er de vinger niet op leggen, maar het lijkt of de natuurlijke orde erdoor verstoord is.


    Toch valt de orde in de kamer het meest op. Alle boeken staan keurig op hun plek en in een kast bevinden zich grote zwarte mappen met titels als ‘Bankzaken 2007’, ‘Verzekering’ en ‘Pensioenregeling’. Mijn eigen wanordelijkheid in aanmerking genomen is het onvoorstelbaar dat tante Gretha familie van me is. Hoewel ik me af en toe voorneem mijn zaakjes toch echt beter te gaan regelen, blijkt dat altijd een onderneming waarvan het nut en succes al bij voorbaat ernstig betwijfelbaar zijn.


    Op een andere plank in de studeerkamer staan fotoboeken, geordend op jaartal en seizoen. Ik sla een willekeurig album open en zie een foto van mijn lachende tante op een zonovergoten strand. Zelf hou ik er niet zo van om foto’s in te plakken, maar tante Gretha heeft blijkbaar wederom alles keurig op orde. Ik sla het boek dicht en zet het terug. Mijn oog valt op een los geel fotomapje naast de rij albums. Blijkbaar heeft ze nog geen tijd gehad om die foto’s in te plakken.


    Nieuwsgierig geworden pak ik het mapje van de plank. Ik draai het om en om in mijn handen. Volgens de datum heeft ze de foto’s op een van de eerste dagen van januari laten afdrukken. Ik aarzel even, maar besluit dan toch om het te openen. Met een gevoel alsof ik een grote inbreuk op haar privacy pleeg, haal ik mijn wijsvinger onder de plakrand door en pak ik de stapel in mijn handen. De eerste foto voelt als een stomp in mijn maag. De tranen springen in mijn ogen als ik kijk naar een foto van onze familie.


    ‘Nu ziet iedereen er nog een beetje toonbaar uit,’ heeft Mariëlle met kerst gezegd. Toen al had ik het idee dat ze een wel erg vrije interpretatie van het begrip ‘toonbaar’ had. Dat idee wordt nu bevestigd. Ik zie de glimmende gezichten van opa en oma, de verwilderde blik van mijn zusje en mij, de duidelijk zichtbare vlekken op de kleding van mijn ouders. Op de achtergrond de zo lelijk opgetuigde kerstboom, een schooiende kat en rookwolken boven de gourmetpannetjes. Op de volgende foto hebben we allemaal van plaats geruild. Op die daarna zwaait iedereen naar de camera. De foto’s zijn lichtelijk onscherp en veel te donker.


    Het is pijnlijk om naar te kijken. Niet vanwege de chaos, de kerstboom of de onmogelijkheid papa’s ogen te zien. Hoe hij door zijn met een vetlaagje bedekte brillenglazen heen heeft kunnen kijken, is me werkelijk een raadsel. Nee, ze zijn zo pijnlijk omdat iedereen zit te glunderen met een grote tandvleesontblotende grijns die je eigenlijk nooit vastgelegd wilt hebben. We waren ons allemaal nog volkomen onbewust van wat er nog geen twee weken later zou gebeuren. Iedereen was gelukkig. Tante Gretha trots in ons midden.


    Ik kijk naar haar stralende gezicht en vraag me af wat er gebeurd is. Na vier weken vermissing was de opluchting over haar vondst groot. Op dat moment wisten we tenminste waar ze was en dat ze was overleden. De onzekerheid die een voortdurende spanning in alle spieren veroorzaakte was voorbij. Toch blijft er altijd nog wat onzekerheid over. We weten tenslotte niet wat haar overkomen is. Na een maand in het water is het onmogelijk te bepalen wat er voor haar dood precies heeft plaatsgevonden. We gaan er dan wel van uit dat er sprake is geweest van een ongeluk, maar strikt genomen hebben we daar geen bewijs voor. Door het ‘pingpongspel’ tussen de verschillende sluizen van de provincie, scheepsschroeven en het ontbindingsproces is de precieze toedracht niet meer te achterhalen. Zo is ook moord niet uit te sluiten. We zullen het echter nooit weten. Toch is die onzekerheid vele malen minder erg dan de onzekerheid over haar verblijfsplaats. Nu hoeven we althans niet meer te hopen dat ze belt, niet meer te hopen dat ze plots voor de deur staat of dat we haar op de achtergrond zien op een vakantiefoto van vrienden.


    Toch zijn er mensen die denken zeker te weten wat er is gebeurd. Hoewel ze het zo zeker weten, gaan ze echter niet naar de politie. Waarom niet? Toen ik gisteren Gretha’s naam googelde, vond ik een website van een paragnost. Hij – of zij, daar wil ik vanaf zijn – heeft een verhaal geschreven, getiteld ‘Bestaat de perfecte moord?’. In een tekst vol spelfouten zette de paragnost uiteen dat hij recentelijk een visioen had gehad over een vrouw die in haar eentje dronken naar huis ging in een taxi, erachter kwam dat ze haar tas was vergeten en vervolgens bij een wildvreemde man in de auto stapte. Die zou haar de volgende dag vermoord hebben door haar met een stomp voorwerp op haar hoofd te slaan en vervolgens in het water te dumpen. Die vrouw zou mijn tante zijn.


    Ik las het stuk vol verbazing. Dat paragnosten hun diensten baseren op puur bedrog mag algemeen bekend zijn, maar dit vond ik belachelijk. Des te meer omdat je duidelijk kunt zien dat hij zijn informatie uit de krant heeft, tenzij zijn spirituele gids een slechte dag had en feitelijke onjuistheden heeft doorgegeven.


    Ik klikte het artikel weg en nam me voor om het aan niemand van de familie te laten lezen. Maar ik snap ergens wel dat de zaak anderen intrigeert. Mensen willen in het algemeen graag opheldering. Ik heb er inmiddels vrede mee dat we die in het geval van tante Gretha nooit zullen krijgen. Niet door haar huis te bekijken, niet met behulp van onderzoek van haar lichaam en al helemaal niet via een gesprekje met de een of andere goddelijke gids.


    Ik sta nog steeds met de kerstfoto’s in mijn handen. Ik ben enigszins boos op mezelf omdat ik niet de moeite heb genomen om een scherpe foto te maken. Een goede foto, een foto die je aan de muur kunt hangen. Achteraf gezien zou het weinig moeite hebben gekost om er even de tijd voor te nemen. Hoe had ik echter op dat moment kunnen weten dat er later geen gelegenheid meer toe zou zijn? Misschien is het beter om blij te zijn dat we deze foto’s tenminste nog hebben.


    Ik denk terug aan de gebeurtenissen van de afgelopen twee maanden. De crematie en de vondst van tante Gretha en de zoektocht. John in al zijn grootheid op de bank, de onzekerheid en het nieuws van haar verdwijning. Tante Gretha’s tasje en de znc-receptie, afgelopen Kerstmis. De woorden van mijn vader schallen door mijn hoofd: ‘Dat we hier met z’n allen bijeen zijn om Kerstmis te vieren lijkt misschien vanzelfsprekend, maar is het allerminst. Je weet nooit wat er kan gebeuren. Dit soort momenten moeten we dan ook koesteren.’


    Vorige week hebben ze een van tante Gretha’s benen gevonden. Mijn ouders waren in De Combinatie, de haven waar we haar auto destijds neergezet hebben in afwachting van een apk. Ze wilden onze boot even inspecteren: kijken hoe het motorblok eruitzag en zien of er nog schade veroorzaakt was in de periode dat ze er niet geweest zijn. Ze hebben nog met z’n tweeën water bij de motor vandaan geschept. In de tussentijd belde de eigenaar van de jachthaven de politie, omdat er een stukje verderop – net buiten hun blikveld – een been was gevonden.


    ‘Schiet wel op!’ schijnt hij gezegd te hebben. ‘Waarschijnlijk gaat het om Gretha Veldthuis, de vermiste vrouw die laatst is gevonden. Haar broer is op dit moment aan het werk in de haven en ik weet niet hoe lang ik hem nog hiervandaan kan houden.’


    ‘Maar meneer,’ hadden ze bij de politie gezegd, ‘eerst moeten de experts helemaal uit Leeuwarden komen. Dat gaat wel een tijdje duren.’


    De eigenaar van de haven had verbaasd gevraagd waarom er experts moesten komen. Hij had te horen gekregen dat die experts eerst moesten vaststellen dat het om een menselijk been ging voor er een team kon komen om het lichaamsdeel op te halen. Het kon immers ook een deel van een koe zijn, dat zou hij toch wel begrijpen?


    ‘Stuur ze toch maar meteen,’ heeft hij gezegd. ‘Een koe draagt geen leren laarzen.’


    Het been bleek uiteindelijk inderdaad van tante Gretha te zijn. Papa en mama hebben niets gemerkt.


    John had gezegd dat haar benen waarschijnlijk nooit gevonden zouden worden. Dit in ieder geval wel. Hoe groot is eigenlijk de kans dat ze haar andere been ooit nog zullen vinden?


    Later pas werden mijn ouders van de vondst op de hoogte gebracht. Het been zal worden gecremeerd en de as zal bij de rest worden gevoegd. De contactpersoon van het crematorium vroeg of wij daarbij wilden zijn. We hebben nee gezegd en gevraagd of hij ons ook vooral niet van de crematiedatum op de hoogte zou willen stellen.


    Wat blijft er nu nog over? Eigenlijk verrassend weinig. De hele vermissing heeft ontzettend veel indruk op ons allemaal gemaakt, maar voor de buitenwereld zijn er alleen nog de sporen. We blijven zitten met de complottheorieën van paranormaal begaafden en de foto’s van mijn tante als je googelt op ‘Gretha Veldthuis’. In de lijst met radio-uitzendingen van Radio Menterwolde kun je haar terugvinden, net als op YouTube.


    Met de foto’s in mijn hand loop ik naar beneden. Langs de slaapkamer met de muziekinstallatie waar Mariëlle en ik tijdens feestjes altijd cd’s gingen luisteren, langs de piano waarop we tijdens verjaardagen altijd met twee vingers een stukje moesten voorspelen, naar de bank waar ik vooral op deadlinedagen voor schoolwerk zo vaak te vinden was.


    Ik denk aan Herakleitos, ook zo’n Griekse filosoof uit de boekenkast van mijn vader. Die wees duizenden jaren geleden al op het feit dat nooit iets hetzelfde blijft. Niets blijft ooit zoals het was. Panta rhei. Koester de momenten, want je krijgt ze nooit terug. Alles verandert voortdurend. Alles is constant in beweging.


    Je kunt nooit twee keer in dezelfde rivier stappen.
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