
        
            
        
    

  





  Gerry Velema




  Dodelijk Verliefd




  Ik ben vijftien jaar geweest en soms ook hopeloos verliefd. Dodelijk verliefd ben ik nooit geweest, maar het had kunnen gebeuren. Ook met mij.




  En misschien ook wel met jou. Soms ben je bang om nee te zeggen tegen iemand op wie je verliefd bent, of van wie je houdt. Bang om hem te verliezen. Dat gebeurde met Nora en Lia in dit verhaal, maar gelukkig hoeft het niet zo te gaan. Er is een groot verschil tussen liefde en gebruikt worden. Daarnaast bestaan er zoveel andere manieren om van iemand te houden. Ik heb gesproken met mensen als tante Jeanne. Maar ook met meisjes die in de prostitutie zijn terechtgekomen.




  Mijn verhaal is fictief, maar berust op echte feiten en verhalen. Daarom is het soms hard en schokkend. Met dit verhaal wil ik je laten zien hoe gevaarlijk het is om je hart te verliezen en je te geven aan iemand




  die je nog niet goed kent. Bewaar je hart boven alles wat er te bewaren valt, staat er in Spreuken 4: 23. Deze woorden zijn door de jaren heen mijn behoud geweest. Ik wens je ware liefde toe!




  Gerry Velema"




  Ze fietst zo hard ze kan. Ze is laat. Stoplicht rood. Niet kijken, doorkarren maar. Een auto remt, er klinkt een opgewonden claxon. Rakelings schiet ze er voorlangs. 'Uitkijken meisje!' roept een man vanaf de stoep. Benny wuift met haar hand.




  'Je hebt me toch gezien!' lacht ze onverschillig. Een voetganger haalt zijn schouders op.




  Ze moet naar de tandarts. Bijna was ze de afspraak vergeten. Haar moeder kwam vanmiddag toevallig even thuis en had opgemerkt: 'Had je geen afspraak voor je beugel?' Geen 'hallo Benny, ben je er weer...?' Geen 'en was het leuk op school...?'




  Ach, zulke vragen stellen natuurlijk alleen thuiszittende moeders. Thuiszittende in plaats van werkende moeders. En als het nooit leuk op school is, dan zijn dit soort vragen alleen maar overbodig.




  Bovendien is ze vijftien. Dat zegt ma ook altijd. Als je vijftien bent, ben je geen kind meer. Dan zet je zelf wel thee als je dat zonodig wilt. Maar zij neemt liever een glas cola als ze thuiskomt, en een flinke greep in de koektrommel. Geen moeder, wel uren Mtv of TMF. Geen gezeur over huiswerk maken, maar onbeperkt hangen in de stoel. Alleen zijn tot halfzeven. Dan komt iedereen weer thuis en de sfeer verandert meteen. Werkende mensen zijn om halfzeven moe, hongerig, sacherijnig en schelden op alles en iedereen.




  'Ik heb een werkende moeder, een werkende vader, twee werkende zussen en ook nog een werkende opa en oma.Kortom, het gaat met mij geweldig; heeft Benny van de week nog tegen de conrector van school gezegd. Ze moest bij hem komen omdat ze door Hoogland de klas was uitgestuurd. Ze had het voor elkaar gekregen dat alle meiden en Keesjan, de enige jongen in de klas, met elkaar een voetbalhit zongen. Wat Hoogland ook probeerde, op een seintje van Benny begon de klas steeds weer opnieuw. Natuurlijk was zij er uitgestuurd. Lia en Nora hadden met een uitgestreken gezicht voor zich uit gekeken, maar KeesJan had even gewuifd.




  'Dit is de zoveelste keer, Benny, dat ik je zie,' had Van Dijk gezucht. 'Op de lerarenvergadering werd er gezegd dat jij ook bijna nooit huiswerk maakt. Hoe heb ik het met jou? Wil je iets bereiken, dan moet er wat veranderen. Hoe is het bij je thuis? Letten je ouders op je huiswerk?' 'Nooit meneer,' had Benny geantwoord. 'Hebben ze daar geen tijd voor?'




  'Ik heb een werkende moeder, een werkende vader, twee werkende zussen en ook nog een werkende opa en oma. Kortom, het gaat met mij geweldig!'




  'Ik hoor het al. Luister dan even naar mij. Het gaat om je toekomst, Benny. Je moet deze school halen. Je kunt het best, als je je huiswerk maar maakt. Heb je al enig idee wat je later wilt worden?' 'Nee meneer.' 'Niets?'




  'Geen werkende moeder in elk geval,' had ze bedacht. De conrector had geglimlacht.




  'Verstandig! Ga maar terug naar de gang. Je blijft daar de rest van dit lesuur zitten. Het volgende uur draai je weer mee. En spaar onze mevrouw Hoogland een beetje. Ze is de oudste lerares van onze school, we zijn zuinig op haar.'




  Nog een paar drukke kruispunten. Een rinkelende tram komt voorbij en Benny ziet het panel waar haar tandarts zijn praktijk heeft. Haar fiets maakt ze vast aan het ijzeren hek. In Amsterdam kun je nooit weten of je na vijf minuten niet op je fiets letten nog wel de enige gebruiker van je tweewieler bent.




  'Oeps, vergeten tanden te poetsen,' lacht Benny, als ze even later voor de assistente staat. 'Afspraak maar verzetten, mevrouw?'




  'Als je wilt kun je hier je tanden poetsen,' klinkt het ergens achter de balie, 'maar zorg ervoor dat het niet weer gebeurt. Het is bepaald niet aangenaam voor de tandarts...' 'Heb u dan zo'n setje voor me? De bananensmaak, graag.' De assistente kijkt op van haar werk en fronst haar wenkbrauwen.




  'Hoe weet jij welke smaken we hier hebben?' 'Van de vorige keer natuurlijk. Banaan, die is het lekkerst.' 'Doe niet zo bijdehand,' vindt de assistente. Maar ze loopt wel naar achteren om een demosetje voor Benny te halen. 'De bananensmaak is op,' zegt ze stug, als ze een klein weggooitandenborsteltje met tandpasta op de balie legt. Benny grijnst.




  'Aardbeien. Kan ermee door. Als deze niet lekker is, poets ik de volgende keer mijn tanden thuis, oké?' De assistente zegt niets, maar haar donkere blik is voldoende. Benny zucht luid, achter haar beginnen een paar mensen te gniffelen.




  'Ah, er zijn ook nog mensen met gevoel voor humor...' 'Ga nu maar snel zitten en houd je babbels even voor je, wil je?'




  'Natuurlijk, mevrouw. Natuurlijk wil ik dat.'




  Benny zit wel een halfuur in de wachtkamer van de tandarts. Iedereen is nog voor haar aan de beurt. Ze verveelt zich stierlijk. Maar eindelijk mag ze naar binnen. Routinewerkje van een minuut. Als de tandarts klaar is, staat hij met de rug naar haar toe zijn handen te wassen: 'Benny, je neemt mijn werk niet serieus. Zo kunnen we de beugelbehandeling net zo goed stopzetten. Je moet elke dag elastiekjes dragen tussen de bovenkant en de onderkant.' 'Ik vergeet het gewoon.'




  De tandarts heeft zojuist de schroefjes van de blokjesbeugel aangedraaid, maar is erg ontevreden over het resultaat. Dat kind werkt niet mee. Ze speelt de vergeetachtige, maar op deze manier duurt de behandeling wel een paar jaar. 'Je moet meewerken. Nu ben je in de groei, nu moeten we die tanden recht en op de juiste plaats zien te krijgen.' 'Het maakt me niks uit,' klinkt het zacht. Tandarts Westerveld draait zich om.




  'Hé, hoe heb ik het nu met jou? Ik ben hier bezig om van dat gebit van je een pronkstukje te maken en jij houdt het op: maakt me niks uit...' De tandarts imiteert haar stemmetje. Benny komt loom uit de stoel omhoog. 'Ben geen schoonheid, meneer.'




  De tandarts kijkt even naar die felblauwe ogen van het meisje. Zo blauw als het water van de Middellandse Zee. Ze kijken hem helder, sprekend en eerlijk aan. Geen schoonheid? Benny, zo noemen ze haar, maar op haar naamkaartje staat de echte naam: Bernadette Doissat. Het is een expressief meiske. En haar naam heeft een zwierig Frans accent.




  'Wie heeft dat gezegd, Benny?'




  Haar vragende ogen spreken boekdelen. Geen schoonheid. Oké, ze is geen fotomodel. Ook bepaald geen ano- rexia-type. Nee, ze is eerder een beetje gezet. Maar er zit een leuk open koppie op, met prachtig opvallend koperrood haar. Ze houdt het nonchalant in een staart bij elkaar, maar het lijkt te roepen: maak me los, draag me vrij. En dan die aparte mond van haar.




  De tandarts ziet heel wat monden, heel wat beugelbekjes van jonge meisjes. De tanden van Benny staan iets te ver naar voren, maar haar mond is mooi, vol en warm. Er hangt altijd een vage glimlach om haar lippen. Het meisje geeft de wereld de indruk dat ze blij mogen zijn dat ze even langs is gekomen. En dan toch zo'n gekreukeld zelfbeeld.




  'Nou, kom op: wie heeft dat tegen je gezegd?' 'Niemand, maar we hebben thuis ook een spiegel.' Benny loopt al naar de deur. Normaal gesproken heeft de tandarts nooit veel tijd. Maar nu staat die man haar daar aan te staren alsof hij het in Keulen hoort donderen. 'Maak ik een nieuwe afspraak, dokter?' vraagt ze een beetje onzeker.




  'Ja! Over vier weken wil ik je weer zien. En die elastiekjes ga je beter gebruiken, schoonheid.' 'Puh,' reageert Benny op dat laatste. De tandarts lacht. 'Jij moet niet te min van jezelf denken, Bernadette. Vertrouw me maar...' Er volgt een knipoog: 'Ik kan het weten, ik heb verstand van vrouwen.




  20 mei




  Hij stond alweer bij bet schoolplein. Iedereen vond hem zo interessant. Ik helemaal. Hij kijkt graag naar mooie meisjes, zei hij. We moesten zo lachen. En hij ook. Hij heeft echt zo'n reclamelach en die tanden van hem zijn helemaal wit. Waar zon hij zijn tanden mee poetsen? Ik vind hem stoer en Lia is ook hoteldebotel, maar Benny vind hem een kwal. Nou fa, Benny heeft gewoon geen verstand van mooie jongens.




  'Een vrouw.... Zo heb die tandarts me genoemd.'




  'Nou en?' vraagt Lia. Ze zit naast Benny op een stenen rand




  op het schoolplein. 'We zijn toch ook vrouwen?'




  Lia deelt haar sinaasappel met Benny. Het is pauze. 'Ach, je snapt het gewoon niet,' klinkt het geïrriteerd. Lia let er niet op.




  'Zeg, weet je al dat Nora gisteren door Johnny is meegenomen?' 'Johnny?'




  'Nou ja, zo heet die toch.' 'Wie?'




  'Die vent die hier een paar keer bij het schoolplein stond. Die met die motor. Een gaaf ding. Zo'n zwarte met een superstuur. Nora mocht bij hem achterop. Mensenlief, ik had alleen het nakijken. Die Nora is helemaal in de wolken. Zou ik ook zijn... Die Johnny.' Lia schiet in de lach. 'Het is echt een kanjer, volgens mij is die helemaal smoor op Nora. Hij gaf haar gisteren een mobieltje. Die had hij voor haar gekocht. Zomaar...' 'Of ergens gepikt.'




  Benny krijgt een dreun tegen haar knie. 'Stommerd. Ben je gek, zo is die Johnny helemaal niet. Hij verdient allang. Ik denk dat hij al wel twintig jaar is. Dat ding had twintig euro beltegoed. Dan kon Nora hem altijd bellen, zei hij. Moet je je voorstellen. Zo gek is hij op haar.'




  Lia ziet dat Benny er niet van onder de indruk is.




  'Bah, ik kan niks met je vandaag. Wat heb je toch.




  De bel gaat. Ze lopen samen naar het lokaal.




  'Een vrouw? Hij zei dat hij verstand had van vrouwen...'




  mompelt Benny. 'En ik ben nog niet eens je weet wel. Een




  vrouw? Nou ja, nu vraag ik je. Ze zien me niet eens staan.




  Maar ach, wat zeur ik. Zolang ik dat bengeltje in heb. moet




  ik er niet aan denken dat zo'n vent iets met me wil.'




  Lia lacht altijd om alles, dus ook nu weer. Benny kijkt haar




  aan en haalt haar schouders op.




  2 7 mei




  Ik ben met hem mee geweest. Zomaar. Hij stond weer bij bet schoolplein. Hij deed net alsof hij de andere meisjes niet eens zag. Keek alleen maar naar mij. Lia probeerde het wel, maar hij zag haar niet eens. Ik werd er verlegen van. Stom, want verlegen zijn vindt Johnny maar niks. Als je mooi bent, moet je dat laten zien, zegt hij. En ik was mooi, zei hij. Moet je nagaan. We reden een stukje door de stad. Iedereen keek naar hem. Hij is een stuk. Ik zat achterop. Johnny zei dat de mensen naar mij keken. Toen hij terugreed gaf hij me een cadeautje. Er zat een mobieltje in, mor ons contact, zei Johnny. Ik. durf het thuis niet te laten zien. Alleen aan Lia. Weet je, toen heb ik even niet verlegen hem een kus gegeven. Maar hij wilde meer. Ik. voel het nog. Hij pakte me beet en begon me te zoenen. Hij heeft duidelijk ervaring en ik nog niet. 'Zo hoort het,' zei hij. Wauw, ik smolt weg en ik ben nog niet weer terug...




  Nora en Lia zitten naast elkaar en Benny zit pal achter de twee Molukse meisjes. Nora heeft een volle bos zwart haar, dat net als dat van Benny meestal in een dikke staart bijeen wordt gehouden. Lia heeft sluik haar. Ze heeft een vlot modelletje en draagt het meestal los.




  De school is voor Benny een ramp. Drie jaar geleden, tijdens de laatste klas van de basisschool, wist Benny het ineens: er wordt verschil gemaakt in mensen door mensen. Zeven jaar lang hadden ze als één grote klas van meer clan dertig kinderen leren lezen, schrijven, rekenen en alle dingen die je leert op de basisschool. Maar de laatste klas onderging een aparte fase. De meeste Nederlandse kinderen kwamen allemaal in één klas terecht. Dat waren toevallig de kinderen die goed konden leren. De directeur van de school had het allemaal heel netjes uitgelegd. Groep acht zou in tweeën uit elkaar vallen. Dat was het beste voor de kinderen. Eén klas voor hen die na de basisschool naar de havo of hogere vervolgscholen zouden gaan en een klas voor het vmbo en vergelijkbaar onderwijs. Benny, Nora en Lia kwamen in die laatste klas. De eerste dag van groep acht was het haar ineens opgevallen: hier zaten ze 'toevallig' allemaal bij elkaar: de Turkse jongens, alle moslimmeisjes van groep acht, de geadopteerde tweeling uit Polen, met elkaar vijftien buitenlandse en slechts twee Nederlandse kinderen. Allemaal vielen ze onder de categorie: kinderen die minder goed konden leren. Kinderen die minder kansen en minder mogelijkheden zouden hebben dan de kinderen uit de andere klas. Benny en Gerdien waren de enige Nederlandse meisjes. Nu was Gerdien ronduit een dom kind, vond Benny, maar waarom zat zij hier? Waarom was zij ingedeeld bij deze klas? Omdat ze rood was? Omdat ze dik was? Omdat ze een hekel aan school had? Omdat ze vocht met jongens die haar uitscholden voor 'rooie vuurtoren'? Omdat haar beide ouders moesten werken voor geld? Omdat ze in een buurt woonde waar ook veel buitenlanders woonden? Benny had het niemand gevraagd. Ze had gewoon haar boterham met kaas gegeten wanneer Nora en Lia hun boterhammen met pindakaas en sambal tevoorschijn haalden. Ze had naast de meisjes gezeten als de andere klas met elkaar het schoolplein leek te vullen met hun spelletjes, hun luide stemmen en hun verhalen. Minder...Later, op het vmbo, was ze samen met Nora en Lia in dezelfde klas gekomen. Wat Nora en Lia juist heel goed konden, lag Benny voor geen meter. Vooral de praktische vakken: ze leerden er naaien, textielverwerking, koken, wassen en allerlei technische dingen. Maar Benny haatte deze lessen. Alleen houtbewerking kon haar soms boeien. Misschien kwam het omdat ze de leraar aardig vond. Of omdat de man haar eerste werkstuk, een houten kruis, zo bijzonder had gevonden.




  Soms dacht Benny nog wel eens aan de kinderen uit de andere klas van de basisschool. Wat voor vakken zouden die nu hebben? Zou ze toch in die andere groep horen? Maar als ze dan in de spiegel keek, dan wist ze het zelf ook weer zeker: zij hoorde hier.




  En dan hadden ze natuurlijk ook nog gym. Dat was echt het verschrikkelijkste vak van alles! Zeker voor iemand die een beetje aan de dikke kant is. Het gaf altijd aanleiding tot opmerkingen:




  'Hé, Benny, kun jij jezelf wel houden?' als ze hing te puffen aan een ring.




  'Benny, harder rennen. Ik zie de kilo's al vallen...' als ze stomme rondjes moesten rennen.




  'Die bal is niet groter, Benny...' als ze weer eens miste tijdens het volleyballen.




  De school was niks, thuis was het niks; ze was zelf een 'niks'.




  Kun je vandaag alweer niet meedoen met gym, Lia?' 'Nee meneer.'




  'Je bent niet ongesteld,' stelt de gymleraar vast. Hij kijkt in zijn agenda. De man heeft er een gewoonte van gemaakt om het niet-meedoen tijdens de gymles te noteren. 'Vorige week heb je ook niet meegedaan. Ik ben niet van plan me door een stelletje meiden voor de gek te laten houden.'




  Lia kijkt naar de grond. Het anders altijd lacherige, bijna brutale meisje is nu stil. Benny zit verveeld te kijken. Zij weet wel hoe laat het is. Ze is één van de weinigen die samen met Nora weet hoe het er bij Lia thuis aan toegaat. Ze heeft de striemen van de stok gezien, de blauwe plekken, de rood opgezette ogen, de bevende handen. Lia heeft lieve ouders, maar ze voeden hun kinderen te streng op. Als Lia maar iets op haar kerfstok heeft, clan roept haar vader: 'Pak de stok maar.'




  Lia praat er niet graag over. Ze schaamt zich ervoor. Ze weet wel dat in de meeste gezinnen de stok niet meer gebruikt wordt bij het opvoeden. Dat vaders ook streng zijn, zonder slaan. Benny hoeft, net als Nora, Lia maar aan te kijken en ze weet genoeg.




  'Ik vind dat je je moet omkleden en toch mee moet doen,' zegt Hendriks.




  'Maar ik ben niet lekker, meneer,' probeert Lia. Haar stem is nauwelijks te horen in de gymzaal. Nora zit met boze ogen Hendriks aan te staren. Ze kan zijn bloed wel drinken, maar ze zegt niets. Die stomme Hendriks. Dat hij niet door heeft dat Lia veel liever wel mee zou doen met gymmen.




  Maar als je bovenbenen er niet uitzien, dan loop je toch niet in een korte gymbroek.




  'Heb je geen briefje van je ouders?' vraagt de gymleraar door.




  Lia kijkt met een ongelukkig gezicht naar Benny. Het is net alsof die blik Benny wakker maakt. Lia komt er niet uit en die blauwe plekken gaan Hendriks toevallig niets aan. Hij moet stoppen met zijn gedoe. Meteen! Benny denkt niet langer na. Ze springt overeind.




  'Nou, gaan we nu eindelijk nog iets doen?' roept ze duidelijk. Ze zoekt alvast een bal. 'Kom op, meiden. Van zitten worden we lui!'




  Er gaat een onrustige beweging door de groep meisjes. 'We moeten warmdraaien, anders hebben we straks allemaal blessures.'




  'Benny, laat die bal even,' zegt Hendriks. 'U bent toch ingehuurd om ons aan het werk te zetten. We zitten nu al tien minuten te niksen. Nora, hier, vang die bal.'




  Hendriks hapt naar adem. Nora en nog een paar meisjes springen van de bank op. Het gezeur heeft lang genoeg geduurd.




  'Blijf zitten, jullie,' commandeert Hendriks, die de greep op de meisjes verliest. Er wordt gelachen, gehold en met de bal naar elkaar overgespeeld. 'Benny!' roept Hendriks boos.




  'Laat Lia dan met rust en doe wat je hoort te doen,' roept Benny brutaal, terwijl ze weer achter een bal aanholt. Deze afleidingsmanoeuvre is doeltreffend, want Hendriks loopt rood aan. Al zijn woede richt zich nu op dat irritante en veel te brutale schepsel. 'Jij... jij... lelijk, dik rood...' Er schieten een paar meisjes in de lach.




  'Eruit jij!' buldert hij door de gymzaal. Benny kijkt even naar Nora en knipoogt naar Lia. 'There we go again!' wuift ze laconiek naar haar klasgenoten.




  'Meld je onmiddellijk bij Van Dijk,' roept Hendriks haar na. Als Benny de deur van de gymzaal sluit, hoort ze het fluitje van Hendriks. Nou ja, vooruit maar. Ze gaan in ieder geval gymmen en hij zal Lia nu wel met rust laten.




  16 juni




  Hij was weer bij het schoolplein. Hij weet precies wanneer we pauze hebben. Even voor de bel gaat, horen we in de klas zijn motor al aankomen. De meiden hebben nu door dat Johnny speciaal voor mij komt. Het maakt me opgewon- den. ledereen is jaloers op me, behalve Benny. Maar ja, die heeft geen verstand van jongens. Johnny wil met me uit. Misschien tijdens het schoolfeest. Dan hoef ik niets te zeggen tegen mijn ouders. Die vinden het vast niet goed dat ik met Johnny meega. Hij is al twintig geweest. Ik doe het lekker wel, hoor. En hij is niet alleen knap, maar ook heel lief. Als hij me zoent, nou ja, dan wordt alles slap in me. Het is echt fantastisch... '




  Benny gaat zich niet bij Van Dijk melden. Ze kan toch niet weer bij hem komen. Gisteren er uitgestuurd bij Hoogland en vandaag bij Hendriks.




  Ze kleedt zich aan en loopt de school uit. Ze pakt haar fiets en gaat naar het centrum. Haar ouders hebben even buiten het centrum een klein zuivelzaakje. Op weg erheen besluit ze een poosje op de Dam te gaan zitten. Lekker in de drukte en in de zon. Ze heeft makkelijk nog een uurtje. Ze heeft afgesproken om na schooltijd bij ma langs te komen. Misschien moet ze een paar boodschappen doen. Hester en Jolanda werken allebei als leerling-kapsters. Haar zussen zijn zo anders dan zij. Het zijn echte trutten, vindt Benny. Hester is negentien en Jolanda is net achttien geworden. Benny heeft niets met haar zussen. Zoveel als Hester en Jolanda altijd samen ondernemen, zo weinig doen ze met hun jongere zusje. Hun interesse ligt nu eenmaal op een ander gebied. Alles draait om opmaken, haar- verzorging en alles wat nog meer met het uiterlijk te maken heeft. Dat hebben ze van ma. Die loopt ook de hele dag mooi te zijn. Maar volgens haar vader kost deze hobby van de dames hem handenvol geld, maar naar vader wordt amper geluisterd. Benny merkt heus wel dat pa maar weinig in te brengen heeft in huis. Het huis wordt geregeerd door ma en door de twee oudste zussen. Die meiden hebben overal hun mening over klaar. Bovendien zijn ze het meestal roerend met elkaar eens. Het lijkt wel alsof het pa niets kan schelen dat zijn vrouw en dochters zo over hem heen lopen. Hij is de enige die niet zeurt om halfzeven. De enige die altijd wel wil helpen met de vaat. De enige die zo tevreden achter zijn krantje kan zitten en ook de enige die af en toe aan Benny's staart trekt. En als pa zegt 'rooie' dan is dat niet erg. Van hem kan Benny het hebben. 'Je had een jongen moeten zijn,' zucht vader wel eens. Soms denkt Benny dat haar vader gelijk heeft. Het is voor een jongen minder erg dan voor een meisje om rood, dik en lelijk tegelijk te zijn. Nou ja, dat denkt ze! Het verschil tussen Benny en haar zussen is alleen nog maar groter geworden de laatste twee jaar. Hester en Jolanda leven zich helemaal uit in hun opleiding en in hun werk, terwijl Benny zich met de dag onzekerder en ongelukkiger voelt worden over haar uiterlijk. 'Dan moet je er iets aan doen!' roepen moeder en zussen regelmatig in koor.




  Maar Benny is er diep van overtuigd dat geen enkele make-up haar kan helpen er beter uit te zien. Niets. Als je lelijk bent en dik en dom, dan ben je gewoon mislukt, waardeloos.




  'Hé Benny!' Er valt een jongen naast haar neer. 'Mag ik er even bij komen?' Hij gooit zijn rugtas naast zich en schuift zijn zonnebril omhoog. Er dwarrelen heerlijke mannengeu- ren om hem heen. Zijn zwarte haar zit precies in het juiste model en de kleren zijn naar de laatste mode en van dure merken voorzien.




  'Eh...' Hoe heet 'ie ook alweer? 'Oh... eh... Johnny. 'Goed dat ik je zie. Kan ik erbij komen? Weet jij toevallig wanneer Nora uit school komt? Ik vind het zo vreemd: ze heeft me helemaal nog niet gebeld.' 'Hoe kan ze je bellen als ze op school zit?' '2e gaat toch wel eens naar de wc of zo?' Benny bekijkt de jongen naast haar. Dit is dus Johnny. De bromsnor die elke dag bij school komt hangen om Nora. Het is zelfs van dichtbij een verwaande kwast. Hij wil gewoon Nora versieren en straks laat hij haar weer vallen, zodra hij een leuker meisje op het schoolplein ontdekt. Op de één of andere manier vindt zij hem een engerd. Een gladjanus, met zijn snelle maniertjes, vlotte motor, maar ondertussen... Ze wil hem op z'n nummer zetten, maar dan wel voorzichtig, want die Johnny is minstens een paar jaar ouder.




  'Misschien heeft ze geen zin om je te bellen?'




  'Tuurlijk wel!' verzekert Johnny haar. 'Nou vooruit, vertel,




  hoe laat is ze uit?'




  Het klinkt op een toon die bepaald geen tegenspraak duldt. Zo kan hij dus ook praten. 'Met een halfuurtje, denk ik.' 'Mooi. dan ga ik haar ophalen.'




  'Als ze maar met je mee wil,' zegt ze plagend. Het irriteert hem. Dat voelt ze wel, maar hij is ook zo ingenomen met zichzelf. Van alles waar zij aan twijfelt, lijkt Johnny zeker te zijn. Hij moet zichzelf een hele peer vinden. Toch lacht hij zijn tanden bloot. Met een arrogant gebaartje glijdt zijn hand door zijn haar.




  'Of ze wel met me mee wil? Ken jij Nora eigenlijk wel? Die meid is stapelgek op me,' weet hij zeker. 'O, ja? Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Er lopen heus nog wel meer leuke jongens rond. hoor!' bijt Benny hem toe. Ze schrikt meteen van zichzelf en van de reactie van Johnny. Even vernauwen zijn ogen zich, dan schenkt hij haar een geforceerde lach.




  'Te weinig echte concurrentie. Ik kijk wel eens in de spiegel en dat zou jij ook eens wat vaker moeten doen.' steekt Johnny gemeen terug. Benny slikt.




  'Nou vooruit, laten we geen ruzie maken. Vertel, wat doe jij hier terwijl Nora nog op school is?' vraagt hij haar op zijn commandeertoon. Uit zijn rugtas haalt hij een pakje sigaretten en biedt Benny er ook één van aan. Benny weigert. 'Ik ben de klas uitgestuurd.' Hij moet weer lachen. 'Waarvoor?'




  'Ach, een te lang verhaal. Hendriks zat Lia op de huid en daar kon ik niet tegen. Het is een verschrikkelijke man, die Hendriks. Onze gymleraar. Die man schold me zelfs uit.' 'Je meent het niet,' klinkt het slijmerig.




  'Rood en dik vindt hij me.' zegt Benny impulsief. Ze heeft direct spijt. Waarom zegt ze dit? Omdat het haar toch wel iets gedaan heeft dat zelfs een leraar haar uiterlijk aangreep om haar pijn te doen. Is het dan zo erg om rood en lelijk te zijn?




  Er klinkt een daverende lach naast haar.




  'Rood en dik? Die is treffend. Dat ben je toch ook.'




  Benny's ogen fonkelen donker.




  'Of was je liever een vuurtoren genoemd, of rood gevaar.




  Bij mij op school zat ook zon rooie.'




  'Ik kan er niet om lachen.' Ze is niet tegen Johnny opgewassen.




  'Rode zuurpruim!' Johnny grijnst van oor tot oor. Hij is knap, onwaarschijnlijk knap. Een echte versierder, dat kun je zo zien. Maar hij is niet leuk. Hij is echt niet leuk. Dat weet Benny zeker. Zoals hij haar bespottelijk maakt. Ze zal Nora eens vertellen wat voor slechte manieren die gozer heeft.




  Johnny komt overeind. Hij grijpt zijn tas en torent trots en fier boven Benny uit.




  'Ik ga naar mijn bloedschone Nora,' zegt hij plagend. 'Aan haar schoonheid kun je niet tippen, rooie. Van je levensdagen niet...' Hij wil nog iets zeggen, maar Benny vult hem aan:




  'Wat je er ook aan doet...' Haar hand verfrommelt het zakje elastiekjes dat nog in haar jaszak zit. 'Je haalt de woorden uit mijn mond.'




  Johnny loopt weg. Het zal nooit iets worden tussen Benny en Johnny, dat is zeker. Achter de Dam staat zijn motor. Als hij even later wegrijdt, wuift hij. Benny neemt zich voor hem niet meer te groeten. Het is een kwal, een kwast, een... Ze kan zo snel niet meer scheldwoorden bedenken.




  21 Juni




  Het is fantastisch om verliefd te zijn. Ik ben bet! FM er is ook iemand op mij verliefd. Waanzinnig mooi is dat. Hij is mijn droomprins op zijn zwarte ros. Johnny...




  Er komt een meisje naast haar zitten. Ze opent een zakje maïskorrels en lokt de duiven. Voor Benny het weet zit ze nu midden in een zwerm duiven. Ze bekijkt het onbekende meisje even. Haar hand is open en gevuld met maïs. Voor vogels is ze niet bang.




  'Ken je hem?' zegt het meisje ineens. Ze kijkt Benny niet eens aan.




  'Wie, wat?' vraagt Benny verbaasd. 'Die jongen, die hier net bij je zat.' 'Oh Johnny, bedoel je die?'




  'Ik weet niet hoe hij heet. Maar ik zie hem wel eens,' zegt het meisje, terwijl ze maïs blijft strooien. 'Je vindt hem zeker ook een stuk,' denkt Benny. 'Een stuk ongeluk, zul je bedoelen.'




  Benny draait zich als gestoken om. Op de schouder van het meisje is een duif gaan zitten. Hij loert met scherpe ogen naar het zakje maïs dat het meisje in haar hand houdt.




  'Hoezo, een stuk ongeluk?' vraagt Benny.




  'Ik kan niet te veel zeggen. Maar wordt geen vriendin van




  hem.'




  Benny gilt het uit.




  'Ben je nu mal. Die verwaande peer.'




  'Pas op met die vent. Hij heeft al verschillende meisjes ongelukkig gemaakt,' gaat het meisje gehaast en op gedempte toon verder. Ze blijft strak voor zich uit kijken. 'Johnny?' vraagt Benny met twijfel in haar stem. 'Ja. Al krijg je nog zoveel leuke cadeautjes van hem. Poeier hem af. Het is een engerd.' 'Meen je dat nou?'




  Het vreemde is dat Benny het meisje precies hoort zeggen wat ze zelf van Johnny denkt. Alleen nu iemand anders het zegt, kan ze het bijna niet geloven. Want Johnny is wel dé vriend van Nora.




  'Hoe weet ik dat het waar is wat je over Johnny zegt?' zegt Benny ineens nuchter. 'Misschien ben je zelf wel verliefd op hem?'




  Het meisje kijkt verschrikt op.




  'Ik kan niets bewijzen. Je moet me geloven. Johnny verslindt meisjes. Hij laat niets van ze heel. Hij is een loverboy, als je begrijpt wat ik bedoel.'




  Het meisje kijkt schichtig om zich heen. Net alsof het een groot geheim is dat ze heeft verteld. 'Nee, het zegt me niks.'




  Het meisje staat abrupt op. Ze gooit het halfvolle zakje met




  maïs voor Benny's voeten.




  'Meer kan ik niet doen. Pas op voor hem.




  Dan verdwijnt ze tussen het drukke publiek dat de Dam




  bezoekt. Benny raapt het zakje op. Dezelfde duif die net




  op de schouder van het meisje zat, landt nu op Benny's




  knie. Hij schooit brutaal om eten. Benny vult haar hand




  met korreltjes maïs en geeft het de vogel.




  'Johnny...'




  Het is bijna donker in de gymzaal. Er klinkt een oorverdovend lawaai. Harde muziek. Er wordt vanavond een party gehouden zoals ze dat alleen op de Brugstede kunnen. Bij de ingang van de school staan een paar ingehuurde jongens. Zij bewaken de toegang en de orde. Er is een EHBO-post, er is drank en er is een discjockey. Er zijn er al heel wat jongelui op af gekomen. De brugklassers zijn massaal naar hun eerste schoolfeest gekomen. Zodra de schooldeuren opengingen, stonden ze al voor de deur. Dankzij hun stempel, op hand of hoofd, lopen ze vrij in en uit. Opgetut en opgewonden, met korte rokjes. De party kan beginnen. Tegen negen uur komen ook de oudere leerlingen. En buiten, op het schoolplein, verzamelen zich ook de eerste jongens. Ze hebben van het feest gehoord of ze zijn speciaal uitgenodigd. Het is al jarenlang traditie: als er op de Brugstede een feest is, worden de jongens van de nabijgelegen mts uitgenodigd. Simpelweg vanwege het feit dat op de ene school overwegend meisjes komen en op de andere school overwegend jongens. De feesten van de Brugstede staan bekend als echt ruige feesten, waar jongens graag op af komen. Er valt van alles te beleven.




  Benny heeft weinig zin in het feest, maar een avond thuiszitten is ook niks. Het is halftien als ze het schoolplein op komt fietsen. Als ze zich vanavond hier niet laat zien, kan ze maandag niet meepraten. Zodra ze haar fiets op slot zet. merkt ze op dat ze eerst door een groepje vervelende jongens moet om bij de school te komen. Ze hoort hun opgewonden stemmen. Gelach, gespot met elkaar en veel geschreeuw. Benny loopt zo zeker mogelijk door de groep jongens heen. In de verte ziet ze haar twee vriendinnen. Die staan bij de ingang. Zouden ze op haar wachten? Ze hebben niets afgesproken. Ze zien er leuk uit. Nora heeft haar haar opgestoken en draagt een vlot, uitdagend jurkje. Lia zwaait zodra ze Benny ziet. Die hebben er zin in. Nora en Lia kunnen allebei goed dansen, dat kun je van Benny helaas niet zeggen. Haar versleten nikes zijn bepaald geen dansschoenen, en haar vale spijkerbroek laat maar weinig van haar vrouwelijkheid zien. Ineens hoort ze achter zich: 'Wat een ventje loopt daar. Moet je zien: net een meisje. Daarom zit hij hier op school. Hé, bang voor echte jongens?'




  Benny draait zich om. Ze ziet Keesjan staan. Hij is ook aan de late kant en moet door hetzelfde groepje jongens lopen als Benny. Maar Keesjan heeft geen masker bij de hand, zoals Benny. Hij kijkt zo onzeker om zich heen dat hij meteen het mikpunt van hun pesterijen wordt. 'Hé, heb je al leren borduren?' roept één van de jongens. 'Ja vast!'




  'Dat kan hij toch niet.' 'Hij is een watje!'




  Benny wil doorlopen. Niet opletten, dat is de moraal in Amsterdam. Ze vechten het zelf maar uit. Hoe meer mensen zich ermee bemoeien, hoe erger het wordt. Maar ze is nauwelijks een paar passen verder of er klinkt een doffe dreun. Ze draait zich opnieuw om. Keesjan is geveld. Hij ligt languit op de grond.'Hé kerel, wel op je benen blijven,' roepen een paar jongens op lachende toon. De één geeft een schop tegen het achterwerk van Keesjan, de ander trapt tegen een arm. Het is niet bedoeld om hem pijn te doen, maar het is wel vernederend. Daar zijn die jongens op uit. Keesjan is een magere, niet al te grote jongen. Hij is een beetje apart. Zijn manier van lopen is een beetje vrouwelijk. Hij heeft ook iets schichtigs over zich, alsof hij altijd bang is. Nu ligt hij op de grond en kijkt ongelukkig om zich heen. Die angstige blik bezorgt alleen maar leedvermaak bij de stoere jongens.




  'Wat een angsthaas. Moet je hem zien? Heb je geen vriendje om je te beschermen?'




  Dan ziet Keesjan Benny staan. Hun blikken kruisen elkaar. Zijn lippen bewegen zachtjes. Het moet zoiets zijn van 'help me, alsjeblieft!'




  'Zou hij wel een jongen zijn?' roept er weer één. 'Misschien moeten we even kijken, dan w-eten we het!' De kring van mensen die zich met Keesjan bemoeien, wordt steeds groter. Benny weet wat er gaat gebeuren als zij zich ermee gaat bemoeien. Ze zullen haar ook belachelijk maken. Haar uiterlijk is eveneens een mikpunt voor pesterijen. Er gaat een jongen voor Keesjan staan. Benny ziet het gezicht van haar klasgenoot niet meer. Doorlopen nu en niet langer luisteren en je er zeker niet mee bemoeien.




  Maar er klinkt een rauwe schreeuw over het plein, gevolgd door hard gelach.




  Voor Benny het door heeft, staat ze ineens midden in de kring. Zomaar naast Keesjan, die haastig zijn broek weer dichtknoopt. Ze hebben geprobeerd zijn broek uit te trekken, weet Benny. Ze heeft haar vuisten gebald. Klaar om rake stompen uit te delen. Als een echte bokser dribbelt ze heen en weer. Zoekend wie ze het eerst een flinke dreun zal verkopen. Benny denkt niet na, ze doet alleen maar... 'Staan Keesjan! Staan, vlug.'




  Dan neemt een forse jongen dezelfde bokshouding aan.




  'Boksen? Ik durf toevallig wel tegen meiden.'




  Maar ik durf niet tegen jongens, bedenkt Benny nu pas. De jongen geeft een kleine stomp tegen haar arm. Er klinkt gejoel. Er vormt zich om hen heen een tweekamp: aan één kant staan de voorstanders van een knokpartij, en achter Benny staan de jongens en meisjes die het belachelijk vinden dat een jongen gaat knokken met een meisje. 'Die rooie begon!' schreeuwt een jongen van de tegenpartij.




  'Dat was alleen maar om Keesjan te helpen," klinkt het achter haar.




  'Boksen! Boksen!' gaat het ritmisch.




  'Laat haar met rust,' schreeuwt een meestander.




  'Ze is van de verkeerde kant...' roept de overzijde.




  De aandacht rust niet meer op Keesjan. Hij maakt er dankbaar gebruik van. Zo snel hij kan maakt hij zich uit de voeten. Struikelend over zijn eigen benen. Als hij bij zijn fiets komt, ziet hij nog net hoe een jongen Benny een klap in het gezicht geeft.




  'Lafaard, vuile lafaard,' sist Keesjan. en toch is het meer tegen zichzelf dan tegen wie dan ook.




  Benny incasseert een linkse tegen haar wang en neus, daarna een rechtse in haar maag, en valt tegen de grond. Haar hand grijpt naar haar neus. Daar stroomt bloed uit. De jongen heft als een overwinnaar zijn handen omhoog. 'Knock-out!' roepen zijn vrienden.




  'Hebben jullie nog zo'n vechtmonster op de Brugstede?' daagt de jonge bokser uit. Hij staat met een wijd gebaar in het rond te kijken. 'Geen liefhebbers meer?' Dan steekt hij zijn hand uit naar Benny. Hij wil haar omhoog trekken. Het was immers maar een geintje. Maar Benny slaat zijn hand weg. Met fel fonkelende ogen kijkt ze hem aan.




  'Raak me niet aan," sist ze. 28




  'Hé, wat doe ik verkeerd?' roept de jongen, in zijn wiek geschoten. 'Ik wil het goed maken. Even samen een biertje drinken op mijn overwinning?' 'Je bent niet wijs!'




  'Kunnen meiden soms niet tegen hun verlies?' roept de winnaar zo hard mogelijk.




  'Alleen de rooie niet!' roept een meisje. 'Ik drink wel op jouw overwinning als zij niet mee wil.' Er gaat gelach op en de kring smelt weg. Benny ziet hoe het meisje haar arm door die van haar tegenstander steekt en trots met hem meeloopt, richting school. Ze probeert overeind te komen. 'Rotjoch! Stomme meid...' scheldt ze.




  'Hé Benny!' Lia komt naar Benny toe en kijkt bezorgd naar de bloedende neus. 'Ben je gek om zo te gaan vechten met een jongen,' zegt Lia verontwaardigd. 'Jij ook altijd.' 'Ze hadden Keesjan te pakken.' Benny kijkt om zich heen. 'Waar is die eigenlijk?'




  'Wat dacht je, echt een watje. Meneer is meteen verdwenen,' zegt Lia. 'Ik zag hem wegrennen.' 'Wat wil je ook... Je wordt bang als er zoveel jongens om je heen staan en schreeuwen, duwen en tegen je aan trappen.'




  'Nee, dat is het niet. Hij is vast een homo. Ik had die vent gewoon gelaten.'




  'Hoe weet jij dat nu?' Benny kijkt Lia boos aan. 'Ik word ziek van zulke praatjes. Dat ze mij uitschelden voor rooie, dat is tenminste zo. Iedereen kan het aan me zien, maar Keesjan




  'Dat ziet iedereen toch ook,' houdt Lia vol.




  'Welnee, zoiets zie je niet aan de buitenkant. Hij is alleen




  maar... nou ja een... eh... beetje apart. Nou en?'




  'Maar ze zeggen.




  'Ze zeggen zoveel!'




  Benny houdt een zakdoek tegen haar neus. Ze kijkt voorzichtig of het bloeden al is gestopt. 'Ga je mee naar binnen?' vraagt Lia.




  'Ben je mal. Ik ga ook naar huis. Met zo'n neus kan ik me helemaal niet vertonen.'




  'Ach toe...' zeurt Lia. 'Nora is juist opgehaald door Johnny.




  Ze gaat met hem uit, maar dan ergens anders. Ergens in de




  binnenstad, waar geen kleuters zijn, zei Johnny.'




  'Laat ze maar oppassen,' zegt Benny donker.




  'Hoezo? Ik wou dat ik mee mocht. Ze gingen weer op die




  motor. Oh, ik vind die Johnny echt te gek.'




  Benny kijkt een beetje argwanend naar Lia. Ze is wel erg




  opgetogen over die Johnny.




  'Oké, oké,' zegt Lia met een blik van 'je hebt me toch door.' 'Je moet het tegen niemand zeggen, Benny, maar soms denk ik dat ik verliefd op hem ben.' 'Ik zwijg als het graf.' 'Maar weet je...




  Lia buigt zich naar Benny toe en fluistert zacht:




  'Johnny heeft tegen me gezegd dat ik over een poosje aan




  de beurt ben. Hij vindt me een geweldig stuk en... Hij wil




  dat ik wacht totdat hij klaar is met Nora.'




  Lia kijkt Benny veelbetekenend aan, terwijl Benny’s ogen groot worden.




  'Zei die vent dat?' stamelt ze. Lia heeft niet door wat haar woorden met Benny doen.




  'Dit ringetje duwde hij me gisteren ongemerkt in de hand. Terwijl hij nota bene hand in hand liep met Nora. Hij is zo slim, zo handig. Geraffineerd gewoon. Niemand heeft het door. Spannend joh. Heel ongemerkt geeft hij me een stille knipoog. Ik denk dat hij het nu wel snel uit gaat maken met Nora. Best zielig voor haar, maar Johnny en ik... nou ja, wij...'




  'Wat een gemene rotstreek van die Johnny!' ontploft Benny.




  'Ach nee joh, er is toch nog niets gebeurd tussen hem en mij,' haast Lia zich te zeggen.




  'Oh nee? Er is nog niets gebeurd...' bauwt Benny haar vriendin na. 'Nou, als je maar wel weet dat ik het ook ontzettend gemeen van jou zou vinden als je achter mijn rug om met mijn vriendje aanpapte, terwijl ik van niets wist.' Lia wil reageren, maar Benny is woedend. 'Maar weet je. Zal ik jou eens iets vertellen, Li. Goed onthouden: zo'n vriendje die denkt dat iedereen stapelverliefd op hem wordt, zo'n stom arrogant ventje als die Johnny, die wil ik niet eens!'




  Benny loopt helemaal rood aan en haar neus begint prompt weer te bloeden.




  'Ik wist niet dat je het zo zou opvatten, sorry Benny...' probeert Lia te slijmen. Maar Benny draait zich boos om. Ze is vanavond niet meer in de juiste stemming te krijgen. Wegwezen hier! Deze keer groet ze Lia niet eens meer. Ze laat haar gewoon staan op het schoolplein en loopt bij haar vandaan.




  24 juni




  Pa was woedend toen ik vannacht om halfdrie thuiskwam. Het schoolfeest was natuurlijk allang afgelopen. Hij wilde weten waar ik was geweest, maar ik wilde het niet zeggen. Ik mag volgend weekend niet uit. Ik heb geroepen dat we dat nog wel zullen zien. Ik laat me niet als een kind behandelen. Johnny wil volgende week naar een heel speciaal adres. Ik. ben oud en wijs genoeg, vindt Johnny ook. Dat gezeur van pa, hij had gewoon moeten gaan slapen. Oh, Johnny kan zoenen. Maandag ga ik alles aan Lia vertellen.




  Benny heeft geen zin om meteen naar huis te fietsen. Er is toch, zoals gewoonlijk, niemand thuis 's middags, dus waarom zou ze. Ze fietst automatisch richting het Mecatorplein. Daar is een Italiaanse ijszaak. Ze heeft vrijdagavond geld uitgespaard door niet naar het schoolfeest te gaan. In de etalage bekijkt ze zichzelf even. Haar gezicht rond, ze heeft een buikje, stevige onderdanen, zoals pa haar bovenbenen noemt. Haar billen strak in haar spijkerbroek. ..




  'Ik koop toch een ijsje,' zucht Benny. Ze kijkt maar snel een andere kant op. Dan ziet ze Keesjan. Hij staat aan de andere kant van het plein. Hij zit op de bagagedrager van zijn fiets. Af en toe wrijft hij met de rug van zijn hand langs zijn ogen. Benny wordt naar die stille hoek van het plein getrokken. Als ze haar fiets naast hem draait en afstapt, kijkt Keesjan haar even schichtig aan. Benny ziet zijn witte gezicht. Zou hij gehuild hebben?




  'Ik ben een lafaard...' zegt hij zacht. Benny's gedachten flitsen terug naar vrijdagavond. Zit Keesjan daar nog steeds mee? Het stomme is dat ze op dit moment weinig weet te zeggen. Ze vindt het ook laf dat hij haar tijdens dat opstootje in de steek heeft gelaten, terwijl ze hem juist kwam helpen. Nu heeft zij de klappen gekregen.




  26 juni




  Hij baalde me weer op van school. Johnny is stapel op me. We zijn laatst samen naar een ijssalon geweest. Johnny trakteerde me op een heerlijke sorbet. Gisteren scheurden we met de motor naar de binnenstad. Johnny nam me mee naar een dure winkel. Zoiets bijzonders heb ik nog nooit gezien. Hen speciaalzaak in lingerie. Heel wat anders dan onderbroeken en beha's bij de Hema. Schitterend spul hing daar. Ik wilde dat Lia bij me was. En Johnny, hij moet wel verschrikkelijk rijk. zijn, want ik zag dat hij meer dan honderdvijftig euro neertelde toen hij afrekende. Je bent bet waard,' zei Johnny. Hij heeft zelf een stelletje uitgezocht dat ik moest passen. En ik moest toch zo lachen in het kleedbokje. Johnny mocht van mij niet eerder kijken voor ik het aan had. Ja eerlijk., ik schaamde me een beetje. Daar moest hij om lachen.




  'Nora, wat moetje nog veel leren!' Hij heeft gelijk. 'Wie mooi is hoeft niets verborgen te houden. Als ik dan denk. aan die lelijke rooie meid uit je klas...' Ik denk dat hij Benny bedoelde. Toen we weer terug kwamen bij school, legde Johnny een arm om m'n middel. Ik kreeg bet koud en warm tegelijk. Hij keek me zo vreemd aan en zei: Ik wil zaterdag uit, doe je dit dan aan? Onder je gewone kleren?' Oh, ik doe het voor hem. Ik doe alles voor hem. Wat gaat er zaterdagavond gebeuren? Ik. ben zo opgewonden. O ja, ik mag zaterdagavond niet. Ik heb huisarrest. Daar moet ik nog iets op verzinnen. Maar Johnny is echt bet einde. Ik droom...'




  'Ik wil niet meer naar school. Ik haat school.'




  'Ik ook!' zegt Benny. Zijn lafheid wordt hem vergeven.




  'het waren rotjongens!'




  'Vreselijke pestkoppen.' praat Benny met hem mee. 'Zo verschrikkelijk stoer en zo...'




  'Die denken dat ze alles kunnen maken,' vult Benny weer aan.




  'Ik wil dood.' 'Dat meen je niet.'




  'Oh jawel.' Nu kijkt Keesjan Benny met donkere ogen aan.




  'Je hebt het toch zelf gehoord wat ze van me denken. Ze vinden me een mietje, een watje, een slappeling. Ik lig er gewoon uit. Ze zeggen dat ik een homo ben. Nou, leuk hoor. Moet je zien wat ze met je doen als je een beetje anders bent dan anderen.'




  'Ik weet er alles van. Ik ben een rooie, maar ik sla terug. Dat moet jij ook doen.'




  'Ik kan niet vechten... ik wil het ook niet.' klinkt het bitter. 'Ik houd niet van stoere jongens, maar nog minder van vechten. Ik ben echt heel snel bang.' KeesJans gezicht wordt grimmiger. Zijn stem klinkt ingehouden, zacht en toch zo fel: 'Ik wilde daarom per se naar de Brugstede. Mijn moeder vond het zo stom, want ik kon ook wel naar de havo. Maar ik wil graag kok worden. En dan een hele goede. De horeca in. Niet zomaar in een achteraf restaurantje, maar echt goed worden. Steengoed. Ik wil een kok zijn die het restaurant aan een Michelin-ster helpt. Daar ga ik voor, daarom zit ik op de Brugstede. En met meisjes kan ik beter opschieten dan met die stoere bikkels.' Keesjan gooit een lange blonde lok naar achteren. 'Dan moet je vooral nog niet dood gaan als je nog zoveel wilt,' stelt Benny nuchter vast.




  'Ach, ik zei maar wat. Dat komt omdat ik soms zo kwaad kan worden, als ze zo dom doen. En dan soms...' 'Ja, soms ik ook wel.'




  Keesjan kijkt Benny aan. Hij is nog niet uitgesproken. Als hij Benny's olijke ogen ziet, schiet hij ineens in de lach. 'Wat soms?' Hij geeft Benny een duw. Die grijns van Keesjan doet Benny iets. Zo ziet hij er veel leuker uit dan als hij bang of schichtig kijkt.




  'Soms droom ik van een heerlijk Italiaans ijsje en weet je, we staan precies voor de ijssalon. Wat denk je ervan?' Keesjan springt van zijn fiets af en roept: 'Ik trakteer je. Je hebt het verdiend, Benny. Ik vond het echt reuze van je.' 'Dat dacht ik ook!' lacht Benny zelfverzekerd. Even later staan ze samen in de ijssalon. De Italiaan heeft een speciaal ijsje voor twee geliefden. Hij vist er brutaalweg naar, want clan krijgen ze korting. Benny en Keesjan schieten in de lach, maar ze laten de korting niet lopen... Benny zoekt drie heerlijke smaken uit: 'Met veel slagroom, graag. Slecht voor de lijn,' zucht ze met een blik van 'mag ik ook een keer iets lekker vinden'. 'Ach, je kunt het best hebben,' beoordeelt Keesjan. Hij bekijkt haar met het air van een kenner. 'Hoor ik daar een compliment?' vist Benny. 'Als je dat graag wilt. Ik vind je toevallig de leukste meid van de hele klas, nee... van de hele school!' 'Je zegt maar wat,' stelt Benny vast, maar ze kan niet voorkomen dat ze begint te blozen. Nu moet het niet gekker met haar worden. Blozen om Keesjan die onzin uitkraamt. 'Niks van waar, ik meen het echt. De meeste meisjes zijn zo, wat zal ik zeggen: oppervlakkig. Jij bent anders, Benny. Ik vind je leuk.'




  'Houd op. Zit ik me daar rood te worden.' Benny kijkt even verlegen opzij. Is hij het nu wel of niet? Niet dat het haar iets kan schelen, maar het zou zo komisch zijn. Stel je voor dat ze bloost om een opmerking van een eh...




  Keesjan kijkt van haar vandaan en zegt alleen een beetje vaag:




  'Ze zeggen het...'




  'Oh ja... Nou lekker ijsje!' lacht ze smakelijk. 'Graag gedaan, Benny.'




  30 juni




  Ik ben in een nachtclub geweest. Als pa het wist. Ik. had huisarrest, maar ik ben gewoon weggegaan. Pa en ma hadden bezoek. Johnny stond aan het einde van de straal op me te wachten. Het mobieltje is reuze handig. De bodyguard van die club was een vriend van Johnny anders was ik er nooit ingekomen. Je lijkt best wel achttien!' zei Johnny. Die vriend feliciteerde Johnny met zijn nieuwe vriendin. Later zei hij tegen me dat hij zo blij was dat zijn vriend weer een meisje had. De vorige relatie was erg beroerd gestopt voor Johnny. Sneu voor hem. Ik durf hem er nog niet naar te vragen. Nu weet ik ook waarom Johnny me vroeg om mijn nieuwe lingerie aan te doen onder mijn jurkje. In die nachtclub droegen de meeste vrouwen zulke pakjes. Ik heb mijn jurkje uitgedaan en we hebben heel lang samen gedanst. Wat kan Johnny dat. Ik zweefde gewoon. Ik. geloof echt dat we iets hebben samen. Waarom ben ik de uitverkorene... En Lia? Ze wil alles van me welen. Die leeft zo mee, maar Benny snauwde laatst dat ik moest uitkijken. Nou ja, stomme Benny... Morgen krijg ik er vast van langs van pa. Hij moet niet zeuren. Ik. ben geen kind meer. Zegt Johnny ook en gelijk heeft hij.




  Met pijn en moeite weet ze beneden te komen. Haar benen gaan bijna niet meer vooruit, traplopen is een kwelling geworden. Bijna zestig jaar woont ze in deze bovenwoning. Vroeger gaf ze er niet om. De steile trap werd fluitend genomen, maar ze is geen zestig meer. of veertig. Ze houdt zich aan de deur vast. De pijn in haar benen trekt langzaam weg. Ze komt weer op adem en sluit de deur van haar huis behoedzaam af. Alles gaat langzaam, traag. Nu moet ze een stukje lopen. Voorzichtig scharrelt ze naar de parkeerplaats naast de huizenrij. Aan haar arm hangt haar witte damestas. Daar zit haar portemonnee in en een nieuw rijbewijs. Dat ze toch nog weer door de medische keuring is gekomen. Het is een wonder, evenals het feit dat haar Golfje door de apk-keuring is gekomen. Ze kan voorlopig vooruit. Vijf jaar mag ze blijven rijden, tot de volgende keuring. Maar ze weet niet of ze die vijf goedgekeurde jaren überhaupt wel zal halen. De laatste tijd gaat ze toch wel erg hard achteruit. De operatie heeft haar weinig goed gedaan. En dan die maanden in het verpleeghuis. Ze dacht dat ze gek zou worden tussen al die demente mensen. Ze is zo blij weer thuis te zijn, maar hoe lang redt ze het nog in haar eentje? Zelf boodschappen doen? Mensenlief, wat kost dat haar een energie. Ze doet er minstens een halfuur over om van haar bovenwoning bij haar auto te komen.




  Ze is er bijna. Haar hand tast in de tas. De autosleutel, waar heeft ze dat ding toch gelaten? Ze heeft hem toch niet vergeten, hè? Dan moet ze weer die trap op. Als dat het geval is, kan ze boodschappen doen voor vandaag wel vergeten. Het lukt haar geen twee keer op een dag om van boven naar beneden te komen. En ze moet toch iets hebben voor het avondeten...




  Aan de andere kant van de parkeerplaats komt een jongen aan. Hij ziet haar onhandig zoeken in die open damestas. Haar hand zoekt even onrustig, als een kinderhand in een grabbelton. De scherpe ogen van de jongen hebben het donkerbruin van de portemonnee gezien. Hij is de roofvogel die van verre zijn prooi ziet. Hij heeft geld nodig en zoiets vraag je niet. Wie zal je geld geven als je geld nodig hebt? De jongen komt dichterbij. Hij loopt iets langzamer. Zijn denken draait op volle toeren. Hij zal vlak langs die grijze vrouw lopen. Hij kent geen medelijden. Ook geen respect voor oude mensen. Thuis zal zijn vader hem daar best over aanspreken, maar hier op straat is er geen vader en heeft de jongen zijn eigen wetten.




  Jeanne Zuilenkom richt haar hoofd omhoog. Wat vervelend dat ze de sleutel niet kan vinden. Dan ziet ze hem aankomen. Met haar ervaren ogen doorziet ze zijn bedoeling. Hij is vlak bij haar. Lichtblauwe ogen, ravenzwart haar, een zeventig lang, tussen de twintig en vijfentwintig jaar. Jeanne registreert het beroepshalve.




  De ogen van de jongen vernauwen zich, een moment komt er twijfel boven. Moet hij nog toeslaan? Ze heeft hem immers gezien. Het mens kan hem nu herkennen, misschien zal ze hem aangeven. Maar... hij kan deze kans niet laten lopen. Nog één keer een schuchtere blik over de parkeerplaats. Het is de ideale situatie: geen mensen, alleen een fietser op een redelijke afstand en ook nog een meisje. De jongen bedenkt zich niet langer. De spurt wordt ingezet. Als een roofvogel die zich laat vallen uit de lucht, zo overrompelend gaat hij te werk. Snel, hard en behendig zal hij die ouwe vrouw haar tas afhandig maken.




  Jeanne weet dat hij het doen zal. Ze schreeuwt uit alle macht zodra ze ziet dat de jongen begint te rennen. De autosleutel heeft ze niet gevonden, maar in een ommezien heeft ze beide handen stevig om de tas geklemd. Haar schreeuw wordt gehoord door de enige voorbijganger, het fietsende meisje. Ze kijkt om en ziet net in een flits, tussen een paar auto's door, hoe een jongen een oude vrouw berooft. Het gaat allemaal verschrikkelijk snel. De jongen grijpt de tas en verdwijnt hollend om de hoek.




  6 juli




  We hebben vakantie van school. Ik. ben nu elke dag samen met Johnny. We zien elkaar veel in het centrum en soms gaan we naar zijn kamer. Ik weet bijna niet meer hoe ik aan nieuwe smoezen moet komen bij mijn ouders. Pa heeft mijn mobieltje gevonden en wilde weten hoe ik daaraan kwam. Ik, heb niks gezegd. Toen moest ik weer naar mijn kamer, voor straf. Ik. heb het later aan Johnny verteld. Het wordt moeilijk thuis. Johnny zei dat ik altijd bij hem mocht komen, hij zou voor me zorgen. Hij is echt het einde, zo'n lieverd. We zijn een dag op de motor naar de zee geweest. We hebben gewandeld langs het strand en gezwommen op een stil plekje. Johnny zei tegen me: 'Wil je echt wel mijn vriendin zijn, Nora? Ik ben zo vaak teleurgesteld in meisjes. Ik wil je niet voor een paar weken, ik. wil dat je helemaal van mij wordt.' Ik. voelde dat er tranen in mijn ogen kwamen. Ik was warm en vreemd. Er kwamen van die vreemde tintelingen onder in mijn buik. En toen wilde ik nog maar één ding: helemaal van hem zijn.




  Benny ziet de jongen rennen. Ze bedenkt zich geen moment. Niet denken, alleen maar doen. Ze fietst zo hard ze kan achter de jongen aan. Toch voorzichtig, want ze wil niet door hem gezien worden. Hij rent een paar straten door. Dan is ze hem kwijt. Ineens. Langzaam fietst ze door een straat met ondiepe portieken. Ze is de portiek al voorbij als ze hem weer ziet. Behendig draait ze het stuur en keert weer om. Hij let niet op haar, maar is bezig met de tas. Haastig, ongeduldig. Achter een geparkeerd busje blijft ze staan. Ze heeft zo precies het oog op hem. Het gaat precies zoals ze dacht. De jongen grijpt de portemonnee, haalt het geld eruit en smijt de tas in de bosjes. Even kijkt de jongen nog om zich heen, trekt zijn jas goed en wandelt rustig weg. Alsof hij niets heeft gedaan. Als ze hem niet meer kan zien, komt Benny tevoorschijn. Ze loopt naar de plek waar de jongen de tas in de struiken heeft gegooid. Daar zet ze haar fiets op een standaard. Er komt een man uit de portiek wandelen. Benny wacht even tot hij weg is, dan zoekt ze tussen het dichte groen. 'Daar ligt 't-ie!'




  Ze ziet iets wits tussen de struiken liggen. De tas is open. Benny moet zich diep in de bosjes wringen voor ze de tas te pakken krijgt. Er prikken stekels in haar blote benen en in haar armen. Het doet pijn, maar het lijkt net alsof Benny er niets van voelt. Er zijn een paar spulletjes uit de tas gevallen. Die zoekt Benny bij elkaar. Lippenstift, een autosleutel, een mapje en een pakje papieren zakdoekjes. 'Is er iets?' klinkt het achter haar. Er staat een vrouw. 'Wat zoek je daar?'




  Benny komt met de tas uit de bosjes.




  'Van wie is die? Toch niet van jou, zeker?' De vrouw vertrouwt het niet.




  'Hè hè. die heb ik weer,' juicht Benny. 'Hij is van mijn oma.''Oh, en hoe komt hij daar dan te liggen?' Benny kijkt de vrouw eventjes aan. Waar bemoeit dat mens zich mee? Lastig. Moet ze haar nu alles gaan vertellen? Mooi niet hoor. Ze pakt haar fiets en roept, terwijl ze wegfietst: 'Mijn opa was kwaad op mijn oma. hij heeft hem hier in de bosjes gegooid.'




  'Geloof het zelf,' roept de vrouw boos. 'Doet-ie altijd als hij boos is en ik maar zoeken.' Benny kijkt niet meer achterom, maar fietst vlug terug naar de parkeerplaats. Zou de oude vrouw er nog zijn?




  'Kom omaatje, probeer eens overeind te komen.' Er staat een meneer naast Jeanne Zuilenkom. Hij tilt haar omhoog, zodat ze kan gaan zitten op een stoel die een buurvrouw heeft aangesleept.




  'Het is toch wat,' roept de buurvrouw. 'Op klaarlichte dag wordt zo'n ouwe vrouw in elkaar geslagen. Amsterdam is niet veilig meer. En waar zien we de politie...? In geen velden of wegen te bekennen. Maar je wel opschrijven als je auto eens per ongeluk verkeerd staat. O ja, daar zijn ze als de kippen bij...'




  'Mens, hou even je mond. Oma moet eerst bijkomen. Zo'n drukte. Weet je soms niet beter.'




  De buurvrouw kijkt de hulpvaardige man verbouwereerd aan, maar ze heeft geen lef genoeg om met hem een scène te maken. Als rasechte Amsterdamse zou ze hem gezouten van repliek kunnen dienen, maar eerlijkheid gebiedt haar zich in te houden. Uiteindelijk zou ze zelf niet weten wat ze met een oude vrouw op de grond aanmoet. 'Heb je geen water voor haar?' vraagt de man aan de buurvrouw.




  'Ik ren al,' probeert ze iets goed te maken.




  'Ik zag hem aankomen. Ik wist dat hij het doen zou. Ik zag het meteen. Meestal helpt het om ze recht in de ogen te kijken. Maar dit keer... misschien word ik echt te oud.' Ze schudt met haar hoofd. 'Een verschrikkelijk oud mens...' Jeanne zucht eens diep. Het huilen staat haar nader dan het lachen. De man klopt haar troostend op de schouder. En zegt theatraal tegen de buurvrouw die terug is gekomen met water: 'Schrik. Allemaal schrik. Dat moet er even uit. Huil maar even, oma. Dat lucht op en is beter dan alles opkroppen.'




  Jeanne laat ze maar praten. Wat weten die mensen van haar leven af? Ze is niet bang uitgevallen en van een tasjesdief ligt ze niet wakker. Maar dat ze geen gezag meer uitstraalde. Dat ze hem met haar blik niet heeft kunnen tegenhouden. Dat ze oud wordt...




  'Hier!' horen ze ineens een heldere meisjesstem. 'Uw tas. mevrouw! Ik heb hem weer. Hij heb wel het geld eruit gejat, daar kon ik niets aan doen. Zo'n flinkerd ben ik ook weer niet, maar ik heb wel de tas.'




  Jeanne kijkt verbaasd naar het meisje dat ineens voor haar neus staat. En ze heeft inderdaad haar witte damestas. Ze legt hem met een brede grijns op de schoot van Jeanne. Hun ogen vinden elkaar voor een moment. De grijze ogen van een verdrietige vrouw en twee sprankelende blauwe ogen van een jong roodharig meisje.




  'Nou oma, dat is nog eens mooi meegenomen. Je tas heb je terug!' roept de buurvrouw enthousiast. 'Nu ken je in ieder geval je huis weer in. Anders hadden we daar ook iets op moeten vinden.'




  'Goed gedaan, meisje,' zegt de man. 'Vertel eens oma, waar woont u dan?' vraagt hij.




  Jeanne wijst met haar vinger naar de bovenwoning, iets verderop in het blok.




  'Bent u nog duizelig of zal ik u even thuisbrengen?' vraagt de man.




  'Of mot je soms nog een koppie thee van me hebben. Ik zeg maar zo: een goede buur is beter dan een verre vriend,' probeert de buurvrouw op een overdreven toon. Jeanne schudt nee. Ze kijkt naar het meisje dat voor haar staat. Oma dit en oma dat? Als ze nu toch eens echt oma was geweest? Als George er nog was geweest, als hij getrouwd zou zijn, dan had ze misschien van hem zon meiske gehad. Was haar enige zoon niet even rossig geweest? En dan die ogen van het kind. Dat diepe blauw, die helderheid en openheid. Ze kijkt haar zo opgetogen, zo verwachtingsvol aan. Zo is ze zelf ook geweest. Vroeger was zij zo'n meisje en ook haar zoon had die felle oogopslag. 'Ik zou heel graag willen dat zij me even thuisbrengt.' 'Dat kind?' gilt de buurvrouw met een ijle stem. 'Wat is daar mis mee?'




  1 7 juli




  Pa heeft me geslagen. Toen heb ik een ongelofelijk grote mond opgezet. Zoiets van: bemoei je met je eigen zaken. Hij riep: zolang je in dit huis bent, doe je wat ik zeg. Ik weer: wil ]e soms dat ik wegga? Ik weet niet wat me bezield heeft, maar toen pa me een klap gaf ben ik naar boven gestormd. Ik heb kleren gepakt en ben het huis uit gegaan. Naar Johnny! Hij wist dat ik kwam. Ik had hem meteen gebeld. Er stonden overal brandende kaarsen, bij had muziek aan en zijn bed lag open. Ik. begon prompt te huilen. Toen nam hij me mee naar zijn bed. Wat een vriend is Johnny. later zijn we uit geweest, het werd heel laat. En we gingen weer naar bed...




  Benny begint te glimmen.




  'Ze kan me best even helpen. Iemand die een tasjesdief durft achtervolgen, kan meer. Wil je mij misschien even thuisbrengen? Ik wil je heel graag bedanken, boven.' Benny kijkt de oude vrouw aan. Grijze haren en het gezicht vol rimpels. Ze denkt aan haar moeder en haar zussen. Die zouden deze vrouw eens moeten zien. Ze zouden haar meteen onder handen nemen. Verf, rimpelbehandelingen, lagen make-up. Ze zouden alles doen om haar minstens tien jaar jonger eruit te laten zien. En waarom eigenlijk? Benny's moeder krijgt elke week een maskerbehandeling van Hester. Dat is speciaal om rimpels tegen te gaan. Rimpels zijn erg, rimpels zijn lelijk. Oma verft al jaren het haar pikzwart en Benny's moeder trekt de grijze haren er één voor één uit. Waarom? 'Ze is best mooi!' denkt Benny. 'Wat is ze mooi!' denkt Jeanne.




  'Natuurlijk mevrouw. Ik zal u wel een arm geven. Denkt u dat u dat stukje kunt lopen?'




  Jeanne grijnst. Nu ziet Benny duidelijk dat de oude vrouw niet eens een kunstgebit heeft. Het is allemaal nog veel erger dan ze dacht. Ze mist zelfs een paar tanden. Lelijk en toch mooi. Hoe bestaat het. Is het dan voor de eerste keer van haar leven dat ze een oude vrouw ziet? 'liet lukt ons vast wel samen,' zegt Jeanne vastberaden. Benny knikt en lacht.




  Maar de oude vrouw komt minder vastberaden overeind. Ze kijkt een beetje verontschuldigend. 'Ik ben de snelste niet meer.' 'Geeft niks, mevrouw,' zegt Benny.




  Jeanne steekt haar arm door die van het jonge meisje. En alsof ze samen op deze manier al kilometers hebben gelopen, komen ze in beweging. Dan houdt Jeanne nog even in. 'O ja, meneer wordt ook bedankt voor de hulp en u ook, buurvrouw. Een glas water geven is al iets waar God acht op slaat.'




  'O ja," lacht de buurvrouw' onzeker, 'schrijft Hij dat op in zijn boekkie?'




  Jeanne begint opnieuw te lopen en zegt, terwijl ze voor zich uitkijkt:




  'Precies, daar komt het allemaal in te staan.'




  Ze hebben een hopeloze ruzie gekregen. Benny weet niet eens meer precies hoe het begonnen is. Het had iets met Johnny te maken. Maar ze weet des te beter hoe de ruzie afgelopen is... Ze buigt zich dieper over haar stuur. Wat stom allemaal. Zij had als eerste gescholden. En waar kon je nu een aardig Moluks meisje voor uitschelden? Het eerste dat haar te binnen viel waren de boterhammen met pindakaas en sambal. Sambalvreters, had ze kwaad geroepen. Nora was wit geworden, maar Lia had meteen gegild: lelijke rode griet, we kijken je nooit meer aan. Lelijke rode griet... Benny had naar adem gehapt, maar voor ze nog iets kon zeggen, had Lia Nora meegetrokken. Ze wilden niets meer met haar te maken hebben. Nora had nog dreigend geroepen dat Johnny haar wel een lesje zou leren. Het is helemaal fout gegaan. Echt goed fout. Hoe moet het nu op school? Het nieuwe schooljaar is nog maar net begonnen. Het derde jaar. Nora en Lia zijn de enigen met wie ze een beetje gein kan maken. Keesjan is doorgestroomd naar een andere afdeling van Brugstede. Eentje die speciaal op de horeca is gericht. Benny zit, net als Nora en Lia, in een klas die iets te maken heeft met de detailhandel. Ze moest iets kiezen... Zouden Nora en Lia lang kwaad op haar blijven? En die Johnny... Het was toch ook een engerd. Hoe noemde dat meisje op de Dam hem ook alweer?




  5 september




  Ik ben weer thuis. Veertien dagen ben ik bij Johnny geweest, maar ik miste mijn kamertje en pa en ma. Johnny zei een keertje in een boze bui dat bij mijn vader nog wel een lesje zou leren. Ik. wist eerst niet wat bij bedoelde, maar gisteren belde pa op van zijn werk. Hij kwam later thuis. Hij had een ongeluk gehad, er was een motorrijder tegen hem aangereden en daarna doorgesjeesd. Toen schrok ik. Ik, was bang dat Johnny iets had gedaan. Dat zou ik vreselijk vinden. Maar toen ik hem belde en het vertelde van pa - ik. durfde hem natuurlijk niet te vragen of hij het gedaan had - was hij zo meelevend dat bet me direct speet dat ik zo slecht van hem gedacht had. Bovendien, al zou hij het gedaan hebben, dan deed hij bet voor mij. Hij houdt gewoon van me. Pa moet niet te moeilijk, doen, want mijn vriend is sterk, soms een beetje ruw. maar ook zo lief... Johnny vindt Lia maar een kinderachtig kind en Benny telt helemaal niet mee. Alleen ik... Hij en ik samen.




  Ma Doissat wilde aanvankelijk dat Benny ook voor het kappersvak zou kiezen, net als haar zussen. Die ma heeft het soms zo hoog in haar bol. In de vakantie - ze zijn nergens heen geweest, maar dat mogen de buren niet weten - hebben ze met elkaar als gezin een keertje over Benny's toekomst gesproken. Benny weet het nog precies: pa zat achter de krant en ma zat met de zussen naar Jerry Springer te kijken.




  'Dat wordt knokken, let maar op,' riep Jolanda enthousiast, terwijl ze goed voor de tv ging zitten. Maar ma had ineens iets over Benny gezegd: 'Benny moet ook kapster woorden, vind ik.'




  Voor ze zelf kon reageren, ging ma door: 'Natuurlijk, kijk nu maar niet zo dom, je moet toch iets worden...' Een geschikt moment om zoiets met elkaar iets te bespreken.




  'En je zussen zijn ook goed in hun vak. Het knippen zit in de familie. Ik zie het al helemaal voor me: drie vakbekwame en vlotte zussen samen aan de slag. Met mijn zakelijke inslag voorspel ik jullie: dat wordt een gewild adresje. Jullie eindigen nog eens als de bekende Amsterdamse kapperszaak: Drie gezusters Doissat. Een kapsalon in de Kalver- straat.'




  Pa had over de krant heen gekeken. Benny kreeg een




  knipoog van hem:




  'Ik zie het al voor me!' bromde hij.




  Maar ma ging onverstoord door: 'Er komen van die mooie advertenties in de Amsterdammer met reclameboodschappen als: "Uw haar ook zo goed in model, dankzij Hester, Jolanda en Bernadette?'"




  Alsof Hester door een wesp was gestoken sprong ze ineens op en riep:




  'Ik wil Benny absoluut niet in mijn kapsalon hebben.' Natuurlijk niet, dacht Benny.




  'Moet je zien, Hes, hoe die meiden elkaar in de haren vliegen,' riep Jolanda. Hester liet haar blik weer vangen door de show.




  'Begrijp je dat nu? Dat die meiden voor die vent willen gaan? Ik vind hem helemaal geen stuk,' geeft Hester meteen meelevend commentaar op de show. 'Waarom niet?' had ma toen gevraagd.




  'Ik houd beslist niet van lange vlechten en staarten bij mannen.' antwoordde Hester.




  'Nee, dat bedoel ik niet. Waarom wil je Benny niet in je kapsalon?'




  'Oh dat?' Hester haalde haar schouders op. 'Ze trekt het verkeerde slag vrouwen aan. Alleen van die dikke taarten, die net als zij er nog geen stuiver voor over hebben om er leuk uit te zien. Alleen maar even een knipbeurtje. Je weet wel, van die korte jongenskopjes. Daar worden we niet rijk van.''Precies,' riep Jolanda toen. 'als Benny zo nodig kapster moet worden, dan maar bij de barbier bij ons op de hoek. Het is daar ook heel simpel werk, Benny. Gabbers scheer je kaal, ouwe mannetjes alleen de achterkant gladscheren. Dat zal wel lukken. Het geintje kost slechts vijftien euro per scheerbeurt.'




  Haar zussen hadden gelachen. Ze hadden de draak gestoken met ma's toekomstplan voor Benny, maar pa had achter zijn krant gezegd:




  'Word toch automonteur, Benny. Dat is nog eens een echt gaaf vak. Ik had het graag willen worden, maar mijn vader zat toen al in de zuivel en er moest iemand de winkel overnemen.'




  'Het zakelijke talent heb ik ingebracht,' zei ma. 'Anders was de zaak allang kassiewijlen.'




  'Natuurlijk liefje,' gaf pa direct toe. 'Benny, ik wil je best wel eens meenemen naar ome Hans. Die heb een garage in Zuid. Kan je eens zien hoe leuk het daar is. Er werkt daar ook een meisje. Wie weet heb je daar wel meer zin in clan om straks ergens in een winkel te werken.' Ze had pa even vriendelijk toegeknikt. Hij bedoelde het goed, maar ach, wat begreep hij van haar. Automonteur? Hoe verzon haar vader het?




  'Nee, het zijn allemaal mooie dromen van een moeder voor haar dochters,' had ma het gesprek dramatisch samengevat: 'maar ik denk niet dat Benny kapster kan worden. Net wat je zegt, man, ze moet later maar de zaak van ons overnemen.'




  'De zaak?' had Benny gestameld.




  'Natuurlijk kind, de broodwinning loopt ieder jaar wel een beetje terug, maar voor een vrouw alleen is er best van te leven.'




  De zaak! Zo noemde ze dat kleine optrekje in de Kromme Steeg. Een zuivelwinkeltje van niks. Het sprak Benny bepaald niet aan om zich daar te laten begraven. En wat bedoelde ma 'voor een vrouw alleen?' Die dacht zeker dat zij nooit zou gaan trouwen? Nou waarom dan niet? Omdat ze een dikke, lelijke rooie was? Keek pa haar nu nog steeds aan of keek hij haar juist weer opnieuw aan?




  Nou, dat was het gesprek over Benny's toekomst geweest. Toen later Nora en Lia kozen voor de detailhandel, was Benny maar met hen meegehobbeld. Wat ze later wilde worden wist ze nog niet. Keesjan, die wist het precies, maar Benny vond 'later' een te groot woord en veel te moeilijk.




  Nog een paar kruisingen. Het drukke Mecatorplein over... en dan nog een stukje Kostverloren af fietsen en ze is thuis. Benny kijkt om zich heen. Hier ergens woont die oude vrouw. Van die tas. Ze moet er nog steeds een keertje heen. Die Jeanne Zuilenkom was zo blij geweest dat Benny mee naar binnen was gekomen. Toen het bleek dat mevrouw Zuilenkom haar boodschappen was misgelopen, had Benny meteen aangeboden voor haar naar de winkel te gaan. Vanzelf natuurlijk. De vrouw was al bijna tachtig. Ouder dan Benny's oma. En dan dat huis van die Jeanne. Dat was ook zo vreemd. Benny had niet geweten wat ze ervan moest denken. Net alsof verhuizers bezig waren geweest en hun werk maar half af hadden gemaakt. Er hingen witte lakens over de meubels en er stonden stapels verhuisdozen in de gang en in de kamer. Maar de oude vrouw had gezegd: 'Je let niet op de rommel, hoor. Ik ben nog maar net weer thuis en lang weggeweest.' Benny had die bewuste middag in augustus achter de oude vrouw de trap beklommen. Ze had af en toe haar hart vastgehouden of Jeanne die trap naar boven wel helemaal zou halen. Wat ging dat langzaam. Eenmaal boven was het een stuk makkelijker gegaan, alhoewel er niets snel ging. Alles




  kostte tijd en moeite. Jeanne had een glas cola ingeschonken en er een flinke Mars bijgelegd.




  'Dat heb je verdiend, meidje! En nu vertel je me eerst even hoe je heet.' 'Benny, mevrouw.'




  'Noemen ze je zo of is dat je echte naam?' had Jeanne willen weten.




  'Eigenlijk heet ik Bernadette Doissat...'




  'Dat klinkt Frans. Hebben jullie soms hugenoten in de familie?'




  Benny had haar schouders opgehaald. Hugenoten? Nooit van gehoord. 'Ik denk het niet.'




  'Ik ben Jeanne. Je zegt maar Jeanne of tante Jeanne. Net wat je wilt. Mij maakt het niets uit. Jeanne Zuilenkom, bijna




  tachtig en vandaag ging het slecht met dit oude mens.' Ze had even naar Benny gelachen.




  'Dat mij dit moest overkomen.'




  'Had u veel geld in uw portemonnee?'




  'Ik weet het niet precies. Zeventig euro of zo. Dat zal die knul wel nodig hebben gehad. Zomaar overdag iemand overvallen... Dan zit de nood erg hoog.




  Ze hadden nog een poosje gepraat, Benny had de boodschappen gehaald en toen ze naar huis wilde, had ze Jeanne moeten beloven dat ze nog een keertje terugkwam. Jeanne had nog een speciaal cadeautje voor haar om haar te bedanken. Maar dat moest ze eerst ergens in die berg verhuisdozen zien te vinden.




  'Kom over een paar dagen maar, Benny. Dan ligt het voor je klaar.'




  Dat is nu bijna een maand geleden.




  Benny wilde niet terug om haar cadeautje te halen. Dat deed je toch niet. Zo schooierig. Maar telkens als ze eraan 




  dacht en besloot Jeanne Zuilenkom maar te vergeten, zag ze weer die grijze ogen. Misschien deed ze die oude vrouw er wel een plezier mee om het bedankje toch op te halen. Als die Jeanne er nu op rekende dat ze nog een keertje kwam. Dan was het stom om je belofte niet na te komen. Wie weet zat die oude vrouw daar maar te wachten... op haar...




  Rood! Even wachten. Benny schiet in de lach om haar eigen gedachtespinsels. Dat bestaat immers niet. Altijd alleen, niemand wacht op haar. Thuis niet, op school niet en ook die oude vrouw natuurlijk niet. Dus vergeten. Zo gaat het al een paar weken. Wel willen, maar niet durven. Inmiddels is het akkefietje al een maand geleden... Misschien is die Jeanne haar ook al wel vergeten. Maar stel nu... dat die Jeanne wel wacht...




  'We hebben je nodig, Johnny!' roept Lia al op een afstand. Johnny ziet fluitend hoe de twee meisjes op hem af komen. Het gaat precies zoals hij het gepland heeft. Nora begint hem steeds meer te vertrouwen. Ze is precies wat hij zoekt: bloedmooi! Die gaat het straks maken. Maar de ondeugende Lia mag er ook zijn. Als hij het handig aanpakt, werken ze straks allebei voor hem. Met geduld zal hij ze opvoeden, kneden, vormen tot echte kanjers. Want als je dat niet doet, dan leveren jonge grietjes nog wel eens problemen op. Heimwee, terug willen naar huis en dat soort dingen. Zoals Nora, die is nog iets te serieus. Ze zeurt al een tijdje dat hij meegaat naar haar huis. Mooi niet dus. En Lia... dat is een glad slangetje. Die neemt voorlopig genoegen met een verboden liefde. Ze pikt zijn praatjes nu al: geduld mijn lieveling, straks ben jij nummer één. Ik ga het heus uitmaken met Nora, maar je kent haar. Ze hangt zo sterk aan me. Ik durf het nog niet. Geloof me Lia, ik voel niets bij haar en denk alleen maar aan jou. Ze is je vriendin, heb je nog wel een weekje geduld? Lia heeft ook een mobieltje gekregen en ook een sexy lingeriepakje. Dat is nodig voor het bezoeken van de clubs waar Johnny graag heen gaat. Frank vond Lia een stuk minder dan Nora, maar daar heeft Johnny zijn twijfels over. Lia belt hem midden in de nacht op. Moet je haar horen met haar zwoele praatjes. Nee, die Lia raakt vast nog eerder in vorm dan Nora.




  Hij heeft geduld. Hij is een vakman. Vanaf zijn zestiende speelt Johnny mee in dit spel en het levert hem gouden bergen op.




  Nora hoort Lia roepen en stoot haar aan. 'Laat maar,' zegt ze. Het idee dat Johnny zich met Benny gaat bemoeien, spreekt haar bepaald niet aan. Maar Lia gooit haar hoofd in de wind.




  'Ben je gek. Hé, John, Johnny... moet je horen. Benny noemde ons sambalvreters.' 'Wie?' klinkt zijn zware stem.




  'Benny!' roept Lia terug. Ze is er vast van overtuigd dat Johnny dit niet over zijn kant zal laten gaan. 'Heeft die rode griet jullie uitgescholden? Nora, zeg op... Is dat zo?'




  Nora knikt met tegenzin. Het heeft geen zin om eromheen te draaien.




  'Maar wij scholden haar ook uit,' probeert ze nog. 'Zij begon, Nora. Wat heb je toch? Je zit die stomme Benny gewoon te verdedigen. Ben jij mal.' Lia kijkt fel naar Johnny. Hiermee scoort ze toch wel bij haar vriend? Nora slaat de ogen neer.




  'Laat Johnny haar maar een lesje leren. Wat verbeeldt die rooie zich wel.' Lia richt haar aandacht weer op Johnny.




  'En ze mag jou ook niet, Johnny,' vertelt ze er snel bij. 'Ze waarschuwt ons steeds dat we niet met je om moeten gaan. Volgens mij is Benny hartstikke jaloers op ons.' Nora kijkt Johnny niet meer aan. Dit gedoe ligt haar niet. Verraden van je vrienden, dat doe je niet. Trouw zijn en trouw blijven, die regel is haar van thuis uit voorgehouden. Ook al is ze ontzettend kwaad geworden op Benny, morgen zitten ze samen weer in één klas.




  'Ik weet genoeg, dames,' doet Johnny koel. Hij stapt op zijn motor en start hem. 'Blijf hier op me wachten, Nora. Het duurt even, straks ga ik een ritje met je maken. Ik ben zo terug! Niemand, maar dan ook niemand heeft het recht mijn meisjes iets aan te doen. Dan komen ze Johnny tegen.'




  Johnny geeft gas, slippende banden, en een flinke vent zet de achtervolging in.




  'Wauw, wat een man,' zwijmelt Lia, terwijl ze Johnny nakijken.




  'Ik vind het maar niks. Waarom zei je dat nu? Stel dat hij Benny iets doet?'




  'Nou en? Dat heeft ze verdiend. Hen flink pak slaag. Hé. hoorde je dat, Nora? Hij zei "mijn meisjes'" Nora kijkt haar vriendin scherp aan. Lia is echt anders dan zij. En vooral de laatste weken...




  'Ik ben zijn meisje,' zegt Nora zelfverzekerd, 'maar jij bent mijn vriendin. Hij komt natuurlijk voor ons samen op.' 'Ach ja, d at is het vast, giechelt Lia. 'Nou, wat is er?' Het irriteert Nora. 'Nee niks, net goed voor Benny.'




  Nora pakt haar mobiele telefoon. Zal ze hem nog bellen en vragen of hij alsjeblieft Benny niets wil doen?




  7 september




  We hebben vandaag vriendschapsringen gekocht. Bij een echte juwelier. Johnny wilde ze alleen van witgoud hebben. Hij doet alles duur. Ik. vroeg wat voor werk hij deed. hij moet wel veel verdienen. We zaten op een terrasje. tegenover de Bijenkorf. Ik had net een sorbet besteld en Johnny een biertje. Hij deed in zaken, zei hij. Ik. wilde toen vragen in wat voor zaken, maar een meisje sprak hem ineens aan. Ze gaf hem geld. Misschien mocht ik het niet zien, maar het was echt een hele stapel briefjes. Wat een geld. Het ging een beetje stiekem, zo half onder de tafel. Johnny bood baar daarna drinken aan en stelde ons ook aan elkaar voor. Ze beet Marian en is een Surinaamse.




  'Oh, ben je Johnny's nieuwe vriendin? Wat leuk...' zei Marian spontaan.




  Ik zou Nora net iets over mijn werk. vertellen. ' lachte Johnny. Marian begon ook te lachen. 'Ik ken Marian namelijk van het werk.' Ik knikte, want dat dacht ik al. Zoveel geld, misschien zat zij op een zaak. van hem.




  Johnny vroeg of Marian nog iets gehoord bad van Sandra. 'Nee, die is niet meer in de buurt geweest,' zei Marian. later vroeg ik Johnny wie Sandra was. Hij vertelde dat het een griet was die ook voor hem werkte. Ze was er met een stapel geld vandoor gegaan.




  'Maar ik vind haar wel. Ik vind mijn geld terug, altijd.' Ik. vond het rot voor hem dat hij zo bedrogen was door die Sandra. Hij zoende me en zei dat ik hem zo goed troosten kon. Soms vind ik hem een schat je.




  Er komt een motor aan. Een zware claxon klinkt achter haar. Benny draait zich om. Het is Johnny. Moet hij haar hebben? Even schrikt ze. Hij moet voor een rood stoplicht wachten. Dit is haar kans om weg te komen, maar dan wint het verstand het van de angst. Ze moet niet zo angstig doen. Dat is belachelijk. Johnny is de vriend van Nora en




  Nora zou nooit Johnny op haar afsturen. Nee, Nora kon boos zijn, maar niet gemeen. Ze kijkt weer om en ziet hem wenken dat ze moet wachten. Misschien is er iets met Nora? Ze besluit voorbij de kruising te stoppen. Met haar voet op de stoeprand bewaart ze haar evenwicht en kijkt achterom of Johnny er al aan komt. Even later ziet ze hem weer optrekken. Vol gas. Wat een kabaal maakt die motor van hem. Hij rijdt bepaald niet zachtjes. Wat doet hij nu? Scheurt hij haar voorbij? Waarom stopt hij niet? Hij ziet haar toch wel staan? Maar Johnny kijkt recht voor zich uit. Juist als hij langs Benny rijdt, stompt hij even krachtig tegen haar schouder aan. Het is zo gebeurd: één ferme duw en ze ligt met fiets en al tegen de vlakte. Een felle pijn trekt door haar schouder. Mensen om haar heen zien het gebeuren en roepen meteen kwaad: 'Maniak: durf je wel tegen een kind?'




  Dat is zij dus... een kind... een lelijk rood kind en nu ook nog verraden...




  Er moet misschien een foto van gemaakt worden...Meiske toch. wat heb je er een pijn aan. Kijk, dit moet je goed tegen je schouder houden. Ik ga overleggen met een kennis van me.'




  Tante Jeanne scharrelt weg. Vanuit de gang hoort Benny dat de vrouw met iemand belt. Ze vangt flarden op. 'Wat denk je, Mark? ... Behoorlijk gezwollen..., de kom... gebroken... Ja, dat zou ook kunnen. Je moet er even naar kijken. Goed. Ik kom naar het ziekenhuis. Halfzes, prima. Om wie het gaat? Nee, je kent haar niet.' Benny hoort een schaterlach.




  'Nee, je hebt het helemaal mis. Het is een nieuwe vriendin van me... Bernadette Doissat! Ja, een prachtige naam, maar zij... ja ja een mooie dame... Nee helaas, niets voor jou. Ze is te jong. Wat? Vijftien! Zei ik toch al! Laat mij er nog maar een poosje van genieten. Straks wordt ze geschaakt door een aardige jongeman. Ja precies, een heerlijke leeftijd. Ik wilde dat ik het was. Tot zo Mark. je ziet ons wel.'




  Hoewel Benny bijna aan niets anders kan denken dan aan de felle pijn in haar schouder, kijkt ze toch met andere ogen naar tante Jeanne. Zou die dat menen wat ze daarnet allemaal zei? En wie is die Mark in vredesnaam? Haar man of haar zoon?




  'Die ijsklontjes moet je er goed tegenaan houden, Benny. Dat gaat de zwelling tegen. Ik heb even overlegd met een vriend van me. We pakken de auto en gaan meteen naar de EHBO-post.'




  'Maar, kan dat zomaar... Ik bedoel... Is het wel nodig en moet je dan geen geld meenemen?' Er spoken nog veel meer bange gedachten door Benny's hoofd. Haar ouders weten nog van niets, stel je voor dat ze geopereerd moet worden of dat ze haar pijn gaan doen in het ziekenhuis. 'Je ouders zijn niet thuis en je vertelde zelf dat die winkelier ze ook in hun winkel niet kon bereiken. Nou dan. een beetje vertrouwen mag je wel in me hebben. Ik ben een oud mens, maar niet dom. Laat mij nu even voor je zorgen, Bernadette. Misschien is het overbodig, maar ik wil graag een foto van je schouder laten maken. Ik pak mijn tas en de sleutels.'




  Benny knippert met haar ogen. Nu niet janken, houdt ze zichzelf voor.




  Het duurt zeker nog tien lange minuten voor ze echt weggaan. Eerst komt de trap nog. Aan het gesteun van de oude vrouw te merken, heeft tante Jeanne minstens evenveel pijn als Benny. Het gaat langzaam, maar tante Jeanne blijft er vrolijk bij kletsen. Onvermoeibaar. Dat het zo goed is dat Benny naar haar toe is gekomen. 'Ik was vlakbij en ik wist niets anders...' Ze had het zich zo vaak afgevraagd wanneer Benny toch zou komen. Ze had het immers beloofd. Het cadeautje lag voor haar klaar.




  'Daar kom ik echt niet voor, hoor,' verontschuldigt Benny zich meteen.




  Maar Jeanne blijft haar verzekeren dat afspraak afspraak is. Benny krijgt haar cadeautje. Die moet ze gewoon ophalen en zich nergens wat van aantrekken. Jeanne is blij dat ze iets terug kan doen. En ze vindt haar een ontzettend dapper meisje.




  En mooi? En om van te genieten? En... ze denkt dat er straks een aardige jongen mij komt schaken, denkt Benny er verbaasd achteraan. Mijn nieuwe vriendin, zo noemde




  die Jeanne haar.




  'Lukt het wel, tante Jeanne?' vraagt Benny bezorgd. De vrouw draait haar hoofd even omhoog naar Benny. 'Dat kan ik beter aan jou vragen. Let maar niet op mij, ik ben gewend aan pijn. We zijn er al bijna.'




  Bij Jeanne Zuilenkom waren de tranen in de ogen gesprongen, toen ze vanmiddag de stem van het meisje herkende in haar intercom. Ze had de eerste week elke dag uitgekeken naar Benny. Waar bleef het meisje toch? Kwam ze haar cadeautje niet ophalen? Ze had zich erop betrapt hoe sterk ze uitzag naar het meisje. Het kind had iets in haar losgemaakt.




  Direct na de overval had ze in één van haar dozen gezocht naar een oud gouden armbandje. Het was van haar geweest, maar ze kon het al jaren niet meer om. Ze had het gekregen van de vader van George, vlak voordat Maarten afscheid van haar nam. Juist dit armbandje wilde ze geven aan een kind dat ze in haar gedachten had 'herkend' als haar kleinkind. Hen dochter van George. Natuurlijk, de mensen zouden haar voor gek verklaren als iemand er iets van wist, maar Jeanne hoopte erop dat Benny niet zomaar meer uit haar leven zou verdwijnen. God had dit kind misschien wel op haar weg gebracht.




  De laatste tijd leek het alsof God zulke dingen niet meer deed. Maar jarenlang heeft ze wel zo gedacht, geloofd en geleefd. En er waren veel mensen gekomen en gegaan, maar deze keer...




  Nu ze bijna tachtig was, nu er geen wensen en geen mensen meer waren en ze wist dat de dood niet lang meer op zich zou laten wachten, nu kwam er ineens toch nog een verrassing van boven. Dat kind... Haar hart sloeg een slag over. Nooit over een kleinkind gepeinsd. Maar dat meisje Benny... Dat kind leek op haar en ook op George. Hoe was het mogelijk. Alleen daarom al moest haar bedankje persoonlijk zijn en van waarde. Ze besefte dat ze misschien maar één keertje een dergelijk gebaar kon maken.




  'Je kunt haar liefde niet kopen, Jeanne!' had ze zichzelf voorgehouden. Liefde kan wel gewonnen worden, ook wel gezaaid, en soms werd liefde met bakken vol uitgestort in iemands hart, maar het kon nooit gekocht worden. Dat wist ze toch. Eerst was er de vader van George geweest. Haar eerste liefde. Maar hij ging naar Amerika en is nooit teruggekomen bij haar. Zij bleef met een ongeboren kind alleen achter. Natuurlijk had Maarten hemel en aarde bezworen dat hij terug zou komen om zijn vriendin te halen. Maar de brieven die eens in het kwartaal retour kwamen, vertelden haar een andere waarheid. Waarom hij verdween uit haar leven bleef een vraagteken. Na een poosje nam Jeanne aan dat er geen Maarten in Amerika was die voor haar overtocht werkte.




  Toen George geboren werd, stond Jeanne alleen voor de zorg van het kind. Ze was vader en moeder tegelijk. De bovenwoning die ze samen met Maarten had gehuurd, kwam op haar naam te staan. De huur verdiende ze zelf. In de avonduren, als de kleine jongen lag te slapen, studeerde Jeanne. Eerst deed ze een voorbereidende opleiding, daarna leerde ze voor maatschappelijk werkster. Haar hele bestaan draaide om haar zoon. Ze werkte parttime voor geld, fulltime als moeder. Toen George nog klein was, paste de onderbuurvrouw op, terwijl Jeanne ging werken. Later werkte ze alleen tijdens de schooluren. Omdat ze een prima werkkracht was, stond haar baas haar dat privilege toe. Ze hield van George. Hij was haar tweede liefde, haar alles.




  Maar ook dit 'alles' stortte in toen haar zoon, amper twintig jaar oud, verdween. Hij ging varen. Zij kreeg kaarten uit de hele wereld. Groeten en liefs en hij dacht aan haar, maar nooit voelde ze meer zijn armen om zich heen. Nooit drukte hij een zoen op haar voorhoofd of plaagde hij haar met een één of andere man. Tien jaar bleef hij varen. Toen kwam er post uit Colombia. George was dood, verdronken. Het schip was betrokken geweest bij drugssmokkel. Het was in een hevig vuurgevecht met de politie getroffen en vergaan.




  Het was midden in de zomer geweest. Dagen had ze op haar balkonnetje gezeten. Het werd dag en het werd nacht. Ze bleef er maar zitten met de brief in haar hand. Wie was haar zoon? Wat had hem gedreven om zulk gevaarlijk werk te doen? Ze rouwde...




  Later stierven ook haar ouders waar ze niet veel aan had gehad. Jeanne had geen broers of zussen. Geen andere familie. Al jaren is ze een alleenstaande vrouw. De mensen die haar vandaag de dag kennen, weten niet meer van Maarten of van George. Ze kennen haar van haar oude Golf, haar eeuwige boodschappentas. Van het grijze haar dat ze al jarenlang opgestoken draagt. Haar rug is in de afgelopen jaren steeds meer gebogen en haar heupen zijn tot op het merg versleten. Op een goede dag heeft Jeanne Zuilenkom de allermooiste Liefde leren kennen. Liefde met een hoofdletter. Het smaakte zo goed dat ze naar meer verlangde, en nog meer. Niet karig opende de hemel de sluizen en goot Liefde in het hart van Jeanne. Liefde tot God en liefde voor mensen. Toen is er iets veranderd. In plaats van treuren ging Jeanne Zuilenkom zich inzetten voor mensen. Een speciale groep, namelijk zij die snel vergeten en misbruikt worden. En in al die mensen zag ze soms haar zoon of Maarten. Ze leerde de namen kennen van tasjesdieven, junks, pooiers, hoeren, gevangenen, en ze leerde dat echte Liefde niet van mensen is, maar van God. Liefde is onzichtbaar, de mooiste gift, de sterkste kracht en zonder twijfel een Godsgeschenk. Als je de liefde toch had...




  Jeanne Zuilenkom sjouwde meer dan dertig jaar elke vrijdagavond naar de Wallen. Maar de laatste tijd ging het lopen steeds moeilijker. Uiteindelijk moest ze geopereerd worden. Die operatie heeft het laatste beetje kracht uit haar benen geroofd. Het had haar beter moeten maken, maar ze kwam slechter uit het verpleeghuis dan dat ze een halfjaar eerder naar het ziekenhuis was gegaan. Versleten heupen, een versleten lijf... Ze had zichzelf weggegeven... aan die aparte groep mensen, prostituees en junks. Ook de politie kende haar naam. Jeanne hoorde verhalen, verhalen en nog eens verhalen. Ze was een biechtmoeder voor mannen en vrouwen. Alles vertelden ze haar. En Jeanne huilde vaak met anderen mee. Haar tranen kwamen niet alleen boven uit medelijden, maar ook om haar eigen verdriet. Ze hoopte dat ergens in dat verre Colombia, misschien ook een vrouw, uit liefde voor God en mensen, de hand van haar zoon had vastgehouden toen hij het nodig had.




  En dan de laatste tijd, deze afgelopen maanden.... Hele dagen alleen thuis. Ze kan haar werk niet meer doen. De telefoon die zo vaak heeft gerinkeld, zelfs diep in de nacht, doet net alsof hij in staking is gegaan. Ze kan soms zo verdrietig zijn in haar uppie. Zo erg zelfs dat praten met God haar niet eens meer helpt. Ze voelt zich alleen... oud en vergeten. Waar zijn de mensen die ze heeft geholpen? Waar zijn al die mannen en vrouwen die dankzij haar een beter bestaan hebben gevonden? Waar zijn haar medestanders in de strijd tegen het onrecht op de Wallen? Waar is haar kerk? Gods huisgezin... Mooi gezegd, broeders en zusters, maar waar zijn ze dan? Ze is vergeten, maar nog niet dood. Dit is echt heel naar voor iemand die midden tussen de mensen zo intens gelukkig was. De dokter zei laatst dat ze depressief was. Ach, nee toch...




  Toch merkt ze dat haar gedachten steeds vaker in hetzelfde kringetje cirkelen: Haal me maar op, Heer Jezus. Ik ben overbodig geworden. En ik ben alleen. Ik zou zo graag in Uw Huis willen zijn. Eenzaamheid is erg. En straks, straks kan ik helemaal geen stap meer zetten. Ik wil niet naar Avondrust. Ik wil naar U, alstublieft...




  Maar vanmiddag... Ineens stond dat meisje toch voor haar deur. Niet om haar cadeautje op te halen, maar het stond te jammeren van pijn. Ze was gevallen met de fiets en opgevangen door een winkelier op de hoek van het plein. Toen hij haar ouders niet kon bereiken, noch thuis, noch op de zaak, had de winkelier gevraagd waar ze dan terecht zou kunnen.




  'Toen dacht ik aan u, mevrouw,' had Benny gezegd. Het meisje had op haar lippen gebeten om niet te huilen en Jeanne had er niets van gezegd.




  'Dat vind ik heel fijn, maar het had wat mij betreft best ietsje eerder gemogen, Benny.' had ze blij gelachen. 'Kom maar gauw boven, dan zal ik eens kijken wat ik voor je kan doen.'




  Benny is niet op school. Nora kijkt ongerust over het lege schoolplein. Ze ziet Lia wenken dat ze op moet schieten, de tweede bel is al gegaan. Van Dijk komt uit het kamertje van de conciërge. De telefoon is juist gegaan, maar omdat de conciërge al met een groep leerlingen naar buiten is om instructies te geven over het schoolplein vegen, heeft de rector blijkbaar zelf de telefoon opgenomen.




  'Nora!' roept Van Dijk. 'Geef even door dat Benny Doissat afwezig is.'




  Nora knikt. Ze loopt achter Van Dijk aan. Benny komt dus




  niet. Ze was er al bang voor. Er kriebelt een vervelend




  gevoel in haar buik.




  'Meneer?'




  Van Dijk kijkt om.




  'Ja...'




  'Is ze ziek?'




  'Wie? Benny? Nee, die is niet ziek. Ze is gisteren met haar fiets gevallen en haar schouder is nogal pijnlijk gekneusd. Ben jij niet bevriend met haar? Waarom ga je na school niet even bij haar langs? Dan kun je meteen het huiswerk van vandaag aan haar doorgeven.'




  Lia staat vlakbij en hoort het. Ze haalt haar neus op. 'Die moet zelf maar zorgen dat ze aan huiswerk komt,' fluistert ze tegen Nora, zodra ze samen de klas in gaan. Nog één uur maatschappijleer en dan hebben ze twee tussenuren.




  'Joh, volgens mij heeft Johnny dat gedaan!' zegt Nora met een donker gezicht.




  'Natuurlijk heeft hij het gedaan! Johnny laat ons heus niet door dat stomme wicht uitschelden.'




  'Je begrijpt me niet, Lia,' zucht Nora, terwijl ze aan haar tafel gaat zitten. 'Tegen mij zei Johnny dat hij Benny niet meer had gezien. En nu hoor ik dit... nou dan...' Lia lacht raadselachtig naar haar.




  'Het is toch prima dat hij zo voor ons opkomt. Tegen mij zei hij zelf...'




  'Wat? Heb jij hem nog gesproken?'




  Lia verschiet van kleur en kijkt snel een andere kant op. 'Ach, je zegt maar wat.' denkt Nora hardop. 'Je hebt hem helemaal niet gesproken. Dat kan ook niet. want Johnny en ik zijn tot halftien samen in de stad geweest. Toen heeft hij me thuisgebracht. Hij was moe en wilde naar bed.' Lia gaat snel op haar plaatst zitten. Ze duikt meteen in haar boekentas. Ze heeft een rode kleur en hoopt maar dat Nora er geen aandacht voor heeft. Nora slaat geïrriteerd haar boek open. Wat kan Lia stom doen.




  8 september




  Ik. maak me zorgen. Johnny reed zo kwaad achter Benny aan. Ik vond het niet leuk. Lia heeft haar verraden. Kinderachtig dat Johnny zo boos reageerde. Natuurlijk hadden we ruzie en hebben we elkaar uitgescholden, maar zo erg is dat toch niet. Om nu meteen Benny ervan langs te geven. Natuurlijk, Benny is zelf ook een vechtjas, maar toch... Ze is mijn vriendin. Vanaf groep acht. En Lia... Ik begrijp niets meer van Lia. Die weet zelf zo goed hoe akelig het is om geslagen te worden. Waarom is Lia toch zo hard? Ik vind haar veranderd de laatste weken. Ik. zou met Benny kunnen praten, maar Johnny vindt het contact met Benny niet prettig. We zijn gisteren nog samen uitgeweest. Naar de bioscoop, er draaide een stomme film... Toen ik hem aanstootte wilde ik zeggen dat ik het niet leuk vond, maar hij luisterde niet. In plaats daarvan kuste bij me zo overtuigend dat ik niets kon uitbrengen. FM toch, ik. hoop maatniet dat Johnny gemerkt heeft dat ik. deze keer niet wegsmolt en ook niet warm werd van zijn lippen. Ik heb het nog niet eerder meegemaakt, maar er was iets. Net alsof ik twijfelde. Hij is toch wel echt lief? Hij verwent me immers met zoveel dure dingen. Ik ben toch verliefd op hem? Of niet? Ik. wilde dat ik even kon praten over Johnny...




  Benny zit op de bank. Ze heeft koffietijd gekeken op de tv en een poosje naar kindernet gekeken. Nu staart ze naar een saai natuurprogramma over kikkers. Ze zal straks wat eten voor zichzelf klaarmaken. Er is niets aan om de hele dag alleen thuis te zijn. Maar ja, ma zegt altijd met zoveel overtuiging: 'De zaak roept weer!'




  Stil laten roepen, heeft Benny vanmorgen gedacht. Het helpt toch niks om te zeggen dat ze zich stierlijk verveelt. Pa en ma werken nu eenmaal allebei, en Hester en Jolanda ook en opa en oma ook... Dat wil zeggen: opa en oma Doissat leven niet meer, alleen nog de ouders van haar moeder. Oma is zestig jaar en werkt nog bijna hele dagen als verkoopster bij Vroom & Dreesman. Oma zit in de make-up! Toevallig een afdeling waar Benny nooit gaat kijken. Ze ziet oma maar weinig.




  Pas om halfzeven had tante Jeanne telefonisch contact gekregen met haar ouders. Toen kwamen ze weer thuis. Pa heeft haar meteen opgehaald uit het ziekenhuis. Er was gelukkig niets gebroken, maar voor alle zekerheid heeft de EHBO wel een tape gelegd om de schouder. Nu zit haar schouder helemaal vast. Ze mag hem een week lang niet bewegen. Ze heeft vannacht bijna geen oog dichtgedaan. Dat liggen zo pijnlijk kan zijn. De pijnstillers namen wel de ergste pijn weg, maar alles bleef zo onge- 




  woon, onvertrouwd, dat ze niet kon slapen. Steeds zag ze die motor weer aankomen. Ze was omvergeduwd door Johnny. Expres. Ze heeft het tegen niemand gezegd. Het meest verdrietig is ze over het gevoel dat Nora haar niet heeft gespaard, maar laf laf laf de hulp van haar grote stoere vriend heeft ingeroepen.




  Zal Johnny het hier nu bij laten? Ze hoopt het maar. Ze moet echt uit de buurt van die engerd blijven. Ze kan hem gewoon niet uitstaan. Hij verpest alles voor haar. Wat ziet Nora toch in hem? Vaak denkt ze aan dat meisje op de Dam, die haar waarschuwde voor Johnny. Wat zei ze ook alweer? Hij was een puntje puntje boy... Kan ze de ruzie met Nora en Lia nog bijleggen? Dat is toch het beste. Anders is het op school echt niets meer. Het is wel fijn dat ze een paar dagen niet naar school hoeft. Als ze eerlijk is, durft ze niet eens goed naar school. 'Benny?' zegt ze hardop. Ondertussen loopt ze naar de keuken om een boterham te smeren. 'Ben jij bang?'




  Ze is bijna klaar met de voorbereiding voor het eten als er wordt aangebeld.




  'Nora!' roept Benny verbaasd. Ze bedenkt zich geen moment en gooit de deur open om haar vriendin binnen te laten.




  'Ben je alleen? Geen Lia?'




  'Ze weet niet eens dat ik hierheen ben,' zegt Nora donker. 'Ik ben ertussenuit geknepen. Johnny was er nog niet toen de grote pauze begon. We hadden een extra tussenuur. Ik wilde je gewoon even zien.'




  'Nou, dat komt goed uit, want ik zit hier te balen in mijn eentje.'




  Nora kijkt naar de schouder van Benny, die extra dik is geworden door het verband. Benny heeft alleen een lang T-shirt aan. Ze had vanochtend weinig zin om zich aan te




  kleden. Wassen en aankleden gaat erg onhandig met één hand. Samen lopen ze de kamer in en Benny zet de tv zachter. Hij staat op een muziekzender. 'Wil je soms ook iets eten?' 'Ik heb brood bij me.'




  'Pindakaas met sambal?' raadt Benny. Nu schieten ze allebei in de lach.




  'Ik had het niet moeten zeggen, Nora. Echt niet... maar ik was zo kwaad en dan flap je er zomaar iets uit.' 'Dat weet ik toch wel en wij hebben ook gescholden.' 'Lia, alleen Lia,' herinnert Benny zich.




  'Nou ja, waar ik nu eigenlijk voor kom is iets anders. Ik wil het gewoon weten: heeft Johnny je te pakken gehad?' Benny kijkt haar vriendin niet aan. Om de één of andere reden durft ze het niet te zeggen. Ze is bang... Het is een engerd, die Johnny... Dat weet ze zeker. Maar wat moet ze zeggen tegen Nora? 'Benny...?'




  'Ik ben gevallen met de fiets...' probeert ze. 'Hoe ben je gevallen? Waarom ben je gevallen?' vraagt Nora door. Ze gaat op de grond zitten, pal voor Benny die op de bank is neergeploft. Met haar donkere ogen kijkt ze haar vriendin strak aan.




  'Je moet het me zeggen, Ben! Ik moet het weten.' Benny zucht eens diep.




  'Oké. hij reed achter me aan. Hij riep me. Eerst was ik bang dat hij me iets zou doen. Maar er waren zoveel mensen op straat en ik dacht ook aan jou. Ik geloofde niet dat je zoiets zou doen... Johnny op me af zou sturen. Benny kijkt gekwetst, maar Nora zegt niets. 'Wel dus... Oké. ik stopte na de kruising en wachtte hem op. Maar toen hij kwam, reed hij keihard langs me heen en gaf me een stomp tegen mijn schouder. Toen viel ik om.'




  'Dus toch...' zegt Nora zacht.




  'Ik heb het nooit gedacht, Nora,' zegt Benny timide. 'Misschien heeft hij mijn pa dan ook wel aangereden?' denkt Nora hardop. 'Ik ben bang voor hem,' zegt Benny.




  'Ik heb het helemaal niet tegen Johnny gezegd,' zegt Nora




  verdrietig.




  'Wat niet?'




  'Dat van jou. Dat heeft Lia gezegd. Zij was er immers bij. Please, geloof je me, Benny?' Nora kijkt Benny vragend aan.




  'Tuurlijk...' zegt Benny snel. Die Nora moet niet zo zielig kijken...




  'Maar, je vader is ook aangereden? Ook door Johnny?' 'Hij zei toen van niet, maar hij heeft ook gelogen over jou,' hakkelt Nora.




  'Ik wil me nergens mee bemoeien, Noor, maar nou ja... Is het wel een...' Dan durft Benny niet verder te gaan. Het zijn twee enge ogen die haar ineens het zwijgen opleggen.




  Dreigende ogen achter het veiligheidsglas van een helm.




  Snel zegt ze:




  'Nou ja, zand erover.'




  'Wat wilde je nog zeggen?' vraagt Nora.




  Benny grinnikt even. Ze bedenkt heel snel iets anders:




  'Je moet het zelf weten natuurlijk. Maar ik zou graag willen dat je een goed woordje voor mij doet bij Johnny. Hij moet echt aardiger worden, want anders kom ik niet op jullie bruiloft.'




  Nora glimlacht mat en Benny schatert. Ze heeft geen idee van de vervelende vragen die rondspoken in Nora's hoofd. Laat ze vooral blij zijn dat Nora en zij het weer goedgemaakt hebben. Want alles goed en wel, die Johnny mag niet tussen hen beiden komen. Dat is afgesproken. Met een glas melk toosten ze op deze afspraak!9 september




  Johnny is boos op me. Voor het eerst. Ik wilde het uitpraten over Benny. Ik, wilde zeggen dat hij haar nooit weer iets mag doen. Maar hij werd ontzettend kwaad op me. Ik mag Benny niet meer spreken, zei bij. Ik. moet hem geloven en niet baar. En ook riep bij kwaad dat Lia mijn vriendin is en niet dat rooie wicht. Zo praat bij over Benny. Hij dreigde me. Als bij bet weer merkt dat ik met Benny contact heb, leert bij mij ook een lesje. Toen flipte ik. Ik werd ontzettend boos: 'Oh ja? Net zo'n lesje als je mijn pa hebt geleerd, en Benny?' Hij grijnsde en zei: 'Je bent gewaarschuwd, Nora.' Ik. werd helemaal kond van binnen, maar even later lachte hij alweer tegen me. Hij wilde gewoon met me naar bed alsof er niets gebeurd was. Ik, kon dat niet goed. Toen ik stroef deed, pakte bij me ineens heel hard vast en kuste me... zo hard... zomaar... nou ja. ik weet zelf niet eens boe, maar het was niet fijn. Ik weet nu ook dat Johnny met Lia uitgeweest is... Ze was in de wolken... Net als ik toen. Maar is het niet raar als je vriend met je beste vriendin uitgaat? Ze lachten me allebei uit: ik ben te preuts. Dat roept Johnny al twee maanden tegen me... Misschien is het wel zo.




  Wie is daar?' kraakt de intercom.  'Benny!'




  Het duurt deze keer wel erg lang voor Benny het seintje krijgt dat ze de deur kan openduwen. Ze heeft er de laatste tijd een gewoonte van gemaakt om 's middags uit school bij tante Jeanne langs te gaan. Er is toch niemand thuis die op haar wacht. Tante Jeanne vindt het heerlijk dat Benny komt. De ene keer haalt ze een paar boodschappen voor Jeanne op, de andere keer zuigt ze de kamer of sopt ze het aanrecht schoon. Het lopen wordt met de dag slechter en af en toe heeft Benny de indruk dat ze bijna onmisbaar wordt voor tante Jeanne. Soms wil Jeanne Benny geld geven voor de klusjes, maar Benny wil niets aannemen. 'Nee hoor, ik heb al zo'n prachtige gouden armband van u gekregen. Dat is veel te veel. Mijn zussen zijn jaloers op me. Die willen zelfs mee hierheen, alleen maar om te kijken of er nog meer te halen is en dat mogen ze mooi niet van me.'




  Ma en de zussen begrijpen er niets van dat Benny zo veel bij tante Jeanne is.




  'Maak je zelfs de wc voor dat oude mens schoon?' vroeg Hester een week geleden.




  'Het stonk zeker behoorlijk,' spotte Jolanda.




  'Ik heb van die handschoenen aan en met chloor en Andy




  kom ik een heel eind,' had Benny beweerd. 'Tante Jeanne




  is er blij mee.'




  'Maak je maar verdienstelijk, Benny, daar word je een blij mens van,' aldus haar vader.




  'En steek hier ook wat vaker de handen uit de mouwen,' vond ma. Die kreeg meteen bijval van de zussen, maar Benny had geroepen:




  'Hier? Ik peins er niet over. Er zijn hier in huis vrouwen genoeg.'




  Haar opmerking maakte groot protest los: geen tijd, te druk, te moe en jij kunt het best wel eventjes doen... Ze bekijken het maar, aldus Benny.




  Als Benny boven komt, vindt ze tante Jeanne niet in de woonkamer. Ze loopt door naar het vertrek dat grenst aan de kamer. Hier is ze nog niet eerder geweest. Deze deur was altijd gesloten.




  'Bent u hier?' Voorzichtig gluurt Benny om het hoekje. Tante Jeanne ligt in bed. Ze heeft haar haar niet opgestoken, maar los hangen. Ze is ook niet aangekleed en ze ziet er in haar nachthemd heel anders uit.




  'Benny, wat fijn dat je er bent,' klinkt het zacht. "Wil je straks nog even naar de apotheek op het Mecatorplein? Ik moet medicijnen hebben van de dokter. Ik hoopte al dat je langs zou komen.' 'Bent u ziek of zo?'




  'Mijn hart en mijn bloed... Het is niet in orde. Ik ben verschrikkelijk moe en kan bijna niet overeind komen. Dan moet ik me zo vasthouden, anders val ik om. Allemaal duizelingen en zo. Hè, wat fijn dat je er bent.' Benny gaat op het bed zitten en kijkt bezorgd naar de oude vrouw. 'IJ ziet ook wit,' zegt ze.




  'Ik heb geen hoogtezon of zonnebank tot mijn beschikking,' lacht tante Jeanne. Ze drukt de hand van Benny. 'Je bent me zo kostbaar, meiske... Ik wist gewoon dat je nog even langs zou komen. En die medicijnen...' 'Komen er ook wel andere mensen bij u?' 'Hoeveel heb je er hier al gezien?'




  Benny is even stil.




  'Niemand. Nou ja, de dokter is dus vandaag langs geweest... Tante Jeanne?' De vrouw kijkt haar aan.




  U mag me altijd bellen, hoor. Ik heb het telefoonnummer van mijn huis toch voor u opgeschreven?' 'Ja, ja, maar je hebt ook wel meer te doen dan een oud mens bezighouden.'




  'Dat moet u niet steeds zeggen. Hen oud mens... dat klinkt zo...'




  'Ik ben het toch!' houdt Jeanne koppig vol.




  Het is een poosje stil. Benny weet niet wat ze er mee aan moet. Die tante Jeanne. Ze komt juist zo graag eventjes bij haar langs. Het is gewoon leuk om hier te komen. Ze geniet ervan dat tante Jeanne er altijd is en op haar wacht. Ze zal thee gaan zetten. Die rimpelige hand ligt nog steeds op haar arm. Benny moet nog vaak terugdenken aan de dingen die ze Jeanne hoorde zeggen tegen Mark. Niemand heeft ooit zulke mooie dingen over haar gezegd. Zelfs pa niet. Ze geniet van mij, ze geniet van mij... Gun mij haar een poosje, totdat een aardige jongen haar komt schaken. Het is net een lied, een heerlijk gevoel als iemand van je geniet. Als iemand denkt: wat fijn dat jij even bij me bent! Benny kijkt Jeanne aan, bezorgd en verwonderd. Ze is echt moe. Ze ligt maar wat te staren, net zoals zij. Stel je voor dat ze zelf oud en ziek was. Dat ze ook de hele dag alleen thuis is. Hoe erg heeft zij die ene week gevonden, toen ze thuis moest blijven met haar pijnlijke schouder? En toen kon zij nog lopen, thee zetten, brood maken en Nora kwam een keertje op bezoek. Tante Jeanne heeft een paar keer gebeld om te vragen hoe het met haar was. 'Wilt u iets drinken?''Jij vast wel; glimlacht Jeanne. 'En ik heb lekkers in die...' 'Ja, dat weet ik wel!' roept Benny. Ze springt op van het




  bed. 'Ik ben toch op dieet. U ook altijd met uw lekkers! U




  zit me maar vet te mesten.' Ze loopt naar de keuken. Het is toch logisch dat je voor zo'n lief mens graag iets wilt doen.




  'Neem het er toch van,' mompelt Jeanne.




  'Ik zet thee!' klinkt het uit de keuken.




  'En hoe was het op school?' roept Jeanne weer.




  Tante Jeanne hoort de driftige geluiden uit de keuken. Dat




  kind is voor haar als de zon. Het wordt altijd een beetje lichter als Benny er is.




  'Nou? Krijg ik nog antwoord, Benny?'




  'Nog steeds hetzelfde,' klinkt het tam. 'Ze zeggen niets tegen me. Ik vind school waardeloos. Misschien spijbel ik morgen wel. Dan kom ik de hele dag bij u.' 'Niet doen!' roept Jeanne. 'Doorgaan met leren, anders moet je het later alsnog in je vrije tijd doen. Als je eindelijk weet wat je wel worden wilt. Ik weet er alles van.' 'Nou en? Wat maakt dat nu uit. Misschien heb ik later wel zin in leren, maar nu in ieder geval niet!' Het water is opgezet en ze heeft een dienblad klaargemaakt. Ze weet alles al te vinden in het huis van tante Jeanne. Als ze terugloopt naar de slaapkamer, gaat de bel opnieuw.




  'Doe jij open?' vraagt Jeanne.




  'Wie is het?' roept Benny door de intercom.




  'Thuiszorg Amsterdam,' klinkt een heldere vrouwenstem.




  Even later zit er een verpleegkundige bij tante Jeanne. Benny heeft er een derde kop en schotel bij gezet. De zuster heeft al gevraagd of Benny misschien een buurmeisje is. 'Nee, ze is mijn vriendin!' zegt tante Jeanne trots. Ze geeft Benny een knipoogje.




  'Oh, juist ja," is het enige dat de zuster eruit krijgt. Ze bedankt Benny voor de thee en begint uit te leggen waarvoor ze gekomen is. Als ze daarbij nog een keer kritisch naar Benny kijkt, zegt tante Jeanne:




  'Ze mag gerust bij het gesprek blijven. Ik heb geen geheimen voor haar.'




  Dus blijft Benny op een hoge stoel in de slaapkamer van tante Jeanne zitten. Ze luistert naar het gesprek van de twee vrouwen. Ondertussen bedenkt ze dat ze zoiets nog nooit eerder heeft meegemaakt. Ma heeft geen vriendinnen en er komt ook maar heel weinig familie op bezoek. Dat komt door de zaak, zegt ma altijd. De zaak brengt zoveel drukte met zich mee. Ondernemer zijn vraagt veel meer van de mens dan veertig uur in de week. Nou ja, volgens ma dan. Die paar klanten... die een fles melk of yoghurt willen kopen.




  Nee, het gesprek pakt opnieuw haar aandacht. Ze luistert, omdat het misschien over tante Jeanne gaat.




  'U kunt hier niet zonder hulp blijven wonen. De huisarts adviseert echt een nieuwe opname in het verpleeghuis.' 'Ik wil er niet heen, wat heb je nog meer?' 'U begrijpt het niet goed. Er zijn te weinig mensen voorhanden om u de juiste zorg te geven. U hebt hulp nodig bij het wassen, aankleden, de boodschappen, in en uit bed komen, koken, wassen... Bij zoveel nodige hulp schiet de thuiszorg helaas tekort. Misschien is er in de particuliere sfeer iets te regelen, maar niet vanuit het ziekenfonds. Al hadden we het geld, mevrouw Zuilenkom, we hebben sowieso te weinig mensen. In het verpleeghuis bent u gewoon beter uit. Daar wordt nog voldoende verzorging geboden.'




  'De meeste mensen daar waren dement. Ik kon er met niemand praten.'




  'En met wie praat u hier? U bent helemaal op uzelf aangewezen.' houdt de zuster Jeanne voor.




  'Benny is er toch?' zegt Jeanne matjes. Ze begint zich ongemakkelijk te voelen. Dit heeft ze al een keer eerder meegemaakt. Een verpleeghuis, daar willen ze haar weer in stoppen. Net als de vorige keer. Ze wordt er wanhopig van. Ze wil niet terug naar Avondrust, ze wil zo graag hier blijven. 'Ach mevrouwtje," klinkt het schamper. 'Een kind dat toevallig af en toe bij u langskomt. Net zolang ze er zelf zin in heeft. Daar kunt u toch niet op bouwen. Ik wil u verstandiger hebben.'




  Benny kijkt de zuster donker aan. Ze merkt wel dat de zuster Jeanne Zuilenkom maar een eigenwijs mens vindt en in haar ziet mevrouw van de thuiszorg blijkbaar ook niets. De zuster bekijkt haar klapper nog eens. Hier was ze door de huisarts voor gewaarschuwd.




  'U moet het zelf weten. U kunt dus nu terug naar Avondrust, uw bed is vrijgehouden. U mag ook thuis blijven wonen. Niemand kan u verplichten om hier de spullen te pakken. Dan zullen er enkele aanpassingen in dit huis gemaakt moeten worden, waardoor het voor u comfortabeler wordt. Maar daar staat vanzelfsprekend een wachttijd voor van enkele maanden tot een jaar. En al hebt u een lift voor de trap, al zijn overal steunen aangebracht en de drempels verwijderd... u bent alleen en u blijft alleen. Als er een dag geen hulp beschikbaar is, dan komt er niemand langs om voor u te zorgen. Ik zeg u vooraf eerlijk hoe de zaken staan. Denk er nog een dag over na. Morgen bel ik u op voor een antwoord. Uw plaats in Avondrust is namelijk zo weg. Ze staan erom te springen.'




  'Laten ze er maar gauw iemand anders blij mee maken. Ik ga niet terug!' klinkt het gedecideerd. De verpleegkundige staat op. Ze geeft Jeanne een hand. 'Laat je de zuster even uit?' vraagt Jeanne aan Benny. Benny doet met een boos gezicht de deur voor de zuster open.




  'Ik ben al vijftien,' zegt ze in de gang tegen de vrouw. 'Natuurlijk, maar toch te jong om serieus voor zo'n oude vrouw te zorgen.' De zuster geeft Benny haar liefste lachje, maar Benny haalt verongelijkt de schouders op: 'U kunt zelf ook niet voor oude vrouwen zorgen. Nou dan...'




  'Dat is niet mijn schuld. De overheid, bezuinigingen, Vadertje Staat... de politiek en... nou ja, zit ik me hier te verdedigen tegen een kind van veertien. Ik heb wel meer te doen.'




  'Vijftien!' Benny gooit de deur met een smak achter de zuster dicht.




  Als Benny weer in de slaapkamer komt, schrikt ze. Tante Jeanne huilt. Benny ziet duidelijk dat Jeanne zich schaamt voor haar tranen. Ze lacht een beetje, ze snikt en wuift verlegen met haar hand.




  'Laat me maar even... Kijk maar niet naar me. Ga maar- afwassen of zo. Zit ik me daar een potje te janken terwijl jij er bent. Ook niet gezellig.




  Maar Benny begrijpt het wel: tante Jeanne is ten einde raad. Last van haar hart, last van haar benen, duizelingen en zo moe als wat. Als je clan nog niet huilen mag... En tegelijk is tante Jeanne zo lief. Een oud mensje dat haar een vriendin noemt en zegt dat ze geen geheimen voor Benny heeft. Soms doet ze alsof ze even oud zijn. Niet echt natuurlijk, maar toch. Er komen tranen in Benny's ogen. Ze gaat zitten. De hand van Jeanne zoekt de hand van Benny. Ineens huilen ze allebei, niet hard, maar heel zachtjes. Hun hoofden dicht bij elkaar, hun armen tegen elkaar aan. 'Vindt u het zo erg om naar dat verpleeghuis te moeten?' vraagt Benny na een poosje. 'Ik kom u heus wel opzoeken hoor.'




  Wat doet ze toch? Zou Jeanne dat wel goed vinden? Benny streelt voorzichtig de grijze haren uit het gezicht van Jeanne, alsof ze een kind is en zij de moeder. 'Of zal ik bij u komen wonen om altijd voor u te zorgen?' Jeanne snikt alleen. Er komt geen antwoord. Ze heeft zich op haar zij gedraaid en blijft met gesloten ogen zacht liggen huilen. Op het laatst weet Benny niets meer te zeggen. Ze houdt zich stil en kijkt alleen maar. Ze streelt de arm en hand van Jeanne. Haar schouders schokken af en toe, het bed kraakt, buiten fluit een jongen, in de verte gieren remmen van een auto, dichtbij klinkt het gekir van een duif op het dak.




  Na twintig minuten - nu is het zo stil geworden - merkt Benny dat tante Jeanne in slaap is gevallen. Ze haalt voorzichtig haar hand terug. Zacht staat ze op en sluit de slaapkamerdeur achter zich.




  Een diepe zucht. Daar staat ze in die vreemde woonkamer met witte lakens over de meubels en met half ingepakte verhuisdozen.




  'Nu begrijp ik het!' zegt Benny zacht. 'Dit heeft er natuurlijk alles mee te maken.' Als Jeanne hier weggaat, komt ze nooit meer terug. Dan verhuist ze. Daarvoor zijn die verhuisdozen. Alleen, als ze nu gaat, dan is het voorgoed. Op de tafel ziet ze het recept liggen. Er staan wel vijf medicijnen op geschreven. Ze zoekt in de witte damestas naar de huissleutel en ook naar geld. Ze weet het allemaal te vinden. Tante Jeanne vertrouwt haar. Ze pint zelfs geld voor haar, met haar pincode. Benny fietst eerst maar even naar de apotheek.




  2 oktober




  Het gaat niet goed met me. Lia en Johnny hebben iets met elkaar. Lia heeft bet me zelf verteld, maar Johnny wil er niets over zeggen. Ik praat bijna niet meer met hem. Hij staat nog steeds bij school en neemt me mee. Ik kan niet zeggen dat ik niet wil of niet kan. Hij rekent er gewoon op. Het is net alsof ik moet. Gisteren nam bij me mee naar de club van Frank. Ik. bad er geen zin in, maar bij hield me bij mijn arm vast en drukte me naar binnen. Ik. had mijn lingeriepakje niet bij me. Johnny zei dat ik wel in mijn slipje op de barkruk, kon zitten. Ik. moest mijn preutsheid eindelijk de baas worden. Nou ja, ik viel niet echt op. Er waren meer vrouwen bloot of bijna bloot. Later nam hij me mee naar boven. Hij wilde met me naar bed, maar ik was bang... Vreselijk. En wat zou hij met Lia doen? Voor het eerst begreep ik dat Johnny geen vriend is. Ik heb op mezelf gefoeterd, waarom heb ik hem geloofd? Toen we terug waren bij mijn buis, deed ik mijn ring af en gaf hem aan Johnny. Ook mijn mobieltje greep ik. uit mijn tas. Johnny zei eerst niets. Ik. gaf mijn gouden ketting terug en zei dat het uit was. Toen lachte bij me uit. Dat kon niet. Ik. was van hem en dat zou altijd zo blijven. Toen ik hem verbaasd aankeek, zei hij: 'Ik heb je van tevoren gevraagd of je voor altijd van mij wilde zijn en dat wilde je wel.' 'Maar toen was ik verliefd, ' riep ik. 'Nou en... mij een zorg. Ik heb zo veel in je geïnvesteerd. Je gaat straks voor me werken en mijn geld terugverdienen.'




  'En Lia dan?' schreeuwde ik. Toen kreeg ik een klap in mijn gezicht. Hij zei: 'Jij zeurt nooit weer, anders. ..'Ik. dacht dat hij weer zou zeggen dat hij me anders een lesje zou leren, maar hij zei... Hij zei... 'Ik. weet toevallig een maniertje om je vader uit de weg te ruimen, zonder dat iemand er iets van merkt. Dus mondje dicht over wat we samen meemaken. Ik ben een slimme jongen. Best aardig, maar ik kan ook heel gemeen zijn.' Hoe kom ik van hem af?




  Pa heeft iets gezegd.' 'Je meent het.'




  'Voor het eerst was hij het niet eens met ma en de zussen. Hij ging dwars tegen ze in.'




  Benny zit naast Keesjan. Het is grote pauze. Op dinsdag ontmoet Benny Keesjan vaak in de kantine. Het is een vaste gewoonte geworden om op die dag samen brood te eten. Gelukkig voor Keesjan zit hij dit schooljaar samen met nog vier jongens in een klas. Hij heeft het beter naar z'n zin dan de eerste twee jaren op de Brugstede. 'Wat voor bijzonders is er dan gebeurd?' vraagt Keesjan met volle mond. Hij is benieuwd naar het verhaal van Benny. Maar Benny ziet juist Nora voorbijlopen. Ze reageert niet op Keesjan, maar volgt Nora. Die gaat een eind verderop zitten, alleen, aan een tafeltje apart. Ze ziet er niet erg opgewekt uit, vindt Benny. Van gezellig lol maken komt de laatste tijd niets meer. Nora praat amper nog met haar, maar ook niet met Lia. Het lijkt wel alsof die twee ook ruzie hebben. Elke poging van haar kant om een praatje met Nora aan te knopen loopt spaak. Nora mijdt Benny. En dat is vreemd als je bedenkt dat Nora en Benny hun ruzie hebben bijgelegd. Lia ontloopt Benny ook, alleen doet zij het met vurige, boze ogen. Bij Nora ziet Benny af en toe iets van schaamte en verlegenheid, maar Lia lijkt alleen maar kwaad op haar te zijn. Ze kan maar weinig wijs worden uit het gedrag van haar vriendinnen.




  'Hallo, hier zit ik! Je was iets aan het vertellen?' spoort Keesjan haar aan.




  'O ja... Nou ik heb thuis gevraagd of ik een weekje bij tante Jeanne mag logeren. Straks in de herfstvakantie.' 'Wil je daar logeren? Bij die oude vrouw?' 'Ze is mijn vriendin!' beweert Benny. Keesjan verslikt zich zogenaamd in zijn cola. 'Je vriendin? Hoe bedenk je het.'




  'Ze is nog niet eens tachtig en een mens is zo oud als hij zich voelt, toch?'




  'Ik hoor het al: jij voelt je vast ook heel oud. Wie zich in spreekwoorden gaat uitdrukken, is echt een oud mens!' Benny reageert er niet op. Kan haar wat schelen wat Keesjan ervan vindt. Dan zegt ze:




  'Hé Keesjan, jij zou ook eens langs moeten komen, bij Jeanne en mij. Ze is echt heel aardig en bijzonder. We kunnen samen zo lachen en ik heb nog nooit zoveel plezier gehad in stofzuigen en boodschappen doen.' 'Doe je dat dan bij haar?'




  'Man, ik run het hele huishouden. Zonder balen. Straks in de herfstvakantie wil ik flink aan de slag. Er staan overal van die stomme verhuisdozen en die wil ik opruimen. Nou ja, samen met tante Jeanne natuurlijk. En dan ga ik de kamer gezellig maken. Ik richt alles precies in zoals Jeanne en ik het graag willen hebben!'




  Keesjan lacht. Moet je Benny horen. Die is niet wijs. En hij hoort al wekenlang op dinsdag niets anders dan over haar belevenissen bij die Jeanne. Die oude dame moet zeker iets aparts zijn, want Benny gaat er helemaal in op. Misschien maar goed ook, want Keesjan heeft ook wel in de gaten dat de vriendschap met Lia en Nora bekoeld is. Ook Benny is niet bepaald een populair persoontje op school. Ze valt op met haar rode haren, eeuwige spijkerbroek, zwarte oversized blouse, nooit opgemaakt, geen blokhak- ken maar sportschoenen.




  'Ik meen me te herinneren dat jij een keer een drie haalde voor huishoudkunde.'




  'Ach, dat kwam door dat rare mens dat toen lesgaf.




  Gelukkig is die verdwenen. Maar tante Jeanne helpen is gewoon heel anders. Ook anders dan thuis meehelpen.




  Tante Jeanne...'




  'Je klinkt alsof je verliefd bent.'




  Benny keert zich fel om.




  'En zoiets stoms bedenk jij!' roept ze verontwaardigd.




  'Sorry Ben...' neemt Keesjan gauw terug.




  Het blijft stil tussen hen. Keesjan ziet de grimmige trek om de mond van Benny. Dan heeft hij een idee.




  'Zeg, kan ik niet een keertje komen koken voor jou en Jeanne?'




  Dat helpt. Benny's gezicht klaart meteen op. Alsof de zon doorbreekt, zo begint ze te stralen:




  'Yes! Kees, wat een goed plan! Ik zal het tante Jeanne vragen. Wat heb je allemaal al geleerd?'




  'Maak nu eerst dat verhaal over je vader af, dan geef ik je een overzicht van mijn culinaire kunsten.'




  Dan begint Benny te vertellen. Ze doet het in grote lijnen.




  10 oktober




  Ik moet voor Johnny gaan werken, net zoals Marian en die Sandra die ervandoor gegaan is met Johnny's geld. Wat ik moet doen, zegt hij niet. Het is een kwestie van wederzijds vertrouwen. Ik verdien geld voor hem en hij past op mij, zodat er niets vervelends gebeurt. 'Is het dan gevaarlijk werk?' heb ik gevraagd. 'Soms,' zei Johnny, maar bij wilde er nog niet meer over kwijt. Ik hoop niet dat bet is wat ik soms denk.




  Benny was het afgelopen weekend bij tante Jeanne langs geweest. Meestal kwam ze niet in het weekend, maar alleen op de doordeweekse dagen. Haar oude vriendin voelde zich beroerd. Er was zaterdagochtend opnieuw een dokter gekomen. Jeanne moest een paar dagen bedrust houden, was zijn advies. Nu lag ze al twee dagen in bed. Ze was nog niet gewassen door de thuishulp. Die hadden toegezegd dat ze voor de nacht nog zouden komen om Jeanne een badbeurt te geven. Inmiddels heeft Benny de sleutel van de bovenwoning en kan ze altijd zo naar binnen.




  'Hè Benny, wat fijn dat je er bent. Even aanspraak,' klonk het hartelijk.




  Benny trok het gordijn open. Vanaf haar bed kon Jeanne de mooie luchten zien, die het ruige oktoberweer met zich meebracht.




  'Zal ik eerst een kop thee gaan zetten en een paar lekkere beschuitjes voor u maken?'




  'Doe toch geen moeite,' zuchtte Jeanne. 'Ik heb weinig trek in eten of drinken.'




  'U moet gewoon iets eten. En die moeite... Wat stelt het nu voor? Ik doe het graag voor u. Zeg, Jeanne, wat dacht u ervan als ik in de herfstvakantie eens die verhuisdozen ga opruimen en de kamer gezellig ga maken?' Jeanne reageerde niet meteen. Ze lag stil naar de lucht te kijken. Benny liep maar heen en weer. Deuren gingen open en weer dicht. In de keuken was de oude radio aangezet. Dat was het eerste wat Benny deed als ze op bezoek kwam. Ze had hem steevast op een populaire muziekzender staan. Er klonk gerinkel van kopjes en schotels op het granieten aanrecht. Fijne geluiden voor iemand die alleen is. 'Mag ik ook wat planten en bloemen voor u kopen op de markt? Ik heb potten gezien op uw balkonnetje. Zijn die voor buiten of binnen? Ik kan ze best schoonmaken, hoor.' Planten en bloemen? De markt? Jeanne deed haar ogen dicht. In oktober had je chrysanten. Spinchrysanten. Op de markt kon je soms drie van die grote bossen kopen voor maar vijf euro. Dan moest je wel op het juiste tijdstip




  komen. Bij het scheiden van de markt. Gele spinchrysanten. Na tien minuten kwam Benny terug hij Jeanne: met thee en beschuitjes. Ze vond haar oude vriendin stil en witjes naar de luchten starend. 'Gaat het een beetje?' vroeg ze zacht.




  'Ach kind, dit is toch geen doen? Dit bed ligt voor geen meter. Mijn eigen bed hebben de verhuizers een halfjaar geleden al naar de zolder gebracht. Ze dachten dat ik niet terug zou komen. Ik ben teveel... zelfs voor mezelf ben ik teveel. Waarom komt er dan ook geen einde aan dit gedoe? Dan kan ik eindelijk naar huis.'




  Benny keek verbaasd op? Ging tante Jeanne dementeren of zo?




  'U bent thuis. Jeanne...'




  Tante Jeanne keek haar aan. Benny werd ongerust. Verlegen onderging ze de blik waarmee die grijze ogen haar vasthielden, alsof Jeanne zocht naar herinneringen en naar woorden. Toen zag ze dat de ogen van haar vriendin weer begonnen te fonkelen.




  'Natuurlijk ben ik thuis. En jij bent bij me, wat zit ik toch te klagen. Jij bent mijn zonnetje, Benny. Alles wordt anders als jij er bent. Ik moet omhoogkomen en thee drinken en blij zijn. Niet janken, maar danken!' Jeanne probeerde met Benny's hulp een beetje omhoog te komen in de kussens. Thee en beschuiten?'




  U moet ook iets eten,' knikte Benny. Zo kende ze Jeanne weer. Hier deed ze het allemaal voor. Dat ze kon merken dat Jeanne blij was. Blij met haar. Dat Jeanne genoot van haar. Dat was het allermooiste gevoel dat Benny kende. 'Wat zei je daarnet over de kamer?'




  'Ik wil in de herfstvakantie de kamer opruimen en gezellig maken,' herhaalde Benny haar plan. Ze schoof wat dichter naar Jeanne toe.




  'Zal ik vragen of ik mag komen logeren?'




  'Wat? Logeren? Hier? Wanneer?'




  'Volgende week! Dan heb ik toch herfstvakantie. Ik ben hele dagen alleen thuis,' zei Benny een beetje samenzweerderig. Ook zij vergat regelmatig dat Jeanne bijna tachtig en geen vijftien jaar was. En Jeanne speelde het spelletje altijd mee. Alsof ze twee vriendinnen waren, gewoon van dezelfde leeftijd.




  'Hé ja... Dat lijkt me leuk. Dan slepen we een matras van de zolder.




  'Ik slaap hier wel bij jou op de grond.




  'En dan 's avonds in bed lekker kletsen,' lachte Jeanne. Waar was haar somberheid gebleven? Waar die zeurende hoofdpijn? Ze roerde haar thee en nipte er even tevreden aan. Er tintelde zo'n dwaas blij gevoel. 'Over leuke jongens en zo...' schaterde Benny. 'En natuurlijk... over hele oude mannetjes van tachtig jaar die achter u aanzitten.'




  'Wat gun je mij nog op mijn oude dag,' kreunde Jeanne. terwijl ze haar buik vasthield. 'Mannetjes van tachtig? Hou op zeg, ik doe het nog in mijn broek...' 'Dat wil ik wel eens meemaken!' riep Benny.




  Gistermiddag moest ze per se met ma mee naar de stad om kleren te kopen. Vanwege de zaak moest het winkelen op maandagmiddag gebeuren. Benny had gemopperd dat zij daarvoor helemaal geen tijd had. Nu kon ze vanmiddag niet bij tante Jeanne langs. Dat deed ze veel liever dan winkelen. Haar moeder had geïrriteerd opgemerkt dat ze dat oude mens niet moest overlopen. Zoiets gaf geen pas. Benny had niets gezegd. De lange broek was snel genoeg gekocht. Wat maakte het Benny uit welke kleur, welke maat of welk merk. Ma merkte wel dat het Benny weinig of niets interesseerde wat er gekocht werd. 'Ondankbare meid,' zei ma, maar het lukte haar niet om




  Benny te motiveren iets meer mee te denken over wat ze leuk vond om te dragen. Na de broek moest er ook nog een winterjas gezocht worden. Dat werd moeilijker: winkel in en winkel uit. Vreselijk. En ma maar klagen: 'Met Hester en Jolanda had ik altijd zo'n schik om samen te gaan winkelen, maar jij...'




  'Moet automonteur worden...' had Benny kwaad gemompeld. 'Precies!'




  Ma had gisteravond nog steeds haar slechte bui. Midden in het programma van Jerry Springer had ze aan ma gevraagd of ze in de herfstvakantie bij tante Jeanne mocht logeren. 'Tante Jeanne?' Ma had met een half oor naar haar geluisterd. 'Wie is dat ook alweer?'




  'Die vrouw van die tasjesdief, toch?' merkte Jolanda op. 'Slim hoor,' smaalde Benny. 'Ik ga al drie maanden lang bijna elke dag naar tante Jeanne. Ze is mijn vriendin en jullie weten ook een beetje wie het is,' had Benny gemopperd. 'Nou zeg...' had ma geroepen. 'Je vriendin? Is het wel zuivere koffie daar?'




  'Hè ja, straks komt onze Benny met die Jeanne in Jerry Springer,' riep Hester met een hoog gilletje. 'Heb je geen sterk verhaal over de liefde van jou en Jeanne?' 'Die stomme tv maakt jullie ziek!' schreeuwde Benny. 'Altijd dat misselijke vuile denken van jullie. 'Nou nou nou.' had ma vanuit de open keuken gezegd. Ze was aan het koken en keek naar pa. Zocht ze nu zijn hulp? Zowaar... pa had de krant laten zakken. 'Stel je wat aan,' had hij gezegd, maar niet tegen Benny. 'Maar we kennen die hele Jeanne niet eens,' riep ma overdreven ongerust.




  'Dat is dan jouw probleem,' wilde Benny zeggen, maar pa was haar voor. Hij zei precies hetzelfde.




  'Dat is jouw probleem. Ik ken haar toevallig wel.' 'Hoezo?'




  'Ik heb haar een keer ontmoet. Toen ik Benny moest halen uit het ziekenhuis. Het is een aardige vrouw. Ze is latei- zelfs nog een keer in de zaak geweest toen Benny met haar schouder rust moest houden. Gewoon om naar haar te informeren.'




  'Daar wist ik niets van!' riepen ma en Benny in koor. 'Dat was ook nergens voor nodig,' zei pa. De krant werd weer omhoog getrokken.




  'Toen wist ik nog niet waar ik aan toe was,' vertelt Benny aan Keesjan. 'Maar die pa van me, hé. Oh, ik kon hem wel zoenen.'




  'Heb je het ook gedaan?' vraagt Keesjan.




  'Volgende week is het pas herfstvakantie,' zegt Benny.




  Haar gezicht is een vraagteken.




  'Nee, ik bedoel iets anders natuurlijk,' lacht Keesjan.




  Benny haalt haar schouders op. Ze begrijpt hem niet.




  'Heb je je vader ook gezoend?'




  'Natuurlijk niet!' zegt Benny.




  'Moet je eens doen,' grinnikt Keesjan. 'Dat vindt je pa vast fijn!'




  'Kun jij weten! Pa moet niks van zoenen hebben. Klef gedoe, zegt hij altijd.'




  'Jij weet niet hoe mannen zijn,' klinkt het belerend. Benny schiet prompt in de lach. De bel gaat. De pauze is afgelopen en om hen heen begint iedereen te lopen. 'Jij wel?'




  'Reken maar!' Hij staat op en roept: 'Je pa verdient het toch! Nou, doe het ook eens...' 'Ga nu gauw. M'n pa...'




  Benny pakt haar tas en loopt juist achter Lia en Nora naar de klas.




  12 oktober




  We gingen weer naar de club waar Frank bodyguard is. Ik, vind bet daar niet fijn, maar Johnny is daar vaste klant of zo. Iedereen lijkt hem te kennen. Hij probeerde eerst met me aan te pappen. Wilde dat ik lachte en lief tegen hem deed. Net als anders. Hij had vast iets gedronken. Ik, voelde me niet op mijn gemak. Ik bad ook. buikpijn, maar Johnny zei dat ik, op moest houden met zeuren. We gingen plezier maken. Na een tijdje kwam Frank, bij wilde met me dansen. Ik had een goudkleurig pakje aan. Het is nieuw en staat goed bij mijn gekleurde huid. Frank was nogal vrijpostig. je gaat straks werken, meisje, 'zei hij tegen me. Ik. knikte, want dat had Johnny gisteren ook al gezegd. Toen we weer wat gingen drinken, zei Frank, tegen Johnny. 'Laat mij haar eens proberen.' Ik wist niet wat hij bedoelde, maar Johnny knikte tegen hem. Toen nam Frank, me mee naar boven. Een klein kamertje met een bed. 'Uitkleden en liggen, 'zei hij. 'Hoezo?' Mijn ban klopte in mijn keel. Johnny wordt kwaad op je!' zei ik. 'Dacht je?' vroeg Frank gemeen. De rest schrijf ik niet op. Het deed pijn. Toen Frank me even later mijn pakje weer toewierp, gooide hij er een vijftig-euro biljet bij. Die geef je straks netjes aan Johnny. Zo gaat dat vanaf vandaag.' Daarna liet Frank me alleen. Ik heb gehuild tot Johnny kwam. Hij stak zijn band uit en ik begreep dat ik hem die vijftig euro moest geven. 'Braaf kind, kom nu maar, ik breng je thuis.' Oh me...




  'Pas op, joh!' Ja hallo... ik doe toch voorzichtig!' 'Kijk nou! Achter je zit al een schram op de muur,' roept Keesjan.




  Met veel stuntelen en balanceren proberen Benny en Keesjan een deel van het bed de trap af te tillen. Het smalle vlizotrapje dat naar de zolder leidt, zwiept daarbij gevaarlijk heen en weer. Het eiken paneel is bijna niet te tillen.




  'Ik houd hem niet,' piept Benny. 'Nog een klein stukje,' moedigt Keesjan aan. 'Straks ligt'ie boven op je en ik erbij.' waarschuwt Benny. 'Dat maak ik graag mee!' Keesjan zit onzichtbaar achter het houten paneel. Nog wrat gemanoeuvreer en dan klinkt eindelijk het verlossende woord:




  'Laat maar zakken, ik heb hem!' Behendig draait Keesjan het stuk hout op zijn eigen punt. Hij zet het beddeel tegen de muur van de gang aan.




  'Dat is één stuk,' zucht Benny. Ze strekt haar armen en rug. Wat een gevaarte! Massief eikenhout! Uit de slaapkamer klinkt het bezorgd: 'Gaat het wel jongens?'




  Keesjan geeft Benny een knipoogje. Ze roepen overtuigd dat het prima gaat. Het bed is al bijna beneden, beweren ze stoutmoedig. Tante Jeanne schudt haar hoofd. Ze hoort het gestuntel heus wel. En ze weet best wel hoe zwaar haar massief eiken bed is. Die twee verhuismannen hadden er de grootste moeite mee om het in delen naar de zolder te sjouwen.




  De plannen lagen een klein jaar geleden klaar. Begin vorig jaar werd ze opgenomen voor een heupoperatie. De maatschappelijk werkster had haar aangeraden zoveel mogelijk zelf alles te ontruimen en vooral goed op te ruimen. Ze moest haar huis zo opruimen dat een vreemde er wegwijs in kon worden. Dan kon ze straks bijvoorbeeld iets laten halen uit haar huis. Er waren altijd wel vrijwilligers te vinden die zoiets even wilden doen.




  Na de operatie zou ze in ieder geval een paar maanden in het verpleeghuis Avondrust moest revalideren. Daarna waren er drie mogelijkheden: terug naar huis, zeer onwaarschijnlijk. Een verhuizing naar een verzorgingsflat, de meeste kans. Langer verblijf in Avondrust, ook een redelijke kans. Maar alles viel geweldig tegen, de operatie mislukte en Jeanne werd nog hulpbehoevender. Pas na een halfjaar revalideren en eindeloos zeuren is ze teruggekeerd naar haar bovenwoning. Maar niemand wilde het zware bed opnieuw naar beneden zeulen. Men dacht dat Jeanne Zuilenkom binnen de kortste keren wel door zou hebben dat ze echt niet meer op zichzelf kon wonen. Er werd een noodbed geplaatst in haar slaapkamer. Daar kon een mens wel een nacht op slapen, maar geen dagen op liggen. Haar eigen bed is voorzien van elektrisch bedienbare delen. Zowel de achterkant als de voorkant kunnen met een druk op de knop omhoog en omlaag gedaan worden. Dat maakt vooral het overdag in bed moeten liggen aardig wat comfortabeler.




  Benny had maar een half woord nodig om de zolder uit eigen beweging te verkennen. Ze heeft al verschillende spulletjes teruggehaald en in de kamer geplaatst. Ze wil het eiken bed in de woonkamer plaatsen. Toen Jeanne vroeg hoe ze in vredesnaam dat zware geval naar beneden wilde krijgen, had het meisje ondeugend gelachen. 'Ik heb een vriend, tante Jeanne.' 'En dat vertel je nu pas, hoe lang al?' had Jeanne gereageerd.




  'Sinds de laatste keer dat ik knock-out ben geslagen op het schoolplein.'




  'Oh, die bokspartij waarbij je verloren hebt.' 'Ja!'




  'Heette die jongen niet JanKees?' had Jeanne zich herinnerd.




  'Keesjan mag ook,' zei Benny. 'Hij wordt later kok en hij wil wel een keertje komen koken. Dat doet hij graag en bovendien wil hij je graag een keertje zien.' Jeanne lacht even. De manier waarop Benny gisteren Keesjan bij haar introduceerde, liet haar duidelijk weten dat ze door de twee jongelui al behoorlijk besproken was en waarschijnlijk goedgekeurd, want zelfs Keesjan wilde haar wel eens zien.




  'Natuurlijk Benny! Ik wil ook wel een keer iets anders eten dan jouw macaroni en spinazie a la crème!' Dat leverde haar meteen een stomp tegen haar voet aan. Benny had er meteen kordaat achteraan gezegd:




  'Dan komt hij morgen, en we komen op tijd. We gaan eerst wat sjouwen.'




  Op tijd... ja ja, precies zoals de jongelui dat tegenwoordig bedoelen. Ergens halverwege de dag zijn ze gekomen. Het was minstens halftwaalf geweest voor ze het gestommel op de trap hoorde. De zuster van de thuiszorg was juist verdwenen. Ze lag gewassen en opgetut in haar bed. 'Benny?




  Er werd zoals altijd geantwoord met 'Goed volk, Jeanne!'




  Benny heeft meteen haar slaapspullen meegenomen, want ze blijft een paar dagen logeren. Jeanne heeft zich op die logeerpartij verheugd als een klein kind. Wat moet het gezellig zijn om eindelijk weer eens welterusten tegen iemand te zeggen en het te horen.




  'En dit is KeesJan' heeft Benny vanochtend trots geroepen, terwijl ze de slaapkamerdeur openzwaaide. 'Wel wel, jongeman.' Ze had hem scherp opgenomen. Keesjan had wat verlegen zijn hand in haar hand gelegd. Hij had zich netjes voorgesteld, zoals ze het hem thuis geleerd hadden: 'Keesjan de Ruyter, mevrouw.' Zijn stem klonk aarzelend. Er lag een nerveuze trek om zijn lippen, maar dat veranderde zodra hij naar Benny keek. Dan lachte hij zo ontwapenend en kreeg zijn gezicht iets vriendelijks over zich.




  'Dus jij bent die bekende kok in spé?' De jongen had geknikt.




  'En jij wilt vanavond voor Benny en mij koken?'




  'Ik ga mijn best doen, mevrouw. Benny heeft het recept al gezien, maar voor u blijft het een verrassing.'




  'Zo... Dat heb je handig bekeken. Dan heb ik zeker ook geen inspraak bij de aankoop van de boodschappen? Moet




  je er nog iets speciaals voor halen?'




  'Natuurlijk, we gaan naar de markt. Maar niet eerder dan dat u in het andere bed ligt,' zei Keesjan. 'U moet ons vertrouwen... nou ja wat de kosten betreft...' bemoeide Benny zich ermee.




  'Je weet zeker alles al, is het niet? Ik bedoel hoe dat hier allemaal gaat tussen Benny en mij?' had Jeanne aan Keesjan gevraagd.'Ik weet dat uw nieuwe portemonnee in de witte damestas ligt en dat we altijd eerlijk moeten zijn met uw centen. Dat u Benny vertrouwt en dat we best wel in overleg iets bijzonders kunnen kopen en dat de kamer er heel gezellig uit gaat zien, met nieuwe planten. Straks kopen we op de markt ook nog een bos chrysanten, want die zijn in oktober op hun mooist.' Keesjan haalde even diep adem na zo'n volzin en sloot af met: 'Nou ja, volgens u dus!' Toen lachte hij breeduit. I Iet ijs was gebroken en een nieuwe vriendschap geboren. Jeanne hief verontwaardigd haar handen op en riep:




  'Zie je wel, ze heeft je alles al verteld. Niets blijft geheim.' 'Nu krijgt u koffie, tante Jeanne. Ik ga het zetten. Blijf jij maar hier. Keesjan, en wil je ook koffie?' 'Krijg je rood haar van,' bromde Keesjan terwijl hij een stoel aanschuift.




  'Ach, jij wilt liever lammetjesthee, begrijp ik?' Dat liet Keesjan niet op zich zitten. Hij trok meteen de deur weer open die Benny net had dichtgegooid om zich uit de voeten te maken. Jeanne hoorde ze met een tevreden gevoel ruziën. Ze ging mooi niet naar Avondrust. Als het een beetje meezat, sliep ze vannacht in haar eigen bed. Nu had God haar al twee nieuwe vrienden gegeven. Haar ogen vielen weer dicht. Wat was ze toch moe, maar om haar lippen speelde een glimlach.




  'Dank U God, voor Benny en voor Keesjan... ' prevelde ze zonder geluid.
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  lk kwam Lia tegen in het centrum. Johnny bad me afgezet. Hij moest nog ergens heen, zou me zo weer oppikken. Bij 'Winterberg' bleef ik op hem wachten. Lia wilde me straal voorbijlopen, maar ik hield haar tegen en vroeg baar waar- om ze zo tegen me deed. 'Net alsof ik je vriendin niet meer ben!' 'Je vrijt met mijn vriend,' beet ze me toe. Ik keek baar stomverbaasd aan. 'Jouw vriend, Johnny...?' Toen flapte ze er kwaad uit dat Johnny het al wekenlang uit wilde maken met mij. maar bij wist niet hoe. Dat hij het zo zielig voor mij vond. Ik kon wel schreeuwen. Lia vond het verschrikkelijk. dat hij mij nog steeds ophaalde van school. Zij zag hem alleen 's nachts en soms in het weekend. Ze spraken elkaar op de gekste tijden. Ik. wist niet wat ik boorde. Ze had al weken een relatie met hem. Ze ging met hem naar bed. ze sliep wel eens bij hem thuis en ze belde hem vaak. 'Maar ik wil het juist graag uitmaken. ' riep ik door baar geratel been. 'Maar bet mocht niet van hem, Lia. Hij wil het zelf niet uitmaken. Ik moet precies doen wat bij zegt... en jij... Begrijp bet dan toch... ' Lia luisterde maar half naar me. 'Ik haat je! Ik haat je!' schreeuwde ze. We leken net twee meisjes bij Jerry Springer. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Lia duwde me ruw aan de kant en liep door. Ik heb haar nagekeken tot ik haar niet meer kon zien. Maar ik bedenk me wel tien keer om dit aan Johnny te vertellen... Hij moet pa niet weer te pakken nemen...




  Het is halfdrie wanneer Keesjan en Benny het bed eindelijk in de kamer hebben staan. Nu moet tante Jeanne nog versjouwd worden. De vrouw komt moeilijk uit haar bed. Met behulp van een loopkarretje kan ze net nog zelfstandig naar de wc lopen en terug, maar zoiets duurt wel uren. Bovendien doet het haar veel pijn. Keesjan heeft tante Jeanne rechtop in het bed gezet, ze laat eerst haar benen even bungelen.




  'Mijn hoofd moet bloed houden, anders ga ik tegen de vlakte,' legt Jeanne uit, terwijl ze Keesjan bij zijn schouder vasthoudt.




  Benny ziet hoe zorgzaam Keesjan bij haar oude vriendin staat. Juist op dat moment klinken uit de radio in de keuken de tonen van de hit 'Born to make you happy' van Britney Spears. Keesjan heeft dat deuntje al de hele dag in zijn hoofd zitten en hij zingt vrolijk met Britney mee. Benny kent het ook en zij jubelt ook maar vol overtuiging mee. Tante Jeanne staat langzaam op en zoekt haar wankele evenwicht. Die herrie ook! Ze heeft al haar energie nodig om de pijn te verbijten die weer door haar benen stroomt.




  'Ik versta Engels, lieve schatten,' zegt Jeanne, als ze in beweging komt. Ze vraagt zich af of die twee haar wel verstaan. 'Jullie maken me gelukkig, heel gelukkig!' Maar Keesjan en Benny hebben weinig oor voor haar gemompel. Daar gaat Jeanne, een paar meter op weg naar haar nieuwe stek in de woonkamer.




  Als Benny de deur van de woonkamer openzwaait, blijft Jeanne op de drempel staan. Die Benny heeft bepaald niet stilgezeten. Er zijn nergens witte lakens meer. Zelfs het Perzische kleedje is in ere hersteld. Het ligt keurig op haar notenhouten salontafel. De vloer is stofvrij, de ramen zijn helder en het ruikt fris in de kamer. Er staan een paar groene planten in de vensterbank. Jeanne ziet haar bed staan. Het is keurig opgemaakt en opengeslagen. Naast haar bed heeft Benny heel praktisch een hoog tafeltje neergezet. Waar was dat tafeltje ook alweer van? Ze kan het zich niet zo gauw meer voor de geest halen. De telefoon staat erop. Die heeft een enorm verlengsnoer gekregen en er ligt... een krant.




  'Benny...' zegt ze zacht. Als ze het meisje aankijkt, ziet ze twee vochtige blauwe ogen, een verlegen knikje en dan hoort ze het meisje nog één keer zingen, dit keer in haar eentje. Ze heeft tante Jeanne wel gehoord: 'Born to make you happy.




  Op de markt vindt Keesjan de meeste ingrediënten die hij nodig heeft voor zijn maaltijd. Voor het vlees en de kruiden wil hij naar een speciaal zaakje voor buitenlands eten. Hij weet een heel goed adresje, niet ver van de winkel van Benny's ouders. Ze moeten hiervoor dwars door het centrum fietsen, maar daar zien ze bepaald niet tegenop. Het is droog weer. Er staat een stevig windje en af en toe schijnt de zon. Benny heeft haar nieuwe winterjas al aan, en dat is niet overbodig. Bij dit heldere najaarsweer komt de temperatuur nauwelijks boven de zes graden uit. Als ze vlak voor het Centraal Station fietsen, stoot Benny Keesjan aan.




  'Kijk! Daar!'




  Naast zijn motor staat Johnny met een meisje in zijn armen. Het is niet Nora, niet Lia... Wie het wel is, weten ze niet. Johnny zoent het meisje en houdt haar vervolgens op armlengte vast. Hij kraamt er vast allerlei lieve dingen uit, want het meisje is duidelijk gecharmeerd van zijn praatjes. Ze lacht en ze vlijt zich weer tegen hem aan. Zijn handen glijden door haar mooie blonde haren, over haar rug en over haar billen... 'Zo...' mompelt Keesjan.




  'Wat een vuilak!' snauwt Benny. 'Meneer is weer op de versiertoer. '




  Ze zien hoe Johnny het meisje uitnodigt om achterop te komen zitten. Het meisje doet eerst alsof ze het niet durft. Het gaat een beetje heen en weer, maar juist als Keesjan en Benny het zicht op Johnny verliezen, horen ze in de verte de motor starten. Terwijl ze wachten op het groene licht, kijken ze allebei achterom. In de verte zien ze de motor precies de andere kant opgaan. Richting Zeedijk. Het meisje is inderdaad achterop gaan zitten. Dicht tegen Johnny aangedrukt. 'Dom ding!' sist Benny.
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  Johnny beeft me gisteren weer naar Frank gebracht. Na een poosje kwam Marian. Zij moest me inwerken, zei Frank. Moest ik hier dan werken? Frank liep met ons mee door een donkere gang. We kwamen weer in een klein kamertje. Fr stond een bed, een wc, een wastafel en een tafel met toiletartikelen. Er lagen ook wat tijdschriften en kussens. Er brandde niet veel licht, een paars lampje en wat kaarsen.




  Op het bed zag ik een uitgescheurd krantenartikel. Dat moet ik eerst lezen van Marian. liet ging over een meisje dat dood was aangetroffen in Rotterdam. Waarschijnlijk was ze prostituee. Men schatte haar zestien jaar. De politie hield rekening met een afrekening. Ik begreep er niets van. 'Dat was Sandra.' zei Marian. Johnny heeft haar gevonden, ' zei Frank. Het bloed trok weg uit mijn gezicht en ik werd heel koud. Toen trok Marian bet gordijn open. Het raam keek uit op een kleine steeg. Aan de overkant waren ook een paar ramen. Daar zag ik hoeren... Toen begon Marian op een zwoele manier te lachen tegen de mannen die voorbij liepen. Op een eigenaardige manier hing ze over een hoge kruk, terwijl ze ondertussen zei: :Morgenmiddag zitje hier alleen, je wenkt naar die kerels die hier voorbijlopen. Zorg dat er eentje naar binnen wil. Als de klant binnen is. moet je het aan hem overlaten wat hij wil. Soms willen ze alleen maar kijken, soms willen ze een beetje aan je zitten. Anderen willen seks. Het kost altijd vijftig euro per keer dat ze hier binnen zijn, wat je ook voor ze moet doen. Als er niet betaald wordt, zit hier een knopje. Deze hier... ' Ik. durfde niet te kijken. 'Kijk dan, dit kan je leven redden!' snauwde Marian. 'Als je daarop drukt, komt Frank. Zodra je iets niet vertrouwt, dan druk je een extra keer. Dan rent hij, zo geldt de afspraak.' 'Ik ben nog maar vijftien jaar. 'kermde ik. 'Je vond het anders maar wat leuk dat je ouder leek. Best achttien jaar al... ' zei Frank. Ik keek naar die mannen. Aan de overkant ging er eentje naar binnen. En Marian maar wuiven en wenken. Toen begreep ik dat ik in een bordeel was beland...




  Benny heeft KeesJan uitgelaten. Hij heeft heerlijk gekookt, een Mexicaans stoofpotje. Het was knoertgezellig met z'n drietjes. Keesjan leek zijn verlegenheid vergeten te zijn. Die jongen vertelde de ene gekke mop na de andere. Ze hebben gelachen. Tante Jeannes buik schudde ervan en ze huilde dikke tranen. Na het eten werd de sfeer wat serieuzer. Benny begreep niet zo goed hoe dat allemaal kwam, maar Keesjan begon zomaar wat dingen over zichzelf te vertellen.




  Hij woont alleen met zijn moeder. Die werkt in een bibliotheek in Almere. Ze maakt lange dagen, daarom is het zo gegroeid dat Keesjan altijd de boodschappen doet en eten klaarmaakt voor zijn moeder en zichzelf. Hoe oud was hij toen hij daarmee begon? Een jaar of tien. Natuurlijk, eerst waren het aangebrande pizza's en papperige macaroni, maar omdat hij het koken best leuk vond, ging Keesjan experimenteren. Iedere keer weer iets anders. De boontjes werden uiteindelijk gaar. de aardappelen brandden niet meer aan. Een gehaktbal, een stukje vlees en zo ging het maar door. Soms was hij wel een uur bezig, maar wat gaf het? Hij had de tijd.




  Had hij dan geen vrienden om mee te spelen? O jawel. Tot zijn tiende speelde hij altijd met Frits. Ze gingen samen naar school en voetbalden op het veld achter de flat. Maar Frits verhuisde naar het oosten van het land. Zijn vader kreeg een andere baan. Daarna was het moeilijker voor Keesjan geweest om nieuwe vriendschappen te sluiten. Op één of andere manier lukte het niet goed. Er was een vriend die niet met hem mocht optrekken, omdat zijn moeder nooit thuis was. Er was er ook eentje geweest die niet op een flat wilde komen spelen. En dan waren er nog die stomme opmerkingen die steeds gemaakt werden over hem. Het had Keesjan zo onzeker gemaakt over zichzelf. Je moet je nooit iets aantrekken van mensen.. / zei Benny toen Keesjan zich stilhield.




  Maar tante Jeanne had hem weer aan de praat gebracht door te vragen wat hij van die opmerkingen vond? 'Ik durfde me nergens meer zonder schaamte te vertonen.' 'Belachelijk!' mompelde Benny wat verveeld. Maar tante Jeanne keek even donker haar richting uit. 'Nou ja, ik weet het zelf toch ook wel dat mensen je pesten om de meest onzinnige dingen, zoals bij mij mijn rode haar,' verdedigde Benny zich.




  Keesjan ging weer praten. Hij vertelde dat de schrik van de opmerkingen laatst op het schoolplein hem helemaal van zijn stuk had gebracht. Vanaf toen sloot hij zich het liefst op in huis en kwam nergens meer als het niet echt nodig was.




  'Wat is dat nu voor onzin.' kwam Benny er weer tussen. 'Door dat akkefietje hebben wij immers elkaar beter leren kennen.'




  Nu keek Jeanne haar net zo lang aan, tot Benny het zag. Voor het eerst had het oude gezicht een bijna strenge uitdrukking gekregen. Ze deed iets fout, maar wat? Net alsof ze geseind werd: houd je even gedeisd, meisje. 'Is er iets?' Toen tante Jeanne verder niets zei, haalde Benny beledigd haar schouders op. Nou ja, dan hield ze zich wel stil. Ze begreep het toch niet... Zij was immers de domme trien, een rooie... een...




  'Je moet erg eenzaam zijn, Keesjan. Veel te eenzaam voor een jongen van vijftien jaar.' had Jeanne zacht gezegd. Verbaasd had Benny gezien dat Keesjan zijn zakdoek pakte en zijn neus snoot. Moest hij ook nog huilen. Ze hadden net nog zoveel lol met elkaar. Er gebeurde iets waar ze geen vat op had en wat ze ook niet begreep. Ze wilde lachen, lol maken, genieten van dit samenzijn. Maar die andere twee waren zo serieus... Bah.




  'Zeg, kennen jullie die mop van die brandweerman die in een lucifersfabriek brandpreventie kwam geven?' vroeg Benny toen het even stil bleef. 'Benny toch,' had tante Jeanne toen gezegd. 'Ja nou, wat is er nu? Ik zit hier toch ook,' was ze kwaad uitgevallen. 'Wat zit u me nu steeds stom aan te kijken. Net alsof ik niet mee mag praten.' Keesjan schrok van die uitval.




  'Hé, houd je even in, wil je. Je hebt het niet tegen je zus of je moeder.




  'Benny, je begrijpt me niet,' zei tante Jeanne rustig. 'Nee, natuurlijk niet. Domme Benny begrijpt nooit iets...' Er speelde een kleine glimlach om de mond van Keesjan, maar in de ogen van Benny kon hij die grijns beter van zijn gezicht halen, anders gaf ze hem een dreun. 'Laat Keesjan toch even. Hij vertelt ons iets dat heel moeilijk voor hem is om over te praten. Jij maakt het hem niet makkelijk om er steeds zo doorheen te praten. Als je verdriet hebt Benny, dan kost het soms een beetje tijd om dat verdriet met iemand anders te delen. Je vindt het toch niet erg dat Keesjan of ik een beetje moet huilen?' Benny had opnieuw haar schouders opgehaald. Ze vond het niet leuk dat tante Jeanne haar zo terechtwees, maar aan de andere kant...




  'Het doet pijn als mensen je niet willen,' begon Keesjan opnieuw.




  'Precies!' beaamde Benny iets te luidruchtig. Het deed Keesjan en tante Jeanne even glimlachen naar elkaar en dat zag Benny juist weer.




  'Nou... jullie horen me vanavond niet weer. Ik zeg ook nooit iets goeds,' riep ze, in haar wiek geschoten. 'Ik hen soms bang voor die opmerkingen, tante Jeanne. Bang dat het waar is. Soms kijken mannen me na, of mensen die me helemaal niet kennen zeggen zomaar dat ik een mietje ben. Ik weet niet wat ik echt ben. Ik zou alleen maar heel gewoon willen zijn. Niet opvallen bedoel ik. En lateitrouwen en kinderen krijgen. Dat lijkt me leuk. Ik heb altijd gedacht: ik heb al geen vader... maar later word ik zelf vader. En dan ga ik goed voor mijn kinderen zorgen en voor mijn vrouw. Ik ga nooit scheiden. Ik zal heel erg mijn best doen om gelukkig te worden. En ook een goede vader, de beste kok... Kijk, zoiets wil ik. Maar dan wordt ik weer uitgescholden of er gebeurt weer iets vervelends en dan ben ik weer bang. Ze kennen me niet eens.' 'Onzin,' mompelt Benny weer.




  'Jij zou niets meer zeggen.' had tante Jeanne haar herinnerd aan haar eigen woorden.




  Toen had Benny boos de borden opgestapeld en was naar de keuken gegaan. Koffie zetten en uitblazen. Wat er precies nog gezegd is tussen Keesjan en tante Jeanne wist Benny niet, maar toen ze met koffie terugkwam in de kamer, zag ze Keesjan aan tante Jeanne's voeteneind zitten. Zijn hoofd lag op de dekens, dicht bij tante Jeanne. Hij huilde heel intens, en toch zacht. Tante Jeanne streek met haar handen door zijn haar en suste met haar zachte woorden al dat verdriet.




  En toen pas begreep Benny hoeveel behoefte Keesjan moet hebben gehad om zijn verhaal ergens te doen en zich een beetje te laten troosten.
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  Er kwam vanmiddag een man binnen. Hij was ouder dan mijn vader. Mijn eerste klant. Hij zat me eerst aan te kijken en zei niet veel. Toen bij de knoopjes van mijn bodystock losmaakte, keek bij me ineens aan: 'Hoe oud ben, jij, meisje?' vroeg bij. 'Pas vijftien, meneer.' Ik zei het voor ik. het door had. Toen stond hij op. kleedde zich weer aan en zei: 'Ik. doe het niet met kinderen. Jij boort bier niet, ga naar je moeder toe.' Stom genoeg dacht ik alleen maar aan die vijftig euro die ik van hem moest hebben. Maar hij lachte me uit, legde een twee euromunt in mijn schoot en zei: 'Koop gauw een ijsje.' Toen ging hij weg. Ik drukte te laat twee keer op de knop. Geen geld, bellen.' Frank kwam aangerend, maar de man was verdwenen. Ik wist niets te zeggen. Frank zag de twee euromunt in mijn open hand en schold me uit: Je bent een waardeloze meid. Je kunt dit werk niet eens doen. Mensenlief, wat is Johnny begonnen... '




  Benny sleept haar matras in de kamer. Ze heeft tante Jeanne net geholpen om weer in bed te komen na haar laatste gang naar de wc. De gordijnen zijn dicht. Er brandt nog een klein lampje. Dat kan tante Jeanne straks zo uitknippen.




  'Hebt u nog iets nodig?' vraagt Benny.




  'Nee hoor, lieverd. Alleen nog een dikke zoen van jou!'




  Benny komt lachend naar haar toe.




  'Keesjan is aardig, hè?'




  Tante Jeanne knikt.




  'Aardiger dan ik?'




  'Twijfel niet aan jezelf, meiske. Jullie zijn allebei schatten. Ik bof maar dat God jullie bij me heeft gebracht.' 'Hoezo?'




  'We leven in een drukke wereld. Vrienden die tijd voor elkaar hebben zijn zeldzaam. Jullie zijn een geluk voor me. Jullie hebben nog tijd. Kijk, anders had ik naar Avondrust gemoeten.'




  'Ik begrijp het niet. Het lijkt alsof u altijd alleen bent. Hoe kan dat nu? U hebt toch wel vrienden of familie?' Benny gaat op de rand van het bed zitten. Tante Jeanne probeert haar verhaal te vertellen.




  'Mensen vergeten snel. Tot twee jaar terug stond ik midden in het leven. De telefoon rinkelde bijna dag en nacht. Maar als mensen jou niet meer zien, dan zie jij de mensen ook al snel niet meer. Men vergeet je en je vereenzaamt. Ach, ik klaag natuurlijk maar wat. Er belt heus af en toe nog wel iemand op, hoor. En kijk, ik kreeg twee weken geleden nog dat kaartje. Dat is van Corry. Ze woont nu in Friesland. Ik heb het op de wand geprikt'




  Benny kijkt er even naar: gele veldbloemen. Het hangt naast de deur van de slaapkamer. Toen ze de kamer schoonmaakte, was het haar al opgevallen. Die ouderwetse taal... Beveel de Heere uw wegen, dan zal Hij uw paden recht maken... Vreemd gezegd.




  'Wat hebt u vroeger voor werk gedaan?' vraagt Benny een beetje loom. Hoe laat zou het zijn? 'Mag ik misschien even bij u liggen?'




  Tante Jeanne schuift een stukje op en Benny laat zich met een zucht vallen. Tante Jeanne zou haar moeder moeten zijn, of haar oma... W7at zou dat gezellig zijn... 'Ik ben vroeger maatschappelijk werkster geweest.' Dan begint Jeanne te vertellen. Eerst over Maarten en George, het verlies van deze twee geliefden. Dan over het sterven van haar ouders en van de depressie die haar jarenlang gevangen hield. Benny heeft haar ogen dicht. Ze luistert. Ondertussen komen er allemaal plaatjes bij haar boven: mensen, namen en gebeurtenissen. Ze ziet tante Jeanne rondscharrelen in ditzelfde huis. Er is een knappe man verliefd op haar. Ze ziet haar ook achter dat kleine ventje aanrennen, en het jongetje naar bed brengen, 's Avonds zit ze te studeren boven haar boeken. Dan ziet ze ook Jeanne in de stoel zitten, zoals ze dat nu ook wel eens doet: mijmerend, stil en een beetje verdrietig. Zou tante Jeanne soms weer depressief zijn?




  'Later ben ik in de Heer Jezus gaan geloven. Hij is nu zo dicht bij meen dat heeft alles veranderd.'




  Benny zoekt. Nee, hier heeft ze geen plaatje bij. Een kerk misschien?




  U ging toen zeker naar de kerk?' Maar tante Jeanne reageert niet op haar vraag.




  'Ik ontdekte dat God Liefde is en van mensen houdt, dat heeft mijn leven op de kop gezet. Ik heb mijn leven en alles wat ik gedaan heb ik zijn handen gelegd. God werd de baas over mijn leven. Zijn liefde werd mij de baas. Later ging ik naar de Wallen... Ik begon ze op te zoeken: prostituees en vrouwen die vanwege criminaliteit in de gevangenis belandden.'




  "Waarom deed u dat? Geen antwoord.




  'Ik kreeg bij de bajes een pasje, waardoor ik altijd zo in en uit kon. Op het laatst kenden de bewakers en de vrouwen me daar net zo goed als de prostituees op de Wallen. Ik heb de wereld leren kennen. Geloof dit van me, Benny: mensen zien alleen maar de buitenkant van elkaar, maar God ziet het hart aan. Ik leerde zwervers kennen met harten van goud. Hoeren die echt iets over hadden voor een ander. Bordeelhoudsters die hun eigen vak verafschuwden en tegen me zeiden: 'Jeanne, vraag je God vergeving voor mij. wil je. Anders kan ik straks nergens anders heen dan naar de hel. Weet je Benny, we zijn allemaal zondaren, alleen niet iedereen beseft dat. Als je het mij vraagt, ben je er het slechtst aan toe als je van je zelf denkt, dat je nooit verkeerde dingen doet. Dan doe je net alsof je Jezus niet nodig hebt, en alsof je geen vergeving nodig hebt.' Benny heeft haar ogen weer open. Ze is klaarwakker. Nu ziet ze wel plaatjes. Een gevangeniscel, een bewaker met een sleutelbos. Een verlicht raam met een hoer. En de hel...? Was dat niet een groot vuur?




  'Ik hoef niet voor je te bidden, zei ik dan altijd. Dat kun je zelf ook wel doen. God hoort je heus wel. I lij wil de God van ieder mens zijn!'




  'Nou Jeanne, u lijkt de EO wel,' zegt Benny, ondertussen komt ze loom overeind. 'Bent u niet moe, tante Jeanne?' 'Best wel. Ik vind het leuk dat je bij me komt slapen. Morgen is er weer een dag, dan kletsen we wel verder.' 'Ik ga snel in mijn eigen bed liggen, want anders val ik hier nog in slaap.'




  Benny geeft tante Jeanne een zoen.




  'U maakt mij gelukkig, tante Jeanne...' zegt Benny ineens. Het komt er zomaar uit. Ze schrikt er zelfvan. 'Wat? Ik?' lacht Jeanne.




  'U weet wel: born to make me happy!' herhaalt Benny een liedje dat vandaag al eerder gezongen is. 'En nu ga ik slapen. Welterusten Jeanne 'Trusten, lieve meid.'
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  Hij heeft me weer thuisgebracht. Vanavond om ongeveer halfnegen. Ma kwam ook net thuis en liep samen met mij naar binnen. Ze zag Johnny nog wegrijden. 'Is dat je vriend?' vroeg ze. Ik knikte. 'Neem hem eens mee, Nora. leuk, dan leren wij hem ook kennen. Hoe heet hij?' Ik kon bijna niet praten. Alles deed pijn. Ik heb driehonderdvijjtig euro verdiend vanmiddag. Lang niet slecht!' zei Johnny, 'Morgen wordt bet vijfhonderd euro!' Johnny mam, hij heet Johnny...




  





  Opschieten!' gilt Ruchama. De meeste meisjes zijn druk bezig zich uit hun regenkleding te pellen en de verregende haren weer iets te modelleren. 'Wat een snertweer,' roept Benny. Ze gooit haar natte jas over een haak. Ze loopt precies achter Nora aan naar de klas. 'Nu hebben we ook nog Hoogland. Oh dennenboom, oh dennenboom, wat zijn je takken wonderschoon!' Nora kijkt prompt om en schiet als vanouds in de lach. 'Hè, hè!' zucht Benny tevreden.




  Ruchama roept meteen: 'Benny, ik trakteer je in de pauze, als je het straks ook even in de klas zingt.' 'Zing je mee, Nora?' probeert Benny.




  'k Zal wel zien.' zegt deze een beetje vaag. Nee dus. Benny gaat naast haar lopen en kijkt haar af en toe even aan. Wanneer zou Nora weer gewoon tegen haar doen? Ze mist haar vriendin. Ze hebben altijd samen zo'n pret gemaakt. Vooral de sprietige Hoogland werd er nogal eens tussen genomen door hen. Ze geeft ook een vak van niks: textielverwerking. Kleutergedoe, vindt Benny. Plakken en knippen met stof.




  Als ze in de klas komen, schiet ook Lia vlug naar binnen. Haastig, gejaagd gaat ze op haar plaats voor Benny zitten.




  'Ook goedemorgen!' mompelt Benny onverstoorbaar. Dat levert een felle blik van Lia op. 'Ik ben gezien! Waar blijft dennenboom?'




  Er schieten een paar meiden in de lach. Ruchama vertelt ondertussen aan de klas van de weddenschap die ze met




  Benny heeft gesloten. 'Ik wil best inzetten, maar jullie moeten wel meedoen.' zegt Benny veel te hard.




  'Ja, Bernadette Doissat, ik hoor jou weer boven iedereen uit gillen," zucht mevrouw Hoogland, terwijl ze de deur van het lokaal achter zich sluit. 'Wanneer word jij toch eens volwassen?'




  'Dat zit er helaas niet in, mevrouw,' reageert Benny direct. Er klinkt gegrinnik.




  'Zullen we de aandacht op mij richten, in plaats van op dat roodharige kind daar.'




  Dat laatste had ze niet moeten zeggen! Benny staat kwaad op. Als een vaatje buskruit dat een brandend lont te pakken heeft, ontploft ze:




  'Oh dennenboom, oh dennenboom, wat zijn je lessen supersaai...' galmt Benny zo hard ze kan. De klas davert van de lach. Alleen Nora kijkt even om. Benny kijkt haar uitdagend aan. Zonder blikken of blozen rekent ze af met het voortdurende geklier over haar rode haar. 'Zo, en kan ik er nu uit?' vraagt Benny als ze klaar is. Hoogland staat kaarsrecht achter haar bureau. 'Naar Van Dijk? Of moet ik gelijk van school af?' 'Onvoorstelbaar, zo'n brutaal kind heb ik nog nooit in de klas gehad.'




  'Ik zit hier toch heus al drie jaar op school, hoor.' is Benny's weerwoord.




  De klas heeft het niet meer. Maar voor Hoogland is het




  genoeg. De leerkracht doet de deur van het lokaal open en




  wijst met haar vinger. De klas begint spontaan weer te




  lachen. Kijk, de dennenboom in actie!




  'Je hoeft er bij mij niet meer in te komen.'




  'Dank u wel, mevrouw,' zegt Benny. Met opgeheven hoofd




  loopt ze de klas uit.




  'Geen dank.'Benny gaat eerst een poosje op de gang zitten. Wat zal ze doen? Met Van Dijk gaan praten? Zal ze hem vertellen dat ze het zat is om nog één keertje uitgescholden te worden door een leerkracht? Moet ze het zielige meisje gaan spelen of juist een grote mond opzetten? Benny heeft haar agenda op schoot genomen en bladert deze wat door. Ze weet eigenlijk niet wat ze moet doen. Hooguit vijf minuten zit ze nog maar op de gang, of de deur van Hoogland gaat weer open. Lia strompelt de klas uit.




  Mevrouw Hoogland staat achter Lia en ziet Benny zitten. 'Aha, Benny... Goed dat je er nog bent. Help jij Lia naar buiten. Ze heeft frisse lucht nodig.' Meer woorden maakt ze er niet aan vuil, want de klas moet dadelijk tot de orde geroepen worden. 'En jullie allemaal weer op je plaatsen,' klinkt haar harde stem. 'Niet zo sensatiebelust meisjes. Lia viel alleen maar even flauw, dat gebeurt wel vaker. Pak het voorbeeld er nog eens bij...'




  Lia staat witjes tegen de deur van het lokaal aan. Benny staat al naast haar, om Lia een arm te geven. 'Ik voel me zo beroerd... ik moet overgeven. 'Wacht even,' roept Benny. 'Ik zet je hier neer, op een stoel. Even wachten Lia, ik haal een emmer.'




  Lia gaat zitten en stopt meteen haar hoofd tussen haar benen.




  'Rennen, Benny!' klinkt het zacht. Benny draaft zo hard ze kan naar de conciërge. Er is niemand in het kamertje bij de ingang van de school. Benny weet de kasten waarin de schoonmaakspullen staan te vinden. Daar graait ze een emmer uit en rent terug. Te laat... Ze hoort Lia al kokhalzen. 'Oh oh, dat wordt soppen,' denkt Benny donker.




  Uit de tegenovergestelde richting komt juist meneer Van Dijk de lange gang in. Hij ziet Lia op haar hurken zitten. Ze




  ziet nog witter. Benny staat er wat onnozel hij met haar emmer. Van Dijk hurkt neer.




  'Jij bent beroerd, hé,' stelt hij vast als hij Lia's smalle gezichtje opneemt. 'Zullen we je eerst even naar buiten dragen. Even wat frisse lucht.'




  Lia probeert overeind te komen. Meteen gaat ze weer van haar stokje. Gelukkig heeft Van Dijk haar deze keer beet. Hij bedenkt zich niet en tilt het meisje in zijn armen. 'Loop jij maar mee, Benny, dat schoonmaken komt straks wel.'




  Als ze bij de buitendeur komen, regent het nog steeds. Lia kan niet naar buiten.




  'Pak maar een stoel uit de lerarenkamer, clan kan ze daar op zitten. Blijf jij hier maar bij Lia zitten.' Het meisje komt weer bij, maar draait nog steeds ongelukkig met haar ogen.




  'Het gaat wel,' zucht ze. 'Ik denk dat ik flauwviel... en ik ben zo misselijk.'




  'Heb je ergens pijn?'




  Lia schudt haar hoofd.




  'Heb je vanochtend ontbeten?'




  Opnieuw hoofdschudden.




  'Dat is vragen om problemen. Benny, geef Lia gauw eens een glas appelsap. Haal maar uit de lerarenkamer. Uit de koelkast. Ik kom zo kijken hoe het gaat,' zegt Van Dijk. Flauwvallen is nu eenmaal iets dat wel vaker gebeurt op de Brugstede. Meisjes in de groei raken om het minste of geringste al van de kook. Nou ja, denkt Van Dijk, die Benny is een flinkerd. Die past wel even op.




  'Lia, je bent ziek. Heb je koorts?' vist Benny, zodra Van Dijk weg is. Ze denkt geen moment aan de oorlog die er tussen hen is. Lia zucht en zegt: 'Ik voel me geradbraakt. Vreselijk gewoon.'




  'Ik haal appelsap. Moet je nog iets anders?' 'Nee, alleen een beetje drinken.




  Benny gaat meteen op zoek. Als ze terugkomt, zit Lia voorovergebogen. Haar hoofd weer tussen haar benen. Benny legt bezorgd haar hand op Lia's schouder. 'Au!' kreunt het meisje. Ze duikt weg onder die hand. 'Niet aanraken.




  Lia schermt haar schouder af. Wat ziet ze wit. Wat is er toch met haar?




  'Is het weer zover?' vraagt Benny zacht. Lia knikt. 'Je vader?'




  'Nee,' klinkt het zachtjes. Benny's ogen worden groot, verbaasd.




  'Niet je vader?'




  Lia schudt weer met haar hoofd. Ze huilt nu. Benny denkt na en vraagt:




  'Maar... eh... wie dan? Wie slaat je dan nog meer?' Er komt geen antwoord. Alleen maar een erbarmelijk snikken. Lia is lamgeslagen. Benny staat achter haar en trekt heel voorzichtig haar korte blousje omhoog. Lia houdt haar niet tegen. Benny sist door haar tanden als ze ziet hoe de schouder eruitziet. Er zitten wel zeven kleine zwartrode brandplekken op.




  'Dat is niet van een stok,' zegt Benny.




  'Een peuk!' zegt het meisje laag. 'Ze drukten hun peuken uit...'




  'Ze? Wie?' Benny gaat op haar hurken voor Lia zitten. 'Wie Lia. wie heeft je zo te pakken gehad? Zeg het clan... Toe, je kunt het aangeven. Dit is mishandeling...' 'Nee.' kreunt Lia.




  'We gaan naar Van Dijk en daarna naar de politie...' Lia begint nog harder te huilen. Bang kijkt ze Benny aan. En dan is het alsof ze zich de ruzie met Benny herinnert. Boos roept ze ineens: 'Nee!' Haar ogen beginnen weer te flonkeren. "En jij? Jij mag




  het helemaal niet weten. Zeker jij niet.' Lia probeert te gaan




  staan. 'Ik ga naar huis... Laat me met rust... Ga weg, jij...'




  'Lia!' roept Benny. 'Dat kan niet. Straks val je weer flauw.




  Laat mij je naar huis brengen...'




  Op dat moment komt Van Dijk er weer aan.




  'Nou, wat is dat nu?' roept hij verbaasd. Jullie zitten toch




  geen ruzie te maken?'




  'Nee, natuurlijk niet, meneer. Lia is echt ziek en ik wil haar naar huis brengen,' zegt Benny.




  'Nee! Nee meneer. Niet Benny...' klinkt het paniekerig. 'Ik




  heb wel ruzie met haar. Laat alsjeblieft iemand anders me




  mogen wegbrengen, maar niet zij... niet zij...'




  Van Dijk kijkt verbaasd naar het bleke meisje. Wat zou er




  aan de hand zijn? Waarom doet ze zo bang? En bang voor




  Benny? Wat is dat nu voor malligheid?




  'Nou ja, Benny, hoe het ook zij, haal dan Nora maar op.




  Laat Nora Lia maar naar huis brengen. Is dat goed, Lia?'




  Benny probeert te sputteren. Dat ze het best wel kan en




  dat zij juist uit de klas is gestuurd bij Hoogland en dat ze




  toch niets te doen heeft en... Van Dijk zucht.




  'Je hebt me gehoord, vooruit: haal Nora op.'




  Nora gaat meteen mee. Ze loopt snel achter Benny aan. Lia zit bij de deur, maar heeft haar jas al aan. Haar schooltas ligt naast haar en haar kleur is teruggekomen. Als ze Nora ziet, kijkt ze moe op. 'Ik ben echt ziek...'




  Nora tilt haar vriendin omhoog en geeft haar een arm. Maar Benny gaat voor de meisjes staan. 'Lia, het is Johnny...' zegt Benny. Nora schrikt bij het horen van die naam.




  Lia haar ogen worden even groot, daarna angstig en radeloos. Het duurt maar even, maar dan roept ze zo hard ze kan: 'Natuurlijk niet! En waar bemoei jij je mee. Het is niet Johnny. Bemoei je niet met mij. NIET Johnny... Je begrijpt er niets van. Helemaal niets, blijf uit mijn buurt, jij... Nora, alsjeblieft... help me... '
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  Ik heb Lia naar huis gebracht. Ze is zwanger van Johnny. Arme Lia. Ze dacht dat Johnny nu wel helemaal voor haar zou kiezen en met haar wilde samenwonen, maar Johnny heeft gezegd dat ze op kan hoepelen. Lia is toen kwaad geworden op hem. Dat moet je dus nooit doen. Toen hebben Johnny en Frank haar pijn gedaan... En nu is ook Lia verschrikkelijk. bang. Nog erger dan ik.. Ze mag er met niemand over praten. Ze dreigen haar koud te maken, net als Sandra. Ze doen het... En ik dacht al die tijd dat Lia zo veel flinker was dan ik. Dat Johnny tegen haar wel aardig was. Maar Lia werkt ook voor hem. Ik denk zelfs al eerder dan ik... 




  Als Benny met een tas boodschappen de trap op sjouwt, hoort ze een vreemde stem. Er is iemand op bezoek. Even later staat ze in de woonkamer. Tante Jeanne is op. Ze heeft haar haar weer keurig in een knot en ziet er fris uit. Het gaat de laatste tijd best goed met haar. Ze maakt zelf al weer een hapje eten klaar en scharrelt, al gaat het dan met veel pijn, rond in haar huis. Benny haalt nog iedere dag de boodschappen. Binnenkort komt er een traplift. Dan kan tante Jeanne zittend van boven naar beneden en terug. Met de nieuwe aanpassingen, zoals ook een elektrisch invalidenwagentje, hoopt Jeanne straks zelf boodschappen te kunnen doen. Ze merkt best wel dat ze met Benny aardig wat duurder uit is dan als ze zelf boodschappen haalt. Ze eet nu de meest bijzondere koekjes en snoepgoed. Want Benny vindt iedere keer wel weer iets nieuws in de supermarkt dat ze even moeten uitproberen. Jij moet Benny zijn,' zegt een mevrouw. Ze zal van de leeftijd van Benny's moeder zijn, alleen is ze niet zo modern gekleed als ma. Het is een type dat Benny direct niet goed ligt.




  'Klopt,' zegt Benny.




  'Ik ben Gonny Vlietstroom. Wel eens van me gehoord?' Benny schudt haar hoofd. Nee, nooit... Gonny glimlacht even.




  'Dat kan gebeuren, want ik ben minder bekend dan jij! Ha ha...' Gonny moet erg om zichzelf lachen. Nu weet Benny zeker dat ze de vrouw niet mag.




  'Zal ik de boodschappen opruimen?' zegt ze tegen tante Jeanne. Die doet tenminste gewoon.




  'Wat een flink meisje. In welke gemeente komt zij?'




  Benny laat de deur van de kamer een stukje openstaan.




  Wat een gekke vraag. Ze woont in Amsterdam en aan de




  vreselijke kleding van Gonny te oordelen komt zij uit




  Volendam. Benny begint de koelkast in te ruimen.




  'Wat Jeanne? Is ze nog niet bekeerd? Tjonge, dan heb je




  nog een mooie taak. Jeanne. Zo zie je maar weer: God




  stuurt geen van zijn werkers met pensioen.'




  Benny kan niet verstaan wat de zachte stem van Jeanne




  zegt. Hagelslag, nieuwe jam, halvarine, cafeïnevrije koffie. Een fles cola, chips... die lekkere...




  Ineens staat Gonny Vlietstroom pal achter haar. Hè, wat een engerd, ze schrikt ervan. Gonny doet de keukendeur zachtjes dicht en Benny kijkt haar wantrouwend aan. 'Lieverd, nu moet ik even met je praten. Ik ben van de gemeente van Jeanne. Het gaat niet zo goed met onze zuster Zuilenkom. We vinden het onverantwoord dat Jeanne nog op zichzelf woont. De thuiszorg heeft onze gemeente benaderd en de voorganger gevraagd om te bemiddelen. Er moet iemand met Jeanne praten. Dit kan zo echt niet langer. Daarom ben ik hier, begrijp je? Namens de gemeente.' Als Benny niets zegt, hervat Gonny op een aparte manier haar voordracht.




  'Kijk meisje, ik begrijp best dat jij heel veel voor tante Jeanne doet... Maar... Het is natuurlijk goed bedoeld van je. Toch... Ik bedoel maar: op deze manier... Nou ja, het is veel beter dat Jeanne opgenomen wordt in Avondrust.' 'Dat wil ze niet.




  'Ja, maar waarom wil ze dat niet? Precies, daar denk je niet over na. Dat komt omdat je nog zo jong bent, natuurlijk.' Gonny kijkt haar meewarig aan. Benny ziet nu pas goed hoe schots en scheef het gebit van Gonny is. Die moet ook nodig aan een blokjesbeugel, denkt Benny met ingehouden minachting.




  'Jeanne wil jou niet in de steek laten.'




  Als Benny Gonny wat verbaast aanstaart, zegt deze:




  Jaha, dat had je niet gedacht. Maar ze heeft me zelf verteld




  dat je iedere middag alleen thuis bent. En nu heb je een




  goed adresje, nietwaar? Je bent vaak een paar uurtjes bij




  tante Jeanne. Elke dag wel. Maar... als jij nu eens...'




  Gonny maakt een theatraal gebaar met haar handen.




  'U liegt!' zegt Benny boos. 'U zegt maar wat.




  'Oh schatje, je moet me niet verkeerd begrijpen. Heus, jij




  wilt toch ook het beste voor Jeanne. Maar ze heeft een zwak




  hart, Benny... Het gaat niet goed met haar... Moet ze hier




  nu in haar eentje en onverzorgd doodgaan? Wil je dat soms?'




  Benny kijkt nu donker uit het raam. Wat een verschrikkelijk




  mens.




  'Volgens de arts heeft ze hooguit nog een paar maand te gaan, maar misschien houdt ze het morgen ook wel voor gezien... Er is haast geboden.'




  'Wat wilt u van me?' Benny schenkt een glas cola voor zichzelf in. Ze wil dat mens niet meer aankijken. Wat een enge ogen en dan die vreselijke stem, soms hees, zwoel, dan weer bijna bezwerend nadrukkelijk.




  'Dat je hier niet meer elke dag komt,' zegt Gonny koel. Ze




  haalt flink adem. Het hoge woord is eruit.




  'Zo. en wie zorgt er dan voor haar boodschappen?' vraagt




  Benny. 'En dat de post bij haar boven komt, en de krant en




  dat de dode bloemen worden opgeruimd en dat ze af en




  toe nog een beetje plezier in het leven heeft?'




  'Dat is een taak voor onze gemeente.'




  'Hoe komt u erbij. Denkt u echt dat de burgemeester him- self hier langs gaat komen?'




  'Oh heidenaartje...' klinkt het nu minzaam. 'Ik bedoel toch niet de aardse gemeente, maar de hemelse! Haar broeders en haar zusters, zij moeten verantwoordelijkheid dragen voor.




  Benny neemt haar glas op en duwt Gonny aan de kant. Dit kan ze niet langer aanhoren. De keukendeur slaat ze met een smak dicht. In de kamer kijkt Jeanne haar met fronsende wenkbrauwen aan. Heeft Benny nu al woorden met Gonny?




  'De hemelse gemeente...' smaalt Benny. 'Als dat mens langer blijft, stap ik op, Jeanne. Ik kom anders vanavond wel even bij u langs.'




  'Ze blijft een poosje logeren. Ze wil per se koken en ik hoef me nergens meer zorgen over te maken. Gonny Vliet- stroom heeft me ontdekt. De meest vasthoudende pastorale werkster van onze gemeente...' Jeanne zucht. Benny duikt bij de voeten van Jeanne neer. 'Zal ik haar de trap afduwen? Dan komt ze vast nooit weer.' Haar blauwe ogen twinkelen ondeugend en Jeanne strijkt haar door het haar. 'Ach jij... Mallerd!'




  Op dat moment stapt Gonny de kamer weer binnen en zegt zonder blikken of blozen: 'Ah, ik zie dat Benny al afscheid neemt. Wat een heerlijk kind, Jeanne. Benny komt je vast nog wel een keertje opzoeken. Nietwaar Benny?' Als Benny kwaad opkijkt, paradeert Gonny deze blik: 'En onthoud dit maar Benny: als de liefde van Jezus in jouw hart komt... Wat zul jij dan stralen... Nietwaar Jeanne? We gaan er zeker voor bidden, want we houden van je. Oh, er zijn zoveel mensen in dit huis tot Jezus gekomen. Er hangt hier iets.' Gonny maakt een wijds gebaar. 'Hoe zal ik het zeggen: zo'n zalving van de geest.




  'Tante Jeanne, nu ga ik echt... dit wordt eng. Nu heeft ze het ook al over geesten...' spot Benny expres. Hoewel Gonny zich er duidelijk aan stoort, lacht Jeanne met Benny mee.




  'Dag lieverd van me. Bedankt voor de boodschappen.' 'Graag gedaan, Jeanne.'
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  Ik ben ziek. Ik heb Johnny vanmorgen gebeld en gezegd dat ik niet naar school ging. 'Dan baal ik je wel van buis op,' zei bij. 'Ik kan niet werken, ik ben grieperig. ' riep ik in paniek. 'Halfdrie, aan bet einde van de straat... ' Johnny beeft me vanmiddag iets gegeven, waardoor ik me binnen de kortst mogelijke tijd helemaal kiplekker voelde. Maar ook een beetje wild. Net alsof ik werken best leuk vindt... Het is een pepmiddel. Kon ik dit maar elke dag krijgen. Ik. voel me net een supervrouw.




  Pas na twee dagen probeert Benny het nog eens opnieuw bij Jeanne. Zodra ze de sleutel in de deur steekt, hoort ze van boven het bekende: 'Benny?'




  'Goed volk, Jeanne!'




  Benny rent de trap op en springt op het achtereind van het bed van Jeanne. Wat heeft ze tante Jeanne gemist. 'Bent u niet op?' zegt ze als ze de oude vrouw ziet. 'Och kind toch... Ik heb me daar een hoofdpijn! Niet normaal meer.' 'En Gonny?'




  'Ze is hier twee volle dagen lang over de vloer geweest. En maar zingen... lofzangen en geestelijke liederen. En met me bidden en met me praten... Haar hele pastorale bediening heb ik leren kennen. En dan die bandjes...' 'Wat voor bandjes?' 'Cassettebandjes met preken!' 'Wat?' riep Benny.




  'De beste sprekers uit het land. Gezalfde sprekers. Nou, daar zou ik door opgebouwd worden, maar ik werd zo moe van alles. En ze bleef maar praten en praten. Nou ja. en toen heb ik,' Jeanne glimlacht ineens heel ondeugend: 'Het is niet mijn gewoonte hoor, maar toen heb ik gisteren voorzichtig gezegd...'




  'Vertel, snel... wat voor gemeens heb je bedacht?' roept Benny enthousiast.




  'Ik heb gezegd: "Gonny. zou je niet eens bij Truusje ten Post gaan kijken? Die zit veel meer in de problemen dan ik." '




  'Truusje ten Post?'




  'En om indruk te maken, vulde ik het aan met: "Ik heb het echt op mijn hart je dit te zeggen." En dat laatste werkt sterk bij Gonny.'




  'Op mijn hart? Wat is dat nu weer voor een gekke uitdrukking?'




  'Moet je horen, Benny. Vanochtend na de koffie zei Gonny tegen me: "Ik heb er nog eens over gebeden, Jeanne. Ik denk dat ik vandaag naar Truusje moet. Ik hoop dat je het niet erg vindt." Welnee, zei ik. Na de koffie is ze vertrokken en ik hoop maar dat ik door Gonny gauw weer vergeten wordt.




  Benny schiet in de lach.




  'Ik heb nog nooit zo'n mal mens meegemaakt. Zitten er nu




  zulke mensen in uw kerk?'




  Jeanne knikt, maar duidelijk met tegenzin.




  'En wat voor mensen nog meer? Ook wel normale mensen




  zoals ik en Keesjan?'




  Voor tante Jeanne kan antwoorden, zegt Benny: 'Niet dus, want ik ben er nog nooit geweest.' 'Jawel hoor, Benny. Er zitten ook aardige en hele gewone mensen. Eigenlijk vind je in een kerk van alles bij elkaar. Maar een kenmerk is dat de meeste mensen weten dat ze vergeving van God nodig hebben. De één vraagt God om hulp, de ander om genezing, weer een ander zoekt God om Zijn liefde. Bij die laatste groep hoor ik ook... Die liefde van God...'




  Benny gaar drinken halen en komt even later bij tante Jeanne terug. Ze trekt haar benen op in de oude stoel. Deze staat naast het bed zodat Jeanne haar makkelijk kan zien. 'Tante Jeanne, ik moet iets vertellen,' begint Benny zodra ze zit. 'Het zit me al drie dagen dwars, maar ja, die Gonny was hier over de vloer. Toen kon ik niet met u praten. Ik heb op school iets vreemds meegemaakt met Lia...' Dan vertelt ze het hele verhaal. En Jeanne luistert. Over de ruzie, en van Johnny met zijn motor. Lia, die zo verliefd was op Johnny. Over de vader van Lia die soms zijn dochter slaat als ze brutaal is of iets doet wat niet mag. En tot slot over die vurige brandplekken op Lia's schouder. 'Ik weet zeker dat Johnny het heeft gedaan, maar het was net alsof ik het niet mocht raden. Ze wilde niet hebben dat ik het wist.'




  'Maar Nora had toch iets met Johnny?' vraagt tante Jeanne. 'Ja... maar misschien is het uit. Nora praat niet tegen me. Alhoewel, vorige week zag ik Nora nog bij Johnny achterop, dus toen was het nog aan...' piekert Benny hardop. 'Hij kan ook iets met hen allebei hebben,' denkt tante Jeanne met haar mee.




  'Nee, dat zal toch niet, alhoewel...' Benny herinnert zich ineens iets anders: 'Nou ja, zo trouw is die Johnny ook weer niet. Keesjan en ik zagen hem laatst met nog weer een ander meisje. Hij stond nota bene met haar te zoenen.' Benny reikt tante Jeanne haar thee aan. 'En weet u, er is nog iets geks. Maar dat was nog voor de grote vakantie. Volgens mij begon het toen net met Johnny en Nora iets te worden. Toen heb ik een keertje een meisje ontmoet op de Dam. Zij kende Johnny en ze waarschuwde mij voor hem. Ze zei dat ik geen vriendin van hem moest worden, want hij was een puntje puntje boy. Ik weet niet meer hoe ze het precies noemde.' 'Een loverboy?' raadt tante Jeanne.




  "Ja," zegt Benny nadenkend. Ja, dat was het. Een loverboy. .. Het zei mij niets hoor, maar ze waarschuwde me om niet met hem bevriend te raken. Weet u wat het is?' Jeanne zucht even diep. Haar handen glijden onrustig over het dekbed, alsof ze houvast zoeken.




  'Ik dacht cl at ik dit niet meer hoefde doen, Heer!' zegt ze




  hardop.




  'Wat zegt u?'




  'Oké, Benny...' zegt Jeanne met een zucht. 'Ik ga je eerst iets uitleggen. Maar het is beslist geen leuk verhaal. Wat heb ik een ellende gezien door de tactiek van een loverboy. Een loverboy of een boy is iemand die het aanlegt met een meisje dat hij denkt te kunnen gebruiken. Hij zoekt ze bewust uit. Jij behoort bepaald niet tot zijn doelgroep.' 'O ja, ik ben te dik, te rood en te dom!' 'Wees voor één keertje blij dat je niet een modepop bent. Maar ik bedoel deze keer vooral iets anders: jij bent te mondig. Je laat je niet zomaar in de luren leggen.' 'En Nora en Lia wel?'




  'Misschien, maar niets is nog zeker. Goed, die loverboy versiert een meisje, niet omdat hij haar leuk of aardig vindt, maar puur om misbruik van haar te gaan maken. Hij is een echte casanova, een eersteklas versierder. Eerst wint hij het vertrouwen, daarna maakt hij haar afhankelijk van hem. Geen contact met thuis, geen vriendinnen die zich er nog mee kunnen bemoeien. Hij wil haar helemaal voor zich alleen hebben. Vervolgens gaat hij haar onder druk zetten, zodat ze bang wordt. Zo krijgt hij haar in zijn macht. Een loverboy is royaal met zijn cadeautjes. Zo'n meisje krijgt van alles van hem.'




  'Dat herinner ik me. Een mobieltje en sieraden.'




  'Maar na een tijdje wil hij dat ze geld terug gaat verdienen voor hem.'




  'Hoe?'




  'Door de prostitutie.'




  'Jij' bedoelt...' Benny hakkelt en wordt nu vuurrood.




  'Ja, precies! Hij brengt ze op de Wallen, achter de ramen in de rosse buurt.'




  'Wat?' Benny springt op en loopt verward door de kleine woonkamer. 'Nee, dat bestaat toch niet. IJ liegt toch zeker. Nora... Lia... Zouden ze hoertjes zijn?'




  Jeanne knikt langzaam. Ze slikt zelf ook een brok weg. Elke keer vliegt het ook haar weer aan om te horen hoe gemeen er wordt gehandeld met vrouwen, soms nog zulke jonge meisjes. Benny schudt haar hoofd. Het wil er bijna niet in.




  'Nee, het moet iets anders zijn. Dat kan niet. Ze zijn nog zo jong. Vijftien jaar. Ze zullen toch niet gek zijn...' 'Benny, als het klopt wat ik denk, dan zijn jouw vriendinnen doodsbang voor die Johnny.




  13 november




  Lia heeft zich opgesloten. Ze wil niet meer naar buiten toe. Haar ouders begrijpen er niets van. Ze weten ook niet dat Lia zwanger is. Johnny rijdt elke dag door haar straat. Hij laat haar niet met rust. Ik ben bang dat hij baar wil vermoorden. Ik verdien nu zevenhonderdvijftig euro per dag. Ik drink bier en gebruik elke keer een pilletje. Dan gaat het beter. Ik doe het heel goed. vindt Johnny. Hij is tevreden...




  Benny kan niet slapen. Het zit haar allemaal niet lekker. Ze rolt van de ene zij op de andere, licht aan, licht uit, naar de wc en weer in bed. Steeds maar flarden van het gesprek met tante Jeanne blijven spoken in haar hoofd: Nora, Lia. Johnny, de rosse buurt, hoe dan? Wat dan? 'Ze kunnen ontzettend bang voor hem zijn,' heeft tante Jeanne gezegd. Dat zal best. Het is gewoon een engerd, die Johnny. Had ze nog maar meer geprotesteerd tegen de vriendschap van Nora met hem.




  13enny zucht. Het kan toch niet waar zijn en toch is het waar. Wat is ze onder de indruk gekomen van tante Jeanne. Ze vond haar altijd al lief, maar na vanmiddag... Wat is ze blij dat ze tante Jeanne heeft leren kennen. Met wie anders zou ze moeten praten over Nora en Lia? Wie zou geweten hebben wat er allemaal achter die mooie Johnny en zijn motor steekt? Hoe kun je je vergissen in iemand. Tjonge, hoe moet Nora zich nu wel voelen, en Lia. Moet je zien wat een loverboy uitspookt met meisjes. Die Jeanne. Zij heeft heel veel gezien en meegemaakt. Benny heeft vanmiddag wat verhalen gehoord over Jeanne's leven. Je wilt het niet weten. Maar als het om je beste vriendin gaat wel. Dan moet je het willen weten... Benny gaat rechtop zitten, ze staart de duistere kamer in met open ogen. Haar handen zijn gebald tot vuisten, maar ze merkt het niet. Ze weet alleen dat ze zo voor geen meter kan slapen.




  Jarenlang ging Jeanne iedere vrijdagavond de buurt in. Zo noemt ze de Wallen. Op bezoek bij de meisjes. Ze kende




  de meeste vaste vrouwen die op de Wallen werkten. En de vrouwen kenden haar ook.




  'Ik kom op bezoek, en dat wordt altijd gewaardeerd. Of je nu in een gevangenis komt of een bejaardenhuis, in een bordeel of bij een kennis van je, mensen vinden het altijd fijn om een beetje aandacht te krijgen. Ik ook!' Benny had dat laatste begrepen.




  'Maar was u niet bang?' Als er zulke engerds rondliepen als Johnny, dan kon je maar beter ver weg blijven, dacht Benny.




  "Ten eerste ging ik niet in mijn eentje.' 'Wie ging er dan met u mee?'




  'Mijn Heer!' Toen Benny niets zei, vertelde Jeanne. 'En... bovendien was ik gewapend.' Toen was Benny keihard in de lach geschoten. 'Gewapend?' had ze geroepen. 'Ja vast, met een enkelloops of dubbelloops jachtgeweer?'




  'Nee, het was iets anders. Ik had in mijn tas en in de zakken van mijn jas van alles bij me. Ik wist natuurlijk nooit precies wat ik tegen zou komen, maar in mijn jaszak zaten bijvoorbeeld de hondenbrokken.'




  Benny had opnieuw gegild: 'Hondenbrokken? Die is goed!' 'Veel prostitués hebben graag een hond bij zich. Die kolossen paaide ik meteen met een brok. Ik ben ook niet bang voor honden en dat voelen die lieverdjes meteen aan. Dus, dat is één. Dan kwamen er soms pooiers kijken wat ik kwam doen. Om hen een beetje tevreden te stellen nam ik vaak iets lekkers mee.'




  'Ik zie het je doen, precies zoals je mij volstopt met lekkers,' had Benny gezegd.




  'Ik hou er nu eenmaal van om mensen te verwennen.' 'Zelfs kerels?'




  'Tuurlijk! Anders werden ze misschien lastig en gingen ze zeuren dat ik de meiden ophield. Nee, die tactiek werkte




  altijd prima. En voor de vrouwen had ik lectuur bij me. Boekjes met mooie levensverhalen, of een blaadje. Ik nam ook Bijbels mee, of gedeelten van de Bijbel. Zelfs in verschillende talen, want ze spreken daar niet allemaal Nederlands.'




  'Nou ja zeg, dan kwamen die vrouwen er wel bekaaid vanaf. Voor iedereen wat lekkers, behalve voor hen. Wilden ze niet liever een marsje van je, in plaats van een Bijbel?' Toen was tante Jeanne even stil geweest. Alsof ze daar nog nooit over nagedacht had.




  'Het mooiste wat ik kon geven was niet dat marsje of wat lectuur, maar Liefde. Dat kleine beetje persoonlijke aandacht. Ik wilde ze iets van Gods liefde laten zien. En als ze wilden, gaf ik ze een Bijbel.'




  'Maar tante Jeanne,' had Benny zich bedacht, 'dat komt toch helemaal niet over: hier heb je een Bijbel en God houdt van jullie.'




  'Mischien niet, maar jij komt toch ook graag hier?' 'Natuurlijk... maar ik kom voor u!'




  'Je voelt hier liefde en er is aandacht... Dat is van God en je hebt het nodig.'




  Benny gaat weer liggen, maar even later zit ze weer rechtop in haar bed. Vervelend als je toch niet slapen kunt. Het hele gesprek deed ze bijna weer over. Ze was vanavond te laat geweest voor het eten. Ruzie. Ze liet zich niet uitschelden door Hester. Ze had Jolanda een stomp verkocht en was vervolgens door ma naar boven gestuurd. Persoonlijke aandacht? Bij tante Jeanne was het altijd zo anders dan thuis. Jeanne had beweerd dat het nergens zo hard nodig was om mensen liefde en aandacht te geven als op de Wallen, waar alles surrogaat was, zowel de liefde als de aandacht. Alles wordt betaald en verliest daarom zijn waarde, zei tante Jeanne. Misschien...?




  'Die mannen lopen allemaal te kijken en te vergelijken met welke wie ze naar bed zullen gaan. Maar als wij aanklopten, dan ging het niet om die buitenkant. Wij keken niet naar hun lijf, maar naar hun ogen. Wij flirtten niet, maar vroegen hoe het met ze was. Als je regelmatig ging buurten, kende je hun leven beter. Dan wist je precies wie er thuis sores had of wie voor onderzoek naar de dokter was geweest. We waren bekenden van elkaar en soms vriendinnen. De vrouwen nodigden me vaak even binnen.' 'Nu moet het niet gekker worden!' had Benny geroepen. 'En deed u dat? Ging u gewoon naar binnen? In zo'n hoerentent?'




  'Natuurlijk Benny. Hoe kun je anders vrienden met hen worden? Ik kwam voor een praatje. Soms bleef het bij een beetje gein maken, maar soms kwam er zomaar een heel gesprek op gang. Ik heb wat tranen gezien en heel wat keertjes met iemand gebeden, gewoon op de rand van het bed. Vind je dat zo raar?'




  Benny had tante Jeanne met open mond aangestaard. 'Ja, natuurlijk vind ik dat gek. Ik bedoel maar... u bent zo anders, gelovig en christelijk... en dan stapt u zomaar een bordeel binnen om een kopje thee te drinken bij een hoertje, dat kan ik me echt niet voorstellen.' 'Oh, ik heb er fijne mensen leren kennen. Corry is er één van.'




  Benny had opgekeken en met haar vinger naar de muur gewezen.




  'Die van dat kaartje...? Uit Friesland?'




  'Ja. Een paar jaar ben ik bevriend geweest met Corry. Door het lezen van de boekjes, en door onze gesprekken, besloot ze te stoppen met het werk. Ze was daar niet zichzelf en nog minder gelukkig. Nu weet niemand meer van haar verleden, alleen haar man en een paar vrienden. Corry is beter af in Friesland dan op de Wallen, geloof dat maar van me.' 'Ma zegt altijd: eens een dief, altijd een dief, dus eens een hoer.




  'Ze zeggen zoveel. Van Jezus mogen mensen opnieuw beginnen. Hij wil je zonden vergeven en dan kun je een nieuwe start maken. En als je dat moeilijk vindt, wil Hij je wel helpen! Nieuw is totaal anders dan hoe je het gewend was.' Jezus... Hoe weet je dat nu? Hij is toch allang gestorven," had Benny argwanend gevraagd. 'O ja?"




  'Dat zeggen ze...'




  'Ze zeggen zoveel. Vertel eens Benny: hoe weet jij hoe jij eruitziet?'




  'Door in een spiegel te kijken... en door wat anderen van me zeggen... Ik weet het precies.' Ze was meteen doorgedraafd: 'Lelijk, rood, dik en dom...'




  'En lief, open, gezellig, ijverig, hulpvaardig. Met twee prachtige blauwe ogen, schitterend mooi haar...' had tante Jeanne aangevuld. Benny had een gek gezicht getrokken tegen tante Jeanne. 'En Jezus?'




  'Ik kijk regelmatig in een soort spiegel en ik luister naar wat anderen over Hem zeggen.'




  'Oh natuurlijk.' had Benny zich herinnerd, 'die cassettebandjes van Gonny zeker?'




  'Dat kan, maar ook door naar de ervaringen van andere mensen te luisteren.' 'En die spiegel dan?'




  Tante Jeanne had een boek van haar tafeltje gepakt. Het was haar Bijbel.




  'Dit is mijn spiegel! Soms toont hij Jezus glashelder, soms ook een beetje raadselachtig, maar toch... Het laat me genoeg zien om te weten wie Jezus is en wat Hij vandaag voor mij wil.' 'En u houdt van Hem, denk ik...' had Benny geprobeerd




  mee te denken.




  'Ja,' had tante Jeanne gezegd.




  'Dat zie ik best, maar ik snap er niets van. God bestaat misschien niet eens. Stel dat het een fabeltje is... en u maar uw best doen voor iemand die misschien niet eens bestaat.' 'Geef ik je zo'n ongelukkige indruk met mijn God, Benny?' Toen had Benny tante Jeanne aangekeken. Nee, haar geloof gaf tante Jeanne iets moois... Zoiets als vriendschap of een relatie... En ze was er gelukkig mee, dat zeker. Ze dacht dat God van haar hield en Jezus natuurlijk ook. 'Misschien is het wel mooi... Misschien wel...' had Benny gezegd.




  15 november




  Ik zie het niet meer zitten. Lia was vandaag weer op school, ze is broodmager. Volgens mij is ze niet meer zwanger. Johnny heeft nog steeds contact met haar maar ik weet niet goed wat en hoe. Ik durf niets te vragen, ik durf Lia nauwelijks aan te kijken. Pa vroeg me laatst of ik aan de drugs was. Ik was zo druk de laatste tijd. Ha, ik schoot in de lach. heel overdreven. Natuurlijk geen antwoord gegeven. Ik wil het liefste dood en nooit meer aan het werk. Stom woord: werk... Hoe ga je dood? Zal ik mijn polsen doorsnijden of misschien voor een trein springen... Nee. dat durf ik vast niet... Maar die pillen... Die gekke pillen van Frankie. Hij bewaart ze ergens. Als ik die nu eens vind?




  Nee, ze gaat deze keer niet rechtstreeks naar tante Jeanne. Haar fiets gaat een heel andere richting op. Haar hart slaat sneller dan anders. Wat gaat ze doen? Is ze nu helemaal? Als meisje alleen. Of gaat ze ook samen met iemand anders? Zal ze Keesjan vragen of hij mee wil gaan? Nee, die wil vast niet. Bovendien, ze is al onderweg. Terug fietsennaar school ziet ze niet zitten. En... Jezus? Zou die ook naar haar luisteren? Ze hoort het antwoord van Jeanne al in haar hoofd: natuurlijk, mijn kind.




  Bij een kleine steeg zet ze haar fiets neer. Met een zware ketting maakt ze de fiets vast aan een ijzeren hekje. Ze kijkt even om zich heen. Ze is al in de buurt. De buurt? Over de brug, linksaf... Daar begint het. Als ze over het bruggetje wandelt, bedenkt ze dat ze gewoon het beste kan doen alsof ze hier ergens moet zijn. Niet met open mond gapen naar alles wat ze ziet. Een beetje stevig doorwandelen. Zeker zijn. Misschien komt het gevoel dan ook wel vanzelf. Er lopen hier natuurlijk ook gewone mensen. Kijk, werkmannen en daar fietst de postbode. Moet je zien. Er zijn zelfs toeristen. Benny loopt met een groepje Japanners mee. Hun zware fototoestellen hangen voor hun buik. De vrouwen slenteren ongeïnteresseerd achter hun mannen aan. Die kwekken alleen maar met elkaar en letten nauwelijks op de bordelen. Benny slikt als ze het eerste rijtje ramen ontdekt.




  Zou Nora zoiets nu ook doen? Ze ziet de meisjes dansen, wenken en lachen, alsof het allemaal ontzettend leuk is wat ze doen. Daar aan de overkant: een groot roze bord kondigt een travestietenshow aan. Ze loopt voorbij een sekswinkel waarin ze nauwelijks durft te kijken. Daarnaast is weer een seksclub...




  Hier heeft tante Jeanne ook gelopen. T lier ergens heeft die Corry gewerkt, die nu met haar man en kinderen in Friesland woont. Hier in de buurt moet Nora zitten, omdat Johnny zegt dat ze voor hem moet werken. Walgelijk, al die slenterende en loerende mannen... Dat ze zich niet schamen. Benny raakt de kluts kwijt.




  'Ten eerste ging ik nooit alleen...' hoort ze tante Jeanne weer zeggen. 'Fin ik was gewapend...'




  Jezus, als u mij kunt verstaan, ik ben bang... Ik heb meer lef nodig... en mijn benen trillen zo. Laat me niet alleen hier lopen... En als IJ bestaat: help mij dan alstublieft om Nora te vinden.




  Ze loopt een nauwe steeg in. Er komt een man aanzwab- beren. Hij ziet er dronken uit. Op een afstandje blijft hij staan en kijkt haar vreemd aan. Dan haalt hij een biljet van vijftig euro tevoorschijn en' zwaait er lachend mee. Hij knipoogt naar Benny. Met hartkloppingen en een wijde boog. zo ver als mogelijk is in die nauwe steeg, passeert Benny de man, terwijl ze heftig nee schudt met haar hoofd. Dan zet ze het op een rennen. Walgelijk is dit... Wat is dit voor een wereld? Een buurt... Welke kant moet ze op? Daar is het water. Een bruggetje over. Als ze hier een steeg doorsteekt, komt ze toch bij een grotere weg uit. Dan moet ze in de buurt van haar fiets uitkomen. Niet hollen, Benny! Rustig lopen, vermaant ze zichzelf. Ze loopt weer, maar houdt wel de pas erin. Niet meer op die kleine vensters letten. Niet meer naar de mannen kijken. Boordevol verachting voelt ze zich. Eruit... naar de fiets en nooit meer terug. En dan ineens staat ze met een schok stil. Daar, een klein venster. Roze licht, een kruk en een meisje dat sensueel haar zwarte haar achterover kamt. Ogen met een vreemde uitdrukking, dromerig en vaag lachend. Ze wenkt naar de mannen die naar haar kijken. Ze deelt handkusjes uit en probeert op de kruk te klimmen.




  'Pretty woman, oh oh pretty woman!' swingen een paar mannen die naar dat raam kijken.




  Nora. Het is Nora, en ze ziet eruit als een echte hoer... Helemaal anders dan op school. Die mannen zijn Engelsen. Ze staan zich te vermaken met Nora. Benny knippert met haar ogen. Die waas moet weg, maar haar armen hangen zo slap langs haar lichaam dat ze niet eens de tranen kan wegvegen. Verlamd van schrik. Even denkt ze dat ze van haar stokje gaat. Dit wens je geen vriendin toe... Benny komt langzaam tot bezinning. De mannen onderhandelen blijkbaar over de prijs. Niemand let op haar. Doorlopen! Voordat Nora haar ziet of herkent. Ze wil juist achter de mannen langs schuifelen, maar dan ziet ze dat Nora haar toch heeft opgemerkt. Er is in die wazige ogen een blik van herkenning en daarna komt meteen weer die zwoele lach voor de mannen. De mannen hebben het ook gezien, want ze draaien zich half om naar Benny. Nu wordt de grond te heet onder haar voeten. Benny bedenkt zich geen seconde, maar zet het op een hollen. Achter haar vliegt de deur van het kleine bordeel open. Nora valt bijna naar buiten en een Engelsman vangt haar op in zijn armen.




  'Benny!' schreeuwt Nora. Het is een scherpe, rauwe gil, verward en veel te heftig voor een kleine vrouw... 'lts me, darling, just me!' sust de man. Hij knipoogt ondertussen naar zijn kameraden en neemt haar mee naar binnen. Toe maar, ze wachten wel even.




  16 november




  Ik heb gedroomd. Ik droomde dat Benny langskwam. Ze beeft me gezien als boer. Ik ben verschrikkelijk bang wat ze rui gaat doen. Misschien is bet geen droom geweest. Misschien is het echt gebeurd. Ik weet bet niet meer. Die pillen verwarren me soms. Als Benny zich nu maar niet met mij of Lia bemoeit. Ze is zo impulsief... Johnny is in staat ons allemaal morsdood te maken. I lij gaat over lijken en hij beeft Benny al een keer te pakken gehad. Mij kan het niets schelen wat hij met me doet, maar Benny... Ze is de enige echte vriendin die ik. heb... Ik mag haar niet spreken. Ik moet haar waarschuwen, maar hoe?




  Wat heb jij gedaan?' roept Keesjan kwaad. 'Ben je stapel geworden om achter Nora aan te gaan? Zoiets moet de politie doen, maar niet een kind.' 'Ik ben vijftien.'




  'Ja, en Nora en Lia ook. Oud genoeg voor avonturen, vind je niet?' snauwt Keesjan. Hij is rood aangelopen. Zo kwaad heeft Benny hem nog niet eerder meegemaakt. 'Omdat jij zo bang ben uitgevallen, is nog niet iedereen zo.' gromt ze terug.




  Keesjan steekt zijn neus omhoog. Dat doet hij altijd als hij




  niet meer weet wat hij tegen Benny moet zeggen. Het is




  dom, oliedom. Dat heeft niets met bang zijn te maken. Zit




  Benny hem doodleuk te vertellen dat ze gistermiddag na




  schooltijd de rosse buurt in is gewandeld. Op zoek naar




  Nora. Er had haar van alles kunnen overkomen.




  'En als ik je had meegevraagd, had je het dan gedaan?'




  'Natuurlijk niet,' roept Keesjan. 'Ik ben evenmin veilig in




  die buurt. Ik vind dat je het nooit meer moet doen. Punt




  uit. Ontzettend stom, Benny.'




  'En hoe krijgen we Nora er dan uit?'




  "Wie zegt dat wij dat moeten doen?' vraagt Keesjan.




  'O nee hè? We moeten haar daar vooral rustig laten zitten.




  Ik kan ook al niet met jou praten,' roept Benny kwaad.




  'Het is voor jou wel zo veilig om Nora maar gewoon in de




  macht van die Johnny te laten. Je vooral nergens mee




  bemoeien.




  'Eindelijk word je verstandig,' zegt Keesjan.




  'Mooi niet. Keesjan de Ruyter, mooi niet!' Benny staat op




  en gooit met een ferme worp haar beker in de bak. Ze loopt bij hem weg, zonder hem nog aan te kijken. 'Hé? Wat zeg ik verkeerd?' roept Keesjan haar na. Hij kijkt beteuterd naar zijn lekkere broodjes gezond. Er was er ook eentje voor Benny.




  Nora is nerveus. Ze probeert zich te concentreren op het proefwerk. Maar de letters dansen voor haar ogen. Het bange zweet kleeft op haar rug. Lia is weer ziek. Die is de laatste tijd vaker thuis dan op school. Achter haar zit Benny, zoals altijd. Nora durft Benny geen moment aan te kijken. Die droom, stel dat het geen droom is geweest. Stel je voor dat Benny haar echt heeft gezien. Ze schaamt zich zo ellendig diep.




  'Nora? Er staat nog niet veel op je papier. Heb je thuis het boek wel doorgenomen?' vraagt Mansen. Hij wacht haar antwoord niet af, maar kijkt bij Benny over de schouder. 'En wat ben jij aan het doen? Is dit een proefwerk maken of een opstel schrijven, of ben je iemand een brief aan het schrijven? Laat eens zien?'




  De leraar Nederlands staat met zijn hand uitgestoken. Nora




  begint ervan te trillen. Ze kan haar benen niet meer rustig




  houden. Als nu maar niemand iets aan haar merkt...




  'Nee, meneer,' zegt Benny. Ze heeft het briefje meteen




  verfrommeld en snel in haar broekzak gestopt.




  'Wat zullen we nu beleven?' zegt Mansen donker. 'Je bent




  hier bezig met een repetitie voor je rapport. Als ik het wel




  heb, sta je voor mijn vak een vijf, Benny Doissat. Moet dat




  niet nodig opgehaald worden?'




  'Graag meneer,' lacht Benny hem brutaal toe.




  De man heeft door dat Benny hem niet serieus neemt. Hij




  wordt ontzettend kwaad, loopt rood aan en haalt een keer




  diep adem.




  'Ik wil dat briefje zien!' dreunt zijn zware stem door de klas. Nora durft het niet, maar toch, haar lichaam gehoorzaamt haar niet meer. Het hoofd draait zich om. Ze kijkt Benny aan. Heel even maar. Dan vlucht haar blik weer recht vooruit. Benny staat op.




  'Ik weet dat het heel irritant is, maar dit briefje geef ik niet. Hier heb ik mijn repetitie, meneer. Ik was voor een heel eind al klaar, toen ik juist aan iets belangrijks dacht.' Mansen kijkt Benny strak aan.




  'En wat voor belangwekkends mag dat dan zijn geweest?' roept Mansen.




  'Dat zeg ik niet. Dat is privé.'




  'Dan ga je er nu uit en ik noteer een één voor deze repetitie,' zegt Mansen.




  Er gaan meteen boze stemmen op in de klas. Dat mag Mansen niet doen. Krijg nou wat. Die repetitie heeft Benny toch gemaakt. Als leerling heb je toch recht op privé... 'Stilte!' roept Mansen. Hij wil nog iets zeggen, maar Benny staat al op en loopt de klas uit. Bij het sluiten van de deur kijkt ze even naar Nora. Ze geeft haar een knipoog. Nora verschiet van kleur en kijkt meteen weer naar de dansende letters voor haar.




  'Ik ben niet alleen gegaan.' beweert Benny even later. Ze is rechtstreeks naar tante Jeanne gefietst. Die keek natuurlijk wel vreemd op toen Benny om halfelf boven kwam met een luide roep om koffie.




  'Ik heb Jezus gevraagd om met me mee te gaan.'




  Tante Jeanne zucht diep. Ze zit in haar eigen stoel, haar




  benen liggen op een haardbankje.




  'Benny, ik hoop dat je het nooit meer doet. Dit is echt veel te gevaarlijk. Toen ik met dit werk begon, was ik een vrouw van over de vijftig jaar. Jij bent nog maar vijftien. Je bent een prooi in de wereld van de rovers. Er hoeft maar een slechte kerel rond te lopen en er kunnen hele vervelende dingen gebeuren.'




  'Maar ik heb Nora gevonden!' vertelt Benny opgetogen. 'Ik weet waar ze zit. Ken je die ene grote nachtclub aan de noordkant van de grote gracht? Die heeft aan de achterzijde een paar ramen.'




  Tante Jeanne kijkt nog steeds niet erg blij. Ze vindt het maar heel onverantwoord wat Benny heeft gedaan. 'Je lijkt helemaal niet blij dat ik voor het eerst heb gebeden. Jezus heeft me toch geholpen om Nora te vinden en ik ben er veilig uitgekomen... Nou dan?' Nu glimlacht Jeanne even. Natuurlijk, natuurlijk... 'Ik hoor het al: je gebruikt de Heer nu al om je eigen straatje schoon te vegen. Dat doen meer mensen, Benny. Maar daar is Hij echt niet voor. Nee, ik ben niet blij met deze actie van jou.'




  Ze heeft een goede dag vandaag. Vanochtend is ze fris wakker geworden. Een rustige, regelmatige pols. Ze is opgestaan en heeft zichzelf gedoucht. Ze was al in de kleren toen de thuishulp langskwam. Benny heeft een kruk voor haar onder de douche gezet. Nu kan ze erbij gaan zitten, terwijl het water over haar heen loopt. Wat was ze trots op zichzelf. Dat een mens met zulke kleine dingen zo tevreden kan zijn. Als je jezelf weer kunt wassen en aankleden. Zelf naar de wc gaan. Ze had koffie gezet en had verrast opgekeken toen ze haar jonge vriendin de trap hoorde opklimmen. Met de jas nog aan was Benny meteen gaan ratelen. Maar toen Jeanne begreep dat Benny de rosse buurt in was geweest, was haar gezicht betrokken.




  'Eén ding weten we nu zeker: Johnny is een loverboy en Nora zit tegen haar zin achter het raam,' vat Jeanne de zaak kort samen. 'Luister goed, Benny: ik wil beslist niet hebben dat jij nog een keertje in je eentje daar gaat rondstruinen,'




  zegt ze streng. Benny gooit haar hoofd eigenwijs naar achteren: 'U hebt niks over me te zeggen,' zegt ze afgemeten. 'Ben je altijd zo onvriendelijk als je het ergens niet mee eens bent?' vraagt Jeanne rustig. 'Hoezo?'




  'Vind je het leuk om zo op mijn bezorgdheid te reageren? Ik zeg het toch niet om je te pesten?'




  Benny haalt wat verward haar schouders op. Meestal zorgt een brutaal woord van haar voor een ruzie of zeker een kwaad woord terug. Maar Jeanne... Ze scheldt niet, ze maakt geen ruzie, maar ze wil praten.




  'Ik zou niet graag willen dat er iets vervelends met je gebeurt.'




  'Weet u een manier om Nora eruit te krijgen?' vraagt Benny. Ze wil alles wel doen wat Jeanne vraagt, als haar vriendin maar uit de puree wordt gehaald. 'Ja! Ik ga je zeker helpen.'




  'Nou oké. Ik zal daar niet meer in mijn eentje heen gaan.' 'Beloofd?'




  'Beloofd! Trouwens, het was hartstikke eng, hoor. Er was een man die me vijftig euro liet zien. Ik wist niet hoe hard ik moest rennen. En dan die stomme toeristen... Die doen net alsof ze door Artis lopen. Ze maken er foto's, belachelijk gewoon.'




  'Haal jij nog een kop koffie voor ons, Benny?' 'Ik ren al en u denkt na, hè?'




  Inderdaad! Nu moet Jeanne eerst eens denken. Wat kan zij nog doen? Zelf op stap gaan naar de buurt, dat zit er niet meer in. Maar naast haar staat de telefoon. Ze pakt de oude klapper met telefoonnummers. Ze moet maar een paar telefoontjes plegen. Waar zal ze beginnen? Zal ze Annie eens bellen? Of toch eerst even met Peter? Die kent ook zoveel jongens. En Henk? Zou die er nog werken?




  Benny is in de keuken bezig. Ze komt niet direct terug met koffie. Het meisje dat thuis nooit een vinger uitsteekt, dat ach en wee roept als het haar beurt is om de vaat te doen, rommelt eerst een poosje door het keukentje heen alsof het haar domein is. Ze zet potjes terug in de kast, brood in de broodtrommel. Even de prullenmand legen. Een doek over het aanrecht. Een blik in de wc, is die nog fris? Ah, het toiletpapier is op. Even kijken of Jeanne het al op het boodschappenlijstje heeft geschreven. Nee, nog niet, zie je wel. Het is maar goed dat Benny meekijkt en meedenkt. En ze doet het graag. Hier is alles anders clan thuis. Thuis is meehelpen verplicht. Je kunt er ruzie over krijgen. Hier is helpen belangrijk. Jeanne kan immers weinig meer doen. En het is ook een lief mens. Jeanne gaat Nora helpen. Vast en zeker.




  Nou ja, Jeanne weet alles van de rosse buurt af. Jeanne weet wat een loverboy is en Jeanne helpt haar. Johnny gaat zijn meisje verliezen. Als tante Jeanne niet slim genoeg is, dan zal Jezus vast wel een handje helpen. Want Jezus houdt van tante Jeanne en luistert vast naar haar.




  17 november




  Ik kan niet meer. Ik wil niet meer. Vanmiddag kwam er een man binnen die zo eng deed. Ik. werd er bang van. Ik. wilde meteen Frank bellen. De man sprak eert andere taal. Hij werd kwaad en gooide zijn handen om mijn keel en bij deed zo ruw. Toen ik ongemerkt op bet belletje wilde drukken, bad hij bet door. Hij gaf me een klap... Nou ja... Ik wil dood. Ik wil dit echt niet meer. Ik weet nu ook waar Frank de pillen bewaart. Fr moet een moment zijn om ze te pikken. Dat ga ik doen. Ik pik ze en dan slik ik ze allemaal in en dan ben ik weg. Voor altijd... Benny gaf me een knipoog in de klas... Zou ze dan nog steeds mijn vriendin willen zijn?




  Peter dacht dat de nachtclub aan de grote gracht niet met loverboys in zee ging. Natuurlijk, hij kende de eigenaar van de nachtclub. Nee, dat was geen jonge vent met een zwarte motor. Het was een man van middelbare leeftijd. Hij kwam wel eens bij Peter om een pilsje te drinken. Peter zou er eens naar vragen. Het was afschuwelijk dat zulke jonge meisjes hier achter de ramen belandden. En hoe was het met tante Jeanne? Waarom zag hij haar bijna nooit meer? Annie was blij toen ze de stem van Jeanne hoorde. Ze mochten elkaar graag. Annie belde Jeanne als er iets loos was met één van haar meisjes. Soms moesten die meiden praten, of janken en dat was niets voor Annie. Maar ze wist dat Jeanne altijd probeerde een oplossing te vinden. Annie was een ruwe bolster. Ze hield van mensen, niet van haar vak. Dat werk was haar min of meer overkomen. Ze moest toch haar brood verdienen. Haar huis stond op de Wallen. Het ding stond daar toevallig toen haar ouders het aan haar nalieten. En een studiebol was Annie niet. Zes jaar lagere school, daar hield het mee op. Maar als echte Jordaanse was ze wel een handelaartje. Ze had één van de eerste bordelen. Ze heeft de buurt zien veranderen in de loop der jaren. Dit betekende natuurlijk niet dat Annie maar een zooitje van haar leven maakte. Nee, ze probeerde zo goed mogelijk te leven. Daarom was Jeanne ook altijd welkom bij haar. Die boekjes van Jeanne had ze zelf ook allemaal gelezen. En majoor Boshardt kon ook ieder jaar rekenen op een speciale kerstgift voor de daklozen in Amsterdam. Kijk, zo was Annie.




  Maar ze werd verschrikkelijk boos toen ze hoorde dat een jong kind dat Jeanne kende op haar eigen houtje de rosse buurt in was gegaan. Dat was onverantwoord. Ze dacht dat ze die stoere jongen met de motor wel kende. Hij was maar een kleintje in het vak. Pas begonnen. Hij moest zijn carrière als pooier nog opbouwen en dan zag je maar wat voor gemene trucjes hij bedacht. Zo'n joch bedierf de goede zeden, had Annie door de telefoon geroepen. Dat zestienjarige meisje in Rotterdam? Ja, daar had Annie ook iets over gehoord. Nee, daar zat echt geen loverboy achter, maar de Thaise maffia. Het was inderdaad een afrekening geweest. Heel triest. Soms gebruikte een loverboy dergelijke verhalen om indruk te maken op zijn meisjes. Dat had Annie wel eens vaker gehoord.




  De politie inschakelen? Ach kom. Jeanne wist dat ze daar weinig mee op hadden in de buurt. Ze kon altijd één van haar eigen jongens eens een praatje laten maken met die Johnny. Dat maakte soms meer indruk dan een bezoek van de politie. Wie in de buurt intimideert, vroeg om een sterkere intimidatie. Het recht van de sterkste heerst hier. Annie was bepaald niet erg onder de indruk van Johnny. Het was een broodverzieker! Haar brood wel te verstaan. 'Ze moet hier een tijdje weg, that's all, Jeanne!' had Annie aangeraden.




  Jeanne bedankte Annie.




  'Kom je niet meer langs, Jeanne?' had Annie nog gevraagd. Toen had Jeanne iets over zichzelf verteld. Over haar operatie, over de revalidatie, over het alleen zijn en het missen van de buurt en de contacten.




  'Meid toch. Geen stap meer zetten? Dat moet erg voor je




  zijn. Nou misschien kom ik wel eens aanwaaien. Ik weet je




  wel te vinden,' had Annie spontaan aangeboden.




  'Moet je zeker doen, Annie. Zitten er nog bekenden bij jou?'




  'Alleen Greet. Die blijft tot haar tachtigste bij me werken,' had de zware nicotinelach van Annie geklonken. 'Doe Greet dan de groeten van me. En ook een knuffel voor die rottweiler van haar. Ik zie je graag nog eens.' 'Voor jou een lintje van de koningin! Ik draag je voor, Jeanne. Tabee...'




  Jeanne heeft lang in het duister gezeten. Na de koffie was Benny boodschappen gaan halen en had Jeanne eerst een tukje gedaan. Pas nadat het meisje naar huis was gegaan, was Jeanne gaan bellen. Informatie, dat was eerst belangrijk! Wie was haar tegenspeler?




  Peter is een eigenaar van een bar. Hij kent heel wat mensen en Annie is een bordeelhoudster die ruim tien jaar jonger is dan tante Jeanne. Ze weet nu al heel wat meer over Johnny. Het verhaal zal wel kloppen. Meestal zijn het jongens die wel een flinke grote mond kunnen opzetten, maar zelf nog maar aan het begin van hun 'loopbaan' staan. Natuurlijk, ze kunnen uitgroeien tot echte pooiers, maar ze kunnen ook loopjongens worden van anderen. Criminaliteit brengt ze met vaste regelmaat bij de politie of in de gevangenis. Dat grote geld verpest ze. Niks doen en toch veel geld om handen hebben. Het worden bijna nooit meer gewone eerlijke broodwinners.




  Nog één telefoontje: Henk, een oude politieman. Ze kent hem van de tijd dat ze als vertrouwensvrouw wel eens benaderd werd om te helpen. Henk weet nog precies wie ze is. Als rasechte Amsterdammer steekt hij meteen van wal.




  'Jeanne, ik zie je nooit meer! Er komen veel te weinig Bijbels in de rosse buurt.' Jeanne moet lachen om Henk. Hij is degene die nooit één keer een Bijbel van haar wilde aannemen. Dat was toch jammer van zo'n mooi boekkie! Hij las het toch niet. Maar wel altijd haar uitdagen en kijken wat ze zou zeggen.




  'Heb je er inmiddels al één?' vraagt Jeanne hem. Het is even stil aan de andere kant van de lijn. 'Ik ben ziek geweest. Mijn rikketik. Twee operaties achter de rug. Ik werk niet meer. In het ziekenhuis kwam er zo'n soort dominee bij mijn bed waar ik wel eens mee kon praten. Het was een leuke vrouw. Ze mocht niet preken in haar kerk. Jammer hè, want ze kon het volgens mij heel goed. Geen gezeur, maar zo echt uit het hart. Zij nam een keer een Bijbel mee en las er toen een stukkie uit voor. Toen heb ik uit eigen beweging gezegd: zeg dominee, mag ik dat boekkie houden? Ik wil er nog eens in lezen. En toen heb ik ook over jou verteld, Jeanne, en over je Bijbels...'




  'Ach jij!' Het is maar goed dat Henk haar niet kan zien, want de tranen lopen over haar wangen.




  Jeanne begint Henk te vertellen over Johnny. Hij werkt waarschijnlijk vanuit een nachtclub op de grote gracht die aan de achterkant moet grenzen aan een steeg. Ze vertelt Henk dat de jongen vermoedelijk twee meisjes van minderjarige leeftijd voor zich laat werken. Van één weet ze het zeker, van de ander vermoedt ze het.




  'Strafbaar!' sist Henk. 'Die meiden zo snel mogelijk daar weghalen en een tijdje opbergen waar ze veilig zijn. Laten ze ondertussen maar nadenken of ze die vent willen aangeven bij de politie. Ik zou altijd aangeven. Dan kan de politie hem in de gaten houden. Maar een proces beginnen, nou ja, je kent mijn filosofie, Jeanne: een stevige dreun helpt vaak beter dan een paar uurtjes schoffelen. En daar komt het vermoedelijk op neer als die Johnny veroordeeld wordt: zoveel uurtjes schoffelen. Nee, dit is onkruid dat steeds weer opkomt. Brandnetels zijn het.'




  Om tien uur, misschien al wel te laat om te bellen, zoekt Jeanne het laatste telefoonnummer op: Corry. 'Tante Jeanne!' roept een opgewekte vrouwenstem. 'Hebt u mijn kaartje gehad? U bent weer thuis hè? Gaat alles weer een beetje?'




  Tante Jeanne vertelt Corry iets over haar nieuwe contacten.




  Over Benny en Keesjan. Dan vertelt ze Corry ook over Nora en Lia en Johnny en de ontdekking die Benny gistermiddag heeft gedaan. 'Vijftien jaar, zegt u. Vreselijk...'




  'Begrijp je al waar ik voor bel, Corry?' vraagt Jeanne voorzichtig.




  'Ik snap het en natuurlijk doe ik het.' 'Moet je niet eerst overleggen met je man?' 'Normaal gesproken wel. Ik overleg alles met hem. Zelfs of ik de koeien vandaag wel of niet moet gaan melken. We hebben er inmiddels tien, naast de schapen en geiten,' lacht Corry, 'maar Jeanne, ik weet waar het om gaat... Ik tref mijn voorbereidingen. Je belt maar als het zover is. Het kan snel




  Als Jeanne de hoorn oplegt, glijden haar vingers even naar haar pols. Die loopt aardig wat onregelmatiger dan vanochtend. Ze heeft tijdens het praten met al die mensen ook meer last gehad van die nare duizelingen. Ze is doodop. Het is allemaal een beetje te veel. Maar Benny rekent op haar. En zo'n kind... die Nora... moet ze die dan maar laten zitten?




  'Mag ik alstublieft nog even blijven, Heer. Me nu nog niet halen...' zegt ze hardop. 'Ik ben nog niet klaar...'




  Nora is niet op school. Lia ook niet. Na schooltijd moet Benny naar de tandarts. Pas daarna kan ze naar tante Jeanne. Ze is benieuwd of die al een oplossing weet. Als ze na het eerste uur samen met haar klas naar een ander lokaal moet wandelen, ziet ze op het grote bord in de hal dat Mansen ziek is. Zijn lesuur valt dus uit. Daarna is het pauze. Benny rekent snel uit hoeveel tijd ze heeft. Ruim anderhalf uur. Als ze hard fietst kan ze misschien net even heen en weer naar Jeanne. Maar het is wel dinsdag, dat betekent dus: Keesjan-dag. Nou ja, die wil Nora laten zitten waar ze zit. Hij ziet het wel dat ze er niet is. Ze eet haar brood wel bij Jeanne.




  18 november




  Dit is de laatste keer dat ik schrijf. Ik. ben niet naar school. Ik. wil afscheid nemen. Ik. ben alleen thuis, pa en ma zijn er niet. Ik. schrijf hun straks een brief. Ik. heb de hele nacht gehuild. Zacht... Ik wil eigenlijk niet dood. Maar zo kan ik niet meer. Ik wil geen hoer zijn... Het gaat niet goed met me, er komt steeds bloed. Ik weet hoe ik het ga doen. Frank loopt 's middags vaak even naar de bar aan de voorkant van de club. Dat zegt hij tegen me. Hij heeft een pieper bij zich voor geval van nood. Ik weet inmiddels waar de pillen liggen. Ik. neem drinken mee. Jenever van pa. Als Frank terugkomt, ben ik weg. Ik. doe de gordijnen dicht, dan denken de klanten dat ik bezet ben. Ik. weet precies hoe ik het ga doen... alleen... ik vind het zo erg... Volgens mij ben ik verslaafd. Ik tril de hele tijd tot ik mijn pil krijg. Ik. moet ook een briefje schrijven aan Benny en ook een aan Lia. Arme




  Lia... Hoe erg zal het met haar zijn? Zou Benny ook op mijn begrafenis komen?Ik. wil dit niet...




  'Goed volk, Jeanne!' roept Benny. Ze neemt twee treden tegelijk. Met een zwaai vliegt de deur open. 'Oeps, er is bezoek!' verontschuldigt Benny zich als ze de kamer van Jeanne binnenvalt.




  'Is dit dat domme kotertje dat in onze buurt is geweest?' dreunt een zware vrouwenstem. Het ziet blauw van de rook in de kleine woonkamer. Jeanne zit in haar oude stoel. Ze hebben koffie, ziet Benny meteen. Koffie met iets lekkers erbij. Dan komt de onbekende vrouw omhoog. Ze steekt haar hand uit:




  'Kom eens hier wijffie en stel je eigen eens voor.'




  Benny blikt even naar tante Jeanne: 'Ook uit je gemeente?'




  vraagt ze met een olijk gezicht.




  'Wat gemeente?' dendert de zware stem. 'Krijg ik nou een hand van je of heb je geen fatsoen?'




  'Ik ben Benny, moet u nog meer weten?'




  'Volledige naam, graag!'




  'Bernadette Doissat!'




  'Zo heet je niet. Ik houd het maar op Benny. Nou, ik ben Annie. En ik ben gebeld door die goede ouwe Jeanne. Wij moeten samen vanmiddag een klussie klaren,' spreekt de donkere waterval. 'En dat wordt meteen de laatste keer dat jij mij ziet en ik jou! Is dat gesnopen?' 'Wat ben je vroeg, Benny?' vraagt tante Jeanne. 'Mansen was ziek. Ik moet zo terug. Ik heb na de pauze nog één uur les en daarna heb ik een afspraak met de tandarts.'




  'Bel die tandenprikker maar af!' klinkt het onduidelijk uit Annie's volle mond. 'We gaan iets anders doen.' 'Hang je jas maar op Benny, en schenk jezelf even iets in,' zegt tante Jeanne. 'We hebben iets belangrijks te bepraten.'




  Terwijl Benny wegloopt, hoort ze Annie's harde stem: 'Dat kind is nog niet droog achter de oren. Je moet d'r beter aanpakken, Jeanne. Nog even en die loopt helemaal over je heen.




  'Pull!' sist Benny. Hoe komt die Annie erbij? Dat zal ze nooit doen.




  'Benny is geen doetje en zeker geen baby! Ze heeft al een achtervolging van een tasjesdief op haar naam staan,' vertelt tante Jeanne op het moment dat Benny er bij komt zitten. Als Annie Benny nog een keertje opneemt, verschijnt er een brede lach op het gezicht van Benny. 'Nou, dat had u zeker niet van mij gedacht?' schept ze niet zuinig op.




  Je haalt de woorden uit mijn mond.'




  Benny's gezicht wordt meteen donker.




  'Jullie moeten niet bekvechten, maar samenwerken,' komt




  Jeanne tussenbeide.




  'Oh hiero, de wijsheid spreekt, Benny,' buldert Annie weer. Benny schiet nu in de lach. Die Jeanne houdt er wel heel bijzondere vrienden op na.




  'Het is de bedoeling dat ik jou om halfvier tref bij de ingang van de parkeergarage van de Bijenkorf. Je zet daar je fiets maar ergens neer en je zorgt dat je er op tijd bent. Niet te vroeg en niet te laat. Wij gaan samen de buurt in. Jij wijst me aan waar je die Nora hebt gezien. Die halen we samen op. Ik breng haar met de auto hierheen. Van hieruit gaat ze verder. Daar bemoei ik me niet mee, dat regelt Jeanne allemaal.'




  'Benny, kun je mij nog aan de adressen van de ouders van Nora en van Lia helpen? Ik ben bang dat Lia er nog slechter aan toe is dan Nora. Vooral omdat je me verteld hebt dat Lia amper meer op school is. We moeten haar ook zien te vinden,' zegt tante Jeanne. 'En Keesjan... Vraag hem of hij vanavond wil koken voor een man of zes.' 'Ik praat niet meer tegen hem.' Annie lacht om het boze gezicht van Benny.




  'Als je ruzie met hem hebt, is het jouw schuld!' beweert tante Jeanne.




  'Hoe komt u daar nu bij? Helemaal niet. Die Keesjan is zo'n bangerik, hij wilde...'




  'Stop maar met je geklaag. Keesjan is niet bang, hooguit wat verstandiger clan jij.'




  Terwijl Annie's lach de kamer vult, trekt Benny een verongelijkt gezicht. Maar Jeanne is nog niet klaar: 'Je vergeet al dat gebekvecht maar, er is nu werk aan de winkel. Teamwerk! Iedereen doet een stukje. En uiteindelijk zijn het jouw vriendinnen. Ik heb vanavond Keesjan dringend nodig. Zie je mij al voor zoveel mensen boodschappen halen en koken? We krijgen een hele drukke dag en het wordt laat. Reken daar maar op. Want alles moet in één keer goed gaan. Johnny zal, als ik mijn zin krijg, die meiden voorlopig niet meer zien.' 'Maar hoe dan? Wat wilt u dan doen?'




  'Geen vragen stellen, wijffie. Bel die tandenstoker af, anders wacht die man voor noppes op je. Dat is onfatsoenlijk. Alleen maar bederf van goede zeden. Tante Jeanne schiet nu in de lach. Haar buik begint weer gevaarlijk te schudden.




  'Jij met je goede zeden! Annie, je had zedenmeester moeten worden in plaats van bordeelhoudster.' 'Hè, wil je je mond houden! Moet dat kind alles van me weten...' roept Annie kwaad.




  Benny kijkt van de één naar de ander. Maar Annie gooit haar het telefoonboek van Amsterdam toe: 'Bellen, jij!' Nu durft Benny die Annie bijna niet meer aan te kijken. Die kon wel echt kwaad zijn. Een bordeelhoudster? Tante Jeanne lijkt zich er weinig van aan te trekken. Die schudt nog helemaal na en vraagt: 'Zeg, krijgen we maar één bakje koffie, Annie? Je weet: het is hier zelfbediening. En schenk mij dan ook gelijk nog een keertje in!'




  'Westerveld. Tandarts, Noordersingel...' Lieve... ?




  Johnny heeft me opgehaald. Normale tijd: halfvier. Vreemd dat je daarop let. De laatste keer dat het drie uur is. De laatste keer dat ik de deur van mijn slaapkamer dichtdoe. De laatste keer achterop de motor. De laatste keer door Amsterdam. De laatste keer buitenlucht. Nu ben ik in mijn bordeel. De pillen heb ik te pakken. Een doosje vol en het gordijn is dicht. Ik heb nog niets verdiend, maar dat hoeft ook niet. Na vandaag hoeft er niets meer... Wordt dit briefje nu voor Benny of voor Lia? Of voor hen samen? Ik. wil zeggen dat ze mijn vriendinnen zijn. Ik was zo verliefd op Johnny, maar ik. ben er met open ogen ingetuind. Al die dure cadeaus van hem, ik vond het fantastisch. Ledereen was jaloers op mijn horloge van Christiaan Dior. Parfum van Joop, mijn jurkje van Frans Molenaar. Ach, wat was ik trots toen ik voor het eerst met Johnny meeging naar een nachtclub. Ik. leek best al achttien... en ik wilde dat zo graag. Ouder lijken, aanbeden worden door een jongen van twintig. Het werd een nachtmerrie. Het is mijn eigen schuld dat ik hier zit. Stomweg mijn schuld. Maar ik ga kapot. Ik voel me ziek zonder pillen. Alles doet me pijn. Dit is niet mijn leven. Ik. wilde iets anders... En dan die klappen, de angst, de pillen, ik kan het niet aan... Lia misschien, maar ik. kan het niet. Straks houdt het op. Ik houd op... te bestaan. Dag ma...




  Daar staat Annie. Benny steekt snel de drukke weg over. Ze wuift al, maar Annie wuift niet terug. Haar bitse gezicht vertoont weinig gezelligheid.




  'Doe niet zo mal, rooie,' klinkt het grimmig.




  Benny loopt naast de vrouw. Annie zegt weinig. Ze slaan




  een kleine steeg in, rechts een bruggetje over, links weer




  een steegje in. Hier zijn de eerste bordelen.




  'Nou,' bromt Annie, 'laat zien wat je kunt. Jouw beurt: waar




  zit dat kind?'




  Benny staart om zich heen. Ze is op een heel andere manier de buurt ingekomen. Waar was het ook alweer? Ze lopen een stukje door de steeg. Komen dan weer bij water. Annie staat ongeduldig te kijken. 'Ik heb niet alle tijd! Schiet een beetje op, wil je...' Daar is die travestietenclub. Benny draait zich om: dan moet achter haar die seksshop zijn, en daar... 'Je weet het toch nog wel?' vraagt Annie. 'Ik denk het wel. We moeten aan de overkant zijn, dat kleine steegje daar.'




  Annie zet de pas erin. Af en toe wordt ze gegroet door mensen. Benny durft bijna niets te zeggen. Ze mist tante Jeanne. Zou Annie ook gewapend zijn? Ze is bepaald niet bang uitgevallen. Het is een grote vrouw. Ze steekt minstens een kop boven Benny uit.




  Even later lopen ze de steeg in waar Nora moet werken. Er zijn deze keer verschillende gordijnen dicht. Annie kijkt Benny een paar keer vragend aan: 'Nou, weet je het nog?' 'Ik zie haar niet.'




  'Misschien heb ze bezoek. We lopen nog een rondje en komen zo terug,' stelt Annie voor. Er komt een kennis van Annie langs:




  'Dag baas. Is ze niet een beetje te jong voor je, Annie!' groet de man haar.




  'Bemoei je met je eigen,' krijgt hij meteen over zich heen. 'Ik wist niet dat je kwaad was. Hang effen een bordje om,' roept de man hen na. 'Gelieve niet aan te spreken.'




  Annie stopt bij een Turks koffiehuis. 'Kom mee, we gaan een bakkie halen.' 'Maar Nora dan?' hakkelt Benny.




  'Die heb toch een klant. We gaan zo terug, wijffie. Het komt heus wel goed.' Het zware gebrom van Annie klinkt bijna moederlijk. Benny durft niet te lachen, maar het lucht haar wel een beetje op. De Turkse koffie is niet te drinken. Wat vies, al die drab in haar kopje. Annie maakt ondertussen een praatje met de eigenaar. Even later gaan ze weer op pad. Terug naar de steeg. Er lopen verschillende mannen. De gordijnen zijn weer open. Behalve dat blauwe gordijn, dat is nog steeds dicht. Achter het gordijn schemert het paarse licht. Dat vertelt de bezoekers dat er binnen gewerkt wordt.




  'Ik denk dat het daar was, bij die blauwe gordijnen,' zegt Benny.




  'Dan ga ik daar even een kijkje nemen,' zegt Annie. 'Blijf vlak bij me, als ik je wenk gaan we naar binnen, anders kom ik terug.'




  Benny's hart klopt in haar keel. Die Annie... Stapt ze nu zomaar binnen, terwijl Nora misschien met een kerel... en ... zou ze naakt zijn... en moet zij straks mee naar binnen en wat ziet ze dan...




  'Het blijft illegaal... zulke jonge grietjes...' gromt Annie. Ze probeert de deur. Die is niet op slot. Ze schuift het gordijn aan de kant en stapt naar binnen. 'Bezet!' gilt een hoge meisjesstem. Annie staat al binnen. Met haar hand wenkt ze Benny. Daar zit het kind, op de grond. Naast haar staat een fles jenever. In haar hand heeft ze een doosje. Het is net opengedraaid. Annie doorziet het meteen: pillen! 'Niks bezet!' zegt Annie. 'Wat was jij van plan, wijffie...' Benny stapt nu ook naar binnen en ziet haar vriendin zitten. Zodra Nora Benny ziet begint ze te huilen. Het potje valt uit haar hand op de grond. De witte pillen rollen overal heen. Benny valt bij Nora op de grond neer. Ze slaat haar armen om haar vriendin heen en wiegt haar heen en weer. Nora is zo slap als een dweil. 'Het is oké, Nora... je gaat mee! We komen je halen.' 'Ik ga dood, Benny, ik wil niet dood.




  Annie kijkt snel rond. Ze grijpt een paar velletjes papier. Het kind was zeker bezig een afscheidsbrief te schrijven. Niks geschikt voor die rotkerels om te lezen. Ze pakt de jas en gooit de kleren naar Nora toe: 'Aankleden! Vlug! We hebben geen zeeën van tijd!' Nora probeert te gaan staan en Benny helpt haar om in de kleren te komen. Nora's hand trilt zo en ze kan niet stoppen met huilen. Ze noemt de naam van haar vriendin iedere keer maar weer opnieuw, alsof ze niet kan geloven dat Benny er echt is. Een ogenblik later trekt Annie de bordeeldeur dicht en loopt ze met de twee meisjes terug naar de garage bij de Bijenkorf. In haar snelle sportwagen rijdt ze het tweetal vlug naar het bovenwoninkje van tante Jeanne. Deze missie is gelukt!




  ‘Soumahu' beantwoordt de man de telefoon.  'U spreekt met mevrouw Zuilenkom. Mag ik Lia even spreken?'




  'Die is net weggereden.' 'Waarheen?'




  'Naar school natuurlijk. Wacht, ik zie haar nog.'




  'Kunt u haar nog terugroepen?'




  'Is dat nodig? Bent u van haar school of zo?'




  'Probeert u het eerst even, anders is ze misschien weg,'




  zegt tante Jeanne ongerust.




  Nu wordt het stil aan de lijn. In de verte hoort Jeanne het geklap van deuren. Een vrouwenstem die roept: 'Lia, wie belt er nu voor Lia. Is het weer van haar school?' Even later meldt de mannenstem zich:




  'Ze is al weg. Vertelt u mij eerst waarom u mijn dochter moet spreken.'




  'Nee meneer Soumahu, zo gaat het niet. IJ moet zo snel mogelijk achter Lia aan. Ze gaat niet naar school.' 'Dan bent u toch een leerkracht?' roept de vader van Lia verbaasd.




  'Vraag me niet zo veel. U moet onmiddellijk achter Lia aan gaan. LI moet haar terugbrengen naar huis. Ik bel u met een kwartiertje terug. Dan vertel ik u meer... U moet me geloven. liet is belangrijk. Doe alstublieft wat ik u vraag.' Wie bent u,' roept de man nu boos. Jeanne hoort de angst. Zodra tante Jeanne opnieuw haar naam zegt, wordt de verbinding verbroken. Jeanne zucht. Ze wacht even en draait dan het nummer opnieuw. Een vrouwenstem: 'Mevrouw Soumahu.'




  'Met Jeanne Zuilenkom. Is uw man er?' 'Nee, mevrouw. Hij holde halsoverkop de flat uit. Achter Lia aan. Waarom helt u? Wie bent u? Wat is er eigenlijk aan de hand?'




  Jeanne probeert zo voorzichtig mogelijk aan te geven dat Lia misschien in gevaar is, maar ze heeft nog maar nauwelijks iets in die richting gezegd, of de vrouw raakt volkomen in paniek.




  'Oh mevrouw... u moet eens weten hoe slecht mijn dochter eruitziet. Wat is er toch met haar? Ze eet nauwelijks meer, ze kan niet slapen... De dokter zegt dat het psychisch is. Een depressie. Het lijkt op een anorexia... Dat is net als een langzame zelfmoord. Weet u wat dat zeggen wil, mevrouw...' Er klinkt een snik. 'Het is mijn kind, mevrouw, mijn kind. 'Ik ga u straks alles vertellen, mevrouw, maar niet via de telefoon. Vertrouw me, uw dochter heeft ook nog een paar goede vrienden. Mag ik u mijn adres geven? Kom zo snel u kunt hierheen. Leg aan Lia niets uit, u neemt haar gewoon mee.' 'Mijn man wil vast niet... Hij houdt niet zo van vreemden,' verontschuldigt mevrouw Soumahu zich. Maar Jeanne zegt dat ze zo dadelijk voor alle zekerheid nog een keertje belt.




  Als Annie haar wagen op de parkeerplaats neerzet, wijst Benny Nora aan waar tante Jeanne woont. Nora herkent meteen de wagen van Lia's ouders. Ze kijkt Benny vragend aan:




  'Lia? Is zij er ook?'




  Benny kijkt ook vragend naar Annie. Die doet niet meer dan de meisjes voor zich uit duwen in de richting van de voordeur van tante Jeanne.




  Even later vallen Nora en Lia elkaar huilend in de armen. Benny staat erbij en grijnst ongemakkelijk naar Keesjan. Hij staat bij tante Jeanne. De enige die rustig lijkt te zitten in haar stoel. Annie loopt achter Benny aan naar binnen: 'Wat een janktoestand!' is haar commentaar. 'Heb je nog iets onder de kurk, Jeanne? Ik kan wel een borrel gebruiken.' Jeanne pakt de hand van Keesjan. Wat zou ze moeten beginnen zonder zijn hulp. Hij was meteen uit school gekomen. En terwijl Jeanne aan het bellen, bellen en nog eens bellen was, kwam hij met koffie, met haar pilletjes en een glas water. Hij schudde de kussens in haar rug even op, schoof het haardbankje onder haar benen. Hij zorgde zo attent voor haar. Als Keesjan geen kok wordt, moest hij maar de bejaardenzorg ingaan, had Jeanne bedacht. 'Wil jij voor drinken zorgen, jongen?'




  Keesjan knikt. Hij ziet net nog hoe Lia op Benny afstormt en huilend roept: 'Ik moest zo stom doen... Oh Benny, het spijt me zo...'




  De moeder van Lia wrijft met een zakdoek langs haar ogen, terwijl meneer Soumahu bij het raam staat. Hij kijkt naar buiten. Zijn handen heeft hij op zijn rug. Die wringen zich in en uit elkaar...




  'Als we er nu eens even bij gaan zitten,' davert Annie's stem door het kleine vertrek. 'En als we die emoties een momentje voor ons houden, want we zijn nog niet klaar en ik heb niet alle tijd van de wereld. Zo, en u bent?' Annie stelt zich voor aan de ouders van Lia. Achter de huilende meisjes ontdekt Annie ook de ouders van Nora. Die zitten heel stilletjes bij de eettafel. Bescheiden als altijd, maar ook verschrikkelijk ontdaan. Annie kijkt even naar ze en besluit ze maar te laten zitten. Haar knik moet maar voldoende zijn. Het is natuurlijk niet fatsoenlijk, maar in zulke toestanden vergeet een mens wel eens om fatsoen op te brengen. Keesjan komt terug met drinken. Hij heeft van alles ingeschonken. Glazen met fris, maar het kleine glaasje geeft hij aan Annie.




  'Proost mensen, op de goede afloop!' Annie slaat in één keer haar borreltje achterover. 'Voila!'




  Dan begint tante Jeanne te vertellen. In grote lijnen legt ze de ouders uit wat er met hun dochters is gebeurd. Ze vertelt over Johnny. Vooral de vader van Lia kan zich maar amper rustig houden.




  'Ik heb je netjes opgevoed!' roept de man over z'n toeren als hij hoort van de verboden liefde van Lia. 'Jij zou niets met jongens doen, Lia...'




  Jeanne vraagt meneer Soumahu eerst even te luisteren. Want een beetje plezier maken met jongens en een avontuurtje uitproberen, heeft voor Lia zo anders uitgepakt. Dan vertelt Jeanne over de ijzeren greep van een loverboy. Nora en Lia beginnen weer te huilen. Zoveel ze kunnen proberen ze het verhaal van tante Jeanne aan te vullen met hun eigen woorden.




  Jullie dochters zijn doodsbang geweest!' De vier ouders zijn nu heel stil geworden. 'Dat ongeluk met die motor, pa... dat was Johnny. Hij zei dat hij je vermoorden zou als ik iets zei. Ik was... ik durfde... en Benny... die mocht helemaal niet meer met ons omgaan,' snikt Nora.




  'Pa, hij sloeg me... Zonder reden,' klinkt Lia's stem bang. 'Hij drukte peuken op me uit en zei dat jij het allemaal goed vond.'




  'Wat. mijn dochter?' riep meneer Soumahu. 'Johnny zei dat hij je kende. Dat je zelf iets op je geweten had en dat hij zou zorgen dat je in de gevangenis kwam als ik niet meewerkte... Ik moest wel




  Tante Jeanne neemt het gesprek weer over. Dan komen de verhalen over de rosse buurt. Lia en Nora hebben er allebei gewerkt. De moeder van Nora huilt nu eindelijk openlijk. Ze heeft haar armen om Nora geklemd. 'Ik moest werken in een sekshuis. Ik moest...' Lia bijt op haar lippen en schudt haar hoofd.




  'Nog niet... Sorry hoor, maar ik kan het nog niet zeggen...'




  Dan komt voor tante Jeanne het moeilijkste: na al dit verschrikkelijke moet ze de ouders vragen om toestemming dat de meisjes voor een periode uit Amsterdam weggaan. Johnny gaat ze zoeken. Vooral in de bekende buurten. Meestal verwachten ze dat de meisjes elders in een grote stad gaan werken voor zichzelf. Ik weet niet hoe groot het netwerk van Johnny is, maar voor alle zekerheid wil ik de meisjes onderbrengen op een adres in Friesland. Ze kunnen bij een kennis van me gebracht worden, een vrouw die zelf prostituee geweest is.'




  'Daar komt niets van in!' roept de vader van Lia. "Hoe kunt u het bedenken. Ik vind zelf wel een adres. Bij nette mensen, bij christenen, bij mijn eigen mensen, bij Molukkers...' Tante Jeanne glimlacht even: 'Corry heeft een keurig gezin, meneer Soumahu. Ze is christen geworden en haar man is toevallig een Indo, als ik het wel heb. Dus wat wilt u nog meer?'




  'Neemt u mij niet kwalijk... Ik ben mezelf niet. 'Hij houdt zoveel van Lia,' zegt de moeder van Lia zacht. Benny kijkt naar die kleine felle man. Ze denkt aan de stokslagen, de blauwe striemen, de bevende handen en rode ogen van Lia. Die hebben haar altijd iets anders verteld. En toch zei Lia zelf vaak, als Nora en zij kwaad uithaalden over haar vader:




  'Hij bedoelt het goed. Het is straf. Een straf moet pijn doen, vindt mijn vader, anders is het geen straf en maak je dezelfde fout weer.'




  'Corry begrijpt de meisjes. Daar kunnen ze tot rust komen. Het is ook veel beter om ze bij elkaar te laten. Ze kunnen met Corry praten en met elkaar en ze zullen daar begrepen worden.'




  'Maar hoe lang moeten we ze dan missen?' vraagt de moeder van Nora.




  'Een paar maanden zeker,' zegt tante Jeanne. Weer wordt




  er gehuild. Er klinkt er een zware zucht; Annie. Ze draait haar zoveelste sigaret. Duurt dit nog lang? 'Annie heeft aangeboden om de meisjes naar Friesland te brengen,' vertelt Jeanne.




  'Maar ik kan ze ook rijden,' zegt de vader van Nora. 'Wanneer?'




  'Ze moeten vannacht nog Amsterdam uit. Zo gauw mogelijk.'




  Annie kijkt even naar Jeanne. Die weet toch wel dat ze 's avonds minder makkelijk van huis kan dan overdag. Dat ritje naar Friesland wordt diep nachtwerk. Ze zou het graag overdragen aan die vader. Jeanne aarzelt even, dan gaat ze overstag. Annie bedenkt zich geen moment. Als ze niets meer kan doen, dan stapt ze maar op. Het werk wacht op haar. 'Dan is mijn taak hier klaar.'




  Je wordt ontzettend bedankt, Annie,' zegt tante Jeanne. 'Als er nog iets is, je weet me te vinden. Uiteindelijk leer je in nood je vrienden kennen, nietwaar. Succes meiden, niet weer terugkomen, maar een leuk beroep kiezen, later. En jij, rooie... Ik wil je niet meer zien, begrepen. Maar je bent wel... ik zeg het maar één keer: een fantastisch wijffie! Nou tabee!'




  Benny wordt nog roder en Keesjan lijkt de enige te zijn die




  het ziet. Hij geeft haar een knipoog.




  Als de deur dichtvalt, vraagt meneer Soumahu:




  'Wie is die Annie eigenlijk?




  'Een bordeelhoudster,' flapt Benny eruit. Dat levert haar een donkere blik van tante Jeanne op. 'Mijn vriendin,' verbetert Jeanne.




  'Waar zijn we toch beland?' roept de vader van Lia vertwijfeld.




  'In goede handen,' mompelt Keesjan laconiek.




  Snakkerbuorren, 17 december, Lieve Benny,




  We verheugen ons er ontzettend op dat jij met Keesjan en tante Jeanne bij ons op bezoek komt. Dan kun je met eigen ogen zien hoe goed we het hier hebben. Wat leuk dat Annie jullie wel wil rijden. Eerst zijn de ouders van Lia een weekend over geweest en het afgelopen weekend mijn ouders. Voor Corry een hele drukte, maar Lia en ik helpen mee. Het is heerlijk hier op de boerderij. Auke wil ons leren melken. Hij zegt dat we boerenbloed hebben, Lia en ik. Indonesisch boerenbloed wel te verstaan, net als hij. Hij kan het weten, want Auke heeft een Friese vader en een Indonesische moeder. En dan zijn hier natuurlijk kleine kinderen. Dat is zo leuk, Benny. Ik zal ze je voorstellen: Hielke is vijf en Boukje is drie en dan is er nog een baby van een halfjaar. Die heet Trientje. Ik kan me voorstellen dat je dat verschrikkelijke namen vindt, maar het is Fries. We zijn hier midden in Friesland. De kinderen praten aan één stuk door. Soms snappen we er niets van, en moet Corry ze vertalen. Het is Nora voor en Lia na. We moeten de hele dag met ze spelen. We mochten met Sinterklaas allebei zwarte piet zijn op de kleuterschool van Hielke. We hebben ontzettend veel lol gehad. Natuurlijk, eerst vooraf: het schminken en verkleden. Je had Lia bezig moeten zien. Als een gek ging ze tekeer. En die kleuters maar lachen. Er was een klein Afrikaans jongetje dat heel verlegen was. Hij is volgens mij geadopteerd. Ik ben bij dat ventje gaan zitten en heb zijn handje vastgebonden. Je weet, zo gek als Lia en jij kunnen doen, dat kan ik toch niet.




  Lia en ik zijn wel ontzettend blij dat we bier samen kunnen zijn, want Snakkerbuorren is heel iets anders dan Amsterdam. Overdag voelen we ons prima en veilig. Maar 's nachts hebben we allebei nog last van nachtmerries. Soms is het zo erg, dat Corry op een veldbed bij ons slaapt. Die Corry is goud waard. Als we naar bed gaan, komt ze ons onderstoppen. Net alsof we kleine meisjes zijn en zij onze moeder is. En het gekke is dat we dat ook nog leuk vinden. Soms blijft ze zomaar een uur bij ons kletsen. Arme Auke, hij moet heel vaak alleen en heel vroeg naar bed. Corry vraagt ook altijd of ze met ons zal bidden voor het slapen. Lia wil dat wel en ik luister ernaar. Corry bidt trouwens niet alleen voor Lia, maar ook voor mij en tante Jeanne. Voor Olga, dat is een vriendin van haar van vroeger, en voor haar kinderen. Elke avond. Ik vind dat wel mooi, dat bidden. Je denkt even aan andere mensen. Corry heeft ons ook iets verteld over haar eigen leven. Dat is ook zo lekker: we hoeven niet eens alles te vertellen. Ze weet gewoon precies hoe het allemaal gaat in de rosse buurt. Dat scheelt, want over sommige dingen is het moeilijk, praten. Zelfs tussen Lia en mij... Ik denk dat de ouders van Lia nooit zullen horen van de zwangerschap en de abortus. Lia kan er gewoon niet over praten. Ik denk dat ze heel erge dingen heeft meegemaakt... nog erger dan ik... Lia slaat vaak dicht als we erover praten. Heel naar.




  Na de kerstvakantie zullen Lia en ik in Leeuwarden naaischool gaan. Dat wordt nog wat. Corry zegt dat er op school veel Fries wordt gesproken. We mogen wel van tevoren les nemen bij Hielke en Bonkje.




  We hebben ook aangifte gedaan bij de politie. Ze zullen Johnny in de gaten gaan houden. Als ze hem op een straf baar feit betrappen wordt bij gearresteerd. Daar is nu bet wachten op. Wij vinden bet moeilijk om tegen Johnny te gaan getuigen, daar zijn we nu nog te bang voor. Maar dat hoeft ook niet direct. Gelukkig maar. Corry is met ons mee geweest toen we moesten praten bij de politie. Het was met een speciale agente, echt een aardig mens. Toch was het een rotdag. Lia en ik werden er echt ziek van. Knallende koppijn. Et2 die nacht kwamen er heel wat nare dromen boven. Dan is het toch wel fijn dat Corry er steeds is.




  Weet je, Benny, het lijkt me zo leuk om later net als Corry te trouwen en kinderen te krijgen. Soms, als ik Trientje de fles geef en dat baby'tje ligt zo lekker tegen me aan, dan ben ik zo blij dat ik nog leef. Nou, de groetjes aan Keesjan en aan tante Jeanne. Kusjes van je vriendin, Nora.




  KeesJan fietst met Benny mee. Er dwarrelen sneeuwvlokken naar beneden. Sommige gedeelten van de stoep zijn al helemaal wit. Op het Mecatorplein hangt een vreemde stilte. De geluiden van het verkeer en roepende mensen zijn doffer door de sneeuw. Benny gaat de bloemen water geven bij tante Jeanne. Even de post halen en kijken of er nog iets bijzonders is. Daarna zullen ze samen naar het ziekenhuis gaan.




  Drie dagen na het bezoek van Keesjan, Annie, Jeanne en Benny aan Snakkerbuorren is tante Jeanne ingestort. Ze kreeg een hartaanval. Met moeite heeft ze de telefoon weten te bereiken en 112 gebeld. Ze heeft nauwelijks kunnen zeggen wat er aan de hand was, maar de ambulance is meteen gekomen. Toen niemand opendeed, is de deur geforceerd. Ze vonden tante Jeanne op de grond. Ze snakte naar adem. De broeders gaven haar meteen zuurstof, hartversterkende middelen en een infuus. Daarna is ze met gillende sirene naar het ziekenhuis gebracht. Benny was die middag gewoon bij tante Jeanne langsgegaan en vond een leeg huis. Dezelfde buurvrouw die ze al een keer eerder had getroffen, was zo vriendelijk geweest om Benny in geuren en kleuren te vertellen wat er die middag gebeurd was. Jeanne had een hartaanval gehad. Ze hoopte maar dat het mensje nog leefde. Tja, die was ook de jongste niet meer...




  In de kamer vond Benny de stille getuigen: het koffiekopje op de grond, midden in een koffievlek. Ook de Bijbel van tante Jeanne lag er met een kaart en een pen... Ze was ergens mee bezig geweest. Benny had de kaart opgepakt. Deze was bestemd voor Keesjan. Achterop had tante Jeanne geschreven: Lieve Keesjan: Er is geen veroordeling voor hen, die in Christus Jezus zijn! Keesjan, dit betekent dat wie opnieuw begint met Jezus, begint met een schone lei, dankzij Hem. Wees jezelf, jongen. Volg je hart en wacht niet te lang meer. Ik zou het nog graag mee willen maken. Liefs, Jeanne.'




  Benny had het kaartje in haar jas gedaan. Ze zou het aan Keesjan geven. En die Bijbel? Ze moest maar zo gauw mogelijk naar het ziekenhuis gaan. En dan dat zwarte boek meenemen voor Jeanne. Benny had alles opgeruimd en schoongemaakt en was daarna rechtstreeks naar het ziekenhuis gefietst.




  Pas na twee dagen had Benny tante Jeanne kunnen spreken. De eerste dagen hielden de artsen tante Jeanne in slaap. Rust, rust, rust! Benny was geschrokken van het sterk verouderde gezicht van haar vriendin. Het eerste wat Jeanne zei was een verdrietig: 'Nu is het echt voorbij, Benny. Ik kom niet meer in huis. Als ik nu nog opknap, moet ik zeker naar Avondrust. Benny, lieve schat, kom even bij me.' Tante Jeanne had geen kracht meer gehad om Benny in haar armen te nemen. Maar ze was zelf dicht bij tante Jeanne gaan zitten. Ze had de hand van de vrouw vastgepakt en er een kus op gedrukt. 'Ik heb uw Bijbel meegenomen.' 'En de kaart?' 'Die voor Keesjan?' 'Ja.'




  'Die heb ik hem al gegeven. Was dat goed?' 'Heel goed!'




  Daarna was het stil. Wel een kwartier lang. Benny dacht dat Jeanne weer in slaap was gevallen. Ze zat maar te zitten en te kijken. De zusters kwamen een paar keer langs. De monitor achter tante Jeanne tikte rustig en het infuus druppelde gestaag water naar binnen. Oh, dat gezicht... Die grijze haren, geen knotje, geen kleren aan, geen parmantige stem die haar vertelde wat ze moest doen. De groeven in dat voor haar zo vertrouwde gezicht. Ineens waren de ogen weer opengegaan. 'Kom je me nog een keer opzoeken?' 'Elke dag, tante Jeanne.'




  Je bent een zegen van God voor me, Benny. Een zegen van God.'




  Benny was verlegen geworden. Ze was toch gewoon Benny, niks bijzonders.




  'Wees lief voor Keesjan... Hij heeft je nodig, net als ik...' Toen was tante Jeanne weer gaan slapen. Benny was nog een kwartier gebleven. Soms met natte ogen. Was er iemand die ook maar een beetje zou kunnen begrijpen wat Jeanne voor haar betekende? Tante Jeanne was zelf een zegen... Een zegen van God!




  Er was een zuster bij haar gekomen. Of Benny misschien familie van mevrouw Zuilenkom was? En of ze wist hoe ze aan wat schone kleren en verzekeringspapieren konden komen? Benny had verteld dat zij een sleutel had van het huis van Jeanne. Zij wilde er wel voor zorgen. 'En een kerk?' had de zuster gevraagd. 'Is mevrouw Zuilenkom verbonden aan een kerk, misschien?' Gonny Vlietstroom...




  'Ik weet niet hoe die kerk heet, maar ik zal haar adressen- boekje meenemen.'




  'Zeg Benny, maak je voort. Als we de spullen hebben, moeten we wel direct door naar het bezoekuur. Het is al halfvier geweest,' zegt Keesjan. 'Hier staat nog een fles dubbeldrank, zullen we die voor haar meenemen? Ze mag toch wel drinken hebben?'




  Benny komt de slaapkamer uit. Ze staat ineens stil voor Keesjan. Hij staat naast de open koelkast en houdt een fles in zijn hand.




  'Keesjan, stel je voor dat ze doodgaat?' vraagt Benny ineens. Ze kijkt de lege woonkamer in en loopt naar het eikenhouten bed in de kleine kamer. Voor de zoveelste keer legt ze het kussen goed. Haar handen strelen het witte laken. 'Ze komt in ieder geval niet terug naar dit huis...' zegt Keesjan. Hij is achter haar aangelopen naar het bed. 'Ik had zo gehoopt dat we hier Kerst zouden vieren,' mijmert Benny. 'Ik dacht dat jij misschien voor ons wilde koken, en dat wij hier samen bij haar zouden zijn. Misschien zouden Nora en Lia... Nou ja, dat kan natuurlijk niet. Maar misschien Annie wel... Wat een lage stem heeft die vrouw.' Ze draait zich om en lacht naar Keesjan. 'Gonny hoeft in ieder geval niet te komen. Die gaat maar naar die gemeente van haar.' Het blijft even stil tussen hen.




  'Ik ben veranderd, Keesjan. Niet veel, maar wel een beetje.' 'Wat bedoel je?'




  'Ze heeft me anders leren kijken naar mensen. Mensen zijn soms niet zoals ze eruitzien. Ze hebben een masker op en willen zo graag dat je iets van ze denkt. Maar je moet ietsje langer kijken naar mensen.'




  'Ze heeft mij geleerd om beter naar mezelf te kijken,' zegt Keesjan.




  Ja, dat ook! Mij ook, dat is waar. Jij kon ook goed met haar praten, hè?' vist Benny.




  Keesjan loopt naar de kast waar Jeanne's kleren liggen. 'Heel goed. Hoeveel onderbroeken moesten we meenemen, zei de zuster?'




  'Volgens mij vijf stuks. Liggen die er? En ook een pyama of nachthemd. Die liggen op de bovenste plank. Haar tas moet ook mee, want daar zitten de verzekeringspapieren in. De toilettas, medicijnen en ook het adressenboekje,' somt Benny haar lijstje op.




  'Laten we dan maar gauw gaan. Ik wil haar graag zien,' zegt Keesjan.




  Even later fietsen ze samen weg. De post zit in de tas, net als de jongste krant. Er is een brief gekomen uit Friesland en ook een kaart. Tante Jeanne heeft nog maar weinig interesse gehad voor haar omgeving.




  'Misschien gaat het morgen iets beter met haar,' had de zuster Benny gisteren willen troosten. Maar als Keesjan en Benny op de afdeling komen waar tante Jeanne ligt, staat de kamerdeur open. Benny kijkt naar binnen en ziet dat er geen bed staat. Ongerust draait ze zich om naar Keesjan. 'Ze is er niet!'




  'Misschien is ze voor een onderzoek...' oppert hij. Benny loopt direct door naar de zusterpost en steekt brutaalweg haar hoofd naar binnen. Een oudere zuster zit dagrapporten te schrijven.




  'Kan ik iets voor je doen?' vraagt de zuster, over haar leesbril kijkend.




  'Ik zoek, eh... ik kom voor Jeanne Zuilenkom. 'En wie ben jij?'




  'Benny Doissat. Ik ben haar vriendin,' zegt Benny. De zuster glimlacht even om die woorden.




  'Benny! Kom maar even binnen. Ik heb je verwacht. Ze had het vannacht over jou. Ze riep steeds twee namen: Benny en George... We dachten dat het haar kinderen waren.'




  De zuster staat op en sluit de deur van de zusterpost. Ze laat Benny even zitten en zegt dan:




  'Benny, je vriendin is er niet meer...' 'Is ze naar Avondrust?'




  'Nee, ze is vannacht overleden. Om drie uur.' De zuster wacht even op de reactie van Benny. Het meisje kijkt haar met heldere ogen aan. Vragend, onzeker, niet wetend wat ze moet zeggen of doen.




  'We wisten vannacht niet wie we moesten bellen. Ik had




  begrepen uit de rapportage dat jij hier kwam en dat je




  schone kleren mee zou nemen en ook informatie van




  mevrouw Zuilenkom. Ik zie dat je dat bij je hebt?'




  De zuster steekt haar hand uit om de tas van tante Jeanne




  over te nemen.




  'Ben je alleen gekomen?'




  Ze is dood, ze is dood... Jeanne is er niet meer... Er knapt iets van binnen. Benny voelt dat ze haar tranen niet in de hand heeft. Haar schouders doen ook niet meer wat zij wil. Ze schokken, haar hele lichaam begint mee te doen. Huilen, huilen...




  De zuster legt even haar hand op Benny's schouder.




  'Mijn vriend is er ook...' snikt Benny. 'Op de gang...




  Alsjeblieft, haal hem...'




  'Oh, George...' zegt de zuster.




  'Nee, Keesjan...'




  Drie maanden later




  Amsterdam, 4 maart, Lieve Nora en Lia,




  Wat was bet fijn om jullie weer te zien. Ik vond bet zo gaaf dat Annie mij en Keesjan nog wel een keer heen en weer naar Friesland wilde rijden. Ze heeft een sportwagen, mensenlief dat is me een ding. Hard dat die kan. En die Annie weet ook van scheuren. Ze zegt dat ze harder kan dan de politie.




  Ik. mis tante Jeanne heel erg. Haar huis is nu helemaal ontruimd. Tante Jeanne had in een brief geschreven wat er na haar dood moest gebeuren met de spullen uit haar huis. Alles ging naar baar kerk. Gelukkig kwam niet Gonny Vlietstroom, maar een man de spullen van Jeanne opruimen. Het was een aardige man. Hans de Groot. Heel anders dan Gonny. Hij vroeg steeds aan me hoe het met me ging. Ook tegen Keesjan was hij aardig. Ik mocht hem altijd bellen als ik over tante Jeanne wilde praten. Hij kende haar heel goed. Al jarenlang. Hij wist ook van ons. Hij had baar regelmatig aan de telefoon. Hans zei dat er een paar dingen voor mij bestemd waren en ook nog iets voor Keesjan. Dat stond allemaal beschreven in een brief. 'Ze heeft ontzettend van je genoten, Benny,' zei Hans. Nou ja, ik werd er verlegen van. Ik heb iets van Jeanne gekregen. Iets waar ze heel zuinig op was en dat veel voor haar betekende. Het is raar om iets te hebben van iemand waar je zo veel van hebt gehouden en die er nu niet meer is... maar toch ook wel fijn. Ik heb Jeanne haar Bijbel gekregen. Ze heeft er nog iets voorin geschreven: 'Voor mijn lieve Benny, mijn kind. Hier heb je mijn spiegel: kijk. er af en toe in!' Ik zal tante Jeanne nooit vergeten!




  Maar nu moet ik. ook iets anders vertellen. Iets heel leuks. Oh meiden, ik wilde dat ik even bij jullie kon zijn. Dit geloof je niet. Houd elkaar maar vast. Nadat Keesfan en ik bij jullie zijn geweest, zette Annie ons af bij de metro. Vandaar moesten Keesfan en ik nog een klein stukje samen reizen. Toen we instapten in de metro, keek die Keesfan ineens zo raar naar me. Ik zei: 'Word je niet goed?' 'Nee, 'zei hij.




  'Heb ik dan wat van je an?' 'Ook niet, zei hij.




  'Nou, wat kijk je dan?' zei ik weer.




  Weet je wat hij toen zei?En ik lieg niet:




  'Benny, ik ben verliefd!'




  Ik schoot meteen in de lach.




  'Oh ja, op wie dan wel?'




  'Ik ben het al heel lang, 'zei hij toen.




  'En? Is het een hij of een zij en knap of lang en slank?' riep




  ik. jullie begrijpen het wel, ik dacht nog...




  'Nee, niet erg knap.'




  'Oh, jammer voor je... en is... '




  Hij viel mij in de rede en zei dat tante Jeanne er alles van wist. Ze had het zo graag nog meegemaakt. Toen dacht ik meteen terug aan die kaart die ik gevonden had, van Jeanne voor Keesjan.




  'Nou joh. dat vind ik leuk voor je,' zei ik. 'Zeg het dan maar... '




  En toen zei Keesjan, nu moeten jullie elkaar goed vasthouden en niet heel SnakkerBuorren bij elkaar gillen, hij zei doodleuk:




  'Benny, ik ben verliefd op jou!'
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