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Voor mijn vader en moeder



Voorbeschouwing
‘We gaan naar de Elfstedentocht,’ zei mijn vader.
Wat het betekende wist ik niet precies. Ik was pas zes jaar die dag, woensdag 3 februari 1954. Maar het klonk fantastisch.
Aan die winter heb ik een paar vluchtige herinneringen, niet gedetailleerd met kleur en geluid, maar toch indrukwekkend genoeg. Ik liep elke dag naar de kleuterschool aan de Leeuwerikstraat. Een lange wandeling voor een jongen van zes, zeker twintig minuten. Erg vond ik het niet, alle kinderen liepen immers zo’n eind. Maar er waren angstige momenten, grote jongens gooiden met sneeuwballen, rukten m’n capuchon af en zeepten me in. Die beelden zijn bewaard gebleven in mijn geheugen.
Mijn vader was thuis, het moest dus wel een bijzondere dag zijn. We trokken er met het hele gezin op uit, mijn ouders, mijn oudere broer en ik en ons jongste broertje dat in een wandelwagentje werd gezet. Hij moest naar heilgymnastiek. Dan zijn we er al vlakbij, legde mijn vader uit. Zijn enthousiasme maakte mij opgewonden. Het was nog veel verder dan de dagelijkse tocht naar de kleuterschool, maar ik voelde dat de Elfstedentocht dat waard was. Langs de lange straten met nieuwe flats en nog onbebouwde stukken liepen we naar de Harlingerstraatweg. We staken over naar de Bildtsestraat waar de mevrouw van de heilgymnastiek woonde.
Mijn broertje had een korsetje van rubberen slangetjes en koorden die op zijn rug strak aangetrokken moesten worden. Zijn borst was een beetje ingevallen. Hij heeft een kuiltje, zei mijn moeder. Het kwam door de Engelse ziekte. Die had mijn vader ook en ik ook. Rachitis, zo heette het officieel en het kwam door een gebrek aan vitamine d, te weinig zonlicht dus. In onze familie werd de schuld gelegd bij de vochtige, kille woningen waarin we gewoond hadden voor we in de nieuwe wijk kwamen. De aanmaak van nieuw bot verliep niet goed bij ons. Mijn broertje had een kuiltje en ik een kippenborst. Maar er werd gewerkt aan de wederopbouw van ons gestel: we kregen elke avond een lepel levertraan.
Na de heilgymnastiek liepen we de hele Harlingerstraatweg uit, langs de hoge rieten daken van de statige dokterswoningen. Daar gebeurde het, ik zag de drukte al uit de verte, ik kon de spanning voelen. Bij de rotonde was de weg afgezet. Mensen dromden samen langs het bevroren water van de Noordersingel.
‘Ze komen vroeg aan, maar we kunnen het halen. Jan Charisius zit in de kopgroep,’ zei mijn vader. Hij was drieëndertig jaar, een leeftijd waarop je de Elfstedentocht nog zou kunnen winnen. Maar hij was geen schaatser. Mijn moeder wel, zij hielp ons bij de eerste streken op de vijver aan de overkant van onze straat. Maar mijn vader wist veel, hij had goed naar de radio geluisterd.
Charisius, een moeilijke naam, maar ik koesterde hem in mijn gedachten. ‘Hij woont hier in de stad,’ vertelde mijn vader. ‘Ik ken hem wel.’ Ja, mijn vader kende heel veel mensen in Leeuwarden. Ik hoefde er verder niet over na te denken: ik wilde dat Charisius zou winnen.
Ik zag aan de overkant rijen mensen op de hoge hellingen van de Prinsentuin. Uit luidsprekers klonk muziek, maar de klanken gingen regelmatig onder in het opgewonden geroezemoes van het publiek. Mijn vader daalde met mij en mijn oudere broer af naar het ijs. Mijn moeder bleef op de kant staan met de kleinste. Ik zag het fiere spandoek waar de schaatsers straks onderdoor zouden komen. Langs de baan bewogen mensen onrustig heen en weer.
Er werd geroepen. Ze komen eraan, begreep ik. Iedereen draaide naar links. Er werd geduwd en gewezen. De mensen klapten, schreeuwden, joelden en maakten vreemde geluiden. Ik was verbaasd. Vaders en moeders gingen tekeer als wilden! En dat zomaar buiten, in het openbaar, terwijl anderen het konden zien en horen. Ze hadden toch wel geleerd dat je je op straat fatsoenlijk moest gedragen? Je haren moesten gekamd zijn, je jas moest keurig rechtgetrokken zijn en je moest rustig en beleefd zijn.
Hier was alles anders, bij de Elfstedentocht golden die voorschriften blijkbaar niet. Ik keek naar de vertrokken gezichten om me heen. Deze mensen waren honderd keer gevaarlijker dan de grote jongens die kleuters inzeepten met sneeuw.
Jan Charisius won niet die middag. De man die als eerste onder het doek door reed met zijn handschoenen nonchalant in zijn rechterhand, was Jeen van den Berg. Daarna kwamen nog een paar mannen met lange slagen binnen. Het ging snel en het lawaai verwarde me. Ik keek vragend naar mijn vader. Tweede was een zekere Aad de Koning. Onze Charisius behaalde de derde plaats, hij was verslagen.
Jeen van den Berg werd toegejuicht. Zijn foto kwam op de voorpagina van de krant, zijn naam werd steeds genoemd op de radio. Hij woonde in Nij Beets. Ik stapte langzaam over mijn verlies heen. Jeen van den Berg was de beste, ik had het zelf gezien. Nij Beets was een naam om goed te onthouden.
Het was voor mij een historische dag, de derde februari van het jaar 1954. Het was mijn eerste massa-evenement, ik werd opgenomen in het eindeloos grote leven buiten de straat waar ik woonde. Een felle vlaag van de ijskoude oostenwind blies de deur naar de wereld open. Ik keek heel voorzichtig en zag ongeremde emoties: passie, spanning en diepe teleurstelling. Het maakte me een beetje angstig en heel erg nieuwsgierig.
Ik leerde lezen en schrijven, in augustus 1954 ging ik naar de lagere school, of, vanuit mijn perspectief, de grote school. Ik leerde dat je met letters maar ook met cijfers greep kon krijgen op wat er om je heen gebeurde. Grote mensen leefden bij klokken en kalenders. In 1954 begon mijn jaartelling. Vanaf dat moment telde ik mee. Het jaar 1954 gaf het startsein.
Heel veel later kreeg ik het verlangen die dag opnieuw te beleven. Mijn kinderlijke waarnemingen waren natuurlijk niet voldoende. Ik wilde die dag nog een keer meemaken, met de mensen van toen, maar nu niet als een zesjarig jongetje.
Lezen, zoeken, vragen, dat was de enige manier om die Elfstedentochtdag te reconstrueren. Ik praatte met mijn ouders en mijn oudere broer en ik besefte hoeveel we vergeten waren. Het meeste was gewoon weggelekt en meegenomen door het dooiwater. Het geheugen werkt met eigen systemen. Het vult zelfstandig leemtes en gaat tekeer met kleuren als de tinten naar grijs neigen. Sommige herinneringen verdorren in donkere zolderkasten, andere raken verloren bij een verhuizing. En je merkt het pas als het te laat is.
De Elfstedentocht van 1954 was niet de zwaarste of de koudste. Het was er eentje met een verbijsterende snelheid. De Tocht was te rap voor die tijd, de voorzichtige jaren vijftig waarin de fiets het tempo aangaf. Het bestuur van de Elfstedenvereniging wist er geen raad mee. Verslaggevers lieten het afweten. In de allerlaatste van de tweehonderd kilometers is veel meer gebeurd dan door mij, mijn vader én door het officiële geheugen is geregistreerd.
Jan Charisius, mijn favoriet, legt uit waarom de overwinning hem ontging. Hij vertelt me hoe kwaad hij was die middag. Hij was zó ziedend dat hij niet naar de prijsuitreiking wilde en zich later die middag gewoon op kantoor meldde om zijn werk te doen. Het kwam door de Noorderbrug, die redeloze scherprechter en door een misleidend bordje op vijfhonderd meter voor de finish.
Aad de Koning probeert te ontkomen aan het terughalen van pijnlijke ervaringen. ‘Ik heb er een punt achter gezet. Het boek is voor mij gesloten,’ zegt hij. Voor herinneringen heeft hij weinig tijd, in de wintermaanden vlast hij op schaatstochtjes, in het voorjaar moet hij de boot opknappen. Zijn ergernis is nog even hard en scherp als vijftig jaar geleden. Dat blijkt als we alles uiteindelijk toch doornemen in zijn woning in Purmerend.
Jeen van den Berg, de winnaar, begint afwerend: ‘Daar is al zoveel over geschreven, jong.’
Hij is op dat moment herstellende van een beroerte en zijn eerste zorg is dat hij weer fit genoeg wordt voor de ijsbaan. Later geeft hij toe dat de overwinning hem in grote verwarring bracht.
‘Ik ben over het ijs teruggelopen over de gracht om te kijken wat er precies op dat bordje stond. Ik heb er nachten van wakker gelegen, die chaos bij de finish speelde steeds door mijn hoofd.’
En wat was eigenlijk ‘het drama van Anton Verhoeven’, waar de kranten het destijds over hadden?
Ik heb tientallen mensen gesproken die een stukje van de waarheid met zich meedragen. De sappen van het geheugen hebben er vijftig jaar op ingewerkt en de puurheid aangetast, dat besef ik terdege. Maar één ding weet ik nu zeker: er is iets vreemds aan de hand met het slot van de Elfstedentocht van 1954, het stuk vanaf de Noorderbrug, die verraderlijke Noorderbrug.
Wij konden de brug niet zien vanaf onze plek ruim achter het finishdoek. Ook de verzamelde journalisten, de eerwaarde heren van het Elfstedenbestuur en de camera’s van het Polygoonjournaal niet. Het einde klopt nog steeds niet. Er zijn ongrijpbare dingen gebeurd in die laatste slag in het parcours, die bedrieglijke kronkel die spot met de regels die een mens hanteert voor plaats, tijd en werkelijkheid. De regels die ik op dat moment nog moest leren.
Ik ging ook na wat er op die dag langs de route gebeurde, in de dorpen in Friesland, in Nederland, Europa, de wereld, het heelal: de prachtige reeks die ik in 1954 uit mijn hoofd leerde. Dat leverde een bevredigend decor op, maar de wedstrijd, die Tocht, die bleef maar haperen in de laatste achthonderd meters.
De Elfstedentocht van 1954 is nooit voltooid. Het avontuur van 3 februari 1954 is nog steeds niet afgerond. Laten we gewoon opnieuw beginnen.



[1] Leeuwarden-Sneek
Leeuwarden lag roerloos in de winternacht. Jan Charisius ging op weg naar de start van de machtigste schaatstocht die hij ooit zou rijden. Voor zijn woning aan de Bleeklaan stapte hij bij zijn vader achter op de fiets. Hij was zevenentwintig, zijn vader drieënvijftig. Het was de snelste manier om bij het Van Harinxmakanaal te komen, als je geen auto had – en autobezitters waren er niet zoveel. Vader Charisius was bedrijfsleider bij Mohrmann, een staal- en constructiebedrijf, maar deze dag, 3 februari 1954, zou hij niet naar zijn werk gaan. Zijn zoon Jan startte in de Elfstedentocht, hij was een kampioen in Friesland, dit was zijn kans om een vaderlandse legende te worden.
Ze gingen op de Groningerstraatweg linksaf, langs het terrein van de gasfabriek en namen het eerste deel van de Noorderweg die daar verderop in het dichte duister eindigde bij de Noorderbrug, de laatste brug in het parcours van de Elfstedentocht. Vader Charisius sloeg al eerder linksaf, bij het gebouw van de Leeuwarder Courant nam hij de lichte afdaling naar de Voorstreek. De winkels aan weerskanten van de gracht keerden zich grimmig af, het was net vijf uur geweest, nog lang geen tijd om open te gaan.
De mannen reden via de Peperstraat en de Wirdumerdijk door het stille hart van de verstijfde stad. Vader en zoon spraken weinig. Wat viel er te zeggen in het laatste, nerveuze uur voor de wedstrijd van je leven? Links de witte contouren van hotel Amicitia, rechts het ’s zomers zo uitbundig blote beeld van Mercurius, dan langs het Beursgebouw en ze waren de binnenstad al weer uit. Normaal fietste Jan Charisius pas om een uur of acht naar zijn werk, het belastingkantoor in de Grote Kerkstraat, zes ochtenden per week. Maar deze woensdag was niets normaal.
De grote paddestoel van de watertoren keek koel zwijgend toe, toen vader en zoon de rotonde van het Zuiderplein namen en via de overweg op de Verlengde Schrans kwamen. Het geluid van een auto gromde ergens in de verduisterde ruimte. Waarschijnlijk ook mensen die op weg waren naar de startplaats. De bebouwing werd dunner, bij de open stukken sloeg de vrieskou onbarmhartig toe.
Jan Charisius betastte voor de zoveelste maal de schaatsen op zijn schoot. Zijn kleding moest voldoende zijn. Hij had een lange onderbroek aan en daarover een dunnere broek die tot vlak onder de borst kwam. Zijn wielerbroek met zeemleer hield zijn kruis warm. Lappen zeemleer beschermden knieën en schouders. Om zijn bovenlijf zaten een wielerhemd met zakken en twee truien. Op zijn rug was het nummer 61 bevestigd. Hij had twee mutsen opgezet, een witte met de Nederlandse driekleur aan de voorkant en een donkere. En hij had besloten twee paar handschoenen aan te trekken, vingerhandschoenen en daarover wanten.
De felle kou van de laatste dagen had hem beducht gemaakt. De minister van Sociale Zaken en Volksgezondheid had gisteren gewaarschuwd. Wie lichtzinnig begon aan de tweehonderd kilometer zou onherroepelijk ten prooi vallen aan de meedogenloze oostenwind.
Vlak voor de glooiing van de brug over het Van Harinxmakanaal stak vader Charisius de brede weg over en manoeuvreerde het zijweggetje in naar wasserij Rapenburg. Bij de loods van autobedrijf Posthuma brandde licht. Daar moesten ze zijn, er liepen al schaatsers naar binnen door de zijdeur. Jan sloot zich snel aan. Zes controleurs zaten klaar om de enveloppen met persoonlijke gegevens in ontvangst te nemen. Zijn startkaart kreeg hij terug.
In de grote, nieuwe hal heerste een behaaglijke temperatuur. Twee wanden met zes rijen infraroodlampen, vierhonderd in totaal, die op gewone werkdagen pasgespoten auto’s droogden, stonden hun warmte nu af aan de lijven van de wedstrijdrijders. Sommigen lieten hun rug even aangenaam bestralen, ze hadden al een eind in de koude moeten lopen om bij Posthuma te komen. Anderen bleven op afstand, bang dat het harde klimaat daarbuiten hen straks extra zou straffen.
Onbekende gezichten onder de mutsen, blikken met ingehouden spanning. Daar had je een paar oude rotten. Auke Adema en Piet Keyzer, helden uit de jaren veertig. De Amsterdammer Herman Buyen, die Nederlands kampioen was geweest. Eén van de broers Wynia en Klaas Schipper uit Steenwijkerwold, die allebei vooraan hadden gestreden in de wrede Tocht van 1947. De Brabander Anton Verhoeven stond alweer een sterk verhaal te vertellen. Je herkende hem zo aan zijn oranje trui.
Ze waren een dag eerder uit alle hoeken van het land gekomen, meestal met de trein, soms met familie of kennissen in een luxeauto. Na de inschrijving in hotel De Groene Weide hadden ze een slaapplaats geregeld in Leeuwarden.
De klok tikte door, het was zaak een goede positie te kiezen bij de voordeur. Jeen van den Berg schudde hier en daar een hand en voegde zich zo ongemerkt bij de eersten. Hij zocht naar rijders aan wie hij steun zou hebben. Hij riep iets naar Aad de Koning uit Purmerend, die schuin achter hem stond, een geheide kanshebber. Aad werkte zich in zijn richting en stond nu ook in het voorste gelid. Er werd geduwd, gewacht en gemord. De rijders inspecteerden alles voor de laatste keer. Hun muts, de lichte klompschoentjes aan hun voeten, het harde metaal van hun schaatsen dat hen de hele dag zou moeten dragen.
Stilte. Het nerveuze geroezemoes verstomde. Een man met grijs haar en stevige, donkere wenkbrauwen klom op een stoel. Het was de voorzitter van de Elfstedenvereniging, mr. Anthony Engelbert Hannema, vroeger burgemeester van Harlingen en ooit een verdienstelijk schaatser. Hij wees de rijders op lastige punten in de route. Op het Slotermeer waren kistwerken aangelegd in het opengescheurde ijs.
De mannen ontging de helft, hun aandacht was volledig gericht op de hoge stalen voordeur van de hal, waar starter Jan D. de Jong met z’n witte kuif stond. Er hing een touw en als dat los ging, konden ze beginnen aan de spurt naar het kanaal. Klaas Schipper had de Tocht al verschillende keren gereden, hij was al drieënveertig. Hij had in het touw een dikke knoop gezien en daar had hij positie gekozen. Bij die knoop zou de eerste opening ontstaan. Hannema wenste de mannen sterkte en geluk. De strijd kon beginnen.
Een halve minuut voor zes viel het touw en stormden de schaatsers de nacht in, Schipper grijnzend op kop. Hij werd gevolgd door twee jongens uit Ter Aar, Jan van der Hoorn en diens neef Wim Vermeulen. Buiten stond een klein groepje mensen te juichen. De rijders moesten eerst een eindje naar rechts voor ze de straatweg over konden steken, de uitvalsweg naar Sneek en Heerenveen. Jan Vossegat uit Barneveld wilde een stuk afsnijden, maar struikelde over de rozenstruiken met prikkeldraad tussen het fietspad en de autoweg. De eerste smak van de tiende Elfstedentocht kon genoteerd worden. Enkele schaatsers zagen in het donker de vluchtheuvel over het hoofd. Een fotograaf werd tegen de vlakte gelopen.
Aan de andere kant van de weg wezen pijlen naar links. De slofjes en gymschoenen zochten hun weg over de betonharde karrensporen in het grasland. Veteraan Jan Zeegers uit Amsterdam, eens een succesvol atleet, rende soepeltjes naar het voorste gelid. Hij was eenenvijftig jaar, een leeftijd waarop je de Elfstedentocht waarschijnlijk niet meer kon winnen.
Henny Ottenschot uit Delden had drie paar soldatensokken over elkaar aangetrokken, uit onwetendheid had hij geen schoenen meegenomen. Ik loop naast de grote Piet Keyzer. Dan doe ik het goed, dacht Thom van den Ende, een tuinderszoon uit Maasdijk in het Westland, die het werk in de spruiten had verlaten voor de Grote Tocht. En op datzelfde moment struikelde hij. ‘Ik kreeg de hele horde over me heen. M’n hand deed pijn. Ik lag direct al een stuk achter.’
Jan Hoogschagen kwam als eerste bij het ijs. De achtentwintigjarige boer uit Alkmaar was gewend door het bos van Heiloo te rennen en was in 1949 nog veldloopkampioen van Noord-Holland geweest. Bij het Van Harinxmakanaal stonden banken klaar, het leek of men vergeten was ze weg te halen na een zomerse picknick. Magnesiumfakkels sisten in de vroege ochtend, wolken van oranje en roze wierpen een spookachtige gloed op de mannen die zich vooroverbogen om hun schaatsen onder te binden.
Klaas Schipper en Anton Verhoeven kwamen het eerst overeind. Samen hadden ze hierop getraind, voor het vastknopen van de schaatsveters hadden ze een speciale handigheid ontwikkeld. En daarmee wonnen ze alvast wat tijd op hun concurrenten.
‘Anton had het bedacht,’ vertelt Schipper. ‘We hadden de veters van tevoren al vastgemaakt, met een losse knoop. En bij het ijs staken we onze voeten snel in de schoenen en dan hoefden we die knoop alleen nog maar even aan te trekken. En tijdens het rijden ging het wel goed zitten.’
Ze waren makkers, Klaas en Anton, allebei boer, allebei gek van schaatsen op lange trajecten. Als de winter doorzette en in het noorden van Nederland wedstrijden werden georganiseerd, verliet Anton Verhoeven zijn woonplaats Dussen in het Land van Heusden en Altena. Hij had zo zijn slaapadresjes in Zuid-Holland, Noord-Holland en Friesland. Hij stond regelmatig voor de deur van de boerderij van Klaas Schipper in Steenwijkerwold. Anton praatte veel, hij had veel gereisd en veel meegemaakt. Klaas luisterde, ook al was hij tien jaar ouder dan Anton, hij was dik tevreden met de vierentwintig hectare van zijn gemengd bedrijf. Dat was zijn hele leven. Klaas was getrouwd en had twee kinderen. Anton had de losheid van een vrijgezel, hij woonde nog bij zijn ouders onder aan de polderdijk.
Alle verschillen vielen weg als het ijs dik in de vaarten lag. Ze beulden samen tot hun longen bijna scheurden en ’s avonds bij de kachel maakten ze wilde plannen voor de volgende dag. ‘En dan was Anton opeens weer verdwenen,’ zegt Klaas met een lachje. ‘Zonder aankondiging, hij zei goeiendag en vertrok naar Noorwegen om daar te trainen.’
Nu was Anton gebleven, natuurlijk. Maandag reden ze samen de Elfmerentocht en dinsdag treinden ze naar Leeuwarden en overnachtten ze bij kennissen van de broer van Klaas.
De truc met de veters werkte, Schipper wierp zich als eerste op de ijslaag van het Van Harinxmakanaal en Verhoeven volgde hem onmiddellijk. De derde was hardloper Jan Hoogschagen en vierde Wim Vermeulen uit Ter Aar. Vanuit de oranje lichtkoepel doken ze het onpeilbare donker in en zochten ze blind hun tred.
Pas op dat moment kwam de ongelukkig gevallen Thom van den Ende met zijn bloedende hand aan bij de banken. ‘De postbode bij wie ik die nacht had mogen slapen, was met mij mee komen lopen naar de start. Je moet met die hand naar de ehbo, zei hij. Maar ik wilde door. Ik deed twee handschoenen over elkaar en hoopte maar dat het bloeden op zou houden.’ En Thom ging. Nog even waren de extra noren op zijn rug te zien en ook het rugnummer op zijn colbertje: 13.
Laat was ook Bert van Daalen uit Oosterbeek. Hij besteedde veel tijd aan het onderbinden van zijn schaatsen. Ellende onderweg wilde hij voorkomen. Hij werkte bij een verzekeringsmaatschappij en moest vóór alles zijn bril heel houden. De nacht was zijn vijand. In 1941, toen de Elfstedentocht eerst door het noorden ging, was hij in het eerste, duistere uur opgebotst tegen rijders die al terugkwamen van stempelpost Dokkum.
Het brede Van Harinxmakanaal was een van de slechtste stukken van de Tocht en uitgerekend daar moesten ze beginnen, in het donker. Schepen hadden het kanaal lang opengehouden. Een schimmige baan van ongelijke schotsen was het gevolg. De rijders vielen bij bosjes. Wie langs twee, drie pechvogels manoeuvreerde was daarna gegarandeerd zelf aan de beurt.
De achttienjarige Henk van der Grift uit Breukelen werkte zich na een duikeling weer op gang en ontdekte even verder dat hij een van zijn schaatshoezen was kwijtgeraakt. ‘Ik ging terug om ’m te zoeken, tegen de stroom in,’ zegt hij. ‘Dom natuurlijk, maar ik deed het.’ Routinier Willem Augustin uit Amsterdam smakte een paar maal tegen het ijs. ‘Ik dacht: waar ben ik mee bezig? Het deed zo’n pijn dat ik even bleef liggen. Maar ik ging door. Klagen hoor je mij nooit.’
Na de eerste kwellende kilometers was er al een uitvaller, de Haarlemmer A. F. Weiland, die zich als een van de allerlaatsten had aangemeld in hotel De Groene Weide. Zijn avontuur in Friesland kon bijna niet korter.
De twintigjarige Piet Zwart uit Warga begon zonder veel illusies aan de Tocht. Hij had de grote Jeen Nauta en Jeen van den Berg van nabij meegemaakt, ze waren de sporthelden van het buurdorp Wartena, maar zelf schaatste hij pas sinds een paar jaar echt serieus. Zijn eerste doel was Stavoren te halen. Daar kon hij altijd de trein terug nemen naar Leeuwarden.
Hij vond het op het Van Harinxmakanaal levensgevaarlijk. ‘Ik ben twee keer op m’n hasses gevallen. Ik dacht: ik moet rustig beginnen. Ik had bloed op m’n kleren zitten van rijders die voor mij gevallen waren. Ik zat achterin, maar op een gegeven moment ben ik flink gaan rijden en toen ben ik er zo’n honderd voorbijgereden.’
Het weerbarstige Van Harinxmakanaal bracht het peloton in westelijke richting en toen bogen ze af naar het zuiden, over de Zwette. De eerste brug bij de Boxumerdam namen ze bij spaarzaam licht. Op naar de tweede brug, bij de Weidumerhout. Het was onmogelijk te bepalen welke positie je had in de wedstrijd. ‘Bij de Weidumerhout zag ik opeens Jeen van den Berg voor me,’ zegt Piet Zwart. ‘Ik vroeg: “Waar zitten we?” “Bij de eersten,” zei hij.’
Jeen van den Berg had tijdens de voettocht naar het ijs zijn neef Jeen Nauta niet bij kunnen houden en wist bij de start dat hij tientallen rijders voor zich had. Maar inmiddels had hij geconstateerd dat hij alweer goed zat. ‘Ik zag dat Jan Charisius en Aad de Koning dicht bij elkaar zaten. Piet Keyzer was in de buurt,’ vertelt Van den Berg.
De ergste zenuwen waren weg. Die ochtend was Jeen nog zwaar in paniek geweest. Hij had geslapen in het huis van zijn schoolkameraad Jan Kooistra in de Goudenregenstraat in Leeuwarden. Hij was wakker geschrokken en had op de wekker gekeken. Zeven uur! Jeen keek nog eens goed naar de wijzers. Nee, het was vijf over halfeen. Slapen lukte nauwelijks. Om vier uur stond hij alweer naast zijn bed.
De ijzers krasten gretig over de ijsbodem. Af en toe riep iemand een naam, om zeker te weten dat zijn maten er nog waren. Aad de Koning hield nauw contact met Charisius, maar ook met Tom Segers, een Purmerender, net als hij. Tom had al drie Elfstedentochten gereden, maar gisteren rond deze tijd had hij nog helemaal geen plannen om voor de vierde keer aan het beulswerk in de Friese kou te beginnen.
Hij was naar de veemarkt van Purmerend gegaan, dat was zijn vaste bestemming op dinsdag. Vanaf maandagavond verzorgde hij de ruim dertig koeien van een veehandelaar. Om halfvier in de ochtend maakte hij het vee in de warme stal klaar voor vertrek. Gemolken werden ze niet. Hun uiers moesten barstensvol hangen als ze te koop werden aangeboden op de markt.
‘Als ze eenmaal verkocht waren, kon ik ze gaan melken,’ vertelt Tom Segers. ‘Ik had een emmer bij me, want de melk mocht ik mee naar huis nemen. Ik zat die dinsdag net te melken toen de vader van Aad de Koning bij me kwam staan. Of ik Aad wilde helpen, het was zijn eerste keer en ik had ervaring. Ik zei: “Man, ik ben helemaal niet getraind.” “Geeft niet,” zei hij, “je hoeft alleen maar mee te rijden tot het licht wordt.” Ik zei: “Ja, maar ik heb m’n werk hier, ik kan niet zomaar weg.” “Alles is geregeld,” zei hij, “we komen je vanmiddag halen met de auto en we hebben een nachtklussie geregeld in Leeuwarden.” ’
Tom Segers bracht zijn emmer melk naar huis. Hij was tweeëndertig jaar en had vier kinderen om voor te zorgen. Goed, in de winter had hij niet al te veel om handen, hij liep in de ww. In de zomer leidde hij een losploeg van acht man. Ze schepten kolen en cement uit diepe schuiten. Zwaar, je moest in goede conditie zijn. In de ware winters schaatste hij, hij reed dorpentochten met Aad de Koning. ‘Hij had veel steun van mij. Hij was klein en kroop altijd achter mij. Ik was wat kilootjes zwaarder. Als er op het laatst werd gesprint met een groepje van zeven, dan was Aad altijd eerste en ik zevende.’
Hij vertelde z’n vrouw van het voorstel van de oude De Koning. ‘ “Hoe haal je het in je hoofd,” riep ze. Maar ik heb het toch maar gedaan.’
Aad de Koning belde voor het vertrek naar Friesland met het belastingkantoor in Leeuwarden en vroeg naar de heer Charisius. Ze waren schaatsmaten, ze hadden samen in de Nederlandse kernploeg gezeten en een kamer gedeeld in Noorwegen. ‘We komen naar je toe. Je doet toch wel mee?’ Jan Charisius zweeg even en zei toen op zijn bekende laconieke manier: ‘Het is me te koud.’ Aad hield vol: ‘Je moet meedoen, jij weet de weg.’ En ook Jan werd over de streep getrokken door de familie De Koning.
Zo vertrokken de Purmerenders die middag richting Leeuwarden. Tom zat achterin, een gratis rit, hij voelde zich als een vorst. ‘Ik stak een lekkere sigaar op, een Agio Gouden Oogst van achtentwintig cent, mijn favoriete merk. “Hoe kun je nou zitten roken,” vroeg Aad. Het kon me niks schelen. Ja, ik was een echte roker, niet te kort.’
Na Den Oever draaiden ze de Afsluitdijk op. Vader Jacques de Koning zat achter het stuur, hij was in 1914 Nederlands kampioen op de schaats geweest en was nog actief als trainer. Hij zei dat hij eigenlijk best zin had om aan de Elfstedentocht mee te doen als toerrijder. Zoon Aad schudde zijn hoofd. De oosterstorm gierde langs de autoruiten, hier op de dijk kregen ze de volle laag. Hij praatte het zijn vader uit zijn hoofd. Met dit weer moest je jong en sterk zijn.
Aad was zelf vijfentwintig jaar, een puike leeftijd om de Elfstedentocht te winnen. Zijn vader had hem krachtig gemotiveerd voor de Friese monsterrit. Aad was de jongste van tien kinderen, hij had zeven zussen en twee broers boven zich en was de laatste hoop van de familie De Koning. Oom Coen was het grote voorbeeld, die had de Elfstedentocht gewonnen in 1912 en 1917.
Na de inschrijving in De Groene Weide in Leeuwarden werden Aad en Tom naar hun overnachtingsadres gebracht. Ze zouden slapen bij een ingenieur en zijn vrouw. ‘Geweldige mensen,’ zegt Aad de Koning. ‘Ze stonden zelfs hun slaapkamer aan ons af.’ Eerst gingen ze naar het ijs kijken op het allerlaatste stuk van de Tocht, de wijde bochten rond de bollingen van de Prinsentuin. Ze liepen onder de Noorderbrug door en werden gepasseerd door schaatsers. Het zag er goed uit. Aad legde de situatie vast in zijn gedachten.
Die avond gingen ze nog even langs bij Jan en Romkje Charisius in hun bovenwoning aan de Bleeklaan. Tom gaf de lange Leeuwarder beleefd een hand, hij kende hem niet. Vader Jacques stelde voor het even over de tactiek te hebben. ‘We zien wel in het begin,’ zei Charisius kort. ‘Als we goed zitten, gaan we er in Bolsward vandoor.’ Aad knikte: ‘Als jij zegt waar het ligt, dan vind ik het prima.’ Tom Segers, de dinsdagmelker, hoorde alleen maar toe, hij was immers niet meer dan een helper.
Toen begon de nacht, de laatste nacht. Op de Elfstedentocht kon je je tot in de kleinste details voorbereiden, maar in de nacht ervoor was je volkomen weerloos. ‘Verschrikkelijk,’ zegt Tom. ‘Die Aad was een vervelend ventje, hij was op van de zenuwen. En hij hield mij ook uit de slaap.’ Aad wist zich geen raad in die vreemde, stille uren. ‘Tom was een echte boerenjongen. Ik dacht: die kan mij een beetje rustig krijgen met z’n nuchterheid en z’n grappen. Maar ik heb geen moment geslapen. Ik ben er om een uur of vier maar uit gegaan en toen had ik de Tocht al tien keer gereden.’
Bij het ontbijt kon Aad geen hap naar binnen krijgen. Zijn vader reed de auto voor en bracht de twee mannen naar de start.
Nu, op weg naar de eerste controlepost, glijdend tussen Tom Segers en Jan Charisius, lieten de zenuwen Aad de Koning eindelijk gaan. Hij bleef voorzichtig. ‘Je spullen heel houden, daar gaat het om in het begin. Voor je het weet is het gedaan.’
Jan Charisius kreeg de rol van gids toebedeeld, als wielrenner kende hij de wegen en dorpen rond Leeuwarden. Maar deze morgen had hij maar één middel om zijn koers te zoeken: zijn gevoel. Het was vaak gokken. ‘De Zwette was slecht verlicht,’ zegt hij. ‘Ik reed tegen een stok die waarschijnlijk bij een fuik stond.’ Een flauwe bocht bracht de rijders even uit hun evenwicht, ze scheerden langs de harde oeverranden. Jeen van den Berg viel en moest een paar mannen voor laten gaan.
Ze passeerden de Dillebrug bij het onzichtbare Oosterwierum en schuurden door de brede stilte in de richting van de eerste stempelpost, Sneek. Er kwam ritme in de rij, met deze slag konden ze eindelijk tempo maken. Niemand voorbij laten gaan, dat hadden Aad en Tom afgesproken. En als iemand hen passeerde, dan zouden ze er snel achteraan gaan.
Hoe stond de wind? Waar bleef de storm waarvoor was gewaarschuwd op de radio en in de krant? Goed, ze hadden de wind schuin achter, maar ze voelden dat de kracht meeviel.
De winter had het hele land in korte tijd ingepakt. Na een week van strenge vorst, ook overdag, leek het ijs spijkerhard. Het bestuur van de Elfstedenvereniging kwam bijeen op donderdag 28 januari in De Groene Weide. De ijsrapporten van de rayonhoofden werden besproken, er waren nog veel onbetrouwbare stukken. Maar de winter sprong krachtig bij. Op de vrijdagavond durfde het bestuur een dag vast te stellen: woensdag 3 februari. De pers kreeg een communiqué en die zaterdag bereikte de sensationele boodschap alle hoeken van het land: er kwam een Elfstedentocht!
De windstoten uit het oosten gingen door alles heen en beukten op de draaideur van De Groene Weide. Daar ging op dinsdag om negen uur de inschrijving van start. Het liep niet hard. De gebruikelijke vertegenwoordigers zaten achter hun kopje koffie en keken rokend door de hoge ramen naar de Oldehove en het verkeer dat zich richting Vrouwenpoortsbrug bewoog. Langzaam druppelden de deelnemers aan de wedstrijd binnen.
Theo Michels, de vijfenveertigjarige Amsterdammer, was er al direct om negen uur. In 1947 had hij zich als eenenvijftigste gemeld en was hij ook nummer 51 geworden in de wedstrijd. Lachend zei hij te hopen dat die wetmatigheid zich dit jaar zou voortzetten. Na hem kwamen Abe de Vries uit Giekerk, winnaar in 1933, Jan Hoogschagen, Wierd Wynia en Piet Zwart en ondertussen was het al elf uur geworden.
Het kwam natuurlijk door die waarschuwing van regeringswege: ‘De Geneeskundige Hoofdinspecteur van de Volksgezondheid van het Ministerie van Sociale Zaken en Volksgezondheid en de Chef van de Afdeling Lichamelijke Opvoeding en Sport van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen menen, gezien de weersomstandigheden, een ernstige waarschuwing te moeten richten tot hen, die aan de Elfstedentocht en -wedstrijd wensen deel te nemen en die niet lichamelijk getraind zijn, of niet in prima lichamelijke conditie verkeren.’
Om twee uur hadden zich nog maar eenentwintig sporters gemeld. Pas in de loop van de middag werd het drukker in de feestzaal achter het café. Personeel van de verzekeringsmaatschappij Algemeene Friesche en Kingma’s Bank zat achter lange tafels om de deelnemers in te schrijven. Aan het eind van de avond gingen de boeken dicht en bleek dat er 138 namen waren genoteerd voor de wedstrijd. Opvallend weinig, bij de vorige Tocht, in 1947, waren dat er tweemaal zoveel. De waarschuwingen van de regering hadden effect gehad. Voor de toertocht hadden zich 2597 mensen aangemeld.
Nee, Siberisch was de ochtendadem van de derde februari niet. Acht graden onder nul was de temperatuur. Daar reden ze nu, in hun stugge, wollen pakken, met lange onderbroeken, borstrokken, extra hemden en kranten onder de trui. Twee mutsen, twee paar handschoenen, alles dubbel. Nog voor ze in Sneek waren, voelden ze het zweet op hun rug.
Gerrit Weerman, de tweeëndertigjarige ongehuwde boer uit Nijeholtwolde, had de Tochten van 1940 en 1942 gereden en had de voorgaande dagen van zich doen spreken in Zuid-Laren en in de Elfmerentocht. Hij was een man die vandaag weer bij de eersten zou kunnen eindigen. Maar het zat hem niet mee. ‘Ik durfde in het donker niet goed. Ik liet steeds een gaatje vallen en de een na de ander drong voor me,’ zegt hij.
Hij raakte in een scheur en zag dat zijn ene schaats krom stond. Rijden kon niet meer, hij strompelde naar de brug bij Scharnegoutum, niet zo ver voor Sneek. Er waren geen mensen om hem te helpen. Gerrit vertelt het met spijt in zijn stem: ‘Ik klauterde omhoog naar de brug en probeerde de schaats in de ijzers van de brug weer recht te buigen. Het ergste kon ik eruit halen, maar het kostte veel tijd. Ik was een van de laatsten geworden.’
Ook Jan van der Hoorn kreeg problemen net voor de stempelpost in Sneek. Hij was een man met ervaring, door de jury uitgeroepen tot de officiële winnaar van de incidentrijke Elfstedentocht van 1947, en ooit uitverkoren om in Noorwegen mee te trainen met de kernploeg. Hij en zijn neef Wim Vermeulen waren de trots van Ter Aar in Zuid-Holland en ze werden allebei gerekend tot de kanshebbers. De dertigjarige tuinder had een soepele start en zag voor Sneek rijders flitsen die bij de kopgroep moesten horen. ‘Ik zat er vlakbij, Jeen Nauta reed bij me,’ vertelt Van der Hoorn. ‘Toen vielen we op onze muil. Jeen had geen last, maar mijn schaatsen waren krom. Ze waren hartstikke nieuw, maar die krengen waren veel te slap.’
Jeen Nauta had geen schade. Geen wonder, Jeen viel praktisch nooit. Hij was een voorzichtige rijder. Misschien struikelde hij over dezelfde scheur als Van der Hoorn, maar hij zal hoogstens gewankeld hebben, met één handje op het ijs.
Nauta was waarschijnlijk de best gesoigneerde schaatser van alle deelnemers. De lichamelijke verzorging begon de avond tevoren al. Zijn vrouw Nel maakte zijn voeten goed schoon en knipte zijn teennagels. De volgende ochtend smeerde ze de tenen in met vaseline en daarna werd elke teen verpakt in een sinaasappelpapiertje. Daarover kwamen ten slotte de sokken.
Sinaasappelpapiertjes waren kunstwerkjes. Er stonden prachtige, kleurige afbeeldingen op, meestal met een stralende Spaanse mevrouw en vaak met de naam Valencia in zwierige letters. Het waren kleine wonderen voor zesjarigen als ik. Grotere kinderen spaarden ze, net als suikerzakjes en sigarenbandjes. Om elke sinaasappel zat zo’n dun, vetvrij papiertje. Te groot om in te plakken, maar kostbaar genoeg om ze goed te bewaren, want de zoete geur van de zomer en het zuiden bleef er altijd in hangen.
Nel zorgde goed voor haar Jeen. Ze kwam uit Woerden, maar na haar huwelijk in oktober 1950 was ze een echte Friezin geworden. Nel Nauta sprak Fries en wist hoe belangrijk schaatsen was in deze provincie en vooral in het leven van haar man. ‘Op de witte muts van Jeen had ik een klein Fries vlaggetje genaaid, in het midden, boven de ogen. Die muts droeg hij altijd.’
Jeen Nauta was dinsdag op de schaats naar de inschrijving in Leeuwarden gegaan. Hij wilde de sfeer alvast proeven en hoopte zijn zenuwen te kunnen vergeten. Zijn woonplaats Wartena lag net in de verkeerde helft van Friesland. Daar kwam de Tocht niet langs. Zijn oudere broer Jaap reed met hem mee. Samen hielpen ze vader Nauta op de boerderij, een grote onderneming van vijftig koeien. Jeen zou de Tocht rijden, hij was de beste, Jaap zou het werk thuis doen.
In hun kielzog schaatste een derde man, Sjouke Westra uit het Noord-Hollandse Warmenhuizen. Westra hoorde bij de vijf winnaars in 1940, maar was inmiddels zesenveertig, te oud om te winnen, zo voelde hij zelf. Hij had een aannemersbedrijf met zijn twee broers en er bleef te weinig tijd over om stevig te trainen. Ze kruisten het Van Harinxmakanaal en schaatsten via het riviertje de Potmarge naar het hart van Leeuwarden. Jeen en Jaap trokken er zo fors aan dat Sjouke Westra hen niet kon bijhouden. Hij besloot zich in te laten schrijven voor de toertocht, niet voor de grote wedstrijd. Piet Keyzer en Auke Adema, zijn makkers van 1940, die hun namen al hadden laten noteren in De Groene Weide, lachten hem uit, maar Sjouke liet zich niet meer overhalen.
Op de vroege morgen van de Tocht, nu al weer een paar uur geleden, liep Jeen Nauta nerveus heen en weer. ‘Steeds vragen. Is dit wel in orde, is dat wel klaar? Dat viel pas bij de start van hem af,’ vertelt zijn vrouw Nel. ‘Hij kreeg van mij een flink ontbijt. Postro, op z’n Fries. Dat is dikke griesmeelpap met stroop en boter. En nog een geklopt ei erover.’
De verzorging van Nel ging nog verder. ‘Hij kreeg suikerklontjes en rozijnen mee. Ik had een zakje gemaakt van wit katoen en dat zat aan een bandje rond zijn middel, boven de trui, dan kon hij er goed bij.’
Jeens schaatsvriend Johannes Zwart, garagehouder in het naburige Warga, reed hem met de taxi naar de start in Leeuwarden. Zijn zwager Sybren Bergsma ging mee als begeleider. Nel Nauta bleef thuis, er was genoeg werk te doen en bovendien was ze in verwachting. Jaap Nauta ging naar de stal zoals hij dat elke morgen deed, maar hij was even gespannen als zijn broer.
Zo’n koninklijk ontbijt als Jeen Nauta kregen de meesten niet. Dat van Jan van der Hoorn en Wim Vermeulen bij de familie Jolmers kwam wel een heel eind in de richting. ‘We werden als kinderen ontvangen,’ zegt Van der Hoorn. ‘Ik heb er heel goed geslapen en ’s ochtends kwam er een pan met havermoutpap op tafel.’
Simon en Zus Jolmers woonden in de Vermeerstraat 2 in Leeuwarden, in het stadsdeel Huizum, ten zuiden van de spoorlijn. Simon had een verhuisbedrijf met twee wagens en was gewend vroeg op te staan en lange dagen te maken. Zus deed veel aan volleybal en haar interesse in sport had haar er waarschijnlijk toe gebracht hun adres op te geven bij de vvv. Het huis had een kamer-en-suite en drie slaapkamers. De twee jongens, Cees van vijf en Melle van drie, werden op één kamer gelegd.
‘Er werd flink geïmproviseerd met kermisbedden en veldbedden,’ vertelt zoon Cees. ‘Ik geloof dat er nog meer rijders logeerden. Mijn ouders vonden het heel gezellig en voor mij was het heel spannend. Ik speelde op de dag van de Tocht in de voorkamer, de radio stond aan, mijn moeder luisterde naar de reportages, maar mij ontging het nog allemaal. Mijn vader en moeder waren er wel een beetje trots op dat ze de beroemde Jan van der Hoorn in hun kennissenkring hadden.’
Henny Ottenschot, de boerenjongen uit Twente die in het leger zat, trof het een stuk minder. Hij was in het begin van de dinsdagmiddag al in De Groene Weide, maar merkte dat het aantal slaapplaatsen beperkt was. ‘Ik dacht al aan het Leger des Heils,’ zegt hij. ‘Maar ik kon nog bij mensen terecht. Ik moest wel zelf voor alles zorgen. Ik sliep op een bijna kale vloer. Ik had in de stad wat boterhammen gekocht voor het ontbijt.’
Jan Vossegat dacht dat alles van tevoren goed geregeld was. ‘Ik reisde met een kennis naar Leeuwarden. We konden overnachten bij verre familie van hem. Maar die vrouw wist van niks. De volgende morgen gingen we zonder ontbijt de deur uit en moesten we te voet naar de start.’
De dinsdag voor de Tocht hadden zich honderdvijftig mensen met slaapgelegenheid aangeboden en dat was duidelijk niet genoeg. Via geluidswagens waren de Leeuwarders opgeroepen hun huizen te openen voor de dappere sporters. Iemand bood logies en ontbijt aan tegen betaling van twintig gulden. Via de Leeuwarder Courant kreeg hij een golf van afkeuring over zich heen. Alle hotels waren volgeboekt, de Klanderij, Amicitia, het Oranje Hotel, De Kroon, De Nieuwe Doelen en ook de kleinere hotels aan de Langemarktstraat bij de veemarkt.
Theo Hopman uit Egmond aan den Hoef vond een goed onderkomen bij de familie Faber, eigenaar van een bekende haardenfabriek in Leeuwarden. Faber stond zelf ook vroeg op, want hij deed mee aan de toertocht. Bert van Daalen uit Oosterbeek had een slaapplaats geregeld bij een broer van een collega bij de verzekeringsmaatschappij. Thom van den Ende uit Maasdijk trof bij de deur van De Groene Weide een streekgenoot, die net vertrok met een gastvrije Leeuwarder, een postbode die er nog wel een slaper bij kon hebben. Zo konden de twee schaatsers elkaar gezelschap houden daar in den vreemde.
De broers Wim en Paul van Zantvoort uit Eindhoven waren welkom bij Douwe Douma in de Chopinstraat. ‘Hij was getrouwd met de zus van een kanovriend van ons. We waren er in 1947 ook al geweest,’ vertelt Wim. ‘We moesten samen in één bed, maar ach, dat deden we vroeger thuis ook. Het was een flink eind naar de start, maar ons was goed uitgelegd hoe we moesten lopen.’
Gerrit Weerman uit Nijeholtwolde meldde zich weer bij de Hilberinks. Op de avond voor de Tocht van 1942 hadden ze zich barmhartig over hem ontfermd, toen hij bij mensen verderop in de straat aanbelde en te horen kreeg dat ze hem niet konden hebben.
In de loop van de dinsdag kwamen mensen naar De Groene Weide om persoonlijk Elfstedenrijders op te pikken en een bed aan te bieden. De geluidswagens van de vvv maakten gevoelens van opwinding en saamhorigheid los. Morgen was het de grote dag en het gebeurde allemaal hier, in Leeuwarden.
De winkels waren tot tien uur in de avond open. Normaal zag je op een dinsdagavond alleen wat jongeren rondhangen bij de verlichte vitrines van Tivoli en de Leeuwarder Bioscoop. Nu liepen groepjes mensen langs de etalages van de Nieuwestad en ze spraken over de grote dingen die gingen gebeuren, met de rug naar het koude oosten. Sommigen gingen een kijkje nemen bij De Groene Weide, een bijzondere plek voor de Leeuwarders, want daar hield zo ongeveer elke vereniging de jaarlijkse feestavond.
De Groene Weide was de zetel van het bestuur van de Elfstedenvereniging, de journalisten zaten er, de telexen stonden klaar in de kegelbaan en de schaatshelden liepen in en uit. De Groene Weide was het hart van de stad en Leeuwarden, mijn Leeuwarden, was het centrum van de wereld.
De lichtjes van Sneek doemden op, het peloton draaide om de binnenstad heen. Mensen riepen vanaf de kade. De markante Waterpoort aan de zuidkant van de stad werd door de rijders nauwelijks opgemerkt. Een bocht naar rechts en ze waren Sneek al weer uit. Daar was opeens een oase van licht. Bij de houtfabriek van Van der Werf had de organisatie de eerste stempelpost ingericht. In een lange praam waren tafels neergezet en daarachter zaten twintig controleurs.
Onder de felle lampen keken de rijders snel om zich heen. Daar was Aad de Koning, de hoop van de fameuze Noord-Hollandse schaatsfamilie, en daar zijn secondant Tom Segers, de dinsdagmelker. Het lange lichaam van Jan Charisius, de belastingambtenaar uit Leeuwarden die niemand iets cadeau gaf. Jeen Nauta met de geur van zuidvruchten in zijn schoenen. Jeen van den Berg, Piet Zwart, Piet Keyzer.
‘Jullie liggen een minuutje achter,’ ving Jan Charisius op. Er waren al een man of tien door. Wie zouden het zijn? Zat Anton Verhoeven erbij? Nog een paar snelle blikken. Geen oranje trui te zien. Dan was Anton er vast bij. Ze gristen hun stempelkaart terug en stopten hem onder hun kleding. Iemand riep hoe laat het was. Nog geen zeven uur, ze hadden het eerste stuk binnen een uur gedaan.



[2] Sneek-IJlst
Beheerst wierp de drieënveertigjarige gymnastiekleraar zijn rechterbeen achterlangs over het zadel van zijn fiets. Precies om kwart voor zeven vertrok hij. Onder de straatlantaarns van Hilversum draaide hij monter de pedalen rond, op weg naar de radiostudio. Zijn naam was Ab Goubitz en bijna alle volwassen Nederlanders kenden zijn stem.
Hij stapte door de stille studiogangen. Op kousenvoeten en in een makkelijke pull-over maakte hij wat bewegingen om de spieren even op te warmen. Om kwart over zeven zou zijn programma Ochtendgymnastiek op Hilversum 2 beginnen. In de radiobode stond erbij: gez. pr., gezamenlijk programma. Ab gaf gymnastiek namens alle omroepen, vandaag deed hij het in de uitzending van de ncrv. Aan de piano schoof Arie Snoek.
Het uitgebreide weerbericht van het knmi hield op om zeven uur en toen volgden de nieuwsberichten op de beide Hilversums. De vroege luisteraars hoorden de namen vallen van Molotov, Dulles en Loeang Prabang. De radiostem maakte melding van doden door bevriezing in Frankrijk. In Joegoslavië was de Oriënt-express op weg naar Istanboel vastgelopen in de sneeuw. En in Leeuwarden was een uur geleden de tiende Elfstedentocht begonnen.
Op Hilversum 1 klonk om tien over zeven het felle gekraai van de haan en daarna ‘Morgenrood’, het socialistische strijdlied getoonzet door Otto de Nobel en gezongen door het koor De Stem des Volks. Het was overduidelijk, vandaag zond de vara uit. ‘Morgenrood, uw heilig gloeien heeft ons steeds de dag gebracht,’ dreunde het massief. Ab Goubitz stond intussen startklaar, na een paar orkestmelodieën was hij aan de beurt op Hilversum 2. ‘Goedemorgen, dames en heren, staat u allen klaar,’ riep hij in de lege studio. ‘En strek, en voor, en achter, en buig.’ Ab Goubitz bewoog soepel mee op zijn eigen commando’s. Arie Snoek tikte lichtjes op de pianotoetsen, hij volgde zittend het ritme van de leraar. Voor Goubitz was het routine, hij deed het op de zes werkdagen van de week sinds december 1945. Een kwartiertje had hij nodig om Nederland wakker en fit te maken. ‘En links, en op, en buig, en diep, en veer, weer terug, en halt.’ Hij sloot af en bedankte de dames en heren luisteraars vriendelijk.
Pas na de uitzending zou hij erachter komen dat deze ochtend maar weinig mensen zijn oefeningen ter harte hadden genomen. Op de andere zender werd niet het geplande Lichte Ochtendklanken uitgezonden, maar kwamen opgewonden geluiden uit Friesland: het eerste directe verslag van de Elfstedentocht. Verslaggevers tuurden in de nacht en probeerden rugnummers te onderscheiden van de rijders aan de kop. De hele dag zouden ze de Tocht van nabij volgen.
Voor de omroepverenigingen was de Elfstedentocht een bijzonder project, waarvoor gezamenlijk manschappen en materialen werden ingezet. Het was een intensieve operatie, want de geluidsapparatuur stond op maandag 1 februari nog in Zeeland, waar de watersnoodramp van een jaar geleden werd herdacht. Op dinsdag werd alles naar het noorden gebracht, van het ene nationale evenement naar het andere.
In Hilversum was druk vergaderd over de wijze waarop de schaatswedstrijd in de ether gebracht zou worden. De vara en de ncrv mochten de rechtstreekse reportages verzorgen, omdat zij op woensdag uitzending hadden. Voor de protestantse ncrv ging de jonge, enthousiaste Dick van Bommel, die vooral gespecialiseerd was in voetbal. De vara vaardigde Arie Kleywegt af, de veelzijdige verslaggever die begonnen was bij Radio Herrijzend Nederland en samen met Jan de Troye een top-duo vormde. Toegevoegd werd Dick van Rijn van de Wereldomroep, een gedreven sportverslaggever, die eerder gymnastiekleraar was geweest, net als Ab Goubitz.
Twaalf rechtstreekse reportages stonden gepland voor de hele dag. Ze waren verdeeld over de twee nationale zenders. De luisteraars moesten voortdurend switchen, maar voor een groot aantal Nederlanders was dat nauwelijks een bezwaar: ze hadden radiodistributie, met slechts een paar stations en door één draai aan de knop schakelde je van Hilversum 1 naar 2. Over de werkverdeling hoefde niet lang gediscussieerd te worden. Kleywegt en Van Rijn deden afwisselend de reportages vanaf vaste punten langs de route en zouden samen de finish verslaan.
Dick van Bommel had er vrede mee. Hij was met zijn zesentwintig jaar de jongste en pas twee jaar in vaste dienst van de ncrv. Kleywegt was op een paar dagen na drieëndertig en zeker geroutineerder, hij had indrukwekkende ooggetuigenverslagen gegeven van de ramp in Zeeland. Dick van Rijn was al veertig en een autoriteit in de sportwereld. ‘Ik deed voor de ncrv het zaterdagmiddagvoetbal,’ vertelt Dick van Bommel. ‘Mijn verslag werd op maandagavond uitgezonden, want pas dan had de ncrv weer zendtijd.’ Elke maandag om 18.20 mocht hij tien minuten in de ether.
De drie mannen troffen elkaar dinsdagavond in hotel De Groene Weide. Dick van Bommel kende zijn twee tijdelijke kompanen al. Arie was een echte radioman met een rustige, vertrouwenwekkende stem. Na het werk kon hij in het café heerlijk relativeren, er kwam een ironische trek rond zijn mond en dan was het tijd voor kolderieke verhalen. Dick van Rijn was heel anders. Hij galmde graag in de microfoon en was eerzuchtig zonder het te verbergen. ‘Die twee lagen elkaar niet zo,’ zegt Dick van Bommel. ‘Arie zocht het contact, Dick was meer op zichzelf. Maar er werd die avond wat gedronken en toen werd het toch gezellig.’ Een andere radioman, Jan Cottaar, schoof aan. Hij was vooral bekend vanwege zijn gedreven radioreportages van de Tour de France.
Dick van Bommel moest als eerste zijn bed uit. Hij zou de Elfstedentocht volgen vanaf een motorfiets met zijspan, op het ijs. ‘Het was nog nooit vertoond. Het leek me fantastisch, ik zou de strijd van heel dichtbij meemaken,’ vertelt Van Bommel. ‘Ik geloof dat ik het idee zelf geopperd had. Ik kende Jan van Rijn van de motorsport. Hij reed en ik zat in de zijspan. Gruwelijk vroeg werden we in het pak gehesen, veel ondergoed, een trainingspak, een leren jack.’ Jan van Rijn droeg wolletjes, truien met kranten ertussen, een wollen colbertjas, een canvasjas en twee sjaals. Ze waren nog dikker ingepakt dan de schaatsers.
De politie van Leeuwarden had een hard hoofd in de expeditie, maar liet het toe. Dick van Bommel stapte in de zijspan van de bmw-motor, die ronkend afdaalde naar het ijs. In de zijspan zat een zendertje en er was een lange staaf bevestigd die dienst deed als zendmast. Hij kreeg een koptelefoon op en zou regelmatig in verbinding gebracht worden met de reportagewagen van de Nederlandse Radio Unie, die langs de elf Friese steden zou rijden.
‘We kwamen tot dicht bij de eerste rijders, maar de motor gleed steeds weg,’ vertelt Van Bommel. ‘Soms glibberden we naar de walkant waar mensen stonden en toen zijn we wat voorzichtiger aan gaan doen. Die zendmast brak al vroeg af. Ik wist niet of ik in de uitzending was en begon maar te praten. Ik kwekte maar raak, tot er een seintje kwam uit de wagen: “We hebben alleen maar een soort geloei gehoord.” ’ Er kwam een nieuwe oproep vanuit de studio in Hilversum, maar Van Bommel hoorde niks. ‘Ik kon weinig anders doen dan rugnummers noteren met mijn verkleumde vingers. En ik riep wat naar de verslaggever op de wal.’
De mannen van de radio tastten in het duister. Ze hadden een paar nummers en daar werden namen bij gezocht. Maar wat viel er te vertellen over de wedstrijd en de kansen van de schaatsers? Je kon je nauwelijks prepareren, een Elfstedentocht werd niet door mensen gepland, maar door de natuur bij hoge uitzondering toegestaan. De rijders waren voor een groot deel onbekende mannen uit onbekende dorpen. Er was geen vergelijkingsmateriaal, alleen de uitslag van de Tocht van 1947, en in zeven jaar was er veel veranderd.
Ze hadden een beetje geluk: bij de kopgroep van tien die zich verplaatste in een verbazend tempo, zaten een paar rijders die in 1947 een hoofdrol hadden gespeeld, in de barre Tocht die tot tientallen beschuldigingen en twee uitslagen had geleid. Dat waren Klaas Schipper, Wierd Wynia, Anton Verhoeven en Klaas Leffertstra. Waren ze van plan de historie even heel snel recht te zetten? Glorieuze winnaars waren in ’47 gestraft, omdat ze zich bij bruggen en op andere loopstukken op handkarren en fietsen hadden laten vervoeren of omdat ze zich hadden kunnen verschuilen achter voorrijders. Het regende verdachtmakingen bij het Elfstedenbestuur en uiteindelijk was het onmogelijk om uit te maken wie gezondigd had en wie niet.
Wynia, Schipper en Leffertstra waren weggestreept uit de eerste tien, Anton Verhoeven niet, hij was in de nieuwe stand op de tweede plaats gezet na Jan van der Hoorn. Maar waren de uiteindelijke winnaars wel brandschoon? En wat betekende die administratieve rechtzetting, als de mensen zich vooral de namen herinnerden van de twee die na een heldenrit als eersten in Leeuwarden aankwamen, Joop Bosman en Klaas Schipper?
Wierd Wynia leek nog steeds getergd, in Sneek stempelde hij als eerste en hij bleef sleuren om met zijn negen kompanen een beslissende voorsprong te nemen op de rest. Klaas Schipper en Anton Verhoeven volgden, na hun snelle start met de vetertruc hadden ze zich in de frontlinie kunnen handhaven, net als de veldloper Jan Hoogschagen uit Alkmaar. De andere vroege vluchters waren Frits Vollenbroek uit Hilversum, Wim Vermeulen uit Ter Aar, Jan Vossegat uit Barneveld, Aad van Herk uit Berkel en Rodenrijs en Henk Lamberts uit Wageningen. Over de brede Geeuw joegen ze naar IJlst, het was een stukje van vijf kilometer, je kon in de verte de lichten van het stadje al zien.
De tweeëndertigjarige Henk Lamberts was de derde gymnastiekleraar die die ochtend de radio haalde. Hij was geboren in Hoogezand-Sappemeer in Groningen, maar gaf sinds enkele maanden les in lichamelijke opvoeding aan het Wagenings Lyceum. Hij geloofde in zijn vak, hij knokte ervoor in de onderwijswereld, waar hoofdrekenen en zinsontleding nog altijd veel hoger werden ingeschat dan een goede fysieke conditie. Heel geleidelijk kregen Lamberts en collega’s als Ab Goubitz en Dick van Rijn erkenning. Door de magere crisisjaren en de verlamming van de bezetting was de gezondheid van de Nederlanders behoorlijk aangevreten. Gymnastiekleraren en heiltherapeuten hadden hun handen vol aan mensen die aan ondervoeding hadden geleden.
En aan rachitislijders als mijn broertje en ik.
Zes van de tien koplopers hadden geen gymleraar of dokter nodig om hun lijf in topconditie te brengen. Ze waren boer, ze hoefden deze dag niet extra vroeg op te staan, halfvijf was voor hen een heel gewone tijd.
Wierd Wynia ging elke morgen rond dat tijdstip naar de stal om de koeien te melken. Hij was een sterke kerel van achtentwintig jaar, opgegroeid in een boerengezin in het dorpje Edens ergens tussen de weilanden onder de lijn Franeker-Leeuwarden. De broers Jaap, Wierd en Douwe waren verwoede schaatsers. Douwe Wynia herinnert zich dat in de winter het schaatsen een vast onderdeel van de dagelijkse routine was: ‘Na het melken werd het kuilvoer klaargemaakt en zorgden we voor hooi op de hooizolder. Een bakje koffie en dan was het even inrijden. We kwamen terug voor het warme eten en ’s middags gingen we een flink eind schaatsen. Mijn vader had ons als kinderen geleerd op een greppel te rijden, want anders werd je slag te breed, zei hij. We woonden aan de Bolswarder Vaart, we waren zo een eind weg.’
Trainen deden ze gewoon tijdens het werk. ‘Je reed de mestkruiwagen tegen planken omhoog, je liep met een zak meel op je rug en dan maakte je wat kniebuigingen. Meer niet,’ zegt Douwe Wynia ‘In de winter reden we veel wedstrijden, drie kilometer, vijf. En afvalwedstrijden: je reed vier ronden en in elke ronde viel er eentje af. Wie van ons het eerste eraf was, ging direct naar huis om het werk op de boerderij te doen. Aan het eind van de middag werd de krant gehaald om te kijken welke wedstrijden er morgen waren. Thuis werd alleen maar over ijs gesproken. Mijn ouders waren ook grote liefhebbers.’
Wierd had het vertrouwde Edens moeten verlaten. Hij was getrouwd met Antje de Jong en had de boerderij van zijn schoonouders overgenomen in Cornwerd, dicht bij de kop van de Afsluitdijk. Een eind weg, maar Jaap en Douwe kwamen hem geregeld opzoeken, over het ijs.
Die Tocht van 1947 was traumatisch, beaamt Douwe Wynia. Jaap verloor zijn vierde plaats, Wierd zijn zesde. Maar trok Wierd Wynia vandaag zo snel van leer om wraak te nemen?
Douwe gelooft van niet. ‘Nee, Wierd had er niet zoveel moeite mee als Jaap. Jaap was echt woedend.’ Vader Wynia zette destijds een advertentie in de Leeuwarder Courant. Er was beweerd dat Wierd en Jaap een deel van de tocht in een auto hadden gezeten. Vader loofde duizend gulden uit aan degene die de broers daadwerkelijk in een auto had zien zitten. Reacties kwamen er niet.
Jaap Wynia was er in 1954 niet meer bij. Hij was opzichter geworden op een landbouwbedrijf in de Noordoostpolder en was het winterritme van thuis in Edens kwijtgeraakt. Douwe was net terug uit Noorwegen, waar hij had mogen trainen met de b-ploeg, de mannen die net niet bij de Nederlandse top hoorden, en hij schrok van de weersvoorspellingen. ‘Ik reed de toertocht, maar ik heb er wel spijt van gehad.’
Klaas Leffertstra was ook boer. Hij was vierendertig en zijn broer Pier vijfendertig, ze woonden bij hun moeder op de boerderij in Stobbega, niet ver van de spoorlijn van Leeuwarden naar Heerenveen. In 1947 was de trein daar gestopt om de twee Elfstedenhelden af te zetten. Vrouwen waren er niet in hun leven, volgens sommigen werden ze nogal schuw als er dames in hun buurt kwamen. Ze voetbalden graag, als het moest twee wedstrijden op een dag.
‘Je schaatste recht achter de koeien vandaan maar een eind weg,’ zei Klaas eens. Het werk op de boerderij staalde hun spieren. Ze waren de hele dag buiten, van ’s morgens vroeg tot de schemer, in storm en regen. Hun jongere zus Swopkje was getrouwd met Sipke Beetstra, die vaak met Klaas en Pier meeging op hun schaatsavonturen. ‘Als er een paar centimeter ijs lag, gingen we om één uur schaatsen tot aan de schemer,’ herinnert Sipke zich. ‘Eerst reden we op ondergelopen boezemland, later gingen we de vaarten en kanalen op. Dan belandden we meestal ergens op een ijsbaan in de buurt, elk dorp had er wel eentje. Waar het gezellig was, daar bleven we. Klaas en Pier trokken er flink aan, we kwamen altijd met een nat hemd thuis. Lange tochten van meer dan tachtig kilometer had je nauwelijks. Echt oefenen voor een Elfstedentocht was onmogelijk.’
Het waren magere kereltjes, die twee Leffertstra’s, boven de zeventig kilo wogen ze nooit, maar ze waren ongelooflijk taai. Klaas was een stevige roker en Pier stak er ook weleens eentje op. Nee, schaatsen was mooi, maar hun manier van leven zouden ze er nooit door laten veranderen.
Klaas Schipper uit Steenwijkerwold was de derde schaatsende boer in de eerste groep. Al voor de oorlog verruilde hij regelmatig zijn klompen voor de snelle ijzers. Hij lacht als het over conditietraining gaat. ‘Ik maakte kniebuigingen in de stal als ik mijn koeien een koekje gaf. Ik had vijfentwintig koeien, bij elke koe ging ik een paar keer extra door de knieën. En dan van die zijwaartse bewegingen, ja, ik stond een beetje te charlestonnen met de benen.’
Zijn kameraad Anton Verhoeven zag zijn werk op de boerderij in Dussen als een soort dagelijkse training. ‘Hij werkte hard op de boerderij van vader,’ vertelt zijn oudere broer Jos. De vier zonen Verhoeven, Jos, Anton en de jongere Gerrit en Harry hadden allemaal hun taken. ‘Anton was extra sterk, niet lang, maar breed. Wij konden ’m niet bijhouden. Als we zakken koren sjouwden, deed hij tweemaal zoveel als ik. Melken deed hij niet op een krukje maar op zijn hurken. Daar kreeg je sterke dijbeenspieren van. Suikerbieten rooien zag hij ook als een oefening, die gooibeweging was goed voor hem.’
Jos erkent dat zijn broer zijn trainingsmethode weleens aandikte, vooral als hij met de pers sprak of met collega’s. Jeen van den Berg zei ooit met enige trots tegen Anton dat hij elke avond voor het naar bed gaan kniebuigingen maakte, eerst vijftig, later honderd, honderdvijftig. ‘Dat doe ik ook,’ zei Anton toen, ‘maar dan met een zak meel op mijn rug.’ Hij vertelde ook graag dat hij hardliep op klompen, om het lekker lastig te maken.
Anton voetbalde met zijn broers Jos en Harry in het eerste elftal van Dussense Boys. Meestal was hij een onneembare post in de achterhoede en als hij naar voren kwam om een vrije trap te nemen, kromp de keeper van de tegenpartij al bijvoorbaat ineen. ‘Hij had in de schuur een bal opgehangen,’ vertelt Jos. ‘Die gebruikte hij om te koppen en steeds hing hij die bal een stukje hoger. Anton kon koppen zo hoog als de doellat.’
Hij was als tiener een geweldige hardloper, later zwom hij in de Bergsche Maas tussen de Keizersveerse brug en de Heusdense brug met de sterksten mee. Hij werd wielrenner en reed wedstrijden met de Pedaalridders in Made, zijn uithoudingsvermogen was onvergelijkbaar. Maar schaatsen was zijn allergrootste passie. Jos vertelt hoe dat kwam: ‘In de mobilisatiewinter van 1939 op 1940 lagen hier in de buurt Friese soldaten en die reden op de schaats. Anton deed toen alleen een beetje aan kunstschaatsen, rondjes op de baan. Hij reed met die Friezen mee en haalde ze na een poosje in. Hij ging meedoen aan wedstrijden in de buurt. Als er flink ijs lag, vertrok hij direct naar Friesland, dan was hij weken van huis, hij sliep in een café of bij mensen op een boerderij. In de Elfstedentocht van 1947 reed hij op het laatst alle grote jongens voorbij, hij was er zelf verbaasd over.’ Iedere winter trok hij voor vier, vijf weken naar Noorwegen, want daar was altijd ijs.
In de eerste gelederen reed vervolgens Jan Hoogschagen, een hardloper die driemaal in de week trainde. Maar Jan was in de eerste plaats boer. Hij was achtentwintig en nog niet getrouwd. Zijn vader had een grote boerderij bij Alkmaar met vijftig koeien en zesenveertig hectare land. Daar moest gewerkt worden. In de winter was er een beetje ruimte voor het schaatsen, dan ontmoette hij de kilometervreters uit de buurt en ging hij naar Amsterdam om de trainingen te volgen van de grote Jan Langendijk.
Belangrijk ook in deze vroege fase van de wedstrijd was de rol van Aad van Herk, eenendertig jaar en werkzaam op de boerderij van zijn vader in Berkel en Rodenrijs bij Rotterdam. Naast de arbeid op en om de boerderij deed hij aan boksen. Hij ontwikkelde stootkracht en incasseringsvermogen op de boksschool. ‘Ik ben altijd een snelle starter,’ zegt hij simpel over zijn vroege aanvalslust.
De zes boeren begonnen direct aan het zware werk die ochtend. De zevende man was de achtendertigjarige Frits Vollenbroek, metaaldraaier in de Philipsfabriek in Hilversum, een oude rot op de Elfstedenroute. Nummer acht was de dertigjarige Wim Vermeulen uit het schaatsdorp Ter Aar, die dagelijks schuiten volschepte met aarde en grind, alles met kruiwagens en met de hand.
Nummer negen was Jan Vossegat, tweeëntwintig jaar en ook een graver. Maar Jan deed het zittend, hij was draglinemachinist. Om zijn lijf toch natuurkracht te geven fietste hij zestig, zeventig kilometer voor hij aan het werk ging en op de terugweg pakte hij er nog eens honderd bij. En de tiende was de man die uur na uur met zijn conditie bezig was, gymleraar Henk Lamberts.
‘Nooit zal de Elfstedentocht door een kantoorbediende gewonnen worden,’ zei Cor Jongert uit Noord-Holland ooit, de crack van de tochten 1929, 1933 en 1940.
Ruim baan dus voor de landbouwers, na de zes in de kopgroep volgden Jeen Nauta, Gerrit Weerman, Jan van Aarsen, Piet Keyzer en nog veel meer. Dan had je ook nog een leger tuinders, grondwerkers en sjouwers, kerels die in hun dagelijks werk ook niet zachtzinnig door de natuur werden aangepakt.
Lourens de Graaf uit Krommenie, een stuk verderop in de sliert rijders, hoorde bij de sjouwers. ‘Ik had de dag van tevoren nog gewerkt,’ vertelt hij. ‘We droegen balen met grondstoffen voor de cacao-industrie in de Zaanstreek, maïs, bonen, rijst. We werkten voor Wessanen en andere bedrijven die wat volk nodig hadden, dan weer hier, dan weer daar. Die balen moesten van de haven naar zolders van de grote pakhuizen. Je zette zo’n zak eerst op een stoel en dan op je schouder of op je hoofd. En dan langzaam trappie op, tree voor tree.’
Lou was zevenentwintig jaar en getrouwd. ‘Ik kwam om een uur of vijf thuis en zei tegen m’n vrouw: “Liggen m’n spullen klaar?” Ze keek me raar aan. Ik pakte wat kleren en m’n schaatsen en rende naar de trein naar Alkmaar en daar nam ik de bus over de Afsluitdijk naar Leeuwarden. Ik kwam op het laatste nippertje De Groene Weide binnen. Ze wilden al sluiten, het was bijna twaalf uur. Ze hebben me toch maar ingeschreven. Toen moest ik nog een slaapplaats zoeken. Bij de balie stond een vrouw die zei dat ze thuis ruimte had. Het was een weduwvrouw, haar man was dealer van Volkswagen geweest. Ik ging met haar mee en zag dat op het naamplaatje naast de deur stond: Gerrit van Assendelft. Ik ben zelf in Assendelft geboren, dus ik dacht: dit kan niet meer stuk. Ik kreeg een goed bed en een prima ontbijt en ze brachten me met de auto naar de start.’
Lou de Graaf reed in de winter kortebaanwedstrijden, geen lange tochten, want daar vielen geen prijsjes te winnen. En hij was voetballer, hij was de atletische linksbuiten, soms linksbinnen, van zfc in Zaandam. Zo had het deelnemersveld naast wielrenners, hardlopers en een bokser ook een voetballer. Lou had goed nagedacht over het eten en drinken. Hij droeg een wielrennerszakje om z’n nek met studentenhaver en een flesje cognac met een geklutst ei erdoor. Hij moest en zou deze opdracht volbrengen.
In hoog tempo naderden ze IJlst, het was een hanenstap vanaf Sneek: maar vier kilometer. Wierd Wynia reed steeds in eerste positie. Jan Hoogschagen gleed mee in zijn spoor. ‘Die Fries zei: “Daar moeten we langs.” Wij geloofden hem, hij woonde hier in de buurt,’ zegt Hoogschagen. ‘Maar we reden mooi verkeerd.’ Ook Jan Vossegat kan zich dat moment herinneren: ‘Wynia zat op kop en hij reed verkeerd met een paar man erachter. Er was verwarring, ik hoorde bij de jongens die toch maar rechtdoor reden.’
Het moet aan het begin van IJlst zijn geweest. Als je scherp links rijdt op de Geeuw, kun je in het donker per ongeluk zover met de rietkraag meedraaien dat je, net voor de houtzaagmolen De Rat, ongemerkt belandt op een zijtak van de Geeuw. Dat was een onverlichte vaart en Wynia zag snel zijn fout in. Hun met veel zorg en kracht opgebouwde voorsprong was in één keer weg. De eerste achtervolgers hadden hen inmiddels ingehaald.
Ze hoorden het publiek op de Geeuwkade en hielden in voor een lichte zwenking naar rechts bij de brug. Onder aan de Zevenpelsen was de tent van de stempelpost. Politiemannen stonden op het ijs om de toeschouwers op afstand te houden. Naast de baan snaterden eenden in een plas. Er werd geklapt en gejuicht.
Anton Verhoeven keek verbaasd naar Jan van der Hoorn die opeens naast hem reed en zei: ‘Dat kan niet.’ Hij had niet gemerkt dat de kopgroep net was ingelopen. De rijders zetten een linkerschaats dwars voor zich om te remmen en gooiden zich tegen de houten tafels. De vijfendertigjarige Piet Keyzer uit Werkhoven bij Driebergen was de eerste die zijn kaart liet zien. Na hem stempelden Lamberts, Vollenbroek, Wynia en Schipper, maar tussen de leden van de kopgroep hadden zich Piet Zwart, Willem van Loon, Jeen Nauta, Aad de Koning en Jan Charisius gewrongen.
Opvallend was de aanwezigheid van Van Loon, een tweeëndertigjarige timmerman en schaatsenslijper uit Sint-Jacobiparochie, hoog in Friesland. ‘Ik wist helemaal niet waar ik zat,’ zegt hij. ‘Ik had moeten vragen hoeveel er voor me reden, maar dat was zo’n gedoe. Eigenlijk reed ik niet voor de wedstrijd.’ En Willem kachelde verder alsof hij nog een heel stel in moest halen.
Met twintig man waren ze nu op weg naar de volgende controle. Toen pas sloeg de klok zeven uur. Arie van der Zwaag uit Oudwoude, met zijn eenenvijftig de op een na oudste deelnemer aan de wedstrijd, viel ongelukkig op zijn mond. Hij werd naar het ziekenhuis van Sneek gebracht, de wond moest gehecht worden. Gijs van Rhijn uit Wassenaar, nog net geen twintig, gaf op vanwege een zware spierblessure.
Persmensen liepen heen en weer tussen de stempeltent en café Het Wapen van IJlst op de Galamagracht. Kluiten rijders kwamen voorbij en niemand zag iets van de historische panden en de lindebomen van het oude stadje langs het water van de Ee. Rayonhoofd Fokke van de Woude keek tevreden toe. Elke dag had hij het ijs gepeild en gekoesterd, vanaf het moment dat hij opstond in zijn woning aan de Uilenburg met uitzicht op de plek van de stempelpost. De rest van het jaar runde hij een installatiebedrijf, nu was hij even de koning van IJlst.
De mannen in de radiowagen zagen ze allemaal voorbijkomen. Pas om 7.13 uur kon het Nederlandse volk voor de eerste keer ingelicht worden. Hadden ze de juiste namen nu op een rijtje?
‘Ze rijden nog harder dan in de recordtocht van 1942,’ zei iemand. Het was haast niet bij te houden. De radio-uitzending begon met de reportage die Dick van Rijn had gemaakt aan het Van Harinxmakanaal. ‘Goedemorgen, luisteraars in Nederland, in Oost en West en op zee of waar ook ter wereld. Hier is Leeuwarden,’ riep Van Rijn. Met krassende schaatsen op de achtergrond vertelde hij dat de koude niet zo vreselijk was. Maar hij vond het nog wel ‘pittig fris, met zes tot zeven graden onder nul’. De enige namen die hij noemde, waren die van Klaas Schipper en Anton Verhoeven.
‘Ze zijn weg. We zijn benieuwd hoe het straks gaat worden.’



[3] IJlst-Sloten
Hoog en breed achter de stempelpost van IJlst stond de fabriek van J. Nooitgedagt en Zn, drie rijen ramen boven elkaar, als een modern flatgebouw. Nooitgedagt, IJlst. Iedere schaatser kende de combinatie. Elke winter draaide de fabriek op volle toeren en rookte de lange schoorsteen uitbundig. Ze maakten de Friese doorlopers, de houtjes, zo plat mogelijk, met een bescheiden krul van voren en veters van stug leer. Er waren meer schaatsfabrieken, G. S. Ruiter in Akkrum, E. Vonk in Oudeschoot, A. K. Hoekstra in Warga en Batavus in Heerenveen, maar Nooitgedagt stak boven alles uit.
De Elfstedenrijders schoten voorbij, hun gedachten gericht op wat daar verder verborgen lag in het ochtendduister. De meesten waren geen klanten van Nooitgedagt, ze reden op noren, schaatsen uit Noorwegen. De schoen en de buis waren bij dit type aan elkaar gemonteerd, de ijzers raakten nooit scheef onder je voeten. Ballangrud was het populairste merk. Goedkoop waren ze niet. ‘Ze kostten tegen de tachtig gulden,’ zegt Jan Vossegat, de draglinemachinist uit Barneveld. ‘Dat was toch behoorlijk veel in die tijd. Mijn weeksalaris was zestig gulden.’ De Oscar Mathisens waren nog duurder. Wim Vermeulen, de schipper uit Ter Aar, had een paar, maar dan wel tweedehands.
Morrema’s Sportpalace aan de Nieuwestad 109 in Leeuwarden verkocht verschillende soorten en adverteerde ermee in de kranten. Voor ‘Viking Noren compleet, gemaakt in Nederland’ werd f 47,50 gevraagd.
De Westlander Thom van den Ende reed op Vikings. Hij was er heel zuinig op, hij had ze kort na de oorlog bij een fietsenmaker gekocht. Jan van der Hoorn had heel bijzondere schaatsen, van het merk Ake Seyffart, voor hem door een bollenhandelaar meegenomen uit Zweden. En ze waren gloednieuw. Bij Sneek waren de Seyffarts al direct zwaar op de proef gesteld, maar ze gleden nog steeds.
Rijden op noren betekende niet dat je onderweg niets kon overkomen. De schaatsen bleven kwetsbaar en als ze krom stonden, kon je de wedstrijd verder vergeten, tenzij je een begeleider had met reserveschaatsen. Maar wie had genoeg geld voor twee paar schaatsen? Je moest er zelf voor zorgen dat je schaatsen in orde waren en bleven.
Jeen van den Berg wist dinsdag nog niet of zijn materiaal hem in staat zou stellen de Elfstedentocht te rijden. Tijdens de zware Elfmerentocht op maandag was een van zijn schaatsen in een s-bocht gaan staan. Jeen ging ermee naar de werkplaats van Bos in Heerenveen. Een werknemer hanteerde vaardig een houten blokje en kreeg het ijzer weer recht. Jeen nam het blokje ook ter hand en leerde hoe het werkte. ‘Ik mocht dat blokje van hem hebben,’ vertelt hij. ‘Ik heb er veel aan gehad.’
Om te testen of zijn schaatsen zich op het ijs goed hielden reisde hij dinsdagmiddag naar Bolsward, waar om één uur een wedstrijd zou beginnen. Het was een vergeefse rit, de wedstrijd ging niet door. Er waren maar drie deelnemers op komen dagen. Alle grote jongens spaarden zich voor de Elfstedentocht. Garagehouder Van Dijk uit Bolsward bood aan Jeen van den Berg en Klaas Postma, die ook voor niks was gekomen, met de auto naar een koppelwedstrijd in Lemmer te brengen. Jeen en Klaas knikten dankbaar en wonnen met gemak. Toen was Jeen van den Berg eindelijk gerust, hij kon starten in Leeuwarden.
Er waren rijders die hun eigen schaatsen konden slijpen. Jan Charisius had een houten blok en daarin werd de hele schaats gezet. ‘Je begon te slijpen met de ruwe kant van de slijpsteen en daarna deed je het met de gladde kant. En ten slotte ging ik er nog eens overheen met een steentje om af te bramen.’ Hij reed de Tocht van ’54 op het merk Hagen. Hij had ze precies op maat gekregen toen hij lid was van de kernploeg. ‘De schoenen waren van lekker stevig leer. Je moet altijd een grotere maat nemen, want tijdens het rijden zetten je voeten uit.’
Aad de Koning had zijn schaatsen in 1948 in het Bislet-stadion in Oslo gekocht. Na de schaatswedstrijd trof hij twee Noren die bij Hagen hadden gewerkt en nu voor zichzelf waren begonnen. Omgerekend kostten ze vijfentachtig gulden, geen gekke prijs. ‘Het staal was harder dan gewoonlijk,’ zegt hij. ‘Maar het waren krengen om te slijpen. Als je erlangs ging met de grove kant van de steen, had je kans dat de brokken eruit vlogen. Ik nam nog een paar mee voor kennissen en toen werd ik in Noorwegen bij de grens aangehouden. Ik moest een boete betalen. Zo werden die schaatsen toch nog duur.’
Voor Cees van Woudenberg uit Breukelen waren noren onbetaalbaar. ‘Ik was maar een arme militair,’ zegt hij. Hij diende in de kazerne in Utrecht na zijn mts-opleiding. In de dagen voor de Elfstedentocht had Cees zo’n duizend kilometer gereden, op houten schaatsen. Nu reed hij steeds bij de eerste dertig in zijn legertrainingsjack.
Eeltje Boes schaatste op houtjes en had voor de zekerheid de schaatsen van zijn moeder op zijn rug gebonden. Zijn moeder had hem ook zover gebracht dat hij zich voor de wedstrijd liet inschrijven. Eeltje was vrachtwagenchauffeur voor een bouwbedrijf, maar vorstverlet hield hem thuis bij zijn ouders in Drachten.
Dinsdag kwam Lou Visser langs, hij was gymnastiekleraar, een collega van Henk Lamberts, en had de Tocht eerder gereden. ‘We gaan ’m morgen doen,’ zei Visser, die door iedereen Lousie werd genoemd. Eeltje aarzelde. Hij had een goede conditie, hij voetbalde en fietste, maar hij had de vreselijke ontberingen in de Elfmerentocht gezien. Zijn moeder hakte voor hem de knoop door: ‘Kom op, gewoon doorzetten.’ Zo reden ze samen, Eeltje en Lousie, in hun eigen tempo, ergens in het midden van de grote groep.
Ook de gebroeders Klaas en Pier Leffertstra reden op ouderwetse doorlopers. Dat hadden ze altijd gedaan. Er was geen enkele reden om aan die buitenlandse dingen te beginnen.
De eenenveertigjarige Pieter ten Hoor had nooit serieus aan peperdure noren gedacht. Hij was los arbeider in Haulerwijk, tegen de Drentse grens. Pieter reed op houtjes van Ruiter en droeg geen schoenen, maar verschillende sokken over elkaar. ‘De dag van tevoren schaatste hij met een ploegje uit Haulerwijk naar Leeuwarden,’ herinnert zijn vrouw zich. ‘Het was een heel eind, maar wat moest je? De verbindingen waren slecht en ook niet goedkoop. Pieter kon altijd wel werk vinden, schepen lossen, aardappelen rooien, maar we hadden het vaak krap. De dag na de Elfstedentocht reden ze dat hele stuk weer terug.’ Zo reed hij in drie dagen ruim driehonderd kilometer.
Ook Jan Balt reed op ouderwetse Friese doorlopers. Hij was drieëntwintig en had een boerderij in Sint-Annaparochie. Hij begon samen met zijn overbuurman Willem van Loon aan de Tocht, maar die sloot zich al snel aan bij een groepje met veel krachtiger slagen. In IJlst ontdekte Jan Balt tot zijn grote schrik dat hij zijn startkaart was kwijtgeraakt. ‘Ik deed iets stoms. Ja, uit onkunde,’ zegt hij. ‘Ik ging terug om die kaart te zoeken. Ik reed tegen de anderen in. Dat was een gevloek en getier. Ik moest echt uitkijken, want ze reden je plat. In Sneek gaven ze me een nieuwe kaart. Toen had ik natuurlijk al een grote achterstand.’
IJlst was achtergelaten, aan de kop werd gejaagd over het stuk water met de naam Wijd Draai. Het traject naar Sloten was niet te lang, veertien kilometer. Ze naderden een t-kruising. Jan Charisius weet het nog goed: ‘Ik reed op kop. Het was nog nacht, je zag niks. Toen stond daar een meisje met een stormlantaarn. We moesten linksaf richting Sloten. Ik wist het, omdat ik daar weleens had gevaren. Als je naar rechts ging, reed je richting Bolsward en zat je fout. Er was duidelijk twijfel onder de rijders, maar Piet Keyzer riep: “Volg Jan. Die weet de weg.” Het is echt een punt voor misverstanden.’
Charisius had het bij het rechte eind, de anderen konden hem dankbaar zijn, vooral Frits Vollenbroek, de metaaldraaier uit Hilversum. Frits hoorde in 1942 bij de ongelukkigen die in een fraaie koppositie op deze kruising de verkeerde keuze maakten. Ze trokken naar rechts, doken onder de brug van Nieuwezijl door en naderden Oosthem. De Fries Roel van de Meer had voorop gereden en gedecideerd geroepen: ‘Die kant op.’ In zijn kielzog reden zevenentwintig kerels, onder wie kanshebbers als Dirk van der Duim, Cor Jongert, Joop Bosman, Frits Vollenbroek en Lo Geveke, nota bene een vooraanstaande Friese zeiler. Pas na een kwartier kwamen ze erachter dat ze verdwaald waren. Ze keerden om en reden die dag dertig kilometer extra.
Er is een verhaal dat de kapitale fout te maken had met de oorlog. De handwijzer bij het kruispunt zou door jonge mannen uit Nieuwezijl een slag gedraaid zijn om de Duitsers dwars te zitten. Of het waar is? Waarschijnlijk niet, het waren geen tijden voor jongensgeintjes. Het was oorlogstijd, er was angst en armoede en de winters waren hardvochtig. Er werden voor het eerst in de historie drie Elfstedentochten achter elkaar gereden, op 30 januari 1940, kort voor de inval van het Duitse leger, op 6 februari 1941 en op 22 januari 1942. Tijdens de Tocht van 1947 waren de deelnemers nog nauwelijks hersteld van de uitputtende bezettingstijd.
En nu, in 1954, speelde de oorlog nog steeds een rol op de achtergrond. Het was negen jaar na de bevrijding, maar het benauwde verleden deed zich nog regelmatig voelen. Er waren nog vele jaren doodvonnissen voltrokken, die onder het militaire strafrecht waren opgelegd. De laatste executie vond plaats op 21 maart 1952. In datzelfde jaar werden de laatste bonnen voor consumptieartikelen afgeschaft, eindelijk was koffie vrij verkrijgbaar.
Vandaag, precies op de dag van de Elfstedentocht, werd in de Tweede Kamer gediscussieerd over het plan van de regering-Drees om Bevrijdingsdag niet langer te beschouwen als een nationale feestdag. De vijfde mei kwam zo kort na 30 april, Koninginnedag, en het was toch wel wat overdreven de mensen tweemaal binnen één week vrijaf te geven. Het kabinet wilde 5 mei voortaan een Herdenkingsdag noemen en op zo’n dag kon er gewoon doorgewerkt worden. Er waren protesten gekomen uit de kringen van intellectuelen en kunstenaars. Negen literaire bladen werkten gezamenlijk aan het boek Nationale Snipperdag.
Minister-president Drees deed zijn best de tegenstanders te overtuigen. Als blijkt dat mensen massaal een snipperdag nemen, is dat wellicht aanleiding tot nadere overweging, beloofde hij. Kamerlid Scheps van de PvdA had een motie klaarliggen voor een volledig vrije vijfde mei. Maar hij merkte dat de kvp en de vvd hem niet zouden steunen. Dat zou betekenen dat de PvdA alleen de cpn aan haar kant zou hebben en zo’n verbond was een schrikbeeld voor de socialisten. De PvdA werkte volgens Scheps nooit samen met een fractie ‘die zich geestelijk niet heeft losgemaakt van het systeem waarvan wij de verbrijzeling op de vijfde mei vieren’.
Kamerlid Gortzak van de Communistische Partij Nederland diende een eigen motie in tegen het plan van het kabinet en die kreeg maar zes voorstemmers, allemaal cpn’ers.
De oorlog.
In het Friese waterland waren de herinneringen aan die vijf jaren nog levendig. Onderduikers uit andere delen van het land hadden hier een belangrijke periode van hun leven doorgebracht. Radioverslaggever Arie Kleywegt had in de oorlog informatie doorgegeven aan het verzet, hij was toen journalist bij de Schiedamse Courant. Hij moest zich verbergen voor de Duitse bezetters en kreeg onderdak op een boerderij in Beetsterzwaag op de Friese zandgrond. Een band met deze provincie was altijd gebleven en daarom ging hij ook zo graag als verslaggever naar de Elfstedentocht.
De dichter Bertus Aafjes verbleef in de bezettingstijd met zijn gezin op een boerderij in Terband, even te noorden van Heerenveen, om buiten de greep van de Duitsers te blijven. Overdag probeerde hij te slapen en ’s nachts schreef hij bij het schamele licht van een oliepitje. Honderd regels per nacht en al die regels vormden ten slotte Een voetreis naar Rome, dat werd uitgegeven in 1945.
In die onderduiktijd leerde Aafjes twee bijzondere broers kennen, Klaas en Pier Leffertstra. Hij schreef een verhaal over ze in Elseviers Weekblad. De boer die de familie Aafjes in huis had opgenomen, had een apparaat om de temperatuur van hooi te meten. Als het hooi te warm werd, ontstond er hooibroei en kon een hele schuur in vlammen opgaan. Op een dag moest de boer de ‘hooikoorts’ opmeten bij de Leffertstra’s in Stobbega en de dichter mocht mee. Ze reden langs ‘rechte sloten en rechte landwegen, bochten passeerden wij niet, alleen rechthoeken’, schreef Aafjes. ‘Op een zeker moment stopten wij voor een even eenzame als fraaie boerderij, waar het rook naar koemest en waar de koemest op zijn beurt rook naar peperkoek. Niet ver van de boerderij troffen wij in het land de melkende Leffertstra’s: twee okkernootbruine jonge boeren, die iedere winter weer op kop liggen in de Elfstedentocht en wier namen een Fries dan ook even goed kent als een Brabander de namen Wagtmans en Van Est.’
In de schuur stonden ze oog in oog met een muur van hooi. De boer keek omhoog. Hoe zou hij zijn lange metalen thermometer van boven af in de hooimassa kunnen steken? Aafjes: ‘Er hing niets dan een bungelend touw langs de hooiberg omlaag en hij bezag de Leffertstra’s eens vragend. Tja, zeiden onze Elfstedenrijders, zij gebruikten nooit een ladder, zij klommen als klipgeiten met het touw in de hand tegen de hooiberg op om in training te blijven – anders waren hun spieren misschien bevroren tegen de tijd dat er ijs zou liggen.’
Klaas en Pier waren wel bereid voor een ladder te zorgen. De temperatuur van het hooi bleek veel te hoog te zijn. De twee broers moesten onmiddellijk aan de slag om een diep gat te graven in de hete hooiberg. Dat deden ze, natuurlijk. Het was een extra zomertraining die hun in de winter van pas zou komen.
Jan Hoogschagen uit Alkmaar reed mee in de eerste gelederen met een oorlogsrelikwie, een grijze muts. ‘Die was van de journalist Jan Werkman uit Groningen geweest. Hij zat drie jaar bij ons ondergedoken. Het was een legermuts, uit de mobilisatietijd. Hij zat lekker en was goed warm,’ vertelt hij.
Als Marinus Schoon aan de bezetting dacht, dacht hij aan Friesland. In Leeuwarden had hij het laatste deel van de oorlog meegemaakt. Hij hoorde bij de Limburgers die geëvacueerd werden naar het noorden. ‘Mijn moeder was ondergebracht bij de familie De Lang in de Kwartelstraat, mijn twee broertjes bij de buren, m’n zus weer ergens anders en ik even verderop bij een ex-slager, Swieringa, die in het huis van een jood woonde,’ zegt hij. Hij was toen zesentwintig jaar en leerde de Friese hoofdstad een beetje kennen. In de dagen voor de Elfstedentocht van 1954 zocht hij contact met de gastvrije mensen van toen. Marinus mocht overnachten bij de familie De Lang. De heer des huizes was ambtenaar en bracht hem in de auto naar de start. Zijn begin was traag, maar langzaam rukte Schoon op in het langgerekte peloton.
Over de Wijde Wijmerts zakten ze af richting Sloten. De eerste groep van zo’n twintig man gleed door Woudsend. Wierd Wynia had zijn plaats aan de kop weer ingenomen. Twee molens, een zuivelfabriek, boten langs de kant. Aad van Herk, de boksende boer uit Berkel en Rodenrijs, die bij de vroege vluchters had gehoord, bereikte Woudsend in sukkeltempo. Hij was op het brede stuk van de Noorder Ee in een scheur gereden en over de kop geslagen. Zijn zaklantaarn had hij net tevoren aan iemand anders gegeven.
‘Ik zat onder het bloed,’ zegt hij. ‘M’n knieën lagen open, m’n handen waren kapot. Het vlees hing eraan. Ik kon zo niet verder.’ Aad wist Woudsend nog net te halen. Daar was een post van de ehbo. ‘Mensen hebben me opgevangen, een verband om mijn hand gelegd en me terug naar Leeuwarden gebracht.’ Uitgeteld en met gescheurde kleren strompelde hij om kwart over tien De Groene Weide binnen. ‘In 1947 was ik ook uitgevallen, bij Dokkum, met bevroren traanbuizen.’
Twee kilometer achter Woudsend begon het duistere niemandsland van het Slotermeer. De rijders waaierden uiteen, iedereen zocht naar oriëntatiepunten. Het ijs was stroef, ze voelden de eerste diepe barsten onder hun voeten. Voorzitter Hannema had in de loods van Posthuma voor dit stuk gewaarschuwd. In de verte werd een lichtpunt zichtbaar, de overkant van het meer. De snelheid ging omhoog, ze hadden de wind in de rug.
Daar lagen de kistwerken. Brede scheuren waren met balken en latten dichtgemaakt. In volle vaart sprongen de rijders erop en na een paar forse passen hadden ze weer ijs onder de benen. Je moest verdomd alert blijven, aan het flauwe schijnsel van de lantaarns had je niet veel.
De jonge Henk van der Grift uit Breukelen ging drie keer onderuit en verloor het contact met de tweede groep. Lou de Graaf, de balensjouwer uit Krommenie, ging tegen de vlakte. Het smalle bandje van zijn zakje met studentenhaver en het flesje met het geklutste ei brak. Hij keerde terug om het zakje te zoeken en raakte achterop.
Marinus Schoon, ooit oorlogsevacué in Leeuwarden, maakte ook een flinke smak. ‘Het was nog niet licht, het begon een heel klein beetje te dagen,’ vertelt hij. ‘Ik was net iemand met een zaklantaarn voorbijgereden en toen viel ik. Ik ben waarschijnlijk even bewusteloos geweest. Ik herinner me nog het geruis van schaatsen langs mijn hoofd. Mijn linkerknie was kapot, die lag in tweeën.’
Marinus kwam uit Wessem en was met een andere Limburger naar Friesland gekomen, de schipper Johannes van der Sluis uit Roermond, meestal Hanny genoemd. Met zijn ouders was Marinus Schoon voor de oorlog uit Hardinxveld naar Limburg verhuisd. In het waterrijke Zuid-Holland had hij leren schaatsen. Zijn vader werkte in de grindindustrie en Marinus volgde hem. Hij was machinist op een baggermolen en woelde dagelijks in de grindlagen van de Maas.
Het zag er niet best uit voor hem. Zou hij nog voor Sloten op moeten geven? ‘Ik ben opgekrabbeld en verder gereden, mét die knie,’ zegt hij droog.
Ook in de eerste linies eisten de barsten in de korst van het Slotermeer slachtoffers. Klaas Schipper smakte ondanks al zijn ervaring tegen de keiharde ijsvloer. Jan Vossegat zag het gebeuren: ‘Hij viel en ik ging ook onderuit. Ik gleed tientallen meters door en ondertussen zag ik de groep van ons wegrijden. Klaas kwam overeind, hij had bloed aan zijn kin. Hij zei: “We moeten zo hard mogelijk rijden om weer bij te komen. En dat moet nog vóór het keerpunt in Sloten.” Ja, dat was makkelijk gezegd.’
Na het wijde meer was daar opeens de smalle trechter van de stadsgracht van Sloten, de Diep. Ze doken onder de brug van de Woudsender Waterpoort door en bevonden zich op een smalle baan tussen hoge kades. Voetstappen, stemmen, het waren hoopgevende geluiden na de stilte van het meer. Weer een bol stenen bruggetje, je kon er maar net met z’n tweeën onderdoor. Daar was de stempelpost, voor het gemeentehuis en de hervormde kerk.
Anton Verhoeven meldde zich als eerste, in zijn oranje trui. Frits Vollenbroek en Wierd Wynia volgden. Het was halfacht. Daar waren Jeen van den Berg, Klaas Leffertstra, Jan Charisius, Piet Zwart en Henk Lamberts. Ze namen dezelfde weg terug over de Diep om opnieuw het Slotermeer op te gaan. Snel observeerden ze de mannen die nog moesten stempelen.
Jan Hoogschagen, Jan van der Hoorn, Wim Vermeulen en Piet Keyzer hadden door de obstakels en scheuren een achterstand van twintig seconden opgelopen. Klaas Schipper reed op een minuut, hij had z’n verlies niet goed kunnen maken. ‘Je komt de eersten tegen en dan krijg je een tik,’ zegt hij. ‘Je wilt gelijk meedraaien, maar je moet eerst nog stempelen.’
Nog verder achterop geraakt was de zesendertigjarige Jan Woudstra, hoofdonderwijzer in het dorpje Britsum, vlak boven Leeuwarden. Hij was even verdwaald op het meer, terwijl hij toch al vier Tochten op zijn naam had staan.
Een paar persmensen konden het straffe tempo ook al niet volgen. Hun volgauto’s arriveerden te laat in Sloten. De voorste rijders hadden al een voorsprong van een kwartier op het schema genomen.
Halfacht. Mijn moeder riep mijn broertje en mij elke morgen om halfacht. Vaak waren we al wakker. Beneden brandde de kolenkachel, de bloemen smolten van de ramen. Op onze slaapkamer zaten ze nog dik op de ruiten. Met je adem kon je een gat maken om naar buiten te kijken. De fles yoghurt was op de kachel gezet om te ontdooien. Mijn vader schepte in de schuur de kolenkit vol voor de hele dag.
Over de oorlog vertelde hij weleens verhalen. Ik wist wat moffen waren en ook wat evacués waren. Mijn ouders en mijn oma hadden ook mensen uit Limburg in huis gehad. In de zomer gingen we bij ze op bezoek in Roermond. Bij een van de uitstapjes kwamen we vlak bij de Duitse grens. Ik werd angstig. ‘Niet verder gaan, anders pakken de Duitsers papa weer,’ riep ik. Ja, de oorlog kende ik, het was iets groots en donkers, iets waarover grote mensen huiverend met elkaar praatten.
Mijn vader ging op de fiets naar zijn werk op het stadhuis. Alle vaders van Nederland stapten ’s morgens op hun fiets. Onderwijzers, ambtenaren, rechters en burgemeesters zeiden vrouw en kinderen gedag. Het was weer de hoogste tijd, de plicht riep. Elke ochtend ging het in dezelfde richting: rechtdoor naar school en kantoor. Die gevleugelde uitdrukking was ontleend aan het avro-programma op de dinsdagochtend. Het begon om 8.15 uur en had als ondertitel een waarschuwing voor de treuzelaars: En lét op de tijd.
De fiets was hét vervoermiddel voor jong en oud. De populaire Eddy Christiani zong: ‘M’n achterband is wel wat zacht, maar het geeft niet, lieve pop. Spring maar achterop, spring maar achterop, spring maar achter-op!’ Al peddelend kon je meezingen met Max van Praag, die te horen was bij de vara: ‘Als ik twee maal met mijn fietsbel bel, nou dan weet je ’t wel, nou dan weet je ’t wel.’
Soms reed Jan Charisius voordat hij naar kantoor ging nog even een paar rondjes op de ijsvlakte van ’t Kalfje. Ook de commissaris van de koningin in Friesland was daar dikwijls te vinden, mr. H. P. Linthorst Homan. ‘Ik kon er niet te lang blijven,’ vertelt Charisius. ‘Ik moest om halfnegen beginnen. “Ach,” zei Linthorst Homan, “dan kom je toch wat later?” Ik zei: “Nee, dat kan ik niet maken.” “Nou,” zei hij dan, “zeg maar dat ik het gezegd heb.” ’ Jan Charisius liet zich niet ompraten.
Toen Linthorst Homan hem een andere keer een gunst vroeg, kon hij moeilijk weigeren. Of Charisius de schaatsen van de commissaris wilde slijpen. Ze werden thuis bezorgd, Jan sleep ze scherp op zijn blok en bracht ze persoonlijk terug. De commissaris zelf was niet thuis, Jan dronk een genoeglijk kopje thee met mevrouw Linthorst Homan.
Charisius was elke morgen stipt op tijd op zijn werk. Hij kon zijn chef op het belastingkantoor beslist niet laten wachten. Eppinga was een sportliefhebber, hij stimuleerde de gevierde schaatser Charisius als het werk het even toeliet. ‘Dan zei hij op een middag: “Het is sterk ijs, rij vanmiddag maar even naar Dokkum. Dat is goed voor je spieren. Maar bellen als je daar bent, hè.” Op het belastingkantoor in Dokkum belde ik dan. Ja, hij moest het wel even controleren.’
De gezagsverhoudingen waren duidelijk. Meerderen waren ‘meneer’ en collega’s sprak je in het algemeen aan bij hun achternaam. Iemand als de commissaris van de koningin stond natuurlijk ver boven alles. Hij reed mee in de Elfstedentocht als toerrijder, samen met Sicco Mansholt, de minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij en mr. Menno Cuperus, de secretaris van de Elfstedenvereniging. Ze ploeterden en vielen net als de anderen, maar het bleven natuurlijk achtenswaardige heren.
In het bestuur van De Friesche Elf Steden zaten louter mannen van stand met hoge functies bij banken en grote bedrijven, er was een jonkheer bij, Van Baerdt van Sminia. Voorzitter Hannema was niet iemand met wie je als schaatser een babbeltje maakte. ‘Hij was van een heel ander slag,’ zegt Jeen van den Berg. ‘Met hem hadden wij als schaatsers geen contact.’
De samenleving kwam in beweging, de dag kon beginnen. De vaders deden wat ze moesten: de kost verdienen. Er was een mooi lied dat troost kon bieden tijdens de lange werkdag: ‘O Mein Papa’. Het was al in 1939 geschreven door de Zwitser Paul Burkhard voor een musical over een bijzondere vader. Lys Assia zong het in het Duits en de Amerikaan Eddie Fisher had een Engelse versie opgenomen: ‘O My Papa, to me he was so wonderful, to me he was so good.’ Er was ook nog een trompetversie van Eddie Calvert. Het lied werd in fabrieken en kantoren gezongen en geneuried en op straat waren jongens die een ondeugend refrein zongen: ‘O Mein Papa, die zat mijn moeder achterna.’



[4] Sloten-Stavoren
‘
Terwijl ze opnieuw over het Slotermeer reden, nu in westelijke richting, veranderde de hemel. Er vielen gaten, lichtblauw, grijs, vaag roze. De dag brak door. Het licht schonk nieuwe kracht, de wind gaf nog een duw mee. Ze konden elkaar zien, van top tot teen, na bijna twee uur duisternis.
De grote witte trui met de 4 op de rug was van Wierd Wynia, zijn moeder in Edens had hem gemaakt. Ze had er een zakdoek opgezet met twee vakjes, een voor de rozijnen en de suikerklontjes en een voor de stempelkaart. Moeder Wynia breide alles voor haar zoons, van de mutsen tot de sokken.
Klaas Leffertstra herkende je aan het witte sjaaltje met rafelrand, dat afstak tegen zijn zwarte pak. Moeder Leffertstra zorgde ervoor dat Klaas en Pier geen kou hoefden te lijden, ze had dikke broeken gebreid die de jongens droegen over hun lange onderbroek. Daar reed Jeen Nauta met zijn witte muts en het Friese vlaggetje dat zijn vrouw Nel erop genaaid had.
Voorin zag je steeds de oranje trui van Anton Verhoeven. Oranje was misschien niet helemaal juist, er zat ook groen in en het oranje neigde naar hardgeel. In het waswater waren de tinten verbleekt, het was per slot van rekening een tweedehands trui. De letters bristol kon je nog net lezen. Anton had hem gekocht van de vermaarde Belgische wielrenner Rik van Steenbergen. De grote Van Steenbergen, wereldkampioen op de weg in 1949, had de trui in 1948 gedragen tijdens de harde, kille voorjaarsklassieker Parijs-Roubaix, die hij had gewonnen.
Anton Verhoeven trok regelmatig over de Belgische grens om goedkope partijen wielrenbroekjes en truitjes te kopen en onderdelen van racefietsen. Thuis in Dussen verkocht hij de spullen weer, de Brabantse fietsliefhebbers wisten hem wel te vinden. De trui van Van Steenbergen hield hij zelf. Hij had er een oranje muts bij gevonden. Die combinatie bracht geluk, hij had er maandag de Elfmerentocht mee gewonnen. De volgende schaatsrace, de Zuidlaarder tt van zaterdag, had hij niet op zijn naam kunnen schrijven, toen droeg hij andere kleren. Nu reed hij natuurlijk weer in het oranje, steeds in de spits van de wedstrijd.
Wat had die gekke Klaas Schipper op zijn hoofd? Het was een muts met witte en zwarte banen, die deed denken aan de kermis, aan het dak van een draaimolen. Het was het mutsje van zijn vrouw Geesje en Klaas had het opgezet omdat het zijn oorwarmers zo goed afsloot. Jeen van den Berg droeg een lange, donkere trui uit zijn diensttijd bij de marine, er zat stevig elastiek in de onderste rand. Zijn moeder had zijn broek gebreid en tante Doete had aan zijn riem zakjes bevestigd voor studentenhaver en druivensuiker.
Wim Vermeulen droeg een wollen pak dat met grote toewijding gebreid was door zijn vrouw Annie en zijn zus Marie. In vroeger jaren ging Wim in zijn werkbroek en op klompen naar schaatswedstrijden, maar toen hij wedstrijden ging winnen, was het tijd voor een echt pak. Thom van den Ende uit het Westland reed nog steeds in een gewone broek en een dichtgeknoopt colbertje. In die kleren had hij ook de treinreis van Rotterdam naar Leeuwarden gemaakt. Cees van Woudenberg uit Breukelen viel op, hij droeg een trainingsjack van het leger, groen met witte schouderstukken. Maus Wijnhout, die ook militair was, droeg een schaatspak dat zijn moeder in de avonduren had gebreid aan de Lisserdijk bij Lisse.
Wat verder in de langgerekte groep reed een schaatser met een grote, witte v aan de voorkant, zoals de voetbalkeepers wel hadden. Het was Leen Zeelen van Terschelling. Zijn vrouw had de trui gebreid en ze had ook zijn muts gemaakt. ‘Dat was zo’n Lindbergh-kapje,’ vertelt ze. ‘Je zag ze toen veel. Het had het model van een vliegeniersmuts en er zaten van die puntjes aan over de oren. Die kon je ook omhoogvouwen.’
Jeen van den Berg had ook zo’n kapje, zwart, met een bandje dat onder de kin werd vastgeknoopt. Een pluk van zijn blonde kuif was nog zichtbaar. Mannen als Anton Verhoeven en Jan Vossegat droegen een ronde muts met omgeslagen rand.
Aad de Koning en Jan Charisius reden met een echte schaatsmuts, strak om de schedel en over de oren en eindigend in een lichte punt op het voorhoofd. Die van Henk Lamberts was tot vlak boven de wenkbrauwen getrokken en bedekte zijn krachtige slapen volledig.
Jan van der Hoorn had op zijn muts een skibril staan. Die had hij meegenomen omdat hij in 1947 kou op zijn ogen had gekregen. Vandaag bleek hij hem helemaal niet nodig te hebben.
Opvallend was de grijze trui met witte strepen van Jan IJsbrandy uit Bussum. De trui was een werkstuk van zijn verloofde Jeannette. ‘Het was een heel lastig patroon,’ zegt ze. ‘De banen liepen door over de mouwen. Ik moest het op vier pennen doen. Soms verloor ik de moed en liet ik een paar traantjes. Maar Jan was er blij mee, hij wilde ’m altijd dragen.’
Breien, stoppen en verstellen, het hoorde bij de dagelijkse werkzaamheden van de vrouw. Elke dinsdagmiddag tussen kwart over drie en kwart voor vier klonk de scherpe, hoge stem van Ida de Leeuw-van Rees in het programma Met naald en schaar bij de avro. In deftige zinnen leerde zij de dames overal in den lande knippen en naaien. Ze had in 1951 haar zilveren radiojubileum gevierd en de animo voor haar cursuspakketten was nog steeds groot. De tweeënvijftigjarige zakenvrouw had een modevakschool in Amsterdam en vijftien dependances verspreid over het land.
Ida de Leeuw-van Rees had als een van de eerste vrouwen in Nederland haar rijbewijs gehaald. Ze droeg de last van gescheiden vrouw met zich mee, maar was gewoon midden in de openbaarheid gebleven, mét de achternaam van haar ex-man. Ze leidde haar knippatronen-imperium met grote energie en haar radiolessen waren een begrip. ‘Góédemiddag, dèmes,’ was het vaste begin en ze eindigde steevast met: ‘Dèmes, nu groet ik u weer, tot de volgende keer.’ Grappenmakers imiteerden haar bekakte stemgeluid en sloten af met: ‘En nu kunt u stikken, dèmes.’
De vrouwen konden ook terecht bij Miep Olff-van Boven in Hilversum, die cursussen gaf in knippen, naaien en patroontekenen en stevig adverteerde in de radiobode. Miep stelde: ‘Duizenden konden binnen 4 weken al een rok maken. Na 7 weken reeds droegen zij zelfgemaakte japonnen. Alles thuis geleerd. Voor 62 1/2 cent per duidelijke les.’
De dèmes van Nederland waren huisvrouwen, op een enkele uitzondering na. De radio richtte zich speciaal tot hen, vanaf het moment dat de heren naar hun werk gingen. Op woensdag- en vrijdagmorgen sprak mevrouw H. Straalman-Kremer in het programma Voor de huisvrouw in de zendtijd van de vara en daarna, om negen uur, kwam er nog een portie ochtendgymnastiek, nu speciaal voor de vrouw. Lien Dreese sprak de tekst en Arie Snoek nam weer plaats aan de piano.
Vier ochtenden in de week had je om negen uur bij de kro Moeders wil is wet. Mevrouw H. F. M. Ydema-Dellemijn verzorgde daarin de rubriek Op het spreekuur bij de schoolarts. Mevrouw M. Clarenbeek-van Klaveren vertelde wat zij in de krant had gelezen en de Tuinman gaf leuke tips. De hoofdpersoon was Mia Smelt, ze draaide verzoekplaten voor jarigen en jubilerenden. Romantische muziek, opera en koren waren favoriet bij de luisteraarsters. Elke dinsdag en donderdag bracht de avro het programma De Groentenman, waarin de huisvrouw voorlichting kreeg over de beschikbare groenten, de prijzen en de vitaminen. Op zaterdagmorgen presenteerde de vara Kopen en koken: tips van de voedingsmarkt voor moeder de vrouw.
Behalve de vrouwen werden overdag ook de kleintjes bediend, zoals in Kleutertje luister, dat elke dinsdag en donderdag van tien voor elf tot elf uur werd gepresenteerd door Lily Petersen en Herman Broekhuizen. De zieken kwamen ruim aan hun trekken in Onder de hoogtezon van Ab Spaargaren, De Regenboog van Kees Cabout en Joop Koopmans en De Zonnebloem van Alex van Wayenburg.
De huisvrouw, ofwel ‘moeder de vrouw’, was ook de voornaamste prooi van de reclamemakers in de kranten en tijdschriften. ‘Wat zeg je van mijn lapjes?’ vraagt de vrouw op de foto met papiergeld in haar hand. ‘Juist afgehaald bij De Gruyter voor mijn cassabons van het hele jaar.’ In de Blue Band-reclame zie je kinderen vrolijk bokjespringen. Naast de foto staat: ‘Die blijven de winter de baas. Moeder zorgt voor volop zonneschijn-vitamine.’ Deze margarine bevatte immers ‘een rijkdom aan vitamine d, zonneschijn-vitamine’ en dat was heel goed voor de vorming van het beendergestel van de kinderen. Moeder zette met de schort voorgebonden geurende Zwanenberg’s rookworst op tafel. Ze waste elke maandag handmatig met Omo, ‘voor de schoonste was van Uw leven’ en boende pannen, aanrecht en gootsteen met Vim, ‘nu met snelschuim’.
Maar de huisvrouw werd in 1954 niet louter als een sloof afgebeeld. De zuivere zeep van Sunlight zorgde ervoor dat ze de hele dag met een sopje kon werken, zonder dat haar handen er iets van merkten. En dan was er altijd Lux Toilet Zeep, die door negen van de tien filmsterren werd gebruikt en dus wel heel goed moest zijn. Lux had altijd een puzzeltje bij de advertentie. Als je de naam raadde van de filmster op de foto, kon je een bontmantel winnen. Je moest kiezen uit Leslie Caron, Greer Garson, Ann Blyth en Vera Ellen. Dat was nog niet zo simpel, want huisvrouwen gingen niet wekelijks en ook niet maandelijks naar de bioscoop.
Golden Fiction liet een moderne vrouw met een sigaret zien, ze kocht zelf van haar eigen geld een pakje van tachtig cent. De huisvrouw had na de plicht haar pleziertjes, liet ‘het meest gelezen damesblad’ weten: ‘Wie is die vrouw, die daar zo welverzorgd de stad ingaat? Och, ’t is een vrouw, zoals er velen zijn; zij leest Margriet en... doet er haar voordeel mee. Een half uur geleden stond zij nog aan de was en toch – U zou ’t niet zeggen.’ In de advertentie van kruidenier Edah werd getoond hoe de verstandige huisvrouw wordt gecomplimenteerd: ‘Mijn man prijst mij, want ik kan rondkomen. En ik prijs Edah.’
De vrouwen van de Elfstedenrijders beleefden deze spannende dag over het algemeen thuis. Antje, de vrouw van Wierd Wynia, op de boerderij in Cornwerd. Romkje, de vrouw van Jan Charisius, bleef tot de aankomst gewoon thuis in Leeuwarden. Nel, de vrouw van Jeen Nauta, luisterde in Wartena naar de radio. Attie, de vrouw van Jeen van den Berg, was naar haar ouders in Kortehemmen gegaan. Paulien, de vriendin van Aad de Koning, werkte bij de dierenarts, ze had een betrekking tot ze zou trouwen.
Annie Vermeulen was een uitzondering, ze bleef niet thuis bij haar dochtertje in Ter Aar. Rond halfzes in de morgen stapte ze met een thermoskan in de auto van een kennis en begon de lange reis naar Friesland. Ze wilde haar man Wim verrassen, hij verdiende het. Hij en de zeven andere kinderen Vermeulen waren in 1944 wees geworden. Wim was de derde in leeftijd en samen met zijn oudere broer Hein en zus Marie zorgde hij verder voor de kleintjes. In de hongerwinter moest hij naar Amsterdam om bomen te kappen. Later laadde hij per kruiwagen schepen vol aarde voor de kwekers in Boskoop. Inmiddels had hij zelf een schuit, hij mocht zich eigen baas noemen.
In 1952 waren Wim en Annie getrouwd en ze hadden een houten huisje laten bouwen aan het Oude Kerkpad, even buiten het dorp Ter Aar. Wim en Hein Vermeulen en hun neef Jan van der Hoorn maakten in 1947 furore in de Elfstedentocht en vooral in de Ronde van Loosdrecht: Hein werd eerste, Wim tweede en Jan derde. Ze werden gehuldigd door hun dorpsgenoten. Een winter later kregen ze van de knsb een uitnodiging om te trainen in Noorwegen.
Wim was opeens beroemd en hij was er beduusd van. Het ijs tilde hem uit boven het slijk van zijn werkdagen, de vrieswind gaf hem vleugels. Dokter Quartel, een man van groot aanzien in de omgeving, toonde zijn bewondering en betaalde mee aan een paar nieuwe schaatsen voor hem. Ook Piet Tensen van de ijzerwarenfabriek en de tuinder Gerrit Mank kwamen gul over de brug.
Het was ongeveer kwart voor acht toen Annie Vermeulen in Balk aan de oever van de Luts stond. In het grijs van de ochtend zag ze de mannen naderen, vijftien tot twintig kerels in een rij achter elkaar. Wim was een van de langsten, ze haalde hem er zo tussenuit, in het pak dat zij en haar schoonzus gebreid hadden en de warme muts met de dubbelgevouwen rand. ‘Ik riep naar hem of hij iets nodig had,’ vertelt ze. ‘ “Warm drinken,” zei hij. Wij gingen direct naar het rijtje huizen aan het water. Bij het derde huis kregen we warm water voor de thermoskan.’ Ze reden met de auto een eind verder en kozen positie langs het ijs. ‘We hielden de kan klaar voor Wim, maar Anton Verhoeven was eerder. Hij greep naar alles wat hij zag onderweg. Hij sloeg de kan uit mijn handen. Toen konden we weer opnieuw.’
Wim had jarenlang wedstrijden gereden met zijn oudere broer Hein, maar die was er nu niet bij, wel zijn neef Jan van der Hoorn. De vader van Jan reed door Balk en hield de eerste groep scherp in de gaten. In zijn auto lagen reserveschaatsen klaar en hij had een flesje met een geklutst ei meegenomen voor zijn zoon. Balk was geen stempelplaats, maar in het dorp en ook kilometers daarna kon je naast de Luts rijden en gelijk optrekken met de schaatsers. In het langgerekte dorp met verschillende ophaalbruggen waren al vrij veel mensen op de been. De reportagewagen van de radio stond klaar voor de uitzending. De eerste schaatsers passeerden het oude raadhuis met de trapgevel en het opengewerkte torentje en het forse hoekpand van hotel-café Teernstra.
Vanaf de Van Swinderenstraat werd er van alles geroepen naar de rijders, het lange, rechte stuk was ideaal voor de begeleiders. De vader van Aad de Koning reed langs het ijs en ook Lambert, de broer van Klaas Schipper, die in de wagen zat van een vriend uit Steenwijk. Hij had Klaas al eerder een boterham in de handen gedrukt, maar die was hem in de keel blijven steken. Uit Dussen was ’s morgens heel vroeg een delegatie vertrokken om Anton Verhoeven bij te staan. Buurman Toon van Dijk, de bakker, chauffeerde, Harry, de jongere broer van Anton, reed mee en de tweede passagier was de kapper van Dussen.
Auto’s van dagbladjournalisten en fotografen gromden mee met het knarsen van de smalle ijzers. Daar drukte een zwarte Amerikaanse slee zijn brede, verchroomde neus in de berm. Er stapte een man uit, hij monsterde de rijders en riep: ‘Zet ’m op, Van den Berg.’ Jeen keek omhoog en herkende hem. Het was Van Dijk, die hem een dag eerder van Bolsward naar de wedstrijd in Lemmer had gereden. ‘Hoe is het? Kun je ’t nog volhouden?’ vroeg de man. ‘Ja, het gaat lekker,’ antwoordde Jeen. Van Dijk gaf aan dat hij later met fruit langs de route zou staan. Jeen knikte en richtte zich weer snel op de ruggen vlak voor hem.
Op de oever stond ook de lange, gespierde Joop Bosman, die samen met Klaas Schipper de show had gestolen in de Tocht van 1947. Hij was nu zesendertig jaar, zeven jaar jonger dan Schipper, maar hij reed niet mee. Nooit meer wilde hij starten in een Elfstedentocht. De overwinning was hem afgenomen in 1947, omdat hij onderweg hulp zou hebben gehad. Woedend was hij, nog altijd. Maar van de schaatssport kon Joop geen afscheid nemen. In zijn woonplaats Breukelen had hij verschillende jongens van de ijsclub enthousiast gemaakt voor de monsterrit in het hoge noorden. Als het even kon reed hij met ze over de Loosdrechtse Plassen.
Vier sterke jongens nam hij uiteindelijk mee naar Leeuwarden. Joop Bosman had een taxibedrijf en beschikte over een ruime wagen voor zijn oogappels. Dat waren de twee jonge dienstplichtigen Henk van der Grift en Cees van Woudenberg, de huisschilder Wim Hamoen en Jan Vermeulen, die met stoffen op de markt stond. Er reisde nog een lid van de Breukelse ijsclub mee, jonkheer Herman Quarles van Ufford, die woonde op kasteel Gunterstein . Deze rechtenstudent van vijfentwintig jaar had kougevat en besloot toch maar niet mee te rijden. ‘Ik ging vooral mee voor morele ondersteuning,’ zegt hij. ‘We waren vrienden onder elkaar, die adel speelde geen rol. Ik was niet zo’n grote schaatser. Achteraf had ik spijt dat ik niet gestart was, het werd mooi weer.’
Het hele gezelschap sliep in de nacht voor de Elfstedentocht bij de familie Wiersma, die een garage had aan de Verlengde Schrans in Leeuwarden, de weg die naar het Van Harinxmakanaal leidde. Joop Bosman had het geregeld. ‘We kregen allemaal een aparte kamer. Ik had zelfs een kamer met twee bedden,’ herinnert Wim Hamoen zich. Ook Jan Vermeulen, geen familie van de Vermeulens uit Ter Aar, heeft goede herinneringen. ‘We kregen ’s morgens biefstuk bij het ontbijt,’ zegt hij, maar de anderen twijfelen daar sterk aan. Misschien smulde Jan zo dat zijn geheugen later een paar sterren aan het menu toevoegde. ‘Het kunnen ook gebakken eieren zijn geweest,’ zegt Henk van der Grift.
Joop Bosman en Herman Quarles zochten op de Luts naar de Breukelaars. Cees van Woudenberg zat vrij voorin en ook Jan Vermeulen kon goed mee. Wim Hamoen schaatste een stuk verderop. Henk van der Grift was bij een valpartij een punt van een schaats kwijtgeraakt en had veel terrein verloren.
Op verschillende plaatsen lag zand op het ijs. De vorige avond was er door vrijwilligers geveegd, maar in de nacht was nieuw stof op de laagliggende baan gewaaid. De rijders ploegden voort terwijl de vonken van de ijzers spatten. Routiniers wisten wat ze moesten doen: het gewicht achter op de schaatsen leggen. Beginnelingen liepen vast en struikelden vloekend. De Luts dook de bossen in en week af van de weg. Het schaatspad was smal, overhangende takken maakten het parcours nog kleiner.
De eerste rijders hielden hun slagen kort en bleven uiterst waakzaam op dit lastige stuk. Zo passeerden ze herberg Kippenburg midden in de kale bossen van Gaasterland. Na het zuidelijkste punt van de tocht ging het in noordwestelijke richting. De slagen werden weer langer, het tempo ging naar de dertig kilometer per uur.
Daar was die Amerikaanse wagen weer. Jeen van den Berg keek op. Die Van Dijk had woord gehouden. ‘Hier, pak aan,’ riep hij en drukte Jeen twee halve citroenen in de handen. Jeen zoog er gulzig aan. Het smaakte fantastisch na al die suikerklontjes. Jan Vossegat uit Barneveld kwam naast Jeen rijden en liet zijn blik een paar keer naar de vruchten gaan. ‘Toen gaf Jeen mij een half stuk. Hij zag dat ik het nodig had,’ vertelt Vossegat. ‘Niet dat ik kapot zat, maar ik had geen eten meer. Ik was mijn reep chocola onderweg kwijtgeraakt en mijn zakje met rozijnen was weggezakt in mijn broekspijp. Ik heb er nog net wat uit kunnen peuteren.’
Hij veronderstelde dat Van Dijk een hoge meneer van de knsb was en dacht: ik wou dat ik goede contacten in de schaatstop had, dan werd ik net zo goed verzorgd als Jeen. De waarheid is dat Jeen zijn weldoener nauwelijks kende. Ene Van Dijk uit Bolsward, garagehouder, dat was alles wat hij wist.
Van Dijk was een bijzondere man. Eelco Simon van Dijk was zijn volledige naam en hij had een garage aan het Marktplein in het hart van Bolsward. Zijn opvallende auto was een Kaiser, ontworpen in de fabriek van Henry J. Kaiser in Detroit in Amerika. Het was een zwarte bak met een lange voorkant en brede banken, waarop gemakkelijk vier mensen konden zitten. Forse bumpers, wijduitstaande koplampen en banden met witte zijkanten. Nee, een auto als die van Van Dijk zag je niet vaak op de Friese wegen. Hij reed ermee in de Tulpen Rally, een jaarlijkse tocht van tweeduizend kilometer vol hindernissen door Europa. Hij nam andere chauffeurs mee, die het stuur van hem over konden nemen. In 1950 was een van de teamleden zijn eigen vrouw, Bertha. Een week waren ze van huis, ze startten in Den Haag en kwamen met een internationale omweg aan in Noordwijk.
Eelco van Dijk was dominant en een man van actie. Als hij een idee kreeg, wilde hij het direct uitvoeren. Hij zat in het bestuur van de ijsvereniging in Bolsward en toen hij hoorde van de Elfstedentocht werd hij direct enthousiast. Hij graaide een paar sinaasappels en citroenen bij elkaar en legde ze in een kistje. Er was genoeg in huis, de kinderen kregen altijd veel fruit te eten. ‘Die mensen willen verzorgd worden,’ gaf hij thuis als verklaring. Dat zijn activiteiten zich richtten op Jeen van den Berg moet toeval zijn geweest. Hij ontmoette Jeen de dinsdag voor de Tocht en moet gedacht hebben: die kerel rijdt die hele wedstrijd zonder fatsoenlijk eten en drinken, ik zal hem helpen. Misschien zag hij de Elfstedentocht ook als een aardige winterrally, een nuttige trainingsrit voor zijn Kaiser.
Opnieuw opende zich een meer, de Oorden, het zuidelijke deel van de Fluessen. De groep draaide naar links en snelde onder de hoge brug van de Galamadammen door. Wierd Wynia reed weer op kop in zijn witte trui en hij werd gevolgd door Jeen Nauta, Henk Lamberts en Klaas Schipper, die zijn val op het Slotermeer alweer verwerkt leek te hebben. Verderop vielen gaten. Nog hoger werd het tempo. De mannen aan de kop kromden de ruggen en keken niet om. Op dit spiegelgladde ijs kon een flinke schifting gemaakt worden. Wynia hamerde door. Jeen Nauta steunde hem in de rug. Ze geloofden erin.
Het was acht minuten over acht. De radionieuwsdienst was nog bezig. Nog even en op Hilversum i zouden opnieuw het gekraai van de haan en het socialistische strijdlied de lucht in gejaagd worden. Met de wind strak in de kont zeilden ze over het meer de Morra. Ze waren nu niet zo ver meer van Stavoren, de vierde stad. Het was licht genoeg om de route te bepalen. Maar het meer was groot en bij een tweesprong in de leegte waren er toch weer rijders die twijfelden. Jeen van den Berg en een rijtje anderen schoten naar links. Verderop op de ijsvlakte stonden een paar mensen druk te zwaaien.
Jan Charisius zag het gebeuren en schudde zijn hoofd. ‘Als je naar links ging kwam je niet in Stavoren maar in Bakhuizen. Ik wist dat we gewoon rechtdoor moesten.’ Jeen kwam er snel achter dat de mensen naar hém zwaaiden omdat hij verkeerd reed. Het groepje keerde om en spurtte terug.
Wim Vermeulen dacht in die weidse ijswereld aan de Langeraarse Plassen in Zuid-Holland en hij dacht vooral aan zijn oudere broer Hein. Samen hadden ze heel wat meren bedwongen. Samen hadden ze grote wedstrijden gewonnen, Wim trok meestal de sprint aan en Hein maakte het vakkundig af. Hein was er niet meer bij, hij woonde aan het andere eind van de wereld, waar het nu waarschijnlijk heerlijk weer was, in Californië. In 1952 was hij getrouwd en aan het eind van dat jaar was hij met zijn vrouw vertrokken naar Amerika. In de heuvels in de buurt van Los Angeles had hij geprobeerd een boerenbedrijf te beginnen. Het lukte niet en hij zocht het in de aanleg van tuinen. Dat ging redelijk, schreef hij naar zijn familie.
Maar het was zwaar voor Hein, hij miste de modder en het water van Ter Aar, hij miste z’n broer en hij miste het schaatsen. In 1947 had hij nog een fantastische Elfstedentocht gereden, hij werd zevende, voordat de jury aan de uitslag begon te morrelen. In elke brief vroeg hij zijn familie ook naar Californië te komen. Wim en Annie schreven terug dat ze genoeg werk hadden in Holland, volop klanten voor de schuit. Ze hadden er geen idee van hoe Los Angeles eruitzag.
Ze vertrokken bij duizenden uit Nederland, de landverhuizers. In het piekjaar 1952 pakten 48.000 Nederlanders alles in wat ze mee konden nemen en reisden met de boot naar een ver, nieuw vaderland. In 1954 ondernamen 34.500 mensen de grote stap. Op 10 mei zou vanaf de Wilhelminakade in Rotterdam de Groote Beer vertrekken naar Canada en onder de achthonderd passagiers was de honderdduizendste emigrant. Minister-president Drees had in zijn nieuwjaarsgroet aan de Nederlanders in het buitenland op de Wereldomroep landverhuizing geprezen als ‘een bewijs van levenskracht en levenswil’. De regering stimuleerde emigratie. Overal in het land werden voorlichtingsbijeenkomsten gegeven. In de Harmonie in Leeuwarden had de Christelijke Emigratie Centrale op 16 januari een film vertoond over Canada en de mogelijkheden daar voor boeren en timmerlieden.
Nederland zwoegde, bouwde en produceerde, maar de groei was niet genoeg om de geboortegolf van na de oorlog bij te houden. Lang niet alle jongens konden werk krijgen. Voor pasgetrouwde stellen was het moeilijk een huis te vinden. Jan en Romkje Charisius moesten genoegen nemen met inwoning. Een collega van Jan had een huis toegewezen gekregen aan de Bleeklaan in Leeuwarden, maar de huur was een probleem. Hij vroeg op kantoor wie interesse had in zijn bovenverdieping.
‘Een andere collega bood meer geld, maar ik werd uitgekozen, omdat ik handig was met elektriciteit en zo,’ zegt Charisius. Hij was opgegroeid in Snakkerburen, een buurtschap buiten de greep van de stad, tussen de Dokkumer Ee en de weilanden. Romkje woonde er niet ver vandaan in een huis met een grote tuin en een bruggetje naar de Lekkumerweg, haar vader was gardenier. Ze kenden elkaar al vanaf de lagere school. Nu ze getrouwd waren moesten ze zich schikken in een krappe bovenwoning.
Om de achterstand rap in te halen werden duplexwoningen gebouwd, waarin twee gezinnen ondergebracht konden worden, één beneden en één boven, allebei met een eigen voordeur. Steden zochten meer armslag. Mijn woonplaats, Leeuwarden, kreeg een brede rondweg en aan de buitenkant daarvan kwam een nieuwe wijk, de componistenbuurt. Daar woonden wij sinds 1952. Onze straat heette de Euterpestraat. Euterpe was natuurlijk niet een componist maar een Griekse muze. Niemand zat ermee, ook Haydn en Rameau niet, die hun naam aan de aangrenzende straten hadden gegeven. Huizen werden in die jaren niet meer gebouwd in gesloten vierkanten met poortjes maar in losse rijen, meestal met de voorramen naar het oosten of westen. De ruiten waren ook groter dan vroeger. Licht was goed voor de mens.
De Elfstedenrijders verlieten in een lange sliert het meer. Het wedstrijdbeeld wisselde voortdurend, tussen de pelotons vochten rijders voor aansluiting bij de ploeg voor hen, anderen zakten af naar een gezelschap dat in de achtervolging lag. Met hoge snelheid daverden ze op Stavoren aan. Met z’n vijftienen waren ze nu, na de snelheidsexplosie op de meren.
Net voor de sluis bij het IJsselmeer gingen ze naar rechts langs de hoge oever van de Schans. Bij de ophaalbrug, de Koebrug, was de stempelpost. Daar aan de linkerkant van het ijs stond het café van Andries Kuperus, dat als contactpunt diende en tweehonderd meter daarnaast was de boerderij van Reinder Visser, het rayonhoofd van Stavoren.
De klok gaf vijf minuten voor halfnegen aan, toen Anton Verhoeven z’n stempelkaart toonde. Direct na hem verschenen aan de houten tafels Jan Charisius, Jeen Nauta, Aad de Koning, Klaas Leffertstra, Henk Lamberts, Wierd Wynia, Jeen van den Berg en Wim Vermeulen. Ze hadden een klein uur gedaan over de ongeveer drieëntwintig kilometer vanaf Sloten en waren eenentwintig minuten sneller dan vooraf was berekend.
De eerste rijders begonnen aan de lus om het station en de IJsselmeerhaven. Anton Verhoeven was niet de eerste die aan de volgende etappe begon, het kostte hem zichtbaar moeite de kaart weer op te bergen op de veilige plek in zijn achterzak onder de truien. Daarom zorgde hij er net als in Sloten voor als eerste bij de controletent aan te komen. Jan Charisius komt grijnzend met een andere theorie: ‘Ach, Verhoeven was ook wielrenner. Misschien zag hij het als een tussensprint waarbij je punten kon winnen.’
Klaas Schipper had een kleine achterstand opgelopen na een tweede smak, hij moest weer jagen, net als bij Sloten. Ook Piet Keyzer was het contact met de razende kopgroep door een val kwijtgeraakt. Hij plofte neer op een bankje en bekeek zijn beschadigde schaats. ‘Zie je wel, verdikkie,’ noteerde een journalist uit zijn mond. ‘Mijn schaats is verbogen. Dat red ik niet meer...’ De held van de Tocht van 1940 zuchtte een paar keer en dacht na. De achtervolgende groep naderde. Hij kwam overeind en reed mokkend verder.
Na de eerste groepen arriveerde een eenling bij de Koebrug in Stavoren. Gerrit Weerman, de taaie veehouder uit het zuiden van Friesland. Hij schaatste bij Sneek nog ongeveer in laatste positie, nu had hij de helft al achter zich gelaten. En Gerrit ging verder, op jacht naar de volgende groep, alleen en onverstoorbaar.



[5] Stavoren-Hindeloopen
Direct na Stavoren veranderde de wedstrijd. De Dijkvaart liep noordwaarts en voor het eerst kregen ze de wind in hun gezicht. Het was een keerpunt, in verschillende opzichten. Een derde van de tocht zat erop, wie zijn reserves al had aangesproken, kwam nu in de problemen. De mannen in de eerste groep reden om de beurt op kop in de volle wind. Een fotograaf op de zeedijk legde het gezelschap vast. Voorop reed Jeen Nauta, perfect in evenwicht, beide handen op de rug. Daarachter de onvermoeibare Wynia, iets hoger zittend en één hand los. Dan na een meter Henk Lamberts, Wim Vermeulen en Jan Hoogschagen, die stuk voor stuk hun armen gebruikten om koers te houden. Zesde was Jan van der Hoorn met de sokken over zijn broekspijpen, rustig glijdend met de handen op de rug.
Daarachter leek even een gat te vallen, maar Aad de Koning kromde zijn rug en zette flink aan. Na hem kwamen Piet Zwart, helemaal in het zwart, en Klaas Leffertstra, allebei in hoge zit. Jeen van den Berg maakte vaart, zwaaiend met z’n rechterarm. Daar reed Jan Vossegat, beide handen op de rug, gevolgd door Anton Verhoeven, die half rechtop de hele groep observeerde. Laatste man was Tom Segers. Jan Charisius kwam niet op de foto, waarschijnlijk reed hij nog vóór Nauta. Op de dijk stond een zwarte wagen met nummerbord ng-62-09, met Eelco van Dijk achter het witte stuur.
Tom Segers uit Purmerend was er steeds bij, het station van Stavoren bracht hem geen moment in verleiding. Hij was de Tocht begonnen als helper van Aad de Koning, op speciaal verzoek van vader De Koning. Na de ochtendschemer was hij vrij de trein te nemen terug naar Leeuwarden. Of hij zou in de auto van vader De Koning een heerlijk sigaretje op kunnen steken. Maar het ging veel te lekker, Tom reed gewoon door, bij de eerste veertien.
Er zaten grote namen voorin, dit zou de beslissende breuk in de wedstrijd kunnen zijn. Achter de kopgroep drong dat besef ook door, de jagers stroomlijnden hun tempo en probeerden te peilen hoe ver de koplopers weg waren. Twee minuten, anderhalve minuut misschien?
Dick van Bommel wilde de ontwikkelingen melden aan Hilversum, maar het lukte weer niet. Bovendien gleed de motor met zijspan een paar keer van het hobbelige ijs in het riet. ‘We stapten af en duwden de motor de dijk op,’ zegt Van Bommel. ‘We reden verder over de dijk en een stuk later zakten we weer af naar het ijs. Enthousiaste mensen hielpen ons. “U bent die man van de radio,” zeiden ze. “Nou, we hebben niks gehoord.” Dat was voor ons natuurlijk niet erg bemoedigend.’
Ondertussen was een andere metgezel op het ijs achter de kopgroep verschenen, een herdershond. Het beest rende uitgelaten mee in de richting van Molkwerum.
De beschuttende verhoging zat aan de verkeerde kant voor de rijders. De wind kwam van rechtsvoor en de dijk lag links. Achter de eindeloze, kaarsrechte dam strekte de grillige vlakte zich uit die ooit Zuiderzee was geweest en daarna IJsselmeer. Nu lag er een dik ijsdek, van Stavoren tot Enkhuizen. Er fietsten mensen, er reden auto’s naar de andere kust, er werd gespot met de macht van de zee.
Een dikke twee weken eerder zag het er allemaal heel anders uit. Halverwege januari naderde een storm over de Noordzee. De dijkwachten namen hun plaatsen in, de gedachten gingen terug naar de watersnood van een jaar geleden. De kranten meldden dat autoriteiten rekening hielden met ‘een eventuele nieuwe stormramp’. In het weekend trok een westerstorm langs en luisterden de Nederlanders naar het loeien ‘met angstig kloppende harten’. In Engeland, Duitsland en Denemarken ging het er hevig toe. In ons land bleek de schade mee te vallen, erger dan windkracht 11 op de Waddeneilanden werd het niet. ‘Nederland gespaard voor ernstig onheil’, zei een grote krantenkop.
De diepe wonden van de overstromingsramp in Zeeland van 1 februari 1953 waren verbonden maar nog niet genezen. Naar tientallen vermisten werd nog steeds gezocht. Kinderen uit het getroffen zuidwesten van het land moesten op hun pleegadressen blijven. In dorpen in Zeeland en West-Brabant werd nog steeds getimmerd, gemetseld en hersteld.
Elfstedenrijder Maus Wijnhout, de eenentwintigjarige zoon van een bloembollenteler in Lisse, was bij de natuurramp van 1953 een kameraad kwijtgeraakt, zijn slapie in de kazerne van de commando’s in Roosendaal. Maus was zondag 1 februari thuis en werd met spoed opgeroepen. Hij ging direct met de trein naar Roosendaal en werd met de andere jongens van de 104e commandocompagnie ingezet bij reddingsacties in de ondergelopen polders bij Fijnaart en Heijningen in West-Brabant.
De jongens vormden een keten om mensen te redden die uit hun boerderijen waren verdreven door het kolkende water. Jan Eduard Willemsen uit Didam, de kamergenoot van Maus, verloor het handcontact met de anderen en verdween in de golven. Dagen later, toen de woede van de storm was geluwd, trokken de commando’s in rijen door het modderland en werd Willemsen gevonden, met zijn groene baret. Maus Wijnhout was een van de dragers van de kist tijdens de begrafenisplechtigheid.
Nu reed Maus langs het IJsselmeer in het besef dat hij over zeven weken zou afzwaaien en weer gewoon bij zijn vader tussen de tulpen en narcissen zou werken. Hij wist zeker dat hij zijn diensttijd nooit zou kunnen vergeten. Die vreselijke februaridagen van 1953 hadden op hem een diepe, blijvende indruk gemaakt.
Het water spoelde destijds ook de polders binnen rond Dussen, de woonplaats van Anton Verhoeven, en het bereikte zelfs de kruin van de Dorpsstraat, het hart van het dorp. De inwoners kregen het advies hun huizen te verlaten. De mannen bleven, de vrouwen en kinderen werden gehuisvest in Heusden, Drunen en Waalwijk. De Verhoevens hielpen mee de ravage op te ruimen. Hun boerderij was er redelijk afgekomen, maar een paar woningen verderop aan de Dussensedijk waren door het kolkende rivierwater verwoest.
Radioverslaggever Arie Kleywegt was dat catastrofale weekend in Hamar in Noorwegen om verslag te doen van de successen van Kees Broekman en Wim van der Voort op de Europese kampioenschappen schaatsen. Zondagmiddag zocht hij contact met Hilversum. Een zeer geëmotioneerde technicus lichtte hem in over de ramp. Schaatswedstrijden deden er opeens niet meer toe. Kleywegt vloog terug naar Nederland en ging zo snel mogelijk naar de getroffen streken. Met een konvooi van de commando’s trok hij naar Schouwen-Duiveland. De drietonners werkten zich over blank staande wegen naar wat Kleywegt een ‘oorlogsgebied’ noemde.
Dick van Bommel, nu zijn collega in de Elfstedentocht, was ook in Zeeland om gezeten in een amfibievoertuig een reportage te maken voor de televisie.
De oorlog was voorbij, maar de ramp leerde dat niets zeker was in dit bestaan. Je veilige huis kon zo van de fundamenten gerukt worden. Dat besef leefde in het hele land, in de natte én in de droge delen. Op de radio werden zes zaterdagavonden achter elkaar programma’s uitgezonden, waarin de Nederlanders werden opgeroepen geld te geven aan de slachtoffers van de overstroming.
Ik mocht er niet voor opblijven, maar kende wel het opwekkende lied van Jules de Corte, die de stormramp koppelde aan enkele van de Friese elf steden: ‘Het leeft in alle oorden, van Dokkum tot Maastricht, van hier tot Hindeloopen, beurzen open en dijken dicht.’
Steeds opnieuw keek ik naar de sombere foto’s in het boek De Ramp, een Nationale Uitgave, met een voorwoord van H. M. de Koningin. De foto’s maakten grote indruk, ik las ze als verhalen. Ik zag vrouwen met hoofddoeken, die baby’s in dekens meedroegen. Soldaten hielpen mensen in boten. Paarden stonden roerloos in de golven. Een meisje lag te slapen op een hoop jassen, ze had net zo’n jas met capuchon als ik. We moesten allemaal wat geven. Ik stond een mooi boek af over kabouters. Het ging in een zak voor de kinderen die ik op de foto’s had gezien en een beetje had leren kennen. Later, toen de dramatiek was gezakt, had ik er spijt van dat ik dat boek had weggegeven, mijn mooiste boek.
Na de storm van januari 1954, die Nederland voor een keer oversloeg, was er maar heel even tijd voor opluchting. Ineens was het volop winter, op 21 januari ging het vriezen en de vorst werd met de nacht grimmiger. Overdag bleef het kwik ook onder nul, de hemel was helder en sneeuw viel er niet. Vaarten, rivieren, meren, zeearmen werden stilgelegd. Bij Culemborg waagden de eerste automobilisten zich op de Lek, bij Amerongen was de Rijn sterk genoeg voor lichte wagens. Op het IJsselmeer werd geschaatst door de eerste waaghalzen. Twee mannen wandelden over de Waddenzee van Pieterburen naar Schiermonnikoog en weer terug. Ameland raakte geïsoleerd, de postboot bleef steken tussen Harlingen en Terschelling. Kolenhandelaren werkten tot laat in de avond, loodgieters repareerden de ene kapotte leiding na de andere.
Schouwen-Duiveland kwam weer in het nieuws, het eiland was omgeven door ijs dat zich niet meer liet breken. Voor verbinding met de rest van het land zorgde een militair vliegtuig dat van Woensdrecht naar Haamstede vloog. De burgmeesters van de gemeenten op het eiland smeekten de overheid de havens koste wat het kost open te houden, maar er gebeurde niets. In Zierikzee wachtte men machteloos op de redders die per helikopter moesten komen, net als in 1953.
Het ministerie van Maatschappelijk Werk maakte bekend dat het ‘wegens de uitzonderlijke vorst’ oorlogs- en rampslachtoffers te hulp kwam met een brandstoffentoeslag. Over de week van 1 tot 6 februari kregen gezinnen drie gulden zestig en alleenstaanden één gulden zestig.
In een winter als deze veranderde de vertrouwde landkaart van Nederland totaal. Er kwam een prachtig nieuw wegennet bij en afstanden verschrompelden. Als iemand vertrouwd was met de magie van een grimmige winter dan was het wel Jeen van den Berg. Hij groeide op in het plassengebied de Oude Venen in de buurt van Eernewoude. Jeen, geboren in 1928, was de oudste van drie kinderen. Het gezin leefde in een woonark. Overal rondom was water, kreekjes, sloten, meren, het kanaal. Het waren de arme jaren dertig, vader Halbe van den Berg deed als landarbeider klusjes bij boeren in de omgeving. Hij werkte soms ook op de boerderij van zijn vader, opa Jeen, die grond had ergens diep in het waterland. Regelmatig kwam het voor dat Halbe zonder werk zat.
Moeder Beitske bracht de kinderen naar school in Wartena. ‘Dat was eerst een halfuur roeien en dan nog een halfuur lopen,’ vertelt Jeen. ‘We gingen altijd, ook als het stormde. Maar als het goed vroor, lag het Prinses Margrietkanaal dicht en kwamen de rijders van de melkfabriek met sleden langs de boeren om de melkbussen te halen. Dan konden wij ook over het kanaal en waren we in tien minuten bij de school. We leerden al heel jong schaatsen op ondergelopen land. Je leefde opeens in een andere wereld. Je kon bezoeken afleggen die normaal onmogelijk waren.’
Vanaf 1939 kreeg Halbe van den Berg vast werk als boerenarbeider en werd de schuit dichter bij Wartena gelegd. Toen de oorlog begon, keek Jeen in zijn toekomst. ‘Ik dacht na. Werken bij de boer? Of bij de bakker? Naar de ambachtsschool? Ik koos voor de ulo in Huizum. Naar de hbs ging ons soort jongens niet. Na vier jaar was ik klaar, in 1945. We hoefden geen examen te doen, het laatste rapport was de maatstaf. Ja en toen? Kantoor was niks voor mij. De mts leek me mooi, maar was te duur. Een vriend van mij ging naar de kweekschool. Die studie was de goedkoopste, het bedrag hing af van het salaris van de vader. Dat was niet zo veel in mijn geval, dus ik hoefde bijna niks te betalen.’
Zo liet Jeen het drassige boerenleven van zijn voorouders achter zich. Als dienstplichtige bij de marine zag hij de wereldzeeën en daarna, in 1951, kreeg hij zijn eerste baan. Hij werd onderwijzer in Nij Beets en kreeg de vierde en vijfde klas. Het schaatsen bleef in zijn lijf zitten, ook al had hij zich nu gevestigd op wat ze als kinderen ‘het vasteland’ noemden. ‘Natuurijs is het mooiste wat er is,’ zegt hij. Na een paar nachten vorst voelde hij steeds weer die drang het ijs op te gaan. ‘Ik wilde altijd al gaan rijden als het eigenlijk nog net niet kon.’ Dan vond hij moeiteloos zijn weg in de wirwar van plassen en stromen, waar het ijs puur en onbekrast was, helemaal voor hem alleen. Hij reed langs de plekken in de Oude Venen waar zijn opa ’s zomers hooide en zijn vee verzorgde. Pake Jeen, die zijn naam had gegeven aan twee vermaarde nakomelingen, Jeen van den Berg en Jeen Nauta.
Ook de andere Friese wedstrijdrijders waren vanaf hun prille jeugd vertrouwd met het ijs, de oostenwind en de lange tochten. De beenbewegingen, links, rechts, links, rechts, kwamen vanzelf, elk jaar weer, je hoefde er niks voor te doen. Zo waren er meer schaatsstreken in Nederland. Je had het Westland. Elfstedenrijder Thom van den Ende woonde in Maasdijk. In de zomer deed hij los werk in de tuinderijen, in de winter hielp hij zijn vader bij de spruitenpluk, vier keer tussen september en eind maart. ‘In de winter had je niet veel om handen. Het werk bij de tuinders was seizoengebonden. We maakten tochten, naar Vlaardingen als het even kon.’
De held van het Westland was Piet Keyzer uit De Lier, die in 1940 een van de vijf winnaars van de Elfstedentocht was. Piet was het grote voorbeeld voor knapen als Jan van de Lely en Nico Moster uit Maasland, die maandag bij de eerste tien in de Elfmerentocht waren geëindigd, maar na die inspanning een nieuwe, nog veel grotere bezoeking niet meer aandurfden. Het succes van Keyzer, die later boer werd in Werkhoven in Utrecht, inspireerde ook Kees Broekman uit De Lier en Wim van der Voort uit ’s-Gravenzande, twee tuinderszonen die zich ontwikkelden tot de beste langebaanrijders van Nederland. In echte winters was er de honderd-kilometerrace van Maasland, want elk schaatsgebied van allure organiseerde een eigen wedstrijd.
Kennemerland had ook een vruchtbare bodem voor schaatstalent. Theo Hopman woonde in Egmond aan den Hoef, hij was vierentwintig jaar. Thuis waren acht jongens die hard werkten in de bloembollen, aardappelen en aardbeien. Ze hielden allemaal van sport, broer Siem ging ook schaatsen, hij zou het zelfs tot de nationale kernploeg brengen. ‘We woonden tegen de duinen aan,’ vertelt Theo. ‘Veel mogelijkheden voor lange tochten hadden we niet. We moesten drie kwartier fietsen om te kunnen schaatsen op de plas tussen Limmen en Akersloot. De vaart naar Alkmaar was meestal te slecht, allemaal schotsen. Ik reed in de winter vooral langebaanwedstrijden, drie en vijf kilometer. We kregen schaatstraining in Bergen en ik deed aan atletiek.’
Plaatsgenoot Jan Groot, tien jaar ouder dan Theo, ging naar dezelfde schaatstraining in Bergen. Hij was boer en op zondag maakte hij tijd vrij voor lange schaatstochten. ‘Na de kerk kleedde ik me om en maakte ik een tocht van zo’n honderd kilometer. Ik moest wel zorgen dat ik terug was voor het melken.’ In Egmond aan den Hoef woonde ook nog Herman Zomerdijk, alweer een jongen uit de bloembollensector. Hij had zich deze keer niet in Leeuwarden gemeld.
Een andere streekgenoot was Klaas Min uit Limmen, een schipper die mest en zand vervoerde voor de tuinders. Ook Jan Hoogschagen uit Alkmaar, de veldloopkampioen, hoorde bij deze losvaste schaatsploeg. Jan was de snelste van het stel, vandaag reed hij mee met de allersterksten.
Theo Hopman kreeg het langzamerhand zwaar, aansluiting bij de voorste groepen kon hij wel vergeten. ‘Ik had voor Stavoren al kramp,’ vertelt hij. ‘Ik was geen lange tochten gewend. Ik zweette vreselijk en raakte te veel vocht kwijt. Ik had geen drinken mee, helemaal niks. Door uitdroging kreeg ik sla in de benen. De kramp werd steeds erger, ik lazerde steeds om.’ Hij vocht zich langs het keerpunt Stavoren en voelde dat er een nieuwe vijand bij was gekomen, de wind. ‘Ik ben toen van het ijs gestapt. Ik liep naar een huis dat vlak aan de vaart stond. Ik zag mensen achter de ramen staan. Ze lieten me binnen. Ik mocht even zitten met de benen omhoog en ik kreeg warm water. Na een kwartiertje ging ik weer verder. Ik zag een groepje langskomen met mijn kameraad Klaas Min en daarbij heb ik me aangesloten.’
De mannen van Ter Aar, de neven Jan van der Hoorn en Wim Vermeulen, reden nog steeds voorin. Ze kwamen uit een andere ideale kweekvijver voor schaatsers, het gebied tussen Leiden en Aalsmeer, een veenlandschap met pramen, roeiboten en houten steigers. ‘De plassen lagen vlak achter ons huis,’ zegt Jan van der Hoorn. ‘Wij waren altijd als eersten op het ijs. Ik en Wim en Hein Vermeulen en nog een andere neef, die ook Jan van der Hoorn heette. En m’n zus Bora reed ook heel goed.’
Ter Aar werd een ‘stokkendorp’ genoemd. Voor de teelt van erwten en bonen werden stellages van stokken gebouwd. ‘Dat was een klus voor de winter,’ zegt Jan. ‘Rijshout werd afgeleverd en wij moesten het dan punten en bij elkaar pakken. Dan stond het spul klaar voor de lente. Kassen hadden we toen nog niet. In het najaar deden we ook veel grondwerk, baggeren met een beugel. Ja, je kreeg er een goede conditie van.’
De schaatsers uit dit tuindersgebied waren rooms, net als de jongens uit Kennemerland. Het was bijna even opvallend als in de wielrennerij. Wat was de band tussen de rooms-katholieke kerk en sporten als wielrennen en schaatsen? Misschien had het met de zondag te maken, de enige vrije dag in de week. Protestantse jongens gingen twee keer naar de preek en hadden strenge gedragsregels te respecteren. Wedstrijden met prijzen op zondag, dat was in deze kringen uit den boze. Voor de katholieke sporters waren er op zondag veel minder belemmeringen.
Het Aarkanaal liep dwars door het dorp Ter Aar en leidde de schaatsers op de Dag des Heren de wijde, vrije wereld in met verre kerktorens, molens en ijsparadijzen als de Langeraarse Plassen, het Brasemermeer en de Westeinderplas. Tijdens de plassentochten troffen ze andere sportieve kerels uit de omgeving, Maus Wijnhout uit Lisse en Jan Lok uit Leimuiden. Vaak dook Anton Verhoeven ook op, op zoek naar een leuke geldprijs en onderdak voor een paar dagen. Dat laatste vond hij bij Wim en Annie Vermeulen, hij kon slapen op de zolder van het houten huis aan het Oude Kerkpad. Een winter was helemaal geslaagd als de Ronde van Loosdrecht werd gereden, een van de grootste schaatswedstrijden van Nederland, in de categorie na de Elfstedentocht natuurlijk.
Loosdrecht was ook een hoogtepunt voor het kwartet uit Breukelen. Ex-crack Joop Bosman prepareerde zijn jongens allereerst voor de honderdtwintig kilometer van de Ronde van Loosdrecht. Deze winter viel de Elfstedentocht eerder en bovendien onverwacht snel. Maar er werd niet geaarzeld. Merentochten waren indrukwekkende evenementen, maar in de Elfstedentocht ging het om veel meer. Cees van Woudenberg herinnert zich nog goed hoe Joop Bosman en de jongens hem overhaalden mee te doen. Hij was in militaire dienst in Utrecht en woonde inmiddels in Apeldoorn. ‘Ze vroegen: “Rij je mee voor Breukelen? Wij betalen alle kosten.” Nou, dat leek me wel wat.’ Het was een eer Breukelen te vertegenwoordigen als lid van een sterke viermansdelegatie. Het adres dat hij in Leeuwarden opgaf, was dat van zijn schaatsmakker en neef, Jan Vermeulen, Kerkstraat 45 in Breukelen. Hij kon niet meetrainen met de andere jongens, maar Cees voetbalde bij Robur et Velocitas in Apeldoorn in de eerste klasse amateurs en zijn lijf was in prima staat.
Als de Tocht gereden werd, bepaalden elf Friese steden de geografie van het land en daarnaast werd de aandacht opgeëist door dorpen die de rest van het jaar onzichtbaar en onbeduidend waren. Men sprak over het Brabantse Dussen, over Ter Aar, Wartena en Stobbega alsof het vertrouwde plekjes waren waar je een oom of een goede kennis had wonen. Wie de banden tussen de wedstrijdrijders bekijkt, moet haast wel concluderen dat Nederland in de winter opeens weer de contouren kreeg van een dorpssamenleving, waarin iedereen op een of andere manier familie was van iedereen. De broers Leffertstra en Wynia, de broers Van Zantvoort uit Eindhoven, de neven uit Ter Aar, de Friese neven die allebei Jeen heetten. In de jaren veertig had je de vier gebroeders Stienstra uit Leeuwarden. De mannen uit Egmond aan den Hoef en omgeving hadden stuk voor stuk een knap schaatsende broer: Theo Hopman had Siem, Jan Hoogschagen had Meindert en Jan Groot had Jaap.
Dorpen reden tegen de rest van de wereld, Breukelen vocht voor een plaats in de historie en neven bonden gezamenlijk de strijd aan tegen ‘de anderen’, maar het werkelijke gevecht was het gevecht van de Friezen tegen de Hollanders. In Friesland was iedereen van buiten de provincie een Hollander, dat was nu eenmaal de vaste benaming.
In een Elfstedentocht hadden Hollanders een paar handicaps. Ze waren minder goed op de hoogte van de route en mededelingen in de Friese taal konden ze niet verstaan. Friese rijders werden onderweg eerder herkend, ze werden aangemoedigd en kregen iets toegestopt. Aad de Koning ondervond dat ook: ‘Het chauvinisme van de Friezen was enorm. Mensen juichten voor de Jenen en voor Jan Charisius, want die kenden ze. Ik was een buitenlander.’ Volgens Annie, de vrouw van Wim Vermeulen, ging het nog verder: ‘Bij de controleposten was het meestal een gedrang en gevloek en dan werden de Friezen eerder geholpen. De anderen moesten maar wachten.’ Na ongeveer elke Elfstedentocht waren er beschuldigingen dat de organisatie er alles aan had gedaan een Fries in Leeuwarden te laten winnen.
Aan de andere kant ergerden de Friezen zich aan de hoogmoed van de Hollanders. Vooral de mensen uit de grote steden in het westen waren ‘opskeppers’. Eeltje Boes uit Drachten zegt: ‘Het weer had van mij wel wat slechter mogen zijn. Nu had je van die Hollanders die zeiden: “Dat rijden we wel even.” ’ Friese rijders hadden een bloedhekel aan Hollanders die voortdurend in de luwte achter Friezen reden met het excuus dat ze hier de weg niet kenden.
Het meest Hollands van alle Hollanders waren de Amsterdammers. Er deed deze keer een flinke delegatie mee uit de hoofdstad, elf Amsterdammers reden in de wedstrijd. Het waren bijna allemaal veteranen, die in Friesland hun tweede jeugd zochten.
Ze trainden elke woensdagavond en zaterdagmiddag in het Amsterdamse Bos, hardlopen, rekoefeningen, onder de vlag van de Nederlandse Vereniging tot Bevordering van het Hardrijden op de Schaats. Sommigen roeiden er nog bij op de Bosbaan en in hun vrije uurtjes klommen ze op de racefiets. Een belangrijk man in de club was timmerman Jaap Havekotte die schaatsen maakte voor de Amsterdamse sportmannen in zijn zaakje aan de Gerard Doustraat.
Allereerst was daar Cor Scheer, zesendertig jaar en politieman van beroep. Op werkdagen zag je hem met de fiets aan de hand door zijn wijk Bos en Lommer stappen. Scheer was een kordate kerel die gezag uitstraalde, maar op z’n tijd ook ontwapenend kon lachen. Hij was ijzersterk, misschien wel de sterkste van de Amsterdammers.
De zevenendertigjarige Herman Buyen was voor de oorlog al een goede baanrijder en in 1941 en 1942 werd hij kampioen van Nederland. Herman was lang rijksambtenaar geweest, hij had als adjunct-commies gewerkt bij de Raad van Arbeid in Amsterdam. Na de oorlog begon hij voor zichzelf, hij had er genoeg van naar zijn baas te moeten stappen om vrij te vragen voor zijn schaatsactiviteiten en dan de mededeling te krijgen dat hij onbetaald verlof op kon nemen. Buyen werd beheerder van de huizen die in het bezit waren van zijn familie.
‘Buyen was een sympathiek heer,’ zegt Aad de Koning, ‘maar hij was een gemaakte rijder, zal ik maar zeggen. Door heel veel te trainen kwam hij ver, maar hij was geen natuurtalent.’ Herman ging verschillende keren met de b-ploeg mee naar Noorwegen om zijn conditie in korte tijd op te vijzelen. Dat was hard nodig, want in de zomer kwam hij steeds minder op de trainingen en had zich overtollig vet vastgezet.
Nog iets ouder was Piet Trooster, eenenveertig jaar. Piet was een kleine aannemer. Hij was taai op de ijzers en had al drie Elfstedentochten gereden. In het Amsterdamse Bos sloofde hij zich op de zaterdagmiddagen heerlijk uit. Maar dat betekende wel dat hij op zondag werk moest inhalen: rekeningen schrijven.
Ben van der Vinden was al drieënveertig. In de hel van 1947 was hij als vijftiende in Leeuwarden aangekomen. Ben woonde in de Pijp en ging elke dag op de fiets naar Blikman en Sartorius in Sloterdijk, een drukkerij en leverancier van kantoormachines. Hij werkte daar als offsetdrukker. In zijn vrije uren deed hij aan schaatsen en atletiek. Zijn longen waren zijn sterkste wapen. Ben van der Vinden was een man van de heel lange afstanden.
Stedelingen woonden ver van de vaarten en plassen, ze reden hun rondjes op spiegelende ijsbaantjes. Meer zat er niet in. Vaak werkten ze op kantoor en kantoormensen zouden, zo geloofden velen, nooit een Elfstedentocht winnen.
Maar de Amsterdammers lieten zich vandaag niet kisten. Ze hadden de slag voor Stavoren gemist, de eerste uren in het donker over grillige ijswegen hadden ze behoorlijk moeten afzien. Maar nu kwamen ze naar voren, Ben van der Vinden, Cor Scheer, Piet Trooster en ook Herman Buyen, die soepel en krachtig voortgleed alsof hij met zijn vertrouwde 1500 meter bezig was. Met z’n vieren zaten ze in de tweede groep, die langs het IJsselmeer joeg in de richting van Hindeloopen. Maus Wijnhout zat erbij en ook Cees van Woudenberg, Jan Vermeulen, Jan van Aarsen, Wim van Zantvoort, Nico van der Pol en Frits Vollenbroek.
Een andere opvallende Amsterdammer was Theo Michels, drieënveertig jaar en wonend in het hart van de stad, aan de Oudezijds Voorburgwal. Theo was reclametekenaar, maar meer nog was hij kunstenaar. Op de grote vliering van het huis had hij zijn atelier. Hij schilderde landschappen en maakte portretten op verzoek. In de zomer trainde hij ’s morgens heel vroeg op de racefiets om zijn conditie op peil te houden. Toen het nieuws kwam dat de Elfstedentocht werd gehouden, begon hij zijn tas al te pakken. Zijn vrouw belde naar het reclamebureau en meldde dat Theo niet kwam. Dat hij al onderweg was naar Leeuwarden. Misschien kwam het door zijn moeder, die had Tinga als meisjesnaam en kwam uit Lemmer. Kunstschilder Theo Michels was dinsdag de allereerste die zich meldde als deelnemer. Zijn vrouw luisterde vandaag bij haar ouders gespannen naar de radio. In 1947 was hij teruggekomen als ‘een gevild konijn’ en ze hoopte dat de elementen hem vandaag niet al te hard aan zouden pakken.
Amsterdam had nog een knaap die de harde strijd met de neven en broers van het platteland niet schuwde, Willem Augustin, nog net geen eenendertig jaar en met een rijkdom aan Elfstedenervaring. Zeventien jaar was hij, toen hij in 1941 op de fiets stapte met als eindbestemming Leeuwarden. De hele avond trapte hij verder, door de Wieringermeerpolder en over de Afsluitdijk. In de koude, kleine uurtjes bereikte Willem de stationswachtkamer in Harlingen. De politie hield hem twee uur vast, maar dat was geen straf. Hij kwam weer op temperatuur en kreeg eten en drinken. Daarna fietste hij naar de start van de Elfstedentocht in Leeuwarden. De toerrijders waren al een halfuur weg, maar Augustin kon zich aansluiten bij de groep ‘nakomers’. Over de tocht deed hij elf uur, op het laatste stuk vanaf Dokkum moest hij zijn best doen niet al rijdend in slaap te sukkelen.
Vandaag was Willem Augustin er weer bij. ‘Ik was altijd in vorm,’ zegt hij. ‘Door die oefeningen in het Amsterdamse Bos. Op zaterdagavond ging ik naar de schaatsbaan in de Apollohal. Een uurtje rondrijden in een lange sliert. Dat ging niet te snel, je mocht er niet op noren rijden. Maar zo leerde ik langzaam rijden en aandacht te besteden aan de techniek.’ Door de week was hij inpakker in een confectiefabriek. ‘Ik laadde wagens vol damesmantels, die naar Schiphol gingen. Ze werden veel aan het buitenland verkocht. Ons motto was: vandaag gekocht, overmorgen in New York.’ Willem had ook nog tijd voor andere sporten. Hij was lid van de wielervereniging Ulysses, hij mocht zich bokskampioen van Noord-Holland noemen en was lid van het Nederlandse rugbyteam.
De meeste routine van de Amsterdammers had Jan Zeegers, eenenvijftig jaar en ooit een vermaard hardloper op de lange afstanden. Jan reed zijn zesde Tocht. In de achterhoede, dat wel. Hij wist zich in de rug gesteund door drie broers. Eduard van vijftig, August van zevenenveertig en Karel van drieënveertig hielden de naam Zeegers hoog.
Er was één jonkie bij: de eenentwintigjarige Jaap Luksenburg. Hij had de hbs gedaan en was begonnen aan een avondstudie bouwkunde aan de hts. Nu zat hij in militaire dienst, hij kreeg een infanterieopleiding in Breda. ‘Die schooljongen’ noemden de oude rotten uit de hoofdstad hem.
‘Ik reisde op eigen houtje vanuit Breda naar Leeuwarden,’ vertelt Luksenburg. ‘Met andere militairen sliep ik in de kazerne. Ik deed mee op goed geluk. Ik zie wel, dacht ik. Het was mijn eerste Tocht, ik was daar totaal onbekend.’
Jaap Luksenburg zat niet voorin, maar hij was nog steeds in de race. En dat was niet slecht voor een stadsjongen die driehoog woonde in de Amsterdamse Kinkerbuurt en in zijn vrije uren gebogen zat over zijn studieboeken.
Boven op de zeedijk lag het witte badhotel met de blik over het IJsselmeer en de gedachten bij de zomer. Het hotel keerde zich kleumend af van de rijders. In de verte werd de scheve Westertoren van Hindeloopen zichtbaar met de open spits. Anton Verhoeven reed weer voorop, na hem kwamen Wim Vermeulen, Jan Charisius, Piet Zwart, Aad de Koning, Tom Segers, Wierd Wynia, Klaas Leffertstra, Henk Lamberts, Jeen Nauta, Jeen van den Berg, Jan Vossegat, Jan Hoogschagen en Jan van der Hoorn. Piet Keyzer sloot zwoegend en vechtend weer aan. Ze keken af en toe om. Zouden er nog meer mannen in aantocht zijn?
Het stadje Hindeloopen was een trechter. Ze kwamen de smalle stadsgracht op en direct links was de controlepost. Ze zagen dat ze van het ijs moesten, voor het eerst in de wedstrijd. Over een dikke laag stro werkten ze zich naar boven, er moest gestempeld worden bij de zijkant van het raadhuis. De controleurs zaten achter een geopend venster.
De klok gaf acht minuten voor negen aan. De schaatsers waren nerveus. Ze werden een voor een geholpen aan het ambtenarenloket, het was een dringen en duwen. Dit kostte veel tijd! Jan Charisius bleef bij het afdalen haken achter een ijzerdraad dat om een strobaal had gezeten en viel voorover. Met schrik dacht hij terug aan de Tocht van 1947, toen hij was gevallen op het Slotermeer: ‘Bij Stavoren reed ik de verkeerde kant uit. Ze hebben me van het ijs gehaald en op de trein naar huis gezet. Ik had waarschijnlijk een lichte hersenschudding.’
Charisius betastte zijn pijnlijke neus en merkte dat hij bloedde. Aad de Koning veegde wat schraapsel van het ijs bij elkaar en gaf het Jan om het bloeden te stelpen.
Het was knus in Hindeloopen tussen de trapgeveltjes en de houten bruggen. De nauwe grachten en de bochten maakten het onmogelijk snel weer tempo te maken. Bij het historische sluishuis met het houten klokkentorentje ging het naar rechts in de richting van Workum.
De Alkmaarse hardloper Jan Hoogschagen zette zich aan de kop. Hij viel op omdat hij de enige in de groep was die een korte broek droeg over zijn lange broek. In vroeger jaren gebeurde dat veel meer, Joop Bosman had in 1947 in korte broek kilometers lang aan de kop gereden. Tegenwoordig waren er broeken met zeemleer om de edele delen heel te houden.
De herdershond die bij Stavoren achter de kopgroep aan was gegaan, werd van het ijs gehaald. Het beest had de elf kilometer in volle draf en grote extase afgelegd. Wachtmeester Koopmans nam de hond mee naar huis. Zijn zes kinderen vonden het geweldig, ze wilden de Elfstedenhond houden, maar vader zei dat de eigenaar hem binnenkort wel zou komen ophalen.
In de ochtendkranten stond een nog sterker verhaal, de opzienbarende geschiedenis van de wolfsjongen Ramu, die blafte en alleen rauw vlees wilde. Ramu was een mens, maar hij was opgegroeid tussen de wolven. Hij liep op handen en voeten en kon niet praten. Ze hadden hem gevonden in een spoorwegwagon en overgebracht naar een ziekenhuis in Lucknow in India waar hij aan één stuk door lag te huilen. Een zenuwarts stelde voor Ramu naar de dierentuin te brengen, in de nabijheid van wolvinnen, zo vernamen de krantenlezers hoofdschuddend.
De achtervolgende groep meldde zich ondertussen ook aan het loket in Hindeloopen. Ben van der Vinden, de Amsterdamse drukker, sleurde de ploeg onder de ophaalbruggen door. De intimiteit van het havenstadje met klappende mensen op de kade gaf de mannen een extra zet. Meter na meter wonnen ze terug. Ze passeerden het stationnetje van Hindeloopen dat verloren in de wereld stond te wachten op de trein. Nog een laatste sprint en de achtervolgers vonden de aansluiting. Nu bestond de kopgroep uit zesentwintig man, zeven Friezen en negentien ‘buitenlanders’.



[6] Hindeloopen-Workum
Egbert Vossebelt uit Ermelo wilde zo graag meedoen, maar hij mocht niet. Hij was dienstplichtig en gelegerd in Roermond. Sinds de Elfstedentocht van 1947 was hij gek van schaatsen. Op een vijvertje in Roermond trainde hij zich suf. Egbert diende een keurig verzoek in, maar zijn commandant was niet onder de indruk. Soldaat Vossebelt werd overgeplaatst en moest zich melden in ’s-Hertogenbosch. Om acht uur op appèl op de dinsdag voor de Tocht. Hij heeft er nog steeds pijn van. ‘Man, ik had toen de conditie van een paard.’
De minister van Oorlog en Marine, ir. C. Staf, had militairen toestemming gegeven deel te nemen aan de Elfstedentocht, als ze konden bewijzen dat ze een lange tocht hadden gereden. Twee dagen verlof kregen ze en ‘vervoer voor rijksrekening’. Voor een evenement als de Elfstedentocht wilde de landsverdediging wel een offer brengen. De minister was niet zo’n houwdegen. Kees Staf was de zoon van een bosopzichter en deskundige op het gebied van de landbouw. Hij wist iets van geweren, hij hield van de jacht en beoefende die sport weleens in het gezelschap van prins Bernhard.
Je mocht dus naar Friesland als militair, maar je moest wel een geschikte commandant hebben. Thijs Mercuur was het weekend voor de tocht thuis bij zijn ouders in Langezwaag bij Heerenveen. Hij belde naar de kazerne in de Harskamp. ‘De kapitein werd kwaad toen ik het vroeg. Ik moest onmiddellijk komen, anders zou hij de militaire politie op me afsturen,’ vertelt Thijs. ‘Dus ik reisde zondagavond naar de kazerne. Het was altijd weer een hele onderneming. Eerst met de trein en vanaf Apeldoorn met de bus.’ Dinsdagmorgen kreeg hij plotseling te horen dat hij tóch kon gaan, vrij vervoer was al geregeld. In dienstkleding begon hij aan de Tocht.
Heel anders verging het Henny Ottenschot uit Bentelo, gemeente Delden, een boerenzoon met elf broers en zusters. Hij was kampioen op de baan geweest van Overijssel. In dienst in Nunspeet trof hij een gouden commandant. ‘Kapitein Chiels was helemaal wild van schaatsen. Hij belde het hele land af om te kijken waar baanwedstrijden waren en dan reed hij me erheen in zijn jeep,’ zegt Ottenschot. ‘Die maandag kwam ik terug in de kazerne na verlof. Ze zeiden: “Je moet morgen om acht uur op rapport komen bij de commandant.” Nou, dat is niet zo mooi, dacht ik. Ik verscheen precies op tijd in zijn kantoor. “Heb je weleens een tocht gereden?” vroeg de kapitein. “Anders mag je niet meedoen.” “Nou, nee,” zei ik. Hij zei: “Ik maak voor jou een uitzondering. Ga maar langs de administratie en regel vrij vervoer. Ik breng je wel even naar het station.” Ik hoefde niet langs huis, want ik had mijn schaatskleren altijd bij me vanwege die baanwedstrijden. Thuis wisten ze nergens van.’
Henny vergat dat hij geen extra schoenen had en moest op sokken de ren naar de start maken. Soldatensokken had hij genoeg. Eén paar zette hij met een veiligheidsspeld vast op zijn trui en daar stopte hij zijn suikerklontjes in. Hij begon in de achterste gelederen, maar werkte zich geleidelijk naar voren.
Piet Zwart, de smidszoon uit Warga, had net acht weken opleiding achter de rug in Vught. Hij had begin februari vier dagen verlof en dus volop tijd voor de Elfstedentocht. ‘Dat was mijn geluk,’ zegt hij. ‘Want ik had pas vrij gekregen van de commandant, als ik kon aantonen dat ik een tocht van minstens tachtig kilometer had afgelegd. Dat kon ik niet. Ik was net serieus begonnen met schaatsen.’
Nu reed hij brutaal mee in de eerste groep. Net als soldaat Cees van Woudenberg van de Breukelse club, die ook een paar vrije dagen had opgenomen. Cees was gelegerd in Utrecht. Hij maakte geen gebruik van de regeling voor militairen, maar hij droeg wel zijn legerjack met witte schouderstukken. De derde soldaat in de frontlinie was Maus Wijnhout uit Lisse, geboren als Maurits Egbertus. Hij had zich een jaar eerder ingezet bij de watersnoodramp en was inmiddels korporaal geworden. Maus was een ware sportman en iedereen in de kazerne in Roosendaal wist dat. Hij had veel prijzen gewonnen in koppelwedstrijden met zijn neef Wim Wijnhout. Ja, ook Maus had een schaatsende neef. Hij was vaak te vinden in de sporthal op het kazerneterrein, waar hij zijn spieren testte en de schaatsbewegingen onderhield. Daar hing ook regelmatig een bekende voetballer rond: Rinus Bennaars. Rinus speelde in dosko in zijn woonplaats Bergen op Zoom en was verschillende malen uitverkoren voor het Nederlands elftal. Deze twee Nederlandse topsporters werkten zich fanatiek in het zweet en waren de trots van de kazerne.
De commando’s Theo van Kalleveen uit Amersfoort en Jent Post uit Sexbierum waren maar kleine jongens vergeleken bij Rinus en Maus. Ze waren ook minder ambitieus. De twee vrienden konden behoorlijk schaatsen, oefenden als het even kon ’s avonds in het donker op de Kralingse Plassen in Rotterdam en besloten mee te doen aan de Elfstedentocht. Hun voorbeeld Maus Wijnhout deed natuurlijk mee aan de wedstrijd, zij waagden zich aan de toertocht. Ze kregen zonder problemen drie dagen verlof en reisden naar het ouderlijk huis van Jent Post in Sexbierum ten noorden van Franeker.
De drie soldaten in de kopgroep, Piet, Maus en Cees, kenden elkaar niet. Ze waren de jongsten van de groep en werden niet betrokken bij de korte gesprekken die de grote mannen zo nu en dan voerden. Piet Zwart had het moeilijk genoeg met zichzelf: ‘Bij Hindeloopen kreeg ik last van een kromme schaats. Ik kon me nog maar met één poot afzetten. Goed, daar wen je ook weer aan. Maar het kostte extra veel inspanning. Dat lange stuk naar Workum en Bolsward, daar kwam geen eind aan. Ik ging dood.’
Er reed ook een beroepsmilitair mee, de vijfendertigjarige Willem Pleiter uit Harderwijk. Hij was actief geweest in het verzet in de oorlog en had zich later aangemeld voor dienst in Nederlands-Indië. Daarna paste hij niet meer in het boerenleven van zijn jeugd. Willem werd beroepssoldaat, hij was adjudant in de kazerne in Harderwijk. Grote, afmattende schaatstochten waren zijn lust en zijn leven. In 1947 was hij op de schaats naar Leeuwarden gegaan om deel te nemen aan de Tocht.
Een heel eind achter de leidende groep schaatste Jan IJsbrandy, net zevenentwintig jaar, wonend in Bussum. Hij was geen militair, maar had wel ervaringen met het Nederlandse leger. Jan was tegen oorlog, niet vanwege zijn geloof of een politieke overtuiging, hij wilde simpelweg niks te maken hebben met geweld. Hij negeerde de oproep zich te laten keuren en juist toen hij een afspraakje had met zijn verloofde Jeannette, werd hij opgehaald door de militaire politie en naar het politiebureau van Bussum gebracht. ‘Desertie’ luidde de beschuldiging en Jan IJsbrandy werd drie maanden opgesloten in Nieuwersluis bij Loenen aan de Vecht. Daarna kreeg hij de kwalificatie s5: mentaal ongeschikt voor de krijgsdienst. Jan kon naar huis, maar moest een zware tol betalen. Hij kon geen werk meer krijgen. Met zijn opleiding tot tandtechnieker kon hij opeens nergens terecht, niemand nam hem aan. Ten slotte kreeg hij een baan als controleur van schepen in de Amsterdamse haven, waar zijn vader ook werkzaam was.
Schaatsen schonk hem veel plezier. Zijn vader kwam uit Leeuwarden en was vijfde geworden in de Elfstedentocht van 1912. Jan had zelf een blok om zijn schaatsen te slijpen, hij begon goed voorbereid aan de tocht. In de trui met witte banen over bovenlijf en armen, gebreid door Jeannette, trok hij van stad naar stad in de provincie van zijn voorouders.
De acties van het Nederlandse leger in Indië, nu Indonesië, lagen al weer een paar jaar achter de rug. Veel dienstweigeraars uit de jaren 1946 tot 1950 zaten nog steeds vast, de regering dacht er niet aan hun amnestie te verlenen. Jongens die het vertikten te vechten in Indië werden gearresteerd en naar heropvoedingskampen gebracht. Als ze daar niet van mening veranderden, konden ze rekenen op gevangenisstraffen tot zeven jaar.
Aad de Koning uit Purmerend was wel in Indië geweest. Hij had gehoopt eronderuit te kunnen komen, hij had Nederland vertegenwoordigd op de Olympische Spelen van 1948 in Sankt Moritz. ‘Ik heb nog een brief aan prins Bernhard geschreven,’ zegt hij. ‘Maar mijn verzoek werd afgewezen. Ik moest gaan. Ik ben daar ook in oorlogssituaties geweest. Het was een puur koloniale oorlog. Ik heb malaria gehad en toen ik terugkwam, was mijn bloed niet in orde.’ Aad was een ander mens, toen hij weer op Nederlandse bodem stapte. Hij had veel gezien en was rijper geworden. Sport was opeens minder belangrijk. ‘Ik heb de baanwedstrijden helemaal afgezworen. Ik reed voortaan gewoon dorpentochten en dat deed ik voor de lol. Voor mij was de Elfstedentocht veel leuker dan de Olympische Spelen.’
Directe oorlogsdreiging was er niet in februari 1954, de kazernes konden een aantal manschappen wel een paar dagen afstaan voor een gebeurtenis als de Elfstedentocht. In Den Haag werd overwogen de naam ministerie van Oorlog te veranderen in ministerie van Defensie. Er was politieke spanning, maar die was ver weg en nogal abstract. De kloof tussen het Westen en het Oosten werd steeds breder en dieper. De strijd werd gevoerd met dreigende taal en het ontwikkelen van vernietigingswapens.
Gewone Hollandse soldaten merkten er niet veel van, ook de commando’s in Roosendaal niet. Theo van Kalleveen, de kazernegenoot van Maus Wijnhout, herinnert zich: ‘Over het gevaar uit het Oosten werd eigenlijk nooit gerept. Het conflict in Korea was nog actueel en vrijwilligers kwamen dikwijls naar Roosendaal. En we mochten oefenen met Franse para’s, die net uit Dien Bien Phu in Indo-China teruggekeerd waren. We zagen wel tegen die jongens op, want die hadden intussen al heel wat meegemaakt in hun leven.’
Langs de zeedijk en de Diepe Dolte gleden ze naar Workum, een etappe van maar negen kilometer. Jan Charisius, Aad de Koning en de Jenen keken eens rond in de groep. Het tempo daalde langzaam. Anton Verhoeven plaatste een tussensprintje en kreeg een paar man achter zich aan. Hij strekte snel zijn rug weer en liet anderen voorgaan. Het was maar een plaagstoot. ‘De verstandhouding was niet goed,’ zegt Wim van Zantvoort uit Eindhoven, die uit de tweede linie in het leidende peloton terecht was gekomen. ‘Er was onenigheid over wie op kop moest rijden.’ De grote mannen lieten zich afzakken, de mindere goden mochten de rij trekken. Soldaat Cees van Woudenberg wilde ook zijn steentje bijdragen. ‘Ik deed ook kopwerk op mijn beurt. Maar dat duurde niet lang. Ik maakte nogal wat herrie met mijn houten schaatsen. “Wat een geklepper. Ga asjeblieft aan de kant,” hoorde ik achter me. Het was waarschijnlijk Charisius. Die had regelmatig het hoogste woord in de groep.’
Jan Charisius zelf weet nog dat hij zich verbaasde over een aantal leden van dat grote gezelschap: ‘Er waren rijders bij van wie ik mij echt afvroeg: wat hebben ze hier eigenlijk te zoeken?’ De Barnevelder Jan Vossegat trok een soortgelijke conclusie: ‘Het was vreemd, veel van die jongens reden niet voor de wedstrijd. Ze waren al blij dat ze mee konden.’
Ze voelden de beschutting van Workum, de zesde stad. De Friese vlag stond op de toren van de Sint-Gertrudiskerk, die oneerbiedig de theebus werd genoemd. De zon scheen, de wind hield zich hier kalm. Ze schoten achter Charisius aan onder de Zuiderbrug door en verderop bij ’t Sud aan de linkerkant zaten de stempelaars klaar. Hun tafels stonden achter Rehoboth, het verenigingsgebouw van de hervormde kerk. De nummers werden genoteerd en de namen werden opgeschreven. De exacte tijd: 9.13 uur.
Vanuit de smederij van Sietze Molenaar schuin tegenover Rehoboth werd de doorkomst van de eerste rijders doorgebeld naar het hoofdkwartier in Leeuwarden en de volgende controlepost, Bolsward. Anton Verhoeven was deze keer niet bij de eersten, hij had zich af laten zakken tot een zevende positie. Aan zijn stempelkaart kun je duidelijk zien dat hij in Workum even gas terugnam. De afdrukken van de voorgaande steden zijn vluchtig en vaag, het resultaat van grote haast. De stempel van Workum is ferm en vast.
De groep was groot, zesentwintig man. Onhandelbaar groot, oordeelden Charisius en Verhoeven zwijgend. Daar moest snel wat aan gedaan worden. Ze deden een greep naar de bekers met warme thee of chocolademelk. ‘Ik griste er vaak twee mee,’ zegt Jan Vossegat. ‘In de drukte werd je aangestoten en verloor je de helft.’
Wierd Wynia in zijn witte trui zat nog steeds voorin, Frits Vollenbroek toonde fier zijn brede schouders. Henk Lamberts, de gymnastiekleraar uit Wageningen, zag er redelijk fris uit. Soldaat Piet Zwart had het duidelijk zwaar, hij passeerde achter in de groep. Piet Keyzer reed naar de kade. De vijfendertigjarige outsider, in 1946 nog Nederlands schaatskampioen op de baan, kon niet verder. ‘Een dikke knie,’ gaf hij kortweg op als reden. De wedstrijd was voor hem afgelopen. Over de Tocht van 1940, toen hij won met vier makkers na een afspraak die het Pact van Dokkum werd genoemd, praat hij graag, over 1954 zwijgt hij liever.
Keyzer eruit, en waar bleef de grote Klaas Schipper? De man met het olijke kermismutsje zat niet in de kopgroep. Journalisten vroegen de rijders hoe het zat met Schipper. ‘Gevallen,’ riep Jan van der Hoorn terwijl hij weer vaart maakte. Klaas meldde zich een paar minuten later in Workum, de gretigheid was uit zijn slag verdwenen.
De mannen van de pers letten vooral op de bekende namen. Na de legendarische Schipper werd uitgekeken naar Auke Adema, de winnaar van 1940 en 1941, die zich in het begin een paar keer had laten zien. De zesenveertigjarige havenarbeider uit Berlikum raakte steeds verder achter op de eersten, maar bij elke controlepost waren mensen die hem herkenden en aanmoedigden. Soms noteerden de verslaggevers in de haast een verkeerd rugnummer en kwam er een onjuiste naam in hun notitieboekje én in de krant te staan. Iemand meldde dat een van de eerste rijders bij de stempelpost Workum een zekere M. Schoone uit Wessem was. Het ging om de Limburger Marinus Schoon die op het Slotermeer zijn knieschijf zwaar geblesseerd had en in werkelijkheid minstens een halfuur achter lag.
Workum betekende het einde voor de achttienjarige Henk van der Grift, de jongste van allemaal. Hij reed in een van de volgende groepen en verkeek zich op een scheur dwars over het ijs. Bij een eerdere val was de punt van een van zijn schaatsen gespat. ‘Ik had een gaatje in m’n been,’ vertelt hij. ‘De wond werd verzorgd en ze zeiden tegen me dat ik niet verder mocht. Ik vond zelf van wel, maar ik besefte dat ik het met die kapotte schaats niet zou redden. Toen was het over.’ De wagen met Joop Bosman en Herman Quarles van Ufford was niet in de buurt, die volgde de Breukelaars in de voorste linies, Cees van Woudenberg en Jan Vermeulen. Henk kon op eigen gelegenheid de reis naar Leeuwarden maken.
Na de omvangrijke kopgroep kwam een lint van groepjes en eenlingen. Ze volgden de vaart langs de Doltewal, rechts van het hart van het stadje, in de wetenschap dat er al twintig, dertig man voorbij waren gekomen. Ze leefden tussen hoop en vrees. Ze hoopten in de verte de koplopers te kunnen zien en ze vreesden de slag definitief gemist te hebben.
In de buurt van de geklopte Klaas Schipper reed de drieëndertigjarige Klaas Semplonius, die een boerderij had in Molkwerum, de plaats ten noorden van Stavoren die ze een halfuur eerder gepasseerd waren. Een stuk achter hem reed zijn vijf jaar jongere broer Anne, die werkte op de boerderij van vader in Spannenburg, een buurtschap bij Tjerkgaast tussen het Tjeukemeer en het Slotermeer. De jongens van Semplonius deden niet aan training, het boerenwerk was voldoende. Zodra er ijs lag, reden ze op de ijsbaan van Spannenburg of op ondergelopen land. Klaas was in 1947 aangekomen als nummer eenendertig. Winnen zouden ze niet, dat wisten Klaas en Anne, waar ze nu voor reden was een mooie klassering.
Dat gold ook voor Asueris van Homoet, de negenentwintigjarige voorman op scheepswerf Van der Giesen De Noord in Alblasserdam. In de zomer fietste hij langs de waterwegen, in de winter maakte hij lange tochten over bevroren oppervlakten. Hij was geen geboren kampioen, maar hij had wel de interessantste voornaam van allemaal, Asueris, voor familie en bekenden Sweris.
Een snelle Tocht rijden was het eerste doel van de tweeëndertigjarige Klaas de Jong, in zijn woonplaats Jorwerd bekend als de Bakker. Als hij een schaatstocht ging maken, bakte en bezorgde hij extra brood zodat hij de volgende dag vrij kon nemen. Bij deze Elfstedentocht deed hij het anders. Hij begon ’s avonds laat en bakte de hele nacht door. De smid van Jorwerd bracht hem om vijf uur in de morgen naar de start in Leeuwarden. Zijn broer nam het venten deze dag over.
Klaas de Jong reed in zijn colbertje en daarin was een zakje genaaid met krenten en rozijnen uit de eigen zaak. Hij had vele kwaliteiten, hij behoorde tot de tien beste dammers van Friesland en hij had een encyclopedisch geheugen als het ging om uitslagen en records in de schaatswereld. Hij bemoeide zich met de geschiedschrijving van het dorp en legde van alles vast op de foto.
In de tweede en derde linie waren verder de gebroeders Schreur te vinden. Hendrik Schreur uit Ruinerwold, zesendertig jaar, was de centrale figuur in de Drentse schaatswereld. Hij had het diploma van de Nederlandse Vereniging tot Bevordering van het Hardrijden op de Schaats en gaf op vier plaatsen in de provincie trainingen. Hendrik had een assurantiekantoor, z’n vrije uren besteedde hij aan sport. Hij was bijzonder lenig en liep flinke afstanden om in vorm te blijven.
Zijn broer Jan reed ook mee. Jan was tweeëndertig jaar en veehouder in Zuidwolde. De derde broer, Harm, was deze dag niet van de partij, maar die kon er ook wat van. Ooit waren de broers Schreur één, twee en drie geworden op het kampioenschap van Drente.
Dan had je nog Jan Huttinga uit Bilthoven. Hij was negenentwintig jaar en timmerman bij een bouwbedrijf. In Sneek had hij al een achterstand van een halfuur te pakken en hij besloot niet te forceren en zijn krachten verstandig te verdelen. Even verder reed de twintigjarige Jan Sjouke Sipkema, een Fries van komaf die in Roermond had gewoond en daar de Rijks hbs had bezocht. Nu studeerde hij aan de Technische Hogeschool in Delft. Het zat hem in deze Elfstedentocht niet mee. ‘Ik had last van bevroren tenen,’ vertelde hij later. ‘Het was een nasleep van de Elfmerentocht, twee dagen daarvoor. Met blaren op mijn tenen begon ik aan de Elfstedentocht. Ik kreeg mijn schaatsen nauwelijks aan mijn voeten. Bij de start stond het bloed al in mijn schoenen.’ Maar Jan Sipkema ploeterde verder, het leek wel of zijn hele toekomst afhing van deze Elfstedentocht.
Workum lag achter de rug, 86,5 kilometers waren afgelegd.



[7] Workum-Bolsward
Over het urineren tijdens de Elfstedentocht was in de reglementen niets vastgelegd. De rijders deden het gewoon als er geen volk langs de kant stond. Het was net als met treinreizen: pas na het station maakte je gebruik van het toilet.
Als één schaatser aanstalten maakte om zijn blaas te legen, volgden er meer. Dat was een natuurlijke wetmatigheid. Kort na Workum was het zover. Ze hadden drieënhalf uur op de schaats gestaan en hier en daar een paar slokken warm drinken tot zich genomen. De Barnevelder Jan Vossegat liet zich afzakken. ‘Ik draaide me half om, want je moest van de wind af plassen uiteraard. Anders kreeg je alles op je kleren. Al rijdende deed je het, net als de wielrenners. Je had beide handen nodig, met de ene liet je je broek een eindje zakken en schoof je de kranten weg en met de andere ging je je verschrompelde ding zoeken. Ja, het was een hele operatie.’
Terwijl Jan Vossegat zijn water loosde, zocht ook Anton Verhoeven de achterhoede om de natuur zijn loop te geven. ‘Ik deed het rijdende, maar Anton stopte echt. Hij zocht een plaatsje tegen het riet. Daarna haalde hij de anderen weer in,’ aldus Vossegat. Voor Verhoeven was het een probleem een weg te vinden door alle kleren die hij droeg. Het opbergen van de stempelkaart kostte hem elke keer ook al veel tijd.
Vossegat zag hoe Jan Charisius vertraagde en naast Verhoeven kwam rijden. ‘Ik hoorde die twee overleggen. Charisius wilde de zaak uitdunnen. Er zaten te veel voorin. Dat ving ik mooi op. Even laten werd er geroepen: “Rijden, rijden!” Het tempo ging omhoog. Er zaten een paar verdwaalden bij de groep, jongens die alles moesten geven om bij te blijven. Die zouden er het eerste afgaan.’
Het was een belangrijk moment in de race. De Workumervaart was een recht, breed en onsympathiek traject. Niet geschikt om met een paar man weg te peren, want je bleef steeds in het zicht en je reed bovendien vol in de wind. Maar het was wel een stuk waarop je de zwakkeren flink kon pijnigen. Even doorhalen en ze zouden verlost worden van de overbodige ballast.
Jan Vossegat voelde zich nog steeds goed. Het was zijn eerste Tocht, maar hij had al veel geleerd. Samen met Klaas Schipper was hij op het Slotermeer gevallen, hij was weer bijgekomen en had de groten steeds kunnen volgen. ‘Ze reden mij er niet af. Ik bleef erbij. Het ging zo vlot, dat ik eens rond zat te kijken. Ik kende veel van de jongens en ik begon al een beetje te rekenen. Als die en die afvallen, kan ik bij de eersten aankomen, dacht ik.’
In de lengterichting liep een lastige, grillig kronkelende scheur, waar je overheen moest stappen. Regelmatig werd er gewaarschuwd door de voorste rijders: ‘Uitkijken! Voor je!’
Het ging steeds net goed. Tot de lange barst onverwacht weer opdook. Jan Vossegat was een fractie te laat, hij bleef haken in de scheur en viel. ‘Mijn ene schaats was krom,’ vertelt hij. Daar stond hij, zoekend keek hij om zich heen. Vanaf de kale oevers hoefde hij geen hulp te verwachten.
‘Ik ben toen teruggegaan naar Workum, steeds afzettend met één been. Bij de controlepost zei iemand dat hij de schaats wel even af zou geven bij de smid. Ik zat ondertussen op een tafel bij de stempelaars te wachten. Het huilen stond me nader dan het lachen. Ik zag rijders voorbijkomen en ik wist dat mijn kansen vergooid waren. Die man bracht de schaats snel terug. Maar bij de smid was het bevroren ijzer op het gloeiend hete aambeeld gelegd en met de hamer bewerkt. Toen was er een stuk uitgevlogen. Met die schaats kon ik niks meer.’
Het was smid Sietze Molenaar niet aan te rekenen. Sietze had de smederij aan ’t Sud overgenomen van zijn vader Jelle, hij was zelf inmiddels negenenvijftig jaar en gold in Workum en omgeving als dé man bij wie je je paard liet beslaan of je maaimachine liet repareren. Hij had vier knechts in dienst en in de nerveuze drukte van mensen die maar in- en uitliepen, gunde een van de jongens zich niet genoeg tijd om de schaats van Vossegat secuur te behandelen.
Een toeschouwer besloot de ongelukkige Vossegat te helpen. ‘Ik kreeg zijn houten kleppertjes, compleet met vetleren schoentjes. Hij schreef zijn adres op, want hij wilde zijn schaatsen wel weer terug hebben. Zijn naam was Boonstra. Ik stapte ermee op het ijs en draaide gelijk een slag om. Die dingen waren met een vijl overdwars geslepen, er zaten allemaal groefjes in. Ik krabbelde wat en viel een paar keer om. Om die bramen eraf te rijden moest je wel een kilometer of vijftig rijden! Ik moest ook wennen aan die schoentjes en de veters raakten steeds los. Langzamerhand ging het beter. Ik kon aansluiting krijgen bij een groepje. En verderop werd ik toegejuicht. Vanwege die doorlopers dachten ze dat ik een Fries was.’
Jan Vossegat was definitief weggeslagen uit de kopgroep.
Sietze Molenaar kreeg nog meer Elfstedenmateriaal in zijn zaak. Jan Groot uit Egmond aan den Hoef liet een defecte schaats door hem behandelen. Hij had al eerder geprobeerd om die ‘rotnoor’ bij het melkkarretje van een boer recht te buigen, maar het was maar half gelukt. In Workum zagen mensen hem sukkelen en boden hulp aan. Ook Groot was niet gelukkig met het resultaat: ‘Een man nam ze mee naar een aambeeld. Ik dacht dat het een autocarrosseriebouwer was of zo. Het duurde een hele tijd. Die smid had er niet veel verstand van. Maar ik kon toch weer verder, het ging een stukje beter.’
Af en toe waren er pittige versnellingen. Ben van der Vinden nam een paar meter. Daarna sprintte Henk Lamberts weg met bolle rug. Ver kwamen ze niet. Wierd Wynia en Anton Verhoeven reden het gat weer dicht. Aan de kop werd niet meer soepel gewisseld. Af en toe klonk snauwend: ‘Overnemen. Kom op.’ De snit raakte eruit.
Ze zagen in de verte huizen aan de linkerkant van de vaart, rechts stond een eenzame, grote boerderij. Het was Parrega. En Parrega was het laatste dorp voor Jan Hoogschagen uit Alkmaar, de hardloper met de korte broek, de snelle starter. ‘Ik reed drie keer in een scheur en op het laatst kon ik geen streek meer geven,’ vertelt hij. In het midden van het dorp was een brug en daar ging hij van het ijs. ‘Mensen waren aan het filmen, opnamen voor een soort instructiefilm over schaatsen. En daar was ook die journalist met die dikke kop, een goeie biljarter. Jan Cottaar, ja, die was het. Ik had hem de dag tevoren te woord gestaan in De Groene Weide. Hij was geïnteresseerd omdat ik die zondag tweede was geworden in de Dorpentocht in Purmerend, na Aad de Koning. Hij volgde mij zo’n beetje in de wedstrijd.’
Jan Hoogschagen zag de anderen in de verte verdwijnen. Hij zuchtte. Was er in dit gat iemand die hem kon helpen? Hij keek naar de auto van Jan Cottaar. Zijn schaatsen lagen in de vernieling en hij voelde een zware last op zijn rug. Hij had geen keus, hij stapte in bij de beroemde reporter. Samen reden ze naar Leeuwarden. Cottaar vroeg de schaatser naar zijn ervaringen in de wedstrijd. De gegevens zou hij kunnen gebruiken in zijn verslag voor de Nieuwe Rotterdamse Courant. Hoogschagen voelde zich vereerd dat hij mee mocht rijden met de bekendste sportjournalist van Nederland.
Iedere dinsdagavond om 18.20 uur had Jan Cottaar zijn Sportpraatje op Hilversum ii. Maar echt populair was hij geworden door zijn opwindende radioreportages in de Tour de France. Elke zomer zaten de wielerliefhebbers bij de radio te snakken naar de stem van Cottaar, die uit de eerste hand kon melden hoe het ging met de Hollandse helden Woutje Wagtmans, Wim van Est, Gerrit Voorting en Jan Nolten. In zijn finishreportages schreeuwde Jan Cottaar het uit van pure emotie. Met een stortvloed van woorden probeerde hij de spurtende renners bij te houden. En als hij te laat bij de eindstreep arriveerde voor zijn ooggetuigenverslag, was hij niet te beroerd het nog een keer te doen, zonder wielrenners, maar met een stem die oversloeg van spanning en verbazing.
Jan Cottaar hoorde bij de kro, hij was katholiek en had zijn gymnasiumopleiding gekregen bij de paters in Limburg. Daarna was hij in zijn geboortestad in dienst getreden bij de Nieuwe Delftsche Courant. Hij stapte over naar het katholieke dagblad De Tijd en vanaf september 1952 was hij de eerste sportredacteur van de Nieuwe Rotterdamse Courant. Van zijn hand was Het sportboek voor de jeugd uit 1947. Daarin legde hij uit hoe belangrijk sportiviteit, wilskracht en kameraadschappelijkheid waren. Deze deugden zouden de jeugd in staat stellen ‘heel het fundament van een nieuwe, jonge maatschappij op hun schouders te nemen’.
Deze dag reed Jan Cottaar in de auto van zijn werkgever door Friesland. Hij was achtendertig en nog even gedreven als toen hij zijn eerste Ronde van Nederland versloeg. Zijn collega’s van De Telegraaf, Algemeen Dagblad, De Tijd en de Volkskrant volgden dezelfde route. Ook vijf in Friesland verschijnende kranten weerden zich langs het traject van de Tocht, de Leeuwarder Courant, het gereformeerde Friesch Dagblad, het katholieke Ons Noorden en Het Vrije Volk, dat in Leeuwarden een regionale editie liet verschijnen.
Fenno Schoustra, de man van Het Vrije Volk, speelde een thuiswedstrijd. Hij woonde in Leeuwarden en van de Elfstedentocht wist hij alles, van de historie, van de route en van de kanshebbers. Hij maakte zijn collega’s attent op het hoge tempo van de rijders. De kopgroep was nu bijna halverwege en de voorsprong op het schema liep naar een uur. Dat betekende dat de eersten niet om een uur of vier in Leeuwarden aan zouden komen, maar rond twee uur, misschien nog eerder. De avondkranten zouden de uitslag en het wedstrijdverslag nog op kunnen nemen.
De journalisten zochten een telefoon om naar hun redacties te bellen. Tientallen auto’s verdrongen zich op de smalle weg langs het ijs tussen Workum en Bolsward. Het was er nog nooit zo druk geweest. In de plotselinge chaos kantelde een auto en was de weg volledig versperd. Mannen stapten scheldend uit hun wagens en duwden met vereende krachten de auto weer terug op de vier wielen. Langzaam zette de ongeduldige stoet zich weer in beweging.
De meeste kranten namen zonder te aarzelen een beslissing: op de voorpagina werd alvast plaats ingeruimd voor deze snelste Elfstedentocht aller tijden. Het uiterst verse verslag zou het andere nieuws dat via de telexen binnenratelde, wegdrukken.
Al weken waren er berichten over het oprukken van de communistische Vietminh in Laos, Cambodja en Vietnam, landen die onder Frans beheer stonden. De opstandelingen brachten de Franse troepen zware verliezen toe. Namen van steden en rivieren in dat verre, onbekende Indo-China kregen een vaste plaats in de krantenkolommen. Nu was de Vietminh op weg naar Loeang Prabang, de hoofdstad van Laos.
Wordt Indo-China een nieuw Korea? vroegen de commentatoren zich af. Korea had jarenlang het nieuws beheerst, er waren ook Nederlandse soldaten naar het front getrokken om het oprukkende communisme te keren. In de zomer van 1953 was het tot een wapenstilstand gekomen, Korea was met een lineaal in tweeën verdeeld. De Russen hielden hun invloed ten noorden van de grens, de Amerikanen bleven aanwezig in Zuid-Korea.
Terwijl de Nederlanders hun aandacht richtten op de Elfstedentocht, gingen de blikken van de Amerikaanse militairen in Zuid-Korea zonder uitzondering naar een uitdagende, blonde filmster op het podium. Marilyn Monroe sprak en zong om het moreel van de troepen op te poken. ‘Diamonds are a girl’s best friend,’ zong Marilyn hees van behaagzucht en honderdduizend kerels in uniform verloren hun zelfbeheersing. Enkele tientallen konden het niet meer houden, ze vochten als leeuwen om dichter bij het podium te komen. Marilyn lachte en zwaaide met haar blote armen. Ze hadden haar gewaarschuwd voor de bittere kou, maar ze had niet geluisterd. Het optreden kwam haar op een longontsteking te staan. Dat bleek toen ze zich in Tokio weer bij haar man Joe DiMaggio voegde.
Ze waren op 14 januari in San Francisco getrouwd en dit was hun huwelijksreis. Amerikaanse nieuwsjagers volgden het sprookjespaar, de filmster en de honkballer, op de voet, de Nederlandse media vonden de trip van Marilyn en Joe niet de moeite waard. Het huwelijk zou overigens maar negen maanden duren. Zie je wel, zei men in Nederland, het was alleen maar een ordinaire publiciteitsstunt.
In het nieuws was ook koningin Elizabeth ii van Engeland. Op 2 juni 1953 was ze gekroond en vandaag begon haar eerste bezoek aan Australië, een van de landen van het Britse Gemenebest. Ze ging eerst naar Sydney waar erebogen waren gebouwd en vlaggen wapperden in het zomerbriesje.
Geheid voorpaginanieuws was het gesprek tussen de vier grote mogendheden in Berlijn. De ministers van Buitenlandse Zaken probeerden overeenstemming te bereiken over de toekomst van Duitsland, dat na de overgave in 1945 in moten was gehakt en nu het toneel dreigde te worden van een confrontatie tussen het kapitalistische Westen en het communistische Oosten. De Amerikaan John Foster Dulles, de Engelsman Anthony Eden en de Fransman Georges Bidault praatten sinds 25 januari in het ijskoude, in zones verdeelde Berlijn met de Rus Vjatsjeslav Molotov, wiens voornaam nooit genoemd werd. De pers reageerde in het begin verbaasd op de Viermogendhedenconferentie: ‘De wereld durft haar ogen niet te geloven. Zal dit droombeeld – West en Oost aan één tafel – toch werkelijkheid worden?’
Maar al snel bleek dat de gesprekken heel moeizaam verliepen. Dulles drong aan op vrije verkiezingen, Molotov kwam met andere voorstellen, die volgens de Nederlandse pers alleen maar bedoeld waren om een vredesverdrag te verhinderen.
De Verenigde Staten hadden sinds een jaar een nieuwe president, Dwight Eisenhower, de opperbevelhebber van de geallieerde troepen in de Tweede Wereldoorlog en een vaderfiguur voor de Amerikanen. Zijn voornaamste doel was de invloed van de Sovjet-Unie over de hele aardbol krachtig tegen te gaan. Vice-president Richard Nixon had de Fransen financiële steun beloofd in de strijd tegen de communistische Vietminh. Afschrikking was het kernwoord, de Amerikanen deden proeven met atoom- en waterstofbommen en Mamie Eisenhower, de vrouw van de president, had net de ultramoderne onderzeeër Nautilus, die werd voortgedreven door kernenergie, met een fles champagne gedoopt.
Aan de andere kant deden de Russen hetzelfde en ondertussen beschuldigden beide partijen elkaar van agressie. De grote man in Rusland was Nikita Chroesjtsjov. Zijn naam bezorgde de nieuwslezers voortdurend problemen, op de krantenredacties kon men het maar niet eens worden over de juiste spelling, in de huiskamers sprak men eenvoudig van Kroetsjef. Na de dood van de almachtige Stalin in maart 1953 was het een tijdje onduidelijk wie de macht naar zich toe zou trekken. Absoluut heerser werd de boerse, kale Chroesjtsjov.
Het was verwarrend voor de gewone krantenlezer. Duitsland was lang het rijk van de duisternis geweest en nu concentreerde alle slechtheid zich in het verre, onmetelijke Rusland. Berlijn was ooit het hoofdkwartier van Hitler, nu was de stad een mijnenveld, waar Amerikanen en Russen elkaar van minuut tot minuut begluurden en besnuffelden.
Op de radio waren regelmatig wijze heren te horen die het allemaal uitlegden. De vara zette op zaterdagavond eerst Meyer Sluyser in, die na de nieuwsberichten van 18 uur zijn Commentaar op het nieuws uitsprak en de zeer gewaardeerde luisteraars na de rampspoed in de wereld een smakelijk eten toewenste. Om 22 uur, na het amusement, volgde nog het Socialistisch commentaar door Klaas Voskuil, hoofdredacteur van Het Vrije Volk.
Bij de ncrv kon men op maandagavond om 19.30 uur een kwartier luisteren naar prof. mr. dr. I. A. Diepenhorst. De avro zorgde voor een eigen geluid op de late dinsdagavond. H. Ch. G. J. van de Mandere, Henri voor zijn ‘vrinden’, presenteerde De woelige wereld. Verder waren er natuurlijk de dominees en de paters die de luisteraars op hun eigen manier duidelijkheid verschaften in deze wereld van gevaren en verleidingen.
Nederland kon al jaren bouwen op een vertrouwde naam: Willem Drees. De premier was een man op leeftijd, hij was zevenenzestig jaar, en een sociaal-democraat van het ingetogen soort. Drees leefde even sober als de gemiddelde Nederlander. Hij had een hekel aan officiële diners, hij was geheelonthouder en bij de maaltijd kreeg hij een vruchtensapje ingeschonken met de tint van de wijn die de anderen dronken.
Zijn woning aan de Beeklaan 502 in Den Haag was eenvoudig ingericht en in de wintermaanden werd er met mate gestookt. Een Amerikaanse diplomaat die kwam onderhandelen over de Marshallhulp aan de Europese landen, zag dat in de gashaard van de familie Drees slechts twee van de vijf staafjes brandden. Hij kreeg een kopje thee en daarbij werd een Mariakaakje geserveerd. De Amerikaan wist genoeg. Als de premier zo zuinig leefde, was het volk geldelijke steun meer dan waard.
Voor Willem Drees was het premierschap een kantoorbaan. Elke maandag kwamen de ministers bijeen, ook op 1 februari, de dag van de Elfmerentocht. Het overleg begon zoals gebruikelijk om tien uur. Drees zei niet erg veel, maar hield de gesprekken strak in de hand. Ondertussen notuleerde hij in steno. Voor hij in de politiek stapte, had hij er al een carrière als stenograaf op zitten. Hij formuleerde droog zijn conclusies en dat was dat. Zijn zelfbeheersing verloor hij nooit. Als hij zich even opwond, zag je dat alleen aan zijn prikkende ogen en een verbeten trek in zijn wangen.
Exact om kwart voor één schorste Drees de ministerraad. Hij liet zich naar huis rijden, nuttigde de warme maaltijd en luisterde naar de nieuwsberichten van één uur. ’s Middags werd er doorvergaderd tot vijf uur. Dan pakten de heren hun tassen en gingen naar huis.
De Partij van de Arbeid was in 1952 met lichte voorsprong de grootste partij geworden. Het kabinet van Drees bestond naast socialisten uit vertegenwoordigers van de Katholieke Volks Partij, de gereformeerde Anti-Revolutionaire Partij en de Nederlands-Hervormde Christelijk-Historische Unie. Er zat één partijloze minister in de regering, Jan Willem Beyen, die Buitenlandse Zaken deed, samen met de kvp’er Joseph Luns. Vier levensbeschouwelijke stromingen vonden elkaar onder leiding van Drees. In de oppositie zaten de behoudende vvd en de Communistische Partij Nederland.
De Nederlandse samenleving was langs rechte lijnen opgedeeld, mensen leefden binnen hun stroming of zuil. Als dorpelingen in hun eigen, kleine gemeenschap. Als Friezen in hun eigen vertrouwde provincie.
Op dinsdag 2 februari kwam de Tweede Kamer voor het eerst na het kerstreces weer bijeen. Minister Sicco Mansholt verliet zijn ministerie van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening in Den Haag alweer snel. Hij nam ‘twee dagen ijsvrij’, zoals enkele kranten met lichte spot schreven. Mansholt reed als toerrijder mee in de Elfstedentocht. De vijfenveertigjarige zoon van een Groninger boer was een geroutineerde schaatser, hij had de Tocht in 1942 ook al volbracht. Nu reed hij tussen andere hoge heren op grote afstand van Anton Verhoeven, Jeen Nauta en consorten. De verslaggevers langs de route begrepen dat ze in hun relaas een paar woorden van de sportieve minister op zouden moeten nemen.
Herman Witte, minister van Wederopbouw en Volkshuisvesting, zal zijn gedachten even terug hebben laten gaan naar Harlingen, waar de rijders na Bolsward aan zouden komen en waar hij in 1909 was geboren. Zijn vader dreef er een textielhandel en Witte was zijn loopbaan begonnen bij Rijkswaterstaat in de provincie Friesland.
De minister van Economische Zaken, Jelle Zijlstra, was geboren in Oosterbierum, niet ver van het noordelijke traject van de Elfstedentocht. Hij was de zoon van een landbouwer en had nu prof. dr. voor zijn naam staan. Dan was er ook nog Jacob Algera, geboren in het Friese dorp Wirdum en nu als minister van Verkeer en Waterstaat bezig met een ambitieus plan om Zeeland voor altijd te behoeden voor overstromingen. Vandaag was voor deze ministers de nationale schaatswedstrijd minstens even belangrijk als de huizen, de dijken en de fabrieken van Nederland.
De koplopers snelden langs de kerktoren van Tsjerkwerd en in de verte doemden de contouren van Bolsward op. Jan Vossegat, Jan Hoogschagen en Piet Keyzer waren er niet meer bij. Klaas Schipper ploeterde in zijn eentje op de Parregastervaart. Verschillende rijders hadden hun krachten grotendeels verbruikt en langzamerhand verminderde hun waakzaamheid. De kans om te vallen en een schaats te beschadigen groeide met elke streek. Er vielen gaten in de groep, de eenheid scheurde. De afvalrace was begonnen.
Honderden mensen stonden te juichen op de Stoombootkade in Bolsward. De mannen zwenkten naar links. Ter hoogte van hotel-café Het Wapen van Wonseradeel waren de tafels van de controlepost op het ijs geplant. Jeen Nauta met zijn witte muts was de eerste die een stempel kreeg, toen kwam Tom Segers, de marktmelker uit Purmerend. Wierd Wynia was derde, in de vertrouwde witte trui, de muts hoog op zijn kruin, hij wenste niet te wijken uit de eerste linie.
Ben van der Vinden uit Amsterdam en Frits Vollenbroek uit Hilversum meldden zich. Piet Zwart volgde, hij zat er nog bij, ondanks zijn onwillige schaats. Henk Lamberts liet z’n kaart zien, gevolgd door Wim Vermeulen, Herman Buyen en Jeen van den Berg. De mannen hadden haast, sommigen pakten de hand van de controleur en drukten zo een stempel op hun kaart. Er werd geduwd en getrokken. Aad de Koning en Tom Segers kregen snel iets te eten van vader De Koning.
Plotseling sloeg de vlam in de pan. Helpers die thee aanboden werden omvergereden. Een van de controletafels werd in de onrustige drukte omgegooid. ‘Tom, ze gaan!’ riep Aad de Koning naar zijn maat Tom Segers. Bolsward, hier zou het pas echt beginnen, Jan Charisius had het dinsdagavond in Leeuwarden gezegd. Tom stond net even rustig te kauwen. ‘Aad wipte weg, achter de anderen aan. Ik dacht: ga maar,’ zegt Segers. ‘Ik had het wel gezien, ik ben zo ongeveer als laatste uit Bolsward vertrokken. Ik reed verder op m’n eigen tempo.’
Jan Vermeulen uit Breukelen ging onderuit, geveld door een krampaanval. Zijn neef Cees van Woudenberg schoot naar hem toe. ‘We begonnen met een paar mensen aan zijn benen te rukken. Hij kwam overeind en ging er weer tegenaan.’ In het gedrang kreeg Cees zelf een schaats tegen zijn knie. De mannen maakten wilde zwaaibewegingen om op snelheid te komen. Er werd niet erg nauw gekeken. Frits Vollenbroek werd op vier plaatsen geraakt door schaatsen van anderen en raakte uit balans. Dat was te veel voor zijn lijf, hij moest de anderen laten gaan op de Witmarsumervaart.
Dick van Rijn stond in zijn keiharde leren jas met de microfoon op het ijs en deed verslag van de doorkomst. Het zou na tienen uitgezonden worden. Luisterend Nederland voelde de spanning groeien. De eerste honderd kilometers zaten erop, op driehonderd meter na. De tweede, beslissende honderd waren begonnen. Klaas Schipper heeft af moeten haken, meldde Van Rijn.
Overal leefden mensen mee, ministers en Kamerleden, leraren en scholieren, Friezen en Hollanders. In Wartena hoorde Nel Nauta dat haar man als eerste de controle in Bolsward was gepasseerd. Jaap, de broer van Jeen Nauta, die in het huisje ernaast woonde, kwam enthousiast naar haar toe. Hij zou z’n werk afmaken en dan snel een plaats langs de route zoeken. Nel wilde nu dolgraag naar Leeuwarden, naar de finish. In de schoolklas van de tienjarige Thony Lamberts in Wageningen werd de radio harder gezet voor de commentator uit Friesland. Thony glunderde trots, toen de naam van zijn vader viel: gymnastiekleraar Henk Lamberts zat bij de eersten.
Ook de naam van Tom Segers werd door Dick van Rijn genoemd in de radioreportage. Hij had een beetje historie gemaakt, in het spoor van de groten was hij in Bolsward, de zevende stad, aangekomen. Hij kende zijn beperkingen: ‘Ik reed op kracht, puur op kracht, niet op souplesse.’ Hij mengde zich niet in de felle schermutselingen daar voor hem.
Een journalist van het Noord-Hollandsch Dagblad belde kort daarna aan bij de woning van Th. H. Segers aan de Achterdijk 11 in Purmerend. ‘Uw man rijdt vooraan in de Elfstedentocht. Hebt u misschien een foto van hem in huis?’ vroeg hij aan mevrouw Segers. ‘Tom vooraan in de Elfstedentocht?’ riep ze verbaasd. ‘Hij rijdt helemaal niet mee.’ Ze wist niet beter dan dat haar man in het donker een stuk met Aad de Koning was meegereden en toen van het ijs was gestapt om de wedstrijd over te laten aan de echte kampioenen.



[8] Bolsward-Harlingen
De spitse kerktoren van Schettens markeerde de weg naar het noordwesten. De volgende plaats was Witmarsum. De vaart maakte scherpe lussen tussen de huizen, langs de kerk met de koepel en om de zuivelfabriek heen. Anton Verhoeven versnelde plotseling, Jan Charisius reageerde direct en nam over. Aad de Koning en Jeen Nauta hadden het snel begrepen en gaven alles om in het spoor te blijven. Klaas Leffertstra klepperde mee op zijn doorlopers en daar was ook nog Wim Vermeulen. Tien meter hadden ze al en het ging steeds harder. Het was menens, de remmen gingen los.
Het was het moment dat Henk Lamberts tegen de oever stond. Het was voor ‘een dringende aangelegenheid’, zoals hij later zou vertellen aan de Arnhemse Courant. Verhoeven en consorten zagen het gebeuren en zetten de sokken erin om deze geduchte concurrent af te schudden. Dat was in ieder geval de interpretatie van Lamberts zelf. Hij lag direct honderd meter achter.
De anderen werden verrast door de versnelling. Ze keken naar elkaar, wie had een antwoord? De uitlopers waren alweer verdwenen achter de volgende bocht. Vanuit de achterhoede van de groep vocht iemand zich naar voren, het was Jeen van den Berg. Hij zocht hulp. Eerst riep hij Piet Zwart, maar die gaf aan dat hij dood zat. Jeen passeerde de ene na de andere. ‘Kom mee,’ riep hij naar Cor Scheer, de Amsterdamse politieman. Het was duidelijk, hij moest het alleen doen. De vaart liep weer rechter en Jeen zag de zes rijders voor zich.
Charisius liet het beulswerk aan de kop weer even over aan Verhoeven. Van den Berg voelde dat hij geen centimeter dichterbij kwam, maar hij wist dat hij niet op mocht geven. Hier viel de bijl definitief in de groep. Wie achterbleef, was verloren. Nu was het de beurt aan Klaas Leffertstra met zijn witte sjaaltje om het tempo aan te geven. Jeen merkte dat hij een beetje terrein terugwon. Toen werd Leffertstra vooraan afgewisseld door Wim Vermeulen, de schipper uit Ter Aar. Het tempo stokte. Jeen van den Berg sprintte verwoed, nog vijf meter, nog drie en hij kon aansluiten. Vermeulen hapte naar adem, hij liet de rest voorgaan en bleef als zevende hangen. De mannen bekeken elkaar uit de ooghoeken, vormden een lijn en ontwikkelden een felle, gemeenschappelijke slag.
Het was te veel voor Wim Vermeulen, zijn mond viel open, hij was compleet door zijn krachten heen. Wim rekte zijn lange, geplaagde rug en keek achterom. Daar naderde zijn neef Jan van der Hoorn en iets verder kwam de witte trui van Wierd Wynia. Even had Antje, de vrouw van Wierd, overwogen om in Witmarsum langs de kant te gaan staan om haar man te zien. Maar ze was alleen op de boerderij in Cornwerd en wist ook niet hoe ze zo snel aan vervoer moest komen. Ze was er niet en Wierd was er waarschijnlijk niet erg rouwig om. In Bolsward voelde hij al kramp opkomen en precies in Witmarsum liep zijn lijf een machtige dreun op. Hij had in de eerste helft constant bij de eersten gereden, vaak helemaal vooraan, nu kreeg hij de klappen.
Jan van der Hoorn weigerde zich neer te leggen bij de macht van de zes eersten. Hij vocht en vloekte, maar het ging niet. De val bij Sneek had zijn Zweedse schaatsen verbogen en hij voelde dat ze begonnen te zwieberen. ‘Het was heel stom van me. Mijn vader reed mee en hij had een paar noren bij zich. Ik had in Sneek al kunnen wisselen, maar ja, ik zat steeds voorin en afstappen betekende dat je achterstand opliep,’ zegt hij.
De kopgroep was al uit het zicht verdwenen, maar Wynia, Vermeulen en Van der Hoorn kregen versterking van achteren. Henk Lamberts haalde hen in met lange, rake slagen en nam gelijk de kop over. Hij leidde het drietal over de smalle baan door Kimswerd. Daarna kwamen ze op de Zeilvaart die afboog naar het IJsselmeer in de richting van de volgende stad, Harlingen.
De vier achtervolgers verloren terrein en de woede van Jan van der Hoorn groeide. Voor de start had hij tegenover journalisten zijn kansen niet erg hoog ingeschat: ‘Ik heb met mekaar nog geen honderd kilometer gereden en de beker en de gouden plak zullen mijn neus dit keer zo vast als een huis voorbijgaan.’ Maar in de loop van de Tocht was hij er toch weer in gaan geloven, hij was in de kopgroep beland en kon erbij blijven. ‘Ik reed sterk, het ging als een fluitje tot Bolsward. Ik voelde me kanshebber,’ zegt hij. ‘Ik was gebrand op de overwinning. In 1947 hadden ze me tekortgedaan. Ik was toen beter dan Bosman en Schipper. Ik zag overal mannen opleggen, ook m’n neef Hein Vermeulen, ik heb ’m nog gewaarschuwd. Tussen Franeker en Dokkum is er gesjoemeld tot en met.’
Later werden overtreders bij bosjes officieel gediskwalificeerd en werd Jan van der Hoorn tot winnaar verklaard. Maar het had hem nooit bevredigd. Er werd rondverteld dat hij de anderen erbij had gelapt en zelf even schuldig was. En in de herinnering van de schaatsliefhebbers waren Klaas Schipper en Joop Bosman nog altijd de glorieuze winnaars en was Jantje van der Hoorn slechts vijfde.
Nu leek het weer niet te lukken. Hij reageerde zich af op een vrouw die hem een gepeld eitje in de hand wilde drukken. ‘Ik sloeg het zo uit haar handen. Zo kwaad was ik dat ik eraf moest vanwege die kapotte schaats.’
Na de vier was opnieuw een gat gevallen. Maus Wijnhout, Jan van Aarsen, Cor Scheer, Piet Zwart en Wim van Zantvoort sloten een verbond. Tom Segers deed ook mee, hij kon niet mee in de frontlinie, maar was nog niet uitgeput. De zevende in dit gezelschap was Nico van der Pol, de achtentwintigjarige glazenwasser uit Hilversum. Op het moment dat die andere Hilversummer, Frits Vollenbroek, terrein moest prijsgeven, was Nico naar voren gekomen, met zijn reserveschaatsen om zijn middel gebonden.
Voorin ging het razendsnel. Om de beurt deden ze het kopwerk. Anton Verhoeven en Jan Charisius waren de initiatiefnemers, maar Jeen Nauta en Klaas Leffertstra maakten snel duidelijk dat ze al hun krachten wilden geven. Aad de Koning leverde zijn aandeel en ook Jeen van den Berg, die tot dusverre veel in de luwte had gereden, sloeg zijn beurt aan de kop niet over.
Bij de leiders zaten vier mannen die professionele training hadden genoten als leden van de kernploeg, waaruit de Nederlandse deelnemers aan de Europese en Wereldkampioenschappen werden geselecteerd. Jan Charisius trok al een paar jaar lang in de loop van december met het Nederlandse team naar Hamar in Noorwegen. Tijdens de kerstdagen, met oud en nieuw en in de maand januari was hij steevast van huis. In 1951 kwam hij uit voor Nederland op de ek in Oslo, net als Aad de Koning. Op de 500 meter weerden ze zich heel redelijk, Aad werd zesde in 46.2 en Jan achtste in 46.4. Op de 1500 meter reden ze allebei 2.32 en eindigden ze als de nummers 14 en 15. Jan deed 9.11 over de vijf kilometer en Aad 9.07, ze werden zestiende en veertiende. Hun prestaties waren niet goed genoeg om mee te mogen doen aan de afsluitende tien kilometer.
‘We kregen een schema mee om thuis te volgen,’ vertelt Jan Charisius. ‘Schaatsen kon je alleen maar in een korte periode. Er waren geen ijsbanen in Nederland. Buiten de winter moest ik het dus op een andere manier doen. Drie avonden per week zat ik op de racefiets, dan reed ik veertig kilometer met een klein verzet. Ik reed een lus rond Leeuwarden, langs Lekkum, Bartlehiem en Oudkerk, en dat twee keer. Door de week ging ik ook wel hardlopen rond het voetbalveld van Rood-Geel aan de Lekkumerweg. De mannen van het eerste elftal deden daar ook hun trainingsrondjes. Ik liep twintig keer rond. Dat was wel wat veel voor die jongens, zij vonden twee keer wel genoeg.’
Elk moment dat Charisius niet hoefde aan te treden op het belastingkantoor in de binnenstad van Leeuwarden, besteedde hij aan sporten. ‘Soms mocht ik op zaterdag om tien uur stoppen met werk om te trainen, maar de chef stelde wel dat ik die tijd dan door de week moest inhalen. Elke dag werkte ik dan een halfuurtje extra.’
Hij was lid van wielervereniging De Friesche Leeuw en werd een paar keer kampioen van Friesland. ‘Ik reed soms twee wedstrijden in het weekend, bijvoorbeeld in Steenwijk en in Annen bij Assen. Ik ging eerst op de fiets van Leeuwarden naar Steenwijk. Dan reed ik de wedstrijd. De nacht bracht ik door bij een belastingconsulent en op zondag reed ik in Annen. Daarna ging ik weer op de fiets naar huis. Ik viel vaak in de prijzen. Met premiesprints kon je koffie of een pond kaas winnen. Sommige jongens hadden het liefste geld en dan kocht ik hun stuk kaas. Dat was altijd nog goedkoper dan in de winkel.’
Jan Charisius was een gedreven sportman, hij leefde alsof schaatsen zijn beroep was. In 1952 mocht hij tijdens de Olympische Spelen in Oslo uitkomen op de 500 meter. Het avontuur was kort, hij ging onderuit. Maar hij had de sfeer van het internationale festijn geproefd en onder de grootste sporters van de aarde verkeerd. Die wereld bleef hem fascineren en motiveerde hem fanatiek door te gaan.
Aad de Koning had ook baat bij de trainingsaanpak van de nationale schaatsploeg. ‘Door de centrale training wist je wat je moest doen,’ zegt hij. ‘Fietsen was niet mijn favoriete bezigheid, ik ging liever hardlopen. Ik deed alles in de avonduren en in het weekend. Maar vanaf 1950 was ik een zelfstandige ondernemer en was ik ’s avonds veel op pad voor m’n stucadoorsbedrijf. Het trainen schoot er weleens bij in. De laatste jaren zat ik ook niet meer in de kernploeg.’
Jeen Nauta en Jeen van den Berg hadden een tijdje getraind bij Cor Jongert, de vroegere Elfstedenrijder die in het Friese Suameer was komen wonen. Daarnaast gingen ze twee of drie keer per week hardlopen om Wartena heen. Dat veranderde toen Jeen van den Berg verhuisde naar Nij Beets om daar voor de klas te staan. ‘Ik had geen racefiets,’ zegt Van den Berg. ‘Dus ik moest het van lopen hebben. En altijd die kniebuigingen voor het naar bed gaan.’ In de winter van 1951 op 1952 mocht hij mee naar Noorwegen om te trainen met de Nederlandse schaatsploeg. In de aanloop naar de Elfstedentocht van ’54 was zijn conditie pico bello en zat het schaatsritme er zo goed in dat hij in het laatste weekend van januari meedeed aan de nationale kampioenschappen op de baan in Veenoord. De Nederlandse top zat op dat moment in Davos. Als eerste eindigde Egbert van ’t Oever. Jeen van den Berg werd zesde, net voor de Amsterdammer Herman Buyen, die hij vandaag weer terugzag op de Friese wateren.
Jeen Nauta joeg regelmatig op zijn racefiets langs de dorpen in de wijde omgeving van Wartena en ging elke zaterdag droogtrainen in een gymnastieklokaal in Grouw. Aan nationale of internationale baanwedstrijden dacht hij niet. Er was veel werk op de boerderij van de familie Nauta en hij had een bijzondere liefhebberij: schapen. De man die zijn eigen lichaam afbeulde, was zeer zachtmoedig voor zijn schapen. Hij had er meestal een stuk of dertig. Voor het scheren liet hij iemand langskomen, maar zelf kon hij het ook. ‘Hij ging met de beste exemplaren naar de markt in Leeuwarden,’ vertelt zijn vrouw Nel. ‘Hij reisde ook wel naar Texel om daar naar Texelaars te kijken. Bij keuringen won hij vaak prijzen. In de kast bij ons lagen niet alleen medailles van schaatsen maar ook van schapenkeuringen.’
Voetballen, werken op het land en wedstrijden schaatsen in de winter, daar moest Klaas Leffertstra het van hebben. Hij was de verrassing in dit elitegezelschap in de punt van de wedstrijd, de enige die leefde zonder trainingsschema’s en uitgekiende fiets- of looparbeid. Klaas zag de monsterrit langs de elf steden als een aardige liefhebberij. Hij vertrouwde op zijn ongepolijste natuurkracht. Kijk, hij zette zich weer aan de kop van de groep en reed en reed maar. Een pure amateur op simpele Friese ijzers.
Dan was er nog Anton Verhoeven, de man die vanaf het begin de aanval had gekozen. Niemand trainde zo intensief als hij. In de winter deed hij niks anders. ‘In november vertrok hij vaak al,’ vertelt zijn broer Jos. ‘De bieten waren er nog niet eens uit. Maar Anton moest en zou schaatsen. Niemand hield hem tegen. Het werk op de boerderij bleef liggen, mijn vader moest een knecht inschakelen. We hadden een werkschema, maar Anton stond overal boven. De rest van het jaar werkte hij extra, dat moet ik wel zeggen. Vijftien uur per dag.’
Anton ging naar het noorden van Nederland, als daar de sloten bevroren waren. Vanaf 1948 zat hij elke winter in Noorwegen. Niet als lid van de Nederlandse ploeg, maar op eigen kosten. ‘Hij spaarde er flink voor,’ zegt zijn broer. ‘Hij knapte oude fietsen op die hij in België had gekocht. Dat deed hij in een houten schuurtje achter het huis. Hij verkocht ze met winst. Mijn ouders stopten hem ook weleens wat geld toe. Hij reisde die jaren per trein, het duurde drie dagen.’
Anton nestelde zich niet in Hamar, het schaatscentrum van Noorwegen, want daar was het ijs pas eind december goed genoeg. Hij ging eerst naar Röros, op 45 kilometer van de Zweedse grens. Dat stond bekend als het koudste plekje van Europa, min dertig graden was er heel gewoon. Röros had een mooie ijsbaan en een actieve ijsclub. Anton reed er dagelijks zijn rondjes en bouwde in alle rust een sterke conditie op. Hij vierde kerst met de Noren. ‘Je wordt overal uitgenodigd,’ vertelde hij later thuis. ‘Het is een heel intiem feest, maar er wordt die dagen ook bar veel gedronken.’
Pas daarna zakte hij af naar Hamar, waar de Nederlandse ploeg trainde. De Nederlanders logeerden op de boerderij van de familie Sinnerud, net als het Noorse team. Het was een groot pension voor schaatsers, opgezet door Peter Sinnerud, zelf ooit een ster op de ijsbanen van Noorwegen en Amerika. De Nederlandse kernploeg vertoefde bij Sinnerud omdat het daar goedkoper was dan in een hotel. De knsb had niet veel geld te besteden, de Nederlandse cracks moesten zelf meebetalen aan de verblijfskosten.
Anton Verhoeven deed alles uit eigen zak en hij verbleef wél in een hotel. Niet in de mooiste kamers. In Hotel Bodeheime had hij een kamertje helemaal bovenin op zolder en hij voedde zich met grote stukken kaas en spek die hij uit Nederland had meegenomen. Hij sliep ook wel in Hotel Astoria in het centrum van Hamar, over het algemeen bezocht door de meer vermogenden, maar ongetwijfeld had de ondernemende Brabander daar ook een goedkoper vertrek geregeld.
Telefoneren met thuis kon niet, want de familie in Dussen had geen telefoon. Anton schreef regelmatig brieven. In de winter van 1948 op 1949 schreef hij op het dure briefpapier van Hotel Astoria dat hij de Nederlandse topschaatsers Kees Broekman en Anton Huiskes op de ijsbaan had ontmoet. Ook noemde hij in die brief de drie mannen uit Ter Aar, die in 1947 de Ronde van Loosdrecht hadden gedomineerd. ‘De jongens van Van der Hoorn en Vermeulen zijn ook hier,’ schreef hij. ‘Maar die kunnen hun geld beter aan iets anders besteden. Ze staan gewoon stil.’ Zelf kon Anton niet tippen aan Kees Broekman, Gerard Maarse en de Noorse ster Hjalmar Andersen. Het lag ’m aan de techniek. ‘Anton raakte altijd achter in de bochten, maar op de rechte stukken was hij de snelste,’ is de mening van broer Jos.
Anton, Aad, Jan en de twee Jenen leefden met de discipline en ambitie van echte profs, in ieder geval een deel van het jaar. Maar ze kregen er geen cent voor. In Nederland werd sport beschouwd als ontspanning, iets wat eerlijke amateurs in hun vrije tijd deden. Met wedstrijden kon je een half varken winnen of een horloge, maar verder moest het toch niet gaan.
Wielrenners vormden een uitzondering. Met fabrieksnamen op hun truien reden ze in de Ronde van Italië en de Tour de France. In Nederland betaalde de fietsenfabrikant Locomotief een wielerploeg en ook Vredestein-banden en Pontiac-horloges staken geld in het hardrijden op de weg. Nederlandse wielrenners deden het fantastisch in de Tour de France van 1953, Wout Wagtmans, Wim van Est, Gerrit Voorting en Jan Nolten wonnen etappes en het Nederlandse team werd eerste in het ploegenklassement. Twee weken voor de Elfstedentocht was bekendgemaakt dat de Tour van 1954 op 8 juli zou starten in Amsterdam. Daarmee was Nederland als wielernatie definitief erkend.
Talentvolle Nederlandse voetballers trokken naar het buitenland, waar clubs wél salarissen betaalden. Faas Wilkes, Cor van der Hart, Kees Rijvers en keeper Frans de Munck verdienden geld in de voetbalstadions van Italië, Frankrijk en Duitsland. In Nederland gingen steeds meer stemmen op om ook over te gaan op beroepsvoetbal. De Geleense bouwondernemer Gied Joosten timmerde de Nederlandse Beroeps Voetbalbond, de nbvb, in elkaar en richtte in zijn woonplaats de nieuwe vereniging Fortuna ’54 op, die de spelers betaalde voor hun prestaties. De oude knvb hield strak vast aan het amateurisme. De voetbalwereld spleet in tweeën en na de zomer van 1954 gingen twee competities van start: een betaalde en een onbetaalde. De nbvb werkte met tien clubs, waaronder Fortuna ’54, Alkmaar ’54, Holland Sport, De Graafschap en Rapid. Pas aan het eind van het jaar werden de partijen het eens, Nederland kreeg semi-profverenigingen. De voetballers werden halve profs, ze hadden door de week een gewoon beroep en daarnaast speelden ze tegen een vergoeding voor een club.
Lou de Graaf, de balensjouwer uit Krommenie, reed vandaag ergens tussen de dertigste en veertigste positie in de Elfstedentocht. In de nieuwe voetbalcompetitie zou ook hij semi-prof worden, een man met een baan en extra verdiensten uit de sport. Zijn club, zfc, speelde in de tweede klasse. Lou speelde op links in de voorhoede en trainde voortaan drie keer in de week.
Ik, zesjarige, had geen weet van de start van het betaalde voetbal in Nederland. Maar ik was erg geïmponeerd door de gloednieuwe club Fortuna ’54 uit Geleen. Daar speelden sterren als Cor van der Hart, Jan Notermans en Bart Carlier. Het allermooiste vond ik hun witte kniekousen, de eerste uiting van glamour op de kortgeschoren Nederlandse grasmatten. Ik bekeek de elftalfoto en droomde dat ik ook van die indrukwekkende kousen zou dragen. Als ik op de wc zat, schoof ik mijn onderbroek strak over mijn schenen om te kijken hoe het zou staan. Prachtig was het. Gehuld in het magische wit zouden mijn benen wonderdoelpunten scoren. Ik ging snel naar buiten om nog even te oefenen.
Ze kwamen Harlingen binnen, Jeen Nauta zat op kop. Onder de spoorbrug door en dan rechts om de helling van de oude vestingwallen van de stad. Het publiek verdrong zich vier, vijf rijen dik naast de smalle doorgang. Verslaggever Arie Kleywegt stond klaar op het ijs van de Zuidoostersingel ter hoogte van de schouwburg. Vanuit Hilversum was verschillende keren geprobeerd contact te zoeken met Dick van Bommel op de motor, omdat er zulke belangrijke dingen gebeurden in de wedstrijd, maar er werden alleen bromgeluiden opgevangen. Kleywegt mocht niet direct de ether in met zijn reportage. Pas toen de eerste groepen gepasseerd waren, kon hij zijn verslag doen. ‘Wel luisteraars, hier is de controlepost in de achtste stad, in Harlingen, aan de... Waddenzee,’ zo begon hij. ‘Een kopgroep van zes man is hier zo-even voorbijgegaan. Na Bolsward is er een duidelijke splitsing gekomen, enkele favorieten hebben zich afgescheiden. Charisius zit erbij, Jeen Nauta en zijn neef Jeen van den Berg uit Nij Beets. En natuurlijk Verhoeven in zijn oranje trainingspak. En ook Karel Leffertstra. Klaas Schipper was er niet meer bij, hij heeft een val gemaakt, dat wist u al. Hij zat er in Bolsward al niet meer bij.’
Kleywegt vergat Aad de Koning te noemen en gaf Leffertstra een verkeerde voornaam. De Friese Elfstedentocht was een lastige, ongewone klus voor de man die met zijn microfoon toch grote gebeurtenissen had gevolgd als de ondergang van de Flying Enterprise, het schip van de dappere kapitein Kurt Carlsen, in januari 1952 en de begrafenis van de Engelse koning George vi in 1953.
In de opwinding gingen de feiten waarop de luisteraars overal in den lande zaten te wachten, deels verloren. Er werden rugnummers en namen geroepen en Kleywegt moest er maar snel iets van maken. Tijdens zijn reportage kwamen er ook nog barsten in de ijsvloer en moest hij vliegensvlug een paar passen achteruit, onder het gelach van Harlinger kinderen. ‘Dat is het gevaar. Mensen dringen samen,’ zei Arie Kleywegt in de microfoon. ‘We horen het ijs kraken, maar wij zullen op onze post blijven. Enkele minuten na de kopgroep kwamen nog een paar renners binnenvallen, waarvan wij noteerden: Vermeulen en Lamberts. Drie minuten later kwam Van der Pol langs, nummer negenennegentig, een plaatsgenoot van ons. Van der Pol uit Hilversum. Hij maakte nog even een val onder de brug, maar lachend kwam hij weer overeind. In het zonnetje, er is bijna geen wind, het is veel vriendelijker dan verwacht. Nog vier minuten later passeerde onder meer Auke Adema uit Franeker, luide aangemoedigd.’
Wat gebeurde er werkelijk in Harlingen? Klaas Leffertstra stempelde als eerste, even voor halfelf, direct gevolgd door Jeen van den Berg en Jan Charisius. Even later legden Aad de Koning en Anton Verhoeven hun kaart op tafel. Mensen stonden midden op het ijs om de helden van dichtbij te zien, enkelen hadden hun fototoestel meegenomen. Waaghalzen klommen op het dak van een houten tentje om nog spectaculairder opnamen te kunnen maken. Leffertstra kreeg morele steun van zijn zwager, Sipke Beetstra, die vanaf Bolsward meereisde. Een luxewagen had Sipke niet, hij liftte mee met mensen die de rijders per auto volgden en liet zich bij elke stempelpost even zien.
Er waren bekers thee klaargezet, maar de rijders gunden zich geen drinkpauze. De lange lus door het zuiden van de provincie hadden ze gehad, ze zaten nu weer op dezelfde hoogte als Leeuwarden. Onrustig keken ze om zich heen. Ze hadden nog ruim tachtig kilometer voor de boeg. Was de voorsprong op de rest groot genoeg?
Twee minuten was de kloof. Mooi, maar nog niet voldoende. Vier achtervolgers haastten zich langs de controletafels, Henk Lamberts, Jan van der Hoorn, Wim Vermeulen en Wierd Wynia. Op het traject door Harlingen kon het jagende kwartet af en toe een schim van de kopgroep zien. De eerste zes keken regelmatig ongerust om. Toen ze Lamberts en z’n makkers zagen naderen, riep Jeen van den Berg: ‘Nu even harder, jongens.’
Jan Charisius herinnert zich die fase van de strijd goed: ‘ “We waren soms vlak achter jullie,” zei Wierd Wynia later tegen mij. “Maar we hadden pech als jij weer op kop ging rijden. Dan waren jullie snel weer weg.” Ja, dat was hard voor die mannen.’ Henk Lamberts vertelde dat ze de koplopers op twintig meter waren genaderd en dat Verhoeven versnelde: ‘Hij keek om, trok er flink aan en de afstand was zo weer vijftig meter.’ Het was voor Lamberts om moedeloos van te worden. In januari had hij mogen profiteren van de training van de Nederlandse b-ploeg in Hamar. Maar deze krachtmeting leek hij te gaan verliezen. De anderen konden niet meer dan volgen. ‘Aan deze uitgeputte rijders had ik niets,’ zei Lamberts later.
Weer twee minuten later meldden acht rijders zich, het volgende restant van wat in Bolsward nog het leidende peloton was. De jonge Piet Zwart uit Warga en de geroutineerde Tom Segers uit Purmerend voerden de groep aan, de Amsterdammers Cor Scheer en Ben van der Vinden zaten erbij en ook korporaal Maus Wijnhout, Jan van Aarsen uit Schoterzijl en de Eindhovenaar Wim van Zantvoort.
De achtste was Nico van der Pol. Radioman Arie Kleywegt noemde hem ‘een plaatsgenoot van ons’ en hij zag Nico vallen onder de brug. De dag na de Elfstedentocht vertelde Nico aan een verslaggever van de regionale krant Gooi en Ommeland wat er gebeurde. ‘Wel, tot bij Harlingen had ik in of bij de kopgroep gereden. Op een gegeven moment moest ik een brug onderdoor en kwam een van m’n noren in een scheur terecht. Het ijzer kwam krom te staan, waardoor ik geen voldoende snelheid meer kon ontwikkelen.’ De valpartij die door Kleywegt als onschuldig was omschreven, bleek een ramp voor de glazenwasser uit de Bakkerstraat in Hilversum.
Nico van der Pol was geboren in Oud-Loosdrecht en al jong beproefde hij het uitgestrekte ijs van de Loosdrechtse Plassen en het Wasmeer. In de zomer weerde hij zich op de racefiets als lid van de Gooise wielerclub De Adelaar. Dit jaar wilde hij meedoen aan het grote werk, zei hij tegen de krantenman. ‘Ja, meneer. Ik voelde me in prima conditie en bij de wedstrijden in Zuid-Laren, waar ik tweede werd, ging het best. Mijn plan was geweest om daarna aan de Elfmerentocht mee te doen, doch mijn bus had pech, zodat ik te laat op de startplaats verscheen.’
De journalist wilde verder weten wat hij van deze Elfstedentocht vond. ‘Dat was een prachttocht, meneer. Het ijs en het weer zijn me geweldig meegevallen. Het ging prima en daarom was het zo jammer dat ik vlak voor Harlingen met pech te kampen had.’
Maar had je dan geen reserveschaatsen bij je, was de volgende vraag. ‘Jawel, maar die waren niet zo best als m’n noren. En daarbij was er geen tijd om van schaatsen te verwisselen. Als ik zou zijn gestopt, dan was de mogelijkheid groot geweest dat ik m’n cadans finaal kwijt was geweest en dan had ik moeten opgeven.’
Na de controle bij de Harlinger schouwburg kon Nico van der Pol, die de verslaggever zo beleefd met ‘meneer’ aansprak, het tempo van het derde groepje alleen met uiterste inspanning bijhouden.
Maar liefst acht minuten later, twaalf minuten na het leidende zestal, kwam een gezelschap van zeven man langs. Klaas Schipper zat erbij, na zijn derde val had hij geen kracht meer om opnieuw de achtervolging in te zetten. Jan Vermeulen en Cees van Woudenberg uit Breukelen, Hanny van der Sluis uit Roermond, Piet Trooster uit Amsterdam en Jan Woudstra, de hoofdonderwijzer uit Britsum, lieten hun kaarten stempelen.
Pier Leffertstra volgde op Friese doorlopers. ’s Zomers slingerden de broers Leffertstra zich via hetzelfde touw omhoog langs de hooiberg in Stobbega, maar hier toonde Klaas zich een klasse beter dan Pier. Paul van Zantvoort zat er ook bij en ook hij wist een broer voor zich, ‘ons Wim’.
Daar was ook de trui met de grote v van Leen Zeelen. Hij keek trots om zich heen, Harlingen was zijn plaats. Hij was er opgegroeid en zijn ouders woonden er nog steeds. Zijn vader stond bij de controlepost en ook zijn vrouw was aanwezig, ondanks haar zwangerschap.
Vader Zeelen was aannemer, vanuit Sliedrecht was hij in 1932 noordwaarts getrokken om mee te werken aan de Afsluitdijk. Leen ging in het familiebedrijf werken en hij kreeg een klus op Terschelling. Hij trad op als uitvoerder bij de havenwerken en het onderhoud van de duinen. Hij en zijn vrouw gingen wonen in een barak in de polder van Seerijp aan de Waddenzeekant. In de zomer had Leen het razend druk, hij bouwde een geweldige spierkracht op die hij in de slappe winters goed kon gebruiken. Hij was een begenadigd schaatser, maar op het eiland kwam hij nauwelijks aan zijn trekken. Er waren soms wedstrijden op het meertje Dodemanskisten en die won Leen Zeelen allemaal. Geen kunst, zeiden de Terschellingers, die vent is konijnenvanger, hij is sterker en sneller dan wie dan ook.
Kort voor de Elfstedentocht moest Leen de simpele woonbarak met vrouw en zoon verlaten. Het was er niet meer uit te houden vanwege de ijskoude oostenwind. Ze weken uit naar Leens ouders in Harlingen. Net op tijd, want even later kwam de veerboot Noord-Nederland stil te liggen en raakten de Waddeneilanden geïsoleerd van de rest van de wereld. Leen reed maandag de Elfmerentocht en dinsdag ging hij met de trein naar Leeuwarden. Zijn vader had wel een auto, maar hij had zo zijn twijfels over de sportieve aspiraties van zijn zoon. Maar nu hij Leen langs het Harlinger bolwerk zag meerijden in een van de eerste groepen, ontdooide hij en voelde hij toch wel enige trots.
Frits Vollenbroek stapte in Harlingen uit zijn schaatsschoenen. De Hilversummer had in de beginfase de wedstrijd vaart gegeven, maar nu was het op bij de Elfstedenroutinier die over twee weken negenendertig jaar zou worden. Herman Buyen van de sterke Amsterdamse delegatie was teruggevallen, zijn conditie schoot tekort, hij kon een hoge klassering vergeten.
Drie rijders gleden in hun eentje langs de Harlinger bolwerken, eerst Klaas Semplonius uit Molkwerum, toen Lou de Graaf, de voetballer uit Krommenie en daarna Asueris van Homoet uit Alblasserdam. Op vijfentwintig minuten van de eersten kwam een groep met Henny Ottenschot, de dienstplichtige uit Delden, Thom van den Ende uit het Westland, Klaas Min uit Limmen in Noord-Holland, Wim Hamoen, de derde rijder uit Breukelen en de Amsterdammer Willem Augustin. Aanvoerder was Gerrit Weerman, de man die in Sneek bij de laatsten hoorde en daarna aan een indrukwekkende opmars was begonnen. Hij was nu nummer tweeëndertig in de wedstrijd en hij was nog lang niet tevreden.
Klaas de Jong, de bakker van Jorwerd, en Henk Feitsma uit Overschie reden op ruim een halfuur. Daarachter naderde Jan Vossegat, die in Workum had moeten overstappen op houten schaatsen van een toeschouwer. Het noodlot had hem een achterstand van zesendertig minuten bezorgd op de mannen met wie hij zo lang in de kopgroep had gereden.
Weer een kwartier later kwamen de Friezen Willem van Loon en Thijs Mercuur in het gezelschap van Wichertjes uit Groningen en de Drentse broers Hendrik en Jan Schreur. Ook de vroegere winnaar Auke Adema, die Arie Kleywegt per abuis in een van de eerste groepen had gesignaleerd, zat erbij. Een uur na de kopgroep kwamen Eeltje Boes en Lousie Visser uit Drachten in Harlingen hun stempel halen. Vijf minuten later arriveerde Marinus Schoon uit Limburg met een kapotte knie, maar ook met de vaste wil aan te komen in Leeuwarden.
Anderen haalden Harlingen niet. Van de honderdachtendertig ingeschreven rijders waren drieënveertig uit de wedstrijd verdwenen.
 



[9] Harlingen-Franeker
In De Groene Weide in Leeuwarden steeg de spanning. De doorkomst in Harlingen maakte duidelijk dat de rijders veel eerder bij de eindstreep zouden zijn dan was voorzien. Maar dat hoefde geen probleem te zijn, concludeerden de heren van het Elfstedenbestuur. Ronduit alarmerend was het nieuws over de Noorderbrug in Leeuwarden. Afgelopen nacht was het ijs onder de brug nog zes centimeter dik, net sterk genoeg voor de wedstrijdschaatsers. Nu gaf een nieuwe meting aan dat de ijslaag nog maar drie centimeter was.
Voorzitter Hannema en de andere bestuursleden keken elkaar ongerust aan. Een wolk sigarenrook dreef in de richting van de grote routekaart die achter hen stond. Hoe was het mogelijk? Ze hadden toch alle maatregelen genomen om het ijs in de stadsgracht veilig te stellen? Een kleine week geleden was door Gemeentewerken een houten afsluitdam aangebracht achter de Verversbrug om het warme water van de provinciale elektriciteitscentrale en andere grote bedrijven te keren. De hete adem van de vooruitgang mocht geen bedreiging zijn voor de traditie van de Elfstedentocht.
Het bestuur had nog meer gedaan. Al in de eerste vergadering van deze winter, op 23 november 1953, was gewezen op de gemeentelijke badinrichting aan de Wissesdwinger vlak bij de Noorderbrug. Het badhuis loosde zijn water in de Noordersingel en dat bleef de ijslaag aanvreten. Bestuurslid T. Venstra zou het punt van de waterafvoer opnemen met Gemeentewerken in Leeuwarden. Dat hoefde niet ingewikkeld te zijn, want het rayonhoofd in Leeuwarden, H. Jorritsma, was technisch hoofdambtenaar bij dit gemeentelijke bedrijf. Het badhuis zou op de woensdag van de Tocht gesloten moeten blijven.
Het badhuis had een belangrijke functie in het leven van de Leeuwarders. Je kon er een heerlijke, warme douche nemen en het vuil van een week hard werken afspoelen. Kinderen poedelden thuis in de grote zinken teil die in de keuken werd gevuld met gekookt water. Dat was een vast ritueel op de zaterdagavond, direct na het eten. Volwassenen waren voor de wekelijkse hygiëne aangewezen op het badhuis of het zwembad aan het Jacob Catsplein, dat in Leeuwarden steevast de Overdekte werd genoemd. Een enkeling had thuis een badkamer met een douche of een lavet. De meeste mensen moesten het buitenshuis zoeken.
Henk Schregardus, die in Indië had gediend en daarna namens de gemeente Leeuwarden de leiding had gekregen in het badhuis, gaf een luide waarschuwing als de toegestane badtijd van een halfuur om was en dan kon de volgende onder de straal. Hij had een strenge scheiding aangebracht tussen de mannen- en de vrouwenkant. Toen daar nog niet in was voorzien, maakten mannen een gaatje in de dunne wand om naar de blote dame in het hok ernaast te kunnen kijken. De badinrichting had twaalf douches en twee baden. Een bezoek kostte vijfentwintig cent.
De Leeuwarder Courant meldde op maandag 1 februari: ‘De propere Leeuwarders togen Zaterdag in groten getale naar het Badhuis en het warme water dat deze nuttige instelling in de gracht loosde, veroorzaakte weer een nieuw wak...’ Het verzoek van de Elfstedenvereniging om de inrichting tijdelijk te sluiten werd door de gemeente Leeuwarden ingewilligd. De krant meldde op 2 februari dat het badhuis de volgende dag gesloten zou blijven: ‘De rijders zullen dus met een gerust hart de brug kunnen passeren, omdat het warme water het ijs niet meer belaagt.’
De Leeuwarder baders brachten een groot offer door deze week hun schoonmaakbeurt over te slaan. Alles leek geregeld en nu ging het toch nog fout. Hoe kon het ijs bij de Noorderbrug smelten? Af en toe was er een zonnetje, maar het vroor nog steeds een paar graden. Was er toch nog afvoerwater uit het badhuis ontsnapt? De bestuurders lieten Jorritsma komen. Die hield vol dat het badhuis beslist geen warm water loosde. Hannema knikte ongeduldig. Over de oorzaak konden ze het later wel hebben, er moest nu eerst een praktische oplossing gevonden worden. Hoeveel tijd hadden ze nog? Een uur of drie? Genoeg tijd om een houten omleiding aan te leggen. De rijders zouden vlak voor de Noorderbrug van het ijs moeten. Dat was ontzettend storend, zo kort voor de finish, maar het bestuur zag op zo’n korte termijn geen andere mogelijkheden. In 1947 was het ook gebeurd.
Jorritsma ging naar het gebouw van Gemeentewerken, het pand waarin ook het badhuis was gevestigd, en gaf zijn mannen de opdracht snel een houten loopbrug in elkaar te zetten. Er moest een trap komen waarlangs de rijders op de wal konden komen, dan een houten vlonder over de weg naast de Noorderbrug, met een leuning aan de rechterkant om het publiek op een afstand te houden, en ten slotte nog een trapje om de mannen terug op het ijs te brengen. Het geheel moest belegd worden met een dikke laag stro. Hannema keek naar de klok. Met elke tik kwamen de zes koplopers dichterbij.
Over de Sexbierumervaart reden de leiders noordwaarts, eerst langs de dijk van de Waddenzee, daarna het kale land in. De route maakte een boog door het noorden, langs Wijnaldum. Daarna leidde een diepliggende, slingerende vaart hen weer zuidwaarts in de richting van Franeker. Het was een traject van een kleine dertien kilometer.
Wim Vermeulen had tot Witmarsum de illusie gehad dat hij mee kon met de allersnelsten. Nu begon zijn lange lijf slijtage te vertonen. Het tempo van de tweede groep werd hem te veel, zijn ene schaats protesteerde steeds heviger. Hij voelde dat hij geen fatsoenlijke slag meer kon doen. De schouders van de zwoeger uit Ter Aar gingen hangen, zijn mond viel open. Wim zag zijn neef Jan van der Hoorn wegrijden achter Wierd Wynia en Henk Lamberts. Hij keek achterom in het grote niemandsland. Waar bleef de volgende groep?
In de derde linie reed Wim van Zantvoort. Hij was voor Zwart en Scheer en de anderen in dit gezelschap een onbekende. Wim en zijn broer Paul hadden in 1947 ook meegereden, maar direct daarna waren ze afgezakt naar hun woonplaats Eindhoven en verdwenen uit de noordelijke ijswereld. Ze deden veel aan kanoën, want gelegenheid om flink uit te halen op de schaats was er nauwelijks. ‘We waren van de zandgrond,’ zegt Paul, de jongste van de twee en een van de weinige brildragers in het schaatsgezelschap. ‘Je had daar hoogstens een vennetje. ’s Zondags trainden we in de bossen van Waalre en door de week gingen we één of twee keer naar een gymnastieklokaal in Eindhoven.’
Welk beroep Wim van Zantvoort had, wist waarschijnlijk niemand van de rijders. En als hij het vertelde, zouden weinigen hem begrijpen. Hij werkte op de televisietekenkamer van Philips. ‘Ik was opzichter van een kleine afdeling,’ vertelt hij. ‘We hielden ons bezig met de ontwikkeling van opnamebuizen voor handcamera’s die bij de tv gebruikt werden. Tekenen, in elkaar zetten, repareren.’
Televisie was iets heel moderns. Gewone mensen hadden genoeg aan de radio. Een heel kleine groep had een televisietoestel aangeschaft: 2800 toestellen stonden er in Nederland. Alleen op dinsdag- en vrijdagavond werd er uitgezonden door de Nederlandse Televisie Stichting en de omroepen. Vanuit Studio Irene in Bussum gingen toneelstukken, concerten, cursussen en shows de lucht in. In de Nederlandse dagbladen werden de tv-programma’s niet vermeld. De doelgroep was veel te klein.
Wim van Zantvoort kon wel naar de uitzendingen kijken. Hij was eenendertig, maar woonde nog thuis en in de huiskamer stond zo’n grote kast met een klein, ovaal venster van dik glas. ‘Mijn moeder had een winkel in kruidenierswaren,’ zegt hij. ‘Maar eigenlijk kon je er alles krijgen. Ze bestelde wat de mensen nodig hadden. Dameskousen, handschoenen, noem maar op. Ja, ik had een werkende moeder. Mijn vader werkte als baas in een weverij.’ In dit ondernemende gezin met twee technisch begaafde zoons in Eindhoven, de stad van Philips, was televisie niet zo vreemd. ‘Alle kinderen uit de buurt kwamen kijken,’ zegt Wim. ‘De kamer zat vol tijdens het kinderuurtje.’
De televisiebuis vertoonde de belangrijke evenementen. Koninginnedag, de aankomst van Sinterklaas, de voetbalinterland Nederland-België en ook de kroning van Elizabeth ii door de aartsbisschop van Canterbury in Londen op 2 juni 1953. Die plechtigheid kan ik mij herinneren, maar niet van de televisie. Mijn vader nam mij en mijn broer op een middag mee naar de bioscoop Cinema op de Wirdumerdijk, waar de Engelse kroningsfilm gedraaid werd. Het was de eerste keer dat ik een echte bioscoop betrad en de beelden maakten op mij grote indruk. Pas in de zomer van 1954 zag ik een televisietoestel, we waren op vakantie bij een oom en tante in Arnhem.
Het wereldnieuws werd door de grote massa in de bioscoop aanschouwd, in het Polygoon-journaal, voordat de hoofdfilm begon. Die journaals waren een begrip in het land. De firma’s Polygoon in Haarlem en Profilti in Den Haag werkten samen bij de vervaardiging. Beroemd was de stem die de reportages begeleidde, de stem van Philip Bloemendal, die in dienst was van een textielbedrijf in Amsterdam en in 1946 bij Polygoon was komen werken. In 1952 werd hij hoofdredacteur van het bioscoopjournaal. Hij schreef de teksten met enige hulp van komische auteurs als Kees Stip en sprak ze uit op beschaafde, enthousiaste en soms licht ironische toon. De overdreven breedsprakigheid van voor de oorlog was helemaal uit, Bloemendal deed het op de bbc-manier, nuchter en toch bewogen.
Als Bloemendals geluid bij de zwartwitbeelden klonk, voelden de mensen in de zaal een zekere opwinding. Die stem raakte je in je middenrif en gaf je de zekerheid dat je naar iets heel belangrijks zat te kijken. De commentaren bij de reportages uit binnen- en buitenland getuigden van een positieve kijk, het optimistische idee dat het met Nederland heus de goede kant op ging. De regering hield via een redactiecommissie het beleid van het zo invloedrijke Polygoon-journaal in de gaten.
Radioverslaggever Dick van Bommel maakte ook wel reportages voor de televisie, maar merkte dat dat nieuwe medium nog niet was ingeburgerd. ‘De mensen wilden Polygoon. Als die grote, grijze auto’s van het Polygoon-journaal kwamen, wilde men graag meewerken. De televisie stelde niks voor. Wij waren jaloers. Zij hadden veel betere apparatuur dan wij, zij werkten met 35 mm film, terwijl wij bij de tv nog 16 mm hadden.’
Vanuit Harlingen reed de Polygoon-wagen linea recta naar de controlepost in Franeker. De radiomensen spoedden zich langs dezelfde route, net als de reportagewagen van de Nederlandse Televisie Stichting, want ’s avonds om kwart over acht zou er een speciale uitzending zijn van de Elfstedentocht.
Het was haastwerk. Uitladen, apparatuur opstellen, het ging in een ijltempo. De koplopers waren al in aantocht, in volle vaart kwamen ze Franeker binnen. Langs de noordkant reden ze aan op de uitstulping van het bolwerk bij de Leeuwarderbrug. De mensen verdrongen zich enthousiast op de helling. Na het nieuws uit Harlingen hadden ze zich naar de controlepost gehaast. De rijders waren veel vroeger dan was verwacht. Het was net voor elf uur.
De stempeltafels waren op het ijs geplaatst aan de achterkant van de stadsherberg van Saakstra. Een van de camera’s van Polygoon stond opgesteld achter de mensen van de controle, zodat de schaatsers volop in beeld kwamen. Jan Charisius was er als eerste, direct gevolgd door Jeen van den Berg, Jeen Nauta, Aad de Koning, Anton Verhoeven en Klaas Leffertstra.
Ze leken opgejaagd, hun gezichten stonden strak. Tijdens het stempelen waren hun ogen gericht op een ver, voor anderen onzichtbaar doel. Wat er om hen heen gebeurde, merkten ze nauwelijks. Charisius greep een beker en dronk al rijdende. De dertien kilometer vanaf Harlingen hadden ze afgelegd in een halfuur, hun snelheid was dus nog steeds zesentwintig kilometer per uur. Even was er verwarring over de richting. Ze moesten honderd meter terug naar het begin van de Dongjumervaart. De zes vonden elkaar weer en reden door de menigte naar de noordkant van de stad.
Toen Lamberts, Wynia en Van der Hoorn aan de tafels verschenen, bleek dat de koplopers hun voorsprong vergroot hadden tot bijna zes minuten. Het leek erop dat ook Henk Lamberts, de sterkste van het trio, zich eindelijk had neergelegd bij de ongrijpbaarheid van de zes. Toch spanden zijn brede kaken zich nog steeds strijdvaardig. Een gymleraar laat zich nooit kennen, hij bijt zich door momenten van zwakte.
In Franeker noteerde de politie het eerste incident van de dag. Fotograaf Frits Gerritsen uit Amsterdam was op het dak van een controlehokje geklommen. Een agent gaf hem het teken dat hij naar beneden moest komen, maar Gerritsen reageerde niet. Een paar agenten besloten hem dan maar te gaan halen en begonnen aan zijn benen te trekken. De Franekers keken geamuseerd toe. De fotograaf gaf zich nog niet gewonnen en bleef zich ook verzetten tegen een politieman die op het dak was geklauterd. Uiteindelijk werd hij overmeesterd en afgevoerd.
De groep van acht, met Maus Wijnhout, Piet Zwart, Wim van Zantvoort en nog steeds de vechtende Nico van der Pol, was negen minuten na de koplopers in Franeker. Ze hadden Wim Vermeulen ingehaald en achtergelaten. Wim meldde zich drie minuten na de groep. Hij glom van het zweet en hing krom als een oude man. Hij gooide zijn noren uit, ze deden zeer aan zijn voeten. Na een korte pauze ging hij over op Friese schaatsen. Zonder overtuiging kraste hij de stad uit.
Regelmatig verschenen groepjes rijders bij de controletenten. Willem van Loon leidde een gezelschap op bijna een uur afstand van de kopgroep. Vanaf de hoge wallen klonk opeens een daverend applaus. Willem keek verbaasd om zich heen. Toen begreep hij het. Vlak achter hem reed Auke Adema, de schaatslegende, die een groot deel van zijn leven in Franeker had gewoond. ‘Ik heb Adema toen maar even voor laten gaan. Hij mocht als eerste afstempelen,’ zegt hij.
Achteraan worstelden de eenlingen. Boer Abe de Vries uit Giekerk, de winnaar van 1933, kwam langs op het moment dat de toeschouwers weer thuis bij de kachel zaten en de televisiecamera’s ingepakt waren. Kees Manshanden uit Hoogkarspel had zijn broer Bertus achter moeten laten, maar had nog wel steun aan zijn makker Piet Sijm, een metselaar uit Venhuizen. De Manshandens kwamen uit een gezin van negen jongens en vier meisjes. Kees was vijfentwintig jaar en tuinder. Bertus was vierentwintig en hij werkte bij de marechaussee. In Hoogkarspel en andere dorpen in West-Friesland waren ze heersers op de ijsbaan, heel wat medailles hadden ze mee naar huis mogen nemen. Maar een Elfstedentocht van tweehonderd kilometer was toch heel wat anders. Bertus was al uit de wedstrijd, Kees Manshanden vocht met Piet Sijm, niet voor de overwinning, maar tégen de nederlaag.
Solo reed Albert Steneker, de vierendertigjarige verpleger uit Apeldoorn. Maar liefst een uur en eenenveertig minuten scheidden hem van het leidende zestal en dat terwijl Albert met zulke hoge verwachtingen in Leeuwarden was gestart. Hij had naast Jeen van den Berg en Jan Charisius gezeten bij het onderbinden van de schaatsen en was in het spoor van deze mannen over het Van Harinxmakanaal naar de Zwette gereden.
Hij voelde zich in puike conditie. Hij had vier weken mogen trainen in Hamar in Noorwegen met de b-ploeg, net als Herman Buyen en Henk Lamberts. ‘Trainer was Klaas Schenk en die begon met: “Zo jongen, wil jij leren schaatsen?” ’ zegt Steneker. ‘Dat klonk niet zo plezierig, want ik kon echt wel een stukje schaatsen. Maar ik leerde veel en op het laatst zat ik bij het rondjes rijden steeds op kop. We waren de hele maand januari in Noorwegen. Net voor 31 januari kwamen we terug, op mijn verjaardag. Toen hoorde ik dat de Tocht over een paar dagen gereden zou worden. Ik was er helemaal op voorbereid. Het werd mijn derde Tocht, ik had nu genoeg routine, ik wist wat ik in ieder geval niet moest doen.’
Op de Zwette op weg naar Sneek reed Albert Steneker in een scheur en moest verder met een vervormde schaats. ‘De punt wees helemaal naar rechts. Het waren Ballangruds die ik net in Noorwegen had gekocht. Het was dom, die schaatsen waren niet bestand tegen het ijs in Friesland. Had ik m’n ouwe Vikings maar meegenomen, die waren veel sterker. Ik ben in m’n eentje verder gegaan, zwaar teleurgesteld. Andere schaatsen lenen leek me niks. Ze passen je nooit goed. De familie stond in Bolsward naar me uit te kijken. Ze waren verbaasd, ze hadden me voorin verwacht. Ik liet die schaats zien en toen begrepen ze het. En ik ging door.’
Kilometer na kilometer legde Steneker in eenzaamheid af. Hij dacht aan van alles. Aan het dorp Heeg waar hij was geboren en aan de verhuizing per skûtsje naar Vaassen bij Apeldoorn. Aan het ziekenhuis op Sumatra waar hij van 1946 tot 1949 had gewerkt. En aan de psychiatrische inrichting Sint-Jozef in Apeldoorn waar hij nu als verpleger werkte. Maar zijn zeurende rechterbeen bracht hem steeds weer terug in de barre werkelijkheid. Met dat been moest hij extra kracht zetten en dat begon hij nu goed te voelen.
Achter hem reden nog meer verworpenen der aarde tegen de definitieve ondergang. Daar was Willem Pleiter, de vijfenveertigjarige beroepsmilitair uit Harderwijk, die zijn hoogzwangere vrouw alleen had gelaten, omdat hij de Elfstedentocht móést meemaken. Hij reed nu nog net aan de goede kant van de limiet: wedstrijdrijders moesten binnen twee uur na de winnaar in Leeuwarden zijn. Arriveerden ze later, dan werd hun naam niet meer genoteerd en kregen ze ook geen Elfstedenkruisje.
Voor Simen Koen uit Jubbega was het doek in feite al gevallen. De achtentwintigjarige boer was voortvarend van start gegaan. Hij had in de buurt van Jeen van den Berg gereden, die hij kende van het korfballen. In Sloten had hij nog bij de eersten gezeten, maar daarna was hij afgezakt. Twee uur en twintig minuten had hij al moeten toegeven op Jeen.
Simen had zich ingeschreven samen met zijn vriend Wiebe de Boer, die twee jaar ouder was. Ze waren buurjongens geweest op de Schoterlandseweg in Jubbega en hadden af en toe wedstrijdjes geschaatst op ijsbaan De Eendracht. Ze trainden het hele jaar door bij de korfbalcub. Korfballen en gymnastiek waren de grootste attracties in het dorp. Simen was boer, Wiebe was vrachtwagenchauffeur bij meelfabriek Ons Belang. Al in het begin was Wiebe de Boer van het ijs gegaan. Simen Koen moest het alleen doen. En het ging steeds slechter, op het korte stuk vanaf Harlingen had hij nog eens tweeëntwintig minuten verloren.
De eenenveertigjarige Piet de Korte kwam vier minuten na Koen aan bij de soep en de thee van Franeker. Hij was een Zeeuw van geboorte en hoofd van de openbare lagere school in het Brabantse Willemstad. Twaalf jaar geleden was hij met een ploeg vrienden gaan trainen in de bossen bij Breda. Ze deden als toerrijders mee aan de Elfstedentocht van 1942 en bezield door dit grote sportevenement richtten ze nog datzelfde jaar in Breda de atletiekvereniging Sprint op. Piet de Korte was een goede hardloper, maar het schaatsen bleef hem trekken. Na de looptraining in Breda op zondagmorgen, reed hij met een huurauto naar de ijsbaan op Houtrust in Den Haag.
Bij de tien hekkensluiters zaten de vier gebroeders Zeegers uit Amsterdam. Jan Zeegers, de oudste, was de eerste, Karel kwam zes minuten later en nog eens zesenveertig minuten later, dertien minuten achter Piet de Korte, arriveerden Eduard en August.
De achterblijvers wilden eigenlijk het liefst in Franeker blijven, tussen de mensen die hen op de schouders sloegen en warme bekers aanboden. Maar in hun hoofd klonk het commando: doorgaan. Verder moesten ze, aarzelend zetten ze zich weer in beweging.
Hoe ver was het nog? Het werd steeds stiller op de oevers. Daar voor hen lag het grote ongewisse van het Friese noorden.



[10] Franeker-Dokkum
De volgende opdracht was de Dongjumervaart, die koel en streng naar het noorden wees. Ze verlieten de drukte van Franeker en reden op laagliggend ijs tussen de kale akkers door van de Bouwhoek van Friesland. Dit was het begin van het langste traject, het was vijfenveertig kilometer tot Dokkum, onbeschut, eenzaam en troosteloos. Het was de afstand tussen Stavoren en Harlingen, maar dan zonder gastvrije stadsgrachten en behulpzaam publiek.
De zes leiders spaarden zich niet meer, wat ze tot Bolsward wél gedaan hadden. Met forse slagen werkten ze aan hun eerste doel: de anderen op een afstand rijden die onoverbrugbaar zou zijn. Eendrachtig werkten ze samen, een voor een deden ze het zware kopwerk in een natuurlijk, vast ritme. Ieder leverde zijn aandeel, ook Klaas Leffertstra op zijn ouderwetse doorlopers. Het was verleidelijk net iets langer achter de machtige rug van de lange Jan Charisius te blijven en pas over te nemen als de wind afzakte naar de flank. Maar ze beseften dat ze als een geoliede eenheid de hindernissen van het hoge noorden moesten nemen. Ze hadden elkaar nodig, ze moesten elkaar steunen. Als een van de zes zijn veters opnieuw wilde aantrekken en knopen, werd er even gepraat en bogen ook de anderen zich over hun schoenen. Eerst moesten ze Dokkum halen, daar keken ze wel verder. Aan de finish in Leeuwarden dachten ze nog lang niet.
Ze bogen af naar rechts, de Ried op in de richting van Berlikum. De koepelkerk wachtte in de verte. De zwarte Ford was er weer. Chauffeur Eelco van Dijk stond op het ijs met twee handen vol sinaasappelpartjes. Een eind verder zag Jan Charisius iemand met een lampetkan vol soep. Tijd om te stoppen voor een lekkere kop soep was er niet. ‘Ik stak mijn hand erin en graaide. “Ho, niet alle balletjes pakken,” riep die vrouw. De soep was veel te zout. Ik kreeg er alleen maar dorst van,’ vertelt Charisius.
Vlak bij Berlikum sloegen ze linksaf en trokken langs het Moddergat pal het noorden in.
Achter hen streden verschillende groepen, toevallige clubjes van rijders die elkaar niet of nauwelijks kenden, maar beseften dat ze in gezelschap sterker waren. Het was gewoon rijden, doorgaan, alles geven en niet klagen. Zeuren deden ze nooit, zo waren ze niet grootgebracht. Het hele leven was immers hard werken, een zware wedstrijd die volbracht moest worden, elke dag weer een deel.
Je stelde geen vragen, je deed wat van je werd gevraagd. Opdracht was opdracht, gezag was gezag. Het kwam aan op inzet, discipline, zelfopoffering. Met die deugden bracht je het heel ver, dat wisten ze even goed als alle andere Nederlanders. Eerst kwam de plicht en pas daarna, als de taak naar behoren was verricht, was er ruimte voor plezier. De mannen van de Elfstedentocht wilden niet alleen ver komen, ze wilden het hoogste bereiken en dat kon alleen door hun lichaam tot het uiterste op de proef te stellen.
De tweede groep had geen verweer tegen de koplopers, de achterstand groeide nu met minuten tegelijk. Henk Lamberts had nog wat energie over, hij bleef het tempo aangeven met de muts tot op zijn wenkbrauwen, Jan van der Hoorn met de skibril op zijn voorhoofd en Wierd Wynia volgden in zijn spoor.
‘Ja, of het Wierd of Jaap was, wist ik niet eens. Ik kon ze niet uit elkaar houden,’ zegt Van der Hoorn, die met de twee Wynia’s een bittere strijd had gevoerd in de Tocht van 1947, toen het verlaten land tussen Franeker en Dokkum een waar Siberië was. En die strijd was na de wedstrijd nog harder geworden. Beschuldigingen over opleggen en andere verboden praktijken vlogen over en weer. ‘Ach, ik had geen hekel aan Wynia als persoon,’ zegt Van der Hoorn. ‘Hij kreeg onderweg spul voor drie, ja, hij was een Fries, hè. Daar konden Lamberts en ik van meeprofiteren. Ik was niet kapot. We wisten dat we met z’n drieën de Tocht verder moesten rijden. Uitrijden, meer zat er niet in.’
De derde groep verloor ook terrein in die treurige leegte. Piet Zwart, de smidszoon uit Warga, leerde de boer Jan van Aarsen uit Schoterzijl kennen, maar de anderen bleven vreemden voor hem. Hij ontdekte dat Maus Wijnhout ook soldaat was, want een paar keer had hij onderweg iets te eten gekregen van militairen. Gepraat werd er niet, een enkel woord als ze moesten uitkijken voor slecht ijs. ‘Ik wist niks van die mannen, maar we werkten goed samen,’ zegt Zwart. ‘Ik was blij dat ik mee kon. Ik was de jongste van het stel.’ Bij het dorpje Ried was zijn naam geroepen vanaf een bruggetje. Het waren jongens die hem kenden van het kaatsen. Piet grijnsde even, het deed hem goed.
Nico van der Pol moest nu toch echt lossen. De Hilversumse glazenwasser zakte weg en moest het alleen klaren.
Daarachter zwoegde de groep van Klaas Schipper. Klaas had zijn maat Anton Verhoeven al een tijd geleden moeten laten gaan en ook de andere mannen met wie hij in grote wedstrijden had gereden. Pier Leffertstra was de enige die hij kende in de groep van acht. Pier was altijd bereid de schouders eronder te zetten.
Achter in de groep reed Leen Zeelen, de grondwerker en konijnenvanger van Terschelling. Hij zag zijn vrouw Alie op de brug bij Berlikum staan. Ze had bouillon bij zich. Leen remde, hij moest eten, ook al verloor hij daardoor terrein. De soep gleed warm door zijn lijf. Hij zuchtte. Hoe ver was het nog? Zijn bovenbenen wilden de strijd al opgeven, maar zijn geest niet. Hij at, gromde en gleed weer weg.
In Berlikum werd een dreun uitgedeeld aan Jaap Luksenburg, de soldaat uit Amsterdam, die door zijn oudere schaatsvrienden ‘die schooljongen’ werd genoemd. Hij had een mooi nummer op zijn gevechtstenue, 100, maar het bracht hem geen geluk. Samen met Jan Bartelink, een vierendertigjarige metaaldraaier uit Duur bij Olst, en enkele anderen was hij uit Franeker vertrokken. Bij Berlikum raakte zijn ene schaats in een vuile scheur, Jaap smakte tegen het ijs en kwam duizelig weer overeind. Het werd grijs in zijn hoofd. Waar was hij? Mensen kwamen naar hem toe. Schaatsen kon niet meer, de ene noor was finaal krom en Jaap was de kluts kwijt. Ze leidden hem naar de kant.
‘Er kwam een soort ehbo’er bij en een politieman,’ zegt Luksenburg. ‘ “Ú kunt beter stoppen,” zeiden ze. Nou, dat kwam in mijn woordenboek niet voor.’ Jaap reed gewoon verder.
Voor Wim Vermeulen was het nu definitief afgelopen. De schipper uit Ter Aar, opgegroeid in een gezin van acht wezen, had niets meer over. De overstap op Friese doorlopers in Franeker had niet geholpen. Het zweet spoelde over zijn hele lichaam onder het pak dat zijn vrouw en zijn zus met zoveel liefde voor hem gebreid hadden. De muts met de dubbele rand kookte op zijn hoofd. Hij zag op de wal de auto staan waarin zijn vrouw Annie de tocht volgde. Wim strompelde naar boven.
‘Hij was niet kwaad of teleurgesteld,’ zegt Annie. ‘Hij kon gewoon niet verder. Te weinig kilometers gemaakt, hij had het van tevoren al gezegd. Proberen het einde te halen, dat deed hij niet. Hij wilde strijden in de eerste groep. Niet een beetje meerijden, dan had hij wel aan de toertocht meegedaan.’
Nadenken maakte het karwei voor de rijders alleen maar zwaarder. Rekenen en piekeren vertraagden het tempo. Prettige gedachten zouden de geest kunnen verlichten. Maar waaraan kon je denken in deze onbekende, nauwelijks bewoonde streken?
Aan de zaterdagavond misschien. Thuis, bij de kachel, de radio aan. Je had Negen heit de klok bij de kro, met muziek en komische sketches. Het programma had zijn glorietijd gehad, de teksten waren minder spits sinds Dico van der Meer was overleden en Jan de Cler zich gedeeltelijk had teruggetrokken. Alexander Pola was er nog met zijn gekke stemmetjes en ook Peronne Hosang, Sylvain Poons en Wam Heskes, die eerder op de avond te beluisteren was geweest in De gewone man zegt er het zijne van. Maar het was niet meer helemaal zoals vroeger.
Misschien kon je beter afstemmen op de andere Hilversum. De vara bracht tussen acht en tien uur Showboat. Jany Bron en Thom Kelling zongen, Cees de Lange deed een conference en dan kwam het spelletje met bekende Nederlanders onder leiding van Ary van Nierop. Maar iedereen zat te wachten op het laatste onderdeel, de absolute climax: de komische radioserie Mimoza, geschreven door Eli Asser. De vermaarde toneelspeler Ko van Dijk speelde de bassende minister Hozebaer, die verantwoordelijk was voor het Ministerie van Misdaad en Moeilijke Zaken, kortweg Mimoza. Johan Kaart was te horen als Sietze Vliegen en verder had je nog Wiesje Bouwmeester als juffrouw Kruivedons en Conny Stuart als Adèle. Jan Oradi was de man met de vreemde geluiden. De avond was compleet als de stem van de orgelman klonk. Willem Parel, sprekend namens het Nederlands Parel Genootschap, het npg, was een geliefde creatie van cabaretier Wim Sonneveld.
De avro had een soortgelijk gevarieerd amusementsprogramma op de dinsdagavond. De Bonte Dinsdagavondtrein was voor de oorlog populair gemaakt door Willy Walden en Piet Muyselaar, alias de dames Snip en Snap. Het duo had het nu veel te druk met optredens in het land. De show werd gepresenteerd door Roland Wagter senior en junior en gasten waren Toby Rix met zijn dwaze liedjes, Pierre Palla en de Skymasters. Er was een kort hoorspel en Jan Boots leidde de quiz Hersengymnastiek.
Schaatsers waren geen mannen die een hele avond binnen zaten, geduldig met een kopje thee aan tafel bij de radio. Zeker niet op die zaterdagavond voor de Tocht. Ze hadden op dat moment net gehoord dat woensdag de Elfstedentocht zou zijn en waren met hun gedachten al in Friesland. Eerst nog even een stuk lopen en extra oefeningen doen om de bovenbenen op tijd in vorm te krijgen en dan kijken welke wedstrijden er de komende dagen gereden werden.
Ze dachten niet aan Mimoza en ook niet aan ander vertier op de zaterdagavond. En toch was dat de enige avond waarop je zorgeloos kon zijn, zondag was immers je vrije dag.
Je kon naar de bioscoop naar Opgejaagd, Vriendinnetje of Verdorven jeugd. De films droegen bijna altijd Nederlandse titels, ook de namen van Amerikaanse cowboyfilms werden consequent vertaald. Opgejaagd was The Naked Spur, een stevige western van Antony Mann, met James Stewart en Janet Leigh. Het meisje van de voorpagina was de komische musical I love Mervin met Debbie Reynolds. Verdorven jeugd was de duidelijk misprijzende Nederlandse naam voor een Italiaanse film over leerlingen van een dure kostschool in Zwitserland, die de Engelse titel Luxury Girls had gekregen. In de advertentie werd gesproken van een ‘realistisch filmwerk’ en dat betekende dat de inhoud nogal gewaagd was. Met de titel gaven de Nederlandse bewerkers aan dat de jongeren in de film niet deugden. Zo erg is het tegenwoordig gesteld met bepaalde jongens en meisjes, was de boodschap.
In Leeuwarden was zondag 31 januari een belangrijke dag. Het Dansinstituut Hub. Adema hield om acht uur het eindbal in Zalen Schaaf. De entree was één gulden vijftig en ook oud-leerlingen waren welkom. Het was een van de hoogtepunten in het uitgaansleven, in ieder geval voor de hbs-jongens en mms-meisjes die zich niet hoefden te houden aan de protestantse zondagsrust en geen moeite hadden met een fietsritje door de ijzige kou.
Er was meer vermaak voor mijn stadgenoten die na de arbeid een verzetje zochten. Eerder in januari kon men in schouwburg de Harmonie genieten van het Kwartet Jan Corduwener, met medewerking van de jodelzangeres Olga Lowina, de komiek Mans uit Twente, ‘de beroemde negerzanger’ Peter McCray en Jan Tromp, ‘de kunstfluiter van de kro’.
De radio was de motor van het amusement in Nederland, niet alleen op de zaterdagavond. Dagelijks kon men luisteren naar draaiorgels, accordeons, grote en kleine orkesten en een stoet van muzikanten. Er was opvallend veel orgelspel. Misschien omdat het een lichtere, doordeweekse variatie was op het zware zondagse kerkgeluid. Piet van Egmond en Meindert Boekel trokken de registers open bij de ncrv en dan had je verder nog Johan Jong, Jacques Schutte, Cor Steyn, Pierre Palla en Bernard Drukker, die speelde op het orgel in de Cinema Royal in Amsterdam.
Het eerlijke, gezonde plattelandsleven werd bejubeld door het Ensemble Vrij en Blij onder leiding van Wessel Dekker in liedjes als ‘Laat de molen lustig draaien’ en ‘Het Vrolijk Boerenwiegenlied’. Muzikale humor uit de boerderië werd gebracht door de Bietenbouwers onder leiding van de Veluws pratende Boer Biet, een creatie van Kees Schilperoort. Wie zijn inspiratie over de grens zocht, kwam algauw terecht in exotische berglanden. De Alpenjagers onder leiding van Lex Karsemeyer voerden liedjes uit als de ‘Gletscher Polka’, ‘Charmante Tyrolienne’ en de ‘Scharzwalder Polka’.
In Hilversum bestond een duidelijke voorkeur voor marsen, polka’s en galops. Het waren opwekkende, instrumentale stukken, waaruit de mensen in de fabrieken en kantoren moed konden putten. Ze kwamen uit het buitenland, maar werden uitgevoerd door Nederlandse musici. De oude operettemelodie ‘Glühwürmchen Idyll’ kon je op de Nederlandse radio beluisteren in de orgelversie van Cor Steyn. Verschillende omroepen hadden verder musette-orkesten die waren gespecialiseerd in pittige Franse dansdeuntjes.
Elke omroep had een uitgebreid orkest in de studio zitten. De orkesten waren instituten in Nederland: The Skymasters onder leiding van Bep Rowold met zang van Annie Plevier en Karel van der Velden, het Orkest Zonder Naam onder leiding van Ger Roos met medewerking van De Drie Marketentsters, het Metropole Orkest en Koor onder leiding van Dolf van der Linden, het kro Amusementsorkest onder leiding van Klaas van Beek met zang van Truus Koopmans, de Zaaiers onder leiding van Jos Cleber met zang van Jetty Paerl en de Ramblers onder leiding van Theo Uden Masman met zang van Jany Bron en Marcel Thielemans.
Het populaire lied was het domein van deze grote orkesten. Amerikaanse succesnummers kregen een Nederlandse uitvoering. Het nummer ‘Seven Lonely Days’ was een hit van de Amerikaanse zangeres Bonnie Lou, die optrad in cowboypak en een aardig partijtje kon jodelen. De Drie Marketentsters en De Drie Musketiers zongen het als ‘Zeven dagen lang’ bij het Orkest Zonder Naam. ‘Cool Water’ werd ‘Koel Helder Water’ bij de Chico’s, die brokjes prairieromantiek brachten onder de vleugels van Tom Erich bij de avro. Simon Sint en Bep Feldberg uit Amsterdam vormden de Chico’s, die ook bekend waren van ‘’s Avonds als het kampvuur brandt’, waarvoor Tom Erich de muziek had geschreven. Franse chansons als ‘Les Feuilles Mortes’ klonken ook in de Nederlandse ether, maar dan het liefst vertolkt door Jetty Paerl bij de Zaaiers onder leiding van Jos Cléber.
Grote sterren met een eigen radioshow kende Nederland niet. De Amsterdamse zanger Max van Praag had van ‘Zilverdraden tussen ’t goud’ een sentimenteel monument gemaakt, maar in de aankondigingen was het nog altijd: het Accordeonorkest onder leiding van Jan Gorissen met zang van Max van Praag.
Volgens het muziekblad Tuney Tunes, met ‘de teksten der laatste dance-songs en tevens wetenswaardigheden van radio, grammofoon en film’, was Eddy Christiani de populairste zanger van het jaar 1953. Al voor de oorlog had hij succes, hij zong meezingnummertjes en was de eerste Nederlander die de elektrische gitaar bespeelde. ‘Zeemanshart’, geschreven door Johnny Hoes, was zijn jongste succes. Toch trad hij voor de radio op met het Ensemble Eddy Christiani onder leiding van Frans Poptie. Hij deelde de roem met zijn medemuzikanten.
De Belg Marcel Thielemans was al in de jaren dertig een grote naam in Nederland. Maar hij was en bleef als vocalist en trombonist een van de leden van de Ramblers, die strak werden geleid door Theo Uden Masman. Als de dirigent het aangaf zong hij bijvoorbeeld ‘’k Heb maling aan geld, ping-ping ping-ping, om gelukkig te zijn’.
Het Nederlandse publiek luisterde dan instemmend. Natuurlijk, geld was geen garantie voor geluk. Waarom zou je streven naar rijkdom? Een eerlijke boterham verdienen, daar ging het in de eerste plaats om. Je werk doen, zoals iedereen in de straat, en je niet laten verblinden door luxe. Wie al te nadrukkelijk met zijn portemonnee rammelde, werd steevast uitgemaakt voor kapitalist. Bescheidenheid was een waardevolle deugd.
De drieëntwintigjarige landbouwer Jan Balt uit Sint-Jacobiparochie wist zijn plaats ook, als schaatser en als muzikant. Hij reed in de achterste regionen in de Elfstedentocht, nadat hij zijn overbuurman Willem van Loon uit het oog had verloren en terug was gegaan om zijn kostbare startkaart te zoeken. Hij wilde de grote, zware Tocht uitrijden en wist dat hij haast moest maken om op tijd aan te komen.
Jan Balt stond niet in de favorietenlijst van Tuney Tunes en de radio zou hij waarschijnlijk nooit halen. Hij was tevreden met zijn optredens op bruiloften en partijen. Als dertienjarige werd hij lid van het Leeuwarder Accordeon Ensemble en reed hij op zijn fiets met de accordeon achterop naar de repetities in de stad. Nu zat hij in een accordeontrio, de Accordeones.
‘In de zomer traden we veel op in feesttenten, als ergens kermis was,’ vertelt hij. ‘We speelden in Noord-Holland, Groningen en Friesland. En in de winter stonden we in zalen. Soms namen we een trompettist mee of een saxofonist. Of we dat laatste weekend voor de Elfstedentocht nog gespeeld hebben, weet ik eigenlijk niet meer. Ik denk van niet.’
Jan Balt en zijn maten luisterden veel naar de accordeonmedleys van The Three Jacksons. Dat waren de Rotterdammers Piet van Gorp, Piet Koopmans en Harry van der Heide, die optraden met kapiteinspetten op hun hoofd en hun trio hadden genoemd naar de Amerikaanse bokser Joe Jackson. The Three Jacksons persten losjes Hollandse feestliederen uit hun instrumenten, maar ze brachten ook het Amerikaanse ‘Jambalaya’ en de onvermijdelijke ‘Glühwürmchen Idyll’.
Wie nieuwsgierig was naar de laatste hits uit de Verenigde Staten moest goed zoeken in de radiobode. Eén keer per maand bracht de vara op zaterdagmiddag vanaf 17.30 in een halfuur de topsongs van de afgelopen maand. ‘Hitparade met de versjes die verdwijnen, blijven en verschijnen’, stond er relativerend bij in de aankondiging. Presentator Pete Felleman had een beetje een Amerikaans accent, hij was een deskundige, hij bracht de hitparade al sinds 1949. Op de zaterdag voor de Tocht passeerden de hits van januari 1954 de revue. Bing Crosby zong ‘Changing Partners’ en Dean Martin kwam met ‘That’s Amore’ vol Italiaanse feestelijkheid. Eddie Calvert speelde ‘O, Mein Papa’ op zijn trompet. Tony Bennett was te beluisteren met twee successen, ‘Rags to Riches’ en ‘Stranger in Paradise’. Gitarist Les Paul en zangeres Mary Ford sloten de show af met ‘Vaya Con Dios’.
Zo af en toe kon je ook eigentijdse Amerikaanse songs opvangen in Arbeidsvitaminen, het verzoekplatenprogramma dat de avro uitzond op maandag-, dinsdag- en donderdagmorgen. Bijvoorbeeld ‘Mockin’ Bird Hill’ van diezelfde Les Paul en Mary Ford, ‘Botch a me’ van Rosemary Clooney en het ‘Harry Lime Theme’, de intrigerende citermelodie van Anton Karas uit de film The Third Man. Maar als je afstemde op Arbeidsvitaminen moest je de ‘Belgische Parachutistenmars’ en de ‘Draaiorgelpotpourri’ op de koop toe nemen en ook dat steeds weer opduikende glimwormpje, nu als ‘Glowworm’ van het orkest van Percy Faith.
Jazzliefhebbers hielden de blik altijd gericht op Amerika. Daar gebeurde het allemaal. Af en toe kwamen hun helden deze kant uit. De Amerikaanse zangeres Billie Holiday landde op 11 januari in Kopenhagen en reisde door het bevroren en besneeuwde Europa om in dertig dagen veertig concerten te geven. In haar eigen land had ze het moeilijk vanwege haar drugsgebruik. In New York mocht ze in geen enkele club meer optreden. De Europese landen moesten haar er weer bovenop helpen.
Billie kwam ook naar Nederland, op zaterdag 23 januari zong ze ’s middags in De Waakzaamheid in Koog aan de Zaan en ’s avonds in het Amsterdamse Concertgebouw. Het ging niet best die avond, ze zong ‘Strange Fruit’, het publiek werd wat rumoerig en ze rende naar de gordijnen voordat het nummer helemaal was afgewerkt.
Toen was Den Haag aan de beurt, er waren twee concerten op zondagavond 31 januari in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen. In de advertentie stond: ‘Persoonlijk optreden van Billie Holiday, America’s First Lady of Jazz’. Klarinettist Buddy de Franco, het trio van vibrafonist Red Norvo en het Beryl Booker Trio waren ook van de partij. De goedkoopste kaarten kostten 1 gulden 90 en de duurste 4 gulden 15.
De fans werden behoorlijk teleurgesteld. In het blad van de Haagse Jazz Club schreef Wouter van Gool dat Billie Holiday ‘slechts een smalle schaduw was van haar vroegere prestaties’. ‘Wat een geluk dat deze werkelijk grootse jazz-vocale prestaties nog te reproduceren zijn door middel van de grammofoonplaat,’ noteerde hij. ‘We kunnen dit optreden dan ook alleen maar zien als een waarschuwende vinger: wacht U voor narcotica in welke vorm en in welke hoeveelheid. Want het is toch wel duidelijk, dat dit de mens zeer veel schade berokkent aan lichaam en geest, waardoor men binnen recordtijd tot aftakeling overgaat.’
Mensen die toch al moeite hadden met de steeds verder oprukkende Amerikaanse cultuur, schudden hun hoofd en zeiden: ‘Zie je wel. Dit gebeurt er als je toegeeft aan ongeremde genotzucht.’ De tragische optredens van Billie Holiday gingen voorbij aan de meeste Nederlanders. Zij hadden meer aandacht voor de winter, de ijsbaan en de Elfstedentocht.
De lucht trok grauw weg, de wind werd opeens kouder. Ze reden over de eenzame Blikvaart door Het Bildt, de streek van Jan Balt en Willem van Loon. Dit was het laatste stuk inpoldering van de oude Middelzee, de eerste landbouwers waren van buiten Friesland gekomen. De plaatsen hadden opvallend roomse namen in een calvinistische provincie: Sint-Annaparochie, Sint-Jacobiparochie en Vrouwenparochie.
De Blikvaart ging over in de Zuidhoekstervaart. Daar in de verte was de molen van Vrouwbuurt met het café ernaast. De kopgroep ging verder in ijzeren cadans. Witte vlokken op het ijs, een sneeuwbui. Zou de winter hun toch nog een loer draaien? De sneeuw werd hun recht in het gezicht gesmeten. Het duurde niet lang. Toen ze de molen passeerden, was de bui al weer voorbij.
Anton Verhoeven strekte zijn rug. Klaas Leffertstra nam de kop over, hij dacht er niet aan even in te houden om nieuwe energie te verzamelen. Verder moesten ze, verder. Het was elf minuten voor twaalf. De toeschouwers moesten lang wachten op de volgende drie. Pas om twaalf uur trokken ze voorbij, Henk Lamberts voorop.
De witte velden strekten zich uit tot god weet waar, misschien wel tot Scandinavië of de Russische toendra’s. Hier en daar lag een boerderij in het veld, de bewoners stonden te zwaaien en te roepen op de wal. Heel even waren ze uit de wind in Oude Leye, een kleine nederzetting die vaag herinnerde aan de bewoonde wereld. Via een haak in de route bereikten ze de Finkumervaart, nietig en laag in het landschap, op enige afstand niet eens zichtbaar. Jan Charisius kreeg dorst. Van die gemeenzoute soep natuurlijk. Hij deed met zijn handschoenen een greep in de sneeuw, kneedde twee ballen en zoog eraan.
Ze naderden het zoveelste bruggetje. Charisius herkende de plek. Even verder kon je rechtsaf en linksaf. Dit was Bartlehiem, de plaats die ze twee keer zouden aandoen. Het was nog maar tien over twaalf, ze hadden een ongelooflijke snelheid. Ze moesten naar links, richting Dokkum, de tiende stempelplaats.
‘Jan, hier is chocolademelk.’ Charisius keek op en zag een oude bekende. De mensen van de zuivelfabriek van Bartlehiem hadden een tentje op het ijs gezet en boden warme chocolademelk aan en stukjes kaas. Hij stopte, dit was wat hij nodig had. De anderen zou hij wel weer inhalen. Maar de andere vijf remden ook voor de lokkende, dampende mokken. Het was een zegening voor lijf en ziel, die warme melk van Bartlehiem.
Melk, wie kon er zonder melk? Melk was er altijd, elke dag. Vandaag waren de rijders tientallen melkfabrieken gepasseerd, stenen schoorstenen wezen in de lucht als machtige kerktorens, in steden, dorpen en soms zomaar aan het water. ’s Morgens heel vroeg vulden de boeren hun melkbussen met verse melk. De bussen werden op een vaste plaats aan de weg gezet. Overal zag je ze staan, ronde, grijze bussen van vertind ijzer, goed voor dertig of veertig liter. De melkrijder pakte ze bij de oren en slingerde ze op zijn wagen. Als zijn ronde voltooid was, leverde hij de oogst af bij de zuivelfabriek, meestal een coöperatieve onderneming van een groep boeren.
In de korte hals zat een groot deksel dat in de fabriek opengedraaid werd. Soms ging het stroef en moest de hamer eraan te pas komen. Daarna werden de lege melkbussen teruggebracht naar de boerderijen. Laat in de middag gingen ze weer op pad om de productie van de tweede melkbeurt op te halen.
Anton Verhoeven was een stunter met melkbussen. Op de boerderij in Dussen gaf hij zichzelf af en toe een bijna onmogelijke opdracht. Bij wijze van training liep hij met een lege melkbus naar de koeien een heel eind verderop in het land. In een kaarsrechte lijn, over sloten, hekken en struikgewassen. Terug nam hij dezelfde route, nu met een volle melkbus op zijn nek.
Iedereen dronk melk, het was goed voor je gestel. Melk was ook het hoofdbestanddeel in de verschillende soorten pap die gegeten werden: havermoutpap, griesmeelpap, rijstepap en karnemelkse pap met de variaties bloempap en gortepap. Een portie pap was in tien minuten gekookt en je kon er stroop of extra suiker over doen. Als je griesmeelpap liet afkoelen in een bak, had je er later nog een stevige griesmeelpudding van.
De overheid maakte duidelijk dat het drinken van melk goed was voor de consumenten én voor de producenten, de Nederlandse boeren. Melk was de olie van de economie. Frankrijk zou later in 1954 een minister-president krijgen die melk tot speerpunt van zijn beleid maakte. De socialist Pierre Mendès-France liet zich bij voorkeur fotograferen met een glas melk aan de mond. Melk werd gratis uitgedeeld op de Franse scholen. Melk was volgens de premier hét middel om de groeiende invloed van alcohol tegen te gaan.
Ook stedelingen beseften hoe belangrijk boeren waren. De melkboer ging elke dag van huis tot huis, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. In Leeuwarden werd in 1954 een bronzen standbeeld opgetrokken voor de koe. Us Mem, onze moeder, was een geschenk van de veehandelaren aan het vijfenzeventigjarige Friesch Rundvee Stamboek en stond in volle glorie op een stevig voetstuk op het Zuiderplein.
Voor mij, kleuter in de stad, was de agrarische wereld vlakbij. We woonden aan de rand van Leeuwarden en keken uit op een vijver met bomen en struiken. Daarachter liep een spoorlijn en dan begonnen de weilanden. Dat was het land van pake, de vader van mijn moeder. Ik kwam vaak op de boerderij aan het Schapendijkje, waagde me in de warme stal, stapte per ongeluk in de koeienvlaaien op het land en zag de melkbussen wachten aan de kant van de weg.
Het was altijd zo geweest en het leek of het altijd zo zou blijven. Eén Elfstedenrijder in de toertocht wist wel beter. In zijn witte jack werkte hij zich vandaag van stad tot stad binnen de provincie Friesland, maar normaal was zijn blik ver over de landsgrenzen gericht. Sicco Mansholt, de minister van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening, had heel concrete ideeën over de toekomst. In oktober 1950 had hij al een stuk op papier gezet met de titel Europese samenwerking op het gebied van landbouw. De bevolking van Europa was na de oorlog aan het groeien geslagen en er ontstond dus ook steeds meer behoefte aan voedingsmiddelen. Met de productie daarvan ging het niet goed, constateerde Mansholt. De verschillende landen dachten veel te eng, regeringen beschermden hun nationale productie. De grenzen moesten opengegooid worden, Europa moest één grote markt worden en dan hoefde er niks meer geïmporteerd te worden uit andere werelddelen.
Er was al een Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal en zoiets moest er volgens de schaatsende minister ook komen in de landbouw. Om efficiënt te kunnen produceren moesten de zaken veel breder worden aangepakt. Nederland zou onderdeel worden van een veel grotere markt, met veel meer concurrenten. Mansholt had het over ‘de rationalisatie der landbouwbedrijven’. Op papier konden die woorden nog geen kwaad, maar over een jaar of tien, twintig, dertig zouden ze het boerenland dramatisch veranderen, vreesden sommigen. Kleine boeren zouden het niet bolwerken, mensen zouden hun lapjes grond moeten afstaan aan grote landbouwbedrijven, de meeste van de zuivelfabriekjes met die parmantige pijpen konden sluiten.
Europa zou herschapen worden in een soort Amerika, met grazige weiden en volle akkers tot voorbij de horizon en ultramoderne machines zouden het werk doen. Boerenbedrijven zouden draaien als fabrieken en geleid worden door geschoolde zakenmensen.
De profetieën van Sicco Mansholt werden beleefd aangehoord. Ach, wat moesten de mensen met dat begrip Europa? De meeste Nederlanders droomden bescheiden dromen, hun aandacht ging volledig naar het repareren van de natie. Europa was heel ver weg, zelfs premier Drees vond dat dat maar zo moest blijven.
Minister Mansholt werd toegejuicht in Sloten, Balk en Stavoren, ook al lag hij samen met de Friese commissaris van de koningin uren achter op Anton Verhoeven, Jan Charisius en de anderen. De geestdriftige toeschouwers bewonderden zijn moed en hadden geen weet van de Europese plannen die hun leven en dat van hun kinderen ingrijpend zouden veranderen.
In de toekomst ging Nederland op in het Europese geheel en kon de douane niks meer tegenhouden, geen staal, geen bloemkolen en ook geen buitenlandse grammofoonplaten. Zouden Friezen nog tegen Hollanders strijden, als provincies geen functie meer hadden? Zouden dorpen nog trots zijn op hun ingezetenen, de schaatsende broers en neven, als de inwoners naar de steden trokken om te winkelen, te werken en ten slotte ook om te wonen?
De chocolademelk van Bartlehiem deed wonderen. Alle groepjes hielden in om een moment van gelukzaligheid te beleven. De mannen lieten de warme melk dankbaar door hun verdorde keel lopen. Een enkeling reed het tentje voorbij, Tom Segers, bijvoorbeeld, de vaste kracht op de veemarkt van Purmerend, die zo goed op de hoogte was van de heilzame werking van melk. Hij keek in de verte en lette niet op de mensen langs de kant.
Bartlehiem. Hiervandaan moest je nog veertien kilometer verder de eenzaamheid in tot Dokkum en daarna moest je het hele eind weer terug. Wat was het aantrekkelijk hier rechtsaf te gaan, naar Leeuwarden, nog maar tien kilometer.
Marinus Schoon rolde naar de walkant in Bartlehiem als een lege, gebutste melkbus. Doodmoe was hij en zijn kapotte knieschijf kermde bij elke slag. ‘Ik ben in Bethlehem op een bankje langs het ijs gaan zitten,’ zegt hij. ‘Ik kon niet meer. Ik stond op het punt m’n schaatsen af te binden.’ Bethlehem was de oude naam van Bartlehiem, ontleend aan een klooster dat op die plaats had gestaan. Zijn geforceerde spieren kwamen hier even tot rust, zelfs zijn zere been bekwam even. Iemand ging bij hem zitten en ze raakten in gesprek. Het was goed hier, niet zo ver van Leeuwarden waar hij in de oorlog een veilig onderdak had gevonden en ook niet ver van Britsum, waar zijn schoonouders vandaan kwamen. Waarom zou hij weg moeten, waarom zou hij de lange treinreis naar zijn woonplaats Wessem in Limburg moeten maken? De grindwerker Marinus Schoon voelde zich thuis in Bethlehem.
Zijn reisgenoten Jan Balt en Klaas van der Ent gingen verder. Hun achterstand op de eersten werd geschat op anderhalf uur, ze hadden nog een kans op tijd in Leeuwarden aan te komen. Marinus liet de tijd door zijn krachteloze vingers schieten. ‘Ik heb daar wel een uur gezeten,’ zegt hij. ‘Ik heb m’n tijd verkletst.’ Toen gaf zijn hoofd een teken en kwam het lichaam overeind. Toch maar doorgaan, op naar Dokkum.
Albert Steneker, de verpleger uit Apeldoorn, werd bij Bartlehiem geklopt door de kramp in zijn ene been. Hij zag op de oever de bus staan, de bezemwagen van de Elfstedentocht. Er zaten al een paar mannen in die de strijd opgegeven hadden. Albert ging er ook maar naar toe. De glorie waarvan hij voor de Tocht had gedroomd, was voor hem niet bereikbaar.
De groep van Piet Zwart en Tom Segers bleef compact en koppig doorgaan. Op een paar minuten zaten nog steeds Pier Leffertstra, Cees van Woudenberg, Hanny van der Sluis, Jan Woudstra, Paul van Zantvoort en Klaas Schipper. Deze club had een natuurlijke leider. Paul van Zantvoort herinnert zich: ‘Schipper was nogal dominant in onze groep. Hij was de man met de meeste ervaring. Hij moest op een gegeven moment plassen en hij dwong ons om ook even te stoppen. Ik hoefde niet zo nodig, want het meeste vocht zweette je uit. Maar ik was solidair. Klaas Schipper deed er alles aan om de groep bij elkaar te houden. Het mocht niet te hard gaan, hij was bang dat we hem los zouden rijden. Ja, Schipper was duidelijk in zijn nadagen.’
Jan Vermeulen, de marktkoopman uit Breukelen, was uit deze groep weggezakt. Zijn benen weigerden dienst, de kramp sloeg opnieuw toe. Hij kreeg sinaasappelsap van de helpers, Herman Quarles van Ufford en Joop Bosman, die hier in 1947 samen met Klaas Schipper lopend en struikelend aan de kop had gereden in die vreselijke marteltocht. Vermeulen krabbelde in z’n eentje over de Dokkumer Ee. Zijn lijden werd verlicht toen hij achter een onbekende rijder kon kruipen en in de luwte mee werd gezogen. Het was een stadgenoot, Ben Kolenbrander, die zijn schaatsen had meegenomen en Vermeulen even op gang wilde helpen. Een controleur zag het en noteerde Jans rugnummer, 36. Een duidelijk geval van opleggen.
Jan Vermeulen ploeterde niets vermoedend verder. Hij vond steun bij drie rijders, Nico van der Pol, die steeds meer terrein verloor, Thom van den Ende uit Maasdijk en de ongelooflijke Gerrit Weerman uit Nijeholtwolde, die vanuit de verre achterhoede geleidelijk was opgerukt en nu in de buurt kwam van de eerste vijfentwintig. Vlak daarna kwam het volgende groepje met een derde Breukelaar, Wim Hamoen, de schilder. Langzaam overwon Jan Vermeulen zijn inzinking.
Ook nummer 20 werd door een van de controleurs op de bon geslingerd. Het was Theo Hopman, de kweker uit Egmond aan den Hoef. Vanaf Stavoren kampte hij al met hevige kramp in zijn benen. De Tocht was zeker twee keer te lang voor hem. ‘Niet opleggen, ze houden jullie in de gaten,’ was er geroepen, ergens in het witte noorden. Toch had hij in het spoor van een onbekende geschaatst, het was vanzelf gegaan, hij kon het niet helpen. Het zou betekenen dat hij gediskwalificeerd werd.
Jan Vossegat had aansluiting gekregen bij een groepje met Jan Huttinga uit Bilthoven en Henk Feitsma uit Overschie. ‘Het waren oudere mannen. Die Feitsma was een lange vent, ik reed lekker achter hem. Ik vroeg steeds: “Hoe ver is het nog?” Die heren zullen zich behoorlijk geërgerd hebben.’ Een eindje achter hem worstelde de Utrechtse student Huug de Waard, die zich doorgaans bezighield met heel andere sporten: hockey en cricket.
Het was halféén. Op de radio begonnen de Mededelingen ten behoeve van land- en tuinbouw. Het was het vaste keerpunt in de dag. De Mededelingen waren het vertrouwde geluid bij de middagpauze. Tegen enen klonken de klokken van een kerk ergens in Nederland en dan wist je dat de ncrv uitzond. Op kro-dagen hoorde je precies om twaalf uur het angelus. Om één uur zou het nieuws volgen en daarna kon de middag beginnen.
Jeen Nauta reed naar de kop met een grimmige blik onder zijn witte muts. Hij wilde graag als eerste Dokkum binnenrijden, zo maakte hij de anderen duidelijk. In 1942 had hij als vijftienjarige meegereden en hier in Dokkum had iemand gevraagd: ‘Doet die kleine jongen ook mee?’ Dat had Jeen vernederend gevonden, want hij reed als een volwassen kerel en samen met zijn broer Jaap van zeventien arriveerde hij ’s avonds om halfacht in Leeuwarden. Nu wilde hij de Dokkumers laten zien dat hij echt niet voor spek en bonen meereed.
Het zag zwart van de mensen op de hoge oever bij de molens. Ook op de Suupmarkt en de Vleesmarkt verdrongen de toeschouwers zich. Ze reden onder de brug door de oude vestingstad binnen, Jeen Nauta inderdaad in eerste positie. Daarna kwamen Charisius, Van den Berg, Verhoeven, Leffertstra en De Koning. Ter hoogte van het stadhuis was de controlepost met de Friese vlag. Bij tandarts Jaap Beetstra was het contactpunt van de Elfstedenorganisatie. De Leeuwarder zuivelfabriek Lijempf had een tafel klaargezet met chocolademelk. In de ehbo-tent stonden infraroodlampen klaar voor schaatsers met bevriezingsproblemen.
De zes leiders gunden zich weinig tijd. Ze wisten wat Dokkum betekende: omkeren en via dezelfde route terug. Dit was de laatste halte. In volledige concentratie begonnen ze aan de laatste, beslissende vierentwintig kilometers. Het was kwart voor één. Ze kwamen de drie achtervolgers tegen. Achttien minuten voorsprong hadden ze inmiddels op Lamberts, Wynia en Van der Hoorn. Nu wisten ze zeker dat ze het met z’n zessen uit zouden maken. Op dit laatste stuk zou het gebeuren. Werd het een afvalrace? Zou iemand zijn verborgen krachten gebruiken om te ontsnappen?
Thom van den Ende, de nummer 13, die tijdens de ren naar de start in Leeuwarden al zijn eerste verwonding te pakken had, kreeg in Dokkum opnieuw pech. ‘Ik haalde m’n kaart uit m’n kontzak en ik trok ’m finaal kapot. Dat ding was nat geworden van het transpireren. Ik probeerde de stukken weer bij elkaar te zoeken om een stempel te kunnen krijgen. Dat was helemaal niet nodig geweest. Sommigen lieten gewoon een stempel op hun wang zetten. Het kostte me veel tijd en ik verloor de aansluiting bij de groep.’
Hij vocht in z’n eentje verder. Als je Dokkum in je zak had, moest je de eindstreep hoe dan ook kunnen halen, met de wind in de rug en de finish in je gedachten.



[11] Dokkum-Leeuwarden
Ze waren tot Dokkum vrienden geweest, strijdmakkers die in de eerste plaats wilden afrekenen met de gevaarlijkste concurrenten. Maar nu keken ze met heel andere ogen naar elkaar. Ze zochten naar aanwijzingen in elkaars blikken, in de manier waarop ze de armen op hun rug legden, hun ademhaling, het snuiven en hoesten. De laatste slag moest slim gespeeld worden, dat wisten ze alle zes. Een beetje bluffen, even treiteren, doen alsof je erdoor zat. Na Dokkum werden ze vijanden.
De zes leiders denderden langs Tergracht en dwars door het lintdorp Birdaard terug naar Bartlehiem. Op de brug en langs het water stonden enthousiaste mensen. Vanaf de Finkumervaart kwamen een paar rijders die nog naar Dokkum moesten. De koplopers bleven aan de linkerkant van de Ee, de achterblijvers reden aan de andere kant, zoals van tevoren officieel was geregeld.
Nauta en Verhoeven trokken hun rug even recht. Klaas Leffertstra kwam in voorste positie. Hij vertraagde niet, nee, Klaas versnelde juist. Hij probeerde het met de moed der wanhoop. In de sprint was hij kansloos tegen de anderen, dat wist hij. Enkele meters nam hij, even voorbij Het Tichelwerk.
Zijn zwager Sipke Beetstra, de trouwe volger, zag het gebeuren. Sipke was van stad tot stad meegelift, maar hij kon zich niet langer beheersen. In Bartlehiem stapte hij op het ijs en bond hij zijn schaatsen onder. Hij had dinsdag besloten niet mee te doen met de Tocht, maar hij wilde toch iets voelen van die magische wedstrijdsfeer. ‘Ik volgde de kopgroep op afstand,’ vertelt Beetstra. ‘Het kostte me moeite de mannen bij te houden. Klaas probeerde weg te komen. Hij wist dat hij niet kon winnen.’
Er was nauwelijks sprake van een ontsnapping, de vijf anderen haalden Klaas in en losten hem onmiddellijk. Het was gedaan met Klaas Leffertstra. ‘Was hij maar wat fanatieker geweest,’ verzucht Sipke Beetstra. ‘Klaas had niet die felle instelling om alles te doen voor het hoogste in de sport.’
Toen waren ze met z’n vijven en ze hadden minder dan tien kilometer te gaan. Het tempo bleef hoog. Het begon erop te lijken dat niemand extra energie had bewaard om solo naar de finish te stuiven. Hoe lagen de verhoudingen? Er waren twee buitenlanders, twee niet-Friezen die allebei rooms waren: Aad de Koning en Anton Verhoeven. Dat was misschien een band van betekenis.
Zo kon men nog meer duo’s aanwijzen. Jan Charisius en Aad de Koning waren slapies geweest toen ze met de Nederlandse schaatsploeg in het buitenland bivakkeerden. Ze hadden elkaar op de avond voor de Tocht opgezocht en over een gevechtsplan gesproken.
De twee boeren zouden iets aan elkaar kunnen hebben: Jeen Nauta en Anton Verhoeven.
De sterkste relatie bestond tussen Jeen Nauta en Jeen van den Berg, de twee neven. Ze zouden een tactiek kunnen volgen die de overwinning in ieder geval in de familie zou houden.
De drie Friezen hadden een voordeel. Ze kenden het terrein over het algemeen beter en konden verstaan wat er vanaf de kant werd geroepen. En ze konden onderling communiceren en de Hollanders buitensluiten. ‘We spraken Fries met elkaar,’ zegt Charisius. ‘Niet om vervelend te doen, maar dat was nou eenmaal onze eerste taal.’
Maar de drie Friezen smeedden geen complot in die laatste kilometers. Jan en de twee Jenen hadden elkaar al vaker bestreden en dat zouden ze ook vandaag doen. De eer van de provincie? Belangrijker was het voor Charisius om niet te verliezen van Nauta of Van den Berg. Een week eerder hadden ze twee keer gestreden op de lange baan. Dinsdag was er een afvalwedstrijd geweest in Beetgumermolen en in de finale had Jan Charisius de twee Jenen met groot verschil geklopt. De volgende dag ontmoetten ze elkaar weer in Marssum en ook nu was de eerste prijs voor Charisius.
De laatste, grote krachtmeting was de Elfmerentocht geweest, op 1 februari. Dat was een wedstrijd over honderd kilometer, de helft dus van de Elfstedentocht, maar de uitslag gaf toch een aardig inzicht in de capaciteiten van de grote mannen op dit moment. De rit begon in Langweer en voerde langs een aantal plaatsen die ze vandaag ook hadden aangedaan, Sneek, IJlst, Woudsend en Sloten.
De venijnige oostenwind maakte de Elfmerentocht extra zwaar. Net voor er vier uren verstreken waren, snelden drie rijders naar de finish op de Langweerder Wielen. Anton Verhoeven won de sprint, net voor Jan Charisius en op een paar meter volgde Jeen van den Berg. Verhoeven, die de tocht in 1948 ook al had gewonnen, werd in de kranten bejubeld en de grote kanshebber genoemd voor de Elfstedentocht. ‘Anton was net een pootje eerder,’ zegt Charisius. ‘Dat kwam waarschijnlijk omdat hij wat ouder was en iets meer routine had dan ik.’
Jeen Nauta was er niet bij geweest, hij wilde zich niet forceren. Aad de Koning ook niet, die had zondag in de Dorpentocht rond zijn eigen Purmerend afgerekend met Jan Hoogschagen, Frits Vollenbroek en Ben van der Vinden. Bij de eerste tien in de Elfmerentocht zaten Klaas Lefferstra, Jan van Aarsen en Klaas Schipper. De vierde plaats was voor outsider Gerrit Weerman, die vandaag in de Elfstedentocht na ellende in het begin een imponerende achtervolging reed.
Nog vijf kilometer. In de buurt van het plaatsje Wyns gooide Jeen van den Berg beide armen los. Zijn verrassende aanvalsstoot zette hem op een voorsprong van zo’n tien meter. Aad de Koning zag het en schoot met felle slagen naar hem toe. Jeen aarzelde, hij wist niet precies hoe ver het nog was en of hij sterk genoeg was. De anderen kwamen weer bij. Het tempo stokte, Verhoeven en Charisius treuzelden. Jeen maakte weer vaart, hij begreep dat de anderen niet over wilden nemen.
‘Ze waren allemaal sneller in de eindsprint dan ik,’ zegt Jeen van den Berg. Als de groep tot het laatst bij elkaar bleef, maakte hij weinig kans. Charisius zat ook te rekenen: ‘Jeen van den Berg was niet echt een kanshebber. Jeen Nauta ook niet. Het was al eerder gebleken dat ze in de sprint niet mee konden.’
Aad de Koning voelde dat het op een sprint aan zou komen. Het lukte niemand om nog weg te komen en er waren geen afspraken gemaakt. ‘Wij van de kernploeg konden echt snelheid ontwikkelen,’ zegt hij. ‘Dat hadden we geleerd op de ronde baan. Pats en we waren weg. Kijk, zo’n Jeen Nauta had maar één slag. Die kon dan niet volgen.’ Aad lette op zijn slapie Jan Charisius, maar ook op Verhoeven, die onberekenbare waaghals uit het diepe zuiden. ‘Ja, ik had Anton heel hoog staan.’
Charisius en De Koning hadden de kernploeg gehaald vanwege hun capaciteiten op de 500 en 1500 meter, de korte afstanden. Zij waren nu de grote kanshebbers. Verhoeven had echter ook een geweldig eindschot en dat had hij in heel wat wedstrijden bewezen. Hij had vaker in Hamar getraind dan Jan en Aad, ook was dat op eigen houtje en van zijn eigen spaargeld.
Niemand had zich zo intensief voorbereid op deze dag als Anton Verhoeven. Daar was iedereen het over eens. Anton vergde meer van zijn lijf dan de anderen, Anton gaf meer geld uit voor het schaatsen dan de anderen, Anton waagde veel meer dan de anderen.
Onder Brabantse amateur-wielrenners ging het gerucht dat je bij Anton Verhoevens werkplaatsje achter het ouderlijk huis aan de dijk in Dussen van alles kon kopen, niet alleen sturen, zadels, frames en wielershirtjes van sterren als Rik van Steenbergen en Stan Ockers. Als je bij Sprang-Capelle het pontje nam over de Bergse Maas, kwam je aan land in Dussen. En als je Verhoeven vroeg naar pilletjes om in een belangrijke koers extra te kunnen presteren, dan kon hij die leveren.
Anton Verhoeven ging regelmatig naar België voor zijn handel. In de apotheken waren amfetaminepillen zonder problemen te krijgen. Vrouwen gebruikten ze om af te slanken. Ze werden beschouwd als medicijnen. Je had hartjes, pillen in de vorm van een hart die een paar uur werkten en er waren bommetjes die goed waren voor een hele etappe. Bij profwielrenners in Vlaanderen en Zuid-Nederland waren ze behoorlijk populair geworden. Hun Italiaanse en Franse collega’s gebruikten al jaren middelen om een zware wedstrijd goed door te kunnen komen.
Handelde Anton Verhoeven echt in doping en gebruikte hij zelf? Jan Charisius zegt nooit gezien te hebben dat Verhoeven slikte, maar Annie, de vrouw van Wim Vermeulen, beweert er wel getuige van te zijn geweest. ‘Anton logeerde bij ons in Ter Aar,’ zegt ze. ‘Hij sliep dan boven. Hij had spulletjes bij zich, hij gebruikte pillen, ja, dat weet ik zeker. Hij zei tegen Wim: “Joh, neem er ook een. Je gaat er beter van rijden.” Maar Wim zei: “Nee, ik hoef die rotzooi niet.” ’
Verhoeven logeerde ook wel bij Klaas Schipper aan de Woltlakeweg in Steenwijkerwold. ‘Ja, hij had pillen,’ zegt Klaas. ‘Mij heeft-ie ze nooit aangeboden. Ze noemden hem de Dolle en dat was niet voor niks. Hij vertelde altijd verhalen over wat hij uitspookte in België. Sterke verhalen, ik wist niet of het allemaal waar was. Hij had het ook over wapens die hij meenam uit België.’
Een van de vaste bezoekers van Verhoevens boerderij in Dussen was wielrenner Bart van de Ven uit Vlijmen. ‘Ik kwam al als zestienjarige bij hem over de vloer,’ vertelt hij. ‘Ik had niet altijd iets nodig, maar Anton kon zo smakelijk vertellen. Je wist dat het voor meer dan de helft niet waar was, maar het waren prachtige verhalen.’
Bart heeft pillen gezien bij Verhoeven. ‘Die waren volgens mij nep. Hij liep er alleen maar mee rond om mysterieus te doen. Het waren misschien wel aspirientjes of hoofdpijnpillen. Deze heb ik van Coppi en die van Bartali, vertelde hij er dan bij. Om het spannend te maken. Nee, het waren geen stimulantia. Dan zou ik het geweten hebben. Anton gaf die dingen mee en als de klant weg was, stond hij te lachen.’
Over amfetamine heeft Anton Verhoeven het zelf in het openbaar nooit gehad, maar over wapens heeft hij weleens iets losgelaten in een interview: ‘Mijn vader zei vroeger dat er van mij niets terechtkwam. “Jij wordt er eentje voor de dikke muren in Den Bosch.” En zijn voorspelling kwam uit ook. Want ik heb een week in de gevangenis gezeten in Den Bosch, omdat ik een geweer verkocht had. Maar het beviel me daar wel. Ik rustte er uit.’
Als Anton Verhoeven zijn tegenstanders bij Dokkum fluitend op een kwartier had gereden, was er mogelijk een reden om aan te nemen dat hij niet schoon reed. Hij was supersnel van start gegaan, maar de anderen hadden hem toch vrij snel achterhaald. Nu knokten ze zij aan zij en Anton wekte niet de indruk dat hij de vier medevluchters in die laatste kilometers nog even af zou schudden.
Steeds dichter kwamen ze bij de beslissing. Ze waren nu ter hoogte van Lekkum. Jan Charisius voelde zich opeens sterker worden. Dit was voor hem vertrouwd terrein. Op de oever riepen mensen zijn naam. Daar waren de huisjes van Snakkerburen waar hij zijn jeugd had doorgebracht. ‘Toen kreeg ik rillingen,’ zegt hij. ‘De kriebels in m’n lijf. Ik voelde geen vermoeidheid meer. Ik dacht: laat het maar aankomen op een sprint, de twee Jenen hoef ik in ieder geval niet te vrezen. Ik begon me te concentreren op de Noorderbrug, want daar zou het spel echt beginnen.’
Charisius voelde nu pas hoe warm hij het had. Hij trok zijn tweede muts af en gaf ’m aan een toeschouwer. Hij rook zijn kans. Wat zou het prachtig zijn als hij vandaag won. Voor hemzelf natuurlijk, maar ook voor de familie, voor zijn vrouw Romkje. En voor het kind dat op komst was. Een trotsere vader zou er in heel Friesland, in heel Nederland, niet te vinden zijn.
Romkje zag de kopgroep aankomen over de Dokkumer Ee. Ze zat achter het raam in de bovenwoning van haar oom, die Kingma’s schildersbedrijf leidde aan Camstraburen langs de westkant van de Ee. Ze was hoogzwanger, maar ze wilde dit niet missen, zeker niet toen ze op de radio hoorde dat Jan bij de eersten zat.
Vijf gebogen mannen stormden voorbij. Waar was Jan? Ze zag hem eerst niet. Ze zocht naar de witte muts met de strepen die Charisius net had afgegooid. Vooraan reed Jeen van den Berg en achteraan herkende ze Verhoeven in z’n oranje trui en Jeen Nauta. Toen zag ze Jan, ze veerde op. Daar reed hij met z’n ronde schouders en z’n lange armen, loerend als een zwart roofdier, wachtend op de sprong. Romkje volgde de rijders naar rechts. Daar lag de Noorderbrug.
Het aanstaande vaderschap was een extra impuls voor Jan Charisius. Zou het genoeg zijn om hem aan de overwinning te helpen? Twee mannen in de kopgroep verkeerden in precies dezelfde positie. Nel, de vrouw van Jeen Nauta, en Attie, de vrouw van Jeen van den Berg, waren ook zwanger. Als Charisius extra gemotiveerd was, waren de twee Jenen het ook.
De geboortegolf die na de oorlog was begonnen, was nog niet weggeëbd. Overal stonden wiegen en ledikantjes, de kleuterscholen zaten overvol. Moeders liepen geregeld rond met een dikke buik. Dat was gewoon, maar het woord ‘zwanger’ viel heel weinig. Het klonk te intiem, te vleselijk. Liever gebruikte men de wat vagere uitdrukking ‘in verwachting.’ En zelfs die woorden werden door de volwassen selectief gebezigd. Als er kinderen bij waren, vermeed men ze.
Maar kinderen vingen de woorden toch op en voelden dat er iets mee aan de hand was, dat ze iets stouts hadden. Op de schoolpleinen kon je een geheimzinnig spelletje horen. Het ene jongetje daagde de andere uit ‘één-vijf-achttien’ te zeggen en dat te herhalen, steeds sneller. En voor je het wist, had je het gezegd: ‘in verwachting’.
Aan de Noordersingel, op het traject tussen de Noorderbrug en de eindstreep, stond het Diaconessenhuis, het ziekenhuis dat wereldnieuws maakte in 1954. Folkje en Tjitske de Vries uit het dorp Molenend zaten bij hun geboorte aan elkaar vast van de navel tot de borstkas. De Friese Siamese tweeling was een ongekende sensatie. De artsen in het Leeuwarder ziekenhuis besloten de meisjes van elkaar te scheiden. De operatie was een waagstuk. Een omvangrijk team van doktoren ging onder grote spanning aan de slag. Moeder De Vries kon de druk niet aan en werd ondergebracht bij kennissen in de stad. De ingreep lukte, Folkje en Tjitske konden gezond en wel aan hun eigen, afzonderlijke leven beginnen. Hun namen gingen alle continenten over.
De Noorderbrug. De vijf zagen de laatste brug opdoemen. Ze dachten vliegensvlug na over de juiste positie. Toen opeens zagen ze een man met een grote bezem op het ijs, vlak voor de brug. Hij zwaaide en wees naar de oever. Anton Verhoeven keek verbaasd. Hij was gisteravond samen met Klaas Schipper onder de brug door gereden, en ze waren niet de enigen geweest. Waarom had niemand onderweg geroepen dat ze van het ijs moesten? Of was er iets in het Fries geschreeuwd en had hij het niet verstaan?
Aad de Koning was dinsdagavond bij de brug wezen kijken, hij was eronderdoor gelopen met Tom Segers en er leek geen vuiltje aan de lucht. Jan Charisius gromde. Hij had de vorige avond nog geïnformeerd bij de brugwachter, een goede kennis, en die had gezegd dat het ijs onder de brug sterk genoeg was.
Ze zetten hun schaatsen dwars en remden uit alle macht. De wagen van het Polygoon-bioscoopjournaal stond op de brug en de camera legde het allemaal haarscherp vast. Rechts was een houten opstapje, ze moesten van het ijs. Jeen van den Berg reed vooraan, een positie die de anderen hem hadden opgedrongen, en schoot in volle snelheid als eerste naar het bruggetje dat Gemeentewerken nog even snel had getimmerd. Aad de Koning en Jan Charisius volgden ingehouden, Verhoeven schoot hun voorbij in een riskante zwaai naar het opstapje. Hij klapte tegen het hout, vlak achter Jeen van den Berg.
Na wat duwen en trekken gingen ze tree voor tree omhoog. Jeen Nauta had een achterstand van een paar meter. Hij bleef buiten de wilde kluwen om de nieuwe situatie goed te kunnen bekijken. Het was zijn plan geweest direct na de brug in de aanval te gaan, maar nu lag het opeens heel anders. Hij zag dat de houten constructie alleen rechts een leuning had. Aan de waterzijde was geen enkele beveiliging. De anderen renden door het stro met het verstand op nul. Nauta was voorzichtig, het kon daar in het gedrang levensgevaarlijk worden.
Ook hij vroeg zich af hoe het kon dat ze niet onder de Noorderbrug door konden. Misschien hadden ze in Dokkum of Bartlehiem iets gemeld en had hij het gemist vanwege zijn handicap. Weinig mensen wisten het, maar hij was doof aan zijn rechteroor. Het was ontdekt bij de keuring voor militaire dienst. Als hij kaartjes kocht bij een loket, hoorde hij niet wat er gezegd werd. Het gezin was er helemaal aan gewend, maar buitenshuis had hij regelmatig hinder van zijn doofheid.
Niemand had rekening gehouden met een noodbruggetje aan het eind van de wedstrijd. Het klimmen en hardlopen over stro was niet ingecalculeerd. Het was een onverwachte krachtsinspanning die het schaatsritme volledig doorbrak. Ze renden langs een dikke haag van mensen naar de afstap aan de andere kant. De posities veranderden niet. Jeen van den Berg stond als eerste onder aan het trapje, Anton Verhoeven viel tegen hem aan. Jeen drukte zich naar achteren en schoot weg, hij lanceerde zichzelf. Anton had een paar seconden nodig om zijn evenwicht te hervinden.
Daarna stapte Charisius op het ijs. Er was al veel stro meegekomen, het hinderde bij de eerste, klauwende slagen. Aad de Koning kwam als vierde naar beneden. ‘Het was amateurgedoe,’ moppert hij. ‘We hoefden tweehonderd kilometer niet van het ijs en toen kwam op het allerlaatst nog die overloop. Die laag stro was misschien nog wel het ergste. Hadden ze maar een mat of een vloerkleed neergelegd. Dat stro bleef aan je schaatsen zitten.’
De camera van Polygoon draaide mee met de rijders. Vastgelegd werd hoe de eerste vier vochten om in evenwicht te blijven en hun slag te hervinden. Jan Charisius raakte uit balans. Hij viel, maar landde na een miraculeuze draai weer op zijn schaatsen. Ze leken acteurs in een filmpje van de Comedy Capers, vier kerels die wankelend en schokkerig vooruit proberen te komen op een spiegelgladde baan. Charisius moest door z’n capriolen enkele meters prijsgeven.
Nog groter was de achterstand van Jeen Nauta. Hij werd gestraft voor zijn voorzichtigheid. De man uit Wartena met de witte muts en de sinaasappelpapiertjes om zijn tenen was verslagen. De griesmeelpap met stroop en een geklopt ei bij het ontbijt hadden hem ver gebracht in de strijd. Jeen had gezwoegd en gesleurd en was kilo’s afgevallen. Maar bij de Noorderbrug viel voor hem het doek.
Daar stond ik als zesjarige midden in de mensenmenigte, door mijn vader meegenomen naar het mooiste sportpaleis van de hele wereld. Het was groter dan het Cambuurstadion waar de voetbalclub Leeuwarden ’s zondags speelde en indrukwekkender dan het beroemde Olympisch Stadion in Amsterdam.
Aan de ene kant lag de hoge verdedigingsgordel van de oude binnenstad, een grillige heuvelrug door mensenhand aangelegd, ooit voorzien van muren en schuttersposten, gericht op de legers van de vijand. Grote veldslagen zijn er nooit geweest in Leeuwarden, ook niet in de Tachtigjarige Oorlog. Maar vandaag ging het gebeuren. Deze dag zou er gestreden worden op de gracht die als extra beveiliging was gegraven en nog altijd in volle breedte tussen de huizenrijen en drukke straten lag, sierlijk golvend rond de historische, groene welvingen. Het ging tussen Friezen en Hollanders, ‘onze jongens’ knokten op leven en dood met ‘de buitenlanders’.
Op de wal zag je allang geen kanonnen en soldaten meer. In het groen stond het Pier Pander-tempeltje met stille, witte beelden en op de hoogste rand was een theeschenkerij gebouwd. Het strategische bolwerk was nu de vredige Prinsentuin met machtige bomen, glooiende wandelpaden, een vijver en een muziektent. De defensiewal vormde een natuurlijke tribune, tot de nok gevuld met donkere winterjassen, mutsen en petten.
De andere oever bood minder ruimte, dat was de berm van de Noordersingel, een laan van stand met hoge bomen, statige panden en de gebouwen van het ziekenhuis. Ook daar vulden de toeschouwers elke vierkante meter tussen de weg en de ijsvloer. Groepen mensen zochten zelfs een plaatsje op de eerste rand van het ijs. Jongens waagden zich nog verder op de grote baan, maar ze werden resoluut teruggewezen door politiemannen op schaatsen.
De laatste honderd meter van de Tocht waren duidelijk afgebakend met hoge vlaggenmasten. Er waren luidsprekers opgehangen, de firma Braams zorgde voor de muziek. Er was uitvoerig nagedacht over de vraag of bij de huldiging het Wilhelmus gedraaid moest worden of eventueel het Fries volkslied. Besloten werd geen liederen te spelen waarbij men eerbiedig in de houding moest springen, want dan zouden de nog binnenkomende rijders in een vreselijk moeilijk parket geplaatst worden.
‘Charisius moet winnen, hè pap,’ zei ik nog maar een keer. Ook mensen die bij ons in de buurt stonden noemden de naam van de grote Leeuwarder. Ze zeiden Sjarisius, dat lag makkelijker in de mond dan Garisius. Jan Charisius was eraan gewend, hij had ook meegemaakt dat iemand het had over ‘die Sigarius’.
Een fantastische ontvangst zou het worden in die menselijke trechter midden in mijn stad. Vlaggen zwaaiden op de Oldehove en op hotel De Groene Weide. Het toneel van de eindstrijd zag er grandioos uit. Het theater was tijdelijk, natuurlijk, het stond er bij de gratie van de vorst. Als de temperatuur steeg, zou de vloer onder water zakken en zou de sensatie wegsmelten. Een paar dagen later zou het water weer traag rimpelen onder de ogen van een paar grijze wandelaars. Alleen vandaag was er een voorstelling, het was een unieke show. De dooi lag al op de loer, het warme spuiwater van de stad zou uiteindelijk niet meer te houden zijn.
De massa tuurde in de verte, de hoofdrolspelers waren in aantocht. Het prachtige decor bleek uiteindelijk toch nog een nadeel te hebben. Je kon alleen maar kijken tot de laatste bocht. Wat daar verderop gebeurde bleef onzichtbaar. De Noorderbrug lag buiten het zicht van het opeengepakte publiek. Tussen die brug en de laatste lus voor de finish was een zwart gat. De ongeziene, beslissende fase. Zo’n driehonderd meter complete radiostilte.
Dick van Rijn was klaar voor de finishreportage. Hij had zijn schaatsen ondergebonden en reed een beetje heen en weer in zijn lange, hardleren jas. Het zendertje op zijn rug werkte, hij kon de ether in. ‘Goedemiddag dames en heren, te land, ter zee, in Nederland of waar ook ter wereld. Dit is de negende Elfstedentocht die hier op de Noordersingel bij de Oldehove z’n besluit zal vinden.’
Eerst schakelde hij over naar collega Dick van Bommel op de motor. Het was eindelijk gelukt, de technische obstakels waren overwonnen, er was verbinding met de mobiele Van Bommel. ‘Luisteraars, dit is Wyns,’ zei hij tussen schelle bijgeluiden door. ‘De kopgroep is hier net gepasseerd. Zes man als een hecht geheel. Ik sta hier naast het ijs, we gaan erachteraan, maar dat is niet eenvoudig, ze gaan bijzonder snel. We kunnen niet te dichtbij komen, dat is gevaarlijk. Het is hier druk op de Dokkumer Ee, een stroom van schaatsers gaat achter de mannen aan. Alles probeert mee te gaan om maar niets te missen.’
De informatie van Van Bommel was achterhaald. Ondertussen was Klaas Leffertstra al afgevallen en had de Noorderbrug voor een onverwachte wending gezorgd. De radioreporter praatte verder over de bijna onmenselijke lengte van de tocht en de inspanningen die de rijders hadden moeten leveren. De luisteraars werden over het verloop van de laatste kilometers niet veel wijzer. Maar de spanning werd steeds verder opgevoerd. Hoe moest dit aflopen?
Daar was Dick van Rijn weer. ‘Dank je wel, het is hier goed ontvangen. Wij nemen het dus weer over. En kerel, wij staan hier eenvoudig te trillen. U hoort het geluid van een straaljager die overvliegt. Ik rijd hier met mijn zendertje over de ijsvlakte. Men is hier angstig gespannen. Men kijkt naar het tentje met koek en zopie. Wie zal daar als eerste verschijnen? De oranje trui van Verhoeven? Wie o wie? Er zitten vier Friezen bij, die er alles, maar dan ook alles voor over hebben om hun Friesland aan de kop te brengen. Voor de twee anderen wordt het verbazend moeilijk. Er is een zacht briesje, de zon schijnt vriendelijk.’
Het nieuws dat Klaas Leffertstra was afgehaakt en er bij de binnenkomst in Leeuwarden nog maar drie Friezen in de kopgroep zaten, had Dick van Rijn kennelijk niet bereikt. Opeens veerde het publiek op. ‘Daar zie ik de eerste figuren om de bocht heen snellen,’ riep de radioverslaggever. ‘Jan Charisius in tweede positie, die een misslag maakt in de laatste bocht. Ze gaan op de finish af. Dat wordt een eerste plaats..., als ik het goed zie, is het Nauta! Bravo! Het is Jeen van den Berg! Een Fries! Dan volgt Aad de Koning. Charisius als derde. Daar komt Nauta aanzetten en dan de ver achtergeraakte Verhoeven, uitgeput, maar hij haalt de eindstreep. Bravo, Verhoeven, dat is goed werk!’
Een meter of tien voorsprong had Jeen van den Berg. Hij keek nog even om en zag dat hij alle tijd had om zijn handschoenen uit te trekken. Met de rechterhand omhoog gleed hij onder het finishdoek door, gevolgd door de camera’s van het Polygoon-bioscoopjournaal, de televisie en de persfotografen. Het was vijf minuten over halftwee. Aad de Koning voelde na een krampachtige spurt dat hij kansloos was. Jan Charisius was al zijn soepelheid kwijt, met gebogen hoofd knarste hij naar de derde plaats.
Dick van Rijn probeerde direct de winnaar Jeen van den Berg te bereiken. ‘Mogen we d’r even door, beste brave jongen,’ zei hij, schaatsend naar de groep mensen rond de winnaar. ‘Mogen we d’r even langs? Wilt u mijn zendertje loslaten? Hier is de dolgelukkige winnaar, omringd door fotografen.’ Het lukte Van Rijn niet zijn microfoon onder de neus van Jeen te duwen voor een exclusief interview. Hij trok zich terug en concludeerde: ‘De Friezen zijn natuurlijk bijzonder tevreden.’
Jeen van den Berg was gaan zitten, hij kon het nog niet begrijpen. ‘Hwat haw ik riden, hwat haw ik riden,’ zei hij in het Fries. ‘Jonges, hoe bestiet it dat ik nou woun haw.’ Journalist Fenno Schoustra van Het Vrije Volk knielde voor de glorieuze winnaar met zijn aantekenboekje in de aanslag. Of Jeen vermoeid was? ‘Nee, ik voel me nog best, hoor,’ zei Van den Berg. Voorzitter Hannema kwam aangesneld met de grote krans, die de hele dag in de halfdonkere kegelbaan in De Groene Weide had klaargestaan. Jeen van den Berg hees zich overeind om zijn hoofd tussen de laurierbladeren met gele, rode en witte bloemen te steken. Het ijs kraakte. Jeen rukte zich geschrokken los en reed snel naar de kant. Daar kon de eerste plechtigheid afgewerkt worden. Fotografen zwermden om hem heen. De ouders van Jeen, vader Halbe met pet en moeder Beitske, kwamen erbij. Beitske was de grootste fan van haar zoon, ze plakte thuis alle publicaties over Jeen secuur in een album. ‘Geef je moeder eens een zoentje,’ werd geroepen. ‘Ja, goed zo.’
Bijna ongemerkt was Klaas Leffertstra op zijn houten doorlopers over de streep gekomen. Alle aandacht ging naar de winnaar en niemand lette op de zesde man, die twee minuten later finishte. Charisius, De Koning, Nauta en Verhoeven stapten van het ijs en staken tussen het publiek door de weg over naar De Groene Weide.
Ondertussen liep radioman Arie Kleywegt enigszins verloren rond in de schaatsarena in Leeuwarden. Over zijn ervaringen vertelde hij later in een van zijn radiopraatjes: ‘Om de gezamenlijkheid van de operatie nog eens goed te onderstrepen, hadden onze bazen in Hilversum bedacht en nadrukkelijk bevolen, dat de aankomst in Leeuwarden door Van Rijn en mij in nauw samenspel zou dienen te worden beschreven. Maar toen ik, komend van de laatste passage in Dokkum, te voet over het ijs de finish voor café De Groene Weide naderde, zag ik al van verre hoe collega Van Rijn de schaatsen had ondergebonden en met een zender op de rug reeds aan de slotreportage was begonnen. Moeizaam glibberde ik zijn kant op en slaagde er zelfs in hem even op de schouder te tikken om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hij draaide schichtig het hoofd om, veinsde mij niet te zien, maakte vervolgens een zwierig beentje-over en verdween met kloeke slagen uit mijn buurt. Die scène herhaalde zich nog enkele malen en toen werd mij duidelijk dat ik aan zulke listen geen partij kon bieden op mijn gladde leren zolen. Toen collega Van Rijn aldus, hogerhand negerend, in een gloedvolle solo de overwinning van de nijvere Heerenveense onderwijzer Jeen van den Berg had beschreven, bond hij zijn schaatsen af, trad innig tevreden op mij toe en sprak op warme toon: “Dat zit er weer op, m’n jong, en wat hebben we leuk samengewerkt vandaag!” ’
Dick van Bommel was inmiddels van de motor met zijspan gestapt en begaf zich behoorlijk gekreukt door de barre tocht naar het warme hotel. ‘Arie was ziedend,’ herinnert hij zich. ‘Hij zei: “Van Rijn heeft me de reportage afgesnoept. Dat neem ik niet en ik zal het hem zeggen ook.” ’
Dat was de eerste barst in de zonnige harmonie rond de Elfstedentocht, die verreweg de snelste aller tijden was en een dolgelukkige Friese overwinnaar had opgeleverd. In de achterzaal van De Groene Weide werden de rijders opgevangen door familie en kennissen. Ze konden zich terugtrekken om hun doorweekte ondergoed uit te trekken en zich op te frissen. Jan Charisius liet zijn kaart voor de laatste keer stempelen en keek om zich heen. Langzaam drong tot hem door wat er was gebeurd. Dat hij bij Snakkerburen vleugels had gekregen en bij de Noorderbrug in een kansloze positie was geraakt.
‘Ik was kwaad,’ zegt hij. ‘Ik ging weg, ik wilde niet meer naar de prijsuitreiking.’ Hij kleedde zich om en ging naar het belastingkantoor in de Grote Kerkstraat. ‘Ik kon die middag nog gewoon werken. Eppinga, mijn chef, zag me en zei: “Ben je gek geworden, man?” Hij heeft me weggestuurd.’
Jeen Nauta liep met zijn vrouw Nel mee naar binnen. ‘Hij had veel gezweet,’ zegt ze. ‘Hij had veel gewicht verloren, dat was zichtbaar.’ Anton Verhoeven beende door de zaal en duwde mensen aan de kant die hem wilden feliciteren. Hij was woedend. Journalisten die kwamen informeren, kregen een kort antwoord. Hoe kwam het dat hij achterop was geraakt? ‘Te vroeg gestopt,’ zei Anton. ‘Ik dacht dat we er al waren.’
De verslaggever van het Algemeen Nederlands Persbureau noteerde dat ‘de kranige Toon’ een koek-en-zopiekraam had aangezien voor het finishdoek en veel te vroeg de sprint inzette. De journalist van het Algemeen Dagblad begon zijn verslag met twee koppen: ‘Verhoeven vergiste zich!’ en ‘Dramatisch voorval in zicht van de eindstreep’.
Het was gebeurd op het stuk na de Noorderbrug, dat buiten het bereik van de camera’s was gebleven en daardoor een grote informatiekloof had geslagen. De mannen van de kopgroep waren na het houten trapje op een breed stuk ijs beland. ‘Na het bruggetje viel de groep uit elkaar. Er was geen overzicht meer,’ zegt Aad de Koning. Ze vochten om overeind te blijven en hun slag terug te vinden. Toen ze opkeken zagen ze recht voor zich de hoge oever van de Prinsentuin. Het was niet direct duidelijk dat de gracht daar een brede draai naar rechts maakte. De organisatie had er al rekening mee gehouden. Bij Gemeentewerken in Leeuwarden was een bord getimmerd met het opschrift ‘Eindstreep over 500 meter’. En dat was aan de linkerkant tegen de wal geplaatst, op de plek waar de ronding begon. ‘Eindstreep’ was van een afstand duidelijk te zien, maar ‘over 500 meter’ stond er in kleine letters onder en was niet goed te lezen.
Anton Verhoeven zag het woord ‘Eindstreep’ en zette aan voor de laatste klap. Kort achter het bord was tentdoek te zien. Hij kromde z’n rug en perste alles uit zijn lijf. In zijn rush trok hij naar links, niet beseffend dat het parcours juist afboog naar rechts. In de hoek aan de linkerkant stond weinig publiek. Aan de oever lagen een paar schepen. Er stond een groepje mensen op het ijs op de open plek tussen de boten en de aanlegplaats van het pontje, dat jarenlang op en neer had gevaren tussen de ingang van de Prinsentuin en de Noordersingel aan de overkant.
Een van de toeschouwers was de zevenendertigjarige Annie Wierda. Ze woonde vlakbij in de Vijzelstraat en wilde de schaatshelden na al die opzwepende radioreportages weleens met eigen ogen zien. Annie was zwanger en besloot niet te ver te lopen. Ze zocht een rustig plaatsje op flinke afstand van de finish. ‘Ik zag Verhoeven als eerste aankomen,’ zegt ze. ‘Hij maakte een lichte bocht naar links. Hij kwam in onze richting, recht naar dat bordje met “Eindstreep”. Wij liepen het ijs op en zwaaiden om zijn aandacht te trekken. We riepen dat hij verder moest. In het Nederlands. Hij merkte het en raakte even in verwarring. Toen maakte hij een draai en reed naar rechts. Daar zag hij de anderen voorbijkomen.’
Annie Wierda heeft Jeen van den Berg niet gezien. Jeen reed een rechtere koers, maar ook hij werd in de war gebracht door het bord. Hij hoorde de felle slag van Verhoeven en sprintte om voor te blijven. Ter hoogte van het bord hoorde en zag hij geen concurrenten meer. Hij gooide beide handen omhoog en hield in. Toen mensen langs de kant druk gebaarden en schreeuwden, zette Jeen opnieuw aan en gleed hij door de bocht.
Aad de Koning zag het op enige afstand gebeuren. Hij was de wankelende Jan Charisius gepasseerd en had tien, vijftien meter achterstand op Van den Berg die hij scherp in het vizier hield. ‘Ik heb dat gore rotbord nooit gezien,’ zegt De Koning. ‘Verhoeven wel en die reed er als een malle op af. En hij stak zijn handen omhoog. Hij was daar als eerste, hij lag voor op Jeen van den Berg.’
Jan Charisius had de val direct na het bruggetje net verwerkt. Hij reed achter Aad en zag ook dat Anton met zijn afbuigende sprint Jeen van den Berg klopte. Jeen hervatte zijn lange rush naar de werkelijke eindstreep, hij had maar weinig tijd verloren. Aad en Jan volgden hem.
Jeen van den Berg vertelde verschillende keren dat hij op het laatste stuk merkte dat iemand naast hem reed. En hij zei steeds dat het Aad de Koning was: ‘Aad de Koning kwam naast me en lag op een gegeven moment zelfs iets voor.’ Het was een vluchtige waarneming in het heetst van de strijd en een onjuiste. Het was niet De Koning geweest maar Anton Verhoeven die naar het bord spurtte.
Verhoeven was nu helemaal van slag. ‘Als ik zie dat ik tweede word, is het net of ik ineens geen benen meer heb. Dan kan ik niet meer vooruit,’ zei hij later. Gebroken sukkelde hij achter Jeen Nauta, de nummer vier, aan. Een van de journalisten van de Leeuwarder Courant noteerde dat de sterke man in de oranje trui ‘zwaar teleurgesteld over de eindstreep wankelde’.
Jeen van den Berg had de laatste achthonderd meter in een roes afgelegd, nauwelijks beseffend dat achter hem zijn grote concurrenten een voor een afvielen. Het bordje bleef in zijn gedachten priemen. ‘Ik ben later over het ijs teruggelopen om te kijken wat er nou precies op dat bordje stond,’ zegt hij. Dat ‘Eindstreep’ kon hij zich goed herinneren; ‘over 500 meter’ in veel kleinere letters las hij toen pas voor het eerst.
Nadat Jeen van den Berg en Aad de Koning in het hotel een bad hadden genomen, werden ze naar Kamer b geleid voor een radio-interview. Dick van Rijn zat al aan tafel. Hij introduceerde de aanwezigen bij de luisteraars, Van den Berg en De Koning, de nummers één en twee, en verder ‘collega-reporter Arie Kleywegt en uw verslaggever’. Dick stelde de vragen, Arie deed niet veel meer dan zwijgen. Jeen moest vertellen hoe de beslissende ontsnapping tot stand kwam. Hij prees uitbundig de werklust van Klaas Leffertstra die hij abusievelijk Leffertsma noemde: ‘Leffertsma heeft heel veel kop gedaan. Hij zette er echt gang achter.’
Aad de Koning werd gevraagd naar de samenwerking in de kopgroep. Hij antwoordde dat de combinatie geweldig was. ‘Er werd niet gemopperd, niet gejankt. Ieder deed zijn portie. Ik denk ook wel dat dit de zes sterksten waren.’ Er viel geen onvertogen woord tijdens het interview. Over het slot werd heel even gesproken. Jeen van den Berg deed een bekentenis: ‘Dat ik als eerste die brugleuning te pakken had, is mijn geluk geweest. Zonder die brug had de uitslag er heel anders uitgezien.’
De heren van de pers kregen de officiële uitslag uitgereikt en probeerden per telefoon of telex verbinding te krijgen met hun collega’s op de redactie. In zeven uur en vijfendertig minuten had de winnaar de rit afgelegd en dat was een uur en negen minuten sneller dan de recordhouder Sietze de Groot in 1942 had gedaan.
Maar liefst vierentwintig minuten na Jeen van den Berg kwam het tweede groepje over de finish, gebroederlijk hand in hand. Wierd Wynia, die in de eerste helft zo strijdlustig was geweest, reed in het midden. Jan van der Hoorn lachte en zwaaide, de frustratie over zijn tegenslag leek verdreven. Henk Lamberts had zijn muts afgezet. De leraar lichamelijke oefening had een grijns op zijn getekende gelaat.
Op tweeëndertig minuten van de winnaar arriveerde een groep die sprintte om de tiende plaats. Op de houten overloop bij de Noorderbrug was er gesjord en geduwd en Ben van der Vinden was onderuit gegaan. Piet Zwart had bij het bord ‘Eindstreep over 500 meter’ dezelfde fout gemaakt als Anton Verhoeven. ‘Ik zette de sokken erin,’ zegt hij. ‘Toen zag ik dat het voor niks was. Ik moest opnieuw voluit gaan.’
Maar de jonge smidszoon uit Wartena redde het. Piet Zwart werd als tiende genoteerd. Jan van Aarsen, de bescheiden boer die aan de Tjonger woonde, werd elfde, Wim van Zantvoort, de televisiepionier uit Eindhoven, twaalfde. Als dertiende kwam Tom Segers binnen, de marktmelker uit Purmerend, die als helper van Aad de Koning was gestart. Hij zette zich neer in De Groene Weide en trakteerde zichzelf op een heerlijke sigaret en een grote pils. Veertiende werd Cor Scheer, de imposante wijkagent uit Amsterdam. Maus Wijnhout, de tuinder en commando, legde beslag op de vijftiende plaats. Met enkele tientallen meters achterstand gleed de Amsterdamse drukker Ben van der Vinden over de meet.
De volgende groep zat op vijf minuten, dus op zevenendertig minuten van de kampioen. Pier Leffertstra werd zeventiende. Hij en Klaas hadden nu stof genoeg om te zwetsen en te lachen, voor maanden, misschien wel tot aan het hooien in de warmste weken van het jaar. Twee broers bij de eerste twintig, daarvoor hoefden de jongens zich niet te schamen.
De Amsterdamse aannemer Piet Trooster werd achttiende. Paul van Zantvoort was nummer negentien en hij was de eerste brildrager in de wedstrijd. Zijn broer Wim had hij voor moeten laten gaan, maar hij had er wel voor gezorgd dat er naast de broers Leffertstra ook twee broers Van Zantvoort de eerste twintig hadden gehaald.
Soldaat Cees van Woudenberg werd twintigste. Hij was de eerste van de Breukelse ploeg en na Klaas en Pier de derde op Friese schaatsen. Hij had na aankomst maar één gedachte: ‘Ik had noren moeten hebben, dan was ik veel hoger geëindigd.’ De Limburgse schipper Hanny van der Sluis werd nummer eenentwintig, Jan Woudstra, hoofd der school in Britsum nummer tweeëntwintig en aan de staart van dit gezelschap hing Klaas Schipper uit Steenwijkerwold, met zijn kermismutsje. Hij was drieënveertig jaar, de glorie van 1947 zou hij nooit meer kunnen evenaren.
Daarna kwam de groep van doordouwer Gerrit Weerman in brokken binnen op het ijs bij de Noordersingel. Nico van der Pol, de beleefde glazenwasser uit Hilversum, had zich na Dokkum losgemaakt, hij werd vierentwintigste op drieënvijftig minuten van de winnaar. Enkele minuten na hem arriveerde Weerman, die direct in het begin diep in de achterhoede was geraakt, maar daarna zijn eigen wedstrijd had gereden en in zijn vlucht naar voren heel wat rijders had meegetrokken.
F. Kuipers uit Nijega werd zesentwintigste en een kleine twee minuten daarna finishte Henny Ottenschot, de militair uit Bentelo bij Delden. Hij werd opgevangen door de verslaggever van de Twentsche Courant, die hem in de auto meenam naar zijn ouders. Huisschilder Wim Hamoen, de tweede man uit Breukelen, werd achtentwintigste en marktkoopman Jan Vermeulen, nummer drie uit Breukelen, kwam kort daarna. Op de lijst van de Elfstedenvereniging stond tussen beide mannen de rijder met rugnummer 30 genoteerd, Jan IJsbrandy uit Bussum.
Als laatste van deze groep arriveerde Thom van den Ende, de pechvolle Westlander met rugnummer dertien. Thom was in Dokkum iets achter geraakt en had tevergeefs gejaagd om de anderen in te halen. In De Groene Weide kreeg hij nog een tik mee. Hij moest overgeven, de chocolademelk van Bartlehiem zocht een weg terug naar buiten.
Al deze rijders waren in zekere zin recordhouders, ze hadden stuk voor stuk Sietze de Groot geklopt, sinds 1942 de snelste man aller tijden in de Tocht.
Op één uur en negen minuten van Jeen van den Berg kwam de zfc-voetballer Lou de Graaf aan, volkomen alleen, in het hoge noorden was hij voorbijgereden door de groep van Weerman. Hij lag negen minuten achter Thom van den Ende en had elf minuten voorsprong op de volgende, Theo Hopman, de bloembollenman uit Noord-Holland.
Hopman was de eerste van een club van tien, hij werd nummer drieëndertig. De Amsterdammer Willem Augustin, dagelijks te vinden tussen damesmantels en herenjassen, werd vierendertig. Riemer van Zon, landarbeider in Sint-Jacobiparochie werd vijfendertig. Pieter ten Hoor, los arbeider in Haulerwijk, werd zesendertig, op houtjes. Op plaats zevenendertig kwam de Terschellinger grondwerker Leen Zeelen, die in de tweede helft veel tijd had verloren. Na hem kwam Klaas Min, de Noord-Hollandse schipper. Nummer negenendertig werd de bakker van Jorwerd, Klaas de Jong, en veertig Jan Huttinga, de timmerman uit Bilthoven, die in de administratie consequent Hottinga werd genoemd. Als eenenveertigste finishte de Barnevelder Jan Vossegat op de Friese doorlopers van weldoener Boonstra uit Workum. De lange Henk Feitsma uit Overschie kreeg de tweeënveertigste plaats. Hij en Vossegat hadden er precies negen uur over gedaan.
Bert van Daalen, de verzekeringsman uit Oosterbeek, werd drieënveertigste op één uur tweeëndertig van de winnaar. Hij was de tweede brildrager, maar dat werd door de organisatie niet geregistreerd. Op één uur eenenveertig arriveerde de cricket spelende Utrechtse student Huug de Waard. Weer een minuutje later kwamen twee Amsterdammers over de eindstreep, Herman Buyen, die nog voor Harlingen was weggeslagen uit de kop, en kunstschilder Theo Michels. Ze werden nummer vijfenveertig en zesenveertig.
Daarna gleed er weer een groep de binnenstad van Leeuwarden binnen. Op één uur en drie kwartier na Van den Berg kwam soldaat Thijs Mercuur uit Langezwaag binnen, gevolgd door timmerman Willem van Loon uit Het Bildt en de Groninger Wichertjes. Als vijftigste finishte de Delftse student Jan Sipkema, net voor de populaire veteraan Auke Adema en Jan Schreur, veehouder in Zuidwolde. Kort daarna kwam C. de Waart uit Amsterdam.
De volgende rijders zaten één uur en tweeënvijftig minuten achter de winnende tijd. Het waren De Valk uit Minnertsga en het onafscheidelijke Drachtense koppel, Lousie Visser en Eeltje Boes. Eeltje had het laatste stuk gereden op de schaatsen van zijn moeder. De tweeënveertigjarige Stef Wanders uit Wageningen werd zevenenvijftigste, Douwe Kroes uit Leeuwarden achtenvijftig en Anne Semplonius uit Tjerkgaast negenenvijftig. Zijn broer Klaas was uit de wedstrijd verdwenen.
De klok tikte door. Wie niet binnen twee uur na de winnende tijd binnen was, kon het vergeten, hij kreeg geen notering en geen kruisje. Vier minuten voor de limiet arriveerde Hendrik Schreur, de verzekeraar uit Ruinerwold en broer van Jan Schreur. Twee minuten voor tijd kwam de Rotterdammer Scharloo en precies twee uren na Jeen van den Berg drukten Jan Groot uit Egmond aan den Hoef en Dirk de Jong uit Leeuwarden hun schaatsen over de streep. Van alle mannen die zich vandaag op het ijs hadden begeven was De Jong de rijder geweest met de snelste Elfstedentocht op zijn naam. Hij was in 1942 tweede geworden, op een paar seconden achter Sietze de Groot. Dirk was inmiddels bijna vijfendertig en vandaag was hij bijna een uur trager dan in ’42. De bel werd geluid en het finishdoek werd losgemaakt. De wedstrijd was afgelopen.
Vijf minuten te laat arriveerde Jan Balt, de vrolijke accordeonspeler uit Het Bildt. Hij had er hard voor gevochten, samen met een paar andere achterblijvers. ‘Ik had alleen door moeten gaan,’ zegt hij. ‘Die anderen waren moe en stopten bij ieder tentje. Ik ben bij ze gebleven en daarom was ik te laat.’
Tussen de toertochtrijders kwam vele uren na de winnaar de Amsterdammer Jaap Luksenburg binnen. Hij was dizzy na zijn harde val bij Berlikum, maar hij had doorgezet. Na de aankomst bleek dat hij een hersenschudding had opgelopen. Jaap moest voorlopig in het legerhospitaal in Leeuwarden blijven. Ook Marinus Schoon uit Limburg haalde de eindstreep, ondanks de barst in zijn knie en zijn lange pauze in Bartlehiem.
Het openluchttheater werd steeds leger, De Groene Weide raakte vol. Dick van Rijn en Arie Kleywegt dronken een borrel en de scherpste ergernissen zakten weg. Het werd tijd voor de huldiging. Voorzitter Hannema beklom het podium in de feestzaal, de eremedailles lagen klaar. Aan de vijf prijzen was snel een zesde toegevoegd, eentje van klein zilver. Voor Klaas Leffertstra die bijna tot het eind in de kopgroep had gereden. Een mooi gebaar, maar Klaas was er niet meer om hem in ontvangst te nemen. Hij was met Pier teruggegaan naar de boerderij in Stobbega. Morgen was het weer vroeg dag.
Nummer vijf, Anton Verhoeven, was ook al opgestapt. In de auto van bakker Toon van Dijk was hij op weg naar het zuiden, naar Dussen, samen met zijn jongere broer Harry en de dorpskapper. Jeen Nauta kwam naar voren voor de vierde prijs en toen was de beurt aan Jan Charisius. Hij was toch maar gekomen. Het was niet van harte, hij deed het voor het fatsoen. In een koele sfeer accepteerde hij de medaille. Het bleek de gouden medaille te zijn, bedoeld voor de winnaar. De blunder werd ontdekt en Charisius kreeg de bronzen onderscheiding die bij de derde plaats hoorde.
Tweede-prijswinnaar Aad de Koning stapte terug naar zijn stoel met de zilveren medaille en toen kon Jeen van den Berg uitbundig geëerd en bejubeld worden. De Koning juichte niet mee, bij hem groeide de irritatie. ‘Het was schandalig wat daar gebeurde,’ zegt hij. ‘Ik voelde een soort begrafenisstemming. Je werd naar voren geroepen, dan kreeg je je prijs en een fles jenever. Moet je nagaan, een fles jenever voor een sportman! Het waren grote flessen van een liter. En de winnaar kreeg twee liter.’
Naast de kruiken jenever werden infraroodlampen van Philips uitgereikt, maar ook die konden Aad de Koning niet verwarmen. Hij gaf zijn ongenoegen door aan de verslaggever van de Nieuwe Noordhollandse Courant en die noteerde: ‘Alleen de Friese prijswinnaars kregen daar de eer en over de tweede plaats werd niet gesproken.’
Tot de Noorderbrug waren ze een club van vijf en in de laatste kilometer zou blijken wie de sterkste was. Maar na de brug werden ze opeens deelnemers aan een wilde loterij. Jeen had aan het langste eind getrokken en liet nu de complimenten glunderend over zich heen komen. De andere koplopers deden er niet meer toe. Juist dat stak Aad de Koning.
Minister Mansholt was om kwart over zeven binnengekomen, met de Friese commissaris van de koningin Linthorst Homan. Nadat hij was bijgekomen van deze zware werkdag en de pers te woord had gestaan, sprak hij aan het eind van de huldiging een dankwoord namens alle deelnemers. Van de 2597 toerrijders die in Leeuwarden waren gestart, hadden 2143 in redelijke conditie de eindstreep gehaald.
Jeen van den Berg maakte zich los van de verslaggevers, die gretig zijn uitspraken opschreven. ‘Ik ben niet doodmoe. Als het moet ga ik op de fiets terug naar Nij Beets,’ zei de winnaar. ‘Maar ik denk dat ik toch maar de bus neem.’ De laatste bus was al weg, maar er stond een auto voor hem klaar. Jeen werd comfortabel naar Nij Beets gereden.
Daar zaten in café Het Hoekje de mensen al de hele avond te wachten, de fanfare speelde en de stemming was uitgelaten. Om tien uur trad Jeen de ruimte binnen en konden de trotse dorpsgenoten zich eindelijk laten gaan. De burgemeester hield een toespraak en Jeen bedankte kort. Daarna kon hij eindelijk naar huis, naar bed. De volgende dag moest hij weer voor de klas staan.
Zijn vrouw Attie was getuige van de beide huldigingen. De glorieuze aankomst van haar man had ze gemist, omdat ze bij haar ouders in Kortehemmen logeerde. Jeen was al een paar dagen van huis in verband met het schaatsen. Het nieuws dat de Elfstedentocht werd gehouden, had haar niet bereikt. De emoties van de wedstrijd waren haar volkomen ontgaan.
Tot haar vader in het begin van de middag riep: ‘Jeen heeft gewonnen!’
Attie keek op en vroeg: ‘Wat heeft hij gewonnen?’



Nabespreking
De Elfstedentocht van 1954 kreeg een lange nasleep.
Om te beginnen kwam minister Staf van Oorlog in actie. Hij eerde drie strijders van de kleine koude oorlog. De drie beste militairen in de Tocht kregen een onderscheiding: Piet Zwart, Maus Wijnhout en Henny Ottenschot. Cees van Woudenberg was hoger geëindigd dan Ottenschot, maar hij had zich niet als soldaat bekendgemaakt. Aan de regels viel niet te tornen, niet in het leger en niet in de Elfstedentocht.
Een merkwaardig geluk viel Jan IJsbrandy ten deel, de man die vast had gezeten wegens dienstweigering. In de officiële uitslag stond Jan keurig genoteerd als nummer negenentwintig, hoewel hij al voor Harlingen was uitgevallen en Leeuwarden niet schaatsend had bereikt. Zijn weduwe heeft er nog steeds plezier over: ‘Iedereen feliciteerde hem en in het begin zei hij eerlijk dat het een vergissing was. Maar de gelukwensen bleven komen en op het laatst hebben we het maar zo gelaten.’
De Tocht was nog lang niet afgelopen, zeker niet voor het bestuur van de vereniging De Friesche Elf Steden. Briefschrijvers legden zich niet neer bij de uitslag. K. Th. van der Horst uit Arnhem schreef dat hij getuige was geweest van de binnenkomst van de kopgroep en het bedrieglijke bord had gezien met eindstreep in koeienletters en daaronder ‘over 500 meter’ in kleine lettertjes die niet goed waren te lezen.
‘Noch over de radio, noch ergens in de pers hoor ik de juiste lezing van het dramatische slot, waarbij, wel naar algemeen inzicht, aan Verhoeven uit Dussen de eerste plaats ontging.’ Van der Horst pleitte vurig voor Anton Verhoeven, maar voegde wel een kleine relativering toe: ‘Misschien dat ik toevallig tussen Brabantse patriotten stond.’
Jacobus van den Berg uit Amsterdam stelde dat Verhoeven had moeten winnen en dat Jeen van den Berg een geluksvogel was. ‘Kan hier iets aan gedaan worden, bijvoorbeeld per radio, want echt een naam als overwinnaar heeft hij, tenminste hier, niet gekregen.’
Ook kinderen kwamen in het geweer. De dertienjarige Afke Borgman uit Aalsmeer meldde: ‘Ik vind het werkelijk niet eerlijk, dat Anton Verhoeven niet tot nummer één werd uitgeroepen. Want eigenlijk zou het wel sportief zijn geweest van zijn groepsgenoten en de jury hem tot nummer één uit te roepen.’
In Dussen werden tassen vol post afgeleverd om de onfortuinlijke Anton Verhoeven troost te bieden. Ene De Jong uit Schiedam vatte alles samen in een kort gedicht: ‘Wij rekenden op Toon uit Dussen. Helaas kwam er ditmaal iets tussen.’
De stewardessen van de oceaanstomer Van Oldenbarneveldt stuurden een telegram dat vanuit Australië via Scheveningen Radio in Dussen arriveerde: ‘Kop op, jij was prima.’
Tussen de brieven die binnenkwamen bij de Elfstedenvereniging in Leeuwarden zat er ook eentje van mevrouw J. A. de Vries-Charisius uit Molenend (post Oudkerk). Het was een tante van Jan Charisius, tantje Jeltsje, een onderwijzeres met een duidelijke mening. Zonder neef Jan in te lichten schreef ze nog op de dag van de Tocht: ‘De allergrootste fout die is begaan, is niet aan de wedstrijdrijders bekend te maken dat de Noorderbrug afgesloten was. Hierdoor heeft niet Charisius maar Van den Berg de wedstrijd gewonnen. Charisius zou uitlopen net voor de Noorderbrug, deed een paar flinke streken en zag opeens z’n weg versperd en moest met een boog naar het loopplankje. Charisius heeft gezorgd dat deze zes man loskwamen van de anderen, hij heeft steeds voorgereden, ook om de anderen in het zuiden de weg te wijzen, terwijl Van den Berg steeds erachter gekropen is. Ik heb dit niet uit de mond van Charisius, maar als scherp opmerker geconstateerd. Ik hoop en verwacht dat U door middel van de pers uw fout erkent. Zulke fouten mogen niet gemaakt worden.’
De brieven zijn door het bestuur keurig bewaard en terug te vinden in het archief van de Elfstedenvereniging. Ook de laconieke reacties van secretaris Menno Cuperus kan men woord voor woord nalezen. Jacobus van den Berg te Amsterdam kreeg het advies de film van Polygoon te gaan bekijken. Cuperus verdedigde de organisatie als volgt: ‘Het Bestuur van de Elfstedenvereniging bestaat uit personen die wel eens een ogenblikje vrije tijd hebben, maar toch ook op de gebruikelijke wijze hun boterham moeten verdienen.’
Aan de heer Van der Horst, die opkwam voor Verhoeven, schreef hij: ‘Bij de organisatie van elke grote tocht en wedstrijd kunnen niet voorziene misverstanden rijzen. Zo ook bij de Elfstedentocht. Ongetwijfeld zou ieder ander dan het Bestuur van tevoren al deze mogelijkheden voorzien hebben. Dat de Heer Verhoeven hierdoor de overwinning ontgaan is, menen wij echter te moeten betwisten. De Heer Verhoeven lag bij de Noorderbrug reeds achter. Bij het door U gesignaleerde bord hield Van den Berg iets in evenals enkele anderen. De Heer Van den Berg lag toen reeds voor en herstelde zich snel. De Heer Verhoeven bleef achter. Laat U – als wij U niet kunnen overtuigen – nog eens wat fotomateriaal tonen of gaat U eens de Elfstedentochtfilm (journaal) zien.’
De brief van de tante van Jan Charisius en ook de kritiek van enkele taalbeschermers op het gebruik van het vreemde woord ‘Finish’ op het doek bij de eindstreep werden voor kennisgeving aangenomen.
In de archieven liggen ook de handgeschreven notulen van de vergaderingen van het bestuur van de Elfstedenvereniging. Daaruit blijkt dat de heren bestuurders de verwijten over de organisatie niet helemaal naast zich neer hebben gelegd. Op de vergadering van maandag 8 februari werd erover gesproken en Menno Cuperus legde de volgende conclusies met de hand in sierlijke letters vast: ‘Naar aanleiding van de verwarring bij het bord “Eindstreep over 500 meter” wordt geconstateerd dat daardoor in de volgorde van binnenkomst geen verandering gekomen is. De Heer Van den Berg uit Nij Beets lag reeds voor, aarzelde ook even, maar herstelde zich snel. Wel wordt geconstateerd dat het aanbeveling verdient om het opschrift van het bord te vervangen in bijvoorbeeld: “Nog 500 m”.’
Ook het probleem bij de Noorderbrug kwam aan bod. ‘T.a.v. het bruggetje bij de Noorderbrug wordt geconstateerd dat de heer Venstra getracht heeft via de hr. Beetstra, Dokkum, het rayonhoofd te instrueren dat deze de kopgroep van de wedstrijd diende te waarschuwen voor het plotseling opgekomen obstakel bij de Noorderbrug. Deze poging schijnt mislukt te zijn. Ook zijn er nog een tweetal lieden de Dokkumer Ee opgestuurd om de wedstrijdrijders te waarschuwen. Of dat gebeurd is, is niet volledig na te gaan. De laatste nacht is het ijs sterk afgenomen in plaats van toegenomen (van 6 cm naar 3 cm). Dat ondanks het feit dat de Gemeentelijke Badinrichting niet werkte. Geconcludeerd wordt dat een eventueel bruggetje een volgende keer veel breder gemaakt moet worden.’
De problemen rond de Noorderbrug en het bordje werden erkend, maar veel verder wilde het bestuur niet gaan. Aan de uitslag werd niet getornd, van openlijke excuses aan de leden van de kopgroep was geen sprake. Mr. Hannema en zijn mannen hielden niet van treuzelen of draaien. Het was zwart of wit, het was ja of nee.
Ook op het gebied van sluikreclame viel er beslist niet te sjoemelen. Philips mocht infraroodlampen aanbieden en Lucas Bols grote flessen jenever, zij kregen in ruil geen bijzondere voorrechten. Frico en Lijempf deelden zuivelproducten uit aan de rijders, maar dat deden ze zonder schreeuwende teksten. Nee, de Elfstedentocht zou nooit afglijden naar het niveau van de voetbalcompetitie en de wielersport, waarin sluwe zakenlieden ruim de kans kregen de lakens uit te delen.
De firma Hessel Turksma van de Herengracht in Amsterdam had tien zakdoekjes opgestuurd, waarin de provincie Friesland was geborduurd met rode stippen voor de elf steden. De eigenaar, geboren in Leeuwarden en schaatsliefhebber, stelde voor de zakdoekjes uit te reiken aan de eerste tien van de wedstrijd. Het bestuur besliste anders. De zachte souvenirs gingen naar de snelste dames. Dat werd de heer Turksma per brief meegedeeld met de krachtige uitsmijter: ‘Uit de aard zonder daarbij uw firma te noemen.’
Het lukte het Elfstedenbestuur niet elke vorm van commercie uit te bannen. In de Leeuwarder Courant stond een kleine advertentie: ‘Jeen van den Berg won de Elfstedentocht. Hij at aan de vooravond van deze wedstrijd erwtensoep in Hotel De Haas, Lemmer.’ Jeen had daar dinsdag inderdaad gegeten na de kortebaanwedstrijd in Lemmer. ‘Maar die soep heb ik gewoon betaald, hoor,’ haast hij zich te zeggen.
De heren van het Elfstedenbestuur gaven op maandag 1 maart om 17.30 uur een persconferentie ter afsluiting van de Tocht van 1954. Twee van de drieënzestig op tijd aangekomen wedstrijdrijders hadden zich ‘laten zuigen’ ofwel hadden opgelegd. Het waren Theo Hopman uit Egmond aan den Hoef en Jan Vermeulen uit Breukelen, die tussen Franeker en Dokkum op heterdaad waren betrapt. Ze kwamen niet in aanmerking voor een kruisje.
Theo en Jan zeggen er niet zo mee te zitten. Hun namen zijn altijd in de uitslag blijven staan, zij het met een sterretje dat verwees naar het woord ‘gediskwalificeerd’ helemaal onderaan. Herman Quarles van Ufford, de rechtenstudent uit Breukelen, protesteerde nog bij het bestuur, maar het besluit stond vast.
De nabespreking met bestuursleden en alle rayonhoofden vond zaterdagmiddag 6 maart plaats in De Groene Weide. Er werden ‘enige films’ vertoond en de bijeenkomst werd om 18 uur gevolgd door ‘een eenvoudige maaltijd’. Daarmee was voor het bestuur de Elfstedentocht van 3 februari 1954 afgerond.
De Polygoon-film van de Elfstedentocht was ondertussen in de bioscopen te bewonderen. Je zag de rijders na de Noorderbrug wegkrabbelen over het ijs van de singel en in de volgende beelden snelde Jeen van den Berg op het finishdoek af. Philip Bloemendal sprak op zijn bekende meeslepende manier het begeleidende commentaar: ‘Jeen van den Berg, een jonge Friese onderwijzer uit Nij Beets, liet zich niet van de wijs brengen en hij was het die onbedreigd en toegejuicht door de duizenden toeschouwers als winnaar door de finish kwam.’
De paar minuten film leverden niet het doorslaggevende bewijs waarover secretaris Cuperus steeds repte. Het leek een vloeiende reportage van de finale, maar het stuk waar het om draaide, ontbrak. De rush van Anton Verhoeven naar de eerste positie was niet vastgelegd. Over het bordje met de verwarrende tekst werd met geen woord gesproken.
In de kranten ging de strijd dan ook volop door. De Leeuwarder Courant stelde zich vierkant op achter de visie van het bestuur en meldde op 17 februari dat de Polygoon-film een einde maakte aan ‘een wonderlijke Elfstedentocht-legende’. Verschillende Hollandse kranten hebben het steeds over het ‘drama Verhoeven’, schreef het dagblad, maar daar is helemaal geen sprake van. Jeen lag bij de Noorderbrug immers al voor. Over het noodbruggetje zei de krant: ‘Het bestuur heeft de rijders van de kopgroep in Dokkum laten waarschuwen.’ Die Hollanders zijn bezig stemming te maken, maar er is niks onrechtmatigs gebeurd, stelde de Leeuwarder Courant. ‘Dat het bordje “Eindstreep over 500 meter” een beslissende rol heeft gespeeld, is evenmin waar.’
Landelijke kranten wezen op de benadeling van Verhoeven, de gedoodverfde winnaar, en de andere kanshebbers in de kopgroep. Maar de Friese editie van Het Vrije Volk berichtte dat juist Anton Verhoeven zich onsportief had gedragen door bij de afdaling van het noodbruggetje Jeen van den Berg vast te grijpen, zoals de Polygoon-film liet zien.
De Elfstedentocht haalde zelfs de kolommen van de New York Times. Niet vanwege de omstreden finale, maar vanwege de folklore en de intense betrokkenheid van de Nederlanders. Aan de deelname van minister Mansholt en de Friese commissaris van de Koningin werden vele alinea’s gewijd. Pas helemaal aan het eind werd de naam van de winnaar vermeld.
Anton Verhoeven werd op 19 februari geïnterviewd in dagblad De Stem. Hij beklaagde zich erover dat de Friezen in de kopgroep informatie hadden gekregen over de situatie bij de Noorderbrug. ‘Bij herhaling werden hun onderweg briefjes in de hand gestopt. Als ik informeerde wat voor boodschappen er waren, kreeg ik geen gehoor. Toen ik met Jeen van den Berg bij de Noorderbrug kwam, was het duidelijk dat hij wel op de hoogte was en ik niet.’
De discussie over de laatste kilometer was nog volop gaande en Anton werd regelmatig door de pers geprikkeld tot stevige uitspraken. Het kwam allemaal door ‘die truc met dat bruggetje’, zei hij bij herhaling.
Eigenlijk had hij drie dagen na de Elfstedentocht al de duidelijkste verklaring afgelegd. Verhoeven won de Ronde van Loosdrecht over 120 kilometer glansrijk in een tijd van 4 uur en 49 minuten. Frits Vollenbroek werd tweede op bijna een uur en Wim van Zantvoort vierde op meer dan twee uur. De jonge Breukelaar Henk van der Grift, die in Workum de Tocht had moeten verlaten, bewees met zijn derde plaats dat hij heus wel wat in zijn mars had.
Henk groeide uit tot een heel groot schaatser, in 1961 zou hij wereldkampioen worden.
Jan Sipkema stopte met wedstrijdschaatsen. Zijn studie maakte hij af, hij werd ingenieur en voorzitter van de Elfstedenvereniging van 1984 tot 1994.
Toen het ijs was gebroken, kwamen de vroedvrouwen. De kopgroep kreeg alsnog drastische uitbreiding. In mei werd Halbe geboren, de zoon van Jeen en Attie van den Berg. In dezelfde maand kwam Gerrit, de zoon van Jeen en Nel Nauta. Jan en Romkje Charisius kregen een dochter, Rinske Griet.
Ook Leen Zeelen en Willem Pleiter werden vader. Arie van der Ent was het ware Elfstedenkind. Hij werd op 3 februari 1954 geboren. Vader Klaas reed de Tocht uit en belde na aankomst in De Groene Weide trots naar zijn vrouw. ‘Dat is mooi, maar kom als de donder naar huis,’ werd aan de andere kant van de lijn geroepen. ‘Je bent vandaag vader geworden.’
En ik, de zesjarige toeschouwer, kreeg er in december een broertje bij, ook een beetje een Elfstedenkind. Hij zou in 1997 de Tocht uitrijden als toerrijder.
Ik leerde de betekenis van één-vijf-achttien.
Ik leerde nog veel meer in dat magische jaar 1954.
En een paar jaar later mocht ik De Groene Weide, het heilige der heiligen, betreden. Mijn voetbalclub De Leeuwarder Zwaluwen hield er een feestavond en vertoonde een film met Heidi en Peter.
De volgende Elfstedentocht kon al in 1956 gehouden worden. Dat was bijzonder. Het verloop was ronduit bizar. In het noorden vormde zich een kopgroep met daarin weer Anton Verhoeven, Aad de Koning en Jeen Nauta. Samen met Maus Wijnhout en Jan van der Hoorn, de neef van de man met dezelfde naam die in 1954 negende was geworden, keerden ze bij Dokkum en stormden ze op Leeuwarden aan. Ze hadden Jeen van den Berg achter zich gelaten. Nog voor ze aankwamen was al bekend dat ze een afspraak hadden gemaakt. Met z’n vijven naast elkaar, de armen over elkaars schouders schoten ze onder het finishdoek door.
Jan Charisius was met een blaasontsteking teruggekomen uit Noorwegen en kon niet meedoen. Na de finish van de vijf ging hij naar Aad de Koning toe om hem te helpen zijn veters los te maken. ‘Het eerste wat Aad zei was: Jeen is er niet bij.’ De mannen wekten de indruk vooral blij te zijn dat ze Van den Berg een lesje hadden geleerd.
Aad de Koning ontkent dat: ‘Nee, het was niet gericht tegen Jeen. Die was uitgereden, hij was een paar keer op z’n snufferd gegaan. Goed, het is wel zo dat hij niet zo sympathiek lag bij de anderen. Maar daar ging het niet om. We hadden gewoon te weinig vertrouwen in het bestuur. Was het weer zo knullig geregeld als in 1954, was de baan wel breed genoeg voor een sprint van vijf man?’
Het leek een poging de finale van 1954 over te doen, te laten zien hoe de Tocht was verlopen als alles normaal was gegaan, als het was aangekomen op een eerlijke krachtmeting en niemand de overwinning zomaar in zijn schoot kreeg geworpen. Het verzachtte de pijn van 1954 een beetje en slechts voor korte tijd.
Algauw werd pijnlijk duidelijk dat De Koning, Verhoeven en Nauta geen cent plezier beleefden aan hun gezamenlijke zege in 1956. Ze kregen geen prijs, geen eerste, geen tweede, helemaal niks. Hun overwinning werd niet erkend. De reglementen lieten niet toe dat een groep rijders op de eerste plaats eindigde. Het bestuur nam het de vijf kwalijk dat ze er ‘geen sportieve wedstrijd’ van hadden gemaakt.
In de uitslag bleven de namen van de vijf mannen staan, maar de eer kregen ze niet. Bij jubilea en andere feestelijkheden werden de vijf van 1956 nooit uitgenodigd.
Jeen Nauta, de voorzichtige, de zachte schapenverzorger, deed in een speciale Elfstedentochtbijlage van Vrij Nederland in 1978 een paar harde uitspraken over zijn neef: ‘Ook als Jeen van den Berg in 1956 tot het eind bij de kopgroep was gebleven, dan had hij toch nooit gewonnen. Daar had ik wel voor gezorgd. Ik had hem desnoods een heupzwaai gegeven. Of dachten jullie dat we 1954 vergeten waren? Met zijn ellebogen is hij erdoor gekomen. Met een mazzeltje heeft hij gewonnen.’
Nauta gaf zijn emoties alle ruimte, ook al was het meer dan twintig jaar later. ‘Het was zo’n triomf. Honderdzestig kilometer hebben we niets anders gehoord dan: “Jeen van den Berg, Jeen van den Berg, is Jeen van den Berg erbij?” Ze jankten om Jeen van den Berg, waar je maar kwam. En toen hebben we hem dus stukgereden en op het laatst gelost. We hadden van hem gewonnen, dat was het belangrijkste. De motivatie om er verder nog een wedstrijd van te maken, was toen al weg.’
De vijf van ’56 kwamen een paar keer bij elkaar. Vijf vrienden tegen de rest van de wereld. Aad de Koning sprak de woorden: ‘Nou zitten we hier als vijf vrienden, maar als er één gewonnen had, dan had die vier vijanden gehad.’
De tweehonderd-kilometerschaatsers van toen waren koppige eenlingen, ze werkten in eenzaamheid aan hun conditie, ze waren tijdens de rit volkomen op zichzelf aangewezen. Communiceren deden ze hoogstens met zichzelf. Na een grote tocht zaten ze thuis in hun dorp en waren ze een jaar en soms nog langer alleen met hun herinneringen. Vetes konden niet uitgevochten worden. Hun verhalen werden sterker, hun prestaties zwollen aan en gevoelens van onvrede groeiden. In winterstille jaren – en die waren er veel na de meedogenloze Tocht van 1963 – kreeg hun woede taaie wortels.
De schaatshelden hadden op den duur allemaal hun eigen waarheid en hun eigen Elfstedentocht. Soms zagen ze elkaar, zoals in de boerderij van Klaas Schipper in Steenwijkerwold en stond de woonkamer bol van bravoure. Ze sloegen elkaar joviaal op de schouders en als ze naar het ijs liepen, waren ze vast van plan de ander voor altijd aan barrels te rijden.
Jeen Nauta is in 1986 overleden aan een acute hartstilstand. Zijn weduwe Nel ontkent dat er een diepe haat was tussen de twee neven met de naam Jeen. ‘Er was een gezonde rivaliteit in de wedstrijden,’ zegt ze. ‘Als ze elkaar troffen op de ijsbaan in Heerenveen, maakten ze altijd een praatje. Die dingen in de pers? Ja, die heeft hij misschien wel gezegd. Maar ze gingen gewoon met elkaar om.’
Jaap, de broer van Jeen Nauta, voegt toe: ‘Het is allemaal overdreven in de kranten. Hij was niet boos op Jeen van den Berg, hij had wel kritiek op de organisatie.’
Jeen van den Berg merkte in de loop der jaren dat er iets sluimerde bij zijn vluchtmakkers van 1954. ‘Ze zijn stuk voor stuk zwaar teleurgesteld. Met mij hebben ze er nooit over gepraat, maar je voelt het wel. Jeen Nauta vertelde aan anderen dat ik minder kopwerk had gedaan, dat ik geprofiteerd had. En ik merkte het ook wel aan Jan Charisius. Op speciale bijeenkomsten met alle winnaars werden zij niet uitgenodigd. Het is sneu, maar de winnaar krijgt alle eer.’
Anton Verhoeven stierf in 1978 aan kanker in de lever en de alvleesklier. In Vrij Nederland werden zijn laatste citaten afgedrukt. Zijn woede was in al die jaren afgezwakt, maar vrede met de uitslag van 1954 had hij nog steeds niet. ‘Weet je, zo’n Elfstedenbestuur, die mensen zijn best met de pen, maar van schaatsen hebben ze geen verstand. Dus dan gebeurt er zoiets. Die Elfsteden, er komt zo’n factor geluk bij, dat kan je je niet voorstellen. Jeen van den Berg had het makkelijk, hij heeft eerlijk gewonnen, daar niet van. Maar je begrijpt, allemaal Friezen daar, en als er dan iets gebeurt, dan schreeuwen die allemaal in het Fries, en dan versta ik er niks van, maar hij wel.’
Jan Charisius praat nuchter en zonder veel wrok over 1954. Hij heeft een ruime compensatie gevonden in een rijke sportcarrière na het actieve schaatsen. Hij werd bestuurslid van de Koninklijke Nederlandse Schaatsbond en daarnaast een belangrijk man op internationale schaatswedstrijden, van Europese Kampioenschappen tot Olympische Spelen. Charisius zag er persoonlijk op toe dat elke race vlekkeloos verliep en dat toprijders niet werden gehinderd door variaties op het bruggetje en het bordje van 3 februari 1954. Als erelid van de International Skating Union maakt hij nog regelmatig wereldreizen.
Aad de Koning koesterde zijn vriendschap met de jongens van 1956, Verhoeven, Nauta, Wijnhout en Van der Hoorn, maar tussen hem en de organisatoren van de Tocht is het nooit meer goed gekomen. ‘Het bestuur was niet capabel om dit allemaal te organiseren. Ze hadden deskundigen in de arm moeten nemen voor bepaalde details, zoals die overloop bij de laatste brug. Het was amateurgedoe, in 1954. De mazzelman kwam voor en ik kon hem niet meer inhalen.’
‘Ja, Aad kan koppig zijn,’ zegt Charisius.
‘Ik zeg de dingen weleens scherp,’ verklaart De Koning zelf. ‘Ik ben nu eenmaal recht door zee.’
Veel tastbare herinneringen aan de Elfstedenjaren heeft hij niet meer. Er zijn geen warme, langdurige contacten ontstaan. Jan Charisius zou hij best weer eens willen ontmoeten. En Jeen van den Berg? ‘Daar heb ik geen behoefte aan.’
Makkers tot Dokkum, daarna bittere vijanden.
De koelheid tussen de ene winnaar en de vier verliezers lijkt niet meer te verdrijven. Het is een winter die maar niet wil wegtrekken.
Jeen van den Berg schaatste heel lang door, hij gold als dé Elfstedenkenner die steeds weer door de media werd geraadpleegd en werd de godfather van het marathonschaatsen.
De Tocht van 1954.
Zeven uur en vijfendertig minuten van zijn leven.
Hij zal die dag nooit vergeten.
De eindstreep is nog steeds over 500 meter.
‘Ik heb er nachtmerries van gehad. Dan droomde ik dat we op de finish afkwamen. Er gebeurde opeens van alles. En dan won ik net niet.’
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De start om zes uur in de ochtend op het Van Harinxmakanaal in Leeuwarden. Foto Sjoerd Andringa
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Jan Charisius (links), Anton Verhoeven en Jeen van den Berg. Foto Sjoerd Andringa



[image: 3.eps]
 
De controlepost in Harlingen: rechts stempelen Jan Charisius en Jeen van den Berg, links Aad de Koning en Anton Verhoeven, op de voorgrond Klaas Leffertstra met zijn witte sjaal. Foto Sjoerd Andringa
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De kopgroep op de Finkumervaart. Voorop Jeen Nauta en Jan Charisius, daarachter zijn Jeen van den Berg, Klaas Leffertstra en Anton Verhoeven zichtbaar. Eigendom Gauke Bootsma
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Jeen van den Berg glijdt triomferend over de eindstreep. Aad de Koning en Jan Charisius hebben zich al gewonnen gegeven. Foto Sjoerd Andringa
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De startkaart van Anton Verhoeven.
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