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Love is a delicate spirit that loses its essence under scrutiny

Candy Darling – My Face for the World to See


Inleiding

Zodra mijn plan om Geluk in de liefde te maken concrete vormen aannam, stelde iedereen me de vraag hoe je gelukkig wordt in de liefde.

‘Dat is de belangrijkste vraag die ik hoop te beantwoorden,’ zei ik dan, ‘maar niet de enige.’

Zo begon ik over iets anders.

Hoe word je gelukkig in de liefde? Dit heb ik altijd een vreemde vraag gevonden. Liefde maakt toch gelukkig? Punt uit. Als je niet gelukkig bent, betekent dit dat je geen liefde voelt. En dat is alles.

Deze opvatting heb ik herzien naarmate Geluk in de liefde groeide. Ik heb ontdekt dat er meer opvattingen bestaan over wat liefde is en dat die niet alleen maar onzin zijn omdat ik er toevallig niet zelf op ben gekomen.

Zoals je verschillende rijstijlen hebt, zijn er ook stijlen in de liefde. In de liefde bestaan net zo goed bumperklevers, zondagsrijders en idioten die rechts inhalen. Sommige mensen rijden bedaard over de hoofdweg en anderen houden meer van kruip-door-sluip-doorweggetjes. In de liefde kun je leren om pompend te remmen, om te slippen bij nat weer. En je kunt altijd van rijstijl veranderen.

In hoofdstuk een en twee beschrijf ik de verschillende liefdesstijlen die mensen zoal hebben, zonder een oordeel te willen vellen over wat nu een betere stijl is of een slechtere. Het antwoord op de vraag ‘Hoe word je gelukkig in de liefde?’ heeft verschillende antwoorden voor verschillende mensen, en voor mensen in verschillende fasen van het leven. Het heeft me wel verrast welk antwoord de meeste mensen kiezen.

In hoofdstuk drie formuleer ik een overkoepelende liefdestheorie, omdat me opviel dat niemand ooit de moeite heeft genomen om alle informatie bij elkaar te zetten. In de hoofdstukken daarna voeg ik nog ontbrekende stukken aan de puzzel toe.

Nadat ik me als relatietherapeut jarenlang heb beziggehouden met ruzie, problemen in de communicatie en andere nare kanten van de liefde, was het een verademing om me voor Geluk in de liefde eens bezig te houden met de positieve, krachtige kant van liefde.

De weg die ik heb afgelegd naar mijn conclusie loopt via het kronkelweggetje van lust en seksualiteit (hoofdstuk vier), langs de snelweg van de ideale relatie (hoofdstuk vijf) en over het kruispunt van compassie (hoofdstuk zes). De hoofdstukken zeven, acht en negen behandelen de bruggen van de liefde naar kunst en wetenschap, het pontje naar de positieve psychologie en de tunnel naar taal.

Liefde maakt dapper, inspireert, verheft ons boven onszelf. Liefde stelt ons in staat om iets te scheppen en liefde levert de brandstof voor de vrije wil, zoals ik concludeer in hoofdstuk tien.

Nog minder dan voordat ik begon met schrijven, zou ik kunnen zeggen wat we zonder de liefde in vredesnaam zouden moeten doen.

De positieve kracht van liefde is niet iets wat ik wil propageren, deze kracht blijkt er gewoon te zijn. Liefde heeft geen behoefte aan advocaten. Ik hoef niemand te overtuigen of iets aan te smeren. Het enige wat ik hoop is dat Geluk in de liefde je op ideeën brengt en je zo dapper maakt dat je deze ideeën ook daadwerkelijk uitvoert. Geluk in de liefde is een kwestie van nieuwsgierig zijn. Dat is wat ik heb ontdekt.


1   Vragen over liefde


Love is gentle as a rose
And love can conquer any war
(…)
Love transcends all space and time
And love can make a little child smile

We got to let love rule
Let love rule

Lenny Kravitz – Let Love Rule1



Koning van het Britse Rijk en keizer van India Edward viii regeerde van 20 januari tot en met 11 december van het jaar 1936, 325 dagen, voordat hij afstand deed van zijn troon. Hij was verliefd. Edward, die een lange lijst van affaires met getrouwde vrouwen had afgewerkt voordat hij koning werd, besloot een huwelijksaanzoek te doen aan de Amerikaanse Wallis Simpson. Simpson was ook getrouwd en bovendien al een keer gescheiden, een ‘gevallen vrouw’ heette dat toen nog. Een huwelijk van de Britse koning met zo’n vrouw was onaanvaardbaar voor de conservatieve regering. Een constitutionele crisis was het gevolg. Alleen door afstand te doen van zijn troon kon Edward deze crisis bezweren en in het huwelijk treden met zijn geliefde. En dat deed hij. Edward koos voor de liefde, liever dan voor de troon van wat destijds het machtigste rijk op aarde was.

Is het geen sprookje?

Nou, misschien niet. Want in sprookjes trouwt de koning doorgaans met zijn geliefde prinsesje én blijft hij koning. En in sprookjes is de prinses een schone jonge maagd, niet een vrouw die al meerdere huwelijkspartners heeft versleten en die de koning met achteloos gemak om haar vinger windt, zoals kwade tongen destijds beweerden. Ook het verleden van de prins is niet in overeenstemming met wat men doorgaans in sprookjes aantreft. Edward was een dwangmatige vrouwenversierder die er meestal meerdere vrouwen tegelijkertijd op na hield. Zijn vader, koning George v, liet hem schaduwen door de geheime dienst om publieke schandalen zoveel mogelijk te kunnen voorkomen.

Het sprookje, als we het zo nog willen noemen, eindigt curieus. Edward, getrouwd met mevrouw Simpson en ‘gedegradeerd’ tot Hertog van Windsor, maakt in 1937 een reis door nazi-Duitsland. Vanwege zijn openlijke nazisympathieën doet de Britse regering hem in de ban. Edward brengt de rest van zijn leven door in ledigheid.

Is het gek om afstand te doen van de troon van het machtigste wereldrijk vanwege de liefde voor een vrouw? Was Edward een gestoorde figuur? Was hij ziek? En als dat laatste het geval was, was liefde dan een symptoom of de oorzaak van zijn aandoening? Of was er eerst de gekte en kwam daarbovenop de nog gekker makende liefde?

Edward is niet de enige womanizer van koninklijken bloede uit de geschiedenis van de mensheid – daar kan ons eigen koningshuis over meepraten. Maar seksuele of amoureuze uitspattingen alleen zijn zelden reden voor een val van de troon. Meestal zijn ook politieke of financiële misstappen, misschien ingegeven door idealisme of door een psychische ziekte (dat onderscheid is soms moeilijk te maken), reden voor het afzetten van een machthebber. Misschien was Edward een dwaas figuur van huis uit en nam door liefde geïnspireerde bravoure de remmingen weg die zulke dwaasheid over het algemeen in toom houden.

Nog een andere verklaring is mogelijk voor de gang van zaken aan het Britse hof anno 1936, namelijk dat Edward nooit op de troon had willen zitten en dat de liefde hem uiteindelijk de moed gaf om iets te veranderen aan wat zijn opvoeders altijd hadden afgeschilderd als zijn noodlot. Misschien maakte liefde hem dapper. Zoals liefde ons allemaal soms zo dapper maakt dat wij ons eigen lot in handen durven nemen.

Is liefde dwaasheid?

Liefde maakt dapper, maar dwaasheid ligt in de liefde nooit ver op de loer. De combinatie van dwaasheid en moed is gevaarlijk, maar niemand is zo gevaarlijk als een verliefde dwaas.

Dit illustreert ook de liefdesgeschiedenis van Tristan en Isolde, een Keltische legende. Tristan is een ridder die jonkvrouw Isolde over zee moet begeleiden naar haar gedwongen huwelijk met de koning van Engeland. Tristan en Isolde houden van elkaar, al weten zij dat hun liefde onmogelijk is. Aan boord besluit Isolde zichzelf en Tristan te vergiftigen, zodat zij hun lot kunnen ontlopen. Maar door ingrijpen van een bediende nemen zij een liefdesdrank in plaats van gif. Tristan en Isolde vallen dolverliefd in elkaars armen. De reis wordt voortgezet en in Engeland komt hun liefde ten langen leste uit. Dit moet Tristan met de dood bekopen. Hij sterft in Isoldes armen. Isolde bezwijkt daarop en valt levenloos op het lichaam van haar dode geliefde.

Onverstandig, zo’n liefde. Dwaasheid. Als uitgehuwelijkte prinses had Isolde zich natuurlijk aan de regels te houden en hetzelfde geldt voor Tristan, die als ridder zijn eer en die van zijn koning, Isoldes verloofde, had moeten verdedigen. Maar in plaats daarvan maakte de liefde het stiekeme paar dwaas en dapper tegelijkertijd. Tegen beter weten in vergooiden zij hun leven.

Wat is dat toch met liefde? Hoe komt het dat liefde mensen zo onverstandig maakt? Waarom kiezen wij liever voor de liefde dan voor een lang en gelukkig leven?

Het verhaal van Tristan en Isolde is een legende, kun je tegenwerpen. Legendes zijn niet echt. Maar legendes zijn ook symbolen van hoe de mensenwereld is, of van hoe wij willen dat onze wereld is. Het sprookje van koning Edward en mevrouw Simpson wordt ontsierd door Edwards nazisympathieën en andere weinig sprookjesachtige details, zoals Simpsons overspel. Daardoor kunnen we ons gemakkelijk van hen afkeren en beweren dat zij geen goed voorbeeld voor ons zijn. Maar in ons hart willen we toch allemaal zo zijn als Edward? Als Tristan? Als Isolde? Wij vinden toch allemaal dat liefde op het einde moet overwinnen? Dat er niets mooiers is dan zelfs in de dood met onze geliefde te zijn verenigd?

Zijn we dan allemaal gek geworden?

Is liefde een ziekte?

Niemand die ik spreek over de liefde vraagt mij of ik hem of haar van de liefde wil genezen. En ik spreek veel mensen over de liefde, want ik ben relatietherapeut. Nog nooit heb ik meegemaakt dat iemand me smeekte om die merkwaardige ziekte te bestrijden, die aanzet tot irrationeel en gevaarlijk gedrag. Sterker nog, mensen komen bij me om het tegenovergestelde te bereiken. Zij willen bij elkaar blijven ondanks verdriet en depressies, eindeloze ruzies en hoogoplopende spanningen die allemaal door de liefde worden veroorzaakt. Klaarblijkelijk weegt de liefde tegen dat alles ruimschoots op. Het moet wel zo zijn dat liefde grote voordelen met zich meebrengt. Het kan niet anders of de liefde is, naast een bron van dwaasheid en chaos, een versterkende en helende kracht. Liefde haalt het beste in mensen naar boven. Dit moet ik geloven, want anders lijkt het er inderdaad op dat alle mensen gek zijn geworden.

Niemand wil genezen van de liefde. Het enige wat mensen die me consulteren willen weten is: hoe maken we de liefde weer goed? En hoe houden we haar goed als we de liefde eenmaal hebben gevonden?2 Hoe blijven wij zo lang mogelijk van elkaar houden? Is er misschien een manier te vinden waardoor wij ondanks alle ellende bij elkaar kunnen blijven?

Moeten mannen macho zijn?

Dorothée en Juan zitten tegenover mij te zwijgen. Dorothée kijkt Juan beurtelings boos en argwanend aan. Juan staart voor zich uit. De stilte drukt zwaar. Ik heb zojuist gevraagd: ‘Wat is er aan de hand?’

Dit is ons eerste gesprek.

Een stilte als deze kan van alles betekenen. De stilte kan wijzen op een machtsstrijd: ‘Als ik iets zeg, zal mijn partner dat tegen mij gebruiken, dus ik zwijg.’ Stilte kan een teken zijn van impasse: ‘We hebben al van alles geprobeerd om te veranderen en dat is allemaal mislukt. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.’ Stilte kan ook voortkomen uit afstomping: ‘We zitten nu al zo lang in de problemen. Ik voel niks meer en ik denk niks meer. Er komt niks meer in mij op.’

‘Zo verdien ik mijn geld wel erg gemakkelijk,’ zeg ik als de stilte zwaar begint te drukken. Er kan bij beiden een flauwe glimlach van af.

‘Hij is een koppige ezel. Hij doet niet wat ik wil,’ zegt Dorothée dan.

Bijna tegelijkertijd zegt Juan: ‘Zij stalkt me.’

Deze uitspraken maken de prognose voor hun relatie slechter. Als geliefden elkaar zwart maken, doen zij dat meestal om voor zichzelf de schok van een scheiding te verzachten. Als je het onschuldige slachtoffer bent van een boosaardige partner, hoef je aan jezelf geen moeilijke vragen te stellen, zoals: wat is mijn aandeel in de problemen? Slachtoffer zijn is nu eenmaal makkelijker dan verantwoordelijkheid nemen. Bovendien heeft psycholoog John Gottman al decennia geleden aangetoond dat kritiek van geliefden op elkaars persoonlijkheid een relatie bijna altijd fataal wordt. Dorothée en Juan zitten daar dicht tegenaan.

‘Jullie gaan uit elkaar,’ zeg ik. ‘Daar lijkt het tenminste op. Wat komen jullie doen bij een relatietherapeut?’

‘Ik hou van haar.’ Juan zegt het met een ernstig gezicht.

Dorothée reageert niet op zijn woorden. Met enige moeite houdt zij haar gezicht in de plooi. ‘We weten niet hoe we bij elkaar kunnen blijven,’ zegt ze met een zucht.

‘Oké, maar één ding weet je wel,’ zeg ik, ‘namelijk dat je Juan niet bij je kunt houden door hem te vertellen wat hij moet doen.’

Dorothée denkt even na. ‘Ja, dat is waar. Want hij doet toch niet wat ik wil.’

Nu richt ik me tot Juan: ‘Hoe komt het dat je niet doet wat Dorothée zegt? Zij schijnt de sleutel tot jullie geluk in handen te hebben. Je hoeft alleen maar te doen wat zij zegt.’

‘Ik ben een man, geen slaaf,’ zegt Juan. ‘Mannen moeten niet als een hondje achter een vrouw aan lopen.’ Hij neemt de tijd om uit te leggen dat mannen in de Zuid-Europese cultuur waar hij uit voortkomt veel belang hechten aan machismo, aan mannelijkheid.

‘Ben jij op zoek naar een slaaf of naar een macho?’ zeg ik tegen Dorothée.

‘Geen van beiden. Ik wil gewoon dat het goed is. Maar ik weet niet wat ik anders moet doen dan bevelen uitdelen om de liefde goed te houden. We hadden gehoopt dat jij dat misschien weet.’

Twee paar ogen kijken me verwachtingsvol aan.

Is liefde toegestaan?

In romantische literatuur ligt het zwaartepunt bij de problematische kant van de liefde. De hoofdpersonen ervaren een chronisch tekort aan liefde, of juist een overschot en anders is er wel een derde partij die het hen moeilijk maakt vanwege hun liefde. Misschien gaat het aan het begin van het verhaal even goed met de liefde, maar dan komt er altijd wel ergens een kink in de kabel. Aan het einde overwint de liefde alles, dat wel, maar niet voordat bloed, zweet en tranen hebben gevloeid.

In legendes en in de mythologie lijkt ware liefde, meestal gedefinieerd als volledige versmelting van twee individuen, bijna alleen mogelijk in de dood. Het verhaal over Tristan en Isolde is daar een voorbeeld van. Hun liefde ging tegen de heersende moraal in en dus konden zij elkaar alleen vinden in het hiernamaals, waar zij bij leven hard op aanstuurden.

Een moderne variant op de oude legende is de tragische geschiedenis van Lady Diana en Dodi Al-Fayed. Deze geliefden werden bij leven achtervolgd door paparazzi, de fotografen en beroepsroddelaars die zijn vernoemd naar de beroepsstalker Paparazzo uit Federico Fellini’s film La dolce vita3. In de geschiedenis van Dodi en Diana zijn deze paparazzi het symbool voor de heersende moraal. Indertijd was er bijna niemand die de geliefden hun geluk gunde. De indruk bestond dat de ongelovige Al-Fayed de zuivere ziel van de Prinses van Wales corrumpeerde. Op haar beurt zou Lady Di met haar roekeloze gedrag de naam van het Britse koningshuis te grabbel hebben gegooid. Het liefdespaar werd opgejaagd door de paparazzi, moraalridders tegen wil en dank. De jacht duurde tot de dood erop volgde, op 31 augustus 1997, in een tunnel in Parijs. Net als de liefde van Tristan en Isolde kon de liefde van Dodi en Diana in de ogen van de mensen alleen gerechtvaardigd worden door de dood.

Psychologische vakliteratuur over liefde als helende kracht of als gelukbrenger is schaars. Meestal gaat onderzoek van psychologen over de droevige dynamiek van relaties en over relatieproblemen. Zij zoeken antwoorden op vragen als: hoe moet je stoppen met ruziemaken? Waarom kopen vrouwen zoveel schoenen? Is liefde een emotie of een waandenkbeeld? Volgens relatietherapeut Alfons Vansteenwegen is liefde een werkwoord. Psychologiedocente Pieternel Dijkstra leert ons hoe we een relatie kunnen overleven.

Wetenschappelijk onderzoek binnen de disciplines geneeskunde, biologie en neurologie beperkt zich meestal tot prozaïsche onderwerpen als de psychofysiologie van verliefdheid, de doorbloeding van genitaliën, of de evolutiebiologische mechanismen van hechting. Zulk onderzoek beantwoordt vragen als: welke hersencellen zijn betrokken bij het beginnen van een liefdesrelatie? Welk voordeel bood de liefde in evolutionair opzicht? Hebben de dieren net zo lief als wij? Wetenschapsjournalist Mark Mieras leert ons hoe de hersenen bepalen wie we uitzoeken om lief te hebben en hoe zij dat doen. Dick Swaab, neuroloog en publicist, verklaart de liefde al evenzeer uit de samenwerking tussen hersencellen en eiwitten, genen en neurotransmitters.

Geliefden hebben aan zulke zware kost geen boodschap. Werken? Hersencellen? Overleven? Geliefden – en zijn we dat niet allemaal op enig moment in ons leven? – zijn niet per se geïnteresseerd in zulke koele kennis over liefde. Ja, we nemen gretig kennis van wat de wetenschap ons voorschotelt over de liefde, maar dan vooral om te leren hoe het niet moet en een beetje om ons te verkneukelen over hoe het misgaat bij de buren. In feite zijn we op zoek naar de positieve kant van de liefde, naar de hartverwarmende, stimulerende effecten van liefde. We verwachten dat liefde onze stemming verbetert. Liefde moet ons zelfbeeld opkrikken en ons sociaal leven een boost geven, liefde moet ons verheffen tot een beter mens. Dat is wat we zoeken. We willen niet alleen maar de nadelen van liefde breed uitgemeten zien, we willen vooral profiteren van de voordelen. De vragen waar wij geliefden mee zitten zijn: hoe vinden wij de ware liefde? Hoe houden wij haar in stand als we de liefde eenmaal hebben gevonden? Ook willen we weten wat de juiste gang van zaken in de liefde is. Hoe verloopt een goede liefdesrelatie en hoe een slechte?

Zulke kennis interesseert ons. Wat neurologen beweren is misschien wel waar en in elk geval reuze interessant, maar de hersenen in ons hoofd zijn abstracte grootheden vergeleken bij de aanraakbare, concrete partner in ons bed. Hersencellen doen er weinig toe. Waanbeelden net zomin. Of liefde bestaat, dan wel een illusie is, doet voor geliefden niet ter zake. Als liefde een illusie is, willen we blijven geloven, zoals kinderen die hardnekkig hun geloof in Sinterklaas blijven volhouden, zelfs als iedereen het tegendeel beweert. We willen helemaal niet achter de schermen kijken voor een ontnuchterende blik op de werkelijkheid. De liefde is ons daarvoor te lief. Als liefde een droom is, willen we alleen maar weten hoe we het beste in slaap kunnen blijven.

Maakt liefde gelukkig?

Als literatuur en wetenschappelijk onderzoek onze vragen niet of maar ten dele beantwoorden, moeten we de antwoorden zoeken in onze eigen ervaringen en in de ervaring van mensen die we vertrouwen. Dus stel ik mezelf de vraag: maakt liefde mij gelukkig? Het antwoord luidt: soms wel, ja, soms ook niet. Aan zo’n antwoord hebben we misschien weinig. Vinden mijn cliënten dan geluk in de liefde? Zij zouden waarschijnlijk hetzelfde antwoord geven. Hun relatieproblemen maken hen niet per se ongelukkig in de liefde. Het omgekeerde is ook waar: niet alle mensen die ongelukkig zijn in de liefde hebben last van relatieproblemen. Relatieproblemen lijken wel los te staan van liefde. Zoals ik vaak genoeg heb mogen zien, hebben mensen die veel van elkaar houden soms ernstige problemen, net als mensen die niet, of niet meer van elkaar houden.

De Zwitserse psychiater Jürg Willi ontdekte dat liefde voor je partner meer van invloed is op het voortbestaan van je relatie dan je tevredenheid over die relatie en zelfs meer dan het geluk dat die relatie je brengt. Blijkbaar is een gelukkige relatie iets anders dan een gelukkige liefde. En klaarblijkelijk kiezen we eerder voor de liefde dan voor geluk. Dit is wat Edward (koning voor 325 dagen) meer dan een halve eeuw geleden aan den lijve heeft ondervonden. Liefde is een belofte die maar al te vaak bedrogen uitkomt. Toch kiezen we graag voor deze belofte en nemen we het bedrog op de koop toe. De belofte biedt dus voordelen die de nadelen van het bedrog overstijgen. Wat zijn de voordelen van liefde?

Kan liefde pijn voorkómen?

In een relatietherapie is het niet verstandig voor een therapeut om zijn cliënten te zeggen wat zij moeten doen. Zoiets vatten zij al snel op als een belediging. En als je mensen beledigt, is er geen ‘goede werkrelatie’, zoals dat heet. Anders dan de meeste leken denken, doet een therapeut er goed aan om zijn cliënten te allen tijde het respect te tonen dat zij verdienen en zich te onthouden van ‘goede raad’.

Bovendien is het zinloos om een mislukte strategie te herhalen. Als het Dorothée, die de situatie en haar man Juan veel beter kent dan ik, niet lukt om door bevelen orde op zaken te stellen, waardoor zou het mij dan wel lukken? Uit ervaring weet ik dat ik geen invloed heb op mensen als Dorothée en Juan als ik bevelen ga uitdelen. Dat heeft net zo weinig zin als dreigen, smeken, manipuleren, aandringen, arrangeren, netjes vragen, chanteren of domweg dwingen.

‘Hoe moeten jullie de liefde goed houden?’ zeg ik. Ik herhaal de vraag van Dorothée om de woorden te proeven. Dan krijg ik een idee. ‘Als je dit vraagt, klinkt het alsof jullie proberen om de liefde vast te houden. Jullie willen de liefde beïnvloeden, sturen, inrichten op één bepaalde, juiste manier. Maar dat kan helemaal niet. Liefde is als een vogel in je handen. Houd je haar te stevig vast, dan druk je haar dood. Open je handen te veel en ze vliegt ervandoor.’

De vogelmetafoor zegt weinig concreets over liefde. Dit hoeft ook niet. Ik wil geen oplossingen aandragen, voordat ik weet of dit paar bereid is om naar mij te luisteren. Sterker nog, in feite anticipeer ik erop dat zij niet naar mij zullen luisteren. Schade en schande hebben me geleerd dat cliënten zich vaak tegen mijn oplossingen verzetten, al was het alleen maar om hun autonomie te kunnen bewaren. Daarom zeg ik dat je liefde niet kunt sturen. Als het paar zich tegen mij verzet, zoals ik verwacht, zullen zij gaan proberen om mijn ongelijk te bewijzen door hun liefde wel degelijk te sturen. En zo zouden zij het heft van hun relatie weer in eigen handen nemen.

‘Dat van die vogel begrijp ik niet, hoor. Jij moet gewoon ophouden me te stalken!’ zegt Juan krachtig. ‘Je kijkt in mijn telefoon, je zit in mijn e-mail. Je belt mijn vrienden midden in de nacht op om te vragen waar ik ben. Je zegt tegen mijn moeder dat je me niet vertrouwt. Als je daar allemaal mee ophoudt, gaat het gewoon weer goed tussen ons.’

Dorothée loopt rood aan. ‘Hoe kan ik jou vertrouwen? Jij doet het met je ex. Je bent er nooit. Als ik je vraag om iets te doen in huis zeg je dat je het doet, maar je doet het nooit. Je bent veel te druk met die hoer van je.’

Dorothée en Juan ruziën nog even verder. Juan zegt dat hij geen seks heeft met zijn ex, maar ja, hij moet wel met haar overleggen over hun kinderen. Dorothée zegt dat zij zelf wel op zoek móét gaan naar informatie, aangezien Juan nooit wil laten weten waar hij uithangt of wat hij doet.

‘Zijn jullie klaar?’ zeg ik als ze enigszins zijn uitgeraasd. Boos knikken zij. ‘Dit was een rondje bevelen uitdelen. Blijf van mijn telefoon af! Zeg me waar je bent! Elkaar bevelen geven werkt niet, dat wisten jullie toch al?’

Deemoedig knikken Juan en Dorothée me toe. ‘Nu vraag ik me iets af: waarom blijven jullie elkaar bevelen geven als je weet dat dit niet werkt? Jullie lijken me niet dom. Wat is dan de reden om zo te blijven drammen?’

‘Drammen is een goed woord. Wij drammen altijd,’ zegt Dorothée. ‘Al zolang we elkaar kennen. Juan dramt, ik dram.’

‘Het houdt pas op als we uitgeput zijn,’ zegt Juan.

‘En dat willen jullie zo houden? Net zeiden jullie nog dat je niet weet hoe je de liefde goed moet houden. Nu blijkt dat jullie liefde bestaat uit wederzijds drammen. Weten jullie zeker dat je dat “goed wilt houden”?’

‘Nee, ik wil ophouden met drammen,’ zegt Dorothée. ‘En Juan ook, denk ik. Maar we weten allebei niet hoe we ons moeten inhouden.’

Dit is al een hele stap. Van hij moet naar me luisteren naar wij moeten ons inhouden. Maar ik ben niet meteen tevreden.

‘Ach, je weet toch wel hoe je je moet inhouden?’ zeg ik. ‘Hoe moeilijk is het? Tot tien tellen, het ijzer smeden als het koud is, geven en nemen, accepteren dat de ander nou eenmaal rare trekjes heeft, iets doen voor de ander alleen maar omdat je weet dat hij dat graag wil… Heb je dan nog nooit een damesblad ingekeken? Nooit een boek gelezen over relaties? Al deze dingen weten jullie toch wel? De vraag is: hoe komt het dat je je níet inhoudt, terwijl je precies weet hoe dat moet?’

‘Hij heeft me pijn gedaan,’ zegt Dorothée. Haar stem klinkt zachter. Ze is niet boos, niet manipulatief of theatraal. Ze zegt het zoals het is.

‘Dat weet ik, schatje,’ zegt Juan. Tot mijn verbazing heeft hij plotseling tranen in zijn ogen. Hij zegt: ‘Wat moet ik doen om het goed te maken?’

Als Dorothée zijn tranen ziet, moet ze zelf ook huilen. Juan staat op om haar te omhelzen. Even later, als de geliefden zijn gekalmeerd, besluiten we de zitting. Het is voor vandaag wel genoeg geweest.

Maar tevreden ben ik nog steeds niet.

Kan liefde lang goed blijven?

Liefde is een werkwoord luidt de titel van Alfons Vansteenwegens populaire boek. De strekking van deze titel ligt voor de hand: het gaat allemaal niet vanzelf tussen geliefden. Zij moeten de handen uit de mouwen steken, willen zij het langer dan een paar wittebroodsweken met elkaar kunnen uithouden.

In deze zienswijze wordt de relatie tussen twee geliefden gelijkgesteld aan hun liefde. Maar klopt dat wel? Een relatie is een geheel aan afspraken, uitgesproken en niet uitgesproken, over praktische zaken en over de onderlinge verhoudingen. Is liefde een geheel aan afspraken? Denk aan het onderzoek van Jürg Willi, die concludeerde dat een relatie iets anders is dan een liefde. Een relatie, niet liefde leidt zo vaak tot vervelende situaties. Een relatie kan leiden tot drammen. Een relatie kan leiden tot ruzie tussen partners en zelfs tot familieruzies en vendetta’s. En het kan nog erger: de crime passionnel staat nog steeds boven aan het lijstje met motieven voor moord.

Een relatie leidt tot allerlei vervelende uitkomsten. Door de liefde blijven mensen bij elkaar, ondanks die vervelende uitkomsten.

Dit geldt ook voor Dorothée en Juan. Dorothée is bezitterig en zij claimt Juan aan de lopende band, onder andere omdat ze bang is dat hij vreemd zal gaan. Hoe meer zij aandringt, hoe verder zij Juan van zich verwijdert. Maar hij gaat niet weg. Juan, op zijn beurt, is bang om zich te binden, waardoor hij Dorothée telkens afwijst als zij toenadering zoekt. Maar ook Dorothée geeft niet op. Dorothée en Juan houden vol om maar één reden, namelijk omdat ze van elkaar houden. Liefde bindt hen, waar de relatie problematisch is.

Liefde kan langer goed blijven dan een relatie. Liefde kan een relatie zelfs overleven, zoals iedereen weet die meerdere relaties ‘achter de rug’ heeft. Dat zijn tegenwoordig de meeste mensen, want we vinden het nu heel gewoon en zelfs noodzakelijk dat adolescenten en jonge volwassenen verschillende partners hebben voordat zij zich wijden aan een langdurige relatie met alle commitment die daarbij hoort. De meeste mensen weten dus dat je nog steeds van iemand kunt houden, ook al is de relatie stukgelopen. Soms neemt dat houden-van-na-de-relatie de vorm aan van haten, zoals bij mensen die na een moeizame vechtscheiding uit elkaar zijn gegaan. Tijdens zo’n scheiding kunnen mensen de tegenstrijdige behoefte voelen om troost te zoeken bij degene die hun zoveel ellende bezorgt. Deze behoefte aan troost is liefde, zij het in vermomming. Maar ook mensen die zonder gevecht uit elkaar gaan, kunnen merken dat hun liefde niet meteen bekoeld is. Soms bekoelt deze nooit.4

Moeten vrouwen bitches zijn?

Aan het begin van de volgende zitting is er iets veranderd. Dorothée en Juan komen anders binnen. Ze raken elkaar aan. Ze lachen meer, ook naar elkaar. Na een kwartier zegt Dorothée tegen Juan dat hij iets mooi heeft gezegd. Juan geeft haar daarop een liefhebbend klopje op de knie.

‘Wat is er veranderd?’ zeg ik verbaasd.

‘Het gebeurde in de vorige zitting,’ zegt Dorothée. ‘Juan vroeg me wat hij kon doen om het goed te maken. Dat had hij me nog nooit gevraagd. Alleen al die vraag maakte veel goed voor mij.’

‘Daarna hebben we op allerlei andere manieren geprobeerd om het goed te maken,’ zegt Juan grinnikend. Hij geeft me nog net geen knipoog. Dorothée heft haar ogen hoofdschuddend ten hemel.

‘Seks heeft er weinig mee te maken, Juanito,’ zegt ze. ‘Maar het is alsof ik gerustgesteld ben. Ik weet nu dat jij me geen pijn wilt doen als je met je ex belt, of als jullie elkaar zien om over jullie kinderen te spreken.’

‘Ik hou van jou, dat begrijp je eindelijk,’ zegt Juan.

‘Jawel, maar je houdt ook van haar. Op een andere manier. Vorige keer begreep ik ineens dat jouw gevoelens voor haar niet bedreigend zijn voor mij.’

Juan zegt even niets. Een wijze beslissing.

Nu blijft het een moment stil, maar de stilte is anders dan aan het begin van onze eerste ontmoeting. Juan en Dorothée zijn verzonken in hun eigen gedachten en ze staan elkaar ook toe om dat te doen. Gelukzalig zijn de stellen die samen rustig kunnen zwijgen.

Dan besluit ik om mijn geld te verdienen op een andere manier dan door alleen maar mijn mond te houden. Ik vraag aan Juan of hij, behalve dan aan de seks, nog aan andere dingen heeft gemerkt dat er iets is veranderd. Als er eenmaal verandering optreedt in een relatietherapie, heeft de therapeut de plicht de deelnemers daarop te wijzen.

‘O ja,’ zegt hij spontaan, ‘Dorothée belt me véél minder. Vroeger belde ze me wel tien keer per dag, nu misschien één, twee keer.’

‘Wat betekent dat, volgens jou?’

Juan kijkt even opzij, naar zijn geliefde, en glimlacht. ‘Dorothée vertrouwt me.’

‘O nee, vergeet het maar!’ zegt Dorothée meteen. ‘Mannen komen van Mars, daar weet ik alles van. Ik weet dat je van je ex houdt op een verstandige, volwassen manier, maar je moet je geen ideeën in je kop halen. Ik houd je in de gaten.’

‘Aha, daar ben je weer,’ zegt Juan. ‘Mijn lieve bitchy baby.’

‘Jouw bitchy baby is nooit weg geweest, hoor.’

Hun gesprek verloopt op humoristische toon, alsof ze een grap maken. Maar het is een grap met een serieuze kern. En nog iets anders valt me op.

‘Wat bedoelde je, Dorothée, met: “Ik weet alles van mannen die van Mars komen”? Heb je veel ervaring met Mars-mannen?’

‘Nou ja, veel ervaring… Ik heb ervaring met mijn vader.’ Dorothée vertelt dat ze is opgegroeid als enig kind. Haar vader was weinig thuis en bracht weinig tijd met haar door. ‘Hij zag me alleen staan als ik ziek was, of als ik een slecht rapport had of zoiets. In mijn herinnering bestaat mijn hele jeugd uit één lange vraag om aandacht en die aandacht kwam alleen op een negatieve manier.’

‘Dat lijkt op jullie situatie, tot een paar weken geleden,’ zeg ik.

‘Ja, misschien…’ Dorothée staart uit het raam.

‘Misschien kreeg Juan in die tijd iets op zijn brood wat daar eigenlijk niet hoorde,’ zeg ik. ‘Misschien hoorde dat wel op je vaders brood. Misschien sleep je al heel lang een oude kwestie met hem met je mee.’

‘Ja, misschien,’ zegt Dorothée. Ze klinkt afwezig, alsof ze het er verder niet over wil hebben. Nu niet. Misschien wil ze er eerst thuis over nadenken.

Juan heeft peinzend zitten luisteren naar het laatste gedeelte van het gesprek. Bij het weggaan zegt hij: ‘Vandaag heb ik iets nieuws gehoord. Dorothée heeft iets gezegd wat ik niet wist en ik heb iets nieuws bedacht.’

‘Wat dan?’ zegt Dorothée. Ze doet haar jas al aan.

‘Ik heb je nooit gevraagd wie je was voordat wij elkaar leerden kennen,’ zegt hij.

Dan krijg ik een hand en stappen ze de gang op.

Heeft het zin om de liefde te bestuderen?

Tegen het einde van mijn studie psychologie volgde ik colleges bij Igor van Krogten, een psycholoog die de liefde bestudeerde. Omdat er destijds nog maar weinig goed onderbouwde onderzoeksgegevens over de liefde beschikbaar waren, en misschien ook wel omdat hij dat stiekem het leukste vond, bestudeerde Van Krogten filosofen en romanschrijvers om kennis over zijn onderwerp te vergaren. Lang voordat neuroloog Jonah Lehrer in zijn boek Proust was a neuroscientist beschreef hoe kunstenaars decennia en soms zelfs eeuwen kunnen vooruitlopen op de wetenschap, met name als het gaat over kennis van het menselijk lichaam en van de menselijke ziel, beschreef Igor van Krogten in zijn boek De Proustiaanse liefde de kennis over liefde die Proust had opgedaan door zijn eigen liefdesleven en dat van vrienden en kennissen te analyseren en in groot detail te beschrijven.

Marcel Proust was ziek en zat op bed. Althans, gedurende de laatste jaren van zijn leven waarin hij werkte aan zijn magnum opus, À la recherche du temps perdu (Op zoek naar de verloren tijd). Deze roman in zeven delen, gepubliceerd tussen 1909 en 1922, bevatte tweeduizend personages. Geen wonder dus, dat er nogal wat liefde aan te pas kwam, liefde die Proust minutieus beschreef. Hoe minutieus blijkt als je de moderne psychologische onderzoeksresultaten leest. Overal duiken proustjes op, feiten die Proust al had vastgelegd voordat er ook maar één psycholoog op het idee was gekomen om zoiets als een wetenschap van de liefde te beginnen en die nu, bijna een eeuw later, door liefdesonderzoek worden ondersteund. Freud publiceerde natuurlijk al wel over de liefde in de tijd dat À la recherche verscheen, en veel ideeën van Proust en Freud stemmen overeen, maar ook Freud heeft nooit een liefdestheorie geschreven.

In het boek van Van Krogten vind je veel voorbeelden van profetische, proustiaanse wetmatigheden. Proust beschrijft bijvoorbeeld dat een man weinig is geïnteresseerd in vrouwen die zich zomaar aan hem aanbieden; pas als vrouwen weerstand bieden, beginnen ze zijn interesse te wekken. Een andere, misschien wel de belangrijkste wet van Proust, is dat liefde en de realiteit elkaar slecht verdragen. Geliefden (bij Proust, zelf een homoseksueel, zijn dit meestal man en vrouw) hebben een rooskleurig, om niet te zeggen waanachtig beeld van hun relatie en van elkaar. Deze beelden stemmen amper overeen met de werkelijkheid en daarom gaat het meestal mis met de liefde. Zodra man en vrouw zien wat voor vlees zij werkelijk in de kuip hebben, is het met de liefde gedaan. Maar vóór die tijd, als de liefde aanzwelt en hun relatie tot wasdom komt, voelen zij allebei diepe behoeften ontstaan, aan zekerheid, maar vooral aan tederheid en onbaatzuchtigheid. Een ander voorbeeld van een proustiaanse wet is dat liefde maar al te vaak voortkomt uit het instinct tot zelfbehoud. Deze proustiaanse inzichten komen terug in het vervolg van dit boek, als de verschillende ‘moderne’ inzichten aan bod komen.

Niemand heeft de liefde beter en gedetailleerder beschreven dan Marcel Proust, eenzame kluizenaar op het ziekbed. Toch wilde Van Krogten weten wat andere grote geesten dachten over de liefde en hoe hun denkbeelden zich verhouden tot die van Proust. Wat dacht de Duitse filosoof Nietzsche bijvoorbeeld? De Russische romanschrijver Fjodor Dostojevski? De Griekse tragedieschrijver Euripides? Van Krogten liet promovendi en studenten, onder wie ondergetekende, uitzoeken hoe het zat met de liefde bij al deze grote denkers. Door geluk, of pech, of allebei, mocht ik mij verdiepen in de liefde bij Nietzsche.

Mijn aandeel in deze studie vorderde niet. Eerst begon ik er niet aan omdat een liefdesaffaire van mijzelf ten einde kwam, daarna niet omdat een andere liefde opbloeide. Aanvankelijk dus sloegen het verdriet en het zelfmedelijden me lam en vervolgens was mijn hoofd te ver op hol om ook maar aan iets anders te denken dan aan het meisje in kwestie. De maanden volgden elkaar op en ik deed maar niets aan de liefde bij Nietzsche. Het kwam zo ver dat ik Van Krogten begon te mijden op de universiteit. Als ik hem aan zag komen lopen ging ik snel de hoek om. Dat kon natuurlijk niet goed blijven gaan en op een dag liepen we elkaar frontaal tegen het lijf.

Van Krogten informeerde hoe het ermee stond.

‘Het gaat niet goed,’ moest ik bekennen. Dat was vreselijk om te zeggen, want het onderwerp interesseerde me en ik zou graag bij Van Krogten een paper schrijven. Ik voelde dat ik hem een verklaring schuldig was en ik vertelde over mijn nieuwe liefde.

Hij keek zuinig.

‘Maar wat zou u nu doen,’ viel het me in om te zeggen, ‘als u honger had? Zou u dan een brood pakken of een boek over het bakkerijwezen?’

Hij bleef zuinig kijken.

Het is niets meer geworden met die paper.

Dat meisje is nu mijn vrouw.

Heeft het zin om de liefde te bestuderen? Ja. Dankzij de studie van Proust is veel duidelijk geworden over het ontstaan en het verloop van de liefde. Het idee dat er zoiets kan bestaan als stijlen in de liefde, is bijvoorbeeld afkomstig van Proust. Hij beweerde dat een man kan vallen voor twee soorten vrouwen, het aantrekkelijke en het onaantrekkelijke type. Hieruit ontstaan in feite twee typen liefde of liefdesstijlen. Naar liefdesstijlen is veel onderzoek gedaan in het laatste kwart van de twintigste eeuw, bijna een eeuw nadat Proust er zijn gedachten over had laten gaan. Zijn twee liefdesstijlen werden uitgebreid naar zes, zoals ik in het volgende hoofdstuk zal beschrijven.

Proust beschrijft in groot detail beide liefdesstijlen. Van het aantrekkelijke type vrouw maakt de man zich volgens Proust zoveel voorstellingen, dat je net zo goed kunt zeggen dat hij verliefd wordt op zijn eigen droombeelden. Een man zal niet snel vallen voor een onaantrekkelijke vrouw, omdat zij te veel op hemzelf lijkt. Daardoor valt er weinig te dromen en is er weinig grond voor liefde. Dat een onaantrekkelijke vrouw soms toch de afkeer van een man kan overwinnen, zodat een liefdesrelatie kan ontstaan, is te danken aan veel en intensief contact tussen hen tweeën. Ook met deze waarneming liep Proust vooruit op de wetenschap, die pas in de jaren negentig van de twintigste eeuw ontdekte dat bekendheid met elkaar vaak leidt tot genegenheid voor elkaar. Zet twee mensen langdurig met elkaar in dezelfde ruimte en vroeger of later ontstaat wederzijdse aantrekkingskracht, vaak zelfs liefde – dit vind ik een van de meest bemoedigende wetenschappelijke ontdekkingen ooit gedaan.

Prousts kennis heeft de wetenschap vooruitgeholpen, maar kan iedereen helpen om de voordelen van liefde te zien en beter te benutten. Zo heeft het bestuderen van de liefde dus zin. Toch voelde ik me ooit weinig aangetrokken tot het bestuderen van de liefde – ik had te veel honger om een boek over brood te lezen, zoals ik beschreef. Maar nu, misschien nadat mijn honger enigszins is gestild, omdat ik me voldoende te goed heb gedaan aan zoete broodjes en kadetjes, vind ik dat het mijn beurt is om iets toe te voegen aan de kennis van het bakkerijwezen. Natuurlijk valt het zeer te betwijfelen of ik daar net zo goed in slaag als Marcel Proust of Friedrich Nietzsche. Maar laat ik in elk geval een poging wagen.

Is liefde alleen maar leuk?

Wat de liefde betreft is de geschiedenis van de mensheid te verdelen in twee perioden: vóór Socrates en na Socrates. (Eigenlijk: vóór Plato en na Plato, want de filosoof Plato heeft Socrates’ avonturen en uitspraken opgeschreven.) Vóór Socrates vreesden mensen liefde als de vernietigende kracht van een godheid met de naam Eros. Na Socrates raakte de mensheid meer en meer gebiologeerd door de liefde.

In een universum dat door goden wordt bestierd hebben mensen geen innerlijk leven en geen eigen wil. Dit is voor ons westerlingen moeilijk voorstelbaar, zo gewend als we zijn om over onszelf na te denken als autonome wezens met een eigen gevoelsleven en een eigen denkwereld. Wij identificeren ons met wat we denken en voelen, maar dat deden de oude Grieken niet. Wat zij dachten en voelden en deden werd door goden bepaald. De Grieken waren bang voor liefde, omdat liefde zoveel lijden veroorzaakt. Eerst zijn er het verlangen naar een afwezige persoon en de onzekerheid over de lotsbestemming van deze persoon, die misschien niet is voorbestemd om zich met je te verbinden. En als dan toch een verbintenis tot stand is gekomen, voedt liefde voortdurend de angst dat schikgodinnen je geliefde van je zullen wegnemen. Met zoveel angst en onzekerheid valt moeilijk te leven. De liefde was een vreselijk wapen in de handen van een onberekenbare en wrede godheid.

Socrates hamerde bij al zijn gesprekspartners op het feit dat zij de antwoorden op hun vragen en de oplossingen voor hun problemen al in zich droegen. Hij beschouwde zichzelf als een vroedvrouw, net als zijn moeder, die wat iemand in zich droeg naar buiten hielp brengen. Wat Socrates bereikte bij zijn gesprekspartners was het besef dat zij niet alleen eigen oplossingen en antwoorden hadden, maar ook een eigen gevoelsleven en een eigen denkwereld. Dit veranderde onder meer hun kijk op de liefde. In plaats van marionetten in de handen van goden, beschouwde hij mensen als zelfstandig handelende wezens, ook als het op de liefde aankwam. De vraag die wij mensen onszelf sindsdien stellen is: waarom doen wij in hemelsnaam wat wij doen als het op de liefde aankomt? Als we niet langer de goden de schuld kunnen geven, waarom doen we dan al die dingen die lijden veroorzaken bij onszelf en bij andere mensen?

Waarom doe ik het mezelf allemaal aan? Deze vraag wil ik beantwoorden, misschien nog wel meer omdat ik hoop in kennis gemoedsrust te vinden, dan omdat ik meen dat inzicht in de liefde mijn handelen in dezen kan veranderen. Bij het zoeken naar een antwoord neem ik aan dat de liefde me voordelen brengt, voordelen die opwegen tegen de nadelen. Welke voordelen zijn dat? Wat is de kracht van liefde in mijn leven en in het leven van mijn cliënten?

Is liefde wel iets voor mannen?

De goede stemming is gebleven. Juan en Dorothée zijn even aanhalerig en goedlachs als tijdens het vorige gesprek, een maand geleden. Ik neem me voor om mijzelf zo snel mogelijk uit hun leven te verwijderen. Therapie is nuttig, maar het moet vooral niet te lang duren. Een halfjaar is een mooie tijd.

‘We voelen ons heel anders dan toen we hier in het begin kwamen,’ zegt Juan. Zo te merken heeft hij ook een afscheid in gedachten.

‘Jullie hebben hard gewerkt,’ zeg ik.

‘Nou, zeker de laatste weken,’ zegt Dorothée. ‘Juan heeft me de oren van het hoofd gevraagd. Over vroeger, mijn vader en die dingen.’

Welke dingen? De vraag ligt op het puntje van mijn tong, maar ik stel hem niet. Aan het einde van een behandeling heeft het geen pas om nieuwe onderwerpen aan te snijden, tenzij je met cliënten een nieuwe behandelovereenkomst sluit. En het lijkt er niet op dat zij daaropuit zijn.

‘Weet je wat opvallend is?’ zegt Juan. ‘Sinds we gesprekken hebben over deze dingen, en het gaat echt niet alleen maar over Dorothées vader, heb ik niet meer zo het gevoel dat zij me op mijn nek zit.’

‘Dat hoeft niet, je geeft me aandacht,’ zegt Dorothée.

‘Jawel, maar het is meer dan dat. Jij bent rustiger geworden, vanuit jezelf. En ik misschien ook wel. Ik voel het niet meer als een aanval als jij iets aan me vraagt of als je iets van me wil.’ Juan kijkt me peinzend aan.

‘Misschien merk je dat het minder gevaarlijk is dan je dacht om commitment te tonen. Aandacht te geven, bedoel ik. Je bent niet meteen een slaaf als je ingaat op een vraag van Dorothée,’ zeg ik.

Juan blijft peinzend kijken.

‘Je bedoelt dat ik nog steeds een macho ben?’ zegt hij.

‘Ja, hoor,’ zeg ik, ‘je bent nog steeds een hele stoere machoman, ook al luister je naar je vrouw en doe je keurig alles wat zij zegt.’

‘Oké, oké, dat wilde ik even horen,’ zegt Juan.

En dan barsten we in lachen uit.


2   Wat is liefde?


(…) volgens mij beseffen de mensen absoluut niet hoe machtig Eros is. Zouden ze dat wel beseffen, dan hadden ze de grootste tempels en altaren voor hem gebouwd, en droegen ze de grootste offers aan hem op. Van dat alles is nu in het geheel geen sprake, alhoewel hij het ’t meest van alle goden verdient. Want niemand van hen houdt zoveel van de mensen als hij: hij steunt de mensen en geneest kwalen die het grootste geluk van het mensdom nu in de weg staan.

Plato – Symposion



Therapie heeft soms trekken van een liefdesrelatie. Dat komt onder meer doordat therapeut en cliënt elkaar voortdurend diep in de ogen kijken, zoals geliefden doen. Elkaar aankijken vergroot de intimiteit van het gesprek en dus van de therapeutische relatie. Behalve geliefden en therapeuten (of, zoals in mijn geval, cliënten) kijken we niemand zo diep in de ogen. Staren we het meisje in de bediening aan als we koffie bestellen? Kijken we langer dan strikt noodzakelijk is in de ogen van een collega als we overleggen over ons werk? Nee dus. Het luistert nauw, de tijd en de intensiteit waarmee je iemand mag aankijken. Doe je het te lang of juist te kort, dan denkt de ander al snel dat er iets mis is met je.

De relatie tussen therapeut en cliënt is dus alleen al speciaal vanwege het elkaar langdurig aankijken. Daarnaast is die natuurlijk ook speciaal omdat je intieme onderwerpen bespreekt. Cliënten vertellen dingen waarover zij zich schamen en zij vertellen waarnaar zij verlangen. Schaamte en verlangen horen ook bij liefde. Vertellen over schaamte en verlangen hoort bij een liefdevolle relatie. Hierin lijken therapie en een liefdesrelatie dus ook op elkaar.

Natuurlijk is het pijnlijk om iemand te zeggen waarover we ons schamen en we voelen ons nietig als we een ander vertellen waarnaar we verlangen. Wat verbeeld ik me wel, dat ik dit allemaal wil? Maar vertellen over persoonlijke zaken lucht ook op. Dit weet iedereen die in therapie is geweest, onder wie ondergetekende. Het is heerlijk om je gepijnigde hart te luchten, het voelt aan als een luxe. Deze pijn en dit luxe voorrecht horen ook bij een liefdesrelatie. In de liefde voelen we ons verbonden met degene voor wie we ons hart hebben geopend, maar we vrezen het moment dat de ander ons zal beschamen, bijvoorbeeld door ons uit te lachen of van ons weg te gaan.

Het is vreemd dat we voor deze dingen bang zijn, want onze angst komt zelden uit. Waarom zou degene van wie we houden ons uitlachen of verlaten? Als de liefde wederzijds is, voelt de ander zich waarschijnlijk net zo bevoorrecht als jij. Dan is er eerder sprake van bewondering en toenadering zoeken dan van uitlachen of weggaan. En als de liefde niet wordt beantwoord, is er geen verbondenheid en kun je niet worden verlaten. Wat is dan het probleem? Misschien zal iemand die niet van je houdt je bespotten om je aanhankelijkheid, maar daarmee bewijst zo iemand alleen maar dat hij of zij je liefde niet waard is.

Calculeren met intimiteit

Liefde is lichamelijke en geestelijke intimiteit, zo kun je het ook formuleren. Deze intimiteit is deel van een relatie, zoals tussen levenspartners, tussen therapeut en cliënt of tussen bijvoorbeeld ouders en kinderen. Relaties verschillen van elkaar in de mate van geestelijke en lichamelijke intimiteit, ook dat zal duidelijk zijn. Dat therapeut en cliënt elkaar diep in de ogen kijken is tot daar aan toe, meer lichamelijke toenadering is ongewenst. Geliefden willen meestal juist wel veel meer zien dan de poppetjes van elkaars ogen en dat is wel gewenst en geaccepteerd. Ook geestelijke intimiteit verschilt van relatie tot relatie. Wat je vertelt aan een therapeut verschilt van wat je deelt met een liefdespartner. En met je partner deel je weer hele andere informatie dan met je beste vriend of vriendin. De informatie die je deelt en de hoeveelheid intimiteit die je voelt verschilt van relatie tot relatie en, binnen een relatie, van moment tot moment. Als je geestelijke en lichamelijke intimiteit tegen elkaar zou afzetten als X- en Y-as, neemt elke relatie die je hebt met de mensen om je heen een unieke plaats in op de grafiek.

Vriendschap kent bijvoorbeeld weinig lichamelijke intimiteit en juist wel veel geestelijke. Ook therapie bestaat uit weinig lichamelijke en veel geestelijke intimiteit. Bij prostituees is dat andersom, daar komt veel lichamelijke intimiteit bij kijken, nauwelijks geestelijke. Een leraar op de middelbare school is niet lichamelijk intiem, maar hopelijk wel geestelijk. In een liefdesrelatie hebben we veel lichamelijke intimiteit en veel geestelijke intimiteit – nou ja, in het ideale geval. Sommige liefdesrelaties bestaan uit weinig lichamelijke en veel geestelijke intimiteit. Andere uit veel lichamelijke en weinig geestelijke intimiteit.

Dit zijn standaardrelaties, maar ieder mens verschilt weer van een ander. Als liefde alleen bestaat uit de twee factoren lichamelijke en geestelijke intimiteit en we maken voor iedere persoon een plot met een X- en een Y-as, dan verschijnen die standaardrelaties als puntjes in de grafiek. Voor iedere persoon ziet het patroon tussen deze puntjes er net iets anders uit. Een beetje psycholoog kan op basis van de punten in zo’n grafiek ook nog de gemiddelde ‘intimiteitsscore’ berekenen en daar zou per persoon een uniek getal uit komen. Misschien dat personen met een vergelijkbare score goed bij elkaar passen, dat kan een volgend onderzoek eventueel weer aantonen.

Zo gaan psychologen vaak te werk: een delicaat onderwerp als de liefde wordt uiteengerafeld tot er punten in grafieken en berekeningen van gemiddelden overblijven. Voor sommige mensen is dat een wat al te koele, kwantificerende benadering. Zij vinden dat intimiteit een mysterie moet blijven. De liefde zou zich niet lenen voor calculatie, voor optellen noch delen – hooguit voor vermenigvuldigen.

Liefde als optelsom

Psychologen hebben de kwantificerende weg wel degelijk gevolgd in hun zoektocht naar de ware aard van liefde. Daarbij onderscheidden zij meestal meer factoren dan alleen lichamelijke en geestelijke intimiteit. Naarmate het aantal factoren toenam dat psychologen van toepassing achtten op de liefde, nam ook de ingewikkeldheid toe van hun berekeningen en daarmee ook de status van hun onderzoek. Laten we er eens wat psychologen bij pakken.

Volgens psycholoog Zach Rubin bestaat elke relatie uit de factoren intimiteit, hechting en zorg-voor-elkaar. Met hechting bedoelt Rubin de mate waarin liefdespartners menen van elkaar op aan te kunnen, elkaar vertrouwen. Zorg-voor-elkaar spreekt voor zich, maar het is wel belangrijk dat Rubin deze factor noemt, want juist op dit punt voelen mensen met relatieproblemen zich vaak erg tekortgedaan.

Sociaal psychologe Elaine Hatfield onderscheidt twee soorten liefde: passie en compassie. Gepassioneerde geliefden gaan volkomen in elkaar op, lichamelijk en geestelijk. Compassie kun je nog het best omschrijven als ‘maatjesliefde’. Dit is het gevoel dat we hebben voor iemand met wie ons leven sterk is vervlochten. Volgens Hatfield duurt passie kort en maatjesliefde lang. Omdat Hatfields onderzoek veel navolging heeft gekregen zal haar onderzoek in dit boek nog uitgebreid aan bod komen.

David Schnarch, psycholoog en seksuoloog, werkt met het ‘smeltkroesmodel’. In dit model valt liefde uiteen in de factoren verbondenheid en autonomie. Partners in een relatie hebben de neiging om die twee met elkaar te verwarren, of om ze met elkaar te laten versmelten. Zij vatten autonomie van hun partner op als een bewijs van gebrek aan verbondenheid. Zij proberen om de autonomie van hun partner te verminderen in een poging meer verbondenheid te creëren. Stellen zouden verbondenheid op een andere manier moeten bewerkstelligen, namelijk door samenzijn om het samen zijn. Ondertussen moeten zij ook ieder voor zich een eigen leven leiden en de ander een eigen leven gunnen.

Zo kan ik nog wel even doorgaan. Er zijn tegenwoordig bijna net zoveel theorieën over de liefde als er psychologen zijn. Al die psychologen – en trouwens ook sociologen, ethologen, antropologen en seksuologen – hebben mensen onderzocht met behulp van vragenlijsten over de liefde, met ‘gestructureerde interviews’, met epidemiologisch turven en door middel van ouderwetse observatie. De gebundelde en bij elkaar opgetelde antwoorden van alle onderzochte personen gaven de onderzoekers een idee over de bestanddelen van een liefdesrelatie. Op deze manier maakten zij allemaal zonder uitzondering de grote oversteek van kwantificeren, optellen en delen, naar kwalificeren, het benoemen van verschillende soorten liefde of van bestanddelen van de liefde.

In de laatste drie decennia, waarin meer dan ooit in de geschiedenis van de mensheid onderzoek naar liefde is gedaan, zijn heel wat lijstjes met liefdessoorten en liefdesbestanddelen verschenen. Alle onderzoekers wilden dolgraag hun naam verbinden aan de definitieve liefdestheorie. En misschien dat het nooit tot zo’n overkoepelende theorie kwam, doordat er inmiddels zoveel onderzoek is gedaan dat niemand meer overzicht heeft. Misschien misgunt men elkaar wat men zelf niet kan bemachtigen. En misschien is een definitieve liefdestheorie eenvoudigweg nooit te verwezenlijken, omdat een verklaring voor de liefde niet bestaat.

Maar daar ga ik vooralsnog niet van uit.

In de stortvloed aan publicaties, klein en groot, in belangrijke tijdschriften en in obscure blaadjes, is een grove tweedeling te onderscheiden. Deze is terug te voeren op twee artikelen die verschenen in 1986 en die de inspiratiebron zouden vormen voor hele generaties onderzoekers en denkers. In februari van dat jaar verscheen ‘A theory and method of love’ van het echtpaar Susan en Clyde Hendrick, in het Journal of Personality and Social Psychology. In april kwam ‘The triangular theory of love’ van Robert Sternberg uit in het blad Psychological Review. Deze artikelen hebben ons denken over liefde diepgaand veranderd.

Een theorie en methode van liefde

Clyde en Susan Hendrick ontwikkelden een vragenlijst, de Love Attitude Scale*, op basis van het boek The Colors of Love van socioloog John Alan Lee. John Lee had bedacht dat er drie primaire vormen van liefde bestaan, zoals er ook drie primaire kleuren zijn. Deze drie primaire vormen van liefde noemde hij Eros, Storge en Ludus.

Eros is gepassioneerde liefde, gericht op lichamelijke schoonheid en seks.

Storge staat voor langdurige vriendschap. De liefde van dit type ontwikkelt zich langzaam van genegenheid naar liefde zonder ooit gepassioneerd te worden.

Ludus is het Latijnse woord voor spel. De dichter Ovidius gebruikte de term ludus als eerste om een vorm van liefde mee aan te duiden. Ludus-liefde is speels en afstandelijk tegelijk. Personen met deze liefdesstijl hebben weinig commitment, dus weinig bindende afspraken met hun partner. Zij hebben een vrijere seksuele moraal en ook meer liefdespartners dan de meeste mensen. Ook zijn zij vaker ontrouw. ‘Ludus-lovers’ zijn narcistisch ingesteld, dus vol van eigenliefde. Ze beweren over zichzelf dat ze vaak verliefd zijn of juist dat ze nooit verliefd zijn, afhankelijk van hoe zij hun romantische ontmoetingen bestempelen.

Net als je door mengen van primaire kleuren nieuwe kleuren kunt maken, zo bestaan er afgeleide of secundaire vormen van liefde.

Mania is een mengvorm van Eros en Ludus. Het is voor de een een bezitterige en voor de ander een afhankelijke vorm van liefde, soms op het obsessieve af. Zo zijn maniakale lovers geneigd om de liefde van hun partners op geheime manieren te testen.

Een voorbeeld is een cliënt uit mijn praktijk die zijn vriendin afluisterde met telefoontaps en geavanceerde afluisterapparatuur, die hij overal in hun huis had verborgen. Deze man kwam bij me vanwege relatieproblemen, maar hij wilde per se alleen komen. Hij vond dat zijn vriendin ‘zeurde’ over de kruisverhoren die hij haar regelmatig afnam, vooral als zij alleen of met vriendinnen ergens naartoe was geweest. Hij vond haar paranoïde, omdat zij hem beschuldigde van achterdocht. Hij wilde van mij leren hoe hij zijn verhoren op een minder opvallende manier zou kunnen afnemen, om haar argwaan niet te wekken. De liefdesstijl van deze cliënt raakte aan het ziekelijke, aan de obsessief-compulsieve stoornis bijvoorbeeld en zelfs aan een psychose. Of deze cliënt inderdaad ziek was, heb ik nooit helemaal kunnen uitzoeken, omdat hij ook mij al snel begon te wantrouwen en niet meer kwam opdagen op afspraken.

Maniakale geliefden ervaren meer eenzaamheid en hebben een lager zelfbeeld dan mensen met andere liefdesstijlen. Zij hebben de neiging om te piekeren over de liefde. Zij verlangen ondertussen erg naar kameraadschap en wederkerigheid.

Pragma is een mengsel van Ludus en Storge. Pragmatische liefde, waarover later meer, wordt uitgeoefend door mensen die op zorgvuldige wijze een geschikte partner zoeken bij het leven dat zij zich wensen.

Agape, ten slotte, krijg je door Eros en Storge te mixen. Agape staat voor zelfloze, alles gevende liefde. Geliefden van dit type zijn voornamelijk bezig met het welzijn van hun partner. Hun altruïsme wordt alleen geëvenaard door hun niet-aflatende neiging om positief affect te tonen, door waardering te uiten in woord en gebaar en door emotionele en sociale steun te verlenen. Agape-lovers worden sneller verliefd dan andere mensen.

Susan en Clyde Hendrick onderwierpen bijna tweeduizend studenten aan de Love Attitude Scale. Op grond van dit onderzoek concludeerden zij dat de zes liefdesstijlen van John Lee inderdaad bestaan. Hun liefdestypering duikt daarna overal op in de psychologische liefdesliteratuur. Dat komt niet alleen door de hoge kwaliteit van hun onderzoek, maar ook doordat de zes stijlen tot de verbeelding spreken. Het zijn herkenbare, logische stijlen. Mensen kunnen zichzelf en hun naasten gemakkelijk herkennen in een of meer van deze stijlen. En mensen houden van lijstjes. De nogal brede vraag ‘Wat is liefde?’ wordt erdoor versmald tot een praktischer en tastbaarder kwestie, namelijk: ‘Tot welk type lover behoor ik?’

Een mevrouw op bezoek

We tutoyeren, maar zij blijft een mevrouw en ik blijf een meneer. Het voelt raar om elkaars voornaam uit te spreken en dat doen we dan ook zo weinig mogelijk. Wel kijken we elkaar voortdurend diep in de ogen. In de ogen van mevrouw Deurloo is weinig anders te lezen dan een vraagteken: wat moet ik doen? Ik zorg ervoor dat ook in mijn ogen weinig te zien is: dat moet je zelf bepalen.

Mevrouw Deurloo heeft me gebeld vanwege haar relatieproblemen. Zij wil liever zonder haar man komen. In geval van relatieproblemen vind ik zo’n afspraak meestal geen goed idee, maar tijdens ons telefoongesprek houdt ze voet bij stuk, koppig als iemand die gewend is toch wel voor elkaar te krijgen wat ze wil.

‘Is er soms een geheim?’ zeg ik nog. Want geheimen zijn lastig. Als ik later wel met haar man zou komen te spreken, wil ik geen geheimen voor hem hebben. Geheimen hebben cliënten maar met elkaar.

‘Nee, er is geen geheim. Integendeel. Ik heb nu al een jaar een relatie met een vrouw,’ zegt mevrouw Deurloo als we een paar weken later tegenover elkaar zitten. ‘John weet ervan. Ook al doet hij net alsof zijn neus bloedt. Als ik ’s morgens thuiskom na een nacht met mijn vriendin, vraagt John vrolijk of ik een croissantje wil.’

Ik ben stil. Mijn ogen zwijgen.

‘Bizar, hè? Nou ja, ik ben eraan gewend.’ Mevrouw Deurloo trekt één wenkbrauw hoog op. Nu moet ik steun betuigen. Of aan haar (Goh, wat een vreemde man heb jij), of aan haar man (Dat kan ik me wel voorstellen van hem).

Ik doe het allebei niet.

‘Wat vind jij daar nou van, ik bedoel als professional?’ zegt ze dan maar.

‘Daar wil ik wel op antwoorden, maar eerst moet me iets anders van het hart,’ zeg ik. ‘Het valt me op dat je me al een paar keer om steun hebt gevraagd. Zonder woorden, en nu met woorden. Dat verbaast me. Je lijkt me iemand die precies weet wat ze wil en die dat ook voor elkaar krijgt. Waar heb je dan mijn goedkeuring voor nodig?’

‘Precies,’ zegt mevrouw Deurloo. ‘Zo ben ik. Altijd op zoek naar goedkeuring. En toch ben ik ook altijd degene die bepaalt wat er gebeurt.’

Mevrouw Deurloo vertelt over haar jeugd om uit te leggen waar haar twee op het eerste gezicht tegenstrijdige eigenschappen vandaan komen. Haar vader was meestal afwezig vanwege zijn werk als diplomaat. Haar moeder was kort na de bevalling van haar jongere broer overleden. De stiefmoeders die haar plaats moesten opvullen, waren of dronken, of gek, of allebei. Als meisje van tien, elf jaar oud zorgde mevrouw Deurloo in feite al voor zichzelf en haar broertje. Ze zorgde voor het opstaan en naar school gaan, deed de boodschappen, maakte avondeten. Dankzij haar vroege zelfstandigheid kon zij overleven.

‘Ik deed het dus allemaal zelf, maar ik moest ook rekening houden met al die nepmoeders. Had ze gedronken? Was ze baldadig? Of lag ze uitgeblust op de bank? Mijn plannen konden steeds in de war worden geschopt.’

‘Hoe gaat dat met John?’ zeg ik. ‘Schopt hij ook je plannen in de war?’

‘John is een model-man.’ Mevrouw Deurloo klinkt beslist. ‘En wij hebben een model-huwelijk. Iedereen zegt het. Al mijn vriendinnen. We hebben geld, drie schatten van zoons, een interessant sociaal leven. John zorgt voor mij. Omdat hij bankdirecteur is, ben ik nooit gaan werken. Dat kon gewoon niet, John was te veel op reis of op de bank aan het werk. Heb ik nooit erg gevonden. Sterker nog, het ging allemaal precies zoals ik me had gewenst, namelijk precies niet zoals ik het zelf vroeger thuis had. Voor mijn zoons stond altijd iemand klaar, namelijk ik. Hun thuis was warm en veilig. John is in alle opzichten de man die ik me gewenst had.’

‘Vraag je hem ook zoveel om goedkeuring?’

‘Nee, zo is het niet. Het is meer dat ik de stemming peil, automatisch, zodra ik thuiskom. Ik pas me aan zijn stemming aan. Daarom spreken we nooit over mijn vriendin. Ja, één keer, toen ik John over mijn verhouding vertelde. Maar daarna hebben we er niet meer over gesproken. Ik begin er niet over omdat hij het niet doet.’

Pragmatische liefde

De pragmatische liefdesstijl, zoals die van mevrouw Deurloo, komt veel vaker voor dan we willen toegeven. Nee, dat is te sterk. Misschien moet ik schrijven: dan we gewend zijn te denken. Want pragmatische lovers zijn zich zelden bewust van hun liefdesstijl. Voor ons allemaal geldt dat we ons vaak anders gedragen dan we denken dat we doen. Dit geldt des te meer voor de liefde en dan nog eens dubbelop als het gaat om de pragmatische liefde.

Pragmatici kiezen hun partners op grond van rationele overwegingen. Zal deze man een trouwe echtgenoot zijn? Zal deze vrouw goed voor de kinderen zorgen? Heeft deze persoon voldoende geld of andere hulpbronnen voor een zorgeloos bestaan? Eerst moeten zulke vragen beantwoord worden, dan pas kan de liefde beginnen. Niet dat pragmatische lovers altijd kiezen voor een huisje-boompje-beestjebestaan. Als pragmatici een rock-’n-roll-leven voor zichzelf wensen, zoeken zij een muzikant of een acteur uit om hun leven mee te delen. Dit wil ook weer niet zeggen dat pragmatici eropuit zijn om de ander te gebruiken, zoals de vrouw die zich omhoogwerkt in een organisatie door met de juiste man te vrijen of de man die het netwerk van zijn vrouw gebruikt om aan opdrachten voor zijn bedrijf te komen. Pragmatische geliefden willen wel degelijk samen met hun partner een ideaal leven leiden. Maar dat pakken ze praktisch en redelijk aan. Eerst bedenken pragmatische lovers wat voor leven zij willen leiden. Dan volgt pas de keuze voor deze of gene persoon.

Mensen vinden het niet prettig om te worden ‘ontmaskerd’ als pragmatische lover. In het domein van de liefde heeft de ratio nu eenmaal een verdachte reputatie. Toch zijn eeuwenlang huwelijken gesloten op strikt pragmatische gronden. Land moest worden verdeeld, buurmannen moesten tevreden worden gesteld, geld en macht en status dienden te worden verworven – en een huwelijk was daartoe een uitstekend middel. Een huwelijk had vaker pragmatische dan romantische redenen. En wat is daar eigenlijk mis mee? Goed, waarschijnlijk was het niet leuk als je vader besliste dat je met de buurman moest trouwen. Het is een verbetering dat je tegenwoordig (in grote delen van de wereld) zelf kunt beslissen met wie je het leven gaat delen. Maar dat je zelf beslist, wil nog niet zeggen dat je alleen maar afgaat op je gevoel als je een liefdespartner kiest. Als je bent ingesteld op de pragmatische liefde zul je ten minste een beetje je verstand gebruiken voordat je toegeeft aan de vlinders in je buik.

Misschien verschillen we minder van onze pragmatische voorouders dan we denken. Dit zou verklaren dat zoveel mensen dezelfde ideale partners voor ogen hebben. Nog steeds kiezen we graag iemand die geld, status en macht heeft om ons leven mee te delen. Het is bekend dat we allemaal vallen op personen die er gezond en vruchtbaar uitzien. Ook karaktertrekken als empathie en altruïsme zijn gewild. Zouden deze zelfde, specifieke voorkeuren bij zoveel mensen alleen maar voortkomen uit een gevoel?

Psychologen weten allang dat mensen op pragmatische gronden een partner kiezen, terwijl mensen zelf denken dat ze ‘met het hart’ kiezen. Maar niet alle psychologen zijn daar eerlijk over. Koppelwebsites adverteren vaak met een ‘psychologisch profiel’ dat de kans op een match aanzienlijk zou vergroten. In werkelijkheid wordt de keuze voor een kandidaat vooral bepaald door wereldse factoren als leeftijd, opleidingsniveau en sociaaleconomische status, die handig in het profiel zijn verstopt. Het psychologische profiel biedt een alibi voor de klanten van relatiewebsites, een sausje dat hun pragmatische keuze verbloemt en hun ego’s spaart.

Karikatuur van de pragmatische lover is de golddigger, een begrip dat, zoals al het goede, uit Amerika is overgewaaid. Gangsta-rappers bezingen graag de kwaliteiten van deze mensensoort. Golddiggers zijn meisjes die met de grote gangsterjongens aanpappen vanwege hun macht en geld en status. Een golddigger5 is iemand om op neer te kijken, gedeeltelijk vanwege haar ‘lage’ afkomst (het gaat om meisjes uit arme families die geen andere manier zien om hogerop te komen), gedeeltelijk vanwege het feit dat je haar zo makkelijk in de kaarten kunt kijken. Get some dignity, girl, zingen de heren.

Marcel Proust wist niet wat hiphop was, laat staan dat hij bekend was met het begrip gangsta-rapper. Maar hij zou wel hebben voorspeld dat de dames golddiggers weinig interesse opwekken bij de heren gangsta-rappers, omdat zij zich zomaar aanbieden en bepaald geen weerstand tonen als een van de heren al geïnteresseerd mocht raken.

Golddiggers kunnen vrouwen en mannen zijn, laat daar geen misverstand over bestaan. En golddigger is een scheldwoord. Niemand noemt zichzelf zo. Of denkt zo over zichzelf na. Ook golddiggers zijn zich niet bewust van hun liefdesstijl. Zij hebben een ‘psychologisch profiel’ in hun hoofd, net als de rest van ons. Zij zullen zeggen dat zij iemand zoeken die ‘ambitieus’ en ‘zelfverzekerd’ is. En niet dat zij zitten te wachten op iemand met een dikke portemonnee.

Zelfexpansie

Liefde is leuk, maar relaties hebben een functie, zo ongeveer kun je de pragmatische liefdesstijl samenvatten. Dit functiebewustzijn is zichtbaar in de partnerkeuze van pragmatische geliefden, maar ook in het denken van veel wetenschappers. Of het nou gaat om psychologen, sociologen of evolutiebiologen, velen van hen gaan ervan uit dat de liefde een of andere functie heeft. Ook zij benaderen de liefde op een pragmatische manier.

Pragmatische psychologen beweren dat liefde de ontwikkeling van een individu ondersteunt. De zelfexpansietheorie van psycholoog Arthur Aron bijvoorbeeld stelt dat wij ons onder invloed van liefde versneld ontwikkelen. De omgang met een nieuwe partner levert ons een stroom nieuwe indrukken, kennis en ervaringen op. Daar worden we slimmer van. Pragmatische sociologen denken dat als liefde elk individu slimmer maakt, de samenleving als geheel daar ook wijzer van wordt. Zij denken dat een samenleving meer kans heeft op voorspoed als mensen liefdevol omgaan met elkaar. De pragmatisch ingestelde evolutionair-biologen denken dat liefde de kans op overleven vergroot. Stellen die uit liefde bij elkaar blijven zijn beter in staat om voor hun nageslacht te zorgen, simpelweg omdat zij dit samen kunnen doen. Hun kinderen zijn beter doorvoed, beter onderwezen en later beter in staat om met hun eigen partner hetzelfde waagstuk van huwelijk en opvoeding te verrichten.

En ze hebben nog gelijk ook. Volgens demografische statistieken leven mensen met een gezin langer en zijn zij gezonder dan de rest van de mensheid. Zij voelen zich gelukkiger. Hun kinderen zijn inderdaad beter in staat tot ‘paarvorming’ en zij bereiken hogere maatschappelijke posities dan kinderen van alleenstaande of gescheiden ouders.

Goed. Je hebt waarheid, leugens en statistieken. Maar de pragmatische liefde is zo gek nog niet, denk ik als ik deze statistieken zie. Een huwelijk op basis van gevoel én verstand lijkt een langer leven beschoren dan een huwelijk op grond van gevoel alleen. Tegelijkertijd begint het te kriebelen bij me. Is dit dan alles wat er over de liefde valt te zeggen? Kan het niet wat smeuïger?

Erotische liefde

Ook al bewijst de geschiedenis dat mensen een pragmatische insteek hebben als het aankomt op de liefde… ook al is er veel pragmatisch onderzoek gedaan met veel pragmatische resultaten… en ook al zijn er bij nadere beschouwing meer pragmatisch ingestelde geliefden dan we gewend zijn te denken… het liefst kijken we de andere kant op als het gaat om de combinatie liefde en verstand. We blijven ons blindstaren op die ene liefdesstijl, tegenwoordig populairder dan ooit, de erotiek.

De erotische liefdesstijl is wat iedereen zich voorstelt en wenst bij de liefde. Het is die soort van liefde die het meest wordt bezongen in liedjes, films en literatuur.

Erotische geliefden voelen zich sterk tot elkaar aangetrokken. Hun passie is lichamelijk en geestelijk, zij willen elkaar met huid en haar verslinden, opgaan in elkaar, alle tijd met elkaar doorbrengen en de rest van de wereld vergeten. In de erotische liefde ligt de nadruk op passie en genot en op de schoonheid van het menselijk lichaam. Vooral het jeugdige lichaam wordt verheerlijkt en aanbeden. Deze nadruk op het fysieke is in onze tijd uitgemond in een ware erotische cultus rond fotomodellen, filmacteurs, soms topsporters. Dat we voortdurend Doutzen Kroes, Carice van Houten en de halve selectie van Ajax zien opduiken op billboards komt niet alleen doordat iemand ons kleding of schoenen wil verkopen. Die billboards hangen er ook omdat we steeds herinnerd willen worden aan een sprookje waarin we maar al te graag geloven. Modellen en sporters zijn de moderne godheden van de erotische lover, zij zijn symbolen van onze fixatie op schoonheid en jeugd, de rolmodellen en zingevers van een bestaan waarin alles aan zinnelijke liefde ondergeschikt is.

Erotische lovers worden snel verliefd en vaak. Hun licht ontvlambare hart bezorgt hun veel plezier, in de vorm van intense relaties, maar het brengt ook ellende. Voor erotische geliefden is het moeilijker om een relatie in stand te houden dan voor pragmatici, simpelweg omdat zij niet in staat zijn hun hart aan slechts één persoon tegelijk toe te vertrouwen. Er zit geen rem op hun passie, zoals bij pragmatische liefhebbers, die bereid zijn offers te brengen om hun ideale leven te bereiken. De focus op lichamelijke schoonheid en extase maakt het moeilijk voor een erotische lover om zoiets alledaags als tijd en veroudering te accepteren. Liever dan zich neer te leggen bij de normale gang van zaken, gaan erotici van partner naar partner, van bloem naar bloem, als onrustige vlinders die weten dat het leven kort zal zijn.

Erotische lovers brengen veel tijd door met hun partners, veel meer dan pragmatische geliefden, die ook andere doelen dan de liefde voor ogen hebben. Misschien staan de goden aan twee geliefden altijd maar een bepaalde hoeveelheid tijd toe om met elkaar door te brengen. Als dat zo is verbruiken erotische geliefden hun quotum in een veel hoger tempo dan pragmatische lovers. Misschien duren hun relaties daarom ook minder lang. Daar staat tegenover dat erotische lovers vaak veel meer tevredenheid rapporteren met hun relatie en met hun partners dan welke andere lover dan ook.

Erotische liefde is kort, maar krachtig.

Eros

Eros is natuurlijk de naamgever van deze liefdesstijl. In het Symposium laat de schrijver Plato (427–347 v. Chr.) diverse personages aan het woord over wie Eros is en wat zijn sterke punten zijn.

Eros is de oudste godheid, beweert Faidros. Eros bestond al voordat Zeus en alle andere goden in beeld kwamen. En Eros had maar één doel, namelijk de liefde tussen mensen bewerkstelligen. De liefde haalt namelijk het beste in de mens naar boven. Faidros noemt schaamte en trots, twee eigenschappen die individuen en maatschappijen tot grootse daden in staat stellen. En hij noemt moed, altruïsme en daadkracht als door de liefde geïnspireerde kwaliteiten. In feite hebben mensen zonder liefde geen enkele reden om ook maar een stap te verzetten.

De toneelschrijver Agathon zegt dat Eros jong is en gracieus en soepel. Hij is rechtvaardig, hij kent zelfbeheersing en is dapper tegelijk. Al deze kwaliteiten maakt Eros wakker in de mensen door hen verliefd te maken. Niet onbelangrijk is ook dat Eros in mensen het talent tot dichten oproept. De volgende spreker, Eryximachos, niet toevallig een arts, voegt daar nog aan toe dat de geneeskunst door de god van de liefde wordt geleid. Zonder liefde zouden mensen niet naar een ander omzien.

Aristofanes is de belangrijkste gast van het symposium. Hij heeft zojuist triomfen gevierd vanwege de opvoering van een van zijn toneelstukken. In zijn mond legt Plato de beroemde redenering die sindsdien tot symbool van erotische liefde is uitgegroeid. Ooit bestonden er drie soorten mensen, zegt Aristofanes. Mannen, vrouwen en manvrouwen (androgynen). Deze laatste wezens, met twee hoofden, twee geslachtsdelen en vier armen en benen, werden vanwege een brutaliteit gestraft door Zeus. De oppergod sneed hen doormidden, zodat wezens ontstonden met twee benen en twee armen en met een enkel hoofd. Zodra dit was gebeurd ging elk van deze helften op zoek naar hun wederhelft, met als doel opnieuw met elkaar te versmelten. Dit leverde hartverscheurende taferelen op: jammerend en klagend klampten de helften zich aan elkaar vast, vast van plan om elkaar nooit meer los te laten en om volkomen in elkaar op te gaan. Om aan het gejammer een einde te maken verplaatste Zeus de geslachtsdelen van de ‘halfmensen’ naar voren, zodat zij tenminste seks met elkaar konden hebben. Zo is de heteroseksuele liefde ontstaan, een vorm van seksualiteit die chique Grieken uit Plato’s tijd maar net konden tolereren. Echte mannen deden het namelijk met mannen, zoals ook echte vrouwen uitsluitend de liefde bedreven met elkaar.

Huisgenoot

Enkele zittingen lang beklaagt mevrouw Deurloo zich over haar man John, die maar geen aanstalten maakt om een direct gesprek te beginnen over haar vriendin, de staat van hun huwelijk, of over welk onderwerp dan ook. Het echtpaar leeft steeds meer langs elkaar heen. John is definitief veranderd van een liefhebbende partner in een beleefde huisgenoot.

Nog iets anders valt me op. Mevrouw Deurloo heeft me nog altijd niet de naam van haar vriendin onthuld en ik heb er niet naar gevraagd. In een therapeutische relatie weerspiegelt zich de realiteit van cliënten buiten de spreekkamer. Deze weerspiegeling is het materiaal waarmee een therapeut moet werken. Mijn materiaal is in dit geval: de stilzwijgende afspraak dat we belangrijke zaken niet bespreken. Deze afspraak heeft mevrouw Deurloo ook met haar man John. Het is een ingewikkelde afspraak. Je kunt ook zeggen dat ik materiaalpech heb.

Vandaag besluit ik om daar eens wat aan te doen.

‘Weet je wat ik zo waardeer aan jou?’ Mevrouw Deurloo kijkt me een tikje wantrouwig aan. ‘Jij bent een van de weinige personen die ik spreek, die van zichzelf kan toegeven dat ze een pragmatische keuze in de liefde heeft gemaakt.’

‘O ja?’ Voorzichtig.

‘Ja. Je hebt me verteld dat je John hebt uitgezocht vanwege zijn betrouwbaarheid. Hij is betrouwbaar in die zin dat hij je niet zomaar ineens zal verlaten. Hij is ook een betrouwbare kostwinner. En je keuze heeft goed uitgepakt. Twintig jaar lang heb je een gelukkig en stabiel huwelijk gehad. Jij thuis met de kinderen, John aan het werk op de bank.’

Mevrouw Deurloo knikt, nog steeds op haar hoede.

‘En nou ben ik zo nieuwsgierig naar hoe dat zit met je vriendin. Ik bedoel, heb je haar ook uitgezocht op pragmatische gronden? Past zij misschien ook in een of ander ideaalbeeld dat jij van je leven hebt?’

Mevrouw Deurloo trekt een wenkbrauw op. Pardon?

Ik heb onze stilzwijgende afspraak geschonden door te vragen naar haar vriendin. Ze aarzelt. Haar ogen peilen de mijne. Tevergeefs. Met een nauwelijks zichtbaar schouderophalen legt zij zich bij de situatie neer. Jij bent hier de therapeut, jij zult wel weten wat de bedoeling is.

‘Mijn vriendin neemt me zoals ik ben. Ik hoef niet meer naar een of ander ideaal te verlangen. Dat is nou juist zo fijn.’

‘Ze neemt je zoals je bent,’ mijmer ik. ‘En, hoe ben je dan?’

‘Hoe ben ik? Nou, misschien ben ik niet meer zo pragmatisch ingesteld als ik vroeger was. Dat praktische, dat werkt niet meer voor mij. Zo’n leven thuis…’ Mevrouw Deurloo rilt. ‘Weet je, op een dag stond ik weer achter het fornuis omdat het eten om zes uur klaar moest zijn. Dat wil John zo graag. En ik dacht: voor de hoeveelste keer sta ik hier nu eigenlijk? Toen heb ik jou gebeld. Want dat wil ik niet meer.’

Nu bespreken we ineens haar huwelijk, maar daar had ik niet naar gevraagd. Soms moet een therapeut als een pitbullterriër zijn. Happen en vastbijten.

‘Ben je verliefd op je vriendin?’ zeg ik en mevrouw Deurloo hapt naar adem. Ze begint te stotteren.

‘Ja, jezus, dat denk ik wel, ik bedoel… Als ik bij haar ben voel ik me altijd goed, ja. De seks is geweldig. Ik wist helemaal niet dat ik zulke seks in me had, zeg maar.’

Mevrouw Deurloo giechelt bij herinneringen die ze gelukkig niet met me deelt.

Ik maak de balans op. ‘Hoe ben je? vroeg ik. Nou, je bent niet iemand voor achter het fornuis. Je houdt van seks. Je bent verliefd. Hoe zou je zo iemand noemen?’

‘Nou, een gepassioneerd iemand, lijkt me.’

‘Je bent veranderd van een pragmatisch persoon in een gepassioneerd iemand,’ zeg ik. Als ze gevleid ja heeft geknikt, zeg ik: ‘Hoe vaak ben je eigenlijk samen met je vriendin?’

‘Eén keer per week. Soms een week niet.’ Ze zegt het snel, zoals iemand die de waarheid spreekt. Dan is het even stil, want ik zeg niks. Zij zegt niks. We kijken elkaar aan. Na een moeilijke minuut zie ik dat het haar begint te dagen.

‘Je bedoelt: hoe gepassioneerd is dat, hè?’ zegt ze, in gedachten verzonken.

‘Welk ideaal streef je na in de relatie met je vriendin?’ zeg ik. ‘Het lijkt erop dat je aan het veranderen bent. Welk ideaal heeft jouw nieuwe ik? Kun je dit nieuwe ideaal ook verwezenlijken met John? Of is het ideaal juist om er een man én een vrouw, dus twee relaties, op na te houden? Is dat dan de kern van wie je nu echt bent?’

Mevrouw Deurloo blijft stil zitten onder het spervuur van mijn vragen. Een traan biggelt langs haar wang omlaag. Het zijn de vragen die haar al langer kwellen, maar die nu werkelijkheid zijn geworden, want uitgesproken door een ander mens.

De erotische mythe

Wij zijn tegenwoordig zozeer gefixeerd op erotische liefde, dat we automatisch aannemen dat we zelf ook erotische lovers zijn. Maar niet iedereen is gepassioneerd, dapper en altruïstisch. Niet iedereen verandert op slag in een dichter als de liefde toeslaat. We overspoelen onszelf met romantische beelden die we via populaire media tot ons nemen en gaan geloven in een sprookje waarin we zelf de hoofdrol spelen. Maar het is een tragisch sprookje, een sprookje over een beklagenswaardige keizer. Iemand moet ons vertellen dat we geen kleren dragen, maar niemand doet dat.

De media verzwijgen de waarheid, of liever, zij schotelen ons een andere waarheid voor, een waarheid die goed verkoopt. Programmamakers voor radio en televisie, journalisten van kranten en tijdschriften, bloggers op het internet, allemaal weten zij dat erotische liefde beter verkoopt dan een andere liefdesstijl. De kijkcijfers, de oplagecijfers, het aantal hits zijn voor hen nou eenmaal belangrijk. Is het denkbaar dat Robert ten Brink stad en land afreist met een caravan die geheel in het teken staat van Storge (vriendschappelijke liefde), van Agape (jezelf wegcijferende liefde) of Mania (obsessieve liefde)? Welnee, alleen als erotische liefde in het geding is, blijven de mensen kijken. Dat gaat over jeugd en schoonheid, die goed in beeld te brengen zijn, over passie en hunkering. De tragiek van een hunkerende verliefde is bezienswaardiger dan de tevredenheid van een vriendschappelijke Storge-geliefde, knusjes op de bank met haar maatje.

Toch is er geen complot aan de gang, noch worden wij met opzet bedonderd. Mensen die deel uitmaken van ‘de media’ geloven allemaal net zo hard in de erotische mythe als wij allemaal. Dit geldt ook voor kunstenaars, die de keizer net zo goed naakt over straat laten gaan. Schilders, muzikanten, dichters, allemaal zijn zij verblind door Eros en ook een beetje door Mercurius, de god van de handel. Ook kunstenaars hebben werk te verkopen en ook voor hen geldt: ‘wiens brood men eet, diens woord men spreekt’. Al eeuwenlang verkopen naakten beter dan stillevens en de bevlogen Erotiek van jongelingen doet het beter op het podium dan het tevreden spinnen van bejaarden die hun Pragmatische liefde met tevredenheid beloond zien. Zouden we ooit hebben gehoord van Romeo en Julia als hun ouders geen rivalen zouden zijn geweest?

Wij zijn allemaal verblind door een fata morgana. Als we al een glimp van de realiteit opvangen kijken we snel de andere kant op. En waarom eigenlijk? Hoe tragisch is de waarheid nou helemaal? Hoe erg is het dat de meeste mensen pragmatisch in plaats van erotisch liefhebben? Zo slecht is de pragmatische liefde niet. Een pragmatische inslag stelt ons in staat zoiets als een huwelijk of langdurige relatie gedurende lange tijd te verdragen en daar de vruchten van te plukken. Voor sommige mensen is een langdurige relatie al een deugd op zich, maar er zijn ook concrete voordelen van een lang volgehouden relatie aan te wijzen.

Zo is iemand die getrouwd is niet eenzaam. Dit lijkt een platitude, maar eenzaamheid is geen grap. Een derde van de Nederlanders voelt zich op dit moment eenzaam, zoals blijkt uit recent onderzoek van Theo van Tilburg en Jenny de Jong Gierveld, beiden verbonden aan de Vrije Universiteit in Amsterdam. Nummer één op de lijst met onderwerpen bij telefonische hulpdiensten is eenzaamheid. Eén op de vier volwassenen boven de dertig jaar is weleens eenzaam en lijdt daaronder. Onder personen met een psychische stoornis is dit percentage nog hoger. Meestal wordt de groeiende eenzaamheid toegeschreven aan het uiteenvallen van sociale verbanden. Mensen spreken elkaar niet meer bij clubs en verenigingen. Mensen blijven minder lang bij een vaste partner. Daardoor missen zij gezelschap in goede tijden en steun in zware tijden. De populaire netwerksite Facebook blijkt maar al te vaak niet meer dan een fopspeen.

Nog een voordeel van stabiele relaties is de gedeelde zorg voor het nageslacht. Kinderen van ouders met een stabiele relatie zijn gelukkiger en gezonder. Zij hebben later zelf ook weer stabiele relaties. De pragmatische liefdesstijl leidt tot een perpetuum mobile van geluk.

Goddank is de partnerkeuze inderdaad een veel rationeler proces dan vaak wordt aangenomen. Psycholoog Dick Barelds uit Groningen heeft ooit becijferd dat mensen elkaar vooral vinden omdat het kán. Zij behoren tot dezelfde sociale groep, waardoor zij elkaar op een feestje kunnen tegenkomen. En ze zijn allebei vrij, zodat ze een relatie kunnen aangaan. Wat heeft liefde daarmee te maken? Weinig.

Ellen Berscheid beschreef in een recent overzicht van psychologisch onderzoek naar liefde dat mensen vooral op iemand vallen omdat deze persoon hun bekend voorkomt (de kans dat een bekende ons kwaad zal doen is klein), omdat deze persoon op ons lijkt (dezelfde waarden heeft, even goed is opgeleid, dezelfde levenshouding heeft), omdat deze persoon zegt en laat merken dat hij of zij ons waardeert (dan ben je nog zekerder van je zaak), omdat deze persoon fysiek aantrekkelijk is (wij denken dat aantrekkelijke mensen gezonder, intelligenter en vruchtbaarder zijn) en ten slotte omdat deze persoon ons een veilig gevoel geeft (we voelen ons verbonden met mensen die ons op ons gemak stellen). Opnieuw: wat heeft liefde met dit alles te maken? Niet heel veel.

Misschien zijn we ons niet altijd even bewust van het feit dat we onze partners uitkiezen op grond van zoveel verstandige criteria, maar het wordt in het licht van deze bevindingen steeds moeilijker om vol te houden dat we ‘zomaar’ verliefd worden en een relatie aangaan. Wat in de film gebeurt, dat is niet echt.

Stoned

Is erotische liefde, behalve zeldzaam, dan alleen maar slecht voor een mens? Ook dat is niet het geval. Erotische geliefden rapporteren dat zij tevreden zijn over hun relatie en over hun partner. Zij voelen zich sterk verbonden met elkaar. Dit betekent dat zij ook echt samen zijn als zij in dezelfde ruimte verkeren met hun partner. Zulke samenheid is niet vanzelfsprekend. Twee mensen kunnen langdurig een huishouden met elkaar delen zonder echt samen te zijn en eenzaamheid is niet voorbehouden aan personen die alleen wonen. De intimiteit van erotische liefde maakt mensen gelukkig en gezond. Dat erotische geliefden intiemer zijn met elkaar betekent dat zij een beter seksleven hebben dan andere mensen, met alle gezonde gevolgen van dien, maar ook dat zij hun gevoelsleven meer kunnen delen. Ook dat is gezond. Niet voor niets is het uiten van gevoelens een belangrijk doel van psychotherapie.

Als laatste voordeel van erotische liefde wil ik nog noemen: versnelde ontwikkeling. Volgens de zelfexpansietheorie, eerder al even aangehaald, roept liefde gevoelens van euforie in ons op doordat wij ons door de liefde versneld ontwikkelen. De omgang met een nieuwe partner overspoelt ons met nieuwe indrukken en kennis en ervaringen. Daar worden we wijzer en slimmer van. We groeien. Ook in ons brein. Volgens neurologen gaat de aanmaak van nieuwe hersencellen altijd door tijdens ons leven, maar groeien er meer cellen dan normaal als we iets leren of als we nieuwe ervaringen opdoen. Het is alsof ons brein de capaciteit vergroot als daar behoefte aan is. Bij de aanmaak van hersencellen komt dopamine vrij, een boodschapperstof in de hersenen die als bijwerking een prettig gevoel geeft, euforie zelfs. Hoe meer dopamine we in onze hersenen hebben, hoe beter we ons voelen. Kortom, liefde maakt stoffen vrij in onze hersenen die maken dat we ons zeer goed voelen. Liefde maakt stoned. Daardoor blijven we de aanwezigheid van onze geliefde steeds weer zoeken en daardoor verlangen we zo naar elkaar. En hoe meer tijd we doorbrengen met onze geliefde, hoe meer we leren en hoe meer we ons ontwikkelen.

De neiging van erotische lovers om zoveel mogelijk tijd door te brengen met hun geliefde doet denken aan de naar elkaar smachtende wederhelften uit het betoog van Aristofanes in het Symposium. Plato beschreef in de vierde eeuw voor Christus een proces dat wetenschappers uit de eenentwintigste eeuw langzaam aan het ontrafelen zijn.

Idealen

‘Ik heb nagedacht over dat ideaal dat je de vorige keer noemde,’ zegt mevrouw Deurloo zodra ze is gaan zitten. ‘Je weet wel, dat ik nu een ander persoon ben met een nieuw ideaal? Maar ik vraag me af of ik wel zo’n nieuw ideaal heb. Volgens mij komt nu een passie in me boven die ik lang heb moeten onderdrukken. Of beter gezegd, John onderdrukte die passie in mij. Bij mijn vriendin kan ik mijn passie eindelijk de vrije loop laten.’

Triomfantelijk kijkt mevrouw Deurloo me aan. Ik had toch ongelijk. Zij is geen pragmatische lover, zij is een gepassioneerd mens, een erotische lover.

‘Hoe vaak heb je haar de afgelopen week gezien, je vriendin?’ zeg ik vals, net als vorige week. Maar daar is zij op voorbereid.

‘Het is onterecht om passie af te meten aan zoiets als frequentie van contacten,’ zegt mevrouw Deurloo stijfjes. Het klinkt ingestudeerd. ‘Is een postzegelliefhebber niet gepassioneerd als hij elke week maar een uurtje kan vrijmaken voor zijn hobby?’

‘Goed punt,’ zeg ik. Want liegen is toegestaan aan therapeuten.

De self serving bias is een denkstrategie die mensen overeind houdt. Vrij vertaald betekent de term ‘vertekening van de werkelijkheid die ons zelfbeeld in stand houdt’. Als iets goed gaat, ligt dat aan mij. Als iets verkeerd gaat, ligt dat aan een ander. Door te denken dat ik ongelijk heb en zij gelijk, bewijst mevrouw Deurloo zichzelf een dienst. Het maakt haar minder afhankelijk van mij, want ze heeft mijn goedkeuring niet nodig. Zich afzetten tegen mij maakt haar sterker. Daar laat ik me graag voor gebruiken. Maar omdat zij door zich zo te gedragen veel prijsgeeft over de manier waarop zij gewend is met belangrijke anderen om te gaan, moet ik dit materiaal toch ook weer gebruiken in onze interactie.

‘Jij wint,’ zeg ik. ‘Maar wat win je nou eigenlijk? Je houdt cruciale informatie voor me achter. Ik weet niet eens de naam van je vriendin, laat staan wat je voor haar voelt. Liever dan jezelf bloot te geven ga je een strijd met me aan over wie gelijk heeft. Je vecht tegen me. Daardoor worden we niet echt intiem.’

Ze knikt bedachtzaam.

‘Dát is jouw spook, het verleden dat je steeds maar weer achtervolgt. Je aarzeling om jezelf te laten zien aan een ander en je neiging om situaties te controleren zijn ooit ontstaan als een strategie die je leven heeft gered. Maar nu staat die strategie intimiteit met anderen in de weg.’

‘Hoe kan ik dan intiemer worden?’

‘Spreek vrijuit,’ zeg ik. ‘Open je hart voor mij.’

Terwijl ik dit zeg spreid ik dramatisch mijn armen uit. Even is het stil. Dan barsten we in lachen uit.

‘Je kunt er gewoon niet tegen dat je ongelijk hebt,’ zegt mevrouw Deurloo, stout.

‘Nee,’ zeg ik, ‘daar kan ik inderdaad helemaal niet tegen. En jij ook niet.’

‘Thea,’ zegt mevrouw Deurloo. ‘Ze heet Thea. Ben je nou tevreden?’

A triangular theory of love

Een tweede baanbrekend liefdesartikel in de jaren tachtig kwam van de hand van Robert Sternberg. Net als Plato liep Sternberg vooruit op de wetenschap. Dat is misschien een rare formulering, want Sternberg is zelf een wetenschapper, maar veel van de ideeën die hij in zijn artikel poneerde werden pas later door data bevestigd. Het artikel met de titel ‘A triangular theory of love’ vormde de opmaat voor talloos veel theorieën en onderzoeken. Sternbergs triangulaire (driehoeks-) theorie over de liefde is al even simpel als logisch voorstelbaar. Volgens Sternberg wordt de liefde bepaald door drie factoren, namelijk intimiteit, passie en commitment.

Intimiteit bestaat uit gevoelens van verbondenheid en de wens om in de nabijheid van je partner te verkeren. Gedurende een liefdesrelatie is intimiteit soms meer en soms minder aanwezig. Als intimiteit steeds sterker wordt kan zij uitgroeien tot passie.

Passie is het sterke verlangen naar versmelting, naar het opheffen van de grenzen tussen het ik en de ander. Passie heeft ook een sterk lichamelijke kant.

De factor commitment bestaat volgens Sternberg op korte termijn uit de beslissing om van iemand te houden en op de lange termijn om deze beslissing vol te houden. Deze factor zou een verworven eigenschap zijn, iets wat men bij leven opdoet door opvoeding of leerervaringen.

Sternberg maakte er in zijn artikel een groot punt van om zijn theorie af te zetten tegen de destijds gangbare liefdestheorieën. Hij vergeleek zijn factor passie bijvoorbeeld met Eros, de liefdesstijl die Clyde en Susan Hendrick hadden beschreven in hun artikel van enkele maanden daarvoor. Op dezelfde manier vergeleek Sternberg zijn factor intimiteit met de liefdesstijl Storge. Daar houdt de vergelijking op, want in de ogen van Sternberg waren zijn factoren belangrijker dan liefdesstijlen. Volgens hem waren alle drie zijn factoren in meerdere of mindere mate aanwezig in de verschillende stijlen van de Hendricks.

Intimiteit is de centrale factor in alle menselijke relaties, doceert Sternberg, dus ook in liefdesrelaties. Behalve intimiteit kent een liefdesrelatie ook passie en commitment en dit onderscheidt deze relatie van andere. (Passie en commitment maken volgens Sternberg bijvoorbeeld geen deel uit van vriendschap. Een voetbalmaatje zou volgens hem dus iemand zijn waar je geen passie voor voelt en geen commitment. Of je hem volgend jaar nog in je team wilt hebben is onzeker.) Recent onderzoek heeft het vermoeden van Sternberg bevestigd. Psycholoog-onderzoekers Lemieux en Hale becijferden bijvoorbeeld dat 56 procent van een liefdesrelatie bestaat uit intimiteit, 11 procent uit passie en 6 procent uit commitment (en dus 27 procent uit ruis). Overigens moesten Lemieux en Hale daarvoor wel een ‘verbeterde’ vragenlijst ontwerpen, verbeterd ten opzichte van een vragenlijst die Sternberg zelf ontwikkelde om zijn theorie te toetsen.

Het is Sternberg nooit helemaal gelukt om zijn theorie te ‘bewijzen’. Ook de uitkomsten van Lemieux en Hale waren onduidelijk. Zij constateerden dat er een grote ‘correlatie’ bestond tussen de drie factoren die zij vonden. Misschien hadden zij dus maar één factor gemeten en is het dus meer aan hun wilskracht dan aan de betrouwbaarheid van hun data toe te schrijven dat zij Sternbergs drie factoren onderscheidden.

De factoren intimiteit, passie en commitment kunnen in een persoon beter of slechter ontwikkeld zijn, of zelfs geheel ontbreken, zegt Sternberg. Als alle drie de factoren even sterk ontwikkeld zijn en de drie factoren zijn punten in een ruimte, dan krijg je een gelijkzijdige driehoek door deze punten met elkaar te verbinden. Als iemand minder of geen passie vertoont, maar wel evenveel intimiteit als commitment bezit, verandert de vorm van de driehoek in een gelijkbenige driehoek. Et cetera. Alle vormen van driehoeken zijn mogelijk op grond van de verschillen tussen mensen, in de mate waarin de drie factoren bij hen aanwezig zijn. De vraag of twee mensen goed een relatie met elkaar kunnen hebben, hangt volgens Sternberg af van de vorm van hun beider driehoeken. Hoe meer overlap, hoe beter.

Sternberg deed moeite om zijn driehoekige theorie te visualiseren om deze begrijpelijker te maken. De theorie werd er ook sexyer van, want makkelijker te onthouden. Mede daardoor, denk ik, vond zijn theorie zo snel haar weg naar het collectief onbewuste van de mensheid. Wie is er vandaag de dag niet vertrouwd met de termen intimiteit, passie en commitment?

Liefdesstijlen revisited

Over sexy gesproken, ook Sternberg ging zich heerlijk te buiten aan een taxonomie van liefdesstijlen. Hij onderscheidde er maar liefst acht.

De afwezigheid van alle drie factoren heet bijvoorbeeld ‘Nonliefde’ (Nonlove). Dit is Sternbergs term voor alle dagelijkse, niet-liefdesgerelateerde relaties. Met de bakker zullen de meeste mensen verkeren in een staat van nonliefde.

‘Genegenheid’ (Liking) bestaat alleen uit de factor intimiteit. Genegenheid voel je voor vrienden. Er is wel een gevoel van verbondenheid en vrienden delen ook persoonlijke informatie, maar de vlammende passie ontbreekt en dat geldt ook voor commitment op de lange termijn.

‘Verliefdheid’ (Infatuation) staat gelijk aan pure passie. Deze liefdesstijl vergeleek Sternberg dan ook met de liefdesstijl Eros van zijn collega’s Clyde en Susan Hendrick.

‘Lege liefde’ (Empty love) bestaat alleen uit de factor commitment. Sternberg zag hierbij een relatie van jaren voor zich, waaruit alle passie en intimiteit langzaam waren verdwenen. Hij had ook oog voor andere culturen, waarin een lege liefde niet zozeer het einde van een relatie als wel het begin ervan kon zijn. In het geval van gearrangeerde huwelijken bijvoorbeeld beginnen partners met weinig meer dan de beslissing, meestal voor hen genomen, om van elkaar te houden en het commitment om dat langdurig te blijven doen. Passie en intimiteit volgen dan hopelijk later.

Bij ‘Romantische liefde’ (Romantic love) is er geen commitment, maar des te meer passie en intimiteit. Sternberg noemt de legende van Tristan en Isolde om te illustreren wat romantische liefde is: onmogelijk, maar vurig en intens.

Zo levert elke combinatie van de drie factoren, die ieder op zich aan of uit kunnen staan, volgens Sternberg een unieke liefdesstijl op. Voor de volledigheid noem ik de overige drie nog.

Bij ‘Fatuous Love’(letterlijk‘domme liefde’),die volgens Sternberg veel voorkwam bij Hollywoodsterren, zijn passie en commitment meteen overvloedig aanwezig, maar ontbreekt het aan intimiteit. Kenmerkend voor deze liefdesstijl is dus dat mensen (sterren) meteen trouwen en veel seks hebben, maar dat zij weinig echt persoonlijke informatie uitwisselen. ‘Consummate love’, of complete liefde, is liefde waarin alle drie de factoren aanwezig zijn. Hierover is Sternberg pessimistisch. De staat van complete liefde is weliswaar bereikbaar, maar moeilijk vol te houden, ongeveer zoals je moeilijk je ideale gewicht kunt vasthouden na een dieet. ‘Companionate love’ is de al eerder genoemde maatjesliefde van Elaine Hatfield. Bij maatjesliefde is de passie volledig uitgedoofd, maar zijn de partners nog wel intiem met elkaar en vast van plan bij elkaar te blijven.

Sternbergs opsomming voelt even kunstmatig en onvolledig aan als alle andere lijstjes met liefdesstijlen en typologieën. En terecht, want er is nooit uit enig onderzoek gebleken dat Sternbergs onderverdeling, of welke onderverdeling dan ook, op werkelijkheid berust.

Daarmee raken we aan een teer punt van alle genoemde en niet genoemde liefdestheorieën. Behalve trivia zijn weinig vermoedens, hypothesen of op zich plausibel klinkende theorieën met bewijzen geschraagd. Na dertig jaar onderzoek weten we dat vrouwen evenveel van hun beste vriendin houden als van hun liefdespartner; dat mannen en vrouwen een partner kiezen omdat ze denken dat deze persoon vruchtbaar is; dat dopamine in onze hersenen de liefde versterkt – en meer van dat geneuzel. De tsunami aan liefdesonderzoek sinds het jaar 1986 heeft geen overkoepelende theorie over de liefde opgeleverd. Er is geen enkel paradigma dat alle gevonden feiten en feitjes kan verklaren, noch levert de wetenschap ons een Koninklijke Weg van de Liefde op. Geen wetenschapper weet echt wat liefde is, wat een goede relatie is, of wat we moeten doen om een goede relatie, klaarblijkelijk stomtoevallig tot stand gekomen, goed te houden.

Thea

Onder invloed van de hypotheekcrisis is de bank omgevallen waarvan John directeur was. John zit thuis. Dit heeft de crisis in huize Deurloo verergerd. Mevrouw Deurloo zegt dat ze alleen maar bij haar man blijft omdat ze hem anders zo zielig vindt. Haar medelijden maakt hem niet aantrekkelijker.

Ondertussen voelt mevrouw Deurloo zich wel steeds beter. Ze is gaan werken. Ze heeft haar vriendenkring uitgebreid, gaat naar theater, uit eten, naar musea. Ze voelt zich goed.

Aan het begin van onze laatste sessie ploft ze in haar stoel neer en zegt meteen: ‘Ik heb besloten om met Thea door te gaan.’

‘Zo. Laat me eens raden. Heeft Thea nu meer geld dan John?’

‘Oh…je bent verschrikkelijk.’ Mevrouw Deurloo doet alsof ze geschokt is. ‘Je blijft erbij, hè, dat ik zo’n eh…hoe noem je dat, pragmaticus ben.’

‘Ik plaag je.’

‘Nou ja. Thea heeft geld, inderdaad. Ze heeft zelfs een etage gekocht waar we kunnen gaan wonen. Maar dat is niet de reden dat ik van haar hou. De reden dat ik van haar hou is dat ik van haar hou. Ik heb me lang niet zo goed gevoeld.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Als jij maar tevreden bent.’

Want de klant is koning.

*  Kijk op www.gelukindeliefde.com om zelf deze vragenlijst in te vullen.


3   Liefde als ikea-kast


Ik doe mijn dingen en jij doet jouw dingen.
Ik ben niet in deze wereld om te leven naar jouw verwachtingen,
En jij bent niet in deze wereld om te leven naar de mijne.
Jij bent jij, en ik ben ik.
En wanneer we elkaar per toeval vinden, is dat prachtig.
Wanneer niet, dan is er niets aan te doen.

Fritz Perls – Gestaltbede, 1969



Het is jammer dat de liefdeswetenschappers ons in de steek laten bij het zoeken naar een overkoepelende theorie over liefde. Jammer, en vreemd. Want is er één ander onderwerp dat zoveel mensen zo diep raakt? Iedereen heeft ten minste de neiging om lief te hebben en om een relatie aan te gaan met een belangrijke ander. Liefde is een universele behoefte. Anders gezegd, liefde is verbonden met elke laag van de behoeftepiramide van psycholoog Abraham Maslow.

Maslow (1908–1970) veronderstelde dat elk mens behoeften nastreeft in volgorde van urgentie, in de piramide weergegeven van beneden naar boven (zie de figuur op de volgende bladzijde).

Volgens Maslow moeten mensen eerst voorzien in hun lichamelijke behoeften, zoals eten en drinken. Maslow rekent ook voortplanting tot de lichamelijke behoeften. Pas als aan deze behoeften is voldaan, kan de volgende laag in de piramide (veiligheid en zekerheid) aan bod komen. Behoeften aan de smalle bovenkant van de piramide kunnen alleen vervuld worden als blijvend aan ‘lagere’ of primaire behoeften is voldaan. Zo gaan mensen pas sociaal contact zoeken als zij geen honger meer hebben. En als ze zich veilig voelen, maar dorst hebben, zullen zij hun veiligheid opgeven om hun dorst te lessen.

[image: images]

Over de behoeftepiramide is al veel geschreven zonder dat ooit wetenschappelijk is ‘bewezen’ dat de veronderstelde hiërarchie ook echt bestaat. Maar de theorie houdt al stand sinds 1943 en heeft de opmaat gevormd voor veel onderzoek en denkwerk in de menswetenschappen.

In de hier weergegeven, originele versie van de piramide heeft liefde geen plaats. In een latere versie voegde Maslow een laag ‘behoefte aan affectie’ toe (direct boven de laag ‘veiligheid en zekerheid’). Wilde Maslow liefde zo alsnog een plaats geven in zijn piramide? Onder affectie wordt meestal het tonen van positieve gevoelens voor een ander verstaan. Dat lijkt wel een beetje op liefde, natuurlijk. Maar psychologen verstaan onder affect zowel het tonen van negatieve als van positieve gevoelens. Het is niet waarschijnlijk dat Maslow in zijn behoeftepiramide plaats heeft willen inruimen voor zoiets als ‘aan ons getoonde gevoelens’. Evenmin denk ik dat hij affectie gelijkstelde aan liefde. De vraag blijft dus: waarom ontbreekt liefde aan de zo bekende en zoveel onderzochte en geciteerde menselijke behoeftepiramide van Maslow?

Aan de andere kant is liefde misschien verbonden met elke laag van de piramide. Het verband tussen liefde en de later toegevoegde behoefte aan affectie is meteen duidelijk: we tonen graag positieve gevoelens aan iemand van wie we houden. Ook het verband tussen behoefte aan voortplanting en liefde zal duidelijk zijn. Maar ook onze behoeften aan veiligheid en sociaal contact en erkenning zijn verbonden met liefde. Want een geliefde bezorgt ons een veilig gevoel, genereert sociaal contact op allerlei manieren en een geliefde erkent ons vanzelfsprekend in ons bestaan. Ook de behoefte aan zelfontplooiing heeft een link met liefde. De zelfexpansietheorie van psycholoog Arthur Aron beschrijft expliciet hoe liefde ons in staat stelt om ons te ontwikkelen. Zo is liefde verbonden met elke menselijke behoefte.

Je zou kunnen zeggen dat liefde de emotie is die ons doet beseffen dat er een behoefte te vervullen is. Op sommige momenten in ons leven wijst deze emotie ons op de behoefte om ons voort te planten, op andere momenten om de veiligheid en zekerheid van een vaste relatie op te zoeken en dan weer om onszelf te ontplooien. Liefde is het gevoel dat er iets essentieels ontbreekt aan ons leven. Liefde doet ons beseffen wat we willen en liefde zet ons ertoe aan om in actie te komen, zodat we ook daadwerkelijk kunnen bereiken wat we willen.

Kortom, liefde motiveert. Uit liefde planten we ons voort. In naam der liefde zoeken we contact met de mensen om ons heen. Vanwege de liefde doen we ons best op ons werk, zodat anderen ons kunnen prijzen en onze behoefte aan waardering kunnen vervullen. Liefde is de belangrijkste graadmeter voor wat we echt nodig hebben en wat surrogaat is. We kunnen stapels kennissen hebben en toch ongelukkig zijn als echt contact ontbreekt. Zonder liefde zegt waardering ons weinig. Het is prettig als anderen zeggen dat zij ons werk waarderen, maar niets is zo belangrijk als de waardering van iemand die van je houdt.

Behalve de behoefte aan affectie voegde Maslow later nog een behoefte aan zijn piramide toe. Dit is de behoefte aan ‘transcendentie’, aan het overstijgen van onszelf. Deze behoefte wordt meestal uitgelegd als het streven naar religieuze of spirituele ontwikkeling. Behoefte aan transcendentie kreeg een plaats boven aan de piramide, boven de behoefte aan zelfontplooiing.

Ook deze spirituele behoefte is ondenkbaar zonder liefde. Liefdeals-motiverende-emotie wijst ons op het feit dat we een spirituele behoefte hebben en maakt dat we in actie komen, dat we gaan bidden, of mediteren, of iets anders doen wat de spirituele behoefte bevredigt. De liefde voor God heeft mensen al geïnspireerd tot onvoorstelbare daden, uiteenlopend van brute oorlogvoering tot vredelievende behulpzaamheid, en van het bouwen van kathedralen tot aan nederige zelfopoffering aan toe. In een daad van zelfopoffering komen de hoogste vorm van liefde, die zelfloos is, en de maximaal te vervullen levensbehoefte, door Maslow omschreven als transcendentie van het zelf, samen. Als alle behoeften uiteindelijk zijn vervuld, ontdekken we dat er geen zelf is wiens behoeften vervuld moeten worden. Liefde bewijst ons dat we één zijn met alle andere mensen en met alles dat bestaat. Deze staat van niet-identificatie noemen de yogi’s ‘onthechting’.

Daarover later meer. Voor nu volstaat het om te constateren dat liefde motiveert tot opoffering aan het goddelijke, maar nog sterker tot opoffering voor een geliefde. Hierin herkennen we Agape, de zelfloze liefde van personen die het welzijn van hun partners boven alles stellen. Wij zijn bereid ons leven te geven voor God, als daar een passepartout voor het paradijs tegenover staat. Maar voor een geliefde geven wij ons leven zonder meer, zonder voorwaarden of afspraken vooraf. Want wat heb je eraan om in je eentje in het paradijs te verblijven?

De definitieve liefdestheorie

Liefde is verbonden met elke menselijke behoefte en liefde is een universeel verschijnsel. Toch hebben liefdeswetenschappers geen definitieve liefdestheorie opgesteld. Dat is dus jammer en vreemd, maar vooral ook teleurstellend. Teleurstellend is het gebrek aan daadkracht van liefdesonderzoekers uit het verleden. Want hoe moeilijk is het nou helemaal om een overtuigende theorie uit de grond te stampen? Om te bewijzen hoe eenvoudig het is, zal ik de definitieve liefdestheorie in het hiernavolgende uit de doeken doen. Als ik het kan, is daarmee de luiheid van vroegere liefdeskundigen aangetoond, want zo slim ben ik niet, dat ik de grote denkers uit het verleden qua intellect in de schaduw kan stellen.

Wat is er nodig voor een overtuigende theorie? De geschiedenis heeft keer op keer laten zien dat een theorie in de eerste plaats overtuigt als zij een verklaring biedt voor een of ander waargenomen verschijnsel. In de tweede plaats moet deze verklaring gepaard gaan met richtlijnen voor het menselijk handelen. Hoe vreemder de voorgeschreven handeling, hoe groter de overtuiging van de navolgers en hoe groter het effect van de theorie als geheel.

Eerst de verklaring. Dat liefde bestaat, hoeft niet te worden aangetoond. Iedereen voelt op enig moment in zijn of haar leven iets wat je zo kunt noemen. Maar wat verklaart dit gevoel?

Wetenschappelijk bewijs is geen noodzakelijk bestanddeel van een verklaring voor de liefde, net zomin als wetenschappelijk bewijs nodig is om mensen in om het even welke verklaring te doen geloven. De schijn van wetenschappelijkheid is voldoende om mensen een verklaring te laten accepteren en daarmee de overtuigingskracht van de verklarende theorie tot stand te brengen. Laat ik dit laatste illustreren aan de hand van twee voorbeelden, namelijk het grootschalige gebruik van antidepressieve pillen in Nederland en de groeiende toepassing van een merkwaardige psychotherapeutische techniek, genaamd emdr (Eye Movement Desensitisation and Reprocessing).

De farmaceutische industrie stelt dat moderne antidepressiva of ssri’s (Selective Serotinin Reuptake Inhibitors) voorkómen dat hersencellen de boodschapperstof serotonine heropnemen, nadat deze is afgegeven door andere hersencellen. Omdat hierdoor meer serotonine vrij rondzweeft in de synapsspleet tussen hersencellen, voelen mensen zich minder depressief. Deze theorie klinkt plausibel (ook joggers hebben meer serotonine in hun hersenen en voelen zich beter) maar is nooit met bewijs ondersteund. Het is wel aangetoond dat ssri’s depressieve gevoelens verminderen, maar niet dat deze werking ook maar iets van doen heeft met serotonine of hersencellen. De laatste tijd verschijnen zelfs artikelen die de werkzaamheid van ssri’s aanvechten bij mensen die lichte tot matige depressieve klachten hebben. We weten dus alleen zeker dat mensen met een ernstige depressie baat hebben bij ssri’s, maar niet waarom.

EMDR wordt toegepast bij mensen die door een negatieve, schokkende ervaring een psychisch trauma hebben opgelopen. Bij deze techniek zwaait een therapeut twee vingers heen en weer voor de ogen van een getraumatiseerde cliënt. Cliënten voelen zich aantoonbaar beter na dit vingerzwaaien, zoals onderzoek vaak heeft laten zien. De herinnering aan de schokkende ervaring was voor hen draaglijker geworden. Hoe dit komt, is een ander verhaal. Helen Shapiro, de uitvinder van EMDR, zocht een verklaring voor de door haar geconstateerde verbetering in de neurologie. Door het vingerzwaaien maken cliënten ‘saccadische oogbewegingen’ (van links naar rechts). Volgens Shapiro bevorderen zulke oogbewegingen de samenwerking van hun linker- en rechterhersenhelften en dat zou essentieel zijn voor het verwerken van een trauma. Maar helaas, ook deze theorie is nooit bewezen. Andere verklaringen zijn wel geopperd. Prof. dr. Marcel van den Hout van de Universiteit Utrecht beweert bijvoorbeeld dat het effect van EMDR is gebaseerd op overbelasting van het werkgeheugen. Totdat de theorieën van Shapiro en Van den Hout zijn gefalsificeerd, is er geen echte verklaring voor de werking van EMDR.

Maar EMDR werkt wel. En ssri’s werken ook.

Het lijkt erop dat het geloof in een of andere verklarende theorie voldoende is voor mensen om te herstellen van een depressie of van een psychisch trauma. Artsen geloven in de werking van ssri’s en EMDR-therapeuten geloven in vingerzwaaien. Dit geloof brengen dokters en therapeuten over op hun cliënten, die daardoor gaan geloven dat verbetering van hun klachten mogelijk is. Het is dit geloof dat verandering in gang zet.

We weten nu dat we voor de definitieve liefdestheorie een verklaring nodig hebben waar de schijn van wetenschappelijkheid omheen hangt, omdat mensen daarin kunnen geloven. De voorbeelden die dit illustreren, het geloof in ssri’s en emdr, laten ook zien hoe belangrijk vreemde handelingen zijn. In het geval van ssri’s bestaat de vreemde handeling uit het dagelijks slikken van een pil. Bij emdr bestaat de vreemde handeling uit het langdurig kijken naar heen en weer zwaaiende vingers. Het geloof in een verklarende theorie, vergezeld van een richtlijn of vreemde handeling, moet de basis vormen van de definitieve liefdestheorie.

Overige benodigdheden

Een verklarende theorie en een vreemde handeling zijn voorbeelden van wat moderne therapeuten non-specifieke therapiefactoren noemen. Zulke factoren bepalen in belangrijke mate, en volgens sommigen helemaal, het effect van een behandeling. Een ander voorbeeld van een non-specifieke therapiefactor is vertoon van deskundigheid. Als behandelaars een witte jas of ander uniform dragen, in onbegrijpelijk jargon spreken en veel feitenkennis debiteren, is hun effect op cliënten vele malen groter dan wanneer zij in vrijetijdskleding verschijnen en alles duidelijk uitleggen.

Ook de charismatische uitvinder van een behandeling kan op zich al een non-specifieke therapiefactor zijn. Een charismatische uitvinder heeft meestal een geniale, maar toevallige ontdekking gedaan. Helen Shapiro, de charismatische uitvinder van emdr, heeft haar behandelmethode bijvoorbeeld ontwikkeld nadat zij tijdens een wandeling in het park merkte dat haar angstige gedachten verdwenen doordat zij haar ogen herhaaldelijk heen en weer bewoog. Waarom zij zo vreemd met haar ogen bewoog zegt het verhaal niet, maar de overeenkomst met Newtons vallende appel (ontdekking van de zwaartekracht) en Archimedes’ stijgende badwater (wet van Archimedes) moge duidelijk zijn: alerte gevolgtrekkingen naar aanleiding van toevallige waarnemingen kunnen grote gevolgen hebben. Dit is de mythe van de charismatische uitvinder. Deze mythe is een krachtige non-specifieke therapiefactor.

Een bekende charismatische uitvinder in de psychologie is natuurlijk de Weense zenuwarts Sigmund Freud (1856–1939). Op toevallige wijze ontdekte Freud dat hij de kleinburgerlijke taboes van zijn patiënten kon omzeilen door hen niet aan te kijken tijdens het gesprek. Hij ging zelfs achter zijn patiënten zitten, terwijl zij op een sofa lagen. Ook moedigde Freud zijn patiënten aan om ‘vrij te associëren’, dus hardop te denken over de inhoud van hun dromen. Zo maakte hij impliciet duidelijk dat zijn patiënten vrijuit konden spreken. Zij hoefden zich niet te bekommeren over zijn reactie op hun uitlatingen en daarmee viel de vraag weg of wat zij vertelden goed of fout was. Het vrij associëren en het liggen op de sofa, beide op te vatten als vreemde handelingen, bleken bepalend voor het succes van Freuds behandelmethode.

Terug naar de liefde. De belangrijkste drie non-specifieke factoren die ik nodig heb voor de definitieve liefdestheorie zijn de charismatische uitvinder, een verklarende theorie en een vreemde handeling. Met deze factoren kun je een liefdestheorie in elkaar zetten, precies zoals je een kast kunt maken van de planken en schroeven en deurtjes die je los koopt bij ikea. Omdat ik als schrijver dezes nu eenmaal aan het woord ben, zal ik de rol van charismatische uitvinder spelen, met excuses voor het gebrek aan charisma. De vraag is nu: hoe luidt de verklarende theorie en wat is de vreemde handeling?

Dromen en doen

‘Fedde is een dromer,’ zegt Maartje. Het klinkt feitelijk, alsof ze een mededeling doet waaraan niet hoeft te worden getwijfeld. Alsof alle deskundigen het met haar eens zijn.

‘Ja-ha,’ zegt Fedde overdreven blijmoedig. ‘Ik kan zomaar een uur voor het raam staan. Heerlijk.’

‘Wat droom je dan over?’ zeg ik. ‘Meestal maak ik plannen. Plannen voor een nieuw bedrijf of zo, of voor de verbouwing,’ zegt hij.

‘Welke verbouwing?’

Fedde is slim. Hij heeft me deze vraag ontlokt, zodat hij veilig kan uitweiden over de verbouwing aan hun huis. Hij en Maartje blijken er al twee jaar lang ruzie over te maken. Terwijl Fedde uitgebreid Maartjes tekortkomingen in dezen schetst, hebben we het niet meer over zijn dromerigheid. Ik neem me voor om me niet meer zo om de tuin te laten leiden.

‘Wat voor iemand is Maartje?’ zeg ik, als Fedde is uitgepraat. Dezelfde vraag, maar dan over hem, heb ik eerder aan Maartje gesteld.

‘Maartje is de doener van ons tweeën,’ zegt Fedde beslist. ‘Zij runt de boel thuis. En ze runt mij, als het moet.’

Hij lacht. Dit ergert me. Wat zegt hij nou eigenlijk, dat Maartje hem runt of dat zij dit alleen maar denkt en dus een beetje belachelijk is? Dit denk ik en dit zeg ik niet, omdat ik nog geen behandelovereenkomst heb. Ik weet niet eens of er wel iets is wat behandeld moet worden.

‘Nou, mooi. Fedde droomt en Maartje beslist. Dan vullen jullie elkaar aardig aan, lijkt me.’ Ik kijk hen beurtelings aan. ‘Hier zit een goed team tegenover me.’

‘Misschien wel, maar we zijn het niet altijd eens, daar ligt de moeilijkheid,’ zegt Maartje. ‘Die verbouwing komt bijvoorbeeld maar niet van de grond, omdat ik niet weet wat Fedde wil. Want-daar-moet-hijnog-over-dromen.’

Ze klinkt spottend.

Fedde lacht maar weer eens wat. Dan kijkt hij naar de grond, terwijl hij heel lichtjes zijn schouders ophaalt. Het is zinloos om met deze vrouw iets te bespreken, ze neemt me toch niet serieus.

Maartje zwijgt. Daar staan we weer, voor dezelfde muur als altijd. Het heeft geen zin om nu iets te zeggen.

Hun moedeloosheid steekt me aan. Ik zie geen oplossingen, ik weet niet eens wat het probleem is. Dan vallen me plotseling de schellen van de ogen: waarom zou ik eigenlijk een oplossing moeten verzinnen voor hun verbouwing? Geen enkele oplossing die ik kan verzinnen gaat effect hebben, zolang we alle drie zo moedeloos zijn. Oplossen is kansloos.

‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Als jullie nu eens vijf minuten over de verbouwing praten. Dan kan ik zien hoe jullie met elkaar communiceren. Ik vermoed dat er iets misgaat in jullie communicatie.’

Zij stemmen toe. De meeste mensen die bij me komen denken dat er iets mis is met ‘de communicatie’. Het is weinig verbazingwekkend als ik dat bevestig.

‘Eén ding,’ zeg ik, ‘ik wil dat jullie in die vijf minuten geen oplossingen aandragen en geen beslissingen nemen. Want dan zou ik niet kunnen zien wat er misgaat.’

Ze knikken. Zoals altijd bij oefeningen schuif ik mijn stoel naar achteren. Ik pak mijn pen en een blocnote, klaar om te noteren. Ik kijk naar het papier. Nu zijn jullie aan de beurt.

‘We moeten het dus eens worden,’ zegt Fedde aarzelend. ‘Nee, geen oplossingen,’ zeg ik streng. Dan kijk ik weer naar mijn papier.

Maartje probeert het. ‘Ik zou het fijn vinden als we snel aan de slag gaan,’ zegt ze. Ze kijkt vluchtig naar mij. Ik gebaar haar door te gaan. ‘De plannen liggen klaar. Die heb ik al helemaal uitgewerkt.’

‘Oplossing…’ zeg ik dreigend.

‘Zeg me dan gewoon wat jij wil,’ zegt Maartje.

‘Nou ja…’ Fedde aarzelt. Hij kijkt uit het raam. ‘Ik wil dat we allebei tevreden zijn.’

‘Pas op voor oplossingen…’ zeg ik, ‘maar ga door…’

‘Waarom moet het een van de twee plannen worden? We kunnen toch ook samen een nieuw plan maken?’ zegt Fedde.

‘Oplossing…’

‘Jezus,’ zegt Maartje. Ze valt uit haar rol.

Fedde lacht zijn lachje, maar zijn ogen lachen niet mee. Hij kijkt me aan. Ik leg mijn blocnote weg.

‘Merken jullie wat het probleem is?’ zeg ik. ‘Jullie denken te veel in oplossingen.’

De vreemde handeling

Als relatietherapeut heb ik talloze malen in de positie gezeten dat ik een oplossing moest verzinnen voor een of ander probleem dat mijn cliënten te berde brachten.

Aanvankelijk maakte ik de fout die veel beginnende therapeuten maken, namelijk om me te laten verleiden tot het verzinnen van oplossingen. Vervolgens voerden cliënten mijn oplossingen niet uit. Zo leerde ik dat mensen liever in ellendige omstandigheden blijven verkeren, dan dat zij braaf de oplossing van een ander uitvoeren. En zo slecht is dat nou ook weer niet. Een brave of slaafse houding, dus afhankelijk zijn van iemand anders, van een therapeut of van elkaar of van wie dan ook, is wel het laatste wat een therapeut zijn cliënten wil aanleren. Maar wat dan wel? Heeft een therapeut dan helemaal niets te bieden aan cliënten die kampen met een probleem?

Enige tijd worstelde ik met deze vraag. Wij therapeuten worden opgevoed met de gedachte dat wij wel moeten weten wat onze cliënten niet weten. Wij horen te kunnen wat zij niet kunnen. De situatie waarbij ik zelf niets wist of kon met het probleem van cliënten was nieuw en beangstigend voor me. Cliënten zijn niet in staat om oplossingen te verzinnen, bedacht ik, en mijn oplossingen doen er voor hen niet toe. Toch gebeurt er iets tijdens therapiezittingen, waardoor cliënten bijvoorbeeld meer liefde gaan voelen en beter in staat zijn om hun relatie voort te zetten. Hoe kan dat? Misschien dat ook het effect van mijn behandelingen te wijten is aan non-specifieke therapiefactoren. Misschien is het zinloos om tijdens therapieën te praten over oplossingen, maar verklaart het gesprek op zich, en dan vooral het gesprek tussen cliënten onderling, het gunstige effect. Het gesprek dat cliënten in mijn aanwezigheid met elkaar voeren dient als vreemde handeling.

Zo werd de Oplossen is kansloos-oefening geboren (kortweg OK-oefening). Tijdens de OK-oefening bespreken twee mensen die een moeilijke fase in hun relatie doormaken een lastige kwestie, zonder dat ieder van hen oplossingen voor deze kwestie mag aandragen. Ook mogen zij gezamenlijk niet tot een oplossing komen tijdens hun bespreking, die meestal kort duurt, niet meer dan vijf minuten. Doel van de oefening is dat beide deelnemers gaan beseffen dat het belangrijker is dat zij samen iets bespreken, dan dat een of andere kwestie wordt opgelost.

De Oplossen is kansloos-oefening kan uitstekend dienen als vreemde handeling die de definitieve liefdestheorie ondersteunt. Deze oefening heeft dan nog wel wat schaafwerk nodig. Standaardisatie maakt een vreemde handeling overtuigender. Alle menselijke rituelen kennen vaste attributen en handelingen in een vaste volgorde. Artsen hebben pillen, emdr-therapeuten hebben het vingerzwaaien en Sigmund Freud had zijn sofa. Wat staat de behandelaar ter beschikking die zich wil bedienen van de Oplossen is kansloos-oefening?

Verbouwing

‘We hebben geprobeerd om niet aan oplossingen te denken,’ zegt Maartje aan het begin van sessie twee, drie weken na onze kennismaking. ‘Maar dat is mislukt. We gaan verbouwen. Ons plan ligt klaar.’

‘Hè jakkes,’ zeg ik. Verbouwen staat hoog op de lijst van relatiestressors.

‘We hebben nog genoeg met je te bespreken, hoor,’ zegt Maartje.

Ik zwijg. Een therapeut moet nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om zijn mond te houden. Fedde staart uit het raam. Maartje zoekt naar woorden.

‘Vorig jaar heb ik een poosje iemand anders gezien,’ zegt ze dan. Haar stem klinkt zacht. ‘Het was kort, ik heb het snel beëindigd. Fedde en ik hadden een afspraak over zulke dingen, namelijk om er tegen elkaar niets over te zeggen.’

Don’t ask, don’t tell. Homo’s in het Amerikaanse leger mochten lange tijd niets zeggen over hun seksuele geaardheid. Volgens de legerleiding zouden soldaten minder geneigd zijn hun leven te geven voor homoseksuele collega’s, met alle veiligheidsrisico’s van dien. De regel is afgeschaft door president Obama, die zich afvroeg of een sterke moraal in een groep is gebaat bij onderlinge geheimhouding.

Hij dacht van niet.

Maartje zucht. ‘Het is toch uitgekomen, al vertelde ik er niets over. Ik weet niet meer hoe precies, iets met een sms’je.’

‘Je stuurde mij een sms’je dat voor hem bedoeld was,’ zegt Fedde boos.

‘O ja.’ Maartje zet grote, onschuldige ogen op. ‘Nou, we hebben het daarna dus wel besproken. Maar in de afgelopen maand dook die kwestie toch steeds weer op. Het maakte alle andere problemen groter.’

‘Jij bent er weer over begonnen,’ zegt Fedde luid. ‘Jij zei dat ik niks wilde zeggen over de verbouwing vanwege dat gedoe met Mark. Ik wilde het vergeten, maar jij rakelt het steeds weer op.’

‘Ja, natuurlijk begin ik erover. Het is toch de reden dat je al een halfjaar niet meer met me praat?’

‘O, dus het ligt allemaal aan mij?’ Fedde kijkt Maartje fel aan.

Zij heft haar armen ten hemel, een machteloos gebaar.

Zonder iets te zeggen loop ik naar de andere kant van de spreekkamer. Ik kom terug met een doodgewone keukenstoel, van hout, met een rieten zitting. Ik ga erachter staan en kijk Fedde en Maartje aan.

‘Dit is de oplossingenstoel,’ zeg ik plechtig. ‘Zo meteen verzoek ik jullie hier een voor een op te gaan zitten en elkaar te zeggen hoe je wilt omgaan met Maartjes affaire van vorig jaar. Terwijl de een spreekt, luistert de ander. De luisteraar kan verduidelijkende vragen stellen, maar zorg ervoor dat er geen discussies ontstaan. Daarna, als je allebei je oplossingen hebt uitgesproken, gaan jullie in gesprek, net als de vorige keer. Vijf minuten lang, maar dan juist zónder oplossingen te noemen.’

Fedde kreunt.

‘Fedde, begin jij? Kom alsjeblieft hier zitten.’

Hij staat op en laat zich vallen op de houten stoel. Terwijl ik de tijd op mijn horloge check, begint Fedde te spreken. ‘Nou, ik denk dus…’ Hij kijkt Maartje aan en dan mij. ‘Moet dit?’

‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘Maar het is vandaag wel je laatste kans. Anders is Maartje aan de beurt.’

‘Oké, oké. Nou, ik denk dus dat we het moeten vergeten. Streep eronder. We moeten doorgaan met het leven. Praten heeft geen zin.’ Hij zwijgt, als om zijn punt kracht bij te zetten.

‘Geen zin? Ik voel me al een jaar schuldig en slecht. En jij ook.’ Maartjes stem breekt, ze heeft tranen in haar ogen. Fedde blijft zwijgen.

Na een korte pauze gaat Maartje op de keukenstoel zitten.

‘Goed,’ zegt ze, weer gekalmeerd. ‘Ik wil dat we onze afspraak herzien om elkaar niets te vertellen over affaires. Dat is geen goede afspraak. We moeten het elkaar wel zeggen als we vreemdgaan, ook al doet dat pijn.’

‘Nou, ik weet het niet. Het heeft toch lang goed gewerkt…’ zegt Fedde.

‘Probeer geen discussie te voeren,’ zeg ik. Ze zwijgen.

Ik dirigeer Maartje terug naar haar eigen stoel en nodig hen uit de kwestie te bespreken zonder over oplossingen te praten, zoals ze ook in de vorige zitting hebben geprobeerd. Het wordt een ramp. Maartje en Fedde vallen elkaar voortdurend in de rede, kraken elkaars oplossingen af, halen bijzaken en hoofdzaak door elkaar. Het loopt uit op schelden.

‘Dit werkt dus niet,’ onderbreek ik hen. ‘Als je eerst oplossingen uitspreekt en daarna gaat brainstormen, loopt het in de soep.’

Fedde zucht. ‘Ja, dat punt is duidelijk. We moeten het omdraaien. Eerst brainstormen, dan oplossingen uitspreken.’

‘Ja. Maar niet nu. Jullie zijn te heetgebakerd. Alles wat jullie nu willen is winnen van elkaar.’

Maartje zucht ook. ‘Daar zijn wij veel mee bezig, ja, met proberen te winnen van elkaar. In plaats van met inhoudelijke gesprekken.’

Nu slaak ik een zucht, maar van verlichting. Juist.

Hete stoel

Het voorwerp dat de Oplossen is kansloos-oefening rituele kracht kan geven, is een stoel. De vreemde handeling bestaat eruit dat de betrokkenen om de beurt plaatsnemen op een daarvoor aangewezen, simpele stoel en hun mening uitspreken over een brandende liefdeskwestie.

Dit is niet het enige ritueel waarbij een stoel centraal staat. Denk aan de troonrede, aan de biechtstoel, aan de hot seat.

Psychiater Fritz Perls (1893–1970) was uitvinder van de gestalttherapie, een behandeling waarbij hij gebruikmaakte van een stoel. Nou ja, eigenlijk van drie stoelen: de stoel waarop hij zelf zat, de stoel van iemand die aan zichzelf wilde werken (zo noemt men cliënten in gestalttherapie) en een stoel die Perls de ‘hot seat’ noemde. Op deze hete stoel gingen werkers zitten om een stem te geven aan delen van zichzelf. In de filosofie van Perls weten we namelijk niet of nauwelijks wat onze capaciteiten zijn, of anders gezegd, uit welke delen we bestaan. Zulke delen komen soms alleen aan de oppervlakte in dromen, die Perls dan ook graag besprak tijdens zijn sessies.

Zulke sessies waren niet privé. Integendeel, soms woonden tientallen of zelfs honderden toeschouwers ze bij. Deze bijeenkomsten noemde Perls workshops, werkplaatsen. Met dit woord legde Perls nog meer de nadruk op de harde arbeid van zijn werkers.

Perls verzon niet alleen nieuwe betekenissen voor woorden, hij had ook een goede verklarende theorie. Die was wat ingewikkeld, wat trouwens een uitstekende eigenschap is voor een verklarende theorie, want hoe ingewikkelder de theorie, hoe meer deskundigheid ervan uitgaat. Vanwege de stoel, en omdat Perls zich uitdrukkelijk met de liefde heeft bemoeid, wil ik zijn verklarende theorie kort bespreken. Misschien kan ik mijn voordeel doen met Perls’ gedachten bij het samenstellen van de definitieve liefdestheorie.

Een Gestalt is de totstandkoming van een betekenisvol geheel. Een ikea-kast is een Gestalt: planken en deurtjes en schroeven kunnen samen een geheel vormen (mits de handleiding begrijpelijk in elkaar zit). Ook de definitieve liefdestheorie die in dit hoofdstuk langzaam gestalte krijgt is een Gestalt. Een persoon is ook een Gestalt. Volgens Perls zijn mensen zich maar zeer ten dele bewust van hun volledige persoonlijkheid, van hun mogelijkheden, hun Gestalt. We weten amper wat we allemaal in onze mars hebben.

Geliefden vormen samen een Gestalt. Door hun verlangen naar elkaar worden geliefden zich er pijnlijk van bewust dat zij in hun eentje niet ‘af ’ zijn, geen geheel vormen. Mensen proberen van nature om deze staat van ‘onafheid’ op te heffen door te zoeken naar en zich te verenigen met een geliefde. (Ja, ook Perls had waarschijnlijk het Symposium van Plato gelezen.)

Perls en andere gestaltpsychologen zijn bekend geworden vanwege hun gezegde ‘het geheel is meer dan de som der delen’. Zij bedoelden dat mensen die al hun mogelijkheden realiseren meer zijn dan de optelsom van hun verschillende kwaliteiten, zoals een ikea-kast meer is dan een stapel planken en schroeven. Volledig gerealiseerde personen bereiken innerlijke zekerheid. Zij hoeven zich niet overeind te houden of op te trekken aan de mening van anderen, of aan statussymbolen, zoals niet volledig gerealiseerde personen doen. Ter compensatie van hun onafheid proberen niet-gerealiseerde personen ook om andere mensen te controleren. Controle geeft macht. Macht is de schijnzekerheid van mensen die hun potentie nog niet volledig hebben gerealiseerd.

Omdat volledig gerealiseerde personen hun neiging kunnen laten varen om andere mensen te controleren, zijn zij en alleen zij in staat ware liefde te ervaren. Volgens Perls heeft ware liefde het karakter van een ontmoeting tussen gelijken, die niet proberen elkaar te veranderen. Niet volledig gerealiseerde personen gebruiken liefde om hun eigenwaarde te vergroten, meestal door hun geliefden te manipuleren. Zij willen zichzelf realiseren via de ander. Soms zoeken zij een ander die goed past bij hun ideaal. Hierin herkennen we de pragmatische liefde: ik ben succesvol als ik me verbind met iemand die succes heeft. Soms proberen mensen zichzelf te realiseren door hun partners te veranderen in de richting van hun ideaal. Dit is een denkfout. Want wie koning is in andermans rijk is nog niet vanzelf de baas in zijn eigen domein.

In de gestaltpsychologie is een liefdesrelatie niet zomaar een optelsom van de kwaliteiten of delen die beide geliefden inbrengen. Als geliefden elkaar hebben gevonden en de balans kunnen handhaven tussen hun verlangen naar elkaar en het realiseren van hun volledige persoonlijkheid, bereiken zij een staat van onthechte verbondenheid. Zij zijn samen, zonder elkaar te willen controleren. De gestaltbede die het motto vormt van dit hoofdstuk drukt dit uit: wij zijn samen, maar we zijn er niet om elkaar te vertellen wat we moeten doen en ook niet alleen maar om op elkaar te steunen. We hebben elkaar lief als dat mogelijk is en als dit niet kan, dan zij het zo.

Terug naar de stoelen.

De hot seat van Perls diende om een stem te geven aan vergeten delen van het zelf. Ook de keukenstoel uit de Oplossen is kansloos-oefening dient om mensen erop attent te maken dat zij allerlei verschillende capaciteiten hebben. Eén capaciteit is het oplossen van problemen. Een andere capaciteit is liefhebben. We hebben de neiging om deze twee capaciteiten met elkaar te verwarren. Het liefhebbende deel gaat oplossingen verzinnen en het oplossingendeel zoekt liefde. De draadjes zitten zo steeds net verkeerd aan elkaar geknoopt. Het oplossingendeel lost problemen op via andere mensen en terecht, want door samenwerken bereiken we sneller en doeltreffender wat we willen. Maar liefde is geen probleem dat opgelost moet worden. Liefde is een ontmoeting. Voor het liefdedeel is samenzijn geen middel om een probleem op te lossen, maar een doel op zich.

Dit is wat mensen kunnen ervaren op de therapeutische keukenstoel: dat een probleem oplossen iets anders is dan samenzijn.

Een eenvoudige stoel is het voorwerp dat het rituele karakter van de vreemde handeling versterkt. Ondergetekende doet dienst als charismatische uitvinder van de Oplossen is kansloos-oefening. Daarmee zijn al twee van de drie noodzakelijke ingrediënten van een definitieve liefdestheorie gegeven. Wat nog ontbreekt is een overtuigende verklaring. Laten we eens kijken of uit het amalgaam van de theorieën die reeds de revue hebben gepasseerd niet een fraaie, definitieve liefdestheorie valt te smeden.

De verklarende theorie

Tegenwoordig heeft elke theorie die het ver wil schoppen in de wereld een basis in de neurologie, ofwel hersenwetenschappen. Professor Dick Swaab, populair neuroloog uit Amsterdam, verklaart elk menselijk handelen uit eigenschappen en mechanismen van het brein. In de baarmoeder komt al vast te staan hoeveel suiker we later in onze koffie blieven. Ook een professor in de psychologie, Victor Lamme, beweegt zich op dit gladde pad. Hij beweert dat de vrije wil niet bestaat vanwege de onbewuste hersenprocessen die ons gedrag sturen. Iets dergelijks beweert ook Margriet Sitskoorn, hoogleraar klinische neuropsychologie, die bij het grote publiek bekend werd door haar boek over het maakbare brein.

Ach, iedereen doet het. Boekhandels puilen uit van de breinboeken. Ons brein is ons medicijn, ons brein is maakbaar, ons brein is een spiegel. Het antwoord op de eeuwenoude filosofische vraag Hoe te leven? is gereduceerd tot een handleiding voor het ordenen van hersencellen, neurotransmitters en synapsspleten. Geluk is een nobrainer voor hen die hun hypothalamus (happythalamus) op orde hebben. Met behulp van gewichtig onderzoek bezweren de breinboekschrijvers ons dat de wereld beheersbaar is als we ons brein maar beheersen. Om een geloofwaardige liefdestheorie uit de grond te stampen is het gezien de tijdgeest dan ook noodzakelijk dat we een neurologisch sausje gieten over wat onze gedachten dan ook maar mogen zijn.

Nu verschillen de psychoneurologische modellen uit de literatuur niet enorm veel van elkaar. Sterker nog, het lijkt erop dat iedereen zo’n beetje uit hetzelfde vaatje tapt. Laat ik daarom ook beweren wat iedereen beweert, maar dan toegespitst op de liefde. Op die manier zal ik sneller gelijk krijgen en geloofwaardiger overkomen, want dat is tenslotte het doel van de definitieve liefdestheorie.

Het menselijk brein bestaat uit drie gedeelten. Het oudste deel, de hersenstam, wordt ook wel het reptielenbrein genoemd. Het regelt primaire zaken als bewegen, de reflexen en de voortplanting. Dankzij de hersenstam zorgen standaardaanleidingen voor standaardreacties. Als het licht aangaat verkleinen onze pupillen zich; als we honger hebben gaan we voedsel zoeken; als we een geschikte kandidaat zien planten we ons voort. Passie en seksuele lust zijn functies van het reptielenbrein.6

Het tweede gedeelte van ons brein bestaat uit de kleine hersenen. De hersengebieden amygdala, hypothalamus en het limbisch systeem behoren tot dit ‘emotionele brein’. Intuïtieve kennis, die wij ervaren als emoties, stuurt ons gedrag aan. Ook nabijheid zoeken tot andere mensen, intimiteit, is een functie van het emotionele brein. Alleen zijn is gevaarlijk voor de mens. Nabijheid zoeken en behouden is van levensbelang. ‘Instinctief’ zorgen we ervoor dat we in een groep passen en dat we bij iemand horen. Het emotionele brein vergroot zo onze kansen om te overleven.

Het (in evolutionaire termen) jongste en grootste gedeelte van onze hersenen, de cortex, is de grijze massa die onmiddellijk zichtbaar wordt als we iemands schedel lichten. De cortex regelt onder meer planning, taal en communicatie. Een functie van de cortex is hechting aan een andere persoon. Commitment aan een vaste partner wordt dan ook in dit hersendeel aangestuurd. Dankzij de cortex verzorgen we ons nageslacht goed en ontwikkelen we onszelf steeds verder.

Om kort te gaan, het reptielenbrein genereert passie; het emotionele brein verzorgt liefde en intimiteit; de cortex geeft ons het vermogen tot commitment. Deze voorstelling van zaken is natuurlijk een simplificatie. In werkelijkheid werken de verschillende gedeelten van de hersenen veel meer samen dan hier het geval lijkt. Maar van passie, intimiteit en commitment, de drie factoren uit de triangulaire liefdestheorie van Robert Sternberg, kunnen we dankzij modern neurologisch onderzoek wel het biologische substraat aanwijzen.

Ook de Gestalts van Perls zitten verstopt in het brein. Met wat goeie wil zijn de verschillende delen van ons brein op te vatten als delen van onszelf. Ons reptielenbrein wil zich voortplanten met iedereen die toevallig langsloopt. Onze cortex wil bij een vaste partner blijven, omdat dit de kans op succes van ons nageslacht vergroot – en dan is promiscuïteit juist weer geen goed idee. Zo kan de strijd tussen twee delen van ons brein een negatieve emotie oproepen, zoals frustratie.

Problemen in de liefde hebben zo nogal eens te maken met conflicterende belangen van de verschillende delen van onszelf. Een relatie is een mooi ding, totdat we verliefd worden op een ander. Passie is ook een mooi ding, totdat we worden ontslagen omdat we de hele dag in bed liggen met een geliefde en nooit meer op ons werk verschijnen. We moeten een balans zoeken tussen de belangen van verschillende delen van onszelf, die ieder voor zich wel gerealiseerd en ontwikkeld willen worden. Dit zoeken naar balans is een vloeiend proces; liefde is voortdurend in beweging. Nu eens staat het ene belang meer op de voorgrond, dan weer het andere.

Ziedaar de definitieve liefdestheorie.

Vrijheid7

Maartje is alleen gekomen, want Fedde is het huis uit. Het oprakelen van haar affaire tijdens een van de vorige zittingen heeft bij hem iets losgemaakt. Woede en spijt. En het inzicht dat hun don’t ask, don’t tell regel geen goede afspraak is. Maar wat dan wel een goede afspraak zou zijn, weet hij niet. Daar wil hij over nadenken. Alleen.

‘Het vreemde is dat ik helemaal tot rust kom,’ zegt Maartje. ‘Het is wel druk met de kinderen en zo, maar als ik niet voortdurend ruzie heb, kan ik gewoon mijn eigen gang gaan. Heerlijk.’

Ze houdt contact met Fedde via telefoon en mail. Eenmaal zijn ze uit eten geweest, eenmaal naar de kroeg.

‘Fedde vraagt steeds waarom ik vreemd ben gegaan. En dat weet ik niet. Hij vraagt ook wat ik verder wil. Maar dat weet ik ook niet.’

‘Komt het vaker voor dat je affaires hebt of was het een uitzondering?’

Maartje aarzelt, neemt dan een beslissing. ‘Het komt vaker voor. Flirten op borrels, zoenen op de parkeerplaats, soms een onenightstand. Ik vertel niet alles aan Fedde. Dat van Mark heb ik opgebiecht omdat ik verliefd was geworden. Dat was een uitzondering.’

Ik knik haar toe. Fijn dat je zo openhartig bent. ‘Het komt vaker voor. Misschien vervullen je amoureuze avonturen een behoefte van jou.’

‘Je bedoelt dat ik behoefte heb aan meer seks of zo?’ zegt Maartje. Ze haalt haar schouders op. ‘Ons seksleven is vrij goed. Zo goed als het na twaalf jaar kan zijn.’

‘Misschien is het iets anders. Wat bereik je met je avonturen met andere mannen dat belangrijk is voor jou?’

Maartje denkt na. ‘Ik voel me snel opgesloten. Daarom hebben Fedde en ik afgesproken dat we elkaar vrijlaten wat betreft seks met een ander. Dan heb ik minder het gevoel dat ik klem zit.’

‘Ga nou eens verder. Welk gevoel is nog akeliger dan klem zitten? Welk gevoel kun je uit de weg gaan door af en toe vreemd te gaan?’

‘Zonder avontuurtjes zou ik doodgaan,’ zegt Maartje na een poosje. ‘Stilstaan. Vastlopen. Stikken. Dat voelt heel eenzaam.’

Een traan rolt uit een ooghoek naar beneden. Ze wist hem niet van haar gezicht.

‘Je wilt niet stikken en eenzaam zijn,’ zeg ik. ‘Maar wat wil je wel? Wat hoop je wel te bereiken met je avonturen?’

Maartje staart uit het raam. ‘Dat ik vrij ben. Dan kan ik mijn eigen gang gaan. Me ontwikkelen in elke richting die ik wil. Leren. Leren is belangrijk voor me.’

Ik zie een lichte sprankeling in haar ogen.

‘Stel dat je vrij bent en je gaat je eigen gang. En je leert. Wat wordt dan mogelijk voor jou?’

Maartje staart in de verte. ‘Dan ben ik onafhankelijk. Dan realiseer ik helemaal wie ik ben.’ Ze glimlacht. ‘Jezus, wat een gesprek is dit. Wat moet ik ermee? Hoe bereik ik dat, mezelf realiseren?’

Ik pak mijn keukenstoel er weer bij en vraag Maartje erop te gaan zitten. Ik leg uit dat zij nu het deel van zichzelf kan laten spreken dat zichzelf wil realiseren.

‘Dag zelfrealisatiedeel,’ zeg ik plechtig, als ze eenmaal zit. ‘Wat is jouw kijk op de zaak?’

Maartje sluit haar ogen, concentreert zich. ‘Doordat ik steeds vrij wilde zijn, ben ik nu hartstikke alleen.’ Haar ademhaling wordt sneller.

‘Oké, zelfrealisatiedeel,’ zeg ik. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ik wil teruggaan naar Fedde,’ zegt Maartje. Ze heeft haar ogen open.

Doen en dromen

De definitieve liefdestheorie die ik heb ontwikkeld is in drie zinnen samen te vatten: (1) liefde bestaat uit de delen passie, intimiteit en commitment. (2) Deze delen zijn terug te voeren tot delen van ons brein. (3) Een goed liefdesleven komt neer op het zoeken naar balans tussen de soms conflicterende belangen van de drie delen.

Als ik neuroloog was (en optimist) zou ik daar misschien aan toevoegen: (4) binnenkort zal de farmaceutische industrie ons blij maken met medicatie die ons zal helpen deze balans te vinden.

Sommige mensen denken dat zulke medicatie allang bestaat. Huisartsen en psychiaters schrijven bijvoorbeeld vaak het antidepressivum prozac (werkzame stof fluoxetine, een ssri) voor om liefdesverdriet te bestrijden. Voor het gemak vatten artsen liefdesverdriet dan op als een aanpassingsstoornis, of als een complex geheel van depressie en angst. Maar liefdesverdriet is veel meer dan dat. Zulk verdriet is terug te voeren tot de onbalans tussen de verschillende, conflicterende liefdesdelen in onszelf. En helaas is fluoxetine niet gemaakt voor zelfrealisatie, het herstellen van deze balans.

Een andere kandidaat-liefdesmedicatie was oxytocine, een hormoon dat liefdevolle gevoelens zou bevorderen. Oxytocine is te verkrijgen als spray, in flesjes met het opschrift ‘love potion number 1’.8 Helaas heeft een oplettende wetenschapper recent ontdekt dat oxytocine vooral ons-kent-onsgevoelens versterkt en daardoor afkeer van buitenstaanders vergroot. Wat werd aangezien voor liefdevolle gevoelens kwam neer op angstig samenklitten vanwege het wantrouwen van vreemden.

Misschien dat we de balans tussen de drie hersendelen op een andere manier moeten zien te vinden dan door het toevoegen van chemische stoffen aan de bloedsomloop.

Nee, stop.

Misschien is liefde meer dan de som van drie hersendelen. Misschien is mijn definitieve liefdestheorie niet zo definitief als ik graag zou willen. Zo zie je dat een theorie, die ik for the sake of argument heb opgesteld, compleet met neurologische saus en een eigen ritueel, zomaar een loopje met me kan nemen. Voor je het weet ben ik net als neurowetenschappers en artsen aan het nadenken over onbalansen in de hersenen, in plaats van over mensen die te weinig met elkaar praten en niet genoeg tijd met elkaar doorbrengen. Mijn folly heeft lang genoeg geduurd.

De echte definitieve liefdestheorie moet het antwoord zijn op de vraag hoe het komt dat liefde er pas kan zijn als je problemen zijn opgelost, terwijl het precies datgene is wat je in de problemen brengt – en je er weer uit kan halen.

Dromen

Drie weken later. Maartje en Fedde komen samen binnen in mijn spreekkamer.

‘Daar was-ie weer,’ grijnst Fedde. Hij geeft me een ferme hand. ‘Dank je wel.’

‘Waarvoor?’

Fedde trekt zijn jas uit, hangt hem over de stoelleuning. ‘Je hebt mijn vrouw bekeerd. Ze heeft me gesmeekt om terug te komen. Je had het moeten zien.’

‘Nou, gesmeekt, gesmeekt…’ zegt Maartje. Ze ziet er blij uit.

We gaan zitten.

‘Hoe is het met je dromen?’ zeg ik tegen Fedde.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben iets meer van het doen geworden. Weggegaan, teruggekomen… teruggevráágd, bedoel ik…’ Hij glimlacht naar Maartje en zij naar hem. ‘Het bevalt me wel om dingen te dóén in plaats van er alleen maar over na te denken.’

Maartje zegt: ‘Het bevalt mij óók. Het gekke is, ik ben juist meer gaan dromen. Over wat ik wil en hoe mijn leven er over vijf jaar moet uitzien.’

‘En de avonturen? Jullie wisten geloof ik wel dat jullie anders willen omgaan met vreemdgaan, maar jullie wisten nog niet hoe.’

‘Dat willen we vandaag bespreken,’ zegt Maartje.

‘Maar dan nu in de goede volgorde,’ zegt Fedde snel. ‘Eerst brainstormen, dan oplossingen bedenken.’

‘Mag ik dan een voorstel doen?’ zeg ik, maar daar had Fedde al op gerekend. Hij staat met een glimlach op en pakt mijn keukenstoel erbij. Gaat erop zitten.

‘Je hebt een nieuw deel van jezelf ontdekt in de afgelopen tijd, je doen-deel. Dat deel kun je een stem geven,’ zeg ik plechtig. ‘Misschien wil je jouw doen-deel laten brainstormen over de manier waarop jij en Maartje in de toekomst zullen omgaan met vreemdgaan.’

Fedde heft zijn armen in een actieve pose. ‘Oké. Als doener zeg ik: niet doen. Niet vreemdgaan. Ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat jou of mij die lust ooit nog bekruipt. We gaan meer samen doen. Weet ik veel, naar New York. Naar het strand. Samen. En als we dan toch moeten vreemdgaan, dan zeggen we dat tegen elkaar. Dan gaan we misschien mét elkaar vreemd, ik bedoel, we maken er een ménage à trois van.’

Hij krijgt er rode konen van.

‘Jeetje,’ zegt Maartje.

Nu is het haar beurt. Maartje neemt Feddes plaats in op de keukenstoel. ‘Maartje, ook jij hebt een nieuw deel ontdekt. Je droom-deel. Laat nou eens je droom-deel brainstormen over vreemdgaan.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zegt Maartje. ‘Goed, ik droom. Ik zie voor me een groot bed met jou erop en mij. Zijden lakens. We zijn met meer mensen en we zijn allemaal naakt. Mijn god.’ Geschrokken opent zij haar ogen. Fedde lacht hard, een bevrijde lach.

‘Dit komt door jou, door wat je net zei,’ zegt Maartje tegen hem, beschuldigend en schuldig tegelijkertijd.

‘Nee nee, dit is jouw droom,’ zeg ik. ‘Ga maar verder.’

Maartje doet haar ogen weer dicht. Het blijft stil. ‘Tja, wat ik nu zie, dat durf ik niet zo goed uit te spreken, hoor,’ klinkt het dunnetjes.

Fedde schatert het uit.

Tijdens de nabespreking blozen zij veel. En ze lachen. Ik dring erop aan om hun visioenen concreet te maken. Waar staat dat bed? Wie liggen daar allemaal op? Maartje bekent schoorvoetend dat zij met een vriendin weleens over partnerruil heeft gesproken.

Fedde ziet het wel zitten.

Maartje slaakt een zucht van verlichting.

Als ze met hun jassen aan bij de deur staan zegt Maartje: ‘Maar zullen we niet eerst met zijn tweeën een weekend weggaan of zo?’

‘Dat doen we óók,’ zegt Fedde, nog volop in de doener-modus.

Door het raam van de spreekkamer zie ik ze hand in hand weglopen over straat.


4   Lust


Monique, nu in monokini: ‘Neem mij in mijn mimi, hic en nunc!’
Monique nu cock en keien minnen, en in een mum knikken knieën.
‘O kokkie, men mij, neuk mij in uw keuken!’
Kok Monique in enen nemen: ‘Kom nu!’
Monique kicken: ‘Mmmm…’
Kok hikken: ‘Oooo…’

Anna Grammatica-Faunethica – ‘In nomine Monique’*



De sexbol is een Opperlandse dichtkunstvariant waaraan strenge eisen worden gesteld wat betreft vorm en inhoud. Zo mag de dichter alleen letters gebruiken die corresponderen met de klanken van de naam van de hoofdpersoon (bij Monique is dat dus behalve de q ook de c en de k). De hoofdpersoon van het gedicht dient met een andere persoon te verkeren in een seksuele relatie die aanvankelijk gladjes verloopt, waarna er een kink in de kabel komt, die uiteindelijk weer wordt gladgestreken. In het gedicht ‘In nomine Monique’ bijvoorbeeld wil de hitsige hoofdpersoon ‘neuken in de keuken’, maar aanvankelijk wil de naamloze kok daar niets van weten. ‘Min mijn memmen!’ zegt Monique en ‘Kom in mij!’ maar alles tevergeefs. Pas als zij ‘cock en keien’ mint weet zij hem te vermurwen, waarna eindelijk de daad kan geschieden.

Onbedoeld, want dat heb ik bij hem nagevraagd, heeft de dichter hier een belangrijk kenmerk van het menselijk libido verbeeld: hoe groter het obstakel, hoe groter het verlangen. Mensen willen elkaar beminnen. Hoe moeilijker het is om elkaar te bereiken, hoe groter de lust tot minnen wordt. Hier volgt de dichtkunst de geneeskunde. Een eeuw geleden verwoordde de Weense zenuwarts Sigmund Freud namelijk dezelfde gedachte, zij het andersom, gedacht vanuit de pathologie. Freud beweerde dat erotische behoefte afneemt zodra bevrediging vrij beschikbaar komt. Profetische woorden, zo ver voor de seksuele revolutie. Freud bood gelukkig ook een uitweg, of een weg terug, voor diegenen die hun erotische behoefte hadden zien ineenschrompelen. Het libido neemt weer toe, beweerde hij, als een of ander obstakel wordt opgeworpen.

De Belgische psychiater François Lacan (1901–1981) zei het na Freud nog scherper: alleen als er een obstakel is, treedt het libido in werking.

Het obstakel dat lust vergroot is meestal onzekerheid. Amerikaans onderzoek heeft kortgeleden aangetoond dat jonge vrouwen meer geïnteresseerd zijn in een jongeman van wie zij niet zeker weten of hij ook in hen geïnteresseerd is, dan in mannen van wie de interesse (ja of nee) bekend is. De onderzoekers lieten de deelneemsters aan het onderzoek Facebook-pagina’s zien van aantrekkelijke mannen. Zij zeiden er steeds bij of deze man al dan niet in hen was geïnteresseerd, of dat de interesse onbekend was. In het laatste geval bleven de jonge vrouwen langer kijken naar de desbetreffende Facebook-pagina. Zij gaven ook aan dat zij de man wiens interesse niet duidelijk was leuker vonden dan de andere mannen. De onderzoekers verklaarden dit als volgt: doordat de aantrekkelijke jongeman met onduidelijke interesse maar bleef rondspoken in hun gedachten, gingen de deelneemsters zelf ook denken dat ze hem interessant vonden. En dus gingen ze hem aantrekkelijk vinden.

Dit is de uitleg van cognitieve psychologen voor verliefdheid en voor seksuele lust. Een constatering (ik denk steeds aan die man) willen we verklaren (hij is interessant). Deze verklaring komt overeen met de self serving bias (als iets goed gaat, ligt dat aan mij, als iets verkeerd gaat, ligt dat aan een ander), want het is onvoorstelbaar dat wij steeds aan iemand zouden denken die niet interessant is. Nu herhaalt het cognitieve proces zich. Een constatering (ik vind die man interessant) willen we verklaren (dus ik voel iets voor die man). Zo groeit een gedachte uit tot een gevoel, in dit geval tot verliefdheid.

Freud en de psychoanalytici na hem zouden hetzelfde onderzoeksresultaat anders hebben verklaard. Zij beweren dat elk verlangen naar een ander, of je dat nou passie of verliefdheid of lust of libido noemt, voortkomt uit het streven naar zelfbehoud. Dit streven noemen zij narcistisch, omdat het is gericht op datgene waar wij het meeste van houden: onszelf. Hun redenering gaat zo: de eerste mens naar wie wij verlangen is onze moeder, die we nodig hebben om als baby te kunnen overleven. We raken er al snel bedreven in om haar aandacht te trekken en ons van haar nabijheid te verzekeren, bijvoorbeeld door te huilen en te krijsen, maar ook door lieve geluidjes te maken en haar aan te kijken op een manier die haar vertedert. Later in ons leven dragen wij ons verlangen naar nabijheid over op andere mensen, als blijkt dat de maatschappij incest niet erg waardeert. Wij huilen, maken lieve geluidjes en kijken personen lang aan om ons te verzekeren van hun nabijheid. Ook personen van wie we niet weten of zij in ons zijn geïnteresseerd behandelen we zo, omdat desinteresse mogelijk bedreigend voor ons is. Desinteresse veroorzaakt een zogenaamde narcistische krenking: misschien wordt ons leven niet direct bedreigd, maar ons zelfgevoel kan beschadigd raken. Om deze schade te voorkomen proberen we interesse te wekken bij de mogelijk ongeïnteresseerde ander. Door ons eigen verlangen te uiten, proberen we die interesse op te wekken. Ons verlangen groeit dus uit eigenbelang. We worden geil om ons het vege lijf te redden.

Daarom zei Freud dat alle liefde narcistische liefde is. We proberen te voorkomen dat we gewond raken.

Aandringen en afhouden

Yim is wat je noemt een opvallende verschijning. Heldere, blauwe ogen en brede kaken met een kuiltje in de kin. Blond haar dat Jeroen Pauwerig over zijn voorhoofd krult. Hij draagt een blauwe blazer en een chique das, onberispelijk geknoopt in een Windsor knot.

Dan Kees. Kees heeft kort haar, een tondeusecoupe. De rimpels in zijn magere gezicht tonen zijn bereidheid om elk moment in lachen uit te barsten, en dit gebeurt ook steeds. Hij draagt een zwarte, strakke coltrui onder een grijs pak.

Kees en Yim zijn zeven jaar geleden begonnen als collega’s in een haute couture kledingbedrijf. Ze woonden destijds in Italië. Kees, tien jaar ouder dan Yim, nam zijn jongere collega onder zijn hoede om hem de fijne kneepjes van het vak te leren. Van het een kwam het ander: Yim trok in bij Kees. Yim werd een rijzende ster in het bedrijf. Yim werd benoemd tot directeur van de Nederlandse vestiging en hij nam Kees mee terug naar Nederland. Al een paar jaar wonen ze samen in een gerieflijk appartement in de mooie stad N.

Nadat we hebben kennisgemaakt vertellen Yim en Kees over hun ruzies, klein en groot. Het gaat over de taakverdeling in huis (Yim doet niks, zegt Kees), over de financiën (Kees heeft een gat in zijn hand, zegt Yim), over haren in het doucheputje en dopjes (wel/niet) op de tandpastatube. Er zit weinig leven in het gesprek. Het is saai. Ik kan er mijn aandacht amper bij houden. Ook Kees lijkt zich te vervelen.

‘Hoe doe jij dat met je vrouw?’ zegt hij. ‘Je hebt toch een vrouw? Of…?’

Zijn gezicht plooit zich in een verleidelijk glimlachje. Even denk ik dat hij zal gaan knipogen. Yim lijkt zich niet te ergeren aan Kees’ geflirt. Hij kijkt nieuwsgierig, alsof hij ook wel wil weten hoe dat zit met mij. Is hij dan niet jaloers of beledigd?

‘En wat als ik nou geen vrouw heb? Misschien ben ik homo. Zou dat een reden voor je zijn om anders naar mij te kijken?’ zeg ik tegen Kees.

Die heft zijn handen in de lucht. ‘O nee. Het maakt mij niet uit wat iemand privé doet en met wie.’

‘Mij ook niet,’ zeg ik. Kees lijkt zich te ontspannen. Hij wisselt een blik van verstandhouding met Yim, die daarop een denkbeeldig pluisje van zijn broek plukt. Ik voel me alsof ik een test heb ondergaan. En ik ben geslaagd. We kunnen zaken doen.

‘Vertel eens, wat is er nou echt aan de hand met jullie? Om de een of andere reden kan ik niet geloven dat jullie vanwege die ruzies helemaal naar Amsterdam zijn gekomen.’

‘Kees vindt dat ik te weinig seks wil hebben,’ zegt Yim. Kees slaat zijn ogen ten hemel. Daar zal je het hebben. ‘Hij wil elke dag. Drie keer, vier keer, vijf keer.’

‘Ik ben een liefhebber,’ zegt Kees.

‘Ik ook, maar nu wil ik even niet zo vaak,’ zegt Yim.

‘Ach mens, je wil helemaal nóóit,’ zegt Kees.

Ze vrijen eens per maand, misschien twee keer. Zo is het al twee jaar. Meestal is Kees degene die penetreert. Yim heeft last gehad van een pijnlijke anus, waarvoor hij bij de huisarts is geweest. De klachten zijn verholpen, maar sinds die tijd is zijn lust tot vrijen sterk verminderd. In het begin had Kees nog wel begrip voor Yims bezwaren, maar nu dringt hij vaak aan.

‘Ik ken het liedje uit mijn hoofd,’ zegt Yim. ‘Zullen we het doen? Zal ik laten zien dat ik van je hou? We hoeven het niet in bed te doen, hoor.’ Hij zing-zegt het.

Kees zit erbij te glimlachen, niet schuldbewust of betrapt, maar geamuseerd.

‘Het is nu zover gekomen dat ik Kees uit de weg ga. Dan ga ik met vrienden eten en blijf ik eindeloos hangen om maar niet thuis naar het bekende liedje te hoeven luisteren.’

De tijd is bijna om. ‘Wat hebben we hier?’ zeg ik. ‘Is Yim ziek, omdat hij geen seks wil hebben? Is Kees ziek, omdat hij zo vaak seks wil hebben? Of duwen jullie elkaar in uiterste posities, overdrijven jullie? Misschien zijn jullie terechtgekomen in een vast patroon. Kees moet altijd aandringen, Yim moet altijd afhouden. En dit patroon versterkt zichzelf. Hoe meer Yim afhoudt, hoe sterker Kees gaat aandringen.’

Dat herkennen ze.

‘Dit is een tricky probleem,’ zeg ik. ‘Er ligt nu veel nadruk op iets teers en gevoeligs, want dat is intimiteit. Eerst moet die sterke nadruk verdwijnen. Hoe doen we dat?’

‘Jij bent de expert,’ zegt Kees.

‘Misschien,’ zeg ik, ‘maar hier kom ik ook niet meteen uit. Alles wat jullie zouden doen aan het seksprobleem legt er alleen nog maar meer nadruk op. Zelfs doordat we het nu bespreken gebeurt dat al. Misschien moeten jullie besluiten om het er dan maar even helemaal niet over te hebben. En, sterker nog, om maar even helemaal geen seks te hébben. Dan hoef jij niet aan te dringen, Kees, en jij hoeft niet af te houden, Yim. Misschien kunnen we beter zien wat er moet gebeuren als de spanning eraf gaat.’

Yim is het maar al te graag met me eens. Kees mokt, maar gaat uiteindelijk ook akkoord. Het is maar voor drie weken. Dan zien we elkaar weer.

Passie als mythe

Sociaal psychologe Elaine Hatfield, die van mening is dat liefde geen modern fenomeen is, maar door de hele evolutie heen heeft bestaan en de evolutie zelfs mede heeft bepaald, schrijft in een van haar artikelen over een kleitablet met een liefdesgedicht. De kleitablet is overgeleverd van de Soemeriërs, die het schrijven uitvonden rond 3500 voor Christus. Een van de bruiden van hun koning Shu-Sin beschrijft op het tablet in poëtisch spijkerschrift haar verlangen om de koning te bekoren. Zij belooft hem dat haar liefkozingen smakelijker zullen zijn dan honing.

Waarvan akte.

Zo lang mensen kunnen schrijven, schrijven ze over de liefde. En dan nog het liefste over seks. Want welke honing bedoelde de Soemerische dichteres, het hunkerende bruidje, anders? Vijfduizend en vijfhonderd jaar nadat zij haar verlangens aan de klei heeft toevertrouwd hebben we het nog steeds over weinig anders, zoals bijvoorbeeld blijkt uit Anna Grammatica’s sexbollen. Liefde boeit, lust biologeert. Dat was vroeger zo en het is nog steeds zo, en het is zo bij alle volkeren van de wereld. Dit laatste is aangetoond door Hatfield en haar medeonderzoekers met behulp van de Passionate Love Scale*, die in vele talen is vertaald en door vele duizenden personen is ingevuld. Daaruit blijkt dat passie, door Hatfield omschreven als een staat van intens verlangen naar vereniging met een ander, alomtegenwoordig is.

Althans, dat zegt Hatfield. Volgens mij is het idee dat gepassioneerde liefde een universeel menselijk verschijnsel is een mythe. Deze mythe wordt niet alleen aangehangen door al die wetenschappers die tegenwoordig onderzoek doen naar de liefde, onder wie psychologen en psychiaters, biologen, antroposofen, neurologen, historici, ethologen en evolutiepsychologen, maar ook door leken, de man en vrouw in de straat. Het geloof in deze mythe berust op een vergissing.

Het bruidje van Shu-Sin was waarschijnlijk zelf een koningin, of een prinsesje, of een adellijke dame, gezien het feit dat zij was gehuwd met een koning van de Soemeriërs. Vanwege haar status in de maatschappij had zij de tijd en de mogelijkheid om zich met honingzoete zaken te vermeien. Maar hoe zat het met de rest van de Soemeriërs? Konden die schrijven over passie? Hadden zij überhaupt tijd voor passie?

Een vergelijkbare situatie bestond in onze middeleeuwen. Uit de twaalfde eeuw zijn liederen bewaard gebleven van troubadours die zongen over de hoofse liefde. Deze vorm van liefde ontstond doordat ridders die terugkeerden van kruistochten de galante omgangsvormen en gebruiken importeerden die zij aan de hoven in de Arabische wereld hadden leren kennen. Bij hoofse liefde ging het om de bijzondere gevoelens van een ridder voor een jonkvrouw, meestal een gehuwde of verloofde en dus onbereikbare schoonheid. De legende van Tristan en Isolde heeft ook de hoofse liefde als thema, denk aan de trouw van Tristan en aan de onbereikbaarheid van de schone Isolde. Vanwege zijn onbereikbare jonkvrouw was een ridder bereid tot grote dapperheid, variërend van het afslaan van drakenhoofden tot het ondernemen van verre reizen door donkere wouden.

Net als de honingzoete gevoelens van het Soemerische bruidje was hoofse liefde in de middeleeuwen voorbehouden aan de adellijke stand, dus aan hooguit vijf procent van de bevolking. Waar waren de andere mensen mee bezig? Met harpmuziek en poëtische verzen?

Historicus Lawrence Stone heeft beeldend beschreven hoe die andere vijfennegentig procent van de middeleeuwers eraan toe was. Zij waren boeren en dagloners met korte en harde levens. Zij waren moe en smerig. De adem uit hun tandeloze monden stonk, hun haren zaten onder de luizen, hun scheve gezichten waren misvormd, hun lichaam zat onder de zweren en huidaandoeningen en hun geslachtsdelen lekten pus en bloed vanwege allerlei seksueel overdraagbare aandoeningen, wonden en tumoren. Seks gaf onmiddellijk twee problemen: geslachtsziekten en monden om te voeden. Voor deze mensen was passie even ver weg als democratie.

En niet alleen de armoe en de hardheid van hun bestaan weerhield gewone lui van gepassioneerde liefde. Zij werden ook weerhouden van de liefde door autoritaire machthebbers en de kerk (wat vaak op hetzelfde neerkwam). Zelfs liefde binnen het huwelijk werd door strenge kerkvaders afgeschilderd als gevaarlijk en duivels. Lust werd alleen maar getolereerd zolang het doel van de seks was om kinderen te krijgen, want meer kinderen betekent meer gelovigen in de kerk en meer arbeiders op het land. Seks buiten het huwelijk was al helemaal een goddeloze zaak, om van masturbatie nog maar te zwijgen. Ook homoseksualiteit werd lang gezien als een ziekte. (Pas in 1952 werd homoseksualiteit geschrapt uit het dikke boek van de psychische stoornissen, de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.)

De reden voor al dit verbieden was simpel: lustbevrediging is bedreigend voor machthebbers. Mensen die hun passie volgen hebben de neiging om meer naar zichzelf te luisteren dan naar iemand anders. Zij bekommeren zich niet meer om een ander die zo nodig de baas moet spelen. Liefde maakt vrij. Liefde maakt dat mensen focussen op zichzelf, op hun persoonlijke ontwikkeling en welbevinden. Als iedere middeleeuwse dagloner zich even anarchistisch zou gaan gedragen als de verliefde ridder Tristan, zouden de gewassen op het veld verdorren, de koeien verhongeren, de rijkdommen van feodale heersers slinken.

De mythe rond passie is dat alle mensen wat de liefde betreft alleen door passie worden gedreven. In oude tijden was dit in elk geval niet zo. Passie was vroeger een luxe speeltje van de rijken en de machtigen. Nu beweert Elaine Hatfield dat gewone mensen tegenwoordig ook in staat zijn tot gepassioneerde liefde. Kijk maar, zegt zij, naar de seksuele vrijheid die we tegenwoordig genieten. En kijk maar naar de uitkomsten van de Passionate Love Scale: geeft niet iedereen ter wereld aan, in het Westen en in het Oosten, in rijke en in arme landen, dat zij passie voelen?

Mijn antwoord op deze vraag is: ja hoor, dat geven mensen overal ter wereld aan. Maar wat bewijst dat? Dit bewijst dat wij allemaal geloven in dezelfde droom. In werkelijkheid is gepassioneerde liefde voor moderne, ‘gewone’ mensen net zo onbereikbaar als voor Soemerische of middeleeuwse dagloners. Ook gewone stervelingen uit onze tijd zijn gedwongen tot pragmatische keuzen in de liefde. Het verschil met vroeger is dat wij niet langer in een keurslijf worden gedwongen met straffen en dwang, maar dat wij zelf in de val stappen. We laten ons zoete broodjes bakken door de sprookjesfabrieken in Hollywood en Bollywood. Hoe graag slikken wij hun zoete verhaaltjes en laten wij ons in slaap wiegen door hun lieflijke wiegeliedjes. We slikken liever zoetigheid dan dat we toegeven dat passie niet voor ons is weggelegd. Dit zou ons zelfbeeld al te zeer aantasten. Uit narcisme blijven we geloven wat de speelfilmfabrieken van deze wereld ons voorschotelen: dat we groots en meeslepend liefhebben.

Globalisering van de liefde

In 1986 publiceerden Elaine Hatfield en Susan Sprecher een artikel over de technische aspecten van de Passionate Love Scale. Een belangrijke vraag bij psychologische vragenlijsten is altijd: meet de lijst wel wat we denken dat hij meet? Om dat zeker te stellen vergelijken psychologen de uitkomsten op hun vragenlijst met feiten waarvan ze zeker zijn. Hatfield en Sprecher vergeleken de antwoorden op hun vragenlijst met de mate van seksuele opwinding van hun proefpersonen (vastgesteld met behulp van weer een andere vragenlijst). Hun gedachte was: de lijst meet wat we denken dat hij meet, als onze proefpersonen tegelijkertijd hoger scoren op de vragenlijst en meer seksueel opgewonden zijn. Mijn gedachte is: Hatfield en Sprecher haalden passie en seksuele opwinding door elkaar. Wat de auteurs verwachtten gebeurde: hogere uitkomsten op hun vragenlijst correspondeerden met een hogere mate van seksuele opwinding. Zij concludeerden: de Passionate Love Scale meet liefde. Ik denk: de Passionate Love Scale meet lust.

De resultaten die in de jaren sinds 1986 zijn behaald met deze vragenlijst bewijzen weinig anders dan dat mensen overal ter wereld seksuele lust voelen. Dit is een open deur. Sinds 1986 is de wereldbevolking toegenomen van 4,5 miljard naar 6,7 miljard mensen. Dit alleen al bewijst dat mensen lustgevoelens koesteren voor elkaar. Ook in de middeleeuwen en in de tijd van de Soemeriërs zullen mensen lust hebben gevoeld, getuige het feit dat de mensheid sindsdien niet heeft opgehouden te bestaan. Maar is deze universele lust hetzelfde als gepassioneerde, hoofse, honingzoete liefde?

Ik denk het niet.

Zelfs als je wilt volhouden dat de Passionate Love Scale echt wel iets zegt over de mate waarin mensen liefhebben, kun je nog tegenwerpen dat de vragenlijst vooral meet wat mensen denken over passie. De auteurs wijzen hier zelf op als zij in hun artikel vaststellen dat de uitkomst op hun vragenlijst hooguit een neiging tot bepaald gedrag voorspelt, maar niet daadwerkelijk gedrag. Het is onder psychologen gemeengoed dat wat mensen zeggen dat zij zullen doen in een bepaalde situatie, sterk kan afwijken van wat zij doen als zij echt in die situatie terechtkomen. De Passionate Love Scale voorspelt niet hoe mensen liefhebben, maar hoe zij denken dat zij zouden liefhebben (als hun leven leek op een Hollywoodscenario). Met behulp van de schaal hebben Hatfield en Sprecher dus vastgesteld dat gepassioneerde liefde wereldwijd even bekend is als Donald Duck. Dit bewijst dat mensen overal hetzelfde geloof aanhangen en weinig meer. Het bewijst dat globalisering ook heeft toegeslagen in de liefde.

Antropoloog Ralph Linton schreef in The Study of Man (1936) dat de hoofdrol in oude Arabische epen altijd was weggelegd voor een epilepticus. Tenminste, zo zouden wij iemand noemen die regelmatig aanvallen van stuiptrekkingen en razernij had. In vroeger tijden legde men zulke aanvallen uit als goddelijke bezetenheid. In moderne sprookjes gaat het altijd om gepassioneerde liefde, schreef Linton, maar dit is in feite ook een vorm van ‘bezetenheid’. Hij schatte het aantal mensen dat in staat is tot gepassioneerde liefde even groot als het aantal epileptici in de oude Arabische wereld. Niet zo groot, dus. Maar de populariteit van gepassioneerde liefde is zo enorm, dat het lijkt alsof we allemaal bezeten zijn.

De passiemythe luidt dat wij allemaal relaties aangaan op basis van hartstocht. Maar zoals iedereen weet zijn er meisjes om van te houden en meisjes om mee te trouwen. Natuurlijk, ook van de meisjes (en de jongens) met wie we trouwen houden we. Maar dat doen we op een andere, pragmatische manier. We berekenen onze kansen: hoe groot is de kans op een beter leven als ik me verbind met deze persoon?

Gepassioneerde liefde is eerder een breed uitgedragen ideaal dan een universeel menselijk kenmerk. Dit ideaal zien we overal om ons heen. In films en boeken en tijdschriften, op het toneel, op televisie en op internet, overal en altijd wordt ons weer die erotische liefde ten voorbeeld gesteld. Onze ideale geliefden zijn geen ridders en jonkvrouwen meer, maar filmhelden. Brad Pitt en George Clooney vervullen nu de rol van dolende ridder en Cameron Diaz en Carice van Houten spelen voor onbereikbare jonkvrouw. Hollywood en Bollywood draaien ons een rad voor ogen. Net als Ralph Linton denk ik dat maar een klein deel van de mensheid erotische, gepassioneerde liefde voelt. De anderen dromen een honingzoete droom.

Verminderde lust

En waar leidt al die nadruk op passie toe? Tot frustratie en tot een gebrekkig libido. Nu vrije liefde en passie voor iedereen vrij beschikbaar zijn, merken we hoe gebrekkig passie is als basis voor een relatie. Passie is emotie en emotie is veranderlijk. We voelen een brandend verlangen voor elkaar totdat we dat niet meer voelen en dan gaan we uit elkaar. De echtscheidingspercentages stijgen al decennialang en zullen dat waarschijnlijk blijven doen. In de Verenigde Staten wordt de helft van de huwelijken ontbonden, in Nederland lag het percentage in 2009 al op eenenveertig procent. We kunnen geen relaties bouwen op passie en we kunnen niet eindeloos lust blijven voelen voor iemand die we elke dag zien en horen, ruiken en voelen. Hoofse liefde gaat over onbereikbare jonkvrouwen, niet over krulspelden en haren in doucheputjes.

Omdat we toch van mening zijn dat we in een relatie moeten blijven, vinden we dat we onderpresteren. We schieten tekort als het erom gaat lang bij een vaste partner te blijven en we schieten tekort in het echtelijke bed. Dit leidt tot uitholling, tot vermoeidheid, kortom, tot seksuele burn-out. Ons ideaal en de werkelijkheid zijn te ver van elkaar verwijderd.

‘Verminderde lustbeleving’ heet de moderne epidemie die het gevolg is van ons zoete dromen. Nu we allemaal naar bed kunnen met wie we maar willen, daalt ons libido tot een historisch dieptepunt. Freud had waarschijnlijk niet kunnen vermoeden dat hij gelijk zou krijgen op zo’n enorme schaal.

Natuurlijk is de farmaceutische industrie er als de kippen bij om onze verminderde zin in seks te medicaliseren. Deze industrie heeft een machtige lobby. Hierdoor is wisselende zin in seks, wat in feite een doodgewoon verschijnsel is onder pragmatische geliefden, tot een ziekte bestempeld, ‘verminderde lustbeleving’ genaamd. Deze nieuwe ziekte moet worden bestreden. Ziekte bestrijd je met pillen en ziedaar, de industrie heeft Viagra en Cialis en Levitra al klaarliggen, verpakt in handige doordrukstrips, nu ook verkrijgbaar via internet. En goddank is er binnenkort ook redding voor de vrouw die even geen zin heeft om haar echtgenoot te behagen, want ook voor haar is een geneesmiddel in aantocht. Zo wordt een maatschappelijk fenomeen gereduceerd tot een individuele aandoening, met als doel zoveel mogelijk ‘medicatie’ te verkopen.9

De passiemythe heeft geleid tot de oekaze: gij zult een erotische lover zijn. Gij zult seks hebben. Hier, nu, overal en altijd.10 Maar niets is minder sexy dan het bevel tot neuken.

Seksding

‘Nou, dat heeft dus niet gewerkt,’ zegt Yim. Hij is boos. ‘Kees heeft me aan mijn kop gezeurd tot ik gek werd. Seks, seks, seks, gimme, gimme, gimme, als een klein kind, vreselijk.’

‘Je moet echt iets beters verzinnen, hoor,’ zegt Kees tegen mij. Hij gaat niet in op wat Yim zegt. ‘Dat seksverbod had je natuurlijk paradoxaal bedoeld. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan.’

Gezegend is de therapeut met goedgeïnformeerde cliënten. Een paradoxale oefening heeft tot doel het tegenovergestelde te bereiken van wat op het eerste gezicht de bedoeling lijkt. Als je twee mensen vraagt om geen seks met elkaar te hebben, is de kans groot dat zij juist wel gaan vrijen, omdat het onprettig is om op andermans bevel te handelen.

‘Hebben jullie seks gehad?’ zeg ik.

‘Nee,’ zegt Kees. Hij zucht.

‘Maar de bedoeling was ook dat Kees zou ophouden met aandringen, zodat ik niet telkens nee hoef te zeggen,’ zegt Yim. ‘En het is alleen maar erger geworden. Kees heeft twee keer iemand thuis uitgenodigd, voor een trio. En één keer zijn we naar de sauna geweest, zat hij met een andere man te vozen. En maar bedelen of ik zou meedoen. Nou, niet dus.’

‘Het verbod op seks maakt de zaak dus alleen maar erger,’ zeg ik. ‘Dat verbod was niet bedoeld als paradoxale interventie, maar gewoon, om rust te creëren. Als ik jullie paradoxaal zou willen motiveren, zou ik juist elke dag driemaal seks voorschrijven, of tienmaal.’

Het is stil in mijn spreekkamer. We zitten vast.

‘Daar zitten we dan,’ zegt Yim.

‘En je bent zo’n mooie jongen,’ zegt Kees tegen hem.

Yim trekt een vies gezicht.

‘We zitten vast,’ zeg ik. ‘Oplossingen werken niet.’

‘Daar hebben we jou toch voor?’ zegt Kees.

‘Ja, maar jullie doen niet wat ik zeg,’ zeg ik mopperend. Kees zwijgt. ‘Ik kan wel weer iets nieuws bedenken, maar wie zegt me dat jullie dat dan wel gaan doen?’

‘Nou, als het iets goeds is…’ Kees leunt achterover in zijn stoel.

Nu voel ik de druk die Yim elke dag voelt. Ik voel dat ik iets moet verzinnen, dat ik me moet verantwoorden, dat ik het niet goed doe. Ik voel me incompetent en ik voel weerzin.

‘Nu gebeurt hetzelfde als in de eerste zitting. Kees, je bent me weer aan het testen. De vorige keer ging het over de vraag hoeveel ik over mijzelf zou vertellen. Nu gaat het over de kwaliteit van mijn oplossingen voor jullie problemen. In beide gevallen ging het in feite om de vraag wie de baas is.’

‘Nou moe?’ zegt Kees. ‘Moet ik soms af in mijn hok?’

Yim is stil.

‘Yim?’ zeg ik.

‘Ik snap je,’ zegt hij. ‘Dit herken ik. Kees en ik zijn altijd bezig met de vraag wie de baas is.’

‘Jezusmina!’ roept Kees. ‘Nou, jij mag lekker de baas zijn, hoor, als ik maar af en toe aan je mag zitten.’

‘Dat gaat ook niet werken, Kees,’ zeg ik. ‘Als jij toestemming geeft aan Yim om de baas te zijn, wie is er dan de baas? En dan nog iets, ik vind dat je Yim respectloos behandelt. Als een ding, een seksding. Een mooie jongen, zoals je net zei, om mee te vrijen. Dat is zo’n beetje wat jij communiceert. Je gaat niet in op wat hij zegt, geen enkele keer. Je vraagt niets aan hem, je commandeert alleen maar. Waar komt dat machogedoe vandaan?’

‘Respectloos…’ zegt Kees. Meer woorden komen niet.

Yim is, alweer, stil. De verleiding is groot om zelf mijn vraag te beantwoorden.

Vraag: Waar komt Kees’ machogedoe vandaan?

Antwoord: Macho lijkt op machteloos. Wie niet de baas is, wil graag de baas zijn. Kees is Yims ondergeschikte in het bedrijf waar ze werken, terwijl de rollen eerst omgedraaid waren. En misschien is hij nog wel op andere manieren ondergeschikt. Yim is jong, Kees is oud, dat zou het ook kunnen zijn. En God weet hoe Kees zich nog meer de mindere voelt.

Maar dit alles zeg ik niet. Want dit is het werk dat zij moeten doen.

‘Het wordt tijd dat jij eens wat gaat zeggen, Yim,’ zeg ik tegen hem. ‘Je laat mij alle kastanjes uit het vuur halen. Af en toe wil ik dat wel doen, maar het doel van deze therapie is niet dat ik lekker bijdehand uit de hoek kan komen. Het doel is, lijkt mij, dat jullie anders met elkaar omgaan dan je gewend was. Jij bent gewend je mond te houden. Dat mag veranderen.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’ zegt Yim, gekweld.

‘Hoe komt het dat jij over je heen laat lopen? Hoe komt het dat je Kees de autoritaire macho laat uithangen?’ En nog meer wil ik zeggen. Maar Kees staat abrupt op.

‘Ik hoef me hier niet te laten beledigen!’ zegt hij. Hij maakt er een show van om met afgemeten gebaren zijn jasje aan te trekken, dan zijn sjaal om te doen en zijn overjas dicht te knopen. ‘Kom!’

Yim kijkt me hulpeloos aan. Dan staat hij op. Ze gaan weg zonder een nieuwe afspraak te maken.

Vrije liefde

Eens in de zoveel tijd roept er iemand dat het ‘laatste taboe’ nu eindelijk besproken moet worden. Mannen mogen ook weleens huilen, een depressie kan de beste overkomen, vrouwen houden ook van onenightstands. De gewoonte om taboes te doorbreken is een overblijfsel van de jaren zestig van de vorige eeuw. In deze hippietijd, zo wil het verhaal, kon alles. Er waren geen taboes meer. Vrije liefde was overal. Iedereen rookte hasj. Studenten waren de baas op de universiteiten. Antiautoritair opgevoede kinderen deelden bloemen uit op de Dam in Amsterdam. Wat was iedereen gelukkig. Eindelijk waren we verlost van die nare ‘taboesfeer’ die de mensheid tot het jaar 1965 (het jaar waarin de provobeweging werd opgericht) in zijn greep had gehouden.

Was het waar? Nee. Het afbreken van taboes heeft nieuwe geschapen, dat is alles. Zo bleef men jarenlang halsstarrig volhouden dat hasj niet verslavend werkt, ondanks bewijzen van het tegendeel. De antiautoritaire opvoedkunde heeft geleid tot een taboe op ingrijpen in de levens van kinderen. Dit maakt moderne ouders radeloos. Zij moeten op een cursus leren om nee te zeggen tegen hun kinderen. En moderne kinderen moeten stapels pillen slikken tegen hun ADHD, ADD en PDD-NOS, zoals de aandoeningen heten die tegenwoordig ook worden gediagnosticeerd bij kinderen die eenvoudigweg stuurloos door het leven gaan, omdat hun ouders te bang zijn om hun te vertellen wat goed is en wat niet. (Ook dit is een maatschappelijk fenomeen dat de farmaceuten hebben gereduceerd tot een individueel probleem, zodat zij Ritalin en Concerta kunnen verkopen.) De vrije liefde, ten slotte, heeft geleid tot het gebod om altijd en overal seks te willen hebben, dus ligt er nu een zwaar taboe op het feit dat mannen en vrouwen soms gewoon even geen zin hebben. ‘Verminderde lustbeleving’ moeten we oplossen met Viagra, zoals je een kater bestrijdt met paracetamol. Een pilletje erin en terug naar het echtelijk bed, en verder geen gedonder.

Psycholoog en seksuoloog David Schnarch trekt volle zalen met zijn boodschap dat het in een lange relatie heel normaal is dat nu weer eens de ene en dan weer de andere partner tijdelijk even wat minder zin heeft om te vrijen. Als mensen bij hem komen omdat het met de seks ‘niet goed gaat’, wijst hij ze erop dat het niet de lust, maar de liefde is die hen dwarszit. Schnarch noemt dit een ‘verkeersopstopping’ in de relatie. Zo’n opstopping ontstaat als partners niet voldoende onderscheid maken tussen verbondenheid en autonomie. Op een gegeven moment krijgen zij het gevoel dat zij geen kant meer op kunnen, dat hun relatie is veranderd in een eindeloze file.

Een liefdesrelatie biedt de kans om echt samen te zijn, om verbondenheid te voelen. Maar dit kan alleen als mensen hun zelfstandigheid of autonomie blijvend realiseren. De verkeersopstopping bestaat eruit dat geliefden hun eigen doelen willen realiseren via hun partners. Als Piet me eindelijk vrijlaat, kan ik kunstenares worden. Als Marie niet een bepaalde levensstandaard zou opeisen, ging ik allang niet meer vergadertijgerend door het leven. Op deze manier is autonomie afhankelijk van een ander en dat is behalve onmogelijk ook onwenselijk. Schnarch zegt: regel zelf je eigen leven en ben bij je partner als je bij je partner wilt zijn, omdat je bij je partner wilt zijn, niet vanwege een ander doel.

Ook in de psychologie vindt men het wiel vaker dan eenmaal uit. Schnarch’ theorie leunt zwaar op het werk van gestalttherapeut Fritz Perls. Beide psychologen koesteren dezelfde gedachte, maar verwoorden deze in een andere stijl. Ik ben niet in deze wereld om te leven naar jouw verwachtingen, en jij bent niet in deze wereld om te leven naar de mijne. Zo poëtisch als Perls het in zijn gestaltbede verwoordde, zo plat klinkt het uit de mond van Schnarch en zijn vrouw Ruth Morehouse, met wie hij samen de wereld rondreist om oneliners te verkopen als: Orgasmes heb je met je ogen open en Een seksuele relatie kun je heel goed weer oprichten (sic).

Schnarch heeft de wind mee. Hij krijgt ondersteuning vanuit – hoe kan het ook anders in onze tijd – neurologische hoek. Verbondenheid en autonomie worden volgens psychoneurologen namelijk aangestuurd vanuit verschillende hersengebieden.

De neurologie van lust en liefde

Het liefdesonderzoek van de laatste jaren wordt sterk beïnvloed door neurologen, die proeven doen met fMRI-scans. Met zo’n functional magnetic resonance imaging scan kunnen hersenen van levende mensen in groot detail in beeld worden gebracht. Waar de hersenen goed doorbloed zijn lichten zij feller op in de scan dan de omliggende hersenen. Goed doorbloede hersenen zijn actief. Laat je iemand een foto zien van zijn geliefde en ergens op de scan licht een hersengebiedje op, dan weet je bijna zeker dat dit gebiedje iets met de liefde van doen heeft. Dit is precies wat onderzoekers hebben gedaan. Zij vergeleken reacties van proefpersonen op foto’s van geliefden met hun reacties op foto’s van goede vrienden. Dit gaf op de scans een ander beeld te zien, wat betekent dat liefde en vriendschap door andere hersengebieden worden aangestuurd.

Hersenonderzoekers zijn het erover eens dat liefde een apart systeem in de hersenen kent, bestaande uit gespecialiseerde hersengebieden die interacteren met specifieke chemische boodschapperstoffen (neurotransmitters). Om precies te zijn onderscheiden de onderzoekers drie aparte liefdesnetwerken, namelijk voor (seksuele) lust, voor (intieme) aantrekkingskracht en voor hechting (commitment). Deze neurale netwerken functioneren los van elkaar, al is er ook overlap. Deze neurologische, verklarende theorie wijkt maar weinig af van de definitieve liefdestheorie die ik heb beschreven in het vorige hoofdstuk. Zoals gezegd tappen meerdere liefdeskundigen uit hetzelfde vaatje.

Maar de neurologen hebben nog meer ontdekt.

De (liefdes)netwerken die actief worden als mensen kijken naar een foto van hun geliefde zijn ook betrokken bij ons ingebouwde beloningssysteem. Denken aan je geliefde wordt onmiddellijk beloond met een shot van de boodschapperstof dopamine in de hersenen. Dit veroorzaakt euforie (een zeer goede stemming). Hoe meer dopamine zich bevindt in onze hersenen, hoe beter we ons voelen.

Hersengebieden die actief zijn bij verliefde mensen voordat zij seks met elkaar hebben gehad, zijn ook actief bij mensen met een obsessief-compulsieve stoornis. Dit is een angststoornis waarbij mensen dwangmatig steeds hetzelfde denken of doen (elk kwartier de handen wassen, de gaskraan dertigmaal controleren, et cetera). Inderdaad heeft het gedrag van verliefde mensen soms dwangmatige trekken (telkens weer de geliefde naam opschrijven, eindeloos langs het huis van een geliefde fietsen). Dit dwangmatig handelen voordat de behoefte is bevredigd doet ook denken aan de hoofse liefde die ridders voelden voor hun onbereikbare jonkvrouwen. Het doet bovendien denken aan het libido van Freud, Lacan en Grammatica-Faunethica dat pas optimaal functioneert als een belemmering de seksuele bevrediging bemoeilijkt.

Seksuele lust heeft neurologisch gezien dus trekken van een dwangstoornis. Zolang de lust niet tot uiting heeft kunnen komen, denken geliefden dwangmatig maar aan één ding: aan elkaar. Dwangmatig denken kan dwangmatig handelen worden. Soms doen geliefden ijverig hun best de ander te veroveren en soms, met name als een verovering uitgesloten lijkt, gebruiken zij hun liefdesenergie op een andere manier. Hun passie voor een ander verandert in een passie voor iets anders. Hun passie is dan in feite een gesublimeerde vorm van lust.

Sublimeren is een term van Freud die betekent: het omleiden van de energie die symptomen van een psychische aandoening veroorzaakt naar een ander, minder schadelijk kanaal. Gerard Reve bijvoorbeeld schreef De avonden op aanraden van zijn psychiater en zo sublimeerde hij zijn depressies. De hoofse liefdesliederen van troubadours uit de twaalfde eeuw kun je ook opvatten als gesublimeerde uitingen van lust. Hetzelfde geldt voor andere kunstuitingen, zoals dans, schilderkunst en architectuur. Dit zijn in feite lustvolle uitingen, gegoten in een sociaal acceptabele vorm. Het verschil tussen kunst, psychiatrie en seksualiteit is zo beschouwd alleen semantisch. In de kunst spreken we van inspiratie, in de psychiatrie van dwangmatigheid, in de seksualiteit van lust. Misschien moeten we ook bij passie, gesublimeerde lust, spreken van inspiratie en niet van dwang. Want uit passie zijn al heel wat kunstwerken geboren. Passie maakt ons creatief en geeft ons de kracht om grootse werken te verrichten.

Verslaving of verdwazing

Liefde of gekte, inspiratie of dwang; op hersengebied komt het allemaal neer op een en hetzelfde neurale netwerk. Dit verklaart waarom verliefde mensen zulke rare dingen doen. Obsessief bezig zijn met een geliefde komt neer op het continu stimuleren van de beloningscentra in de hersenen. Dit geeft ons een zeer goed gevoel, vergelijkbaar met de invloed van stimulerende middelen. Neurologen vergelijken de toestand waarin verliefde mensen verkeren dan ook wel met de roes van verslaafden die drugs hebben gebruikt.11 Passie is voor hen een drug als alle andere, waaraan men keihard verslaafd kan raken. Passie kan de vorm aannemen van een seksverslaving of van relatieverslaving.

Neurologisch onderzoek heeft, ten slotte, nog een opmerkelijk feit aan het licht gebracht. Als mensen foto’s van hun geliefden zien, neemt de activiteit af in hersengebieden die negatieve emoties als verdriet, angst en spanning genereren. Bovendien, en dat is opvallend, worden dan de hersenen minder actief die zorg dragen voor rationaliteit en voor de kritische beoordeling van personen en situaties. Hoe meer we voor iemand voelen, hoe minder kritisch we dus zijn. Liefde maakt inderdaad blind. Neurologen zien het liefdesysteem in de hersenen als een duw- en treksysteem. Als we iemand aantrekkelijk vinden, vermindert onmiddellijk ons vermogen tot rationeel nadenken. We beoordelen deze persoon minder kritisch en daardoor kunnen we zijn of haar nabijheid verdragen. Doordat tegelijkertijd de neurale netwerken voor beloning en een goede stemming actiever worden, voelen we ons al snel zeer verbonden met de persoon in kwestie.

Neurologen zijn geen romantici, zoveel is duidelijk. Zij lijken te geloven dat we pas nader tot elkaar kunnen komen als we elkaar niet al te kritisch beoordelen. Met andere woorden, als we elkaar zouden zien zoals we werkelijk zijn, zou de liefde nooit een kans krijgen. In dit romantisch pessimisme drukken neurologen de voetsporen van Friedrich Nietzsche (1844–1900), die beweerde dat alle liefdesrelaties gedoemd zijn te mislukken. Want er zijn maar weinig partners die de toets der kritiek kunnen doorstaan, als hun wederhelft hen na afloop van de wittebroodsweken met objectieve blik beziet. Dit werpt een vraag op: wat is de uiterste houdbaarheidsdatum van gepassioneerde liefde?

Een nieuwe deal

‘Eigenlijk hebben we het nog lang volgehouden,’ zegt Yim. ‘Want de rek was er al een paar jaar uit. Misschien al sinds we weer in Nederland gingen wonen. Ik ben vooral bij Kees gebleven uit medelijden, of hoe zeg je dat… for old time’s sake.’

Hij schraapt zijn keel. Ineens staat het huilen hem nader dan het lachen.

‘Dat is niet respectvol van mij, om alleen maar daarom bij hem te blijven. Kees heeft nooit meer een echte kans gehad vanaf het moment dat ik hem ging zien als een man van middelbare leeftijd met een autoriteitsprobleem. Jezus, al die dingen op de zaak die ik achter zijn rug om heb geregeld, zogenaamd om zijn gevoelens te sparen. In werkelijkheid vermeed ik de confrontatie, ik wilde hem niet in zijn gezicht zeggen hoe de kaarten geschud zijn sinds ik directeur ben en hij niet meer. Dat was laf. Het legde een bom onder onze relatie. Ik bedoel, hoe kun je van iemand houden die je niet respecteert? En die je niet vertrouwt?’

Hij zwijgt, starend in de verte.

‘Kom er maar af,’ zeg ik.

Kees blijft naar de grond kijken, zoals hij steeds heeft gedaan terwijl Yim op de keukenstoel zat. Yim gaat zitten op zijn eigen stoel. Ik vraag hem hoe hij zich voelt.

Opgelucht.

Dan is de beurt aan Kees. Hij zakt meteen onderuit op de keukenstoel, een diepe frons in zijn voorhoofd. Ik herhaal mijn instructies: denk hardop na over de staat van jullie relatie, zonder oplossingen of conclusies te willen bereiken, zonder verborgen boodschappen aan de ander. Zeg wat je voelt en denkt zoals het in je opkomt.

‘Een man van middelbare leeftijd met een autoriteitsprobleem,’ zegt Kees. ‘Zo had ik het zelf nog niet geformuleerd. Maar het is waar: ik ben zevenenveertig en ik kan er niet tegen als iemand anders de baas is. Zeker niet als dat mijn vriendje is.’

Nu gaat hij toch wat meer rechtop zitten. ‘Ik heb veel nagedacht. Dat woordje respectloos, dat tijdens het vorige gesprek al viel, dat bleef maar in mijn hoofd steken. Yim zegt nu dat hij mij respectloos heeft behandeld, maar dat heb ik ook met hem gedaan. Het is alsof iemand mijn bril heeft gepoetst, zo anders kijk ik nu tegen mezelf aan. Ik zie nu dat ik een soort vieze oude man aan het worden was, altijd maar bezig met seks en geile afspraakjes. Want ik heb heel wat afspraakjes gehad de laatste jaren, dat heb ik Yim nu ook verteld.’

Kees kijkt Yim aan, maar die blijft zwijgen.

‘Anyway, veel relatie hadden we niet meer. Ik was te druk bezig om mijn eigen ongeluk te overschreeuwen. Met Yim was ik al helemaal niet bezig, niet echt. Dat spijt me wel, want ik heb me de laatste weken gerealiseerd dat ik erg aan hem gehecht ben. Mijn gevoel zegt me dat het te laat is om de relatie nog te kunnen repareren, maar zonde vind ik dat wel. En ik denk: ga ik dan weer hetzelfde doen met een ander?’

Verder komt hij niet. Kees staat op en loopt naar zijn eigen stoel. In het voorbijgaan glimlacht hij Yim toe. Niet uitdagend en niet slim, maar gewoon, aardig. Yim lacht terug.

In de nabespreking spreek ik mijn waardering uit voor hun duidelijkheid en eerlijkheid. ‘Onopgesmukt,’ zeg ik. ‘Dat is het juiste woord. Jullie maakten het niet mooier of lelijker dan het is. Dat is belangrijk voor de manier waarop jullie verdergaan. Of je nu als stel doorgaat of vrienden blijft, de deal tussen jullie kan op basis van deze toon heel anders worden.’

‘De deal?’ zegt Yim.

‘Ja, de afspraak. Mensen hebben vaak een impliciete afspraak met elkaar. Bij jullie was dat zoiets als: Kees zorgt voor Yim. Op het moment dat dit niet meer hoefde hebben jullie de zaak omgedraaid en de deal werd dat jij, Yim, zorgde voor Kees. En dat is een slechte deal. Kees heeft geen verzorging nodig. Vandaar dat het niet werkte.’

‘We moeten dus een nieuwe deal maken,’ zegt Kees.

‘Of geen deal. Jullie kunnen je ook allebei concentreren op je eigen leven en je tevredenstellen met de ontmoetingen die jullie af en toe hebben.’ Terwijl ik dit zeg heb ik de relatiebede van Fritz Perls in mijn hoofd, maar ik zie dat ze mijn woorden anders verstaan.

Yim zegt: ‘Ontmoetingen, wat klinkt dat zuinig.’

‘Alsof we elkaar op vrijdagavond in de soos zien,’ zegt Kees. Iets van de vileine toon is weer in zijn stem gekropen.

‘Lekker scrabbelen en dan zoenen in het halletje,’ zegt Yim.

Ze bulderen van het lachen.

‘Wees maar nieuwsgierig wat de deal tussen jullie is geworden, en of er nog een deal nodig is,’ zeg ik orakelig als ze zijn uitgelachen. Ze gaan weer weg zonder een afspraak te maken. Ze zullen wel weer bellen als ze daaraan toe zijn.

Hoe lang duurt passie?

Over lust bestaan veel vooroordelen, zoals dat mannen altijd seks willen en vrouwen nooit. In haar boek over Onverzadigbare vrouwen betoogt Lisette Thooft dat wij tegenwoordig zijn ‘vergeten’ dat vrouwen in feite altijd dominant waren in liefdesrelaties. Vroeger wist iedereen dat vrouwen een onverzadigbare seksuele honger hebben. Volgens Thooft wilden vrouwen mannen volledig in hun macht hebben, zodat zij continu van seks verzekerd waren. Het idee dat vrouwen worden onderdrukt in een patriarchale maatschappij is betrekkelijk nieuw. In deze moderne tijd vinden we dat juist mannen onverzadigbaar zijn.

Mannen willen altijd seks, vrouwen willen altijd seks. Wie er gelijk heeft, mag het zeggen. In mijn praktijk merk ik dat soms mannen en soms vrouwen aandringen op seks, op intimiteit, op aandacht. Binnen een relatie is het nu eens de ene partner die wil vrijen en dan weer de andere. Wat dat betreft doen geliefden aan stuivertje wisselen. Meestal is er aan het begin van een relatie een periode waarin partners allebei veel willen vrijen, maar deze periode komt altijd weer ten einde. Daarna begint de liefdesestafette: de vlam wordt nu eens door de ene en dan weer door de andere geliefde brandend gehouden.

Dit zijn de meeste liefdeskundigen met me eens: passie verdwijnt (en intimiteit slijt). Maar niemand zegt erbij hoe lang het duurt voor passie van honderd naar nul gaat. In zes maanden? Na tien jaar? Binnen drie weken? Ook is niet bekend onder welke omstandigheden het sneller bergafwaarts gaat met het libido en wanneer passie juist langer duurt.

Obstakels kunnen lust opzwepen, dat is bekend. Obstakels worden soms opgeworpen door de maatschappij (bijvoorbeeld als seks om religieuze redenen wordt verboden), door omstandigheden (geliefden wonen aan weerszijden van een oceaan), of door de geliefden zelf (hoofdpijn). Hier in het vrije Westen zijn er tegenwoordig niet zoveel maatschappelijke obstakels meer, met dank aan de taboedoorbrekerij van de jaren zestig van de vorige eeuw. Als geliefden na de eerste, gepassioneerde periode een relatie met elkaar aangaan, vallen andere obstakels een voor een weg. Al snel is er geen houden meer aan en smelt hun passie als sneeuw voor de zon.

Dat is jammer, want passie heeft vele voordelen. Door passie en lust planten wij ons voort. Passie maakt creatief. Het maakt ons dapperder dan we eigenlijk zijn. En passie maakt dat we onszelf versneld ontwikkelen.

Psycholoog Arthur Aron promoot al jaren het zelfexpansiemodel van motivatie en cognitie in liefdesrelaties. Aron gaat er in de eerste plaats van uit dat mensen zichzelf willen ontwikkelen. Dat heeft hij dus gemeen met de gestaltpsychologen. Mensen willen persoonlijke doelen bereiken en daarvoor zoeken zij naar hulpbronnen: geld, inspiratie, het voorbeeld van andere mensen. In de tweede plaats stelt Aron dat een intieme relatie met een ander ons uitstekend in staat stelt om onszelf te ontwikkelen, ons ‘uit te breiden’, door aspecten van het zelf van de ander in ons eigen zelf op te nemen.

Je persoonlijkheid overlapt steeds meer met die van je partner, naarmate je langer samen bent. Aron en zijn onderzoeksgroep aan de Stony Brook University in New York hebben bijvoorbeeld laten zien dat mensen in een lange relatie bijna even snel reageren op de naam van hun partner als op hun eigen naam. Eigenschappen van hun partner pikken zij even snel uit een lange lijst persoonlijke eigenschappen als hun eigen karaktertrekken. Aron noemt dit ‘persoonlijke overlap’. Deze overlap maakt dat je persoonlijkheid zich uitbreidt met eigenschappen van je partner. Je ‘groeit’ doordat je je identificeert met je partner. Als je partner een compliment krijgt, voel jij je trots. Als je partner kritiek krijgt, voel jij je gekwetst.

Dit ‘snelle groeien door overlap’ gebeurt vooral in het gepassioneerde stadium van een relatie, dat wil zeggen, als er nog niet per se een relatie is. Zoals eerder opgemerkt komt passie met onzekerheid, vooral onzekerheid over de status van de relatie. Deze onzekerheid wordt gedeeltelijk gecompenseerd door de ervaring van snelle groei: er gaat een wereld voor je open. Dit is een prettig gevoel, ook al omdat er zoveel dopamine bij vrijkomt in de hersenen. Door passie groeien we en dit is een aangename ervaring.

Misschien dooft passie uit omdat er grenzen zijn aan de groei; we kunnen maar zoveel leren van of overlappen met een ander. De capaciteit van onze hersenen is beperkt en dus ook ons vermogen voor gepassioneerde liefde. Dezelfde redenering volgen onderzoekers die beweren dat het menselijk lichaam niet geschikt is voor een orgasme dat langer duurt dan enkele seconden. Als het langer zou duren, zou ons centrale zenuwstelsel het begeven.

Wie zal het zeggen? Hopelijk concentreert toekomstig onderzoek zich minder op de vraag waarom passie zo kort duurt, als wel op de vraag: hoe kunnen we passie langer laten duren?

E-mail uit Italië

Beste Jean-Pierre,

Even een bericht uit Milaan om te zeggen waarom we maar niet bellen en om te bedanken voor onze gesprekken bij jou. Kees is hiernaartoe verhuisd vanwege een nieuwe baan. Wist je dat hij de dag na ons laatste gesprek ontslag heeft genomen? Via via kon hij daarna aan de slag bij een concurrent. Hij wilde altijd al terug naar Italië en dat is dus gelukt. En na een maand begon ik hem vreselijk te missen. Nou is telefoonseks ook niet alles, dus heb ik een sabbatical genomen en ik zit voor een halfjaar hier bij hem. We hebben het geweldig.

We hebben dus geen nieuwe deal gemaakt, we hebben de oude deal weer van stal gehaald! Nou ja, niet helemaal, we werken niet samen en we zorgen voor elkaar. Ik doe wel de boodschappen, want ik heb meer tijd, natuurlijk. Of ik nog terugga naar mijn baan weet ik niet. Weet ook niet of ze me nog terug willen, ze waren best een beetje boos. Nou ja, dat zien we wel. Kees zegt dat je een zoentje krijgt en hij wil nooit meer op die keukenstoel zitten!

Het beste, Yim

*  Het gedicht ‘In nomine Monique’ komt uit de bundel Sexbol, die is verschenen in 1969 bij uitgeverij Superprothese te Naaigewin.

*  Kijk op www.gelukindeliefde.com om zelf deze vragenlijst in te vullen.


5   De ideale relatie


What’s love got to do with it?
What’s love, but a second hand emotion?
What’s love got to do with it?
Who needs a heart when a heart can be broken?

Tina Turner – What’s Love Got To Do With It?12



In alle theorieën en modellen en verklaringen van de liefde die ik tot dusverre heb besproken komt het woord vertrouwen niet voor. Dat is raar, want zonder vertrouwen is een relatie niet mogelijk.

Een delicaat ding, vertrouwen. Het komt langzaam en als het er eenmaal is, moet je het koesteren, want als het vertrouwen verdwijnt moet je helemaal van voren af aan beginnen om het te winnen. Vertrouwen winnen is een kwestie van geduld, maar ook van hard werken, bewijzen dat je het waard bent, je beste beentje voorzetten. Het is zelfs zoveel werk dat je je moet afvragen, voordat je eraan begint: heb ik dat er wel voor over? De persoon van wie je het vertrouwen wilt terugwinnen, is niet vanzelf genegen om je aan te horen, laat staan om te geloven wat je zegt, of ook maar een snippertje vertrouwen terug te schenken. Maandenlang, soms jarenlang je best doen, zonder dat je er al te veel voor terugkrijgt, het is niet iedereen gegeven. Gelukkig verdwijnt het vertrouwen in hun geliefde bij de meeste mensen niet zo snel. Maar als het weg is, is het weg. Je kunt iemand niet een beetje vertrouwen, of een beetje minder dan eerst, net zoals je niet een beetje zwanger kunt zijn. Het ligt tamelijk zwart-wit met vertrouwen. Het is er, of het is er niet.

Meestal verdwijnt vertrouwen nadat een van beide geliefden vreemd is gegaan, maar dat is geen wet. Zeker als geliefden al langer bij elkaar zijn hoeft een onenightstand of wat gezoen met een ander geen onoverkomelijk bezwaar te vormen. De grens is in de ogen van veel geliefden pas bereikt als degene die vreemdgaat verliefd wordt op die derde persoon, als degene met hoorntjes op publiekelijk te kijk staat, of als het overspel de druppel vormt die een volle emmer doet overlopen. Zo’n relatie-emmer kan vol zitten met andere affaires of zoenincidenten, of met verveling. Als geliefden op elkaar zijn uitgekeken, vormt het overspel de katalysator die een relatiebreuk versnelt. Ook kan de emmer zijn volgelopen doordat geliefden geen antwoord hebben op veranderde omstandigheden, zoals een nieuwe levensfase (er komen kinderen of die gaan het huis uit, een van de geliefden kiest een andere carrière, een midlifecrisis slaat hard toe).

Maar volle emmer of niet, anders dan het populaire geloof wil, blijven geliefden vaak wel degelijk bij elkaar nadat een van hen is vreemdgegaan. Ze spreken af, soms zonder daar woorden aan vuil te maken, dat ze elkaar niets vertellen over het vreemdgaan en dat is het dan.

Troost

Vertrouwen kan door meer oorzaken verdwijnen dan door overspel alleen. Je geliefde besteelt je of maakt gemene zaak tegen je met concurrenten. Je geliefde heeft meer tijd en aandacht voor zijn of haar familie dan voor jou. Je geliefde houdt zich aan geen enkele afspraak over het huishouden of de financiën of aan welke afspraak dan ook. Je geliefde raakt verslaafd aan drank of drugs. Je geliefde gaat bij een enge sekte. Je geliefde is een workaholic. Oorzaken genoeg. Wantrouwen komt als je merkt dat je geliefde een andere persoon of een andere bezigheid belangrijker vindt dan jou.

Wat de oorzaak ook is, meestal zijn geliefden het niet eens over de dynamiek die leidt tot een vertrouwensbreuk. Als je zegt dat je geliefde een workaholic is, een alcoholist of een notoire rokkenjager, leg je de schuld helemaal bij hem. In jouw ogen verziekt het persoonlijke probleem van je geliefde jullie relatie. Maar de kans is groot dat je geliefde anders tegen de zaak aan kijkt. Hij zal bijvoorbeeld beweren dat hij zo hard werkt, drinkt of vreemdgaat omdat hij ongelukkig is. En dat hij ongelukkig is, omdat de relatie niet goed is en hij niet weet hoe hij dit moet veranderen. Het is eerder regel dan uitzondering dat geliefden, eenmaal in zo’n situatie beland, verschillend tegen de zaak aan kijken. Dan zijn geliefden het nog maar over één ding eens: de schuld ligt bij de ander.

Problemen met vertrouwen vormt ook de kern van een psychische aandoening, de borderline persoonlijkheidsstoornis. Mensen met deze aandoening hebben de neiging snel relaties aan te gaan en ze weer even snel te verbreken. Dit rare gedrag is onderdeel van een vicieuze cirkel. ‘Borderliners’ beschouwen zichzelf als mislukte mensen. Zij voelen zich minderwaardig, zij walgen soms van zichzelf. Om deze nare gevoelens te bestrijden zoeken zij iemand die troost kan bieden, in de vorm van aandacht, seks of liefde.

‘Ik hou van je,’ zegt zo’n geliefde in een poging troost te brengen, ‘wees nou gewoon gelukkig.’

Het probleem met zulke goedbedoelde woorden is dat zij bij borderliners juist wantrouwen oproepen. Zij denken: kan ik dan alleen gelukkig zijn als jij van me houdt? Beweer je nu dus eigenlijk dat je me aan het helpen bent, in plaats van me lief te hebben? De liefde van een ander bewijst in hun ogen juist dat zij mislukte mensen zijn. Deze gedachte roept vervolgens woede op: wie ben jij om me zoiets te zeggen? Hoe kun je zo arrogant zijn om te denken dat alleen jouw liefde en jouw aandacht mij gelukkig maken?

In mindere mate speelt deze dynamiek ook in ‘normale’ relaties, meestal zonder dat geliefden zich daarvan bewust zijn. Liefde doet pijn, als liefde betekent dat je het leven niet alleen aankunt. Het besef dat je een ander nodig hebt, kan je het gevoel geven dat je een zwakkeling bent. Zo’n narcistische krenking veroorzaakt wantrouwen, want het is moeilijk om iemand te vertrouwen die maakt dat je je zwak voelt. Dit wantrouwen wordt bindingsangst genoemd, of verlatingsangst, dat komt op hetzelfde neer. (We zijn vaak bang om ons te binden uit angst dat we zullen worden verlaten.) Maar het is in feite de angst dat de liefde van je partner bewijst dat je het leven niet aankunt. Zulk wantrouwen kan alleen worden weggenomen als partners elkaar kunnen vergeven voor het feit dat ze elkaar nodig hebben.

Fouten

John en Akkemay zijn al twee keer eerder in relatietherapie geweest. De eerste keer was aan het begin van hun huwelijk, nadat ze vier jaar hadden samengewoond. Hun therapeut deed aan inzichtgevende therapie volgens de richtlijnen van de Zwitserse psychiater Jürg Willi. Hij beweerde dat John en Akkemay een symbiotische relatie hadden. Zij gingen zozeer in elkaar op, dat zij niet los van elkaar konden bestaan. Dit inzicht bracht hen weinig verder. De tweede therapie vond drie jaar geleden plaats, nadat John en Akkemay vijf jaar getrouwd waren geweest. De nieuwe therapeut was van het directieve soort, druk in de weer met oefeningen en huiswerk. Dat hielp ook niet.

John en Akkemay hebben drie jonge kinderen, twee banen en wat zij noemen een ‘communicatieprobleem’. Maar met mij communiceren ze heel duidelijk. John, een kalende advocaat van middelbare leeftijd, heeft de gewoonte luid en staccato te articuleren, alsof hij een brief dicteert aan een hardhorende secretaresse. Afgetrainde Akkemay, voormalig danseres en nu yogalerares, onderstreept haar woorden met hoekige handgebaren. Haar armen maaien als zeisen door de lucht terwijl ze spreekt. Als ik al iets niet zou kunnen verstaan, dan zou ik wel kunnen zien wat haar bedoeling was.

Na enkele sessies, met keukenstoel, slagen John en Akkemay erin om elkaar eerlijk te zeggen wat ze denken. De spanning neemt af. Zij kunnen weer met elkaar praten over gevoelige onderwerpen als de opvoeding van hun kinderen, geld en seks. Ergens in de derde sessie kan ik het niet laten om mijn vreugde over de vooruitgang uit te spreken. Fout nummer een.

‘Wat een verschil met toen jullie voor het eerst binnenkwamen,’ zit ik te blaten. ‘De manier waarop jullie nu met elkaar omgaan, geeft echt hoop voor de toekomst.’

John knikt verheugd. ‘We hebben al zeker een maand nauwelijks meer ruzie,’ davert zijn stem door de spreekkamer. ‘En het mooie is, ik heb niet het idee dat we er moeite voor doen. Hè, schat?’

Akkemay kijkt zuur. ‘Ja, we zíjn rustiger met elkaar en we hébben niet meer van die onzinnige kutruzies, maar ik moet me de hele tijd zó ont-zet-tend inhouden. Ik word er helemaal iebel van.’ Bij het woord ‘ontzettend’ hakt ze met beide handen een denkbeeldige boomstam in stukken, bij het woord ‘iebel’ gebaart zij hoe een schaatser onderuitgaat in de laatste bocht voor de finish.

‘Ach, Akkie,’ roept John. ‘Ik had geen id…’

‘Het gaat alleen maar ietsje beter omdat ik me beheers. Ik ben weer helemaal het advocatenvrouwtje. Mooie kleertjes aan, lekker koken voor het mannetje, niet ingaan op de constante beledigingen van mijn jaloerse schoonmoeder…’

‘Maar lieverd, wat bedoel je nou toch?’ schreeuwt John. Zijn gezicht loopt rood aan.

Akkemay barst in snikken uit. Net als zij haar handen ten hemel heft om een volgend punt te maken, grijp ik in. Ik besluit haar streng toe te spreken wegens obstructie van het therapeutisch proces. Fout nummer twee.

‘Akkemay, op deze manier help je elke vooruitgang om zeep. Net als we vaststellen dat de sfeer tussen jullie verbetert, ga jij oude koeien uit de sloot halen en daar ruzie over maken.’

‘Ik hoef me toch niet álles te laten zeggen?’ molenwiekt Akkemay woest. ‘Zie jij dan niet hoe John alle problemen die we hebben telkens weer onder het tapijt veegt? Hij doet niets anders dan mooi weer spelen. Ik word er kotsmisselijk van.’ Ze staat op en beent naar de boekenkast om haar neus te snuiten in een papieren zakdoekje.

John en ik zijn er stil van.

Fouten maken is niet erg, erin volharden wel. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Misschien mis ik iets. Iets wat zo zwaar is dat het jullie telkens weer naar beneden sleurt, net als je een paar stappen bergopwaarts hebt gezet. Wat zou dat zijn? Wat is zo overduidelijk aanwezig, zonder dat ik het zie, en zonder dat jullie het zien?’

‘Ik weet het,’ galmt Johns tenor door de ruimte. ‘Ik heb te weinig aandacht voor je.’

‘Weet je wát het is?’ zegt Akkemay, zonder er blijk van te geven dat ze Johns woorden heeft gehoord, ‘ik vind het moeilijk om niet meer de prima donna te zijn. Eerst was ik de gevierde danseres en het zonnetje in jouw heelal. Al die aandacht is verdwenen. Alles wat er van me is overgebleven is een Burberry-trut uit Amsterdam-Zuid. Boeien.’

‘Maar je bent nog steeds mijn zonnetje,’ buldert John. Akkemay glimlacht hem toe, met betraande ogen, die ze daarna zorgvuldig dept met haar zakdoekje.

‘Mijn complimenten, Akkemay,’ zeg ik. ‘Niet heel veel mensen kunnen toegeven dat ze een prima donna willen zijn. Maar ik vraag me wel iets af. Waarom is het zo naar voor jou om geen prima donna te zijn?’

‘Het is naar om hem nodig te hebben, die man daar.’ Akkemay houdt beide armen uitgestoken in de richting van haar man. ‘Dat vind ik zó vreselijk, dat ik niet zonder hem kan. Mensen hadden mij altijd nodig! Ik was hun muze! En nu ben ik net zo zwak en burgerlijk als al die mensen die vroeger voor me stonden te klappen. Ik ben gewoon geworden.’

‘Maar ik hou toch ook van je als gewoon mens?’ roept John.

‘Dat is het nou juist,’ antwoordt Akkemay. ‘Je houdt niet van me omdat ik speciaal ben. Nee, je houdt toch wel van me, wat ik ook doe. Jouw liefde bewijst dat ik een gewoon mens ben. En dat haat ik.’

Geheugen

Wantrouwen, narcisme en borderline persoonlijkheidstrekken zijn niet de enige factoren die een relatie kunnen verzieken. Psycholoog John Gottman, tegenwoordig emeritus hoogleraar aan Washington University, deed jarenlang onderzoek naar relaties en liefde in zijn beroemde ‘Love Lab’. Dit is de populaire naam voor de onderzoeksruimte waarin Gottman en zijn medewerkers de gesprekken van problematische stellen op video vastlegden en analyseerden. Na jarenlang onderzoek identificeerde Gottman vier factoren als de belangrijkste veroorzakers van relatiebreuken. Deze factoren zijn negatieve kritiek, verachting, het optrekken van muurtjes en de neiging om je te verdedigen. Met gevoel voor drama noemt Gottman deze factoren de Vier Ruiters van de Apocalyps. Vooral verachting is verwoestend voor een relatie. Als je iemand veracht, neem je die persoon niet alleen een wandaad kwalijk, maar je beoordeelt zijn of haar hele persoonlijkheid als verkeerd en slecht. De kans dat je je ooit nog zult verzoenen met zo iemand is klein.

De kans op verzoening wordt nog kleiner, doordat we de neiging hebben om onze gevoelens te automatiseren. Stel, je veracht je partner omdat hij is vreemdgegaan. Na verloop van tijd vergeet je de details: waarom hij vreemdging, op welk moment je daarachter kwam, hoe de gesprekken erover tussen jullie verliepen. Je weet alleen nog maar dat je maag zich omdraait zodra je partner de kamer binnenkomt. Het nare gevoel over je partner is geautomatiseerd. Zulke automatische gevoelens zijn behoorlijk resistent tegen verandering. De bijbehorende overtuigingen (zoals: ‘ik kan mijn partner nooit meer vertrouwen’) kunnen moeilijk gecorrigeerd worden, omdat de gebeurtenissen waarop zo’n negatief oordeel is gebaseerd uit het geheugen zijn verdwenen.

Gelukkig is er ook goed nieuws uit het Gottman-kamp. Twee andere factoren versterken juist de band tussen geliefden. Deze factoren zijn respect en affectie.

Respect is iemand in zijn waarde laten, ook al heeft deze persoon duidelijke minpunten. Dat laatste is cruciaal. Het betekent dat een relatie niet hetzelfde is als een waan. Een romance, de hartstochtelijke periode die voorafgaat aan een relatie, heeft wel waanzinnige trekken. Onder invloed van dopamine in ons brein en normale, menselijke interpretatiefouten verliezen we het vermogen om kritisch te kijken naar de werkelijkheid. Vooral het voorwerp van onze passie, die heerlijke andere persoon, verdwijnt in een roze wolk van zonnige aannames en zoete vermoedens. Positieve informatie over een geliefde vergroten we enorm uit en negatieve informatie negeren we. Een groot verschil tussen verliefdheid en liefde, of tussen een romance en een relatie, is dat geliefden in een relatie elkaars tekortkomingen wel onderkennen – en elkaar toch met respect behandelen. Respect is gebaseerd op realiteitszin en vergevingsgezindheid.

De tweede factor die volgens love professor Gottman de band tussen geliefden versterkt is affectie. De mate van affectie onderscheidt een romance van een relatie, of hartstocht van liefde. Affectie is het geheel aan gevoelens die je toont, in woorden en daden, bewust en onbewust. Positief affect blijkt bijvoorbeeld uit het uitspreken van je waardering, uit het aankijken en aanraken van je geliefde, uit complimenten geven, hem of haar toeknikken, blikken van verstandhouding geven, omhelzen, zoenen. Een kus zal een moeizame relatie niet redden, maar als geliefden geen enkel positief affect tonen, wordt het wel een moeilijke zaak om bij elkaar te blijven. Geliefden met relatieproblemen staren zich meestal blind op negatief affect, dus op ruzies en scheldpartijen en negatieve kritiek. Zij proberen de ruzies te verminderen. Maar het zou verstandiger zijn als zij zouden proberen om het positieve affect tussen hen te vergroten. Ook waardering en een positief oordeel slaan we op in ons geheugen als gevoelens. Als jij je partner positief bejegent zal hij of zij een prettig gevoel krijgen zodra jij de kamer binnenloopt. En dat is wel bevorderlijk voor een relatie.

De formule van Gottman

Gottman heeft een formule bedacht op grond waarvan hij kan voorspellen of een stel geliefden over drie jaar nog bij elkaar zal zijn of niet. In deze formule stopt Gottman gegevens die hij verzamelt door geliefden een kwartier lang te laten praten over een onderwerp waarover zij een verschil van mening hebben. Dit gesprek legt hij vast op video, zodat hij het achteraf kan analyseren. Deze analyse bestaat eruit dat de vier apocalyptische ruiters en de twee relatieversterkende factoren worden ‘gescoord’ (vastgelegd) en bij elkaar opgeteld. Een opmerking als ‘Jij begrijpt niet wat ik bedoel’ wordt gescoord als kritiek, een opmerking als ‘Dat zeg je goed’ als positief affect. Deze optelsom, voor elke partner apart, wordt opgenomen in de formule als een constante, de ‘individuele score’ (a). Gottman gaat er namelijk van uit dat de manier waarop mensen zich gedragen ten opzichte van hun partner constant is: het gesprek tussen partners in zijn Love Lab verloopt op dezelfde manier als de gesprekken die partners thuis met elkaar hebben. Gottman beschouwt elk gesprek tussen geliefden als een sample, een representatieve steekproef voor hun verhouding tot elkaar.

Gottmans formule is geen lineaire vergelijking (hoe positiever de optelsom, hoe groter de kans op een stabiele relatie). Gottman wilde de natuurlijke dynamiek van een relatie meewegen. Daarom verwerkte hij ook de individuele score van de andere partner in de formule, en de mate waarin partners zich tijdens het gesprek kunnen aanpassen aan een veranderde houding van hun partner. (Sommige mensen blijven bijvoorbeeld lang boos als hun partner alweer is bijgedraaid, anderen minder lang.) Dit levert de volgende formule op:

M(t=1)r1 + a + V(t=1)I(vm)

Hier staat: de score van de Man op tijd 1 maal zijn vermogen om zich aan te passen (r1) plus zijn persoonlijke score (a) plus de score van de Vrouw op tijd 1 maal de invloed die de vrouw heeft op de man (I(vm)) bepaalt de kans dat het echtpaar nog een echtpaar is over drie jaar.

Gottman claimt dat hij accuraat voorspellingen doet in meer dan tachtig procent van de gevallen. Dit resultaat heeft hem beroemd gemaakt, maar niet onomstreden. Collega’s en journalisten vinden bijvoorbeeld dat Gottman geen echte voorspellingen doet, omdat hij tijdens het ontwikkelen van de formule al wist hoe de huwelijken van zijn proefpersonen verder waren verlopen en daar zijn formule op aanpaste. Ook is er kritiek op zijn wijze van scoren, op het aantal factoren dat hij meeweegt, et cetera. Hoe het ook zij, de waarde van Gottmans aanpak is dat hij probeerde objectief te kijken naar helpende en niet-helpende factoren binnen een relatie. Alleen als je dat doet, kun je komen tot een plan van aanpak voor mensen die in de problemen zitten. Welke factoren moeten zij verminderen en welke vergroten? Hoe concreter je deze vragen beantwoordt, hoe groter de kans wordt op een succesvolle verandering.

Omdat Gottmans formule zo’n onmogelijk ding is om te hanteren voor mensen zonder Love Lab met videorecorders en doctoraalstudenten, heeft Gottman later een eenvoudiger rekenmodel bedacht. Een verhouding van 5 staat tot 1 zou ideaal zijn. Dit betekent: als er vijf positieve interacties staan tegenover elke negatieve interactie tussen geliefden, is hun relatie waarschijnlijk stabiel.

Gottman vond dat er drie ‘basistypen’ zijn van een stabiele relatie. In type één ontwijken beide partners elke confrontatie. Bij meningsverschillen gaan zij niet openlijk tegen elkaars mening in. Gezellig is zoiets niet, maar het stelt hen wel in staat om lang bij elkaar te blijven zonder al te veel gedonder. Het tweede type stabiele relatie is van het respectvolle soort. Bij meningsverschillen luisteren de geliefden naar elkaar. Ze maken soms ruzie en soms niet. Zij kunnen kiezen waarover zij ruzie willen maken. Hun enige probleem lijkt een luxeprobleem: zullen we ruziemaken over de kinderen of over het geld? Het derde type stabiele relatie is van het type kat en hond. Elk moment kunnen de geliefden elkaar aanvallen en dit gebeurt ook regelmatig, maar toch blijven zij bij elkaar. Ruzies zijn een manier om stoom af te blazen, dan wel om passie op te vijzelen, of juist een manier om passie en betrokkenheid te tonen.

Lichaamstaal

‘John houdt van je en dat haat je. Want daardoor voel je je een Burberry-trut uit Amsterdam-Zuid,’ zeg ik.

‘Nou ja…’ zegt Akkemay. Ze hakt met haar rechterhand een gat in de lucht. ‘Het is meer dat ik me zo… afhankelijk voel. Alsof ik een loden bal aan mijn been heb hangen. Ik kan me niet vrij bewegen, want ik ben met John. Als hem iets overkomt, wat moet ik dan?’

‘Akkie, mij overkomt niks, hoor,’ zegt John met luide stem.

Akkemay werpt me een blik van verstandhouding toe. Excuseer mij voor mijn man. Hola. Waar heb ik dit aan te danken? Cliënten doen dit wel vaker, laten zien dat er een bondje is met de therapeut, ook als dit er niet is. Ik besluit het te negeren, omdat ik op haar woorden wil ingaan.

‘Het is dus niet zozeer dat je afhankelijk bent, als wel kwetsbaar,’ zeg ik. ‘Als John iets overkomt, gaat het ook mis met jou. Liefde voelt voor jou als kwetsbaarheid. Liefde doet pijn. En terwijl ik naar je kijk, krijg ik het gevoel dat dit voor jou geen abstractie is. Je voelt echte pijn. Waar komt die pijn vandaan? Welke liefde heeft je gekwetst?’

Akkemay trekt een verticale denkrimpel tussen haar ogen, als een uitroepteken.

‘Willem?’ roept John behulpzaam.

‘Ach, nee.’ Akkemay wuift de suggestie met beide armen weg. ‘Willem is een ex,’ zegt ze dan tegen mij. Haar toon is samenzweerderig, alsof ze opnieuw ons geheime pact wil benadrukken. ‘Die heeft me een poosje gestalkt. Dat is alweer zo lang geleden, dat is het niet, hoor.’

Het samenzweerderige in haar stem moet nu ook iets verhullen, iets wat me niet is ontgaan, namelijk hoe zij licht ineenkromp bij het noemen van de naam Willem. Net als slechte pokerspelers proberen mensen vaak het tegenovergestelde te acteren van wat ze echt voelen. Als slechte pokeraars nonchalant doen, weet je dat ze een goede kaart hebben. Dat Akkemay nu probeert een bondje met me te sluiten, betekent misschien dat ze bang is dat ik haar zal aanvallen.

‘Oké, dus Willem is het niet,’ zeg ik. Ik val je niet aan.

Akkemays schouders zakken licht in. Teleurstelling. Slechte pokerspelers vinden bluffen leuker dan het kaartspel zelf. Vreemd genoeg is het plezier groter als hun bluf wordt opgemerkt.

‘Willem heeft je niet gekwetst,’ zeg ik onverstoorbaar. ‘De connectie tussen pijn en liefde komt niet door je vriend Willem, je ex Willem bedoel ik. Willem heeft je gestalkt, maar daarna is Willem uit je leven verdwenen, zoals alle andere Willems daarvoor en de Willems daarna. Willem is verleden tijd. Willem is weg. Denk je nog weleens aan Willem?’

‘Elke dag,’ zegt Akkemay prompt. Mijn bombardement met de naam Willem heeft zijn doel niet gemist. Ze lijkt opgelucht. Je hebt mijn bluf opgemerkt.

‘Wat denk je als je aan hem denkt?’

‘Dat hij ziek is. Totaal ziek. Dat heb ik in die drie jaar dat ik met hem ging niet gezien. Ongelooflijk dom. Ik kan mensen totaal niet goed inschatten.’

‘Je bent dom en je kunt mensen totaal niet inschatten,’ zeg ik, alsof ik het weerbericht voorlees uit de krant. ‘Akkemay, op welk moment heb je wie nog meer verkeerd ingeschat? Het klinkt alsof je uit ruime ervaring spreekt. Je hebt eerder een grote inschattingsfout gemaakt. Een enorme blunder. Wat was dat? Waardoor weet je zo zeker dat je dom bent, dat die domheid zelfs fysiek voelbaar is?’ Akkemay kijkt me strak aan en ik haar. ‘Voel je die domheid? Waar zit die?’

‘Ik voel het in mijn buik,’ zegt Akkemay. Ze legt haar handen op de zere plek, net onder haar broekriem.

‘Concentreer je op dat gevoel. Als er nu beelden in je opkomen, wat zie je dan? Wie heb je verkeerd beoordeeld?’

‘Ik zie mijn broer,’ zegt Akkemay. ‘Ik voel dat hij me aanraakt.’

Zijn wij een normaal stel?

Liefde is niets bijzonders. Liefde overkomt bijna iedereen weleens en de meesten van ons gebeurt het vaker. Toch denkt elk verliefd stel dat ze volkomen uniek zijn. Dit geldt ook voor relatieproblemen. Als we relatieproblemen hebben, denken we dat onze situatie anders is dan die van alle andere stellen met relatieproblemen. En we denken stiekem ook dat we zelf anders in elkaar zitten dan onze partners.

Dat we zo denken is voor een gedeelte het gevolg van ijdelheid en narcisme. We willen ons allemaal graag speciaal voelen en dat we ons speciaal voelen, beschermt ons tegen nare waarheden en vervelende inkijkjes in ons duistere zelf. Dat we onszelf zien als speciaal is ook het gevolg van wat psychologen een attributiebias noemen. Deze bias, of vertekening van de werkelijkheid, bestaat eruit dat we het gedrag van een ander toeschrijven aan diens karaktertrekken en ons eigen gedrag zien als het gevolg van de omstandigheden waarin we verkeren. Als we een ander zien schrikken van een blaffende hond, denken we: wat een watje. Als we zelf schrikken, komt dat doordat we die hond niet zagen aankomen. Het gevolg van de attributiebias binnen een relatie is dat we onze partners anders beoordelen dan onszelf. We denken: ik maak ruzie met jou, omdat jij onredelijk bent.

Bij normale stellen wordt de werking van de attributiebias tegengegaan door zelfexpansie. Zelfexpansie is het vergroten van je eigen identiteit met (delen van) de identiteit van je partner. Door zelfexpansie ga je je partner waarnemen alsof het jezelf betreft. Als je partner een compliment krijgt, ben je trots, als je partner kritiek te verduren krijgt, ben je beledigd. Door zelfexpansie ga je je partner ook beoordelen zoals je jezelf beoordeelt. Je krijgt oog voor de bijzondere omstandigheden waardoor je partner tot bepaalde beslissingen komt. Je begrijpt dat je partner geen ruziemaakt doordat het zo’n onredelijke persoon is, maar doordat hij het zo druk heeft, of doordat jij zelf zo onaardig bent geweest. Je gaat zien dat je partner net zo bijzonder is als jijzelf.

Stellen met relatieproblemen verliezen het vermogen tot zelfexpansie. Het effect van de attributiebias wordt dan sterker. Mensen met relatieproblemen vinden dat het misgaat met hun relatie omdat hun partner een naar mens is, of juist te aardig is, omdat hun partner te veel drinkt, of juist te weinig. Het ligt in elk geval aan de ander dat er problemen zijn. Deze conclusie wordt nog versterkt doordat ook de self serving bias in werking treedt. Deze vertekening maakt dat je nare gebeurtenissen toeschrijft aan een ander en positieve gebeurtenissen aan jezelf. Zo raak je er des te meer van overtuigd dat je relatieproblemen helemaal zijn toe te schrijven aan de persoonlijke tekortkomingen van je partner.

Gelukkig maar, want zo ben je beschermd tegen nare gevoelens die samenhangen met een relatiebreuk. Het is fijner om te denken dat je slachtoffer bent, dan dat je zelf fouten hebt gemaakt. De vertekeningen die relatieproblemen verergeren, verzachten de klap van een scheiding.

Alle verkeerde interpretaties, vertekeningen en vergissingen, al dat wantrouwen en al die angsten die kenmerkend zijn voor stellen met relatieproblemen, hangen samen met een gebrek aan hartstocht of passie. Als de passie verdwijnt, neemt het onderlinge wantrouwen toe. Volgens psycholoog Arthur Aron is zelfexpansie een kenmerk van hartstochtelijke liefde. Hoe meer hartstocht we voelen, hoe groter de zelfexpansie en het vertrouwen. Het omgekeerde is ook waar: als er minder hartstocht is, verminderen ook de zelfexpansie en het vertrouwen. Dit lijkt op wat neurologen beweren. Zij zeggen dat we er alleen maar in slagen om iemand te vertrouwen als onze kritische vermogens zijn afgenomen onder invloed van gepassioneerde liefde.

Je vraagt je af hoe mensen er überhaupt in slagen om bij elkaar te blijven als de passie is weggeëbd. Want dat passie afneemt staat voor de meeste liefdeskundigen vast. Na de passie komt de liefde, zeggen zij. Passie hoort bij een romance, liefde hoort bij een relatie. Maar klopt dat wel? Is liefde niet gewoon een doekje voor het bloeden, een smoes die we hebben bedacht om het gemis van passie draaglijk te maken?

Romance of relatie?

De verschillen tussen een romance en een relatie zijn legio. In een romance (affaire, verliefdheid, gepassioneerde liefde) heerst onzekerheid over de status van de relatie. Verliefden vragen zich voortdurend af of de ander hen wel leuk vindt en of ze nou een relatie hebben of niet. In een relatie daarentegen zijn geliefden zeker van hun zaak, zij weten dat zij een stel zijn en nemen zich voor om samen te blijven. Er is, met andere woorden, commitment. Een kenmerk van commitment is respect. Respect is gebaseerd op het vermogen om elkaar te zien zoals je bent en elkaar te vergeven voor eventuele tekortkomingen. Zulke realiteitszin is ver te zoeken in een romance. Verliefden lijken wel te lijden aan waanvoorstellingen, want zij zien elkaars fouten niet of bagatelliseren deze.

In een romance is veel positieve affectie. Verliefden raken elkaar bijvoorbeeld zoveel mogelijk aan en ze fluisteren elkaar het liefst de hele dag lieve woordjes in het oor. In een relatie is ook positieve affectie, maar minder. Bovendien tonen geliefden in een relatie ook negatieve affectie. Of het affect positief of negatief is, hangt af van de omstandigheden. Een dergelijke realiteitszin komt met respect, maar ook met het vermogen elkaar te corrigeren waar dat nodig is. Elkaar corrigeren is ondenkbaar voor verliefden, die geen enkele fout of tekortkoming aan elkaar kunnen ontdekken. Zij nemen elkaars eigenschappen juist graag over, met zelfexpansie tot gevolg. Binnen de kortste keren weten verliefden niet meer waar de een ophoudt en de ander begint. Het enige dat zij willen is versmelten, ophouden te bestaan als zelfstandig wezen. Voor geliefden in een relatie is autonomie daarentegen heel belangrijk. Zij zijn zelfstandige en onafhankelijke mensen die elkaar ontmoeten omdat dit prettig is. Maar zij hoeven niet samen te zijn om hun eigen leven vorm en inhoud te kunnen geven, noch zijn zij op aarde om aan elkaars verwachtingen te voldoen.

Al deze verschillen bewijzen dat een romance geen relatie is. Maar verandert de kwaliteit van passie zodanig na de overgang van romance naar relatie dat je passie liefde moet gaan noemen? Of zou het beter zijn om te spreken van passie light in het geval van een relatie? Misschien moet je het omdraaien, als je de voorkeur geeft aan het woord liefde boven passie. In een romance spreken we dan van liefde en in een relatie van liefde light. Nee, dat voelt ook niet goed. Want meestal zien we het andersom, vinden we dat een romance wordt gekenmerkt door liefde light en een relatie door echte liefde.

Hoe zit het nou?

De meeste liefdesonderzoekers geloven dat een romance voorafgaat aan een relatie. De romance kan maanden duren, volgens sommigen zelfs jaren, maar dan breekt toch het moment aan waarop de romance ten einde komt en de relatie begint – als er al een relatie van komt.

Volgens antropoloog Helen Fisher duurt de overgang van een romance naar een relatie dertig maanden. Zij onderscheidt binnen de romance twee stadia, namelijk het stadium van verlangen en het stadium van aantrekking. Tijdens het stadium van verlangen willen verliefden alleen maar samen zijn, met elkaar versmelten. Zij worden vooral geleid door hun seksuele driften. In het stadium van de aantrekking richten de geliefden zich meer op elkaar als persoon. Dan gaat het niet alleen meer om seks of lichamelijke schoonheid. Fisher beschrijft hiermee in feite de overgang van erotische naar pragmatische liefde, zoals Clyde en Susan Hendrick dat zouden noemen. Robert Sternberg zou zeggen dat Fisher het heeft over verliefdheid en romantische liefde.

Na dertig maanden is het relatiestadium aangebroken, dat Fisher het stadium van de hechting noemt. Partners raken gehecht aan elkaar, zoals ouders en kinderen aan elkaar gehecht zijn. Geliefden voelen dan misschien nog wel enige passie, maar vooral voelen zij intimiteit en commitment.

Fishers theorie is maar één voorbeeld uit vele. Het punt is dat noch voor Fishers theorie noch voor enige andere liefde-in-fasen-theorie enig bewijs is gevonden. De fasen die Fisher beschrijft zijn niet duidelijk te onderscheiden en zij komen niet altijd in dezelfde volgorde voor. De liefdesstijlen van Susan en Clyde Hendrick zijn misschien beter te onderscheiden, maar ook deze stijlen komen niet standaard voor in dezelfde volgorde. Dit hebben de Hendricksen wel even gedacht. Hun idee was dat de liefdesstijl Mania vooral voorkomt tijdens de adolescentie, Eros tijdens de vroege volwassenheid, en Storge, Pragma en (soms) Agape vanaf de middelbare leeftijd. Onderzoek liet van deze gedachte niets heel. We maken er een zooitje van: pubers zijn soms net bedaagde pragmatici en op middelbare leeftijd kunnen we behoorlijk manisch dan wel erotisch uit de hoek komen. Voor Sternbergs liefdessoorten is het beeld niet veel anders. Het is nooit aangetoond dat deze voorkomen in een vaste volgorde of zelfs maar dat alle mensen dezelfde soorten liefde kennen.

Om kort te gaan, stijlen of soorten liefde zijn iets anders dan stadia of fasen in een relatie. Er is geen bewijs voor de gedachte dat fasen of stijlen in de liefde in de pas lopen met stadia in een relatie. Een relatie is iets anders dan een liefde. Deze twee fenomenen komen veel samen voor, dat spreekt voor zich, maar zij zijn niet hetzelfde.

Dit is het eerste en belangrijkste om te begrijpen als je wilt weten wat een relatie is: liefde heeft er niets mee te maken.

Haat

In de volgende zitting komt Akkemay meteen ter zake: ‘Na de vorige keer heb ik nagedacht over kwetsbaarheid en afhankelijkheid. Ik begrijp het niet. Ben ik nou kwetsbaar doordat ik afhankelijk ben van John? Of afhankelijk van hem door mijn kwetsbaarheid?’

John zit er glazig bij te kijken.

‘Akkemay, hoe vond je het dat je ons hebt verteld over het misbruik door je broer?’ zeg ik. First things first.

‘Daar ben ik blij mee,’ zegt Akkemay. ‘Ik ben opgelucht. Maar ik vraag me af wat het te maken heeft met John en mij.’

‘Is er iets veranderd tussen jullie sinds de vorige zitting?’

‘Het gaat hartstikke goed thuis,’ zegt John op zijn vertrouwde staccato-manier. ‘We praten met elkaar. Geen gesmijt met bestek meer. We praten ook over Akkemays broer en zo. Over alles eigenlijk. En we zijn een weekend weg geweest.’

John haalt herinneringen op aan dat weekend in Parijs. Akkemay glimlacht bij de herinnering. Ze zegt dat ze ervan heeft genoten.

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Nu het antwoord op jouw vraag, Akkemay. Je hebt lang rondgelopen met een geheim, ook al was je je daar niet van bewust. Dat geheim stond tussen jullie in. We moeten na drie weken niet gaan juichen, maar misschien slagen jullie erin om voortaan intiemer en opener te zijn zonder dat geheim.’

‘Het “misbruik” stelde niet veel voor, hoor,’ zegt Akkemay. ‘Ik ben een grote meid en ik kan ertegen.’

John en ik zwijgen.

‘Niemand heeft gezegd dat je geen grote meid bent,’ zeg ik dan. ‘En niemand vindt dat je klein bent als je verdriet hebt over iets wat je is aangedaan.’

‘Jij bent mijn kleine meid, hoor!’ schreeuwt John, een tikje out of tune. Akkemay glimlacht hem toe.

‘Ik bedoel niet te zeggen dat je geheimen bewust verbergt en ook niet dat je klein bent door wat er met je is gebeurd,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat je je lang groot hebt gehouden. Dat is geen verwijt. Zelfliefde is een natuurlijk verdedigingsmechanisme. Het beschermt tegen pijn. Je beschermt jezelf tegen nare en heftige gevoelens, zoals traumatische pijn, door vast te houden aan een positief zelfbeeld.’

‘Nou, dan zal ik nu wel instorten,’ zegt Akkemay droog, ‘als het allemaal zo heftig en belangrijk was.’

‘Of niet. Misschien heb je geen verdediging meer nodig. Je hebt gelijk, je bent een grote meid. De gewoonte om je te verdedigen is misschien een overblijfsel uit de tijd dat je die verdediging wel nodig had.’

‘Ik kan mijn zelfliefde, zoals jij dat noemt, dus uit het raam gooien?’ zegt Akkemay. Ze wuift met haar armen om haar woorden te onderstrepen.

‘Het nadeel van zelfliefde is dat het je relaties met andere mensen zo ingewikkeld maakt. Je moet steeds kiezen tussen zelfliefde of liefde voor een ander. Zelfliefde maakt mensen allergisch voor verbondenheid met een partner. De liefde van iemand anders voelt dan als een nederlaag. Die liefde is vernederend, omdat die een deel van je ontkent, een traumatisch deel.’

‘Zelfliefde, hoe kun je dat woord gebruiken als het over mij gaat?’ roept Akkemay plotseling uit. Ze staat op en maait met haar armen door de lucht. ‘Ik haat mezelf. Ik hou helemaal niet van mij. Dat ik het zover heb laten komen. Dat ik hem aan me heb laten zitten.’

Ze staat met gebalde vuisten voor de boekenkast. John en ik zwijgen. We vinden het allebei een mooie gelegenheid om onze mond te houden.

‘En ik haat mezelf dat ik het jou al die tijd zo moeilijk heb gemaakt, door al deze shit.’ Akkemay draait zich om en kijkt John aan. ‘Ik weet niet of ik mezelf dat kan vergeven.’

John maakt een schraperig geluid met zijn keel.

Akkemay gaat zitten. ‘Sorry,’ zegt ze, alsof ze te laat aanschuift bij een vergadering.

‘Dat is oké,’ zegt John zacht. Hij geeft een onhandig klapje op haar hand, die op tafel ligt. En dan buldert hij, plots weer op volle sterkte: ‘Zo! Misschien wel genoeg voor vandaag?’

Dat beaam ik.

Idealen en een relatie

Bestaat de ideale relatie?

Liefde heeft er weinig mee te maken. Liefde komt en liefde gaat. Relaties blijven voortbestaan. De ideale relatie is niet gebaseerd op een of andere liefdesstijl en ook niet op een bepaalde volgorde waarin liefdesstijlen elkaar zouden moeten afwisselen. Klaarblijkelijk moeten we focussen op andere factoren dan liefde als we de ideale relatie willen beschrijven.

John Gottman heeft gezegd: ‘De meeste ruzies in een huwelijk draaien om eeuwige problemen die nooit opgelost zullen worden. Waar het om gaat is niet die problemen, maar het affect waarmee deze problemen niet worden opgelost.’

Misschien gaat het in een relatie niet om liefde, maar het gaat zeker ook niet over problemen.

Gottmans uitspraak lijkt misschien cynisch, maar is dat niet. Gottman stelt alleen maar vast dat negatief affect, vooral de vier ruiters van de apocalyps (negatieve kritiek, verachting, muurtjes bouwen, verdediging), de ware bron vormen van stress en ongenoegen tussen geliefden. In een ideale relatie is het creëren van positief affect essentieel. Het is belangrijker om te bevorderen dat geliefden elkaar complimenten geven, aanraken en lief toespreken, dan dat zij krampachtig proberen om het aantal ruzies te verminderen. Ruimte maken voor positief affect is belangrijker dan het analyseren en willen oplossen van die eeuwige problemen. Oplossingen doen er niet toe.

Behalve positief affect hoort ook autonomie tot het meubilair van een ideale relatie. Fritz Perls zag autonomie als kernpunt van het menselijk bestaan. Ons doel in het leven is al onze mogelijkheden te ontdekken, vergroten en benutten, dus om steeds autonomer te zijn. Hebben we daar dan wel een relatie voor nodig? Arthur Aron noemde zelfexpansie als belangrijke bijwerking van verliefdheid. De sensatie te groeien als mens, een beter mens te worden, is op zich al prettig. Maar ook wordt ons zelfvertrouwen er groter van, we krijgen een positiever zelfbeeld, we breiden allerlei vaardigheden uit, kortom, onze autonomie groeit. Voor David Schnarch, ten slotte, is het differentiëren tussen autonomie en verbondenheid het centrale thema van elke relatie. Als geliefden hun autonomie niet kunnen bewaren of hun leven alleen maar baseren op goedkeuring van de ander, maakt dit hun relatie tot een moeizame affaire.

En dan is er natuurlijk nog intimiteit. Sternberg en vele auteurs na hem zagen intimiteit als het kenmerk van een volwaardige, ideale relatie. Hatfield schreef bijvoorbeeld dat we kameraadschappelijke liefde voelen voor personen met wie ons leven is vervlochten; zulke liefde is volgens haar typerend voor echte relaties. We voelen kameraadschappelijke liefde voor de mensen met wie we avonturen beleven, kinderen hebben, een huishouden delen, voor de mensen dus waarmee we intiem zijn. Volgens mij is kameraadschappelijke liefde een ander woord voor intimiteit.

Maar intimiteit bestaat uit meer dan het delen van verantwoordelijkheid en huishoudelijke taken. Intimiteit is aandacht. Seksuele aandacht natuurlijk, maar ook aandacht voor elkaars existentiële vragen, zoals: wat wil ik met mijn leven doen? Mensen in een intieme relatie hebben sterke gevoelens voor elkaar, positieve en negatieve. We delen meer informatie en meer soorten informatie (onze persoonlijke geschiedenis tot en met onze diepste wensen en grootste angsten) met een intieme partner dan met andere mensen. Daardoor beïnvloeden intimi elkaar meer en directer. Partners maken ons verdrietiger en blijer dan mensen die wat verder van ons af staan. Uit onderzoek blijkt dat intieme relaties langer duren dan oppervlakkige. Dit alleen al wijst erop hoe belangrijk intimiteit voor ons is.

Intimiteit is een menselijke behoefte, schreven Freud en Maslow. Moderne (ontwikkelings)psychologen hebben het liever over hechting, maar zij bedoelen hetzelfde: zonder andere mensen kunnen wij niet bestaan. Baby’s die nooit worden geknuffeld gaan dood, hoeveel melk en schone luiers zij ook krijgen. Kinderen die weinig intimiteit ervaren, die bijvoorbeeld worden genegeerd of alleen gelaten, kunnen later in hun leven moeilijkheden krijgen met relaties. Psychologen noemen dit dan bijvoorbeeld een borderline persoonlijkheidsstoornis. Volwassenen met een intieme relatie zijn beter beschermd tegen psychische stoornissen. Zij hebben minder aanpassingsproblemen na een traumatische ervaring of na het verlies van een baan.

Intimiteit draagt bij aan het besef van identiteit en daarmee aan persoonlijke stabiliteit. Je bent iemand als je met iemand bent. Intieme geliefden zien zichzelf als onderdeel van een koppel, hun eenheid van identificatie is het paar dat zij vormen met de ander. Daardoor kan zelfexpansie een versterkende rol spelen: als de een iets goeds overkomt, heeft dat direct gevolgen voor de ander. Je bent trots als je partner promotie maakt; blij als de ander gelukkig is. Overlappende identiteiten, zelfexpansie, maken sterker, al was het alleen maar omdat je meer reden hebt om gelukkig te zijn.

In een relatie houden we onbewust, maar voortdurend een soort intimiteitsscore bij, een optelsom van de investeringen die we doen in intimiteit en wat we daarvoor terugkrijgen. Deze kosten-batenbalans houden we voortdurend in de gaten. Deze balans is de basis van de economie van een relatie. Natuurlijk houden we ook een balans in de gaten als het gaat om mensen met wie we een oppervlakkiger relatie hebben. Als de buren ons uitnodigen voor het eten, nodigen wij hen terug uit. Maar intieme relaties worden gekenmerkt door ‘onderlinge uitwisselbaarheid van hulpbronnen’. Dit betekent dat intimi het ene met het andere kunnen belonen. Een fijne maaltijd kan beloond worden met seks; een goed geregelde vakantie kan de beloning zijn voor financiële ruimhartigheid op het gebied van kledingaankopen; na een goed gesprek knijpen we een oogje dicht bij zaken die we normaal gesproken irritant vinden. De intieme balans tussen geliefden is een omvangrijk schaakspel. Alleen al daarom is het moeilijk om het beste spel te spelen.

Ruzie

‘Het gaat goed,’ zegt John.

‘Niet dus,’ zegt Akkemay.

We zijn weer drie weken verder.

‘Het enige wat niet goed gaat, is dat jij met een chagrijnig hoofd rondloopt,’ zegt John. ‘Maar dat komt doordat je niet goed slaapt.’

‘O ja? En hoe komt dat dan? Dat komt doordat jij de hele nacht ligt te woelen en te draaien. En omdat jij het raam per se dicht wilt hebben. Ik stik de moord van de hitte, wist je dat?’ Akkemay slaat boos de armen over elkaar.

‘Dat kun je toch gewoon zeggen? Dat het raam open moet? Maar nee, hoor, jij ligt te mokken en je zegt geen woord.’ Nu slaat ook John de armen over elkaar. Zoek jij het even lekker uit, zeg.

‘Als ik dat zeg, dan krijg ik zó’n bek,’ zegt Akkemay. John reageert met een wegwerpgebaar.

Gelukkig. Ze maken weer ruzie.

Omdat ik niets zeg en hun gesprek is doodgebloed, klaart de lucht vanzelf op.

‘Toch doen we wel weer leuke dingen,’ zegt John. ‘Sámen.’

‘Ja,’ zegt Akkemay.

Ik vraag hoe Akkemay zich voelt over het seksueel misbruik. Ze heeft er niet meer over gesproken. Niet met John, niet met haar broer of met andere familieleden. ‘Ach, en wat stelde het ook voor,’ zegt ze.

‘Dat weet ik niet, je hebt er weinig over gezegd,’ zeg ik voorzichtig. ‘Maar maak het alsjeblieft niet kleiner dan het is.’ Akkemay haalt haar schouders op. ‘Is er iemand die je vertrouwt, met wie je zou willen praten over wat er is gebeurd?’

We komen uit bij de huisarts, een vrouw die Akkemay vertrouwt. Ik dring erop aan dat ze een afspraak maakt. John zal haar daaraan helpen herinneren.

Dan is het stil.

‘Wij zullen wel altijd ruzie blijven maken, hè?’ zegt Akkemay, tegen niemand in het bijzonder.

‘Dat hebben we wel altijd gedaan,’ zegt John. ‘Ik denk dat het komt door jouw nare karakter.’

‘Kijk wie het zegt,’ zegt Akkemay.

Het ideale verloop

Affectie, autonomie en intimiteit zijn volgens de meeste mensen, deskundigen en praktiserend geliefden, noodzakelijke ingrediënten van de ideale relatie. Ook vertrouwen, respect en commitment moeten in de mixer als we de ideale huwelijkstaart willen bakken.

Alhoewel, schijn bedriegt. Zoveel overeenstemming is er nou ook weer niet als het aankomt op relaties. Er is altijd wel iemand die meent dat bepaalde ingrediënten belangrijker zijn dan andere, of dat er nog iets bij moet om de taart op smaak te brengen. Passie? Eerlijkheid? De kunst om te vergeven en vergeten?

De mening van mensen over relaties wordt beïnvloed door de tijdgeest. Het beeld van de ideale relatie is aan mode onderhevig, net als de kleur van sokken en de lengte van broekspijpen. Wat geldt als een essentieel ingrediënt in de ene tijd, wordt afgedaan als onbelangrijk in een volgend tijdperk. Werd vrijheid in de jaren zestig boven alles gesteld, tegenwoordig vindt men dat een relatie niet zonder beperkende regels kan. Vreemdgaan is zwaar uit de mode, om maar wat te noemen. Wie vreemdgaat, hoort daarover te zwijgen als het graf.

Behalve mode is ook de positie die we innemen in de maatschappij van invloed op onze kijk op relaties. Arme mensen hebben een andere mening over relaties dan mensen die over voldoende hulpbronnen kunnen beschikken. Wat voor de een een noodzakelijk kwaad is, is voor de ander een luxe waar hij ook zonder kan. Niet voor niets daalt het aantal echtscheidingen in economisch zware tijden. Eerst het huis verkopen, dan de vrijheid, denkt de arme sloeber. De rijkaard is ondertussen alweer twee huwelijken en twee huizen verder.

Behalve over de inhoud van de ideale relatie wordt onder liefdeskundigen ruziegemaakt over de vorm daarvan. Verloopt een relatie idealiter voor iedereen hetzelfde? Ook daarover lijkt op het eerste gezicht meer overeenstemming te bestaan dan daadwerkelijk het geval is.

Het lijkt alsof iedereen het eens is over deze volgende fasen van de ideale relatie:

•   twee mensen ontmoeten elkaar en worden verliefd;

•   zij maken elkaar het hof;

•   zij gaan samenwonen;

•   zij krijgen kinderen;

•   zij beleven een drukke tijd die zij over de opvoeding en de carrières moeten verdelen;

•   de kinderen gaan het huis uit en zij moeten zich opnieuw tot elkaar leren verhouden;

•   zij doen ‘leuke dingen’ zoals reizen en bridgen en wandelen naar Santiago de Compostella;

•   zij worden samen oud;

•   zij zorgen voor elkaar tot aan de dood of tot een ziekte mantelzorg te boven gaat.

De bezwaren tegen het idee dat dit de vaste relatievolgorde is, stapelen zich al snel op. Niet iedereen krijgt kinderen, dat is punt een. Als je voor ‘kinderen’ iets anders invult, zoals ‘eigen zaak’ of ‘topsport’ of ‘wetenschappelijk veldwerk’, wordt het verloop meteen anders. Een eigen zaak brengt speciale eigenaardigheden met zich mee voor de relatie tussen twee mensen, andere afspraken en andere loyaliteiten. Een volgend bezwaar is dat niet iedereen geld heeft om te gaan reizen of bridgen na het pensioen. Een modern bezwaar tegen de vaste relatievolgorde is dat steeds meer mensen de verschillende fasen beleven met verschillende personen. Zij hebben bijvoorbeeld kinderen met twee of drie verschillende partners. Of zij brengen hun oude dag door met een ander dan degene met wie ze kinderen hebben gemaakt.

De vaste volgorde is bij nadere beschouwing zo vast nog niet. Bovendien wil niet iedereen deze volgorde aanhouden. In Japan gold lang de traditie dat mannen zich wijden aan religieuze zaken vanaf het moment dat de kinderen groot waren en het werk was gedaan. Vanaf middelbare leeftijd gingen zij het klooster in en was de belangrijkste relatie in hun leven niet meer die met hun vrouw, maar die met hun leraar. Als de belangstelling voor spiritualiteit hier in het Westen zo blijft groeien als de laatste jaren het geval is geweest, zullen misschien ook hier meer mensen gaan kiezen voor zo’n tweetrapsraket in het leven: eerst de aardse zaken, dan de hemelse.

Motivatie

Als de volgorde niet vaststaat en de inhoud van een ideale relatie aan discussie onderhevig is, wat zoeken mensen dan in een relatie? Wie neemt er in hemelsnaam genoegen met zoveel onduidelijkheid en onzekerheid?

Eigenlijk is alleen komen vast te staan dat we behoefte hebben aan intimiteit, dus aandacht van en dagelijkse omgang met een ander mens, en aan affectie, of positieve waardering. Intimiteit en affectie motiveren klaarblijkelijk om de onzekerheid van een relatie aan te gaan. Voor intimiteit en affectie zijn we bereid een gedeelte van een andere behoefte, autonomie, op te geven. Vanwege intimiteit en affectie trotseren we de slijtageslag die het volhouden van een relatie is, gezien de steeds veranderende omstandigheden waarin het leven ons brengt. Intimiteit en affectie motiveren ons om bij een partner te blijven en alles wat daarbij hoort te verdragen.

De motiverende kracht van intimiteit en affectie – kortom, van liefde – mag niet worden onderschat. Dit was ook de conclusie van de Zwitserse psychiater Jürg Willi uit het onderzoek dat ik al eerder heb genoemd.

In dit onderzoek vergeleek Willi getrouwde mensen met alleenstaanden die een stabiele partner hebben, en met gescheiden mensen. Getrouwde mensen waren gemiddeld genomen minder tevreden over tederheid, seks en gesprekken met hun partner dan alleenstaanden en gescheiden mensen. Deelnemers aan het onderzoek die hadden aangegeven dat zij van iemand houden bleken gelukkiger te zijn dan deelnemers die van niemand hielden. Hun huwelijkse staat (getrouwd, alleenstaand, gescheiden) was op hun geluksgevoel niet van invloed. Ook de liefdesstijl van de deelnemers aan het onderzoek deed er weinig toe. Huwelijken die tot stand waren gekomen na liefde op het eerste gezicht waren niet beter of slechter dan huwelijken die langzaam waren ontstaan uit diepe vriendschappen. Willi concludeerde dat getrouwde mensen niet bij elkaar blijven omdat getrouwd zijn zo leuk is, maar omdat ze van elkaar houden. Houden van iemand motiveert om een relatie te hebben en te houden.

Liefde verbindt. In het Symposium zegt Socrates dat het woord liefde op zich al een relatie aanduidt, net zoals de woorden vader, neef of baas. Je kunt geen vader zijn zonder kind, je kunt niet houden van iemand als er geen geliefde is. Het woord liefde impliceert dus al dat er een relatie is. Het verschil tussen relaties en romances is de vurigheid van de liefde, die kan schommelen tussen intimiteit en passie. Deze vurigheid is aan slijtage onderhevig en aan natuurlijke schommelingen, ongeveer zoals de temperatuur buiten varieert met de seizoenen. Het is niet mogelijk om de seizoenen te beïnvloeden. Is er wel iets wat we kunnen doen om het vuurtje onder onze relaties op te stoken, als we merken dat we het koud beginnen te krijgen? Tot besluit enkele richtlijnen voor het aanblazen van de waakvlam.

Samen tijd doorbrengen. Geliefden die elkaar niet zien worden daar alleen gelukkiger van in het prilste stadium van een relatie, als er nog geen zekere relatie is. Als obstakels verhinderen dat we elkaar zien vlamt passie huizenhoog op. Als we eenmaal een relatie hebben, is het van belang dat we tijd doorbrengen met elkaar om elkaar te blijven begrijpen. Als je iemand weinig ziet, ga je hem of haar steeds minder snappen.

Elkaar niet veranderen. Iemand willen veranderen betekent iemand willen controleren. Iemand controleren is macht over iemand uitoefenen. Liefde is allergisch voor macht. De neiging om elkaar te veranderen ontstaat als we elkaar beter leren kennen en we ontdekken dat onze geliefde wel lijkt op het ideaalbeeld dat we in ons hoofd hadden, maar daar niet helemaal mee samenvalt. Op dat moment, dus als je elkaar echt leert kennen, is het zaak alles wat je aantreft zo te laten als het is. Met een ideaalbeeld kun je niet samenleven.

Je eigen leven leiden. Geliefden die elkaar verwijten dat ze niet vrij zijn, of rijk, of ontwikkeld vanwege de ander, leiden niet hun eigen leven. Zij projecteren hun ongenoegen over hun eigen tekortkomingen op de ander. Geliefden die voor elke persoonlijke beslissing over hun eigen leven de steun nodig hebben van een geliefde, worden afhankelijk van die ander. Liefde is allergisch voor afhankelijkheid. Doe je eigen ding.

Elkaar vergeven voor het feit dat je elkaar nodig hebt. Liefde is een ontmoeting die je sterker maakt, tenzij je afhankelijk wordt van elkaar. Je kunt sterker worden en een beter mens, zonder dat je a priori een slecht persoon was. Alle liefde die je kunt krijgen is mooi meegenomen, maar liefde is geen vereiste voor jou om te overleven. Vergeef de ander dat je beter wordt van hem of haar. Want zonder hem of haar ben je zo slecht nog niet.

Kat en hond

‘Ik ben blij dat jullie ruziemaken,’ zeg ik. ‘Het is jullie manier om te laten merken dat je van elkaar houdt. Dat je er bent. Dat het je iets kan schelen.’

‘Zie je nou wel?’ zegt John tegen Akkemay. ‘Hij zegt het ook: ik wil je alleen maar laten zien dat ik van je houd. Dat zie jij namelijk niet.’

Akkemay moet erom lachen.

‘Laten we het erop houden dat jullie aan elkaar gewaagd zijn,’ zeg ik.

‘Mooi is dat,’ zegt John. ‘Komen we hier om te stoppen met ruziemaken, horen we dat we altijd ruzie zullen hebben.’

‘Het is wel minder geworden met die ruzies, hoor,’ zegt Akkemay, misschien om mij te troosten. Of zichzelf.

‘Het was te veel geworden, ja,’ zeg ik. ‘Te veel ruzies en te weinig aandacht voor elkaar. En jij, Akkemay, had te weinig aandacht voor je persoonlijke geschiedenis. Al heel lang. Terwijl die wel een rol speelde in je leven en in jullie relatie. Heel lang mocht je van jezelf alleen op jezelf vertrouwen en niet op een ander. Op John, bijvoorbeeld.’

‘Nu vertrouw ik hem wel, hoor,’ zegt Akkemay zacht. Het valt me ineens op dat ze minder heftig met haar armen zwaait als ze spreekt. En John spreekt ook zachter, bijna op normaal volume.

Een merkwaardige bijwerking van de behandeling.

‘Dat is wel een verschil, ja,’ zegt John. ‘Je bent milder geworden.’

‘Hè, gadverdamme,’ valt Akkemay uit. ‘Niet zo zoetsappig, alsjeblieft. Je doet net of ik een oud wijf ben.’

‘Misschien is dat een volgend puntje voor de behandeling,’ zegt John. ‘Heb je ook iets tegen zoetsappigheid?’


6   Compassie


En ik zeg
Open, open, open moet ’t zijn
En ik open, open, open me voor jou
Open, open, open moet ’t zijn
Dus open, open, open je voor mij

The Scene – ‘Open’13



Vierenveertig procent van de Nederlanders doet vrijwilligerswerk. Meestal helpen zij bij sportclubs, maar zij verlenen ook mantelzorg, of zij zetten zich in voor politieke partijen, kerken en moskeeën, of scholen. In andere westerse landen is het percentage vrijwilligerswerkers vergelijkbaar (in de Verenigde Staten is het tweeënveertig procent). Vrijwilligerswerk wordt qualitate qua niet betaald. Als er al sprake is van een beloning, dan is deze meestal intrinsiek: het werk geeft voldoening, of de zaak die men steunt verloopt beter. Maar de essentie van vrijwilligerswerk is niet dat men wordt beloond, de essentie is dat andere mensen geholpen zijn. Vrijwilligerswerk is een daad van compassie. Compassie is het gevoel dat in ons opkomt als we een ander zien lijden en het besluit daarop om in actie te komen om dit lijden te verlichten. Compassie is een vorm van liefde waarbij we onszelf wegcijferen ten gunste van het welzijn van een ander. Compassie heeft meer gezichten dan vrijwilligerswerk en het komt meer voor in de wereld dan we gewend zijn te denken.

Everything is ok

Wie op YouTube ‘everything is ok’ intoetst, kan filmpjes zien van Charlie Veith en de ‘love police’.14 De Brit Charlie Veith is een voormalig financieel adviseur, die zich na zijn ontslag in 2009 besloot toe te leggen op zijn passie. Dit is het bewustmaken van mensen van hun schadelijke manier van leven en van het feit dat zij anderen hun leven laten bepalen. Veith wil mensen doen inzien dat massaconsumptie leidt tot initiatiefloosheid, dat privacy niet meer bestaat en dat overheden de levens van gewone mensen in sterke mate beïnvloeden, zo niet controleren.

Veiths organisatie, de liefdespolitie, vergroot bewustwording van deze zaken door actie te voeren op straat en video films daarvan op internet te zetten. Veith filmt bijvoorbeeld politieagenten in functie en vraagt hun wat zij aan het doen zijn als zij om onduidelijke redenen een zwarte man fouilleren. Meestal is Veith te zien met een megafoon aan de mond, terwijl hij met aanstekelijk enthousiasme steeds dezelfde boodschap verkondigt: alles is oké. Ironisch maant hij de passerende mensen om rustig door te gaan met winkelen en slapen, omdat alles in orde is. Hij roept iedereen op om vooral niet na te denken en wel te doen wat de overheid en het grootkapitaal hun zeggen te doen, bij monde van de populaire media.

Meditation is a loss of good shopping time is een van zijn vaste slogans, net als Miserable people shop more, so please stay miserable. In een filmpje dat is opgenomen in New York draagt Veith een T-shirt met de tekst God is too big to fit into one religion. Hij staat op de stoep van een winkelcentrum en roept door zijn megafoon: ‘Dames en heren, dit is een boodschap van de media. Blijf alstublieft apart, blijf bang, geloof niet dat wij allemaal unieke en geweldige kinderen van God zijn, want dat zou de economie ruïneren.’

In mijn favoriete filmpje, met de titel the happy carriage, krijgt Veith de mensen in een metrocoupé zover dat zij applaudisseren voor elke passagier die instapt bij een volgende halte. Hij spoort de reizigers aan om te glimlachen en elkaar aan te kijken, omdat zij zich bevinden in het ‘gelukkige rijtuig’.

Meestal eindigen optredens van de liefdespolitie met ingrijpen van de echte politie. Een zenuwachtige oom agent verzoekt de dames en heren actievoerders vriendelijk om verder te lopen en om niet meer door de megafoon te roepen, wat zij uiteindelijk ook doen. Charlie Veith is maar een enkele keer opgepakt en snel weer vrijgelaten, omdat bleek dat hij niets strafbaars had gedaan. In de straten van de meeste steden in de westerse wereld is het toegestaan om hardop te zeggen dat alles in orde is.

Wat Veith en de liefdespolitie doen is misschien geen vrijwilligerswerk, maar het is wel een daad van compassie. Veith gaat de straat op om het lijden van zijn medemens te verlichten. Hij waarschuwt de mensheid op een blijmoedige manier voor het lijden dat hij wil wegnemen.

Hier wordt meteen een moeilijk aspect duidelijk van compassie, volgens de door wetenschappers algemeen aanvaarde definitie. Deze definitie (compassie is het gevoel dat in ons opkomt als we een ander zien lijden en het besluit daarop om in actie te komen om dit lijden te verlichten) laat de vraag open wat lijden is en ook wat de juiste manier is om dit lijden te verlichten. Als Charlie Veith een filmpje op internet zet van een zwarte man die wordt gefouilleerd door een blanke politieman,15 neemt hij aan dat de man het slachtoffer is van discriminatie en dat openbaarmaking van zijn filmpje deze man en andere zwarte mannen op de wereld daartegen zal helpen beschermen. Maar iemand anders die dezelfde scène ziet, zou kunnen denken dat de ijverige politieagent door heldhaftig optreden een mogelijke terrorist heeft uitgeschakeld en daarmee de mensheid voor een groot lijden heeft behoed.

Weinig mensen zullen bezwaar maken tegen compassie, het wegnemen van andermans lijden. Maar het is niet altijd meteen duidelijk wie geholpen moet worden en wat de juiste hulp is.

Een vrouw alleen

‘Mijn probleem is simpel,’ zegt Joan. Ze recht haar rug en stroopt de mouwen van haar trui op. Ze zet haar handen verticaal op tafel, naast elkaar, als om de omvang van het probleem samen te vatten. Zo te zien valt het probleem wel mee, het is maar een klein gebiedje dat haar handen afbakenen. ‘Ik laat mijn leven leiden door andere mensen. Vroeger door mijn moeder. En nu door mijn man Pim. Daarom ben ik vorige week bij hem weggegaan.’

‘Dat begreep ik al uit ons telefoongesprek,’ zeg ik.

‘Ik wil het hier niet over Pim hebben. Of over ons huwelijk. Dit is mijn tijd. Ik wil praten over mijn zaken. Ik wil leren hoe ik beter naar mezelf kan luisteren, in plaats van naar anderen.’

‘Je bent weggegaan bij je man en je kinderen. Is dat een voorbeeld van naar jezelf luisteren of van luisteren naar anderen?’

Dit is een beetje een gemene vraag. Maar cliënten leggen gewoonlijk niet alleen maar een probleem op tafel. Meestal leveren zij er de oplossing bij. Ik wil weten of Joan haar vertrek van huis als een probleem ziet, of als een oplossing. Maar ik krijg geen antwoord.

‘Nou ja, weg, weg. Ik pas sinds een week op het huis van een vriendin. Daar slaap ik. Ik kan er nog twee weken zitten, daarna weet ik niet wat ik ga doen. Overdag ben ik thuis, bij de kinderen. Pim is ineens ziek. Hij doet de hele tijd een beroep op me. En dan kom ik weer opdraven.’

‘Ah, dus je luistert nog steeds naar hem.’ Joan knikt. ‘En jullie hebben geen vaste afspraak over wie wanneer de zorg voor de kinderen op zich neemt. En daar draai jij voor op.’

‘Ja, dat klopt,’ zegt Joan. ‘Daarom wordt het tijd dat ik eens leer hoe ik voor elkaar krijg wat ik wil. Van dit soort vage afspraken word ik altijd de dupe.’

Ze schudt boos met haar hoofd, zodat haar bruine krullen opveren en weer neerdalen in een wanordelijke bos. Hier en daar zie ik een grijze haar. Joan is drieëndertig. Is dat vroeg voor grijze haren? Ze draagt vrijetijdskleding, een Adidas-trainingsjasje en gympen. Ze heeft een mager gezicht, een pezig lichaam, als van een meisje. De combinatie grijs haar en trainingspak geeft de indruk van een overjarig meisje.

‘Toch ben jij erbij als je geen afspraken maakt,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, je doet klaarblijkelijk je mond niet open. Je regelt niks. Je wacht af en je ziet wel wat er gebeurt. Klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’

Dat klopt niet, denk ik. Iemand die van huis weggaat, wacht per definitie niet af.Maar ik zeg: ‘Wat is het nut van afwachten? Wat hoop je te bereiken door zulke belangrijke dingen niet te regelen als de zorg voor je kinderen en de plek waar je woont?’

‘Ik wil compassie opwekken,’ zegt Joan. Ze gebruikt het onalledaagse woord compassie op een alledaagse toon. ‘Ik wil dat Pim me begrijpt, zonder dat ik alles uit hoef te leggen. Ik wil dat hij me helpt als ik klem zit, maar uit zichzelf, omdat hij om me geeft. Ik wil dat hij vraagt hoe het met mij is. Hoe krijg ik dat voor elkaar? Kun jij me dat leren?’

Ik wacht even met antwoorden. Joan vertelt over haar moeder. Dat is een kreng. Vroeger bepaalde Joans moeder alles voor haar, van haar kleding en met wie ze omging, tot wat ze ging studeren en waar. ‘En nu wil ze me weer zeggen wat ik moet doen. Ze zegt dat ik naar Pim moet teruggaan. Dat ik verwend ben, dat ik meteen de handdoek in de ring gooi als het zwaar wordt. Nou, mooi dat zij niks over mij te vertellen heeft.’

Joan laat haar krullen weer veren en dalen. Haar kin steekt parmantig in de lucht. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen. Een koppig kind.

‘Goed dan,’ zeg ik aan het einde van de zitting. ‘We maken een afspraak. Dit is jouw tijd. Ik vind dat mooi gezegd en het is ook precies waar je aan toe bent: dat jij eens aandacht besteedt aan jezelf en dat jij eens een keer gaat bereiken wat je wilt. Het wordt tijd dat je gaat focussen op je eigen doelen.’

Joan knikt goedkeurend. Ze is blij dat ze iemand heeft gevonden die precies doet wat ze wil.

De ironie van deze situatie ontgaat haar geheel.

Liefde voor anderen

Laat er geen misverstand over bestaan: als iemand mijn praktijk binnenwandelt en zegt dat zij haar gezin in de steek moet laten om tijd voor zichzelf te hebben, ga ik ervan uit dat zij daar een goede reden voor heeft. Bovendien ben ik geen priester die de mensen zegt wat zij moeten doen, wat goed is en wat niet. In het geval van Joan kan ik wel begrijpen dat haar eigen moeder haar verwend noemt. Joan wil niet alleen dat Pim haar aandacht geeft en helpt, maar ook nog dat hij dit uit zichzelf doet. Zo niet, dan gaat ze weg. Dat kun je inderdaad verwend noemen.

Je kunt ook zeggen dat Joan niet beseft hoe verliefd ze is op zichzelf. De wereld draait om wat zij wil. Wie ben ik om haar daarbij een strobreed in de weg te leggen? De wereld draait niet om mij en om wat ik nou toevallig belangrijk vind. Als ik dat wel zou vinden, zou ik hetzelfde doen als Joan. Dan zou een therapie neerkomen op een machtsstrijd, een partijtje armpje drukken met als inzet het gelijk van een van ons tweeën.

Compassie is de enige vorm van liefde die in mijn ogen wel is toegestaan tussen therapeut en cliënt. Mijn compassie met Joan schrijft me voor om haar lijden op te lossen op de manier die zij graag wil. Daarom geef ik haar meteen haar zin.

Bovendien stelt compassie weinig voor als je iemand tegelijkertijd veroordeelt. Compassie is pas echt waardevol als je iemands tekortkomingen kent en desalniettemin helpt. Iedereen wil moeder Theresa of Nelson Mandela wel helpen. Maar dat is geen compassie, dat is zelfbevlekking.

Compassie is liefde voor anderen. Liefde voor anderen lijkt vanzelfsprekend. Voor wie anders voelen we liefde dan voor andere mensen? Toch is liefde voor anderen vaak verborgen eigenliefde. We houden bijvoorbeeld van het geprefabriceerde beeld dat we hebben van een ander. We kijken dan weliswaar naar een persoon, maar we zien een ideaal. Zoals wanneer we verliefd worden op een popster: we dichten hem of haar al de beste en heerlijkste eigenschappen toe en vervolgens worden we verliefd op ons zelfgeschapen ideaalbeeld. Of we houden van een kwaliteit van een ander omdat deze een tekort aan die kwaliteit bij onszelf oplost. Dan kijken we naar een persoon, maar we zien een oplossing. Zoals wanneer we verliefd worden op een besluitvaardig mens; zijn of haar besluitvaardigheid zal onze onzekerheid hopelijk overstemmen. Of we houden van het genot dat een ander ons kan brengen. We kijken dan naar een persoon, maar we zien een lustobject. Verblind door lust zien we de ander niet echt, we zien alleen onze eigen verlangens. Laat staan dat we weten wat die ander nodig heeft.

Het is heel moeilijk om het lijden van een ander te zien als we druk bezig zijn met onszelf. De neiging om een ideaal of een oplossing of een lustobject te zien in plaats van de werkelijkheid is groot.

Deze neiging zit al besloten in de liefdeskundige definitie van compassie: het gevoel dat in mij opkomt als ik jou zie lijden en mijn besluit om in actie te komen om jouw lijden te verlichten. Zolang er een ik is die het lijden van een ander, een jij, kan gewaarworden, zo lang is de kans op verblindende eigenliefde aanwezig. Ware compassie komt voort uit het besef dat alle mensen één zijn. Als jij lijdt, lijd ik zelf, want ik ben ook jou.

Deze opvatting over compassie gaat verder dan er in de regel onder compassie wordt verstaan. Voordat ik hier dieper op inga, zal ik eerst beschrijven wat gewoonlijk als compassie wordt gezien en wat het onderzoek daarnaar de mensheid heeft opgeleverd.

Compassie volgens Darwin

De Engelse natuuronderzoeker Charles Darwin (1809–1882) dacht dat compassie een eigenschap is die door natuurlijke selectie wordt overgeërfd. Volgens Darwin zijn namelijk alle lichamelijke en geestelijke eigenschappen van levende organismen onderhevig aan het systeem dat hij survival of the fittest noemde. Mensen die in staat waren tot compassie hadden gedurende de evolutie een voordeel ten opzichte van mensen die geen compassie voelden. Volgens Darwin is het feit dat de eigenschap compassie bestaat daarvan het bewijs.

Denkend langs deze lijn hebben liefdeskundigen allerlei functies van compassie bedacht. Zo menen zij dat personen die compassie voelen hun nageslacht beter verzorgen, omdat zij eerder in actie komen als zij hun kinderen zien lijden. De menselijke soort heeft kinderen die sterk afhankelijk zijn van hun ouders, meer dan welke andere zoogdierensoort ook. Als papa en mama voldoende compassie voelen, dus voldoende voedsel en aandacht en veiligheid bieden, hebben kinderen een betere kans om op te groeien tot volwaardige volwassenen. Deze vorm van compassie is niet alleen maar altruïstisch van aard. Als mensenkinderen lang worden verzorgd, kunnen zij ongestoord leren en zich verder ontwikkelen dan de kinderen van andere zoogdieren. Mede dankzij compassie is de menselijke soort zo succesvol als ze is.

Een andere functie van compassie is door de darwinisten van de eerste afgeleid: compassie speelt een rol bij de partnerkeuze. Mensen vallen op karakter, meer dan op uiterlijk (ook al wordt vaak het tegendeel beweerd). Wij vallen op iemand die we lief vinden, betrouwbaar en grappig. Onbewust vallen we ook op compassie. Een partner met compassie zal de kinderen beter verzorgen en zich meer inzetten voor de familie. Zo iemand zal ons ook beter verzorgen als we ziek mochten worden, of oud, of anderszins afhankelijk. Vermoedelijk (dit wordt nu onderzocht) zijn compassievolle partners ook monogamer dan mensen die geen compassie voelen. Zeker voor mensen van de pragmatische liefdesstijl, en dat zijn de meesten van ons, is het om al deze redenen verstandig om een partner te selecteren op compassie. Ook onze familie en vriendenkring, vroeger heette dat de stam, vindt het prettig als we trouwen met een gecompassioneerd persoon, omdat dit de stam als geheel ten goede komt. Mensen met compassie zetten zich in voor iedereen, niet alleen voor naaste familieleden of vrienden, en dit maakt de stam hechter en beter bestand tegen onverhoopt onheil.

Vandaar ook dat de samenleving sterk negatief reageert op een vermeend gebrek aan compassie. Er rust een groot taboe op niet-coöperatief, openlijk egoïstisch gedrag. Op vrijwillige afzondering van de groep staat de ergste ‘straf’, namelijk gedwongen uitsluiting. Voorbeelden genoeg. De fiscus pakt alleenstaanden harder aan dan mensen die samenwonen, en die hebben het fiscaal weer slechter dan mensen met een gezin. Als je een rondje krijgt in de kroeg, moet je een rondje teruggeven om geen ergernis te wekken. Burenruzies over scheve pruimenbomen lopen zo hoog op, omdat er een gebrek aan compassie spreekt uit het gedrag van hen die hun buren laten lijden onder de schaduw van overhangende takken.

Compassie houdt de gemeenschap bij elkaar, stelt mensenkinderen in staat uit te groeien tot competente volwassenen, brengt de wereld generatie na generatie kleine stapjes verder op het smalle pad richting de verlossing van het lijden. Althans, zo denken darwinisten erover, of ze nou biologen, antropologen of ethologen zijn. Zij gaan voorbij aan het feit dat de voordelen van compassie ook beloningen zijn. Wij helpen onze soort als wij een ander helpen. Deze beloning haalt het belangeloze karakter van compassie onderuit. Zulke compassie is verborgen eigenliefde. Eigenliefde, of narcisme, stelt de menselijke soort in staat zich voorspoedig te ontwikkelen en om een vruchtbare samenleving in te richten. Dat is niet gering. Maar zoals liefde voelen niet hetzelfde is als een relatie hebben, zo is compassie voelen niet hetzelfde als samenleven.

Verwend kind

Op haar verzoek leer ik Joan een methode om voor elkaar te krijgen wat zij wil, in situaties die ze voorheen moeilijk vond. Het lijkt alsof ik haar help, alsof ik een oplossing bied. Het voelt als water naar de zee dragen – geen wonder dat Joan snel vooruitgaat. Ze leert om aandacht te vragen van gesprekspartners, om gunsten te vragen (Joan vraagt bijvoorbeeld aan haar werkgever om haar op een project te zetten dat ze graag wil doen), en om nee te zeggen tegen mensen die iets van haar willen terwijl haar dat niet goed uitkomt. Joan is enthousiast. Ze krijgt meer en meer haar zin.

Dat ondertussen de conflicten met mensen om haar heen groter worden, lijkt haar niet te deren. Joan spreekt niet meer met haar moeder, ‘die me behandelt als een verwend kind en toch alleen maar wil dat ik terugga naar Pim’. Hun verschil van mening is uitgegroeid tot een familieruzie. Joan is ook verder dan ooit verwijderd van haar man en kinderen. Ze heeft een kleine week thuis gewoond, omdat Pim ziek was. Even leek het alsof ze gewoon thuis zou blijven, maar toen besloot ze toch weer om alleen te gaan wonen, ditmaal in het huis van een kennis die een halfjaar in het buitenland zit.

‘Ik wil niet eeuwig in de slipstream van mijn man blijven meedeinen. Ik wil doen wat ik wil en zolang ik niet weet wat dat is, doe ik in elk geval niet wat hij wil. Dat heb ik al veel te lang gedaan,’ zegt Joan strijdvaardig.

Ze draagt haar bruine krullen vandaag in twee staarten, aan weerszijden van haar hoofd. Het geeft haar gezicht iets uitbundigs, alsof ze permanent juicht.

‘Hoe zit het dan met compassie? Je hebt gezegd dat je wil dat Pim naar je omkijkt en voor je zorgt, uit zichzelf. Maar hoe kan hij voor je zorgen als je er niet bent?’

Daar moet Joan even over nadenken. Dan doet ze een tegenzet.

‘Ja, dat is een goed punt. Die methode van jou werkt goed, behalve als ik met Pim ben. Op de een of andere manier kom ik er niet doorheen. Het is alsof we vastzitten in oeroude patronen. Je hebt gelijk, als we elkaar niet zien kan er ook niks veranderen. Maar als we elkaar wel zien gaat het precies zoals vroeger. Heb je nog tips?’

Het nadeel van ‘hulp-therapie’, waarin de therapeut de oplossingen verzorgt, is dat het verslavend werkt. Hebben mensen eenmaal verandering geproefd, dan komen ze terug voor meer adviezen, in plaats van te blijven toepassen wat ze hebben geleerd.

‘Zal ik mijn hoge hoed pakken en er nog een konijn uit toveren?’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik ben geen goochelaar. En wat je hebt geleerd is voldoende, ook voor situaties waarbij Pim is betrokken. Concentreer je op je zin krijgen. Dan veranderen die patronen vanzelf.’

‘Maar hoe dan?’ zegt Joan. Ze pakt een roze opschrijfboekje uit haar tas en een goudkleurig pennetje.

‘Als je gaat toepassen met Pim wat je hebt geleerd, zal er al het een en ander veranderen,’ zeg ik. ‘Maar in feite hoeft dat niet eens. Relaties veranderen vanzelf, voortdurend. Het enige wat voorkómt dat jouw relatie met Pim verandert, is jouw idee dat je vastzit. Je bent vergeten wat verandering is. Je merkt het niet meer op.’

Joan begrijpt me niet. Ze staart naar haar gouden pennetje en dan weer naar mij. Wat moet ze nou opschrijven? Dit is toch geen oplossing?

‘Geef toe: je bent er nu toch al heel anders aan toe dan toen je hier voor het eerst kwam?’

‘Nou ja, ik woon ergens anders,’ zegt Joan.

‘Juist.’

‘En ik heb tegen Pim gezegd dat ik wegga. Twee keer zelfs.’ Joans ogen lichten op, ze krijgt het te pakken. ‘En laatst heb ik hem gezegd dat hij de kinderen veel te laat naar bed doet. Dat was ook nieuw voor mij, commentaar leveren op iets wat hij doet. En als ik de auto wil gebruiken, pak ik hem gewoon, ik kijk niet meer in zijn agenda.’

Zo gaat ze nog even door. Grote voorvallen en kleinere, die bewijzen dat zij zich anders gedraagt dan een tijd geleden.

‘In feite komt dit allemaal doordat ik ben weggegaan,’ besluit ze.

‘Nee, hoor. Ik denk dat het ook wel was gebeurd als jullie bij elkaar waren gebleven. Mensen hebben de neiging om de omgang met elkaar te automatiseren, tot er alleen nog maar vaste patronen zijn. Dat voelt alsof je in de gevangenis zit. Als een relatie te gevangenisachtig wordt, gaan mensen weer proberen om los te komen. Ik denk dat jij daarmee te lang hebt gewacht. Spanning bouwde zich op en uiteindelijk deed je iets drastisch, namelijk weggaan.’

‘Ja, dat is wel mijn stijl,’ zegt Joan. ‘Dat zegt mijn moeder ook. Dat ik plotseling zomaar iets beslis.’

‘Oké, dus je herkent het.’

‘O, zeker,’ zegt Joan. ‘Gisteren heb ik bijvoorbeeld een huis aan zee gekocht.’

Nu zit ik verbluft te zwijgen. Wat een groot konijn tovert ze daar uit haar hoed.

Vloeibare liefde

Relaties veranderen voortdurend. Zij bewegen heen en weer op een denkbeeldige as met als uitersten totale bevriezing en woest kolkend water. Een relatie begint vaak als een kolkende rivier, chaotisch en spannend en onvoorspelbaar. Maar na een tijdje gaan we verlangen naar duidelijkheid en overzicht. We voelen ons veiliger als we ongeveer weten wat er morgen gaat gebeuren. Dan bevriezen we de relatie, we brengen patronen aan in de voorheen vloeiende verhoudingen. Als we dat te ver doorvoeren, en dat gebeurt meestal, gaan we ons opgesloten voelen in de vaste patronen die we zelf hebben geschapen. Dan wordt het weer tijd voor dooi en begint de cyclus weer van voren af aan.

Het kan vriezen en het kan dooien. In de verhoudingen met onze geliefden verandert voortdurend van alles. Wie de baas is, bijvoorbeeld. Wie zin heeft in seks. Wie over problemen praat en wie niet. Wie gericht is op de buitenwereld en wie de fabriek thuis draaiende houdt. Wie initiatieven neemt en wie afwacht. Beweging en verandering zijn eerder norm dan uitzondering in een relatie. Het enige wat verandering tegenhoudt is het idee dat er geen beweging mogelijk is.

Zo’n stagnerend idee kan een ideaal zijn. Je wilt bijvoorbeeld graag een gezin met twee kinderen, een Volvo en een labrador. Zodra dit ideaal is bereikt, wordt verandering iets bedreigends. Je krijgt de neiging om niet meer te bewegen en de adem in te houden, om de idylle maar niet te verstoren. Idealen kunnen ook verandering in de weg staan doordat zij verhinderen dat we adequaat reageren op veranderende omstandigheden. Als je je baan hebt verloren, moet je die Volvo verkopen. De kans is groot dat je dit niet doet, omdat je ideale plaatje dan niet meer klopt.

Ook een psychisch trauma kan de boel bevriezen. Als gevolg van een ongeluk, een ziekte of een verlies kunnen hardnekkige patronen ontstaan. Als ouders een kind verliezen, om maar meteen het verschrikkelijkste te noemen, kan een vast patroon ontstaan waarin de ene partner altijd sterk moet zijn en de andere altijd het slachtoffer is. Soms worden beide partners sterke helden en is er geen plaats meer voor verdriet of zwakte. Dat is net zo goed een staat van bevriezing. Soms voelen beide geliefden zich het slachtoffer van de omstandigheden en is er geen ruimte meer voor initiatief. En verandering stagneert als niemand initiatieven neemt.

Soms houden we verandering tegen omdat we ons gekwetst voelen. Als je gekwetst bent door iets wat je partner ooit heeft gedaan of heeft nagelaten te doen, kun je je voornemen om hem of haar langdurig te straffen. Je neemt je bijvoorbeeld voor om bij je partner te blijven maar nooit seks te hebben, of om elke dag ruzie te maken. Dit voorbeeld is heel wat minder vergezocht dan het misschien lijkt. Zulke voornemens en zulke stellen bestaan. In mijn praktijk als relatietherapeut heb ik gemerkt dat zulke stellen haast immuun zijn voor therapie. Wrok is een zeer effectieve saboteur van verandering, omdat degene die wil straffen sterk gefocust blijft op één bepaalde emotie en de rest negeert.

Allerlei ideeën, conclusies of overtuigingen kunnen verandering tegenhouden. Als we ons focussen op een vast idee, focussen we ons in feite op onszelf. Dit verhindert dat we zien wat anderen denken en voelen. We zien niet wat zij nodig hebben, laat staan of zij lijden. We zijn zo verliefd op onszelf, op onze eigen ideeën of gevoelens, dat we geen liefde voor een ander en geen compassie kunnen voelen. De focus op vaste ideeën doet ons vergeten dat alles steeds verandert. Ook dit staat compassie in de weg. Liefde en compassie zijn vloeiende processen, voortdurend aan verandering onderhevig.

Compassie volgens Erikson

Er zijn psychologen die in de vloeiende beweging van liefde een vast stappenplan meenden te ontdekken. De bekendste daarvan is Erik Erikson (1902–1994). Erikson beschreef vaste ontwikkelingsfasen die ieder mens doormaakt tijdens zijn of haar leven.16 Erikson was een psychoanalyticus en een freudiaan, maar hij voegde aan de leer van Freud een sociale dimensie toe. Mensen ontwikkelen zich gedurende hun hele leven, niet alleen gedurende de kindertijd, zoals Freud beschreef. Onze levenslange ontwikkeling wordt weerspiegeld in de relaties die wij hebben met andere personen.

Voor elke ontwikkelingsfase gaf Erikson aan wat onze belangrijkste relaties zijn, afgezet tegen het doel of thema van deze fase. In het stadium van de jongvolwassenheid (achttien tot vijfendertig jaar) bijvoorbeeld, zijn partners in een langdurige relatie de belangrijkste personen in ons leven. Mensen die zich succesvol ontwikkelen in deze fase leren om werkelijk intiem te zijn met andere personen. Als het misloopt tijdens de jongvolwassenheid wordt het thema van deze fase isolatie, omdat we onszelf dan steeds verder verwijderen van andere mensen. Mensen die geïsoleerd raken in plaats van intiem, reageren vaak met een opgeblazen gevoel van eigenwaarde. Zij voelen zich verheven boven andere mensen. Dit is een narcistische afweerreactie. Zulke mensen voelen liefde die in feite eigenliefde is en waarin intimiteit maar een kleine rol speelt.

Eriksons volgende fase is de middelste volwassenheid (zesendertig tot vijfenzestig jaar). Dan volgt nog de late volwassenheid (zesenzestig jaar tot de dood). De middelste volwassenheid is het belangrijkste stadium van een mensenleven, waar alle eerdere stadia naartoe werken. Tijdens de late volwassenheid komen mensen bij van wat er is gebeurd tijdens de middelste fase.

De belangrijkste relaties tijdens de middelste fase zijn die met mensen op het werk, in de gemeenschap en met de familie. Een succesvolle middelste volwassenheid resulteert in generativiteit, een woord van Erikson voor het vermogen om voor anderen te zorgen en de maatschappij als geheel te ondersteunen en verbeteren. In feite is generativiteit een ander woord voor compassie. We leren in deze fase om ons niet alleen maar te richten op onszelf of op een partner, maar op alle anderen om ons heen. We leren om niet alleen onze tekortkomingen te compenseren met de kwaliteiten van een partner, maar om voor andere mensen te zorgen ondanks hun tekortkomingen.

Het is niet aan iedereen gegeven om dit te leren. Mensen die zich in deze fase minder goed ontwikkelen kunnen vereenzamen, vastlopen in hun werk, of krampachtige relaties met vrienden of familie ontwikkelen. Zij kunnen daardoor terechtkomen in een staat van wanhoop. Zij weten niet goed hoe zij hun leven moeten inrichten en raken steeds verder met zichzelf in de knel. Zij maken bijvoorbeeld een ernstige midlifecrisis door en van daar gaat het van de ene crisis naar de andere, omdat zij er niet in slagen betekenisvolle activiteiten te ontwikkelen. Zij hebben het gevoel dat hun leven tot niets leidt.

Een grotere tegenstelling is niet denkbaar. In de middelste volwassenheid komen we of tot niets of tot compassie. Zo’n dichotomie is typisch voor twintigste-eeuwse idealisten, zoals Erikson er een was. We kunnen hem daarom veroordelen of zijn ideeën verwerpen, maar dan zouden we het kind met het badwater weggooien. Liever vertaal ik zijn ideeën naar deze tijd, waarin verandering in alles centraal staat. Wij zijn nu eens vol compassie, en dan weer vol van onszelf. Misschien leidt zelfliefde tot wanhoop en verder tot niets, maar dit hoeft nog niet te betekenen dat we de boot voorgoed missen als we niet in alles wat we doen compassie tonen.

Uit de hoge hoed

‘Je hebt een huis aan zee gekocht? Dat is nog eens nieuws.’

‘Ik wilde iets moois en fijns voor mezelf en voor de kinderen. En ik heb altijd al aan zee willen wonen,’ zegt Joan op zakelijke toon.

‘Je verbaast me. Ik dacht dat je zoals gewoonlijk de beslissing zou nemen om weg te gaan en het daarbij te laten.’

Joan trekt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Het verbaast me dat je verbaasd bent. Jij hebt me gezegd dat ik vaker moet bereiken wat ik wil. Je hebt me zelfs geleerd hoe dat moet. Nu doe ik wat ik wil en dan verbaast je dat. Hoezo?’

‘Goeie vraag,’ zeg ik om tijd te winnen. Waarom ben ik verbaasd? ‘Een huis kopen is proactief, misschien is dat het. We hebben het tot nu toe gehad over situaties die andere mensen creëren en jouw reactie daarop. Nu creëer je zelf een situatie. Je bent een stap verder dan ik dacht.’

‘Dank je.’ Joan speelt met een van haar vlechten, denkt na. ‘We hadden het net over compassie,’ zegt ze dan. ‘En je vroeg me hoe Pim compassie kan tonen als ik er niet ben. Maar ik denk nu dat ik eigenlijk geen compassie van hem verlangde, maar goedkeuring. Ik was altijd maar bezig om zijn goedkeuring te krijgen, zijn jawoord, ons hele huwelijk lang.’

‘Ga door.’

‘Compassie is toch niet hetzelfde als afhankelijkheid?’

‘Nee. Compassie is een poging het lijden weg te nemen van iemand van wie je houdt. Bij afhankelijkheid gebruik je een ander om je eigen onzekerheid en angst niet te hoeven voelen.’

‘Ik geloof dat ik heb besloten om wat meer compassie met mezelf te hebben,’ zegt Joan. ‘Wat Pim vindt van dat nieuwe huis is minder belangrijk. Ik houd van mezelf, ik zorg voor mezelf, ik wil niet langer lijden.’

‘Joan! Het ene na het andere konijn tover jij uit je hoge hoed. Wat is er met je gebeurd?’

‘Ik ben verliefd.’

Dimensies van een relatie

Nogal wat psychologen hebben geprobeerd om Erikson na te volgen en een eigen relatietheorie te verzinnen, compleet met opeenvolgende fasen. Zulke fasen voelen overzichtelijk en duidelijk, daar houden mensen van en psychologen ook. Bovendien wekt de opeenvolging van fasen de schijn dat er ontwikkeling in een relatie zit, ontwikkeling die kan stagneren en die dan weer vlotgetrokken moet worden. Daar houden psychologen van, stagnerende ontwikkeling die zij kunnen vlottrekken. Het geeft hun het gevoel dat er vooruitgang kan worden geboekt. Zoiets ongrijpbaars als een relatie tussen twee mensen lijkt er beheersbare proporties door te krijgen. Waarschijnlijk zijn ook de redacties van glossy tijdschriften zo dol op fasen-in-een-relatietheorieën vanwege de overzichtelijkheid ervan en vanwege de kans op redding die zulke theorieën beloven. In talloze bladen en op eindeloos veel websites en blogs worden we doodgegooid met fasen en stappenplannen die allemaal beloven dat de redding nabij is. Redding verkoopt.

Helaas is iets nog niet waar alleen maar omdat iedereen het zegt.

Het geloof in relatiefasen biedt schijnzekerheid en valse veiligheid. Het bestaan van zulke fasen is nog nooit aangetoond. Bovendien maken zij deel uit van het probleem. Ons geloof in fasen komt voort uit ons verlangen naar duidelijkheid en veiligheid. Maar als we het idee hebben dat alles in ons leven en in onze relatie vastligt, worden we ongelukkig, omdat we het gevoel krijgen in een gevangenis te leven. De enige manier om zulk ongeluk af te wenden, is gelegen in de gedachte dat alles (toch wel weer) verandert. Wie niet in verandering gelooft, hoeft niet aan therapie te beginnen. Of aan een relatie.

Fasen bestaan niet en je moet je afvragen of je zou willen dat ze bestaan. Hooguit kun je spreken van thema’s of dimensies van een relatie. De dimensie van de onderlinge verhouding heb ik al genoemd. Het thema van deze dimensie is de manier waarop partners met elkaar omgaan. De uitersten van deze dimensie zijn totale bevriezing en woest kolkend water. Maar er zijn meer dimensies en die zal ik in het volgende beschrijven. Deze dimensies beschrijven geen vaste eigenschappen van een relatie, maar tijdelijke toestandsbeelden. Binnen elk van de dimensies beweegt een relatie zich voortdurend van het ene uiterste naar het andere.

Onderlinge verhouding

Partners kunnen elkaar goed of slecht behandelen, maar wat goed is en wat slecht, is een zaak van rechters en filosofen. Psychologen hebben het liever over gezond of ongezond, functionerend of haperend gedrag. Een relatie hapert meestal door bevriezing. Een bevroren stel gaat altijd met elkaar om volgens vaste patronen. Zo’n patroon kan zijn dat de ene partner veel praat en de ander weinig. Het patroon kan er ook uit bestaan dat één partner patiënt is en de andere verzorger, of dat de een leraar is en de ander leerling. Kenmerkend voor bevriezing is dat beide partners zich machteloos voelen. Ze hebben het gevoel dat ze de ander niet kunnen veranderen, maar zichzelf ook niet. ‘Het’ gebeurt steeds weer, zonder dat zij kunnen ingrijpen.

Relaties kunnen ook haperen op de tegengestelde manier, namelijk doordat partners in het woeste water van elkaar wegdrijven. Een kolkend water-stel heeft geen enkele vastigheid. Zelfs de vraag of zij wel een stel zijn ligt open. Er zijn geen patronen, dus elk wissewasje moet opnieuw tegen het licht worden gehouden. Elk probleempje kan tot een scheiding leiden. Zulke stellen beïnvloeden elkaar amper en zij doen weinig met elkaar. Zij hebben beiden het gevoel dat ze alles in hun eentje moeten oplossen.

Macht

Het thema van deze dimensie is de vraag wie de baas is in de relatie. Deze vraag wordt zelden expliciet gesteld. Ik ken maar weinig stellen die op het stadhuis, bij het ondertekenen van de huwelijksakte, vastleggen wie de broek aanheeft. Dit is ook maar beter zo, want als het goed is heeft steeds iemand anders het voor het zeggen. Stellen geven de scepter steeds aan elkaar door. Macht heeft bovendien betrekking op veel verschillende onderwerpen. Iemand kan de baas zijn over het ene onderwerp, zoals de opvoeding van de kinderen, maar een ondergeschikte rol spelen als het gaat om de financiën.

Het ene uiterste van de dimensie macht is wederzijds commitment, dus toewijding van beide partners aan elkaar. Het andere uiterste is scheef of enkelvoudig commitment. Dit is toewijding aan de relatie van een van beide partners, terwijl de ander niet of minder toegewijd is. De vuistregel is dan: degene met de minste toewijding is de baas.

Libido

Wie heeft er zin in seks? Het antwoord daarop kan luiden: wij allebei, een van beiden, of geen van tweeën. Het ene uiterste van de dimensie libido is frustratie, het andere is bevrediging. Stellen functioneren op deze dimensie als zij bevrediging halen uit de seks. Dit gebeurt meestal in relaties waarin beide partners evenveel zin in seks hebben. ‘Evenveel’ kan even veel zin zijn, of even weinig. Voor de mate van bevrediging maakt dat weinig uit. Of stellen aan smof plasseks doen of alleen maar recht op en neer neuken is ook weinig van belang.

Frustratie treedt op als er grote verschillen in libido zijn: de ene partner wil bijvoorbeeld vaker seks hebben dan de andere, of de een wil het op een manier doen die de ander niet opwindend vindt. Zin in seks wordt beïnvloed door allerlei interactionele zaken, waaronder de machtsverhoudingen en de betrekkingen, maar ook door individuele verschijnselen zoals lichamelijke problemen of schaamte. In een normale relatie heeft nu eens de ene partner meer zin in seks en dan weer de andere.

Vriendschap17

Sommige partners zijn vrienden van elkaar en worden dan verliefd, terwijl anderen vrienden van elkaar worden na jarenlange liefde. Het thema van de dimensie vriendschap is verbondenheid, ofwel de mate waarin de levens van partners met elkaar zijn vervlochten. Het ene uiterste is intimiteit, het andere is verstikking.

Een relatie is gebaat bij intimiteit. Stellen functioneren beter als partners elkaar vertellen over alledaagse én intieme zaken. Stellen die bij me komen voor relatietherapie zeggen vaak dat de ‘communicatie’ niet goed verloopt. Soms praten ze niet over praktische zaken zoals geld of toekomstplannen, soms praten ze niet over intieme zaken zoals seks en de onderlinge verhoudingen. Intieme stellen die vriendschap voelen voor elkaar, wisselen zulke informatie allemaal wel uit.

Verstikking treedt op als partners elkaar commando’s gaan geven. Zodra mensen elkaar gaan vertellen wat ze moeten doen, wordt de vriendschap tussen hen verbroken. Op vrienden kun je natuurlijk kritiek hebben, sterker nog, dat mogen zij van jou verwachten en jij van hen, maar kritiek geven is iets anders dan elkaar de wet voorschrijven. Iemand die jou vertelt wat je moet doen, geeft je het gevoel dat je stikt.

Liefde

Dat liefde een factor van belang is in een relatie zal geen verbazing wekken. Liefde is een emotie, waaruit blijkt wat partners van elkaar vinden. Dit gevoel kan stabiel zijn en dat is het ene uiterste van deze dimensie. Het gevoel kan ook variëren, van intens geluk naar grote haat; dit is het andere uiterste.

Het thema van de dimensie liefde is oordelen. Als het oordeel van partners over elkaar sterk verschilt van moment tot moment, is het moeilijk om een relatie vol te houden. Zo’n sterk variërend oordeel kan ziekelijke proporties aannemen, zoals bij de borderline persoonlijkheidsstoornis.

Een stabiel oordeel, aan de andere kant, geeft rust aan een relatie. Je kunt elkaar langdurig en hartstochtelijk haten. Het resultaat daarvan kan een rustige, zij het gewapende vrede zijn. Mensen die langdurig en hartstochtelijk houden van hun partner beleven een ander soort vrede, namelijk een gelukzalige.

Compassie

Compassie overstijgt vriendschap in die zin dat vriendschap uitgaat van gelijkwaardigheid. Dit is bij compassie mogelijk, maar niet per se noodzakelijk. Partners kunnen zichzelf wegcijferen ter meerdere eer en glorie van de ander, bijvoorbeeld om de ander bij te staan op een moeilijk moment in het leven. Het thema van de dimensie compassie is oog voor elkaars lijden. Het ene uiterste is samenvallen, het andere is uiteenvallen.

Samenvallen betekent versmelten, beseffen dat je niet twee wezens bent, maar een en hetzelfde. De twee door Zeus gedeelde mensenhelften hebben hun ideaal bereikt, de terugkeer naar hun oorspronkelijke staat. Tegelijkertijd beperkt compassie zich niet tot partners in een relatie. Zij kunnen allebei beseffen dat zij net zozeer samenvallen met alle andere mensen als met elkaar. Dit is de diepere betekenis van Plato’s verhaal.

Als partners geen compassie vinden, zullen zij verder van elkaar afdrijven. Hun splitsing zal steeds definitiever worden. Het stel valt uiteen en zal niet meer als stel kunnen bestaan als zij niet kunnen zien dat het lijden van de een gelijk is aan het lijden van de ander.

Liefdesstijlen bij nadere beschouwing

De dimensies overlappen. Overlap tussen de dimensies libido, onderlinge verhoudingen en macht wordt bijvoorbeeld voelbaar als iemand zegt dat zij geen seks wil hebben met haar man ‘zolang de communicatie niet goed is’. Is haar verminderde lust te wijten aan individuele, bijvoorbeeld lichamelijke oorzaken, aan een gebrek aan intimiteit of aan een patroon waarin zij zich voortdurend ondergeschikt voelt?

Voer voor psychologen.

Het is ook belangrijk om te benadrukken dat de toestand van een relatie op de verschillende dimensies altijd een momentopname is. Verandering is de norm. De toestand van een relatie op moment X is als een foto van de sterrenhemel. De onbeweeglijkheid is slechts schijn. De hemel verandert even snel als de tijd voortschrijdt.

Al deze verandering staat in contrast met eerder besproken liefdestheorieën. Zowel Robert Sternberg als Clyde en Susan Hendrick zagen liefdesrelaties als fenomenen met onveranderlijke karakteristieken. Zij gingen uit van individuele liefdesstijlen, die weliswaar van persoon tot persoon kunnen verschillen, maar die per persoon stabiel zijn. Daarom is het frappant om de overeenkomsten te zien tussen de dimensies van een relatie die ik heb genoemd en de liefdesstijlen die de Hendricks in de jaren tachtig hebben beschreven.

Zo zie ik in de dimensie onderlinge verhouding kenmerken terug van de Pragmatische liefdesstijl. Liefde volgens deze stijl bestaat eruit dat partners elkaar uitzoeken bij het leven dat zij voor zichzelf wensen. Zij gebruiken elkaar om een persoonlijk ideaal te bereiken. Als geliefden eropuit zijn om elkaar te gebruiken is de kans op patroonvorming groot. Zodra het ideaal is bereikt, moet verandering buiten de deur blijven.

De dimensie macht heeft overeenkomsten met de liefdesstijl Ludus. Over het algemeen heeft degene met de minste toewijding aan de relatie de meeste macht. Zo iemand kan spelen met de ander, bijvoorbeeld door nu eens liefde te tonen en dan weer niets te laten zien; afspraken te maken en zich daar niet aan te houden; aanwezig en dan weer afwezig te zijn.

De dimensie libido raakt natuurlijk aan de Erotische liefdesstijl. Sterker nog, libido is Latijn voor het Griekse Eros. Eros en libido hebben beide betrekking op lichamelijke liefde, op schoonheid en op seksuele opwinding. De dimensie vriendschap is verbonden met de liefdesstijl Storge, de dimensie liefde met Mania (denk aan de ziekelijke kant van liefde, de snel wisselende oordelen over elkaar en de haast manische toestand die dit oplevert) en de dimensie compassie wordt weerspiegeld in de Agape-liefdesstijl.

Waterdicht is deze overeenkomst tussen dimensies en liefdesstijlen misschien niet. Onderzocht is het bij mijn weten nooit. Maar je kunt in elk geval stellen dat Clyde en Susan Hendrick, en vóór hen de socioloog John Allen Lee, op een spoor zaten waar we nu opnieuw op stuiten. Er bestaat denk ik niet zoiets als onveranderlijke liefdesstijlen. Maar deze stijlen vormen wel thema’s die zich manifesteren in de relatie die wij hebben met de liefste persoon op aarde.

Open

Op het hoogtepunt van de hippietijd, eind jaren zestig van de vorige eeuw, was een ‘open’ relatie het ideaal van de jonge generatie. In een open relatie lieten partners elkaar vrij, bijvoorbeeld om seks te hebben met andere mensen. Dit ideaal is verworden tot een karikatuur. Het idioom is verschoven van partnerruil en sleutelfeestjes naar gangbangs en breezersletjes. Het fenomeen van de promiscue ‘happy single’ is in het leven geroepen en de bladen staan vol met tips over versieren. Andere mensen bezoeken eroticabeurzen alsof het om de huishoudbeurs gaat en ze gaan naar parenclubs en fetisjfeesten zoals ze het weekeinde daarna naar dansfeesten of een familiereünie gaan.

En dat is prima, daar niet van.

Maar een relatie bestaat uit meer dan seks. Een open relatie gaat ook over de vrijheid om je eigen leven te leiden en om de ander een eigen leven te gunnen. Liefde is een stapje opzij doen als de ander even wat meer ruimte nodig heeft. Liefde is de wetenschap dat je samenvalt met de ander en dat een stapje opzij doen in feite een stapje vooruit zetten is, omdat het welzijn van de ander ook jouw welzijn is. Deze vorm van open liefde heet compassie.

Compassie hoeft niet beperkt te blijven tot één ander mens. Als de grenzen tussen jou en je geliefde kunnen wegvallen, waarom zouden er dan wel grenzen zijn tussen jou en de rest van de mensheid? Compassie is het besef dat je één bent met alle andere mensen. Er is niet zoiets als een ‘jij’ die los bestaat van de andere mensen. Jij bent de andere mensen. Compassie is het verliefde gevoel dat je verbonden bent met alle andere mensen.

Dit idee is niet nieuw. Plato dacht al dat er twee soorten liefde bestaan, namelijk aardse liefde, die hij Eros noemde, en goddelijke liefde, Agape. Neoplatonisten in de renaissance onderscheidden dierlijke liefde (amor bestiale), menselijke liefde (amor humanus) en goddelijke liefde (amor divinus). De twintigste-eeuwse socioloog John Lee had het opnieuw over Agape. Goddelijke liefde, Agape, compassie: verschillende woorden voor hetzelfde ding.

Verliefd

‘Je zult wel denken dat ik manisch ben of zo,’ giechelt Joan als ze mijn verbaasde gezicht ziet. ‘Een huis gekocht, verliefd. En wat moet je ook anders denken?’

Tja.

‘Wat ik bedoel te zeggen is dat ik verliefd ben op het leven. Op iedereen. Op de mensen op straat, op mijn vrienden, op mezelf, op mijn kinderen en zelfs op mijn man.’

‘Nou denk ik echt dat je manisch bent. Verliefd op je man?’

Joan kijkt me recht aan en haalt één schouder op, alsof ze wil zeggen dat ik geen flauwe grappen moet maken. ‘Iedereen is iedereen. Ik merk dat het enorm oplucht om niet meer afhankelijk te zijn, niet meer bang te hoeven zijn voor de afkeuring van andere mensen. Van mijn moeder, van Pim, van jou, van wie dan ook. Als ik nu iets wil en het kan, dan doe ik het. Daarna merk ik wel wat jullie ervan vinden.’

‘Alles is oké, dus?’

‘Ja,’ zegt Joan, ‘alles is oké.’

We maken geen nieuwe afspraak, behalve dan dat ze me zal bellen als ze daar behoefte aan heeft. En dat is oké.


7   Liefde en psyche


‘The man,’ he said again, ‘is insane. Do you know what the
definition of insanity is?’
‘No. Do you?’
‘Yes. It’s the inability to relate to another human being. It’s the
inability to love.’

Richard Yates – Revolutionary Road



Psyche is het mooiste meisje van het koninkrijk. Zij is zo mooi dat ze de godin Venus jaloers maakt. Om haar te kwellen stuurt Venus haar zoon Amor (alias Eros, alias Cupido) op haar af, met als doel om Psyche verliefd te laten worden op een aartslelijke man. Het plan mislukt. Zodra Amor haar ziet, wordt hij overweldigd door de schoonheid van het meisje en hij prikt zichzelf per ongeluk in de schouder met een van zijn gouden liefdespijlen. Hij wordt meteen verliefd op haar. Met hulp van de zuidenwind, Zefyr, voert Amor Psyche elke avond naar zijn paleis om haar daar in onzichtbare gedaante te beminnen.

Als Venus dit hoort, ontsteekt zij in woede. Zij vervloekt Psyche, zodat geen enkele man haar ooit tot zijn vrouw zal willen maken. Uit protest tegen deze banvloek verstuurt Amor geen enkele liefdespijl meer, zodat nergens meer liefde ontstaat en de aarde verdort. Daarop bindt Venus in. Ze gedoogt de liefde van Amor en Psyche. Kort daarop raakt Psyche zwanger van Amor. Als Psyche op een nacht een olielamp wil ontsteken om haar minnaar eindelijk eens te zien, prikt zij zich per ongeluk aan een van zijn liefdespijlen. Onmiddellijk wordt zij verliefd op Amor. Om haar te beschermen tegen de wraak van Venus roept Amor de hulp in van oppergod Jupiter. Jupiter geeft Psyche ambrozijn te drinken, waardoor ze onsterfelijk wordt. Amor en Psyche trouwen en krijgen een dochter met de naam Voluptas (Hedone in het Grieks).

Onsterfelijke ziel

Het verhaal van Amor en Psyche is een legende, een sprookje, een volksverhaal dat vele versies en gedaanten kent. In de (uiteraard ingekorte) vorm waarin ik het hier presenteer werd het voor het eerst verteld door Lucius Apuleius (tweede eeuw na Christus), als onderdeel van zijn verhaal De gouden ezel. Bij de oude Grieken was Psyche de personificatie van de menselijke ziel. Het woord ‘psyche’ betekent letterlijk geest, of levensbrengende ademtocht. Amor is natuurlijk de Latijnse naam van Eros, de liefdesgod. Het verhaal van Amor en Psyche laat zien hoe liefde de menselijke ziel verheft tot onsterfelijkheid, het goddelijke domein.

Dat is mooi. Liefde verheft de menselijke ziel. Het is natuurlijk de vraag of de menselijke ziel, onsterfelijk gemaakt en vergoddelijkt, daar ook per se gelukkig van wordt. Is onsterfelijkheid een bron van geluk? Zijn goden qualitate qua gelukkig? Hoe liefde onze ziel verheft en of we daar gelukkig van worden, zijn vragen die ik graag beantwoord zie.

Tegenwoordig associëren we de menselijke ziel, de psyche, vooral met ziekte, met psychische aandoeningen. Als we zeggen dat iets ‘psychisch’ is, bedoelen we dat iemand lijdt aan een ongrijpbare en in potentie gevaarlijke kwaal. De film Psycho van Alfred Hitchcock gaf aan het woord psyche voorgoed een verdachte klank. Maar in feite is dat al eerder begonnen, namelijk toen Freud het onbewuste ontdekte, het donkere deel van de psyche. Onstuitbare driften ontspringen aan het onbewuste en deze driften storten ons maar al te gemakkelijk in het ongeluk. Niet voor niets denken we in termen van manie en psychose als het om de menselijke geest gaat, en niet bijvoorbeeld in termen van levenslust en creativiteit. Maar zonder iets af te willen doen aan de ernst van ziektebeelden als de manische ontremming en de psychotische stoornis, vraag ik me af of het klopt dat de psyche ons alleen maar ellende brengt, tenzij we ons voortdurend in acht nemen. Want dat is wat we allemaal schijnen te denken: we moeten geen gekke dingen doen, om de dijkdoorbraak te voorkomen die het vrije beloop van onze geest onvermijdelijk zou veroorzaken. Als we ons laten gaan, dan gaat het sowieso mis.

Wat een wantrouwen. Wat een gebrek aan liefde voor onze eigen geest. Niet alleen Sigmund Freud moeten we daarvoor de schuld geven. Twee eeuwen van christelijke cultuur hebben net zo goed ons geloof in de goedheid van onze ziel beschadigd. In een poging ons te knechten en binnen de poorten van de kerk te houden hebben kerkvaders ons bang gemaakt voor onszelf, voor de duivel die in ons huist. Dit is vreemd als je bedenkt dat Jezus van Nazareth juist het tegenovergestelde predikte, namelijk dat in ons allemaal goddelijke liefde huist. Pausen en wereldlijke leiders hebben ons bang gemaakt voor de liefde, omdat liefde vrij maakt. Net als Venus zijn zij jaloers op de schoonheid van Psyche en zij zinnen op wraak, het onderwerpen van de menselijke geest. Zij hebben ons met succes bang gemaakt voor onszelf en voor de liefde. In die missie zijn zij beter geslaagd dan de Griekse godin.

De negatieve benadering van de menselijke psyche blijkt ook uit de moderne betekenis van het woord ‘hedonisme’. Hedone, de Griekse naam van Voluptas, de dochter van Amor en Psyche, betekent plezier. Bij de filosoof Epicurus (341–270 v. Chr.) staat hedone voor de zoektocht naar plezier, een zoektocht die alleen maar goede en prettige, plezierige, consequenties kan hebben. Tegenwoordig verstaan we onder hedonisme een zoektocht naar plezier ten koste van al het andere. Plezier is een verwaande, egoïstische aangelegenheid geworden. Ten bate van ons eigen plezier schaden we andere mensen en de wereld om ons heen. Geen wonder dat plezier en de zoektocht ernaar zo’n slechte naam hebben gekregen. En geen wonder dat de menselijke geest, de zoeker van plezier bij uitstek (denk ook aan Freuds pleasure principle), in ons denken de verpersoonlijking van het kwaad is geworden.

Wat ik me hier wil afvragen is of de psyche terecht zo’n slechte naam heeft gekregen. En heeft liefde inderdaad een desastreuze werking op de menselijke geest, of verheft zij deze juist, zoals de mythe van Amor en Psyche vertelt? Maakt liefde ons manisch of initiatiefrijk? Is liefde een vorm van waanzin of een bron van fantasie? Maakt liefde de duivel in ons los? Of wijst liefde ons de weg naar het goddelijke in onszelf?

Oogschaduw

Amélie ligt op een stoel, direct bij de ingang van de afdeling. Of eigenlijk op twee stoelen, aaneengeschoven tot een geïmproviseerd bed. Er is iets vreemds aan haar houding. Amélie ligt stijf als een plank achterover, met haar gespreide benen op de armleuningen van de ene stoel en haar hoofd bungelend over de rugleuning van de andere. Het ziet eruit als een pijnlijke pose. Amélie heeft haar ogen gesloten en ze ademt onrustig, als een danseres die speelt dat ze slaapt na een intensieve, fysieke scène.

‘Dag, Amélie,’ zeg ik. De zware deur die toegang geeft tot de gesloten afdeling valt achter me in het slot.

Ze reageert niet. Nu zie ik dat haar ogen zwaar zijn opgemaakt. Een dikke laag mascara kleeft als korrelige modder aan haar wimpers. Helderblauwe oogschaduw bedekt haar oogleden tot aan haar wenkbrauwen. Ook naast haar ogen en eronder is het blauw.

Het is weer zover. Als Amélie zich zo opmaakt is dat meestal een teken van ongeremdheid. Ook haar kleding wijst daarop. Ze draagt een kort rokje met netkousen en een dun hemdje dat haar buik vrijlaat.

Ze heeft ook blote voeten. Dat ontroert me.

‘Heb je geen koude voeten?’ zeg ik.

Nu opent ze haar ogen. ‘Ah, Jean-Pierre.’ Ze spreekt mijn naam uit op zijn Frans, haar moedertaal. Even ben ik bang dat ze alleen Frans wil spreken, omdat ik weet dat ze dit vooral doet als het slecht met haar gaat.

‘Kom je me opzoeken.’ Gelukkig, ze spreekt Nederlands. Er klinkt alleen geen vraagteken aan het einde van haar zin.

‘Ja,’ zeg ik toch maar. ‘Ik hoorde dat je weer bent opgenomen. Hoe is het?’

‘Het gaat uitstekend.’

Omdat ik er maar lullig bij sta, kniel ik naast de stoelen neer. ‘Wil je zitten,’ zegt Amélie, vraagtekenloos. Ze hijst zichzelf overeind uit haar pijnlijke pose en schuift een van de stoelen wat opzij, zodat ik kan gaan zitten.

Een verpleegkundige komt poolshoogte nemen. Hij knikt me toe en loopt weer verder. Amélie trekt een lelijk gezicht.

‘Hij zegt dat ik manisch ben,’ fluistert ze hardop. Ze buigt samenzweerderig naar me toe, zodat haar hemdje aan de bovenkant openvalt.

‘Laat dat alsjeblieft, Amélie,’ zeg ik.

Ze kijkt naar beneden en schuift het kledingstuk omhoog. Ze moppert op me. ‘Je moet niet overal iets achter zoeken, hoor. Of ben je soms paranoïde?’

Plotseling schatert ze het uit, het hoofd in de nek. Haar zwarte haren schudden op en neer.

‘Denk jij ook dat ik manisch ben,’ zegt ze dan, weer even plotseling serieus.

‘Nou ja, je ziet er wel weer uit zoals de laatste keer dat je manisch was.’

Amélie kijkt weer naar beneden. Ze trekt aan haar rokje. ‘Bedoel je dit? Dit moet ik aandoen van mijn vriendje.’ Ze ziet de verrassing op mijn gezicht. ‘Dat wist je niet, hè? Dat ik een vriendje heb. Hij is heel lief voor me. Hij geeft me cadeautjes. Nou ja, eigenlijk heb ik meer vriendjes. Maar hij is de hoofdvriend, zeg maar. Een beetje zoals de Hoofdpiet, van Sinterklaas.’

En weer schatert ze het uit. De Hoofdpiet, herhaalt ze een paar keer, hikkend van de lach.

De verpleegkundige komt op het lawaai af. ‘Vrolijke boel,’ zegt hij. ‘Zo hebben we je vandaag nog niet gezien.’

‘Jij denkt dat ik manisch ben, hè?’ roept Amélie tegen hem. ‘Je wil zeker dat ik lithium neem. Nou, mooi niet. Er is niks aan de hand. Ik kom hier alleen maar even uitrusten, ja?’

‘Oké, ik ga al,’ zegt de verpleegkundige. Het is een goede verpleegkundige. Hij maakt zich uit de voeten zodra hij met mij een blik van verstandhouding heeft gewisseld.

‘Ik moet ook gaan, Amélie,’ zeg ik.

‘Ja, ik moet uitrusten,’ zegt ze. Als ik weer sta, schuift ze de stoelen aan elkaar en gaat er in dezelfde houding op liggen als zo-even, stijf als een plank, het hoofd over de leuning hangend en de ogen gesloten.

‘Ik kom later wel weer terug,’ zeg ik. Amélie beweegt niet meer.

Manie

De liefdesstijl mania, beschreven door John Lee en daarna door Clyde en Susan Hendrick, heeft een verdacht kantje. Mania is obsessief. Mensen met deze liefdesstijl hebben een laag zelfbeeld, waarvoor zij compenseren door hun gevoel van eigenwaarde enorm op te blazen. Zij piekeren veel over de liefde en ze voelen zich eenzaam. ‘Manische’ geliefden verlangen naar kameraadschap en wederkerige liefde, maar zij voelen zich onwaardig om zulke liefde ook daadwerkelijk te ontvangen.

Ook de oudst bekende manische geliefden, de volgelingen van wijngod Bacchus, hebben een slechte naam. Bacchanten waren oorspronkelijk mythische nimfen, maar ook sterfelijke vrouwen konden zich overgeven aan de wijngod. De feestjes ter ere van Bacchus (Dionysos is zijn Griekse naam) waren for girls only. Toevallig passerende mannen en geile gluurders werden met blote handen verscheurd en opgegeten. Tot zulke handelingen werden de bacchanten opgezweept door wilde dansen en het gebruiken van grote hoeveelheden wijn. De volgelingen van Bacchus stonden bekend als gestoorde vrouwen, die ‘in bacchische vervoering’ verkeerden, een gevaarlijke roes.

Voor psychologen en psychiaters is een manie een symptoom dat kan voorkomen bij diverse ziektebeelden. Een manie komt vooral voor bij mensen die een bipolaire stoornis hebben, die dus afwisselend manisch en depressief zijn. Soms hebben zij ook een borderline persoonlijkheidsstoornis. Moeilijke mensen zijn dat, vooral voor zichzelf.

Manische mensen zijn ongeremd, ontremd is de technische term. Ze geven veel geld uit, ze hebben veel seks, ze nemen veel drugs. In de ogen van andere mensen zijn manische mensen erg prikkelbaar. Ze worden snel boos, maar dat merken ze zelf niet zo. Zij vinden eerder dat andere mensen vreselijk langzaam denken en traag handelen. Het is moeilijk voor hen om hun geduld niet te verliezen met gewone stervelingen. Manische mensen voelen zich over het algemeen uitstekend. Het lijkt alsof ze alles weten, alsof ze scherper waarnemen dan anderen. In hun eigen ogen zijn ze met iets heel belangrijks bezig, zoals met een missie om iedereen vrolijk te maken of om hun speciale inzichten te delen met de wereld. Tijdens een manie maken zij makkelijk nieuwe vrienden.

In het woord ontremd, een woord dat psychologen en psychiaters hebben bedacht, schuilt de gedachte dat een manie iets slechts is dat moet worden tegengehouden. Tijdens een manie remmen mensen niet. (Het woord ontremmen heeft dus minder weg van ontdooien, wat betekent: meer dooien, dan van ontheffen, dit is minder heffen.) Door medicatie, zoals lithium, maar ook door een regelmatig leven met weinig stress kunnen mensen met een bipolaire stoornis zichzelf weer gaan afremmen en een manie voorkómen. Dit is een zware opgave voor mensen als ze eenmaal manisch zijn, want dan voelen zij zich geweldig. Waarom zou je zoiets fijns gaan beperken?

Manisch verliefd

De klassieke symptomen van verliefdheid komen sterk overeen met die van een manie. Ook verliefde mensen hebben het gevoel dat het geweldig goed met ze gaat. Ze lopen met hun hoofd in de wolken en ze zien alles door een roze bril, zoals dat heet. Ze geven makkelijker geld uit, hebben meer seks dan gewoonlijk, nemen soms meer alcohol en drugs dan anders. Verliefde mensen hebben energie voor tien. Zij zijn bezig met het allerbelangrijkste op aarde wat je maar kunt bedenken, namelijk die ene, heel bijzondere persoon. Hun missie is zoveel mogelijk in de buurt te zijn van deze persoon en daar storten zij zich vol overgave op. Verliefde mensen kunnen maar niet begrijpen hoe gewone mensen hun grauwe leventjes kunnen leiden. Ze prijzen zichzelf gelukkig dat ze de gave hebben om echt te voelen, echt te leven.

Ik heb nog nooit een verliefd mens ontmoet dat ook maar overwoog om af te remmen. Niemand vraagt dat ook van verliefde mensen. Integendeel, verliefdheid wordt juist aangemoedigd en toegejuicht, omdat het alleen maar positieve gevolgen zou hebben. Verliefdheid maakt gelukkig, het kan de eerste stap zijn naar een langdurige relatie. Verliefdheid is het einddoel van de hoofdpersonen in alle liedjes, boeken en films. Is het dan wel redelijk om van mensen die manisch zijn te verwachten dat zij hun leven lang aan de rem gaan hangen?

Dit is onderwerp van gesprek met veel manische cliënten die ik heb ontmoet. Voor hen voelt het alsof het geluk hun wordt misgund door hulpverleners die aandringen op een gematigde levensstijl. Een geregeld leven en ‘stemmingsstabiliserende’ medicatie maken de kans op een manie inderdaad kleiner. Maar cliënten die deze maatregelen nemen, betalen een hoge tol. Zij leven in een emotionele dwangbuis. Depressieve en manische gevoelens worden minder sterk, maar ook het vermogen om verliefd te worden, om vreugde te beleven en om kunst te scheppen wordt minder groot. Het heeft er alle schijn van dat in de gangbare therapie voor manieën het kind met het badwater wordt weggegooid. Met de drukte verdwijnt ook de creativiteit.

Zoals iedereen weet die weleens iemand in een manische episode heeft meegemaakt, kunnen de gevolgen van een manie zeer ernstig zijn. Manische mensen stellen zichzelf bloot aan gevaar, doordat zij minder goed kunnen oordelen over andere mensen. Wat dit betreft lijkt hun toestand erg op die van verliefde mensen, die zijn ook minder kritisch, zij het dan over één persoon. Maar in een manie is dit gebrek aan kritisch vermogen uitgebreid tot alle mensen, en er zijn nu eenmaal personen die daar misbruik van maken. Manische cliënten worden seksueel misbruikt, opgelicht en mishandeld door lieden met kwade bedoelingen. Tel daar de gevolgen bij op van langdurig drugsgebruik en een chronisch gebrek aan slaap (manische mensen leven graag ’s nachts) en het is duidelijk dat een manie slecht is voor je gezondheid, om het voorzichtig uit te drukken.

Nu heeft niet iedereen die weleens manisch is een stoornis. Opwinding en hypomanie komen voor bij veel meer mensen dan in de statistieken van de geestelijke gezondheidszorg wordt vastgelegd. Bij de meesten van hen is geen sprake van een stoornis, omdat zij mildere symptomen hebben, of omdat zij hebben geleerd om zichzelf beter te beschermen tegen de gevolgen van manische buien. In plaats van een dichotomie, waarbij je of ‘manisch ziek’ bent of niet, is eerder een glijdende schaal aanwijsbaar, lopend van enthousiast naar volledig manisch.

Enthousiast betekent letterlijk ‘door een godheid bezeten’. Deze toestand heeft niet alleen maar nare gevolgen. Licht ontremde mensen zijn tot grootse daden in staat. Onder kunstenaars zijn bijvoorbeeld relatief veel mensen die zo nu en dan door een godheid worden bewoond. Soms lijden zij aan hun enthousiasme, soms stelt deze hen juist in staat om uit te stijgen boven het gewone en een bijzondere prestatie te leveren. Lord Byron, Vincent van Gogh, Marilyn Monroe, Stephen Fry, Leonardo Da Vinci, Kurt Cobain, Ludwig van Beethoven, Mel Gibson, Sinéad O’Connor, het zijn zomaar wat namen van bekende kunstenaars die ook leden of lijden aan een bipolaire stoornis (toets ‘bipolar disorder famous people’ in op Wikipedia voor een lange lijst met namen).

Het verband tussen creativiteit en psychische ziekten, met name de bipolaire stoornis en schizofrenie, is al vaak aangetoond. In dit neurologische tijdperk is natuurlijk ook een gen gevonden dat zowel een rol speelt bij deze stoornissen als bij creatieve processen. Datgene wat een mens manisch maakt, vormt niet alleen maar een probleem. Het gen, de eigenschap of de omstandigheden die manieën veroorzaken, kunnen mensen ook in staat stellen tot het scheppen van kunst. Kunstenaars verheffen zichzelf, hun werk maakt hen onsterfelijk. Hun enthousiasme is een vorm van liefde voor de schepping en een drang om er iets aan toe te voegen. Zo treden zij toe tot het goddelijke domein.

Psychische stoornissen, creatieve processen en erotische liefde hebben veel met elkaar gemeen. Misschien komen zij voort uit dezelfde conditie, een mengeling van genetische voorbestemming en speciale (stressvolle) levensomstandigheden. Daarop wijst ook een vaak aangehaald feit, namelijk dat creatieven en psychische patiënten tweemaal zoveel seksuele partners hebben vanaf hun achttiende jaar als ‘normale mensen’. Misschien is seksuele, erotische liefde of passie een ziekelijke aandoening. Of misschien moet de conclusie zijn dat mensen een prijs betalen voor hun vermogen om gepassioneerd lief te hebben. Dat liefde de menselijke geest verheft tot goddelijke onsterfelijkheid, betekent ook dat wij ons verlagen tot goddelijke streken.

Fransman

Onze tweede ontmoeting vindt plaats op een minder rumoerige afdeling van de kliniek. Amélie is hiernaartoe overgeplaatst na haar beslissing om lithium en oxazepam te nemen, medicijnen die haar stemming stabiliseren en haar onrust bedwingen.

‘Ik heb het uitgemaakt met mijn vriendje,’ zegt Amélie. Ze draagt een joggingbroek en een ruimvallende sweater, omdat ze straks gaat deelnemen aan psychomotorische therapie in de gymzaal van de kliniek. De oogschaduw is verdwenen.

‘Is het uit met de Hoofdpiet?’ zeg ik.

Amélie glimlacht. ‘Hij is niet echt de Hoofdpiet. Ik kende hem amper. Van hem moest ik seks hebben met zijn vrienden. Voor geld.’ Ze huivert. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik dacht echt dat ik verliefd was, Jean-Pierre.’

Ik voel me een Fransman. Zelfs mijn moeder spreekt mijn naam niet zo mooi uit.

‘Je bent niet stom, je bent ziek,’ zeg ik.

‘Dat weet ik niet, hoor, van die ziekte,’ zegt Amélie. Haar aarzeling kan betekenen dat zij nog niet helemaal uit de crisis is gekomen. Het ziektebesef, zoals dat zo mooi heet, ontbreekt.

Of zit ik mis? Ik merk dat ik me schaam. ‘Ziek’ is een groot en bot woord, een simplificatie. Door dit woord te gebruiken heb ik de recente gebeurtenissen in Amélies leven willen verbergen, als huisvuil onder een vloerkleed. Narigheid verstoppen is geen basis voor therapie, dus waarom deed ik dat?

Misschien ben ik geschrokken van haar fraaie, bijna intieme manier om mijn naam uit te spreken. Ik duwde haar snel weer van me af, door haar ziek te noemen.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Iedereen kan verliefd worden op de verkeerde. Vertel jij me liever wat er is gebeurd.’

‘Moet dat?’ Amélie kijkt gekweld. ‘Ik wil liever verder met mijn leven, weet je. Het is zo al erg genoeg.’

‘Je hoeft me niet alle details te vertellen, ik ben alleen nieuwsgierig hoe het komt dat je in die situatie bent terechtgekomen, met zo’n “vriend”. Het is niet de eerste keer dat iemand misbruik van je heeft gemaakt.’

‘Ik ben bang om alleen te zijn,’ zegt Amélie. ‘Hij gaf me veel aandacht. En cadeautjes. Ik ben een dom, klein meisje. Cadeautjes vind ik leuk.’

Ze giechelt.

‘Wat is daar zo erg aan, om alleen te zijn?’ zeg ik.

‘Dat weet je toch wel?’ zegt Amélie.

Ik voel me een sukkel. Ja, natuurlijk weet ik dat. Ik ben net zo bang om alleen door het leven te moeten gaan als zij, of als wie dan ook. Maar Amélie bedoelde iets anders.

‘Ik ben bang voor de stemmen,’ zegt ze op verklarende toon, alsof ze me iets uitlegt wat ik zelf ook wel had kunnen bedenken. ‘Als ik alleen ben moet ik alles doen wat de stemmen zeggen. Met iemand erbij ben ik beschermd.’

‘De stemmen,’ zeg ik. ‘Hoe vaak hoor je die?’

‘Soms. Nu niet, hoor. Hier zijn zoveel mensen om me heen,’ zegt Amélie, met een hoofdknik naar de deur van de spreekkamer, waarachter zich de afdeling bevindt. ‘Eigenlijk wel grappig, vind je niet? Als ik geen mensen om me heen heb, ben ik toch niet alleen, want dan zijn de stemmen er.’

Ze schiet in de lach. Door de lithium en de oxazepam wil dat niet helemaal lukken. Het ziet eruit alsof ze kiespijn heeft. En haar ogen blijven groot en waakzaam.

Psychose

De roes van bacchanten werd al in de oudheid waanzinnig gevonden. In zijn bekroonde toneelstuk de Bakchai beschrijft Euripides (vijfde eeuw v. Chr.) hoe koning Pentheus wilde optreden tegen de in zijn ogen verdachte Dionysos-cultuur. De aanhangers van deze cultus en hun wilde feesten waren hem een doorn in het oog, ongeveer zoals vele eeuwen later de hippies een doorn in het oog waren van het establishment van de westerse wereld. Daartoe aangezet door een ‘vreemdeling’ woonde Pentheus een van de feesten bij. Hij werd bij deze gelegenheid in stukken gescheurd door zijn eigen moeder, Agave, die hem in haar roes aanzag voor een wild dier.

Een alcoholische roes kan een mens waanzinnig maken, maar een roes is niet hetzelfde als een waan. Iemand die in een roes verkeert is niet volledig bij bewustzijn, terwijl mensen in een waan meestal heel helder kunnen denken. In de ogen van een waanzinnige is een waan een overtuiging die andere mensen niet met hem delen. Hij noemt zijn waan de waarheid, de anderen noemen hem krankzinnig. Zij begrijpen niet wat hij bedoelt, omdat zij niet kunnen horen of zien wat hij hoort en ziet.

In de ogen van een hulpverlener is een waan een symptoom, onderdeel van een psychose. Een psychose begint met vreemde indrukken: iemand ziet, hoort, ruikt, proeft of voelt dingen die een ander niet opmerkt. In een psychose twijfelt iemand bovendien minder dan normaal of zelfs geheel niet aan wat hij waarneemt. Daardoor groeien vreemde indrukken, die een ander meteen terzijde schuift, uit tot belangrijke, betekenisvolle gebeurtenissen. Voor zulke vreemde gebeurtenissen zoekt een psychotische persoon een verklaring, net zoals we allemaal voor alles wat we meemaken een verklaring zoeken. Een waan is de logische uitleg of betekenis van een vreemde indruk.

Een voorbeeld. Als je kijkt naar iemand die voor een witte muur zit en daarna naar de muur zelf, zie je daarop een donkere vlek in de vorm van die persoon. Bij iemand die psychotisch is, kan dit bijvoorbeeld leiden tot de overtuiging dat er een geest in de kamer is. Iemand die niet psychotisch is zal deze mogelijkheid meteen afwijzen, want geesten bestaan niet. Hij zal een andere verklaring zoeken en bijvoorbeeld iets zeggen over de activiteit van staafjes en kegeltjes in het oog, die onder bijzondere omstandigheden (zoals bij witte muren) leidt tot verkeerde interpretaties door de hersenen.

Als iemand eenmaal psychotisch is en de wereld op een waanachtige manier verklaart, kunnen ook normale waarnemingen de waan versterken. Een cliënt vertelde me eens over ‘chem trails’. Dit zijn chemische stoffen die door vliegtuigen worden uitgestort over de atmosfeer, zodat de aarde langzaam ingekapseld raakt. Chem trails zijn zichtbaar als een soort lange, dunne stroken crêpepapier in de lucht. Als de aarde helemaal zal zijn ingekapseld, zal zij als een ruimteschip wegvliegen naar een ander gedeelte van het heelal. Tot zover mijn cliënt. Later las ik in de krant een andere verklaring voor zijn waarnemingen. Onder bepaalde weersomstandigheden, bij heldere hemel en bij een bepaalde temperatuur, zijn de uitlaatgassen van vliegtuigen beter zichtbaar dan anders. In de vorm van witte rookpluimen.

Wie heeft er gelijk? Weinig mensen geloven dat de aarde een ruimtevaartuig-in-wording is. Al iets meer mensen geloven dat hersenen fouten maken bij het interpreteren van de informatie die afkomstig is van onze ogen. Nog meer mensen geloven dat geesten bestaan (namelijk veertig procent van de volwassen Nederlandse bevolking).

De vraag wie er gelijk heeft is niet vruchtbaar of zelfs maar behulpzaam in het gesprek met mensen die psychotisch zijn. Een beetje waan verklaart namelijk alles wat er gebeurt. Als jij geesten verklaart met een verhaal over hersenen en kegeltjes in je ogen, behoor je voor een psychoot simpelweg tot degenen die het complot in stand houden. Als je een cliënt overtuigt van je gelijk, zodat hij inziet dat hij psychotisch is, kun je hem bovendien schade berokkenen. Het is schokkend om te merken dat de wereld anders in elkaar zit dan jij altijd hebt gedacht. De schaamte over een psychose kan bovendien zo groot zijn, dat mensen niet meer willen leven. Beter is het om hen langzaam weer terug op aarde te brengen. Een psychose kan beter ‘verbleken’ dan plotseling door de realiteit worden vervangen.

Verwaande liefde

Wat geldt voor psychotische mensen, geldt mutatis mutandis ook voor mensen die van iemand houden. Hun liefde brengt hen soms in een waanachtige toestand. Zij zien vooral positieve eigenschappen aan een ander en negeren de negatieve. Meisjes zien de cadeautjes en de dure merkkleding van hun loverboy, maar niet zijn kwade bedoelingen. Mishandelde vrouwen zien hoe goed hun agressieve man met de kinderen is, niet zijn losse handjes. Mannen prijzen hun promiscue vrouw om haar sociale vaardigheden. Door hun waan blijven verliefde mensen in een situatie die aantoonbaar slecht voor hen is.

Ook voor geliefden geldt dat zij de tijd moeten krijgen om langzaam uit hun waan te komen, omdat anders de schok te groot is. Het voordeel van een langdurige relatie is dat de overgang van waanzin naar realiteit geleidelijk kan plaatsvinden. Natuurlijk komt niet in elke relatie agressie of overspel voor en niet alle echtgenoten schrikken zich dood als zij hun partners na tien jaar huwelijk gaan zien zoals zij werkelijk zijn. Maar net zoals de scheidslijn tussen psychose en realiteit vaag kan zijn, zo kunnen in een huwelijk zin en onzin geleidelijk in elkaar overlopen.

Afwijkende wereldbeelden leiden er vaak toe dat de ene partij de andere voor gek verklaart. Hippies waren in de jaren zestig een bedreiging van de wereldorde voor de mensen die deel uitmaakten van het establishment, terwijl het establishment voor hippies juist de verwezenlijking in de weg stond van hun idealen, zoals vrije liefde en bevrijdend drugsgebruik. Galileo Galilei (1564–1642) beweerde dat de aarde om de zon heen bewoog in plaats van andersom. De katholieke kerk beschouwde dit als ketterij en dwong hem zijn teksten aan te passen, wat hij meteen deed (Galilei was dan wel geniaal, hij was niet gek). Toch bleef Galilei bij zijn standpunt, zoals blijkt uit de uitspraak op zijn sterfbed: e pur’ si muove – en toch beweegt zij. Wederzijdse verkettering treedt ook op als geliefden uit elkaar gaan. Ineens is die ideale man de duivel in eigen persoon en is die sociale vrouw met een grote vriendenkring een hoer. Ex-geliefden verwijten zichzelf in hoge mate dat zij met die duivel of die hoer ooit in zee zijn gegaan. Zelfexpansie werkt hier de verkeerde kant op. Identificatie met de duivel maakt het slechtste in de mensen los.

Een waan is een overtuiging die niet iedereen deelt. Dit staat de communicatie tussen mensen in de weg. Verkettering treedt al snel op. Toch zijn waanbeelden niet zonder meer nutteloos. Galilei hielp de wetenschap vooruit met het waanzinnige inzicht dat de aarde om de zon heen beweegt, trouwens met dank aan een drukker in Leiden, die zijn meest controversiële boek heeft helpen verspreiden. Net zo goed hebben de hippies de wereld veranderd met hun waanzinnige ideeën over liefde en vrede. Zo hebben zij de muziek van Jimi Hendrix en Janis Joplin, de wijde verspreiding van anticonceptie en ontremde bloemmotieven voor overhemden mogelijk gemaakt.

Waarvoor dank.

Schizofrenie, de aandoening waarvan psychosen een symptoom vormen, is een rotziekte. Chronische patiënten, ongeveer veertig procent van de mensen met schizofrenie, kunnen niet goed deelnemen aan de maatschappij. Zij voelen zich onbegrepen en zijn eenzaam. Freud noemde zijn neurotische patiënten ‘psychische invaliden’, een term die zeker ook opgaat voor chronisch psychotische personen. Mensen die psychotisch zijn staan soms vreselijke angsten uit, voor verschijnselen die een ander niet eens ziet of onbelangrijk vindt. Het onbegrip tussen mensen met een psychose en ‘gewone’ mensen is dan ook groot. Het wordt door angst gevoed. De meeste mensen zijn bang voor psychotici zoals de oude Grieken de Bakchai vreesden. Het is de vrees van burgers voor hippies, voor punks, voor Marokkaanse jongens – voor het vreemde element in de samenleving. Psychotici op hun beurt zijn bang voor normale mensen omdat die snelle bewegingen maken, ondoorgrondelijke spreekwoorden gebruiken of hen beschuldigen van misdaden waarvan zij zich niet bewust zijn. Door het wederzijdse onbegrip en de verkettering slagen mensen met een psychose er maar moeilijk in om zich te binden aan een ander.

Een afwijkende geest kan een kwelling zijn voor de betrokkene en een reden om hem of haar te beschouwen als gehandicapt. Toch heeft de samenleving veel te danken aan mensen met een afwijkende geest; denk aan kunstenaars en wetenschappers. De afwijkende geest hoeft op zich geen probleem te zijn, integendeel, maar het is de mate waarin iemands geest afwijkt die bepaalt of we spreken van gek of geniaal, ziek of gezond, functioneel of disfunctioneel. Waar de grens precies ligt is onduidelijk en dit verandert ook steeds onder invloed van de tijdgeest. Zeker is wel dat een afwijkende geest een complicerende factor is als deze de bezitter ervan isoleert van andere mensen. De angst van andere mensen is trouwens meestal onnodig. Psychotici zijn niet allemaal eng en gevaarlijk.

Liefde kan de menselijke geest verheffen, leren we van het verhaal van Amor en Psyche. Wat zou er gebeuren als we de afwijkende geesten om ons heen zouden bezien met een liefhebbend oog?

The pleasure principle

De Engelse term pleasure principle is zo ingeburgerd geraakt dat we zijn vergeten dat het gaat om een vertaling uit het Duits. In 1920 publiceerde Freud een essay met de naam Jenseits des Lustprinzips, te vertalen in het Nederlands als Voorbij het… het lustprincipe? Het plezierprincipe? Ach, laat ook maar, het Engels volstaat. Zoals dat vaker gaat met fraai allitererende uitdrukkingen is ook pleasure principle een eigen leven gaan leiden. De betekenis neigt nu naar het plezierige en het positieve, niet alleen vanwege alle blije popliedjes die ernaar zijn vernoemd,18 maar ook vanwege de positieve psychologen, die het pleasure principle hebben omarmd als de basis van hun mensbeeld en behandelmethode.

Freuds Lustprinzip verwijst oorspronkelijk naar de neiging van mensen om plezier te zoeken en pijn te vermijden. In het vroege werk van Freud ging het allemaal daarom, het bevredigen van lust. Het pleasure principle verklaart waarom wij in de zon gaan zitten in de winter en in de schaduw in de zomer. Het verklaart ook waarom we neurotisch worden: als we er niet of onvoldoende in slagen om plezier te maken, raken we gefrustreerd en gaat het mis. Plezier maken had bij Freud natuurlijk ook een erotische connotatie. Zoals bekend was zin in seks, ofwel libido, volgens hem de centrale, motiverende kracht achter het menselijk handelen.

Dat wil zeggen, zo dacht Freud erover tot hij Jenseits des Lustprinzips schreef. In dit essay zette hij voor het eerst uiteen dat er behalve de erotische, scheppende en levendige kracht ook een repetitieve, destructieve kracht moet zijn. Deze tweede kracht is bijvoorbeeld zichtbaar in de voorliefde van mensen voor gevaarlijke activiteiten, voor agressie en oorlog en ultimo in het streven van mensen om hun eigen dood te bewerkstelligen. Vanaf Jenseits des Lustprinzips spreekt Freud niet meer over krachten, maar over driften, een liefdesdrift en een doodsdrift (later door anderen Eros en Thanatos genoemd). De twee driften, Eros en Thanatos (thanatos betekent letterlijk ‘dood’ in het Grieks), vechten onophoudelijk met elkaar op het podium van de menselijke geest.

Vanwege dit gevecht tussen de liefdesdrift en de doodsdrift zoeken wij mensen altijd de grens op van het plezier. En gaan we eroverheen. We gaan altijd verder dan het pleasure principle strikt genomen voorschrijft (want dan zouden we genoegen nemen met het plezier dat we vinden en het daarbij laten). Steeds zoeken we het moment waarop plezier overgaat in pijn. Dit moment noemde de beroemde psychiater Jacques Lacan jouissance, te vertalen als genotvol lijden of lijdzaam plezier. Lacan was een eigenzinnige psychoanalyticus, die de leer van Freud wel volgde, maar ook kritisch beschouwde. Waar Freud beweerde dat de liefdes- en de doodsdrift elkaar bestrijden, daar zegt Lacan dat deze twee driften hetzelfde zijn. Liefde en de wens te sterven lopen in elkaar over. Niet voor niets komen in de mythologie en de literatuur zoveel verhalen voor waarin liefde alleen mogelijk is in de dood.

Wat zou er gebeuren als we onze driften de vrije loop lieten? Misschien zou de liefdesdrift, de goddelijke vonk in ons, uitgroeien tot een vlam en zouden we onszelf en de anderen meer liefhebben. Maar misschien zou dan die andere drift, de doodsdrift, het vlammetje doen oplaaien tot een allesverzengend vuur en zouden we niet alleen gek worden, maar ook alles vernietigen wat in ons bereik lag.

De Oude Grieken zagen Thanatos behalve als god van de dood ook als ‘psychopomp’. Een psychopompos (letterlijk ‘zielengids’) is een engel, een geest, een wezen in elk geval dat mensen begeleidt na hun dood en hen helpt een goed heenkomen te zoeken in het hiernamaals. Zulke wezens komen voor in allerlei godsdiensten over de hele wereld. Carl Jung zag in psychopompen boodschappers die heen en weer gingen tussen het bewuste en het onbewuste. Thanatos en trouwens ook Eros vertellen het bewustzijn wat het moet weten over de ware motieven van de mens. In moderne termen zou je zeggen dat emoties, die driftig in ons opborrelen, iets komen vertellen over wat we echt (maar onbewust) vinden. De emotie liefde vertelt ons dat we toenadering willen zoeken, onze doodsdrift zegt ons dat we ons willen verwijderen van iets of iemand.

De menselijke geest zoekt plezier, maar ook repetitie en eenzaamheid en de dood. Is dat goed of is dat slecht? Wie liefde accepteert als drijfveer moet denk ik de rest op de koop toe nemen. De wens om slecht te zijn en saai en dood is net zo goed een drijfveer. Je kunt niet zeggen dat het ene goed is en het andere verwerpen, want zij zijn met elkaar verbonden. Waarschijnlijk is dit wat Lacan bedoelde met zijn uitspraak dat Eros en Thanatos hetzelfde zijn. Liefde komt met liefdeloosheid, vrede met agressie, schepping met repetitie. In de wereld van dualiteiten, die de dagelijkse realiteit is, brengt het een het ander mee. Liefde maakt een goddelijke duivel in ons los.

Bang

Een paar maanden later gaat het goed met Amélie. Zij is vaker thuis dan in de kliniek. Zij heeft een nieuwe vriend die het beste met haar voor heeft. Ze is van plan om weer te gaan werken.

‘Goeie plannen,’ zeg ik als ze is uitgesproken. Amélies handen trillen. Met moeite doet ze suiker in haar bekertje koffie.

‘Komt door de lithium,’ zegt ze, als ze mijn blik ziet.

‘Mag je dan de dosis niet wat verlagen van je arts?’

‘Jawel, maar dat wil ik niet. Ik ben veel te bang. Daarom wilde ik jou ook spreken.’ Amélie neemt een slokje koffie. Het gaat net goed.

‘Waar ben je bang voor?’

‘Het gaat nu zo goed met mij. Ik ben bang dat ik alles zal verliezen. Mijn vriendje, mijn huis. Ik ben nu ook bang dat mijn uitkering niet zal worden overgemaakt aan het einde van de maand. Het is steeds wat anders, waarvoor ik bang ben. Maar ik voel de hele tijd angst.’

‘Je hebt me weleens verteld dat je bang was voor stemmen. Je was bang dat de stemmen zouden terugkomen,’ zeg ik. ‘Is dat nog zo?’

‘Nee, ik heb al lang geen stemmen meer gehoord. Ik hoor niks, het is meer een gevoel, een gevoel van angst. Ik weet heus wel dat mijn uitkering wel weer zal worden gestort, maar toch ben ik bang.’

Haar telefoon gaat. ‘Wacht even, hoor,’ zegt Amélie. Ze vist het ding uit een zak van haar capuchontrui. ‘Ik ben in gesprek met Jean-Pierre,’ zegt ze tegen het apparaat. ‘We zijn zo klaar. Ik ga je bellen.’ Ze bergt het ding weer op. ‘Mijn vriendje,’ zegt ze. ‘We bellen elkaar elk uur. Meestal gaat hij mee naar mijn afspraken, maar vandaag kon hij niet.’

Haar vriendje blijkt een oude buurjongen te zijn, die zich sinds een paar maanden Amélies lot aantrekt. Hij heeft ontslag genomen van zijn werk om maar zo vaak mogelijk met haar samen te kunnen zijn. Wat liefde al niet vermag.

‘Ik ben zó bang dat hij van me weggaat. Juist nu ik zo gelukkig ben, door hem, wordt alles verpest doordat ik de hele tijd maar bang ben.’

‘Zou hij er een keer bij willen zijn, als we elkaar spreken?’ zeg ik. Amélie denkt van wel. Ze gaat het aan hem vragen.

‘Amélie, het bevalt me niks,’ zeg ik dan. ‘Je bent nog steeds bang om alleen te zijn, net als toen je werd opgenomen. Nu ben je de hele dag met je vriendje samen en als jullie elkaar niet zien, bel je elkaar om de haverklap op. Is dat liefde? Of is dat de angst om alleen te zijn? Of is dat afhankelijkheid?’

‘Ik ben bang dat ik afhankelijk ben,’ zegt Amélie. ‘Dat is het. Zeg me wat ik moet doen.’

‘Wat moet ik zeggen? Nu ben je het meteen met me eens en je wilt alles doen wat ik zeg. Daar spreekt ook eerder afhankelijkheid uit dan angst om alleen te zijn. Als ik je zeg wat je moet doen en hoe jij je leven moet leiden, maak ik je alleen maar afhankelijker. Dan vergroot ik het probleem. Wil je dat?’

‘Jij maakt het zo ingewikkeld,’ zegt Amélie. ‘Zeg me nou maar gewoon wat ik moet doen.’

De klant is koning. We bespreken wat Amélie kan doen als de ‘angst’ toeneemt: afleiding zoeken en ontspanningsoefeningen doen die ze heeft geleerd bij psychomotorische therapie. Maar vooral moet zij haar neiging afremmen om geruststelling te vragen bij haar arts en bij mij, en vooral bij haar vriend. Ik benadruk nogmaals dat ik haar vriend zou willen spreken, om te kijken wat hij ervan vindt.

‘Zal ik hem nu bellen? Dan kunnen we misschien wel morgen afspreken,’ zegt Amélie.

‘Bel hem straks maar. En laten we volgende week afspreken,’ zeg ik.

Met deze woorden duw ik Amélie opnieuw een beetje van mij weg. Maar nu begrijp ik mijn reactie anders dan een paar weken geleden. Dacht ik toen dat zij op een manische manier probeerde om te intiem met me te worden, nu zie ik dat Amélie alleen maar zeker wil weten dat ik er altijd zal zijn om haar gerust te stellen. Dit voelt ‘plakkerig’. Juist vanwege haar afhankelijkheid duw ik haar weg.

Wedden dat het zo ook gaat tussen Amélie en haar vriend?

Folie à deux

Een waan komt niet altijd diametraal tegenover de waarheid te staan. Soms zijn mensen ontvankelijk voor de logica van andermans waan. Zij gaan dan ook geloven in de waan, worden ook waanzinnig. Zo’n gedeelde psychose of geïnduceerde waan heette oorspronkelijk een folie à deux. Een folie à deux komt niet veel voor, maar de kans erop is het grootst bij mensen die samenleven, zoals een ouder en een (volwassen) kind, of geliefden in een langdurige relatie. Vooral ondergeschikte partners met een dominante, psychotische partner zijn er gevoelig voor. Het risico is het grootst bij stellen die geïsoleerd leven.

Soms zijn stellen er samen van overtuigd dat de wereld een complot op touw heeft gezet tegen een van hen. De tweede, ‘geïnduceerd waanzinnige’ partner zal er dan alles aan doen om de eerste partner te beschermen, zoals alle praktische zaken verzorgen, of verdachte mensen buiten de deur houden. Zo’n beschermende houding heeft wel iets weg van de Agape-liefdesstijl, waarin een partner de neiging heeft zichzelf weg te cijferen voor het welzijn van de ander. Maar liefde is geen folie à deux, ook al wordt verliefdheid wel beschreven als een waanachtige toestand. Verliefdheid is niet besmettelijk, helaas, zoals een vreemd idee of waan dat wel kan zijn.

Naarmate een vreemd idee zich verspreidt onder meer personen, wordt de waan uitgebreid tot folie à trois, folie à quatre, et cetera. Sommige vreemde ideeën verspreiden zich met grote snelheid, zoals het idee dat de wereld zal vergaan op 12 december 2012, omdat dan de Maya-kalender afloopt. Is dat nog een waan te noemen? Als meerdere personen van een bepaalde groep mensen, zoals een religieuze of culturele stroming, geloven in een vreemd idee, is dat geen waan meer in de klinische zin des woords. De grens van ‘meerdere personen’ is arbitrair. Bij hoeveel personen eindigt de waan en begint de religieuze overtuiging? Zijn zevendedagsadventisten waanzinnig omdat zij de zaterdag eren als dag des Heren, terwijl de rest van Nederland de zondag prefereert? Of mag je niet zeggen dat zevendedagsadventisten waanzinnig zijn, omdat zij in grootte de twaalfde religieuze stroming op aarde zijn?

Ook de recente geschiedenis staat bol van de vreemde ideeën die zich verspreiden als lopende vuurtjes. In Nederland kregen hele volksstammen in 2010 plotseling het idee dat het inenten van jonge meisjes tegen baarmoederhalskanker slecht voor hun gezondheid zou zijn. Overheidscampagnes die het tegendeel beweerden mochten weinig baten en veel meisjes kozen ervoor om zich niet te laten inenten. Ook in 2010 beweerde een Amerikaanse postdoc onderzoekster dat zij een nieuwe vorm van leven had gevonden, opgebouwd uit andere bouwstenen dan alle andere, bekende levensvormen. Onmiddellijk begonnen mensen wereldwijd te speculeren over nieuwe levensvormen op andere planeten, aangemoedigd door internetfora en blogs. Dit ging een paar dagen zo door, totdat een journalist van NRC Handelsblad besloot om eens wat rond te bellen en uiteindelijk opschreef dat de resultaten van de Amerikaanse postdoc eenvoudigweg niet konden kloppen. Een week later herriep de Amerikaanse haar onderzoeksresultaten. Zij had een petrischaaltje niet goed schoongemaakt en zij moest al haar onderzoeksresultaten herzien.

Misschien is de menselijke psyche net zo vatbaar voor vreemde verhalen als de menselijke keel is voor verkoudheid. Het is moeilijk om als eenling in te gaan tegen wat iedereen schijnt te denken. Massahysterie, het geloof in vreemde verhalen door veel mensen tegelijk, ontstaat sneller en op grotere schaal dankzij de zegeningen van het internet, dat mensen overal op aarde met elkaar verbindt. Vooral bedreigende informatie en angstige verhalen verspreiden zich snel van mens tot mens. Is daarmee aangetoond dat de menselijke geest niet goed functioneert? Misschien is het andersom en heeft een snel alarmsysteem, waardoor nieuwtjes zich als een lopend vuurtje kunnen verspreiden, al heel wat mensenlevens gered. Dat er zo nu en dan een vals positief tussen zit, een vreemd idee dat later niet waar blijkt te zijn, moeten we dan maar op de koop toe nemen.

De buren

Amélies nieuwe vriend, de voormalige buurjongen, geeft me beleefd een hand en buigt daarbij iets voorover. Hij vindt het aangenaam om kennis met me te maken, zegt hij. Zijn naam is Mohammed.

‘Zie je wel, hij is heel aardig,’ zegt Amélie.

We gaan zitten. Met Amélie gaat het goed, maar ze is nog steeds bang. Haar handen trillen ook nog steeds. Ik vraag Mohammed wat hij denkt.

‘Zij is erg bang. Ze vraagt mij de hele dag door of ik niet weg zal gaan, of ik wel van haar houd. Maar ik ga nergens heen.’

‘Is het erger geworden?’ zeg ik. ‘Soms gaan mensen meer geruststelling vragen naarmate ze meer op hun gemak worden gesteld.’

‘Ja ja, absoluut,’ zegt Mohammed. ‘Ik heb zelfs vrij moeten nemen van mijn werk, omdat Amélie het niet aankon als ik lang weg was.’

‘En wat vind je daar nou van, dat je de hele dag bij haar moet zijn en dat ze jou zoveel belt?’ Mijn vraag is open, maar ook behoorlijk leading. Ik verwacht een bepaald antwoord, namelijk dat Mohammed gek wordt van het gezeur. Dan kan ik vervolgens doorpakken en Amélie duidelijk maken dat haar aandringen er juist de oorzaak van is dat mensen zich van haar afkeren.

Maar Mohammed zegt iets anders. ‘Voor mij is het goed, ik kan bij haar zijn, geen probleem. Ik wil alleen dat de mensen uit de buurt haar met rust laten. Zij praten over haar, op straat, in winkels, overal. Haar fiets is gestolen. De buren…’ Mohammed kijkt Amélie even aan, ‘… de buren luisteren haar af. ’s Avonds maken zij lawaai, zodat zij niet kan slapen. Om haar gek te maken.’

‘Ze willen mijn huis inpikken,’ zegt Amélie. ‘Sinds ik weer thuis ben uit de kliniek houden ze me wakker, zodat ik weer moet worden opgenomen. Ze willen mijn huis verhuren en rijk worden. Gelukkig slaapt Mohammed bij me, dan rust ik nog een beetje uit.’

De omvang van het probleem begint me duidelijk te worden.

‘Wat verwachten jullie eigenlijk van mij?’ zeg ik.

‘Nou, ik ben nog steeds bang,’ zegt Amélie. ‘Het ontspannen werkt wel een beetje. En ik vraag al een stuk minder aan Mohammed of hij wel bij me blijft, hè Mohammed?’ Mohammed knikt braafjes. ‘Maar wat moet ik nou doen aan de buren?’

‘Die buren zijn natuurlijk niet voor rede vatbaar,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, ik kan wel met ze gaan praten of ze hier uitnodigen, maar dan ontkennen ze natuurlijk alles.’

‘Ja, dat klopt,’ zegt Mohammed. ‘Ik heb ook al met ze gepraat, maar ze zeggen dat ze van niks weten. Ze zijn onbetrouwbaar.’

‘Sterker nog, die gaan natuurlijk zeggen dat jullie verhaal niet klopt. Of dat jullie ziek zijn of zo.’

Het is bepaald een dilemma. We zijn er alle drie even stil van.

‘Is er dan niets wat we kunnen doen?’ vraagt Amélie wanhopig.

‘Jullie hebben toch alles al geprobeerd?’ zeg ik. ‘Zelfs een gesprek helpt niet.’

‘In elk geval moet ik daar blijven wonen, anders pikken zij mijn huis in. Misschien moet ik maar watjes in mijn oren doen als ik wil slapen, of hoe heten die dingen, oordoppen?’ Amélie steekt haar wijsvingers in haar oren. Het lukt niet helemaal, vanwege het trillen.

‘En op straat?’ zegt Mohammed. ‘Daar praten ze ook.’

‘Wat gebeurt er als je niets doet?’ zeg ik. Mijn toon is die van een generaal in het leger. We zijn nu hardop aan het brainstormen, alsof we ons beraden op een aanval van een arglistige vijand.

Mohammed en Amélie kijken elkaar aan. ‘Nou, eh, niets,’ zegt Mohammed. ‘Ze blijven alleen praten.’

‘Mooi,’ zeg ik, ‘dan moet je daarmee doorgaan. Praten doet geen pijn. Je zult zien, als jullie gewoon doen alsof er niets aan de hand is, dan is het spelletje straks voor hen ook niet meer leuk. En als ze zien dat je gewoon in je huis blijft wonen, dan geven ze het wel op.’

Dit lijkt Mohammed en Amélie de beste tactiek. Zo kan Amélie in haar huis blijven en zo voorkomen ze gedoe met de buurt.

‘En dan nog iets, Mohammed,’ zeg ik. ‘Als Amélie jou vraagt om haar gerust te stellen, doe dit dan één keer. Zeg bijvoorbeeld: “Maak je geen zorgen, alles komt goed.” Maar als ze daarna nog een keer zegt dat de buren in haar huis willen wonen, of dat jij bij haar zult weggaan, dan zeg jij: “Daar hebben we het al over gehad.” Amélie vraagt zulke dingen niet alleen omdat ze bang is, maar ook uit gewoonte. Jij kunt haar helpen deze gewoonte af te leren.’

Dat vindt Mohammed een goed idee. ‘Soms vraagt zij honderd keer, duizend keer hetzelfde.’

‘Ja, dat begrijp ik nu. Het is ook spannend met die buren, natuurlijk. Maar dat komt goed als jullie gewoon maar doen alsof er niets aan de hand is. Doe maar net alsof je gek bent.’

Tevreden gaan ze naar huis. Mohammed maakt een charmante buiging voor me bij het afscheid nemen.

Normaal

Wat normaal wordt gevonden varieert nogal met de tijd. In zijn boek Etiquette legt Erasmus (1466–1536) uit hoe onbeleefd het is om iemand aan te spreken die op straat zit te poepen.

Ken uw manieren.

Wat niet normaal is kan op verschillende manieren worden uitgelegd. Epileptici werden volgens antropoloog Ralph Linton in de oude Arabische wereld niet aangezien voor zieken die verzorging nodig hadden, maar voor goddelijke zieners. Hun aanvallen vormden het bewijs voor hun goddelijke bezetenheid. Evenzo zag Sigmund Freud homoseksualiteit als een seksuele afwijking. Wij allemaal vinden tegenwoordig dat erotische liefde de basis moet vormen van een langdurige relatie, ook al zijn maar heel weinig mensen in staat tot zulke liefde en ook al is de emotie liefde overduidelijk een wankele basis voor zo’n verstrekkende overeenkomst met een ander mens. Een bijzondere vorm van liefde hebben we tot standaard verheven.

De meeste mensen nemen aan dat wij allemaal normaal worden geboren en dat we normaal blijven, totdat we bijvoorbeeld door een verkeersongeluk of een virus ziek worden. Soms is iemand bij de geboorte al ziek, vanwege een of ander genetisch defect. Maar als wij genetisch geluk hebben gehad en onze natuurlijke, normale neigingen blijven volgen, dan zijn wij normaal en dan blijven wij normaal.

Niets is minder waar. Volgens klassieke freudianen is onze samenleving gebaseerd op ons vermogen om onze natuurlijke neigingen te onderdrukken. De oerdriften Eros en Thanatos zouden, als ze volledig tot uitdrukking zouden worden gebracht, ons leven danig in de war schoppen. Onder invloed van de erotische drift zouden we met onze moeders naar bed gaan en onze zusters verkrachten, als we daarvóór tenminste niet onder invloed van de doodsdrift een einde aan ons leven zouden hebben gemaakt. Alleen dankzij het onderdrukken van onze natuurlijke neigingen, dat we van jongs af aan leren, zijn we in staat op te groeien en een samenleving te bouwen waarin we elkaar niet voortdurend naar het leven staan.

Hoe slecht dat onderdrukken werkt is dagelijks op het journaal te zien. Zodra de vlam in de pan slaat, en dat is altijd wel ergens het geval, slaan mensen aan het verkrachten en moorden en plunderen. Het taboe op incest is misschien nog het sterkst, maar ook dat wordt af en toe overtreden, zoals recente voorbeelden in België en Oostenrijk weer hebben laten zien. We zijn geschokt door zulke gebeurtenissen en we gruwen ervan, omdat weerloze kinderen iets vreselijks wordt aangedaan. Maar ook omdat zulke gebeurtenissen ons doen beseffen waartoe we zelf in staat zouden zijn, als we niet de hele dag met al onze kracht de deksel op de beerput zouden vastklemmen.

Dat vastklemmen heeft dus voordelen, maar ook een groot nadeel. Liefde komt ook in de verdrukking. Wantrouwen jegens de menselijke aard is gerechtvaardigd. Dat is geen teken van een gebrek aan zelfliefde, maar van realiteitszin. Maar dit wantrouwen, versterkt door de wurggreep van onze opvoeding, verhindert dat we makkelijk liefde voelen voor anderen, laat staan dat we compassie de vrije loop laten, zelfloze liefde voor alle levende wezens. In jungiaanse termen: vanwege het onderdrukken van onze oerdriften komt liefde maar mondjesmaat aan de oppervlakte van ons bewustzijn.

Ik mag graag een beetje lacherig doen over de hippietijd, de provo’s en de bloemenkinderen. Dit komt gedeeltelijk doordat mijn ouders tot hun generatie behoorden en ik dus van dichtbij heb gezien hoe weinig idealen in de praktijk worden toegepast, ook al worden zij met de mond volop beleden. Het komt ook doordat ik in mijn leven idealen in hun tegendeel heb zien veranderen. De experimenten van de bloemenkinderen met geestverruimende middelen hebben geleid tot een groot maatschappelijk probleem met drugsverslaafden en tot een gigantische bron van inkomsten voor criminelen, een groep mensen die weinig goeds voorheeft met de wereld. Het experimenteren met vrije liefde heeft geleid tot wanstaltige commerciële seksbeurzen, een hoge prevalentie van seksueel overdraagbare aandoeningen en vooral tot eenzaam ongeluk van mensen die denken dat ze iets fout doen als ze een keer geen zin in seks hebben.

En toch is het jammer. Ik vind het jammer dat de vrije liefde niet gewoon is gebleven wat het ooit was, namelijk de liefde bedrijven in vrijheid. Ik vind het jammer dat liefde en compassie niet nadrukkelijker aanwezig zijn in de samenleving. Sinds 1968, het jaar van mijn geboorte, is Nederland betrokken geweest bij zeven oorlogen. Waar zijn de bloemenkinderen gebleven?

Afscheid

Het afscheid komt eerder dan we hadden verwacht, omdat Amélie verhuist naar een behandelteam buiten de kliniek. Dit heeft de dokter beslist, omdat Amélie volgens haar niet langer zo psychotisch en manisch is dat ze opgenomen zou moeten blijven.

‘Ik wil liever bij jou blijven,’ zegt Amélie. ‘Jij bent vertrouwd. Met die anderen moet ik dat maar weer afwachten.’

Haar handen trillen nog steeds, zij het al wat minder. De blik in haar ogen is rustiger, maar ook nog steeds waakzaam. Ze kijkt me doordringend aan.

‘Aan je overplaatsing kan ik weinig veranderen,’ zeg ik. ‘En dat wil ik ook niet. Ik denk dat je eraan toe bent om helemaal thuis te zijn en om de kliniek achter je te laten.’

Ik beloof haar dat ik zal praten met haar nieuwe psycholoog. Amélie legt zich erbij neer.

‘Hoe is het met Mohammed?’

‘Die is aan het werk,’ zegt Amélie. ‘Wat je hebt gezegd, heeft wel gewerkt, hoor. We houden ons er goed aan. Ik mag één keer iets vragen en daarna geeft Mo geen antwoord meer.’

‘En jij vraagt dan niets meer?’

Amélie glimlacht ondeugend. ‘Nou ja, een beetje wel eigenlijk. Maar minder, hoor.’

‘Mooi. En de buren?’

‘Ze doen niks. Ik ben ook niet meer zo bang voor ze, want ik blijf toch in mijn huis wonen.’

Bij het afscheid nemen geeft Amélie me vormelijk een hand. Ik kijk hoe ze de afdeling af loopt en hoezeer ik ook hoop dat ik haar nooit meer zal zien, ik betwijfel het.


8   Kun je liefde leren?


They rushed down the street together, digging everything in the early way they had, which later became so much sadder and perceptive and blank. But then they danced down the streets like dingledodies, and I shambled after as I’ve been doing all my life after people who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars and in the middle you see the blue centerlight pop and everybody goes ‘Awww!’

Jack Kerouac – On the Road



Jack Kerouac schreef het manuscript van On the Road op een lange strook van aan elkaar gelijmde velletjes doorzichtig papier (‘the scroll’), zonder paragraafaanduidingen of marges, omdat hij de vorm van geïmproviseerde jazz wilde benaderen, een continue stroom van woorden en gedachten die op elkaar reageren als noten in een geniale saxofoonsolo van Charlie Parker. Deze vorm en de vaak lange, anakoloetische zinnen van On the Road maken dat het boek niet alleen een verhaal vertelt, maar ook een gevoel overbrengt, een gevoel over de personen die figureren in het verhaal, onder wie Kerouac zelf, maar ook iconen van de Beat-generatie als Allen Ginsberg en William S. Burroughs, een gevoel over de tijd waarin Kerouac leefde, het veranderende Amerika van na de Tweede Wereldoorlog.

Literatuur zoals deze laat zien hoe mensen in elkaar zitten, hoe de geschiedenis is verlopen en hoe de wereld werkt. Maar bovenal laat zulke literatuur merken wat het is om emoties te hebben. Literatuur voedt emoties. En literatuur voedt op: het laat ons kennismaken met emoties, en daarmee met delen van onszelf die we daarvoor niet kenden.

Wie door de aanstekelijke taal van On the Road niet wordt geraakt en geen plannen gaat maken om net als Kerouac en zijn vrienden zomaar wat door de wereld te gaan zwerven, die is ironisch genoeg toe aan een serie roadtrips zoals de auteur en hoofdpersoon die in het boek beschrijft.

Literatuur is een uitstekende methode om mensen te trainen in het herkennen en ervaren van emoties. Dit beweren psychologen nu, in navolging van literatoren die deze mening al heel lang zijn toegedaan. Psychologen en literatoren denken daarbij vooral aan de ‘hogere’ emoties, zoals compassie en liefde, trouw, zuiverheid, misschien respect, vergevingsgezindheid en verdraagzaamheid. Maar literatuur wakkert net zo goed ‘lagere’ emoties aan, gevoelens waar we over het algemeen op neerkijken. Literatuur maakt ons rusteloos. Opeens krijgen we zin om met drank en drugs te experimenteren, om eropuit te trekken zonder doel, of om relaties aan te gaan met mensen die het overduidelijk slecht met ons voorhebben. We voelen ineens wraak en woede, afschuw en verachting, bitterheid en bloeddorst.

Geïnspireerd gaan we experimenteren met ons leven en als we dat niet doen, gaan we ten minste durven voelen. We laten emoties de vrije loop en merken daardoor wat zich afspeelt in onze onderbuik, in ons onbewuste. We laten de psychopompen hun werk doen en er ontstaat een druk verkeer van beneden naar boven en terug, ons bewustzijn groeit en daarmee het vermogen om onszelf en de wereld te kennen.

Zou het mogelijk zijn om liefde op deze manier te leren kennen? Zijn mensen die veel lezen over liefde beter in staat om de emotie liefde te voelen dan mensen die dit niet doen? Kunnen we, gewoon door in een stoel te zitten met een boek op schoot en ons te verdiepen in de wereld van Romeo en Julia (Shakespeare), Anna Karenina en graaf Vronski (Tolstoj), Swann en Odette (Proust), Olga en de naamloze kunstenaar (Wolkers), Phileine en Max (Giphart), ons geestesoog een bril opzetten en de liefde leren kennen in kleurschakeringen die anders voor ons verborgen zouden zijn gebleven?

Wetenschappers zouden zeggen van wel. Maar onderzocht is het bij mijn weten nooit. En hoe moet je de hypothese ook toetsen dat liefde door literatuur versterkt en uitgebreid kan worden?

Wie zegt trouwens dat we alleen iets kunnen leren over de liefde door wat meestal doorgaat voor literatuur? De meest uitgeleende boeken in Nederlandse bibliotheken behoren tot het genre van de ‘liefdesroman’. Denk aan titels als Een gevaarlijke liefde (auteur: Small), Zomerdroom (Hollander) en (mijn favoriete titel) Reis naar het geluk (Andersen). Misschien steken lezers van dit genre wel meer op over de liefde dan de gemiddelde ‘literatuur’kenner.

En wat te denken van de miljoenen mensen op aarde die dagelijks naar hun favoriete soapserie kijken op tv? Wat leren zij daarvan? Misschien is het voldoende om elke dag een halfuur naar The Bold and the Beautiful te kijken om iets te leren over de liefde waar belezen snobs (de ‘intellectuelen’) alleen maar van kunnen dromen. Waar anders worden ons die belangrijke waarheden over de liefde onthuld – en niet een enkele keer, maar elke dag weer – dat iedereen het met iedereen doet, dat mannen zwijnen zijn en vrouwen achterbakse krengen?

Het kan ook zijn dat televisiekijken en lezen, in de grond tamelijk passieve bezigheden, te weinig zoden aan de dijk zetten en dat we de liefde actief moeten trainen, willen we ons erin bekwamen. Daar is het leven voor bedoeld, zou je bijna zeggen. Een mensenleven is de speeltuin waarin liefde kan worden verkend en gekend en uitgediept.

Dit is waar, maar waarom zouden we onszelf niet een handje helpen als dat kan? Misschien kunnen we meer profiteren van de lessen die we leren door verliefd te worden, van iemand te houden en, God verhoede, weer net zo hard uit de liefde te vallen als we erin zijn getuimeld, als we ons bewuster met de liefde bezighouden en actiever vastleggen wat zij ons oplevert.

Het goede leven

De positieve psychologie houdt zich bezig met het goede leven. Zij focust allang niet meer op symptomen van psychische aandoeningen, of op problemen die we hebben met anderen, maar richt zich geheel en al op positieve emoties. Dat maakt haar nog niet hetzelfde als positief denken, wat zo’n beetje neerkomt op de hele dag hoera en tsjakka! roepen en dan maar hopen dat het goed gaat.

Het goede leven breekt aan als we erin slagen om te bereiken wat we willen. We bereiken eerder wat we willen als we positieve emoties oproepen en dat wil de positieve psychologie ons leren. Bereiken wat je wilt is trouwens niet per se positief of goed. Sommige mensen willen dingen bereiken die andere mensen verwerpelijk vinden. Beide groepen kunnen gebruikmaken van de positieve psychologie, die dus de facto amoreel is, zoals een beetje psychologische stroming betaamt.

De positieve-psychologiebeweging heeft in de afgelopen tien jaar trekken gekregen van een wetenschappelijke hype. Onderzoek na onderzoek wordt gepubliceerd, en niet in de minste vakbladen. Oorspronkelijk behandelden positieve psychologen mensen met een depressie, maar aangemoedigd door hun succes begonnen zij al snel alle kwalen te genezen. Daarna groeide de positieve psychologie uit tot een manier om al het psychische leed in een mensenleven te voorkomen. Zij kreeg trekken van een definitieve theorie, waarvan de theorie achter eye movement desensitisation and reprocessing (vingerzwaaien) en mijn eigen liefdestheorie (hoofdstuk drie) andere voorbeelden zijn. Het verhaal over positieve psychologie wemelt dan ook van de nonspecifieke therapiefactoren, de placebo-effecten die het succes van een behandeling mogelijk maken zonder wezenlijk onderdeel van deze behandeling zelf uit te maken.

Zo is er de charismatische uitvinder, Martin Seligman, tegenwoordig zelfs professor in de positieve psychologie, die in de jaren zeventig van de vorige eeuw wereldberoemd is geworden met zijn werk over aangeleerde hulpeloosheid. Dit is de emotionele staat waarin wij komen te verkeren als we herhaaldelijk, maar op onverwachte momenten met tegenslag te kampen krijgen. Dan worden we murw en we gaan denken dat verzet zinloos is, waardoor we amper meer reageren op volgende tegenslagen en ons daar ook niet meer op voorbereiden. Dit onderzoek en deze term maakten een wetenschappelijke ster van Seligman. In 1998 werd hij voorzitter van de American Psychological Association, een feit dat hij nooit nalaat te vermelden als hij iets opschrijft of ergens spreekt. En gelijk heeft hij. Zoiets heet vertoon van deskundigheid, ook een belangrijke non-specifieke therapiefactor.

Seligman bundelde al snel de krachten met Mihaly Csikszentmihalyi (spreek uit Miehai Tjiksentmiehai), die zo mogelijk nog beroemder is geworden met zijn publicaties over flow. Flow is de staat waarin we komen als we ons volledig verdiepen in een spannende, prettige activiteit. We concentreren dan al onze aandacht op dat ene ding en laten de rest gaan, zoals het besef van tijd of van de omgeving waarin we verkeren. Flow is een trance-ervaring die kan optreden als we aan het werk zijn, als we sporten en, natuurlijk, als we de liefde bedrijven. Zowel Seligman als Csikszentmihalyi wordt geluksprofessor genoemd. Hun samenwerking genereert veel publiciteit en dus fondsen voor positief onderzoek.

Een andere non-specifieke therapiefactor die we kunnen ontdekken in de positieve psychologie is de geniale, maar toevallige ontdekking die Seligman deed. Seligman zag het licht toen hij met zijn vijfjarige dochtertje Nikki onkruid aan het wieden was in de tuin. Zij maakte een opmerking over zijn constante gemopper op haar. Waarom hield hij daar niet eens mee op? Zij was toch ook opgehouden met zeuren toen ze eenmaal vijf jaar oud was geworden? Door deze woorden werd Seligman als door de bliksem getroffen. Hij zag de positieve, zelfcorrigerende kracht van zijn dochter en besloot dat hij zijn opvoeding, maar vooral ook zijn werkzame leven, voortaan zou wijden aan het vergroten van de positieve krachten die al in mensen aanwezig zijn. De positieve psychologie was geboren.

Met de geniale ontdekking, de charismatische uitvinder en het vertoon van deskundigheid is de ikea-kast van de positieve psychologie bijna gebouwd. Alleen de verklarende theorie en de vreemde handeling ontbreken nog.

Eerst de theorie. De psychologie heeft zich, net als Seligman zelf, jarenlang gewijd aan het ziektemodel. Dit bestaat uit de notie dat mensen normaal zijn tot ze ziek worden en dan moet een psycholoog ze weer normaal maken. Dit model heeft vele pluspunten, maar het gaat voorbij aan het feit dat mensen zichzelf sterker kunnen maken, zodat zij zichzelf kunnen genezen als ze ziek worden en hopelijk zelfs kunnen voorkomen dat ze ziek worden. Veerkracht is een centrale term in de positieve psychologie. Als mensen in goede tijden leren om hun natuurlijke hulpbronnen beter te benutten, dan beschikken zij over meer veerkracht in zware tijden. Natuurlijke hulpbronnen die de mens ten dienste staan zijn kortweg alle positieve emoties, maar vaak genoemd worden dapperheid, geloof in de toekomst en optimisme, eerlijkheid, empathie, hoop, flow en liefde.

Barbara Fredrickson, ook een grote naam in de positieve psychologie, heeft het zo verwoord: door positieve emoties weet je dat het goed met je gaat, maar door positieve emoties kun je er ook voor zorgen dat het goed met je blijft gaan.

Positieve vreemde handelingen

De centrale bezigheid van positieve psychologen is het benutten van positieve emoties door er meer nadruk op te leggen en door mensen te trainen in het oproepen en gebruiken ervan. Zij hebben daartoe allerlei vreemde handelingen ontworpen. Seligman en co beweren in een artikel uit 2005 zelfs dat zij een lijst met veertig ‘interventies’ hebben opgesteld, die zij stuk voor stuk zullen testen op hun bruikbaarheid om het positieve in de mens te vergroten en versterken. In het artikel bespreken ze de eerste vijf positieve interventies. Opvallend is dat de auteurs het internet gebruiken om deelnemers aan hun testen te werven. Via de website van Seligman19 ontvangen deelnemende belangstellenden instructies en daar vullen zij ook vragenlijsten in om hun vooruitgang te testen.

Tot de besproken vreemde handelingen of ‘interventies’ (tussen aanhalingstekens, want strikt genomen gaat het niet om cliënten met een probleem, maar om mensen die aan zichzelf willen werken) behoort een oefening met de naam Drie goede dingen. Deze oefening bestaat eruit dat je ’s avonds even gaat zitten om drie dingen op te schrijven die gedurende de dag goed zijn gegaan en je vervolgens bezint op de redenen waarom deze dingen goed zijn gegaan. Een andere oefening heet Bezoek uit dankbaarheid: schrijf een bedankbrief aan iemand die je heeft geholpen of die aardig tegen je is geweest, maar die je tot dusverre niet of onvoldoende hebt bedankt. Lever deze brief vervolgens persoonlijk af. De interventie die het beste werkte in Seligmans onderzoeken tot dusverre heet Sterke punten op een nieuwe manier toepassen. Uit een lijst met algemene sterke punten op Seligmans website kiezen deelnemers hun vijf grootste pluspunten. Vervolgens passen zij elke dag een van deze punten toe op een nieuwe manier, die wordt gespecificeerd door een van Seligmans medewerkers.

Al deze oefeningen hoef je maar een week uit te voeren om er positieve effecten van te merken, maar deelnemers die de oefeningen langer uitvoerden hadden er meer profijt van. Zij waren vooral minder depressief. Nu waren de deelnemers van Seligmans onderzoek niet ernstig depressief toen ze begonnen aan de interventies. Daar kun je twee dingen van zeggen. In de eerste plaats kun je de conclusie niet trekken dat klinisch depressieve mensen baat zullen hebben bij Seligmans oefeningen. In de tweede plaats is het wel knap van Seligman dat hij statistisch significante vermindering van depressie meet in een groep mensen die niet of maar weinig depressief zijn.

Dit laatste is niet ironisch bedoeld. Het is statistisch gezien moeilijk om in een onderzoeksgroep met een laag plafond (weinig klachten) toch vooruitgang te bewerkstelligen. Bovendien is het gemakkelijk om kritiek te hebben op Seligman en de zijnen, maar het is de enige mij bekende onderzoeksgroep die probeert om het goede in de mens, onze positieve eigenschappen en talenten, met nadruk te versterken en benutten. Ook als positieve psychologie voornamelijk werkzaam is vanwege non-specifieke therapiefactoren is dat een nobel streven. En als het werkt, dan werkt het.

Een zwak punt is overigens nog wel dat de werkzaamheid van positief-psychologische interventies bij mensen die het nodig hebben (die klinisch depressief zijn of angstig of psychotisch) vooralsnog niet afdoende is aangetoond. Een ander zwak punt, maar dat is persoonlijk, is dat de positieve psychologen weinig aandacht besteden aan de liefde. Zijn er dan geen positieve, vreemde handelingen waarmee mensen liefde kunnen leren oproepen en behouden?

Vandaag en morgen

Johan en Jet zijn halsoverkop verliefd geworden op een muziekfestival in Boedapest, waar zij de meeste tijd doorbrachten in Johans eenpersoonstentje. Een snikhete, opgewonden en spannende tijd was dat. De gelukzalige vakantie kreeg een staartje, want een paar weken na terugkeer in het vaderland ontving Johan een sms’je met de mededeling dat hij vader zou worden. Johan, ook niet kinderachtig, vroeg Jet ten huwelijk. Aldus geschiedde en het jonge koppel betrok een nieuwbouwhuis in een Vinex-wijk in het midden van het land, financieel bijgestaan door Johans welgestelde familie, die het echtpaar ook met raad en daad bijstond zodra de eerste spanningen in het huwelijk zich begonnen af te tekenen.

Nu is zoon Jair twee jaar oud. Jet logeert meestal op de bank in de huiskamer, omdat zij niet kan slapen van Johans gesnurk. Johan is bijna afgestudeerd als psycholoog. Hij zoekt een baan.

‘Ik voel me alsof ik in de jaren vijftig ben beland,’ zeg ik. Het paar kijkt me blanco aan. ‘Jullie zijn jong getrouwd, bedoel ik, vanwege jullie kind. Een moetje. Dat associeer ik met vroeger. En ook jullie traditionele rolverdeling. Johan studeert en gaat straks de kost verdienen. Jet werkt nu nog wel, maar gaat straks de kinderen verzorgen.’

‘Is daar iets mis mee dan?’ zegt Johan, scherp.

‘Helemaal niet, het valt me gewoon op.’

Johan blijft me een beetje boos aankijken. Mea culpa.

‘Het leek ons het beste,’ zegt Jet. ‘Of nou ja, Johans familie dan. Zijn vader heeft het allemaal zo uitgedacht.’ En als Johan haar aankijkt met een verbeten trek om de lippen, voegt zij daar snel aan toe dat ze het van harte eens is met dit plan.

Johan en Jet maken bijna elke dag ruzie, ook waar de kleine Jair bij is, waarvoor ze zich schamen. ‘Dat is niet goed voor zijn ontwikkeling,’ zegt Johan met een uitgestreken gezicht, ‘daar heb ik vorig jaar nog college over gehad.’

De meeste ruzies gaan over geld, want dat gaat elke maand te snel op en Johan wil niet steeds bij zijn vader aankloppen. Ruzies gaan ook vaak over de opvoeding van Jair. ‘Johan weet er natuurlijk veel van, maar een moeder voelt sommige dingen toch anders,’ zegt Jet verontschuldigend. Johan glimlacht me samenzweerderig toe. Wat een amateurisme, nietwaar collega?

Na een tijdje te hebben geluisterd vat ik samen: ‘Jullie hebben wel een plan gemaakt voor jullie leven, samen met Johans familie, maar dat werkt niet zo goed als jullie hoopten. De vraag is nu hoe je dit plan gaat bijstellen. En vraag twee is wie daar iets over te zeggen heeft.’

‘Hoe bedoel je dat?’ zegt Johan, weer zo scherp.

‘Praat ik met jou? Of praat ik met jou en Jet? Of praat ik met jou en Jet en jouw familie? Of praat ik met jou en jouw familie? Of praat ik met jouw familie?’

Johan zoekt even naar woorden, duizelig.

‘Nou, in elk geval met mij,’ zegt Jet. ‘En met Johan.’

Johan zwijgt gekweld. Hij wordt zichtbaar heen en weer geslingerd in een loyaliteitsconflict. Kiest hij voor zijn vrouw of voor zijn familie?

‘Nu ken ik een interessante brainstormtechniek,’ zeg ik tegen Johan, terwijl ik hem samenzweerderig aankijk. ‘Die heet Vandaag en morgen. Ken je die?’

Johan haalt zijn schouders op. ‘Misschien weleens van gehoord,’ zegt hij.

Ik sta op en haal de keukenstoel erbij. ‘Dit is de brainstormstoel. Ik wil jullie uitnodigen om hier zo dadelijk een voor een op te gaan zitten en hardop te zeggen hoe het verder moet tussen jullie. Het is niet de bedoeling dat jullie oplossingen bedenken. Noem gewoon één ding dat vandaag goed is gegaan tussen jullie en daarna een ding waarvan je hoopt dat het morgen goed zal gaan tussen jullie.’

Johan gaat eerst. Hij ziet er ongemakkelijk uit op de keukenstoel. ‘Nou, wat ging er goed?’ zegt hij. ‘Dat we hier zijn. En wat hoop ik voor morgen? Dat we geen ruzie hebben.’

Ik wil meer weten. Waarom vindt hij het goed dat zij bij mij zijn gekomen? Op welk moment verwacht Johan morgen ruzie te krijgen en hoe ziet die situatie er precies uit als ze geen ruzie krijgen? Aarzelend geeft Johan antwoord. Hij ontdooit een beetje.

Als Jet op de stoel zit, zegt zij ook dat ze blij is dat ze bij mij is gekomen. ‘Maar het beste moment vandaag was op de fiets hierheen. Ik zat achterop en ik mocht mijn armen om je heen slaan. Dat was lang geleden.’ Johan glimlacht verlegen. Hij werpt mij een snelle blik toe, alsof hij niet helemaal zeker weet of dit wel professioneel overkomt. ‘En morgen?’ zegt Jet. ‘Ik hoop dat ik wakker word in een ander huis.’

Jet kleurt dieprood. Ze heeft het er zomaar uitgeflapt. ‘Ik bedoel: met jou, met jullie. Maar ik word, geloof ik, doodongelukkig in dat huis.’

Het woord huis klinkt onheilspellend. Alsof ze het heeft over de burcht van graaf Dracula.

Geluk in de liefde

Met geluk in de liefde bedoelen we meestal: geluk door de liefde. De positieve psychologen nemen dit letterlijk. Liefde is een positieve emotie. Hoe meer positieve emotie we ervaren, hoe gelukkiger we zijn. Als we liefde kunnen ervaren, gaan we ons gelukkiger voelen.

Geluk voel je als je merkt dat je iets wat belangrijk voor je is ook daadwerkelijk kunt bereiken. Sommige mensen worden gelukkig van een auto. Misschien vanwege de mooie rode kleur, misschien vanwege datgene wat de auto symboliseert, zoals macht, rijkdom, of geslaagd zijn. Andere mensen worden gelukkig van liefde. Liefde is zoals bekend geen auto, een auto is een ding en liefde is een emotie, maar je kunt liefde voelen voor een ding en voor een persoon. Onze relatie met de persoon van wie we houden is soms wat ons gelukkig maakt. Misschien komt dat door de kwaliteit van die relatie, bijvoorbeeld omdat we ons verbonden of gewaardeerd of uitgedaagd voelen, misschien komt dat door datgene wat de relatie symboliseert, zoals macht, rijkdom, of een geslaagd mens zijn.

Pragmatisch ingestelde geliefden worden vooral gelukkig van de dingen die een relatie symboliseert, zoals veiligheid of succes. Erotische geliefden voelen zich gelukkig als zij fysiek contact hebben. Storgastische geliefden worden gelukkig van vriendschap en van verbondenheid. Iedereen haalt zo het zijne uit een relatie en geluk is op vele manieren bereikbaar. Gelukkig maar, want geluk is goed voor een mens. Geluk maakt ons blij, onze stemming verbetert, maar gelukkige mensen zijn ook gezonder, meer betrokken bij de mensen om hen heen en succesvoller. Dit succes zit hem niet per se in rijkdom of roem, maar in de ervaring een betekenisvol leven te leiden, een leven met inhoud en met zin. Gelukkige mensen ervaren dat het ertoe doet wat ze doen en wie ze zijn.

Nu is het zo dat alles went. Wij passen ons snel aan het niveau aan van de positieve emoties die we ervaren in gelukkige omstandigheden (zoals wanneer we die rode auto hebben of die ideale partner). Uit onderzoek is al langer bekend dat we allemaal een baseline happiness hebben, een basisgeluksniveau. Dit niveau ligt voor iedereen op een andere hoogte. Je kunt pech hebben en geluk wat dit betreft, want hoe hoger je basisgeluksniveau is, hoe beter je beschermd bent tegen de negatieve emoties die je ervaart in moeilijke tijden. Mensen in gelukkige omstandigheden (lotto gewonnen, partner gevonden, wereldreis gemaakt) voelen zich een poosje gelukkiger dan anders, maar dan keren zij terug naar hun basisgeluksniveau, ook al blijven de omstandigheden ongewijzigd (lottogeld goed belegd, partner gehouden, wereldreis verlengd).

Zo blijft het verlangen in stand, of beter gezegd, daarom steekt het verlangen altijd weer de kop op. Zelfs aan de gelukkigste omstandigheden en de meest positieve emoties wennen we, net als de dronkaard went aan wijn en de junk aan hasj of heroïne. We zijn wel gedwongen om steeds betere omstandigheden te creëren (een steeds rodere auto te kopen, nog een partner erbij te nemen) als we hetzelfde geluk willen blijven ervaren als op het moment dat onze verlangens voor het eerst werden vervuld.

Positieve psychologen weten dit ook. Zij zien de bui al hangen, namelijk de conclusie dat het zinloos is om jezelf te trainen in het oproepen en ervaren van positieve emoties, omdat je toch steeds weer terugkeert naar standje één, het basisgeluksniveau. Daarom beweren positieve psychologen dat een training in het oproepen van positieve emoties niet tot doel heeft om tijdelijke geluksgevoelens op te roepen, maar om je basisgeluksniveau te verhogen. Barbara Fredrickson noemt dit het verbreden en opbouwen van positieve emoties. Volgens haar broaden-and-build-theorie levert het trainen van positieve emoties ons veerkracht op, creativiteit en een emotionele buffer.

En wie kent dit verschijnsel niet? Als je met vakantie bent geweest, kun je er weer een poosje tegenaan. Je hebt meer geduld, je kunt de zaken wat beter relativeren, je kunt weer wat meer hebben. Dit komt doordat je op vakantie je geluksniveau hebt verbreed en opgebouwd. De vraag is nu: hoe verbreed je de liefde en hoe bouw je de liefde op? Moet je daarvoor met vakantie?

Huis

‘Je vader heeft me gebeld,’ zeg ik.

Johan kijkt me spijtig aan. ‘Ja, hij noemde al zoiets,’ zegt hij.

‘Hij zei dat hij ontevreden was, omdat ik in ons eerste gesprek gezegd zou hebben dat jullie moeten verhuizen.’

‘Nee?!’ zegt Jet. Ze is ontdaan. Ze kijkt naar Johan. ‘Wist jij dat?’

‘Nou… ja,’ zegt Johan.

‘Waarom heb je me niks gezegd?’ zegt Jet.

Nu blijft het stil.

De vader van Johan heeft ook gezegd dat ik niet moet denken dat ik grappig ben en dat hij niet van plan is om voor zo’n belachelijke behandeling te betalen.

‘Wat heb je gezegd?’ zegt Jet, tegen mij.

‘Niets. Ik mag niet eens zeggen dat jullie bij me in behandeling zijn, of niet, zonder jullie schriftelijke toestemming. Het was een kort gesprek. Hij was vooral aan het woord en ik luisterde,’ zeg ik.

‘Dat klinkt bekend,’ zegt Johan.

Jet wil iets zeggen, maar ik blijf Johan strak aankijken. Zijn laatste woorden getuigen van een nieuw inzicht, een verandering van toon die, hopelijk, de opmaat vormt voor een ander wijsje in zijn leven, en in zijn huwelijk.

‘Je weet wat er moet gebeuren, hè?’ zeg ik.

‘Ik moet met mijn vader gaan praten,’ zegt Johan.

‘Wij moeten met je vader gaan praten,’ zegt Jet. ‘Wat denkt hij wel? Wat denk jij wel? Een beetje achter mijn rug om mijn leven regelen.

Dat is nou precies waar ik zo genoeg van heb.’

Johan zwijgt. De strijd over waar zijn loyaliteit ligt lijkt gestreden, maar nu wacht hem een andere veldslag. Hij moet zich bevrijden van een oude last, het gezag van zijn vader.

‘Goed,’ zeg ik. Ik klink opgewekt. ‘Hoe is het met jullie huiswerk gegaan?’

Helpende gedachten

De therapeut die momenteel de volste zalen trekt is Christine A. Padesky. Wereldwijd heeft zij al 350 workshops gegeven aan meer dan 37.000 professionals! lezen wij op haar website. Padesky heeft artikelen geschreven en workshops verzorgd met Aaron T. Beck, de Sigmund Freud van onze tijd en charismatische uitvinder van de cognitieve therapie. Cognitieve therapie is tegenwoordig de meest gangbare en best onderzochte vorm van psychotherapie. Vreemd genoeg gaat cognitieve psychologie wel uit van het verdacht klinkende ‘positief denken’, maar wordt zij daarom door niemand bekritiseerd. Misschien komt dat omdat Beck het altijd heeft over ‘het uitdagen van negatieve gedachten’. Op de een of andere manier klinkt dat toch beter.

In hun workshop Love is never enough, tevens verkrijgbaar op cd, leren Padesky en Beck aan ruziemakende koppels om in acht stappen hun relatieproblemen op te lossen volgens de principes van de cognitieve therapie. Padesky behaalt volgens haar eigen publicaties uitstekende resultaten met deze methode. Na behandeling met cognitieve therapie zijn haar cliënten minder depressief, minder angstig en minder onzeker. Niet alleen hun relatieproblemen, maar ook hun eetstoornissen en hun chronische vermoeidheid verdwijnen als sneeuw voor de zon.

Behalve de Love is never enough-workshop, die is gericht tegen relatieproblemen, maakt Padesky gebruik van de Mind over mood-methode om depressieve klachten te bestrijden. Zoals alle cognitieve therapieën zijn deze beide methoden gebaseerd op de gedachte dat onze stemming wordt beïnvloed door wat we denken. Negatieve gedachten bezorgen ons een negatieve stemming, die op zijn beurt weer meer negatieve gedachten oproept. Mensen met de negatiefste stemming die bestaat, een depressie, geloven dat hun negatieve gedachten accuraat zijn. Zij denken dat zij, in tegenstelling tot de rest van de mensheid, de wereld zien zoals deze echt in elkaar zit. En meestal zien zij weinig goeds. Het doel van cognitieve therapie is om cliënten te doen inzien dat de wereld nog zo slecht niet is, of om hen tenminste te doen twijfelen aan wat ze menen zeker te weten. Deze twijfel kan ontstaan als cliënten actief zoeken naar neutrale en positieve gedachten. Want als negatieve gedachten een negatieve stemming opleveren, dan leveren neutrale en positieve gedachten dus een positieve stemming op.

Nu begint het zware werk. De cognitieve methode begint met het verzamelen van negatieve gedachten. Bij relatieproblemen bijvoorbeeld leggen beide partners naar aanleiding van ruzies of ergernissen vast welke negatieve gedachten zij hebben over zichzelf en over hun relatie. Veelvoorkomende gedachten zijn: ik ben niet in staat om iets te veranderen aan onze relatie; ik mis de vaardigheid om mijn partner ergens van te overtuigen; ik heb alle moed verloren. Meestal is het onderliggende thema van negatieve gedachten machteloosheid. De vraag die geliefden-in-zwaar-weer zichzelf moeten stellen is: denk ik terecht dat ik machteloos ben? Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren als ik in machteloos makende situaties uitga van het tegenovergestelde, zoals dat ik wel invloed heb op wat er gebeurt? De bedoeling is dat geliefden gaan experimenteren met zulke helpende, moedige gedachten en dat zij leren om deze snel op te roepen als zij deze nodig hebben.

Alsoffen

Tegen cognitieve methoden zoals die van Padesky zijn diverse bezwaren aan te voeren. Zo zijn ze meestal nogal taai en moeilijk aan te leren. Cliënten zeggen vaak dat ze wel begrijpen dat ze anders moeten denken, maar dat ze zich nog steeds ongelukkig voelen. Deze ervaring is een bijwerking van slechte therapie, waarin de ene persoon, de deskundige, aan de andere persoon, de cliënt, vertelt wat deze moet doen of laten. De cliënt ervaart daardoor steeds dat hij het alleen niet kan en hij blijft zich moedeloos voelen.

Een ander bezwaar is dat cognitieve therapie uitgaat van problemen, zoals relatieproblemen, angsten of depressies. Wat heb je daaraan als het doel is om liefde op te roepen en vergroten? Heeft het dan wel zin om stil te staan bij de problematische opvattingen die we hebben over liefde of over relaties? Alles waar je aandacht aan besteedt, wordt groter. Hoe meer je denkt aan ruzies en aan de nare eigenschappen van je partner, hoe groter je ergernis daarover zal zijn. Is het niet beter om direct alle aandacht te besteden aan de positieve kanten van liefde en geluk?

Een elegante manier om liefde te ervaren (en misschien ook nog wel wat helpende gedachten te vinden en je basisgeluksniveau op te krikken) is alsoffen. Neurolinguïstisch programmeur Robert Dilts beschrijft in het boek Sleight of Mouth dat overtuigingen veranderen als we doen alsof we al hebben bereikt wat we zouden willen bereiken. Als we ons gedragen als iemand die liefde voelt, gaan we dus meer liefde ervaren. Het komt erop neer dat we onszelf foppen. Dit is mogelijk doordat we maar een kort geheugen hebben als het aankomt op ons zelfbeeld. Als we onszelf gadeslaan terwijl we al een week alleen in bed liggen met de gordijnen dicht, concluderen we dat we tot niets in staat zijn. Als we de week daarna in bed liggen met een lekker stuk (m/v) is de conclusie heel anders, bijvoorbeeld dat we een goede liefdespartner zijn. De bottom line is: wie wil dat er iets verandert, moet iets anders gaan doen. Nieuwe en positieve overtuigingen, gedachten en gevoelens volgen daarna vanzelf.

Alsoffen begint met nadoen, na-apen, kopiëren. Kinderen leren het meeste door te herhalen wat ze grote mensen hebben zien doen. Ook grote mensen kunnen nog leren op deze manier. Alsoffen begint dus ook met studeren. Maar anders dan bij cognitieve therapie, die focust op problemen, bestudeer je positieve feiten: wat doen mensen die liefde voelen? Hoe gedragen zij zich, hoe kijken zij uit hun ogen, wat zeggen zij? Het is belangrijk om zulke informatie systematisch te zoeken en vast te leggen, dus om een soort privé studieboek liefde aan te leggen. Maar het allerbelangrijkst is het om je te gaan gedragen zoals de mensen die je bestudeert zich gedragen. Het kan je bijvoorbeeld opvallen dat de mensen die je bestudeert vaak ‘Ik hou van je’ zeggen tegen hun geliefde. Zeg dat dan ook tegen jouw partner. Het kan je opvallen dat zij veel tijd doorbrengen met hun geliefde. Doe dit dan ook met jouw partner. Op deze manier, doordat je liefdevolle elementen inbouwt in je relatie, verandert deze daadwerkelijk in een liefdevolle relatie.

Niet iedereen is in de gelukkige omstandigheid ouders of vrienden te hebben die openlijk de liefde laten zien en die je kunt bestuderen. En als je al voorbeelden hebt, dan betreft het vaak gemankeerde of ronduit ongelukkige liefdes. Mensen zonder liefdevolle voorbeelden in hun directe omgeving zullen zich moeten behelpen met secundaire bronnen als literatuur, films en soapseries. Of zij zullen op zoek moeten gaan naar nieuwe voorbeelden, naar nieuwe mensen dus, om het geheim van de liefde van af te kijken.

Nieuwe vrienden

Johan heeft gesproken met zijn vader. Alleen. ‘Dit is mijn probleem,’ zegt hij. ‘Ik wil Jet daar niet in betrekken.’

‘En wat heb je bereikt?’ zeg ik. Er is nog iets wat ik wil zeggen, maar ik besluit om dat te bewaren voor later.

‘Het was een goed gesprek. Ik heb gezegd dat hij zich minder moet bemoeien met mijn leven. Met ons leven. Dat wij liever zelf plannen maken. Hij nam het goed op. Hij vond dat hij te ver was gegaan door jou te bellen, bijvoorbeeld.’

‘Ben je tevreden over jullie gesprek?’

‘Ja.’

‘Goed zo.’

Nu ben ik vergeten wat ik nog meer wilde zeggen. Gelukkig zegt Jet het: ‘Waarom wil je mij niet betrekken bij jouw problemen? Ik ben toch je vrouw?’

Johan haalt zijn schouders op. Niet uit gebrek aan interesse, maar omdat hij het antwoord niet weet.

‘Dat is een goed punt, Jet,’ zeg ik. ‘Als jullie samen plannen willen maken, moet je elkaar betrekken bij je leven, ook bij je problemen. Mijn indruk is dat jullie dat weinig hebben gedaan. Al was dat dan misschien uit liefde. Johan wilde jou bijvoorbeeld de ellende besparen van het gedoe met zijn vader, maar het nettoresultaat was dat hij je opnieuw buitensloot.’

Jet knikt. ‘Maar dat doe ik óók. Ik heb toch ook nooit eerder gezegd hoe vreselijk ik ons huis vind, tot ik het hier zei? Ik dacht dat het aan mij lag. Dat ik moest wennen. Ik voelde me dom, dat ik dat niet kon.’

‘Wat is er eigenlijk zo erg aan jullie huis?’ zeg ik.

Het huis zelf is het probleem niet. Het is waar het huis voor staat. De burgerlijke sfeer in hun nieuwbouwwijk grijpt Jet elke keer naar de strot als ze naar het winkelcentrum fietst. ‘Iedereen is maar bezig met zijn gezinnetje, met zijn nieuwe auto, met de kleur van de gordijnen. Niemand lééft.’

‘Niemand?’ zeg ik.

‘We hebben toch de Van der Wallen?’ zegt Johan. ‘Die lijken me wel leuk.’

De Van der Wallen zijn een paar maanden geleden achter hen komen wonen. Ze hebben twee jonge kinderen. Johan kletst weleens wat met Henk van der Wal. Een aardige vent. ‘Hij lijkt me wel gelukkig.’

‘Hoe doen zij dat met de liefde?’ zeg ik. ‘Vertellen zij elkaar over hun problemen? Maken zij samen plannen?’

Johan en Jet weten het niet.

‘Misschien kun je de kunst bij hen afkijken. Misschien is er nog hoop in de Vinex-wijk,’ zeg ik. Jet vindt het een goed idee om ze een keer uit te nodigen, voor het eten of voor een borrel.

‘Jullie beginnen nog maar net aan de liefde,’ zeg ik. ‘Vergeef me dat ik het zo zeg, want jullie zijn al een paar jaar samen, natuurlijk. Maar het kan toch geen kwaad om je licht op te steken bij andere mensen? Hoe doen zij dat, een relatie goed houden? Misschien kunnen jullie van hen leren, of van andere mensen die jullie kennen.’

‘Ik ben wel toe aan nieuwe vrienden,’ zegt Jet. ‘Al was het alleen maar om wat lol te maken.’

We brainstormen nog even verder. Johan en Jet willen ook oude vrienden uitnodigen, vrienden die de tocht naar hun verre buitenwijk maar zelden maken. Bij oude bekenden kun je beter zien hoe zij de liefde hanteren en je kunt hun gemakkelijker vragen hoe zij hun relatie inrichten, vinden ze. Vol goede moed verlaten Johan en Jet de spreekkamer.

Uit elkaar

Soms bestaat het verbreden en verbouwen van de liefde uit de bereidheid afstand te nemen van een geliefde, al is het maar voor even. Een tijdelijke breuk of in elk geval een scheiding van tafel en bed kan de stroom positieve emoties weer op gang brengen, als deze om de een of andere reden was opgedroogd.

Zo is het mij ook vergaan. Een droeve constatering, namelijk dat ik na twintig jaar samen zijn niet meer voelde voor mijn geliefde wat ik al die tijd wel had gevoeld, namelijk liefde, verbondenheid, passie, bracht me ertoe uit huis te vertrekken. Een tijdje logeerde ik in het huis van een kennis. Tweemaal per week kwamen de kinderen op bezoek. Ook mijn vrouw kwam op bezoek, of ik bezocht haar, of we spraken wat af in de stad. Het hielp. De nieuwe situatie maakte dat ik weer anders kon kijken naar ons, naar ons huwelijk en naar mijzelf.

Van cruciaal belang in deze periode was de mogelijkheid dat we echt helemaal uit elkaar zouden gaan. Een proefscheiding, zoals onze manoeuvre technisch wordt aangeduid, is geen truc. Het is geen vakantie, doorgebracht in een vreemde omgeving, zoals een tent in de Dordogne of een villa in Turkije, die het gewone en bekende leven, de kantoortuin en de collega’s weer draaglijk maakt. Je kunt natuurlijk ook uit elkaar gaan ‘voor even’, of ‘om uit te rusten’, of anderszins met de zekere bedoeling om weer bij elkaar te komen en gewoon weer door te gaan, maar dit had voor mij waarschijnlijk minder goed gewerkt. Juist de mogelijkheid om een nieuw leven te beginnen maakte het voor mij mogelijk om te heroverwegen dat leven te delen met iemand van wie ik al zo lang houd, mijn geliefde.

En voor haar om te bedenken of ze me nog wel terug wilde laten komen.

Dat ik geen liefde meer voelde had minder met ons te maken dan met mijzelf. Ik besefte dat ik door weg te gaan de schuld voor een vacuüm in mijn leven bij een ander legde, bij mijn geliefde, in plaats van mijzelf daarop aan te spreken. Dat ben ik weer wel gaan doen. Zoals dat hoort bij een midlifecrisis, heb ik natuurlijk ook een motor gekocht, mij verdiept in het boeddhisme en een boek geschreven over liefde. Maar het voornaamste was dat ik haar niet meer verwarde met mezelf, haar niet meer opdroeg te doen wat ik zelf had nagelaten en haar niet verantwoordelijk stelde voor mijn eigen misdaden, die talrijk zijn. Ik voelde niet alleen geen liefde meer, ik voelde überhaupt weinig tot geen positieve emoties stromen, zoals de positieve psychologen zouden zeggen, en dit was geheel aan mijzelf te wijten. Na onze scheiding-van-een-maand begon het bijna opgedroogde beekje met positieve emoties weer te stromen, vooral doordat ik zelf weer in actie was gekomen. Een deel van mijzelf dat ik had verwaarloosd kreeg weer de aandacht die het verdiende, namelijk het deel dat beslist over mijn eigen leven. Net op tijd besefte ik dat ik gaandeweg dit proces bijna de liefde van mijn leven had verloren en goddank wilde ze me nog terug.

Het is opvallend hoeveel gelukkig getrouwde mensen mij vertelden, zodra ze hoorden over mijn situatie, dat zij exact hetzelfde hadden meegemaakt. Het lijkt helemaal te horen bij een langdurige relatie dat je ten minste eenmaal (sommige mensen hebben het vaker gedaan) uit elkaar gaat. De een was een maand weg geweest van huis, de ander drie maanden, en weer een ander was een halfjaar buiten de deur gaan slapen. Soms stond een andere liefde in de weg, soms een midlifecrisis, soms weinig meer dan verveling. Drugs en alcohol, spirituele plannen, een carrière in het buitenland, allerlei oorzaken kunnen ten grondslag liggen aan zo’n scheiding. De duur en de omstandigheden verschilden in de verhalen van mijn vrienden en kennissen, maar de bedoeling was steeds hetzelfde geweest. Men ging het huis uit met het idee van een permanente scheiding, om er vervolgens achter te komen dat dit toch niet helemaal de bedoeling was.

Deze verhalen kreeg ik pas te horen nadat ik had verteld over mijn eigen belevenissen. Klaarblijkelijk is het ideaalbeeld van een lang en gelukkig leven samen zo sterk, dat men de waarheid over langdurige relaties graag in het midden laat. Pas op het moment dat ik klaarblijkelijk een van hen was, hetgeen bleek uit mijn tijdelijke verhuizing, mocht ik een blik werpen achter verborgen coulissen. Soms scheen het me toe dat ik lid was geworden van een geheime club. Alsof ik nu pas echt getrouwd was.

En welke waarheid wil men dan zo graag verborgen houden? De waarheid dat we nergens zeker van zijn. Een langdurige relatie is als leven op het scherp van de snede. Elke dag kun je opnieuw voor elkaar kiezen, of niet. Er bestaat geen veiligheid, geen rust en geen gezapig achteroverleunen. De lieve bejaarde koppeltjes die we door het park zien schuifelen hebben zo op het oog misschien vrede gevonden met elkaar, maar op zijn best zien we een pauze in een dynamisch proces. Misschien dat het klimmen der jaren de pauzes langer maakt en de schermutselingen minder fel, maar strijd is er, en keuzes, en liefde die opvlamt en luwt, maar altijd brandt, brandt, brandt.

Valkuilen

De emoties waar positieve psychologen zo dol op zijn, zoals liefde, moed, verbondenheid met anderen, flow, geloof in de toekomst en optimisme, eerlijkheid en empathie, moet je in eerste instantie opwekken bij jezelf. Dit stelt je vervolgens in staat tot het uitwisselen van deze emoties met een ander, met je geliefde, zodat een positieve wisselwerking op gang komt, een spiraal omhoog. Verwachten dat je geliefde dit positieve proces voor jou in gang zet is als een voetbal geven aan je tegenstander en hopen dat hij in eigen doel zal scoren.

De gedachte dat je liefde bij jezelf kunt laten opwekken door een ander berust op een denkfout, namelijk dat liefde overdraagbaar is. Liefde moet twee bronnen kennen, twee personen die naar elkaar verlangen. Als er maar één persoon is die liefde voelt, wordt deze persoon snel afhankelijk van degene naar wie hij of zij verlangt. Afhankelijke mensen gaan zich aanpassen aan degene van wie ze houden. Ze veranderen hun visie op de wereld, de mensen met wie ze omgaan, misschien zelfs het werk dat ze doen of het huis waarin ze wonen. Mensen die zich zo aanpassen, verliezen hun autonomie. Psycholoog David Schnarch zou dit een gebrek aan differentiatie noemen. Zulke mensen leveren autonomie in voor verbondenheid, in plaats van alle twee te koesteren. Afhankelijkheid is een grote valkuil in de liefde.

Een tweede valkuil is stilstand. Iedereen heeft weleens behoefte aan een portie Agape, de zelfloze en zichzelf wegcijferende liefde van een liefhebbende partner die het beste met je voorheeft. En het is een goed teken voor een relatie als dit af en toe kan gebeuren. Maar als het lang duurt en een vast patroon wordt, dan staat de liefde stil. De ene, verzorgende partner wordt verantwoordelijk voor de liefde van de andere, verzorgde partner. Zulk eenrichtingsverkeer slaat de liefde dood als bier in een vettig glas.

Afhankelijkheid en eenzijdige liefde zijn twee kanten van één medaille. Beter is de uitwisseling, de situatie dat geliefden de liefde leren van elkaar. Geliefden leren samen een nieuwe taal, eentje die eigen is aan hen beiden en niet slechts aan een van hen. Zo is goede therapie ook pas mogelijk als therapeut en cliënt dezelfde taal spreken. Misschien is therapie wel niets anders dan het proces waarbij deze gemeenschappelijke taal wordt geconstrueerd. Misschien is dat ook wat liefde in een langdurige relatie is.

Gordijnen

Het avondje met de Van der Wallen is uitgedraaid op een ramp. De twee stellen bleken nauwelijks raakvlakken te hebben. De conversatie was stroperig en taai. ‘Het dieptepunt was het moment waarop Mies over de kleur van mijn gordijnen begon,’ zegt Jet.

‘Ik moest eindeloos luisteren naar verhalen over Henks nieuwe Audi,’ zegt Johan. ‘En ik heb niet eens een auto. Ik wil ook helemaal geen auto. Ik hou helemaal niet van auto’s.’

Ze zitten te grinniken bij de herinnering. Het is voor het eerst dat ik ze zo zie. Zo samen, vertrouwd. Ze hebben samen een avontuurtje beleefd.

‘Het maakt ook weinig uit,’ zegt Jet. ‘We gaan waarschijnlijk verhuizen.’

Ze kunnen via een kennis een etage kopen in het centrum van de stad waar ze vandaan komen.

‘Dan moeten we wel eerst ons huis verkopen,’ zegt Johan. ‘En je vader?’ zeg ik. ‘Die was heel lief. We mogen het geld van de verkoop gebruiken voor het nieuwe huis. Als we maar gelukkig zijn, zei hij.’

‘En, zijn jullie dat?’

Johan kijkt even naar zijn vrouw. Zij betrapt hem op deze blik. Ze glimlachen erom.

‘Laat maar,’ zeg ik.

‘Nee, niks laat maar,’ zegt Jet. ‘Het gaat zeker beter met ons, met de communicatie en alles. Maar er liggen nog steeds een paar grote kwesties. Daar stokt het voor mij nog. En we hebben geen seks. Of nou ja, weinig.’

‘Je slaapt tenminste wel weer in bed,’ zegt Johan.

‘Ja, oké,’ zegt Jet.

‘Welke kwesties liggen er nog steeds?’ zeg ik.

‘De allereerste keer dat we hier kwamen, zei jij iets over de jaren vijftig,’ zegt Jet. ‘Dat heeft me aan het denken gezet. Met name over de rolverdeling tussen ons tweeën. Ik weet niet of ik nog wel tevreden ben met ons plan, waarin Johan werkt en ik thuis zit.’

‘Maar daar hebben we het toch over gehad?’ zegt Johan. ‘Moeten we het daar nu wéér over hebben?’

‘Ja, graag. Elke keer dat ik erover begin zeg jij dat ik me koest moet houden, want “daar hebben we het al over gehad”. Maar een mens kan toch van mening veranderen?’

‘Ja, maar jij verandert wel heel vaak van mening. Nog vaker dan je van schoenen wisselt.’ Johan kijkt me veelbetekenend aan. Aannemen, kappen, scoren.

‘Wat hebben mijn schoenen hier nou weer mee te maken?’ briest Jet.

‘Wacht even,’ zeg ik. Johan houdt zijn commentaar, ongetwijfeld de volgende steek onder water, voor zich. ‘Gaat het thuis ook zo?’

‘Ja, áls we al aan praten toekomen,’ zegt Jet.

‘Dit heeft toch niet zo heel veel zin, of wel?’ zeg ik. Dat zijn ze met me eens. ‘Ik heb een voorstel. Jet, jij zegt dat je ontevreden bent over het plan dat jullie hadden. Wil je eens hardop nadenken over wat je wel wilt? Laat je bezwaren maar achterwege. Beschrijf liever hoe je leven eruitziet als je bereikt wat je wilt.’

‘Hoef ik niet op de keukenstoel?’ zegt Jet, met een glimlach. Ik zeg dat het zonder kan.

‘Als ik het voor het zeggen heb, ga ik verder met studeren. Johan werkt dan wat minder, bijvoorbeeld vier dagen.’

‘Vier dagen? Ik weet niet of dat wel…’ zegt Johan. Hij wordt rood.

‘Jet,’ onderbreek ik hem, ‘zeg wat je zelf anders zou doen, niet wat Johan moet doen of laten. Beperk je tot je eigen aandeel.’

‘Nou ja, ik wil dus studeren. Politicologie kun je in deeltijd studeren, dat heb ik al uitgezocht. Dan kan ik veel voor Jair blijven zorgen. Maar ik kan dan dus niet meer álle zorg op me nemen.’

‘Wat betekent studeren voor jou?’ zeg ik.

Jet denkt even na. ‘Onafhankelijkheid,’ zegt ze dan. ‘Dat heb ik geleerd de afgelopen tijd, dat ik me niet afhankelijk wil voelen. Als ik studeer en een betere baan heb dan nu, voorkom ik dat andere mensen over mijn leven beslissen.’

Bij Johan moet het allemaal even bezinken. Maar hij ziet wel in dat een gesprek als dit, waarin ik Jet niet aanval, maar nieuwsgierig uithoor over haar ideeën, meer oplevert. Hij wist niet dat onafhankelijkheid zo belangrijk was voor Jet.

‘Net als voor mij, eigenlijk. Ik wil fulltime werken om niet bij mijn vader aan te hoeven kloppen voor geld, of voor wat dan ook.’

Ze gaan de deur uit met een nieuw woord. Onafhankelijkheid. Ze lopen allebei met rechte rug. Johan houdt de deur open voor Jet en knikt haar daarbij toe. Als collega, niet als baas.

Liefde leren

Liefde kun je leren van de literatuur, van films, van soaps en van gesprekken met de mensen om je heen. Ook door observeren kun je de liefde leren zien. Het meeste leer je van het in de praktijk brengen van je kennis: doen alsof je relatie al het stadium heeft bereikt dat je nastreeft.

In de documentaire Tegenlicht: de toekomst van China20 vertelt de Chinese sociologe en gastvrouw van een populaire talkshow Yu Dan hoe zij als meisje de liefde leerde kennen door een propagandafilm over jonge socialisten op het platteland. In de sleutelscène van deze film hielden een man en een vrouw elkaars handen vast en draaiden zij minutenlang in slow motion om elkaar heen, in elkaars ogen kijkend en lachend, terwijl de bloesems bloeiden en de warme wind door hun haren speelde. Yu Dans jonge hart sloeg op hol door deze scène, die in onze moderne ogen misschien nogal camp zou overkomen. Nog wekenlang leefde ze op een roze wolk. En ze was de enige niet, al haar leeftijdgenoten gingen de film zien en op iedereen had deze film hetzelfde effect. Er veranderde iets. In het streng gereguleerde, communistische China waarin voor gevoelens geen plaats was, gloorde ineens een straaltje zonlicht. Voor de sociologe begon de revolutie, die van China een totaal ander land zou maken, bij die film.

Misschien hebben niet alle films tot gevolg dat een heel werelddeel overgaat van een planeconomie op het kapitalistische model, maar iedereen heeft wel een film gezien die diep vanbinnen een kleine revolutie teweegbracht. Vaak spelen zulke kleine revoluties zich af in het domein van de liefde. Una giornata particolare, When Harry Met Sally, The Tree Of Life… elk van deze films en nog honderden meer kunnen je bij de strot grijpen en je iets leren wat je nog nooit had gevoeld.

Het meisje of de jongen met wie je naar deze film ging beantwoordde misschien behoorlijk aan het ideaalbeeld van een geliefde dat je in de film werd geopenbaard. En misschien zijn jullie daarna begonnen aan jullie ideale liefde. En dan, als jullie weer neerdaalden vanuit de roze wolk waarop de film je had doen opstijgen, vroegen jullie je misschien wel af: liefde, hoe moet dat eigenlijk? Om vervolgens langzaam te ontdekken dat jullie dat eigenlijk al wel weten. Liefde moet, zoals jullie het doen. Terwijl je dacht dat je deed alsof, deed je precies het goede.


9   Liefde in tijden van internet


Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:
(…)
But thy eternal Summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
(…)
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Shakespeare – Sonnet no.18



Vladimir Nabokov heeft geschreven dat er behalve liefde op het eerste gezicht ook zoiets bestaat als liefde bij de eerste aanraking. Contact van huid op huid is voldoende om de bliksem te laten inslaan, een lichte streling is genoeg voor verwante zielen om elkaar te herkennen en onmiddellijk weer met elkaar verbonden te raken. Liefde bij de eerste aanraking is niet alleen een kwestie van seks hebben, al is de kans dan natuurlijk groter. Liefde bij de eerste aanraking kan al ontstaan als je even een hand op een arm legt, bij het handen schudden zelfs, of na een vluchtige aanraking van de ene schouder tegen de andere in de rij voor de snackbar van het zwembad. Ook daarna blijft aanraken belangrijk, voor het consolideren en verstevigen van de band. Wie kent niet de verliefde stelletjes die innig verstrengeld met elkaar door het leven gaan?

Liefde bij de eerste aanraking is een onvergetelijke ervaring, voor wie het weleens heeft meegemaakt. Zo’n sublieme aanraking kerft zich in het geheugen als de aanblik van het prachtigste kunstwerk. Dit kerven vindt plaats vanwege de schoonheid van de gebeurtenis, maar ook vanwege de verbazing: hoe is zoiets mogelijk? Hoe kan het zijn dat een simpele aanraking zoveel teweegbrengt?

Bij liefde op het eerste gezicht zijn we minder geneigd om zo verbaasd te zijn, omdat we er zoveel meer aan gewend zijn. We nemen voetstoots aan dat we op iemand vallen omdat die er mooi uitziet, omdat zijn of haar aanblik ons aan iemand doet denken (onze moeder of vader!), of omdat we onbewust vaststellen dat degene die we zien er vruchtbaar of compassievol uitziet. Maar in feite is liefde op het eerste gezicht niet minder mysterieus. Je kunt je net zo goed afvragen hoe het mogelijk is dat we in een split second zo diep worden getroffen door de aanblik van een ander mens.

Zou er ook liefde bestaan op het eerste gehoor? Bestaat er zoiets als instant liefde voor een stem, althans voor degene die we horen spreken of zingen? In de film Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981)21 wordt een postbode verliefd op een operazangeres vanwege haar stem. Hij volgt haar waar hij maar kan, om haar zoveel mogelijk te kunnen horen zingen. Hij is meer dan een fan, zijn bewondering heeft meer weg van liefde, maar deze liefde bloeit vooral als de zangeres haar mond opent om te zingen. De meeste popartiesten vertrouwen er niet op dat hun stem het publiek op zo’n manier boeit. Zij sturen hun liedjes de wereld in met een videoclip, liefst een waarin zij zelf figureren, erop vertrouwend dat het gezichtsvermogen nu eenmaal het zintuig is waar mensen op afgaan. Soms worden acteurs gecast voor reclamespots vanwege hun stemgeluid, omdat hun stemmen sexyer of betrouwbaarder of prikkelender overkomen dan andere. Maar dit is bijzaak; er is nog nooit een reclame gemaakt met het doel mensen verliefd te laten worden op de aanprijzende stem of op het aangeprezen product. Als ze het maar kopen.

Zijn geuren liefdebevorderend? Parfumverkopers geloven van wel. Zij stoppen musk en citroenmelisse en nootmuskaat in hun brouwsels om deze zo verleidelijk mogelijk te maken. Een poosje geloofden psychologen dat het hormoon oxytocine de liefde tussen mensen kan opwekken. De commercie begon daarop onmiddellijk oxytocine te verwerken in dure liefdessprays. Helaas. Zoals ik heb beschreven schrijdt de wetenschap voort. Onlangs werd aangetoond dat oxytocine vooral achterdochtig maakt jegens ‘vreemde’ mensen, waardoor een sterk ‘wij-gevoel’ ontstaat met bekenden. Dit xenofobe wij-gevoel is dus onterecht aangezien voor liefde. Omdat niemand gelooft dat liefde hetzelfde is als xenofobie, is er geen reden meer om oxytocine in geurstoffen te verwerken. Als mensen eenmaal geliefden zijn, worden zij wel door geur aan elkaar verbonden. Vrouwen herkennen de geur van hun partner uit duizenden. In psychologische onderzoeken konden geblinddoekte vrouwen die aan gedragen T-shirts snuffelden, het shirt van hun partner zo uit een grote stapel shirts halen.

Bestaat liefde bij het eerste proeven? Ofwel, kan een kok iemand verleiden met een proeve van zijn kookkunst? Tal van gerechten dienen volgens populair volksgeloof als afrodisiacum, van stierenballen in knoflooksaus tot geraspte neushoorn-hoorn, van asperges tot kaviaar tot oesters, van Spaanse vlieg tot chocola. En wat te denken van dranken als champagne, ambrozijn (nog een voordeel: dit maakt onsterfelijk) en absint? Misschien is het niet zozeer de smaak van deze dranken (alhoewel James Bond zweert bij een goede Bollinger ’61), als wel het alcoholpercentage dat bijdraagt aan het ontstaan van liefdevolle gevoelens, maar het staat buiten kijf dat zulke gevoelens ontstaan. Er zit trouwens geen alcohol in de honing uit de oudst bewaard gebleven tekst, het gedicht voor de Soemerische koning. Honing dient daarin als zinnebeeld. Of zou de dichteres misschien letterlijk hebben bedoeld dat de smaak van honing het libido van de koning zou kunnen opkrikken?

De link tussen seksuele lust en voedsel is snel gelegd, en die tussen lust en liefde natuurlijk ook. Maar bestaat er ook een link tussen voedsel en liefde? In de film La grande bouffe (Marco Ferreri, 1973)22 komen eten en liefde samen met de dood. Het verhaal is even simpel als doeltreffend: vier heren nodigen een bevriende lerares en later ook nog drie hoeren uit in een luxueus landhuis om zich over te geven aan vrije liefde en om zich dood te eten. De hoeren gaan er al snel weer vandoor, walgend van het vreten om het vreten. De heren gaan er zoals gepland aan onderdoor, zodat alleen de lerares overblijft. En wat is de les?

Het bevredigen van een behoefte kan je dood worden.

Morbide obesitas

Mensen met een body mass index (lichaamsgewicht gedeeld door het kwadraat van de lengte) van 40 of hoger zijn morbide obees, ofwel ziekelijk dik. De kans op suikerziekte, hartklachten en een verhoogd cholesterolgehalte is groot voor deze mensen.

‘Het is een wonder dat ik er nog ben,’ zegt Willem. ‘Ha ha! Zo ben ik hè, ik zie altijd de vrolijke kant van de zaak.’

‘Wat is er zo vrolijk dan?’ vraag ik.

‘Dat zeg ik, dat ik er nog ben,’ zegt Willem. Hij kijkt me licht verstoord aan, omdat ik niet meega met zijn grappenmakerij.

‘Je bent dus blij dat je bestaat. En wat is er leuk aan jouw bestaan?’ zeg ik.

‘Tja…’ zegt Willem.

Hij draagt een grijze joggingbroek en een zwart xxl T-shirt, dat zijn vetrollen en borsten accentueert, omdat het eigenlijk toch nog net te strak zit.

‘Willem, ik begrijp best dat ik irritant zit te doen, maar ik erger me ook aan jou. Ik erger me aan je optimisme. Dat grenst aan waanzin. Als je zo doorgaat, dan eet je jezelf letterlijk het graf in. Misschien maakt jou dat vrolijk, maar mij niet. Waarom doe je alsof er niets aan de hand is? Je verstopt je zorgen achter grappen en een luchtige toon. Als je het mij vraagt is ook dat vele eten van jou een manier om ernstige zaken te verstoppen.’

Willem kijkt me sceptisch aan. ‘Tja,’ zegt hij nog maar eens. Dan verandert zijn toon. ‘Het is een verslaving,’ zegt hij ernstig, ‘een eetverslaving.’

‘Reken maar.’

‘Soms gaat het maanden goed, dan eet ik minder en dan ga ik zwemmen en veel lopen. Maar het komt altijd weer terug. Ineens ga ik weer de hele dag door eten, zoals nu. Ik ben de afgelopen twee maanden vijftien kilo aangekomen. En zwemmen doe ik ook niet meer.’

‘Dat is typisch voor verslaafden, zoals jij: alles is goed, of alles is slecht. Je eet niet te veel en je sport, of je gaat op de bank zitten schransen.’

‘Ik heb geen wilskracht,’ zegt Willem deemoedig.

‘Hoezo? Je vertelt me net dat je de hele dag door eet!’

Dat begrijpt hij niet. Ik leg het uit: ‘Het vereist nogal wat wilskracht om de hele dag maar door te gaan met eten. Heb jij ooit nog trek? Ik dacht het niet. Toch eet je. De hele dag door. En je weet wat de gevolgen daarvan zijn. Je hoeft maar in de spiegel te kijken om te zien wat je aanricht. Toch eet je door. Puur op wilskracht.’

‘Kon ik die wilskracht maar gebruiken om te stoppen met eten,’ zegt Willem. Hij vouwt zijn dikke armen over elkaar en legt ze op zijn vetrollen. Hij heeft wel wat weg van een zittende boeddha.

‘Is dat wat je wil, stoppen met eten?’

‘Ja. Stoppen met te veel eten. Dat wil ik. En gelukkig worden.’

‘Gelukkig worden?’ Ik zak achterover in mijn stoel, om aan te geven dat dit wel een hele forse nieuwe eis is. ‘Wat is er mis met gewoon stoppen met te veel eten?’

‘Als ik gelukkig ben, stop ik vanzelf met eten. Zoals toen het nog aan was met Beatrijs. Ik was gelukkig en ik at minder.’ Willem kijkt dromerig voor zich uit, misschien denkend aan de schone Beatrijs.

‘Nu doe je het weer! Je verstopt je probleem. Eerst achter grappen, nu achter een droom. Je droomt van Beatrijs, of van een nieuwe liefde, en je denkt dat al je problemen verdwijnen als sneeuw voor de zon, zodra je de liefde hebt gevonden. Alles is dan zogenaamd perfect. Jij bent dan perfect. Maar je droomt.’

‘Toch wil ik dat,’ zegt Willem, ‘ik wil een nieuwe liefde.’

Hij glimlacht koppig. Hij volhardt in zijn optimisme. En ineens moet ik erom grinniken. Willem grinnikt terug.

‘Oké, je wil dus twee dingen. Je wil stoppen met te veel eten en je wil een nieuwe liefde zoeken.’

Willem knikt vastberaden.

‘Hoe ga je dat aanpakken?’

Liefde op het eerste scherm

De tijden veranderen en daarmee de omstandigheden waaronder liefde ontstaat. We zien of horen of voelen elkaar niet meer altijd bij de eerste ontmoeting, omdat we elkaar tegenwoordig online vinden. We chatten of mailen of facebooken, voordat we een eerste face to face-afspraakje arrangeren. Als het goed is, heeft de liefde dan al toegeslagen. Want Cupido verzendt zijn gouden liefdespijlen tegenwoordig net zo makkelijk via glasvezelkabel en wide area networks als hij ze vroeger rechtstreeks in de harten van geliefden plantte. Behalve liefde op het eerste gezicht en liefde bij de eerste aanraking, kennen we nu dus ook liefde op het eerste scherm. Elke keer dat de cursor knippert, vlamt de liefde hoger op.

Hoe is dat mogelijk? Hoe kan liefde ontstaan als mensen elkaar zien, noch horen, noch aanraken? Zou het de kracht van mooie woorden zijn? Meer hebben geliefden immers niet, als zij ergens op de wereld elk achter hun eigen notebook zitten. Zij hebben mooie, doeltreffende woorden en anders niks, ongeveer zoals een dichter of een schrijver. En inderdaad, meer dan welke leraar Nederlands dan ook heeft de liefde via internet de dichter wakker gemaakt in grote aantallen verliefde zielen. Wie ‘liefde op internet’ googelt, krijgt duizenden sites met liefdesgedichten en romantische verhalen als resultaat. Het zijn gedichten en verhalen van ‘gewone mensen’, geen professionele schrijvers. Zij proberen hun gevoelens zo kunstig mogelijk uit te drukken om een ander tot de liefde te verleiden, omdat ze weten dat ze online weinig anders tot hun beschikking hebben dan mooie woorden.

Dat het woord deel uitmaakt van het paringsritueel is op zich geen nieuws. Zoveel veranderen de tijden nou ook weer niet. Beroemde versierders als Casanova (een edelman), Don Juan (een personage van Molière, Mozart en Byron) en Cleopatra (Egyptische koningin) stonden bekend om hun verbale begaafdheid. Hun woorden waren zoet als honing en plakkerig als asfalt op een hete zomerdag. Hun zoetgevooisde volzinnen bezorgden potentiële geliefden het gevoel dat zij het middelpunt van het universum waren, de belangrijkste mens op aarde. Wie wil dat nou niet zijn? Op internet herhaalt zich iets wat al duizenden jaren aan de gang is, een spel van sweet little lies23 van de kant van de verleider en ijdele goedgelovigheid bij het maar al te willige slachtoffer.

Nu geloof ik in de kracht van woorden en ook in inspiratie door de liefde, maar het blijft opvallend hoe snel liefde op het eerste scherm ontstaat. Misschien kan dit niet alleen maar worden verklaard uit de kracht van mooie woorden. Het is ook vrij onwaarschijnlijk dat liefdevolle inspiratie van iedereen meteen een begaafde woordkunstenaar maakt, wat Agathon daar in het Symposium van Plato ook over beweert. Er moet nog een verklaring zijn voor liefde op het eerste scherm. Misschien is deze verklaring wel gelegen in het medium zelf. Misschien bevordert het internet op de een of andere manier het ontstaan van liefde.

Psychologen Donald Dutton en Arthur Aron concludeerden uit een grappig onderzoek dat verliefdheid sneller optreedt als mensen angstig zijn. Zij posteerden een mooie vrouw op een wiebelige hangbrug over de rivier Capilano in Canada en daarna op een stevige, stenen brug die een eindje stroomopwaarts is gelegen. Op beide bruggen vroeg de vrouw aan passerende mannen om een vragenlijst in te vullen en zij gaf hun haar telefoonnummer voor het geval zij nog vragen hadden over het onderzoek. Negen van de drieëntwintig mannen die de vrouw had aangesproken op de hangbrug belden haar op, tegen slechts twee van de tweeëntwintig mannen die ze had ontmoet op de stevige brug. Dutton en Aron verklaarden deze uitkomst met de onzekerheid die de aangesproken mannen op de wiebelige brug hadden gevoeld. Klaarblijkelijk schreven deze mannen hun lichamelijke opwinding liever toe aan verliefdheid op de mooie onderzoeksassistente, dan dat zij toegaven dat zij op de wiebelige brug een tikje angstig waren geweest.

Een tikje angst, een toefje adrenaline is dus bevorderlijk voor de liefde. Naar mijn inschatting voelen mensen die online chatten met elkaar ook een tikje angst. Wat dat betreft is chatten met vreemdelingen over persoonlijke zaken vergelijkbaar met balanceren op een wiebelige hangbrug boven een woest kolkende rivier. Waar komt die angst vandaan?

De anonimiteit van het internet verleidt mensen ertoe om meer over zichzelf te onthullen dan zij gewend zijn te doen in het dagelijks leven. Ook is het internet inmiddels zo omvangrijk geworden en zijn er zoveel mensen die contact zoeken op zoveel virtuele plekken, dat een gewone mededeling amper meer opvalt. Op het internet doet schreeuwen het beter dan spreken. In een artikel in NRC Next gaven reaguurders op GeenStijl inderdaad aan dat zij hun meningen overdreven aanzetten, omdat ‘de nuance op internet niet goed overkomt’. Het medium internet zet mensen aan tot het doen van grote ontboezemingen in een overdreven stijl. Dit kan hen angstig maken of in elk geval, laten we zeggen, een tikkeltje opgewonden. Net als mannen op een hangbrug, zien chattende mensen op internet hun opwinding aan voor liefde. Degene waarmee zij toevallig aan het chatten zijn is dan al snel de gelukkige.

En na het chatten komt het afspraakje. Natuurlijk is het niet altijd raak en komt de werkelijkheid soms niet overeen met het beeld dat iemand van zichzelf heeft geschetst tijdens de voorafgaande chatsessies. Die aardige jongen die zo van dieren houdt blijkt elke drie minuten in zijn neus te pulken, de vrouw die graag naar concerten in het Concertgebouw gaat, blijkt ook nogal dominant aangelegd te zijn en je voortdurend aan te spreken als ‘slaafje’. Jammer. Maar in veel gevallen gaat het wel goed, getuige het feit dat één op de tien relaties ontstaat na kennismaking op het internet.

Misschien ben ik naïef, maar ik stel me voor dat je nogal wat moet overwinnen voordat je iets afspreekt in de restauratie van, zeg, Centraal Station Utrecht, met iemand die je alleen van horen lezen kent, maar die inmiddels wel veel van je weet. Zo’n situatie is op zich al voldoende spannend om liefde snel te doen ontstaan. Een moeilijkheid die overwonnen moet worden vergroot het libido, zoals bekend. Passie gedijt uitstekend bij hobbels en complicaties, zoals de onzekerheid die gepaard gaat met communiceren via internet of met een eerste, veelbetekenend afspraakje. En als je daar voor het eerst tegenover elkaar zit, kopje koffie erbij, met in je beider achterhoofden de mooie en misschien toch een tikkeltje hoogdravende woorden van de voorbije chatsessies, schijnbaar onbewogen, maar met de adrenaline gutsend uit alle poriën, moet het wel heel gek lopen wil Cupido niet alsnog doel treffen, voor zover dit nog niet het geval mocht zijn geweest.

Droom en daad

‘Voor mijn werk zit ik de hele dag achter de computer,’ zegt Willem. ‘Als ik ’s avonds thuis ben gaat dat in feite gewoon door. Meestal zit ik op Facebook. En ik sta ingeschreven bij zo’n relatiesite, dat check ik ook regelmatig.’

‘Heb je weleens iets afgesproken met iemand van zo’n site?’ zeg ik.

‘Nee, dat durf ik niet. Geen wilskracht, hè?’ Willem haalt zijn schouders op en zucht. Hij is weer helemaal het slachtoffer van alles en iedereen.

‘De vorige keer zei je ook al dat je geen wilskracht hebt, meerdere keren zelfs. Dat vond ik een vreemde uitspraak voor iemand die zoveel eet als jij. Wat een volharding! Maar goed, misschien is er iets wat ik over het hoofd zie. Het kan zijn dat je ooit hebt geleerd dat je geen eigen wil hebt. Misschien heb je in het verleden gemerkt dat het geen zin voor jou heeft om iets te willen, bijvoorbeeld omdat je je hebt moeten aanpassen aan iemand die sterker was dan jij.’

‘Nou…’ Willem krabt zich achter de oren. ‘Dat zou ik niet weten, hoor. Je bedoelt in mijn jeugd of zo?’

‘Ja. Soms leren mensen als kind dat ze geen invloed hebben op een bepaalde situatie. En later in hun leven blijven ze geloven dat ze machteloos zijn.’ Ik dwing mezelf verder niets te zeggen. Makkelijker kan ik het hem niet maken, zonder hem woorden in de mond te leggen.

Willem kijkt verbaasd en nadenkend tegelijk, alsof hij een moeilijke sudoku aan het oplossen is. Hij komt er niet uit. ‘Ik ben altijd wel gelukkig geweest.’

‘Hoe oud was je, toen je begon met veel eten?’

‘Dat heb ik altijd gedaan, nou ja, even wachten… misschien was ik zeven, of acht. Op de lagere school was ik al snel de dikzak. Maar hoe dat nou kwam…’

Het is lang stil. Als Willem als kind al een traumatiserende ervaring of een nare periode heeft meegemaakt, dan gaan we daar vandaag niet bij komen.

‘Laat maar even. Het maakt ook niet zo vreselijk veel uit,’ zeg ik. ‘Dat je nu zoveel eet, hoeft niet per se iets te maken te hebben met je kindertijd. Er zijn niet altijd verbanden tussen vroeger en nu, Willem.’

‘Nee,’ zegt hij opgelucht.

‘Dat betekent ook dat je het in de toekomst anders kunt doen dan vandaag. Je kunt vanaf dit moment een ander leven leiden. Misschien was je gisteren de man zonder wilskracht, maar ben je morgen iemand anders.’

‘Ja, misschien,’ zegt Willem. Hij klinkt niet overtuigd.

‘Wie zou je dan zijn, als je morgen iemand anders was?’

‘Dan ben ik slanke Willem, die een vriendin heeft.’

Verandering begint met voor je te zien hoe je het zou willen hebben in de toekomst. Hoe meer details je kunt onderscheiden aan een toekomstbeeld, hoe groter de kans is dat dit werkelijkheid wordt. Dus vraag ik Willem de oren van het hoofd over zijn toekomstige vriendin: hoe ziet zij eruit? Wat voor karakter heeft zij? Hoe zou zij hem behandelen en hij haar? Stapje voor stapje doemt een concreet beeld op van de persoon in Willems dromen.

‘Is er zo iemand op die relatiesite? Iemand die je eigenlijk wel zou willen ontmoeten?’

Willem bekent schoorvoetend dat er zo iemand is. Ene Helena, een alleenstaande moeder van twee kinderen. Ze chatten al een maand of twee. Zij heeft hem gevraagd om iets af te spreken, maar daar heeft hij nog niet op durven antwoorden.

‘Je was altijd een dromer, Willem. Je zat liever aan je ideale liefde te denken dan dat je actie ondernam. Maar wat eens zo was, hoeft niet zo te blijven. Misschien is het tijd om de daad bij de droom te voegen. Misschien is gisteren al voorbij en is het vandaag tijd voor morgen, de dag dat je wakker wordt, Willem, als een ander mens dan je gisteren was.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Willem. ‘Jij bent getrouwd. Jij bent al klaar.’

‘Denk jij dat een huwelijk iets is wat “klaar” is? Daar wil ik je nog weleens over spreken, als jij ook zover bent. Maar laten we eerst kijken naar hoe het vandaag met jou gaat. Jij wil liever de liefde zoeken dan iets doen aan je eetverslaving. Nou, doe dat dan.’

‘Oké, ik zal haar schrijven,’ zegt Willem. Hij heft zijn armen ten hemel. ‘Mijn god! Wat zeg ik nou weer?’ Dan slaat hij de armen over elkaar. ‘En als ik haar niet uitnodig?’

‘Dan verleggen wij hier de aandacht van de liefde – want daar doe je dan dus toch niks aan – naar het eten. Dan starten we een programma om je van je verslaving af te helpen.’

Willem overweegt even wat ik heb gezegd en stemt dan toe. ‘Je zet me mooi voor het blok,’ zegt hij.

‘Zo is het leven,’ zeg ik. ‘Alleen in je dromen kun je altijd blijven dromen.’

Lage drempel

In de jaren negentig van de vorige eeuw heb ik aan de Universiteit van Amsterdam onderzoek gedaan naar hulpverlening via internet. Zoiets was nog niet eerder vertoond, dus wisten wij van de onderzoeksgroep niet zeker of cliënten wel bereid zouden zijn om persoonlijke zaken te onthullen aan een therapeut die zij alleen via internet ‘ontmoetten’. Dit alles gebeurde natuurlijk lang voordat iedereen filmpjes van de kinderen op Facebook zette en lang voordat hele dagboeken bij wijze van blog op het net verschenen. Wij waren dan ook blij en verbaasd te zien dat cliënten vrijwel bij het eerste contact leegliepen bij hun online therapeuten en alles vertelden over hun klachten wat er maar te vertellen was. We hadden soms het gevoel of we een spade hadden gestoken in een vulkaan die jarenlang op uitbarsten had gestaan. Vruchtbare lavastromen werden ons deel en in therapeutisch opzicht konden we daar flink ons voordeel mee doen. Het internet, concludeerden wij, verlaagt juist de drempel voor mensen om contact te zoeken met een therapeut.

De rest is geschiedenis. De internetdrempel bleek ook laag voor mensen om een mening te verkondigen over alles waar zij maar een seconde aan denken. Dit heeft geleid tot bloeiende communities over elk denkbaar onderwerp en bijvoorbeeld ook tot de recente Facebook-revoluties in het Midden-Oosten. Het heeft er ook toe geleid dat mensen massaal contact zoeken met elkaar vanwege de liefde. Alleen al in Nederland staan inmiddels miljoenen singles ingeschreven op websites die mensen aan elkaar koppelen, maar ook op sociale netwerksites wordt heel wat afgekoppeld, gezocht en gevonden. Eén op de tien relaties vindt nu zijn oorsprong op het net. Het wachten is op de eerste Twitter-romance, liefde die opvlamt binnen honderdveertig tekens.

En ach, soms zijn zoveel tekens niet eens nodig. Met een app die al snel de gaydar is gaan heten, kunnen homo’s andere homo’s vinden door hun positie op de wereld aan te geven middels het global positioning system. Je ziet het voor je: twee mannen met een iPhone in hun handen lopen speurend naar elkaar toe en vallen elkaar om de hals zodra ze tegenover elkaar staan. De vooruitgang staat voor niets. De liefde kan alleen maar winnen bij het voortschrijden van de techniek.

Het heeft iets onrechtvaardigs dat alleen homo’s zo’n app tot hun beschikking hebben. Ook eenzame heterosingles zijn gebaat bij een liefdespiepje op hun smartphone, zodra een eveneens eenzame vreemdeling naast hen komt zitten in de bus. Piep-piep, lonely single alert. Er doet zich een kans op liefde voor! Nu ik erover nadenk vind ik dat zo’n lonely single alert app er niet alleen allang had moeten zijn, maar dat hij ook vergoed zou moeten worden door de zorgverzekeraars. Eenzaamheid is een gevaar voor de volksgezondheid en heel wat eenzaamheid zou met zo’n technisch hulpmiddel opgelost kunnen worden.

Uit recent literatuuronderzoek van wetenschapsjournalist Greg Miller is gebleken dat eenzaamheid even ongezond is als roken. Eenzaamheid is zelfs ongezonder dan zwaarlijvigheid. En eenzame mensen zijn er slechter aan toe dan mensen die nooit aan lichaamsbeweging doen. Eenzame mensen hebben meer last van depressies, harten vaatziekten en infecties. Geluk in de liefde, dat eenzaamheid in elk geval tijdelijk oplost, kan aan al deze kwalen een einde maken. Mensen die zeggen dat zij gelukkig zijn in de liefde leven bovendien tot veertien procent langer dan ongelukkige mensen. Dat kan op een gemiddeld westers leven al snel acht jaar schelen. Acht jaar geluk! Je begrijpt niet dat het ministerie van Volksgezondheid geen smartphones, voorzien van de juiste apps, laat uitdelen aan het grote publiek.

Intimiteit en zelfvertrouwen

De cijfers over internet-daten zijn grotendeels afkomstig van uitbaters van koppelwebsites, die natuurlijk een belang hebben bij positieve geluiden. In werkelijkheid is de toename van het sociale verkeer via internet niet alleen maar goed nieuws.

Zo is de toename van intimiteit op het net gekoppeld aan een afname van intimiteit in de echte wereld. Een kwart van de mensen die actief zijn op netwerksites als Facebook en Foursquare heeft geen echte vrienden of vriendinnen om privézaken mee te bespreken. Aan deze ontvriending zal ongetwijfeld niet alleen de digitalisering van sociale netwerken debet zijn, ook de verstedelijking is van invloed op de alledaagse intimiteit tussen mensen. De sfeer in grote steden is anoniemer, de verbanden tussen families en vriendenkringen zijn losser dan in de dorpen en gehuchten die nu overal in de wereld leeglopen. Verder is natuurlijk de televisie een grote ontvriender. We kijken wel allemaal naar dezelfde programma’s, maar dat doen we alleen, in onze eigen huizen. Sociale netwerksites zijn, kortom, niet meer dan een volgende fase in een ontwikkeling die al langer gaande is en die meerdere oorzaken kent. Het gevolg van deze ontwikkeling is dat intimiteit in het echte leven een steeds schaarser goed begint te worden.

Als intimiteit afneemt, daalt ook ons zelfvertrouwen. Wij zijn sociale wezens, wij voelen ons goed in een groep. Eenzaamheid maakt ons ziek, omdat we helemaal niet gemaakt zijn om in ons eentje door het leven te gaan. Een mens is simpelweg te kwetsbaar om het in de wereld te kunnen redden zonder anderen. Dit kun je ook positief verwoorden: liefde, waarvan intimiteit een vast bestanddeel is, doet mensen uitstijgen boven zichzelf. Wij zijn als soort zo succesvol doordat we ons steeds maar weer met elkaar verbinden in allerlei soorten relaties. Liefde is de sleutel van ons succes en vandaar dat intimiteit zo belangrijk is voor ons zelfvertrouwen. Alleen zijn heeft het voordeel van autonomie, het vermogen om zelfstandig beslissingen te nemen, maar tegenover autonomie moet verbondenheid staan. We willen graag alleen zijn, maar alleen als dit tijdelijk is. Zoals Herman Finkers zei: alleen zijn is een mooi gevoel, maar het is fijn om dit met iemand te delen. We vertrouwen onszelf vooral als blijkt dat anderen ons vertrouwen.

Een tweede probleem dat gepaard gaat met de opkomst van sociale netwerken is de toename van onzekerheid over de vraag met wie we nu eigenlijk te maken hebben. Naarmate mensen steeds minder zelfvertrouwen hebben, doen zij meer hun best om hun imago, het beeld dat anderen van hen hebben, te beïnvloeden. Als je elkaar niet ziet of hoort of aanraakt, kun je iedereen zijn die je wilt zijn. Eindelijk kun je zo grappig of vlot of kritisch zijn als je altijd al had willen zijn. Dat mensen stoer doen op GeenStijl en vergelijkbare sites is nog tot daar aan toe, maar het wordt een andere zaak als criminelen zich voordoen als bekenden, of als volwassenen zich vanwege seksuele motieven voordoen als kinderen. Een beetje internetter weet natuurlijk wel dat anderen hun netidentiteit florissanter voordoen dan hun werkelijke identiteit, waardoor veel ongelukken worden voorkomen. Maar per saldo maakt sociaal verkeer via internet mensen achterdochtig en onzeker.

En dat is goed nieuws voor de liefde. Juist doordat internetcontacten onze emoties zo hoog doen oplaaien, worden we verliefd op de eerste de beste die zich aandient. En gelukkig maar, want liefde is goed voor ons. Liefde is een probaat middel tegen onzekerheid en een gebrek aan intimiteit.

Ongezond

Willem laat zich met een plof in zijn stoel vallen. Zoals gewoonlijk heeft hij wat tijd nodig om zijn lichaam in een min of meer comfortabele positie te manoeuvreren en om zijn kleding zodanig te schikken dat zijn lichaam niet te veel opvalt.

Onbegonnen werk.

Hij ziet dat ik hem gadesla en grijnst. ‘Het is hard werken, hoor, als je zoveel persoonlijkheid hebt als ik,’ zegt hij.

‘Welja, maak er maar grappen over,’ zeg ik. ‘Dan lijkt het net alsof het allemaal wel meevalt, toch?’

‘Tjongejonge, jij hebt er zin in vandaag,’ zegt Willem klaaglijk, maar hij lacht erbij. We mogen al meer tegen elkaar zeggen dan toen we net begonnen met de behandeling. We zijn intiemer geworden.

‘Ja, ik heb er zin in. En ik ben reuze nieuwsgierig. Wat is er gebeurd? Is er wel iets gebeurd?’ zeg ik.

‘Ik heb haar geschreven,’ zegt Willem trots. ‘We hebben volgend weekend een afspraak. Whoa!’ Tijdens deze laatste uitroep gooit hij zijn vlezige armen in de lucht, als een sumoworstelaar die genade afsmeekt van de goden voordat hij aan de wedstrijd begint. ‘Ongelooflijk, dat je mij zover hebt gekregen.’

‘Hola, dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik. ‘Dat was jij zelf. Jij wilde nog liever het risico lopen dat je afgaat bij een meisje, dan dat je stappen zet om iets aan je eetverslaving te doen.’

‘Ik ben drie kilo afgevallen,’ zegt Willem. ‘Puur van de zenuwen.’

‘Kijk nou eens hoe een koe een haas vangt.’ Er schiet me iets te binnen. ‘Nu we het toch over afvallen hebben, ik wil je mijn excuses maken.’

‘Ah,’ zegt Willem en hij vouwt zijn handen samen, als in een dankgebed. Ik vertel hem over het artikel van Greg Miller en over de ongezonde gevolgen van eenzaamheid. Willem zit instemmend te knikken, terwijl ik de vele kwalen opsom waaraan eenzame mensen lijden.

‘Kortom,’ zeg ik, ‘eenzaamheid is ongezonder dan zwaarlijvigheid. Je hebt groot gelijk dat je eerst aan de liefde wil werken en niet aan je eetverslaving. Daar heb ik me in vergist.’

Ik ga nog even door met mijn lofzang op Willems scherpzinnige inzicht. Het artikel van Miller is verschenen in Science, het wetenschappelijke blad met de hoogste rating en het meeste aanzien. Miller, gepromoveerd neuroloog, is aan het blad verbonden als wetenschappelijk correspondent. Dat Willem hetzelfde denkt als zo iemand, dat wil wat zeggen.

‘Ach welnee,’ zegt Willem. ‘Ik ben gewoon bang om iets aan mijn eetverslaving te doen, omdat ik denk dat het niet mogelijk is om daar iets aan te veranderen.’

‘Want je hebt geen wilskracht,’ zeg ik.

‘Ja.’

‘Maar je hebt wel het lef om een afspraak te maken met Helena.’

‘Ja, dat wel,’ zegt Willem na enig aarzelen. ‘Of nou ja, is dat lef ? Het is meer dat ik heb besloten om iets te doen aan dingen die ik wel kan beïnvloeden, zoals de liefde, omdat het zinloos is om rondjes te blijven draaien rond dat grote monster, Het Vele Eten, waar ik toch niks aan kan veranderen. Ik heb het eten jarenlang gebruikt als smoes, om allerlei andere dingen in mijn leven niet te hoeven realiseren. Daar moest ik maar eens mee ophouden.’

Ik zwijg in bewondering. Willems stem heeft ernstig geklonken, geen spoortje pathos of zelfmedelijden, geen grap en geen loze kreet heeft erin doorgeklonken.

‘Willem, ik weet niet wat te zeggen. Behalve dat je mooi hebt gesproken en dat je uitstekend werk hebt verricht.’

‘Dank je,’ zegt Willem. ‘Nu maar hopen dat die afspraak goed gaat.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat een man die zegt dat hij de liefde makkelijker kan beïnvloeden dan zijn eetverslaving, tegen een afspraakje met een lief meisje opziet.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Willem.

Ja ja, ik weet het, ik ben al getrouwd.

De Twitter-taal der liefde

Goed, de dapperheid die komt met passie zal best voor een deel toe te schrijven zijn aan zenuwen, het gevoel dat ons overvalt als we balanceren op een hangbrug, of als we communiceren via internet met iemand van wie we niet honderd procent zeker weten wie dat is. Maar ik merk dat ik toch moeilijk het idee kan aanvaarden dat de invloed van mooie woorden zomaar moet worden uitgevlakt. Want wie is er nou niet gevoelig voor mooie, dichterlijke woorden, zoals die van William Shakespeare, die zijn geliefde vergelijkt met een mooie zomerdag – zodanig dat de geliefde beter uit de vergelijking komt?

De invloed van mooie woorden is niet alleen een kwestie van ijdelheid, van vleien en gevleid worden, van stroop smeren aan de ene, en narcistisch zwelgen aan de andere kant van de conversatie. De mooie woorden uit de literatuur en de dichtkunst verheffen ons, zij leren ons emoties kennen die diep in ons verborgen lagen te wachten op ontdekking. Zulke woorden, zou Jack Kerouac zeggen, hebben de kracht van vuurpijlen die boven ons hoofd tot ontploffing komen als spinnen die de sterren willen beetpakken en waarnaar we wijzen, terwijl we weinig meer kunnen uitbrengen dan ‘Ooh!’

Een knappe jongen die mij het idee afneemt dat liefde en mooie woorden zo niet man en vrouw, dan toch tenminste neef en nicht van elkaar zijn. Het verband tussen taal en liefde is onderzocht door psychologen, die inderdaad concludeerden dat er een verband is. Volgens deze psycholinguïstische onderzoekers is het niet zozeer de schoonheid van woorden die effect heeft op liefde en relatievorming, als wel hun vorm. De onderzoekers beweren dat de matching van woorden tussen geliefden, de mate dus waarin geliefden dezelfde woorden gebruiken, de kans bepaalt dat zij met succes een langdurige relatie zullen aangaan. Geliefden willen zich graag herkennen in wat de ander zegt, in de inhoud van de woorden, maar ook in de exacte woorden die de ander kiest.

Psycholoog James Pennebaker doet al decennialang onderzoek naar de kracht van het geschreven woord. Jaar na jaar laat hij studenten van de Texas University schrijven over de meest uiteenlopende onderwerpen, waaronder traumatische ervaringen, negatief affect en persoonlijke geheimen. Op basis van onderzoek naar hun geschriften ontdekte Pennebaker dat het volstaat om tweemaal per week gedurende twintig minuten te schrijven over nare ervaringen uit het verleden, om symptomen van posttraumatische stress sterk te verminderen. De gezondheid van mensen die hun problemen op deze manier ‘van zich afschrijven’ neemt zozeer toe dat zelfs hun immuunsysteem beter gaat functioneren.

Gaandeweg verschoof Pennebakers aandacht van het effect van schrijven naar de geschreven woorden zelf, omdat hij wilde weten of het gebruik van bepaalde woorden het therapeutisch proces zou versterken dan wel tegenwerken. Nog een stap verder zette hij met de veronderstelling dat de woorden die iemand gebruikt ook iets zeggen over zijn of haar persoonlijkheid. En inderdaad bleken de analyses van teksten die Pennebakers studenten hadden geschreven overeen te komen met de antwoorden die zij hadden gegeven op vragenlijsten over hun karakter. Pennebaker trok een vergaande conclusie: wie je bent, blijkt uit wat je schrijft.

De laatste jaren doet hij onderzoek naar de teksten die mensen twitteren. Het voordeel van Twitter-teksten is volgens Pennebaker dat zij niet zijn beïnvloed door (vragen van) onderzoekers in laboratoria, het zijn voorbeelden van natuurlijk taalgebruik. Omdat mensen zich niet beter of slechter voordoen als zij twitteren, zo beweert Pennebaker, kan hij met grotere zekerheid uitspraken doen over de persoonlijkheid van de twitteraars. Dat twitteraars zich niet anders voordoen dan ze werkelijk zijn lijkt me sterk, gezien het feit dat iedereen zich op internet beter voordoet dan hij is, maar Pennebaker heeft desalniettemin interessante vondsten gedaan.

De persoonlijkheid van twitteraars blijkt met name goed af te leiden uit het gebruik van korte woorden. Denk aan voornaamwoorden zoals ‘ik’ en ‘jij’, aan voorzetsels als ‘op’ en ‘neer’, bijwoordjes als ‘heel’ en ‘erg’, aan korte voegwoorden en wat dies meer zij. Deze korte woorden of ‘particles’ houden zinnen bij elkaar als cement dat bakstenen in het gelid houdt. Pennebaker toonde aan dat particles aanwijsbaar verband houden met de emotionele toestand waarin de schrijver verkeert, met zijn of haar sociale identiteit en met de manier van denken, of de cognitieve stijl van de schrijver.

Dankzij Pennebaker weten we nu dat Barack Obama een arrogante man is, dat acteur Charlie Sheen energiek, maar ook een tikje depressief is en dat zangeres Britney Spears een ‘hedonistische aanleg’ heeft. Deze resultaten berekent Pennebaker niet met de hand, dit laat hij een door hemzelf ontwikkeld programma doen, de Linguistic Inquiry and Word Count. Dit programma is ook de basis van de website analyzewords.com, waarop iedereen Engelstalige Twitter-teksten kan laten analyseren om de persoonlijkheid van de twitteraar vast te stellen. Leuk voor feestjes, als je veel Engelstalige vrienden hebt. Maar ook leuk voor de liefdeskundige die wil weten uit welke woorden de taal van de liefde nou echt bestaat en, ten slotte, voor verliefden die willen weten of de liefde een kans heeft.

Pennebaker heeft namelijk laten zien dat het gebruik van particles ook voorspelt of geliefden een lange relatie met elkaar kunnen hebben en wat de kwaliteit van deze relatie zou zijn. In een experiment liet hij mensen speeddaten, waarbij hun gesprekken werden opgenomen. Hoe meer het taalgebruik van de potentiële geliefden overeenstemde, en met name naarmate zij meer dezelfde korte woorden op dezelfde manier gebruikten, hoe groter de kans was dat zij daadwerkelijk een relatie met elkaar aangingen. De taal van de liefde bestaat dus niet uit de prachtige sonnetten van Shakespeare, Pablo Neruda of Slauerhoff, maar uit ik, jij, de, als, op, met, het, dat, te, en, zo, voort.

Love app

Niet al het goede is nieuw. Pogingen om uit geschreven en gesproken taal iets af te leiden over iemands karakter, bedoelingen of gemoedstoestand zijn misschien wel zo oud als het gedicht over de honing voor de koning. Het programma van Pennebaker doet een beetje denken aan Kremlin watching, een bezigheid van journalisten en diplomaten die ten tijde van de Koude Oorlog hoopten door het zorgvuldig wegen van de woorden van zwijgzame Sovjet-dictators iets van hun snode plannen te achterhalen. En het doet denken aan de wanhopige pogingen van verliefde bakvissen om in de spaarzame woorden van een mooie jongen uit de hogere klassen, achteloos uitgesproken bij het passeren in de hal van het schoolgebouw, iets van een glimp van een begin van toenadering te willen horen.

Voor de Tweede Wereldoorlog was in Nederland de grafologie in zwang. Grafologen probeerden de persoonlijkheid van een schrijver vast te stellen op basis van de vormvan handgeschreven tekst. Op basis van een paar alinea’s kon een beetje grafoloog iemands karakter bepalen en nuttige aanwijzingen geven voor de nabije toekomst. Een achteroverleunende ‘l’ zou bijvoorbeeld duiden op luiheid, en als iemand de letters niet helemaal netjes op het lijntje schreef, kon dit weleens betekenen dat hij moeite had om structuur aan te brengen in zijn leven. Grafologen waren meestal zelfbenoemde deskundigen die met een deftig pak aan geld klopten uit de zakken van goedgelovige welgestelden. Onder hun slachtoffers bevond zich ook de toenmalige koningin Juliana, die op basis van handgeschreven brieven liet bepalen wie er mocht trouwen met haar dochters. Net als Hare Majesteit gebruikten personeelchefs de grafologie bij de werving van het hogere personeel. Achteroverleunende ellen kwamen er niet in bij Philips! Na de oorlog verdween de grafologie even snel als zij was opgekomen, vooral onder druk van psychologen, die geen enkel bewijs voor de werkzaamheid ervan hadden kunnen vinden.

Niet alleen de grafologie kun je beschouwen als een voorloper van Pennebakers programma. In het Neurolinguïstisch Programmeren, of nlp, uitgevonden in de jaren zeventig van de vorige eeuw, draait het grotendeels om de diepere lagen van de woorden die we kiezen om onszelf uit te drukken. Of je van nature gericht bent op activiteiten, of meer op plaatsen, mensen, feiten of voorwerpen, is af te leiden uit de woorden die je gebruikt. Ben je meer bezig met de toekomst of met het verleden? Je woorden verraden het, ook als je niet over de toekomst of over het verleden spreekt. Is jouw ideaal een bepaalde persoon, of ben jij zelf je eigen ideaal? Het is allemaal bekend aan de goede verstaander.

Dat is het wezen van nlp: elkaar goed verstaan. De charismatische uitvinders van nlp, Richard Bandler en John Grinder, baseerden zich bij het ontwikkelen van hun methode op de manier waarop effectieve hulpverleners omgingen met hun cliënten. Zij bestudeerden onder anderen psychiater Milton Erickson, gezinstherapeute Virginia Satir en psychotherapeut Fritz Perls om te achterhalen hoe dezen erin slaagden hun cliënten te doorgronden en over te halen om de juiste veranderingen in hun leven door te voeren. Alle bestudeerde hulpverleners bleken meesters in het contact maken met hun cliënten. NLP is er dan ook vooral op gericht contact te zoeken en rapport te maken. Onder rapport verstaan Bandler en Grinder een gevoel van verbintenis tussen mensen die met elkaar communiceren. Hoe meer je in woord, gebaar en houding overeenkomt met degene met wie je spreekt, hoe groter de kans is dat de ander zich verbonden, gewaardeerd en begrepen voelt.

Je kunt zeggen dat James Pennebaker het werk van Bandler en Grinder dunnetjes heeft overgedaan, gezien zijn ‘ontdekking’ dat (korte) woorden het rapport tussen mensen beïnvloeden. Hoe meer de particles van geliefden overeenkomen, hoe groter het rapport tussen hen is en hoe groter hun kans op geluk in de liefde. Oude wijn, nieuwe zakken. Pennebaker heeft de theorie gemoderniseerd en geschikt gemaakt voor digitale verwerking, dat is al. Hij geeft hoop aan de verliefden van het moderne internettijdperk, want zijn Linguistic Inquiry and Word Count-programma blijkt ook te kunnen worden gebruikt voor het selecteren van huwelijkskandidaten. De eerste Twittermatches zijn al gemaakt. Al wat verliefden hoeven te doen om de kans op een gelukkige toekomst samen te kunnen bepalen, is hun Twitteraccounts een voor een door het programma van Pennebaker trekken. Als het even meezit, hebben ze bingo.

Hoog tijd natuurlijk dat al dit moois ook beschikbaar komt in het Nederlands en daar wordt aan gewerkt. Aan de Radboud Universiteit in Nijmegen werken de mensen van het Centre for Language and Speech Technology aan een database met alle Nederlandse woorden. Zij hoeven Pennebaker maar te lezen om te begrijpen hoe zij deze database kunnen gebruiken om het liefdesleven van eenzame Nederlanders een steuntje in de rug te geven.

Zo schrijdt de techniek stapje voor stapje voort. Ooit zal het er nog van komen dat een app op onze smartphone ons na een korte conversatie met een potentiële partner zal meedelen of het zin heeft de conversatie voort te zetten, of niet. Als de particles matchen is het bingo. Zo niet, pech gehad, maar dan besparen we kostbare tijd voor de zoektocht naar de ideale partner. Zo’n love app zal helaas wel de doodsteek betekenen voor de koppelsites die werken met ‘merkenprofielen’ (hou je allebei van Pepsi of van Coca-Cola?), of met de sterk gekleurde, want door de deelnemers zelf samengestelde profielschetsen. Maar misschien zal het zo’n vaart niet lopen met die love app. Dan kunnen we altijd nog terugvallen op de apparatuur waar we van nature mee zijn uitgerust, namelijk ons brein en onze intuïtie, om te bepalen wie geschikt is voor een langdurige relatie en wie niet. Per slot van rekening is dat al duizenden jaren zomaar goed gegaan.

Helena

‘Ze ziet er niet onaardig uit, dat is het niet,’ zegt Willem. ‘Ze is zelfs wel knap. Maar het klopte niet, het ging niet. Ik weet het niet… in het echt was ze toch anders dan tijdens de mailcontacten.’

Willem heeft Helena gezien en gesproken. Drie keer. Een keer hebben ze afgesproken in een café in de stad waar ze allebei wonen, een keer zijn ze naar de dierentuin geweest en Helena is ook een keer bij Willem thuis geweest.

‘Wat was er dan zo anders in het echt?’ zeg ik.

Het is me vreemd te moede. Aan de ene kant wil ik Willem troosten, want hij heeft het er duidelijk moeilijk mee dat het avontuur met Helena anders is gelopen dan hij had gehoopt. Aan de andere kant ben ik opgelucht, omdat het najagen van dromen het zicht kan benemen op wat er echt moet gebeuren in een therapie.

‘Het ging over mijn gewicht. Natuurlijk had ik al gemaild hoe zwaar ik ben en we hadden ook foto’s uitgewisseld voor ons eerste afspraakje, maar ik zag dat ze toch schrok bij de ontmoeting. Eerst zei ze er niks over. Maar je kent me, ik praat er de hele tijd over, maak grapjes. Helena begon ook grappen te maken over mijn gewicht en dat was pijnlijk. Ik bedoel, dat is toch wat anders, als een ander zegt dat je zoveel “persoonlijkheid” hebt en dat soort dingen.’

Willem zucht.

‘Nou kan ik een grapje nog wel hebben, maar bij mij thuis pakte Helena de pinda’s van tafel en zei dat ‘dat soort dingen voortaan afgelopen’ waren. Kun je het je voorstellen? Ik wist niet wat me overkwam. Later keek ze in mijn ijskast en zei ze dat ik duidelijk een vrouw nodig heb om gezond te leren eten. Alsof ik een kind ben!’

Weer een zucht.

‘Ze schrijft je de wet voor,’ zeg ik. ‘Ze zegt tegen je wat je moet doen.’

‘Ja,’ zegt Willem. ‘En daar kan ik niet tegen.’

‘Daar kan niemand tegen. Elkaar de wet voorschrijven is de beste manier om een relatie te verbreken,’ zeg ik. Dan bedenk ik dat ik helemaal niet weet of het nog aan is tussen Willem en Helena, of niet. ‘Elkaar de wet voorschrijven kan ook een manier zijn om te bepalen wie de baas is. Misschien wilde Helena kijken hoe ver ze kan gaan met je.’

‘Nou, niet ver dus. Ik heb het uitgemaakt,’ zegt Willem treurig. ‘Ik zal haar missen. Maar ik houd nu eenmaal van pinda’s.’

Zijn grapje smelt in de stilte als een sneeuwpop in de zomerzon.

Afschuw

Psycholoog John Gottman, aartsvader van het Love Lab in Washington DC, heeft het al jaren geleden aangetoond: een negatief oordeel over wat iemand doet heeft de neiging om uit te groeien tot een negatieve overtuiging over diens persoonlijkheid. Vooral afschuw brengt ons er snel toe een ander te wantrouwen en onverbiddelijke oordelen te vellen. Daarom moeten wij psychologen voorzichtig zijn als we een diagnose plakken op iemand die iets heeft gedaan wat we verafschuwen. Betekent een afschuwelijke daad automatisch dat de dader een afschuwelijke persoonlijkheid heeft? Misschien hebben omstandigheden en gebeurtenissen die zich buiten ons blikveld hebben afgespeeld ervoor gezorgd dat hij tot zijn daad is gekomen.

Het is gemakkelijk over haar te oordelen en te beweren dat Helena een dwingeland is die Willem de wet wil voorschrijven. Helena maakt denigrerende grappen en ontzegt Willem het recht om pinda’s te eten, wat in zijn geval neerkomt op het schenden van basale mensenrechten. Maar als we inzoomen kunnen we ook iets anders zien. Bijvoorbeeld dat Helena bezorgd is over Willems overgewicht, omdat ze genegenheid voor Willem voelt. Het is jammer dat Helena haar genegenheid probeert te tonen door middel van verbieden en voorschrijven, want dit geeft Willem de kans om te ontsnappen. Hij kan nu zijn oude drogredenering van stal halen en de relatie verbreken ‘omdat hij er niet van houdt om te worden gecommandeerd’. Maar in feite heeft Willem opnieuw zijn kans op een liefdesrelatie laten gaan, omdat hij verslaafd is aan eten.

Deze overwegingen zijn het thema van onze volgende gesprekken. Willem reageert op de Helena-episode met te veel eten. De kilo’s die hij had verloren vliegen er snel weer aan. Maar langzamerhand begint hij de vicieuze cirkel te zien waarin zijn eetverslaving hem gevangenhoudt: hij richt al zijn hoop op de liefde, zet een eerste stap, raakt teleurgesteld, begint weer met eten. Liefde is voor Willem een smoes om teleurgesteld te kunnen raken, een reden om te eten. Zijn verslaving staat de mogelijkheid van verbondenheid met een andere persoon in de weg.

We starten een behandeling om zijn eetverslaving aan te pakken. Willem bezoekt een diëtiste en gaat weer zwemmen en wandelen. Hij stuurt een zakje pinda’s naar Helena met een briefje waarin hij zijn excuses aanbiedt.

‘Ze heeft me gebeld en we hebben lang gepraat,’ zegt Willem. ‘Ze kon er wel om lachen, om die pinda’s. Ze zei dat het haar ook spijt, dat ze te bazig was. Maar ze heeft iemand anders gevonden, ook via de website. Dat wil ze niet verstoren door een nieuwe afspraak met mij te maken.’

‘Wat jammer,’ zeg ik.

‘Nou ja, ik heb ervan geleerd,’ zegt Willem wijs. ‘Ik zie nu in hoezeer mijn verslaving mijn leven heeft verpest. Alles wat ik altijd deed stond in het teken van eten, eten, eten.’

‘Misschien ben je wel alleen omdat je dan meer kunt eten,’ zeg ik.

‘O, dat is zeker zo. Maar nu wil ik dat omdraaien. Ik wil meer mensen zien, om mezelf minder reden te geven om te eten.’

Via de diëtiste neemt Willem deel aan een ‘eetgroep’, waar mensen met obesitas wekelijks bij elkaar komen om gedachten en gevoelens te bespreken die hun verslaving verergeren. Een prettige bijkomstigheid is dat Willem regelmatig onder de mensen is. Om dezelfde reden heeft hij zich aangesloten bij een boeddhistische club.

‘Ik zag een boeddhabeeldje in een etalage staan,’ zegt Willem, ‘zo’n hele dikke boeddha. En ik dacht: dat ben ik. Alleen, dat beeldje glimlacht en dat doe ik te weinig. Dus zit ik nu twee keer in de week te mediteren in een zaaltje achter een Nepalees restaurant. Ik wil worden zoals dat beeldje: dik en gelukkig.’

‘Dik tevreden,’ zeg ik.

‘Ja ja, maak er maar grappen over,’ zegt Willem. ‘Dan lijkt het net alsof het allemaal wel meevalt, toch?’

Hier kunnen we allebei wel om grinniken.


10   Liefde en de vrije wil


I been warped by the rain, driven by the snow
I’m drunk and dirty, don’t ya know, and I’m still, willin’

Little Feat/Lowell George – Willin’



Het is tegenwoordig in de mode om te beweren dat de vrije wil niet bestaat. Filosofen komen geheel onvrijwillig tot deze conclusie, ruim honderd jaar nadat Friedrich Nietzsche, de filosoof met de hamer, begon met de vrije wil verdacht te maken. De mens wil maar één ding en dat is macht, schreef Nietzsche. Hij vond macht een goede zaak. Als we in ons streven worden bevestigd en daadwerkelijk steeds meer macht krijgen, kunnen we uitgroeien tot übermenschen, supermensen. Nietzsches übermensch werd vervolgens gekaapt door de nationaalsocialisten onder aanvoering van Adolf Hitler en sindsdien is de vrije wil op zijn zachtst gezegd verdacht.

Gelukkig is de vrije wil ook onvindbaar. Althans, voor neurologen die nijver wroeten in mensenbreinen. Naarmate zij langer wroeten en steeds maar niet de zetel van de vrije wil tegenkomen (er is nog steeds geen klompje hersencellen geïdentificeerd dat oplicht in een fMRI-scan zodra iemand een besluit neemt), raken neurologen er meer van overtuigd dat de vrije wil er gewoonweg niet is. Heel rouwig zijn zij daar niet om. De vrije wil is sowieso verdacht en als hij niet bestaat, hoeven we onszelf niet bezig te houden met ingewikkelde morele kwesties, zoals de vraag hoe we iemand als Hitler ooit zijn gang hebben kunnen laten gaan. Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar, kunnen we dan (blijven) zeggen, wij hebben de neiging om elkaar allerlei nare dingen aan te doen, dat gaat buiten de wil om.

Psychologen hebben het onbewuste herontdekt. Dat is hun manier om de vrije wil buitenspel te zetten. Van het menselijk bewustzijn is slechts vijf procent bewust, zeggen de psychologen. Naar de rest van onze motieven, drijfveren en driften kunnen we alleen maar gissen. Met andere woorden, als de vrije wil al bestaat, dan wordt hij beïnvloed door zoveel onbekende factoren, dat je in de praktijk net zo goed kunt zeggen dat hij niet bestaat.

De psychologie wordt ook nog steeds gekleurd door het behaviorisme, de theorie die stelt dat het menselijk gedrag kan worden aangeleerd en afgeleerd door conditionering. Conditionering is een proces van belonen en straffen dat zich afspeelt buiten ons bewustzijn. Bewust nadenken – willen – is voor conditionering niet nodig. Ook hondjes (zoals de hondjes van Pavlov) kunnen geconditioneerde kunstjes leren. De moderne cognitieve psychologie houdt zich wel bezig met bewuste gedachten en gevoelens, maar zij vermijdt angstvallig het onderwerp van de vrije wil. Als iemand nu eens het ene en dan weer het tegenovergestelde kan denken, waar is dan de wil? Geen wonder dat een stroming als mindfulness-therapie zo snel zo populair is geworden. Bij deze, op oosterse meditatietechnieken gebaseerde, therapievorm leren mensen om hun gedachten en gevoelens niet vast te houden en kritisch te beoordelen, maar deze juist zoveel mogelijk te beschouwen als passanten. Als de vrije wil al bestaat, dan is hij niet meer dan een tijdelijke voorbijganger in de drukke winkelstraat die ons dagelijks bewustzijn is.

De huidige hetze tegen de vrije wil leidt tot vreemde uitwassen. Zo bepleit een hoogleraar het afschaffen van het criterium van de toerekeningsvatbaarheid bij het vaststellen van de strafmaat voor plegers van ernstige misdrijven. Want als de vrije wil niet bestaat, is niemand meer of minder aanspreekbaar op zijn gedrag dan een ander. Het enige verschil tussen mensen is de mate waarin zij in staat zijn hun impulsen te beheersen, schrijft deze professor in een boek dat bijna beter verkoopt dan de bijbel. Als mensen een ernstig misdrijf plegen en er dus blijk van geven dat zij zichzelf niet kunnen beheersen, dan moeten zij naar heropvoedingskampen worden gestuurd, waar zij tot geschikter gedrag worden geconditioneerd – gedrild, is misschien een beter woord.

De implicaties voor psychotherapie van het opheffen van de vrije wil zijn vergelijkbaar. Als mensen geen vrije wil hebben, dan moeten hun angsten en depressies en alcoholisme wel het gevolg zijn van programmeerfouten of lichamelijke afwijkingen. Cliënten met zulke problemen rest weinig anders dan de rest van hun leven pillen te slikken of zich te onderwerpen aan programma’s waarin zij worden geherprogrammeerd of ‘gecontraconditioneerd’. Voor zulke behandelingen kunnen zij hun vrije wil, voor zover deze al bestaat, dus thuislaten. De op wetenschappelijke inzichten gestoelde conclusies over het menselijke gedrag van psychiaters en neurologen voldoen bij het beantwoorden van de vraag hoe mensen hun levens moeten leiden. Dat criminelen en mensen met psychische problemen in deze zienswijze weer op één hoop worden gegooid, precies zoals gebeurde in de gevangenissen van de zeventiende eeuw, moeten we dan maar even voor lief nemen.

Over lief gesproken, het opheffen van de vrije wil komt ook neer op het einde van de liefde. We hebben al gezien dat liefde dapper maakt, zelfverzekerd, initiatiefrijk, creatief en toekomstgericht. In al deze woorden zit de wil besloten: wie iets creëert, die is dapper en die heeft een plan. Een plan is een concrete uiting van de wil. Zoals iedereen weet die de liefde kent, inspireert de liefde tot de meest fantastische plannen, die vaak nog doorgang vinden ook. Boeken worden geschreven vanwege de liefde, eindeloze voettochten ondernomen, oorlogen uitgevochten, carrières op het spel gezet, kinderen verwekt en opgevoed, opera’s gecomponeerd, pijn en kou verdragen, er is geen eind aan wat een verliefd mens kan doen.

Aan wat een verliefd mens wil doen.

Liefde veronderstelt het bestaan van de vrije wil. Misschien een vreemde conclusie, voor wie weleens verliefd is geweest: het verlangen naar die ene speciale persoon voelt niet geheel vrijwillig aan. Maar toch (e pur’ si muove, om met Galilei te spreken), niets maakt ons zo vrij als de liefde.

Op bezoek bij een collega

Zoals beschreven in hoofdstuk acht besloot ik om weg te gaan van mijn vrouw en na een maand om weer terug te keren. Dat was stap één. Stap twee was: uitzoeken hoe het mogelijk was dat zoiets kon gebeuren na twintig jaar huwelijk. Als het niet aan de liefde lag, waaraan dan wel? We besloten hulp te zoeken bij het beantwoorden van deze vraag.

Natuurlijk wilde ik eerst niet in therapie. Zoals zoveel mannen moest ik door mijn vrouw worden overgehaald. Ze zei: ‘Ik ga er in elk geval heen, want ik voel me onzeker over onze relatie. Je kunt op zijn minst blijk geven van je belangstelling voor mij door mee te gaan.’

Daar had ik weinig op te zeggen. Voor psychotherapeuten is therapie bovendien nuttig omdat het goed is om eens in de andere stoel te zitten. Een operatie ondergaan is tenslotte heel iets anders dan haar uitvoeren. Therapie kan ook blinde vlekken verhelpen bij de therapeut die op de sofa ligt. Blinde vlekken zijn preoccupaties of overtuigingen van een therapeut die het zicht belemmeren op wat er met zijn of haar cliënten aan de hand is. Een therapeut die zelf veel drinkt, kan bijvoorbeeld de neiging hebben het alcoholisme van zijn cliënten te bagatelliseren, dan wel het belang ervan enorm op te blazen.

Zo praat ik op mijzelf in, terwijl we naar de praktijk van een collega fietsen. Met kracht van deze argumenten haal ik mijzelf over om de pedalen te blijven rondduwen.

‘Jij gaat natuurlijk niets van hem aannemen,’ heeft mijn vrouw een dag van tevoren gezegd, ‘omdat je zelf relatietherapeut bent en altijd roept dat je de beste bent.’ Je kunt van mijn vrouw veel zeggen, maar niet dat zij niet bereid is om mij met mijn eigen woorden om de oren te slaan.

En zij krijgt onmiddellijk gelijk. Als de therapeut, een man van middelbare leeftijd met gympies aan zijn voeten, vraagt wat het probleem is, merk ik dat ik hem verbaasd aankijk en mijn schouders ophaal. Problemen? Moi? Hoe komt u daar nou toch bij?

‘Nou ja,’ hoor ik mijzelf liegen, ‘dat is een goeie vraag. Ik ben een paar maanden geleden even weggegaan van huis, omdat ik niet meer de liefde voelde die ik altijd wel had gevoeld. Maar nu ben ik allang weer terug. Het gaat uitstekend.’

‘Toch heb ik het nog weleens moeilijk,’ zegt mijn vrouw. ‘Eerst hield je van me, daarna niet meer en nu weer wel. Hoe weet ik wat er morgen zal gebeuren?’

Dat is dapper, dat zij dat zegt. Ik voel me verplicht, als aanstichter van het onheil, om me nader te verklaren. Maar een echte verklaring heb ik niet. ‘Ik heb geen antwoord op de vraag hoe het kwam dat ik even wat minder liefde voelde en daarna weer wel. Daar hebben we inderdaad discussies over. Ik geloof niet dat ik morgen niet meer van haar houd, maar ik weet niet hoe ik dat moet bewijzen.’

‘Het voelt vreemd,’ zegt mijn vrouw. ‘En je bent ook nog boeddhist geworden. Dat is ook al zo vreemd.’

‘Ja, en ik heb een motor gekocht en ik ga naar de sportschool,’ zeg ik. ‘Maar dat heeft niet allemaal met jou te maken.’

Nu is het even stil. Misschien vergis ik me, maar ik meen uit mijn ooghoek te zien dat mijn vrouw en de therapeut een blik van verstandhouding wisselen.

‘Bespreken jullie dit soort dingen weleens met elkaar?’ zegt de therapeut zacht. Hij zit in een stoel die net een tikje te ver weg staat van de bank waarop mijn vrouw en ik zitten. Ineens ergert me dat.

‘Nee, nooit,’ zegt mijn vrouw.

‘Jawel,’ zeg ik tegelijkertijd.

‘Misschien ben ik van huis uit minder gewend om de confrontatie te zoeken,’ zegt mijn vrouw dan.

Ik zeg dat mijn achtergrond anders is, wij hadden thuis juist de gewoonte om alles recht voor zijn raap te zeggen. Voor mijn geestesoog zie ik mijn vader en moeder schreeuwend door het huis lopen, verwikkeld in een of andere vage ruzie. Dat was kort voor de scheiding. Misschien is confrontatie ook niet alles.

De therapeut concludeert dat we een verschillende achtergrond hebben. Hij neemt er een flip-over bij en begint een diagram te tekenen van ons gezin en de gezinnen waar we vandaan komen.

‘Gut, hoe heet zo’n schema ook alweer?’ zeg ik.

‘Een genogram,’ zegt de therapeut.

‘O ja, een ge-no-gram,’ zeg ik. Wat grappig, dat u dat nog steeds doet.

Je bent verliefd en je wilt wat

Liefde versterkt de wil. Zij maakt ons dapperder en creatiever. Maar een sterke wil leidt helaas niet altijd tot positieve, of in moreel opzicht juiste beslissingen, zoals de geschiedenis meer dan eens heeft aangetoond. Soms is het verschil tussen goed en kwaad minimaal. Als een gefrustreerde verliefde een opera componeert waarin bloedvergieten gepaard gaat met trompetgeschal spreken we van inspiratie, maar als de componist een rivaal om het leven brengt noemen we dat jaloezie. Een verliefde die gedichten post in de brievenbus van de vrouw van zijn dromen is een romanticus, maar als deze verliefde zich dagelijks naast de brievenbus opstelt om aan die vrouw te vragen wat zij van de gedichten vindt, is hij een stalker.

Een sterke wil leidt niet altijd tot het goede. De wil tot macht die Nietzsche ons toedicht brengt ons in allerlei problemen, al was het alleen maar omdat niet iedereen tegelijkertijd de baas kan zijn. Ruzie is het gevolg. Behalve de wil om macht uit te oefenen bezitten we bovendien de wil om te lijden. Goed, misschien zijn we er in eerste instantie op uit om plezier te maken en onze lusten te bevredigen, zoals Freud beweerde, maar dan gaan we altijd nog een stapje verder, waardoor plezier gezelschap krijgt van pijn. Dit noemde Lacan jouissance, of genotvol lijden, zoals ik eerder heb besproken.

Aan het begin van mijn carrière als therapeut wist ik nog niet hoezeer de mensen willen lijden. Dat heb ik later geleerd, onder andere doordat sommige cliënten me met zoveel woorden zeiden dat zij van hun lijden genoten. Natuurlijk willen cliënten dingen waarvan iedereen weet dat dit slecht is voor hen, zoals te veel eten of alcohol drinken, van een hoog gebouw afspringen, of eindeloos ruziemaken met de mensen die van hen houden. Maar zulke verlangens zijn niet per se tegen hun eigen wil gericht. Wij verlangen naar ongezonde en verboden dingen, naar pijn en herrie en ellende, omdat zij ons zoveel genot bezorgen, maar ook omdat we ervan genieten dat we ten onder gaan.

Soms heeft lijden nog meer voordelen. Ruziemaken is bijvoorbeeld een goede manier om de starheid van vastgeroeste interactiepatronen te doorbreken; suïcide overwegen geeft een heel klein beetje controle over een moeilijk leven (‘Ik beslis zelf of ik eruit stap’); het in de wind slaan van de goedbedoelde adviezen van vrienden en hulpverleners geeft tenminste enige zelfbeschikking voor mensen van wie de levens worden gedomineerd door schijnbaar onbeheersbare krachten. Dit zeg ik niet om het lijden van psychisch zieke mensen te bagatelliseren, want dat is groot, maar om aan te geven dat de gemiddelde therapie wordt gecompliceerd doordat cliënten vasthouden aan hun genotvolle lijden om heel goede redenen.

Op dezelfde manier houden verliefden vast aan hun verlangen, bijvoorbeeld als na jaren nog steeds niet is gebleken dat hun liefde ooit zal worden beantwoord. Zulke verliefden noemen we koppig, of dwangmatig (als we hun dwaasheid willen afstraffen met een ernstig klinkende diagnose), totdat hun geliefde ineens bijdraait en er alsnog een relatie ontstaat. Dan prijzen wij de volharding van verliefden en dan spreken we van ‘ware liefde’ die nooit roest.

Het genotvolle lijden in de liefde bestaat uit hunkeren, in het geval dat geliefden nog geen relatie met elkaar hebben of dat een relatie om de een of andere reden onmogelijk is. Als geliefden wel een relatie hebben, bestaat het genotvolle lijden uit een spel van aantrekken en afstoten, veroveren en verwijderen, betrekken en onttrekken. Nu eens willen geliefden samen zijn, dan weer apart. De spanning die ontstaat door de wens verbondenheid te voelen aan de ene kant en autonomie aan de andere kant, kun je ook een vorm van jouissance noemen. Psycholoog David Schnarch wijst vooral op de problematische kant van deze spanning, hij noemt het een ‘emotionele verkeersopstopping’, maar in feite is zulke spanning ook precies datgene wat een relatie aantrekkelijk maakt en in stand houdt. Intimiteit verstart en droogt uit als partners altijd even intiem zijn en als de macht steeds in dezelfde handen is. Dan is er tussen hen in feite geen relatie meer, maar een wapenstilstand. Jouissance is een gevaarlijke, maar geavanceerde vorm van liefde. Het schudt de boel regelmatig op, maar het moet de boel niet al te zeer losschudden.

De vrijheid om alleen te zijn

De flip-over met het genogram erop staat klaar als we binnenkomen voor de volgende sessie. Ietwat meewarig bekijk ik de vierkanten en cirkels met namen erin, en de strepen en de pijlen en de stippellijnen. Het is mijn leven, vervat in een stroomschema. Als dit, dan dat. Maar ja, omdat dit, dus dat.

‘Waar waren we?’ zegt de therapeut. Hij heeft een leren jasje aan. Zo’n hulpverleners-hip-maar-toch-zielig leren jasje. Ik heb er ook een, bedenk ik ineens.

‘We hebben een paar confrontaties gehad in de afgelopen weken,’ zegt mijn vrouw. Ze geeft voorbeelden. Het gaat over mij. Het schijnt dat ik meer dan eens mijn stem heb verheven.

Ik heb geen zin om de ruzies van thuis hier nog eens dunnetjes over te doen. Als de therapeut niet ingrijpt, en dat doet hij niet, dan doe ik het maar. Misschien kunnen we dan vandaag wat meters maken.

‘Mijn stijl van confronteren is anders. Ik zeg wat ik denk,’ zeg ik. ‘Het kan wel zijn dat ik daarbij hard ga praten, want dat ben ik nu eenmaal zo gewend. Die stijl heb ik meegenomen van thuis. Jij hebt de neiging om je commentaar voor je te houden. Dat heb jij weer geleerd.’

‘Je zegt misschien wat je denkt, maar je blaft me ook af,’ zegt mijn vrouw. ‘Ik durf amper nog iets te zeggen.’

‘Hoe komt dat nou?’ zegt de therapeut. Hij wipt ineens enthousiast op en neer op zijn verre stoel, een stoute glimlach op zijn gezicht. Even denk ik dat hij mij zal bijvallen, maar dan zegt hij tegen mijn vrouw: ‘Hoe komt het nou dat jij je zo laat afblaffen door dat keffertje daar?’

Met een hoofdknik wijst de therapeut op mij.

‘Tja,’ zegt mijn vrouw. ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’

De therapeut zwijgt tevreden. Hij heeft mij gesteund door het gedrag van mijn vrouw ter discussie te stellen en hij heeft haar gesteund door mij af te schilderen als een hond.

‘Ik zou het prettig vinden als je wel zegt wat je op je lever hebt,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik ben te verbaasd om iets te zeggen over dat keffen.

‘Ja, dat ben jij weer gewend,’ zegt de therapeut. ‘Zochten jouw ouders niet altijd de confrontatie?’

‘Nou ja, vooral in de periode voordat ze uit elkaar gingen,’ zeg ik. ‘En een poosje daarna natuurlijk, maar dan via mij.’

‘Wat betekende de scheiding voor jou?’

‘Het maakte me snel zelfstandig. Als jullie niet voor me zorgen, dan doe ik het wel, zoiets zal ik wel hebben gedacht.’ Ik merk dat ik een conclusie herhaal die ik al eerder heb bereikt. In de hoop iets nieuws te horen, denk ik hardop verder. ‘Dat heb ik nog steeds, de neiging om het alleen te doen, om de zaken zelf op te lossen. Maar de vrijheid om alles zelf te beslissen is ook een eenzame vrijheid. Dat is iets wat ik graag wil veranderen.’

‘Ik ook,’ zegt mijn vrouw.

Als we even later naar huis fietsen klaag ik over dat woord, keffertje. Wat bezielde de therapeut om me zo te noemen? En wat bezielde mij, om er niet meteen iets van te zeggen?

‘Dat weet ik niet,’ zegt mijn vrouw, ‘maar je bent wel mijn lieve keffertje, hoor.’

Zelfreflectie

Liefde versterkt de wil en de wil leidt tot goede en tot slechte plannen. Het is moeilijk om onder ogen te zien dat je niet alleen het goede in je hebt en dat je ook nare eigenschappen bezit, zeker als je, zoals ik, tot een generatie behoort die altijd heeft gehoord dat alles wat je doet fantas-tisch is. Want zo hebben mijn hippie-ouders me opgevoed; in een poging mij te stimuleren mijn aller-individueelste zelf te ontplooien, stonden zij enthousiast te applaudisseren bij alles wat ik deed. Dat was lief van hen, maar het heeft mijn vermogen tot zelfreflectie niet tot grote hoogten opgestuwd. En eerlijke zelfreflectie, waarbij je alle 360 graden van je persoonlijkheid durft te overzien, is noodzakelijk om iets te bereiken in het leven en in de liefde.

Pedagoog Barry Zimmerman toonde in de jaren negentig aan dat gemotiveerde middelbare scholieren meer bereiken op school dan leeftijdgenoten die geen doel of plan hebben met hun leven. Motivatie bestaat volgens Zimmerman niet alleen uit het vermogen doelen te stellen en je daaraan te houden, maar vooral ook uit het vermogen tot zelfreflectie. Dit definieerde hij als het vermogen om na te denken over je eigen sterke en zwakke punten. Als scholieren hun zwakke punten onder ogen zien en besluiten daar iets aan te doen, bereiken zij eerder hun doelen en kunnen zij beter presteren dan scholieren die van mening zijn dat zij sowieso alles fantastisch doen.

Deze boodschap begint nu ook door te dringen tot de wereld van de topsport. Voetballers die systematisch aandacht besteden aan hun zwakke punten en doelgericht trainen om deze te verhelpen, kunnen eerder gaan behoren tot die ene procent voetballers die de wereldtop halen dan hun collega’s die genoegen nemen met wat zij toevallig goed kunnen. Niet de omvang van hun talent en niet de hoeveelheid trainingsarbeid die voetballers verrichten, maar hun persoonlijke motivatie is doorslaggevend voor wat zij in hun vak kunnen bereiken.

Persoonlijke motivatie klinkt al bijna als vrije wil. Het is een kwestie van willen om niet alleen naar je talent te kijken, maar ook naar je tekortkomingen – en om deze actief te verbeteren. Ware motivatie vereist realiteitszin en een dosis pragmatisme. Bescheidenheid, zelfs.

Motivatie bestaat ook in de liefde, maar niet alle geliefden vatten deze term hetzelfde op. Een erotische geliefde, het hart vol van passie en de aderen bruisend van lust, zal bijvoorbeeld van mening zijn dat liefde motiveert in plaats van het omgekeerde, dat motivatie noodzakelijk is om liefde of een liefdesrelatie te bereiken. Waarom zou je doelen willen stellen in de liefde? Liefde is toch het doel? Dit heerlijke gevoel, deze verliefde staat van zijn is alles wat ertoe doet. Het enige plan van erotische geliefden, als ze al een plan hebben, is om levenslang in deze heerlijke staat te blijven. De erotische geliefde is dubbel blind, want blind voor de zwaktes en tekortkomingen van een geliefde, maar ook blind voor de eigen fouten.

Voor een pragmatische geliefde is de gedachte dat een relatie het doel is om naartoe te werken vanzelfsprekend. Een pragmaticus kijkt nuchter naar de eigen hulpbronnen en tekortkomingen: wat is mijn voordeel en mijn nadeel in het licht van wat ik wil bereiken in de liefde? De valkuil voor pragmatische geliefden is de neiging om tekortkomingen te compenseren met de goede eigenschappen van een geliefde, in plaats van zelf de eigen tekortkomingen aan te pakken. Persoonlijke problemen zoals onzekerheid, angst of een gebrek aan autonomie, maar ook problemen met relaties zoals bindingsangst, een neiging tot afhankelijkheid of juist tot overbescherming van een partner moeten allemaal worden opgelost door die ene, fantastische persoon. De partner die al deze problemen tegelijkertijd moet oplossen, moet haast wel bezwijken onder de zware last.

De liefdescarrousel

Als je relatie om wat voor reden dan ook in gevaar is en je wilt daar iets aan doen, is het verstandiger om je eigen straatje schoon te vegen dan om alle heil van je partner te verwachten.

Voordat je kunt beginnen met vegen, moet je eerst de rommel in je eigen straatje onder ogen zien. Waar ben ik niet goed in? Welke eigenschappen maken mij minder geschikt als partner? Wat heb ik niet goed geleerd en welke verkeerde voorbeelden heb ik gehad? Daarna begint het vegen zelf. Dit betekent meestal dat je een poosje dingen zult moeten doen op een andere manier dan je ‘van nature’ gewend bent. Geen ruzie maken, maar zeggen wat je graag zou willen; niet weglopen, maar om aandacht vragen; niet klagen, maar voorstellen voor verandering doen. De moeizaam verlopende relatie met je partner is een uitstekend oefenterrein voor het aanleren van een nieuwe manier om met de liefde om te gaan. Juist als je met je partner volkomen bent vastgelopen in oude gewoontes, heeft het zin om nieuw gedrag uit te proberen. Wat heb je te verliezen?

Dit is natuurlijk precies niet wat de meeste mensen doen van wie de relatie is vastgelopen. Meestal besluiten zij om opnieuw te beginnen met een andere partner in de hoop dat alles dan verandert. En soms slaagt dit plan nog ook. Wie zich in zijn eerste huwelijk te onafhankelijk heeft opgesteld, kan er in huwelijk twee in slagen om intiemer te zijn en meer te delen met zijn geliefde. En wie te intiem was, kan leren zelfstandiger te zijn in de volgende relatie. Maar de meeste mensen die zo’n verandering in hun leven ophangen aan een nieuwe geliefde, stappen in dezelfde valkuil als die waar zij net uit waren gekomen. Zij rijgen relaties aaneen als ezels die zich steeds weer stoten, zij maken steeds hetzelfde rondje in de liefdescarrousel, zij het steeds op een ander paardje. Oude gewoonten zijn hardnekkig. Voor je het weet sleep je ze mee van relatie naar relatie, steeds weer doe je jezelf de das om met dezelfde fout, dezelfde tekortkoming die je maar niet onder ogen wilt zien.

Van mij hoeven mensen niet koste wat het kost bij elkaar te blijven, helemaal niet, het is hun leven, dat mogen zij inrichten op de manier die hen het beste past. Zeker als er geen liefde meer is, zie ik weinig heil in een verbintenis van twee eenzame zielen die alleen maar bij elkaar blijven omdat ze menen niet op eigen kracht tegen het leven te kunnen. Maar het is jammer en een vergissing als mensen uit elkaar gaan, omdat zij hun eigen zwaktes niet durven te zien. Als je relatie (of je partner!) je steeds herinnert aan je eigen falen, kun je twee dingen doen: je kunt weglopen en opnieuw beginnen met de buurvrouw, of je kunt er eindelijk iets aan doen. Als je nog liefde voelt, kan die je inspireren om in actie te komen en een einde te maken aan de genotvolle lijdensweg die de meeste mensen een relatie noemen. Als je maar wilt.24

Mijmeren

Wat zijn mijn redenen om vooruitgang in onze relatie tegen te houden? Als mijn probleem is dat ik steeds maar alles alleen meen te moeten doen, het gevolg van een besluit dat ik als kind heb genomen, waarom draai ik dan niet bij en betrek ik mijn vrouw niet méér bij mijn leven – bij ons leven?

Therapeuten mijmeren over hun cliënten, daar is onderzoek naar gedaan. Het schijnt dat mijmeren helpt om de effecten van een therapie te versterken. Maar cliënten mijmeren ook over zichzelf, naar aanleiding van hun therapie. Dit mag ik nu zelf ondervinden. Ik loop door de stad en ik mijmer. Zou dat ook helpen?

Een reden voor mij om koppig vast te houden aan zelfstandigheid is ongetwijfeld cognitieve dissonantie, de algemeen menselijke neiging om dom door te gaan op een eenmaal ingeslagen weg. Mijn weg was van jongs af aan de weg van alles alleen doen. Als ik nu zou toegeven dat dit een heilloze weg is, zou ik moeten toegeven dat ik een groot deel van mijn leven heb gedwaald. Wat zegt dat over mij, als ik me zo lang kan blijven vergissen?

Weinig goeds.

Terwijl ik verder door de stad loop, weet ik mezelf te troosten met de gedachte dat mijn neiging om alles alleen te doen is ontstaan uit noodzaak. Als jongen van elf kon ik me niet anders wapenen tegen het verdriet over de scheiding van mijn ouders, dan door de stoere beslissing om voortaan voor mezelf te zorgen. Zo werd ik onkwetsbaar. Zo’n besluit kun je een jochie van elf niet kwalijk nemen en evenmin kan ik mezelf verwijten dat een mens nu eenmaal de neiging heeft om in eenmaal genomen besluiten te volharden. Rechtzetten wat een jonge puber in paniek heeft bedacht is niet meer dan logisch, ook al voelt het nog steeds als gezichtsverlies om dit te doen.

Een andere reden om alles alleen te doen is angst, de angst dat mijn vrouw me zal overrulen als ik haar ook maar de minste bewegingsruimte gun. Zulke angst is het teken van een machtsstrijd. Ineens herinner ik me dat de therapeut daar een opmerking over maakte.

‘Heeft jouw neiging om beslissingen in je eentje te nemen niet ook te maken met de vraag wie de baas is bij jullie?’ zei hij.

‘Nee,’ heb ik daarop gezegd, ‘bij een strijd om de macht gaat het er alleen maar om dat je wint, ten koste van de inhoud. Hier gaat het mij wel degelijk ook om de inhoud. Ik vind dat ik sommige zaken beter kan doen dan mijn vrouw.’

Daarop had de therapeut gezwegen en nu, terwijl ik eraan terugdenk, begrijp ik waarom. Hij wilde niet ook met mij een machtsstrijd aangaan.

Een laatste reden die ik kan bedenken om alles alleen te willen doen is de lichte vorm van autisme die mannen eigen is. Mannen praten niet en mannen vragen niet om hulp. Mannen komen in actie, mannen doen, in plaats van na te denken of zelfs maar te mijmeren. Wat dat betreft is er dus al iets aan het veranderen, mijmer ik, want ik mijmer nu wel.

Wat de reden ook moge zijn geweest, van vrije wil is in mijn gedrag als partner tot nu toe weinig sprake geweest, besef ik terwijl ik verder loop. Ik heb steeds gehandeld als een robot die routineus doormarcheert na een eenmaal gegeven bevel. Wat weerhoudt me er eigenlijk van om een nieuw besluit te nemen en op te houden mezelf te beschermen tegen een gevaar dat allang niet meer bestaat? Is het niet eens tijd voor een nieuw bevel? Of zelfs, om niet langer als een robot door het leven te gaan?

Wat wil ik?

Ik zal (niet) schaden

Liefde versterkt de vrije wil, ook de wil tot lijden. Door middel van zelfreflectie kun je de neiging bedwingen om jezelf en andere mensen te laten lijden of schade toe te brengen. Dat begint met onder ogen zien dat je ook kwalijke neigingen hebt. Daarna kun je jezelf actief veranderen op punten waar dat nodig is. Als je ooit hebt gefaald als geliefde, wil dat nog niet zeggen dat je altijd zult falen of dat je niets aan je situatie kunt veranderen. Mensen kunnen niet alleen nieuwe kunstjes leren, zoals honden, maar ook is ons brein plastisch, dat wil zeggen, bewust te beïnvloeden met behulp van de vrije wil. De brandstof voor de vrije wil is, als het op relaties aankomt, liefde.

Liefde is lijden onder ogen zien en besluiten daar iets aan te doen. Of het nou om je eigen lijden gaat of dat van een ander doet er weinig toe – zeker niet in het geval van een relatie, want als je de situatie van je geliefde verbetert, verbeter je ook die van jezelf, en vice versa. Juist een langdurige relatie waar de klad in zit, biedt een goede gelegenheid om te oefenen met liefhebben op een nieuwe manier.

Tot zover is alles duidelijk. Maar wat betekent het om ‘je lijden onder ogen te zien en er iets aan te doen’, als psychische problemen in het algemeen en relatieproblemen in het bijzonder zo hardnekkig zijn? Wij houden schadelijke gewoonten lang vol, tot in het oneindige, ook als we beseffen dat wat we doen schadelijk is voor onszelf of voor de liefde. Hoe stap je uit de liefdescarrousel, als je er genoeg van hebt om steeds maar hetzelfde rondje te blijven draaien, of als je alle paardjes wel een keer hebt gehad?

Liefde alleen kan niet voorkomen dat je in de liefdescarrousel terechtkomt. Is het dan wel voldoende om je vast te houden aan positieve verwachtingen, zoals de positieve psychologen ons willen doen geloven? Positieve verwachtingen, die bij cliënten worden opgewekt door aangename beelden en prettige herinneringen, helpen hen om hun leven te veranderen. Datzelfde zou kunnen gebeuren bij mensen die iets willen veranderen aan hun relatie of aan de manier waarop zij de rol van geliefde invullen.

Inderdaad wordt de liefdesboekenmarkt al een poosje overspoeld met ‘hoe goed te doen in je relatie’-handleidingen. Daaruit leren we dat liefde kan worden ondersteund met hard werken en dat liefde een vaardigheid is die we met wat oefening snel onder de knie kunnen krijgen. Liefde is geen mysterie, maar een interactie van breinsappen en hormoonspiegels die we best kunnen begrijpen als we er op een zondagmiddag even voor gaan zitten. Wij zijn machines, is wat we leren. Een beetje olie hier en nog wat smeren daar, dan loopt het allemaal weer vanzelf. Deze mechanische visie op de liefde is het resultaat van een eeuw filosoferen over het onbewuste en luisteren naar medici, die nu eenmaal graag in lichaamssappen roeren, totdat we zelfs zijn gaan geloven dat de vrije wil niet bestaat. Ook wij psychologen zijn daar schuldig aan. Zoals dokters een pil geven aan hun zieke patiënten, zijn psychologen kant-en-klare oplossingen gaan verstrekken aan machines die even haperen, want zo zijn wij de mensen gaan zien voor wie het in de liefde even niet zo soepel loopt.

Helaas, helaas, de instantpoeders, pillen en protocollen van liefdeskundigen zijn amper effectiever dan placebo’s. Relatietherapeuten zijn al reuze blij als uit onderzoek blijkt dat zij beter presteren dan het toeval, en meer dan zestig procent van de door hen ‘geholpen’ stellen valt weer terug in dezelfde problemen.

Een placebo is een pilletje dat is opgebouwd uit suikers en kalk. Placebo betekent ‘ik zal behagen’ en dat is precies wat zo’n pilletje doet, het behaagt een cliënt die daardoor soms de moed hervindt om zijn leven te veranderen. Soms is een placebo voldoende krachtig om ziektes te overwinnen, ook ernstige ziektes, maar op het gebied van de liefde schieten placebo’s meestal tekort. Het hart blijft bloeden, de schadelijke gewoonte van een van beide partners blijft bestaan, het patroon tussen geliefden blijft roesten, ondanks alle goedbedoelde adviezen en smakelijke stappenplannen boordevol vitaminen die liefdeskundigen op een presenteerblaadje aanbieden.

Verandering in de liefde wordt meestal in de weg gestaan door het tegenovergestelde van een placebo, het nocebo-effect. Nocebo betekent ‘ik zal schaden’. Het nocebo-effect is een negatieve uitkomst die wordt veroorzaakt door een negatieve verwachting. Als je bijvoorbeeld verwacht dat je weinig invloed kunt uitoefenen op je relatie, zul je minder snel proberen om in te grijpen, waardoor de staat van je relatie verder verslechtert. Het nocebo-effect komt op hetzelfde neer als de selffulfilling prophecy, de voorspelling die zichzelf doet uitkomen. Ik haal de term nocebo hier aan omdat deze duidelijk maakt dat je jezelf of een ander kunt schaden in de liefde en omdat de term een manier toont om te veranderen. Namelijk: stop met schade toebrengen.

De eerste stap bij verandering in de liefde is zelfreflectie, dus onder ogen zien waar je tekortkomingen liggen en de vaardigheden die je ontbreken alsnog aanleren of verbeteren. De tweede stap is ophouden schade toe te brengen door het uiten van negatieve verwachtingen.

Als een kind op de grond valt en zijn vader of moeder schiet met verschrikte ogen toe om de schade op te nemen, is de kans groot dat het kind gaat huilen. Het neemt de negatieve verwachtingen van de ouders meteen over. Als die vader of die moeder het kind rustig overeind zet en een kusje geeft op de zere plek, zal het zonder een traan te laten snel verdergaan met spelen. Een ander voorbeeld van negatieve verwachtingen gaat over grote mensen. Mensen die denken dat hun hersenen worden ‘gekookt’ door de straling van mobiele telefoons, rapporteren na een lang telefoongesprek meer klachten als hun daarnaar wordt gevraagd, dan mensen die deze negatieve verwachting niet hebben.

De menselijke psyche is gevoelig voor het nocebo-effect. Als we elkaar ervan overtuigen dat de vrije wil niet bestaat (een schadelijke overtuiging), geven we ons eerder over aan het bevredigen van natuurlijke driften en behoeften (een schadelijke uitkomst), dan wanneer we de vrije wil benadrukken. In een psychologisch onderzoek bleek dat studenten die zojuist een artikel hadden gelezen met de strekking dat de vrije wil niet bestaat, geld stalen van de onderzoeker. Studenten die een artikel met de tegenovergestelde boodschap hadden gelezen, kozen ervoor om van het geld af te blijven. Als de vrije wil niet bestaat, bestaat ook zijn noodzakelijke tegenhanger, zelfdiscipline, ineens niet meer. Mutatis mutandis geldt hetzelfde voor de liefde. Als we geloven dat geluk in de liefde niet voor ons is weggelegd, staken we onze pogingen om een langdurige relatie aan te gaan – en blijven we eenzaam achter, precies zoals onze negatieve verwachting luidde. Het geluk in de liefde wordt ondermijnd door de negatieve verwachting dat geluk voor ons onmogelijk is.

Actie

Als je iemand vraagt om niet aan een rode fiets te denken, is dat het eerste waar hij aan denkt. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om een gedachte bewust uit te sluiten. Dat geldt al voor rode fietsen, laat staan voor de liefde. Tegen iemand met liefdesproblemen zeggen dat hij geen negatieve verwachtingen moet koesteren is zoiets als tegen een bakker met burn-out zeggen dat hij nooit meer aan brood moet denken.

Voor iemand die wil proberen om de invloed van negatieve verwachtingen te beperken, zit er weinig anders op dan tot actie over te gaan. Wie merkt dat hij invloed heeft op een geliefde, is meer gemotiveerd om invloed te blijven uitoefenen dan iemand die eindeloos nadenkt over het wezen van motivatie.

Actie was ook het uitgangspunt van de Parijse psychiater Pierre Janet (1859–1947). Janet genas zijn cliënten met behulp van hypnose (‘influence somnambulique’ noemde hij dat). In de laatste stadia van een behandeling liet hij zijn cliënten in trance ‘Daden van Overwinning’ verrichten. Hij liet hen een nare gebeurtenis opnieuw beleven, maar ditmaal met een gelukkiger afloop, of zodanig dat zijn cliënten ditmaal wel, zij het in de hypnotische werkelijkheid, invloed konden uitoefenen op de gebeurtenissen. Janet merkte dat zijn cliënten door zulke overwinningservaringen een psychisch trauma konden verwerken en hun leven alsnog anders konden inrichten. Janet liet zijn cliënten ‘alsoffen’, maar dan in een hypnotische werkelijkheid.

Janets werk werd lange tijd overschaduwd door dat van zijn tijdgenoot Sigmund Freud. Dit kwam onder meer doordat Janet oerdegelijk (lees: saai) schreef en Freud, zoals bekend, misschien wat minder degelijk was, maar wel een gouden pennetje had. Sommige psychologen zien Janet aan voor de ware grondlegger van de psychotherapie, vanwege de minutieuze beschrijvingen van zijn behandelingen en de inzichten die hij bereikte over de relatie tussen therapeuten en cliënten. Vooral na zijn leven heeft hij vele navolgers gekregen.

Pat Ogden bijvoorbeeld, de charismatische uitvinder van de sensomotorische psychotherapie. Deze stroming staat in Nederland bekend als lichaamsgerichte psychotherapie (ook alweer zo’n snel aan invloed winnende school). Ogden laat haar cliënten ‘Acts of Triumph’ uitvoeren om hun traumatische ervaringen te verwerken. Net als Janet gaat Ogden uit van actie. Actief proberen om je anders te gedragen dan je gewend bent, helpt om negatieve verwachtingen en andere denkpatronen die verandering tegenhouden, te doorbreken. Ogden vat actie letterlijk op. Zij laat haar cliënten gebaren en lichaamshoudingen die zij ten tijde van een traumatiserende ervaring niet konden afmaken, alsnog uitvoeren. Zo laat ze cliënten bijvoorbeeld afwerende gebaren maken of weglopen. Daarna zoeken therapeute en cliënt samen naar een gebaar of lichaamshouding die de overwinning, de triomf over het verleden, symboliseert.

De overtuiging dat je zal schaden, brengt schade teweeg. Deze negatieve verwachting kan worden doorbroken door een symbolische daad van triomf, zoals het aannemen van een overwinnaarshouding of een andere actie in een hypnotische werkelijkheid. Maar ook de gewone, dagelijkse ervaring dat jij je anders kunt gedragen dan je gewend bent, kan je de triomf over het verleden bezorgen. De overtuiging dat je schadelijk bent voor jezelf en anderen gaat wankelen als je aan jezelf bewijst dat het ook anders kan.

Triomf

Zoals ik heb verteld was ik als student niet altijd even ijverig. De opdracht om een paper te schrijven over de liefde bij Nietzsche bleef eindeloos lang liggen, tot ik besloot om de opdracht maar helemaal niet uit te voeren. Mijn argument tegenover de universitaire docent die me de opdracht had gegeven, Igor van Krogten, was niet dat ik er te lui voor was, maar dat voor een hongerig man de keuze tussen een brood en een boek over brood natuurlijk eenvoudig is. Eerst moet je eten, dan kun je pas lezen. In de periode dat ik me met de paper had moeten bezighouden, was ik vooral bezig geweest met een meisje, dat later mijn vrouw is geworden. En dat is zij nu nog steeds.

Terwijl ik zoveel jaren later over straat loop te mijmeren over mijn eigen therapie met dat meisje van toen, schiet me ineens de affaire met het brood en het boek te binnen. Zegt het feit dat ik nu wel een boek heb geschreven over de liefde iets over de liefde die ik voel voor dat meisje, nu mijn vrouw? Heb ik me bijvoorbeeld voldoende gelaafd aan onze liefde, zodat ik er nu alsnog aan toe ben om die paper te schrijven? Ben ik niet hongerig meer?

Terwijl ik verderloop dwalen mijn gedachten af naar onze therapeutische sessies. Aan het einde van een van de gesprekken brengt de therapeut zijn agenda ter sprake, want er is onduidelijkheid gerezen bij zijn secretaresse over onze volgende afspraken.

‘Zij heeft wat meer data gemaild waarop we kunnen afspreken, zodat we regelmaat kunnen brengen in de sessies,’ zegt de therapeut. ‘Bovendien loopt anders mijn agenda vol. Maar mijn secretaresse heeft geen antwoord gekregen van jullie.’

‘Waarom zouden we meerdere sessies afspreken?’ zeg ik. ‘Ik kijk liever stap voor stap wat we doen.’

‘Ik wil eigenlijk best wat meer regelmaat,’ zegt mijn vrouw. Zij is tevreden met de behandeling. ‘Misschien twee keer per maand.’

‘Mijn god,’ zeg ik. Ik merk dat ik mijn stem verhef. ‘Twee keer per maand! Waar moeten we het dan over hebben?’

‘Zo gaat het nou altijd tussen jullie,’ zegt de therapeut tegen mij. ‘Jij roept wat en dan gebeurt vervolgens precies wat jij wil.’

Ja ja, kef kef.

We proberen het opnieuw.

‘Jij wil dus twee keer per maand afspreken,’ zeg ik tegen mijn vrouw. ‘Ik wil één volgende afspraak maken, over een maand of zo.’

‘Als we dat doen, dan wil ik daar wel een paar afspraken achter plakken,’ zegt mijn vrouw. ‘In elk geval nog vier of vijf maandelijkse afspraken.’

Dan besef ik: we zijn aan het onderhandelen. En ik geniet ervan. Onderhandelen is een spel voor twee dat wij graag en vaardig spelen. We hadden het alleen al een poosje niet meer gespeeld.

‘Een páár maandelijkse afspraken? Wat bedoel je? Wil je nog een jaar lang doorgaan? Waarom wil je meer dan één afspraak maken? Misschien zijn we de volgende keer wel genezen,’ zeg ik. En tegen de therapeut: ‘Denk je niet?’

De therapeut geeft geen antwoord.

‘Nou ja, in elk geval nog drie afspraken dan,’ zegt mijn vrouw. Na nog wat vijven en zessen ga ik akkoord. Meer dan het resultaat van onze onderhandeling stemt het onderhandelen zelf me tevreden. Het maakt me vrolijk. Het is alsof we een oud pleziertje hebben herontdekt. Een pleziertje van ons samen.

Terwijl ik daaraan terugdenk, lopend door de stad, besef ik dat mijn honger niet voorbij is, integendeel. De honger is juist weer groter geworden. De honger om te onderhandelen, maar vooral om samen te zijn. Wat zou dan wel de reden zijn voor mij om alsnog een paper over liefde te schrijven?

Weer dwalen mijn gedachten af naar de therapie, naar de kamer van de therapeut met de verre stoel, de bank en de flip-over. Voor mijn geestesoog zie ik het genogram opdoemen, het schema van mijn leven. En dan weet ik ineens wat er is veranderd en wat de reden voor mij is geweest om de liefde alsnog te beschrijven.

Vrije wil

De breinmaffia had ons bijna overtuigd. Bijna hadden we de vrije wil uit het raam gegooid en hadden we onszelf uitgeroepen tot machines, tot robots met een voorgeprogrammeerd brein. Gelukkig heeft de liefde ons net op tijd tot de orde geroepen. Net voor het sluiten van de markt drong het tot ons door dat liefde alleen kan bestaan vanwege de vrije wil en dat het feit dat we liefde voelen betekent dat we vrij zijn om iets te willen.

Liefde is niet hetzelfde als honger. En liefde is wat anders dan seks. Honger stillen en seks hebben komen neer op het bevredigen van lust. Dankzij Viagra en Cialis is mechanische, robotachtige seks tegenwoordig mogelijk, maar er is geen pil die liefde kan opwekken. Liefde is alleen mogelijk als twee mensen ongelooflijk graag willen liefhebben.

Liefde maakt gelukkig. Geluk voel je als je iets bereikt wat je graag wilt. Daarom maakt pragmatische liefde zo gelukkig: een pragmaticus streeft ernaar om, ook in de liefde, te bereiken wat hij of zij wil. En als dit lukt, is geluk inderdaad meestal het gevolg. Het is gemakkelijk om pragmatische geliefden weg te zetten als berekenend, of egoïstisch, maar in de pragmatische liefdesstijl zitten positieve verwachtingen ingebakken. En positieve verwachtingen vergroten de kans op een positieve uitkomst, op geluk in de liefde, aanmerkelijk.

Daarom is het zo vreemd dat we dagelijks worden overspoeld met beelden van een ander soort liefde, de erotische liefde, waarin onvervulde verwachtingen centraal staan. Zodra we de tv aanzetten of naar een liedje luisteren zien en horen we mensen die een droom najagen, een fata morgana, namelijk de bevrediging van alle behoeften. Waarom zijn er zoveel romantische films op televisie? Omdat mensen zichzelf willen bevredigen. Zij zoeken troost, vanwege de ongemakken van het leven. En dat mag. Maar denk niet dat de erotische liefde die in romantische films wordt afgebeeld veel te maken heeft met de liefde die gelukkige mensen ervaren. Erotische liefde is als een carrousel. Je kunt wel van paardje wisselen in de draaimolen, maar dan maak je nog steeds hetzelfde rondje van verlangen.

Iedereen kan zichzelf bevredigen, maar geluk in de liefde is alleen bereikbaar voor degenen die iets willen, die zich een doel stellen en een plan maken en tegenslagen opvangen en zichzelf verbeteren en hun doel bereiken. Geluk is een keuze.

Vrije liefde

Dat mijn ouders halve hippies (en voor de andere helft brave burgers) waren is nog tot daar aan toe. Zij waren echt niet de enigen die in de jaren zestig van de vorige eeuw de muren van hun burgermanswoning paars verfden en wierook brandden terwijl ze naar Simon & Garfunkel luisterden, opdat zij zich verbonden konden voelen met de kosmos. Maar dat ze ook een antiautoritaire crèche zijn begonnen is toch wel het toppunt.

Voor mensen die onbekend zijn met het fenomeen: antiautoritaire crèches werden aan het begin van de jaren zeventig opgericht met het idealistische oogmerk om kinderen zoveel mogelijk zichzelf te laten zijn. De ouders van de eerste crèches, onder wie dus de mijne, waren streng in de leer. Zij grepen zo min mogelijk in als kinderen iets wilden doen. Als wij (de kinderen) elkaar met poep wilden insmeren, dan was dat heel bijzonder en heel mooi. Alles beter dan dat wij zouden moeten buigen onder het juk van een autoritaire maatschappij.

Door de antiautoritaire crèche ben ik opgegroeid in een fata morgana. Mij werd een tegenstelling gepresenteerd die er niet was: of je bent jezelf, of je doet mee aan de maatschappij. De onwerkelijkheid van mijn jeugd zit samengebald in het voorvoegsel dat het wezen van de crèche bepaalde: anti.

Met dat woordje wilden mijn ouders en hun crèchevrienden waarschijnlijk aangeven dat zij de autoriteit van hun eigen ouders afwezen, maar intussen waren zij zelf wel degelijk ook autoritair. Alleen al hun wens om kinderen volgens een strenge ideologie op te voeden zou ik als zodanig willen kwalificeren. Het woordje anti herbergt bovendien nog een grote vergissing in zich, namelijk de gedachte dat je tegen iets moet zijn om je vrij te kunnen voelen.

Vrijheid en liefde en wereldvrede, daar ging het zogenaamd allemaal om in de jaren zestig en zeventig. Maar van James Pennebaker hebben we inmiddels geleerd dat het niet de grote begrippen en de mooie woorden zijn die ertoe doen, het zijn de korte woordjes, de particles, die verraden wie je bent. Wat zou Pennebaker te zeggen hebben over mensen die het particle anti in al hun zinnen gebruiken?

In mijn leven heb ik veel tijd verloren met tegen dingen zijn. Lang heb ik dat aangezien voor mijn wil. Zolang ik ergens op tegen was, kon ik er zeker van zijn dat ik iets wilde en dat ik, dus, bestond. Mijn leven was gebaseerd op afwijzing. En wie afwijst, wordt afgewezen. En wie wordt afgewezen, besluit op een dag dat hij voortaan alles alleen zal doen.

Achteraf kan ik zeggen dat ik als elfjarige vrij exact de liefdesfilosofie van Nietzsche heb gevolgd. (Dit zegt minder over mij dan over Nietzsche.) Want ook Nietzsche beweert dat we uiteindelijk alleen zijn, omdat liefde onmogelijk is. Nu denk ik dan ook dat de opdracht op de universiteit, om de nietzscheaanse liefde te beschrijven, te dicht bij een waarheid kwam die ik nog niet onder ogen kon zien. Dat is de echte reden dat ik destijds mijn paper niet kon schrijven. En de reden dat ik dat nu wel kan, is dat ik van mening ben veranderd. Ik heb het besluit van mijn elfjarige zelf herroepen.

Dat is wat ik geïllustreerd zag op de flip-over met het genogram van de therapeut. In de cirkels en de vierkanten met namen en leeftijden erin en in de strepen en de pijlen die de therapeut zo ijverig had getekend, zag ik dat het gezin waaruit ik voortkom niet hetzelfde is als het gezin dat ik zelf heb gesticht. Het ene staat boven aan de bladzijde, het andere onderaan.

Mij is een andere liefde ten deel gevallen dan die welke mijn ouders hebben gekend. Dat is een kwestie van tijdgeest en toeval, en van geluk. Dankzij mijn liefde heb ik geleerd dat je een leven niet hoeft te baseren op het woordje anti. We kunnen heel goed toe met het korte woordje pro.

Geluk in de liefde? Ik ben voor.


Dankwoord

In Geluk in de liefde gebruik ik voorbeelden van mijn eigen therapieën met cliënten die me iets hebben geleerd. De casuïstiek is gebaseerd op de werkelijkheid, maar feitelijke omstandigheden zijn gefingeerd. Soms heb ik meerdere casussen in één beschrijving geïntegreerd, om een bepaald punt beter te kunnen maken.

Voor wat mijn cliënten me over de liefde hebben geleerd, wil ik ze op deze plaats bedanken.

Ook de dames van de bibliotheek van Mentrum ben ik dank verschuldigd. Zonder hen had ik de research voor dit boek niet zo volledig kunnen doen. Dank ook aan mijn redacteur voor zijn enthousiasme en opbouwende commentaar. Hij heeft me voor menige scheve schaats behoed.

Dank aan mijn vrouw, voor haar begripvolle commentaar, en aan mijn kinderen, voor hun geduld met papa.

Amsterdam, juni 2011


Noten

1   Over liefde zijn nogal wat liedjes en films gemaakt. In de tekst zal ik af en toe verwijzen naar filmpjes en toepasselijke muziek. Kijk op YouTube voor dit nummer van Lenny Kravitz, ‘Let Love Rule’: http://www.youtube.com/watch? v=TcU57tAKzng

2   Third World, ‘Now That We Found Love’: http://www.youtube.com/watch? v=XXeY74ttezU

3   Een van de mooiste liefdesscènes ooit gemaakt komt voor in La dolce vita, de scène in de Trevi-fontein met Anita Ekberg en Marcello Mastroianni: http://www.youtube.com/watch?v=GKN1T3K1idg

4   Paul Simon, ‘Still Crazy After All These Years’: http://www.youtube.com/watch?v=46bkXgxb66E

5   De rapper Kleine Viezerik verheldert onze kennis van dit begrip in het nummer ‘Golddigga’; zie http://www.youtube.com/watch?v=-AS42pQNU0c

6   Hoe het reptielenbrein de definitieve liefdestheorie zou verwoorden en verklanken, is raak getypeerd door de zanger Raymond van het Groenewoud, in het nummer ‘Meisjes’: http://www.youtube.com/watch?v=wfOs56bFXcA

7   Janis Joplin zong: ‘Freedom is just another word for nothing left to lose’, in ‘Me And Bobby McGee’. Zie http://www.youtube.com/watch?v=OTHRg_iSWzM

8   Niet te verwarren met ‘Love Potion # 9’ van The Searchers: http://www. youtube.com/watch?v=Xc0XDGTeRao

9   … zoals filmmaker Michael Schaap overtuigend heeft aangetoond in zijn documentaire De Viagra-man (zie ook www.macdocman.nl)

10  Of zoals de Beatles zongen: ‘Why Don’t We Do It In the Road?’ (http://www.youtube.com/watch?v=wQxzbscE2m4)

11  Brian Ferry, zanger van de band Roxy Music, verkoos deze drug boven alle andere: ‘Love Is the Drug For Me’ (zie http://www.youtube.com/watch?v=ci9jA _4O3GI)

12  Tina Turner, ‘What’s Love Got To Do With It?’ (http://www.youtube.com/watch?v=TCBttS_y7lE)

13  The Scene, ‘Open’ (http://www.youtube.com/watch?v=7G4A01zkFyM)

14  Behalve op YouTube staan Veiths filmpjes ook op www.cveitch.com

15  Zie het filmpje op http://www.youtube.com/watch?v=znQ1Amd0cRE&feature=related

16  Zie http://www.learningplaceonline.com/stages/organize/Erikson.htm voor een kort overzicht van Eriksons stadia

17  ‘Vriendschap is een droom,’ zingt het Goede Doel: http://www.youtube.com/watch?v=L_wshZx1QyY

18  Zie en hoor bijvoorbeeld de immer blijmoedige Janet Jackson: ‘The Pleasure Principle’: http://www.youtube.com/watch?v=JGCTjwnPXQw

19  De website van positief psycholoog Martin Seligman: www.authentichappi ness.com

20  Zie http://www.hollanddoc.nl/kijk-luister/documentaire/t/tegenlicht--watdenkt-china0.html

21  Zie de trailer van Diva op http://www.dailymotion.com/video/x98gbw_divatrailer-1981-film-beinex-bohri_shortfilms

22  Voor een clip uit de film La grande bouffe, zie: http://www.youtube.com/watch? v=QiMK4HpG2yg

23  Fleetwood Mac, ‘Sweet little lies’, zie http://www.youtube.com/watch?v=UiGjxxytLy8

24  Of, zoals Raymond van het Groenewoud dat uitdrukt: ‘Je veux de l’amour’ (http://www.youtube.com/watch?v=9oPXkfdy4Hw&feature=related)
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