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				Voor mijn vader, voor mijn moeder,

				voor mijn oom,

				en voor alle vluchtelingen die nog geen huis gevonden hebben.

				Anoush

				 

				Voor de echte rafiq, uiteraard.

				Edward

			

			
			

		


		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wou dat ik een kast met dvd’tjes had.

				En dat op elk van die dvd’tjes een dag uit mijn leven stond.

				Dan keek ik de hele tijd naar de hoesjes in de kast.

				Dan streek ik er met mijn vingers langs tot ik het filmpje vond dat ik terug wilde zien.

				Dan zou ik er misschien wel een paar willen wissen, maar ik deed dat dan niet, want ik ben wie ik ben door alles wat ik heb meegemaakt, door al die dvd’tjes bij elkaar.

				 

				En dus zou ik zo’n kast willen hebben.

				Om terug te kunnen zoeken hoe het werkelijk was.

				Om de trucjes van de regisseur te snappen.

				Om de filmmuziek te beluisteren.

				Om de decors te bekijken.

				Om het einde te kunnen voorspellen,

				misschien.

				comedy

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wilde chirurg worden.

				Mijn moeder zei altijd: ‘Onze Hamayun gaat de wereld genezen.’ En dan knikte ik, en ik keek naar mijn handen. Ik dacht: deze handen zullen ooit over de buik van iemand met buikpijn strijken, en wég is de buikpijn. Deze handen, dacht ik, krijgen dat helemaal uit zichzelf voor elkaar. Deze handen zullen prachtige recepten schrijven, op van die kleine doktersbriefjes.

				 

				Dus toen vorig jaar onze decaan zei: ‘Hamayun, je mag een middagje op stage naar het mmc. Dan kun je zien of het iets voor je is,’ was ik op slag zenuwachtig.

				Een paar dagen later stond ik in het ziekenhuis door een onewayscreen naar een operatie te kijken. De chirurg van dienst trok zijn handschoentjes strak. Hij pakte een scalpel en stak toe. Er siepelde één straaltje bloed uit het uitgespaarde stukje huid van de patiënt. Eén zielig straaltje was het, niet meer – maar ik lag al op de grond. Flauwgevallen.

				 

				Toen ik thuiskwam wist iedereen dat ik tegen de vlakte was gegaan. Dat heb je met vrienden die vrienden kennen, en met een broer die zijn mond niet kan houden. Mijn moeder keek me lang en bezorgd aan en riep: ‘Allaaaaah!’

				Ik vroeg: ‘Wat is er, wat is er?’

				‘Hamayun-jaan,’ zei ze, en ze kwam met uitgestoken armen op me af, ‘hoe is het met je hoofd?’

				‘Madar, wat bedoelt u?’

				‘Je was toch omgevallen?’

				 

				Het lag voor de hand dat ik voortaan op school door het leven zou moeten als Hamayun met de Slappe Knieën. Ik zat nog maar net in havo 4 en ik had nog geen bijnaam.

				Maar het liep anders, want twee dagen later hadden we een excursie.

				We gingen met de hele klas naar Utrecht. Aan het eind van de middag brachten de leraren ons naar een gracht. Ze hadden waterfietsen gehuurd.

				Het was een warme septemberdag en ik dobberde voorop met Sigmar, Guido en Raed. We hadden het over superhelden, en ik deed Spiderman na. Ik liet zien hoe hij zijn web uitwerpt. Hoe hij klimt. Hoe hij een meisje opvangt. Guido ging staan en viel bijna achterover. ‘Gek,’ riep ik, ‘gék.’

				Ik hou niet van water en ik was bang dat we omkiepten. Raed begon het liedje uit Titanic te neuriën.

				Maar ten slotte zei ik: ‘En nu de grootste superster. De belangrijkste! De beste!’ En ik deed de scène na die ik uit mijn hoofd kende: die waarin Mister Bean in de rij staat om de Engelse koningin te ontmoeten. Opeens wil de rits van zijn broek niet meer dicht. Mister Bean sjort en sjort, en uiteindelijk wordt hij zo zenuwachtig dat hij met een geweldige buiging de koningin knock-out slaat.

				Wist ik veel dat alle andere waterfietsen inmiddels naast ons waren komen drijven. En dat de hardste lach van mevrouw Levanti kwam, mijn nieuwe lerares Nederlands.

				Zodra we weer op de kant stonden tikte ze op mijn schouder en zei: ‘Hamayun, mag ik je wat vragen? Ik organiseer de toneelavonden en toen ik jou daarnet zo bezig zag, dacht ik...’

				 

				Ze nodigde me uit voor de schooltheatergroep.

				Dat was natuurlijk ontzettend aardig van haar, maar het bracht me wel in verlegenheid. Ja, ik had op mijn vorige school al in verschillende toneelstukken gespeeld. Maar ik wilde op deze locatie eigenlijk nog even rustig aan doen. Ik wilde niet meteen opvallen.

				Toch begon ik door haar vraag terug te denken aan de repetities in de kantine, die na schooltijd begonnen en vaak duurden tot de avond. Waren dat niet de beste uren van mijn leven geweest? Ik was verslaafd geraakt aan het podium. Aan de tekstboeken ook, en aan mijn tegenspeelsters.

				En was het niet zo dat ik arts wilde worden, alleen maar omdat ik naar al die films uit India had gekeken? Je weet wel, met van die Bollywooddokters: ze glimlachen naar een patiënt, ze doen een dansje en flash flash, iedereen is beter.

				Ik had het als reserveplan gehad. Als plan B. Theater maken, acteur zijn, of regisseur. Of nog liever: filmer.

				Maar ik moest het inmiddels misschien maar aan mezelf toe gaan geven: eigenlijk was dat Plan B dus al een tijdje mijn Plan A.

				Nog diezelfde week zei ik ja tegen mevrouw Levanti, en ik veranderde mijn profiel in Cultuur en Maatschappij. Ik liet mijn slechtste vakken vallen, natuur- en scheikunde, wat nogal een opluchting was.

				En het was ook een opluchting dat ze me in de klas nu, ondanks mijn flauwvallen, geen Duikelaar noemden. Of Mister Boink.

				Nee, mijn nieuwe bijnaam vond ik wel oké: Mister Bean.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Toen ik binnenkwam bij de eerste toneelafspraak schrok ik. Er zaten nogal wat brugklassers in het lokaal van mevrouw Levanti. Ik heb niets tegen brugklassers, maar deze waren nauwelijks ouder dan mijn broertje.

				Van mijn klasgenoten was alleen Raed meegekomen. Uit vriendschap. En vriendschap, dat weet iedereen, moet je niet te erg op de proef stellen.

				Raed en ik liepen die eerste keer dus fronsend weg, en misschien was het daarom dat mevrouw Levanti ons terugriep. ‘Sorry,’ zei ze, toen we bij haar lessenaar kwamen, ‘ze zijn wel erg jong allemaal. Sorry.’

				 

				Mevrouw Levanti is een lerares die weet hoe ze moet luisteren. Dat is bijzonder. De meeste docenten zijn vriendelijk, ook op deze school, maar normaal gesproken horen ze liever hun eigen stem dan die van een ander. Mevrouw Levanti is anders. Dus toen Raed en ik toch ook maar naar de tweede bijeenkomst waren gekomen, en toen we daarna met nog meer spijt wegliepen dan de eerste keer, begreep ze precies wat we wilden zeggen.

				‘De Toverfluit,’ zei ik, ‘ja, dat is natuurlijk mooie muziek. Mozart en zo. Maar juf, het is een sprookje! En het gaat over pa-pa-pa-papageno en dan moeten we zeker van die, van die kléren aan?’

				Ik had op mijn vorige school genoeg vreemde dingen gedaan op toneel. Ik had een Griekse god gespeeld, en Romeo, en in de les een keertje een middeleeuwse ridder, maar De Toverfluit op een nieuwe school, dat was comedy van het verkeerde soort.

				Raed wilde al helemaal niet meedoen. Hij schoof tijdens het toneeluur zijn capuchon over zijn ogen en siste de hele tijd tussen zijn tanden: ‘Ik kill je, Hamu, ik kill je als ik hier nog een keer heen moet. Ik zweer het, ik kill je waar je bij staat.’

				En dat begreep mevrouw Levanti dus.

				‘Goed,’ zei ze, ‘ik dacht zo: ik doe Mozart met de kleintjes, en dan maken jullie een eigen stuk. Wat vind je daarvan, Hamayun?’

				Ze sprak mijn naam zo heel duidelijk uit, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ik haar had gehoord.

				Ik knikte.

				‘O, dat is geweldig!’ zei ze. ‘Wat denk je, krijgen we een groepje bij elkaar?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Na twee jaar op de kleine locatie voor anderstaligen, waar ik iedereen kende en waar iedereen mij kende, was alles op de havo zo gróót. Er waren veel leraren, veel klasgenoten en veel onbekende meisjes in de aula.

				Er waren meer proefwerken, en meer proefwerkweken. En er was meer sport: Raed en Guido stonden erop dat ik bij het basketbalteam kwam.

				Er was zoveel te zien en zoveel te doen, en dus duurde het even voordat ik een paar toneelideeën op kon schrijven. En nog langer duurde het om een groepje spelers bij elkaar te krijgen. Raed moest meedoen natuurlijk, hij had geen keus. Mevrouw Levanti trommelde een paar nieuwelingen op, en ikzelf ging oude vrienden van mijn vorige stukken langs. De meeste van hen zaten inmiddels ook op de havo.

				 

				Ergens in oktober zaten we voor het eerst bij elkaar. Ik schrok me rot, want mevrouw Levanti gaf me al meteen de leiding. ‘Hamayun, wat zullen we doen. Heb jij wat voorbereid?’

				Ik had geen idee. Ik zei: ‘Misschien kunnen we wat improviseren?’

				Dat werd een chaos. We speelden achtervolginkje. We deden een soap na. We wilden clips maken, en misschien wel een hele politieserie. Of iets met de verborgen camera? We hielden nog een paar bijeenkomsten, maar elke keer was er wel weer een ander plan.

				Uiteindelijk hadden we begin december nog steeds niets concreets. En dus wilde mevrouw Levanti met me praten. ‘Hamayun,’ zei ze, ‘dit werkt niet. Het lijkt me beter als we de groep even stilzetten. Misschien moet jij nu eerst zelf iets bedenken. En als je een voorstel hebt roepen we de anderen er weer bij. Beperk je tot één onderwerp. Heb je al een idee wat je het belangrijkst vindt? Anders heb ik wel een suggestie. Wil je dat ik die nu al hardop zeg? Of beslis je liever zelf?’

				Natuurlijk wilde ik weten wat ze dacht. Mevrouw Levanti had verstand van toneel, en bovendien was zij de eerste en de enige op de havo aan wie ik iets over mijn situatie had verteld.

				Eh ja... Mijn situatie.

				Daar moest het dus over gaan.

				Vond mevrouw Levanti.

				Ze zei: ‘Niemand hier op school is echt op de hoogte. Niemand weet wat er met jonge mensen in ons land gebeurt. We zien een flard in het nieuws, we horen de harde taal van politici. Maar jij kent het echte verhaal. Waarom zou je dat niet vertellen?’

				‘Mevrouw Levanti!’ wilde ik roepen. ‘Ik wil toneelspelen! Ik wil liever iemand anders zijn dan mezelf! Mister Bean of zo, dat is toch veel grappiger?’

				Maar ik zei niks. Ik lachte naar mevrouw Levanti, en ik zei dat ik erover na zou denken.

				 

				Ik voelde er niks voor. Ik vond onze school te groot. Er liepen zoveel mensen met ogen rond, en al die ogen hoefden de echte Hamayun niet te zien, met zijn echte geschiedenis, en zijn echte dromen en zijn echte hoop.

				Maar net toen ik het hele toneelproject dan maar af wilde blazen gebeurde er van alles.

				We moesten wéér naar Ter Apel.

				En in Ter Apel kregen we wéér geen goed nieuws.

				En ik keek een avond lang naar een website met filmpjes over vluchtelingenkinderen, en ik huilde de hele nacht.

				 

				De ochtend erna dacht ik: welke dromen? Welke hoop? Mevrouw Levanti heeft gelijk – niemand is echt op de hoogte.

				En toen wist ik het zeker. Natuurlijk moest ik mijn verhaal vertellen.

				Mijn echte verhaal.

				Ik meldde me ziek en ging op bed liggen.

				En ze schoten gewoon tevoorschijn in mijn hoofd: de herinneringen.

				De dvd’tjes.

				documentary

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben acht en we gaan opeens verhuizen.

				Ik zeg tegen mijn vader: ‘Maar Padar, we hebben hier in Mazar-e-Sharif toch het mooiste huis van de straat?’

				Padar lacht. ‘Batsjem,’ zegt hij, ‘mijn zoon, dat is zo. We hebben het mooiste huis van de straat. Maar in Kabul krijgen we óók het mooiste huis van de straat. Het is alleen een andere straat. En vergeet niet dat we heel dicht bij oom Aaron gaan wonen.’

				Ik vraag het aan mijn moeder. ‘Madar,’ zeg ik, ‘vindt u het fijn dat we gaan verhuizen?’

				‘Ja,’ zegt ze, ‘want uit ons nieuwe huis gaan we nooit meer weg. Het is niet alleen het mooiste huis van de straat, het is het mooiste huis van heel Kabul.’

				En oma? Oma zegt: ‘We doen wat je vader denkt dat het beste is.’

				Ik vraag het ook nog aan Bashir, mijn broer van bijna twaalf. Hij beweert dat in Kabul alle straten naar snoep ruiken. Dat de meisjes er mooier zijn dan in Mazar en dat je overal films kunt kopen. Films uit Amerika.

				Aan mijn kleine broertje en aan mijn babyzusje vraag ik natuurlijk niks, maar ik weet al genoeg. Die meisjes kunnen me niet veel schelen, maar snoep in de straten, films, een mooi huis en mijn lievelingsoom in de buurt: dat wil ik wel. En dus word ik in de weken van opruimen en inpakken elke ochtend springend wakker. Verhuizen!

				 

				We gaan met de bus. Onze tassen passen met moeite op het dak, maar de Panshir-vallei ziet er vanachter de vuile raampjes diep en spannend uit. Zitten daar echt de troepen van de Taliban? Van die kwade mannen met tulbanden en baarden die binnenkort ook de laatste stad in het noorden van Afghanistan, de stad waaruit wij net zijn weggegaan, zullen innemen? Ik zie niemand. Ik zie alleen maar dorre bosjes en bergen en steen.

				 

				We stoppen. De bus kan niet meer verder.

				Ik was in slaap gevallen, want het is warm, zo warm, maar nu vraag ik: ‘Wat gebeurt er?’

				Maar ik zie het al. Een eindje vóór de bus staat een paardenstal. De reis wordt nog mooier en nog spannender, want voor het eerst in mijn leven mag ik op een paard!

				We huren er vijf. Een voor Padar en mijn broertje Navid, een voor Madar en mijn zusje Roya, een voor oma, een voor Bashir en een voor mij. De bagage wordt op ezels geladen.

				De paardenman lacht naar me. Ik kijk naar zijn rotte tanden en probeer te begrijpen wat hij zegt. Is dat onze taal die hij spreekt, is dat Dari? Ik versta er niks van en ik kijk naar Bashir. ‘Hij zegt dat je een mak paard hebt, sufkop,’ roept hij. ‘Een watjespaard. Eentje dat bij jou past.’

				Dat laatste heeft Bashir erbij verzonnen, dat weet ik zeker. Maar inderdaad, het paard blijft rustig staan als ik erop geklommen ben. De paardenrug en het lappenzadel walmen een beetje in de hitte, maar ik ben een soort cowboy.

				De paardenman legt de teugels in mijn hand. Klak-klak, doet hij, en dan vertrekken we. Mijn paard sjokt achter de kont van de andere paarden aan. We stappen langzaam over een smal bergpad. Er trekt een vleug frisse wind langs mijn hemd en ik denk: dit is het grootste avontuur dat ik ooit heb beleefd.

				Maar dat is het maar heel even.

				Want nog geen drie seconden later gebeurt er van alles. Eerst wijst de paardenman naar iets dat zich blijkbaar op de helling onder ons bevindt. Hij legt zijn vingers op zijn lippen en doet ‘sst’.

				Dan ziet mijn vader er opeens bezorgd uit. Hij kijkt achterom, naar Bashir en mij. Nu zegt hij ook ‘sst’, en ik geloof dat ik hem onze namen hoor fluisteren.

				Omdat ik hem niet goed kan verstaan leun ik voorover, en dat is blijkbaar voor mijn watjespaard het teken om helemaal geen watjespaard meer te zijn. Het begint opeens te rennen. Ik snap niet wat er gebeurt, ik klem van schrik mijn benen tegen de flanken van het paard en ik sla mijn armen om zijn hals. Het paard schiet langs dat van mijn broer en mijn oma en mijn ouders. De paardenman schreeuwt. Hij kleppert achter ons aan, maar mijn paard wil een of andere wedstrijd winnen. Het rent en het rent en ik voel mezelf langs zijn rug naar beneden glijden. Ik probeer me aan zijn manen vast te houden, maar het paard remt zo plotseling af dat ik ondersteboven aan zijn hals kom te hangen.

				Hoe lang zwaai ik daar heen en weer? Een seconde of tien, elf? Het lijken er wel duizend, ik krijg pijn in mijn armen en benen en het bloed stroomt naar mijn hoofd.

				Eindelijk voel ik de arm van de paardenman onder mijn rug. Hij hijgt. Hij duwt me overeind.

				Meteen als ik weer zit legt hij een bruine hand over mijn mond. Ik wil die vieze vingers niet voelen. Mijn hart bonst harder dan de dichtvallende deur van onze stalen tuinpoort, maar ik zie gelukkig net op tijd waar de paardenman me op wijst: nog geen twintig centimeter voor me begint de afgrond.

				En in die afgrond, nog geen vijf meter naar beneden, liggen gewapende mannen.

				Ze rusten langs de kant van een tweede, lagere bergweg. Het zijn mannen die makkelijk wakker hadden kunnen worden van mij en mijn paardenavontuur. Mannen die ons zonder twijfel tegen hadden kunnen houden. Mannen die mijn vader zomaar mee hadden kunnen nemen, als ze daar zin in hadden gehad – het zijn Taliban.

				Het wordt licht in mijn hoofd. Ik heb verhalen over ze gehoord, maar ik heb ze nog nooit van zo dichtbij gezien. Ik hou mijn adem in, totdat Padar bij me is.

				‘Batsjem, batsjem,’ zegt hij als hij me uit het zadel tilt. Hij zegt het zonder geluid, maar ik versta hem duidelijk en goed.

				Als ik tegen hem aan op mijn benen sta te wankelen, kijken we samen over de rand.

				‘Alles is goed,’ fluistert Padar, ‘alles is goed. Ze slapen nog.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De straten van Kabul ruiken helemaal niet naar snoep. Ze ruiken naar smerig verkeer. Ze ruiken naar zweet en naar rottigheid, en maar heel af en toe naar zoet gebak of verse pinda’s. Maar als je langs ons huis komt loop je door de rozengeur, want wij hebben een enorme bloementuin.

				Onze nieuwe tuin is groter dan onze oude. Behalve rozenstruiken staan er dennen in, en appelbomen. Er groeien overal druiven. Als je door de poort gaat die in de tuinmuur zit, moet je eerst een pad af lopen voordat je bij ons huis bent. Dat pad is lang, het lijkt wel op een straat. Padar timmert er een houten pergola overheen.

				In het huis heeft Padar een studeerkamer. Die had hij niet in Mazar. Hij heeft er zijn boeken neergezet, en oom Aaron brengt ook een paar stapels mee. Oom Aaron schreef vroeger voor een krant, en Padar was leraar op een middelbare school. Nu mag dat niet meer van de Taliban. Tegenwoordig hebben ze een winkel, samen met hun vriend Noorahmed.

				 Oma heeft een eigen kamertje, en ik weet nu al dat ik daar vaak zal zitten. Het kamertje heeft een raam dat uitkijkt op de smalle achtertuin, en oma is de fijnste oma die je kunt bedenken.

				Maar mijn lievelingsplek wordt het dak. Daar ga ik ooit een keer slapen. Of eigenlijk ga ik er juist níét slapen. Ik wil de hele nacht opblijven en de sterren zien. Volgens mij heeft Afghanistan de meeste sterren van de hele wereld. En Kabul heeft dan weer de meeste sterren van alle steden in Afghanistan. Dat zegt Bashir, en dit keer zou wat hij zegt wel eens waar kunnen zijn.

				 

				Op een van de eerste dagen in het nieuwe huis laat Padar mij de muren zien. ‘Bekijk ze maar goed, Hamayun,’ zegt hij. ‘Zie je dat ze wit zijn? Ze zijn helemaal wit. En dat moeten ze blijven. Dus geen gekras meer. Beloof je dat?’

				Hij kijkt er streng bij, en Bashir staat me achter Padars rug geniepig uit te lachen. Ach wat. Schrijven op de muren, dat doe ik allang niet meer! In Mazar hadden we stenen in de gang waarin je met een spijker gleufjes kon kerven. Als je dat deed ritselde het muurstof naar beneden, en dan kwamen er van die grappige heuveltjes op de vloer.

				Ik schreef op de muren omdat ik het niet kon laten. Ik leerde al heel vroeg alle lettertekens, en zowel mijn handschrift op de muur als die kegeltjes steenstof waren van mij, van mij, van mij. Als ik erlangs liep moest ik altijd even voelen. Madar en Padar riepen: ‘Heb je wel eens van papier gehoord?’ Maar oma lachte en oom Aaron kwam kijken wat ik nu weer had geschreven.

				Ik hield ermee op toen ik mijn eerste dagboek kreeg. Van oom Aaron. Nog steeds is mijn dagboek een van de mooiste dingen die ik heb. Soms kijk ik er alleen maar naar. Dan weet ik zeker dat er verhalen in het papier zijn gestopt, en dat ik degene ben die ze tevoorschijn moet schrijven. Ik probeer dat vaak genoeg, maar meestal vind ik dat ik pruts. Ik verpest mijn dagboek met mijn eigen kromme vingers. Ik druk ook veel te hard. Misschien denkt mijn hand dat de bladzijden van steen zijn.

				Ik kras dus allang niet meer in de muur, en daarom word ik boos op Bashir. Hij hoeft niet om mij te staan lachen. Ik besluit niet meer tegen hem te praten. Hij is trouwens een leugenaar. Kabul ruikt helemaal niet naar snoep, en dat van die films uit Amerika is natuurlijk ook niet waar.

				 

				Een week later is er, voor het eerst sinds we in Kabul wonen, geen elektriciteit. Het is donker in huis, en Bashir en ik zijn vroeger dan anders naar onze kamer gestuurd.

				‘Hamu,’ zegt Bashir vanuit zijn bed. ‘Hamu, kom nou. Ik ga morgen echt een film voor ons kopen. Een film met Bruce Lee. Volgens oom Aaron vind je ze in dezelfde straat als de winkel.’

				Ik geef geen antwoord. Dat doe ik de hele week al niet.

				‘Weet je wie Bruce Lee is?’ vraagt Bashir.

				Ik denk: klets maar raak. Natuurlijk weet ik wie Bruce Lee is. Jij komt elke avond met hem aanzetten. Bruce Lee dit en Bruce Lee dat.

				‘Bruce Lee heeft schouders zo breed als van hier tot Herat,’ begint Bashir. ‘En op een dag hebben ze de spieren in de bovenarmen van Bruce Lee geteld. Weet je hoeveel hij er had? Duizend. Aan de linkerkant, hè? En rechts had hij er natuurlijk ook duizend. Bruce Lee is zo ontzettend sterk dat jij en ik en onze hele familie de lucht in vliegen als hij achter onze rug een niesbui krijgt. Hamu? Hamu? Slaap je al?’

				Ik kan er niets aan doen, ik begin te giechelen.

				Ik heb nog steeds niks gezegd, maar ik ben al niet meer écht kwaad.

				‘Wat hoor ik? Lig je te lachen?’ fluistert Bashir, en even later vliegt er iets door de kamer.

				Het is een stinksok die hij op mijn kussen heeft gemikt. Ik schreeuw: ‘Die krijg je terug!’

				En dan praten we dus weer.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar heeft me aangemeld op de grootste school van het land. Misschien zitten er wel tweeduizend leerlingen op. Of drieduizend. Maar de klassen zijn lang niet zo mooi als die van mijn schooltje in Mazar. Ons lokaal bijvoorbeeld heeft geen glas meer voor de ramen, de muggen vliegen in en uit. En ’s ochtends stuurt de klassenoudste eerst iemand naar binnen om de zwerfkatjes weg te jagen.

				Wanneer we door de gangen lopen raak ik altijd de beschadigde muren aan. Er zitten kogelgaten in. Pfah, denk ik dan, die paar krasjes van mij vroeger waren echt niet zo bijzonder: de Russen hebben tijdens de oorlog van een paar jaar geleden heel wat diepere tekens in de muur geschoten.

				Ik loop naar school met Isah en Ikhlas. Ze houden allebei van opscheppen, maar ze zijn eerlijk en ze doen niet aan pesten. We spreken elke middag af wie van ons de volgende ochtend de vloermatjes reserveert. Omdat we geen tafels en stoelen hebben in ons lokaal, moet je er vroeg zijn zodat je de paar matjes die er liggen in kunt pikken. Anders zit je dus de hele dag op het koude beton.

				Isah en Ikhlas zijn te vertrouwen. Ze zullen nooit door de leraren tot klassenoudste worden gekozen. De klassenoudste is de grootste verklikker. Een klassenoudste heeft ook altijd een paar slijmjongens om zich heen. Soms knipt de klassenoudste met zijn vingers en dan rennen de slijmjongens op hem af. ‘Moppen,’ zegt de klassenoudste, en dan proberen de slijmmaatjes hem te laten lachen met de ene stomme grap na de andere. We haten de slijmjongens nog meer dan dat we de klassenoudste haten.

				Isah en Ikhlas verzinnen elke dag nieuwe grappen over de slijmjongens. Nou ja, niet als ze erbij zijn natuurlijk. En ook niet als er een Taliban-zoontje in de buurt is. Ook voor de zoontjes van een Talib moet je oppassen. Ze kunnen best aardig zijn, maar je weet nooit wat ze doorvertellen.

				Ik mag dus blij zijn dat Isah en Ikhlas me in hun groepje vroegen, ook al zijn ze niet zo populair, en ook al is Ikhlas veel te dik, en Isah veel te dun.

				 

				De Komkommer – de ergste leraar die we hebben – is ook veel te dun. Hij heeft natuurlijk een baard. Volgens de wetten van de Taliban moeten de haren van een man boven op zijn hoofd kort zijn, en onder aan zijn hoofd lang.

				Hij geeft les over de geschiedenis van de islam. Hij praat altijd over de sharia, de heilige regels die de Taliban hebben ingevoerd. De regels die bepalen dat meisjes niet naar school mogen. Dat vrouwen niet zonder burka de straat op kunnen. Dat je niet mag zingen, en geen televisie mag kijken. Bovendien houdt de Komkommer van slaan.

				Ik zit nog maar een paar weken op school en gelukkig heeft Padar alle boeken gekocht die ik nodig heb. Ik heb op maandagmiddag zoals altijd huiswerk zitten maken in het kamertje van oma. Oma kan zelf niet lezen, maar o wee als iemand mij komt storen. Het maakt niet uit wie het is, Bashir, Navid of zelfs Padar, ze jaagt ze allemaal weg. ‘Kst, jij, kst! Hamayun zit te leren!’

				Soms doe ik dat niet eens. Soms staar ik uit het raam. Maar het is heerlijk om daar aan haar tafeltje te zitten, met oma in de buurt die over me waakt.

				De dag erna komt de Komkommer vet grijnzend het klaslokaal binnen. ‘Eens kijken,’ bromt hij, ‘wie er hier de domste kakkerlakken zijn. Allemaal opstaan.’

				En dan begint hij de moeilijkste vragen te stellen die hij weet te verzinnen. Het lijkt wel alsof hij de vragen uit een onzichtbare kalasjnikov op ons afvuurt, ik krijg er stekende buikpijn van. Want ja, ik heb het hoofdstuk dat we opgekregen hebben goed gelezen, maar wat als ik per ongeluk het verkeerde antwoord geef?

				‘Hamayun!’

				Zie je, daar gaan we al.

				‘Hamayun, hoofd omhoog, schouders naar achter. Ik wil mannen voor me zien! Hoe heette Mohammeds dochter die met Ali trouwde?’

				Fatima, denk ik, Fatima! Of niet? Er heten er zoveel Fatima. Zul je zien dat net deze een andere naam heeft, een naam die ik ben vergeten.

				Ik begin te stotteren. ‘F-fatima, sahib?’

				Ik vind mezelf stom omdat ik er een vraag van maak in plaats van een antwoord, maar de Komkommer roept al ‘zitten!’ en dus heb ik het goed.

				Van al mijn klasgenoten moeten er drie blijven staan. Ze hebben het verkeerde antwoord gegeven, of helemaal geen antwoord, en nu moeten ze voor de klas komen. Een van hen is Isah.

				De Komkommer heeft de stok al in zijn handen en de jongens, met Isah in het midden, staan met hun gezichten naar ons toe. Ze wachten. Ze wachten op het timmeren.

				De Komkommer haalt uit en slaat drie keer achter elkaar. Hij raakt de jongens op de achterkant van hun bovenbenen. Ik wil er eigenlijk niet naar kijken, maar het is niet handig als de klassenoudste ziet dat je je ogen wegdraait. Twee van de drie jongens knikken even door hun knieën, maar Isah blijft staan.

				Na schooltijd slaan Ikhlas en ik van twee kanten een arm om zijn nek. ‘Ik haat komkommers,’ mompelt Isah. ‘Komkommers moet je in plakjes snijden. De volgende keer neem ik een mes mee naar school.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Vroeger gingen Padar en ik samen met de bus. Hij naar zijn school, ik naar de mijne. Ik denk er nog wel eens aan terug en ik vind het gek dat ik het tegelijkertijd fijn en niet fijn vond.

				Ik rende altijd naar de achterste stoelen en ik legde mijn vlakke hand op de zitting naast me. Daar moest Padar komen zitten. Ik zag hem door het gangpad aan komen lopen en ik dacht: dit is de beste Padar van de wereld. En wat een toeval en wat een geluk – het is die van mij!

				Maar als hij dan een tijdje naast me zat en als we bij zijn halte kwamen, sloeg hij een arm om mijn schouders. Hij plukte aan mijn kleren en aan mijn pet en hij zei veel te luid dat ik gehoorzaam moest zijn op school. Dat ik op moest letten en niemand tot last moest zijn.

				‘Ja Padar,’ zei ik dan, maar tegen die tijd hadden altijd al een paar mannen zich omgedraaid. Lachend.

				‘Ja Padar,’ zuchtte ik dan nog een keer, en ik hoopte dat de busdeuren al dicht begonnen te gaan, zodat Padar zich moest haasten.

				Ik was toen nog klein en we woonden in Mazar-e-Sharif. Tegenwoordig loop ik natuurlijk alleen naar school. Nou ja, met Bashir.

				Nu is het Madar die me waarschuwt. Voordat we de deur uit gaan zegt ze: ‘Zullen jullie steeds je pet op houden? Niet afdoen, hoor! En onderweg nergens blijven staan! Wat er ook gebeurt, jullie gaan niet kijken. En na schooltijd meteen naar huis. Hamayun? Bashir?’

				Waarom ze mij altijd als eerste noemt weet ik niet. Maar gelukkig is er niemand anders die het hoort dan oma. En die roept er dan nog eens achteraan: ‘En slim worden! Luisteren naar de leraar!’

				Maar hoe kunnen Bashir en ik op straat onze ogen dichthouden als er zoveel te zien is? De bedelaars alleen al. In onze buurt zijn er niet zoveel, maar als we bijna bij school zijn zien we ze op hun plankjes en doeken zitten. We ruiken hun stinkende kleren en meestal ontbreekt er aan hun lichaam een been, of een arm, of een oor, of een oog.

				 

				Vandaag stoot Bashir me aan. Hij steekt een vinger in de lucht. ‘Luister,’ zegt hij, ‘hoor je dat rammelen?’

				Even later zien we een Talibanbusje voorbijrijden. Er rent een man achteraan. Hij zit met een touw aan het busje vast en hij draagt een ketting van colablikjes om zijn nek. Zijn blote voeten bloeden en hij schreeuwt: ‘Ik ben een varken! Ik zal het nooit meer doen! Het was de eerste en de laatste keer!’

				 

				Ik vertel Isah en Ikhlas wat ik heb gezien, en meteen slaat hun fantasie op hol. ‘Wat zou hij fout hebben gedaan? Heeft hij zijn vrouw zonder burka de stad in laten gaan? Of heeft hij liedjes lopen zingen?’

				‘Misschien is hij een geheime radiozender begonnen,’ fluistert Ikhlas. ‘Met verhalen over Superman! Of hij heeft een tekening op een muur gemaakt, van de president met ezelsoren! Nee, wacht! Hij heeft een onderzeeër gebouwd om de Taliban aan te vallen!’

				Isah en ik duwen Ikhlas in het droge slootje naast het schoolplein. ‘Ja hoor,’ roepen we, ‘in de Kabul-rivier zeker. En denk je dat hij dan alleen maar achter een busje aan hoeft te rennen voor straf? Echt niet! Dan verzinnen ze heus wel wat anders.’ We maken sterfgeluiden met onze keel, we doen alsof we stikken.

				Ikhlas klimt mopperend uit de greppel. En dan moeten we rennen, want de Koranles begint.

				 

				We krijgen Koranles in de enige mooie ruimte van de school: de theaterzaal. Ik hou van Koranles, want de stoelen zijn zacht en het tapijt is dik en rood.

				Bovendien is er één mullah die spannende verhalen vertelt. Vaak zijn het griezelverhalen. Vandaag bijvoorbeeld doet de mullah heel precies voor hoe de profeet Idris door ongelovigen gevangengenomen en gemarteld werd. ‘Kgg kggg!’ grauwt de mullah als hij laat zien hoe de oren van de heilige Idris eraf werden gezaagd. ‘Tsjakk!’ gilt hij, om te laten zien hoe zijn neus werd afgehakt. En ‘kjieng kjieng’ klinkt het als de mullah vertelt hoe de lippen van de ongelukkige profeet werden weggeknipt.

				Ik zie het de hele dag voor me. Na de Koranles beginnen de andere lessen, maar de leraren komen niet opdagen. Dat gebeurt wel vaker. De klassenoudste controleert net als altijd of onze nagels kort genoeg zijn, en daarna begint het wachten. We vervelen ons, we vallen in slaap of we vertellen elkaar wat we op straat hebben gezien. Vandaag doen Isah en Ikhlas keer op keer de geluiden uit het verhaal van de mullah na. Ik word er op het eind van de dag een beetje misselijk van. Maar zelfs als ik de stemmen van Isah en Ikhlas weg kon draaien, zou dat nog niet helpen. Overal in het lokaal hoor ik ‘kjieng kjieng’ en ‘tsjakk!’

				 

				’s Avonds zeg ik tegen Padar dat ik niet meer naar school wil.

				Bashir hoort het en kijkt me spottend aan. ‘Sufkop,’ zegt hij, ‘zacht appeltje.’

				Padar legt me uit dat de mullah zijn verhalen extra griezelig vertelt omdat hij wil dat wij goede moslimgelovigen worden. ‘Jullie worden bang gemaakt, want dan luisteren jullie beter. Dat betekent dus niet dat het altijd de waarheid is die je hoort, mijn zoon. Onthoud dat goed.’

				Maar Padar zegt ook dat school de enige plek is waar ik andere kinderen leer kennen. ‘En dat is belangrijk, Hamu. We mogen niet alleen zijn in het leven.’

				 

				Later op de avond raak ik nog steeds die nare geluiden niet kwijt. Ik lig wakker als Bashir allang slaapt. Ik zie de opengeknipte lippen van de profeet voor me. Ze worden steeds roder en bloediger.

				Ik kom mijn bed uit en ga bij Madar zitten, in de grote kamer. Ze heeft een olielampje aangestoken. ‘Wat is er dan, m’n jongetje,’ zegt ze, en ze woelt door mijn haar.

				Ik bloos, maar het is schemerig, dus dat kan niemand zien. Ik fluister in haar oor wat ik elke keer weer voor me zie.

				Madar zegt zachtjes: ‘Ik weet niet zoveel van het heilige boek af als je vader. Maar dit verhaal herinner ik me goed. En volgens mij werd die profeet helemaal niet gemarteld. Hij werd opgehangen, dat wel. Aan de galg. Maar zijn oren en zijn neus en zijn lippen zaten gewoon nog aan zijn hoofd.’

				Ik voel me meteen rustiger worden. En slaperiger. Maar ik heb nog één vraag. Eén stomme vraag. ‘Madar, wat maakt het voor geluid als iemand opgehangen wordt?’

				Madar glimlacht, ik zie het in het halfduister.

				‘Mijn kleine, lieve Hamayun,’ zegt ze, ‘volgens mij maakt dat geen enkel geluid. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Geen enkel geluid.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We gaan terug naar Mazar-e-Sharif. Nou ja, voor één dagje dan.

				Bashir, kleine Navid en ik zitten achter in de grote auto van Noorahmed, de vriend van Padar. Oom Aaron is ook mee.

				De drie mannen zitten de hele tijd te praten. ‘Het wordt nu erger in Mazar dan in Kabul,’ zegt Oom Aaron tegen Padar. ‘Het is goed dat je verhuisd bent. Maar toch ben ik bang dat...’

				‘Stil,’ zegt Padar en hij draait zijn hoofd even naar ons, naar de achterbank.

				Bashir is Navid over Bruce Lee aan het vertellen. ‘Bruce Lee kan alle vrouwen van de wereld krijgen. Ze kijken naar Bruce Lee en ze willen bij hem blijven. En het zijn alleen maar mooie vrouwen, Navid. Want als lelijke vrouwen naar Bruce Lee kijken worden ze vanzelf mooi. Daar hoeven ze niks voor te doen.’

				Nu praat Oom Aaron over Pakistan. Ik begrijp niet precies wat hij zegt, want Bashir toetert nog steeds door over Bruce Lee. Maar Padar is het niet met Noorahmed en Oom Aaron eens. ‘Padar,’ roep ik van achteren naar voor, ‘hoe ver is dat, Pakistan?’

				Meteen zijn de drie mannen stil. Ze lachen naar me alsof ze zich schamen. En ze beginnen over de grote moskee waar we vandaag naartoe gaan.

				 

				In de Rawza, de blauwe moskee van Mazar, is het graf te zien van de profeet Hazrat Ali. Ik ben blij dat we erheen gaan, want ik vind de duiven zo mooi. Hoeveel zijn het er? Tienduizend? Een miljoen? Ik heb geen idee, maar ze zijn helemaal wit en ze worden de duiven van Ali genoemd.

				Maar als we bij de moskee zijn zien we meer mensen dan duiven. Wat is het druk! We gaan buiten in de rij staan en we komen maar heel langzaam vooruit. Over elke meter doen we tien minuten en de zon schijnt dwars door onze petten heen.

				Als we eindelijk binnen zijn beginnen de mensen te duwen en te dringen. Iedereen wil de glazen kast aanraken die om het graf van Ali is gezet. Dat mag maar één keer, maar ik zie het heus wel: allerlei mensen maken een extra rondje. Er wordt gehuild en geschreeuwd en ik krijg een bonzend hoofd van al dat gejammer.

				Ik vind duiven geloof ik leuker dan mensen.

				Ik kijk naar de monden van de gelovigen om me heen en ik probeer ze al kijkend in een duivensnaveltje te veranderen. Een zacht piepend duivensnaveltje.

				Het lukt niet.

				 

				Ik word platgedrukt tussen Noorahmed achter me en Bashir voor me. Noorahmed legt zijn handen op mijn schouders en mompelt: ‘Sorry jongen, sorry.’ Bashir stoot af en toe een elleboog in mijn buik.

				Ik doe mijn best om alleen aan duiven te denken. Ik fluister: ‘Ik wou dat ik een duif had van mezelf.’

				Bashir hoort me, hoewel dat niet de bedoeling was. Hij heeft te weinig ruimte om zich naar me toe te draaien, maar hij houdt zijn hoofd een beetje achterover en zegt: ‘Ik weet hoe je die moet vangen.’

				Ik denk: ja hoor, dat heb je zeker van Bruce Lee gehoord. Maar als we eindelijk uit de moskee komen en van Padar een stuk naanbrood mogen verkruimelen om de duiven van Ali te voeren, vertelt hij hoe het moet. ‘Het is niet moeilijk,’ zegt hij, ‘zelfs een sufkop als jij kan het.’

				 

				De volgende middag ga ik na schooltijd meteen naar ons dak. Het is natuurlijk veel te heet om daar te gaan zitten, maar dat kan me nu even niets schelen.

				Ik heb een kistje meegenomen dat van dunne latjes is gemaakt. Ik zet het omgekeerd op de tegels en til het aan één kant weer op. Onder die opgetilde kant zet ik een stok.

				Nu staat het kistje schuin omhoog, en als ik er maiskorrels onder leg heb ik een val.

				Voor de zekerheid strooi ik ook wat mais in een slingerend spoor naar de kist toe.

				Aan de stok bind ik het dunste garen dat ik in oma’s kamertje heb kunnen vinden. Ik rol het garen af tot aan de andere kant van het dak. Daar ga ik zitten.

				Kom maar, duiven!

				Onze stadsduiven zijn niet zo mooi wit als de duiven van Ali, maar daar moet ik maar niet moeilijk over doen. Een duif is een duif.

				 

				Die eerste middag mislukt het keer op keer. Navid komt met zijn nieuwsgierige hoofdje vragen wat ik aan het doen ben, en alle duiven in de buurt van het kistje vliegen weer weg.

				Ik word kwaad op Navid. Navid huilt en dus beloof ik hem dat hij mee mag helpen. Vervolgens trekt hij wel drie keer aan het garen, waardoor ik elke keer de val weer op moet zetten.

				 

				Navid houdt het nog geen halfuur vol.

				Ik wel. Ik zit te staren tot Madar roept dat ik naar beneden moet komen.

				Bashir lacht en zegt dat ik nog slomer ben dan hij al dacht.

				Maar ik geef het niet zomaar op. Ik wil een duif vangen – al kost het me weken.

				Ik neem een paar van Padars boeken mee naar boven. Er staan foto’s in van tanks en van soldaten. Ik sleep flessen vol koud water naar het dak. Ik zit er alle uren na schooltijd, en als we vrij hebben de hele dag.

				Eindelijk, op de tweede vrijdag, schrik ik op. Het kistje valt dicht. Uit zichzelf nota bene, ik ben aan mijn kant van het garen in slaap gevallen.

				Ik ren over het dak naar de kist en begin bijna te springen. Ik heb een duif gevangen! Hij fladdert en fladdert en hij is van mij!

				Het lukt me om de duif tussen mijn gevouwen handen te klemmen. Ik heb nog nooit een eigen dier gehad, en nu heb ik een duif. Ik voel zijn hartje tegen mijn vingers kloppen en ik moet bijna huilen.

				Ik sus hem. Ik vertel hem zachtjes dat hij niet bang hoeft te zijn.

				 

				Het is rusttijd, maar ik schreeuw naar beneden dat het is gelukt en dat iedereen moet komen kijken. Bashir is de eerste die de trap op klimt, en dan komen Navid en Padar. Ze hurken naast het kistje neer. Ze lachen en ze slaan me op mijn schouder.

				Daar is Madar. Ze heeft Roya op haar arm.

				Madar lacht niet. Ze zegt: ‘Dit kan niet, Hamayun. Hoe zou jij je voelen als je die duif was? Zet dat kistje open.’

				‘Nee!’ roep ik, en Padar zegt: ‘Ach, laat die jongen toch.’

				 

				Ik ben sterk. Ik heb veel meer gevangen dan een duif. Ik heb een wonder gevangen, een wonder dat beweegt. Een wonder dat ogen heeft die naar mij kunnen kijken. Een wonder met hersentjes.

				Ik weet zeker dat Duif van mij zal gaan houden. Eerst zal hij rustig worden. Dan zal hij begrijpen wie ik ben. En dan heb ik hem dus getemd.

				 

				Het wordt avond en ik moet gaan slapen. Voor één keer heeft Bashir niks over Bruce Lee te vertellen. Hij begint te snurken en ik sluip weer naar het dak. Ik móét even naar Duif kijken.

				Duif is stil. Heel stil.

				En als ik een uur later nog eens voor het kistje zit, slaat Duif niet eens meer met zijn vleugels als ik hem pak.

				Dat is waarschijnlijk een goed teken: hij wordt tam.

				 

				Maar ’s ochtends staat het kistje open. Duif is weg.

				Als ik stil en wit naar beneden kom, legt Madar haar arm om me heen.

				‘Ik heb hem losgelaten,’ zegt ze. ‘Onschuldige wezens horen niet opgesloten te zijn.’

				Ik ruk me los en begin te schreeuwen.

				‘Hamu, Hamu,’ roept Madar. ‘De duif at niks en hij dronk ook niet meer! Hij zou dood zijn gegaan!’

				Ik schreeuw nog harder. Ik ga op het dak zitten en niemand, niemand krijgt me er die hele dag nog van af.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Onze straat wordt de Straat van de Piloot genoemd, omdat er een paar huizen verderop inderdaad een piloot woont. Met zijn vrouw en drie zonen.

				De oudste pilotenzoon is sterk en gemeen en hij heeft een veel te groot hoofd. ‘Dubbelkop’ zeggen Bashir en ik dus als we over hem praten.

				Op een dag zien we Dubbelkop op een stapel stenen staan. Hij laat een handvol munten zien aan een groep jongetjes. Bashir en ik luisteren mee vanuit onze poort.

				‘Wie het eerst een zwerfhond vangt, krijgt al dit geld!’ roept Dubbelkop. ‘Zien jullie al dit geld? Rennen! Eropaf!’

				De jongetjes stuiven weg. Ze zijn niet ouder dan vier of vijf, terwijl Dubbelkop van onze leeftijd is.

				‘Ik vertrouw het niet,’ zegt Bashir.

				‘Ik ook niet,’ zeg ik, ‘Dubbelkop heeft nog nooit iets leuks bedacht.’

				Er komt een jongetje langsrennen. We kennen hem wel, hij speelt af en toe met Navid.

				‘Hé, kleine Elias,’ zegt Bashir, ‘kom eens hier.’

				‘Geen tijd,’ roept Elias, ‘ik moet een hond vangen!’

				‘Waar hebben jullie een hond voor nodig, kleine Elias?’

				Elias blijft staan. Zijn ogen glinsteren. ‘Die gaan we stenigen!’

				Ik kan me even niet meer bewegen, maar Bashir springt op Elias af en rammelt hem door elkaar. ‘Kleine gek!’ roept hij. ‘En jij wilt daarbij zijn? Wie denk je wel dat je bent? Het slaafje van Dubbelkop? Lik je misschien ook zijn voeten als hij je daarvoor betaalt? Naar huis jij, naar huis!’

				Elias staat ons verward aan te kijken, maar Bashir draait hem in de richting van zijn huis en geeft hem een schop tegen zijn achterste.

				 

				Sinds de Taliban de baas zijn in Afghanistan worden er af en toe mensen gestenigd. Misdadigers. Meestal gebeurt dat in het stadion waar vroeger gevoetbald werd. Het voetballen is tegenwoordig verboden, maar het stadion zit vaak genoeg vol met mensen die komen kijken hoe iemand doodgegooid wordt met stenen. Of door zijn hoofd geschoten. Of opgehangen.

				Ik heb dat zelf nog nooit gezien, maar Isah vertelde pas nog dat hij met zijn vader op straat liep en door de Talibanpolitie naar het stadion werd gestuurd. ‘En het klopt,’ zei Isah, ‘ophangen maakt geen lawaai. Ik heb het nu zelf gezien. Ze maken misschien wel van die keelgeluiden, maar dat kon ik niet horen, want iedereen schreeuwde erdoorheen.’

				 

				Bashir en ik bespioneren Dubbelkop. Zodra hij ver genoeg is sluipen we op zijn stenen af. We brengen ze snel naar de andere kant van de straat. ‘Ik bewaak ze,’ zegt Bashir, ‘ga jij geld halen.’

				Ik ren naar ons huis en neem de munten mee die Bashir en ik samen hebben gespaard.

				Als ik terug ben klimt Bashir op de stenen en begint te roepen. ‘Beloning! Grote beloning voor wie de honden bevrijdt! Dit is de hondenbrigade! Mooie muntjes voor wie de zwerfhonden laat leven!’

				Het werkt. Dubbelkop staat aan het eind van de middag met gebalde vuisten te kijken hoe wij muntjes uitdelen aan precies dezelfde jongens die hij geprobeerd heeft in te huren. In de verste verte is geen enkele gevangen zwerfhond te zien.

				Als onze muntjes op zijn moeten de meeste jongetjes naar huis. Het is etenstijd.

				‘Zo,’ zegt Dubbelkop, en hij plant zijn vuisten in zijn zij. ‘Ik wist niet dat jullie dieven waren.’

				‘Dieven?’ zeggen wij.

				Hij wijst naar de stenen. ‘Die zijn van mij.’

				‘Oké,’ zeg ik, ‘dan koop je ze toch terug?’

				Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Dubbelkop wordt zo kwaad dat hij met zijn hoofd naar voren op ons afstormt. Bashir en ik springen net op tijd weg. Dom, want nu heeft Dubbelkop zijn stenen weer terug. Hij schreeuwt en schreeuwt. Hij bukt zich en begint ons te bekogelen. Wij vliegen zo snel als we kunnen naar huis.

				Binnen vallen we slap van het lachen op onze matrassen. We zijn ons spaargeld kwijt, maar we hebben de oorlog gewonnen. En alle honden leven nog.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is zomer. Overdag is het te warm en ’s avonds speel ik ook niet meer zo vaak op straat.

				Bashir heeft er geen zin in. Hij is twaalf geworden en vindt dat hij niet meer met de ukken mee kan doen.

				In plaats daarvan ligt hij voor de televisie. Bashir houdt van vechtfilms. Het zijn Iraanse vechtfilms, die uit Amerika heeft hij nooit kunnen vinden.

				Het toestel staat op onze kamer, goed verstopt achter de dikke deuren van onze kast. Er ligt ook nog een stapel kleren voor. Televisie kijken mag niet van de Taliban, maar heel veel mensen doen het toch. Nou ja, de officiële zender, die mogen we ontvangen. Maar buitenlandse videootjes zijn verboden.

				Omdat Bashir niet meegaat, moet ik nu elke keer op mijn kleine broertje passen. Navid mag niet alleen naar buiten. Lastig is dat. Navid en zijn vrienden zijn natuurlijk voor mij weer te klein en dus ga ik meestal op een afstandje zitten. Suikeramandelen eten, of rozijnen. Soms neem ik mijn dagboek mee.

				 

				Maar dan komt de tijd dat we van Padar en Madar helemaal niet meer op straat mogen spelen. Volgens Bashir heeft het met de Taliban te maken. ‘Ten eerste,’ zegt hij, ‘ben ik twaalf. En misschien willen de Taliban dat ik voor ze ga vechten. Of misschien pakken ze me op. Misschien geloven ze dat ik ook zo vrij denk als Padar.’

				‘Hè?’ zeg ik. ‘Denkt Padar vrij?’

				‘Natuurlijk, sufkop,’ zegt Bashir. ‘Waarom denk je dat we zijn verhuisd? Padar leest boeken, Padar houdt niet van de Taliban, denk je dat ze dat niet doorhebben? In Mazar werd het steeds gevaarlijker voor Padar. Heb je oom Aaron niet gehoord dan? Die wilde dat we gingen verhuizen. Hij dacht dat het hier beter was. Nou, niet dus.’

				Dat is nieuw voor mij. Maar het kan niet waar zijn. Natuurlijk, Padar is geen Talib, maar er zijn zoveel mensen geen Talib. En Padar gaat altijd naar de moskee, hij bidt vijf keer per dag, hij wil dat wij opletten op school en naar de leraren luisteren. Dan doet hij toch niks verkeerd?

				‘Hij heeft dingen opgeschreven,’ zegt Bashir. ‘Voor zichzelf. Als ze dat te weten komen...’

				‘Ik schrijf ook dingen op.’

				‘Pff... Met die klauwvingertjes van jou zeker.’

				‘Kop dicht,’ zeg ik.

				Ik heb helemaal geen zin om over gevaar te praten. ‘Kop dicht,’ zeg ik nog een keer, ‘vertel maar wat over Bruce Lee.’

				Bashir gaat gewoon door. ‘Er is nog een andere reden dat we niet meer buiten mogen spelen. Kleine Elias is bijna meegenomen.’

				‘Meegenomen?’

				‘Ja. Er kwam een kinderrover in de straat. Die pakte Elias en nam hem mee op de fiets. Gelukkig zag zijn vader hem net op tijd. Hij rende de fietser achterna en schreeuwde en schreeuwde. Er kwamen mensen naar buiten. Daar werd de kinderrover zo bang van dat hij Elias van zijn fiets af gooide. Kleine Elias heeft nu een hersenschudding. Maar liever een hersenschudding dan helemaal kwijt.’

				‘O,’ zeg ik, ‘o.’

				‘Weet je wat die rovers met kinderen doen?’

				Ik wil het niet weten, maar ik zeg: ‘Wat? Wat doen ze dan?’

				‘Ze snijden je open. Ze halen je lever eruit. Of je nieren. En die verkopen ze. Als je geluk hebt naaien ze je weer dicht. Maar meestal laten ze je gewoon leegbloeden. Drup, drup, drup, helemaal leeg tot je dood bent.’

				Ik hou niet van vechten en ik hou niet van vechtfilms, maar nu spring ik uit mijn bed en begin te timmeren. Kop dicht. Bashirs kop moet dicht.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We mogen niet meer lopend naar school.

				Padar zet ons op de bus en daar wordt Bashir elke ochtend weer chagrijnig van. Zo chagrijnig dat hij niet wil dat ik naast hem kom zitten. ‘Het achterste stuk van de bus is van mij,’ zegt hij, ‘jij blijft voorin.’

				Nu ik alleen ben valt me een vreemde jongen op. De jongen gaat nooit op een van de busstoeltjes zitten. Hij staat altijd op dezelfde plek: net achter de chauffeur. Hij houdt zich niet aan de lussen vast, maar klemt zijn voeten achter een stang.

				De jongen staat daar in zijn eentje en hij praat met niemand.

				Hij beweegt. Hij buigt zijn bovenlichaam met de bochten mee. Hij doet alsof hij stuurt. Misschien maakt hij er motorgeluidjes bij, dat weet ik niet zeker.

				Er is iets met die jongen. Maar wat?

				 

				We gaan er bij dezelfde halte uit, want hij zit ook bij ons op school. Hij moet ongeveer even oud zijn als ik, want ik kom hem wel eens tegen als we matjes stelen uit een ander klaslokaal.

				We lopen op het weggetje naar het plein. Ik heb hem nu al zo vaak gezien dat ik besluit hem aan te spreken.

				‘Hallo.’

				‘Hallo.’

				‘Jij zit toch in klas G?’

				‘Ja. En jij in klas B toch?’

				‘Ja.’

				We weten dus van elkaar in welke klas we zitten. Dat hebben we blijkbaar allebei uitgezocht.

				Ik zeg: ‘Jij heet Faisal.’

				Hij zegt: ‘En jij Hamayun.’

				Ik zeg: ‘Jij doet de chauffeur na.’

				‘Nee hoor,’ zegt hij, ‘dat doe ik niet.’

				‘Wel, ik heb het zelf gezien. Ik zie het elke dag. Je stuurt mee.’

				‘Niet waar.’

				‘Oké, dan niet.’

				‘Nou ja, misschien. Soms.’

				Hij kijkt naar me van opzij en begint te lachen.

				Ik lach ook en ik weet het opeens. Ik weet wat er met hem is. Wat er al die tijd met hem is geweest. Dit is de jongen die mijn beste vriend zal worden. Ik weet het en ik voel het. Niets meer aan te doen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is avond. We hebben gevliegerd. Isah en Ikhlas zijn gekomen, en wat kinderen uit de buurt. Ik wilde Faisal ook uitnodigen, maar hij was gisteren niet op school.

				We hebben onze vliegers meegenomen naar het dak. We kregen ze de lucht in, maar voor een echt wedstrijdje was de wind niet sterk genoeg.

				Isah en Ikhlas zijn blijven eten, maar ze moesten al vroeg weer naar huis. Dat vond ik niet zo erg, want toen ze weg waren was het opeens lekker stil.

				 

				De elektriciteit is weer eens uitgevallen en ik zit bij oma. Ze repareert mijn sokken. ‘Hoe komen er toch altijd van die gaten in?’ moppert ze. ‘Knip jij je teennagels wel?’

				‘Nou eh...’ zeg ik, en ik aarzel expres een beetje. Misschien wil oma het wel even controleren, er is niks zo lekker als iemand die aan je voeten frunnikt.

				Er wordt hard op de poort gebonkt. Een paar keer achter elkaar.

				Oma en ik lopen naar de gang. Daar staat Madar al. Ze heeft een olielampje bij zich en ze slaat een sluier voor haar gezicht.

				‘Niets aan de hand,’ zegt ze tegen oma, ‘let u op de kleintjes?’

				Weer wordt er gebonkt. Oma schiet de woonkamer in en roept Navid en Roya.

				‘Hamu,’ zegt Madar, ‘ga de poort opendoen. Nu meteen. Niks zeggen. Gewoon opendoen.’

				‘Waar is Padar?’ zeg ik. ‘Waar is Padar?’

				‘Opendoen, Hamu,’ zegt Madar.

				Het klinkt streng en beslist, en ze heeft zich al omgedraaid. Ze roept: ‘Bashir! Bashir!’

				Ik haast me door de tuin naar onze buitenpoort. Ik schuif de grendel opzij en wil de deuren wegschuiven, maar ze zwaaien al vanzelf open.

				Ik zie drie auto’s. Hun koplampen schijnen door de straat. Ik knipper tegen al dat licht. Er staat een man met zwarte kleren voor me. Achter hem springen een paar andere mannen uit de auto’s. Allemaal hebben ze een tulband op. Allemaal dragen ze een lange baard. Talibanpolitie.

				De mannen lopen langs mij heen de tuin in. Ik sta eventjes te kijken naar al die schoenen op ons pad, maar dan ren ik met een bocht naar de voordeur.

				Daar staat Madar. ‘Naar binnen,’ zegt ze, ‘snel. Naar oma.’

				Maar ik moet zien wat er gebeurt. Als de eerste man blaffend aan Madar vraagt waar Padar is, doe ik een stap naar achteren.

				‘Dat weet ik niet,’ zegt Madar, en de Talib haalt uit.

				Hij slaat Madar hard tegen haar bovenarm. Ze wankelt even en het olielampje valt bijna op de grond.

				Ik ren naar haar toe en pak Madars rok vast.

				‘Ik weet het echt niet,’ zegt Madar. Ze gaat weer rechtop staan, maar de mannen duwen haar aan de kant. Met z’n zevenen of achten komen ze ons huis binnen. Ze verspreiden zich en Madar loopt hen achterna. Ze begint te schreeuwen. ‘Ik zei het toch, hij is hier niet! Ik ben hier met mijn kinderen. Wij zijn gewone burgers, wij respecteren de wet.’

				Ik sta nog in de gang. Mijn kaken beginnen te trillen. Ik sla mijn handen voor mijn mond, ik ben bang dat ik ga gillen. Maar er komt geen enkel geluid uit mijn keel. Mijn handen trillen nu mee met de hele onderkant van mijn gezicht. Ik spring uit elkaar, ik weet het zeker, ik spring helemaal uit elkaar.

				Ik word weggetrokken. Oma legt van achteren een arm om me heen. Ze brengt me naar haar kamertje.

				Zodra ik Roya en Navid met grote ogen op oma’s matras zie zitten, wordt mijn klappertanden minder.

				We zeggen niks, ook oma zegt niks. Ik kijk uit het raam, en in het beetje maanlicht dat er is zie ik nog net hoe Bashir over de muur klimt. Over de achtermuur van onze tuin.

				Waar gaat hij heen? Padar waarschuwen? Oom Aaron halen?

				Oma staat op en gaat weer naar de gang. Ze schuift het gordijn van haar kamertje achter zich dicht en begint te schreeuwen.

				De mannen schreeuwen terug. Ik hoor een harde klap in de boekenkamer, er valt iets om.

				Madar schreeuwt mee met oma. Ik denk aan de buren. Wat vinden die van al dit geschreeuw? En waarom is Padar er niet?

				Ik ga tussen Roya en Navid zitten. Ze kijken me aan en hun ogen staan wijd open. Ik sla mijn armen om hen heen.

				Zo wachten we, ook als we even later een paar van de Talibanmannen in onze achtertuin zien.

				Het wordt wat stiller nu. Zijn de mannen het huis uit? Lopen ze allemaal door de tuin?

				Oma schuift het gordijn opzij. ‘Kinderen,’ zegt ze, ‘we hoeven niet bang te zijn. De meneren blijven nog even. Ze parkeren de auto’s en dan wachten ze tot Padar thuiskomt. Ze willen hem alleen maar wat vragen. Het komt allemaal goed.’

				Ik spring op en ren het kamertje uit. Madar staat bij de open voordeur. Ze kreunt als ik tegen haar arm leun.

				‘Sorry,’ zeg ik.

				‘Geeft niet,’ fluistert ze, ‘een blauwe plek.’

				 

				‘Madar,’ zeg ik, ‘waar is Padar? Is Bashir hem gaan waarschuwen?’

				Ik krijg geen antwoord, want de mannen zijn weer terug. Ze hebben zaklantaarns bij zich, maar die zie ik allemaal langs onze zijmuren verdwijnen. Allemaal, behalve één.

				De Talib die Madar daarstraks geslagen heeft loopt recht op ons af. Ik verander bijna weer in een standbeeld, maar de man gromt: ‘Geef me een stoel. Ik wacht hier. Jullie gaan verder met wat jullie altijd doen.’

				‘Hamayun,’ zegt Madar, ‘haal de witte stoel.’

				Ik ren naar de keuken en sleep de plastic stoel naar de voordeur. ‘Goed,’ zegt de Talib.

				Hij kijkt me aan. Madar heeft het olielampje nog steeds in haar hand, dus ik kan zijn ogen zien. Hij heeft er met kohl dikke zwarte strepen onder getrokken. Dat doen de meeste Taliban.

				‘Kom,’ zegt Madar, en ze neemt me mee de woonkamer in.

				Ik loop achteruit met haar mee en ik denk: zo ziet een moordenaar eruit.

				 

				Zo ziet een moordenaar eruit, denk ik maar steeds, ook als we bij elkaar op het tapijt in de woonkamer zijn gaan zitten.

				We fluisteren en mijn spieren doen pijn. Het is net alsof ik heel lang en heel hard ergens naartoe heb moeten rennen.

				 Madar begint zachtjes in het oor van Roya te fluisteren, en oma heeft haar tasbeh, haar bidkrans, gepakt. Ik wil vragen waar Padar is, waar Bashir is, maar ik doe het niet.

				 

				Opeens is er weer lawaai. Rennende voeten, en geschreeuw bij de deur. Madar komt overeind. Oma probeert mij tegen te houden, maar ik ben ook opgesprongen.

				Padar is thuis. Maar hij ligt op de grond. Er staan drie Taliban om hem heen. Ze roepen. Ze schoppen Padar tegen zijn been en sleuren hem overeind.

				Alweer wil ik gillen, en alweer kan ik niet gillen.

				Madar trekt me weg, naar achteren, en zelf rent ze naar Padar. Maar de mannen staan al om hem heen. Ze duwen hem de deur uit en Madar wordt vastgehouden. Ze schreeuwt, oma schreeuwt ook, achter me, Roya huilt en Navid huilt en ik sla mijn handen voor mijn oren. Ik wil niks horen. Ik wil nooit meer iets horen. 

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Een uur nadat de Taliban Padar gevangen hebben genomen komt Bashir terug. Met oom Aaron en Noorahmed.

				Ze lopen de woonkamer in, en wij zitten daar maar. Navid, Roya en ik. We zeggen niks en we huilen niet meer.

				Ook Bashir zegt niks. Madar wil hem omhelzen, maar hij stampt naar onze slaapkamer en smijt de deur dicht.

				Madar praat met oom Aaron en Noorahmed. Ik kan ze niet verstaan.

				Vanuit de deuropening zie ik oma tussen onze slaapkamer en de keuken heen en weer lopen. Ik weet niet wat ze doet. Misschien warmt ze wat eten op voor Bashir. Misschien heeft Bashir honger.

				Ik vraag me af hoe dat kan. Zelf wil ik nooit meer iets eten.

				Ik heb ook geen zin om naar hem toe te gaan.

				Waarom is hij weggerend?

				Wij zijn achtergebleven. Wij hebben moeten zien hoe ze Padar meenamen. Hij niet.

				 

				Roya valt tegen me aan in slaap. Ze ligt met haar wang tegen mijn been.

				Pas als Navid ook in slaap gevallen is, sta ik op. Ik leg een kussen onder Roya’s hoofdje. Ze wordt niet wakker.

				Ik wil gaan plassen, maar dan moet ik door de tuin naar ons toilethuisje, en ik durf nog niet naar buiten.

				Ik wil oom Aaron vertellen over de boeken die de Taliban meegenomen hebben. En over Padars boekenkast die ze om hebben gegooid. Maar oom Aaron zit nog steeds te praten.

				Misschien kan ik de kast zelf omhoogduwen?

				Ik loop naar de gang, maar daar vangt oma me op. Ze slaat haar armen om me heen. Ze fluistert iets in mijn oor. ‘Ga Bashir helpen.’

				Ze legt haar hand in mijn rug en duwt me naar onze slaapkamer.

				 

				Bashir staat met een van de Bruce Lee-video’s in zijn hand. ‘Wat een sufkoppen,’ zegt hij, ‘ze hebben de tv niet eens ontdekt.’

				Ik zeg: ‘Ze kwamen voor Padar.’

				Er springen tranen in Bashirs ogen.

				Ik zeg: ‘Je huilt.’

				‘Nee,’ zegt hij, ‘niet waar.’

				Hij smijt de Bruce Lee-video terug in de kast en pakt er een paar sokken voor in de plaats. ‘Zijn deze van mij of van jou?’

				‘Van jou.’

				‘Oké.’

				Hij mikt de sokken in zijn tas.

				‘Wat ga je doen?’ zeg ik. ‘En waar was je?’

				‘Ik ga. Noorahmed heeft het geregeld. Hij kent een reisagent. Tashmir gaat ook. Die halen we straks op.’

				Tashmir is onze neef. Hij is de zoon van de tante die met de andere broer van Padar was getrouwd. Die oom is al een paar jaar dood. Hij werd uit een auto getrokken door de Taliban en vermoord. Ze zeiden dat hij voor de vorige regering had gewerkt.

				‘Wat? Waar ga je heen?’

				‘Weg. Naar Iran. En verder. Naar het westen.’

				‘Waarom?’ zeg ik. ‘Waarom?’

				Ik zeg het heel rustig, en Bashir is ook rustig. Hij huilt nog steeds, dat wel.

				‘Omdat het moet,’ zegt hij, ‘anders pakken ze me.’

				‘Denk jij dan vrij?’ vraag ik.

				‘Natuurlijk denk ik vrij. Wij denken allemaal vrij. Jij ook. En jij past op mijn video’s. Als ik terugkom moeten ze er allemaal nog zijn.’

				‘Wanneer kom je terug?’

				‘Snel. Het is snel weer normaal in ons land. De Taliban zijn er binnen de kortste keren geweest, zegt oom Aaron.’

				Ik zeg niks terug. Ik denk: de Taliban zijn moordenaars. Ik 

				heb moordenaars gezien. En ik weet dat het vrijdenken is wat ik doe.

				‘Ik wil die video’s niet,’ zeg ik. ‘Ik hou niet van vechtfilms.’

				Bashir zegt niks terug.

				 

				Een halfuur later staan oom Aaron, Noorahmed, oma, Madar en ik in de gang.

				Bashir is Navid en Roya een kus gaan brengen, en nu slaat hij zijn armen om oma heen, en daarna om Madar.

				Madar maakt zachte jammergeluiden, ik hoor ze bijna niet.

				Oom Aaron hangt drie tassen om Bashirs schouders.

				Oma haalt een schaal water uit de keuken.

				Bashir loopt naar me toe.

				Hij kijkt naar me. Hij huilt nog steeds, maar hij veegt zijn tranen niet weg. Hij knippert niet eens met zijn ogen.

				Hij steekt zijn hand uit.

				Ik steek ook mijn hand uit.

				We hebben elkaar nog nooit een hand gegeven, in elk geval niet op deze manier.

				We laten los en Bashir draait zich om.

				Als hij op het tuinpad staat gooit oma de schaal met water leeg op de tegels achter hem. ‘Khoda jaret,’ zegt ze, ‘dat je een goede reis zult hebben. Insjallah, dat je gezond terug mag komen.’

				Ze trekt blaadjes los van de rozen, en als oom Aaron en Noorahmed de tuinpoort achter Bashir dichtdoen strooit ze die ook op de grond.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar is al drie dagen weg. Ik heb niet meer in mijn eigen kamer geslapen. Mijn matras ligt nu naast dat van oma. Ik wil niet wakker zijn met de video’s van Bruce Lee in de buurt. Bruce Lee heeft geen macht en geen spieren. Bruce Lee is de grootste slappeling die er bestaat.

				Ik wil niet naar school, maar het moet van Madar. En ook van oom Aaron, die nu elke dag bij ons langskomt.

				Isah en Ikhlas houden niet op met vragen stellen. ‘Waarom zit je vader in de gevangenis? Wat heeft hij gedaan? Hoe zagen de Taliban eruit? Hadden ze messen bij zich, of alleen kalasjnikovs?’

				Ik zeg tegen ze wat Madar en oom Aaron tegen mij hebben gezegd: ‘Het is een vergissing. Padar komt al bijna weer thuis.’

				Ze zeuren door, en ik draai mijn rug naar hen toe. ‘Hamu,’ roepen ze, ‘hé, Hamu, kom op!’

				‘Loop me niet achterna!’ schreeuw ik. ‘Loop me niet achterna!’

				 

				Een eindje verderop zie ik Faisal.

				Als ik voor hem sta zegt hij: ‘Mijn lievelingskleur is paars.’

				‘Hé,’ zeg ik, ‘de mijne ook.’

				‘Natuurlijk,’ zegt Faisal.

				Hij lacht.

				‘Trouwens,’ zegt hij, ‘ik maak geen stuurbewegingen. Dat denk jij maar. Jij ziet mij heen en weer slingeren door die klotebussen en je denkt dat ik de chauffeur sta te helpen.’

				‘O,’ zeg ik, ‘je was de chauffeur dus aan het helpen?’

				‘Eh... ja,’ zegt Faisal, en dan lach ik ook.

				 

				Even later, vlak voordat de schoolbel gaat, fluistert hij: ‘Als ik de baas was van ons land, dan pakte ik de baard van elke Talib en die propte ik in zijn keelgat. Dat werkt hoor, wist je dat? Dan stikken ze. Je moet natuurlijk wel hun neus dichtknijpen.’

				Ik schrik. Ik kijk om me heen. Heeft iemand iets gehoord? Nee.

				De rest van de dag zie ik niet meer steeds Padar voor me die op de grond ligt, en ook Bashir niet die wegloopt door de zwarte tuin. Ik zie twintig spartelende Taliban met baarden in hun mond.

				Na schooltijd zeg ik nee tegen Isah en nee tegen Ikhlas, en in de bus ga ik naast Faisal staan. Om de chauffeur te helpen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De eerste keer dat ik bij Faisal thuis kom laat hij me zijn schriften zien. Net als ik houdt hij een dagboek bij. Ik zie hoe mooi zijn letters zijn. Hij tekent ze bijna. Het is alsof hij ze rond en duidelijk uit zijn zwarte schrijfstift heeft laten druppelen. ‘Dat wil ik ook,’ zeg ik, ‘ik wil dat ook zo kunnen.’

				‘Ik leer het je wel,’ zegt Faisal.

				Hij zit naast me aan de tafel in de woonkamer. ‘Je drukt te hard,’ zegt hij, ‘zo gaat de punt kapot.’

				 

				Bashir heeft het honderd keer tegen me gezegd, maar nu pas merk ik dat ik ook kan schrijven als ik veel minder hard op de bladzijden kras.

				Faisal zit naast me te neuriën.

				‘O, sorry,’ zegt hij als ik opkijk.

				‘Nee,’ zeg ik, ‘ga eens door.’

				‘Dat is uit een film,’ legt hij uit. ‘Hou jij van films?’

				‘Bashir heeft vechtfilms,’ zegt hij, ‘ik weet niet of ik daarvan hou.’

				‘India!’ roept Faisal. ‘Daar komen de beste films vandaan! Heb jij geen films uit India? Er zitten liedjes in. En ze dansen ook.’

				Hij beweegt op zijn stoel. 

				‘Begrijp jij dan wat ze zeggen?’ vraag ik.

				‘O ja,’ zegt Faisal, ‘dat gaat vanzelf. Baya is broer en pyar is liefde. Het gaat altijd over liefde hè, dat snap je wel.’

				En dan staat hij op en hij begint zomaar te dansen en te zingen. ‘Dit is mijn lievelingsliedje,’ zegt hij, tussen de gekke bewegingen door. ‘Ik leer het je nog wel.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is een week later en ik ben bijna jarig. Madar zegt dat ik een taart moet uitzoeken. Maar ik wil geen taart uitzoeken.

				‘Hamayun,’ zegt ze, ‘we vieren je verjaardag. We laten ons leven niet verpesten. Ik weet dat je wilt dat Padar thuiskomt, en hij komt ook thuis. Misschien is hij er voor je verjaardag al. Noorahmed zoekt uit waar hij gevangenzit. Noorahmed kent mensen. Hij kent zelfs mensen bij de Taliban. Het is allemaal een misverstand, dat heb ik je toch al verteld?’

				‘Maar Bashir dan,’ zeg ik, ‘Bashir...’

				Ik ben kwaad. Op de Taliban. Op Noorahmed die met ze praat. Op Bashir die zomaar is weggegaan. Op Madar, die zegt dat we mijn verjaardag gewoon moeten vieren, ook al is alles veranderd.

				Madar trekt me naar zich toe. ‘Ben je boos, kleine jongen,’ zegt ze, ‘ben je boos?’

				Ze zucht zo diep dat ik ervan schrik.

				‘Een kleintje dan,’ zeg ik. ‘Een klein taartje.’

				 

				Op de dag van mijn verjaardag komt oom Aaron als eerste langs, met tante Sanya en hun dochtertje. Hij tilt me in de lucht en geeft me tekenpennen. Zwarte, net als die van Faisal.

				Van Madar en oma en Navid en Roya krijg ik een tekentafeltje. ‘Het past precies in je kamer. Misschien kun je daar weer gaan slapen.’

				Er zijn nog andere tantes en andere ooms, en neven en nichten; het hele huis is vol. Isah en Ikhlas brengen snoep, en Faisal neemt een tekenblok voor me mee. Maar hij geeft me ook een bon. Een bon om zijn lievelingsfilm te komen kijken, in een speciale videovoorstelling bij hem thuis. Taqdeerwala, staat er op de bon, in de mooiste letters die ik ooit heb gezien. Faisal heeft er dansende mannen omheen getekend, en ik herken de bewegingen die hij me zelf heeft voorgedaan. ‘Taqdeerwala is mijn lievelingsfilm. Die moet je dus zien.’

				Zou ik het durven? Zou ik weer naar video’s durven kijken? Ik weet het niet.

				Isah en Ikhlas staren naar de bon die ik in mijn handen houd. Ze staren ook naar Faisal.

				Ik denk: hoe moet dat nou met drie vrienden? Maar Faisal vraagt: ‘Waar is het dak?’ Hij kijkt naar Isah en Ikhlas en zegt: ‘Gaan jullie mee?’

				En dan spelen we de hele middag met z’n vieren.

				 

				Aan het eind van de dag, als iedereen weg is, ga ik tegen oom Aaron aan zitten.

				‘Dag koning,’ zegt hij, ‘koning van het feest.’

				Ik ben moe. Ik gaap.

				‘Koning,’ zegt hij, ‘leg je hoofd eens in mijn schoot. Dan kunnen we praten.’

				Ik lig graag bij oom Aaron. Hij ruikt zo lekker. Naar stof natuurlijk, maar ook naar zichzelf. Naar man.

				Hij zegt: ‘Het gaat goed met Bashir. En met Tashmir.’

				Ik schrik.

				‘De reisagent is een goede reisagent. Hij heeft al meer jongens naar Europa gebracht.’

				Ik zeg niks.

				‘Noorahmed kent hem.’

				Dan hou ik het niet meer. ‘Komt Bashir terug?’

				‘Natuurlijk. Zodra het kan. Je moet weten, Hamayun-jaan, in Afghanistan is er nog nooit een regering geweest die het langer dan een jaar of vijf heeft uitgehouden. Na de Taliban wordt alles beter, en de Taliban hebben hun langste tijd gehad.’

				‘Hoe weten we,’ vraag ik, ‘waar Bashir nu woont? Heeft Madar al iets van hem gehoord?’

				‘Nee. En voorlopig kan dat ook nog niet. Het is veiliger dat Bashir en Tashmir even geen contact met ons zoeken. Dat zegt Noorahmed. Maar op een dag komt er een brief. Een brief voor jou, van Bashir. En dan weet je alles.’

				Ik zucht.

				‘Maar koninkje,’ zegt oom Aaron. ‘Nu ben jij tien jaar. En tot Padar terug is, ben je de oudste man in huis. En dus moet je goed zijn voor Madar. Je moet op haar letten. Je mag haar geen verdriet bezorgen. Niet te veel vragen stellen, niet kwaad zijn. Dat kun jij wel, ik weet dat.’

				Natuurlijk kan ik dat. Ik ga rechtop zitten en ik kijk naar oom Aaron. Ik knik. Ik kan niks zeggen, maar ik knik.

				‘Fijn,’ zegt oom Aaron, ‘morgen neem ik je mee naar mijn moskee. Voortaan gaan we samen. En later trouw je met mijn dochter.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Faisal is overgeplaatst. Hij zit nu in onze klas.

				Isah, Ikhlas en ik zijn blij. Nu is het nog makkelijker om de beste matjes te jatten, we zijn voortaan met één man extra. Bovendien weet Faisal hoe hij sloten open moet krijgen. De klassen die stoelen en tafels hebben sluiten hun lokalen af, maar wij sluipen ’s ochtends steeds vroeger naar school, en Faisal peutert en peutert met zijn wonderspeld. Tsjk doen de sloten, en wij zitten de hele dag hoger dan de rest.

				Als we met z’n vieren zijn, is Faisal druk en vrolijk. Hij brabbelt, hij praat binnensmonds. Vaak begint hij halverwege zijn eigen zinnen al te lachen. ‘Wat zeg je nou?’ vragen we, en dan lacht hij nog harder.

				Op een dag danst hij op het schoolplein om ons heen. Hij vraagt: ‘Wat is de zieligste manier om dood te gaan? Dat je per ongeluk onder een boom gaat zitten waar de klassenoudste in geklommen is. Als hij naar beneden dondert ben je plat. Heb je trouwens zijn moeder wel eens gezien? Als die op een weegschaal gaat staan, dan roept de weegschaal om genade!’

				We giechelen, maar als we binnenkomen wordt Faisal voor de klas geroepen. Een van de slijmjongens heeft Faisals grap gehoord.

				Faisal krijgt een metalen staafje tussen zijn vingers. En daarna knijpt de klassenoudste Faisals hand samen.

				Er springen tranen in zijn ogen van de pijn, maar Faisal staat rechtop en hij staart naar de slijmjongens. Hij staart ze één voor één aan.

				 

				Een week of wat later is het volop zomer.

				Padar is nog steeds niet thuis, en ik vraag niets meer aan Madar. Daar wordt ze maar verdrietig van.

				Er zijn steeds minder leraren op school. Op een van de warmste dagen lijkt er na Koranles weer eens geen enkele te komen opdagen.

				We hebben onze Franse woordjes al geleerd en nu ligt iedereen te suffen.

				‘Heb jij je dagboek bij je?’ vraagt Faisal aan mij.

				‘Nee.’

				‘Jammer.’

				‘Waarom?’

				‘Dan kon ik iets in dat van jou schrijven, en jij in dat van mij.’

				Terwijl ik daarover na zit te denken, begint Faisal al over iets anders. ‘Ik ben moe. Jullie ook?’

				Isah en Ikhlas kijken hem gapend aan.

				‘Wie houdt de eerste wacht?’ vraagt Faisal. ‘Isah? Oké. Hamu, Ikhlas, wij kunnen gaan slapen. Isah maakt ons wakker als het nodig is.’

				Zo’n waaksysteempje zetten we wel vaker op, en we zijn niet de enigen. Overal in het lokaal hoor je het zachte suizen van slaap-adem.

				 

				Maar dit keer gaat het mis.

				Blijkbaar heeft Isah zijn ogen ook niet open kunnen houden. Blijkbaar is de Komkommer binnengekomen. Blijkbaar sliepen wij door. Blijkbaar vindt onze meest gehate leraar het een goeie grap om zijn stok nat te maken, zodat hij ons nog meer pijn kan doen bij het slaan. Hij is in stilte naar ons groepje komen lopen, en blijkbaar vond ook niemand anders het nodig om ons te waarschuwen.

				In een verschrikkelijke seconde schieten we allemaal overeind, want Faisal heeft een klap tegen zijn rug gekregen.

				Hij springt op, denkt dat Isah hem geslagen heeft, draait zich om en schreeuwt: ‘Wat doe je nou, geitenneuker!’

				En kijkt recht in het gezicht van de Komkommer.

				 

				De Komkommer wordt rood en begint te grijnzen.

				Hij wijst naar de deur. ‘De directeur,’ zegt hij, ‘die houdt ook van mooie woorden.’

				We gaan met z’n vieren. Het is niet te begrijpen hoe we onze voeten op weten te tillen, hoe het ons lukt om vooruit te komen, want naar de directeur gaan is hetzelfde als de hel binnenlopen en de poort achter je dicht horen zoeven.

				De directeur komt net zijn kamer uit als wij staan te overleggen wie van ons aan moet kloppen. ‘Wat doen jullie hier?’ zegt hij. ‘Ga weg, terug naar de klas.’

				‘Mullah sahib... ehm...’ zegt Faisal, ‘we moesten naar u toe omdat...’

				‘Wat?’

				‘Ehm...’ zegt Faisal.

				De directeur wendt zich tot mij. ‘Wat hebben jullie gedaan? Bij wie? In welke klas zitten jullie? Namen? Welke leraar? De korte versie graag.’

				Ik krijg het benauwd en begin te hakkelen. Ik heb opeens zo’n droge keel dat ik het einde van mijn zinnen niet haal.

				‘Mullah sahib...’ zeg ik, ‘toen zeiden we dus per ongeluk een woord, dat we niet...’

				De directeur maakt ongeduldige gebaren. ‘Welk woord?’ bromt hij, en hij schuift zijn horloge vanonder de mouw van zijn peran tevoorschijn.

				Ik kijk naar Faisal. Ik moet slikken, maar ik heb geen speeksel om te slikken.

				Faisal kijkt terug, en Isah en Ikhlas schuiven een stukje achteruit. Dan fluisteren we, alsof we het afgesproken hebben, alle vier tegelijk: ‘Geitenneuker, mullah sahib.’

				De directeur kijkt op van zijn horloge.

				Nu komt het, denk ik. Stokslagen. Op het schoolplein vastgezet worden, in de zon.

				Madar gehaald. Van school gestuurd.

				Maar er gebeurt een wonder. De directeur barst in lachen uit.

				We zien zijn mond een paar seconden open tussen de twee helften van zijn zwarte baard, en dan bromt hij: ‘Wegwezen. Vlug.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik zit met Faisal op ons dak. Hij heeft bij een familielid de film over de ondergang van de Titanic gezien. Hij houdt er maar niet over op.

				‘Ik heb iets besloten,’ zegt hij, ‘ik wil geen gewone kleding meer.’

				‘Ben je gek?’ vraag ik. ‘Wil je soms Amerikaanse kleren?’

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Moet kunnen. Onder mijn peran en onder mijn tomban. Waarom moeten wij allemaal hetzelfde dragen van die moordenaars?’

				‘Je bent een idioot. Wil je opgepakt worden?’

				Ik begin blikjes naar hem toe te gooien. Die liggen nog op het dak van die keer dat Bashir en ik aan het kegelen waren. Er heeft melkpoeder in gezeten, voor Roya.

				Faisal gooit de blikken niet terug. Hij peutert het papier eraf dat we er van Padar overheen moesten plakken. Van de Taliban mogen mensen niet afgebeeld worden, en er stonden babyplaatjes op.

				Faisal kijkt op. Hij laat me het babygezichtje zien dat de fabriek op het blik heeft gedrukt. Er staan tranen in zijn ogen. ‘Moet je kijken,’ zegt hij, ‘zo lief.’

				‘Ja,’ zeg ik, en ik kijk iets te lang terug naar Faisal.

				‘Is er wat?’ vraagt hij.

				‘Nee.’

				‘Oké.’

				Hij plakt het papier weer terug over het blik en begint zachtjes te neuriën. ‘Dat is het liedje,’ zegt hij, ‘van de film. Van Titanic.’

				Oma roept van beneden. Het is tijd om naar de moskee te gaan.

				‘Goed,’ zegt Faisal als we de trap af lopen, ‘misschien dan geen Amerikaanse kleren. Maar ik laat wel mijn haren groeien. Tot hier, tot over mijn ogen. Net als bij Leonardo DiCaprio.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik was altijd pas na Bashir aan de beurt, als oma elke tweede donderdag onze haren knipte. Maar nu ben ik de eerste.

				‘Een man heeft korte haren,’ bromt oma. ‘Zo heeft de Profeet het geschreven.’

				Ik voel de bladen van de schaar langs mijn hoofdhuid gaan en ik denk: misschien draagt Bashir zijn haren nu zo lang als hij wil. Dat kan in Europa.

				Faisal heeft het er ook steeds over. ‘Ik ga later naar Germany,’ zegt hij. Hij spreekt het uit met een ‘dzj’ aan het begin. ‘Dzjermany. Daar woont mijn tante. Het is het mooiste land van de wereld.’

				Misschien is Bashir wel in Dzjermany. Misschien lijkt Bashir nu wel op Leonardo DiCaprio.

				‘Zo,’ zegt oma, ‘klaar.’ Ze aait met haar kleine vingers nog eens extra over mijn hoofd. ‘Vergeet je pet niet als je naar buiten gaat. Vergeet hem nooit.’

				 

				Ik ga naar mijn kamer. Ik doe de dikke kastdeurtjes open en til de doek op die voor de televisie hangt. Daar, ergens achterin, liggen Bashirs video’s. Hij bewaart ze in een doorzichtige plastic zak. Dat is niet goed, denk ik, iedereen kan ze zien, en we zijn hier niet in Dzjermany.

				Ik loop naar de tuin. Ik haal gereedschap uit de berging. Het is al een tijdje niet gebruikt. Oom Aaron zou komen helpen, maar hij heeft niet zoveel verstand van rozen als Padar.

				Ik pak een schop. Naast de bessenstruiken, dat is een goede plek.

				Ik duw eerst een beetje tegen de droge aarde, daarna trap ik hard op de bovenkant van de schop. Graven is niet gemakkelijk, maar het gaat.

				Ik stoot de schop steeds wat dieper, er wolkt stof op.

				Na een kwartiertje is het gat diep genoeg.

				Als ik me omdraai om de plastic zak met video’s te pakken, staat Faisal daar.

				‘Slim,’ zegt hij, ‘videootjes planten.’

				 

				We moeten voor onze moeders naar de markt. Vrouwen mogen niet in hun eentje over straat, en bovendien is het in deze tijd van het jaar veel te heet onder hun burka’s.

				‘Het zijn net paarden,’ zegt Faisal. ‘Vrouwen in een burka. Paarden kunnen ook alleen maar recht naar voren kijken.’

				Dat soort dingen verzint Faisal altijd. We lopen op een smalle stoep en we moeten ons steeds tegen de muur dringen als er iemand van de andere kant komt.

				In de verte zien we een iets te dikke Talib. Ik ga alvast naar links, maar wanneer de Talib vlak voor ons is geeft Faisal me plotseling een duwtje. Ik bots bijna tegen de Talib.

				‘Zoenen!’ sist Faisal. ‘Zoenen!’

				De Talib hoort gelukkig niks, en Faisal komt niet meer bij.

				 

				Een paar straten verder zien we jongetjes rennen.

				We hebben niet door wat er gebeurt, en dus rennen we niet mee.

				Er stopt een auto naast ons. Een Toyota-pickup. Er staan letters op de zijkant: Zenda bad Taliban! Lang leve de Taliban! Het is de zedenpolitie.

				Er springen twee mannen uit de laadbak. Ze grijpen ons bij onze bovenarmen. Faisal schreeuwt. Hij krijgt een klap in zijn gezicht. Ik wil ook schreeuwen, maar het lukt niet.

				Ze trekken de petten van ons hoofd. Nu zie ik pas dat een van de twee mannen een schaar in zijn handen heeft.

				Ik krijg een tik tegen mijn hoofd en mijn pet wordt weer op mijn haren gedrukt. Ik versta niet precies wat ze tegen me zeggen, ze spreken Pasjtu, niet onze eigen taal. ‘Za!’, dat is het enige woord dat ik begrijp: Wegwezen!

				Met Faisal zijn ze niet zo snel klaar. Ze bulderen in zijn gezicht en ze trekken aan zijn Leonardo DiCaprio-haar.

				Faisal schreeuwt nog steeds en ik weet niet wat ik moet doen. Ik voel dezelfde pijn in mijn lijf als toen ze Padar kwamen halen. De Taliban hebben Faisal nu op hun auto getild. Daar zit nog een zedenagent. Faisal wordt door twee man vastgehouden, terwijl de derde, die met de schaar, Faisals lange lokken hardhandig wegknipt. De linkerkant van zijn hoofd wordt gemillimeterd.

				Faisal krijgt een klap in zijn nek, en ze duwen hem van de pickup.

				Ik ren naar hem toe.

				‘Je vader!’ schreeuwen ze nog. ‘Je vader!’ En dan zijn ze weg.

				 

				Ik raap Faisals pet op van de stoep.

				‘Mijn vader,’ bibbert hij, ‘mijn vader.’

				Ik zeg: ‘Ze bedoelen dat je vader ervoor moet zorgen dat de andere helft van je haar wordt geknipt.’

				‘Denk je,’ fluistert Faisal, ‘dat ze het komen controleren?’ Hij kijkt me met grote ogen aan. 

				Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Nee nee nee, natuurlijk niet.’

				 

				Wanneer we bij zijn huis zijn, zegt Faisal: ‘Ik neem nooit meer lang haar. Nooit meer.’ En dan pas begint hij te huilen.

				‘Faisal,’ zeg ik, en ik zoek in mijn borstzakje. ‘Je zou me nog iets laten zien.’

				Ik hou een papiertje voor zijn gezicht. Het is een bon. Zijn eigen bon.

				‘Taqdeerwala,’ fluistert Faisal, ‘Taqdeerwala.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Taqdeerwala is nu ook mijn lievelingsfilm. Taqdeerwala – alleen de titel al. De man die het geluk vond.

				En het verhaal! God heeft een boek geschreven, een boek vol geluk. Twee van zijn domste engelen laten het boek uit hun handen vallen. Het komt op aarde bij een man terecht, die in het boek leest wat het winnende nummer zal zijn van de superloterij. Hij koopt het lot en wordt rijk. Aan het einde van de film trouwt hij ook nog eens met het mooiste meisje.

				Faisal wil die man zijn, en ik wil ook die man zijn. De man die het geluk vond.

				 

				Er wordt gezongen in Taqdeerwala. Ik heb al heel lang geen vrolijke muziek meer gehoord. En gedanst! Dat heb ik zelfs nog nooit gezien. Het is zo grappig allemaal, en er zijn zoveel kleuren.

				Faisal en ik kijken iedere vrijdag. Hij neemt de film mee naar ons huis en onze videospeler wordt dus weer gebruikt. We doen de gordijnen dicht, we zetten het geluid zacht en we zingen niet al te hard mee. Maar toch kennen we de Hindi-woorden al snel uit ons hoofd. Dat gaat vanzelf.

				Navid wordt fan, en Roya ook, en Isah en Ikhlas natuurlijk, en Faisals kleine zusje. En voor het eerst sinds een paar weken zie ik ook Madar weer lachen.

				Oom Aaron, tante Sanya en hun dochters komen op bezoek. Faisal is er en ja hoor, we draaien Taqdeerwala.

				Oma vindt het allemaal te vrij. ‘Die korte rokken,’ zegt ze, ‘bij die vrouwen.’ Maar ze kijkt wel mee. Van een afstandje.

				 

				Op een middag kom ik uit school. Ik loop, zoals altijd, eerst naar oma. Ik kus haar hand en leg mijn boeken op tafel. Ze begint ze meteen op volgorde te leggen, op volgorde van grootte. Dat doet ze altijd, oma houdt van netjes. Maar ze lacht anders dan normaal.

				Ik wil gaan zitten om mijn huiswerk te maken, maar er is geen thee. Hoe kan dat nou?

				‘Ga maar naar de grote kamer,’ zegt ze. ‘Je oom heeft een cadeautje meegebracht.’

				Ik ren naar de woonkamer. Daar is oom Aaron. Ik spring tegen hem op. ‘Dag oom!’ roep ik. ‘Oma zegt dat u een cadeautje heeft!’

				‘Ah ja!’ zegt hij, en hij haalt een papieren zak tevoorschijn. ‘Is de deur dicht? Ben je alleen?’

				‘Ja,’ roep ik, ‘ja!’

				En dan krijg ik de inhoud van de zak te zien. Drie films. Uit India. Ik krijg zomaar drie vrolijke India-films. De eerste en de tweede ken ik niet, maar de derde wel: Taqdeerwala.

				‘Ooh!’ roep ik. ‘Nu heb ik hem zelf!’

				‘Jazeker,’ lacht Madar. ‘Maar dat is niet het enige goede nieuws.’

				‘Nee?’

				‘Kom bij me zitten,’ zegt oom Aaron. ‘Noorahmed is erachter gekomen waar ze Padar vasthouden. Het is ver, maar morgen ga ik er met Madar naartoe. En daarna mag jij ook snel met je moeder mee. Je zult je vader weer zien, Hamayun. Je eigen Padar.’

				Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Ik staar naar de videodozen in mijn hand en ik stamel: ‘Komt Padar dan nog niet thuis?’

				‘Natuurlijk wel,’ zegt Oom Aaron. ‘Voor je het weet staat hij hier in de kamer. Maar eerst gaan wij hém verrassen. Stel je eens voor hoe blij hij zal zijn!’

				Ik spring overeind. Ik roep: ‘Mag ik naar Faisal? Oom Aaron, breng je me naar Faisal?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Zo snel gaat het allemaal niet. Pas in september kan ik echt met Madar naar de gevangenis toe.

				Faisal vindt het spannend. ‘Vier uur met de bus, Hamayun! En dan naar een gevangenis, met bewakers en tralies en zo. Zal ik meegaan?’

				Meteen erachteraan roept hij: ‘O nee, nee, het is jouw vader.’

				Maar ik ben blij dat hij mee wil gaan. Om de een of andere reden vind ik het een beetje eng, en samen met Faisal wordt het een soort avontuur.

				Gelukkig mag het ook van Madar. Zij en Faisals moeder zijn vriendinnen geworden. Madar vraagt me steeds vaker om eten naar de ouders van Faisal te brengen. En als ik dat doe krijg ik altijd iets lekkers mee terug. Faisal blijft bij ons slapen wanneer hij wil, en Bashirs plek is dan eindelijk niet meer leeg. Ik heb door Faisals lessen steeds mooier leren schrijven. Ik teken wel eens iets in Faisals dagboek, en hij in dat van mij. En als we op school weer eens niets te doen hebben lezen we elkaar voor wat we geschreven hebben. Isah en Ikhlas kijken dan vanuit hun ooghoeken naar ons, maar ze hebben zelf geen dagboek, dus ze kunnen echt niet moeilijk doen.

				Faisal is trouwens nog niet helemaal van zijn kledingplannen af. Op een dag zegt hij dat hij alleen nog maar zwarte kleren wil dragen. ‘Dat is mooi, Hamu. Zwart.’

				‘Nou,’ zeg ik, ‘wit is mooier.’

				‘Ik dacht wel dat jij dat ging zeggen,’ besluit Faisal, ‘daarom draag jij vanaf nu alleen nog maar wit.’

				 

				Bij de bushalte staan Faisal en ik aan twee kanten van Madar. Ze heeft haar lichtblauwe burka aan, en wij dragen natuurlijk zwart en wit. Ik heb goed naar Madars schoenen gekeken. Daar kan ik haar aan herkennen. Er zijn zoveel vrouwen in een lichtblauwe burka, en allemaal houden ze hun tassen onder hun kleed, dus ze zijn allemaal even dik. Bruine slippers draagt Madar, bruin, met zwarte gespen.

				De eerste bus rijdt dwars door Kabul. Ik zie winkelstraatjes die ik nog nooit heb gezien. Faisal wijst me rare mannen aan. Met knobbelneuzen. Of oorlellen die ver onder hun tulband hangen.

				Ik lach wel, maar ik word misselijk van al dat remmen en optrekken. ‘Madar,’ zeg ik, ‘we hadden bij een raampje moeten gaan zitten.’

				‘Hier.’ Ze geeft me een handvol druiven. ‘Die helpen tegen de misselijkheid.’

				Ik ben gek op druiven. Wat een toeval!

				Madar houdt zelf ook niet van dat geslinger. We horen haar piepen tijdens het ademhalen. ‘Kom,’ zegt Faisal, ‘we gaan wapperen.’ En dan wuiven we haar koelte toe. Madar tilt haar chador, het bovenste gedeelte van haar burka, een stukje op. Na een paar minuten lacht ze: ‘Bedankt hoor. Ga nou maar weer kletsen.’

				In de tweede bus die we nemen zijn meer plaatsen vrij, en dus kunnen we achterin zitten, bij de open ramen.

				We rijden door de bergen. Overal zien we de tenten van de Koechi, het zwerfvolk dat hier woont. ‘Zou jij schapen willen hebben?’ vraagt Faisal.

				‘O nee,’ zeg ik, ‘of wel, ééntje, bij ons in de tuin.’

				Even later vraagt hij: ‘Zou jij een meisje willen zijn?’

				‘Nee, nee!’ roep ik.

				‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Ik zou het alleen wel een dagje willen proberen.’

				‘Moet je een regenboog zoeken,’ zeg ik, ‘een regenboog van twee dagen. Kun je de ene dag heen, en de volgende weer terug.’

				Dat zeggen oma en Madar altijd: als je onder een regenboog door loopt veranderen jongens in meisjes, en andersom. Ik heb het jarenlang geloofd.

				Even later staart Faisal dromerig voor zich uit. ‘Binnenkort ga ik je trouwens het mooiste meisje laten zien dat er bestaat.’

				‘Loopt ze daarbuiten?’ vraag ik.

				‘Nee, gek,’ zegt hij. ‘Ze woont bij jou in de buurt. Ken je de slager met de dikke armen?’

				‘Wát? Bedoel je zijn dochter?’

				‘Ja, man. Die is zó mooi...’

				Ik fluit tussen mijn tanden. De dochter van de slager...

				‘En?’ vraagt Faisal.

				‘Wat bedoel je, én?’

				‘Wat vind je van haar?’

				‘O nou,’ zeg ik, ‘dat weet ik niet hoor...’

				‘Hamayun, Hamayun...’ Faisal schudt zijn hoofd. ‘Je moet eens op de meisjes gaan letten. Je bent al tien, man! Straks komen je ouders met een vrouw voor je aanzetten, en dan heb je zelf nog helemaal niet opgelet! Maar niet naar de dochter van de slager kijken, hè? Die is van mij!’

				 

				We zijn er. Eindelijk.

				Faisal en ik hebben de laatste uren van de busrit liggen slapen, en nu kijken we knipperend naar de grote grijze gevangenispoort.

				Overal staan soldaten. Ze dragen kalasjnikovs en ze staren voor zich uit alsof er helemaal geen bus met bezoekers is komen aanrijden.

				‘Kom,’ zegt Madar, en we volgen alle anderen die zijn uitgestapt.

				Bij de ingang worden de mannen en de vrouwen van elkaar gescheiden. Als Faisal en ik geschrokken naar Madar kijken, bromt een van de bewakers: ‘Je ziet haar zo terug.’

				We worden gefouilleerd. Een jonge soldaat schuift zijn kalasjnikov naar achteren en voelt over onze buik, onze rug, onze dijen, en zelfs tussen onze benen. Het kriebelt.

				Mijn pet wordt opgetild, want ook hier willen ze weten hoe kort mijn haren zijn. Ik kijk naar Faisal. Faisal kijkt terug.

				Daarna brengen ze ons naar een smerige, hol klinkende ruimte. Daar zijn ook de vrouwen weer. Ik ben blij als ik de bruin-met-zwarte schoenen van Madar ontdek. ‘Madar, Madar, bent u door vrouwensoldaten gefouilleerd?’

				‘Natuurlijk,’ zegt Madar. ‘En nu wachten we tot het bezoektijd is.’

				 

				De gang waar we doorheen lopen is donker en lawaaiig. Overal horen we mannengeschreeuw en vrouwengehuil. Ik denk: moet ik Padar nu een kus geven of niet?

				We moeten bij de laatste dikke houten deur zijn. Er zit een raampje in, maar dat is veel te hoog voor mij. De bewaker die ons erheen heeft gebracht bonkt op de celdeur en roept Padars naam. Hij steekt zijn grote sleutels in het slot.

				En dan is daar Padar.

				Ik doe een stapje achteruit. Padar lijkt niet op de Padar die ik ken. Zijn baard is veel te lang, en zijn gezicht is wit. Hij draagt kleren die ik nog nooit heb gezien. Alleen zijn ogen zijn hetzelfde. Hij steekt zijn armen uit naar ons, naar Madar en mij, maar de bewaker geeft er een klap op. ‘Buiten,’ gromt hij. ‘Meekomen.’

				Op de binnenplaats staan bankjes. Daar gaan we zitten. ‘Een kwartier,’ zegt de soldaat.

				Een kus geven, of omhelzen, mag helemaal niet. Maar Padar houdt mijn hand wel drie minuten vast.

				Madar heeft de sluier voor haar gezicht omhoog gedaan. Ze kijkt de hele tijd naar Padar. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin.

				Faisal zit het verst van Padar vandaan. Hij zegt niks. Misschien is hij verlegen.

				‘Hamayun,’ zegt Padar, ‘sterke jongen van me. Hoe gaat het met je?’

				‘Goed, Padar,’ zeg ik. Opeens is hij weer helemaal de Padar die ik ken.

				‘Padar,’ zeg ik, ‘wat doet u hier de hele dag?’

				Ik wil niet vragen wanneer hij thuiskomt, want Madar heeft me al zo vaak gezegd dat het een vergissing is, dat de Taliban iets verkeerd hebben begrepen, en dat Noorahmed alles aan het rechtzetten is. Bovendien wordt ze verdrietig als ik ernaar vraag. En als Madar er al verdrietig van wordt, dan zal Padar er waarschijnlijk helemáál verdrietig van worden.

				‘Ik doe niet veel, batsjem,’ zegt Padar. ‘Praten, denken, bidden natuurlijk. En soms mogen we op het plein. We gaan vroeg slapen, en we staan ook vroeg weer op. Maar jongen, zul je voorzichtig zijn? Doe je goed je best op school?’

				Hij draait zich om naar Faisal. ‘Zijn jullie vrienden? Heet jij Faisal? Doet Hamayun een beetje zijn best in de klas? En helpen jullie elkaar?’

				 

				Padar en Madar willen nog even samen praten, dus Faisal en ik leunen een stukje verderop tegen een muur. De bewakers kijken naar ons en dan weer naar Padar. Ze zeggen niks, en wij zeggen ook niks.

				Dan is het alweer voorbij.

				We lopen nog even mee naar de cel van Padar. Madar neemt Padars vuile kleren mee. Ze heeft zijn schone kleren aan de soldaten af moeten geven, samen met wat gebak en ander eten.

				‘Wees voorzichtig,’ zegt Padar wanneer we afscheid moeten nemen.

				We kunnen niet meer praten, want de andere mannen uit Padars cel komen ook terug. ‘Dag zoon,’ zegt Padar, ‘tot snel. Insjallah.’

				Ik huil niet.

				Padar kijkt me aan alsof hij denkt dat ik moet huilen.

				Maar ik huil niet.

				 

				Tijdens de lange, lange busreis terug zijn de druiven op, en dus ben ik weer misselijk. We zitten bij een raampje, maar het moet de hele tijd dicht, want we rijden door wolken van stof.

				Faisal is stil. Het enige wat hij zegt is: ‘Jij hebt een fijne vader.’

				‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb een fijne vader. En jij ook.’

				Faisal denkt een tijdje na en zegt dan: ‘Het is goed dat ik nu weet hoe het in de gevangenis is. Je weet nooit wat er nog gebeurt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, met mijn vader ook.’

				Ik knik, want ik weet het wel: ook Faisals vader denkt vrij. Heel vrij. Dus je weet inderdaad nooit wat er gebeurt.

				‘Madar,’ vraag ik, ‘heb je echt geen druiven meer?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We kijken steeds weer naar de Bollywoodfilms. Maar Padar heeft gezegd dat we voorzichtig moeten zijn, en dus verzinnen Faisal en ik een verstopsysteem. Net als de oude Bruce Lee-video’s van Bashir begraven we onze nieuwe films in plastic zakken in de tuin.

				Op een dag zegt Faisal: ‘Het worden er te veel. Ik raak helemaal in de war. Ik wil niet steeds voor niks staan graven. Weet je wat – doen je stiften het nog?’

				We maken vlaggetjes. Voor elke video een takje met een papiertje. Kleine vlaggetjes zijn het, die we in de grond boven de zakken steken, met steeds een mini-tekeningetje erop dat alleen wij begrijpen.

				We zitten te kleuren en te knippen als tante Sanya, de vrouw van oom Aaron, binnenkomt. En even later is er ook nog een andere tante. En een nichtje. Ten slotte is zelfs mijn andere oma aangekomen, de moeder van Madar. Andere Oma woont ver weg, en ze komt bijna nooit. Ik vind het leuk om haar te zien. Maar ze heeft maar weinig tijd voor mij, want ze gaat meteen naar Madar. Madar is ziek. ‘Niets ernstigs,’ zegt iedereen, ‘niets ernstigs.’

				‘Waarom zijn al die vrouwen hier?’ vraagt Faisal.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee.’

				 

				Even later komt oma, de oma die bij ons in huis woont, naar ons toe. Ze legt haar warme handen op mijn schouder en ze zegt: ‘Misschien is het tijd dat Faisal naar huis gaat.’

				Hè? Dat zegt ze anders nooit. Faisal hoeft nooit naar huis!

				Ik wil vragen wat er aan de hand is, maar Faisal begint opeens te glimmen. ‘Ik denk dat ik het weet!’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik het weet!’

				‘Wat weet jij?’ vraag ik, maar hij lacht naar oma, en oma lacht terug. En binnen vijf minuten is hij de deur al uit.

				‘Hamayun-jaan toch,’ zegt oma. ‘Begrijp je het dan niet? Madar ligt toch al een paar dagen op bed? Begrijp je dan niet dat er een baby’tje geboren wordt?’

				Ik spring op. Wát? Wát? Een baby’tje?

				Ik kan het bijna niet geloven. ‘Is... is Madar dan... Ik dacht dat ze gewoon dik was!’

				‘Allaaaah... Hamayun...’ lacht oma.

				 

				De rest van de middag en avond ren ik van de ene tante naar de andere. ‘Hoe lang duurt het nog? Gaat het echt wel goed? Hoe voelt Madar zich nu?’

				Ik voel me nogal stom. Natuurlijk, Madar heeft altijd wijde kleren aan. Maar waarom heeft ze me niks verteld? Waarom heb ik niks doorgehad? Nou ja, bij Roya was het ook een verrassing. Opeens had ik een zusje.

				En Padar, zou hij het weten? Ja, natuurlijk weet hij het. Hij en Madar zaten niet voor niks te fluisteren toen we in de gevangenis waren.

				Ik roep: ‘Mag ik het aan de anderen vertellen?’

				Ik zet Navid en Roya voor me op het tapijt, en ik kondig aan dat ze een zusje krijgen. Of een broertje. Kleine Roya begrijpt het niet zo goed, maar Navid rent nu ook van de ene tante naar de andere.

				 

				Maar het duurt maar en het duurt. Zelfs als het donker wordt blijft het nog stil in huis. ‘Misschien wordt het baby’tje pas morgenochtend geboren,’ zegt tante Sanya.

				Maar ik slaap nog maar net als ze me alweer wakker maakt. ‘Hamayun,’ zegt ze, ‘je mag komen kijken.’

				We lopen met een olielampje naar de kamer van Madar.

				Madar ligt onder mooie, schone lakens. Ze lacht en ze heeft een dekentje in haar armen. ‘Dag zoon van mij,’ zegt ze. Ze klinkt moe en blij tegelijk. ‘Dit is nou je jongste broertje!’

				Een broertje! Ik heb een broertje!

				Ik loop naar Madar en naar het bolletje mens dat ze bij zich heeft. Tussen alle dekenplooien ontdek ik een piepklein rood hoofdje. Een hoofdje waar ook allerlei plooien in zitten.

				‘Qasim,’ zegt Madar, ‘hij heet Qasim. Dat heeft je tante Sanya bedacht. En je vader vond het een goede naam.’

				‘Ooohh...’ zeg ik, ‘ooohh...’

				Verder weet ik niks. Ik bedenk dat we nieuwe blikken poeder moeten halen, en dat ik er dan weer papier overheen moet plakken. En ik bedenk ook dat ik nu een echte baby aan Faisal kan laten zien, en niet een op een plaatje.

				‘Mag ik hem vasthouden?’ vraag ik zachtjes.

				‘Voorzichtig,’ zegt Madar. 

				Andere Oma is binnengekomen. Ze zegt: ‘Steek je armen maar uit.’ En dan hou ik de hele bundel dekens vast, en ook het levende baby’tje er middenin.

				Ik kijk er een tijdje naar en ik zeg: ‘Dit is het mooiste dat ik ooit heb gezien.’

				 

				Op dat moment horen we gescharrel. Bij de deur die vanuit Madars kamer recht naar de tuin gaat schuift iets over de vloer. Wat is dat? Een rat? Krijgt kleine Qasim nu al bezoek van nare beesten?

				Ik geef mijn broertje aan oma terug, en ik loop naar de deur. Ik buk me en ik pak de kleine indringer op. Nee, het is geen rat.

				‘Moet je zien,’ zeg ik, ‘moet je zien wie er naar mijn broertje wilde komen kijken.’

				‘Dit,’ zeg ik, ‘is het op één na mooiste dat ik ooit heb gezien.’

				Op mijn uitgestrekte hand ligt een egeltje.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is winter geworden, we hebben sneeuwhutten gebouwd, het is ook weer voorjaar geworden, en Isah, Ikhlas, Faisal en ik zijn overgegaan.

				Padar zit nog steeds in de gevangenis.

				Van Bashir hebben we nog niets gehoord.

				Het egeljongetje, zoals we mijn nieuwe broertje zijn gaan noemen, groeit hard en goed. ’s Nachts schreeuwt hij ons allemaal wakker, en overdag klemt hij zijn vuistje om elke vinger die we in zijn wiegje steken.

				 

				Faisal is gek op kleine Qasim. Elke dag zeurt hij bij zijn eigen moeder om een nieuwe baby. ‘En een egeltje erbij,’ zegt hij dan, ‘alstublieft.’

				Met de dochter van de slager schiet het maar niet op. Faisal is veel te verlegen om naar haar toe te gaan. Ik vraag: ‘Zal ik het zeggen? Zal ik haar een briefje van jou brengen?’

				Daar schrikt Faisal elke keer weer van. ‘Als je het maar laat! Dat hoort niet! En bovendien pik jij haar dan in.’

				‘Niet,’ zeg ik, ‘ik hoef haar niet.’

				Dan wordt Faisal boos. ‘Hoezo? Vind je haar niet mooi?’

				Ik lach hem uit en ik zeg: ‘Ja hoor, batsjem.’

				‘Batsjem? Batsjem? Ik ben je zoon niet. Je moet rafiq zeggen – vriend.’

				 

				Het is donderdag en het is al middag. Vandaag komt er geen leraar meer, we weten het zeker. Zelfs de klassenoudste blijft niet in het lokaal. Hij is met zijn slijmjongens naar verderop in de gang vertrokken, naar de klassenoudsten van andere groepen.

				‘Jongens,’ zegt Faisal. ‘Wat doen we hier? We zijn gek als we niet naar buiten gaan.’

				‘Waar wil je dan naartoe?’

				‘Naar de dierentuin! Kom, we gaan.’

				Isah en Ikhlas springen al op, maar ik zeg: ‘Ho, hoe komen we weg?’

				‘Niet piepen nou, rafiq,’ zegt Faisal.

				En dan zijn we weg.

				 

				Onze school wordt bewaakt door jongens uit de twaalfde groep. Het zijn de sukkeligste jongens die zich daarvoor opgeven. Wie wil er nou de hele dag op wacht staan bij de deur? Misschien hebben ze geen zin in hun lessen. Misschien vinden ze het leuk om een dom zwart pakje te dragen. In elk geval is naar buiten gaan door de voordeur dus geen goed idee.

				‘Ik weet iets, ik weet iets!’ zegt Isah. Hij brengt ons naar een rijtje verlaten wc’s. ‘Deze worden niet meer gebruikt,’ zegt hij, ‘het water is afgesloten. Maar er is nog wel een raampje.’

				We helpen elkaar naar buiten. Ik ga als derde en zittend in het kozijn hijs ik Faisal omhoog.

				Vrij!

				We nemen de bus, maar eerst leggen we ons geld bij elkaar. We hebben een paar duizend afghani. Genoeg voor kaartjes en vijfentwintig alo’s: zure vruchtjes in een puntzakje, met zout om in te dippen.

				We gaan naar het dak. Daar mag ik van Madar nooit gaan zitten, maar het zijn wel de beste plaatsen. De wind waait om je pet en je kunt de alo-zaadjes naar beneden gooien.

				We praten over de slijmjongens van onze klas. Ze geven hun middageten weg om in de gunst van de klassenoudste te blijven. Zielig.

				Ikhlas begint op te scheppen. ‘Als jullie willen sla ik een van die slijmjongens een blauw oog. Of twee. Wijs er maar een aan, ik doe het wel.’

				We lachen Ikhlas uit, maar hij zweert bij de Profeet dat hij het zal doen. Morgen. Nee, volgende week!

				We roepen ‘stop!’ naar beneden, want we zijn er bijna. De chauffeur rijdt te hard en hoort ons niet. We stampen op de vloer en dat helpt.

				 

				Natuurlijk kopen we geen kaartjes voor de dierentuin. Dat hoeft ook niet, want aan de achterkant is een muurtje met een gat. Het is vernield tijdens de burgeroorlog. We kunnen er precies onderdoor. Nou ja, Ikhlas is te dik, maar Faisal en ik trekken aan zijn armen en Isah duwt tegen zijn voeten, en dan lukt het toch.

				We gaan eerst naar de apen. Soms gooien de mensen brandende sigaretten naar de apen. Dat is leuk, want de apen rapen de sigaretten op en gaan dan uitgebreid zitten roken.

				Maar vandaag hangen de apen alleen maar een beetje sloom aan hun tak. We horen een brul. We roepen: ‘Marjan!’

				Marjan de leeuw is ons lievelingsdier. Vooral door zijn verhaal, dat op een bordje naast de kooi geschreven staat. Ooit ging de zoon van een generaal met zijn vrienden naar de dierentuin. Hij zei: ‘Wat krijg ik als ik in de kooi klim en de leeuw aai?’

				‘Vijf miljoen afghani!’

				Dat vond de jongen genoeg en hij stapte de leeuwenkooi binnen. Marjan was toen nog een stuk jonger. Hij viel aan en beet het been van de jongen eraf. Later stierf de jongen in het ziekenhuis.

				Zijn vader, de generaal, was zo ontzettend kwaad dat hij de dag erna met tank en al de dierentuin binnenreed. Hij gooide een granaat in de kooi, waardoor Marjan zijn ene oog verloor. Sindsdien brult hij zo ongelooflijk hard dat iedereen in de hele dierentuin roept: ‘Marjan brult! Marjan brult!’

				We blijven een tijdje naar de halfblinde leeuw staan kijken, tot Faisal zegt: ‘Zullen we gaan zwemmen? Het is heet!’

				Dat is een goed idee. Achter in de dierentuin is een vijver. We rennen ernaartoe en smijten muntjes op het bankje van de autobandverhuurder. We nemen er twee, we pompen ze op, we trekken onze schoenen en bovenkleren uit en liggen al in het water.

				Beter. Véél beter dan school.

				Ik kan dan wel niet zwemmen, maar Faisal zegt dat hij op me zal letten. Ik zit op de ene kant van de binnenband, en Faisal op de andere. We dobberen alsof we in een bootje zitten.

				We kijken naar de grote jongens die verderop van de rotsen in de vijver springen. ‘Later krijg ik ook zulke spieren,’ zegt Faisal. ‘Dat gaat vanzelf.’

				‘Jij?’ vraag ik. ‘Zeker weten van niet. Daar moet je aanleg voor hebben.’

				Heel even moet ik aan Bruce Lee denken, maar Faisal klimt op de band en begint wilde kreten uit te stoten. Hij valt, de band slaat om en ik klap naar achteren.

				 

				Ik zink. Ik zink! We zijn al pratend naar het diepe gedeelte gedreven, dus ik voel geen grond meer onder mijn voeten. Ik zink, ik zink!

				Ik hoor geruis en gesuis. Ergens ver boven me hoor ik Faisal lachen.

				Ik zink, het wordt stil en ik denk: dit is het. Ik ga dood. Zomaar op een donderdagmiddag.

				Maar dan voel ik twee handen onder mijn oksels. Faisal sjort me omhoog en als ik boven water ben gooit hij me slap over de autoband. Ik heb water binnengekregen en nu kots ik golfjes vocht en alo’s uit. ‘Koeni,’ is het eerste woord dat ik zeg, ‘flikker.’

				Isah en Ikhlas komen helpen. Samen met Faisal trekken ze me naar de kant en leggen me op mijn kleren. Ik kan nog steeds niet goed ademen. Er komen mensen omheen staan en ik ben ontzettend kwaad op Faisal. ‘Koeni!’ roep ik. ‘Wou je me verzuipen of zo?’

				Als ik opkijk staan er tranen in Faisals ogen. ‘Nee,’ zegt hij, ‘nee, nee, nooit!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Twee dagen lang praat ik niet met Faisal. Hij probeert van alles. Grappen, briefjes, tekeningen, maar pas als de bus ’s ochtends een eindje om moet rijden vergeet ik dat ik kwaad ben.

				‘Waarom is dat?’ vragen we aan de chauffeur.

				De chauffeur wijst op een laag gebouw, een vroegere basisschool. ‘Dat zijn ze aan het verbouwen,’ bromt hij, ‘het stond leeg. Wordt nu een militair trainingscentrum. Voor jongetjes zoals jullie, het moet niet veel gekker worden.’

				Na schooltijd gaan we kijken. Inderdaad, er staan opeens hekken om het gebouw. In de verte zien we een groepje kinderen. Ze zijn net zo oud als wij, maar ze dragen soldatenpakjes. En ze marcheren. De oudste jongens hebben zelfs een kalasjnikov. ‘Met versiering,’ fluistert Faisal.

				Klopt. Er staan strepen op de geweren, of sterren. En allerlei teksten, in het Arabisch of zo.

				De dagen erna nemen sommige kinderen van onze school stokken mee naar het plein. Ze oefenen net als de soldatenjongens. Wij doen ook een paar keer mee. Het ziet er niet uit, maar Faisal en ik kunnen erg goed in hetzelfde ritme lopen, met onze gymschoenen hoog in de lucht.

				 

				Op de dag voor Nauruz, het Afghaanse Nieuwjaar, wil iedereen snel naar huis. Morgen vieren we feest. De hele familie komt en er is eten en snoep. Faisal en zijn ouders en zusje komen ook. Maar vandaag zijn er opeens wél leraren op school. Een heleboel tegelijk. Ze willen dat we onze boeken in onze tassen doen. ‘We gaan demonsteren!’ zeggen ze. ‘En daarna naar het stadion.’

				Even later lopen we door de Veertig-meter-straat. Die heet zo omdat hij veertig meter breed is. We lopen drie aan drie, het lijkt wel marcheren. Links van mij loopt Isah, ergens voor me zie ik Faisal en Ikhlas, en rechts naast me staat een van de slijmjongens opgesteld.

				De Komkommer kent de route die we moeten lopen. Hij geeft het ritme aan en schreewt zinnen die wij over moeten nemen. ‘Zenda bad Taliban! Zenda bad Taliban!’

				Ik wil niet. Ik wil het eten ruiken dat oma en Madar aan het klaarmaken zijn. Ik wil mijn egelbroertje vasthouden. Ik wil dat Faisal meegaat en dat hij mijn egelbroertje vasthoudt.

				Maar het is ook wel spannend om zo te lopen. We gebruiken bijna de hele straat en iedereen kijkt naar ons. Ik wil alleen geen Taliban-zinnen schreeuwen, maar de slijmjongen let op. Zachtjes dan maar, ik doe het zachtjes: Zenda bad Taliban...

				Wanneer we bij het stadion zijn gekomen hoeven we niet meer in het gelid te lopen. Ik ga bij Isah, Ikhlas en Faisal staan. ‘Ha,’ zegt Isah, ‘het is wel duidelijk wat we gaan doen.’

				Ik vraag: ‘Wat dan?’

				‘Wat denk je?’ zegt hij, en hij begint te lachen.

				 

				We moeten het stadion in. We krijgen hoge plaatsen toegewezen, het voetbalveld is een bruine rechthoek ergens ver beneden. ‘Een executie,’ fluistert Isah. ‘Geen galg. Geen kuil voor het stenigen. Het wordt schieten.’

				Ik krijg het koud. Waar staan ze dan, die misdadigers? En de beulen?

				Maar het is nog lang niet zover. Eerst wordt er gebeden. En er zijn toespraken. Allerlei mullahs leggen uit dat de Sharia-wetten eerlijk zijn, en dat Afghanistan een voorbeeldland is. Dat Allah ons land heeft uitgekozen om aan de wereld te laten zien wat zijn bedoeling is.

				Het is heet, en ik word een beetje duizelig van al dat gepraat. Ik denk aan mijn oom, de broer van Padar en oom Aaron. Ik heb hem nooit gekend, maar ik weet dat hij vermoord is. Onschuldig vermoord. En Madar heeft me al zo vaak verteld dat de Taliban zich vergissen. Padar zit ook al vanwege een vergissing in de gevangenis. Dus: Afghanistan is een voorbeeldland, maar wel eentje met vergissingen.

				Faisal zit te neuriën. Bijna zonder geluid. Hij maakt van die kleine bewegingen met zijn vingers, volgens mij horen ze bij de dans uit Taqdeerwala.

				Isah stoot me aan. ‘Daar zijn ze,’ zegt hij.

				Er worden drie mannen binnengeleid. ‘Die gaan eraan,’ zegt Isah, en hij gaat wat rechter zitten. ‘Hè,’ zegt hij, ‘ik kan het niet zien.’

				Ik ook niet. Het is te ver weg. Ik weet niet goed of ik het spannend vind, zoals Isah, of dat ik aan iets anders wil denken, zoals Faisal.

				Er volgt weer een toespraak, daarna klinkt een schot. Ik heb niks gezien, en Isah ook niet. Hij is boos. ‘Waarom zitten we hier dan!’ roept hij.

				De Komkommer gebaart dat we moeten juichen. Dat doen we, en later doen we het nog twee keer. Maar nog steeds heb ik niks gezien.

				Als we naar huis toe lopen, neuriet Faisal niet meer. Hij zingt. Zachtjes. Het is echt het liedje van Taqdeerwala.

				 

				Maar door wat er diezelfde middag bij ons thuis gebeurt vergeet ik het marcheren door de straten, en ook de hele executie.

				Er wordt getoeterd bij de poort. Ik ren erheen om open te doen. Het is de auto van oom Aaron, dat heb ik wel gehoord. En Noorahmed is er ook.

				Maar er stapt nog iemand uit. Padar.

				Padar is thuis!

				‘Batsjem...’ zegt hij, en hij stuurt me naar binnen om Madar te halen.

				Ik staar hem aan; hij heeft een nog langere baard dan toen ik hem in de gevangenis zag en er zitten zwarte vegen op zijn gezicht. Hij is het en hij is het ook niet. Ik ren naar de voordeur en gil: ‘Madar! Madar! Oma!’

				 

				Padar omhelst iedereen. Mij ook. En nu hij praat en zegt: ‘Je moeder zei toch dat het een vergissing was?’ begin ik te springen. Ik ren drie keer de trap naar het dak op en neer. Ik schreeuw zo hard dat de buren het vast kunnen horen.

				Padar wast zich, en Navid en Roya en ik gaan voor de deur van de badkamer zitten. Het duurt lang voordat hij fris en schoon naar buiten komt. Maar als hij er is, en als we hem tegen het egeljongetje dat Madar in zijn armen legt horen fluisteren: ‘Dag kleine Qasim, geschenk van Allah,’ weten we het helemaal zeker. Onze vader is terug.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Van goed nieuws komt nog meer goed nieuws, dat kan niet anders. Nu zullen de Taliban wel snel verslagen worden, misschien wel door Ahmad Shah Massud, de vrijheidsstrijder uit het noorden. De ouders van Faisal zijn aanhangers van Massud, en volgens mij heeft Faisal zelfs een Massud-pet thuis.

				En als de Taliban verdwijnen komt Bashir terug!

				 

				Padar is weer gaan werken. Hij reist naar Kandahar, en naar andere provincies, om olie te kopen, en apparaten voor in het huishouden.

				Hij is meer dan een jaar weg geweest, maar de klanten kennen hem nog. Faisal en ik gaan vaak na schooltijd in de winkel van Padar kijken. Faisal houdt van de radiootjes in de vitrine. En van de koelkasten. Als er een nieuwe is probeert hij te raden waar die vandaan komt. Japan? China?

				We gaan ook op Engelse les. Elke middag na schooltijd rennen we even bij Padar langs, en daarna gaan we naar het Foreign Language Training Center. Talibanleden kunnen daar gratis heen, maar onze vaders hebben gespaard.

				De eerste keer dat we naar het Center gaan vertelt de leraar dat we in het vroegere huis van Ahmad Zahir zijn.

				Ahmad Zahir!

				De beroemdste zanger van Afghanistan! Iedereen kent zijn liedjes! Hij is al meer dan twintig jaar dood, verongelukt, vermoord misschien, maar nog steeds heeft iedereen wel een of twee cassettebandjes van Ahmad Zahir in huis. En Madar zingt ’s avonds wel eens zachtjes het beroemde lied dat Ahmad voor zijn eigen moeder schreef.

				 

				De leraar Engels is de leukste leraar die we ooit hebben gehad. Abdullah Sahib. Hij maakt grapjes en hij trekt mij en Faisal voor. We zijn de jongste leerlingen, want dit is eigenlijk geen kindercursus. Maar we zijn wel veel sneller dan de meeste grote mannen in onze klas.

				Said zit naast ons. Hij is wel een Talib, maar om de een of andere reden zijn de Taliban bij Engelse les veel vriendelijker. Said is de zwakste leerling. Als hij een beurt krijgt kijkt hij hulpeloos naar Faisal of naar mij. Wij playbacken dan het antwoord. In ruil daarvoor mogen wij in de pauze, als we op het gras voor het Center zitten, eventjes Saids pistool vasthouden. ‘Russisch,’ zegt hij dan, en hij lacht trots.

				De mannen om hem heen zeggen dat hij gek is dat hij ons zijn pistool in handen geeft, maar dan lacht Said: ‘Het magazijn is eruit. En deze jongens zijn mijn redders.’

				De mullah, de Koranleraar, heeft ook een pistool. Op dinsdag krijgen we een halfuur islamles voordat Abdullah Sahib begint. De Koranleraar legt zijn riem en zijn pistool voor zich neer op tafel. Dat doet hij elke week op dezelfde manier, en elke week zucht hij: ‘Dit wapen vermoordt mijn rug.’ Daarna kijkt hij naar Abdullah Sahib en zegt: ‘Wat is dat in het Engels?’ En dan zegt de hele klas in koor: ‘This gun is killing my back.’

				De mullah heeft één favoriet onderwerp: seks.

				‘Zeven vrouwen,’ zegt hij, ‘jullie mogen zeven vrouwen hebben. Onthoud dat goed. Een man moet zijn plichten doen. Dat verwachten de vrouwen, dat verwacht de maatschappij, dat verwacht je eigen apparaat. Dus: zoek een mooi meisje, stel haar voor aan de imam, en doe je mannelijke plicht zo vaak als je kunt. Maar daarna wel goed wassen! Daar, van onderen. Volgende keer doe ik voor hoe wij mannen dat het beste kunnen doen.’

				Faisal en ik schieten elke keer weer in de lach, maar ook Abdullah Sahib heeft plezier. Als de mullah naar huis gaat gespt hij zijn pistoolhouder weer om en daarna roept hij vrolijk: ‘Mannen! Zorg goed voor de ballen!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De zomer is warm, elk jaar lijkt hij wel warmer. Mijn egelbroertje loopt al bijna, en ik ben elf jaar geworden.

				Faisal en ik sjokken naar Engelse les. ‘Ik ken nog een mop,’ zegt Faisal.

				‘Weet je zeker dat het een nieuwe is?’

				‘Natuurlijk is het een nieuwe. En hij gaat over mij. Ik zat een keer in een boom en...’

				‘Die heb je al verteld.’

				‘Nee, nee,’ roept Faisal, ‘deze gaat anders, echt waar! Kan ik nu verder? Dank je. Ik zit dus in de boom, komt er een heel mooi meisje langs. Met een rokje aan. Ik zeg: “Maak eens een radslag, meisje. Ik geef je er drieduizend afghani voor.” Goed, zij maakt een radslag en ik kan natuurlijk alles zien. Haar broekje en zo. Zij vertelt ’s avonds trots aan haar moeder dat ze drieduizend afghani heeft verdiend door een radslag te doen, maar haar moeder schrikt en zegt: “Ik verbied het je. Faisal kijkt naar je onderbroek, snap je dat dan niet?” Maar de volgende dag komt ze met zesduizend afghani thuis! “Wat krijgen we nu?” gilt haar moeder. “Heb je het nou wéér gedaan? Ik zeg toch: Faisal kijkt naar je onderbroek!” Begint dat meisje trots te lachen. Ze zegt: “Nee hoor. Ik had vandaag expres geen broekje aangedaan!” ’

				Ik lach nep, want ik ken hem al.

				‘Faisal,’ zeg ik, ‘nou was het alweer je oude mop. Bovendien dragen meisjes in Afghanistan helemaal geen rokjes. Dat weet jij ook wel. Of was het toevallig de dochter van de slager?’

				‘Koeni,’ zegt Faisal, ‘ik vertel jou nooit meer iets.’

				 

				Said, de jonge Talib, zit voor het Center op ons te wachten. Hij staart verdrietig voor zich uit. ‘Wat is er?’ vragen we. ‘Wat is er, Said?’

				‘Hebben jullie het nog niet gehoord?’ zegt hij. ‘Abdullah Sahib is dood.’

				‘Wát?’ roepen wij. ‘De leraar Engels? Je liegt, Said, je verzint het!’

				‘Nee,’ zegt hij, en hij kijkt bijna nog verdrietiger dan daarnet. ‘Hij is overreden door een busje. Een Talibanbusje.’

				‘Hoe?’ roepen wij. ‘Wanneer?’

				‘Vanochtend.’

				Faisal en ik kijken elkaar aan. We zien wit, allebei. We weten waar Abdullah Sahib woonde. Het is niet ver, we moeten erheen. We rennen weg, ook al roept Said naar ons dat we voorzichtig moeten doen.

				‘Wacht,’ hijgt Faisal. We halen een paar witte rozen uit de grond bij de bloemenwinkel, we betalen, we rennen weer door.

				Voor het huis van onze leraar Engels staan zeker tweehonderd mensen. We herkennen een paar van onze volwassen klasgenoten, en we zien ook de Koranleraar bij de deur. Er zijn vrouwen die huilen en iedereen lijkt wel kwaad.

				We zijn net op tijd. Als we ons zover mogelijk naar voren hebben gedrongen gaat de tuinpoort open. Vier ernstige mannen dragen een open kist naar buiten. ‘Hamu,’ zegt Faisal in mijn oor, ‘ik heb nog nooit een lijk gezien...’

				‘Ik ook niet,’ fluister ik.

				De kist schommelt op de schouders van de mannen wanneer ze langs ons lopen. Opeens worden Faisal en ik opgetild. Iemand achter ons heeft gezien dat we bloemen bij ons hebben. We schieten de lucht in, en we schrikken. De leraar Engels ziet eruit alsof hij van witte klei is gemaakt. Bovendien steken er watten uit zijn neus.

				We leggen onze rozen op de dode buik. Dan worden we weer neergezet. De hele groep mensen dromt nu achter de kist aan. Wij lopen mee in de stoet. Nog steeds is er lawaai. Nog steeds is iedereen boos. Boos op de dood. En misschien ook op het onhandige Talibanbusje.

				Wij zeggen niks, en als de stoet naar het kerkhof afbuigt, kijken Faisal en ik elkaar aan. Nu willen we naar huis.

				We lopen en we lopen, want we hebben echt geen zin om in een drukke bus te gaan zitten. En we hebben ook geen zin meer om nog ooit naar Engelse les te gaan.

				 

				En van slecht nieuws komt nog meer slecht nieuws, dat kan niet anders. Als ik thuiskom zijn oom Aaron en tante Sanya er. Ik ben veel te vroeg, maar niemand vraagt hoe dat kan.

				‘Hamayun,’ zegt Oom Aaron, ‘Hamayun.’ Hij kijkt me ernstig aan.

				Padar is er ook, terwijl hij normaal gesproken werkt op deze tijd. Wat is er aan de hand?

				Oom Aaron gaat weg. Samen met tante Sanya en hun dochtertje. Het dochtertje waar ik later mee zou trouwen. Ze gaan naar Pakistan. Niet voor even, maar voor heel lang. ‘Totdat het weer goed is in Afghanistan,’ zegt oom Aaron.

				Maar het is toch al beter? De Taliban hebben Padar toch vrijgelaten? Dan hebben ze toch toegegeven dat ze zich hebben vergist?

				Oom Aaron zegt dat het nog lang niet veilig is. Dat hij bang is dat de Taliban hem op het spoor zijn. Dat ze weten dat hij vroeger dingen opgeschreven heeft waar ze het niet mee eens zijn.

				‘Maar Padar heeft ook dingen opgeschreven, en die is vrij!’

				‘Batsjem,’ zegt Padar, ‘wat ik opschreef hebben ze nooit gevonden. Dat heb ik verbrand. Wat oom Aaron opgeschreven heeft stond in de krant. Dat kunnen we niet meer verbranden.’

				‘Oké,’ zeg ik dan, en ik steek mijn hand uit naar oom Aaron.

				Als ik afscheid moet nemen, dan doe ik het maar liever meteen. ‘Dag,’ zeg ik, en ik wil mijn hand weer terug.

				‘Hamu...’ zegt oom Aaron, ‘kom eens hier...’ Hij trekt me tegen zich aan, maar ik sla mijn armen niet om hem heen. Ik had nooit verwacht dat oom Aaron ons in de steek zou laten.

				‘Dat Allah bij u mag zijn,’ zeg ik. ‘In Pakistan. Dag.’

				En dan steek ik ook mijn hand nog uit naar tante Sanya. Maar daarna ren ik naar het dak. Misschien dat er vannacht sterren zijn. Want Afghanistan is het land met de meeste sterren. In Afghanistan zijn veel meer sterren dan in Pakistan. Dat weet ik zeker.

				Ik ga in een hoekje zitten en ik denk: laat het donker maar komen. Schiet maar op met die nacht.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Er is een nieuwe leraar Engels, maar hij is lang niet zo goed als Abdullah Sahib.

				‘Jullie blijven gewoon op les,’ zegt Padar. ‘Ik betaal niet voor niks. En het is belangrijk om Engels te leren. Heel belangrijk zelfs.’

				Padar is niet alleen boos dat we niet meer willen, hij heeft ook ontdekt dat we ons busgeld aan de groene mevrouw geven.

				De groene mevrouw zit altijd bij de ingang van het Center. Ze heeft groene kleren aan, en groene vegen op haar gezicht. Haar man is op een landmijn gestapt, net als haar twee kinderen. ‘Ze zijn allemaal dood,’ zegt de groene mevrouw, ‘iedereen die ik had is dood.’ Maar ze lacht zo vriendelijk als we haar ons geld geven. ‘Goeie jongens,’ zegt ze dan.

				Dat vinden we leuk. We zeggen het wel eens tegen elkaar, Faisal en ik. ‘Goeie jongens, goeie jongens!’ En dan maken we ruzie over de kleur van de ogen van de mevrouw.

				‘Ze zijn groen,’ zegt Faisal, ‘want ze is de groene mevrouw.’

				‘Welnee,’ zeg ik dan, ‘ze zijn blauw. Jij bent kleurenblind.’

				En zolang we het daar niet over eens zijn, blijven we haar ons busgeld geven. Ook al mag het niet van Padar. Hij koopt zelf trouwens één keer in de week een hele stapel broden en deelt ze dan uit in de straat. Dus waarom zouden wij zoiets niet mogen doen?

				 

				Faisal en ik spelen tegenwoordig bijna niet meer met Isah en Ikhlas. Ik weet niet waarom. Of eigenlijk weet ik het wel. Ze willen steeds maar van die kinderachtige spelletjes doen. Marcheren met stokken en zo.

				Ik ga na de Engelse les nu altijd mee naar Faisal. Of hij gaat mee met mij. Op een avond, het is al bijna augustus en we zitten op Faisals kamer, zeg ik: ‘Hé Faisal, wij gaan weer naar Mazar-e-Sharif. We verhuizen terug. Overmorgen of zo.’

				Faisal kijkt naar mij. Hij staart me aan. Zijn hand beweegt niet meer. Er lopen tranen uit zijn ogen.

				Ik schrik me rot.

				‘Hé,’ zeg ik, ‘dat was een grapje. We verhuizen helemaal niet. Nooit meer. Padar zegt dat we blijven, want de Taliban letten nu op andere mensen. Sorry, Faisal, sorry...’

				Maar Faisal huilt nog steeds.

				Hij pakt zijn dagboek en begint aan een tekening. Pas na een paar minuten krassen en lijnen trekken fluistert hij: ‘Zulke dingen moet je niet zeggen, Hamayun.’

				 

				 

				 

				 

				 

				En dan gebeurt het toch. Een paar weken later.

				Madar is ziek geweest. Ze heeft last van astma. Ook kleine Qasim werd ziek. Niets ernstigs, gewoon een beetje koorts. Maar Madar kon eventjes niet voor hem zorgen. Padar heeft het egeljongetje meegenomen naar Andere Oma, die een eindje buiten Kabul woont. Qasim is daar de laatste tijd wel vaker, de lucht is er schoner en de zon minder heet. En misschien zijn er daar ook wel meer egeltjes dan bij ons in de tuin.

				Padar is vanuit het dorp van Andere Oma doorgereden naar de zuidelijke provincies, om nieuwe spullen voor de winkel te kopen. Hij is al een paar dagen van huis. Gelukkig voelt Madar zich weer wat beter.

				 

				Het is avond en we zijn Taqdeerwala aan het kijken. We zitten met z’n allen op het dikke tapijt in mijn kamer. ‘Heel even nog maar,’ waarschuwt Madar, ‘het is bijna bedtijd.’

				Navid zingt mee met de liedjes en Roya probeert de handbewegingen van de danseressen na te doen.

				Opeens zien we, achter de tuinmuren, grote gele lichten op straat. Ik kijk door het raam en ik zie een groep van vijf of zes mannen door de poort komen. Hebben we die niet goed op slot gedaan? Heb ík die niet goed op slot gedaan? Ze rennen over ons tuinpad en ik weet wie ze zijn. Ik begin te schreeuwen: ‘Madar! Madar! De Taliban zijn er! De Taliban!’

				Even later staan ze al binnen. Madar gaat naar de gang en ik duik naar de televisie. Ik trek de videoband uit de recorder, maar het is al te laat. De Taliban komen mijn kamer binnen. Ze slaan met een knuppel op de televisie in. Het glas versplintert. Navid en Roya en ik springen zover mogelijk achteruit. Ik laat de video uit mijn handen vallen.

				Oma en Madar komen binnen. Ze gillen, en wij gillen ook. Een van de Talibanmannen zet zijn hak op de videoband. Het plastic breekt. De Talib schopt Taqdeerwala de kamer door, en de lange, dunne film rolt van de spoelen af. De Talib pakt het filmlint op en trekt het kapot.

				Madar heeft Navid bij zich genomen en ik pak Roya vast. Oma probeert ons uit de kamer te trekken. Ik ben nog nooit zo bang geweest als nu. Ik weet dat ze ons ook gaan slaan, dat ze ons net zo kapot zullen maken als onze televisie, als onze lievelingsfilm.

				We rennen naar oma’s kamer, maar de Taliban komen ons niet achterna. Ze schreeuwen tegen Madar: ‘Heb je wapens? Waar zijn de wapens.’

				‘Ik heb geen wapens!’ schreeuwt Madar terug.

				Oma legt haar handen op de schouders van Navid. Ze kijkt hem in het gezicht. ‘Nu moet je doen wat Madar je heeft gevraagd,’ zegt ze tegen hem. ‘Weet je het nog? Nu meteen. Snel!’

				Navid knikt en rent weg. Hij glipt de voordeur uit. Ik fluister tegen oma: ‘Waar gaat hij naartoe? Waar gaat Navid naartoe?’

				Oma sist: ‘Stil! Stil! Navid gaat naar Noorahmed. Hulp halen. Ze letten niet op kleine jongens. Zorg jij voor Roya. Stil!’

				‘Waar is je man?’ brullen de Taliban in de woonkamer tegen Madar.

				‘Ergens onderweg!’ roept ze. ‘Voor zaken. Mijn man is een zakenman. Hij heeft niets met politiek te maken! Wij zijn gelovige burgers. Wat doet u hier! U bent op het verkeerde adres!’

				Ik hoor hoe ze moet hoesten tussen haar zinnen door, en hoe haar ademhaling piept.

				Net als op de avond dat ze Padar kwamen halen blijven de meeste Taliban na een tijdje in de tuin wachten. We zijn omsingeld. Komen ze nog een keer voor Padar? Willen ze hem weer gevangenzetten?

				Ik heb Roya bij me op schoot genomen. Ze huilt zachtjes, maar ik neurie in haar oor en ik blaas in haar nek.

				‘Zorg dat je man zich meldt!’ roept de Talib die nog in huis is. Hij loop door de gang naar de voordeur. ‘Je man moet zich melden! Vertel hem dat! Nu!’

				‘Hoe kan ik dat doen?’ roept Madar. ‘Hij is weg, voor zaken, dat zeg ik u toch? Ik kan hem niet bereiken.’

				Dan is het een tijdje stil. Gaat de Talib weg? Gaan ze allemaal weg? Zijn we gered? Was het alleen maar een waarschuwing?

				Oma fluistert: ‘Navid is nu bij Noorahmed. Noorahmed zal ons helpen, insjallah. Ze kunnen hier elk moment zijn.’

				Maar het duurt nog een hele tijd voor we weer iets horen. Roya is opgehouden met huilen. Ik krijg slaaparmen van het vasthouden van haar lijfje, maar ik laat niet los. Ik denk aan Padar. En aan oom Aaron. We hadden mee moeten gaan. Naar Pakistan.

				De Taliban zijn nog niet weg. Af en toe zien we er eentje door de achtertuin lopen.

				Madar komt naar ons toe; haar gezicht is rood en ze houdt een hand tegen haar borst. ‘Ze wachten,’ hijgt ze, ‘ze doen ons niks.’

				Nog later, ik weet niet hoeveel tijd er voorbij is gegaan, horen we een auto stoppen. De auto van Noorahmed!

				‘Blijf hier!’ zegt Madar, maar ik leg de slapende Roya op oma’s matras, en ik ga in de gang staan luisteren, ver van de voordeur.

				Navid komt naar me toe gerend. ‘Ik ben naar Noorahmed gegaan!’ zegt hij. Het lijkt wel alsof hij blij is. ‘En we hebben de commandant opgehaald. Noorahmed moest heel lang praten, maar het is gelukt. De commandant komt de Taliban weghalen.’

				Ik sla mijn arm om Navids schouder en ik breng hem naar oma’s kamer. Hij duwt mijn arm weg, maar hij laat zich wel door oma omhelzen.

				Ik loop weer terug naar mijn plek in de gang en ik hoor Noorahmed zeggen: ‘Denk aan de eer. De eer voor de wijk. De man van dit huis is er niet. Het past toch niet dat de vrouwen hier de nacht moeten doorbrengen in het gezelschap van vreemde mannen? Wat zou uw mullah sahib daarvan vinden?’

				Na wat heen-en-weergepraat horen we de commandant zeggen: ‘Twee in de tuin, dat is genoeg. De rest naar huis.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik word ’s nachts wel eens wakker. Dan ga ik bij mijn kamerdeur staan en dan luister ik naar de slaap. Ik hoor hoe de anderen in huis diep en langzaam ademen. Ik hou van dat geluid. Het klinkt alsof de lucht zelf zachtjes op en neer gaat. Maar vannacht hoor ik niks. Ik lig in oma’s kamer. Madar heeft gezegd dat alles goed komt. Dat alles morgen opgelost zal worden. Dat het een nacht als alle andere nachten is.

				Dat is het niet. Ik weet zeker dat Madar wakker ligt. En oma ook. En Navid misschien. Navid begrijpt wat er gebeurt, hij is groot geworden de laatste tijd. Roya slaapt waarschijnlijk. De rest van het huis is wakker. Net als ik.

				 

				Het lukt me niet om iets te eten. ‘Jullie gaan gewoon naar school,’ zegt Madar. ‘Als jullie terugkomen zijn de wachters weg.’

				Navid gaat met de buurkinderen mee, en ik zie Faisal bij de bus. Het eerste wat hij doet is lachen. ‘Wat zie jij bleek! Slecht geslapen? Ochtendhumeur? Luister, ik heb geweldig nieuws. Het is gelukt. Ik heb met haar gesproken. Met de dochter van de slager! Ze lachte! En ze wist mijn naam! En van dichtbij is ze nog mooier dan van veraf. Ik liep gisteren gewoon langs haar en ze zei hallo. En toen hebben we een tijdje met elkaar gepraat. Ze wordt mijn vrouw. Ja, niet dat we het daar al over gehad hebben, maar ik weet het zeker. Dat soort dingen weet ik altijd zeker.’

				Faisal is blij, en of ik nu wil of niet, ik moet om hem lachen. ‘Pas maar op,’ zeg ik, ‘als haar vader erachter komt wil hij vast dat je kennis met hem komt maken. En met zijn messen. Haha.’

				‘Lach maar,’ zegt Faisal. ‘Maar ik heb het beste stuk van het verhaal nog niet verteld. Ze heeft een vriendin, die is bijna net zo mooi. En die vriendin, Hamu, die is dus voor jou. Twee vrienden met twee vriendinnen. Dat kan toch niet beter? Heb ik voor jou geregeld. Nou, wat zeg je ervan?’

				Ik moet nog eens lachen en ik tik Faisal op zijn pet. ‘Halve gek,’ zeg ik.

				‘Ja ja,’ zegt Faisal. ‘Maar nu jij. Wat is er aan de hand?’

				 

				De hele school weet het. De kinderen die bij ons in de straat wonen hebben het aan iedereen verteld. Bij Hamayun thuis is er een inval geweest.

				Faisal blijft de hele dag bij me in de buurt. Isah en Ikhlas hebben duizend vragen, maar Faisal zegt: ‘Ophoepelen. Hamayun heeft helemaal geen zin in jullie gezeur.’

				 

				Ik kan mijn gedachten niet bij de lessen houden. Ik ben moe, ik wil slapen. Maar ik kan niet slapen. Ik zie de zwaai van de Talibanknuppel voor me, en de glasblokjes van het televisietoestel. Ik weet dat de bewakers er nog zullen staan als ik straks uit school kom. Dat kan niet anders. Ik weet ook dat er dan maar twee mogelijkheden zijn. Vluchten, net als oom Aaron en Bashir. Of Padar weer in de gevangenis, en nu Madar waarschijnlijk ook. En zijn er kindergevangenissen? Ja, die zijn er. Maar ik ben al elf. Misschien maken ze wel een soldaat van mij.

				‘Faisal,’ fluister ik, ‘vertel nog eens van de dochter van de slager?’

				En dan vertelt hij zijn hele verhaal opnieuw, ook al is dat vanochtend de vierde, nee, de vijfde keer.

				 

				De school is uit. Faisal zegt: ‘Ik blijf bij je. Ik ga met je mee naar binnen.’

				‘Dat hoeft niet,’ zeg ik.

				‘Natuurlijk wel,’ zegt Faisal.

				We lopen langzaam. Ik durf niet terug, maar ik wil toch weten wat er gaat gebeuren. Als Padar er niet is ben ik de oudste man. Ik moet op Madar letten, Madar is ziek geweest. Gelukkig is mijn egelbroertje bij Andere Oma. Gelukkig weet mijn egelbroertje van niks. Gelukkig kruipt die lekker buiten op het gras, in een stille tuin.

				We komen langs Faisals straat. ‘Ik blijf bij je,’ zegt Faisal. En dit keer zeg ik niks. Ik knik alleen maar.

				‘Het maakt ook eigenlijk niet uit,’ zegt Faisal, ‘met wie we trouwen. Wij blijven toch wel vrienden.’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik.

				We zijn er bijna. Nog vier huizen. Hier maakt de weg een flauwe bocht. We staan stil.

				Ik zeg: ‘Ik ga kijken of ze er nog zijn. Wacht even hier.’

				Ik wandel een klein stukje verder, tot halverwege de bocht. Ik wil niet kijken, maar ik kijk toch. Ze staan er. Twee andere wachters dit keer, maar met dezelfde soort kleren aan. Talibankleren.

				Ik voel een steek in mijn buik, en ik loop naar Faisal terug. ‘Ja,’ zeg ik, ‘nog steeds.’

				‘Weet je,’ zegt Faisal, ‘het is niet erg dat jouw Taqdeerwala kapot is. We hebben die van mij nog. En wat van mij is, is van jou. Kom op, we lopen door.’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga alleen. Het is mijn huis.’

				‘Doe niet zo stom,’ zegt Faisal.

				‘Ik doe niet stom. Ik ga alleen.’

				Faisal denkt een tijdje na en dan zegt hij: ‘Hm.’

				Ik moet gaan. Dat kan niet anders.

				Ik ben bang, maar ik wil naar Madar, en naar oma, en misschien is Padar al thuisgekomen.

				Ik ga recht voor Faisal staan. Ik leg mijn hand op zijn schouder.

				Ik kijk naar zijn zwarte muts en zijn zwarte kleren. En naar zijn zwarte ogen. Vandaag zijn ze extra zwart.

				Ik zeg: ‘Dag Faisal. Dag.’

				Faisal zegt niks.

				Hij kijkt naar me.

				En ik draai me om.

			

		


		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				De twee Talibanagenten staan aan weerszijden van onze open tuinpoort. Ze staren voor zich uit. Hun kalasjnikovs wijzen naar de grond.

				Ze laten me zomaar door. Ze bewegen hun wapens niet eens. Ze grommen niet, ze spugen niet, ze doen niks.

				Binnen is Madar. Ze ziet er bezorgd uit. En zenuwachtig. ‘Alles komt goed,’ zegt ze, ‘maar vraag me even niks. Speel een beetje met Roya, als je wilt...’

				Roya is bij oma. Ze zit een puzzel te maken. Navid is ook al thuis. ‘Hé,’ zeg ik, ‘hé zusje. Hé Navid.’ En dan voel ik oma’s handen op mijn rug. ‘We gaan theedrinken,’ fluistert ze, ‘ik heb het water al warm.’

				Aan de thee komen we niet toe. Opeens zijn er toch weer meer Talibanmannen in de tuin. Maar daar is ook Noorahmed weer. Met de commandant. Ik kan niet horen waar ze over praten. Oma gaat Madar halen. ‘Kom,’ zegt ze tegen haar, ‘je kunt niet zonder chador bij de voordeur staan. Dat hoort niet.’

				Even later zitten we allemaal bij elkaar in de woonkamer. Ik kijk naar Madar. Ze bijt op haar lip. Ze ziet weer rood in haar gezicht. Ik wil haar niks vragen, maar haar ogen dwalen langs de mijne.

				En opeens is het voorbij. We horen een auto starten. En nog een. En even later komt Noorahmed binnen.

				Madar loopt naar hem toe. Ze begint te huilen en ze kust Noorahmeds hand. Navid rent naar het raam en kijkt verbaasd naar de tuin. ‘Ze zijn verdwenen,’ zegt hij, ‘ze zijn echt verdwenen!’

				 

				‘Ze komen terug,’ zegt Noorahmed tegen Madar. ‘Morgen. Of anders overmorgen. Ik heb ze beloofd dat ik je man ga halen.’

				‘Nee!’ roept Madar.

				Ik kijk van haar naar Noorahmed en weer terug. 

				‘Geen zorgen,’ zegt Noorahmed. ‘Dat doe ik niet. Ik heb de commandant betaald, dus jullie kunnen even ademhalen. Maar niet lang, want je weet dat... Nou ja, ik heb je man kunnen bereiken. Hij is in Medan Shar. Bij mij thuis. Dus nu moeten jullie snel zijn.’

				‘O Khoda!’ roept oma.

				‘O Khoda!’ roept Madar. Maar dan staat ze op. Ze loopt de kamer uit en komt meteen weer terug. ‘Hamayun,’ zegt ze.

				Ik loop naar haar toe. Ze pakt me bij mijn hand en trekt me naar de gang. ‘We gaan,’ zegt ze. ‘We vertrekken. Vraag me niet te veel, maar we gaan eerst naar Medan Shar. Je moet inpakken. Alleen wat kleren, Hamu. Niet te veel en niet te zwaar. Zodat je het zelf kunt dragen. En je moet je broer helpen. Oma zorgt voor Roya.’

				Ik knik en ik ren naar mijn kamer.

				Ik weet wat er moet gebeuren. Mijn handen gooien mijn kast open en ze pakken er sokken uit, en ondergoed, en extra tombans en perans, witte natuurlijk. Mijn handen zijn snel, het lijkt wel alsof ze allang hebben bedacht wat er mee moet.

				Navid! Ik moest Navid helpen!

				Hij huppelt door de gang. ‘Navid!’ roep ik, ‘kom hier!’

				Navid luistert naar me. En ook zijn handen pakken zonder aarzeling de goede kledingstukken.

				Ik begrijp er niks van. We moeten opschieten, we moeten rennen, we hebben haast, maar tegelijkertijd doen we allemaal precies wat we moeten doen. Alsof we geoefend hebben.

				Ik loop naar Madar. Ik moet zien wat ze aan het doen is. Hoe haar ademhaling klinkt. Of ze huilt. Of ik moet helpen. Ik ben de oudste zoon.

				‘Wat is er?’ vraagt ze als ik in de deuropening van haar kamer sta.

				Ik zeg: ‘Niks.’

				‘Ik kom zo jullie spullen controleren.’

				‘Madar...’

				‘Nu even niet, Hamu,’ zegt ze. ‘Dit is het beste zo. We hebben geluk dat Noorahmed voor ons zorgt. De meeste mensen hebben dat geluk niet.’

				Ik ga weer terug naar mijn kamer, maar ik zou niet weten wat ik verder nog moet pakken.

				Ik ga naar oma. Ze stopt Roya’s spullen in een tas. Een puzzel, twee van haar knuffels, hoofddoekjes.

				Heeft oma zelf al ingepakt?

				 

				We zijn klaar. Ik kijk naar mijn bed. Gaan we hier nog slapen? Noorahmed is weer weggegaan. Ja, ik denk dat we hier slapen, en dan gaan we waarschijnlijk morgen, of vannacht, naar Medan Shar.

				Navid komt op mijn matras zitten.

				Hij zegt: ‘We gaan weg.’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Gaan we naar een ander land?’

				‘Ja.’

				‘Gaan we naar Bashir?’

				Ik schrik. Daar heb ik nog niet aan gedacht. Ja, we gaan misschien wel naar Bashir! Of naar oom Aaron. Naar Pakistan.

				‘Luister,’ zeg ik, ‘we gaan eerst naar Padar. En dan halen we kleine Qasim op. En Andere Oma. En dan gaan we pas verder. Maar we moeten nu niet lastig zijn. We moeten Madar niet ziek maken. We moeten goed zijn voor haar, en voor Padar.’

				‘Ja,’ zegt Navid. Hij knikt. En als ik hem zo zie knikken, knik ik ook. Maar nu ik alle namen heb opgenoemd weet ik het opeens zeker: ik zal Faisal niet meer zien.

				Ik ruk de kast weer open. Ik ben nog iets vergeten. Mijn zwarte pennen. En mijn dagboek.

				De pennen stop ik in de tas die Navid naar mijn kamer heeft gebracht. En het dagboek? Het dagboek kan niet in de tas. Dat is niet veilig genoeg. Het dagboek stop ik onder mijn peran, achter de rand van mijn onderbroek.

				 

				Noorahmed is er weer.

				‘Ik heb benzine gehaald,’ zegt hij. ‘Dus kom.’

				Kom? Nu al?

				Ja. Want Madar duwt twee zwarte koffers naar de gang. ‘Kun jij ze dragen?’ vraagt Noorahmed aan mij.

				Ik pak de koffers op en sjouw ze een voor een naar de auto. Noorahmed loopt achter me aan. Hij maakt de klep van de bagageruimte open en tilt de koffers erin. Even later is ook Navid buiten, met onze tas. Ik loop naar binnen om de spullen van oma te halen.

				Madar heeft haar burka aangetrokken. Oma nog niet. Oma staat in de keuken. Ze doet water in een schaal. ‘Oma,’ zeg ik, ‘waar is uw koffer?’

				Oma draait de kraan uit. Ze zet de schaal neer en maakt een gebaar naar boven. ‘Hamayun-jaan,’ zegt ze, ‘wie moet er anders het huis bewaken?’

				Ik begrijp het niet.

				‘Mij zullen ze niets doen,’ zegt oma.

				Ik begrijp het nog steeds niet.

				Ik schud mijn hoofd en ren de gang in. Oma draait achter me de kraan weer open.

				‘Jullie jassen,’ zegt Madar.

				Onze jassen? Het is zomer! Ik schud nog eens mijn hoofd en haal de jassen uit de berging.

				Noorahmed staat bij de deur, hand in hand met Navid. Oma komt de keuken uit. Ze draagt de waterschaal. Die zal ze weer achter ons leeggooien, net zoals ze dat bij Bashir deed. Om te zorgen dat we veilig zullen reizen, en veilig weer terug zullen komen. Maar ik ben niet gek. We komen niet terug.

				Ik ga met de jassen bij Noorahmed staan. We wachten op Madar en Roya. Ik kijk naar de witte muren van de gang en ik denk: dat wit, daar had ik in kunnen krassen. Dat had ik rustig kunnen doen.

				Madar zet Roya naast me neer. Ik neem haar vingertjes in de mijne. Madar heeft een Koran in haar hand waar we een voor een onderdoor moeten lopen. Oma giet het water uit. We lopen naar het tuinpad en alles, alles is stil. De buren zijn stil, de zwerfhonden zijn stil, wijzelf zijn stil.

				Roya, Navid en ik stappen achter in de auto van Noorahmed.

				Oma en Madar staan bij het voorste portier. Ze huilen. Het is dus waar, oma komt echt niet mee. Iemand moet het huis bewaken.

				Ik spring weer naar buiten en ik sla mijn armen om oma. Meteen komen Navid en Roya erbij. ‘Kinderen,’ zegt oma, ‘kinderen. Allah zal jullie behoeden. Allah heeft een prachtig plan met jullie leven.’

				En dan start Noorahmed de auto.

				We laten oma los.

				We stappen in.

				We rijden weg.

				En ik kijk niet meer achterom.

				 

				‘Zo,’ zegt Noorahmed na een tijdje. Hij houdt ons via zijn achteruitkijkspiegeltje in de gaten. ‘Bij mij thuis zijn ook kinderen. Jullie kunnen vriendjes worden.’

				Ik zeg niks terug. En ook Madar zegt niks.

				Navid wel.

				Navid vraagt: ‘Gaan we dan niet naar een ver land?’

				Noorahmed lacht. ‘Ja. Dat gaan jullie zeker. Vanavond nog niet, maar wel morgenochtend. Heel vroeg.’

				Navid knikt. Hij lijkt wel tevreden. ‘Ja,’ zegt hij, ‘eerst Qasim ophalen, en Andere Oma. En dan naar een ver land.’

				Madar zegt nog steeds niks. Ze leunt met haar hoofd tegen het zijraampje en houdt haar ogen dicht.

				Noorahmed kijkt opnieuw in zijn spiegeltje. Zijn ogen ontmoeten die van mij.

				En dan pas krijg ik weer de spierpijn die ik ook in de eerste Talibannacht had, meer dan een jaar geleden. Want nu begrijp ik nog méér.

				Ik begrijp wat Noorahmeds geschrokken blik betekent. We halen niemand op. Qasim is niet voor niks al een tijdje bij Andere Oma. Vluchten doe je langs de snelste weg. In de kortste tijd. En dus laten we onze oma’s achter.

				En het egeljongetje?

				Het egeljongetje ook.

				roadmovie

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Allemaal herinneringen, allemaal dvd’tjes.

				Ik meldde me ziek, ik bleef een paar dagen thuis van school.

				Ik sloot me op in mijn krappe Nederlandse kamertje. Ik zag alles weer voor me, en ik werd opnieuw de Hamayun van acht jaar oud, of tien, of elf.

				Het was niet fijn.

				Ik was met mijn gedachten al zo lang niet meer in Afghanistan geweest. We probeerden thuis zo weinig mogelijk over onze nare herinneringen te praten en als we de kapotgeschoten straten van Kabul op atn zagen griste altijd wel iemand de afstandsbediening van tafel om naar de Afghaanse Idols te zappen, of naar een of andere slecht verzonnen soap.

				Natuurlijk, Madar maakte nog altijd qurma, of mantu. En we vierden op 21 maart gewoon Nauruz, het Afghaanse Nieuwjaar. Bovendien was er elke maand wel een bruiloft van een kennis van een ver familielid, en dan dansten de mannen en de vrouwen op precies dezelfde manier als vroeger in Kabul. Maar op de weg ernaartoe liepen we langs de febo, als ik op mijn mobieltje keek zag ik Telfort staan, en nergens roken de straten naar het typisch Afghaanse mengsel van rozen en smerigheid. Sinds kort droomde ik zelfs in het Nederlands, en dus was ik er nog maar weinig – in Kabul.

				 

				Ik had al heel lang niet meer in mijn oude, eerste dagboek durven bladeren.

				Faisal?

				O, Faisal.

				Nu, met al dat eenzame herinneren, zag ik hem weer voor me. Hij stond in het midden van het beeld, en alles om hem heen werd een bewegend filmpje. Maar ook Marjan de leeuw stond op om te brullen, mijn egelbroertje kraaide zachtjes in mijn oor, en oma boog zich voorover om naar mijn teennagels te kijken.

				Mijn keel deed onophoudelijk pijn.

				Nee, fijn was het niet.

				 

				Maar ik kon niet meer stoppen. Ik snauwde Navid en Roya de deuropening uit. Ik kwam mijn kamer alleen maar uit om snel te plassen en zwijgend te eten. Zelfs Padar wist niets anders te doen dan op mijn bed te komen zitten en zijn hand op mijn schouder te leggen.

				‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik hem. ‘Waarom kom ik uit Kabul? Waarom ben ik niet in China geboren? Ik had toch net zo goed een Chinees kunnen zijn? Padar, waarom ben ik geen Chinees?’

				En dan schudde Padar zijn hoofd en stond maar weer op.

				De enige sms’en die ik las waren die van mevrouw Levanti. Ik ben nog steeds grieperig, antwoordde ik, maar ik ga aan het toneelstuk werken.

				Beterschap, typte ze terug. Wanneer denk je dat we je weer op school kunnen zien?

				Dat weet ik niet, schreef ik, ik ben nog lang niet waar ik moet zijn.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar staat voor de poort van Noorahmeds huis.

				We stappen uit en hij pakt ons een voor een vast. Hij legt zijn handen op onze schouders, onze armen, onze vingers.

				Ik ben zo blij dat ik hem zie dat ik wil huilen. Maar het lukt niet, want mijn gezicht staat nog strak.

				 

				In de kamer van Noorahmed glimt de vloer. Het tapijt dat er ligt lijkt nieuw, en de bank is groot en zwart. Madar en de vrouw van Noorahmed gaan naar de keuken, Roya en Navid lopen mee.

				Ik blijf bij Padar.

				‘Eerst wat eten,’ zegt Noorahmed, en hij wijst naar de bank. ‘Ga zitten, ga zitten. Liggen mag ook.’

				We krijgen rijst met kip en vruchten. Op het servies staan gouden sterretjes getekend. We kauwen langzamer dan normaal. En als iemand iets zegt, dan is het zachter dan normaal. Ik neem een paar happen, en dan zet ik mijn bord terug op tafel.

				Ik leun tegen de zijkant van de bank. Ik wil niet in slaap vallen, maar het gebeurt toch.

				 

				Als ik wakker word plakt mijn wang tegen de leren bank. De tafel is afgeruimd. Aan de andere kant van de kamer is Madar met Roya en Navid aan het spelen; ze maken bijna geen geluid. Naast me praat Padar met Noorahmed. Zodra Padar ziet dat ik wakker ben legt hij zijn hand op mijn schouder. Ik probeer naar hem te lachen.

				Ik wil begrijpen wat Padar en Noorahmed zeggen. Het gaat over geld en routes en politiek. Ik wacht tot ik ze het dorpje hoor noemen waar Andere Oma woont, waar het egelbroertje is, maar ik weet heus wel dat het nu over andere plaatsen gaat. Plaatsen die verder liggen en onbekender zijn.

				Zo zitten we, en de tijd gaat voorbij. Af en toe schuift Padars hand op mijn schouder een beetje heen en weer. Af en toe knijpen zijn vingers voorzichtig in mijn bovenarm. Af en toe wrijft een van die vingers zachtjes langs de zijkant van mijn gezicht. 

				 

				Ik val opnieuw in slaap en opnieuw word ik wakker op de bank. Maar nu is het ochtend. De zon is nog maar half op, en toch moeten we haastig eten en haastig naar het busstation.

				Heeft Madar wel geslapen?

				En heeft Padar wel geslapen?

				Ik weet het niet. Madar zit naast me, achter in Noorahmeds auto. Op de stoel voor ons kijkt Padar alleen maar naar de weg.

				Roya’s hoofd ligt in Madars schoot, en Navid heeft al drie keer gevraagd waar oma is en Andere Oma, en of we nu Qasim gaan halen, maar niemand heeft hem antwoord gegeven. Ik kijk hem aan, en ik kijk hem nog eens aan, en nu zegt ook Navid niks meer.

				 

				Bij het busstation is het niet moeilijk om de halte voor Kandahar te vinden. De grote Mercedesbus staat al te wachten. De groene strepen op de zijkant lijken nog maar pas geschilderd.

				We zijn vroeg, maar de chauffeur zwaait zodra hij ons ziet. Hij springt zijn bus uit en duwt de klep van de bagageruimte omhoog. Hij tilt onze tassen en koffers erin.

				Padar en Noorahmed slaan heel even hun armen om elkaars schouders. Ze laten snel weer los, ze knikken en Padar zegt: ‘Dank je wel. Voor alles. Moge Allah op al je wegen met je zijn.’

				‘Ik zie jullie terug,’ zegt Noorahmed.

				‘Insjallah,’ zegt Padar, ‘insjallah.’

				Dan neemt Noorahmed afscheid van Madar. Ik krijg ook een hand. ‘Dag sterke jongen,’ zegt Noorahmed. 

				 

				‘Alles is nog vrij!’ roept Navid. Hij rent dwars door de bus naar de achterste banken. Ik ga bij het raampje zitten. Gelukkig, het kan open.

				‘Ja!’ roept Navid zodra de motor aanslaat en de bus begint te trillen. ‘Ja, we gaan!’

				We rijden weg.

				Padar bukt zich. Hij haalt iets uit de tas die bij zijn voeten staat. Over de knieën van Madar heen geeft hij me een plastic zak. ‘Voor jou,’ zegt hij, ‘het wordt een lange reis.’

				Ik kijk verbaasd naar zijn gezicht en haal een doosje uit de zak. Ik schuif het open. Er zit een walkman in. Met oordopjes. En ik vind ook nog een cassettebandje.

				‘Bollywoodliedjes,’ zegt Padar. ‘Daar hou je toch van?’

				 

				De bus is al urenlang aan het rijden en ik ben niet misselijk. Omdat het de laatste dagen geregend heeft stuiven de stofwolken niet zo hoog op, en dus kan mijn raampje open blijven. Bovendien stoppen we af en toe in een van de motels langs de weg. Om iets te eten, of om te bidden.

				Padar draagt zijn grote gebedsdoek om zijn hals, het is tegelijkertijd een sjaal. Als we hem op de grond uitspreiden, passen Padar en ik er met z’n tweeën op. Het is fijn om te knielen en te voelen dat hij zo dicht bij me is. Maar ik durf nog niet voor oma te bidden, of voor het egelbroertje, of voor Faisal. Ik durf het niet omdat ik dan aan ze moet denken.

				 

				Als we weer in de bus zitten na een stop, stellen Navid en Roya allerlei vragen over de woestijn, de tenten en de kamelen met kisten en zakken en omaatjes en soms zelfs geiten op hun rug. Ik hou mijn vingers om mijn walkman geklemd. Ik durf ook niet naar mijn bandje te luisteren, nog niet. Want wat moet ik doen als er een liedje uit Taqdeerwala op staat?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Rijden en stoppen. Wegdoezelen en uit het raam kijken. We doen niet veel anders, en ook als de nacht komt zijn we nog niet in Kandahar. We slapen opgekruld in onze stoelen en wassen ons bij de buiten-wc van een veel te chic hotel.

				Op de tweede dag rijden we hoog door de bergen. Door de kier van het raam waait een koele stroom lucht langs mijn haar. Ik kijk alleen maar naar beneden, want ik probeer de lussen van de rivier in het dal te volgen. Ik heb nog nooit zulk helder water gezien.

				Als we aan het eind van de middag uitstappen bij een bergmoskee hou ik bij het bidden mijn ogen open. We leggen ons gebedskleed buiten neer, en zelfs van hierboven kan ik de rivier nog zien. Ik kniel en ik voel het dagboek dat ik nog steeds onder mijn broeksband draag. Ik schuif het een stukje naar boven.

				Ik weet niet waarom ik het opeens wel durf. Komt het door de rivier? Door de bergen? Doordat het de tweede dag is van onze reis? Maar als we onze vaste gebeden hebben opgezegd denk ik er vanzelf achteraan: God, enige God, zorgt U voor oma en oma en ons kleine broertje en ook voor Faisal? Dat ze achter ons aan komen en als dat niet kan, dat er niks met ze gebeurt?

				 

				Zolang ik de rivier zie voel ik me goed. Maar we klimmen hoger en hoger, de weggetjes worden smaller, en er begint iets te woelen in mijn buik. Hebben we geen druiven bij ons? Nee, natuurlijk hebben we geen druiven bij ons.

				Ik haal mijn dagboek uit mijn broek, want het drukt tegen mijn maag. Madar ziet het. Ze kijkt ernaar en zegt niks. Dan buigt ze zich voorover en fluistert: ‘Geef maar aan mij. Ik stop het goed weg.’

				We rijden nog dichter naar de rand, ik kijk in een ravijn, en volgens mij hangt de bus opeens een beetje scheef. De chauffeur roept: ‘Geen zorgen! Ik heb hier al zo vaak gereden!’ Maar ik grijp nog net op tijd het plastic zakje waar mijn walkman in gezeten heeft, en geef over.

				‘Ojee,’ zegt kleine Roya. Mama legt haar hand op mijn rug. ‘Ojee ojee,’ zegt Roya, en Navid staat met een vies gezicht op om bij Padar te gaan zitten.

				‘Geen zorgen!’ roept de chauffeur. ‘We stoppen over een kwartier!’

				 

				Ik ben niet de enige die ziek wordt. Van verschillende plekken in de bus hebben we al braakgeluiden gehoord, en dus is het elke keer een opluchting als we even naar buiten mogen. Als de chauffeur de deuren openzet en de zure lucht uit de stoelen waait.

				Hoewel, op de parkeerplaats waar we nu staan is de lucht nog smeriger dan binnen. Navid vraagt: ‘Padar, waarom stinkt het hier zo?’ Maar ik heb het al gezien. Een paar meter verderop ligt een ezeltje. Dood. Zijn ogen zijn weggevreten en er dwarrelt een dikke wolk vliegen uit zijn buik.

				Ik trek kleine Roya met me mee naar de voorkant van de bus. Ik leg mijn handen aan weerskanten van haar gezicht, zodat ze zich niet om kan draaien. ‘Wat is er?’ vraagt ze, ‘waarom moet ik mee?’ Maar voordat ik kan antwoorden geef ik nog een keertje over. ‘Ojee,’ zegt Roya. Het spat maar net naast haar schoenen.

				 

				Als we weer rijden is de rivier gelukkig snel terug. We moeten hem zelfs oversteken. Voor ons ligt de grootste en mooiste brug die ik ooit heb gezien. Hij is van hout en hij hangt hoog boven het bruisende water. Maar de bus stopt. ‘Luister,’ zegt de chauffeur, ‘we zijn te zwaar en ik wil geen risico’s nemen. De mannen stappen uit en gaan lopen. Kinderen en vrouwen mogen blijven zitten.’

				‘Wat doe je?’ vraagt Padar als ik opsta.

				‘Ik wil de rivier zien,’ zeg ik.

				En dan lopen we achter elkaar, in een rij, de mannen en de jongens. Onder ons ligt de schuimende rivier te schreeuwen, boven ons wordt het donker. De lucht bestaat uit druppeltjes die we bijna niet kunnen voelen. De bus wacht aan de overkant en we lopen en ik zie Padar en de maan is er al en ik kijk de hele tijd naar beneden en ik haal zo diep adem dat het lijkt of ik happen neem van de wind.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het is ochtend. De chauffeur wil met ons praten, want we zijn bijna in Kandahar. We hebben gegeten bij een hutje met plastic stoelen en een waterhok. We hebben ons gewassen en Navid moest een nieuwe tomban aantrekken omdat hij sap heeft gemorst. We zitten weer op onze plaatsen. ‘Nog een uur of twee,’ zegt de chauffeur, ‘maar we zullen controle krijgen. Ze zijn hier extra streng. Geen zorgen, ze kijken vooral naar mijn papieren. Als ze vragen hoe vaak we gestopt zijn om te bidden, zeggen jullie: vijf keer per dag. En als ze vragen of de vrouwen eerbaar zijn geweest, zeggen jullie: ja, ze hebben hun sluier niet van hun aangezicht verwijderd. Begrepen?’

				Iedereen knikt en Madar doet meteen haar chador weer naar beneden. Natuurlijk heeft ze die omhoog gedaan, het is veel te warm om de hele dag en de hele nacht je sluier over je gezicht te dragen.

				 

				Nog geen tien minuten later worden we aangehouden. Mijn schouders trekken omhoog, dat kan ik niet helpen. Ik denk: misschien is het geen gewone controle. Misschien is de Talibanpolitie ons al op het spoor. Misschien worden we gepakt. Misschien moeten we terug.

				De Taliban staan bij de chauffeur. Ik kan niet verstaan wat ze zeggen, maar ze maken gebaren naar de passagiers, naar ons. Ik hou mijn adem in. We zitten vast, hier achter in de bus. Het raampje gaat niet ver genoeg open, daar kunnen we niet doorheen.

				Ik kijk strak voor me uit. Padar zit op de stoel voor me. Ik zie hoe hij zijn arm in het gangpad laat hangen. Hoe hij zijn hand naar achteren beweegt, naar mijn been, naar mijn knie. Ik voel zijn vingers. Ik leg er die van mij bovenop. Langzaam adem ik uit.

				Twee van de drie Taliban-agenten springen weer naar buiten. De chauffeur gaat ze achterna en maakt de bagageruimte open. De overgebleven Talib komt de bus in. Padar trekt zijn hand terug en ik ga nog stijver rechtop zitten dan ik al zat.

				Ik leg mijn vingers op mijn riem. Mijn dagboek! Waar is het, waar is het? In de tas bij Madar! Wat gebeurt er als ze die controleren?

				De Talib draagt een AK-47. Hij kijkt alle reizigers in het gezicht. Hij bukt en voelt onder de stoelen. Hij loopt door en is bijna bij de achterbank, bij ons. Nog maar drie stoelrijen, nog maar twee.

				Er klinkt een klap. De Talib draait zich om. Zijn collega’s slaan op de zijkant van de bus. Ze gebaren naar hem. Nog even, gebaart hij terug. De Talib kijkt in onze richting. Zijn blikken zoeven over Madar, over mij, over Navid en over Padar. Hij gromt iets en dan loopt hij met strakke stappen weg.

				Zodra hij de bus uit is klimt de chauffeur weer achter het stuur. De Taliban tikken nu met hun stokken op de deur. ‘Weg!’ schreeuwen ze. ‘Vertrekken!’

				De chauffeur kijkt in zijn spiegeltje en lacht naar ons. ‘Ik zei het toch: geen zorgen?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar heeft ons over Kandahar verteld, hij is er vaak genoeg geweest. We stoppen bij een marktplein. Er hangen allerlei vreemde etensgeuren. ‘Hier kopen!’ hoor ik. ‘Grote kwaliteit!’

				We nemen afscheid van de chauffeur en Padar leidt ons tussen de kraampjes door. ‘Nu gaan we naar Farah,’ zegt hij. ‘En we hebben haast.’

				 

				Ook in de nieuwe bus zijn de achterste banken vrij. We reizen weer de hele dag, maar we hoeven niet meer door de bergen. Buiten zie ik bomen, bomen, bomen en mensen met manden op hun hoofd.

				Het weer doet vreemde spelletjes. Soms schittert de zon fel op de ramen, en een paar minuten later wordt het dan weer zo donker dat het lijkt alsof we in een tunnel rijden.

				Navid en Roya zitten te giechelen. Dat komt door de mensen die voor ons zitten. Ze spreken Farsi, de taal van Iran. Het lijkt op ons eigen Dari, maar het is slomer. Als wij ‘water’ zeggen, maken zij er ‘waaater’ van.

				‘Niet lachen!’ sist Madar als Padar met hen in gesprek raakt, maar zelf kan ze haar mondhoeken ook niet naar beneden houden. ‘Waaaaater,’ fluistert Navid, en hup, daar gaan we weer.

				 

				In Farah stappen we over en in Herat nog een keer. Nu rijden we in kleine busjes, de bagage wordt met touwen op het dak vastgesnoerd. We liggen de hele tijd tegen elkaar aan te slapen. Hoe lang zijn we al onderweg? Een dag of drie? Soms als ik overeind kom en uit het raampje kijk is het dag, en soms is het nacht.

				Ik ben niet misselijk meer, ik ben alleen maar suf. Ik droom van machinegeweren en dode mannen met watjes in hun neus. Ik droom van water en waaater en van rokende apen – ik weet niet precies waar ik van droom.

				Pas als we de grens over zijn (er stonden politieagenten, maar het waren geen Taliban. Padar gaf onze paspoorten en ik was moe, zo moe) schudt Madar me wakker.

				Het eerste dat ik zie is een rij met wachtende vrouwen. ‘We gaan douchen,’ zegt Madar. ‘Roya en ik hier, en jullie dáár.’ Ze wijst naar de rij met mannen achter ons.

				Maar ik moet nog even naar de vrouwen kijken. Ze dragen geen burka’s en geen chadors! Ze hebben wel een hoofddoek om, maar die zit onder hun kin dichtgeknoopt. Deze vrouwen laten hun gezicht zien, en niemand kijkt geschrokken of bang. Nu weet ik het zeker: voor het eerst van mijn leven ben ik in het buitenland.

				 

				Na het douchen zegt Padar: ‘Dit is Iran. Hier zijn geen Taliban. Die mogen hier niet komen. We gaan nog veel verder, we gaan naar Europa, maar hier woont de reisagent en die brengt ons verder.’

				Ik voel mijn schouders naar beneden zakken. Dat is vreemd! Het is net of ik me opeens makkelijker kan bewegen.

				‘Kom,’ zegt Padar. ‘We moeten op de paspoorten wachten. Die krijgen we straks terug. Maar we gaan eerst nieuwe kleren kopen.’

				Madar springt op. Roya kijkt blij. En ik kan het bijna niet geloven. We lopen door het winkeltje dat Padar gevonden heeft. We zien T-shirts en jurken, broeken uit het Westen, en truien en zo. Madar koopt Iraanse hoofddoekjes, en Roya ziet er fleurig uit. Navid en ik krijgen een spijkerbroek en een T-shirt met Engelse zinnen. Het mijne is natuurlijk wit, maar er staan rode letters op. Future brand, mens wear united. Ik denk aan Faisal en aan Leonardo DiCaprio, en ik moet lachen om Madar. Ze vraagt bij de kassa om een vuilniszak. Daar propt ze al onze oude kleren in. Haar eigen lichtblauwe burka gaat bovenop.

				‘Zo,’ zegt ze als ze de volle zak buiten in een container gooit. ‘Zo, dat is dat.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We gaan naar de hoofdstad, naar Teheran. Het is een flink eind rijden. In het busje ernaartoe zitten geen andere passagiers. De oude chauffeur is vrolijk. Hij probeert zo duidelijk mogelijk te praten. ‘Teheran,’ roept hij, ‘dat is de mooiste stad ter wereld. Ik woon er zelf!’

				Hij toetert en toetert, en als er vóór ons op de weg een auto iets te lang stilstaat springt hij naar buiten, slaat op het dak en schreeuwt: ‘Wat denk je wel? Dat het slakkendag is?’

				Padar en de chauffeur kunnen het goed met elkaar vinden. Ze stellen allerlei vragen, en als het even stil wordt roept de chauffeur naar ons: ‘Hé, ik weet nog een mop! Er zit een Iraniër in een vliegtuig, samen met een Afghaan en een Pakistaan. De piloot komt melden dat het toestel te zwaar is. De Pakistaan gooit een boek naar beneden. Hij zegt: “In Pakistan hebben we geen boeken nodig.” De Afghaan gooit zijn horloge weg. “In Afghanistan hebben we geen horloges nodig.” Dan kijken ze allebei naar de Iraniër. De Iraniër gooit de Pakistaan uit het vliegtuig. “Zo,” zegt hij, en hij knikt naar de Afghaan, “in Iran hebben we geen Pakistanen nodig.” ’

				De oude chauffeur brengt ons naar een telefooncel. Daar kan Padar de reisagent bellen. ‘Goede vakantie,’ roept de chauffeur, ‘Teheran is een prachtige stad! Ik woon er zelf!’

				 

				Even later rijdt de reisagent voor.

				Ik schrik als hij uit zijn auto komt. Wat is hij lang! Twee meter? Hij maakt snelle handgebaren, we moeten opschieten met instappen. Waarom doet hij zo? Is hij zenuwachtig?

				De reisagent toetert bijna net zoveel als de oude chauffeur, maar hij maakt geen grappen. We zitten opgepropt achter in zijn auto en Padar is stil, Madar is stil, iedereen is stil. En dus weet ik opeens zeker dat deze lange, lange man geen echte reisagent is, maar een qachaqbar. Een bottendrager. Zo zeggen we dat in het Dari.

				Zoals een hondje een gestolen bot stiekem van de ene naar de andere plek smokkelt, zo zal deze qachaqbar ons naar Europa brengen.

				Hij is de hond, wij zijn de botjes.

				 

				De bottendrager rijdt ons naar een logeeradres. Daar mogen we wachten, eten, douchen en nog langer wachten. Ondertussen zorgt hij dat we nieuwe paspoorten krijgen.

				Na een paar dagen begin ik op een onbeschermd stukje muur achter mijn matras streepjes te kerven. Voor elke dag één.

				De qachaqbar neemt boodschappen voor ons mee, maar we moeten er wel voor betalen. In het begin roepen Madar en Padar elke keer als we uit het raam de auto van de bottendrager aan zien komen dat we onze tassen moeten pakken. Misschien vertrekken we wel!

				Waarheen?

				Met het vliegtuig naar Europa.

				Padar vertelt ons dat je vrij mag denken in Europa. Dat jongens niet altijd met hun moeder mee hoeven als ze naar de markt gaat. Vrouwen mogen er alleen over straat, zonder burka, zonder hoofddoek zelfs. We kunnen het nauwelijks geloven. Maar we hoeven het ook nog niet te geloven, want de bottendrager maakt geen haast.

				Ik heb al vier streepjes gezet.

				Vijf.

				Zes.

				Zeven.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Madar houdt op met praten. Dat is niet helemaal waar, want ze geeft antwoord als je wat vraagt, maar hoe vaker ik naar haar kijk, hoe duidelijker het wordt: haar gezicht beweegt niet. Haar ogen zijn open, dat wel, maar ze staart naar stilstaande dingen. Naar de deur, naar het vale tapijt, naar de scheuren in de muur.

				Padar legt een hand op haar arm en fluistert tegen haar. Madar knikt. Haar vingers strijken langs de stof van haar rok, maar er verandert niets.

				Haar sombere bui trekt de hele kamer door. We gaan allemaal langzamer bewegen. We houden op met lachen en we maken ook geen ruzie meer. Om de beurt gaan we naast Madar staan. We spreken het niet af, het gebeurt gewoon.

				Niemand zegt het hardop, maar we weten aan wie ze denkt.

				Ik trek Roya en Navid naar het nauwe gangetje en ik zeg: ‘Als je wat wilt vragen over kleine Qasim, dan ga je niet naar Madar. En als je moet huilen, dan kom je bij mij.’

				Meteen begint Roya te huilen. Navid en ik knielen voor haar neer en zeggen: ‘Stil, stil, kom maar hier.’

				De deur gaat open, daar is Madar.

				‘O,’ zegt Navid, ‘o.’

				‘Het gaat alweer,’ zeg ik, ‘ja toch, Roya? Het gaat toch alweer?’ Maar Roya kijkt met volle ogen op naar Madar, en Madar kijkt terug, en dan huilt Roya met Madars armen om zich heen.

				De rest van de middag zitten ze samen op de bank.

				Padar, Navid en ik kijken er vanuit onze ooghoeken naar. Na een tijdje valt Roya in slaap, maar Madar blijft zitten staren, en met haar hand blijft ze over Roya’s haren strijken. Urenlang. Steeds op dezelfde manier.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We moeten foto’s laten maken, voor nieuwe paspoorten. We mogen eindelijk de straat op. De bottendrager heeft ons een foldertje met een adres gegeven. We lopen erheen, we hebben tijd genoeg. Ik heb slecht geslapen. Misschien hebben we allemaal slecht geslapen, maar toch speurt Navid naar onbekende automerken en Roya wijst alle zwerfkatjes aan. Overal om ons heen zeggen de mensen de langzame woorden, waar we inmiddels al bijna aan gewend zijn geraakt.

				We moeten een voor een gaan zitten. De fotograaf schroeft het krukje naar de juiste hoogte en flitst in ons gezicht. Zijn snor trilt ervan.

				De foto’s zijn pas over een paar uur klaar, en dus kunnen we ergens gaan eten. Madar heeft koeken meegenomen, vruchten en pijnboompitten. We gaan dicht bij elkaar op een grasveldje zitten.

				Madar klinkt nog steeds alsof ze toneelspeelt. Alsof ze zichzelf na probeert te doen. Ze zegt: ‘Ik heb iets lekkers meegenomen,’ en ze haalt een stuk qorut tevoorschijn.

				Stenenkaas! Die heerlijke keiharde kaas waar je brokjes van af moet weken om ze daarna tegen je verhemelte aan te laten smelten.

				Ik steek een brokje in mijn mond. Het is fijn, het is heerlijk, het is de lekkerste kaas die ik ken, en toch laat ik me plotseling achterover op het gras vallen.

				Ik denk: doe normaal, doe normaal!

				Maar ik jank bijna en ik weet niet eens waarom.

				Ik zoek in Madars tas naar de walkman. Ik doe snel snel het klepje open, ik doe snel snel het bandje erin, ik prop snel snel de oordopjes in mijn oren en dan hoor ik de eerste tonen van het eerste Bollywoodliedje.

				Ik ken het niet. Het komt dus niet uit Taqdeerwala. Maar de melodie klinkt net zo vrij en grappig.

				‘Mag ik ook?’ roept Navid.

				En dan gebeurt het zomaar, plotseling: Madar is er weer. Ze kijkt helder en streng naar Navid en zegt: ‘Nee. Eerst Hamayun.’

				Heel langzaam kom ik weer overeind.

				Ik kijk naar Madar en lach voorzichtig.

				Heel voorzichtig lacht ze terug.

				 

				Een paar uur later, als we weer thuis zijn en de bottendrager onze pasfoto’s komt halen, hoor ik Padar zeggen: ‘Kazachstan? Gaan we eerst naar Kazachstan? Maar wanneer dan? En waarom gaan we niet rechtstreeks naar Europa?’

				De bottendrager haalt zijn schouders op. ‘Dat is mijn zaak,’ zegt hij.

				Die avond zet ik het twaalfde streepje.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik heb het heus wel begrepen. Padar, mijn vader, die zoveel heeft gereisd, die alles wist van de bergen, de steden en de rivier, diezelfde Padar is nu de baas niet meer. De bottendrager is de baas.

				Op de dag van mijn zeventiende streepje stellen we geen vragen. Madar niet, Padar niet, en wij niet. De bottendrager komt, de bottendrager gaat en we pakken allang onze spullen niet meer in.

				In het lege huis waar we logeren staat gelukkig wel een televisie. We kijken elke ochtend naar de kinderseries. Navid en Roya liggen met hun buik op de grond. Hun ellebogen staan op de vloer en hun kin rust op hun handen. Ik zit achter ze. Ik kijk naar Madar, ik kijk naar Padar, ik kijk naar de televisie en ik luister naar mijn liedjes.

				Ik mag af en toe naar het buurtwinkeltje. De batterijen zijn goedkoop. Ik probeer er steeds een paar mee te nemen, want ik maak een voorraadje. Waarom doe ik dat? Daarom doe ik dat.

				Ik koop ook een krant. Ik kies die met de meeste plaatjes. Jam-e-jam heet die krant, en de schrijvers van de krant zijn nogal boos op Amerika. amerika is een hoerenland staat er in grote zwarte letters. Maar ik lees ook in de Jam-e-jam wat je tegen boosheid kunt doen. Sinaasappelsap drinken, vers uit een sinaasappel, die je eerst goed tussen je handpalmen hebt laten rollen.

				Als de bottendrager voor de zoveelste keer om geld komt vragen voor nieuwe papieren en nieuwe stempels, leg ik alvast een sinaasappel klaar.

				Maar dit keer heeft de bottendrager een ander bericht voor Padar. ‘Morgenochtend,’ zegt hij. ‘Dan breng ik jullie naar het vliegveld. Zorg dat je gezin klaarstaat.’

				 

				Ik tel mijn streepjes na. Vijfentwintig.

				Navid en Roya slapen al, maar Madar wenkt me naar de woonkamer. Haar gezicht staat ernstig, en dat van Padar ook. Ze hebben bankbiljetten in hun hand.

				‘Hamayun-jaan,’ zeggen ze, ‘vanaf nu kennen we de route van de reisagenten niet meer.’

				‘De bottendragers,’ zeg ik.

				Madar schrikt. ‘Hamu! Pas op met die woorden!’

				Padar praat verder. ‘We hebben heel veel geld betaald,’ zegt hij. ‘Voor ieder van ons. Noorahmed weet zeker dat de reisagenten te vertrouwen zijn. Ze hebben meerdere mensen naar het Westen gebracht. Ook Bashir. We zullen dus naar de reisagenten luisteren, ook al vertellen ze ons niet veel. Ook al begrijpen we niet langs welke wegen we reizen. Maar we blijven tegelijkertijd op onze hoede. Daarom hebben we hier Amerikaanse dollars. Die verdelen we. We houden allemaal een stapeltje bij ons. Ook jij, Hamayun. We verstoppen het. Als er iets verkeerd gaat, zal dit geld je redden. Er gaat niets verkeerd, wees niet bang, maar we moeten voorzichtig zijn.’

				Madar trekt me naar zich toe. Ze pakt de onderrand van mijn T-shirt vast en knipt er aan de zijkant een kiertje in. Via het kiertje schuift ze een rolletje bankbiljetten in de zoom.

				Ik voel eraan. Het valt niet op. Het is net of de kleine verdikking altijd bij mijn T-shirt heeft gehoord.

				‘Ik heb in je andere T-shirts op dezelfde plek plek een gaatje geknipt,’ zegt ze. ‘Niemand zal het zien.’

				Padar legt zijn hand over die van Madar. ‘Je moeder is goed in verstoppen. De Taliban hebben ook niks gevonden.’

				‘De Taliban?’ zeg ik. ‘Tijdens die nacht?’

				Madar knikt. ‘Ons geld zat in de dubbele deur. Die naar onze slaapkamer.’

				‘Huh?’ zeg ik. ‘Was dat een dubbele deur?’

				‘Met een onzichtbaar luikje,’ lacht Madar.

				Ik lach terug en ik heb opeens zin om verder te reizen. Ik leg mijn hand over de dollars in mijn shirt en ik weet het zeker: ik ben klaar voor alle avonturen. Madar en Padar hebben overal aan gedacht.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als er in Kabul een vliegtuig overkwam, dan stonden we stil en we staarden naar boven. Maar vandaag gaan we zelf de lucht in!

				Het is nog donker en we rijden naar het vliegveld. In de straten van Teheran schuiven een paar vroege winkeliers hun luiken open. Ik kijk naar het nekhaar van de bottendrager voor me. We praten niet met hem. Dat heeft ook geen zin. Als Padar vraagt hoe lang de vlucht naar Kazachstan zal duren, steekt de bottendrager zijn hand op: ‘Geen informatie.’

				 

				Maar in de wachtruimte van het vliegveld moet Padar doen alsof hij en de bottendrager vrienden zijn. Ze maken nepgrapjes en ze neplachen erom. De bottendrager strijkt zelfs met een vinger langs de wangetjes van Roya. Afblijven, denk ik, afblijven.

				We sjouwen onze tassen naar een gat. Via een lopende band hobbelen ze naar binnen, en even later weer naar buiten. Er zit opeens een sticker op. Dat gaat zo nog een keer: weer weg, en terug, nu met sticker nummer twee. Pas bij de derde keer houdt het gat onze tassen binnen.

				De douanesoldaten kijken ons over de rand van onze paspoorten aan. Hun ogen glijden langs de fotootjes en langs onze gezichten. Na een paar seconden meppen ze er stempels in, alsof ze kwaad zijn dat ze niet hebben kunnen ontdekken wat er niet klopt.

				 

				Als we de tweede wachtruimte binnenkomen hou ik het niet meer. Ik ren naar het raam. Het is net zo groot en net zo breed als een filmdoek, en het wordt helemaal gevuld door een klaarstaande Boeing. De ochtendzon slaat van zijn zilveren buitenkant af.

				Navid is bij me komen staan, en Roya ook, en Padar. Madar haalt melk en koekjes tevoorschijn, die ze meteen weer moet opbergen. 

				‘Geen tijd,’ zegt de bottendrager, ‘geen tijd.’

				 

				Even kijk ik, vanuit mijn vliegtuigstoel, voor de tweede keer op deze dag naar zijn nekhaar. Ik draai mijn hoofd ervan weg. Als ik die haartjes niet zag kon ik geloven dat dit een film was. Een vliegfilm. Dat we niet vluchten en niet voor eeuwig naar weet ik waar verhuizen, maar dat we gewoon een beetje met z’n allen zitten te dromen.

				We vertrekken. Het vliegtuig begint te schudden. Ik kijk uit het raampje en met het wegschietende asfalt verdwijnen ook mijn filmideeën. Dit rammelt, dit trilt, dit is écht. ‘Padar,’ roep ik, ‘Padar, waarom rijden we steeds, we moeten toch omhoog?’

				‘We gaan al omhoog,’ zegt Padar, en het is waar. We worden achteruit in onze stoelen gedrukt, het vliegtuig hangt scheef en voor het raampje schieten witte slierten langs.

				Even later kantelen we weer horizontaal, en nu zie ik buiten alleen maar blauw. En ietsje lager iets wattigs: de bovenkant van een wolk.

				Achter me roepen Navid en Roya ‘Wow, wow, wow!’ en ik weet niet waarom, maar opeens zie ik Faisal voor me. Faisal die een Taqdeerwala-dansje doet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik merk niks van de landing, want ik slaap. ‘Kazachstan lijkt op Afghanistan,’ zegt Padar, maar ook dat zie ik niet, want het busje waarin we vervoerd worden heeft grijze platen voor de ramen.

				Na een lange autorit begint de weg onder onze wielen te bonken. Rijden we over hard geworden modder?

				Als we uitstappen is het schemerig. Er doemen bomen op, en struiken, en een vreemd, oud huis. Het heeft een puntdak, dat heb ik nooit eerder gezien. De bottendrager, die nu samen met een andere man is – ook een bottendrager? – zegt dat we door moeten lopen.

				Binnen stinkt het. Er staat schimmel op de muren en er ligt troep naast de deur. We moeten de trap op volgens de bottendrager, snel snel snel.

				Boven is minstens een jaar niet schoongemaakt. De spiegel in de woonkamer is kapot en de brede zwarte bank lijkt wel honderd jaar oud. Er zitten scheuren in, met uitpuilend schuim. Madar kijkt zo geschrokken dat de bottendrager zegt: ‘Het is maar voor eventjes.’

				Hij zet een kistje met wat eten voor ons neer. Er liggen aardappels in, en een kip. Madar gaat meteen op zoek naar het fornuis.

				‘Goed,’ zegt de bottendrager als hij een stapel dekens komt brengen, ‘jullie mogen dus niet naar buiten. En ook niet naar beneden. Iemand anders komt jullie halen.’

				Als hij weggaat kreunen de deuren. Ieieieh aaah, horen we, en dan: bonk.

				 

				Dat hoor ik nog minstens een dag of vier. ’s Nachts is het koud en er zijn geen matrassen, dus we liggen dicht tegen elkaar aan, half in en half onder onze dekens. En elke keer hoor ik onder ons, vanuit de benedenverdieping: ieieieh aaah bonk.

				Het lijkt wel of we opgesloten zitten. De wc is zo klein dat ik mijn voeten er niet eens recht vooruit in neer kan zetten.

				Roya laat Madar niet meer los, en Navid, Padar en ik doen stomme spelletjes. We bedenken dieren met een A, en jongensnamen, en kledingstukken. We trekken lootjes met verzonnen geldbedragen erop, of met het woord ‘dief’. Als ik win is alles goed. Als ik verlies verander ik de regels.

				‘Rustig, rustig,’ zegt Madar als we ruziemaken. Het worden haar vaste woorden. Ze kijkt geschrokken om zich heen en zegt: ‘Rustig, rustig! Ze kunnen ons horen!’

				 

				Ik luister naar mijn cassettebandje. Padar vertelt over de muziekbomen in Afghanistan. Van tijd tot tijd gingen de Taliban op zoek naar westerse muziekbandjes. Alle cassettes die ze vonden trapten ze kapot, maar het dunne tape hingen ze dan in de bomen bij het huis dat ze hadden gecontroleerd. ‘Dat was natuurlijk als schande bedoeld,’ zegt Padar, ‘maar het zag er soms zo prachtig uit, met dat wapperende lint.’

				Ik doe mijn dagboek open, maar ik blader er niet in. Ik wil Faisals handschrift niet zien. Ik teken de struiken na die achter de vuile ramen staan. Ik schrijf: Weer kip. Maar ook van dat natte, donkere brood. Het is hier saai, maar ik ben niet bang.

				Want dat is wat ik elke wachtnacht weer lig te bedenken, in de kou, in de stank: dat het niet leuk is hier. Maar ook dat de Taliban ons niets meer kunnen doen. Dat we, ondanks alles, veilig zijn.

				En dan draai ik me in mijn deken vast. Ik rol wat dichter naar Padar, en ik luister naar de geluiden van het huis. Ieieieh aaah bonk.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Waarom worden we niet opgehaald? Moeten er misschien wéér nieuwe paspoorten worden gemaakt? Voor nóg een vliegreis? Die naar Europa?

				Ik vraag aan Padar of we genoeg geld hebben betaald voor twee keer vliegen. 

				Hij zegt: ‘Ik heb genoeg betaald voor zes keer vliegen. Maar zo werkt het nu niet meer. De reisagent bepaalt de reis.’

				‘Kan het niet sneller? Misschien als we bijbetalen?’

				‘Batsjem,’ zegt Padar, ‘waar halen we dat geld dan vandaan? Hoeveel denk je dat de gevangenis heeft gekost?’

				‘De gevangenis?’

				‘Natuurlijk. Dacht je dat de Taliban me vrijgelaten hebben omdat ze begrepen dat ze zich hadden vergist? Je moeder heeft moeten sparen, jongen. Ze heeft me vrij moeten kopen. Noorahmed heeft haar geholpen.’

				Ik ben dom. Ik zeg ‘o,’ en ik staar voor me uit.

				‘Hamu, we zullen snel vertrekken. Vanmiddag al. Je zult het zien.’

				Ja, ik ben dom. Maar ik weet heus wel hoe Padar kijkt als hij me gerust wil stellen.

				Ik knik naar hem, en ik denk: vanaf nu vraag ik nooit meer naar iets wat Padar ook niet weet.

				Nooit meer.

				Nooit meer.

				Degah.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We vertrekken alweer in het donker. Er staat een klein wit autootje voor het huis, zonder nummerbord. Madar draagt de slapende Roya naar buiten en ik duw Navid voor me uit.

				Onze tassen worden achterin gepropt en een nieuwe bottendrager rijdt ons door het bos. Er zwiepen takken tegen de voorruit en ik denk soms dat ik kleine dieren tussen de bomen weg zie springen.

				Langzaam wordt het lichter. We gaan niet naar een vliegveld, we gaan niet naar een stad. We parkeren bij een open plek. Voor de auto zien we manshoge struiken, en achter ons groeit alleen maar gras. We moeten blijven zitten. De bottendrager spreekt geen Dari en geen Farsi, maar zijn handbewegingen zijn duidelijk genoeg.

				De kou kruipt door de kieren van de autodeuren, maar net voordat we echt zitten te bibberen roept de bottendrager ons. Hij maakt de kofferbak open. We verdelen de tassen zoals we hebben afgesproken. Ik draag links mijn eigen blauwe tas en rechts die van Madar, met mijn dagboek erin. De bottendrager gebaart dat we op moeten schieten. Hij loopt een eindje voor ons uit, en dan zien we de soldaten.

				Het zijn er een stuk of zes, nee, acht. Ze zien er witter uit dan wij. Dit moeten Russen zijn. Kaalhoofdige Russen, met groene baretten op.

				Waarom zijn ze hier? Worden we gearresteerd? Mijn hart begint te bonken en ik kijk wild om me heen. Links en rechts staan opeens nog andere mensen met tassen en koffers. Mannen, vrouwen, bijna geen kinderen. Ik ga dichter bij Padar staan.

				Een van de soldaten, de leider, de commandant of zo, doet een stap naar voren en roept: ‘Don’t worry! Be quiet!’

				Dat versta ik! Dat is Engels! Dit kunnen dus geen vijandelijke soldaten zijn.

				Padar kijkt me aan, en ik vertaal wat de commandant heeft gezegd.

				Even wordt het stil. Iedereen kijkt naar iedereen, en iedereen wacht af. Dan wijst de commandant naar een paar oudere vrouwen. Twee soldaten lopen op de vrouwen af en nemen hun koffers over.

				Onze bottendrager stapt naar voren. Hij vraagt iets aan de commandant. De commandant snauwt een antwoord. De bottendrager haalt zijn schouders op en loopt naar een groepje mannen die er net zo uitzien als hij. Zijn dat ook bottendragers?

				Ik zie opeens een omaatje staan. Ze lijkt me ouder dan onze eigen oma, maar ook stoerder. Ze draagt een veel te korte hoofddoek en een veel te vrolijke bloemetjesrok. Er steken stevige laarzen onderuit. Bijna lach ik hardop. Want wie heeft er in de vroege ochtend nu een zonnebril op? Ze lijkt wel een geheim agent. Opeens weet ik hoe ik haar zal noemen: James Bond.

				 

				De commandant begint weer te praten. Een van de bottendragers vertaalt nu wat hij zegt: ‘We gaan lopen. U bent in veilige handen. We hebben weinig tijd. Wordt er iemand ziek, dan blijft hij achter. Onze dienst zal hem ophalen. Of haar. U krijgt regenpakken. Die dienen tegelijkertijd als camouflage. Kijk altijd vóór u. Bij onraad houden wij dit rode vlaggetje omhoog. U knielt dan. U trekt uw regenpak over het hoofd. Wij bedekken u dan allen met dit groene kleed. Zo wordt u uit de lucht niet opgemerkt. Vraag niets. Wees stil. Pas op waar u loopt. Kleine kinderen moeten door hun ouders worden gedragen.’

				Bij die laatste woorden kijkt hij naar Padar. Padar knikt. Ook een paar andere mannen knikken. Iedereen ademt dampwolkjes uit. Niemand zegt iets. Ik zie de mond van James Bond bewegen, maar er komen geen woorden uit. Dan geeft de commandant een bevel, en de soldaten springen in de houding. Ze dragen machinegeweren, kleine kalasjnikovs, en sommigen hebben ook nog iets bij zich wat eruitziet als een bezem. Vreemd. Soldaten met een bezem? Waarvoor?

				De regenpakken worden uitgedeeld. Het zijn zwarte plastic poncho’s, met een gat voor ons hoofd. Padar bukt en tilt Roya op zijn rug. Madar neemt Navid bij de hand en ik krijg een extra tas. Ik probeer het gewicht van de bagage zo te verdelen dat het links en rechts in evenwicht hangt. De poncho valt er glimmend overheen.

				De commandant begint te lopen. De bottendragers regelen de volgorde van de stoet, maar zelf blijven ze achter.

				 

				We zijn op weg. De hengsels van de tassen drukken in mijn schouders, maar ik voel het niet. Het bos ruikt wild en spannend. De zon valt steeds feller tussen de bladeren door en ik ben blij dat ik mijn benen weer kan bewegen.

				Ik kijk om. James Bond sloft vlak achter me, ik hoor haar gepuf.

				Daar weer achter zie ik de bezemsoldaten. Ze lopen achteruit, met hun rug naar ons toe. Ze bewegen de bezems heen en weer over het pad, en ik begrijp opeens waarom. Ze wissen onze sporen uit.

				 

				Na een tijdje komen we bij een veld. Het hoge, zachte gras zwiept tegen onze schoenen. Mijn sokken en voeten worden nat en er zoemen muggen om mijn hoofd. Maar het gras is heldergroen, en vanuit het bos horen we nog steeds vogels fluiten. De vegende soldaten proberen het platgelopen gras weer omhoog te slaan.

				We beklimmen een heuvel. James Bond moppert nu hardop. Madar begint te lachen en dat lijkt wel een teken. Om ons heen kijken steeds meer mensen vrolijk om zich heen. Ik draai me om en hou mijn adem in. Het waaiende gras op de aflopende helling, de onkruidbloemen en het groene, fluitende bos in de verte: dit is het mooiste filmdecor dat ik ooit heb gezien.

				‘Doorlopen, Hamu,’ zegt Padar, maar ik wil blijven staan. Ik wil op mijn rug gaan liggen. Ik wil de heuvel afrennen en weer op en daarna nog eens, nog eens, nog eens... ‘Hamu! Doorlopen!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Na de heuvel is er weer een bos. Madar is naast James Bond gaan lopen. Ze lachen allebei. Iedereen praat nu met iedereen, alleen de commandant en de soldaten zeggen niks.

				Ook als we een rood vlaggetje zien, als we allemaal bukken en bij elkaar gaan zitten, ook dan blijft het niet lang stil. Vals alarm. Na een paar seconden staan we weer op.

				 

				Maar dan, opeens, een flink stuk verder, verzamelen de soldaten zich om hun commandant. Een paar reizigers lopen mee naar voren, maar ze worden met een handgebaar op afstand gehouden. ‘Een brede weg,’ fluistert iemand, ‘we moeten eroverheen.’

				De commandant geeft een paar onbegrijpelijke tekens en verdwijnt. De soldaten verspreiden zich en langzaam begrijpen we wat de bedoeling is. Padar fluistert: ‘We worden een voor een naar de overkant gebracht. De commandant is daar al. Doe precies wat de soldaten zeggen. Goed kijken. Niet praten.’

				Madar buigt zich naar Padars oor. ‘Hamu,’ zegt Padar, ‘jij blijft bij mevrouw Medan.’

				Mevrouw Medan?

				Ik kijk opzij. Ah, James Bond.

				Door de bomen zie ik de weg: hij ligt wat lager dan de bosrand en bestaat uit modder. Er staan diepe bandensporen in, en aan de andere kant is ook weer een helling, met daarachter weer een bos. Ik kijk naar James Bond en steek mijn hand uit. ‘O Khoda,’ mompelt ze, ‘o God.’

				We zijn al bijna aan de beurt. Drie soldaten staan verspreid over de weg, en steeds wenken ze één persoon die over moet steken. Het moet blijkbaar snel gebeuren, en stiekem. Is deze weg een grens?

				Madar en Navid rennen naar beneden, de modder door, en aan de overkant ploegen ze de heuvel op. ‘O God,’ prevelt James Bond, ‘dit is een droom, dit is een nare droom...’

				Daar gaat Padar, de tassen om zijn armen zwaaien heen en weer en Roya drukt zich tegen zijn rug.

				James Bond begint steeds sneller te ademen. ‘O Khoda ya mordom, khalas shodom, o Khoda, raftom.’ Ik kan het niet helpen, ik moet even lachen. ‘Ik ga dood, het is over, o God, ik ga.’ Precies het tegenovergestelde van wat de echte James Bond op dit moment zou zeggen.

				Ik knijp in haar hand en zeg: ‘Het lukt wel. Kom maar. Hou me maar vast.’

				Wij moeten. We zijn de laatsten. Er staat nog één soldaat achter ons, en die duwt al tegen mijn rug.

				‘Ohh!’ roept James Bond, ‘ohhh Khodaaaa!’ En dan struikelen we naar beneden. We nemen hoge, haastige stappen. Het is lastig om James Bond vast te houden en tegelijkertijd de tassen niet van mijn schouders te laten glijden, maar we vinden opeens een springend, pinguïnachtig ritme, waarin we zowel onze voeten hoog optillen als onze armen in de lucht houden. Ik denk dat ik de soldaten die we passeren zachtjes hoor lachen, maar dat weet ik niet zeker.

				Boven aan de helling aan de overkant staat iedereen ons aan te moedigen. Ik zie Madar, ik zie Padar, en James Bond laat me los, omdat ze haar handen en voeten nodig heeft om naar boven te klauwen.

				Maar als we door een paar uitgestoken armen omhooggetrokken zijn, en als we nog even doorstrompelen omdat de soldaten achter ons nu ook de heuvel op komen rennen, pakt James Bond me toch weer vast. ‘Shokr e Khoda,’ kreunt ze, ‘we zijn er.’

				Ze leunt tegen een boom en hijgt tegen Madar en Padar: ‘Meneer, mevrouw, uw zoon is een held.’ 

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We lopen verder, verder, verder. De bospaadjes kronkelen omhoog en naar beneden, en weer omhoog. Er wordt niet meer gepraat. Er worden geen nieuwtjes meer uitgewisseld over de razzia’s in Kabul, over kennissen van kennissen, en over het rijke, vrije Westen.

				Het wordt al donker als we af en toe weer huizen zien. Opeens houden de soldaten in. De commandant wacht tot iedereen bij elkaar staat en dan wijst hij naar een weggetje. ‘U bent er,’ zegt hij. ‘Het huis aan het einde. Daar wacht u op verdere plannen.’

				 

				Zodra we voor het huis staan zijn de soldaten weg. Verdwenen. We moeten wachten op onze nieuwe contactpersonen. Bedoelen ze nieuwe bottendragers? Wanneer komen die dan?

				Een van de mannen van onze groep voelt aan de deur. Die is open. We zwermen naar binnen. Iemand klapt de luiken open, vindt een bezem en begint te vegen. Iemand verzamelt het eten dat her en der nog in onze tassen zit. Padar en een paar andere mannen gaan koken. Madar en een paar andere vrouwen delen de grote woonkamer in: een zone voor de mannen, een zone voor de vrouwen en daartussenin een piepklein stukje voor ons, de enige kinderen die er zijn.

				Ik ben de eerste die de nieuwe smokkelaars ziet. Ze hebben nieuwe reizigers gebracht, en nu staan ze verbaasd om zich heen te kijken. Ik zat samen met Navid Bollywoodliedjes te luisteren, maar ik trek het speakertje van mijn walkman uit mijn oor en loop naar Padar.

				De bottendragers snauwen tegen hem. Er komen een paar andere mannen bij staan, en dan snauwen de smokkelaars ook tegen hen. Wordt het ruzie?

				Ik loop terug naar Navid en eis mijn oordopje op. Ik wil het schreeuwen niet horen, maar het eindigt er gelukkig mee dat de smokkelaars een kist met eten neerzetten en weglopen. 

				 

				De hele kamer is vol, iedereen zit of ligt. James Bond en mijn moeder zijn vriendinnen geworden. Ze leunen samen tegen de muur, ze fluisteren en Roya ligt opgekruld tussen hen in. James Bond heeft nog steeds haar zonnebril op. Ze zet hem alleen maar af als ze haar ogen droog moet wrijven.

				Ik heb van mijn tas een kussen gemaakt. Navid zit naast me, en daarnaast, aan de rand van de mannenzone, praat Padar met iemand over – ja, waarover? Ik probeer te volgen wat er wordt gezegd, maar er zijn zoveel mensen en zoveel gesprekken dat zinnetjes uit deze kant van de kamer overgaan in zinnetjes van drie meter verderop.

				Totdat ik iemand hoor zingen. Ik zoek en zie een man van een jaar of vijfentwintig. Hij heeft een rond gezicht en scheve, Aziatische ogen. Hij moet dus wel een Hazara zijn. De Hazara’s hebben het extra slecht in Afghanistan. Veel mensen, en vooral de Taliban, vinden de Hazara’s een minderwaardig volk. Maar de man zingt een lied dat we allemaal kennen. Over ‘ons land van zonnen en hemels’. Zijn stem is laag en schor.

				Ik schuif naar voren, want hoe durft hij dat? Zingen terwijl we allemaal nog moeten wennen in dit vreemde, overvolle smokkelaarshuis?

				Als zijn eerste lied is afgelopen klap ik. Een paar anderen klappen met me mee. De Hazara-zanger kijkt me aan. ‘Ik ben muzikant,’ zegt hij, ‘bruiloftsmuzikant. En ook wel straatmuzikant. En als ze zeggen dat ik op mijn eigen geboortegrond niet meer mag zingen, dan zing ik op andere grond.’

				‘Nog een lied!’ roept iemand achter mij.

				‘Nee!’ roept een ander. ‘Ze ontdekken ons.’

				De Hazara-zanger glimlacht. ‘Hier kan het,’ zegt hij. ‘Jullie zijn hier voor het eerst, maar ik ben al een paar keer weggebracht, en weer teruggekomen. Ik zie oude vrienden. En er zijn nieuwe gezichten. Zo gaat het. We worden in groepjes heen en weer geschoven. Dit is een basishuis, en geloof me, hier zijn we op onszelf. Er zijn geen buren. Dit is niemandsgebied.’

				‘Maar in welk land zijn we dan?’ vraagt een oude, grijze meneer. ‘De bottendragers vertellen ons niks. En muziekjongen, hoe heet je eigenlijk?’

				‘Morteza, aangenaam. En vergeet de vragen. Vergeet al jullie ideeën over reizen en plannen en kalenders. We zijn smokkelwaar. Onze chauffeurs zijn criminelen en wij zijn alleen maar ademende pakketjes. Wat we hebben zijn verhalen en grappen en lucht en hoop en muziek. Maar laat ik nog wat zingen, en help me met het ritme. Daar gaan we.’

				En dan zitten we allemaal te tikken en de maat te slaan. Morteza kent honderdduizend liedjes. Kinderliedjes, feestliedjes, hits van Ahmad Zahir.

				Sommige mensen zingen mee, andere zitten met hun ogen dicht te luisteren.

				Als Morteza later op de avond vertelt hoe de Taliban raketten hebben afgevuurd op het stenen grafmonument van Ahmad Zahir, zie ik hoe een groepje mensen de vuisten balt en binnensmonds begint te vloeken. ‘De Taliban zijn slappe koeien,’ lacht Morteza. ‘Ze waren zeker bang dat Zahir meer dan twintig jaar na zijn dood nog overeind zou springen. Nou, ze hadden gelijk: Ahmad Zahir springt elke dag nog overeind. In elke herinnering, in elk lied dat opklinkt in onze gedachten. En daar schieten ze met hun raketten geen enkel gaatje in!’

				 

				Die avond is de eerste van heel veel soortgelijke avonden. Het klopt wat Morteza heeft gezegd: we vergeten de kalender. We wachten in vervallen huizen, soms met een grote groep, soms met een kleine. We worden opgehaald en weggebracht, we nemen afscheid van mensen die we zijn gaan kennen en we zien ze nooit meer terug – of een paar dagen later toch weer wel. We zijn net aan de ene bottendrager gewend of er is alweer een andere. In de weken en maanden die komen doen we spelletjes, we luisteren naar verhalen, we zingen mee met Morteza, of we slapen. Urenlang. We zitten in bonkende auto’s of we lopen door nog meer bossen. Ook urenlang.

				Heel af en toe haal ik de zwarte pennen uit mijn tas, ik sla mijn linkerarm er als een muurtje omheen en ik schrijf over wat ik heb gezien. Ik vraag aan wie er ook maar in mijn buurt is: ‘Wanneer liepen we ook weer zo lang in de regen? Wat aten we toen? Hoe zag die commandant er ook weer uit?’

				Soms vraagt iemand: ‘Batsjem, waarom wil je dat onthouden?’ En dat weet ik dan niet. Ik schrijf en ik schrijf en ik schrijf.

				En ik ben ook weer veel te hard op mijn penpunt gaan drukken.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We kunnen maar af en toe douchen. In het grote huis was een badkamer, maar in andere, latere huizen niet, en dan spetteren we wat onder druppelende kraantjes. Ik probeer om de paar dagen een nieuw T-shirt aan te doen, maar we hebben onderweg al heel wat bagage achter moeten laten: te veel, te zwaar, te weinig ruimte. De anderen houden het meestal bij hun vaste trui, of hun vaste overhemd – niet zo fris natuurlijk, maar ze zijn daardoor wel makkelijker te herkennen. Sommige vrouwen hebben waspoeder meegenomen, maar alles raakt op en de bottendragers vragen veel te hoge bedragen voor onze boodschappen. Na een tijdje leg ik me erbij neer dat alles went: ook stank, ook stof, ook eeuwig zwarte nagels.

				Ik leer te plassen op vuile wc’s. Of achter bomen en bosjes, in een paar tellen tijd, en met drie, vier mannen naast me. Poepen is moeilijker, maar we eten niet zoveel, dus we hoeven ook minder vaak.

				In een van de kleinere huizen waar we terechtkomen is het toilet nog smeriger dan we tot dan toe hebben gezien. Navid rent voor ons uit naar binnen. Hij roept: ‘Ik hou het niet meer!’ Maar met dezelfde vaart waarmee hij de wc in stormt komt hij er ook weer uit. Hij graait in Madars tas naar een plastic zak en opnieuw is hij weg. We gaan achter hem aan. Hij staat met zijn hand in de plastic zak de wc-pot te borstelen.

				We lachen en we zeggen: ‘Navid-jaan, wat doe je nou?’

				‘Schoonmaken!’ roept hij. ‘Anders kan ik niet!’

				Het levert hem de hele verdere middag snoep en geknuffel op, en vanaf dat moment is Navid, waar we ook zijn, de toiletboener.

				 

				Ik krijg ook een vaste taak. De mannen – van wie trouwens de snorren en baarden ook steeds langer worden – zijn verantwoordelijk voor het koken van de aardappels en het braden van de kippen. Meer variatie is er meestal niet. De kippen moeten vastgehouden worden, zodat Padar ze aan kan snijden. ‘Hamu, dat doe jij!’ zegt hij. ‘Dat deed je thuis toch ook al?’ Klopt. Ik haatte het om met van die scherpe vorkpunten in het sissende vlees te prikken, mijn hoofd opzij te buigen om niet in de walm te staan en dan te wachten tot Padar uitgesjord was. Maar hier leg ik me neer bij mijn klusje. Hamayun de kippenspietser.

				 

				Ik bid bijna niet meer. Padar en Madar houden het behoorlijk goed vol, maar ik slaap liever wat door, of ik zet vlak voor de namaz mijn koptelefoon op.

				Als ik bid denk ik aan Afghanistan, en dat doe ik liever niet. Er is zo weinig in de bossen en in de verre huizen dat me aan Kabul herinnert. Alles ruikt anders, alles smaakt anders. Misschien ben ik zelf ook niet meer de Hamayun die ik was, misschien ben ik een soort onderweg-Hamayun. In elk geval: als ik te veel aan vroeger denk word ik duizelig, en als ik duizelig word zijn mijn tassen twee keer zo zwaar.

				 

				Soms word ik wakker, ’s nachts. En hoe laat of hoe donker het dan ook is, altijd hoor ik wel iemand snikken. Iedereen probeert dat in stilte te doen, voor zichzelf, maar ik heb scherpe oren. Het is een rotgeluid.

				Om mezelf af te leiden probeer ik te ontdekken uit welke hoek het komt. En als het heel dichtbij is, hoop ik dat ik ergens op het plafond een hagedisje zie lopen. Daar ben ik bang voor, en dus moet ik dan blijven staren tot het hagedisje weggekropen is. Dat is eng, ja, o, wat vind ik dat eng. Maar wel veel minder eng dan te moeten liggen luisteren naar het verdriet van grote mensen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Sommige mannen hebben een radiootje. Elke avond wordt er, als het veilig is, naar bbc Persian geluisterd. Ik hoef het allemaal niet te horen, want goed nieuws is er nooit.

				Ergens in de eerste weken, in een huis met stinkende tapijten die vol zitten met hard geworden smerigheid, komt er zelfs ruzie van. De radio vertelt dat Ahmad Shah Massud is vermoord. Generaal Massud, de held van Faisals familie en van zoveel andere mensen. Een van de laatste tegenstanders van de Taliban. Hij is gedood door nepjournalisten die een bom in hun camera hadden verstopt.

				Iedereen is geschrokken. Hier en daar wordt er gehuild, maar er is ook een man die roept dat Massud tien jaar geleden in de burgeroorlog net zo goed bloed aan zijn handen had. Een paar anderen kunnen maar net voorkomen dat hij een vuist in zijn gezicht geslagen krijgt.

				 

				De avond erna is er opnieuw een belangrijk bericht. Er zijn vliegtuigen tegen een stel wolkenkrabbers gevlogen. In New York. De torens zijn ingestort. Het blijkt de schuld te zijn van Osama Bin Laden. Die heeft de piloten op pad gestuurd.

				Ik denk: Osama Bin Laden? Waar ken ik die naam toch van? En dan weet ik het weer. Toen we met school door de straten van Kabul marcheerden, moesten we ‘Lang leve de Taliban’ roepen. Maar ook nog iets anders. Iets wat niemand van ons begreep: ‘Leve Osama Bin Laden! Osama Bin Laden is onze broer!’ We hadden nog nooit van die man gehoord. Faisal vroeg: ‘Wist jij dat we nóg een broer hadden? Wat denk je, zijn onze moeders vreemdgegaan?’

				Nu komt er misschien een wereldoorlog van. Met Afghanistan erbij, want de Taliban helpen Osama om zich schuil te houden. Een week lang beginnen de gesprekken zachtjes, maar het eindigt altijd in geschreeuw. Ik begrijp niet precies wat er gebeurt, maar Padar zegt dat wij niets met die Osama te maken hebben. Dat we dat niet moeten willen ook. En dan kijkt hij met een frons naar wat mannen die ik niet goed ken.

				De volgende avond beweert iemand in een verre hoek van de kamer dat de Amerikanen heel Afghanistan plat zullen bombarderen, en ik zie Morteza veel te boos en veel te snel opstaan. Hij wil naar het pratende groepje toe, maar ik ben sneller. ‘Morteza!’ roep ik. ‘Wil je alsjeblieft nog iets zingen? Dat lied over de burgemeester van Bamyan?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				James Bond houdt van sprookjes. Daarvoor ben ik natuurlijk te oud, maar het is leuk om te zien hoe ze vertelt. Als het Chinese geitje zich in de klok verstopt omdat de wolf binnen is gekomen, slaat ze haar handen voor haar ogen. Als de wolf verdronken wordt stikt James Bond bijna zelf. Aan het eind van elk sprookje springen Navid en Roya op haar schoot en roepen: ‘Nog een keer!’

				Maar soms is ze stil. Dan laat ze haar foto’s zien aan Madar. Ze aait ze, ze strijkt de vouwen plat. James Bond heeft bijna geen familieleden meer – die zijn omgekomen in de burgeroorlog. Haar dochter is er nog wel, maar die woont nu in Oostenrijk. Haar zoon? Die werd door de Taliban meegenomen en opgehangen. Aan een lantaarnpaal. Ik weet het, ik heb het afgeluisterd. Daarom ga ik toch maar naast James Bond zitten als ze aan een sprookje begint.

				 

				James Bond wil dus naar Oostenrijk. Anderen denken aan Engeland of Canada. Morteza heeft een neef in Noorwegen, en er vliegen nog meer landen door de kamer als er wordt gezegd dat we morgen wel eens opgehaald kunnen worden. Ik vraag Padar om een Europa-kaartje te tekenen in het stof op een kast of een ruit, maar omdat we niet precies weten waar we zijn kan ik er geen pijltjes in zetten. En soms zegt Padar: ‘De reisagent brengt ons uiteindelijk op de plek waar we moeten zijn.’ En dan veegt hij met zijn vlakke hand door de kaart.

				 

				De bottendragers zeggen niks. En als ze dat wel doen zijn het zinnen als: ‘We halen jullie over twee dagen op. Minimaal. En maximaal over drie maanden.’

				Dus leren we wachten.

				Alles wat beweegt wordt een gebeurtenis. Als het tijd is om te koken ben ik al tien minuten van tevoren in de keuken. De aardappels worden langzaam schoongemaakt, het water stroomt langzaam in de pan, we koken en eten en wassen langzaam, langzaam af.

				Verhalen worden opnieuw verteld, met andere wendingen en andere eindes. En elke dag drinken we vijf of zes keer thee, we tillen de bekers in slow motion naar onze mond.

				 

				Navid is jarig. We moeten de hele dag lopen, maar toch is hij vrolijk. Ik draag Roya, want vandaag mag Navid op Padars rug. ‘Ik ben de koning,’ fluistert Navid, ‘ik ben de koning van de dag.’

				Als we aan het eind van de middag in weer een nieuw, donker huis zijn aangekomen zegt iedereen dat Navid vandaag toch echt de wc niet mag helpen poetsen. Zodra de bottendrager weg is maakt Madar een kroon, en Morteza zingt een zelfgemaakt verjaardagslied.

				Maar hij wordt onderbroken. Uit het groepje mannen dat bij de radio zit klinkt gejuich. En meteen erna: ‘Sst, sst!’ En dan nog luider gejuich. ‘De Taliban!’ roept iemand. ‘Ze zijn verslagen! Glameshan jam shod! Hun tapijtjes zijn opgerold! Afghanistan is vrij!’

				Morteza springt op en rent naar hen toe. De rest van de mensen in de kamer kijkt vragend om zich heen: ‘Wat zeggen ze, wat zeggen ze?’

				 

				De Amerikanen hebben de Taliban verjaagd. Er komt een nieuwe regering, met hulp van president Bush.

				‘Wat een slappelingen!’ roept Morteza. ‘Eén bombardementje en fuut – weg zijn de baarden!’

				Overal om hem heen worden overwinningsvuisten gebald. Ik zie dat James Bond moet huilen, en ik zie ook dat het vreugdetranen zijn.

				Iedereen praat nu door elkaar heen, en opeens hoor ik iemand zeggen dat we nu terug kunnen. Terug naar Afghanistan. Ik schrik en ik ren naar Padar. Ik trek hem aan zijn kleren. ‘Padar, Padar, gaan wij terug?’

				Padar stopt midden in een zin met praten. Hij draait zich om en legt zijn handen op mijn schouders. ‘Nee Hamayun. We gaan zeker niet terug.’

				Ik knik, want ik weet opeens dat ik dat ook niet wil. We kunnen echt niet meer terug. We zijn door veel te veel bossen gelopen.

				 

				Die avond gaat niemand vroeg naar bed. Morteza haalt alles wat als trommel gebruikt kan worden uit de keuken: pannen, borden en een ijzeren dienblad. Hij zingt zichzelf schor en iedereen tikt en klapt en giechelt. Het is alsof we ziek waren, allemaal, en alsof we door de aanraking van een grote, onzichtbare hand genezen zijn.

				En Navid? Die vindt dat hij nog nooit zo’n leuke verjaardag heeft gehad. Hij danst door de kamer en roept: ‘Ik ben de koning van Amerika! Ik ben president Bush!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Een paar weken later raken we Morteza kwijt. Het groepje waar hij bij hoort wordt opgehaald. We krijgen nauwelijks tijd om afscheid te nemen, maar hij zegt: ‘Op een dag zie ik jullie ergens in de vrije wereld. Of misschien morgen weer. Hier.’

				Maar dat laatste is niet waar. We zien hem nooit meer, want twee dagen later trekken we zelf verder.

				We belanden in een huis waar niet gezongen mag worden. Er hangen zwarte gordijnen voor de ramen en we moeten stil zijn, want de buren wonen dichtbij.

				De vrouwen slapen hier op een andere verdieping dan de mannen, en alleen de kinderen mogen heen en weer. Ik luister op de mannenetage naar twee oude broers die zachtjes anti-Talibanverhalen vertellen. ‘Goed,’ zegt een van hen, ‘er woonde dus een Talib in onze straat. Op een dag lopen we buiten, zien we die Talib staan plassen. Met zijn rug naar ons toe. Ik kijk naar mijn broer en hij kijkt naar mij. We sluipen naar de Talib, gooien een doek over zijn hoofd, binden zijn armen vast en smijten hem voorover in zijn eigen pis. We geven hem nog een paar trappen na en dan wegwezen. De volgende dag zien we hem op straat. We rennen naar hem toe en vragen heel bezorgd: “Vriend, wat is er met jou gebeurd?” De Talib vertelt het hele verhaal en zweert dat hij de daders zal vermoorden als hij erachter komt wie ze zijn. Wij knikken en knikken en zeggen: “Het is een schande! Weet je wat? Als je die criminelen vindt dan helpen wij mee om ze in elkaar te slaan!” ’

				De broers beginnen diep uit hun keel te lachen. Sst, doen een paar anderen, stil!

				 

				Ik loop naar de vrouwenverdieping. Ook daar zit iedereen bij elkaar. En ook daar vertelt iemand een verhaal. Maar dit verhaal gaat over Sposmai.

				Sposmai is een meisje van een jaar of zestien. Ze is nog niet zo lang geleden met haar moeder bij onze groep gekomen. Ik noem haar stiekem het lijkenmeisje, want haar gezicht ziet zo ontzettend wit, en ze praat bijna niet. Ook nu staart ze weer voor zich uit. Maar haar moeder, die naast haar zit, maakt drukke gebaren. Iedereen zucht, schudt het hoofd, en zucht nog een keer. Toba, wordt er gezegd, toba Khodaya toba...

				Ik ga achter Madar en James Bond zitten. ‘Waar gaat het over?’ vraag ik zachtjes.

				Opeens wordt het stil. Alle hoofden draaien naar mij, en Madar geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Ga nog even naar beneden, Hamayun.’

				 

				Beneden is de stemming ook al omgeslagen. De mannen luisteren zwijgend naar de radio. Ik schuif aan en ik hoor nog net het naarste nieuws dat ik kan bedenken: Marjan is dood. De leeuw die ik in de dierentuin zo vaak heb horen brullen heeft na de strijd in Kabul de voedseltekorten niet overleefd.

				Het kan niet. Marjan, de leeuw met het ene oog, de leeuw waar ik en Faisal wel honderd keer naar zijn gaan kijken, kan niet gestorven zijn. Marjan heeft alle oorlogen overleefd, dus het mag ook helemaal niet. Als Marjan er niet meer is, dan is de dierentuin er niet meer, en als de dierentuin er niet meer is, dan is Kabul er niet meer.

				Ik begin steeds zwartere dingen te denken, ik houd het niet tegen, en dus ren ik weg. Ik loop naar de trap. Ik kan niet bij de mannen zijn en ook niet bij de vrouwen, dus ga ik op een van de onderste treden zitten. En ik begin te huilen. Het stroomt gewoon uit mijn ogen. Ik hou de onderkant van mijn T-shirt voor mijn gezicht, en die is binnen een paar seconden zout en nat.

				Ik voel een hand op mijn haar.

				‘O, lieve jongen,’ zegt iemand. Ik kijk om. Het is James Bond.

				‘O, lieve jongen,’ zegt ze nog een keer. ‘Wat heb je gehoord? Vind je het zo erg? Ze komt er wel weer bovenop.’

				‘Nee,’ zeg ik, maar ik denk dat ze me niet goed kan verstaan.

				‘Het is net niet gebeurd,’ zegt James Bond. ‘Die andere bottendrager heeft hem net op tijd bij Sposmai vandaan gehouden. Sposmai is natuurlijk vreselijk geschrokken, en het blijft afschuwelijk, maar...’

				‘Wat?’ zeg ik. Ik begrijp er niks meer van.

				‘Over Sposmai toch?’ zegt James Bond. ‘Die bijna door een bottendrager...’

				Nu begin ik nog harder te huilen. ‘Neehee,’ zeg ik, ‘nee. Marjan is dood.’

				James Bond is even stil. ‘Marjan?’ vraag ze. ‘Marjan de leeuw?’

				Ik knik.

				‘Toba...’ fluistert James Bond. En dan zet ze haar zonnebril af en trekt me tegen zich aan.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De groep wordt kleiner. Het lijkenmeisje en haar moeder zien we niet meer terug. We zijn misschien in Zweden of Oekraïne, en sommigen beweren dat we door Turkije trekken.

				Madar heeft steeds meer last van haar ademhaling. We zijn allemaal verkouden en Navid klaagt over hoofdpijn. Het is winter en de weken kruipen voorbij.

				James Bond mompelt bijna dagelijks: ‘Dit is een nachtmerrie, ik ga dood, ik ga dood.’ Ze heeft ons geleerd hoe je je ’s nachts in je dekens moet wikkelen, zodat er niets aan je lichaam bevriest. Overdag dragen we een paar lagen vuile kleren, en daaronder zweten we.

				Padar draagt Roya voortdurend op zijn rug, en nu we allemaal dunner en slapper zijn geworden, is het ook voor Navid vaak te zwaar om zelf te lopen. Gelukkig heeft hij Sikander. Die draagt hem alsof hij een zwerfkatje is.

				Sikander is een man die eruitziet als een beer. Als een beer met een boek. Want naast een kleine schoudertas is dat het enige wat Sikander bij zich heeft: een boek. Hij haalt het elke avond tevoorschijn. Het heeft een blauw leren omslag, en de zijkant van de bladzijden is goudkleurig. Welk boek het is weet niemand, want zodra er iemand bij Sikander in de buurt komt zitten, bergt hij het op.

				Sikander praat niet. Soms lacht hij, en dat klinkt dan als een voortdenderende trein. Navid kan er geen genoeg van krijgen. Hij probeert al zijn grappen uit, hij durft Sikander zelfs te kietelen, en dat doet hij allemaal alleen maar voor Sikanders mitrailleurgeluid.

				 

				Aan het eind van een afmattende middag moeten we over een veel te steile heuvel.

				Sikander ziet ons ploeteren. Hij steekt zijn vlakke hand naar ons op. We stoppen met klimmen en kijken verbaasd naar wat hij doet. Hij ondersteunt James Bond en helpt haar zo de heuvel over. Even later komt hij terug voor Madar. Daarna ben ik aan de beurt, en de anderen uit onze groep. Uiteindelijk loopt hij wel veertien keer op en neer.

				Navid zegt tegen mij: ‘Sikander wordt nooit moe. Dat kan hij niet, moe worden. Hij heeft overal spieren.’

				Ik denk aan de verhalen van Bashir. Maar voordat ik iets over Bruce Lee kan zeggen herhaalt Navid: ‘Ja, ik weet het zeker. Sikander heeft overal spieren. Behalve in zijn keel.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We komen in een huis dat kleiner is dan alle andere. Of nee, het is geen huis. Het is een garage. De grote deuren kunnen nauwelijks dicht, we moeten op een betonnen vloer gaan zitten en er zijn geen lampen. De smokkelaar zegt: ‘Het is niet voor lang. We halen jullie vandaag nog op.’

				We zetten de tassen achter in de garage, maar ook al hebben we er heel wat achter gelaten, het zijn er nog steeds zoveel dat we hoge stapels moeten maken.

				Een paar mannen kijken elkaar aan en zeggen: ‘Wat nu?’ James Bond zucht: ‘O Khoda...’ en hier en daar horen we gevloek.

				Maar dan gebeurt er een wonder. Sikander begint te praten. Dwars door het schemerduister zegt hij, met een zware, gebroken stem: ‘Hout zoeken. Vuur.’

				Hij duwt de deuren open en loopt het bos in. Padar gaat mee. Ik ook.

				Terwijl we allemaal nog steeds stomverbaasd zijn over Sikanders stem, weet ik opeens hoe ik hem later, in mijn dagboek, moet noemen. De Hulk. Want als Padar en ik aan een half afgebroken tak staan te sjorren, trekt Sikander de Hulk ze in één keer van de bomen af.

				Op de stoep voor de garage wordt het droogste hout opgestookt tot een knetterend vuur. De avond vliegt voorbij en niemand gaat slapen. We kijken naar de vlammen. Het begint te regenen, maar de bui stort net buiten de vuurkring neer.

				De enigen die kunnen slapen zijn Navid en Roya. Madar legt ze, met hulp van de Hulk, achterin de garage op een zachte stapel tassen.

				Er waaien asdeeltjes naar binnen en onze gezichten zitten algauw onder de zwarte vegen. Er moet meer hout worden gehaald, maar dit keer mag ik niet mee. ‘Blijf bij het vuur,’ zegt Padar, ‘hou de wacht. Als er iets is fluit je op je vingers.’

				Maar ze blijven maar heel even weg, er is nauwelijks droog hout te vinden. De vrouwen hebben extra kledingstukken uit hun koffers gehaald. Die leggen ze over de kletsnatte mannen heen, en wat ze over hebben wikkelen ze om onze schouders en voeten.

				En weer zitten we daar maar. De verhalen zijn op. Twee mannen beginnen bijna te vechten omdat de een het theeglas van de ander kapot heeft laten vallen. Een paar vrouwen huilen. Ik heb mijn dagboek gepakt. Niet om er iets in te schrijven – mijn vingers zijn verstijfd en het vuur is bijna dood. Nee, ik vouw er een trui omheen en klem het hele pakje zo goed en zo kwaad als het gaat tussen mijn hoofd en de garagemuur. Ik doe mijn ogen dicht.

				Ik voel de kou van de muur dwars door mijn dagboek heen. Mijn gezicht wordt weer net zo strak als toen, ooit, wanneer ook weer, en waar ook weer, we waren geloof ik in huis en er kwamen mannen met kalasjnikovs.

				Ik schrik wakker. Naast me klinkt gefluister. Er zit een brom in dit gefluister, een zware stoortoon. Ik kijk opzij. In een losse straal maanlicht zie ik Sikanders blauwe boek. Het ligt opengeslagen op zijn schoot, en de bladzijden kaatsen een zacht gekleurd schijnsel tegen de onderkant van zijn gezicht.

				Sikander praat met Padar. Over zijn boek.

				Het tweede wonder van deze rare, nare sprookjesavond.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We horen auto’s. Sikander schuift zijn boek onder zijn veel te korte leren jasje. Hij staat op. De garagedeuren gaan open en we zien drie zwarte bmw’s. Ze blinken in het maanlicht.

				De bottendrager die ons hier heeft achtergelaten klapt in zijn handen. ‘Vertrek, vertrek! Opschieten!’

				We springen op en graaien allemaal tegelijk naar onze tassen. ‘Instappen!’ roept de bottendrager. ‘Jullie hebben één minuut! Vrouwen op de banken, mannen achterin!’

				Moeten we in die auto’s? Dat past niet!

				Ik zie Madar met Roya en Navid naar de eerste bmw rennen. Ik sleep de tassen ernaartoe. De Hulk tilt ze naar binnen en propt ze onder Madars voeten. Ik schreeuw: ‘Padar!’ Ik kijk om me heen en zie hem bij de derde auto staan. De achterklep gaat omhoog en Padar buigt zich al voorover. Ik wil naar hem toe, maar er wordt weer ‘Opschieten!’ geroepen.

				Ik moet in de kofferbak. Ik kan alleen maar denken aan snel, aan snel, aan snel, en aan dat ik niet alleen achter wil blijven. Ik stap naar binnen, het kan niet anders, ik draai mijn lichaam heel onhandig, ik stoot mijn hoofd en ik duik in elkaar.

				Ik krijg een duw. Iemand roept ‘Tempo!’, iemand roept ‘Verder!’.

				Ik val tegen de achterbank. Tegen de achterkant van de achterbank. Achter mij klimt er nog iemand naar binnen. De auto zakt een eind omlaag en mijn buik en mijn knieën worden tegen de bodem van de kofferbak gedrukt.

				Ik raak in paniek, want ik ruik opeens wie er tegen me aan rolt. De Hulk.

				‘Ja!’ wordt er geschreeuwd, en dan slaat de klep van de kofferbak dicht.

				Even is alles zwart. Even ben ik er niet meer. Maar dan hoor ik Roya huilen. ‘Stil toch!’ roept Madar. ‘Stil!’

				Ik probeer mijn gezicht te bewegen. Het lukt niet, mijn wang schuurt tegen de ruwe stof van de achterbank.

				Opeens is er wat licht, iemand trekt de hoedenplank omhoog.

				‘Hamayun!’ roept Madar. ‘Waar ben je, waar ben je?’

				‘Hier,’ piep ik, ‘achterin.’

				‘Allahhh.... Gaat het? Lukt het? Krijg je lucht?’

				De Hulk wringt en stoot. Hij probeert zover mogelijk van me af te schuiven. Dat scheelt misschien een paar millimeter, maar de knopen van zijn jas prikken nog steeds in mijn rug. Gelukkig kan ik mijn hoofd nu wel zo draaien dat mijn mond naar boven wijst. ‘Ja,’ roep ik, ‘ja.’

				De motor start en we gaan langzaam rijden. Nu bonk ik ook nog tegen de vloer. Dit kan niet, denk ik. Ik stik, ik ga dood.

				Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel elke kiezelsteen en elk takje waar de auto overheen hobbelt. De bmw heeft veel te zachte banden, of juist veel te harde, hoe zit dat.

				De geluiden uit de auto vervagen.

				Ik val misschien wel flauw, of ik slaap een tijdje, ik weet het niet, maar als ik weer wakker word is het hotsen minder geworden.

				We kruipen over de weg en ik hoor kraakgeluiden. Dat knerpen kan alleen maar van vers gevallen sneeuw zijn. Dit is goed, denk ik, nu red ik het misschien.

				Maar dan begint er kou door de auto te trekken. Nu denk ik: als ik niet stik, dan vries ik waarschijnlijk dood.

				‘Mevrouw,’ hoor ik naast me. Dat komt van Sikander, de Hulk. ‘Mevrouw.’

				‘Wat?’ roept Madar. ‘Is er iets met Hamayun?’

				‘Nee hoor,’ piep ik.

				‘Sigaret,’ gromt de Hulk. ‘In de tas naast u.’

				‘Nee!’ piep ik weer.

				‘Ik weet niet,’ hijgt Madar. ‘Ik kan er niet goed bij. Ik kan niet draaien hier.’

				Ik hoor hoe Sikander zwaar door zijn neus begint te ademen. ‘Grr,’ doet hij, ‘ggg.’

				 

				De rest van de tijd denk ik alleen maar aan mijn armen die pijn doen. Aan mijn benen die vreemd tegen mijn buik aan gevouwen zijn. En aan adem. Aan het opvangen van de schokken van de auto. Aan de versterkte weg-geluiden in mijn oor. Aan doodgaan. Aan doodgaan. Aan doodgaan.

				We rijden harder en harder en het duurt een uur. Of twee, of drie.

				Dan stoppen we. Dan gaat de klep open. Maar ik ben zo in elkaar gedrukt dat ik het niet eens meteen merk.

				Het zware lijf van de Hulk schuift weg.

				Nu begin ik iets nieuws te voelen. Een andere kou, tocht op mijn rug.

				Uiteindelijk weet ik niet hoe ik uit de auto kom. Dat kan me niet zomaar gelukt zijn, want mijn lichaam is van steen. Tilt iemand me op? De Hulk?

				Dan sta ik. Ja, ik sta. Maar mijn knieën knikken, en mijn lichaam klapt dubbel. Ik hou mezelf overeind door met mijn armen op mijn bovenbenen te leunen. En ik word aangevallen. Van binnenuit, vanuit mijn eigen longen. Het voelt alsof ze zichzelf samendrukken, alsof ze zichzelf oprollen. Ademhalen lukt niet meer, de enige lucht die ik nog heb is wat ik nog in mijn keel heb zitten, in mijn mondholte. Als dat laatste restje zometeen ook op is stik ik alsnog, hier, nu, buiten de auto. Het piept, het giert, het knijpt en er steekt iets, maar dan gebeurt er een wonder: mijn luchtpijp schiet weer open.

				Ik stik dus nog niet. Ik ga nog niet dood.

				Ik kom voorzichtig overeind en zie wat er om me heen gebeurt. Mensen geven over in de berm. Sikander zit tegen een van de autobanden en zoekt zenuwachtig naar een sigaret.

				Padar ondersteunt Madar, en Roya en Navid houden elkaar vast, terwijl ze met krijtwitte gezichten staan te staren. Naar mij.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				‘Ik dacht dat je kggg ging,’ zegt Navid. Hij grijpt zichzelf bij de keel. ‘Je weet wel,’ zegt hij, ‘kggg.’

				Madar legt een nat lapje op mijn voorhoofd. Ze heeft me de hele dag bij zich gehouden. ‘Navid,’ zegt ze, ‘praat niet zo. Hamayun heeft nu ook astma. Net als ik.’

				Ik ben pas net weer wakker geworden. Ik herinner me alleen maar hoe vreselijk Madar zelf steeds moest hoesten. Alsof er in haar keel een zwaan lag dood te gaan.

				Ik weet niet in wat voor huis we terechtgekomen zijn. ‘Het is vies hier,’ zegt Navid. ‘Er ligt heel veel stof op de tafel, het is net een kleedje.’

				Ik lach voorzichtig. ‘Heb je de wc gepoetst?’

				‘Ja,’ zegt Navid, ‘dat duurde zeven uur.’

				‘Navid-jaan...’ zegt Madar.

				‘Weet je het al?’ vraagt hij dan. ‘Sikander is weg.’

				Ik schiet overeind. ‘Wat? Waarheen?’

				‘Gewoon. Bijna iedereen is weg. Wij worden ook opgehaald.’

				Ik kijk de kamer rond en ik zie van alle mensen die ik ken alleen James Bond nog maar.

				‘Hamu,’ zegt Madar, ‘ga nog even liggen. Je weet toch hoe dat gaat. Misschien zien we hem morgen weer terug.’

				 

				Maar dat is niet zo. Net nu ik begin te denken dat we het na al die maanden niet meer vol zullen kunnen houden, net nu ik bang ben dat Madar te ziek is om te lopen en dat ik te veel astma zal krijgen om haar tassen te tillen, net nu worden we door een nieuwe bottendrager opgehaald. Wij alleen, met James Bond.

				De nieuwe is anders dan de andere smokkelaars. Hij lacht. Hij draagt een pak. Hij lijkt niet op een junkie. Hij is wat ouder, hij heeft blond haar en hij vraagt naar onze namen. Dat heeft nog geen enkele smokkelaar gedaan.

				En hij brengt ons naar de trein. De trein! We hoeven niet meer te lopen!

				 

				Het station is al een jaar niet geveegd. Er zijn geen prullenbakken en er liggen overal blikjes. Er hangen vreemde borden, met vreemde woorden. We vragen niet wat ze betekenen, want de smokkelaar heeft haast. Terwijl we achter hem aan de trap op lopen denk ik: dit kan wel eens de hoofdbottendrager zijn. De godfather.

				Bashir! Die heeft me over de godfatherfilms verteld. Terwijl we de trein, die wel verlaten lijkt, in stappen, zie ik hem opeens weer voor me. Heel eventjes. Bashir.

				 

				De trein is lang en leeg. Overal zijn ruimtes met smalle bedden. De godfather spreekt bijna geen Engels, maar we begrijpen dat we zelf een plekje mogen uitzoeken. Madar zakt neer op een van de matrassen, en terwijl ik de tassen boven haar in het bagagerek til probeer ik te zien of ze moet huilen. Nee. Ze lacht. Want Navid en Roya beginnen van bed naar bed te springen.

				Padar haalt ze eraf, maar de godfather zegt niks. Hij gaat een eind verder aan een tafeltje zitten en pakt een pen en een zwart schriftje.

				De trein begint te rijden. Ik help Padar met de laatste koffer, en dan kies ik ook een bed. Dat in de hoek. Naast James Bond.

				 

				Voor het eerst in misschien wel een paar weken zijn we allemaal weer vrolijk. We slapen een tijd, en daarna doen we spelletjes. Knokkelslaan, met twee vuisten tegen elkaar. James Bond verliest de hele tijd.

				 

				Ik kijk naar buiten. De weilanden, de bossen en de lage heuvels schieten langs. De vieze raampjes kunnen niet open, maar in elk geval zijn de lakens wit en koel.

				Nu durf ik het te vragen. Nu. Na bijna een halfjaar.

				‘Padar,’ zeg ik, ‘denkt u... ik bedoel... gaan we naar Bashir?’

				Padar wendt zijn hoofd af. Maar hij geeft toch antwoord. ‘Ik...’ zegt hij. ‘”Naar mijn zoon”, heb ik gezegd... “Waar hij ook is. Breng ons naar mijn oudste zoon.” ’

				Het wordt even stil. Praat hij nog verder?

				Padar draait zich weer naar mij terug. ‘De reisagent kon ons niets garanderen.’

				‘O,’ zeg ik, ‘o.’

				‘Ja,’ zegt Padar.

				‘Maar... doet hij zijn best?’

				Padar legt zijn hand op die van mij. ‘Ja. Ze doen hun best. Het komt wel goed. Insjallah.’

				Ik kijk naar het andere eind van de coupé. Naar de godfather die een flesje water aan zijn mond zet. ‘Insjallah.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Er staan namen in het hout. De treinwand is volgekrast, vlak bij mijn hoofd. De dag is voorbij en we rijden nog steeds. James Bond snurkt, de godfather snurkt, en ik lees de gekraste woorden voor de honderdste keer. Het zijn namen, Europese namen. Ik heb het Padar laten zien, omdat het volgens mij een goed teken is. We komen dichterbij. We zijn er misschien opeens. Morgen of zo. Maar Padar zei alleen: ‘Als je er maar niets bij krast, Hamayun.’

				 

				We mogen ons van de godfather niet door de trein verplaatsen, en we mogen al helemaal niet met andere passagiers gaan praten. En als we ergens stoppen, zoals vandaag, dan staat de godfather bij de deur. Hij overlegt met de controleurs, hij laat onze paspoorten zien.

				Maar toen we weer gingen rijden zag ik in de bochten toch dat er een tweede treinstel aan dat van ons gekoppeld was. En dus probeer ik nu de kromme staart van wagonnetjes te tekenen. Ik gebruik de binnenkaft van mijn dagboek, want de schrijfbladzijden zijn bijna op. Elke keer als ik om papier vroeg bij de bottendragers vergaten ze het weer mee te nemen.

				Madar zit bij James Bond en samen kijken ze naar mij. Madar ziet er iets beter uit en ze piept ook niet meer zo. Ze heeft geen nieuwe astma-aanval gehad.

				‘Hamayun-jaan...’ zegt James Bond.

				‘Ja?’

				‘Wil jij kunstenaar worden? Schrijver? Tekenaar?’

				‘Nee, nee,’ zeg ik.

				Madar lacht. ‘Hij wordt arts.’

				‘Ja?’ vraagt James Bond.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘voor alle mensen die niet kunnen ademen. En voor nog meer ziektes.’

				‘Dat is mooi,’ zegt James Bond. En ze draait zich om naar Madar. ‘Lieve vriendin, ik herhaal het nog maar een keer: jouw zoon is een held.’

				 

				Het duurt lang. We rijden maar en we rijden maar, en Madar rust bijna de hele tijd. De godfather zegt niks meer tegen ons. Af en toe durven Navid en ik een stukje dichterbij te komen, en dan heft hij zijn plastic flesje naar ons op. ‘Water?’ vraagt hij, in zijn gekke Engels. ‘Water,’ zeggen wij, en dan krijgen we een nieuw voorraadje mee.

				Het wordt nog warmer in de trein en er zijn geen douches. Van heel lang heen en weer schudden op het spoor word je ook misselijk. Niet overgeefmisselijk, maar buikpijnmisselijk. Ik lig op mijn bed en droom van verse druiven. Ik droom ook van sinaasappels, maar die helpen tegen boosheid, en boos ben ik niet.

				Nu ik erover nadenk: ik ben deze hele reis nog niet kwaad geweest.

				 

				Er gaat nog een nacht voorbij, en nog een dag, en we lachen weer een stuk minder. De enige keer dat ik moet grinniken is wanneer we James Bond kwijt zijn.

				Ik vraag: ‘Waar is James Bond? Ik heb haar al een tijd niet gezien.’

				Navid zegt: ‘Misschien is ze uit het raam gesprongen?’

				We gaan zoeken en we vinden haar op de wc. Ze kan er niet meer uit. ‘Khalas konend mara, Khodaya!’ roept ze. ‘Help! In godsnaam help!’

				Padar praat haar langzaam het toilet uit. ‘Draaien. Linksom. Niet in paniek raken. Rustig. Nog een keer.’

				Als ze eindelijk vrijkomt is haar hoofddoek afgezakt en hangen haar haren voor haar gezicht. Ze valt bijna op haar knieën voor Padar. ‘Je hebt me gered, o Khoda!’

				En dan moeten we allemaal even de andere kant op kijken, zodat ze ons gegiechel niet ziet.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ergens op de derde dag lig ik te luisteren naar tak tak tak: het geluid van Madar die Navids nagels knipt. Tak tak tak. Het klinkt gedempt omdat Madar haar hand om het knippertje vouwt, zodat de losse nagels niet wegspringen.

				Plotseling staat de godfather voor ons. Ik doe mijn ogen open. De godfather zegt niks, maar hij kijkt gehaast.

				Hij tikt op zijn horloge. Niet één of twee keer, nee, hij maakt steeds dezelfde beweging.

				Madar heeft het eerst niet door en dus klinkt zijn tik tik tik nu dwars door haar tak tak.

				‘Go!’ zegt hij dan. ‘You go!’

				We moeten opruimen. We proppen onze spullen in de tassen, en opeens gaan de minuten drie keer zo vlug. Voor we het weten duwt de godfather ons naar de uitgang. Hij commandeert ons een volle gang door, langs winkeltjes en banken met wachtende mensen. We rennen bijna, want we moeten naar een ander perron en we hebben blijkbaar maar een paar minuten.

				Bij de nieuwe trein staan allerlei mensen, er wordt geschreeuwd en geduwd.

				Er klinkt een snerpend fluitje, en net voordat de deuren dichtklappen springen we naar binnen.

				De godfather staat in het gangpad van de nieuwe trein paniekerig naar ons te gebaren. ‘Here! Here!’

				We struikelen een coupé binnen die veel kleiner is dan die in de eerste trein. Veel koeler ook. De godfather smijt nog wat tassen achter ons aan en schuift de tussendeuren dicht.

				Mijn hart klopt in dubbel tempo, want hebben we alles meegenomen? En kon iedereen op tijd de wagon in klimmen?

				Madar zakt neer op een van de bedden. Ze houdt een hand tegen haar borst en ziet rood in haar gezicht. Padar sust Roya, die hikkend huilt. Zelfs Navid is in de war.

				Ik wil rustig blijven, maar de trein rijdt al en dus begin ik te gillen. ‘Waar is James Bond? Waar is James Bond? James Bond is niet mee!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We zien James Bond niet meer terug. Net zoals we Morteza en Sikander de Hulk niet meer terug hebben gezien.

				We hobbelen weer een dag of twee in de trein, en ik vraag me af waarom je nieuwe mensen lief moet gaan vinden als ze zo weer kunnen verdwijnen.

				Navid blijft nog een tijdlang zeuren: ‘Waar is James Bond?’

				‘Zo heet ze niet.’

				‘Hamayun zegt het ook.’

				‘Ze heet mevrouw Medan.’

				‘Maar waar is ze dan?’

				‘Naar Oostenrijk. Naar haar dochter. Het is goed zo.’

				‘Het is helemaal niet goed!’

				‘Nee?’

				‘Nee. En het is ook niet eerlijk.’

				Als ik dat gesprek voor de vierde keer moet aanhoren val ik uit tegen Navid. ‘Hou er nou eens over op!’

				‘Maar je zegt zelf dat je James Bond...’

				‘Ze heet geen James Bond!’

				Ik kan er niks aan doen. Nu ben ik kwaad. En ik heb nog steeds geen sinaasappel.

				 

				Het wordt frisser. Door de roostertjes in de wand van de trein stroomt koude lucht. Er zitten geuren in de wind die ik niet ken. Fris zijn ze, nieuw.

				Madar slaapt weer veel, maar ze hijgt gelukkig niet meer.

				Zelf weet ik niet hoe ik me voel. Padar probeert me over te halen weer wat spelletjes te doen, maar ik schud alleen maar met mijn hoofd. Pas als hij zegt: ‘Batsjem, kom op,’ doe ik mee. Omdat het moet.

				Soms legt hij zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Kijk eens uit het raam! Rare huizen! Groene heuvels! Een rivier!’

				En dan kijk ik omdat hij dat graag wil.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Het kan me allemaal niks schelen. Waar we naartoe gaan. Of we ergens naartoe gaan.

				We zijn uitgestapt, het is donker.

				We slapen nog half, maar de godfather brengt ons naar een busje met verduisterde ramen. Hij rommelt in het dashboardkastje en haalt er speelgoedautootjes uit. Drie. Een voor Roya, een voor Navid en een voor mij. We kijken ernaar. Ze liggen vreemd in onze hand. Mama stoot me aan.

				‘Thank you,’ zeg ik.

				‘Yes,’ zegt de godfather, ‘okay.’

				En dan vallen we weer in slaap.

				 

				Er is iets met het licht. Het is witter hier, harder. Het kiert vanuit de voorruit tussen onze oogleden door. We worden een voor een wakker.

				We rekken ons uit, voor zover dat gaat. We proberen onze armen en benen te bewegen.

				Padar buigt zich naar de godfather. De godfather mompelt iets.

				‘Wat zegt u?’ vraagt Padar.

				De godfather herhaalt zijn zin.

				Padar draait zich om naar mij. ‘Ik begrijp het niet. Wat zegt hij, weet jij het?’

				Ik doe mijn ogen nu helemaal open en buig me ook naar de voorbank. Ik kijk de godfather aan via het spiegeltje. Hij kijkt terug en ziet dat ik luister. ‘This,’ zegt hij, ‘was your last journey.’

				Ik kan het haast niet geloven. Ik zeg: ‘Padar, ik geloof... dat we er bijna zijn.’

				‘Waar?’ vraagt Padar. ‘Waar zijn we?’

				Maar ik krijg de kans niet om dat te vragen. Het busje stopt en de godfather stapt uit. Hij schuift de zijdeur open. We klimmen naar buiten en knipperen tegen al dat licht. En tegen de stenen. En tegen de mensen. En tegen het grote gebouw waar we voor staan.

				De godfather laadt de tassen uit. Hij gooit ze over elkaar heen naar de rand van de weg. Navid pakt Padars jas, en Roya kruipt weg achter Madar.

				‘Waar zijn we?’ zegt Padar tegen mij. ‘Hij heeft ons blijkbaar langs een paar grensposten gesmokkeld. Vraag eens waar we zijn.’

				Ik loop naar de godfather, maar die steekt zijn hand al uit naar Padar. ‘Bye bye,’ zegt hij, en voor we het weten is hij weg.

				En dan staan we daar, naast onze slordige, vuil geworden tassen. We weten niet waar we zijn, en Navid, Roya en ik houden elk een speelgoedautootje vast.

				 

				Madar kijkt naar Padar. ‘Wat nu?’ zegt ze. ‘Waar zijn we? Dit lijkt wel een treinstation. Wat moeten we nu doen?’

				Ik sta naast haar. Padar kijkt naar mij.

				‘We gaan het ergens vragen,’ zegt hij.

				We kijken rond. ‘Daar,’ zeg ik, en ik wijs naar twee grote blanke mannen met een felgeel vest. Security staat er op dat vest. Zijn het agenten?

				Padar loopt achter me aan. Ik voel hoe mijn hart in mijn keel begint te kloppen, maar ik ga vlak voor de securitymannen staan en ik zeg: ‘Excuse me. Can you tell us where we are?’

				Een van de mannen begint te lachen. Hij tilt zijn arm op om ons weg te wuiven, maar de andere agent zegt: ‘Amersfoort.’

				‘Wat?’ zegt Padar tegen mij.

				‘Excuse me,’ zeg ik nog een keer. ‘Can you tell us where we are? In what country?’

				Nu lachen de mannen allebei, maar als Padar en ik hen aan blijven kijken begrijpen ze dat we echt niet weten waar we zijn.

				Ze fronsen hun voorhoofd. Een van de mannen pakt een telefoon uit zijn zak. De andere beweegt zijn lippen overdreven duidelijk als hij zegt: ‘You are in Nederland.’

				reality show

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik keek op van de computer. Ik was begonnen met een toneelscène. Een gezin, voor het eerst in een land waar ze de naam niet eens van wisten. Ik had het half in het Engels geschreven, half in het Nederlands. Veel te veel woorden waarschijnlijk, veel te uitgebreid.

				Ik was kwaad geweest op de bottendragers, en dus had ik nogal stevig op mijn toetsenbord zitten rammen. Maar uiteindelijk dacht ik: een godfather is eigenlijk een peetvader. Misschien is het een crimineel, maar aan de andere kant: zonder zijn hulp zou je niet zijn wat je bent. Of waar je bent.

				 

				You are in Nederland. Ik leunde achterover op mijn krakkemikkige bureaustoel. Onder in mijn rug voelde ik een niet al te vervelende pijn, en ik moest lachen om mezelf. Dit was nog maar een beginnetje. Er zaten honderdduizend filmpjes in mijn hoofd. Hoe maak je een toneelstuk uit zoveel ideeën? Hoe kon ik Afghanistan op het podium laten zien – en dan ook nog iets vertellen over de reis, én over alle Nederlandse jaren?

				Thee, dacht ik.

				 

				Ik liep naar Madar. Ik sloeg van achter haar rug mijn armen om haar heen en legde mijn hoofd op haar schouder. Hé, dacht ik, is ze kleiner geworden? Of ben ik zelf zo snel gegroeid?

				‘Madar,’ zei ik, ‘kookt het water al?’

				 

				Padar was naar vrienden en de anderen zaten op school. Madar glimlachte, en ik glimlachte terug. We zaten tegenover elkaar en namen langzame slokjes. Ze vroeg niks. Dat kan ze, Madar: op belangrijke momenten niks vragen.

				‘Ik schrijf een toneelstuk,’ zei ik.

				‘H-hm.’

				‘Voor school. En het gaat over mensen die moesten vluchten. Zoals wij.’

				‘H-hm.’

				‘Ik heb een heleboel dingen in mijn hoofd. Filmpjes en zo, scènes.’

				‘H-hm.’

				‘Dus ik ben nog lang niet klaar.’

				‘Dat is goed, Hamu-jaan.’

				‘Ja?’

				‘Ja. Dat is goed.’

				 

				Terug op mijn kamer wreef ik over mijn bovenbenen. Ik strekte mijn armen. You are in Nederland, dacht ik.

				Mijn vingers begonnen alweer naar de toetsen te trekken, en mijn hand kromde zich ook al uit zichzelf. Ik wilde opnieuw aan de scène gaan werken. Maar eerst moest ik het dvd’tje in mijn hoofd nog eens tevoorschijn halen. Hoe we daar stonden. Hoe ik een asielzoeker werd.

				Ik haalde adem en maakte een nieuwe pagina aan.

				We zijn in Nederland.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We zijn in Nederland. Ik vertaal het voor Padar. 

				‘Nederland,’ zegt hij, en zijn ogen lichten op.

				‘Where do you come from?’ vraagt de vriendelijke securityman.

				Ik kijk naar Padar. ‘Hij vraagt waar we vandaan komen.’

				‘Kabul,’ zegt Padar, ‘Afghanistan.’

				‘Aha,’ zegt de man.

				Zijn collega begint nu in de telefoon te praten. We horen vreemde klanken. De taal van Nederland!

				De mannen lopen mee naar onze bagage. Ze geven Madar een hand, en ik zie dat ze niet zeker weet of ze de mannen moet vertrouwen.

				Ik weet het ook niet zeker. Ze zijn beleefd en ze praten zachtjes, maar ze lijken wel op politieagenten. Voor de bottendragers waren politieagenten de vijand. Dogs, moesten we ze noemen.

				De securitymannen buigen zich naar Navid en naar het speelgoedautootje dat hij nog steeds in zijn hand houdt. Ze maken stuurgebaren, en toetergeluiden. Ze steken hun duim naar ons op.

				En dan zijn er opeens echte dogs. Een politieman en een politievrouw. Ik schrik en ga naast Padar staan, maar die legt heel rustig een hand op mijn schouder.

				Deze politieagenten geven iederéén een hand, zelfs mij, zelfs Navid. Ik moet nog een keer uitleggen waar we vandaan komen, en wie we zijn. Dat we niet weten waar we onderdak kunnen krijgen. Dat we vluchtelingen zijn.

				Ze geven ons papieren. Ze leggen uit dat we met de bus moeten. Naar een plek die ongeveer een uur reizen verderop ligt. Een van de papieren moeten we aan de buschauffeur laten zien.

				Ik vertaal alles voor Padar, en Padar knikt.

				Hij pakt de handen van de agenten en de securitymannen en zegt: ‘Thank you. Thank you.’ Madar maakt een buiginkje. De securitymannen steken nog een keer hun duim op en lopen weg. De vrouwelijke agent zegt dat ze ons de bushalte wijst.

				De zon schijnt, de straten zijn schoon en de bus blinkt. Ik moet denken aan een halfjaar terug, aan het begin van onze reis – want ook nu kunnen we achter in de bus gaan zitten. Navid wijst de lege stoelen al van buitenaf aan. De politieagente moet erom lachen. ‘Before you go,’ zegt ze, ‘you need this.’ Ze geeft ons een paar lange stroken karton, sommige met blauwe en andere met roze opdruk. Ze beweegt haar mond langzaam en duidelijk om ons de malle naam van de stroken te leren. ‘Strippenkaart. Strip. Pen. Kaart.’

				Dan start de buschauffeur zijn motor en dus moeten we instappen. We geven de agente nog een keer een hand, thank you thank you, we hijsen de tassen naar binnen en laten de stroken en onze papieren zien.

				De politieagente zwaait naar ons, naar mij, en terwijl ik door het gangpad achter de anderen naar onze stoelen loop zwaai ik terug. Ik mompel mijn eerste Nederlandse woord: ‘Strip. Pen. Kaart.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar kijkt ons aan en zegt: ‘Dit is goed. We zijn in Nederland. Nederland is een vriendelijk land. Hier mag je denken en zeggen wat je wilt. Onze reisagenten hebben gedaan wat ik van ze verwachtte. We moeten heel tevreden zijn. Want misschien... misschien... nou ja...’

				Wat?

				Padar kijkt naar Madar. Hij maakt zijn zin niet af.

				Terwijl de bus zacht zoevend wegrijdt zit ik na te denken. Hoe zag Bashir er ook alweer uit? Waarom weet ik dat niet meer precies? Hoe kun je het gezicht van je eigen broer vergeten?

				‘Kijk eens even!’ zegt Padar. Hij wijst naar buiten. ‘Nederland is groen. In Nederland ligt geen stof.’

				Roya is tegen Madar aan gekropen. Ze slaapt bijna.

				‘Ik ben moe,’ zegt Navid. Hij zucht. Hij laat zijn speelgoedautootje sloom over de stoelleuning rijden. ‘Krijgen we nu een Nederlands huis?’

				‘Misschien,’ zegt Padar. ‘Maar we gaan eerst naar een opvangcentrum waar ze met ons praten. We krijgen nieuwe papieren, en dan wordt er ergens een plekje voor ons gezocht.’

				‘Morgen al?’ vraagt Navid.

				‘Nee nee,’ zegt Padar, ‘dat is wel heel erg snel. Maar in Nederland begrijpen ze dat we niet in ons land konden blijven. Daarom mogen we hier wonen.’

				‘Padar,’ vraag ik, ‘Nederland is toch in de buurt van Dzjermany?’

				‘Ja,’ zegt Padar. ‘Het was Germany, Duitsland dus, of Nederland, waar de reisagent ons naartoe zou brengen. Tenminste, als alles goed zou gaan. Die landen liggen naast elkaar.’

				‘Ik ben moe,’ zegt Navid weer.

				En dan voel ik het ook. Ik wil het liefst even slapen. Bovendien dacht ik dat er in Europa hele hoge gebouwen zouden staan. Gebouwen met tachtig, of misschien wel honderd verdiepingen. Als we hier uit de ramen kijken zie ik alleen maar weilanden. Groen, dat wel, en fris ook. En er lopen koeien in met felle zwarte en witte vlekken. Maar toch kan ik niet ophouden met gapen. Even dan, denk ik, ik doe heel even mijn ogen dicht. Want we zijn er. We hoeven niet meer te lopen en niet meer met tassen te sjouwen. De bottendragers hebben ons eindelijk uit hun bek laten vallen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We staan voor een pad met steentjes. De buschauffeur wees deze kant op. Het is nog steeds ochtend en we kunnen niks anders doen dan rechtdoor lopen, in de richting van het lage gebouw.

				Er is een deur. Er zijn bordjes en letters, maar die begrijpen we niet.

				Binnen is een balie, en achter de balie zit een blonde mevrouw. Kort is ze, en eerlijk gezegd een beetje dik. Ze kijkt ons recht in de ogen en praat nogal luid.

				‘Yes?’ roept ze als we bij de drempel blijven staan. ‘Come, come,’ roept ze, en het lijkt wel of ze iets niet leuk vindt. Of we haar nu al, op de een of andere manier, boos hebben gemaakt.

				Padar stapt naar voren en ik ga naast hem staan. Nu kijkt de mevrouw van nog dichter bij in onze ogen. ‘Yes?’ zegt ze, ‘do you have your papers?’

				Padar laat de papieren zien die we van de politie in Amersfoort hebben gekregen. ‘Names?’

				Padar zegt zijn naam.

				‘Yes?’

				‘Wat?’ vraagt Padar aan mij.

				‘Excuse me,’ zeg ik tegen de mevrouw, ‘what do you want?’

				‘The names,’ zegt ze, en ze prikt met haar vinger in de lucht naar mij, naar Madar, Navid en Roya.

				Padar vult een formulier in. De mevrouw kijkt ernaar en gebaart dat we verder moeten lopen, de hoek om, een zaal in.

				 

				We schrikken. Zoveel mensen hadden we niet verwacht. Er staan stoelen langs de muren en vrijwel al die stoelen zijn bezet. We zien families en mannen en omaatjes. Op de grote tafel in het midden van de zaal staan plastic bekers en er slingeren overal zakjes.

				‘Okay,’ zegt de blonde mevrouw achter ons, ‘you wait now. Wachten.’

				Ze zegt het nog een keer. ‘Wachten.’ En dat is dan meteen het tweede Nederlandse woord dat we leren.

				 

				In de verste hoek vinden we vier vrije stoelen. Nu moet Padar nog veel meer formulieren invullen. Hij moet opschrijven waar we vandaan komen, hoe lang we onderweg zijn geweest, wanneer we aangekomen zijn. De formulieren zijn in het Farsi, dus ik hoef niet te helpen.

				‘Ohw,’ zegt Roya, ‘ik heb honger.’

				‘Ja,’ zegt Navid, ‘honger.’

				En opeens hoor ik ze ook: de gitaargeluiden in mijn buik. Een goed teken. Als je gestrest bent, of je moet steeds aan je problemen denken, dan houden ze zich stil. Onderweg ben ik op die manier dagen doorgekomen zonder veel te eten. Blijkbaar voel ik me nu, ondanks de narrige dame, min of meer op mijn gemak – anders zou ik niet rommelen.

				Navid heeft het al gezien: er staan kasten met drinken en eten. En het lijkt wel of je daar zomaar iets uit mag halen, want anderen doen het ook. Ongelooflijk! Nederland is een geweldig land en alles is goed geregeld.

				‘Ga maar,’ zegt Madar.

				We komen terug met felgekleurde drinkpakjes en zachte witte broodbolletjes met gele kaas. Ik neem een grote, grote hap en het is heerlijk. Mijn eerste Nederlandse eten! Als je er te veel van in je mond stopt plakt het aan je verhemelte, maar dat spoel je dan weer weg met chocolademelk. Wriemelen met je tong werkt ook.

				Ik eet twee van die broodjes. Nee, drie. We hebben al zo lang niks meer gehad. Vier broodjes, en de kaasplakken zijn nog steeds even dik.

				 

				Wachten. Dat is een lastig Nederlands woord. Hard ook, met die keelklank. Maar het klopt wél. We wachten en wachten. Er gaan uren en uren voorbij en niemand kan ons vertellen wat er zal gebeuren.

				Opeens moeten we foto’s laten maken. Het gaat snel, en de pasfoto’s zijn donker en lelijk. Welja, denk ik, nou zie ik er als een terroristenjongetje uit. Ik wil vragen of ik nog een keer mag, maar dat is natuurlijk raar, en ik durf het ook niet.

				Ze hebben onze vingerafdrukken nodig, ook die van mij en Roya en Navid. De inkt gaat er niet meer af, zelfs niet met water en servetjes.

				En dan wachten we weer een paar uur.

				 

				Ik heb nog nooit iemand uit Afrika gezien. Het hoort niet wat ik doe, maar ik kan het niet laten. Ik staar naar de andere kant van de zaal. Daar zit een ongelooflijk brede moeder met haar baby en haar oudere dochtertje. Hun huid is zo zwart dat hij glimt. Het dochtertje heet Monica, want de moeder roept dat elke twee minuten. ‘Monica, Monica!’

				Monica slurpt melkpakjes leeg en schiet dan met de rietjes naar haar moeder.

				‘Monica, Monica!’

				 

				De blonde mevrouw komt van tijd tot tijd in de deuropening staan. Ze ritselt met haar papieren en zegt een naam. Iedereen kijkt iedereen aan. De namen klinken Nederlands, ook al zijn ze Arabisch of Iraans. Sommige mensen grinniken, andere springen op.

				Onze namen zijn er steeds maar niet bij.

				 

				Het wordt middag en avond. Ik heb geen zin meer in broodjes kaas en zoete melk, want dan moet ik weer naar de wc en de toiletten worden viezer en viezer.

				Bovendien moet ik opletten, want we kunnen elk moment opgehaald worden, dat kan toch niet anders? Zelfs Monica en haar moeder zijn al weg, en die kwamen later dan wij.

				Madar slaapt op haar stoel, haar hoofd is een beetje achterover gezakt.

				Padar heeft ook zijn ogen dicht.

				 

				Eindelijk, eindelijk verschijnt de blonde dame weer in de deuropening. En nu is ze niet alleen. Naast haar staat een roodharige man.

				De roodharige man kijkt de zaal rond en zijn blik blijft hangen bij ons. Door de verre ramen van het kantoortje achter hem zie ik dat het buiten donker begint te worden. De man fluistert met de blonde dame en daarna roept hij onze naam.

				Madar schiet wakker. Padar ook.

				We pakken onze spullen en binnen een minuut staan we bij de uitgang. Er worden nog wat mensen omgeroepen. Ik kijk naar de blonde dame en de roodharige man en ik kan het niet helpen. Ik vraag: ‘Excuse me, lady, sir, where are we going?’

				De man begint te lachen. ‘Well,’ zegt hij, ‘what do you think? We’re gonna party.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				‘Kom op, we gaan feesten.’ Is dat een grap? Is dat een Nederlandse uitdrukking?

				We zijn in de war, maar we lopen gewoon naar weer een bus en een halfuurtje later komen we aan bij een gebouw dat erg op het vorige lijkt.

				‘Zevenaar,’ zegt de roodharige man, ‘this is Zevenaar.’

				We tillen onze bagage uit de bus en ik vraag het toch nog maar even: ‘What do you mean with party?’

				De roodharige man begint te lachen en wrijft door mijn haar.

				 

				De wachtkamer van Zevenaar is kleiner. We moeten weer gaan zitten en de roodharige man zegt: ‘Wachten.’ Maar hij zegt ook dat het niet lang zal duren.

				Even later staat er weer een mevrouw voor ons, net zo blond en dik als de vorige. Maar haar gezicht is vriendelijk, en ze lacht. ‘Hello!’ zegt ze. ‘You will sleep here! And we will talk tomorrow. Everything is allright. O, and what’s your name?’

				Ze buigt zich over Roya, en daarna probeert ze onze voor- en achternamen goed uit te spreken. ‘You are so clever,’ zegt ze tegen mij, ‘you know English. Good!’

				 

				We krijgen vijf plastic pakjes. Er zit een stuk zeep in, shampoo, papieren handdoeken en ook een tandenborstel. Ook de anderen in de wachtruimte krijgen slaapspullen.

				Er gaan deuren open. Iemand roept: ‘Ladies left, men to the right!’

				Het gaat snel, maar Madar ziet toch nog kans ons welterusten te wensen.

				 

				De slaapzaal is groot. Aan twee kanten zie ik open hokjes, door een dunne houten wand van elkaar gescheiden. In elk hokje staan twee stapelbedden. Een paar jongens rennen meteen naar de achterste schotten. Padar leidt ons naar een van de eerste hokjes. Hij zegt: ‘Navid en ik slapen beneden. Hamayun, ga jij boven?’

				Ja!

				Ik klim omhoog.

				Er liggen dekens op de bedden en een kussen. Ik zie hoe de mannen aan de overkant het laken dat ze gekregen hebben om het matras spannen. Simpel. ‘Padar,’ roep ik naar beneden, ‘zullen we de bedden tegen elkaar schuiven? Dan heb ik een dubbele slaapplek!’

				 

				We moeten onze tanden nog poetsen. We nemen het plastic pakketje mee naar de wasbakken. Douchen mag nu niet – dat kan alleen ’s ochtends. Twee minuten per persoon.

				Het is druk in de badkamer, en als we eindelijk bij een kraan kunnen zeg ik: ‘Padar, ze zijn de tandpasta vergeten.’

				Padar kijkt om zich heen of iemand anders iets over heeft voor ons, maar Navid steekt gewoon de borstel in zijn mond. ‘Ik doe het wel zonder.’

				‘Heeee,’ murmelt hij even later, ‘er zit tandpasta in! In de borstel!’

				En ja, dat is slim bedacht: als ik begin te poetsen druppelt er vanzelf witte pasta tussen de borstelharen door.

				 

				Ik klim in mijn bed en luister naar de slaapzaalgeluiden. Overal klinken andere talen. Er is een Afrikaanse hoek, met mannen die net zulke zwart glimmende gezichten hebben als Monica en haar moeder, er zijn mensen uit Irak en uit Iran, en volgens mij zijn er ook Mongoliërs.

				Het grote licht wordt uitgedaan. Maar iedereen heeft een eigen lichtknop boven zijn bed, en dus horen we overal: ‘Doe dat licht eens uit! Doe dat licht eens aan!’ – het flitst nog uren.

				Ik vind het niet erg. Mijn laken ruikt fris en we zijn in het land dat Padar een bloemenland noemt. Een tulpenland. Ik denk: het is eerder een broodjesland. Een kaasland. Ik gaap en ik gaap. Nederland is in elk geval het land waar we zullen blijven. Waar we lang kunnen slapen. Lang en veilig.

				 

				Maar om zeven uur wordt er met stokken op de deur geslagen. Politie. We schrikken wakker. ‘Get up!’

				Politie? Nee, bewakers misschien. Het zijn jonge mannen en ze hebben donkere pakken aan. Ik roep: ‘Padar, Padar!’

				Padar staat al naast zijn bed. ‘Dit zijn mensen van hier, Hamayun. Mensen van Zevenaar.’

				Dan zie ik het pas: de meeste anderen zijn al opgestaan. De bedden zijn leeg en er staat een rij voor de douches. ‘Kom maar,’ zegt Padar, ‘wij gaan ook.’

				 

				In de toiletruimtes liggen overal shampooflesjes op de grond. Er komen blote mannen naar buiten, de papieren handdoeken zijn niet groot genoeg.

				Waarom hebben we geen echte handdoeken gekregen? Ik moet in recordtempo douchen en afdrogen is niet echt gemakkelijk.

				Bij het ontbijt in de grote keuken zien we Madar en Roya weer. We begrijpen het systeem al snel: een blad pakken, in de rij staan en brood en kaas halen. Het is zo fijn dat we het eten zomaar mogen pakken, en er is genoeg voor iedereen.

				Maar ik denk wel steeds aan die bewakers. Waarom zijn ze zo streng? En waarom hangen overal camera’s? Ik vraag het aan Padar. Hij heeft geen idee. Het lijkt trouwens wel of hij aan andere dingen denkt. Hij fluistert ook steeds met Madar.

				 

				Na het ontbijt moeten we weer in de wachtruimte gaan zitten. Er komt een tolk naar ons toe, een hele deftige Afghaan, met allerlei papieren. Hij praat langzaam en duidelijk. ‘Er zijn regels,’ zegt hij. ‘Als je in dit land wilt blijven moet je die regels kennen. Eerst worden jullie ondervraagd. Misschien wel een paar keer. Ik raad jullie aan om de waarheid te vertellen. Vertel eerlijk waarom jullie in Nederland zijn. Waarom jullie moesten vluchten. O, en je wordt ook gecontroleerd door de marechaussee. Door Nederlandse soldaten dus. Bereid je daarop voor. Ten slotte zoeken ze een woonplek voor jullie.’

				 

				Ik kan het niet geloven. De soldaten hebben me meegenomen naar een apart kamertje. Ik vind het niet erg, want ik weet dus dat ze me gaan controleren. Dat hebben ze met Padar en Madar ook al gedaan. Ze zijn begonnen met over mijn kleren te voelen, met mijn zakken langs te gaan en in de tas te kijken waar ik mijn spullen in bewaar. Dat had ik verwacht. Maar nu zeggen ze dat ik me uit moet kleden.

				Ik trek mijn T-shirt over mijn hoofd en kijk de marechaussee-soldaten aan.

				‘Verder,’ zeggen ze.

				Goed, ik doe mijn schoenen uit en mijn spijkerbroek. Maar dan moet ook mijn onderbroek nog uit. Ze kijken overal. Overal!

				‘Ready,’ zeggen ze, ‘thank you. You’re good.’

				 

				Ik durf het niet aan Padar te vertellen. Maar ik krijg er de kans ook niet voor, want de aardige mevrouw komt zeggen dat er kinderopvang is. Dat we daar televisie kunnen kijken en spelletjes doen. Ik vertaal het voor Padar. 

				‘Bedank je die mevrouw?’ zegt hij. ‘Het is heel vriendelijk van haar. Maar jullie kunnen er nog niet naartoe. We moeten eerst nog op iets anders wachten.’

				‘Op wat?’

				‘Dat zul je wel zien.’

				 

				En dan is alles in één keer weg. Het lopen in de kou, de eindeloze reis, de soldatenschrik van deze ochtend en dat gekke onderzoek waar ik een rood hoofd van krijg. Ik ben niet bang meer, ik ben niet boos meer, ik ben niet dom en niet verdrietig meer – want er komt iemand aanrennen. Hard, dwars door de gang naar de wachtruimte. Er rent nog iemand anders achteraan, en het is alsof ik de twee renners verwachtte, want ik keek toevallig net naar de openvliegende deur.

				Maar dat is niet waar, ik verwachtte dit niet, niet deze jongen die steeds maar ‘Padar! Madar!’ roept en zijn armen openspreidt.

				Bashir.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Navid schrikt, en Roya begint te huilen. Ik schrik zelf ook, maar mijn schrik is meteen weer weg, want ik wil schreeuwen en springen. Ik wil omhoog springen, opzij springen, want hij is het echt. Bashir, Bashir, mijn eigen Bruce Lee-broer, en ik ben zijn gezicht helemaal niet vergeten.

				Hij houdt zijn armen om Madar heen geslagen alsof hij haar dwars door zijn hart wil trekken. Madar haalt adem met schokjes. Ze huilt op Bashirs schouder, want hij is groot geworden en hij is helemaal veranderd. Ook al is hij niet veranderd.

				Hij laat Madar los en omhelst Padar. ‘Padar,’ roept hij, ‘Padar.’

				Ik sta op mijn tenen en dan weer op mijn hakken. Ik wrijf hard met mijn rechterhand over mijn linkerbovenarm. Ik ben bijna aan de beurt, ik ben bijna aan de beurt. Padar heeft nu ook rode ogen! Dat heb ik nog nooit bij hem gezien!

				Tashmir, de neef met wie Bashir naar Europa is gekomen, staat al die tijd te wachten. Ik kijk naar hem en hij lacht, maar dan is het mijn beurt om mijn broer te omarmen. Hij slaat me. Hij mept me op mijn schouders en mijn rug. Hij zegt: ‘Ik kan het niet geloven, wat doen jullie hier? Ik heb nooit iets gehoord en jullie zijn er nu. Navid. Navid-jaan! En lieve, kleine Roya. Wat ben jij groot geworden! Hé, en jij, Hamu, broertjesbroer!’ Hij slaat me nog een keer. ‘Heb jij ze hierheen gebracht? Dit is krankzinnig. O, Khodaaaa!’

				 

				Het is een onbegrijpelijk feest. Op een gegeven moment zien we dat de blonde mevrouw van een afstandje naar ons staat te glimlachen. Ze komt naar ons toe: we krijgen een eigen kamertje. Ik haal thee en broodjes en koek en nog meer thee. 

				Bashir woont in Nederland. Hier hebben de bottendragers hem en Tashmir naartoe gebracht.Waren dat dezelfde bottendragers? Daar komen we niet helemaal uit. Maar Padar heeft steeds gevraagd of we naar het land van zijn oudste zoon konden worden gebracht, en dat is dus gelukt.

				‘Ik wilde zoveel brieven sturen,’ zegt Bashir. ‘Zo ontzettend veel. En ik wilde opbellen. Maar de reisagent had gezegd dat dat niet verstandig was. Een tijdje. Dat het gevaarlijk voor jullie kon zijn. En ik hoorde nooit iets. En ik wist nooit wanneer het tijdje voorbij was.’

				Madar begint opnieuw te huilen. Ze houdt Bashirs vingers vast, en Padars hand ligt op die van Tashmir. Padar kucht en zegt: ‘Wij hebben jou geschreven, batsjem. Jullie. Die post ging naar de reisagent. En daarna naar jou. Dachten we.’

				Bashir schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij, ‘die heb ik nooit gekregen. Maar dat geeft niet, want jullie zijn hier nu. En ik heb natuurlijk al wat van oom Aaron gehoord.’

				En dan pas begin ik te huilen. Ik kan het niet meer houden. Want wat blijkt? Ook oom Aaron is in dit land. Bashir vertelt dat hij en tante Sanya en hun dochtertje nog niet zo lang geleden aangekomen zijn. Uit Pakistan.

				Padar legt zijn arm nu achter mijn rug. ‘Niet huilen,’ zegt hij, ‘alles is zoals het moet zijn. We zien oom Aaron morgen. Hij en tante Sanya moeten helemaal uit het noorden van Nederland komen.’

				‘Waar wonen jullie dan?’ vraag ik snotterend aan Bashir. ‘Ook in het noorden? Bij oom Aaron?’

				‘Nee, gek,’ lacht Bashir. ‘Wij wonen in een eigen huis. Een flatje. Bij Tashmirs moeder. Die kwam vlak na ons aan. In Amersfoort wonen we, dat is hier een uur of wat vandaan. Toen Padar vanochtend belde, zijn we meteen op de trein gesprongen.’

				‘Amersfoort?’ roep ik. ‘Daar waren wij gisteren ook! Daar zijn we aangekomen! Bij het station!’

				‘Hoe? Nee!’ zegt Bashir. ‘Dan had ik even uit het raam moeten kijken. Wij wonen ertegenover!’

				‘Had dat dan gedaan!’ schreeuw ik. Bashir maait met zijn vlakke hand over mijn hoofd, dat deed hij vroeger ook altijd. Hij grijnst en ik grijns en ik zeg: ‘Zeg het nog eens?’

				‘Wat?’

				‘Wat je altijd tegen me zegt.’

				Bashir fronst zijn wenkbrauwen, maar dan lichten zijn ogen op. ‘Aha!’ roept hij. ‘Sufkop!’

			

		


		
			
				 

				 

				 

				 

				 

				Padar en Madar worden opgehaald, maar wij mogen in het kamertje blijven zitten. ‘Wacht hier maar,’ zegt Padar, ‘wij gaan een gesprek voeren. We leggen alles aan de politie uit en dan horen we of we een huis kunnen krijgen. En waar. In Amersfoort misschien. Ik zal ze vertellen over jou, batsjem.’

				Dat laatste zegt hij tegen Bashir, en heeft hij nou nog steeds rode ogen?

				 

				Het duurt uren. ‘Ze vragen alles,’ zegt Bashir. ‘Alles. En ze zijn niet samen, hoor, Madar en Padar. Ze ondervragen ze apart. Dan kunnen ze hun verhalen met elkaar vergelijken. Daarom mogen ze ook niet liegen. Nederlanders houden niet van liegen. Daar zijn ze ongelooflijk allergisch voor.’

				‘Padar en Madar liegen niet,’ zeg ik. ‘Die zijn daar zelf ook allergisch voor.’

				‘Kijk eens aan,’ lacht Bashir, ‘dan passen ze dus bij dit land.’

				Ik zeg: ‘Wij passen allemaal bij dit land.’

				 

				Bashir en Tashmir willen alles weten over onze reis. Ze knuffelen met Roya en ze stoeien met Navid. Bashir schept op over de spullen die hij heeft. Een eigen televisie, een stereotoren, een computer. ‘En hij wil een gsm,’ lacht Tashmir, ‘maar die mag hij pas als hij zestien is.’

				‘Ik ben bijna zestien,’ zegt Bashir.

				‘Ja, ja.’

				Tashmir is zelf net achttien. Hij werkt al, hij sleutelt aan auto’s. Het voelt een beetje vreemd dat hij hier is, want ik ken hem eigenlijk niet goed. Tashmir praatte vroeger nooit zoveel, en nu nog steeds niet. Hij plaagt Bashir een beetje. En hij eet broodjes.

				 

				Padar en Madar zijn nog steeds niet terug. Roya is tegen Bashir aan in slaap gevallen.

				Bashir vraagt naar oma. Dat vind ik moeilijk. Ik wil wel iets vertellen, maar het lukt niet goed. Mijn keel wordt veel te dik als ik aan haar denk, en aan Andere Oma, en aan...

				‘Vraag het maar aan Madar,’ zeg ik.

				Bashir duwt zachtjes tegen mijn bovenarm. ‘Nou ja, sufkopje,’ zegt hij, ‘als het moet, dan huil je toch gewoon?’

				Ik kijk hem aan. ‘Nou...’ Maar dan weet ik niet wat ik verder nog wilde zeggen.

				Bashir heeft zelf nog helemaal niet gehuild. Hij knipperde wel met zijn ogen, maar als ik hem ernaar vraag zegt hij: ‘Janken? Daar hou ik niet van. Je moet hard zijn. Zo is het. Hard.’

				Ik knik.

				 

				Een tijdje later vertel ik hem toch over ons egelbroertje. Padar en Madar zijn nog steeds niet terug, maar hij moet het weten. Dat hij nog een broertje heeft. En dat dat broertje hier niet is. Madar moet het niet hoeven te vertellen. Dus doe ik het maar.

				‘Ik heb het gehoord,’ zegt Bashir, ‘van oom Aaron.’

				En dan huilt hij plotseling toch.

				Net als ik.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De dag erna zit ik tegen oom Aaron aan. Hij is samen met tante Sanya en hun flink gegroeide dochtertje helemaal naar Zevenaar gekomen.

				Oom Aaron draagt andere kleren. Hij ruikt niet helemaal meer naar zichzelf. Hij ruikt naar sigarettenrook, en ook naar blauwe lucht. Maar toch is het net alsof we nooit op reis zijn gegaan. Alsof ik nooit kwaad op hem ben geweest omdat hij zomaar naar Pakistan vertrok. O, wat was ik toen dom en klein. Maar het is dus misschien nooit gebeurd, want we zijn gewoon weer samen en hij is nog steeds mijn lievelingsoom.

				Madar en Padar en oom Aaron en tante Sanya praten en praten en huilen natuurlijk ook, maar aan mij vraagt oom Aaron: ‘Hamayun, je hebt toch wel in je dagboek geschreven? Zeg me dat je het volgehouden hebt! Je mag niets vergeten, hoor je? Niets.’

				Ik knik. En ik ben trots omdat ik knik. 

				Oom Aaron zegt: ‘Mijn grote Hamayun. Ooit zul jij een verhalenverteller zijn. Misschien schrijf je wel een boek.’

				Ik knik opnieuw. ‘Of ik maak een film.’

				‘Een film?’

				‘Ja. Ik word dokter. En filmmaker. Dat kan allebei.’

				‘Prachtig!’ roept oom Aaron. ‘Prachtig!’

				Het is niet waar, denk ik dan, dat je alleen maar mensen kwijtraakt als je je huis uit moet en dan op reis moet. Soms vind je ze gewoon weer terug. Aan de andere kant van de wereld. 

				 

				We blijven een week in Zevenaar. Een week! In het begin vind ik dat niet erg. Ik wen aan de nachten op de slaapzaal. Ook al begint een groepje jongens elke avond weer schoenen te gooien. Als ze dat doen kun je niet naar de wc. En als daarna de bewakers kwaad worden en schreeuwen dat ze iemand apart zullen leggen, of als er iemand anders schreeuwt, ’s nachts, door een nachtmerrie misschien, ja, dan blijf je langer wakker dan je van plan was. Maar ik kan ertegen.

				Ik vind Zevenaar in het begin ook niet zo erg, omdat er bij de kinderopvang een hele aardige mevrouw werkt (ook blond, ook dik – ik denk dat alle Nederlandse mevrouwen er zo uitzien). Ze troost Roya als die begint te dreinen, en ze draait Tom en Jerry-videootjes. Dat zijn grappige tekenfilms. Navid en Kobë en ik raken eraan verslaafd. Kobë is een jongen uit Nigeria die een beetje Engels spreekt. We zitten bij het eten naast elkaar en we doen de kantinedame na. ‘Vólgende, roept ze altijd, vólgende, vólgende!’

				Maar na een paar dagen hebben we alle Tom en Jerry’s gezien. Kobë vertrekt, ik weet niet waarheen. En Bashir kan niet elke dag komen, want hij moet naar school.

				De laatste dagen begrijp ik Zevenaar niet meer zo goed. Waarom duurt alles zo lang? En waarom moeten Madar en Padar nóg een keer op gesprek? Ze hebben alles toch al verteld?

				Madar krijgt een astma-aanval. Er is een dokter die probeert te helpen, dat is goed. Maar waarom krijgt Madar weer een aanval? We zijn nu toch vrij?

				Of niet?

				 

				Ik begrijp Zevenaar vooral niet als ik naar de camera’s kijk. Ze hangen overal. Er moeten nu al minstens honderd filmpjes van mij zijn. Als Bashir en Tashmir komen worden ze elke keer weer door de marechaussee-soldaten onderzocht. En waarom mogen we niet écht naar buiten?

				 

				Na zeven dagen komt de tolk ons vertellen dat we in Hoogeveen zijn geplaatst. In een azc, een asielzoekerscentrum. ‘Daar blijven jullie een tijdje. Totdat de minister van Nederland bepaalt of jullie een verblijfsvergunning krijgen. Of een status, dat is een ander woord ervoor. Als je een status hebt, dan krijg je een paspoort en dan mag je voor altijd in Nederland wonen. En werken. Maar eerst gaan jullie dus naar het azc. Er is veel te doen hoor, in Hoogeveen. De kinderen mogen naar school en jullie zullen allemaal Nederlands leren. Uw zoons kunnen naar de voetbalclub. Hier zijn de papieren. Jullie vertrekken zo meteen.’

				 

				De marechaussees controleren ons nog één keer, en dan schuift de deur van Zevenaar achter ons dicht. Eindelijk. Vanaf nu filmen de camera’s andere mensen.

				Het is gek, want ik ben al een hele week blij dat we in Nederland zijn, echt waar, maar toch word ik in de bus, achter de grote schone ramen, met weer nieuwe voorbijschietende weilanden vóór ons, nog veel en veel vrolijker.

				Ik denk aan duiven.

				Ooit heb ik er eentje in een kooi gestopt. Dat zal ik nooit meer doen. Ik weet nog hoe hard ik schreeuwde toen Madar zei dat ze hem vrijgelaten had. Dat zal ik ook nooit meer doen.

				Ik kijk om me heen. Wie zit er het dichtste bij? Wie zal ik gaan kietelen? Ik wil iemand kietelen! Want ik ben Hamayun. En ik rijd in een bus die naar nieuwe stoelen ruikt. Ik ben de jongen die het geluk gevonden heeft.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Uiteindelijk blijven we maar twee dagen in Hoogeveen. De blonde, dikke dame die daar werkt moet lachen als we weer vertrekken. ‘You don’t leik it hier? Hier is nice place!’

				Ik lach terug. ‘Yes,’ zeg ik, ‘but we go live in the city of my brother.’

				Dat hebben de mensen van het coa geregeld, dat zijn de beheerders van alle asielzoekerscentra. Padar heeft er maar een paar keer voor hoeven bellen. We mogen naar Amersfoort, naar het azc. Zodat we zo dicht mogelijk bij Bashir kunnen zijn.

				 

				Het azc Amersfoort is een hoog gebouw! En we gaan in de lucht wonen! Op de negende verdieping! Nadat we weer onderzocht zijn en vingerafdrukken hebben afgegeven, en nadat we stempelkaarten en allerlei andere papieren hebben gekregen, brengt Willemien ons naar onze kamers. Willemien is kort, natuurlijk, en dik, natuurlijk, maar ze is niet blond. Ze is paars. Ik weet niet waarom, maar haar haren zijn donkerpaars. En ze praat alleen in korte zinnetjes. ‘You stay here,’ zegt ze. ‘Two rooms. Kids there. Parents there.’

				De kamers zijn prachtig. Ze hebben elk een eigen kast, een eigen wc en een eigen douche! Er staat een tv in, en een koelkastje! Er is een groot raam waardoorheen in één oogopslag meer licht naar binnen stroomt dan ik de hele vorige week in Zevenaar heb gezien.

				We leggen onze tassen in een hoek, en nog steeds is er ruimte genoeg. Padar en Madar bedanken Willemien uitbundig. ‘Yes, yes,’ zegt Willemien, ‘you live here now. For long. A year or so. Or more. Now I go. Bye bye.’

				Ze doet de deur achter zich dicht en Padar zegt: ‘Zo. Je ziet het. Nederland is goed voor ons. We hebben een huis, en we zijn dicht bij onze oudste zoon.’

				Madar is al aan het uitpakken. ‘Eindelijk. Ik heb zo verlangd naar het leegmaken van de tassen. Ik dacht dat dat heerlijk zou zijn. En dat is het dus. Hamayun, Navid, ga ook eens wat doen.’

				 

				Roya slaapt bij Padar en Madar – natuurlijk. Maar Navid staat te aarzelen bij de deur. ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat heb je?’

				Navid draait zich om naar Padar en roept: ‘Moet ik echt alleen?’

				‘Nee jochie, jij slaapt bij Hamayun.’

				En dan begint Navid te huilen. Het vrolijke, springerige jongetje, dat een halfjaar lang niet droevig leek te kunnen worden, houdt opeens niet meer op met snikken.

				Pas na een kwartier begrijpen we wat er aan de hand is: hij wil naast Padar blijven slapen.

				Madar kijkt bezorgd, maar Padar glimlacht en staat op. Hij tilt de zijkant van een van de bedden op en wrikt aan de poten. ‘Kijk!’ zegt hij. ‘Ze kunnen eraf! Hamu, doe jij dat eens in de andere kamer. We maken er Afghaanse bedden van, de matrassen kunnen gewoon op de grond. En dan is er hier genoeg ruimte voor Navid.’

				Ik sleep zijn matras uit mijn kamer, de deur tussen onze kamers door. Als het tweede bed verdwenen is krijg ik zin om de ramen open te gooien en over heel Amersfoort te toeteren dat ik er ben en dat ik mijn eigen woonruimte heb.

				Nou ja, ik spreek nog geen Nederlands, en nou ja, het raam kan, op een klein bovenvenstertje na, helemaal niet open – dus ga ik in plaats van te jubelen maar gewoon aan de slag. Ik verschuif het bed, zodat de tv aan mijn voeteneind staat. Ik bind de tussendeuren dicht met touw (‘Waarom moet dat?’ vraagt Madar, ik zeg: ‘Dan komt iedereen gewoon door mijn voordeur naar binnen’), en ik haal schoonmaakmiddel om mijn douche te poetsen.

				Als Navid, die weer opgevrolijkt is, me aan het werk ziet trekt hij zijn neus op. ‘Je doet het niet goed,’ zegt hij, ‘je gebruikt veel te veel spul.’

				‘Niet zeuren,’ zeg ik, ‘dat maak ik zelf wel uit. Ik woon hier. Dit is het huis van Hamayun.’

				 

				Bashir en Tashmir komen aan het eind van de middag bij ons langs. We moeten ze beneden ophalen, met onze pasjes. Ze bekijken onze kamers en Tashmir heeft een poster van de zee voor me meegenomen. Ik hang hem meteen op.

				Daarna gaan we de stad in. Boodschappen doen. Allemaal samen en voor het eerst. Ik probeer naar alle passerende mensen te luisteren, ik probeer alle straatnaambordjes te lezen, ik wil zo snel mogelijk Nederlands leren.

				Padar koopt planten om in de vensterbank te zetten. Hij laat ons er allemaal een paar dragen, want hij wil dat het flink groen is in de kamer. Madar moppert. Ze houdt ook heus van planten en bloemen, maar ze ziet ze liever in de buitenlucht. ‘Je weet wat de oude Afghanen zeggen,’ zucht ze, ‘planten tussen muren brengen ongeluk. Nu zullen we binnenkort wéér moeten verhuizen. In alle huizen waar we woonden zette jij de kamer vol, en nooit konden we blijven.’

				Bashir begint te lachen. ‘Madar, weet u zeker dat dat geen praatje is? Volgens mij was er ooit een halvegare mullah die allergisch was voor de kleur groen. En toen heeft hij dit maar bedacht.’

				Madar kijkt hem aan.

				Bashir kijkt terug en slaat ten slotte zijn ogen neer.

				Daarna zeggen ze allebei een tijdje niks.

				 

				We gaan naar een zaak met goedkope spullen. Ik moet nog aan het Nederlandse geld wennen (ik heb tien euro, en dat klinkt als bijna niks, Bashir lacht me uit), maar ik vind twee fotolijstjes die ik op mijn televisie kan zetten. Er zitten ansichtkaarten in. Op de ene staat een brug over een rivier, in Parijs, op de andere een geschilderde mevrouw met een parasol. Samen kosten ze maar vijftig eurocent.

				Als we terug zijn sta ik te bedenken hoe ik ze neer kan zetten. Scheef? Naast elkaar? De dame rechts, Parijs links?

				Er wordt geklopt. Goed zo, denk ik, zo moet dat. Bezoekers horen niet zomaar naar binnen te rennen.

				Er staat een meneer voor de deur en hij spreekt Farsi. Het is meneer Amir. Mijn buurman! Hij komt uit Iran en is een beetje deftig. Hij noemt me jongeheer, ook al is hij volgens mij zelf ook nog niet zo oud. Hij vraagt: ‘Ben je hier komen wonen? Ben je ook alleen?’

				Ik vind het fijn om zo’n vriendelijke buurman te hebben. Ik neem hem mee naar Madar en Padar en allemaal samen drinken we thee.

				Later op de dag brengt meneer Amir me nog een poster. Die is misschien een beetje geel, maar je ziet er wel heel Teheran op. Vanuit de lucht. Ik hang hem naast de zee, en als ik de volgende ochtend wakker word kijk ik naar alle plaatjes om me heen.

				En naar het raam.

				Ik heb diep en goed geslapen. Er waren geen lichten meer die aan- en uitklikten, ik hoorde niemand snikken en er vlogen geen schoenen meer door de lucht.

				Hè toch, denk ik, wat stom – ik ben vergeten naar de Nederlandse sterren te kijken!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als je op de gang van een azc gewoon maar stilstaat en luistert, dan lijkt het alsof ze veertien geluidsbanden over elkaar heen hebben gemonteerd. Je hoort roepen en lachen en praten – in allerlei ritmes en allerlei talen.

				Ik wil iedereen leren kennen, en ik wil het hele gebouw leren kennen. De infobalie, beneden, met de mensen die hier alles regelen, de mensen van het coa. De bewakers. De verdiepingen. De gele gangen, de blauwe en de groene. De keukens. Het trappenhuis. De vrouwenruimte. De crèche, de fitnesszaal, de bar, de school. De activiteitenruimte op de hoogste etage. En de liften.

				Die eerste dagen kan ik maar niet genoeg krijgen van het op en neer gaan met de lift. En zo ontmoet ik Farid en Farhad, Afghaanse broers uit Noord-Kabul. Ze zijn twee jaar ouder dan ikzelf, en twee jaar langer in Nederland. Farid is kort, Farhad is lang. Ze lijken niet op elkaar en toch beweren ze dat ze een tweeling zijn.

				‘Kijk,’ zeggen ze, ‘als je precies op het moment dat de lift halverwege twee etages is de deuren openwrikt, dan wordt hij gek. Dan gaat hij hikken.’

				En inderdaad, de lift schokt een paar keer omhoog en omlaag, alsof hij even zijn geheugen kwijt is. ‘Hamayuuuunnn,’ fluistert Farid, ‘dit is de djinn van het azc...’

				 

				De djinn van het azc? Dat zijn wij. Farid, Farhad en ik, met z’n drieën.

				De weken gaan voorbij. Roya en Navid mogen af en toe naar de kinderopvang, maar ik begin me te vervelen. Als Farid en Farhad na hun schooltijd bij me aankloppen sluipen we stiekem naar de kelder. Daar is het azc-magazijn, met dezelfde dekens, dezelfde stoelen, dezelfde tv’tjes als in Zevenaar en in Hoogeveen.

				Maar de djinn van het azc in Amersfoort zet af en toe een rijtje computerschermen in een heksenkring. Of diezelfde djinn hangt de lift vol met lakens. En daarna gaat de djinn weer gewoon naar de bar, een potje biljarten met z’n drieën.

				 

				Madar krijgt na een paar weken toch weer last van haar astma. Hoe kan dat nou? Ikzelf heb gelukkig nauwelijks ademhalingsproblemen meer, en dat vind ik logisch: die ziekte hoort bij onderweg, bij vieze huizen en veel te lang moeten lopen. Maar Madar raspt weer tijdens het praten. Ze gaat naar de azc-dokter. Die dokter is goed, slim en vriendelijk – dat zegt Madar tenminste als ze terugkomt. Ze heeft een ander medicijn gekregen, een inhaleer-apparaatje.

				‘Kijk, Hamu,’ zegt ze, ‘dit werkt meteen. Je zet het aan je mond en je drukt op dit knopje. In Kabul had ik er ook zo een, maar deze is beter. Als jouw astma terugkomt kun jij het ook gebruiken.’

				‘Maar Madar,’ zeg ik, ‘mijn astma komt niet meer terug.’

				 

				Bashir is er elke avond. Hij eet bij ons. Het is wel gek – soms lijkt hij op zichzelf, en soms niet. Ik bedoel: hij spreekt het Dari van toen hij nog in Kabul woonde, maar daar zitten zinnetjes bij die wij allang niet meer gebruiken. En ook zijn Afghaanse grappen zijn oud. Dat is natuurlijk logisch, maar het blijft vreemd, want verder is alles veranderd. Hij is gegroeid en ik ben gegroeid. Ik spreek bijvoorbeeld beter Engels dan hij. En Bruce Lee? Daar wil hij niks meer van weten.

				‘Dat viel wel mee,’ zegt hij elke keer als ik hem voorhoud hoe verslaafd hij aan zijn vechtfilms was.

				‘Echt,’ zeg ik dan, ‘je vertelde elke avond iets over zijn spieren. Nietwaar, Navid?’

				Navid staat heftig te knikken.

				‘Hou op,’ zegt Bashir, en hij lijkt wel beledigd, ‘jullie verzinnen er de helft bij.’

				 

				De reis van Bashir en Tashmir is veel sneller gegaan dan die van ons. Binnen twee weken waren ze in Nederland. Ze hebben daarna ook maar drie maanden in een opvangcentrum gewoond, samen met andere meisjes en jongens uit de hele wereld. ‘We waren ama’s,’ vertelt Bashir, ‘alleenstaande minderjarige asielzoekers. We kregen onze verblijfsvergunning razendsnel.’

				Het lijkt wel of hij er trots op is.

				 

				Razendsnel – dat zal het bij ons niet gaan. Dat hebben we al van het coa gehoord, en van de medewerkers van Vluchtelingenwerk, die beneden ook een kantoortje hebben. Maar ik vind dat allemaal niet erg. Ik heb een eigen kamer, mijn familie woont één deur verderop en het azc gonst van de vrienden en de plannen.

				Het enige vervelende is dat ik nog niet naar school mag. Waarom duurt dat zo lang? Misschien moet ik nog wat ouder zijn? Maar ook in de week na mijn dertiende verjaardag zegt mevrouw Willemien: ‘No. No news.’ Ze spreekt nog steeds in korte zinnen. ‘Can’t help you.’

				Ik blijf het vragen, en na een tijdje wordt ze zodra ze me ziet al chagrijnig. ‘Hey,’ zegt ze, ‘you don’t have to come here anymore.’

				De weken erna gluur ik vanuit de lift of er iemand anders achter de balie zit, maar ook als dat zo is hoor ik steeds maar ‘Sorry. No. Sorry...’

				 

				Navid en Roya mogen al wel naar school. En – het is om je dood te schamen – zij leren dus sneller Nederlands dan ik. Van Farid en Farhad neem ik heus wel wat woorden over, maar Bashir heeft meestal geen geduld om me behoorlijk les te geven. Hij blijft wel eens slapen, bij mij op de kamer, maar eigenlijk zit hij liever achter zijn computer, thuis. Die computer is prachtig, maar ik mag er bijna nooit aankomen. Hoeft ook niet, want de vechtspelletjes waar Bashir volgens mij verslaafd aan is geraakt, zijn niks voor mij. ‘Kijk,’ zegt Bashir op een van die zeldzame middagen dat ik zomaar aan zijn toetsenbord mag komen, ‘kijk hier: Call of Duty. Jij mag.’ Maar ik heb nog niet met mijn ogen geknipperd of ik ben al dood.

				De kinderarts van het moa, de Medische Opvang Asielzoekers, waar ik naartoe moet voor een gezondheidscontrole, zegt: ‘Everything is okay. But next time, you speak Dutch. Right?’

				Ja. Leuk bedacht.

				Voorlopig word ik gek van woordjes zoals ‘als’. Ik hoor dat in elke derde Nederlandse zin. Als. Wat is ‘als’? Het lastigst aan het Nederlands zijn niet de lange woorden, maar de korte.

				En ik kan het toch moeilijk aan Navid gaan vragen? Dan sta ik voor gek.

				Goed, ik verzin een truc. ‘Hé, Navid,’ zeg ik, ‘hé, kom eens. Was het leuk op school vandaag? Heb je veel geleerd? Je weet vast al een heleboel woorden. Maar weet je ook de moeilijke woorden al? Wacht, we doen een test: als jij het antwoord weet krijg je een kauwgumpje. Oké? Wat betekent bijvoorbeeld het woordje... “als”?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Farid en Farhad zijn terug van school, ik heb de hele tijd op ze zitten wachten. Vandaag gaan we de vrouwen besluipen.

				De tweeling praat voortdurend over meisjes. Ze hebben een lijst in hun hoofd van de leukste babes van het azc, met verdiepingen en kamernummers.

				De vrouwenruimte is op de begane grond, en Farid en Farhad wijzen me de weg buitenom. ‘Je moet door de struiken,’ zegt Farid, ‘anders zie je niks.’

				Maar we zien sowieso niks. De vrouwen en de meisjes zitten aan een grote tafel. Ze breien. Ze praten. Iemand maakt drukke gebaren, maar die begrijpen we niet, en er prikken takken met doorns in onze rug.

				‘Ik ga weg hier,’ zeg ik.

				‘Nog even naar Samira kijken,’ fluistert Farhad. Hij wijst een Iraaks meisje aan. Ze is zeker achttien jaar. Zijn broer lacht. ‘Veel te mooi voor jou,’ zegt hij, ‘en veel te oud.’

				‘Kom nou,’ zeg ik.

				‘Bijna,’ zegt Farhad. ‘Eerst moet jij nog iemand aanwijzen.’

				‘Ik? Wie?’

				‘De mooiste.’

				‘Wat?’

				‘Het mooiste meisje volgens jou.’

				‘O eh...’ zeg ik. ‘Dat kan ik toch niet weten? Ik heb nog nooit...’

				Wat ik zeggen wil is maar half waar. Ik keek in Afghanistan nog niet naar meisjes, maar hier is me al een paar dagen iemand opgevallen. Ik zie haar aan de tafel zitten, ze heeft zwarte ogen en een lichtblauw hoofddoekje.

				‘Hamu...’ zeggen Farid en Farhad dreigend.

				‘Oké, oké,’ zeg ik, en ik wijs.

				Meteen begint de tweeling te fluiten. ‘Ouaffa!’ zeggen ze. ‘Uit Syrië. Goede keus!’

				 

				Als ik later die middag naar de gezamenlijke keuken ga staat Madar in haar eentje rijst te bakken. Ze is stil, en dat is vreemd. Meestal praat ze met de andere kokende vrouwen. In de keuken zijn alle talen gelijk. Met een pan in je hand kun je Somalisch, Berbers of Frans praten, iedereen verstaat elkaar. De woorden zijn net als etensgeuren: ze vermengen zich en wie in de buurt is snuift ze op.

				‘Hamayun-jaan,’ zegt Madar. ‘Ga maar naar de kamer. Padar heeft iets te zeggen. Bashir komt ook.’

				Terwijl ik door de gang loop denk ik: wat is er dan? Hebben ze me in de struiken gezien? Moeten we weer verhuizen? Is Madar toch zieker dan ze dacht?

				 

				Roya speelt met een barbie die ze van Bashir heeft gekregen. Navid hangt op een bed en Padar, Bashir en ik kijken elkaar aan. We zijn stil. We wachten.

				Eindelijk komt Madar met het eten, maar pas als we allemaal een bord vol hebben begint Padar te praten. ‘Zoals jullie weten probeer ik al heel lang naar Kabul te bellen. Vandaag is het eindelijk gelukt. De telefoon was afgesneden, maar via de buren en nog wat andere mensen heb ik oma bereikt. Het gaat goed met haar. En ook met Andere Oma en met Qasim. Ze zijn allemaal gezond. Dat wou ik zeggen. Oma doet jullie veel groeten en ze weet nu waar we zijn. En wij weten ook waar zij zijn.’

				‘Eh...’ zeg ik, ‘ze is toch gewoon in Kabul, in ons huis?’

				Padar ademt in en kijkt naar Madar. Die gebaart naar Roya en Navid.

				‘Nou nee,’ zegt Padar, ‘ze is verhuisd. Ze woont nu een paar straten verder. Voor een tijdje. Binnenkort gaat ze weer terug. Oma denkt heel veel aan jullie. En Hamayun, ze hoopt dat jij snel naar school zal gaan. Hij moet chirurg worden, zegt ze. Een Europese chirurg.’

				Ik heb mijn mond vol rijst, maar ik durf niet te slikken. Ik knik, en ik blijf naar Padar kijken. Dit is nog niet alles. Ik voel het. Er is nog een ander verhaal. Waarom is oma niet gewoon in ons huis blijven wonen?

				Ik vraag het niet. Niemand vraagt het.

				Madar zegt: ‘Ik heb vandaag Afrikaanse kruiden gebruikt. Proeven jullie het verschil?’

				 

				’s Avonds laat, als Roya en Navid slapen, horen we de rest van het nieuws. We zitten op mijn kamer. We drinken thee en ik heb kaarsen aangestoken. Dat doe ik elke avond, ook al is het zomer.

				‘Het komt wel weer goed,’ zegt Padar, ‘maar ons huis is weg.’

				‘Wég?’ roept Bashir.

				‘Sst,’ doet Madar.

				‘Ja,’ zegt Padar. ‘Iedereen is veilig. Oma heeft een appartementje gevonden en Qasim woont nog steeds buiten Kabul, bij Andere Oma. Het zit dus zo. Toen wij vertrokken wilden de Taliban een voorbeeld stellen. Om de rest van de wijk te laten zien wat er gebeurt als mensen vluchten.’

				‘Wat hebben ze gedaan?’ fluister ik.

				‘Ze hebben het huis in brand gestoken. Ze fikten alles af. Oma is op tijd gered.’

				 

				Opeens is de hele kamer grijs. Ik spring op, ik sla met mijn vlakke hand tegen de lichtschakelaar naast de deur, ik storm naar de vensterbank en spuug mijn zielige, zeikerige kaarsen uit.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Hoe begint het? Ik heb geen idee. Maar ik lig ’s avonds zomaar wakker en ik zie dat meisje voor me. Ouaffa. Ik denk aan haar zwarte knikkerogen, aan haar wit oplichtende huid en aan haar handen.

				Ze is verlegen, Ouaffa. Ze verbergt zich achter haar moeder en achter haar kamerdeur, maar haar handen zijn slank en sterk. Farid en Farhad hebben me erop attent gemaakt, en ze verzinnen ook een plan. ‘Ze komt gelijk met ons uit school. We doen het zo: jij haalt ons morgen op, wij stellen jou aan Ouaffa voor, jij vraagt of je haar tas mag dragen, en als ze niet oplet veeg je zo’n beetje langs haar hand.’

				‘No way,’ zeg ik.

				En toch begin ik te dromen van haar vingers tegen die van mij. Als ik wakker word en me herinner hoe koel ze aanvoelden – in mijn droom – lach ik mezelf uit. Het lijkt wel koorts. Ouaffa-koorts. Gaat wel weer voorbij.

				Maar het gaat niet voorbij.

				Farid en Farhad beginnen te zeuren. ‘Laat ons nou,’ zeggen ze, ‘wij fiksen het wel voor je.’

				‘No way,’ zeg ik. ‘Dit doe ik zelf.’

				Ik zie het al voor me: als die twee er met hun grijnzende hoofden tussen gaan staan slaat ze meteen op de vlucht.

				 

				Ik zoek uit waar ze woont. Derde verdieping, blauwe gang, tweede deur. Ik loop er zo vaak mogelijk langs. Een paar keer zie ik haar net naar binnen glippen, of net naar buiten rennen. Ze lijkt wel een versneld afgespeeld meisje: ze vliegt voorbij. Zo kan ik haar nooit vertellen wie ik ben en waarom ik altijd aan haar denk.

				Ik schrijf een brief. Ik ken genoeg Arabisch om te zeggen: Ik ben Hamayun, ik woon op de negende en ik denk aan jou omdat je zo mooi bent. Ik kan bijna niet meer slapen. Misschien kan ik ook bijna niet meer leven zonder jou. Ik hoop dat we samen zullen zijn. Vaak. Ik hou van je mooie ogen en van je mooie handen ook.

				Ik beloof Navid een Lion en een Kitkat en nog wat van dat Nederlandse snoep, als hij de brief onder Ouaffa’s deur door gooit.

				Navid komt veel te snel terug en staat met uitgestoken hand voor me. ‘En?’ vraag ik. ‘Zag ze je? Hoorde je iets? Raapte ze het op?’

				‘Weet ik niet,’ zegt Navid. Hij scheurt de wikkel van zijn chocola en neemt een hap.

				‘Dat wéét je niet?’ zeg ik. ‘Heb je dan niet even gewacht? En gooi die papiertjes in de prullenbak! Dit is mijn kamer!’

				 

				Het duurt een paar dagen en er gebeurt niets. Ik schuif mijn bed wat dichter naar de deur, zodat ik kan horen of er een aarzelend iemand voor de deur staat. Of er een antwoordbriefje onder de deur door geschoven wordt.

				Maar nee. Niks.

				Ik ga posten. Ik loop zo vaak ik kan over de gangen van de derde verdieping. Ik fluit een zelfverzonnen liedje, een Ouaffa-en-Hamayun-liedje. Ik fluit het alleen voor haar, en alleen voor haar kamer.

				Ik hou de lift bezet zodat ik steeds weer van de vierde naar de derde kan, van de vijfde naar de derde, van de zesde naar de derde. Maar elke keer als de lift openschuift en ik uitzicht heb op Ouaffa’s kamerdeur, zie ik alleen maar grijze azc-verf, even grijs als overal.

				 

				Tot op die donderdag, drie weken later. Het is zomer en ik weet dat Farid en Farhad buiten op me staan te wachten om naar de stad te gaan. Maar ik loop nog even langs Ouaffa’s deur, want dat doe ik nu eenmaal altijd. En ik zie een kier.

				Mijn hart zwiept naar mijn keel.

				Ouaffa’s deur staat op een kier. Dat is toch niet voor niks? Nee, dat is niet voor niks!

				Ik doe een stap ernaartoe. En nog een stap. De kier trekt en trekt en ik denk dat ik erachter iemand zie bewegen.

				Ik sta nu voor de deur, ik sta er bijna tegenaan. Mijn vingers zweven naar de rand. Naar de rand van Ouaffa’s grijze azc-deur. Ze duwen. De kier wordt dikker, breder, er stroomt licht uit, naar mij toe, naar de gang, maar dan slaat plotseling de deur tegen mijn hoofd. Iemand heeft hem dichtgeduwd. Daar sta ik, bonk.

				Voordat ik begrijp wat er gebeurd is gaat de deur weer open. Ik wil naar achteren stappen, maar het gaat allemaal zo snel, ik heb er de tijd niet voor, en daar is Ouaffa.

				Ze kijkt me aan.

				We zijn nog nooit zo dicht bij elkaar geweest.

				Zij springt naar achteren en ik spring naar achteren.

				Ik zeg: ‘Oua...’

				Maar de deur slaat dicht en er klinkt een gil.

				Ik zeg weer: ‘Oua...!’ Harder nu, want het moet door die deur heen. Maar opnieuw wordt er gegild, van binnenuit.

				Ik klop en klop en roep: ‘Ouaffa, sorry, sorry, sorry. Kunnen we praten? Ik wil alleen maar... Heb je mijn brief...?’

				En dan weer een gil. De laatste.

				Ik wacht nog een paar minuten, maar er gebeurt niks meer en uiteindelijk beginnen mijn domme hersens te begrijpen dat die gil bij nader inzien toch een woord was. Een geschreeuwd woord: ‘Nee!’

				 

				‘Lopen,’ zeg ik tegen Farid en Farhad en ik storm zelf alvast vooruit.

				‘Wat heb jij?’ vragen ze, wanneer ze me bijna hebben ingehaald.

				‘Meiden,’ zeg ik.

				‘Allah...’ zeggen ze. Ze beginnen te zuchten en te klagen. ‘Lees de gebruiksaanwijzing, man! Je moet ze laten wachten en smachten. Vrouwen willen niet als het te makkelijk is. Jíj moet ongrijpbaar zijn, niet zíj. Vrouwen, owhhh, je kunt maar beter doen alsof je ze niet nodig hebt. We hebben het toch al die tijd al gezegd? Je hangt er te dicht op met je smeltende hart.’

				Ik draai me om zodat ik ze recht in de ogen kijk. ‘Oké,’ schreeuw ik, ‘en wanneer was jullie laatste date?’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik leer steeds meer jongens kennen. Als ik met Farid en Farhad in de bar ga biljarten schuift er altijd wel iemand aan.

				Ik leer ook steeds meer meisjes kennen. Ouaffa vertoont zich zelden, dat is niet veranderd, maar er zijn twee Russische zusjes met wie ik praat, en er is een meisje uit Rwanda. Niet dat ik opnieuw verliefd word, zeg, ik kijk wel uit, maar ik zie ze bij het kinderachtige knutselen in de handenarbeidruimte. Daar gaan we toch maar naartoe: niet voor de scharen of het papier, maar voor de grappen en het geklets.

				 

				Als Farid en Farhad van school komen zet ik de speakers van Bashirs oude cd-speler op de gang. Die heb ik over kunnen nemen, hij vroeg er maar twintig euro voor. Ik heb ook zijn gekopieerde trance-cd’tjes gekregen, en die speel ik af terwijl we er met z’n drieën omheen zitten. Voor mijn deur. We lachen, we praten. De meisjes komen, en vrienden van vrienden, vriendinnen van vriendinnen. De groep groeit elke middag verder aan.

				Zabi is er ook. Zabi is negentien, maar Zabi is een halve idioot en bij hem vergeleken is kleine Navid dus een ernstige volwassene.

				Zabi houdt van roddelen. Hij weet alles van iedereen, en dat is logisch. Hij rent op je af, hij slaat zijn armen om je heen en daarna gaat hij voor je zitten. Hij kijkt in je ogen en vraagt wat je de afgelopen tien uur hebt gedaan. Pas een dag later heb je door dat hij alles verder vertelt. Maar op Zabi kun je niet boos worden, want hij vraagt je met ogen vol tranen of je hem please please kunt vergeven.

				Zabi komt, net als Farid en Farhad, uit Afghanistan. Onze ouders raken ook bevriend, en Roya en Navid spelen met hun jongere broertjes en zusjes.

				Zo trekken we elke dag, elke week, langere lijnen door het azc.

				 

				Binnen de kortste keren weten we dus wie er nieuw gekomen zijn, en ook wie er opgehaald is door de vreemdelingenpolitie.

				Dat gebeurt meestal ’s ochtends vroeg. Als je om vier uur, vijf uur haastige voetstappen hoort, en als er daarna op een deur wordt geklopt, is het raak. Dan moet iemand van ons uit Nederland weg.

				Je kunt meetellen: de agenten kloppen drie keer, en wanneer er niet open wordt gedaan begint het bonken. Daarna volgt de sleutel. Die hebben ze natuurlijk, in een azc is niemand echt op zichzelf.

				 

				Ergens in die eerste zomer schrikken we weer wakker. De Iraakse familie waar Madar wel eens mee praat wordt opgehaald.

				De vader slaat door. Hij schreeuwt dat de politie van zijn zoontje af moet blijven. Meteen drukken de agenten op het brandalarm. Er loeit een sirene door het hele azc. We schieten ons bed uit en rennen naar de gang, want dat moet, dat hebben we tijdens de oefeningen geleerd. Zo komt het dat we zien hoe de vader met handboeien wordt weggevoerd, hoe zijn vrouw en zoontje meegetrokken worden.

				 

				Die avond zitten alle jongens en meisjes op het dak. Daar mogen we niet komen, maar als er op de bovenverdieping een film wordt gedraaid laat de organisator ons soms nog wat napraten, met chips en cola. Hij geeft de sleutels aan een van de oudsten. Weet hij veel dat daar ook die van het dak bij zit.

				Iemand haalt een olielampje. Iemand haalt kussens. Iemand haalt een radio.

				Wanneer we allemaal een plekje gevonden hebben komt de Irakees ter sprake.

				‘Hij draaide door,’ zegt Marika, een meisje uit Macedonië. ‘Je moet nooit doordraaien.’

				‘Nou,’ zegt Zabi, ‘als je tutu wordt in je bovenkamer, dan hou je dat heus niet tegen.’

				We lachen. ‘Als jij het zegt, Zabi.’

				Zabi begint te zingen. ‘Tutututuuu.’

				‘Ze zaten aan zijn kind,’ zegt Farid.

				‘Ja,’ zegt Farhad, ‘ze zaten aan zijn kind.’

				Ik zit tussen Farid en Farhad in en denk: zou dat waar zijn? Padar zegt dat de Nederlandse politieagenten regels hebben waaraan ze zich moeten houden. En Madar zegt altijd dat de Irakees een driftkop is.

				Iemand anders mompelt: ‘Misschien zien we ze binnenkort weer terug. Dat is al vaker gebeurd. Het moet wel heel heftig zijn voor ze iemand echt op het vliegtuig zetten.’

				‘Tututuuu!’ zingt Zabi, en daar ben ik blij om. Ik wil niet praten over vertrekken en over vliegtuigen. Ik ben hier net. Ik woon hier. Ik mag binnenkort gewoon naar school en dan race ik dwars door al die Hollandse opleidingen heen totdat ik dokter ben. Met een status. Met een Nederlands paspoort.

				‘Hé,’ zeg ik, ‘zullen we flesdraaien?’

				Iedereen knikt.

				Ik wist het wel, bijna al onze bijeenkomsten eindigen ermee. We schuiven met onze kussens tot we in een kring zitten. We kijken naar elkaar. Heeft iedereen cola? Beginnen we?

				We geven de fles een tik. Even later wijst hij twee slachtoffers aan. Als het twee jongens of twee meisjes zijn schudden we elkaars hand. Als het een jongen is, met aan de andere kant een meisje, dan wordt er geschreeuwd en gelachen en zachtjes gezoend. Op de wang.

				Het is zomer, het is warm, het is laat, en we gloeien. Het uur dat we op onze kamers moesten zijn is allang voorbij. Iemand, geen idee wie, kijkt op een horloge en fluistert: ‘Shiiiiit...’

				Ik sluip geluidloos naar mijn kamer, want alles lukt vandaag.

				Ik heb zeven meisjes gezoend. Sommige twee keer, eentje drie keer zelfs.

				Even denk ik weer aan het Iraakse gezin dat is weggehaald, maar dan dwing ik mezelf in het late maanlicht naar de foto op mijn televisie te kijken. Een brug. Een rivier. Parijs.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ken meneer Amir, mijn Iraanse buurman, toch al bijna een halfjaar, en ik zie hem toch bijna elke dag. Maar ik heb blijkbaar niet goed opgelet.

				Farhad, Farid en ik zitten weer eens op de gang. We wachten op de anderen. Ik zit hun te vertellen dat ik naar de markt ben geweest. Met Zabi. En dat hij bij hoog en bij laag beweerde dat het Nederlandse woord voor ananas ‘alstublieft’ was. Dat ik dus aan de marktkoopman vroeg of ik een alstublieft mocht. Dat de koopman wel vier keer ‘hè?’ zei, en dat ik uiteindelijk maar zelf over het kraampje reikte en een ananas in mijn handen nam. Na afloop smeekte Zabi me om niet boos te zijn. ‘Als jij boos op me bent moet ik zelfmoord plegen,’ zei hij, ‘eerlijk waar, dat kan dan niet anders.’

				Farid en Farhad gieren het uit, maar dan is meneer Amir er opeens. Hij staat in zijn deuropening. ‘Jongens,’ zegt hij, ‘kan het een klein beetje zachter?’

				‘Oké,’ zeg ik, ‘sorry.’

				‘Ja,’ zeggen Farid en Farhad, ‘oké menéér Amir.’ Ze glunderen. Ik zie het, maar ik begrijp het niet. Heb ik iets gemist?

				Meneer Amir barst los. ‘Het is mevróuw! Mevróuw Amira! Dat weten jullie best, ik heb het iedereen verteld!’

				Hij slaat de deur achter zich dicht.

				‘Wát?’ zeg ik. ‘Wát?’

				‘Meneer Amir,’ zegt Farid, ‘is onder een regenboog doorgelopen.’

				Ik begrijp het niet.

				‘Slome,’ hikt Farhad, ‘Meneer is mevrouw!’

				En dan leggen ze me uit wat ik zelf ook had kunnen zien. Dat meneer Amir toch altijd al een oorring droeg? Dat hij die mannenoorring vervangen heeft door een vrouwenoorring. En dat hij daarna dameshemden is gaan dragen. ‘Hamu,’ zeggen ze, ‘je hebt je ogen zeker in een doosje gedaan en in de kast tussen je onderbroeken gezet. Waarom denk je dat hij nooit meer terug kan naar Iran? Dat pikken ze daar niet. Dat kan alleen in Nederland. In Nederland kan alles!’

				‘Maar...’ stamel ik, ‘...hoe zit het dan?’

				‘Hij is een vrouw!’ roepen ze, en ze gooien hun handen in de lucht. ‘Hij is vanbinnen een vrouw, en nu wil hij het ook vanbuiten worden.’

				 

				De dagen erna zie ik het ook. Mijn buurman heeft borsten. Hij is strakke T-shirtjes gaan dragen. Maar hij is nog steeds aardig, hij spreekt nog steeds Frans en Italiaans en Spaans en Russisch ook. Hij weet nog steeds alles van Parijs en hij werkt nog steeds in de azc-bibliotheek. Alleen heet hij nu mevrouw.

				Vanaf dat moment zeggen Farid, Farhad en ik als we hem tegenkomen het met extra nadruk: mevróúw Amira. En we houden de deur voor hem open. Soms maken we zelfs een buiginkje. ‘Mevróúw Amira...’

				En dan kijkt hij, nee, zij, ons aan met een lach die elke keer een stukje gelukkiger wordt.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Farid en Farhad hebben een plan. ‘Een beetje geinen,’ zeggen ze, ‘kijk zelf maar.’

				We zitten op een hek in het parkje voor het azc, en Farid loopt achteloos naar het brede fietsenrek, een eindje verderop. Hij spiedt even om zich heen, buigt zich naar een achterwiel, draait een ventiel los en loopt weer door. Het duurt nog geen twee seconden.

				‘Nu ik,’ zegt Farhad, ‘maar dan twee.’

				Hij sluipt weg en is vrijwel meteen weer terug. Hij grijnst naar ons en maakt het V-teken.

				Zo gaat het nog een paar keer. Farid en Farhad vertrekken om beurten voor nog een ventiel, en nog een ventiel, en nog een paar.

				‘Hamayuntje,’ lachen ze, ‘jij hoeft niks te doen. Jij bent nieuw. Of weet je wat? Jij moet wel wat doen. Jij moet onze eigen ventielen losdraaien. Een soort voorzorgsmaatregel, dan verdenken ze ons niet. Durf je dat wel?’

				Natuurlijk durf ik dat. De lucht uit de achterbanden van Farid en Farhad sist tussen mijn vingers weg, maar als ik weer naast ze zit begrijp ik nog steeds de lol niet helemaal.

				‘Wacht maar af,’ grijnzen ze.

				En inderdaad, na een minuut of tien komen de eerste fietsbezitters naar buiten. De wanhopige gebaren beginnen. Ik fluister: ‘Dit zouden we moeten filmen’, want in het uur dat we zitten toe te kijken zien we mensen met hun vuist op hun zadel slaan, we zien hoe ze tegen hun kettingkast trappen, en we horen ze roepen: ‘Shit shit shit!’

				Een enkeling haalt een fietspompje tevoorschijn, maar de meesten trekken hun fiets uit het rek en lopen grommend weg.

				Zodra een slachtoffer om zich heen kijkt en ons ontdekt, slenteren Farid en Farhad naar hun eigen fietsen en voeren een toneelstukje op. ‘Wat? Wááát? We hebben een lekke bááánd!’

				 

				Aan het eind van de middag staat Bashir opeens naast ons. ‘Hey man!’ roepen Farid en Farhad. ‘Heb jij soms een pomp voor ons?’

				‘Hoezo?’ zegt Bashir, en dan vertel ik giechelend wat we hebben gedaan.

				Bashirs gezicht vertrekt. Hij schreeuwt: ‘Idioot!’ Hij trekt aan mijn arm en zegt: ‘Lopen!’ Voor de verbaasde ogen van Farid en Farhad duwt hij me het azc in.

				‘Wacht nou!’ roep ik.

				‘Niks wacht nou!’

				Als we met z’n tweeën in de lift staan barst hij los. ‘Heb je enig idee? Heb je ergens in de verre hoeken van dat lege brein van je één verstandige hersencel die snapt dat je er nog lang niet bent? Je moet je paspoort in dit land verdienen, hoor je me? Ze pakken je op alles! Heb je het asielzoekersboek gelezen? Dat waar alle rechten en plichten in staan? Dan snap je toch dat ze je nergens op mogen betrappen? Eén verkeerde aantekening en je kunt het schudden.’

				‘Ja ja,’ mompel ik, ‘ja ja.’

				We zijn op onze etage. Bashir sleurt me naar mijn kamerdeur. Ik ruk me los. ‘Doe even normaal!’ zeg ik. ‘Ik snap het nu wel!’

				‘Is dat zo?’ vraagt Bashir even later. Padar en Madar zijn er niet – gelukkig. Ik maak thee. Bashir kalmeert een beetje.

				‘Luister,’ zegt hij. ‘Je weet wel wat er deze week is gebeurd. Toch? Er is iemand vermoord. Een Nederlandse politicus. Hij heette Pim Fortuyn. Die moord is slecht nieuws, Hamu, héél slecht nieuws. Zijn partij krijgt nu honderd miljoen stemmen, want volgende week zijn er verkiezingen. En de partij van die Fortuyn, die is niet blij met jou en met mij. Die partij is rechts. En rechts in Nederland betekent: minder asielzoekers. Terugsturen. Niet naar hun verhaal luisteren. Dag allemaal, zoek het zelf maar uit.’

				Ik kijk naar Bashir. Dit heeft hij tegenwoordig soms. De hitte stijgt naar zijn kop en het beste dat je in zo’n geval kunt doen is naar hem luisteren, knikken en wachten tot hij weer rustig wordt.

				Ik knik dus en denk: links, rechts, het zal heus wel. Maar wie zegt dat Bashir alles weet?

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik mag naar school. Blijkbaar hebben al die tijd de klassen vol gezeten, en nu is er eindelijk plek. De azc-postbode zwiept de post onder onze deuren door, en ik ben al wekenlang bang dat mijn schoolbrief misschien terug de gang op is gewaaid. Maar nee, in september ligt er eindelijk een geel formulier waarop in snelle, scheve letters geschreven staat waar ik me voor mijn spullen moet melden.

				Van de vrolijke conciërge krijg ik schriften, boeken, een etui en zelfs een schooltas. Hij houdt een roze exemplaar voor me omhoog. ‘Zis one?’ En dan een zwarte. ‘Or zis one?’

				Ik heb niet door dat hij een grapje maakt. Ik bloos en wijs de zwarte aan.

				‘Ach man,’ zeggen Farid en Farhad naderhand, ‘dat vraagt hij altijd. Die roze tas ligt daar al honderd jaar.’

				 

				Ik ben een beetje springerig op de dag dat mijn eerste Nederlandse lessen beginnen.

				Er zitten dertig of veertig meisjes en jongens op mijn azc-school, verdeeld over twee lokalen. Ik ken bijna iedereen al, Farid, Farhad, de Russische meisjes, Nadia uit Rwanda. En ja hoor, Ouaffa is er ook. Maar ik zie haar nauwelijks; ze zit achteraan, ze schuift haar hoofddoekje voor haar ogen en ik krijg een plek een paar tafeltjes van haar vandaan. Naast Yi Fong, een vriendelijke Chinese jongen die weinig praat maar altijd lacht.

				 

				Er zijn alleen maar juffen en we moeten ze bij hun voornaam noemen. Juf Leontien. Juf Brecht. En we hebben maar één schoolvak. Nederlands. Dat vind ik helemaal niet erg. De boeken zijn mooi, ze heten Zebra. Er staan plaatjes in, en cartoons, en woordenlijsten waar je makkelijk even in kunt gluren als je iets niet meer weet.

				De weken en maanden gaan voorbij en ik wen snel. Juf Leontien, een juf met oud grijs haar en lieve blauwe ogen, ruikt altijd naar koffie. Dat geeft niks, zolang ze niet achter je komt staan om in je schrift te kijken.

				Juf Brecht, ook oud, maar niet grijs, houdt van voorlezen. Ik kijk naar de rimpeltjes om haar mond wanneer ze begint te fluisteren.

				Maar de juf waar alle jongens gelukkig van worden heet juf Valerie. Hoe kan ze zo jong zijn? En waarom zijn haar bloesjes zo dun en haar rokjes zo kort? Ze is geloof ik nog maar een leerling-juf, maar we hebben haar elke dag, en vrijwel elk uur. En we verliezen allemaal één oog. Dat ene oog dwaalt over haar gezicht, langs haar frisse blote armen, en we hebben alleen ons andere oog nog maar over voor de Zebra-boeken.

				Als het zelfstandig werkuur is gaat de helft van onze tijd op aan het raden van elkaars gedachten, de gedachten over de benen van juf Valerie. Misschien dat we zonder juf Valerie sneller Nederlands hadden leren spreken, maar het is nog maar de vraag of de herfst zo vrolijk zou zijn geweest.

				 

				We zijn vrienden, allemaal, en we krijgen bijna elke dag de slappe lach. Zelfs Ouaffa doet mee. Juf Valerie zucht dan, en soms springt er een losse goudlok uit haar haarband. Meestal is er wel iemand die op tijd zegt dat we normaal moeten doen, maar Yi Fong hoeft mijn naam maar verkeerd te zeggen (hij noemt me Ham Yun, drie lettergrepen achter elkaar krijgt hij niet uit zijn keel), en ik krijg weer buikpijn. Sorry. Kinderachtig.

				Eén keer moeten we nablijven. Farid zegt: ‘Dat kan niet, juf. Ik heb een afspraakje.’ En hij staat op.

				Juf Valerie post bij de deur, daarom loopt Farid naar het raam. Hij schuift het open en springt naar buiten.

				Het blijft ijzig stil. Juf Valerie staart naar het gapende venster.

				Dan staat Farhad op en springt ook naar beneden.

				Nog steeds doet de juf niets.

				En ja, dit gaat om vriendschap, meer dan om gehoorzaamheid. Dus ik kan niet anders: ik ga ook.

				Iedereen volgt, en de volgende dag houdt juf Leontien een donderende toespraak. We moeten een contract ondertekenen. Een werkcontract. We beloven dat het nooit meer zal gebeuren.

				In het weekend erna maken Farid, Farhad en ik een spandoek. We hangen het op maandag voor de ramen. wij houd van juf valerie.

				‘Oké,’ zegt ze, ‘dan blijf ik nog maar even. Omdat jullie zo verschrikkelijk zijn.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als iemand een status krijgt, een verblijfsvergunning, is er feest.

				Op een donderdagmiddag komen we uit school en de moeder van de Rwandese Nadia loopt gillend over de gang. We denken dat er iets vreselijks is gebeurd, dus Nadia vliegt op haar af. Pas tien onduidelijke minuten later begrijpen we dat het een brief van de ind is die Nadia’s moeder doet krijsen. Krijsen van geluk, want ze mogen blijven.

				Die avond dansen we tot laat in de azc-bar. Op Afrikaanse muziek. Nadia lacht alsof ze er nooit meer mee op zal houden.

				 

				De ind is de Immigratie- en Naturalisatiedienst. Die bepaalt wie er een status krijgt. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Bashir blijft ons maar vertellen over het nieuwe kabinet. Hij zegt: ‘Je begrijpt niet hoe het werkt, Hamayun. Het is niet de ind die alles bepaalt, het is de politiek. En er zijn nu veel strengere ministers. Er is een president die ze Harry Potter noemen. Denk je dat hij ons zal willen hebben?’

				Het kan me niet schelen. Er zijn veranderingen in Afghanistan, dat weet ik. De Taliban zijn niet meer aan de macht. Maar de oude commandanten en de oude Talibanbazen zitten gewoon in de nieuwe regering. Ons huis is nog maar anderhalf jaar geleden kapotgebrand. Bovendien hebben Farid en Farhad, samen met hun ouders, allang een verblijfsvergunning gekregen. Ze wachten alleen nog op een huis. Zabi mag ook blijven, net als mijn Iraanse buurmanvrouw.

				En Bashir dan? Bashir kreeg zelf al na drie maanden positief bericht.

				‘Dat was vroeger, sufkop, dat was vroeger!’

				‘Ja ja, ik weet dat toch.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik wil niet steeds maar weer naar cnn kijken, en naar het journaal. Ik wil Engelse sitcoms zien, of Amerikaanse. Ik wil de Nederlandse ondertitels lezen. Daar leer ik de taal toch sneller van? Friends bijvoorbeeld – ik ben gek op Friends.

				 

				We gaan op bezoek bij oom Aaron. Hij woont met tante Sanya en hun dochtertje in Zuidlaren, een dorp in het noorden van Nederland. Het dochtertje is gegroeid! Ze speelt nu met Navid, en Roya rent erachteraan. Maar ik ga natuurlijk niet met haar trouwen, dat grapje is oud en voorbij.

				Het is ramadan als we op bezoek zijn. ‘Ik doe er niet meer aan,’ zegt oom Aaron. ‘Het is een antiek gebruik. Een heidens gebruik. Ik ben weer aan het studeren, en dan blijkt...’

				Ik kan niet alles volgen tijdens de gesprekken tussen Padar en oom Aaron, maar ik zit er graag naast. Ik begrijp dat oom Aaron nog vrijer is gaan denken en dat Padar luistert en knikt en af en toe zijn hoofd schudt. Ik zit hier ook zo graag omdat we bij elkaar zijn. Omdat oom Aarons hand op mijn schouder ligt, de hele middag lang. Ik denk aan hoe ik dat bij Faisal deed, altijd, en ook wel bij Isah en Ikhlas. Afghaanse vrienden lopen met de armen om elkaars nek, of met een hand op elkaars schouder. Nederlanders zijn veel afstandelijker.

				‘Waar pieker je over, Hamayun?’ vraagt oom Aaron.

				‘O,’ zeg ik, ‘over vriendschap.’

				 

				In de trein terug pieker ik nog steeds. Het is donker buiten, en het heeft al dagen geregend. Ik heb er geen last van, ik word niet beïnvloed door het slechte weer. Bovendien vind ik het Hollandse klimaat helemaal niet zo anders dan dat van Kabul. Maar toch ben ik raar in mijn hoofd. Want sinds kort zie ik Faisal weer voor me.

				Ik wil het niet. Of ja, ik wil het wel, maar ik begrijp het niet: waarom lukte het me nu al zo lang om niet aan hem te denken, en waarom gebeurt dat nu zomaar wél?

				Ook in de weken erna overkomt het me de hele tijd: ik denk aan Faisal en ik word stil. Ik schud het steeds van me af, en daar voel ik me dan weer schuldig over.

				Maar op een dag in februari, als we voor de zoveelste keer iets stoms met Zabi hebben meegemaakt (hij sloeg uit baldadigheid het ruitje van het brandalarm in – en die idioot ging daarna zelf naar de conciërge om een pleister voor zijn bloedende knokkels te vragen) hou ik het niet meer tegen.

				‘O ja,’ zeggen Farid en Farhad, ‘we hebben eindelijk een huis gekregen. Wilden we je nog vertellen. In Amsterdam. We gaan volgende week al.’

				Ik feliciteer ze. Ik doe alsof ik blij voor ze ben. Ik ga mee naar de conciërge om voor Zabi te pleiten. Maar daarna vertrek ik veel eerder naar mijn kamer dan normaal.

				Ik denk aan mijn dagboek. Misschien moet ik het weer tevoorschijn halen. Het ligt achter een hoge stapel kleren, ver in mijn kast, het Bollywoodbandje ligt ernaast. Ik heb mijn dagboek sinds we in Nederland zijn niet meer ingekeken. Opeens ben ik weer benieuwd naar de letters die ik schreef. Naar de tekeningen. Naar de geur van de bladzijden.

				Maar ik kom er niet aan toe, want Padar wacht me op. Bashir is er ook, en Madar. Ze zitten bij elkaar, want ook wij hebben post. Post van de ind.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De brief van de ind is moeilijk te begrijpen. Maar we begrijpen hem toch. Er staat een voornemen in. En dat voornemen is een voornemen tot afwijzing van onze asielaanvraag.

				 

				Padar zit met het papier in zijn handen, en Bashir staat naast hem te schelden. ‘Ik zei het al de hele tijd! Het is niet meer zo makkelijk. Ze willen jullie niet. Ze wilden mij en Tashmir ook al niet, maar ik was zielig. Ik was klein. En nu zeggen ze dus... Ooohhh.... Ik dacht al dat het zo zou gaan!’

				Opeens staat Padar op. Hij kijkt Bashir recht in zijn gezicht en legt een hand op zijn schouder. Het valt me nu pas op dat ze even lang zijn. Misschien is Bashir zelfs al een beetje langer. ‘Je moet nu even rustig worden,’ zegt Padar. ‘Met je handen in de lucht vang je geen ezel.’

				‘Padar! Ik...’ roept Bashir.

				Padar onderbreekt hem. ‘We gaan naar de advocaat van Vluchtelingenwerk. Hun kantoor zit vlak bij jouw flat. Loop met me mee, we gaan er meteen naartoe.’

				 

				Ik ben blij dat ik niet mee hoef. Waarom is Bashir zo snel in paniek? We kennen meer gezinnen van wie het eerste bericht negatief was. En van hen weten we dat je in Nederland een advocaat krijgt toegewezen, of dat je er zelf een kunt zoeken. Dus waarom doet Bashir alsof we morgen het land uit worden gezet?

				Ik zwerf door het azc. Ik wil door de gangen lopen en hoi zeggen tegen iedereen. Ik wil mevrouw Amira tegenkomen, en de Russische zusjes, en Moeder hoe-heet-ze-ook-alweer uit Angola, die met het snottebellenkind. Ik wil Farid vanuit de struiken horen roepen dat hij iets in de vrouwenruimte heeft gezien.

				Maar ik kom niemand tegen. Niemand die ik ken.

				Ik ga naar de veertiende verdieping. Vorig jaar woonde hier nog een groep ama’s, minderjarige asielzoekers. Die zijn overgeplaatst naar een ander azc, maar de deur van een van de lege kamers staat open. Ik ga voor het raam staan en kijk uit over Amersfoort. Ik tel vijf, zes kerktorens, en ik denk: Bashir is veranderd. Hij is oud. Hij is groot. Hij is zenuwachtig.

				Ik denk ook aan Farid en Farhad die gaan verhuizen. Ik zal ze niet meer zo vaak zien, want zo gaat dat.

				Maar zelf gaan we niet weg. Dat weet ik zeker. De lucht boven Amersfoort is veel te blauw en veel te strak. Ik begrijp misschien niet waarom de dingen veranderen, maar ik snap wel dat het goed is om naar de verte te kijken.

				En ik weet plotseling ook dat ik mijn dagboek nog even niet tevoorschijn zal halen.

				‘Hhhamayun,’ zeg ik tegen de ruit. De ruit beslaat ervan. ‘Hhhamayun.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Als Padar en Bashir terug zijn van het kantoor van Vluchtelingenwerk hangt er ruzie in de lucht. Padar vindt dat Bashir positiever moet zijn. Dat hij moet laten zien dat hij de oudste is. Dat hij niet zo moet klagen over het land dat hem binnen drie maanden een verblijfsvergunning gegeven heeft.

				Bashir mompelt iets, maar ik versta het niet.

				Padar verstaat het ook niet, en dat is misschien maar beter ook. Hij zegt: ‘Alles komt in orde. Herhaal het, Bashir. Alles komt in orde.’

				Bashir mompelt nog een keer iets terug.

				Padar kijkt hem aan. Lang. En dan zet Madar een schaal met pijnboompitten neer. ‘Klaar,’ zegt ze. ‘Degah.’

				 

				De Vluchtelingenwerkadvocaat schrijft een zienswijze. Zo heet dat. Een reactie op het voornemen van de ind. Rare woorden zijn het. Zienswijze. Voornemen.

				Een week later krijgen we een brief van de ind waarin staat dat ze de zienswijze ontvangen hebben. En nog een paar weken later krijgen we een brief van de ind waarin een nieuwe beslissing staat. Ons verzoek om asiel is afgewezen. En nu definitief.

				 

				Padar en Bashir gaan weer naar het kantoor van Vluchtelingenwerk. We mogen niet schrikken, zeggen ze daar. Dit was te verwachten. We moeten in beroep gaan. Dat kan hun advocaat dus voor ons doen, tenzij we zelf een andere advocaat willen zoeken.

				Dat willen we. Een paar van de Afghaanse families die Padar en Madar hebben leren kennen zijn geholpen door dr. Stark.

				Padar, Bashir en oom Aaron, die er helemaal voor uit Zuidlaren is gekomen, gaan bij dr. Stark op bezoek.

				‘We moeten hem betalen,’ zeggen ze wanneer ze terugkomen. ‘En hij is niet goedkoop. Maar hij weet zeker dat hij de zaak voor ons zal winnen. Hij schrijft een beroepschrift. Een beroepschrift dat zal vlammen, zegt hij. Dus we hebben toegestemd. Nu kan het lang gaan duren. Een jaar of zo. En al die tijd blijven we hier gewoon wonen. Dr. Stark weet het zeker. Wat vinden jullie ervan?’

				Bashir zit er nog steeds een beetje mokkend bij, maar Padar en oom Aaron drinken thee alsof de witte duiven van de Profeet speciaal voor hen naar Amersfoort zijn komen vliegen.

				 

				Ik dwaal diezelfde middag door het azc en Zabi komt op me af. Zodra hij me ziet gooit hij zijn armen open. Hij drukt me tegen zich aan. ‘Het is gelukt!’ roept hij. Ik voel een spuugbelletje in mijn nek.

				‘Wat?’

				‘Ze heeft tegen me gepraat!’

				‘Wie?’

				‘Ouaffa natuurlijk!’

				‘Ouaffa?’

				‘Ja! Ik heb het voor jou gedaan, Hamu. Jij was toch verliefd? Ik heb het al heel vaak aan haar gevraagd. Of ze met je wil trouwen. Later dan hè, niet nu, ik ben niet gek.’

				‘Wát heb je gevraagd?’

				‘En ze wilde nooit een antwoord geven. Ze liep weg, of ze begon te gillen. Maar vandaag stond ik met haar in de lift. En toen vroeg ik het weer, en ze werd rood, zó rood, nou ja, zo rood als het brandalarm. En weet je wat ze zei? “Misschien,” zei ze, “misschien.” Dus dat is bijna ja. Je gaat trouwen, rafiq. Je gaat trouwen!’

				Hij kijkt me grijnzend aan. Hij verwacht dat ik blij ben. Dat ik mijn armen nu ook om hém heen sla, en dat ik hem vraag om alvast een ring voor me te gaan kopen. Maar in plaats daarvan maak ik me los uit zijn omhelzing. Ik keer hem mijn rug toe en schreeuw veel te onaardig en veel te hard: ‘Ik ga helemaal niet trouwen. En zéker niet met haar!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Natuurlijk heb ik het Padar al vaak gevraagd. Of er nieuws is uit Kabul. Of hij aan iemand kan vragen hoe het met Faisal is. Maar het lukt bijna nooit om verbinding te krijgen. Brieven komen niet aan, en oma’s appartementje heeft meestal geen elektriciteit. Toen ik een keer met haar mocht praten, huilde ze zo hard dat ik het niet durfde te vragen. En het enige wat ik via Noorahmed, die Padar nu drie keer heeft kunnen spreken, te weten ben gekomen is dat Faisal en zijn ouders niet meer op het adres wonen dat ik nog van ze ken.

				 

				Het wordt zomer, ik ben jarig, ik mag naar de oam, de Opleiding Anderstaligen Middelbaar, in de stad, net als de Russische meisjes en Yi Fong. Bij het afscheid van de azc-school krijgen we van alle leraressen drie Nederlandse zoenen. Die van juf Valerie zijn het spannendst.

				Maar er is iets met me. Ik val ’s avonds veel te laat in slaap, en ik word ’s ochtends veel te vroeg wakker. Ik zet mijn speakers niet meer op de gang, ik ga niet zo vaak meer naar de activiteitenruimte. Ik bied Zabi mijn excuses aan en hij, niet ik, moet ervan huilen. Maar ik verzin smoesjes als hij komt vragen of we de stad in gaan.

				 

				Madar komt steeds vaker bij me zitten. Soms vertelt ze wat er in het azc gebeurt, wie er zwanger is en wie er een familielid teruggevonden heeft. Soms zegt ze niets, soms kijkt ze me alleen maar aan.

				Padar praat met me. Hij beweert dat alles goed zal komen. Dat ik goed mijn best moet doen op school, en dat ik nog beter Nederlands moet leren, omdat Holland nu mijn land zal blijven.

				Maar ik vertel niet waarom ik, als ik moet lachen, dat lachen vanbinnen tegen lijk te houden. Alsof het niet meer hardop mag van mezelf.

				 

				Het komt door Faisal. Ik begrijp niet hoe ik meer dan een jaar zo weinig aan hem heb gedacht. Hoe het me lukte om hem niet de hele tijd voor me te zien.

				Nu lukt me dat niet meer.

				Ik voel weer hoe hij naar me toe liep, toen, op de middag voor de nacht dat alles veranderde. Ik hoor weer hoe hij ‘ik blijf bij je’ zei. Ik zie voor me hoe ik mijn hand op zijn schouder legde.

				En ik schaam me.

				Het gaat toch goed, ik ben hier toch met Padar en Madar en ik heb Bashir toch teruggevonden? Bashir heeft me zelfs een discman gegeven. Die heeft hij van zijn eigen geld gekocht. Maar al die tijd denk ik dus alleen maar aan degene die ik mis.

				 

				Ik ga sporten. Madar begint met joggen en ik doe met haar mee.

				De azc-jongeren mogen in de zomer het tennisbaantje gebruiken dat achter het centrum ligt. Een paar buurtbewoners klagen, maar Martine, de sportjuf van het azc, gaat met ze praten, en wij slaan voortaan minder vaak expres een bal in hun tuin.

				Ik ga op zomerzwemles, want iedereen in Nederland heeft een zwemdiploma en ik dus niet.

				Maar ik stop na drie keer, en ik zeg het tennissen af, en Madar jogt uiteindelijk vaker met mevrouw Amira dan met mij.

				 

				Pas als we in Zuidlaren zijn, bij oom Aaron, hou ik het niet meer vol. Hij wil met me gaan wandelen. We lopen langs weilanden, langs een kaarsrecht slootje, langs een molen en een boerderij.

				Oom Aarons hand ligt op mijn schouder. We praten niet. Oom Aaron neuriet.

				Opeens zeg ik: ‘Ik denk dat hij dood is.’

				Oom Aaron blijft staan. Ik blijf ook staan. Heel rustig en zacht zegt hij: ‘Wie?’

				‘Faisal. Ze wonen niet meer waar ze woonden, en zijn ouders waren aanhangers van Ahmad Shah Massud en Ahmad Shah Massud is ook vermoord.’

				Oom Aaron begint weer te lopen. Hij zwijgt. Ik kom ook weer in beweging.

				Pas na een paar minuten zegt hij: ‘Het zou kunnen. Maar er zou zoveel kunnen.’

				Daar weet ik niks op te zeggen.

				‘Misschien zijn ze verhuisd. Misschien zijn ze gevlucht. Misschien zijn ze in Engeland, of in Duitsland. Misschien zijn ze zelfs in Nederland.’

				Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen.

				‘Een vriendschap,’ zegt oom Aaron dan, ‘is net een huis. Je bouwt het langzaam op, en je begint bij de fundamenten. Die moeten stevig zijn. Je vertrouwt elkaar, je vertelt elkaar van alles. Geheimen. Belangrijke dingen.’

				‘Dus,’ zegt hij even later, ‘moet je je afvragen of de vriendschap met Faisal een stevig fundament had.’

				‘Heel stevig,’ zeg ik, ‘steviger kan niet.’

				‘Als dat zo is,’ zegt Oom Aaron, ‘dan staat jullie huis nog overeind.’

				Ik denk een tijdje na, en dan knik ik.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘het staat nog overeind.’

				‘Goed zo,’ zegt oom Aaron. ‘Ik dacht het al.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ga toch weer tennissen. Ik leer opslaan, ik leer dropshots geven aan het net. Ik hou van die lange meppen cross over de baan.

				Na de zomer ben ik fit en ook gegroeid. Volgens mij is er met elke racketklap een millimeter Hamayun bij gekomen.

				En Bashir zegt dat ik puistjes krijg.

				‘Niet waar.’

				‘Wel waar. Hier, net onder je haargrens.’

				‘Nee.’

				‘Oké, dan niet.’

				 

				Farid en Farhad komen een paar keer uit Amsterdam naar Amersfoort fietsen. Ze worden elke keer weer kwaad op de beveiligers, omdat die zeggen dat ze dagpasjes nodig hebben. ‘Jullie kennen ons toch? We zijn nog maar net verhuisd!’

				We gaan met Zabi naar het openluchtzwembad.

				‘Hamayun,’ zegt Zabi, ‘je krijgt puistjes.’

				‘Nee hoor,’ zeg ik.

				‘O jawel,’ zeggen Farid en Farhad, en Zabi knikt. ‘Ik heb gelijk, ik heb gelijk!’

				‘Zabi, kop dicht. Nu.’

				We lopen wat rond, we kletsen wat, we kopen Red Bull en we beoordelen meisjes. Van Zabi krijgt elk meisje een negenenhalf. Farid en Farhad gaan van min twee tot twaalf.

				Maar elke keer dat ik de tweeling terugzie is het alsof er wat meer Amsterdam in ze zit. En elke keer is het wat minder logisch dat we een nieuwe afspraak maken.

				‘Hamu,’ zeggen ze de laatste keer dat we bij elkaar zijn, ‘wat ben jij toch serieus tegenwoordig.’

				‘Is dat zo?’ zeg ik.

				‘Neeee!’ gilt Zabi, en hij gebaart er zo heftig bij dat het ijs van zijn stokje schiet. ‘Ohhhh,’ roept hij, en wij lachen, en Farid en Farhad zijn hun opmerking vergeten.

				 

				Serieus?

				Ik heb ze nooit iets over Faisal verteld. Nadat ik met oom Aaron had gepraat ben ik mijn dagboek weer gaan lezen. Ik durfde het opeens. Ik was dagenlang in gedachten bij Faisal, en het was niet zo moeilijk als ik dacht dat het zou zijn. Het voelde levend. Het voelde niet voorbij. Maar ophouden met lezen, opkijken, het dagboek opbergen – dat vond ik elke keer weer lastig. En dus besloot ik dat ik verder moet schrijven. In een nieuw dagboek.

				Er is niets anders dat ik kan doen om in contact met hem te komen.

				En als ons fundament inderdaad stevig genoeg is dan zie ik Faisal ooit terug. Dat ben ik gaan denken. En dus is er nog een goede reden om opnieuw te gaan schrijven. Als we elkaar opnieuw ontmoeten zijn er allerlei jaren voorbij waarover we elkaar moeten vertellen. En die staan dan in mijn dagboek.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De oam begint, mijn nieuwe school. De locatie is anders, de leraren zijn anders – hoewel juf Leontien hier ook les blijkt te geven. Alleen heet ze nu opeens juf Verhulst. Maar de meeste van mijn klasgenoten ken ik van het azc. Behalve Raed. Hij doet de beginklas van de oam voor de tweede keer, en ik begrijp waarom. Hij houdt niet van leren.

				Grappig is Raed wel, en muzikaal, en trouw. We prutsen allebei nog met ons Nederlands, maar soms praten we Engels, en als het echt misgaat ken ik nog wel wat Arabisch. Vanaf de eerste dag zitten we naast elkaar. Vanaf de eerste dag noemt hij me Hammy. En vanaf de eerste dag vraagt hij hoe zijn haar zit.

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Ik heb gefietst man, die Nederlandse wervelwind is hell.’

				‘Dat heet toch niet wervelwind?’

				‘Whatever. Hoe zit m’n haar?’

				‘Oké.’

				‘Goed kijken.’

				‘Het zit oké. Dat zeg ik toch?’

				 

				Raed komt uit Palestina, maar daar wil hij niets over zeggen. Als de leraar geschiedenis en aardrijkskunde over Israël begint en over Joden en Arabieren, duikt Raed in zijn capuchon. ‘Ik ben er niet. Ik weet er niks van. Ik ben er niet.’

				Pas na een paar maanden vertelt Raed me, in een verloren tussenuur met roze koeken en automaatsoep, dat hij in Nederland gekomen is met zijn oudere broer. Dat ze uit Ramallah komen. Dat die broer gezocht werd. Voor stenen gooien of zo. Maar hier hebben ze een status, en hier is alles voorbij.

				‘Stenen gooien?’ vraag ik.

				‘Ja,’ zegt Raed, ‘raak.’

				 

				Meer wil hij niet kwijt, en van mij hoeft Raed ook niks te weten. Dat bevalt me. ‘Ouwe shit,’ bromt hij. ‘Weet je wat belangrijk is? Nu. Hier. Verder niks.’

				Zo is Raed. En verder zegt hij tegen zijn maten, wanneer we ze op het station tegenkomen, of op straat: ‘Dit is Hammy. Hammy is goed.’

				 

				De eerste week op de oam moeten we elkaar leren kennen, ook al kennen de meesten van ons elkaar al. Maar er is nu eenmaal een programma met sport en toneel en spelletjes.

				En muziek. Een meneer met een gitaar doet een wereldtour met ons. Zo noemt hij het. Aan de voorkant van zijn schedel groeit maar weinig haar, maar aan de achterkant des te meer. Hij heeft het samengebonden in een lange paardenstaart. ‘Jullie komen overal vandaan,’ grijnst hij. ‘Ó-vé-rál. Maar de muziek verbindt jullie. Jullie ziel zingt. En omdat nog niet iedereen hier met dezelfde woorden kan spreken doen we het met liedjes. Een wereldtour. Elke dag een stukje verder.’

				We kijken elkaar bezorgd aan, maar de man is niet van zijn stuk te brengen. Hij slaat na elk van zijn zinnen even op de snaren van zijn gitaar, en dat klinkt, eerlijk is eerlijk, lang niet slecht. Strummm.

				‘Goed,’ zegt hij, ‘wie begint er?’ Strummm.

				Stilte.

				‘Niemand?’

				Strummm.

				‘Goed, dan gaan we gewoon het rijtje af.’

				Strummm.

				‘Jij!’ Hij wijst naar Yi Fong.

				Yi Fong slaat rood uit. ‘Wat? Ik?’

				‘Ja. Zing jij ons eens iets voor in het Chinees. Het moet niet al te moeilijk zijn, maar wel echt bij je land passen. Leer het ons maar. Toe dan, we komen allemaal aan de beurt.’

				We zijn tien minuten verder als Yi Fong eindelijk iets wat klinkt als Piau ma lulu durft te zingen. En weer tien minuten later zitten wij het na te doen – met gitaarbegeleiding. Strummm.

				 

				Natuurlijk zingen we alleen maar mee uit medelijden met degene die aan de beurt is, maar Meneer Gitaar is er elke dag weer, en elke dag is hij vuriger.

				Op woensdag neemt hij rare instrumentjes mee. Klapstaafjes, belbeugels, tamboerijnen en triangels. We kijken er nogal ernstig naar, maar om de een of andere reden beginnen we er lol in te krijgen.

				Raed weigert om ons iets Arabisch te leren, maar hij wil wel rappen. Dat heeft hij van zijn broer geleerd, die iets belangrijks in de hiphop doet. En met de Palestijnse rap, de vreemde tiktakritmes, de gitaar en alle Servische, Estische, Russische, Somalische en Chinese zinnetjes begint die wereldtour nog ergens op te lijken ook.

				Ik ben zelf op donderdag aan de beurt, en ik zing het liedje van de burgemeester van Bamyan. De gitaarmeneer begeleidt en even, heel even, lijkt hij op Morteza, de Hazara-zanger die we onderweg leerden kennen. Maar dan kraait hij: ‘Geweldig. Ge-wél-dig,’ en dan lijkt hij weer helemaal op zichzelf.

				 

				Ten slotte moeten we nog iets Nederlands leren. ‘Tja,’ zegt de leraar, en hij gooit zijn paardenstaart naar achteren. ‘Er zijn niet zoveel Hollandse liedjes. Maar ik heb toch iets gevonden. Echt Nederlands. Iedereen kent het.’

				Hij begint te zingen en even later brommen we het met z’n allen mee, strummm, strummm, tik tik rammel, pling pling:

				‘Heb je even voor mij?

				Maak wat tijd voor me vrij...’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Op de oam moeten we harder werken dan op de azc-school. We hebben meer Nederlands, en meer andere vakken. Strengere docenten ook. Raed leert me hoe ik moet spieken, en bij wie. Ik vertel hem voor het eerst iets over Kabul: hoe we daar de antwoorden van onze proefwerken aan de binnenkant van onze peran schreven, op de zoom. En dan kregen we het op school plotseling ontzettend warm. En dan moesten we echt ons voorhoofd deppen – met diezelfde onderkant van onze peran.

				‘Slim,’ zegt Raed.

				‘Nu ik eraan denk,’ zeg ik, ‘ze lieten ons ook altijd bidden voor de leraren. Moest jij dat nooit?’

				‘Ik bid niet.’

				‘Ik bad natuurlijk voor mijn ouders en voor mijn oma’s, maar het was de bedoeling dat je dan ook je leraren noemde. Ik verzon meestal een nepdocent. Agha Kippennek of zo. Agha Reuzenschorpioen.’

				Raed grinnikt.

				‘En ik kuste ook altijd de Koran als we een proefwerk kregen. Jij niet?’

				‘Ik? Ik kus niemand.’

				‘Nu kus ik mijn spiekbriefje. Jij?’

				Raed grinnikt nog een keer. ‘Ik zeg je toch: ik kus niemand.’

				Ik hoor hem niet, want ik laat hem mijn spiekbriefje zien: een sticker met piepkleine lettertjes. Ik heb het in mijn handpalm geplakt. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘zo kan niemand het zien.’

				Raed knikt.

				Ik heb de sticker zelfs met Roya’s stiften roze zitten kleuren, zodat hij wegvalt tegen mijn huid.

				Maar tevergeefs. Mevrouw Scheepsma-Waterland, een van de grappigste leraressen, besluit om tijdens de toetsen op haar tafel te gaan staan. Ja, erbovenop! En zo, uit de hoogte, ziet ze alles wat we verzonnen hebben. ‘Hamayun,’ zegt ze, en ze lacht erbij, een beetje scheef, ‘moet jij je handen niet gaan wassen?’

				‘Eh...’ zeg ik, ‘nou, dat heb ik net nog gedaan.’

				‘Nee hoor,’ zegt mevrouw Scheepsma-Waterland, ‘jij moet echt heel nodig je handen gaan wassen.’

				‘Maar...’

				‘Héél nodig, Hamayun. Nu!’

				Vanaf dat moment roept ze aan het begin van elk proefwerk altijd, eeuwig, maandenlang: ‘Hamayun, heb je je handen al...?’

				‘Ja juf,’ roep ik dan, ‘jaaaa!’ 

				 

				Raed tikt elke morgen voor schooltijd op mijn deur. We lopen naar onze fietsen en hij zegt niks. Het enige wat ik aan hem vraag is ‘Super?’ en dan knikt hij.

				We rijden naar Super de Boer. Daar kennen ze ons. Wij zijn de vroegste klanten en we komen voor een ontbijtje: een warme croissant en een blikje Red Bull.

				Als we tijd hebben drinken we het in de supermarkt op. Na een paar slokken is Raed aanspreekbaar.

				‘Hoezo kus jij niemand?’ vraag ik, op een ochtend in oktober.

				‘Gedoe.’

				‘Maar je wilt toch wel... Ik bedoel, meisjes en zo...’

				‘Pff. Tuurlijk.’

				‘Waarom zoen je dan niet?’

				‘Hammy, doe jij dat wel? Jij bent nog een garnaal, hoor. Veel te vroeg.’

				‘Dat bepaal ik zelf wel.’

				‘Oké.’

				‘Oké?’

				‘Ja. Oké. Maar één ding: niet met een hardcore moslimmeisje.’

				‘Waarom niet?’

				‘Gedoe. Strenge regels. En als je wat doet omdat je, nou ja... je weet wel... Nou, dan heb je meteen een vader of een oudere broer achter je aan.’

				‘Ik weet het, Raed. Bashir wil ook geen arranged marriage.’

				‘Daar heb ik het niet eens over. Mijn broer heeft een keer... nou ja, verhalen en zo.’

				‘Doe niet zo vaag, man.’

				‘Je weet wel, hij had zo’n meisje en hij werd betrapt en ze hebben bijna zijn linkeroog achter in zijn hoofd gebeukt.’

				‘My god!’

				‘Dat zeg ik toch.’

				‘Ik heb het allang besloten, hoor. Ik wil een meisje dat vrij denkt. Dat vrij mag denken. Godsdienst maakt me niet uit.’

				‘Vrij denken? Dan ben je in het goede land. Jij wilt zeker zo’n sletje met een naveltrui.’

				‘Doe normaal. Dat zeg ik toch niet, dat ik dat wil.’

				‘Zeik niet zo, Hammy.’

				‘Ik zeik niet. Ik wil gewoon een meisje dat zelf na kan denken. Ik wil Aishwarya Rai.’

				‘Wie?’

				‘Je weet toch wel, die Bollywoodfilmster.’

				‘O, die.’

				‘Of Adriana Lima.’

				‘Hammy, je bent er veel te vroeg bij...’

				Op dat moment komt Bessy op ons af, de Antilliaanse schoonmaakster van de Super de Boer. ‘Ja jongens, het is nu wel weer genoeg. Gaan jullie weg? Ik ben hier bezig.’

				‘Bessy! Goeiemorgen!’

				‘Ja ja.’

				‘Bessy! Hoe lang werk je hier nu al?’

				‘Ha! Mooie praatjes hè? Ik zeg toch: tijd om te gaan, Bessy moet vegen. En kijk gerust naar mijn gezicht. Het ziet er lief uit, maar het bijt. Dus: wandelen! Wegwezen!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Oom Aaron mag niet blijven. Hij heeft een voornemen gehad, een afwijzing, en het beroep dat dr. Stark, zijn advocaat, op de rechtbank heeft gedaan is ook negatief. Maar oom Aaron is niet in paniek. ‘We vragen het nog een keer aan. Als ik terugga naar Kabul dan pakken ze me. Dat laat Nederland heus niet gebeuren.’ En verder wil hij er niet over praten.

				‘Hamu,’ zegt hij, ‘hoe is het met de meisjes? Dat wil ik wel eens weten. Mijn dochter is toch te jong, ik moet het toegeven. Dus je zult zelf iemand moeten vinden.’

				Tot nu toe vroeg hij dat steeds aan Bashir. Maar Bashir begon dan altijd te grommen. Nu vraagt hij het aan mij. Ik ben ouder geworden, ik ben gegroeid.

				‘Mwah,’ zeg ik, ‘in het hele azc loopt niemand rond.’

				‘Wél!’ roept Navid. ‘Jij wilde met Ouaffa!’

				Ik probeer hem met mijn blikken neer te sabelen.

				‘Ouaffa?’ vraagt oom Aaron.

				‘Navid is gestoord,’ zeg ik, ‘ik trouw niet met een hardcore hoofddoekje.’

				Madar kijkt op. Ze ziet er geschrokken uit. Ik stotter: ‘Ik... ik bedoel...’

				Oom Aaron begint te lachen. ‘Heel verstandig,’ zegt hij.

				Ik gluur naar Padar. Die kijkt me aan. Die kijkt me heel rustig aan.

				‘Eh...’ zeg ik, ‘Ouffa, dat was vroeger.’

				‘Hamayun-jaan,’ zegt Madar, ‘er zijn genoeg andere meisjes, buiten Ouaffa.’

				‘Ja,’ zeg ik, ‘en ik zoek de leukste uit.’

				Padar schiet in de lach. Madar kijkt van hem naar mij naar oom Aaron, en dan schudt ze zuchtend haar hoofd.

				 

				Die avond komt Padar naar mijn kamer. Hij klopt aan, ik lig al in bed.

				‘Batsjem,’ zegt hij, ‘het is nog vroeg. Slaap je al?’

				‘Nee,’ zeg ik, ‘nee hoor.’

				‘Ik wil ons dossier nog eens bekijken. Je weet wel, alle kopieën van de verhoren van de ind. Denk je dat jij dat al kunt lezen? Dat je ze vertalen kunt?’

				Mijn gezicht begint te gloeien. Ik schuif rechtop. ‘Natuurlijk, Padar, natuurlijk! Maar wordt Bashir dan niet kwaad?’

				‘Bashir...’ zegt Padar. ‘Bashir is een goede jongen. Hij heeft veel aan zijn hoofd.’

				Dat begrijp ik niet helemaal, maar ik durf niet te vragen wat Padar bedoelt. Hij komt op mijn bedrand zitten en legt een enorme stapel papier op mijn knieën.

				 

				De uren erna laat Padar me zomaar onze hele geschiedenis lezen. De ind heeft alles gevraagd, en alles staat opgeschreven. Onze vlucht, uiteraard, maar ook de feiten over hoe Padar is bedreigd in Mazar en in Kabul. We zitten naast elkaar en we gaan de zinnen langs.

				Ik doe alsof ik Hamayun niet ben, de kleine Hamayun die tijdens de eerste inval van de Taliban zijn gezicht moest vasthouden omdat het anders uit elkaar zou trillen, de kleine Hamayun die dagenlang niet meer kon praten, de kleine Hamayun die niet wist wat hij tegen zijn gevangengenomen vader moest zeggen toen hij hem eindelijk op mocht zoeken.

				Ik doe alsof ik ouder ben, en sterker, en als we eindelijk aan de laatste bladzijde gekomen zijn, ben ik dat ook. Ik hoef niet te huilen. Ik ben niet bang. Ik heb alle zinnen rustig, één voor één, vertaald.

				Ik vraag: ‘Padar, hebben ze u echt zo vaak geslagen als hier staat?’

				‘Ach,’ zegt Padar, ‘ik wist niet dat ze dat ook opgeschreven hadden. Het viel wel mee.’

				‘Padar,’ zeg ik, ‘hebben ze dan niks kapotgemaakt? In uw bovenbenen? Bij uw schouder? Hoe kon u al die tassen dan dragen, onderweg? En Roya? En Navid? Ik wist het helemaal niet.’

				‘Batsjem,’ zegt Padar, en hij klopt me op mijn knieën, ‘het valt wel mee.’

				Ik hoor het en ik lig er de rest van de nacht nog wakker van. Ik haat de Taliban. Ik haat de Taliban echt. Maar ik huil niet. Het valt wel mee.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Bashir krijgt een eigen huis, want hij is achttien geworden. Het is maar twee verdiepingen en zes deuren verder dan het flatje waarin hij met de familie van Tashmir woonde, maar hij heeft nu wel een eigen voordeur en een eigen bel, en een naamplaatje naast die bel.

				‘Ik ben meerderjarig,’ zegt hij, terwijl we zijn dozen over de galerij dragen. ‘Dus geen bezoekjes meer van de voogd, en ik ga mijn rijbewijs halen en ik hoef naar niemand meer te luisteren.’

				‘Jawel,’ zeg ik, ‘naar Padar. Dat blijft.’

				‘Hm,’ zegt Bashir.

				 

				Als we zijn apparatuur geïnstalleerd hebben vraag ik hoeveel een nieuwe computer kost.

				‘Te veel voor jou,’ zegt Bashir. ‘Jij werkt niet eens.’

				‘Dan zoek ik toch een baantje?’

				‘Ach man, daar ben je toch veel te jong voor? Bovendien mogen asielzoekers niet werken en bovendien is het Nederlands dat jij met je vriendjes spreekt echt niet goed genoeg. Dus wat zou jij nou kunnen doen?’

				Daar heb ik geen antwoord op. Maar Bashir zelf wel. ‘Wacht eens,’ zegt hij, ‘je kunt me helpen met mijn krantenwijk.’

				‘Ja! Hoeveel krijg ik ervoor?’

				‘Twee euro.’

				‘Ben jij gek? Ik wil tien.’

				‘Haha. Drie.’

				‘Acht.’

				‘Vijf.’

				‘Oké, vijf. Wanneer begin ik?’

				‘Morgenochtend. Om vijf uur hier.’

				De weken erna rijd ik samen met Bashir door de Amersfoortse nacht. Opeens weet ik weer hoe hij zich ’s ochtends vroeg gedraagt. Als een koelkast. Hard, koud, en een beetje brommend. Hij duwt me een stapel kranten in handen en maakt met zijn hoofd een beweging in de richting van wat deuren.

				 

				Een paar dagen later wil hij niet uit zijn bed komen. Ik klop op zijn deur en hij roept: ‘Ik ben ziek. Ga jij maar. Koos legt het wel uit.’

				Koos is de beheerder van het agentschap, en hij moet wel een van de alleraardigste Nederlanders zijn, want hij zwaait ons altijd uit: ‘Hou je goed! Niet verdwalen hoor!’

				Mijn enige probleem is dat ik zijn zinnen niet goed versta. Hij praat binnensmonds en met een vreemd accent. Hij laadt Bashirs kranten in mijn fietstas, hij gromt en lacht, en ik knik maar zo’n beetje.

				Ik ga op pad.

				Ik heb een papiertje meegekregen, maar al na drie straten ben ik verdwaald. Ik rij terug naar Koos, maar die is druk met de andere bezorgers.

				Ik bons weer op Bashirs deur, maar hij doet niet open. ‘Ga weg!’ roept hij. ‘Het zijn alleen maar parallelstraten, dat snap je als je er bent. Van hieruit drie keer rechts.’

				Ik probeer het dus opnieuw, maar elke keer als ik een straat gevonden heb kan ik de helft van de kranten niet kwijt. En de huizennummers kloppen niet met wat ik op mijn briefje heb staan. Ik ben al een uur onderweg, en normaal gesproken zijn we in drie kwartier klaar. Ik heb nog een stapel kranten over, ik moet naar school, en straks krijgt Koos alleen maar klachten.

				Ik jank zowat.

				Ik dacht dat ik veertien was en dat ik Nederland begon te kennen, maar ik weet niks anders te doen dan naar huis te rijden.

				Gelukkig is Madar al op. Ze kijkt naar me, ze luistert naar me en ze troont me mee naar de telefooncel van het azc. Ze belt Bashir en scheldt hem in één, twee zinnen uit.

				Een kwartier later komt hij aanfietsen. ‘Sufkop,’ zegt hij, ‘wat is het probleem?’

				 

				Uiteindelijk neem ik de hele krantenwijk over. Bashir werkt inmiddels als taxichauffeur en dat gaat zo goed dat hij het bezorgen aan mij overlaat. Het baantje staat nog op zijn naam, maar ik doe al het werk. Samen met Raed. We delen het loon, en na het bezorgen fietsen we zoals altijd naar Super de Boer. Ik begrijp niet waarom ik ooit in paniek ben geraakt: de Nederlandse straten hebben een even en een oneven kant – dat ik dat toen niet heb gezien!

				 

				Het wordt winter, de wegen zijn glad. Het is koud en op zaterdag weegt de krant wel drieënhalve kilo. Soms dondert mijn fiets achterover, soms schuift Raed op de beijzelde straten onderuit.

				Maar er zijn ook leuke dingen: Stadhoudersstraat 114. Daar staat op de allerkoudste novemberdag opeens een thermoskan met hete chocolademelk. Met een kaartje erbij: Voor de bezorgers.

				We gaan op de stoep zitten, onder de voordeurlamp. We staren naar het donker. Raed blaast het chocoladevel over de rand van zijn beker.

				‘Ik hou van Nederlanders,’ zeg ik, ‘vooral van de oude.’

				‘Softie,’ zegt Raed.

				‘Nee, echt,’ zeg ik.

				‘Softie.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Op de oam houden ze van toneelspelen. De helft van de lessen loopt uit op drama. Een scène op het postkantoor, een scène in de cd-winkel, een scène op het station. In het begin van het schooljaar staan we er met onze handen in onze zakken bij, maar juf Verhulst trekt ze er gewoon uit. Dat werkt. Nu roepen we zelf de hele tijd: ‘Theater, juf, theater!’

				Meneer Gitaar vindt daarom dat we vlak voor de kerstvakantie wel een uitvoering kunnen organiseren. ‘Nee nee, meester,’ roepen wij, ‘nee nee, meester.’ Maar het gebeurt natuurlijk toch.

				Meneer Gitaar en juf Verhulst maken een toneelstuk dat lijkt op de boeken die ze ons voorgelezen hebben. Het heet Hoe overleef ik de oam? en ik hoef gelukkig maar een paar zinnen te zeggen. Ik ben een oud mannetje dat aan de overkant van de school woont en dat elke keer over het lawaai komt klagen. Over de brutale leerlingen en de fout geparkeerde auto’s van de docenten. Ik heb een oud jasje van Meneer Gitaar aan en ik loop met een stok.

				Raed speelt een van de leerlingen die alleen maar in raps probeert te praten. De meisjes hebben de hoofdrollen, want die durven meer. Yi Fong is Yi Fong.

				We oefenen drie weken lang, elke middag. In het begin vind ik dat een beetje zonde van de tijd, maar algauw lachen we meer dan dat we oefenen.

				 

				Op de avond van de uitvoering is iedereen opeens zo zenuwachtig dat onze magen ervan beginnen te vibreren. Ik heb er nog het minste last van, want ik heb geen familieleden uitgenodigd. Dat leek me een beetje overdreven voor drie zinnetjes. Maar Raed ijsbeert een uur lang door de kantine zonder dat we hem aan kunnen spreken. Yi Fong zit stilletjes met een lepeltje en een colablikje te spelen, en de meisjes rennen in hordes heen en weer naar de wc.

				Dan is het tijd.

				Meneer Gitaar houdt een toespraak en juf Verhulst trekt de podiumgordijnen op. Opeens zijn we allemaal stil en geconcentreerd.

				Het toneelstuk is een stuk beter dan we tot nu toe zelf in de gaten hadden, en als ik op moet gebeurt er iets onbegrijpelijks. Ik loop naar mijn tegenspeler en ik voel hoe de mensen naar me kijken. Het is net of al die kijkende ogen uit het donker iets onzichtbaars tegen me aan duwen, alsof ze zich aan me opdringen. En gek genoeg word ik daar juist sterker van. Ik ga nog wat krommer lopen, ik word veel makkelijker en sneller een echt oud mannetje. Ik zeg mijn klaagzinnetjes en ik schrik me rot, want er klinkt gelach uit de zaal.

				Zo gaat het drie keer achter elkaar, en bij mijn laatste tekst wordt er zelfs geklapt.

				Als ik het podium af kom zegt Meneer Gitaar tegen me: ‘Goed gedaan, Hamayun. Je hád ze.’

				Ik had ze?

				Ja, hij heeft gelijk. Ik was de baas, daar op het toneel. En ik vind het opeens ongelooflijk stom dat ik het de moeite niet waard vond om Padar en Madar uit te nodigen.

				Na afloop slaan we allemaal met onze handen tegen elkaar en Meneer Gitaar en juf Verhulst roepen: ‘Dit gaan we vaker doen!’ en wij schreeuwen: ‘Yes!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				In de kerstvakantie hebben Raed en ik het de hele tijd over optreden. ‘Ik kan een hele grote worden,’ zegt Raed. ‘Ik zweer het je, ik heb talent. Meneer Gitaar zegt het, en mijn broer ook.’

				Hij sleutelt elke dag aan nieuwe teksten. Terwijl we door de stad lopen doet hij ze voor.

				‘Ja,’ zeg ik, ‘goed. Ik begrijp alleen niet dat het steeds over bitches en ho’s moet gaan. Ik dacht dat jij niet wilde daten?’

				‘Niet daten? Dat heb ik nooit gezegd. Ik wil alleen geen gezeik. Maar verder is dat gewoon hiphoptaal, Hammy. Daar heb jij geen verstand van.’

				‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar met wie wil jij daten?’

				‘Hammy, daar ging het nu even niet over.’

				 

				Ikzelf denk eerder aan echte rollen. Aan toneelstukken, aan films. In de activiteitenruimte draaiden ze tot nu toe vooral animatiefilms, maar ik wil echte acteurs aan het werk zien. Jammer genoeg zijn bioscoopkaartjes nogal duur en heb ik ook geen dvd-speler.

				Bashir wel.

				Op zijn computer.

				En opeens heb ik een plan.

				Ik leg mijn werkgeld bij elkaar en ik bezweer Bashir dat hij naar me moet luisteren. Als hij nou een laptop koopt, voor zichzelf – dat wilde hij toch? – dan neem ik zijn oude computer over.

				Het duurt even voor Bashir is uitgelachen, maar dat geeft niet. Daar heb ik op gerekend. Nu is het een kwestie van wachten. En inderdaad, een week later zegt hij: ‘Tweehonderd.’

				Zoveel heb ik natuurlijk niet, en dus vliegen er nog wat getallen heen en weer, maar nog diezelfde middag komen Bashir en Tashmir mijn eerste eigen computer installeren.

				Padar komt erbij staan, Roya en Navid draaien om ons heen.

				Ik zeg: ‘Nu wil ik ook internet.’

				‘Dat kan dus niet,’ zegt Bashir.

				‘Waarom niet?’

				‘Er zijn hier geen aparte telefoonlijnen.’

				‘Ja maar...’ Ik kijk naar Tashmir.

				Tashmir zit er normaal gesproken stilletjes bij. Hij draagt dingen, hij lacht, hij eet mee. Maar nu zegt hij opeens: ‘Wacht even.’

				Hij rent naar de auto en komt terug met een paar kabeltjes.

				Hij zegt: ‘Kan dat raam niet verder open? Als we buiten bij dat balkon kunnen komen...’

				Bashir begint aan het slot van mijn raam te prutsen. Hij steekt er een verbogen paperclip in. Na een tijdje horen we een klik, het raam schuift opzij en Tashmir klimt naar het buurbalkon. Hij hangt iets op, hij verbindt iets, en hoe het kan weet ik niet, maar even later maakt mijn computer verbinding. Ik ben online.

				‘Wow!’ roep ik. ‘Tashmir, ze hadden je Einstein moeten noemen!’

				‘Jaaa!’ roept ook Roya, en ze klapt in haar handen, ook al heeft ze geen idee wat internet is.

				‘Ik snap het niet,’ glundert Tashmir, ‘ik snap het zelf niet.’

				 

				Binnen een week weet iedereen in het azc dat ik verbinding heb. Mijn kamer wordt een soort internetcafé. ‘Hamu, kun jij voor mij een e-mail versturen?’ ‘Hamu, ik heb hier een brief met een website-adres.’ En het vaakst moet ik loterijtrekkingen checken. De Staatsloterij, bingogames, buitenlandse geluksspelletjes, ik ken ze allemaal.

				 

				Nu heb ik ook een dvd-speler, en Tashmir heeft me laten zien hoe ik films kan downloaden. Mijn computer staat dus dag en nacht te zwoegen, en mijn eigen ritme verandert ook. Raed komt elke avond gangsterfilms kijken, en thrillers, en maffiafilms. Madar en Padar denken dat Raed blijft logeren, want we maken geen geluid: ik heb twee koptelefoons. Maar slapen doen we nauwelijks. Soms gaan we direct na onze films naar Koos, de krantenman.

				‘Hamu,’ zegt Madar, ‘wat zie je er tegenwoordig slecht uit. Je valt af. Komt dat door die computer? Door de straling of zo?’

				‘Welnee,’ zeg ik, ‘dat kan toch helemaal niet.’

				Intussen ben ik wel verslaafd aan het raken. Cinemaverslaafd. Films en verhalen en spanning en beelden: het past bij me. Misschien moet ik het een beetje rustig aan gaan doen.

				 

				Ik vertel Raed bij hoge uitzondering iets over vroeger. Over de videootjes die ik in de tuin begroef.

				‘Lachen,’ zegt hij. ‘Wat voor videootjes keek je dan?’

				‘O,’ zeg ik, ‘Bollywood.’

				‘Wát? Met van die mietjes die dansen en zich opmaken, en vrouwen die alleen maar staan te janken?’

				‘Eh...’ zeg ik, ‘ja.’

				 

				Maar het allereerste programma dat ik zelf installeer is msn. Ik snap niet dat Bashir dat nooit gebruikte. Ik heb er op school al zo vaak over gehoord, en ik heb in de mediatheek gezien hoe het werkt. Ik maak een hotmailaccount aan, en een profiel, en daarna voeg ik een hele lading msn-adressen toe aan mijn vriendenlijst:

				faisalhakimi@hotmail.com

				hakimifaisal@hotmail.com

				faisal.hakimi@hotmail.com

				hakimi.faisal@hotmail.com

				faisal01@hotmail.com

				faisal02@hotmail.com

				faisal03@hotmail.com

				funnyfaisal@hotmail.com

				faisaltitanic@hotmail.com

				faisalgermany@hotmail.com

				faisalholland@hotmail.com

				Ik stuur naar al die adressen een mailtje, waarin ik vraag of dit het adres is van Faisal Hakimi, in 1989 geboren in Kabul, hallo hallo je oude vriend Hamayun is naar je op zoek.

				Ik krijg geen mailtjes terug.

				Ja – dat deze mailadressen niet bestaan.

				Maar geen enkele keer als ik msn open springt er een nieuw venstertje op met: Hamayun!!!!

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Bashir staat al om zeven uur in mijn kamer. ‘Hé,’ zeg ik, ‘ik heb je nog nooit zo netjes gezien.’

				‘Mijn bruiloftspak,’ zegt hij. ‘Je weet niet hoe vaak ik hier naar Afghaanse bruiloften heb moeten gaan. Bijna heel Tashmirs familie van moederskant is de afgelopen jaren getrouwd. Dus kijk...’ Hij houdt een tweede jasje omhoog. ‘Ik heb er ook een voor jou...’

				Een uurtje later zitten we allemaal in de trein naar Arnhem. We zien er feestelijk uit, maar we zijn op weg naar de rechtbank. Dr. Stark heeft gebeld. Vandaag wordt ons beroep tegen de beslissing van de ind behandeld.

				De gangen van de rechtbank klinken hol. Er staan zitjes met zuchtende kussens, en we moeten nog zeker een halfuur wachten. Er lopen snelwandelende mannen langs, en dames van wie we zonder te kijken de klikkende hakken van links naar rechts over de marmervloer kunnen volgen. Navid beweegt zijn armen op het ritme, geluidloos.

				‘Zit stil,’ sist Bashir.

				‘Laat hem,’ zegt Padar.

				 

				Na een tijdje komt een dame vragen of onze advocaat er nog niet is. Weten we misschien waar hij blijft? We moeten nu echt beginnen. Hebben wij zijn mobiele nummer?

				Bashir vertaalt alles voor Padar. Die schudt zijn hoofd. ‘Moeten wij dan zorgen dat hij er is? Ik dacht dat hij hier allang in een of ander kamertje zat.’

				Bashir loopt mee om dr. Stark te bellen. Die neemt zijn mobiel niet op, en dus laat de dame ons alvast maar in de rechtszaal.

				Ze wijst ons waar we kunnen zitten: mijn ouders voorin en wij op de achterste banken. De rechtszaal is niet echt een zaal, meer een kamertje. Er staan bureaus op een verhoging, er zijn rijen stoelen met een middenpad. Er hangt een grote klok, en een foto van de Nederlandse koningin.

				In de minuten die volgen komen allerlei mensen binnen. De griffier, de officier van justitie en de vrouwelijke rechter. Gelukkig is er een tolk bij mijn vader komen zitten aan wie we alles kunnen vragen. Maar nog steeds is dr. Stark nergens te bekennen.

				De rechter kijkt een paar keer op haar horloge. Ook de officier kijkt steeds naar de tijd. ‘Goed,’ horen we de rechter dan zeggen, ‘weet iemand waar hij is? Ik wacht nog vijf minuten, anders gaat het over.’

				‘Wat zegt ze?’ vraagt Padar, maar de tolk kan hem geen antwoord meer geven, want daar is dr. Stark dan eindelijk. Hij bonkt door de klapdeuren achter in de rechtzaal. Hij zwaait naar ons en rent naar voren. Opeens denk ik: dit ken ik van de film. Maar van welke film?

				Dr. Stark is groot en donker en breed. Hij weegt minstens honderdtwintig kilo. De panden van zijn jasje wapperen achter hem aan, er hangt een tas aan zijn schouder die zijn overhemd halfopen trekt, hij zweet en hijgt en begint excuses te maken.

				‘Laat alstublieft zitten,’ zegt de rechter streng, ‘als we daar ook nog naar moeten luisteren... Realiseert u zich wel dat u uw cliën-ten bijna ernstig heeft benadeeld?’

				 

				De rechtszaak vliegt voorbij. Er worden allerlei dingen gezegd die ik niet begrijp, en pas als de verdediging aan de beurt is lijkt het weer even op de Amerikaanse processen die ik van de televisie ken. Dr. Stark maakt weidse armgebaren. Zijn stem gaat de hoogte en de diepte in. Hij laat pauzes vallen. Ik kan het niet goed volgen, maar het ziet er indrukwekkend uit.

				De rechter, die ons in het begin toch echt heel vriendelijk heeft aangekeken, vindt de lange zinnen van dr. Stark waarschijnlijk nogal vervelend. Ze vraagt tot drie keer toe: ‘Meneer Stark, wilt u zich tot de feiten bepalen?’

				Opeens staat iedereen op. Dr. Stark komt met een uitgestoken hand op ons af. ‘Hè?’ vraag ik. ‘Is het nu al afgelopen? En wat was de uitspraak dan? Mogen we blijven?’

				Bashir zucht. ‘Sufkop,’ zegt hij, ‘dat horen we pas over een paar weken. De rechter gaat nu nadenken.’

				‘O,’ zeg ik. ‘Maar ze was aardig, toch? Dan komt het vast wel goed.’

				Bashir kijkt me aan alsof ik elf ben. En hij zucht opnieuw.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Op de terugweg, in de trein, rennen Roya en Navid door de lege coupé. Ze spelen met de klepperende afvalbakken. Padar roept ze tot de orde. Even later staart Navid uit het raam. Roya perst met een kwaad gezicht een paar tranen tevoorschijn. Bashir houdt een gratis krantje voor zijn gezicht, en ik ben de enige die ziet wat er met Madar gebeurt.

				Haar ogen springen op grijs.

				 

				Dat gebeurt af en toe. Madar praat dan niet meer, ze wordt stil en mechanisch. Daar kunnen we niks aan doen, we kunnen alleen proberen een beetje in haar buurt te blijven.

				Dus loop ik naast haar, op de weg van het station naar het azc. En als we binnen zijn ga ik niet naar mijn eigen kamer. Ik zie hoe Madar een beetje in kastjes rommelt, hoe ze, afgeleid, een boodschappentas lijkt te zoeken. Ik zeg: ‘Madar, moeten we niet naar de markt?’

				Ik zie hoe Madar naar Padar kijkt, maar Padar kijkt naar mij. Hij glimlacht voorzichtig en knikt.

				‘Kom,’ zeg ik, ‘we gaan.’

				‘Mag ik mee?’ vraagt Roya.

				‘Nee,’ zegt Padar, ‘Bashir brengt je terug naar school.’

				‘Waarom?’ roept ze. ‘Hamayun hoeft ook niet!’

				 

				Padar geeft antwoord, maar dat horen Madar en ik niet meer. We staan al naast elkaar in de lift. En daarna lopen we naast elkaar het azc uit. We wandelen naar de markt. We kijken met een half oog naar de kraampjes. We kopen fruit, kaas, een zak gesuikerde amandelen.

				 

				Als we teruglopen schijnt de zon zacht en de lucht is Nederlands blauw.

				‘Madar,’ zeg ik, ‘we gaan wat drinken. Daar, op dat terrasje. Ik betaal.’

				Madar kijkt opzij en schudt haar hoofd.

				‘Jawel. Kom nou maar.’

				 

				Op het terras kies ik de stoel naast Madar, niet die tegenover haar. Dat praat makkelijker.

				We krijgen onze cola en onze thee.

				‘Wat denkt u?’ vraag ik. ‘Wat zal de rechter beslissen?’

				‘Och,’ zegt Madar.

				‘U denkt dat het niet goed komt.’

				Madar zucht.

				‘Of wel?’

				‘Och, jongen...’

				‘Bashir denkt ook dat het niet goed komt.’

				Madar blaast over haar thee. ‘Ach, Bashir...’

				‘Wat is er met Bashir?’

				‘O, niks. Wat is goed komen, Hamu, wat is goed?’

				‘Nou... dat we mogen blijven. Toch?’

				‘Ja. Ja, ik denk het wel.’

				‘Niet?’

				‘Ja. Zeker. Voor jullie. Voor je vader. Voor iedereen.’

				‘Madar... zou u in Kabul willen zijn?’

				Het blijft stil. Madar neemt een slok. Nog een. En nog een. Dan pas zegt ze: ‘Afghanistan is niet alleen het land dat we verlaten hebben.’

				Ik neem ook maar een slok.

				‘Afghanistan is ook het land waar ik de smaak van het water ken. Afghanistan is het land waar ik mijn moeder heb horen lachen. Het is het land waar... Ach, laat ook maar...’

				Ik weet wat ze wil zeggen.

				Maar ik ben blij dat ze het niet zegt.

				Ik zeg het zelf ook niet. Het is niet goed om zijn naam hier hardop uit te spreken. Om het beeld van mijn egelbroertje helemaal naar Amersfoort, naar dit terras te lokken, tussen de bierviltjes en de rieten stoelen in.

				We kijken een tijdje naar beneden, naar de tegels waartussen een paar sigarettenpeuken liggen, en een suikerklontpapiertje.

				Uiteindelijk klopt Madar op mijn arm. ‘Het is goed zo,’ zegt ze. ‘Wie weet wat we nog voor kansen krijgen.’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik.

				‘Ja,’ zegt Madar, ‘ooit zijn we allemaal bij elkaar. Als God het wil.’

				‘Ja, als God het wil.’

				‘Hamu,’ zegt ze dan, ‘zou je echt nog niet even naar school gaan?’

				‘Och nee,’ zeg ik, ‘het zit wel lekker zo.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik ben jarig, ik ben vijftien, en dus deel ik taart uit in de pauze. Ik heb twee spuitbussen slagroom meegenomen uit de Super.

				Meneer Gitaar loopt langs: ‘Hamayun, gefeliciteerd! Ik durf het bijna niet te vragen, maar...’

				‘Natuurlijk meneer, u mag ook een stuk!’

				‘Haha. Nee, dank je wel. Als ik nog meer buik krijg dan past mijn gitaar niet op mijn schoot. Maar ehm, ehm... we willen op het zomerfeest weer een toneelstuk opvoeren. Een echt stuk, dit keer. Iets over Griekse goden. En ik vroeg me af of jullie auditie willen doen.’

				‘Nou, meneer,’ begint Raed, ‘ik weet niet...’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘wanneer?’

				 

				De laatste weken van het schooljaar ben ik Zeus. De oppergod. Het is geen grote rol, maar wel een belangrijke. Ik moet op een hoge stoel zitten, ik blijf van het begin tot het eind op toneel en ik heb een lang wit kleed om en een bladerkrans op mijn hoofd. Het stuk is grappig: Meneer Gitaar en juf Verhulst hebben alle godenverhalen door elkaar gegooid. Raed is de minotaurus, een rappende stier. Hij loopt te briesen met enorme hoorns op zijn kop.

				Dit keer nodig ik Padar en Madar wel uit. Zelfs oom Aaron komt. ‘Mijn neef als god,’ zegt hij, ‘dat wil ik niet missen.’

				Wanneer ik ze veel te vroeg binnen zie komen schaam ik me een beetje. Ze zijn met zovéél. Ook Nadar en Roya en Bashir zijn mee. Ze hebben hun mooiste kleren aan, en ze gaan bijna helemaal vooraan zitten. Opeens word ik zenuwachtig. En ook bezorgd. Zullen ze het wel mooi vinden? Zullen ze het begrijpen? Toneel is eigenlijk een beetje flauwekul.

				We staan in het theaterlokaal te wachten tot we op moeten. Er klinkt overal gegil en sommige meisjes houden elkaar bibberend vast. Ik heb druiven meegenomen. Dat past mooi bij de godenverhalen, maar ik deel ze ook uit tegen de misselijkheid.

				En dan is het tijd.

				Ik loop in mijn eentje naar het podium, want zo begint het stuk: ik klim op mijn troon en zeg de eerste zinnen. ‘Mijn naam is Zeus. Aangenaam, ik ben uw heerser en oppergod. Uit mij stammen alle verhalen. Uit mij stamt alle fantasie. Dus wees bereid, want na vanavond zal niets nog hetzelfde zijn.’

				En ik voel weer wat ik de vorige keer voelde. Hoe het publiek tegen me aan duwt, en hoe die druk me sterker maakt. Ik ben ook helemaal niet misselijk meer. Ik zit lekker, ik vergeet niks, ik ben de baas.

				 

				Als we met z’n allen naar huis lopen slaan ze nog steeds op mijn schouders. Zelfs Bashir zegt: ‘Ik zou doodgaan daarboven. Dat je dat dúrft...’

				Madar zegt: ‘Mesjallah! Ik wist wel dat mijn zoon zoiets kon!’

				En oom Aaron knikt: ‘O, zeker weten. Maar dat hij het ook nog dóét!’

				Ik vraag: ‘Vonden jullie het niet een beetje raar? Was het niet te ingewikkeld?’

				‘Welnee,’ zegt Padar. ‘Het is toneel.’

				Navid rent voor ons uit en komt dan weer terug. ‘Hoe heette je ook weer?’ vraagt hij. ‘Zuis?’

				‘Zuis!’ roept Roya plotseling over de straat. ‘Aángenáám!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				De ochtend erna begint de zomervakantie. Acht weken vrij en dan het tweede jaar oam. Zelfs Raed is over. Voor mijn verjaardag heeft hij geld ingezameld bij de anderen en een mobieltje gekocht. Een Samsung, met twintig euro prepaid. Dus het eerste wat ik doe wanneer ik wakker word is hem sms’en: Heb je je hoorns al gepoetst? Gaan we tennissen? Over een uurtje?

				Maar ik ben hem totaal vergeten wanneer hij me inderdaad een uur later komt ophalen. ‘O,’ zeg ik, ‘o ja.’

				‘Opschieten,’ zegt hij, ‘we hebben de baan tot half drie.’

				‘O,’ zeg ik, ‘o ja.’

				Ik pak mijn spullen en ik sta even later zwijgend naast hem in de lift. Raed ratelt over gisteravond, over de complimenten die hij van zijn broer gekregen heeft, en van de verloofde van zijn broer. Ik sta er stom en in gedachten bij, en dus zegt Raed wanneer we beneden zijn: ‘Wat heb jij? Ben je dood of zo?’

				‘Bijna,’ wil ik zeggen. Maar ik doe het niet.

				Want vanochtend heb ik het pas gehoord, en ze wisten het al een week. Dat ons beroep is afgewezen. Dat de rechtbank vindt dat de ind zijn werk goed heeft gedaan. Dat we dus niet in Nederland mogen blijven.

				Maar Padar en oom Aaron hebben een andere advocaat gezocht. Een mevrouw dit keer. Dr. Stark heeft onze zaak niet echt vooruitgeholpen. ‘Hij was een amateur,’ zegt Padar, ‘een dure amateur. We hebben ons laten beetnemen. Maar Mevrouw Hulsebosch is de beste die er te vinden is. En via haar kunnen we een tweede asielverzoek indienen. Ze gaat het ind-verslag nog eens bekijken. In elk geval staat er nog niet in dat ons huis in brand gestoken is. De ind wil nieuwe feiten weten, en nieuwe omstandigheden.’

				Oom Aaron zegt: ‘Jullie gaan net als ikzelf en tante Sanya naar Ter Apel, voor de achtenveertiguursprocedure, zo noemen ze dat. En daarna zijn er weer alle kansen.’

				Ter Apel? Dat klinkt als Timboektoe. Dat klinkt als Oost-Siberië. Maar het is een plaats in Groningen, in het noorden van Nederland.

				Padar en oom Aaron doen hun best om me ervan te overtuigen dat we gewoon in het azc kunnen blijven en dat er voorlopig niets verandert.

				Maar ik ben niet bijna dood omdat ik bang ben dat we weg moeten. Ik ben bijna dood omdat ze me niks hebben gezegd. Dat vonden ze beter. ‘Je was met je toneel bezig, Hamu. En je had ook nog proefwerkweek.’

				Goed, ze hebben gelijk. Ik loop met Raed naar de balie voor de sleutel van het materiaalhok, maar ik tob en ik kook tegelijkertijd. Ze hebben gelijk, denk ik, maar ben ik dan geen vijftien? Ben ik dan een Hamayuntje dat zo lekker met zijn klasgenootjes zat te spelen? Ik wil het liefste terug naar boven rennen en tegen Padar en oom Aaron schreeuwen: ‘Kijk naar mij! Ik ben bijna net zo lang als Bashir!’

				Ik doe het niet, want ze hebben gelijk.

				Maar ik hoef voorlopig geen toneel meer te spelen. Ik wil geen nepgod zijn aan wie ze de helft niet vertellen, omdat ze bang zijn dat hij dan van zijn stoeltje dondert.

				 

				‘Oké,’ zegt Raed, als het me aan het eind van de middag eindelijk lukt hem uit te leggen wat ik voel. ‘Nou snap ik het. Maar daarom hoef je toch nog niet zo hard te meppen en ook zo buiten de lijnen? Je lijkt wel een ballenkanon. Eentje dat verkeerd staat afgesteld.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Mevrouw Hulsebosch, de nieuwe advocate, zegt dat de oproep voor Ter Apel nog wel even op zich zal laten wachten. Geen zorgen maken, zegt ze. Iedereen zegt het: geen zorgen maken, Hamayun. Goed, dan maak ik me toch geen zorgen? Dan ga ik mijn zomer toch gewoon besteden aan geld verdienen? Aan films kijken? Aan meisjes? Ik zeg tegen Raed: ‘Ik maak me geen zorgen’, en ik leg hem mijn plannen voor. Hij begint meteen te glunderen.

				 

				Via Tashmir kan ik bij een avondwinkel werken. Ik begin om negen uur ’s avonds en ik ben om half één klaar. De beheerders zijn twee Iraanse broers. Ze laten me zien hoe ik de schappen bij moet vullen, hoe ik op moet letten als er groepjes jongens binnenkomen om bier te kopen en flügels, dat ik het tweede paar ogen moet zijn als de broers de klanten naar hun id-kaart vragen – en koffiezetten leer ik ook.

				Als ik klaar ben met werken, en we hebben opgeruimd en afgesloten, loop ik door de zomeravond terug naar het azc. Er hangt nog wat warmte in de schemerlucht. Soms is het druk in de stad, maar ik neem de steegjes achter langs het centrum.

				En altijd, altijd kom ik Dupica tegen. Ik weet niet of dat haar echte naam is, maar ik heb haar zo genoemd. Ze komt me elke avond mauwend tegemoet. Ze is lichtgrijs, ze heeft groene ogen en ze praat tegen me wanneer ik haar aai. ‘Hé Dupica,’ zeg ik, ‘Dupicaatje, hoe staat het leven? Ja, ik heb iets voor je meegebracht. Uit de avondwinkel. Dag Dupicaatje, dág.’

				Ze is een vaste vriendin, en ik noem haar Dupica omdat dat de afkorting is van Dutch Pussycat.

				 

				Ik hou een Rocky-marathon met Raed en de anderen uit het azc. Ik sleep mijn computer naar de activiteitenruimte en sluit hem aan op het grote scherm. Onze ogen zijn na afloop van al die films net zo murw als de kaken van Rocky’s tegenstanders, maar toch klimmen we nog naar het dak. Er zijn ook een paar meisjes, maar we doen niet meer aan flesdraaien. Daar zijn we te oud voor geworden, en bovendien is meer dan de helft van degenen die er toen bij waren inmiddels weer verhuisd.

				We kijken wel naar de sterren. Hoewel – die zien we bijna niet. Er is veel te veel licht in Nederland.

				‘In Nederland,’ mompelt Yi Fong, ‘zijn alle sterren naar beneden gezakt. In Nederland hebben de mensen geen wensen meer.’

				Het is waarschijnlijk onzin, maar het is laat en donker en we zijn suf, en dan lijkt alles wat gezegd wordt extra waar en diep.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				We verzinnen een azc-verkeringssysteem. Iedereen die een meisje heeft, en deze zomer hebben we allemaal een meisje, krijgt bescherming. Natuurlijk kunnen we buiten het azc afspreken, maar dat is lang niet zo spannend als gewoon binnen, op onze kamer.

				Ik ben min of meer met Edina uit Bosnië. Haar ouders zijn streng christelijk, dus we moeten oppassen, maar Edina heeft zelf via Petr en Walid en daarna Raed laten weten dat ze me leuk vindt.

				Het systeem werkt perfect. Wie wil daten meldt de anderen de datum en de tijd. Vervolgens zorgen we er met z’n allen voor dat de twee geliefden eventjes alleen kunnen zijn.

				 

				Ik spreek met Edina af, en Raed en Walid staan op de gang. Ze leunen tegen de buitenmuur van mijn kamer alsof ze op mij staan te wachten. Maar in werkelijkheid zijn ze soldaat en verbindingsofficier tegelijk. Als de deur van mijn ouders open mocht gaan kloppen ze één keer op de muur. Als Madar al in de hal staat kloppen ze twee keer, Edina kan dan nog wegkomen. Drie keer kloppen is paniek. Dan moet ik de brandknop indrukken: die gooit alle tussendeuren dicht.

				Eerlijk gezegd is dat hele systeem voor mijn moeder niet echt nodig. Madar zou haar hoofd schudden, maar ze zou me niets verbieden.

				Die van Edina wel. Om uit haar kamer te komen moet ze door een vriendinnetje opgehaald worden. Die vriendin gaat dus mee naar mij, dat kan niet anders. Maar we zetten haar met een stripboek op mijn wc, want anders zijn we nog steeds niet alleen.

				 

				Het werkt.

				Ik zit al zeker voor de derde keer met Edina op mijn bed. We hangen een beetje tegen elkaar aan. Ik leg mijn arm om haar heen. Zo dicht ben ik nog nooit bij een meisje geweest.

				Jammer – écht gezellig wordt het niet. Aan de ene kant omdat Edina al misselijk wordt bij het idee dat ze moet zoenen, aan de andere kant omdat ik tijdens ons romantisch bedoelde kwartiertje zowel moet letten op de tikken tegen mijn muur als op het gezeur van Edina’s vriendin vanaf de wc. ‘Zijn jullie nou nog niet klaar?’ fluistert ze. ‘Ik ben het zat. Ik kom naar buiten hoor, ik hou mijn handen wel voor mijn ogen.’

				 

				Na een week of drie maakt Edina het uit. Raed heeft haar moeder in het Bosnisch tegen haar dochter tekeer horen gaan, en het leek hem niet fraai wat er werd gezegd.

				Zijn eigen verkering met een meisje uit Albanië eindigt op dezelfde manier, net als die van Walid en Yassa en die van Petr en Souyanne.

				Dus gaan we maar weer tennissen.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Tashmir gaat trouwen. Hij is al drie jaar samen met Shabnam, zijn vriendin, maar pas een halfjaar geleden is Tashmirs moeder bij de ouders van Shabnam op visite gegaan om toestemming te vragen. Ze zeiden nee, want dat moet. Een Afghaans meisje hoort niet zomaar weggeven te worden. Na drie nieuwe bezoekjes, en na nog drie keer nee, werd het gelukkig ja. En dus zitten Tashmir en Shabnam met hun bruiloftskleren aan in de grote feestzaal een beetje stilletjes naast elkaar. Ook vandaag mogen ze niet al te vrolijk zijn, want er moet niet al te gemakkelijk gedacht worden over deze grote stap. Er wordt een doek over hun hoofden gelegd, en onder de doek wordt een spiegel opgehouden. Tashmir en Shabnam staren nu recht vooruit: in de spiegel ontmoeten hun ogen elkaar voor de eerste keer. Officieel.

				Daarna wordt de taart aangesneden, en er zijn grote partijen eten en drinken. Voor de muziek heeft Tashmirs moeder het orkest van Faiz Karizi uitgenodigd: een van de meest beroemde, door de Taliban verdreven bruiloftsorkesten die nu door heel Europa reizen om ons aan het dansen te krijgen. Elke keer als we naar een bruiloft gaan hoop ik dat we Morteza in een van de orkesten zien, maar nee, hij speelt dus ook niet bij Karizi.

				We dansen. Ik ben altijd blij als dat voorbij is: de oudste mannen doen het wildst en er wordt veel te scherp op ons gelet. ‘Hamu,’ roepen ze, ‘beweeg! Los die spieren! Ya-Allahhh!’

				 

				Het orkest houdt pauze, en dan wordt het sneu voor Tashmir. In plaats van dat de mannen over de toekomst van Tashmir praten en hun glazen naar hem opheffen, zijn er overal discussies, met veel geroep en gebrom.

				Aan het begin van deze week is er een Nederlandse filmmaker vermoord. Door een terroristische moslim. ‘Hij heeft het verdiend!’ roept iemand die opspringt en zijn vuisten balt. ‘Hij was de brievendrager van de duivel!’ De man wordt meteen weer op zijn stoel getrokken.

				Aan de tafel waar ik zit kijkt iedereen vooral bezorgd. Hoe zal dat gaan? Wat denken de Nederlanders nu van ons? Wij zijn geen Marokkanen, maar zien ze in hun woede het verschil nog wel?

				Iemand zegt: ‘Het wordt een burgeroorlog. Let op mijn woorden. De christenen tegen de moslims!’ Om hem heen worden sussende geluiden gemaakt.

				Opeens zegt Bashir: ‘Wat in elk geval verandert zijn jullie asielaanvragen. Wie nog geen status heeft krijgt er nu nooit meer een, en wie er al een heeft moet oppassen. Eén misstap en ze pakken je vergunning af.’

				De meeste mannen zitten wat voorovergebogen. Ze kijken vanonder hun wenkbrauwen naar Bashir. Dan zegt oom Aaron: ‘Wie is hier eigenlijk de brievendrager van de duivel? Hij! Die moordenaar! Als ook maar één van jullie moslims hier durft te beweren dat die gek dat namens ons heeft gedaan, dan stap ik op.’

				Nu kijken alle mannen naar oom Aaron. Een paar van hen openen hun mond, maar Padar is ze voor. ‘Broer,’ zegt hij, ‘denk om Tashmir.’

				 

				Een tijd later loopt Bashir naar de wc. Daar heb ik op gewacht. Ik storm achter hem aan. ‘Hé,’ roep ik, ‘waarom doe jij dat? Moeten we allemaal depressief worden of zo?’

				‘Wat heb jij opeens?’ vraagt Bashir. Hij staat half in een van de toilethokjes, hij houdt zijn hand om de deur.

				Ik heb me, terwijl het orkest weer vrolijk is gaan spelen, alleen maar boos zitten maken. ‘Ik ben het zat,’ zeg ik. ‘Jij zeurt de hele tijd maar over dat we geen status krijgen. We hebben toch een nieuwe advocaat? Een goeie? Zij zegt dat er nog kansen zijn. Maar jij roept alleen maar zwarte dingen, je lijkt zelf wel een fundi. Een zwartkijkfundi.’

				Bashirs gezicht trekt strak. ‘Ik zeg het zoals het is.’

				‘Zoals jij dénkt dat het is.’

				‘Ja. Zoals ik denk dat het is.’

				Nu word ik pas echt kwaad. ‘Juist! Maar het gaat dus niet om jou! Het gaat om ons! Jij bent hier al, jij hebt al een status.’

				Ik schrik, want er springen tranen in Bashirs ogen. ‘Oké,’ zegt hij, ‘ik ging dus pissen.’ Hij probeert het wc-deurtje dicht te doen, maar ik hou hem tegen.

				‘Wat?’ zeg ik. ‘Wat is er nou?’

				‘Niks.’

				‘Jawel, zeg op.’

				Bashir probeert zijn gezicht voor mij te verbergen. Hij zegt: ‘Ik moet weg. Ik kom hier. Ik bouw een leven op. Jullie komen. We bouwen een leven op. En dan moeten jullie weer weg. Ze pakken ons alles af.’

				Ik schrik me rot. Ik laat de toiletdeur los.

				Bashir slaat hem dicht, en met een harde tik schuift hij het slot dicht. ‘En ik ga niet terug,’ hoor ik hem nog zeggen. ‘Ik ga nooit van z’n leven meer terug.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Ik heb me sinds Tashmirs bruiloft voorgenomen vaker bij Bashir te zijn, al is het niet makkelijk om iets te verzinnen wat we samen kunnen doen. Bashir wil niet dat ik bij zijn kickbokstraining kom kijken, en naar de film gaan is ook al lastig, want hij vindt mijn vrienden stom en ik die van hem ook. Soms gaan we naar Utrecht om kleren te kopen, maar ik heb niet zoveel geld en hij wil overal passen en prijzen vergelijken.

				Toch hebben we iets gevonden. Ik werk sinds kort bij een klein theatertje. Ik wil dan misschien niet meer toneelspelen op school, maar ik vind het licht zo interessant, en het geluid, en ik zou ook graag wat meer toneelstukken zien. Dus schreef ik een brief, en hoewel ze niemand nodig hadden kon ik toch komen praten. Nu mag ik bij de voorstellingen zijn, ik zit naast Marc, de technicus, en ik let op alle knopjes. En toen ze laatst een affiche nodig hadden voor een discofeest dat ze in het bijzaaltje organiseren, zei ik: ‘Dat kan mijn broer wel maken.’

				Nu zitten Bashir en ik af en toe met z’n tweeën achter de computer. Het is leuk om te zien hoe hij lettertypes kiest en beeldelementen over het scherm sleept. ‘Wat vind je?’ vraagt hij, en ik vind het goed.

				 

				Maar vandaag eindigt het samen ontwerpen weer eens in RuneScape, Bashirs online-verslaving. Zijn avatar is Bashtard85. Ik kijk een tijdje mee, maar ik begrijp niks van het vrijspelen van emoties of het zoeken naar een guild.

				Ik verveel me, dus ik begin te praten.

				Ik zeg: ‘Bashir, weet jij nog wie Zabi is?’

				Bashir humt.

				‘Die hebben ze opgehaald.’

				‘O. Moet hij terug?’

				‘Nee. Hij is met een ambulance opgehaald.’

				Bashir drukt op een toets en voert een code in. ‘O.’

				‘Wil je weten waarom?’

				‘Oké.’

				‘Nou,’ zeg ik, ‘hij had een huis toegewezen gekregen. Samen met zijn moeder. Maar hij wilde niet weg uit het azc en daarom heeft hij zichzelf met een ketting aan de verwarming vastgemaakt.’

				‘O. En die hebben ze doorgezaagd?’

				‘Ja. Ik denk het. Ik was op school.’

				Bashir knikt en speelt verder.

				‘Bashir...’

				‘Wat?’

				‘Toen hebben ze hem dus meegenomen. Naar het ziekenhuis. Naar de psychiatrische afdeling.’

				‘O.’

				‘Hoe bedoel je “o”? Dat is toch erg?’

				‘Ja, ja, erg.’

				 

				Als we weg moeten en Bashir de computer afsluit zie ik opeens dat hij een icoontje wegklikt. ‘Hé, wat is dat?’

				‘O, messenger.’

				‘Ik dacht dat je geen msn had!’

				‘Nee, dit is aol.’

				‘O.’

				We lopen naar het azc en ik denk: wat raar dat hij me daar niet eerder over heeft verteld. Ik zeg: ‘Maar... maar iedereen heeft hier msn. Met wie praat je dan?’

				‘Ach,’ zegt hij, ‘gewoon...’

				‘Aol is toch van Amerika?’

				‘Ja,’ zegt Bashir, ‘en van Canada.’

				‘Canada? Ken je daar iemand?’

				‘Shit.’

				‘Wat?’

				‘Ik wil niet dat je er iets over vertelt. Aan niemand niet.’

				‘Waarover dan? Wat bedoel je nou?’

				‘Ik heb een vriendin.’

				‘Ahhh. Is ze leuk?’

				‘Natuurlijk is ze leuk, wat dacht je dan?’

				‘Oké. Wanneer kan ik haar zien?’

				‘Dat is het nou juist. Ze woont in Canada.’

				‘Je bent aan het internetdaten!’

				‘Nee! Nou ja, zo ongeveer...’

				‘Hoe heet ze? Is ze Canadees? Afghaans? Waar komt ze vandaan? Hoe oud is ze? Heeft ze een zusje?’

				‘Stil nou even. We kennen elkaar pas net. Ze heet Nilofer, ze is eenentwintig. Haar familie komt oorspronkelijk uit Nangarhar, maar ze woont al heel lang in Canada.’

				‘Klinkt goed. Maar het is een eindje weg.’

				‘Ja, in Toronto. Maar dat zien we nog wel. Ik weet toch ook niet of het aan blijft.’

				‘O, oké.’

				‘Maar je houdt je kop.’

				‘Ja ja.’

				‘Hamu?’

				‘Ja?’

				‘Je houdt je kop.’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Al dat gecomputer, het geflirt, het sporten, de uren op school, het toneel en de films: ze helpen slecht. Zodra ik aan Ter Apel denk is het alsof er een zwarte rat in mijn buik begint rond te rennen. Ik wil niet, ik wil niet. Weer politie, weer marechausseeërs. Maar het is niet tegen te houden. Onze advocate belt, we hebben een afspraak in het aanmeldcentrum. Volgende week.

				Het is november, het is koud en ze merken op school dat er iets met me is. Heel irritant. Ik zeg: ‘Het is niks. Ik ga een tijdje weg.’ Maar daardoor gaan ze nog meer vragen stellen.

				Ik denk erover om de ind te bellen en te zeggen dat ik niet kom. Ik moet naar school. Maar ik bel natuurlijk niet, ik kan de anderen niet alleen laten gaan.

				Uiteindelijk zijn Raed en juf Verhulst de enigen aan wie ik iets vertel. Juf Verhulst geeft me een envelop mee. ‘Bericht van school,’ zegt ze, ‘dat je het zo goed doet. Misschien helpt het.’

				 

				Madar maakt een berg eten, het is bijna alsof we weer naar de andere kant van de wereld moeten. Zover gaan we niet, maar om in Ter Apel te komen moeten we wel eerst met de trein naar Zwolle, dan naar Emmen, dan met de bus en ook nog eens een eind lopen.

				 

				Er hangen weer tassen om onze schouders. We zoeken onze weg door een koud stuk land. Links zien we open velden, rechts de snelweg.

				Sinterklaas komt zaterdag aan, het staat op een bord langs de weg.

				Daar is het aanmeldcentrum. Vlak erachter ligt het uitzetcentrum, gevaarlijk dichtbij.

				Er staat beveiliging voor de deur. We kunnen niet meteen naar binnen. Hebben we wel een afspraak? Hebben we papieren?

				Na een halfuur mogen we door. Maar binnen is opnieuw een balie. Hebben we papieren? Wat is onze naam?

				Daarna komen we in de wachtkamer. Overal staan tafels scheef, overal zitten mensen, overal liggen jassen. Wij worden gefouilleerd. Grondig. We moeten onze tassen openmaken. Hebben we messen bij ons, wapens? Padars scheermesjes worden in beslag genomen. En wat is dat? Mijn mobiel. Die wordt ook in beslag genomen. ‘Maar...’ zeg ik, ‘maar...’ En ik denk aan iedereen die ik nu niet meer kan sms’en. Bashir, juf Verhulst, Raed...

				‘Je krijgt hem heus wel terug,’ zegt het meisje van de marechaussee.

				 

				Onze spullen moeten in lockers, alleen de papieren mogen mee. Dit is de achtenveertiguursprocedure, de snelle ind-beoordeling van een tweede of derde asielaanvraag. Ik weet inmiddels van de advocaat dat die achtenveertig uur geen achtenveertig klokuren zijn. Was dat maar zo – dan waren we overmorgen weer weg geweest. Nee, het zijn ind-uren, en de ind werkt niet de hele dag. En het weekend zit er ook nog eens tussen. We hebben geen idee wanneer we weer naar huis mogen. De maximumtijd is een week, dat heeft de advocate gezegd.

				 

				Die eerste dag gebeurt er niks. We worden niet opgeroepen.

				In de wachtkamer wordt Chinees gekwekt, en Koerdisch, Somalisch, Arabisch... Maar boven alles uit klinkt het gggdd tik tik shhhshhh van het koffieapparaat.

				Om zes uur vormt zich een rij voor het eten. Het lijkt wel of we weer in Zevenaar zijn. Dezelfde rijst, dezelfde erwtjes en hetzelfde bestek.

				Na het toetje gaan we terug naar de wachtruimte. Wat moeten we anders?

				In de wachtruimte wordt ruzie gemaakt over de tv-zenders. ‘Al Jazeera!’ roept iemand. ‘Nee,’ schreeuwt een ander, ‘soaps!’

				Ik kan het niet helpen, mijn gezicht begint weer strak te trekken. Er valt kou over me heen, ook al is het hierbinnen zweterig warm. Hoe lang is het geleden dat ik me zo voelde? Een paar jaar.

				Verzonnen jaren, dat waren het. Toneelgespeelde jaren. Ik kijk naar Madar en Padar, naar Navid en Roya en het is opeens weer zo dichtbij: ons onderweggevoel. Het gevoel dat de hele wereld huizen heeft, en werk en vrienden, rozen in de tuin en duiven op het dak. En dat wij uit die wereld weggeknipt zijn, gedeletet. Dat wij in een onecht tussenleven zweven.

				Die avond begrijp ik Bashir opeens, en zijn sombere zinnen.

				Degene die ik niet begrijp ben ikzelf. Hoe kon ik tweeënhalf jaar alleen maar aan Nederland denken? Aan Nederland als mijn land? Ik zit tussen Madar en Padar, ik sta niet op en ik praat niet.

				Maar Madar stoot me aan. ‘Ik hoor Dari,’ fluistert ze, en ze maakt een gebaar in de richting van een wemelend gezin aan de andere kant van de zaal. Een drukke mevrouw, een zenuwachtige meneer en drie, vier, vijf, zes, zeven kleine kinderen. Allemaal meisjes. ‘Eh ja...’ zeg ik, ‘Dari.’

				Madar stuurt Roya erop af, en even later beweegt het hele gezin zich onze kant op. De vader raakt al snel met Padar in gesprek. ‘Twéé dagen! We zitten hier en niemand zegt dat we mogen komen praten! Twéé dagen al!’

				Madar wijst alle kleine meisjes aan en leert hun namen uit haar hoofd.

				 

				Heel langzaam vergeet ik mijn in zichzelf wegduikende gedachten, maar pas als Navid me tegen mijn bovenarm komt slaan kan ik mijn mond weer bewegen. ‘Au! Wat heb jij, wat is er?’

				‘Kijk eens Hamu, daar, die oude vrouw in de hoek.’

				Ik zie een dame met een hoofddoek, een bontgekleurde rok, een panty en een bril.

				‘Zie je niet wie dat is?’

				‘Nee?’

				‘James Bond!’

				 

				Het is niet waar. Het is James Bond niet. Maar ze lijkt er wel op. De dame staart naar haar papieren, en volgens Navid doet ze dat omdat ze niet kan lezen. ‘Kom!’ zegt hij. ‘We gaan ernaartoe!’

				Voor ik het weet staan we bij haar stoel. ‘Mevrouw,’ zegt Navid, ‘dit is Hamayun. Hij is mijn broer en hij helpt iedereen.’

				De mevrouw begint te lachen. Ze is een Afghaanse en ze kan inderdaad maar nauwelijks lezen. We nemen haar mee naar ons groepje, en dus heb ik even later helemaal geen tijd meer voor mijn grijze bui. Er moeten dienbladen met thee gehaald worden, elk halfuur opnieuw. Voor ons, voor het gezin van de zenuwachtige meneer, en voor James Bond de Tweede.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Na een nacht vol voetengeur en gedonder met bedlampjes – ook nu was alles weer precies hetzelfde als in Zevenaar – krijgen we op de tweede wachtdag pasjes. Opnieuw zijn de foto’s lelijk en zwart. Navid zegt: ‘Hoe moet dat als je uit Afrika komt? Dan zie je op zo’n foto alleen nog maar tanden en oogjes.’

				 

				We begrijpen dat we naar buiten mogen, het terrein op. Maar er is alleen maar kaal erf te zien. Ze zeggen dat je als je naar het oosten loopt vanzelf in Duitsland komt, maar wat moeten we in Duitsland?

				De dag is traag. Madar en Padar worden opgehaald voor hun verhoor. Ze zijn uren weg. Ik probeer me alle spelletjes te herinneren die ik onderweg met Navid en Roya heb gespeeld. Nu spelen we ze opnieuw.

				Wanneer Madar en Padar terugkomen zien ze er moegepraat uit. De zenuwachtige vader van de zeven dochters loopt naast hen, hij is ook net klaar. Hij is verontwaardigd. ‘Ze vragen álles,’ zegt hij. ‘Ik heb één keer met zo’n bottendrager op een kamer moeten slapen. Nu wilden ze de kleur van zijn onderbroek weten. En of er een merkje op stond. Is dat normaal?’

				Padar lacht zachtjes. ‘Ja, dat is normaal. Precies hetzelfde hebben ze ook aan mij gevraagd.’

				 

				Omdat het weekend begint hoeven we niet meer op de slaapzaal. We krijgen armenvol dekens, kussens en linnengoed mee, en ze wijzen ons de weg naar het caravanpark.

				Het is donker en er valt natte sneeuw. We lopen samen met James Bond II naar het juiste nummer te zoeken. Na drie overbodige rondjes vinden we onze caravan, en als we James Bond met inrichten hebben geholpen trekken we ons eigen deurtje open.

				Het eerste wat Madar gaat doen is bezemen. Navid en Roya rennen naar het mini-tv’tje. We kijken naar een duffe film op sbs, maar ik ben allang tevreden: ik lig vannacht in elk geval niet wakker vanwege onbekend gegil.

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				’s Ochtends doet Padar zijn wekker-act. Hij roept ‘opstaan! opstaan! opstaan!’, steeds wat luider. Tot we ‘ja ja!’ zeggen en onze benen het bed uit slingeren.

				Het restaurant dat bij het caravanpark hoort delen we met de mensen die in het uitzetcentrum zitten. Ik vind het niet prettig om naar hun tafels te kijken. Er is een Afrikaans gezin dat vrolijk kletst en eet, maar ik denk steeds: en morgen? Of overmorgen? Als jullie het vliegtuig in moeten? Ik probeer me op mijn cornflakes te concentreren, want ik wil het niet, ik wil het me niet voor hoeven stellen.

				‘O,’ zegt Padar, ‘weten jullie wie er ook terug is gegaan?’

				Ik kijk op.

				‘Stom,’ zegt hij, ‘ik hoorde het vorige week, via via. Ik had het beter eerder kunnen vertellen, maar het moet hem zijn geweest, ze hadden het over een beer van een man die praat alsof hij stenen maalt.’

				Ik roep: ‘Sikander!’

				‘Ja,’ zegt Padar. ‘Dat dacht ik ook. Ik weet het niet zeker, maar áls ze hem bedoelden dan was hij dus in Nederland. Ergens in het zuiden. Hij heeft blijkbaar besloten geen nieuwe aanvraag te doen. En nu is hij weg.’

				Mijn lepel hangt in de lucht. Sikander, de grote brede rug die me in de kofferbak van een hobbelende auto tegen de achterbak drukte. De Hulk die iedereen een heuvel over hielp.

				Het wordt licht in mijn hoofd, want: wilde hij terug? Kon hij wel terug? Ik heb lang niet meer aan hem gedacht, en nu weet ik opeens ontzettend zeker dat ik hem zo graag nog een keer had willen zien. Sikander de Hulk. Waarom vertelt Padar dit nu? Waarom wist ik niet dat hij in Nederland was?

				Het duurt een tijdje voor ik me weer beweeg. Mijn stem komt raar mijn mond uit wanneer ik de vraag stel die ik altijd vergeten ben te stellen. ‘Padar,’ zeg ik, ‘dat boek, het boek dat hij bij zich had... Wat stond daarin? U was de enige die het mocht zien...’

				Padar kijkt me aan. Zijn ogen staan donker. ‘Een atlas. Een oude, kleine atlas. Hij kende alle steden in Europa uit zijn hoofd. Hij trok met zijn vinger de grenslijnen na. Hij vertelde me over de reizen die hij wilde maken, de landen die hij wilde zien. Frankrijk, Duitsland, Zweden. Ik... Ik...’

				Hij maakt zijn zin niet af, het lukt niet.

				Navid springt op. Hij heeft James Bond II binnen zien komen. Hij roept: ‘Hier! We zitten hier!’

				 

				Nadat we net als gisteren Bashir hebben gebeld, verkennen we het caravanterrein. We kunnen vanaf hier naar het centrum van Ter Apel lopen. Dat doen we, we willen nog wat pinda’s kopen, en chips voor vanavond.

				Halverwege splitst de groep zich vanzelf in een groep vrouwen en meisjes en een groep jongens en mannen, maar we ontmoeten elkaar weer op het centrale plein.

				Daar is Sinterklaas.

				Het hele dorp lijkt uitgelopen, het dunne laagje sneeuw is allang tot smurrie vertrapt. Er wordt gezongen. Wij staan er met z’n allen van een afstandje naar te kijken, maar als de Zwarte Pieten zich met witte zakken op hun rug in de menigte begeven roepen Navid en Roya en alle andere kinderen: ‘Hamu, Hamu, kom mee naar voren. Ze gaan strooien!’

			

			
				 

				 

				 

				 

				 

				Op zondag spreken we met een paar gezinnen in een van de grootste caravans af. Er worden pinda’s uitgedeeld en we halen thee in het restaurant. Ik draag de dienbladen weer, er loopt een stoet van kinderen achter me aan.

				Binnen is het algauw te druk en te vol. Er breekt zelfs ruzie uit. Een van de meisjes trekt aan de haren van een jongetje, het jongetje mept hard terug. ‘Hamayun,’ roept Madar over het gekrakeel heen, ‘kun jij niet iets doen?’

				Ik? Nu?

				‘Stop!’ roep ik. ‘Alle kinderen met mij mee! Naar het slaapgedeelte!’

				En opeens zitten ze daar dan: een bonte bende kinderen van drie tot dertien jaar. Ze hangen op de bedden en zitten op de grond. Ik toren boven ze uit, want ik ben op het bovenste stapelbed geklommen.

				Er schiet me iets te binnen wat oma altijd tegen me zei. ‘Goed,’ roep ik, ‘nu allemaal luisteren. Als je met je vuisten praat dan is je duivel de baas. Het duiveltje dat in jou zit. Maar als je lief bent is de engel het sterkst. Nu ga ik een verhaal vertellen. Maar alleen voor de kinderen met een sterke engel.’

				Het wordt stil. Meteen. Helemaal.

				Alle gezichten draaien zich naar mij toe. Uit de andere ruimte komt vette pindageur. We horen de volwassenen praten en lachen, en ik denk: welk verhaal zal ik vertellen, welk verhaal?

				Dan voel ik het geduw van ogen dat ik ken van toneel. En dus laat ik mijn stem zakken, ik spreid mijn armen uit en ik zeg: ‘Mijn naam is Zeus. Aangenaam, ik ben jullie heerser en oppergod.’

			

		


		
			
				

				

				

				

				

				We zijn lang bezig de pindavelletjes uit de caravan te boenen. Het is maandag, we brengen alle geleende spullen terug naar het hoofdgebouw. Bij de ingang worden we weer gecontroleerd, weer gefouilleerd.

				Ik vraag aan een van de bewakers of ik mijn dagboek uit mijn tas mag pakken. Ik wil schrijven, ik heb geen zin om me opnieuw een dag lang te vervelen.

				Het mag niet.

				‘Waarom niet?’ vraag ik.

				‘Pennen zijn verboden,’ zegt de bewaker. ‘Pennen kunnen een wapen zijn.’

				

				In het aanmeldcentrum heeft ook Vluchtelingenwerk een kantoor. De medewerkers proberen ons zo goed mogelijk te vertellen wat er kan gebeuren. ‘Hoe oud ben jij?’ vragen ze aan mij. ‘Vijftien? Dan word jij misschien ook wel gehoord.’

				Ik durf er niet aan te denken, maar het is waar. Ik word samen met een dikke Iraanse meneer naar een kamertje geroepen. Mijn hart begint sneller te slaan. We lopen door de deftige hoofdgang, de trap op, langs het prachtige wapenschild van goud dat ik al een paar dagen van dichtbij heb willen bekijken, en de Iraniër zegt: ‘Ik ben jouw tolk.’

				Daar word ik nog nerveuzer van, want ik kan hem niet goed verstaan. Hij rekt de woorden niet alleen uit, zoals de mensen in Teheran doen, maar hij spreekt ook nog eens een dialect dat ik niet begrijp.

				Maar de ind-ambtenaar is minder streng dan ik me heb voorgesteld. Hij geeft me een hand, hij lacht vriendelijk en hij vraagt of ik iets wil drinken. Hij zegt: ‘Ben je zenuwachtig?’

				‘Nee nee,’ zeg ik veel te snel, ‘nee nee nee.’

				De tolk heeft koffie gehaald en komt bij ons zitten.

				De ind-ambtenaar houdt het kort. Hij legt uit dat alles wat ik zeg vertrouwelijk behandeld wordt, en dat hij niks hoeft te horen over onze situatie, want dat weet hij allemaal al. Hij laat me allerlei papieren zien. ‘Komt dit je bekend voor?’ vraagt hij, en ik knik, want ik heb ze zelf uitgedraaid. Het zijn prints van websites over Afghanistan. ‘Dit,’ zegt de ambtenaar, ‘is ons bekend. We hebben onze informatie.’

				‘Ja,’ zeg ik, en ik klink klein en pieperig, ‘maar het zijn wel de feiten.’

				‘Oké,’ zegt de ambtenaar.

				En dan vertelt hij dat hij van mij juist nieuwe feiten wil horen, nieuwe omstandigheden. ‘Dit is een herhaald asielverzoek, en dus moeten er andere redenen aangevoerd worden dan de eerste keer. Dus...’

				Opeens begin ik te praten. Ik begrijp niet hoe het me lukt, maar het wordt een soort toespraak. Ik vertel in mijn beste Nederlands over de tijd in Amersfoort, dat ik dóór wil leren en iets voor de vluchtelingen in de wereld wil doen. Dat ik, als we nu naar Afghanistan terug moeten, alleen maar zal kunnen gaan werken. In een winkeltje, misschien, ergens in de bazaar. Dat ik geld zal moeten verdienen voor mijn familie, omdat we geen huis meer hebben, geen spullen, niets. Maar dat er een grote kans is dat we opgepakt worden, Padar en ik. Omdat we veel te vrij denken. Dat de Taliban nog steeds in de regering zitten, en...

				‘Nogmaals,’ zegt de ambtenaar, ‘over de politieke toestand van jullie land hoef ik nu even niets te horen.’

				Maar ik praat door, want ik ben boos aan het worden. Dat ik niet begrijp waarom onze toekomst wordt stopgezet, waarom ik geen nieuwe identiteitskaart heb gekregen waardoor ik nergens naartoe kan, niet eens lid van de bibliotheek kan worden, dat ik mijn best probeer te doen op school, maar ik weet niet goed meer waarvoor.

				‘Wacht,’ zegt de ind-meneer, ‘ik typ het een en ander in.’

				Hij begint te tikken en ik kijk naar beneden, naar de rand van de tafel, naar mijn ineengeslagen handen. Ik zeg de verkeerde dingen, ik weet het. Het gaat niet goed, dit is geen gesprek. De ambtenaar kijkt me vol begrip aan, maar zijn ogen lichten niet op. Het is alsof ik met een schoolconciërge praat die al mijn smoesjes al duizend keer heeft gehoord.

				‘Oké,’ zegt de ambtenaar dan, ‘over je school... We hebben mooie rapporten binnengekregen. Hele mooie rapporten. Je zou kunnen overwegen om...’

				Hij aarzelt. ‘Ik bedoel: dit moet je natuurlijk met je ouders overleggen, maar er zijn kinderen die hun dossier apart laten behandelen. De advocaat zou je daarmee kunnen helpen. En in een enkel geval is het dan wel eens zo dat...’

				Ik ben een paar seconden lang te geschokt om adem te halen. Wat zegt hij nou? Wat stelt hij voor?

				‘Begrijp je het?’ vraagt de tolk. ‘Je kunt misschien in je eentje...’

				‘Nee!’ roep ik. ‘Nee! Nee!’

				De ind-man kijkt me even zwijgend aan. ‘Oké,’ zegt hij, ‘dan nog dit: is het niet gewoon zo dat je wilt blijven omdat je oudste broer hier is?’

				Nu ben ik totaal in de war. Dit gaat te snel. ‘Eh...’ stotter ik, ‘eh... ja, dat ook. Maar dat is toch logisch? We horen toch bij elkaar?’

				En dan begint de ambtenaar snel en mechanisch te praten. ‘Je broer heeft een status gekregen op sociale gronden. Niet op politieke. Wie een status heeft op sociale gronden heeft niet het recht om zijn familieleden...’

				Ik kan niet meer luisteren. Ik weet niet meer hoe dat moet.

				Ik weet ook niet meer hoe het verhoor eindigt, ik weet alleen nog dat ik kort daarna een hand krijg. Ik denk dat de tolk in de gang nog iets tegen me zegt. En ik denk dat ik knik.

				

				Opeens sta ik weer in de wachtkamer. Bij Padar, bij Madar. Ze zitten te midden van alle Afghaanse families die ze hier hebben leren kennen. Ik zie hun gezichten eerst niet goed, want achter hen is het raam en het heeft opnieuw gesneeuwd, dus het Hollandse licht schijnt hard, wit en vierkant over hen heen.

				‘En?’ vragen ze. ‘Hoe ging het?’

				‘Hij vroeg...’ stamel ik, ‘hij vroeg geloof ik of ik mijn dossier van dat van jullie los wilde maken...’

				Het wordt stil.

				Padar zegt niks, en Madar steekt haar hand naar me uit.

				Ik kom een stap dichterbij.

				‘Wát?’ roept de zenuwachtige vader van de zeven dochtertjes. ‘Heb je dan meer kans?’

				‘Ja,’ zegt iemand anders, ‘dat heb ik wel eens eerder gehoord.’

				Ik kijk naar Padar en ik voel hoe Madar mijn hand vastpakt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil ze nooit, nooit kwijtraken. Ik kan niet geloven dat iemand dit werkelijk heeft kunnen bedenken. Ik heb in heel mijn leven nog geen week zonder mijn ouders doorgebracht en dat wil ik ook niet, nooit niet, nooit.

				‘Misschien,’ zegt Padar zachtjes, ‘misschien moet je erover nadenken...’

				Ik begin bijna te huilen. Mijn kaken trekken weer strak, ik zet mijn kiezen op elkaar en ik schud mijn hoofd. Ik schud hoekig en duidelijk mijn hoofd, mijn slapen beginnen er pijn van te doen.

				‘Maar wie weet...’ zegt Padar, ‘...als het beter voor je is...’

				En dan kijk ik hem recht in zijn gezicht en fluister: ‘Geen. Zin.’

				Meer krijg ik niet naar buiten geperst.

			

			
				

				

				

				

				

				Een dag later krijgen we het nieuwe voornemen van de ind. Weer negatief.

				De ind-man die het ons komt vertellen, zegt: ‘Ik kan er helaas niets anders van maken...’

				We knikken.

				De ind-man mompelt nog iets, en loopt weg.

				We zijn stil.

				Er komen twee marechausseemeisjes naar ons toe. Ze gaan voor ons staan en met een verveeld gezicht zeggen ze: ‘De ind heeft uw dossier afgewezen. U dient Nederland binnen vierentwintig uur te verlaten.’

				Het is alsof er met een dikke stok in onze rug wordt geprikt. Padar springt op. Hij roept: ‘Maar dat kan niet! Al onze spullen zijn in Amersfoort! Mijn oudste zoon is daar!’

				De tolk komt erbij. Hij sust ons en zegt dat het standaardzinnen zijn die nu eenmaal moeten worden voorgelezen.

				We mogen mevrouw Hulsebosch bellen, en die stelt ons gerust. Zij moet het voornemen gefaxt krijgen via de vreemdelingenadvocaten van Ter Apel zelf, en daarna dient ze weer een zienswijze in en gaat ze opnieuw in beroep. Tenzij we zelf terug willen naar Afghanistan.

				‘Nee!’ schreeuwt Padar in de telefoon. ‘We gaan niet terug!’

				‘Excuses,’ zegt de advocate, ‘ik wil alleen maar dat alles duidelijk is. In dat geval moet u dus de papieren die de marechaussee u zo meteen geeft niet ondertekenen, en gewoon weer naar Amersfoort gaan. U hoeft zich geen zorgen te maken, morgen hebben we weer contact.’

				De marechausseemeisjes dreunen weer een paar chagrijnige zinnen op. ‘U tekent dus niet. Als u wilt eten dan kan dat tot zes uur. Als u morgenochtend vertrekt dan kunt u overnachten.’

				Maar we gaan. We willen zo snel mogelijk weg. We krijgen strippenkaarten en een dagkaart voor de trein. We halen onze tassen uit de lockers, en even later lopen we door de avondschemer naar de bushalte.

				Er zoeven auto’s langs ons, en de aankondigingsborden zijn nog niet weggehaald. Sinterklaas komt zaterdag aan.

			

			
				

				

				

				

				

				We komen thuis uit Ter Apel, en Bashir zegt niet eens dat hij wel had verwacht dat het niet goed zou gaan.

				Maar gaat het niet goed? Er schijnt nog altijd hoop te zijn. We kunnen voorlopig in het azc blijven wonen. We gaan opnieuw naar de rechtbank, ons beroep wordt opnieuw afgewezen, maar mevrouw Hulsebosch praat lang met Padar, en dan ziet alles er toch weer iets beter uit.

				Via kennissen van kennissen krijgen we een verklaring uit Afghanistan waarin staat dat Padar gearresteerd zal worden zodra hij zich in Kabul vertoont. En we ontvangen ernstige rapporten van het Rode Kruis en de Human Right Watch Organisation. Bovendien schrijven oma en Noorahmed een brief over de brand in ons huis, over de bedreigingen die nog steeds niet afgelopen zijn. Padars kennis wil die post niet mee terugnemen naar Nederland, uit angst dat hij ermee gesnapt zal worden, maar via een andere dappere kennis lukt het uiteindelijk toch.

				En dus heeft de advocate genoeg nieuwe feiten om opnieuw een aanvraag te doen, om opnieuw een afspraak voor ons in Ter Apel te maken.

				

				Maar dat duurt allemaal nog even. Eerst zijn we een halfjaar verder, ik word zestien en ik maak mijn school af. Het is weer zomer. Mijn werk in de avondwinkel gaat gewoon door, maar ik pak ook alle extra baantjes aan die ik kan vinden, want ik spaar voor een filmcamera.

				Ik ga twee weken lang naar een pizzeria. Ik moet borden wassen, een voor een en met de hand. Het betaalt niet goed, maar de baas is grappig. Behalve als hij me met een doekje en een schoonmaakmiddel naar de stinkende toiletten stuurt. Dat is niet de bedoeling, en dus ruil ik zijn bistro in voor een Hongaars restaurant. Daar ruikt het overal naar goulash en ik moet een uur fietsen voordat ik er ben, maar Raed werkt er achter de bar en dus hou ik het vol.

				We rijden er samen heen, en ’s avonds laat slingeren we terug. Er is niemand meer op straat. Ik hou zo van die nachtelijke zomerwarmte waar een heel klein beetje kou doorheen begint te waaien, en dus fietsen we een beetje te veel op het midden van de weg. We doen wie het beste om de witte strepen kan slalommen. Kinderachtig, ik weet het, maar we hebben de hele avond bier voor dorstige Duitsers moeten tappen.

				Opeens staat er een politieauto in de berm.

				Twee agenten houden ons aan. ‘Zo,’ zegt de ene, een man. ‘Tja,’ zegt de andere, een vrouw.

				‘Dat zag er vrolijk uit,’ zegt de man. ‘De vraag is: hebben jullie gedronken?’

				Ik kijk naar Raed en zeg: ‘Eh... ja...’

				Meteen mogen we blazen. We zetten onze fietsen aan de kant en worden meegenomen naar de politiewagen. Raed krijgt eerst een pijpje in zijn mond, en daarna ik. We doen goed ons best.

				‘Hela,’ zegt de vrouw, ‘nul komma nul. Hoe kan dat nou?’

				De man zegt: ‘Wát hebben jullie eigenlijk gedronken?’

				En ik antwoord eerlijk, want dat moet. ‘Twee cola meneer, en een spa rood.’

				

				Als ik Bashir op zaterdag, we zijn met z’n tweeën op weg naar Utrecht, over mijn nep-arrestatie vertel haalt hij alweer zijn schouders op. Zo is het al meer dan een halfjaar. Bashir is rustiger geworden, minder in paniek. Maar tegelijkertijd komt hij bijna niet meer in het azc.

				‘En,’ zeg ik, ‘hoe is het eigenlijk met je vriendin?’

				‘Ha,’ zegt Bashir.

				‘Wat betekent dat, “ha”?’

				‘O, niks. Gaat steeds beter. We eh... nou ja, het gaat steeds beter.’

				Ik vraag: ‘Ben je verliefd?’

				Bashir schudt geërgerd zijn hoofd, maar even later zegt hij: ‘Je zou haar eens op de webcam moeten zien. Het is om gek van te worden.’

				‘Wow,’ zeg ik, ‘dus het was niet binnen een paar weken weer voorbij.’

				‘Wat denk je dat ik aan het zeggen ben, sufkopje?’

				Sufkopje – zo heeft hij me al tijden niet genoemd. En zo open als nu is hij ook al tijden niet meer geweest.

				‘Dus verder?’

				‘Hoezo verder?’

				‘Komt ze in Nederland wonen?’

				‘Nee man, ze heeft een vaste baan.’

				‘O, dat is toch moeilijk dan?’

				‘Hoezo?’

				‘Doe niet zo duf, Bashir. Je wilt haar toch wel eh... ontmoeten?’

				‘Natuurlijk. En dat komt ook wel. Zeker weten.’

				‘Hoezo?’

				‘We zijn verloofd.’

				‘Wát? Hè? Waarom heb je dat niet verteld? Weet Padar dat wel? En, hoe... ik bedoel...’

				‘Alles op z’n tijd, broertje. Eerst krijgen jullie je status, en dan, dan...’

				‘Denk je nu opeens wél dat we een status krijgen?’

				‘Tuurlijk. Die nieuwe advocate is toch goed? En wedden dat het kabinet binnenkort valt? De PvdA stijgt in de peilingen en dan wordt alles anders. En ik heb geduld, weet je. Het is een vrouw om te zoenen. Een vrouw als een wonder. En ik kan natuurlijk makkelijk in Canada wonen. Canada is net zo vrij als Nederland. Nee nee, nog vrijer zelfs.’

				Ik schrik me rot. ‘In Canada? Wil je weg?’

				We zijn er, station Utrecht cs. We moeten de trein uit. Terwijl hij opstaat en terwijl we tussen rijen dringende mensen staan zegt Bashir: ‘Nou ja, allemaal gedroom. Dat doe ik toch? Dromen. Dat zeg jij altijd zelf. Bruce Lee en zo.’

				

				Ik ben geen sufkop. Ik heb het hem echt horen zeggen. Maar de rest van de dag doet Bashir alsof hij zijn mond voorbij heeft gepraat en hij komt nergens meer op terug.

				Misschien had ik hem vaker en harder moeten ondervragen, maar diezelfde avond gebeurt er iets waar ik nog veel minder op ben voorbereid.

				Ik krijg zelf een vriendin.

				

				Het is rustig in de avondwinkel en ik stel voor om de planken dan maar te gaan soppen. Ik haal alle pakken Dubbelfriss van het schap, ik schuur de grijze aanslag weg en schuif de literpakken weer terug. Opeens staat het meisje naast me dat ik hier al vaker heb gezien. Meestal koopt ze snel wat ijs, Ben & Jerry’s, Cookie Dough. Soms kijkt ze naar me.

				Ik kijk ook naar haar. Volgens mij is ze vijftien of zestien, mijn leeftijd. Ze heeft dik zwart haar, warrig geknipt, ze heeft een smal gezicht en mooie groene ogen. Mijn Iraanse baas heeft me al eens geplaagd: ‘Leuk meisje, niet? Moet zij nou echt wachten tot jij een keer wat zegt?’

				Maar nu bukt ze, want ze wil een appel-bessen. En die heb ik net in mijn hand. ‘Eh...’ zegt ze, ‘ik wou...’

				‘O,’ zeg ik, ‘ja...’ en dan maken we onhandige gebaren rondom het pak sap.

				We beginnen precies tegelijk te lachen. Ze komt overeind, en ik ook. Ze zegt: ‘Het ruikt hier lekker schoon.’

				‘Ha,’ zeg ik, ‘ja.’

				Dan is het even stil en dus moet ik iets verzinnen. ‘Wil je geen Ben & Jerry’s vandaag?’

				‘O,’ zegt ze, ‘hoe weet je dat ik daarvan hou?’

				‘Ik zag het je steeds pakken.’

				‘Zo. Je keek dus naar mij.’

				‘Eh... ja.’

				‘Geeft niet hoor. Jij was mij ook al opgevallen.’

				De baas roept. Ik moet telefoonkaarten van achter halen. ‘Dus...’ zeg ik, ‘geen ijs?’

				‘Nou,’ zegt ze, ‘misschien kom ik nog terug. Ik woon vlakbij.’

				En dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Als je over een uurtje komt, dan heb ik vrij. Dan nemen we allebei een Ben & Jerry’s. Het is toevallig ook mijn lievelingsijs.’

				Ik ben al opgestaan en ik loop al een eindje van haar weg, want de baas wacht. Maar ik zie toch nog hoe ze bloost en lacht en ‘oké’ zegt. Mooie dunne lippen ook. ‘Oké.’

				

				Ik sta versteld van mezelf. Soms doe ik blijkbaar dingen die ik niet had durven voorspellen. En ik sta ook versteld van haar. Want een uurtje later is ze er inderdaad. En als ik de winkel uit loop met twee bekertjes Ben & Jerry’s, een keer Cookie Dough, een keer Cherry Garcia, lacht ze en ze steekt haar hand uit. ‘Hoi,’ zegt ze, ‘hier, het geld.’

				‘Ben je gek?’ zeg ik. ‘Ik trakteer!’

				

				Ze is zestien, net geworden. En ze zit in havo vijf. Op de scholengemeenschap waar ik havo vier ga doen. Yuliya heet ze, en ze komt oorspronkelijk uit Kiev. Haar vader kreeg er, lang geleden, politieke problemen. ‘Maar ik ben van hier,’ zegt ze, ‘ik was nul toen we verhuisden. Ik ben nooit van m’n leven terug in Kiev geweest, en ik spreek bijna geen Oekraïens.’

				Als ons ijs op is gaan we lopen.

				En we blijven maar lopen.

				Het is al snel na middernacht, en ik zou zo langzamerhand terug in het azc moeten zijn, maar we nemen nog een ander weggetje, en nog een.

				We praten over haar, over mij, over school.

				Plotseling is het half twee. Ik zeg: ‘Hé, ik wil dat je iemand ontmoet.’

				‘Nu nog?’ vraagt ze, en ze kijkt een beetje teleurgesteld. ‘Wie dan?’

				‘Kom maar, het is vlakbij.’

				‘Hamayun...’

				‘We zijn er al. Hier woont ze.’

				‘Ze? Zei je “ze”?’

				‘Ja. Even wachten, we zien haar zo.’

				En dan komt ze aanlopen, gelukkig. Dupica. Yuliya zucht en lacht. ‘Pestkop,’ zegt ze tegen mij. Ze bukt om Dupica te aaien. ‘Poes, poes. O, wat een lieverdje...’

				‘Ja hè? Mijn vaste vriendin.’

				‘Haha,’ zegt Yuliya, terwijl ze gehurkt voor Dupica zit. Ik sta ernaast, en ik kijk van boven op haar prachtige zwarte haren. Ik hoor haar zachtjes zeggen: ‘Ik vroeg me al af of je die had. Een vriendin.’

				‘Neeee,’ zeg ik, ‘neeee.’

				‘O,’ zegt Yuliya, en ze kijkt nog steeds naar beneden, naar haar eigen aaiende hand. ‘En nu moet jij dus vragen of ik iemand heb.’

				‘Yuliya,’ zeg ik, ‘heb jij iemand?’

				Dan pas kijkt ze op. Haar ogen lijken op die van Dupica, dat zie ik nu pas.

				‘Nee,’ zegt ze.

				‘O,’ zeg ik.

				

				We zoenen niet. Tenminste, niet die avond. Ik breng haar naar huis en we lopen naast elkaar te smilen en gestoord te zijn, en we zijn opeens met z’n tweeën, zonder dat we dat elkaar hardop hebben gevraagd. Ik weet niet waarom we dat niet hebben gedaan. Het hoeft niet. En zoenen is ook niet nodig. Tenminste, niet die avond.

				We slaan elkaars telefoonnummers op.

				We maken een afspraak voor de dag erna. In het park, ’s middags.

				En daar zoenen we dan wel. Op een bankje. 

			

			
				

				

				

				

				

				‘Daar,’ zeg ik tegen Raed, ‘dat is ze.’

				‘Wow,’ zegt Raed, ‘ze lijkt wel punk.’

				Ik mep hem tegen zijn achterhoofd.

				‘Oké,’ zegt hij, ‘au.’

				Raed en ik zitten nog steeds bij elkaar op school, want uiteindelijk mocht hij het ook op de havo proberen. In de introductieweek halen we onze boeken, we gaan bowlen met onze nieuwe klas, en we maken in het maatschappijleerlokaal een enorme muurkant over onszelf.

				Op donderdag beginnen de lessen, en dan pas kan ik Raed in de pauze meeslepen naar Yuliya. ‘Raed,’ zeg ik, ‘dit is dus Yuliya. Yuliya, dit is Raed, je moet hem af en toe op zijn kop meppen.’

				Het klikt. Al vanaf die eerste week zitten wij in de pauze met z’n drieën op de radiatoren bij het tweede grote aularaam. We halen kaasvlinders voor elkaar in de kantine, en Guido, Sigmar, Brigitte, Havva, Yvet, Mo, Toygan, Yasser en nog wat anderen sluiten zich aan. En alleen als ze met z’n allen echt beginnen te zeuren doe ik nog wel eens een stukje Mister Bean.

				

				Raed droomt een tijdlang van Brigitte. Daarna van Havva. En het is een kwestie van tijd voor Yvet aan de beurt komt. Ik zie het aan zijn knipperogen, aan zijn diepstoere loopje en aan de extra yoghurtshakes die hij meeneemt voor het meisje waar hij op dat moment van droomt.

				Maar als ik erover begin, zegt hij: ‘Close your mond.’

				‘Raed,’ zeg ik, ‘zal ik iets zeggen? Zal ik Yuliya vragen of die...’

				‘Nee!’ roept Raed, ‘Close your mond!’

				Yuliya en ik doen ons best er niet om te lachen. Niet als Raed er bij is. En ook niet als hij er niet bij is.

				Eén keer, het is bijna herfstvakantie en het is alweer donker tijdens onze vroege krantenochtend, zegt hij: ‘Jij zou me les moeten geven. Wijvenles. Hoe je ze krijgt en zo.’

				‘Welnee,’ zeg ik, ‘dat kun jij zelf.’

				‘Ja ja,’ zegt hij, ‘dat is natuurlijk ook zo.’

				

				Ik neem Yuliya gewoon mee naar huis. Ze vraagt het en ik zeg: ‘Natuurlijk.’ We nemen de lift en we lopen naar binnen en we hebben geen kinderlijk beveiligingssysteem nodig. Ik zeg: ‘Dit is Yuliya’, en iedereen komt handen geven.

				Yuliya en Roya zitten binnen de kortste keren met hun vingers in elkaars haar, en Yuliya neemt haarbandjes voor Roya mee, clips, roze elastiekjes, ik weet het niet precies. Madar maakt Afghaanse spaghetti, Yuliya mag zomaar mee naar de keuken. Padar probeert zijn beste Russisch, en als Yuliya naar huis gaat zegt zij op haar beurt Ta didar, tot ziens.

				Nooit vragen ze of ze mijn vriendin is. Ik vertel het ze ook niet. Maar als Yuliya een paar dagen niet in het azc is geweest roept iedereen: ‘Waar is ze toch de laatste tijd?’

				

				Alleen Bashir doet raar.

				Met de taxi draait hij vaker dan ooit weekend- en nachtdiensten, en hij heeft toch ook maar weer een krantenwijk genomen.

				Hij komt alleen nog in het azc als het echt niet anders kan.

				Madar vraagt aan mij wat er met hem aan de hand kan zijn. ‘Hij werkt en werkt,’ zegt ze, ‘hij moet toch extra geld verdienen dan? Waar gebruikt hij dat voor?’

				‘Hamayun,’ fluistert ze, en ze legt haar handen op die van mij, ‘zeg eens eerlijk: is hij aan de drugs?’

				Ik schiet in de lach. ‘Welnee! Bashir is niet gek!’

				‘Nou ja,’ zegt ze, en ze kijkt nog steeds bezorgd. ‘Wat is er dan? Wil hij ons niet meer zien?’

				Ik roep: ‘Madar! Natuurlijk wel!’

				De volgende dag ga ik naar hem toe. Raed heeft me opgegeven voor het basketbalteam van school, maar ik heb nog een uur voor de training begint.

				Ik kom binnen en Bashir kijkt me woedend aan. Is dat omdat hij lag te maffen op de bank en ik hem wakker heb getringd met de voordeurbel?

				‘Hebben ze je gestuurd?’ vraagt hij. ‘Moet je me komen halen of zo?’

				‘Doe niet zo opgefokt,’ zeg ik. ‘Ze vragen alleen maar wat je de hele tijd doet.’

				‘Zacht appeltje.’

				‘Dank u.’

				‘Ik hoef niks te vertellen. Ik ben gewoon aan het bijklussen. Ik heb geld nodig, en nee, ik doe geen drugs en die gasten van RuneScape krijgen geen cent meer van mij.’

				‘Waar spaar je dan voor?’

				‘Doe maar niet net of je dat niet weet. Jij met je Yuliya. Waarom zitten ze niet over jou te zeuren? Ze is niet eens Afghaans. Ze is geen moslim, ze heeft achterlijk haar.’

				‘Hé,’ roep ik, ‘we zijn pas vijf weken samen, ze heeft prachtig haar en waar heb je het eigenlijk over?’

				‘Oké, oké, oké!’ Bashir staat op. Hij knalt zijn keukendeur open en komt terug met twee keer cola. Hij gaat tegenover me zitten, gooit een van de blikjes naar mij en probeert daarna dat van hemzelf open te trekken. ‘Shit!’ Het lipje breekt af. Bashir stampt nog eens naar de keuken, nu om een mes te halen, dat hij vervolgens met het heft naar beneden in het coladeksel ramt. Hij vangt het eerste bruisen met zijn lippen op. ‘Oké,’ zegt hij dan, ‘het is Nilofer. Ze maakt het uit.’

				‘Nee!’ roep ik.

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Behalve... behalve...’

				‘Wat? Behalve wat?’

				‘Behalve als ik naar Canada kom. Ze wil geen chatrelatie meer. En ik ook niet. Ze wil zich echt verloven, met ringen en zo. Maar zij kan vanwege haar werk niet naar Europa. En taxichauffeurs vind je overal, dus...’

				‘Djieses, Bashir!’ Ik begin te razen. ‘Dat kan niet! Dat kan dus niet! Wij horen bij elkaar! We zijn familie. Je kan niet... We mogen niet... Je zou de allergrootste asshole zijn wanneer je...’

				Bashir springt op. ‘Hou je kop! Jij hebt het makkelijk! Een meisje hier over wie niemand moeilijk doet! Jij kan bekken wanneer je wilt, en iedereen is blij met jou en trots op jou en...’

				Hij pakt zijn blikje en smijt het door de kamer. Hij raakt de televisie. Het blikje valt op het tapijt en er sissen twee, drie scheuten uit. We kijken ernaar. We springen niet op, we doen niks.

				‘Ach wat...’ zegt Bashir. Hij maakt een wegwerpgebaar en gaat zitten.

				Hij grijpt met zijn handen naar zijn voorhoofd en begint door zijn haar te wrijven. ‘Sorry,’ fluistert hij, ‘sorry...’

				Ik zeg: ‘Ik begrijp er niks van.’

				Bashir haalt adem. Diep. ‘Ik ook niet. Ik wil haar gewoon, ze is degene voor mij, als we praten is alles goed... En ik... Nou ja, wat is Nederland eigenlijk? Hoe behandelen ze ons hier? Het is toch een kutland, of niet?’

				‘Maar...’ begin ik, ‘maar...’

				Bashir grijpt mijn handen en trekt me naar zich toe. ‘Niks zeggen,’ fluistert hij, ‘niks tegen Padar zeggen. Het komt misschien nog goed. Sorry, Hamu, sorry...’ Hij probeert me te omhelzen. ‘Jij weet natuurlijk ook niet of je...’

				‘Wat?’ Ik ben moeilijk verstaanbaar, mijn stem is weg.

				‘Of het blijft duren. Met je vriendin. Wie weet wat de ind... Nou ja, laat ook maar.’

				Ik ga verzitten. Bashirs arm glijdt van me af. Ik snap nergens meer iets van.

				Ik zeg: ‘Dus je spaart voor een ticket.’

				Bashir zakt achterover in zijn stoel. ‘Ja.’

				‘Hoeveel moet je nog?’

				‘Pff. Meer dan de helft.’

				‘Het kan niet,’ zeg ik. ‘Ik zal niks tegen Madar en Padar zeggen, maar het mag niet.’

				‘Pff,’ zegt Bashir nog een keer. En nog een keer maakt hij een wegwerpgebaar.

			

			
				

				

				

				

				

				We hebben nog geen herhaalde ind-oproep, en ik bel eens per maand voor Padar met onze advocate. Zij zegt dan dat we af moeten wachten.

				Moet ik daar dan elke keer met Yuliya over praten? Ze weet heus wel dat we geen verblijfsvergunning hebben.

				We zijn ook nog maar anderhalve maand samen en het is kalm en heerlijk om naast haar te lopen, ’s avonds, overdag. Om in de pauzes naar haar te kijken en te weten hoe haar lippen voelen. Om samen naar Dupica te zoeken en met Dupica te praten en Dupica te aaien en Dupica’s kopjes tegen onze benen te voelen.

				En ook als Yuliya en ik op haar kamer zijn, of achter het station, op het bankje bij de fietsenrekken, hoeven we niks te zeggen. Ze heeft heel korte haartjes boven haar lippen, ze zijn doorzichtig en ze bestaan alleen van heel dichtbij. Haar zweetdruppeltjes zijn zo mooi, soms liggen er een paar tegen haar neusvleugels aan, en die kus ik dan weg.

				We praten over zoenen, dat wel. Misschien zijn we de enigen op de wereld die dat doen, ik weet het niet, maar we vertellen elkaar hoe goed we het kunnen en hoe het het lekkerste is. We halen koffie bij het koffiestalletje op het station en we bespreken de smaak van onze tongen als we cappuccino hebben gedronken.

				

				Haar ouders ken ik nauwelijks. Yuliya woont bij haar vader, en die werkt altijd. Haar moeder ziet ze in de weekenden, maar meestal worden die bezoekjes afgezegd.

				Soms sms’t Yuliya: Niemand thuis, kom je? En dan vlieg ik het azc uit. Madar vraagt me waar ik naartoe ren, maar ik roep ‘ik ben even weg’, en dan zwaait ze.

				Op een van de zondagmiddagen dat Yuliya me gevraagd heeft langs te komen krijgen we het over mevrouw Levanti, en over haar toneelplannen. ‘Ze is een van de leukste leraren die ik heb gehad,’ zegt Yuliya, ‘en ik weet zeker dat jullie samen iets moois kunnen maken.’

				We hebben het over al mijn ideeën voor het schooltheater en uiteindelijk, ik weet niet waarom, het gebeurt gewoon – meisjes hebben geheimzinnige afstandsbedieningen die werken op mij, op mijn hoofd en mijn bewegingen – uiteindelijk doe ik Yuliya een dansje voor.

				Uit een Bollywoodfilm.

				Uit Taqdeerwala.

				Het is zo lang geleden dat ik over Taqdeerwala heb gepraat. Van zoenen en voelen komt die middag niks, want Yuliya wil alles weten van de man die het geluk vond, van de engelen uit het verhaal, van het gevallen boek met lotsbestemmingen, van alle dansjes.

				Ik beloof dat ik het cassettebandje met Bollywoodliedjes voor haar op zal zoeken.

				

				En uiteindelijk vertel ik ook nog over Faisal. En dat terwijl ik het echt niet nodig vind om alles weer naar boven te halen. Maar ik doe het dus wel. Ik doe het zelf. Omdat Yuliya luistert.

				Yuliya lacht om het verhaal van de dochter van de slager en om Faisals opmerking over Osama Bin Laden, tijdens het marcheren door de straten van Kabul.

				Ze vraagt: ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

				Daar kan ik geen antwoord op geven. Het blijft iets te lang stil en Yuliya pakt met twee handen mijn arm vast. Ik trek hem zo onopvallend mogelijk weer los.

				

				Die avond kijk ik vanuit mijn bed naar het schilderij van de zee, naar het raam met nacht waar ik nooit een gordijn voor heb gewild, naar de luchtfoto van Teheran en naar de dame en het plaatje uit Parijs.

				En plotseling is Faisal er weer. Ik zie hem voor me, hij is elf jaar in mijn hoofd, net als toen, maar tegelijk ook zestien. Hij ligt nu wakker, denk ik, hij ligt ergens anders op de wereld wakker en hij denkt aan mij. Maar ik sla me half slapend voor mijn kop, want het klopt waarschijnlijk niet met tijdzones en zo.

				Ik vraag me af of het goed is dat ik het met Yuliya over Faisal heb gehad. Aan de andere kant: zij heeft mij ook over haar vader en haar moeder verteld, over de scheiding en het geschreeuw.

				Maar Raed dan? Ik trek al zo lang met hem op, elke dag, elk weekend, en hij heeft mij Faisals naam nog nooit horen noemen.

				Ik draai me nog eens om, ik kneed mijn kussen tot een volmaakt zachte prop onder mijn oren, en ik denk: als Faisal nog steeds mijn stevigste huis van vriendschap is, wordt het dan niet tijd er eentje naast te bouwen?

			

			
				

				

				

				

				

				In december moeten we weer naar Ter Apel.

				Maar eerst vieren we Sinterklaas op school, met de theatergroep en met mevrouw Levanti. We weten dan misschien nog niet wat voor stuk we op gaan voeren, maar we hebben inmiddels wel genoeg spelers bij elkaar. Yuliya heeft zich aangemeld, op mijn dringende verzoek, en Raed heeft zichzelf ook nog steeds niet afgemeld.

				We trekken lootjes, we maken surprises en we schrijven zelfs gedichten voor elkaar.

				Yuliya blijkt mij te hebben getrokken. Of heeft ze, meisjes zijn doortrapt, zitten ruilen tot ze het papiertje met mijn naam erop had? In elk geval geeft ze me het enige cadeau dat ik had willen hebben, en dat ik nooit verwacht had te krijgen. Taqdeerwala.

				De film is onlangs op dvd uitgekomen en Yuliya heeft hem via bollydvd.net gekocht. Ik ren ermee naar huis en trek iedereen bij mij op bed. Ik roep: ‘Gezicht naar de computer! Nu!’

				En dan draai ik de film die we meer dan vier jaar niet hebben gezien. Madar moet huilen, en lachen, en weer huilen. Navid begint te springen en Roya kan de liedjes nog steeds meeneuriën. Dat is knap, want ze was nog maar een peutertje toen we Taqdeerwala in Kabul bekeken, met de luiken dicht en het geluid op zacht.

				Yuliya wil die eerste avond niet mee komen kijken. ‘Dat is iets voor jou en je familie. Als je van Ter Apel terug bent kom ik voor een privévoorstelling. En reken maar dat ik dan je dansje nog een keer wil zien.’

				Ik zeg: ‘Ik beloof dat ik voor je dans als we goed nieuws van de ind hebben gehad.’

				‘Aha,’ zegt ze, ‘begin dan maar vast te oefenen, want het gaat lukken in Ter Apel. Ik voel het.’

				

				Een paar dagen later vertrekken we. We komen op maandag aan, en dit keer zijn we veel beter voorbereid. Ik verstop een pen in mijn ene schoen en mijn mobiel in de andere.

				Tot woensdag heb ik er vertrouwen in. Padar heeft nu dus een arrestatiebewijs van een van de rebellerende milities. Het was niet makkelijk om dat te krijgen. Oom Aaron en Padars vriend Noorahmed hebben er volgens mij een paar mensen voor om moeten kopen, maar er staat duidelijk in dat Padar gezocht wordt, en dat hij zijn leven bij terugkeer niet zeker is. Samen met de verklaringen van oma en een paar instanties moet dat genoeg zijn om te mogen blijven.

				Maar Padar komt somber terug van zijn verhoor. Zijn schouders hangen en hij trekt ze de eerste uren niet meer omhoog. ‘Ze willen dat ik bewijs dat het arrestatiebevel echt is. Maar hoe kan ik dat bewijzen? Met behulp van de Afghaanse regering, zeggen ze. Maar de regering zet geen stempels op het papier van een tegenstander. Waarom vragen ze dit van ons? Waarom onderzoeken ze zelf niet of het papier echt is? Nederland heeft toch een ambassade in Kabul?’

				Meestal is Padar rustig, meestal kalmeert hij mij en iedereen in zijn buurt die uit dreigt te barsten. Padar heeft altijd hoop, Padar geeft de moed niet op. Maar wanneer we een eindje op het terrein zijn gaan lopen, roept hij terwijl ik in mijn mobiel met onze advocate praat: ‘Moet ik er dan soms eerst naartoe? Moet ik terugkomen met een Afghaanse kogel in mijn been, om te laten zien dat de bedreigingen echt zijn?’

				

				Voor mijn eigen verhoor, op donderdag, wil ik me niet opnieuw zenuwachtig laten maken. Maar ik krimp verdomme weer zodra ik het kamertje in stap. De ind-meneer is minder vriendelijk dan die van een jaar geleden, en mijn tolk kijkt streng.

				Ik had me voorgenomen te zeggen dat ik niet meer in de harde islam geloof. Dat voor mij de god van de christenen en die van de moslims dezelfde god is, en dat dat overtuigingen zijn die ik nooit in Afghanistan zal kunnen hebben. Maar de ind-ambtenaar zegt: ‘Sorry hoor, maar ik heb feiten nodig. Ben je een afvallige? Ben je christen geworden?’ En terwijl ik wil antwoorden dat ik dat niet zo precies kan aangeven zie ik de harde ogen van de tolk, die moslim is, natuurlijk, en die nu ongetwijfeld zit te denken: durf het eens, durf het eens hardop te zeggen.

				‘Nou ja,’ besluit de ind-man dan, ‘het maakt ook niet uit. Ik neem aan dat je niet kunt bewijzen dat je christen bent geworden. Als je dat al geworden bent.’

				Ik wil hem nog vertellen van de gesprekken die ik in de kerk heb gehad, de kerk die ons in het azc zo vaak voedselbonnen heeft gegeven, en waar ik een paar keer met oom Aaron naartoe ben geweest om met de dominee en de jeugdwerker over het geloof te praten. Ik wil vertellen over de discussies bij maatschappijleer, waarin ik steeds vrijzinniger werd, zo erg zelfs dat klasgenoten protesteerden, dat Raed er niks mee te maken wilde hebben en naast me op zijn bank ging liggen slapen, en dat de leraar beweerde dat ik Nederlandser dacht dan de meeste Nederlanders.

				Maar het lukt me niet. De verhoortijd die we nog over hebben gaat op aan het langzame typen van de ind’er en ik zit daar dus maar en het is een hopeloos verloren zaak.

				Ik weet het opeens heel zeker: ze willen ons niet hebben.

				En ik heb gelijk.

				Op vrijdag kunnen we weer naar huis.

				De ind heeft uw dossier afgewezen. U dient Nederland binnen vierentwintig uur te verlaten.

				

				De enige goede grap komt van Madar. Op vrijdagochtend, vlak voordat we moeten vertrekken, rijdt er een zwarte Mercedes langs het raam van het wachtlokaal. Twee politiemotoren escorteren een belangrijke gast. ‘De minister,’ fluistert iemand, ‘het schijnt dat ze wel vaker zelf op visite komt.’

				‘Waarom?’ vraagt Navid. ‘Wat doet ze dan?’

				‘O,’ zegt Madar, ‘ze komt de hand van haar ambtenaren vasthouden. Als ze ja willen schrijven mept zij op hun vingers. En dan schrijven ze nee.’

			

			
				

				

				

				

				

				Raed zegt: ‘Dus nu ben je illegaal?’

				Ik zeg: ‘Kan jou dat wat schelen?’

				‘Nope. Maar het klinkt zo lekker. Illegaal.’

				‘Hou eens op,’ zegt Yuliya. We staan met z’n drieën op school bij elkaar. ‘Het klinkt helemaal niet lekker. Hammy, wat kan er dan gebeuren nu?’

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘kunnen we het er een andere keer over hebben?’

				‘Ja,’ zegt Yuliya, ‘maar het gaat hier wel om je toekomst, hoor.’

				‘Mevrouw Levanti wil dat ik erover schrijf.’

				‘Natuurlijk! Doen! Niemand weet iets over azc’s en zo. En daar moeten we wel iets over weten!’

				Raed knikt. ‘Ik speel je vader wel.’

				‘No way.’

				‘Tuurlijk wel, kleintje,’ zegt hij, en hij gooit zijn arm om mijn nek en neemt me in de houdgreep.

				‘Kappen,’ roep ik, ‘kappen!’

				‘Kappen,’ zegt Yuliya nu ook, en meteen laat Raed me los.

				We staan een tijdje naar buiten te staren, en dan zegt Yuliya: ‘Waarom sms’te je niet terug?’

				‘Ja man,’ zegt Raed, ‘we hebben wel veertienhonderd berichtjes gestuurd.’

				‘Ik weet niet,’ zeg ik, ‘weinig bereik en zo. Maar ik heb ze wel gelezen. En ik heb toch gebeld?’

				‘Eén keer,’ zegt Yuliya, ‘de eerste dag. Ergens begrijp ik het wel, maar we maakten ons zorgen.’

				‘Ja oké,’ zeg ik, ‘Raed, hoe ging het eigenlijk bij basketbal? Heb ik veel gemist?’

				

				Ik wil er echt niet over praten.

				Wat moet ik vertellen? Dat de advocate vindt dat het zinloos is om in beroep te gaan? Dat we moeten proberen om een bewijs bij het Afghaanse onderwijsministerie te krijgen waarin Padars loopbaan wordt vermeld, waarin staat dat hij vanwege zijn lessen aan meisjes en zijn anti-radicalisme-activiteiten nog steeds gevaar loopt? Dat we dat papier daarna moeten laten legaliseren, wat betekent dat er eerst een stempel van het Afghaanse ministerie van Buitenlandse Zaken op moet, en dan een van de Afghaanse consul in Den Haag, en dan een van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken? Dat de kans dat we dat voor elkaar krijgen minimaal is?

				En dat we het verder niet weten? Kan er nog iets met het Europese Hof? Moeten we een smeekbrief aan de minister sturen? Een protestmars organiseren?

				Moet ik dit onmogelijke lijstje nu echt met iedereen door gaan lopen nemen?

				Ik kan nog beter gaan nadenken over Kabul. Over wonen daar en werken en mijn bek houden.

				

				Er is trouwens ook iets met mijn lippen. Ze hebben geen zin meer in zoenen. Ze doen het wel, natuurlijk, want ik probeer op dezelfde manier bij Yuliya te zijn als vóór Ter Apel, maar behalve mijn lippen zijn ook ook mijn hoofd en mijn handen er eigenlijk niet met hun gedachten bij.

				‘Sorry,’ zeg ik, ‘sorry.’

				‘Geeft niet,’ zegt Yuliya, ‘ik begrijp het wel.’

				‘Ik wil het niet uitmaken of zo.’

				‘Natuurlijk niet, Hammy. Stil nou maar.’

				

				Of moet ik haar soms vertellen over Bashir? Hoe hij er niet eens was toen we terugkwamen? Hoe hij een uur later pas uit de azc-lift kwam stormen en een scheldpartij begon die eigenlijk tegen de minister was gericht en tegen heel Nederland, maar die zo lang duurde dat het op een ruzie met Padar begon te lijken? ‘Batsjem,’ zei Padar maar steeds, ‘batsjem, iedereen kan je horen.’

				‘Kan mij het kloten!’ gilde Bashir. ‘We moeten weg uit dit rotte land! Er komen alleen maar politici bij die nog minder vluchtelingen willen, die willen dat Nederland het strengste land van Europa wordt, die de islam willen verbieden, ze zijn jaloers op Denemarken met z’n strenge asielwetten, en die bitch van een minister wordt misschien wel de nieuwe president en dan pakken ze ook nog eens de papieren af van iedereen die al een status heeft, ik weet het zeker!’

				Ik probeerde hem te kalmeren. ‘Je zei zelf dat het kabinet zou vallen en dat de linkse partijen het zouden overnemen.’

				Bashir draaide zich woedend om naar mij. ‘Ik had stront in mijn ogen. Jullie hebben ook stront in je ogen!’

				‘Batsjem...’ zei Padar opnieuw, en Madar stond bezorgd naast hem. Ze wreef nerveus over haar armen, maar ik begon nu ook te schreeuwen. ‘Oké,’ riep ik, ‘en waar moeten we dan volgens jou naartoe? Naar Canada soms?’

				Bashir opende zijn mond, hij deed een stap in mijn richting, hij hief zijn vinger op tot vlak onder mijn ogen en hij siste: ‘Als jij...’ En daarna stormde hij de kamer uit.

				

				Dat kan ik allemaal niet vertellen. En ook niet dat we gedwongen zullen zijn het azc te verlaten. Het coa is het ons al komen zeggen. We zijn nu helemaal uitgeprocedeerd en dus hebben we helaas geen recht meer op een door de overheid betaald verblijf. We moeten zelf iets anders zoeken, helaas, en er zijn stichtingen die ons misschien willen helpen. Maar de dichtstbijzijnde, Stichting Uitgeprocedeerde Asielzoekers, wil ons niet bijstaan, helaas, want helaas achten ze onze zaak niet kansrijk genoeg.

				Dit speelt zich allemaal af in de eerste weken na Ter Apel. Yuliya weet er nauwelijks iets van, en Raed nog minder, want ik wil zo graag dat alles onveranderd blijft, dat ik Hamayun ben en geen deel van een hopeloos gezin. Een hopeloos gezin dat wacht op laarzen in de gang.

			

			
				

				

				

				

				

				En dan, ten slotte, vier scènes, kort na elkaar.

				

				1

				

				Ik leg Yuliya uit dat ik zoveel mogelijk thuis moet zijn. Ze begrijpt het. Ze knikt. Ze lacht er niet bij, en ik zeg: ‘Misschien over een tijdje...’ Daarna knikt ze nog een keer.

				Mijn werk in de avondwinkel blijft doorgaan. Als iemand vraagt wat ik daar doe dan antwoordt mijn Iraanse baas dat ik hem gewoon een handje help. Voor niks. Maar ik hou op met kranten rondbrengen, want als ik nu opgepakt word en de politie weet dat ik zwartwerk, dan is alles verloren. Voortaan fietst Guido mee met Raed.

				Ik download weer vaker films en muziek, ik ben vaker op msn en ik kijk vaker tv. Zo zie ik een uitzending over vluchtelingen: 26.000 gezichten. Allerlei regisseurs hebben korte clips gemaakt van mensen als Madar, Padar, Navid, Roya en ikzelf. Ik zoek de website op en van half tien ’s avonds tot vier uur ’s nachts klik ik het ene na het andere filmpje aan. Ik zie gezinnen van wie de vader is vermoord, ik zie kinderen die in Nederland zijn opgegroeid maar uitgezet zullen worden naar een land dat ze niet meer herkennen, ik zie een meisje uit ons azc van wie ik de broer vaag heb gekend en van wie ik nu pas hoor dat hij zich hier, twee verdiepingen lager, gek van onzekerheid, opgehangen heeft aan de waterleidingbuizen die vlak onder onze plafonds zijn gemonteerd. En verder luister ik naar de verhalen van Koerdische en Somalische gezinnen, van Soedanese Lost Boys, van vrouwen uit Georgië en een jonge homo uit Iran – ik kan niet stoppen en als ik eindelijk op mijn bed ga liggen heb ik mijn computer niet uitgezet, ik heb mijn kleren niet uitgedaan, ik huil de hele verdere nacht en ik besluit dat ik zal doen wat mevrouw Levanti me heeft gevraagd.

				

				2

				

				De volgende dag op school. ‘Wat is er met jou?’ vraagt Yuliya, en ik geef geen antwoord, maar ik laat toch toe dat ze mijn hand vasthoudt als we door de gangen lopen, ik naar aardrijkskunde, en zij naar Engels, twee lokalen verder. En in de tweede pauze lukt het me niet om bij Raed en de anderen te gaan staan, maar Yuliya begrijpt me en alweer laat ik toe dat ze mijn hand vastpakt. We lopen het plein af en we spijbelen. We halen ergens koffie terwijl we over schaatsen praten en over stomme Nederlandse zangers en de nieuwste Spidermanfilm.

				Uiteindelijk ga ik in mijn eentje terug naar school, want ik moet nog naar mevrouw Levanti. En zodra ik haar heb verteld waarom ik het toneelstuk over mezelf zal schrijven en zodra ze daarna naar me kijkt met die oude bruine ogen onder haar stugge grijze haar begin ik opnieuw te huilen. ‘O god,’ zegt mevrouw Levanti, ‘kom eens hier.’

				

				3

				

				Ik kom thuis en ik zie het al: spuughoopjes in de gang. De commandant van de politiemannen die mensen ophalen uit het het azc is een lama. Hij kwat de tegels vol, je kunt zijn sporen nagaan, een man is het met rondvliegend speeksel.

				Ik vlieg naar de liftdeuren, maar de lift hangt ergens boven in het gebouw. Ik neem de trappen met drie treden tegelijk en als ik bij onze verdieping ben piept mijn adem weer, voor het eerst sinds jaren. Hijgend sla ik de hoek om naar onze deuren en daar staan ze: een man of tien, de commandant voorop, twee aan twee in onze gang, laarzen aan hun voeten, handen op hun pistool, handboeien aan hun riem, en ook hier: spuug op de vloer. Padar staat in de deuropening. Hij ziet rood en hij gebaart. Ik ren naar hem toe, ik zeg: ‘Ik ben zijn zoon’, en meteen richt de commandant zich tot mij. ‘We hebben opdracht jullie op te halen. Verder verblijf in dit azc is niet toegestaan. Als dit uw vader is zeg hem dan dat we begrepen hebben dat hij niet naar zijn land wenst te vertrekken, maar dat agressief gedrag op dit moment niet bevorderlijk is voor jullie situatie.’

				

				4

				

				We lopen weer met tassen om onze schouders.

				We zijn naar het gemeentehuis gegaan, waar een vriendelijke meneer geluisterd heeft, en geknikt. Hij zal zijn best doen om ervoor te zorgen dat we niet worden opgepakt als we maar laten weten waar we verblijven. We gaan naar de linkse hulporganisatie waar een van de PvdA-raadsleden met wie ik via de kerk contact heb gehad ons op gewezen heeft. De mensen van de organisatie zeggen: ‘Wij betalen jullie ziektekosten, we zoeken dokters en tandartsen voor jullie. Blijf naar school gaan. Blijf sporten. De gemeente werkt niet graag mee aan het uitzetten van een gezin. Verstop je niet, maar geef jullie adres aan alle instanties door – speel open kaart.’ De advocate beweert hetzelfde, ze zegt dat er binnen een jaar misschien weer verkiezingen zullen zijn, en misschien wordt alles dan anders en beter – en al die adviezen en al die meningen stellen ons een klein beetje gerust.

				Maar dan staan we daar, met tassen en koffers en de auto van Tashmir, op de stoep bij Bashir. En Bashir pakt onze spullen zonder iets te zeggen aan.

				Het is passen en meten, we persen ons in zijn kleine flatje, en ik krijg het kleinste kamertje waar net mijn bed in kan staan, en de computer. Maar de deur kan dicht en dan woon ik dus eigenlijk nog steeds op mezelf.

				Bashir is stil en vertrekt zodra hij kan, om te werken, om te drinken met vrienden, ik weet niet wat hij allemaal doet, en pas na een dag of drie durf ik hem naar Nilofer te vragen. Hij trekt heel even met zijn gezicht. Hij wendt zich af en zegt: ‘Dat ticket is allang verscheurd.’

				drama

			

			
				

				

				

				

				

				Mijn toneelstuk was klaar!

				 Padar vroeg bij het eten waarom ik zo vrolijk was. En dus vertelde ik over het stuk, en dat ik alles in het Nederlands had geschreven, en dat mevrouw Levanti vond dat de school nu eindelijk eens moest weten hoe het werkelijke leven van een vluchteling eruitziet.

				Padar luisterde en knikte.

				Roya vroeg: ‘Komen wij er ook in voor?’

				‘Ja,’ riep Navid, ‘wie speelt mij?’

				Bashir at zwijgend door. 

				‘Bashir,’ vroeg ik, ‘kom jij kijken als het klaar is?’

				Hij gaf geen antwoord.

				Navid en Roya kwetterden door over hoe beroemd ze zouden worden, maar Padar schoot opeens uit tegen Bashir: ‘Je broer vraagt je wat! Waarom zeg jij niks?’

				‘O,’ zei Bashir, ‘ik zie wel.’

				Padar werd rood, ik zag het.

				‘Laat maar, Padar,’ zei ik, ‘het geeft niet.’

				‘Welja,’ zei Padar, ‘ga je hem nu ook nog zitten beschermen?’

				

				Strippenkaart, zo had ik het stuk genoemd. ‘Goeie titel,’ zei mevrouw Levanti. ‘Het was het eerste woord Nederlands dat ik leerde,’ zei ik, en zij zei: ‘Aha. Maar het is ook een reisdocument. Een onpersoonlijk papier. Iets wat staat voor de willekeur van de ind.’ ‘O ja,’ zei ik, ‘dat ook.’

				Ze had mijn Nederlands gecorrigeerd, en daarna besteedden we nog een paar bijeenkomsten aan het indelen van de scènes. Hier en daar begreep mevrouw Levanti de verhaallijn niet, en dus veranderde ik nog wat, en ik voegde nog wat toe. Er moest meer gebeuren dan ik dacht, maar mevrouw Levanti bleef maar zeggen dat het prachtig was. En toen we bij de Ter Apel-scène kwamen, kreeg ze tranen in haar ogen. ‘Ik schaam me zo,’ zei ze, ‘ik schaam me voor mijn land.’

				Dat was een ongemakkelijk moment, want hoe troost je een juf? Het enige dat ik wist te zeggen was: ‘Maar u bent Nederland toch niet?’

				

				Omdat ik het zo druk had (basketbal, proefwerkweken, en nu Bashir steeds weg was ging ik, als het nodig was, met Roya en Navid naar de dokter, naar de tandarts en naar hun juf) stelden we het stuk uit tot mei, en dat was te laat voor Yuliya. Ze moest eindexamen doen.

				Maar ik had van mijn gespaarde geld eindelijk een filmcamera kunnen kopen. Yuliya speelde mijn moeder en samen met Raed, die definitief de rol van mijn vader had opgeëist, en met Navid en Roya, die zichzelf waren, filmde ik een paar reisscènes in het bos bij Leusden. In het stuk zelf zou iemand anders mijn moeder zijn, maar op deze manier deed Yuliya toch mee.

				Ik ontdekte hoe ik met de shots kon spelen, met camera-instellingen en met licht, en ik mocht het av-lokaal gebruiken voor de montage.

				

				Eindelijk, eindelijk konden we aan de echte repetities beginnen. Het was begin april, en over zes weken zou de opvoering al zijn. De toneelgroep kwam weer bij elkaar, mevrouw Levanti gaf mij het woord en ik liet de filmpjes zien die ik had gemonteerd. Die zouden we tijdens het stuk op het achterdoek projecteren. Het was een spannende middag, maar iedereen was enthousiast, en iedereen accepteerde de rolverdeling die ik samen met mevrouw Levanti had gemaakt. ‘Yeah!’ riepen ze. ‘Arriba!’ ‘Zeker weten,’ riepen ze, ‘straks klapt de hele school zijn handen blauw!’ ‘Ooooh,’ huiverden een paar meisjes, ‘ik word nu al zenuwachtig...’

				Mevrouw Levanti lachte en daarna trok ze haar meest serieuze gezicht. Ze preekte dat ze van nu af aan op ieder van ons moest kunnen rekenen, twee keer per week, geen afzeggingen, geen smoesjes – inzet! Dit deden we niet alleen maar voor onszelf, dit deden we ook om iedereen die kwam kijken de ogen te openen voor wat er in ons rijke, beschaafde, tuttige landje gebeurde! Daarna trakteerde ze op pringles en cola, en om onszelf nog wat beter op te laden had ze ook nog twee verrassingen: zij en ik hadden samen geregeld dat we ons stuk in een echt theater mochten spelen – het theater waar ik vrijwilligerswerk had gedaan. En voor wie wilde: vanavond had het theater een paar lastminutekaartjes beschikbaar gesteld. Wat speelde er? Turks Fruit, de musical. En ja, we konden ckv-bonnen gebruiken. ‘Yeah!’ riep iedereen. ‘Arriba!’

			

			
				

				

				

				

				

				‘Hoeveel meter zat er tussen haar en mij?’ vroeg Raed de volgende ochtend. Hij had het over de hoofdrolspeelster van Turks Fruit, hij raakte maar niet uitgepraat over haar. ‘Ik denk tien, of elf. Ze stond aan de rand van het toneel en ze had helemaal niks aan. Ik keek dus echt recht in haar jeweetwel, hè?’

				Yuliya en ik lachten. ‘Ja, Ra, wij hebben het ook gezien. We waren erbij. En mevrouw Levanti schaamde zich rot. Ze is vast bang dat we aan onze ouders gaan vertellen dat we naakte...’

				‘En ze was geschoren, hè? Dat heb jij niet gezien, Hammy. Jij zat met je handen voor je ogen.’

				Ik protesteerde. ‘Ik zat met de handen van mevrouw Levanti voor mijn ogen! Ze zei: “Niet kijken, Hamayun.” Maar ik zag heus wel wat door die spleetjes.’

				Raed begon te giechelen. ‘Toepasselijke woordkeus...’

				‘Hallo!’ riep Yuliya. ‘Mag ik de heren vette macho’s er even op wijzen dat er ook een naakte mán op het toneel stond?’

				‘Meen je dat nou?’ vroeg Raed. ‘Totaal langs me heen gegaan.’

				Yuliya snoof. Ik keek op mijn horloge. Vanmiddag wilde ik een trailer opnemen. ‘Kom,’ zei ik, ‘ik ben bang dat het weer om gaat slaan. Kunnen we al naar het park?’

				‘O,’ zei Yuliya, ‘ik had gedacht dat we...’ Ze keek naar Raed. ‘Gewoon een beetje met z’n drieën niksdoen. Ben & Jerry’s en shoppen of zo.’

				‘Hè ja, Hammy Spielberg,’ zei Raed, ‘kun jij je regisseursknopje niet even omzetten? Er kan toch wel een halfuurtje chillen van af?’

				Ik keek nog een keer op mijn horloge. Ik wilde al bezwaar gaan maken, maar ik werd onderbroken door een luide, langgerekte schreeuw. ‘Haaaamuuuu!’

				Zabi.

				‘Zabi!’ riep ik. ‘Ben je terug?’

				‘Jaaa!’ schreeuwde hij, en hij slingerde zijn armen om mijn hals. ‘En we hebben het er niet meer over!’

				Raed en Yuliya fronsten naar elkaar, ik zag het uit mijn ooghoeken. Raed maakte een rondzwaaiend vingergebaar ter hoogte van zijn slapen.

				‘Waarover, Zabi?’

				‘Waar ik ben geweest al die tijd! Nee, daar hebben we het niet meer over!’

				Zabi liet me los. Hij keek naar Raed. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Jij bent die ene. Ik weet het nog wel.’

				‘Dat is Raed,’ zei ik, ‘mijn beste vriend.’

				Zabi fronste. ‘Nee nee,’ zei hij, ‘Zabi is jouw beste vriend.’

				Meteen erna keek hij opzij, naar Yuliya. Zijn ogen werden groter en groter. ‘Wat heb jij prachtig schitterend haar! Je lijkt wel uit de hemel!’

				Yuliya schoot in de lach. Ik zei: ‘Zabi, Yuliya is mijn vriendin.’

				‘Jaaa!’ riep Zabi. ‘En Hamu heeft de mooiste vriendin!’ Hij gaf Yuliya netjes en deftig een hand en zei: ‘Hamayun en ik gaan samen in een huis wonen, wist je dat al? Nu nog niet, maar wel heel gauw. En misschien mag jij daar ook wel komen wonen.’

				‘Zabi...’ begon ik, maar hij riep alweer dat hij moest gaan. ‘Ik moet naar de markt! Ananas kopen. Hamu, Zabi is er dus weer, Zabi is terug! Ta didar!’

				En weg was hij. Yuliya lachte nog steeds. Ik keek haar aan en maakte een verontschuldigend gebaar.

				Raed schudde zijn hoofd en zei: ‘Dat ze hem vrijgelaten hebben... Ze hadden zeker geen stroom genoeg...’ En daarna deed hij alsof hij twee strijkbouten tegen zijn hersens zette. ‘Tzzzz! Elektroshock! Elektroshock!’

			

			
				

				

				

				

				

				Bashir rookte veel meer dan vroeger. Er hing een bitter geurtje om zijn mond, en pas na een flinke ruzie met Madar had hij zich eindelijk aangewend om zijn sigaretten op het balkon aan te steken. Maar nog steeds zagen we hem maar weinig. Hij reed alleen maar avond- en nachtdiensten, en als hij al eens vrij had ging hij uit. Een keer vond ik hem ’s ochtends vroeg slapend op de galerij, ik kon hem gelukkig niet al te hard bonkend naar binnen slepen.

				Het fotootje van Canadese Nilofer zat nog in zijn portemonnee, maar zijn aol-account had hij opgezegd. Nu msn’de hij op mijn computer, die van hem was gecrasht. Als hij weer eens vergeten was uit te loggen zag ik rijen onbekende meisjes in zijn lijst.

				Maar we deden allemaal een beetje vreemd. We probeerden onszelf nu al maanden op de beste manier in het kleine flatje te passen, we puzzelden, we schoven met matrassen en apparaten. Roya en Navid sliepen bij Padar en Madar op de kamer en Bashir gebruikte de bank. Navid kreeg problemen op school, we hadden veel te laat door dat het aan zijn ogen lag. Ik bleef een extra ochtend thuis om met hem naar de opticien te gaan, maar pas vijf weken later hadden we geld genoeg voor een bril.

				

				Oma belde.

				Ik was het dichtst bij de telefoon. ‘Oma! Hoe is het, waarvandaan belt u?’

				‘Hamayun-jaan, ben jij dat? Ik bel van bij de buren. We hebben stroom. Hoe gaat het op school?’

				‘Goed, oma.’

				‘Leer je wel goed?’

				‘Jazeker, oma.’

				‘Werk je ook?’

				‘Ja oma, in een winkel.’

				‘En sport je veel?’

				‘Ja oma, op school.’

				‘En hoe is het met Bashir? En met Navid en Roya? En met je vader en je moeder?’

				Het was hetzelfde rijtje vragen als altijd, en ik gaf hetzelfde rijtje antwoorden. Het ging elke keer zo als ik haar sprak. En elke keer werd ik er op een vreemde manier verdrietig van. Niet alleen omdat het zo lang geleden was dat ik haar voor het laatst had gezien, maar ook omdat we blijkbaar niets nieuws meer wisten te vragen. Onze telefoongesprekken leken wel van tevoren uitgeschreven. En het ergste was dat ik altijd een beetje opgelucht was als ik de telefoon aan iemand anders kon geven.

				‘Oma, hier is Madar.’

				‘Dag jongen, dag sultan van mijn hart.’

				‘Dag lieve oma.’

				

				Maar dit keer had ze wel iets nieuws te vertellen, want toen het gesprek voorbij was vluchtte Madar naar de keuken. Ik liep achter haar aan. Met haar hoofddoek over haar ogen geschoven draaide Madar zich om. Ze trok een la open en begon met een pan en met bestek te rommelen. Ik legde mijn hand op haar schouder, ik zei: ‘Madar...’

				Eventjes verstarde ze, maar daarna trok ze me hard tegen zich aan en begon te huilen.

				Tien minuten later zaten we op de bank, en pas toen kon ze weer praten. Haar moeder, Andere Oma, was overleden. Een hartstilstand. Het egelbroertje had de buren gewaarschuwd, maar de hulpdienst kwam te laat. Dit was allemaal al tien dagen geleden gebeurd, maar er waren elektricteitsproblemen geweest, en te veel zaken die geregeld moesten worden. Het egelbroertje was verhuisd naar oma in Kabul. ‘Hoe moet dat nu,’ huilde Madar, ‘ze woont in zo’n appartementje, en...’

				‘Sst,’ zei ik. Ik wreef zachtjes over Madars rug. ‘Stil maar, stil maar.’

				Zo zaten we nog minstens een uur. Toen kwam Padar thuis, en toen begon Madar opnieuw te huilen.

				

				Ik ging naar mijn kamer en zette de computer aan. Msn. Zodra ik online was schoof er een venstertje van Yuliya omhoog. Hey hunk!

				Ze typte zinnetje na zinnetje over haar schoolonderzoek en ik reageerde met ja of nee of ah. Ik zocht intussen in mijn computer naar onze oude, ingescande Kabulfoto’s, maar ik vond geen enkel goed portretje van Andere Oma.

				Wat is er? schreef Yuliya, Wat ben je aan het doen?

				Nee niks, zei ik, nadat ik haar iets te lang had laten staan knipperen.

				Aan jou heb ik vandaag ook niet veel, schreef Yuliya, met een lachende smiley.

				Sorry, typte ik.

				Oké, is er echt niks aan de hand?

				Ik wilde het niet vertellen, ik kon het niet vertellen. Ze wist toch niet goed wie Andere Oma was. Bovendien hadden Yuliya en ik elkaar al een tijdje niet gezien. ‘Dat geeft niet,’ had Yuliya zelf gezegd, ‘dat kunnen we wel aan.’ Maar ik sliep steeds slechter, ik dacht alleen maar aan mijn toneelstuk, ik schreef nieuwe zinnetjes op, ’s nachts, op mijn deur, in het donker vaak.

				Mevrouw Levanti had bij een van de laatste repetities tegen me gezegd dat ik daarmee op moest houden. Dat er nu niets meer kon veranderen, anders werden we gek met z’n allen. Maar ik kon mijn hoofd niet wegdoen, mijn gedachten renden steeds achter de achtergrondmuziek van Strippenkaart aan, achter de verkleedtijd voor de dubbelrollen, achter de rekwisieten.

				Hamayun, typte Yuliya nu in ons gespreksvenster, ik wil je morgen zien. Ik moet je iets vertellen. Ik zie je in het park, na schooltijd. Daar zijn we al veel te lang niet meer geweest.

				Wat dan? schreef ik. Kun je het nu niet zeggen? Morgen ga ik met mevrouw Levanti naar het theater, naar Marc, om het lichtplan door te spreken. Overmorgen?

				Yuliya leek even te aarzelen, maar uiteindelijk antwoordde ze: Owh. Oké. Overmorgen. Ik vertel het je dan. Kuskus. Byeeee.

			

			
				

				

				

				

				

				De volgende middag belde ik mevrouw Levanti af, het kon niet anders. Madar werd ziek en stil. Ze lag op de bank. Ze gebruikte haar inhaleerapparaatje veel te vaak. Ze sprak bijna niet meer. Alleen als het echt niet anders kon wenkte ze me en fluisterde ze me iets in het oor. Of ik Roya wilde ophalen. Of ik thuis kon blijven vanavond. Of ik de buren die op bezoek wilden komen tegen kon houden.

				‘Nee, het gaat alweer wat beter,’ zei ik toen mevrouw Levanti belde. ‘Dank u wel dat u Marc hebt afgebeld. En wat geweldig dat die politieke mensen naar ons toneelstuk willen komen.’

				Mevrouw Levanti had de hele gemeenteraad uitgenodigd, en zelfs de burgemeester. Ze had de reclameposters die Bashir na lang zeuren had ontworpen naar de schooldrukkerij gebracht. Ze vroeg of ik een filmpje wilde monteren voor het tv-circuit van school. Ze had de andere leraren zover gekregen dat ik een paar proefwerken mocht overslaan, en dat ik die later mondeling in kon halen.

				‘Dag mevrouw Levanti,’ zei ik, ‘ik zie u dan morgen in de pauze weer. En ik neem de Afghaanse kleren mee, als voorbeeld voor de kostuums. Dank u wel voor alles, zonder u zou het niet lukken. Dag hoor, dank u nog een keer!’

				

				De dag erna kwam de maatschappelijk werkster van Madar, maar gelukkig was Bashir toevallig thuis. Hij zou vertalen, en ik kon naar het park. Naar Yuliya.

				Daar zat ze. Op ons vaste bankje. Ik was een paar minuten te laat en ze leunde achterover, ze had haar ogen dicht. Er scheen zon over haar wangen en haar voorhoofd en haar neus, en ik sloop zo stil mogelijk naar haar toe. Ik legde mijn handen over haar ogen.

				‘Hé!’ zei ze. ‘O, Hammy!’

				We kusten. Nederlands, links rechts links. En daarna nog een keer op onze eigen manier. Ik was blij haar te zien, ik was het echt. ‘Niks zeggen,’ zei ik, ‘het is mijn schuld. Ik heb je verwaarloosd. Ik ben alleen maar met mijn stuk bezig. Je mag boos op me zijn als je wilt.’

				Ik had verwacht dat ze zou knikken en dat ze me uit zou leggen dat het zo echt niet verder kon. Ik had zelfs verwacht dat ze zou gaan lachen. Maar in plaats daarvan keek ze me met haar grote Dupica-ogen aan en zei: ‘Misschien... Misschien moet ik wel sorry zeggen.’

				Op dat moment zag ik het opeens: ze was nog mooier geworden. Ze was nog liever geworden dan ze al die tijd al was geweest, en ik was een grote egoïstische EikelHamu die zich alleen maar met herinneringen en tekst en decors had beziggehouden. Mijn vriendin was het belangrijkste meisje van de hele wereld, want terwijl ik me schuldiger dan schuldig zou moeten voelen, leek zíj zich schuldiger dan schuldig te voelen. Mijn vriendin was het belangrijkste meisje van de hele wereld, want ze begreep me en ze kopieerde zelfs mijn gevoelens. Ik lachte, ik was zo trots op haar – ik draaide mijn hoofd in haar richting voor een van die diepe zoenen die we elkaar al veel te lang niet hadden kunnen geven, maar Yuliya zei: ‘Wacht.’

				‘Wacht,’ zei ze, ‘ik heb iets gedaan zonder het jou te vertellen.’

				‘Kom,’ zei ik, en ik boog me weer naar haar toe, ‘eerst even dit.’

				‘Nee, stop nou. Ik wil je wat vertellen. Ik ben voor je op zoek gegaan. Naar je beste vriend. Naar Faisal.’

				Ik deinsde terug. Ik weet niet waarom, mijn lichaam deed het voor me. Er schoof kou om mijn hoofd en ik deinsde terug.

				Yuliya merkte het niet. ‘Kijk,’ zei ze, ‘het is dus nog niet gelukt. Ik heb het bij het Rode Kruis geprobeerd. Die hebben een zoekdienst. Ik heb ze een mail gestuurd waarin ik alles uitlegde. Waarin ik vertelde hoe belangrijk jullie vriendschap was. En het duurde een tijd, maar eindelijk kwam er antwoord. Ze zoeken alleen directe familieleden, zeiden ze. Helaas. Maar ze gaven me wel een adres van het internationale vluchtelingenwerk. En daarmee zou jij zelf verder kunnen speuren. Als Faisal ook in een of ander asielland terecht is gekomen, dan zouden ze dus...’

				Ik luisterde niet meer. Ik kreeg pijn in mijn kaken en er was ook iets met mijn nek. Ik kon alleen nog maar rechtuit kijken, langs Yuliya heen, langs het pad en de struiken en de wandelaars in de verte. Ik begreep niet wat me overkwam, ik haalde zomaar, tijdens haar verhaal, mijn mobiel tevoorschijn en ik zei: ‘Ik krijg een sms. Van Bashir. Ik moet naar huis. Ik zou met Roya naar de stad.’

				Ik stond op.

				Yuliya zei: ‘Hammy, wacht nou even. Ik... ik loop wel even met je mee. Maar vind je het niet fijn dat... Ben je boos? Heb ik iets verkeerds gedaan?’

				‘Nee nee,’ zei ik, ‘bedankt. Heel erg bedankt. En blijf maar hier. Ik moet gaan, ik ben al te laat.’

			

			
				

				

				

				

				

				Ik dwong mezelf mijn excuses aan Yuliya aan te bieden. Ik zei: ‘Ik was raar, sorry. Ik snap mezelf niet.’

				‘Goed hoor,’ zei ze, ‘we hebben het er niet meer over.’

				En we hadden het er niet meer over.

				Maar ik lag er wakker van en het duurde zeker een week voordat ik er iets van begon te begrijpen.

				Dat kwam door Madar. Ik probeerde zoveel mogelijk bij haar in de buurt te zijn, maar dit keer lukte het niet goed om haar aan het praten te krijgen. Ik vroeg haar of ze me wilde leren koken, alleen maar om naast haar in de keuken te kunnen staan. Ik vroeg of ze hielp bij de toneelkleding. We hielden een kostuumrepetitie en Madar ging mee om hoofddoeken te knopen en burka’s en chadors te passen. Ik nam Hena op, Madars favoriete Indiase soap, en elke avond voordat ik ging slapen keken we met z’n tweeën naar de plastic avonturen van de mooie dochters en de lelijke stiefmoeder. En eindelijk, het was ’s nachts en ik vond Madar op de galerij, kijkend naar de laatste treinreizigers die zich het station uit haastten, eindelijk zei ze: ‘Ik dacht altijd dat het goed zou komen. Dat ik jullie ooit ons land kon laten zien omdat we weer een paspoort zouden hebben. Dat we kleine Qasim konden halen en dat ik met mijn moeder naar de bergen in de verte zou kunnen kijken. Ik heb altijd gedacht dat mijn leven nog niet helemaal in tweeën was geknipt. Maar...’

				‘Maar,’ zei ik, ‘dat is het nu wel.’

				‘Ja,’ zei ze, ‘dat is het nu wel.’

				‘Madar,’ zei ik, ‘we gaan nog terug. We gaan het egelbroertje halen. En als Padar niet mee kan vanwege de bedreigingen, dan gaan wij samen. U en ik. En dan zoeken we de berg van oma op.’

				‘Ach ja,’ zei Madar, en even later lachte ze naar me, voor het eerst sinds het vreselijke bericht. ‘Ga maar naar bed,’ zei ze, ‘ik red het wel weer.’

				

				Dat is het, dacht ik. Dat is de reden dat ik zo schrok van Yuliya. Dat is de reden dat ik deze week met de grootste moeite heb gedaan alsof er niets aan de hand was. Want ja, ik wist allang dat er een zoekdienst was. Bij het Rode Kruis en ook bij Vluchtelingenwerk. Maar ik durfde niet te gaan schrijven, omdat ik het niet zou willen horen als Faisal echt in Dzjermany woonde, of in Zweden of Rusland of nog ergens anders. En ik zou al helemaal niet willen horen dat hem iets overkomen was. Faisal was elf. Faisal was mijn beste vriend van elf. Een sterk huis was hij, een huis met dikke muren en een goed gefundeerde kelder. En niemand, zelfs niet mijn eigen vriendin, mocht op zoek gaan naar dat huis.

				Ja, dacht ik, dat is het. Het risico dat mijn leven uiteindelijk ook in tweeën wordt geknipt, doordat er ook maar iets van Faisal, zijn vriendschap, zijn verblijfplaats, zijn leeftijd, anders zou zijn dan ik me herinnerde, dat risico durfde ik niet te lopen. Omdat ik dan geen huis meer over had.

				Dat bedacht ik allemaal tijdens een van die nachten in de tijd voor het toneelstuk. 

				Ik vroeg me af of ik weer witte kleren moest gaan dragen, zoals vroeger, toen Faisal alleen maar zwart droeg. Ik zocht mijn oude dagboek weer op. Ik hield het in mijn hand. Ik opende het met mijn ogen dicht en voelde aan de letters waar ik veel te hard op had gedrukt. Ik had ze zo stevig mogelijk willen verankeren, zou dat het zijn? Ik sloeg het dagboek dicht. Ik staarde naar het omslag en ik wist ook nog iets anders: ik had nog steeds geen Nederlands huis. Ik had nog geen paspoort natuurlijk, maar ik had hier ook mijn dagboek nog nooit aan iemand laten zien.

				Ik kreeg het weer koud. Ik bleef op. Ik keek veel te lang naar mijn witte, lege muur, en ik dacht: ik moet het uitmaken met Yuliya. Niet vanwege haar, maar vanwege mijzelf. Omdat ik een klootzak ben die nog steeds te veel in Afghanistan woont. Omdat ik een klootzak ben die nog steeds niet in Nederlandse vriendschappen gelooft.

			

			
				

				

				

				

				

				De volgende dag ging ik met hoofdpijn naar school. Ik gromde tegen Raed, die teruggromde, en toen ik ‘slecht geslapen,’ zei, antwoordde hij: ‘Blijf dan in je bed.’

				Dat had ik overwogen, uiteraard, maar het was precies één week voor de toneeluitvoering en vandaag hadden we een belangrijke repetitie. Na schooltijd.

				Yuliya was thuis, ze leerde voor haar examen. Dat maakte de dag wat lichter: ik wist zeker dat het waar was wat ik ’s nachts had bedacht, maar ik had ook nog geen idee hoe ik haar dat moest vertellen. Intussen maakte Raed gelukkig weer grappen, en dus trok mijn zwarte bui langzaamaan een beetje op. Ik begon zelfs uit te zien naar de Strippenkaart-doorloop die we die middag zouden houden.

				

				We fietsten naar de theaterzaal. Mevrouw Levanti kwam later, ze had nog een vergadering. Dat gaf niet, want langzamerhand was iedereen mij toch ook een beetje als regisseur gaan zien.

				We waren er bijna toen Raed opeens vroeg: ‘Heb jij Yuliya nog gesproken, de laatste tijd?’

				Ik keek opzij. ‘Hoezo?’ zei ik, te snel misschien, te scherp.

				‘Niks man, niks! Wat ben jij wacko vandaag! Maar ik sprak haar dus op msn, dat is alles.’

				‘Ja, nou en? Wat zou dat?’

				‘Wat zou dat? Je bent de hele dag al fucking paranoia, dat merk ik alleen maar even op. En verder niks, stilte, peace, amen.’

				‘Oké dan,’ zei ik, ‘we zijn er.’

				‘Ja,’ zei Raed, terwijl hij zijn fiets op slot zette. ‘Maar je vriendin is er dus ook vandaag. Nu. Ze komt kijken, zo meteen. Gewoon voor de lol, daar had ze tijd voor. Leek me handig dat je dat wist.’

				

				Oké, dacht ik. Goed. Ze is nog altijd Yuliya. Ze hoort gewoon bij de toneelgroep. Het is net als anders. We gaan een doorloop doen. De rest komt later wel.

				Maar iedereen zat te klooien. Ik had hallo gezegd, ik had Yuliya een kus gegeven, ik had gezorgd dat alles klaarstond voor de projectie, en dus wilde ik beginnen. Ik riep: ‘Opschieten! Doorloop!’ Maar de helft bleef zitten kletsen. Toen ik het nog eens riep, wat harder nu, en misschien wel geërgerd, zei iemand: ‘Hammy, Hammy, er zitten rimpels in je kop.’

				We begonnen. De eerste minuten ging het redelijk goed, maar toen kreeg Raed de slappe lach. Hij had als enige zijn tomban, zijn Afghaanse broek, aangedaan, terwijl dit helemaal geen kledingrepetitie was. En nu, tijdens de bidscène bij de rivier, zakte zijn tomban steeds naar beneden. Een van de meisjes giechelde, en Raed, die biddend voorover op de grond hoorde te liggen, rolde op zijn rug en kwam niet meer bij.

				Ik ontplofte. ‘Wat doe je?’ riep ik. ‘Waarom denk je dat je hier bent? Als je niet wilt spelen, meld je dan ziek of zo. Of ga op de wc zitten, weet ik veel.’

				Raeds gelach verstomde. Hij stond op, hield zijn broek met één hand vast en kwam met zijn andere hand uitgestoken op me af. ‘Relax, Hammy,’ zei hij, ‘relax. Neem even een sinaasappel of zo.’

				‘Niks relax!’ schreeuwde ik. Het was intussen doodstil geworden, iedereen keek van mij naar Raed.

				Hij trok zijn hand terug. Zijn gezicht verdonkerde. Hij zette een stap in mijn richting. ‘Luister,’ zei hij, ‘het is maar een toneelstuk hier. Het is je leven niet!’

				Op dat moment ademde iedereen in. Tegelijk. Geschrokken.

				Maar ik zei niks.

				Ik keek naar Raed en ik wist dat we nooit, nooit bevriend waren geweest. Ik keek nog eens, langer nu, en beter, en ik herkende hem niet. Had ik hem eigenlijk ooit wel eens recht in zijn gezicht gekeken? Had ik dat ooit eerder gedaan? Ik zocht naar zijn ogen, naar zijn pupillen, naar zijn blik. Ik probeerde te ontdekken of dit een jongen was die dan tenminste nu, in de komende tijd, een van mijn vrienden zou kunnen worden.

				Ik zag niets wat daarop wees.

				Ik was rustig, ik was een echte regisseur. Ik zei: ‘Het is maar een toneelstuk. Zullen we doorgaan? Iedereen terug op zijn plek.’

				

				Even later nam mevrouw Levanti het van me over. Ik speelde mijn eigen rol beheerst, misschien een beetje mechanisch. Maar niemand merkte dat er die middag iets veranderd was.

				Ook Yuliya niet? Ze had al die tijd naar mij en naar ons zitten kijken. Vanuit de zaal. Vanuit een stoel op de vijfde rij. En ze had niks gezegd.

				Geeft niet, zei ik tegen mezelf, geeft niet. Ze is met haar eindexamen bezig. Ze is nog boos op me vanwege ons gesprek in het park. Maar ik verwachtte toch een sms’je achteraf. Ook al was ik zonder iets te zeggen weggegaan. Ook al fietste ik in mijn eentje naar huis. En toen ik op mijn kamer was en op msn keek verwachtte ik haar toch nog online te zien. Het leek alsof ik zelf alweer vergeten was dat ik het uit wilde maken, want ik verwachtte toch een mailtje op mijn hotmailadres.

				Er kwam niks. Geen mailtje. Geen bericht. Geen sms.

				Alleen mevrouw Levanti belde. Maar die oproep drukte ik, voor het eerst sinds de repetites begonnen waren, weg.

			

			
				

				

				

				

				

				En nog steeds was alles wat er die dagen blijkbaar moest gebeuren nog niet achter de rug.

				Padar was samen met oom Aaron naar Den Haag geweest. Naar het Afghaanse consulaat. Ze gingen erheen om de medewerkers van het consulaat te laten verklaren dat ze bezig waren stempels op het document van het Afghaanse onderwijsministerie te krijgen. Dat document hadden we dus inmiddels, er stond in dat Padar niet veilig zou zijn in Kabul.

				Oom Aaron was doorgereisd naar Zuidlaren, en Padar was net op tijd thuis voor het avondeten. Hij vertelde over oom Aarons nieuwste asielaanvraag. Die zag er veelbelovend uit, volgens de advocaat. We schepten rijst met spinazie op.

				De bel ging.

				‘Hamu, ga jij?’ vroeg Madar, en dus liep ik naar de gang. Ik zwaaide de deur open.

				Er stonden vier politiemannen, en achter hen, een eindje verder, zag ik er nog twee.

				‘Goedenavond,’ zei de voorste agent. ‘We hebben een melding gekregen. Er zouden hier mensen wonen die niet ingeschreven staan.’

				Hij liet een foto zien. Een uitvergrote foto van Bashir. ‘De enige die op dit adres mag wonen is deze persoon. Is hij aanwezig?’

				‘Nee,’ zei ik, ‘die is niet thuis.’

				Ik wist het. Ik wist dat dit kon gebeuren. Ik wist het zoals je altijd weet dat er iemand tegen je aan kan rijden. Dat je overvallen kunt worden door een storm. Dat niets kan blijken te zijn zoals je had gedacht. Je weet het en je denkt: nu gebeurt het dus.

				‘Komt u verder,’ zei ik rustig, heel vreemd rustig. Ik liep naar de woonkamer, voor de agenten uit. Padar stond op en ook aan hem lieten ze Bashirs foto zien. Ik vertaalde wat ze ons vroegen, en ik zei: ‘We kunnen maar beter meewerken. Anders gaat het helemaal verkeerd.’

				De vier politiemannen die binnen waren verspreidden zich razendsnel door de flat. Ze liepen over het balkon, ze keken in de kasten en in het toilet en onder het bed van Bashir.

				Ze vroegen naar ons identiteitsbewijs.

				Ik zei: ‘Niemand hier heeft een identiteitsbewijs.’

				Ze waren niet onvriendelijk. Ze zeiden: ‘Dan moeten we jullie helaas meenemen naar het bureau.’

				Ik vertaalde het voor Padar en voor Madar. Ze knikten. Wij knikten allemaal. We waren stil en kalm.

				Ze zeiden: ‘U krijgt een paar minuten om uw spullen te verzamelen.’

				Ik liep naar mijn kamer om een trui te pakken. Ik keek naar mijn bed en ik dacht: ik moet nu niet gaan zitten. Als ik ga zitten ga ik trillen, en als ik ga trillen dan val ik uit elkaar.

				Ik ging weer naar de gang om te kijken of ik Roya of Navid moest helpen.

				Ik vroeg: ‘Naar welk bureau gaan we?’

				‘Naar het hoofdbureau,’ zei de agent die steeds het woord had gevoerd. ‘Het is niet ver.’

				Ik zei tegen Madar: ‘We gaan eerst naar het bureau, en dan zien we wel.’ Maar ik wist zeker dat we naar het vertrekcentrum in Ter Apel zouden worden gestuurd, en van daaruit naar Afghanistan.

				Ik voelde in mijn broekzakken of ik geld had, en mijn mobiel. Ik keek wat Padar aan het doen was. Die kleedde zich uitgebreid aan. Een ander overhemd, een das, zijn jasje. Madar, Roya en Navid stonden al klaar. Ik zag dat de politieagenten ongeduldig begonnen te worden, maar Padar kwam net op tijd de slaapkamer uit.

				We trokken de deur achter ons dicht.

				We liepen over de galerij.

				Sommige buren stonden voor het raam. We groetten ze. Sommige groetten terug.

				Bij het trappenhuis zagen we nog twee agenten, en beneden stonden busjes klaar. We pasten er allemaal in.

				Pas toen ik instapte keek ik naar mijn voeten. Ik had mijn slippers nog aan.

			

			
				

				

				

				

				

				‘We zijn hier niet gelukkig mee,’ zei een van de agenten in de auto. ‘Dit is eigenlijk een zaak van de vreemdelingenpolitie. Het is alleen dat we, als we een melding krijgen, verplicht zijn om te reageren. Maar geloof me, we zijn hier niet gelukkig mee.’

				Ik vroeg: ‘Wie heeft er dan gebeld?’

				‘Dat weten we niet. Iemand via Meld Misdaad Anoniem.’

				Ik vertaalde voor Padar wat de agent zei, en langzaam drong het tot me door. We waren verraden. Net als ooit, in Kabul, aan de Taliban, waren we nu verraden aan de politie.

				Ik vroeg: ‘Wie doet zoiets?’

				‘Ah,’ zei de agent. ‘Als we dat eens wisten. Het kan iemand zijn uit de straat. Iemand die jullie kent. Of iemand die jullie helemaal niet kent, maar denkt een ijverige burger te zijn.’

				Naast me staarde Navid uit het raampje, en Roya’s ogen waren groter dan normaal. Ik wilde niets meer horen over het verraad, ik wilde dat zij er niets over hoefden te horen. Ik trok mijn mobiel tevoorschijn en ik stootte Navid aan. Hij draaide zich naar me om en ik liet hem zien hoe ik het gsm-cameraatje tevoorschijn klikte. Ik begon te filmen. Niet lang, een halve minuut misschien, er kan niet heel veel op hebben gestaan, want ik moest mijn mobiel laag houden zodat de agenten het niet zagen. Maar Navid lachte wel. En toen Roya het zag zei ze geluidloos: ‘Ooh!’

				

				We bleven een paar uur op het bureau. We werden met z’n allen naar een kamertje gebracht. We kregen thee. Slappe Nederlandse thee, in plastic bekertjes. We gaven onze namen op en onze geboortedata. Ik vroeg of we iemand konden bellen, en Padar werd naar een telefoontoestel gebracht. Hij nam mijn mobiel mee voor de nummers van Bashir en oom Aaron.

				Hij kwam terug, en na nog een tijdje wachten begonnen Roya en Navid de televisieprogramma’s op te noemen die ze moesten missen. Friends, South Park en Hena, mama’s soap. ‘Ja, en America’s Next Top Model,’ zei Roya. ‘Hè?’ vroeg ik. ‘Kijk jij daar dan naar?’ ‘Daar kijkt iedereen naar,’ zei Roya, ‘iedereen op school.’

				

				Om negen uur mochten we naar huis. Dat wil zeggen: Madar en wij. Padar moest blijven. Hij werd overgebracht naar Soesterberg, naar een vreemdelingendetentiecentrum dat Kamp Zeist werd genoemd. Wij mochten in ons eigen bed gaan slapen, maar in de loop van de volgende dag zouden ook wij worden opgehaald. Ik vroeg: ‘Gaan we dan naar Ter Apel?’ De agent zei: ‘Dat weet ik niet. Dat bepaalt de vreemdelingenpolitie. Die komt morgen bij jullie aan de deur.’

				Madar wilde niet weg. Ze wilde bij Padar blijven. Maar Padar praatte op haar in, en toen huilde ze, en ze knikte.

				We liepen een voor een naar Padar, en een voor een sloegen we onze armen om hem heen. Ik gaf hem mijn geld en mijn mobiel, dan kon hij ons tenminste bereiken.

				

				Toen we door de politieagenten thuis werden gebracht zeiden ze nog een keer: ‘Wij zijn hier niet gelukkig mee. Sterkte. Met alles.’

				Madar vroeg hun medicijnen voor Padar mee terug te nemen. Dat beloofden ze.

				We liepen naar boven en ik fluisterde: ‘Medicijnen? Gebruikt hij die?’

				‘Tegen de spanning,’ zei Madar. ‘Hij wilde het je niet vertellen. Hij heeft al een tijdje hulp, gesprekken en zo.’

				Toen we bij de flat gekomen waren rende ik met de medicijnen naar beneden. De politieagenten waren inderdaad blijven wachten. ‘Sterkte,’ zeiden ze nog een keer. En ik zei: ‘Dank u wel.’

			

			
				

				

				

				

				

				Bashir was inmiddels thuis, en oom Aaron had halverwege zijn reis naar Zuidlaren de trein terug genomen. Ze zaten te praten, maar ze sprongen op toen we binnenkwamen. Madar huilde en we probeerden haar allemaal te troosten.

				Ik zei tegen Navid dat hij op mijn computer mocht, hij haastte zich ernaartoe. Maar Roya liet zich niet zo makkelijk wegsturen. Ze was zo dicht mogelijk tegen Madar aangekropen, en ze speelde aan één stuk door met Madars vingers en Madars ring. ‘Roya,’ begon ik af en toe, maar Madar zei steeds: ‘Nee. Het is goed.’

				Bashir stond op om te gaan roken. Vanuit de deuropening naar het balkon riep hij: ‘De buren van hieronder! Die al een keer over het lawaai hebben geklaagd. Die moeten het zijn geweest!’

				‘Of die andere,’ zei hij even later, ‘die van het hoekje. Die staren altijd zo.’

				Madar keek naar hem alsof ze nog steeds niet kon geloven dat er mensen waren die zoiets deden: een heel gezin verraden.

				‘Hallo!’ riep Bashir. ‘Ik heb het toch altijd al gezegd! Er zijn steeds meer rechtse mensen hier. De minister van Vreemdelingenzaken is de populairste vrouw van Nederland!’

				Oom Aaron vroeg: ‘Kan het niet een van jouw collega’s zijn? Een van de taxichauffeurs met wie je wel eens ruzie hebt gehad?’

				‘Ach nee,’ zei Bashir. ‘Misschien was het de woningbouwvereniging wel.’

				Ik hield het niet meer uit. Ik zei: ‘Wat hebben we hier nou aan? Kan mij het schelen wie het was. Het is nu toch al gebeurd. We kunnen ons beter gaan voorbereiden op Ter Apel.’

				Oom Aaron gaf me gelijk. We kregen het over het consulaat en onze kansen, over een nieuwe asielaanvraag en over de advocate die we meteen morgenochtend op haar kantoor moesten bellen.

				De telefoon ging de hele tijd. Het nieuws had zich razendsnel verspreid, en Madar sprak met vrienden, met vrienden van vrienden en met familieleden, zoals de moeder van Tashmir. De buurvrouw kwam langs, Tashmir zelf kwam, met zijn vrouw, en even later belde ook mevrouw Levanti nog.

				‘Sorry,’ zei ze, ‘ik heb het al op je gsm geprobeerd. Maar ik had na de repetitie van vanmiddag zo’n vreemd gevoel, en je was zo snel vertrokken.’

				‘Mevrouw Levanti,’ zei ik, ‘voordat u verdergaat...’

				En toen vertelde ik wat er was gebeurd.

				

				Halverwege het gesprek kon ik voor het eerst weer heel even lachen. Ik zei: ‘Mijn volgende telefoontje komt dus waarschijnlijk uit Afghanistan.’

				En zij zei: ‘Zeker weten van niet. En als het wel zo is kom ik je er eigenhandig vandaan slepen.’

				Ik zei: ‘Ik ben bang dat Strippenkaart nu niet meer door kan gaan.’

				Mevrouw Levanti antwoordde: ‘Dat weet je niet. Voorlopig stellen we het een paar weken uit. Dat regel ik wel.’

				Ik zei: ‘Onze legalisatiepapieren zijn nog niet terug uit Afghanistan.’

				Ze zei: ‘Ik bel jullie advocaat. En ik bel de gemeente. Ik ga ook met de schoolleiding praten. Misschien sturen we een brandbrief naar de minister. We laten het er niet zomaar bij zitten, Hamayun. Dit hoort niet en dit gebeurt niet.’

				‘Nou mevrouw Levanti, dat klinkt echt geweldig.’

				Ze vroeg of ik wel kon slapen. Ze zei: ‘Ik bel morgenochtend. Desnoods kom ik ook naar jullie toe. Dan wachten we samen de politie af en dan praat ik met ze.’

				

				Ik vertelde Madar en oom Aaron van het gesprek, en ze zeiden: ‘Dat is een bijzondere vrouw.’ En opnieuw kregen we het over onze kansen, over de toekomst, over het verraad. Ik voelde hoe ik bijna weer begon te trillen, en ik zei: ‘Ik ga proberen te slapen.’

				‘Toe maar,’ zei Madar.

				

				Ik sloot de computer af, en nee, er was nog niets van Yuliya. Om de een of andere reden vond ik dat niet zo erg. Laat het maar stil blijven, dacht ik. Laat haar maar boos zijn, dan hoef ik niets te vertellen.

				Ik probeerde te slapen.

				Maar een halfuurtje later deed ik de computer weer aan, en toen schreef ik het uiteindelijk zelf. Een bericht aan Yuliya. Een bericht waarin ik zei hoe mooi ze was, en hoe lief, hoe zacht haar lippen waren, maar dat we nu niet langer moesten... Dat ik niet degene was... Dat ze zich vrij moest voelen – en ik zat daar opeens zomaar te janken. Ik kon mijn eigen letters op het scherm niet eens meer lezen. Maar ik drukte wel op verzenden.

				

				Misschien doezelde ik even, ik weet het niet. Ergens in die nacht hoorde ik oom Aaron naar de wc gaan. En nog wat later hoorde ik Roya huilen, en daarna Madar die zachtjes zong. De burgemeester van Bamyan.

				Het werd stil, en ik dacht: verraden worden is een ziekte krijgen. Je voelt je vies. Je voelt je besmettelijk. Je wilt dat niemand je ziet, je schaamt je voor jezelf.

				Ik probeerde niet meer aan de agenten te denken. Ik staarde naar een vast punt, ergens in mijn gordijnen. Iemand had me verteld dat ik mezelf zo in slaap kon hypnotiseren.

				Het werkte niet.

				Ik dacht aan Ter Apel en aan een nieuw verhoor. Ik dacht aan opgesloten worden.

				Om een uur of vijf sloop ik via de doucheruimte naar de kamer van Madar. Ik wilde kijken of ze sliep.

				Ze sliep.

			

			
				

				

				

				

				

				Mevrouw Levanti belde de volgende ochtend om negen uur. Ze had het gemeentehuis al aan de telefoon gehad, en onze advocate ook. Ik zei: ‘Wilt u alstublieft niets vertellen op school? Nog even niet, bedoel ik. Ik heb me ziek gemeld. Alstublieft, mevrouw Levanti, alstublieft, ze hoeven het nog niet te weten.’ Ze beloofde het.

				Mevrouw Hulsebosch, de advocate, sprak met oom Aaron. Hij moest vandaag opnieuw naar het consulaat om druk te zetten achter de stempels, achter het legalisatieverzoek. En misschien kon hij ook naar Afghanistan bellen? Ze zou zelf een herhaalde asielaanvraag doen, dat onderbrak op z’n minst het uitzettingsproces. Ze legde uit dat Padar een tijdje in Soesterberg zou moeten blijven, en dat hij daarna waarschijnlijk naar het uitzetcentrum op Schiphol werd overgeplaatst. Daar begonnen dan de nieuwe verhoren.

				‘Het zou het beste zijn,’ zei mevrouw Hulsebosch, ‘als dat pas over een dag of tien gebeurt. Dat is natuurlijk zwaar voor jullie vader, maar intussen hebben wij de gelegenheid de nieuwe papieren gestempeld te krijgen.’

				Ze had ook met de vreemdelingenpolitie gesproken en dus wist ze dat wij, Madar, Navid, Roya en ik, waarschijnlijk niet zouden worden vastgezet. ‘Ze zijn jullie goedgezind,’ zei mevrouw Hulsebosch. Het uitzettingsproces ging wel gewoon door, en we moesten ons die middag nog gaan melden. Dan zou de vreemdelingenpolitie tijdelijke reisdocumenten maken voor ons. ‘Maar,’ besloot mevrouw Hulsebosch, ‘die zullen hopelijk nooit worden gebruikt, nu we een nieuw asielverzoek doen. En hopelijk is dat verzoek kansrijk. Dat is alles wat ik nu weet, zodra er iets is bel ik terug.’

				

				Er kwamen nog wat verre familieleden langs, en aan het eind van de ochtend was mevrouw Levanti er ook. Ze had met de rector gesproken. Die zou een rechtstreekse brief aan de minister sturen. Hij kende iemand bij de vvd die hem de juiste adressen zou geven. De minister zou toch ook wel begrijpen dat je geen gezin uit elkaar kon halen? En verder kregen we hulp van maatschappelijk werk, en misschien zelfs van de kerk.

				Ten slotte zei mevrouw Levanti nog dat ze morgen een bijeenkomst met de toneelgroep zou organiseren. Of ik erbij wilde zijn moest ik nog maar bedenken. En ook of ik dan wilde vertellen wat er aan de hand was. Anders verzon ze wel wat. ‘En,’ zei ze, ‘wat het stuk zelf betreft: uitstel hoeft geen afstel te zijn. Ik heb het theater al gebeld, daar is het geen probleem. En gelukkig was je broer een beetje traag met de affiches, die hingen dus nog niet.’

				Ik vertaalde alles voor Madar. ‘Alstublieft,’ zei Madar tegen mevrouw Levanti, ‘blijft u vanavond eten? We weten niet hoe we u moeten bedanken.’

				‘Het is dit afschuwelijke land,’ antwoordde ze, ‘met zijn afschuwelijke mensen. Ik kon er niet van slapen vannacht. Maar we zijn niet allemaal zoals die verraders, ik wil dat u dat weet.’

				

				Mevrouw Levanti moest naar school, maar ze zou terugkomen om mee te eten.

				Wij moesten zelf ook nog weg: Tashmir reed ons naar de vreemdelingenpolitie.

				We werden ontvangen door een mevrouw die Inge heette. Was dat haar achternaam? ‘Nee, wij maken onze achternamen niet bekend.’

				Mevrouw Inge maakte grapjes met Navid en ze aaide Roya over haar haar. Ze haalde een dienblad vol met bekertjes chocolademelk. Ze zei: ‘Wij doen dit niet graag. Daarom zetten we jullie ook niet vast. We weten van de gemeente dat uw adres bekend is bij de scholen en dat er geen gevaar is dat u ergens onder zult duiken. Bovendien heeft u tot nu toe keurig meegewerkt. We verzamelen dus alleen nog wat gegevens. We zullen het zo voortvarend mogelijk doen.’

				We werden een voor een naar een kamertje geroepen. Mevrouw Inge probeerde ons op ons gemak te stellen, terwijl er van al onze vingers afdrukken werden gemaakt. Elke vinger moest eerst in de inkt worden gedrukt, en dan op een papier. Bij mij keek de agente of ik geen laklaagje op mijn vingertoppen had gesmeerd, of mijn huidlijntjes had weggebrand.

				Er werden pasfoto’s gemaakt, meerdere, en ik mocht steeds bij Roya blijven, en bij Navid. ‘Dat is nog eens een broer,’ zei mevrouw Inge. ‘Een broer met verantwoordelijkheidsgevoel. Dat is een goede eigenschap. Misschien kun je later wel bij ons komen werken, Hamayun, mensen zoals jij hebben we nodig.’

				Ik lachte maar zo’n beetje, want ik dacht: wanneer? Als jullie me hebben uitgezet?

			

			
				

				

				

				

				

				Toen we thuiskwamen wilde Madar meteen gaan koken. ‘Laat me maar,’ zei ze, ‘dit helpt me.’

				Bashir was bij Padar geweest. Hij had wat kleren gebracht, wat eten en wat geld. Het eten hadden ze bij de gevangenis niet aangenomen, maar de rest wel. Bashir zelf mocht niet naar binnen.

				Even later belde Padar. Hij sprak kort met Madar, kort met oom Aaron, en kort met Bashir. Hij zou het volhouden, zei hij, we moesten ons geen zorgen maken. Ze hadden zijn joggingbroek geweigerd. Dat was de broek waarin hij sliep, maar er zat een koord in, en koorden waren verboden. Bashir werd kwaad toen hij het hoorde, maar Padar zei: ‘Geeft niet, ik slaap wel in mijn gewone pantalon. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

				

				Navid wilde weer achter de computer. Hij had nu ook een RuneScape-avatar, misschien had hij Bashirs verslaving geërfd. Roya zat naar een dvd van Mister Bean te kijken, en Bashir en oom Aaron namen mij apart. ‘Hamayun,’ zei oom Aaron, ‘je broer heeft een serieus voorstel. Ik heb het er ook even met je vader over gehad. Als alles mis gaat moeten jullie aan een ander land gaan denken. Afghanistan is echt onmogelijk voor je vader, voor iedereen. Dus nu denken wij, nu denkt Bashir aan...’

				Ik zei: ‘...aan Canada.’

				‘Ja!’ zei Oom Aaron. Hij leek verrast.

				‘Ik snap het,’ zei ik. ‘En ik ben het er mee eens. Misschien moeten we op zoek gaan naar wat contacten daar.’

				Ik keek naar Bashir en ik zag wat er in zijn ogen was gaan gloeien.

				

				Madar zette de tafel vol met haar lekkerste Afghaanse spaghetti, met kofta, met boontjes in rode saus, met brood en twee soorten salades. We schepten mevrouw Levanti drie keer op, ook al zei ze: ‘Kijk nou toch naar mij, ik ben al veel te dik.’

				We lachten en we aten en we waren allemaal te moe om nog over het verraad te praten, of over wat ons te wachten stond.

				Mevrouw Levanti vertrok tegen achten, en om negen uur vielen we bijna in slaap. Ik werd pas weer rond middernacht wakker, omdat Roya huilend schreeuwde dat ze niet naar de gevangenis wilde, nooit niet, nooit niet. Ik rende naar haar toe, maar Madar was eerder.

				Omdat ik niks meer kon doen, en ook niet meer kon slapen, checkte ik mijn mail.

				En dus las ik het woedende berichtje van Yuliya.

				Klootzak, schreef ze. Kon je het me niet in mijn gezicht zeggen, ik wist niet dat je zo laf was. En ik heb je de hele dag gebeld, maar ik krijg alleen de voicemail nog maar. Met zo iemand als jij hoef ik dus niet samen te zijn. Stik er lekker in en word maar gelukkig op jouw eigen eenzame manier. Y.

			

			
				

				

				

				

				

				Ik wilde dat iedereen dacht dat ik lag te ijlen van de koorts. Dat ik op een vreselijk besmettelijke manier grieperig was. Niets levensbedreigends, maar toch erg genoeg om voorlopig uit mijn buurt te blijven. Ik kon niet naar school, ik kon niet naar de toneelbijeenkomst. Ik belde mevrouw Levanti erover op, en ze zei: ‘Ik maak er geen gewoonte van, dat beloof ik je alvast. Maar dit keer zal ik voor je liegen.’

				

				Ik had nog een werkstuk van aardrijkskunde liggen. Opdracht: onderzoek de voor- en nadelen van het toerisme in Finland. Ik begon er aan, maar na twintig minuten zoeken op internet flikkerde ik de printjes in mijn prullenbak.

				

				Bashir kwam naar mijn kamer. Hij wilde me vertellen wat hij over Canada had bedacht. Hij glunderde bijna. Ik zei: ‘Maar het is toch nog niet zover? Mevrouw Levanti en mevrouw Hulsebosch zijn keihard aan het werk. Oom Aaron heeft iemand bij het Afghaanse ministerie kunnen bereiken. Dus we weten nog niet hoe het zal gaan.’

				Bashir staarde me een tijdje aan. ‘Sufkopje,’ zei hij toen, ‘altijd positief en zo.’

				Ik had geen idee wat ik terug moest zeggen. Ik was al blij dat hij vrije dagen op had genomen. Dat hij het consulaat voor ons belde, en Kamp Zeist. Hij reed zelfs Padars krantenwijk, ’s ochtends om half zes.

				‘O ja,’ zei hij, ‘ik heb nog een reservemobiel gevonden. Je krijgt die van jou voorlopig niet terug, lijkt me zo. Hier. Kun je je liefje bellen.’

			

			
				

				

				

				

				

				Padar zat intussen alweer vier nachten vast. Er was veel hulp op gang gekomen, we konden het nauwelijks geloven. Madar kookte elke avond voor een groep van vrienden en familie. Mevrouw Levanti at nog een keer mee, samen met de maatschappelijk werkster.

				Ik deed de deur open, ik deed de deur weer dicht, ik nam de telefoon aan, ik hing jassen op. En verder msn’de ik een beetje – al had ik iedereen uit Amersfoort geblokkeerd.

				Ik probeerde er te zijn als Navid en Roya terugkwamen van school. Ik kocht T-shirts voor ze in het winkelcentrumpje om de hoek, en ik sprak met Roya’s juf, die bezorgd was omdat Roya haar mond voorbij had gepraat in de kring.

				Ik overwoog om met Bashir naar de woningbouwvereniging te gaan. We vermoedden nu toch echt dat een van de onderburen ons verraden had, en misschien konden we uit voorzorg maar beter gaan verhuizen.

				

				Maar waarom belde Padar niet? Na die ene keer op de eerste dag hadden we hem niet meer gesproken. Bashir probeerde elke ochtend opnieuw een afspraak te maken om op bezoek te gaan, maar elke keer weer deden ze moeilijk, daar in Kamp Zeist. Er moest een formulier worden ingevuld, een formulier met de namen van degenen die Padar langs wilde laten komen. En dat papier had Padar dus blijkbaar nog niet ingeleverd. Of had hij het nooit gekregen? We wisten het niet, want we kregen Padar niet aan de lijn.

				De advocate zei dat er misschien een misverstand was. We konden zelf ook een lijst maken en opsturen. Dat deed ik, maar toen we erachteraan belden bleek dat er geboortedata bij de namen moesten staan, en dus moest alles opnieuw.

				Madar werd er steeds wanhopiger van. ‘Mijn man zien,’ zei ze zachtjes, ‘ik wil alleen mijn man maar zien.’

				De advocate beloofde een klacht in te dienen. Ik vroeg: ‘En verder? Denkt u dat we een kans maken bij de ind?’

				‘Dat kan ik echt niet zeggen,’ antwoordde ze. ‘Als de legalisatie rondkomt waarschijnlijk wel. Maar bij het consulaat hebben ze nog niets ontvangen.’

				

				Het ene moment waren we hoopvol, het andere moment zaten we stilletjes bij elkaar, terwijl de tv op Oprah Winfrey stond, of op Fashion tv, zonder geluid, maar even vrolijk als altijd.

			

			
				

				

				

				

				

				Ik staarde af en toe naar het mobieltje dat Bashir me had gegeven. Het trilde niet vaak. Een paar familieleden hadden het nummer, en verder mevrouw Levanti, de advocate natuurlijk, en Bashir zelf. Maar verder niemand.

				Op de zesde dag zei mevrouw Levanti: ‘Hamayun, ik kan het nu niet langer stilhouden. Je toneelvrienden vragen me elke dag wat we gaan doen, en hoe het met je is. Een hardnekkige griep, heb ik gezegd. Maar vandaag kwamen er een paar van je klasgenoten naar me toe. Ze vroegen of je het land was uitgezet, zoiets hadden ze opgevangen. Ze hebben je blijkbaar voortdurend proberen te bellen. Ze wilden naar je huis. Ik heb gezegd dat er niks aan de hand was, dat je vanzelf contact op zou nemen, maar Hamayun, je moet ze nu gaan toelaten. Je kunt niet anders. Raed is trouwens het meest bezorgd van iedereen, ik heb hem nog nooit zo gezien. En het is natuurlijk mijn zaak niet, maar is het waar dat je zelfs Yuliya niet hebt gebeld?’

				

				Het klopte: Raed was al een paar keer aan de deur geweest. Ik had Navid door de intercom laten zeggen dat ik ziek was en dat ik snel zou bellen. Dat moest ik nu dus doen, ik kon niet anders.

				Hij nam binnen een seconde op. ‘Hai,’ zei ik, ‘ik ben het.’

				‘Hammy! Je belt met een ander nummer!’

				‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben mijn mobiel al een paar dagen kwijt. Dat vertel ik je nog wel.’

				‘Goed je weer te horen, mister. Hoe is het? Ik ben honderd keer langs geweest. Lag je in je bed te rotten?’

				‘Eh... ja. Of eigenlijk nee... Het is een lang verhaal.’

				‘Oké,’ zei Raed. ‘Kom naar de Super. Ik moet jou ook iets vertellen.’

				‘Eh, goed... Wanneer?’

				‘Nu. Meteen. Nu.’

				

				Even later reed ik voor het eerst sinds de overval weer door Amersfoort. Ik fietste door de winkelstraat, ik fietste langs de bioscoop. Ik zag dat er een groep kleuters bij de McDonald’s stond, misschien voor een verjaardagsfeestje. Ik was maar drie straten van Raed vandaan, van de Super waar hij wachtte. Maar opeens hoorde ik iemand gillen: ‘Hamuuuu! Hamuuuu!’

				Ik stopte en keek achterom.

				Zabi.

				Hij remde zo hard met zijn citybike dat hij scheef tegen me aan kwam te staan. ‘Hamu!’ riep hij, en ik zag de paniek in zijn ogen. ‘Hamu, het is heel heel erg, het is echt heel heel erg!’

				‘Zabi! Rustig maar. Haal eens adem, je flipt.’

				‘Hamu! Het is heel heel erg en ik heb het zelf gezien!’

				‘Ademhalen, Zabi!’

				‘Ik wil het ook helemaal niet vertellen, maar het moet, o, het moet.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Jij... Hamu... Jouw meisje, die mooie, die hele mooie, die met die haren. In het park. En ze was niet alleen. O, o, Zabi heeft het gezien en het is heel heel erg, want ze had handje handje je weet wel, en het was met... nee Hamu, Zabi kan het niet zeggen.’

				‘Doe maar, Zabi. Het is goed. Yuliya en ik zijn al uit elkaar. Hoor je dat, we zijn niet meer samen.’

				‘Ja, ja Hamu. Maar weet je met wie ze liep? Het was die jongen. Die een beetje eng is. Maar hij was het, en je hebt zelf gezegd dat het jouw rafiq was. Maar dat is hij niet. Hij is niet jouw rafiq.’

				Ik pakte Zabi vast. Mijn fiets viel bijna op de grond, maar ik schudde Zabi aan zijn bovenarmen heen en weer. ‘Wie, Zabi, wie? Bedoel je Raed?’

				Zabi keek me recht aan, recht en smekend.

				‘Ja.’

				‘Echt? Raed?’

				‘Ja.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja.’

				Ik liet Zabi los. Ik zette zijn fiets recht. Ik zette mijn eigen fiets recht.

				‘Hamu?’ vroeg Zabi.

				‘Laat maar,’ zei ik. Ik stapte op.

				‘Hamu?’

				‘Ik zeg toch: laat maar.’

				Toen begon Zabi te huilen. Ik hoorde het, ik zag het nog net voordat ik me omdraaide. Maar ik kon hem niet troosten. Ik was al weg. Ik was al doorgefietst.

			

			
				

				

				

				

				

				Raed omhelsde me. ‘Hammy!’ zei hij. ‘Wil je gewone Red Bull of ga je voor de light vandaag? Ik trakteer.’

				Ik zei: ‘Niks. We rekenen af. En dan gaan we lopen.’

				‘Yo,’ zei Raed, ‘oké.’

				We waren meteen aan de beurt bij de kassa. Ik was stil, Raed was stil. De deuren van de Super zoefden open. We sloegen linksaf, en nog eens linksaf. Niet naar de drukste winkelstraat, maar naar een rustiger steegje, een stillere plek.

				‘Vertel,’ zei Raed.

				Ik keek hem heel even aan. ‘Straks,’ zei ik. ‘We zijn overvallen door de politie. Alles wat je gehoord hebt is waar. Ik was niet ziek. We weten niet of we in Nederland kunnen blijven. Maar daar wil ik het nu niet over hebben. Straks misschien. Eerst jij.’

				‘Djieses,’ zei Raed.

				‘Eerst jij,’ zei ik. ‘Vertellen. Nu.’

				‘Ah,’ zei Raed.

				 Ik keek naar beneden, naar zijn sneakers. Ik wachtte af. We liepen vier, vijf paaltjes voorbij.

				‘Kijk,’ zei hij, ‘het is eigenlijk nogal klote.’

				Op de stoep lag een halfleeg patatzakje, er klodderde nog wat mayonaise uit.

				‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet dus van Yuliya dat jullie... Dat jij het hebt...’

				‘Klopt,’ zei ik, ‘het is over.’

				‘Ja. Wat ik zeg: klote.’

				‘Maar?’ zei ik.

				‘Maar,’ zei hij, ‘maar...’

				Opeens bleef ik staan. Ik zei: ‘Weet je wat het is, Raed? Ik weet het al. Jij en zij. Ik weet al hoe het zit. En weet je wat het ook is? Jullie doen maar. Ik zei het al: tussen haar en mij is het over. Dus jullie doen maar.’

				‘Hammy...’ zei Raed. Hij leek in de war. Hij stond naast me met paars op zijn wangen en hij fluisterde: ‘Ik heb haar eigenlijk altijd al... Hammy, ik vind het allemaal zo klote. Het was echt niet mijn bedoeling dat... En ook niet van Yuliya... En we hebben gewacht tot jij en...’

				Ik onderbrak hem. ‘Raed, ik zeg het je nog één keer. Jullie doen maar. En als je nou met je kutsmoesjes gaat doen alsof je dat niet hebt gehoord, dan ram ik hier ter plekke je kiezen uit je kaken. Jullie doen maar, jullie doen maar. Het is...’

				Ik kon niet meer. Ik wist niet meer hoe ik verder praten moest. Ik draaide me om en liep weg.

				Raed bleef staan. Dat begreep hij dan tenminste wel in één keer. Dat ik nu doorlopen moest en dat hij moest blijven staan.

			

			
				

				

				

				

				

				Ik schreef een rondstuurmail voor de toneelgroep. Bericht van Hamayun. Dag allemaal. Ik ben niet ziek en er is niemand dood. Maar er zijn wel omstandigheden waardoor we nu niet kunnen repeteren. En zoals jullie weten is Strippenkaart voorlopig uitgesteld. Ik zal aan mevrouw Levanti vragen of ze jullie binnenkort op de hoogte wil brengen van wat er dan wel met me is. Donderdag misschien, na schooltijd. Dat horen jullie dus nog van haar. Misschien ben ik daar dan bij, misschien ook niet. Het spijt me voor al het werk dat jullie al voor Strippenkaart hebben gedaan. Voor degenen die me hebben geprobeerd te bereiken: ik ben mijn telefoon kwijt. Maar hieronder staat mijn nieuwe nummer. Bel als je meer wil weten. Maar wacht dus even tot donderdag. Dank je wel en groeten en ta didar. Hamayun.

				

				Ik typte ook een bericht aan Yuliya. Yuliya. Het spijt me van alles. Het ligt aan mij. In de mail die ik schreef voor de toneelgroep lees je mijn nieuwe nummer. Ik ben mijn mobieltje kwijtgeraakt. We hebben een inval gehad van de politie, Padar zit vast. Het is de bedoeling dat we worden uitgezet, maar misschien valt dat uiteindelijk wel mee. Mevrouw Levanti vertelt het jullie nog. Maar dit heeft niets te maken met hoe het gegaan is tussen jou en mij. Hoewel, zoenen met iemand in het buitenland is toch een beetje lastig. Het spijt me, alles. Ik wens je veel geluk met hem. Ik weet het dus. Veel geluk. Hamayun. PS. Aai je Dupica van mij? Ik weet niet zeker of ik haar nog vaak zal zien.

			

			
				

				

				

				

				

				Die nacht, en ook de nacht erna, droomde ik van Padar. Ik lag in bed, in mijn droom, en ik werd wakker gemaakt door Bashir. ‘Hij is terug!’ riep Bashir. ‘Padar is terug! Kom naar de woonkamer!’ Ik stapte uit mijn bed, en ik wankelde, omdat ik nog half liep te slapen, en ik voelde de kou van het zeil in de gang aan mijn voeten, en ik kwam de kamer binnen en daar zat hij. Padar. Op de bank. Hij had zijn snor afgeschoren. Ik weet niet waarom, maar die snor zat er gewoon niet meer aan. ‘Batsjem...’ zei Padar, en hij lachte. En daarna droomde ik, die nacht, en ook de nacht erna, dat ik in paniek raakte. Omdat ik niet dichterbij durfde te komen. Ik stond daar te aarzelen en te twijfelen en Bashir zei: ‘Sufkop, ga dan naar hem toe!’ En ik deed het niet, want ik kon maar niet beslissen of ik mijn vader een kus moest geven of alleen maar een omhelzing – dat was de droom, en twee keer werd ik wakker met een hart dat kwaad in mijn lijf lag te bonzen.

			

			
				

				

				

				

				

				Op de achtste dag vertelde onze advocate dat we eindelijk met Padar zouden kunnen spreken. Ze hadden hem in Kamp Zeist een speciale telefoonkaart laten kopen. Dat kon nu eenmaal maar één keer per week, op een vaste tijd. En een gedetineerde die een kaart had gekocht moest nu eenmaal vijf dagen wachten voor hij die ook kreeg. Dat waren de regels. ‘Maar ik heb een klacht ingediend,’ zei de advocate, ‘en het resultaat is dat jullie vanmiddag op bezoek mogen. Ik heb de namen nog eens doorgegeven. Er kunnen vier volwassenen naar binnen, en één kind onder de twaalf. Vanmiddag dus, om vijf uur.’

				Toen werden we gebeld door de gemeente. Ze hadden een brief naar de ind gestuurd waarin de vervroegde vrijlating waar mevrouw Hulsebosch om had gevraagd ondersteund werd door de burgemeester. En er was ook een brief onderweg naar de minister.

				Ten slotte belde mevrouw Levanti. De meeste leden van de toneelgroep waren naar haar toe gekomen, en allemaal hoopten ze dat ik morgen naar de bijeenkomst kwam. Ik wist dat al, want sommigen hadden me op mijn nieuwe nummer gesms’t. Ik zei tegen mevrouw Levanti dat ik erover na zou denken. Echt. En ik vroeg of het makkelijker voor háár zou zijn als ik erbij was. ‘Hamayun,’ zei lieve mevrouw Levanti, ‘het gaat niet om mij.’

				‘Nou, wel hoor,’ zei ik, ‘het gaat zeker weten ook om u. U heeft al zo ontzettend veel gedaan. Mijn moeder heeft trouwens een doos Ahmad-thee voor u gekocht. Die vond u toch zo lekker?’

				‘O, Hammy,’ zei mevrouw Levanti, ‘Hammy toch.’

				

				Om half vijf zaten we in de taxi van Bashir. Madar, Navid, Roya en ik. Het was niet ver naar Soesterberg. Een kwartiertje rijden misschien. We hadden nieuwe kleren meegenomen, en boeken van oom Aaron, en koek, en een zak amandelen. Allemaal voor Padar. Ik had ook nog scheerschuim in de zak gedaan, en scheermesjes, gewoon maar voor de zekerheid.

				Madar verheugde zich al uren. Ze neuriede zelfs, en toen ik vroeg waarom ze dat deed zei ze: ‘Ik weet nu dat het goed zal komen. Ik zie je vader straks. Ik zie mijn man!’

				Navid was de laatste dagen steeds humeuriger geworden. Hij miste Padar. Hij miste de kaartwedstrijdjes die ze elke dag na het eten deden. Maar nu wilde hij keer op keer weer knokkelslaan, hetzelfde spel dat we ooit urenlang hadden gespeeld, lang geleden, onderweg in een onbekende trein.

				Roya legde haar hoofd op de schouder van Madar, en probeerde Bashir te vertellen over een girafje dat ze vorig jaar in de dierentuin had gezien. Bashir luisterde niet goed, zodra we voor een stoplicht stonden sms’te hij met weet ik wie.

				Ikzelf dacht nergens aan. Of als ik toch ergens aan dacht, dan was het aan ons appartement. Het leek deze dagen zo veel minder van beton, zo veel minder zwaar. Ik had er slechter door geslapen. Als Padar niet thuis was leek het alsof het appartement zich zomaar los zou kunnen maken uit het flatgebouw en weg zou kunnen vliegen.

				Maar straks zouden we Padar weer zien. En dat kenden we. Die situatie. Wij bij elkaar, gewoon, met onze vader en moeder, ook al wisten we niet precies waar het zou eindigen en waar we naartoe gingen. Ook al zaten we straks in een kamertje in een gevangenis, met bewakers die opletten of we geen verkeerde bewegingen maakten. Maar we zouden met elkaar kunnen praten en ik zou kunnen nagaan of Padar zijn snor nu wel of niet had afgeschoren.

				We parkeerden.

				‘Hier is het, hè?’ vroeg Roya. ‘Hier is Padar.’

				‘Ja,’ zeiden wij, ‘hier is het.’

				We stapten uit de auto.

				Het regende zachtjes, maar we hoefden maar veertig meter te lopen naar de ingang, vijftig misschien.

				Ik zag opeens weer voor me hoe ik ooit, samen met Madar en Faisal, de gevangenis in Afghanistan binnenkwam. Hoe we toen op bezoek gingen bij Padar. Dat ik stil en onder de indruk was geweest. Ik dacht: het lijkt of er niet zoveel veranderd is. Maar er is heel veel veranderd. Nu krijgen ze me niet meer bang. Nu heb ik inmiddels zoveel meegemaakt, nu ben ik zestien, bijna zeventien. ‘We moeten niet alleen zijn,’ dat had Padar lang geleden tegen me gezegd. En alleen waren we nooit geweest, ondanks onze vlucht, ondanks al ons gereis.

				We meldden ons bij de centrale post. ‘Voor wie komt u?’ vroeg de portier die daar zat. Bashir zei Padars naam.

				‘U bent met vijf personen?’ vroeg de man. Wij knikten, en we noemden onze eigen namen. Het klopte, we stonden op de lijst.

				De man keek naar de klok. Ja, we waren op tijd. Vijf voor vijf.

				En toen vroeg hij naar onze paspoorten. Of onze identiteitskaarten.

				‘Wát?’ zei Bashir.

				Tja, zei de portier, alleen bezoekers met een identiteitskaart of een paspoort mochten naar binnen. Dus eh... tja...

				‘Wát?’ zei Bashir nog een keer.

				‘Wat is er?’ vroeg Madar. ‘Wat is er aan de hand?’

				 Ik vertaalde het voor haar. Wij werden tegengehouden. Wij mochten Padar niet zien. Alleen Bashir mocht door.

				Bashir begon te schreeuwen. ‘Dit is toch een gevangenis voor vreemdelingen? Wat denken jullie nou dat vreemdelingen niet hebben? Een paspoort dus! Wat is dit voor een zooi, hoe kan het dat... Dit is het ergste dat ik ooit heb gehoord... Wat een kl...’

				Ik legde mijn hand op Bashirs arm. ‘Stil nou,’ zei ik, ‘dit helpt niet.’

				Maar niets hielp. Regels zijn regels. Alleen bezoekers met een legitimatiebewijs mochten naar binnen.

				Ik keek naar de portier. ‘Sorry,’ zei hij, en hij haalde zijn schouders op.

				Roya begon te huilen.

				Navid zei niks.

				Madar schoof haar hoofddoek voor haar ogen en duwde Bashir de zak met spullen en kleren in de hand. ‘Ga jij dan,’ fluisterde ze, ‘ga nou maar.’

				

				We liepen terug naar de parkeerplaats en bij elke stap werd ik leger en dommer.

				Ik hoorde de zachte regen.

				Ik hoorde steentjes onder onze schoenen knerpen.

				Ik hoorde een autoweg in de verte.

				Ik keek naar de gebogen rug van Madar vlak voor me, en ik begreep minder en minder, en ten slotte wist ik niets meer, helemaal niets.

				Ik wist niet wat ik moest hopen, ik wist niet meer in welk land ik was, ik wist niet naar welke landen ik nog zou moeten gaan, ik wist niet wat ik moest geloven en wat er verder nog allemaal kon gebeuren.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Roya. ‘Waarom mag het niet? Waarom kunnen we niet naar Padar?’

				Ik wist het niet, ik wist het antwoord niet.

				Ik liep daar en met mijn lege, suizende hoofd kon ik alleen nog maar denken: natuurlijk had ik hem omhelsd. En ik had hem ook een kus gegeven. Natuurlijk. Zeker weten. Een kus.

				sciencefiction

			

			
				

				

				

				

				

				the happy ending

				

				Na negen dagen Kamp Zeist wordt Padar overgebracht naar detentiecentrum Schiphol-Oost. Daar beginnen de ind-verhoren voor zijn herhaald asielverzoek. Padar geeft aan dat er nieuwe documenten zijn, papieren van het Afghaanse onderwijsministerie, en dat de legalisatie ervan door het consulaat wordt ondersteund.

				De advocate ontdekt dat er een oud-studiegenoot van haar bij datzelfde consulaat is komen werken. Samen met hem weet ze vaart te zetten achter het gedoe met verklaringen en stempels. Tegelijkertijd doet oom Aaron zijn best bij de autoriteiten in Kabul.

				Het lukt.

				Net op tijd arriveert het onderwijspapier. Met stempels. Bashir en oom Aaron halen het op bij het consulaat en brengen het naar het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken. Het ministerie werkt mee.

				De ind ziet geen redenen Padar nog langer vast te houden.

				Hij komt thuis.

				We vieren een voorzichtig feestje, mevrouw Levanti komt, allerlei familieleden en vrienden komen. Padar heeft zijn snor helemaal niet afgeschoren. ‘Batsjem,’ zegt hij, ‘waarom zou ik dat nou toch doen?’

				Ik omhels hem. En ik geef hem een kus.

				

				De uitvoering van Strippenkaart is een groot succes. Zelfs de burgemeester komt kijken. Ik heb er een ander einde aan geschreven en ik gebruik het filmpje dat ik in de politieauto heb gemaakt. Na afloop spreekt mevrouw Levanti ons allemaal toe, en ikzelf spreek háár toe. We weten van verlegenheid niet waar we moeten kijken, en we krijgen nóg een keer applaus en veel te veel bloemen.

				Bashir slaat me hard op mijn schouders. En daarna slaat hij Raed op zijn schouders. Ik heb Bashir maar niet verteld over Yuliya en Raed. Het is trouwens alweer uit tussen die twee.

				Raed haalt me ’s ochtends niet meer op, maar we werken in de zomervakantie gewoon weer samen bij het Hongaarse restaurant.

				Yuliya slaagt voor haar eindexamen. Ik zie haar nog maar zelden in de stad, ze gaat geloof ik fysiotherapie studeren. In Groningen.

				Ik ontmoet andere meisjes. Twee Nederlandse, en verdorie, toch een Afghaanse.

				

				Ik maak de havo af. Daarna doe ik vwo, versneld. Ik word aangenomen op de filmacademie. Eerst ben ik nog van plan om Strippenkaart te gaan verfilmen, maar uiteindelijk wil ik andere verhalen vertellen. Verhalen die niet zoveel met mezelf te maken hebben.

				We verhuizen, de gemeente helpt ons aan een grotere flat.

				Bashir maakt zijn eerste Canadese reis.

				Mevrouw Levanti werkt nog drie jaar op mijn oude school. Dan neemt ze een jaartje vrij. Ze vliegt naar Australië, ze gaat drie maanden op bezoek bij haar zus.

				

				Samen met onze advocate proberen we ons egelbroertje naar Nederland te krijgen. Het duurt lang, maar mevrouw Hulsebosch zegt dat het gaat lukken. De nieuwe regering maakt dit soort zaken iets gemakkelijker. Bovendien is er, vlak na de dag dat wij een status kregen, een generaal pardon voor een grote groep asielzoekers ingevoerd, waardoor allerlei mensen die we kennen eindelijk zeker weten dat ze mogen blijven.

				

				En ten slotte schrijf ik een paar brieven. In het Dari. Ik vraag aan kennissen van kennissen of ze die brieven in Kabul bij verschillende huizen kunnen bezorgen. Bovendien bel ik dus toch met Vluchtelingenwerk. En dan komt de dag dat ik de inbox van mijn hotmailaccount controleer. En dat er een mail is. Subject: Faisal says hi.

			

			
				

				

				

				

				

				the alternative ending

				

				Na negen dagen Kamp Zeist wordt Padar overgebracht naar detentiecentrum Schiphol-Oost. Daar beginnen de ind-verhoren voor zijn herhaald asielverzoek. Padar geeft aan dat er nieuwe documenten zijn, papieren van het Afghaanse onderwijsministerie, en dat de legalisatie ervan door het consulaat wordt ondersteund.

				De ind is niet onder de indruk van ons bewijsmateriaal en wijst Padars asielaanvraag opnieuw af.

				De advocate vindt dat er geen grond is om in beroep te gaan. We zoeken een andere advocaat, maar ook met hem verliezen we onze rechtszaak.

				Het Europese Hof? Dat heeft geen zin.

				Er komt een nieuwe regering, maar het generaal pardon dat voor een grote groep asielzoekers wordt afgekondigd geldt niet voor ons: we zijn te laat naar Nederland gekomen.

				Padar is een tijdje vrijgelaten, maar hij wordt opnieuw vastgezet. We moeten het land verlaten, maar het Afghaanse consulaat werkt niet mee aan het verstrekken van reisdocumenten. Weer wordt Padar vrijgelaten, geklinkerd, op straat gezet. Wij trekken uit voorzorg, om niet weer verraden te worden, in bij Tashmir en zijn vrouw.

				Ik zit in mijn eindexamenjaar, maar ik kan me niet concentreren. Ik weet ook niet zo goed waarom ik hoge cijfers zou moeten halen. Om gedwongen deportatie naar Kabul te ontlopen proberen we naar Canada te komen.

				We weten nog niet of het lukt.

				

				[image: gelukvinder p 322_C.tif]

				

				En het huis waarvan ik droom moet niet alleen die kamer hebben met een kast met dvd’tjes, die dvd’tjes waarop ik steeds een dag uit mijn leven kan zien, maar er moet ook een tuin met rozen zijn en een dak waarop ik ’s nachts de sterren kan bekijken.

				En in de mooiste ruimte van mijn huis moet één wand dan helemaal uit filmdoek bestaan – 

				ja, een projectiescherm, groot en 

				rechthoekig

				en heel, heel

				wit.

			

			
				nawoord

				Wij, Edward en Anoush, hebben dit boek samen geschreven.

				Veel uit dit boek is echt gebeurd, maar soms is de volgorde veranderd en soms zijn er gebeurtenissen samengevoegd. Vooral in het stuk dat in Nederland speelt heeft Edward de bijpersonages verzonnen – mocht iemand zich toch in een van hen herkennen, dan is dat toeval.

				We hebben bij het maken van dit boek veel hulp en steun gehad van de familie van Anoush, van zijn favoriete lerares, van de advocate van de familie, van Rieta van de Vendel-Groot, van Güls¸ah Dog˘an en van Bibi Dumon Tak. We willen hen allemaal hartelijk bedanken.

				

				Anoush en Edward

				

				

				www.queridokind.nl

				www.slashboeken.nl

				www.slashboeken.hyves.nl

				www.edwardvandevendel.com
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Van binnenuit.






