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Wat ik je nu ga vertellen is van begin tot eind zo gebeurd.

De meeste mensen zullen zeggen dat ik het verzonnen heb.

Dat ik het me heb ingebeeld.

Behalve jij.

Jij zult begrijpen dat het echt was.

Echter

dan de waarheid.




Veertig jaar geleden
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Mijn moeder duwde een meisje onze woonkamer in en dat meisje was drie meter lang.

Niet dat ik dat meteen merkte – nee, ik zat op de grond een lastig legohuis te bouwen. Dat deed ik heel vaak en dan vergat ik alles om me heen. Ik zette muren neer, met doorgangen en kleine kamertjes. Nooit een dak, want dan kon ik er niet meer van boven in kijken, als degene die alles bepaalde.

Maar ik was dus zo druk bezig dat ik niet zag dat er, op die vreemde dag, een langgerekte schaduw over mijn bouwwerk viel.

Totdat ik mama plotseling hoorde zeggen: ‘Dit is onze Eddie.’

Wat?

Ze bedoelde mij. Onze Eddie.

Tegen wie zei ze dat? Ik had niemand aan horen bellen en ik had ook de voordeur niet open horen gaan. Er moest iemand bij mijn moeder zijn die niet wist wie ik was. Een onbekende.

‘Eddie?’ zei mama. ‘Dit is Linea.’

Toen pas keek ik op.
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Het reusachtig lange meisje stond veel te dichtbij. Ik staarde naar haar donkerblauwe broek, de pijpen vielen als tentjes tot over haar schoenen.

Ik schoof een eindje naar achteren.

Er kwam geen eind aan dit dunne, dunne wezen. Ze had een lichtblauw T-shirt aan, er stonden zwarte stippen op.

O, en haar wangen zagen zo wit als nieuw papier – het leek wel of haar hoofd licht gaf. Alleen haar mond en haar neus waren rood.

Tsjieuw. Ze nieste zachtjes in haar hand.

Wat deed dit meisje hier? Ik kende haar niet. Ik had geen grote zus die met haar zou kunnen praten en er woonde niemand in ons huis die vrienden met haar kon worden, je had mijn moeder, mijn vader en ik. Ik speelde eigenlijk altijd met mijn beste vriend Goos, maar echt niet met...

Wacht, moest ik soms met háár gaan spelen? Nee toch?

Ik keek wat beter.

Linea (wat een naam, wat een náám) was niet echt drie meter lang, maar wel veel groter dan ik. Ze zat minstens in groep acht, en o, wat was ze toch bleek.

‘Eddie,’ zei mama, ‘wil jij Linea de logeerkamer wijzen?’

Opeens zag ik een koffer die ik niet kende, een roze. Mama had hem vast.

Dus toen drukte ik een laatste blokje op een laatste blokje en stond op.

Ik liep naar de deur.

‘Weet je wat?’ zei mama, met haar zachte, besliste stem. ‘Laat Linea ook de rest van het huis maar zien. Ze komt een tijdje bij ons wonen.’
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Mijn vader was de directeur van mijn school. Die school zat vast aan ons huis. Als je langs het touw van een vlieger omhoog kon klimmen en dan van de vlieger op een wolk stapte en daarna naar beneden keek, zou je dit kunnen zien: de school was een vette rups van vijf lokalen lang, en ons huis was de kop.

Aan de ene kant van de rups (links) lag onze tuin en aan de andere kant (rechts) het speelplein.

De rups had een kontje: daar had mijn vader zijn directeurskamer en daar was ook een magazijn met reservekwasten en reserveverf en nieuwe schriften en linialen waar nog niet op gekladderd was.

Ik was net tien geworden. Ik zat in groep zes en we hadden een meester met een baard. Mijn vriend Goos en ik waren de kleintjes van de klas, maar daar gaat het niet om. Ik zal niet veel meer over die school vertellen. Het grootste gedeelte van dit verhaal speelt zich toch ’s nachts af, en ’s nachts ga je niet naar school.

Linea.

Wij woonden in een dorp, maar mijn moeder werkte in de stad. Ze hielp beschadigde kinderen. Ik bedoel niet kinderen zonder been of met een half oor of zo, maar kinderen die iets ergs hadden meegemaakt en daarom met mijn moeder kwamen praten.

Mama had alleen nog nooit zo’n beschadigd kind mee naar huis genomen.

Waarom Linea dan wel?

En wás Linea eigenlijk wel beschadigd?

Volgens mij was Linea een behoorlijk mooi meisje. En op de een of andere manier kon ik niet geloven dat mooie meisjes beschadigd konden zijn.

Linea.

Ik moest haar het huis laten zien.
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Ik liep gewoon maar de trap op, want ik hoopte dat het vreemde meisje vanzelf achter me aan zou komen.

Dat deed ze niet.

Ze was mijn moeder naar de gang gevolgd, mijn moeder had haar de roze koffer teruggegeven, en nu stond Linea, met haar hoofd opzij gedraaid, naar de voordeur te staren. Misschien zocht ze een manier om te ontsnappen.

Stel dat ze dat toen had gedaan...

Waarom moest ík haar eigenlijk het huis laten zien? Dat had mama veel beter zelf kunnen doen. Maar mama liep terug naar de kamer.

‘Eh...’ zei ik. Ik stond halverwege, daar waar de trap een bochtje maakt. Ik dacht: Ja, hoor eens. En ik wapperde een beetje met mijn hand. Dat betekende: Beweeg nou.

Ik weet niet meer hoe lang het duurde voor ze dat deed, maar uiteindelijk stapte ze stijfjes de eerste tree op. Ze keek niet omhoog, naar mij, nee, ze keek strak voor zich uit. Ze leek wel een etalagepop die door iemand naar boven werd gestuurd, met een afstandsbediening.

Ik wachtte tot ze naast me op de overloop stond. Ik moest haar een rondleiding geven, dus ik ging eerst maar naar de kamers links.

Ik wees naar de verste ruimte. ‘Hier,’ zei ik. ‘Papa en mama’s kamer.’

Ik stapte één deur terug. ‘Hier,’ zei ik. ‘Dit is waar mama verft. En dingen maakt.’

‘O, en hier...’ Ik wees naar de kamer in het midden, recht tegenover de trap. ‘Hier slaap ik.’

Ik deed de deur niet open. Ze was een soort indringer, toch? En dan zou ze mijn spullen zien, mijn kinderachtige spullen.

Linea zei nog altijd niks, maar ik begreep ook wel dat ze zich inmiddels afvroeg waar háár kamer was.

Ik aarzelde even, en toen zei ik: ‘Ja dan.’

Want nu moesten we door de Donkere Tunnel.
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Je moet begrijpen dat ik een angstige jongen was. Maar ook dat ik dat niet erg vond. Ik hield van rillingen langs mijn rug en ik was gek op avonturenverhalen en boeken met helden.

Ik weet dus best dat ik alles wat matig eng was soms héél erg eng maakte, en misschien was dat het geval met de Donkere Tunnel.

Maar toch.

Ik had Linea alle kamers aangewezen en nu stonden we voor de grote, schemerige rommelruimte waar al onze oude spullen stonden.

Het probleem van de rommelruimte was dat het lichtknopje te ver weg zat. Als je naar binnen liep kwam je eerst in een soort halletje, een doorgang van een meter of twee, en dan pas was er een dikke pilaar met een lichtschakelaar.

Een schakelaar die hoog zat!

Een schakelaar waar je aan moest drááien!

Ik moest dus eerst een paar passen in de duisternis zetten voordat dat ene gloeiende peertje aan het plafond het eindelijk deed. Om die reden noemde ik dat halletje de Donkere Tunnel.

Als ik ervoor stond:

a) hield ik altijd mijn adem in,

b) gooide ik de deur open,

c) liep ik er met snelle passen doorheen, en

d) gilde ik ‘Oewaa!’(vooral toen ik klein was, maar helemaal afgeleerd had ik het niet).

Ik moest er elke dag doorheen, want rechts achter in de rommelruimte hadden mijn ouders de badkamer laten aanleggen.

Met Linea achter me kon ik natuurlijk geen ‘Oewaa!’ roepen. Ik deed het trouwens wel, maar dan stilletjes, in mijn hoofd. Met veel moeite draaide ik de schakelaar om en toen het licht het deed, wees ik en zei ik: ‘Dat daar is de douche.’

Daarna liep ik nog verder de rommelruimte in, want als je links om de pilaar heen ging zag je schotten. Dat waren de dunne wandjes van de tweede ruimte die ze hadden laten bouwen: de logeerkamer.

‘Kijk,’ zei ik, ‘hier slaap jij.’

De logeerkamer had geen deur, maar er hing wel een zwaar gordijn. Ik tilde het op om Linea door te laten. Meteen werd het licht. De schotten waren om een groot kantelraam heen gebouwd. De zon kiepte naar binnen, recht op het bed en het bureautje. Ik knipperde met mijn ogen.

Linea stapte langs me heen.

Ze keek rond.

Ze zette haar roze koffer neer.

Ik hield al die tijd het gordijn omhoog – het werd zwaar.

En toen, eindelijk, zei ze iets. Ze zei: ‘Doe maar dicht.’

‘O,’ zei ik. 

Ik deed een stapje achteruit en liet het gordijn vallen. Meteen stond ik weer in de schemer.

‘Eh,’ zei ik.

En ik draaide me om.
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Ik vloog de trap af, ik dacht: ja hoor, ik val voorover. Dat gebeurde niet, maar beneden bonkte ik zo hard tegen de deur van de kamer dat die openklapte.

Mama zat bij de tafel recepten in haar receptenboekje te plakken.

Ik stond in drie stappen naast haar en zei: ‘Wat is dit nou toch?’

Dat klonk wat brutaler dan ik had bedoeld, maar gelukkig lette mijn moeder er niet op.

‘Eddie,’ zei ze, ‘heb je Linea naar de logeerkamer gebracht en ook gezegd waar de douche is zodat ze zich kan wassen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar waarom is ze hier?’

‘Dat is niet belangrijk,’ zei mama.

‘Mám,’ zei ik, ‘kan ze niet bij haar eigen moeder blijven?’

‘Daar gaat het niet om,’ zei mama. ‘En trouwens, ze woont alleen met haar vader.’

‘O,’ zei ik. ‘Komt ze dan bij ons omdat ze geen moeder heeft?’

‘Die heeft ze wel, maar ze ziet haar nooit, want die moeder woont al jaren ergens anders. Dat kan soms zo gaan en dat is ook niet erg, want Linea kan heel goed met haar vader opschieten.’

Daar moest ik even over nadenken. Geen moeder hebben, het leek me raar.

‘Dat is erg,’ zei ik. ‘Toch?’

‘Nee hoor,’ zei mama, ‘dat is geen probleem.’

‘Mám!’ zei ik. ‘Waarom logeert ze dan hier?!’

‘Dat zei ik al,’ zei mama. ‘Het is niet zo belangrijk. En het is ook allemaal niet zo ernstig.’

‘Dus kun je het ook gewoon vertellen,’ zei ik.

Mama tilde een hoekje van een van haar recepten op en smeerde er wat extra lijm onder.

‘Mama...’ zei ik.

Toen legde ze haar lijmstift neer.

Ze probeerde mijn handen te pakken, maar ik verstopte ze achter mijn rug.

‘Ik weet zeker dat Linea heel veel aan jou zal hebben,’ zei ze. ‘Het is fijn dat jij er voor haar bent.’

Daar begreep ik natuurlijk niks van, en het was in de verste verte geen antwoord op mijn vragen.

‘Maar...’ zei ik.

‘Eddie,’ zei ze, ‘ik zeg het nog een keer: het is fijn dat jij er voor haar bent.’

Eigenlijk kon ik mijn moeder op dit soort momenten echt niet uitstaan. En toch zei ik niks terug.
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Linea bleef de rest van de middag en de avond op haar kamer. En ook de dag erna zag ik haar niet. Ze was ziek geworden, zei mama, en dus kreeg ze eten op bed.

Het was gek. Ik kon net als altijd met mijn lego spelen, en met mijn verzameling rode miniatuur-auto’s. Maar helemaal gewoon voelde dat niet: ergens in huis lag dat onbekende meisje te slapen, te denken, te niezen en te ademen. Soms was het net of er een onzichtbare wolk uit haar kamertje kwam, een soort mist die het hele huis vulde. Je zag die mist niet, maar hij zorgde er wel voor dat ik de hele tijd wist: daarboven is iemand.

Ik probeerde ook van papa iets over Linea te weten te komen, maar meer dan dat ze ‘even uit moest rusten’ kreeg ik niet te horen.

‘Waarvan dan?’ vroeg ik.

Papa: ‘Gewoon. Ze is moe.’

Ik vroeg nog een keer: ‘Waarvan dan?’

Papa: ‘Niet zoveel vragen, jongen. Wees nou maar aardig voor haar.’

Ik: ‘Hoe kan ik aardig zijn als ik haar niet ken?’

Hij: ‘Je leert haar wel kennen.’

Ik: ‘Ze ligt de hele dag in bed!’

Hij: ‘Ze is al bijna weer hersteld.’

Ik: ‘Waarvan dan?’

Hij: ‘O, zo’n half griepje.’ En daarna zei hij opeens, tegen mama die binnenkwam: ‘Schat, ik ben morgen eerder thuis, dan kook ik wel.’

Mama: ‘O, dat komt goed uit, want ik heb een vergadering over blablabla –’

Omdat ze me niets vertelden lag ik die avond, in bed, de hele tijd te verzinnen wat er met Linea kon zijn.

Haar moeder woonde dus al heel lang ergens anders, maar mama zei dat dat geen probleem was.

Haar vader dan? Was die wel aardig? Misschien was hij ziek! Ernstig ziek! Lag hij in het ziekenhuis? Van zoiets verschrikkelijks moest je wel een beschadigd kind worden, leek me.

Of zat haar vader in de gevangenis? Misschien had hij wel een bank overvallen! Nee, nee, dat kon allemaal niet, want mama zei dat er niets ernstigs aan de hand was.

O, ik lag te denken en te raden, het werd later en later en ik viel maar niet in slaap.

Linea’s kamer was één muur en één schot van mij vandaan, en soms dacht ik dat ik haar iets hoorde zeggen, dat ik iets verstond.

Dat was natuurlijk niet waar, ik was duf van het denken. Linea maakte geen geluid. Ze kuchte niet, ze fluisterde niet. Ze zond geen geheime tekens.

Tenminste –

die

avond

nog

niet.
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Toen Linea eindelijk beneden kwam zag ze er een stuk gezonder uit. Het was op de derde dag dat ze bij ons woonde, we gingen net eten. Mijn vader had andijvie gemaakt. Met gehaktballen. Dat maakte hij altijd.

Linea was niet alleen minder wit in haar gezicht, ze leek ook wel besloten te hebben om een vrolijk, vriendelijk meisje te zijn.

Ze lachte naar mijn moeder.

Ze lachte naar mijn vader.

Ze lachte naar de gehaktballen.

En ze lachte naar mij.

‘Wat fijn dat je je weer beter voelt,’ zei mama tegen haar.

‘Dank u wel,’ zei Linea. ‘Ik vind mijn logeerkamer heel mooi. Het is er zo licht. En ik kijk graag naar de platen aan de muur.’

Het was voor het eerst dat ik haar iets helder en luid hoorde zeggen. Het klonk goed, ze klonk als iemand van de televisie. Een Zweeds meisje of zo, Annika, uit de televisie­serie over Pippi Langkous. Ik bedoel niet dat Linea Zweeds sprak, maar bij die serie hadden ze een Nederlandse stem over die van Annika heen gemonteerd, en Linea klonk als die stem – een beetje netter dan de meeste mensen. Een beetje blijer ook.

Ik had net een stuk gehaktbal doorgeslikt en liet per ongeluk mijn mond openstaan. Ik staarde naar Linea’s wimpers. Ik had nog nooit naar iemands wimpers gestaard.

Mama grinnikte. ‘Eddie,’ vroeg ze, ‘vergeet je niet te eten?’

Ik klapte mijn lippen op elkaar en keek snel naar iets op de grond. Ik voelde hoe er een plons bloed door mijn wangen trok, maar ik zag gelukkig ook dat Linea’s gezicht voorzichtig roze werd. Lichtroze.

Ze keek naar mij. Ze had me dus, tussen de andijviehappen door, gezien. En ze kon blozen!

Er was iets bijzonders gebeurd: omdat ik me schaamde en omdat Linea zich schaamde, leek het wel of wij tweeën aan de ene kant van de tafel zaten, en papa en mama, nou ja, tegenover ons.

En omdat we nu niet langer zomaar twee kinderen in een huis waren, maar op de een of andere manier toch een beetje bij elkaar hoorden, schrok ik niet eens zo heel erg toen er die avond – de avond dat alles begon – op mijn slaapkamerdeur werd geklopt.
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Het was donker en ook papa en mama waren naar bed.

Klop, klop – zachte knokkelklopjes op de deur.

Ik sliep eigenlijk al, maar ik hoorde ze meteen.

Ik schoof overeind.

Ik fluisterde: ‘Ja?’

En ik zag de deurkruk naar beneden gaan.

Mijn ergste dromen gingen vaak over mannen die mijn ouders beneden neergeslagen hadden en daarna op zoek waren naar mij. Soms werd ik wakker uit zo’n nachtmerrie en dan lag ik minutenlang met opgetrokken schouders naar de klink te staren.

Maar nu, ik weet niet waarom, bleef ik kalm.

Ja hoor, de deur ging open en Linea glipte naar binnen.

Kalm? Ik bleef helemaal niet kalm. Ze had een nachtjurk aan, of hoe heet zoiets. Er stonden dalmatiërs op, van die Disneyhondjes, met vlekken.

Ik denk, achteraf, dat ze die slaapjurk al heel wat jaren had. Voor een meisje van misschien wel twaalf jaar was hij best kinderachtig. En ook veel te kort. Ze deed de deur achter zich dicht en ik zag haar blote kuiten.

Ik werd daar, toen, verliefd. Niet op haar, maar op die dunne, lange benen. Die leken zelf wel op kleine witte meisjes, met voeten eronder, met een stel gezellige tenen; haar knieën waren net twee rode hoofdjes.

‘Hoi,’ zei ze, en ik keek omhoog, naar haar gezicht.

Ik probeerde nog wat rechter te gaan zitten.

‘Je zult wel denken,’ zei ze.

Haar stem was nog een keer veranderd: die klonk nu niet meer als een fluisterende geest en niet meer als die van een tv-meisje, maar gewoon als die van haarzelf.

‘Eh...’ zei ik.

‘Ik hoef niks, hoor,’ zei ze. ‘Maar ik heb iets geweldigs ontdekt.’

‘O?’ vroeg ik. Ik moest opletten dat ik naar haar gezicht bleef kijken.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik vroeg me af of iemand ervan weet. Maar het lijkt me niet iets om met je ouders te bespreken. Dus eh...’

Ja? dacht ik. Ja? Ja?

‘Dus kom je mee?’

Er schoot een grote bel adem in mijn keel en ik begon te hoesten. ‘Wat?’ zei ik, tussen twee keer slikken door.

‘Gewoon doen, Eddie,’ zei ze. ‘Gewoon meekomen. Nu.’
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We slopen de gang over. Linea legde een vinger op haar lippen, want papa en mama mochten dus niet wakker worden. Ze wees naar de rommelruimte. Ik moest weer door de Donkere Tunnel. Maar Linea liep voorop en ik was een beetje betoverd en om de een of andere reden dacht ik nergens over na.

Ik had mijn blauwe streepjespyjama aan, ik weet niet precies waarom ik me dat herinner.

Linea deed heel zachtjes de deur open – en stapte de Donkere Tunnel in.

Het leek wel of haar dalmatiërsjurk een beetje licht gaf, en ik stapte achter haar aan. Ik dacht niet eens oewaa en ik zei het natuurlijk ook niet.

Ik verwachtte dat we snel door zouden lopen, maar nee, ze stond stil en draaide zich om.

‘Eddie,’ fluisterde ze.

‘Ja?’ fluisterde ik terug.

‘Doe je de deur dicht?’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Achter je,’ zei ze.

‘O ja,’ zei ik.

En ik sloot de deur en oewaaaa, het was tóch wel echt donker nu en nee, Linea’s jurk gaf helemaal geen licht en ik wilde –

ik wilde niks, want ze pakte mijn hand.

Oeh.

‘We doen het licht niet aan, anders zien je ouders het,’ fluisterde ze.

‘Ja,’ zei ik, ‘ja.’

Zie je dat ik alleen maar ‘wat’ en ‘ja’ kon zeggen? Ik klonk alsof ik drie jaar oud was, en niet tien.

Dat kwam natuurlijk door haar vingers. Die lagen tegen de mijne aan! En met de onderste centimeters van haar haar veegde ze bijna over mijn wang!

Nou ja, ze liep alweer door en ze draaide de lichtschakelaar niet om, maar we konden toch wat zien, want de badkamer stond open en daarbinnen had Linea het kleine lampje boven de spiegel aan gedaan. Slim. Zo kon niemand zien dat we in de rommelruimte waren.

Ik werd helemaal blij, want ik dacht opeens dat Linea me iets op haar kamer wilde laten zien. Ze verborg vast een geheim in haar roze koffer, iets dat ik alleen mocht weten, en papa en mama niet. 

Maar ze nam me helemaal niet mee naar haar kamer.

Ze stopte halverwege de rommelruimte: daar waar, aan de zijkant, een trappetje van drie treden zat dat leidde naar de Grote Verboden Zolder.

We mochten echt niet naar de Grote Verboden Zolder!

Die was zo ontzettend verboden dat het... ja, dat het je dood kon worden.

Dus toen ik eindelijk snapte waar Linea op uit was, schudde ik met mijn hoofd en begon ik nee te fluisteren.

Ik liet haar hand los en ik zei het tegen alle honderd dalmatiërs op haar nachtjurk, en tegen Linea zelf: ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, nee, nee, nee, nee!’
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Linea probeerde me te kalmeren.

Ze fluisterde mijn naam, ze legde haar handen op mijn schouders, ze tuitte haar lippen en suste: ‘Sst, ssssht.’

Maar het kon echt niet. We mochten echt niet naar de Grote Verboden Zolder. In mijn hoofd klonk nog steeds nee, nee, nee, ook al zei ik het niet meer hardop.

Linea wist natuurlijk nog niet hoe mijn ouders waren als ze boos werden. Als mijn vader een driftbui had wilde ik het liefst onder de bank gaan liggen. Hij sloeg nooit, hij schopte nooit, maar zijn stem werd harder en harder en hij keek zo ontzettend woest, dat ik elke keer weer dacht: straks gaat hij op zoek naar een bundel dynamietstaven, en die steekt hij buiten in een vuilnisbak of een oude auto of een stapel haardhout en dan is er een ontploffing en dan schreeuwt papa waaaaa!

Dat is natuurlijk nooit echt gebeurd. Ik zei het toch: ik was een jongen die dingen verzon. Als mijn vader woedend werd dan was het meestal op een volwassene. Op de groente­boer, bijvoorbeeld, die een keer op straat zijn hond stond te schoppen. Papa zag het, hij stormde naar buiten en volgens mij kregen we onze boodschappen daarna voor de helft van de prijs.

Mama werd eigenlijk nooit kwaad, maar als ik iets verkeerd had gedaan ging ze heel zachtjes praten. Ze kneep haar ogen half dicht, en ze noemde me bij mijn voornaam én mijn achternaam.

Vooral die achternaam klonk zo naar – ik dacht op zo’n moment altijd dat ze teleurgesteld was dat ik net zo heette als zij. Ik voelde me dan misselijk worden, omdat ze weleens van plan kon zijn om mij af te schaffen als zoon.

Het lag aan mij. Ik wilde altijd dat alles goed was, met iedereen, dat we glimlachend naar elkaar keken, dat we van elkaar hielden. Eigenlijk wil ik dat nog steeds. Daarom maakte ik de boosheid van mijn vader en mijn moeder in mijn hoofd een stuk groter.

Maar van wat er in je hoofd zit heb je nu eenmaal veel meer last dan van de werkelijkheid, dat weet iedereen.

Dus oeh, de zolder.

Die was honderd keer méér verboden dan Linea wist.
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De zolder was eigenlijk de zolder van de school. Als je het trappetje op ging en de verboden deur opendeed zag je een planken steiger, die helemaal doorliep over de vijf lokalen heen. Die steiger leek op een steiger in een haventje. Of op de steiger in een buitenzwembad. Maar hier kabbelde er links en rechts natuurlijk geen water langs. Hier zag je aan weerskanten smerig geelbruin spul. Dat leek nog het meest op een verzameling oude suikerspinnen, maar eigenlijk was het gewoon een laag isolatieschuim, die boven op de plafonds van de lokalen lag.

De zolder was verboden omdat je door dat schuim heen kon zakken. Als dat gebeurde stortte je recht omlaag en kwam je midden in groep drie of vier of vijf of zes of zeven/acht terecht. Dan was je een uit de lucht gevallen hoopje dood kind.

Ik had twee keer op de zoldersteiger gestaan.

Toen ik een kleuter was had papa me laten zien hoe mama helemaal achterin de was ophing. Er zaten een paar dakraampjes in het schuine houten dak en er waren twee waslijnen over de steiger gespannen die mama gebruikte als ze de shirtjes en de broekjes van het schoolvoetbalelftal wilde laten drogen. 

Ik stond veilig aan papa’s hand bij de ingang. Er vielen brede stralen zonlicht door die dakraampjes. Dat was vast een mooi gezicht, maar ik begon te huilen en riep: ‘Mama, kom terug!’

De tweede keer dat ik de verboden zolder zag was veel korter geleden. Ik had al weken gezeurd dat ik nog eens wilde kijken, en uiteindelijk nam mama me mee. Ze liet me een stukje over de steiger lopen. Een paar meter maar, verder durfde ik niet, want toen begon ze me weer te waarschuwen voor dat isolatieschuim en de plafonds en het doodvallen. Ik zei: ‘Oké, mam, ik moet nog een legogarage afmaken, doeg.’

De verboden zolder was dus een deel van ons huis, maar voor mij eigenlijk niet. 

Bovendien was hij altijd heel goed afgesloten, daar zorgde mama wel voor.

Behalve nu.

Nu stond ik daar, met Linea, en ik staarde naar de deur.

De sleutel stak in het slot.
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Ik wees naar de sleutel en fluisterde: ‘Waar heb je die vandaan?’

Linea gaf geen antwoord.

Ze schudde met haar hoofd en zei weer: ‘Ssst.’

Ik wees nog een keer naar de deur. ‘Die sleutel is daar nooit. Die verstopt mama altijd.’

‘Tja,’ fluisterde ze, ‘nu is hij er wel.’

‘Hoe kan dat?’ zei ik.

‘Ik weet niet hoe dat kan,’ zei ze, ‘maar stil nou, stil!’

Ik zei: ‘Wat doen we hier?’ Ik probeerde nog zachter te praten. ‘We mogen echt niet op de zolder! Als je van de steiger valt dan val je kapot in de school!’

Ze trok haar handen van mijn schouders. Ik denk dat ik dat jammer vond, maar ik was te druk met haar overtuigen dat ze echt –

‘Eddie,’ zei ze, ‘je hoeft niet bang te zijn. Ten eerste: we vallen heus niet. Ten tweede: we gaan helemaal de zolder niet op.’

‘O,’ zei ik.

Dat veranderde alles. Waarom stonden we hier dan?

‘Nee,’ zei ze, ‘want ik vraag wel of hij naar ons toe komt.’

‘Wát?’ riep ik. ‘Wie?’

‘Sssssst!’ zei ze. En ze keek over mijn hoofd heen naar de ingang van de rommelruimte, naar de Donkere Tunnel. Ze wachtte even, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze daar mijn ouders niet zag.

Toen, na een paar tellen, knikte ze, en deed iets liefs.

Ze ging naast me staan en sloeg een arm om me heen.

Opeens voelde ik me fantastisch – alsof ik beschermd werd, alsof me niets meer kon gebeuren, alsof wat we hier deden precies de bedoeling was.

Ze zette een pas naar voren, en omdat haar arm aanvoelde als een soort tovercape, stapte ik mee. Ze plaatste haar voet op de eerste trede van het trapje dat naar de Grote Verboden Zolder leidde. Mijn voet kwam daar achteraan. Ze klom nog een tree hoger, leunde naar voren en duwde de deur, die dus niet op slot zat, open.

Ik wilde weg, ik wilde me omdraaien en het trapje af lopen. Maar Linea liet me niet los, en met haar zachte arm, die denk ik ook heel lekker rook (of was dat haar haar? Haar hals?) drukte ze me voorzichtig neer op de bovenste tree van de trap.

Daar gingen we zitten.

Met z’n tweeën.

Ik, een jongen die zich altijd van alles in zijn hoofd haalde, en zij, het meisje dat zomaar bestond.

Voor ons lag een diepe, diepe zolder, die wel een land leek.

Een land uit een verhaal.
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‘Kijk,’ zei Linea zachtjes.

Ze knikte heel voorzichtig naar de verre verte van de Grote Verboden Zolder.

Er waren hier geen lampen, maar omdat er een flink stuk maan in de lucht hing, viel er wat blauwig licht door de raampjes.

Langzaam begon ik iets te zien. Het schuine dak. De balken eronder. De steiger in het midden. En zelfs, vaag, de schimmen van het isolatieschuim.



En nu wilde ik dat je erbij geweest was. Want hoe kan ik je uitleggen wat er toen gebeurde?

Linea begon te vertellen.

Maar dat is eigenlijk niet helemaal waar.

Ze hield haar arm om me heen geslagen – hij lag nu halverwege mijn rug in plaats van op mijn schouders. En haar mond was dicht bij mijn oor.

Ze begon te vertellen, maar ze praatte zo zachtjes dat ik niet zeker weet of ik haar ook echt verstond.

En toch begreep ik alles.

Ik voelde wat ze vertelde.

Ik zag wat ze dacht.

Ik snap het heus als je nu denkt: die jongen was niet goed bij zijn hoofd. Maar ik kan het niet beter uitleggen! Ze leek te praten – maar dat deed ze denk ik niet.

Het was alsof...

Het was alsof ze een grote zeepbel blies – een prachtige, glanzende bubbel, die helemaal om ons tweeën heen paste.

Alsof ze me optilde en in een onzichtbaar boek neerlegde.

Alsof ze me naar een kleurige planeet stuurde, zonder dat ik van mijn plaats kwam.

En misschien stroomde haar verhaal direct uit haar vingertoppen mijn rug in, misschien trok het helemaal door mijn huid heen tot in mijn ogen. In elk geval: ik zag dat er iets begon te ontstaan, daar, voor ons uit, in het zwartblauwe donker van de zolder.

Het was een soort... vorm.

‘Hshhhh,’ zei Linea, het leek wel alsof ze in mijn oren blies.

Een soort wolk in een bepaalde vorm was het, een vorm die niet veranderde, maar wel dichterbij kwam, steeds dichterbij.

Linea streek zachtjes over mijn rug, maar toch verstrakten al mijn spieren, en mijn hart zei kawam, kawam, kawam. Want de wolk was een gezicht. Met een lichtblauwe nek, met raar, vuilwit haar, met bolle grijze wolkwangen, met dikke grijze lippen en met grote, blije ogen.

‘Dit...’ fluisterde Linea. ‘Dit is...’

En toen hield de wolk op met zweven. Hij hing een meter boven de steiger, ongeveer drie armlengtes van ons af.

Met zijn holle, windachtige stem maakte hij de zin af die Linea begonnen was:

‘Dit hhhis Herr Johannes!’
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‘Hhaangenaam,’ sprak het gezicht op de wolk. ‘Je mag Herr Johannes zeggen, of hhalleen maar Hherr, maar niet Johannes, want dat hhis voor vrienden, en vrienden zhijn we nog niet. We kunnen hhet hheventueel worden, maar dan lhopen we hop de zaken vooruit, nhietwaar?’

Herr Johannes keek me trots aan, alsof hij zojuist een prachtige toespraak had gehouden en nu wachtte op applaus.

Maar ik zat daar en wist niet wat ik moest doen. Ik denk dat ik nodig moest plassen. Ik denk dat ik doodsbang was.

‘Hihi,’ hoorde ik.

Dat kwam van opzij. Linea zat te giechelen.

Ik keek haar verbaasd aan. Dit was grappig?

Ik keek weer naar Herr Johannes, ik moest nog wennen aan die naam. Hij lachte nu ook.

Er was dus iets waarvan ze vrolijk werden. Iets wat niet eng was, want eng en vrolijk, dat gaat niet samen.

Ik keek nu onder de wolk door. Daar zag ik nog steeds de zolder in het donker. Hij had geen lichaam, die Herr Johannes!

‘U...’ fluisterde ik, ‘u hebt... Waar zijn uw benen?’

‘Hhha hha!’ schaterde Herr Johannes.

Het was een soort schateren dat niet hardop klonk, of eigenlijk wel, maar alleen hardop voor hem, voor mij en voor Linea. Ik dacht niet dat papa en mama er wakker van konden worden.

‘Hjongetje,’ zei Herr Johannes, ‘hhik denk dat wij misschhien wel vrienden kunnen whorden. Jij bhent niet bhang om vragen te stellen.’

Eh nee, misschien niet, maar intussen had de wolk me nog geen antwoord gegeven.

‘Khijk,’ zei Herr Johannes. ‘Hhet zit zooohh...’

Hij fronste zijn dikke wenkbrauwen, alsof hij heel diep nadacht.

‘Hhoe hhet zit...’ mompelde hij toen, en daarna klaarde zijn gezicht weer op. ‘Hjongetje,’ vroeg hij, ‘hhou jij van hhalfmislukte moppen?’

‘Wat?’ zei ik.

Linea begon weer te giechelen.

‘Hher loopt een kameel dhoor de whoestijn,’ zei Herr Johannes. ‘Hhopeens denkt die kameel: hhik hheb dorst. En dhus zoekt hhij een happel.’

Daar hield Herr Johannes op.

‘Eh...’ zei ik.

‘Wahat?’ vroeg Herr Johannes.

‘Een happel?’

‘Een hh...appel,’ zei Herr Johannes.

Linea lachte steeds harder, en ja hoor, Herr Johannes begon ook weer te grinniken.

‘Een appel,’ zei ik. ‘Tegen de dorst? Maar die had hij niet? Of juist wel?’

‘Dat weet hhik niet!’ lachte Herr Johannes. ‘En dat moet hhook niet! Ik vroeg toch of je van hhalfmislukte moppen hhield? Hhik wel! Hhik spaar ze!’

‘Maar...’ zei ik, ‘halfmislukte moppen zijn helemaal niet leuk. Daar hoeft niemand om te lachen. Je zit dan de hele tijd te bedenken hoe het verdergaat.’

‘Daarhom juist,’ mompelde Herr Johannes.

‘Ik weet niet zeker of ik van halfmislukte moppen hou,’ zei ik.

Zie je dat ik hem tegen durfde te spreken? Op de een of andere manier voelde ik toen al dat dat kon bij Herr Johannes, ook al was hij een soort geest.

‘Gheeft niet,’ zei hij, maar hij keek veel minder blij.

O, nee, dacht ik opeens. Herr Johannes is natuurlijk zelf óók halfmislukt! Hij heeft alleen maar een bovenlichaam! Wat heb ik gezegd?

‘Wacht!’ riep ik. ‘Ik hou eigenlijk héél erg van halfmislukte moppen! Ze zijn leuk, want... want dan kun je de rest er zelf bij bedenken!’

Toen hij dat hoorde begon Herr Johannes te glunderen. Hij kantelde met zijn wolk een eindje voorover, zodat hij me beter aan kon kijken.

‘Hjongetje...’ zei hij, ‘vriehiendelijk hjongetje...’

En daarna was hij weg.

Ploef.

Alleen Linea en ik zaten nog op het trapje bij de Grote Verboden Zolder.

Linea had haar hand van mijn rug gehaald. Dat was erg jammer: ik kreeg het koud, precies op de plek waar haar vingers waren geweest.

Ik tuurde in het donker in de verte. Ik kon bijna niet geloven dat Herr Johannes zomaar uit elkaar gespat was.

Maar Linea keek me aan en zei: ‘Hij is weg. Zo gaat dat. En ik denk dat jij naar bed moet.’

Op het moment dat ze het zei wist ik dat ze gelijk had. Ik gaapte, mijn ogen vielen bijna dicht, ik wilde terug naar mijn kussen. Het was net of ik daar zelf niets aan kon doen.

Linea stond op. Ze legde haar arm weer om mijn schouders (zo fijn). Ze leidde me door de Donkere Tunnel naar mijn kamer, naar mijn bed.

Ik sloeg de deken opzij. Ik tilde mijn voet al op om eronder te schuiven, maar draaide me nog even naar Linea om en vroeg zachtjes: ‘Wat is er nou gebeurd?’

Ze trok even met haar mondhoeken en fluisterde: ‘Je hebt Herr Johannes ontmoet. Hij is de hoeder van de wind en ik noem hem meestal...’

Ik lag nu al bijna plat. ‘Hoe?’ vroeg ik, maar Linea schudde haar hoofd.

‘Hoe noem je hem?’ vroeg ik.

Linea was al bij de deur, en vlak voor ze de gang op glipte zei ze: ‘Ik noem hem ook wel opa.’
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Dat gebeurde allemaal op zaterdagnacht.

De volgende ochtend maakte papa me heel laat wakker, maar het was nog wel op tijd om naar de kerk te gaan. Hij zei dat mama thuisbleef zodat Linea, als ze opstond, niet bang zou worden van een leeg huis.

Terwijl de dominee praatte, en ook tijdens de liederen die er gezongen werden, dacht ik aan haar. En ik dacht natuurlijk ook aan Herr Johannes.

Ik had hem gezien. Ik had een geest gezien.

Een kerk is het huis van God, zeiden ze op de zondagsschool waar ik om de week naartoe moest om Bijbelverhalen te horen. Ik vond dat altijd moeilijk te begrijpen: als de kerk het huis van God was, waarom was hij er dan nooit als wij op bezoek kwamen? Ik wist heus wel dat je God niet als een mens ontmoeten kunt, maar ik bleef het vreemd vinden dat de volwassenen wel zo over hem praatten: alsof hij een vriend was, iemand die op je verjaardag kon komen.

En nu had ik Herr Johannes ontmoet.

Ik snapte dat hij geen god was, daarvoor giechelde hij te veel. Maar hij zweefde wel op een wolk!

Ik vroeg me af of het mocht van God: omgaan met geesten.

Als het echt was, wat ik had meegemaakt – en het wás toch echt? – dan was het wel heel heel heel heel heel heel vreemd.

Of had ik alles gedroomd?

Dat kon haast niet. Zulke ongewone dromen pasten niet bij me. Soms wist ik, als ik ’s ochtends wakker werd, dat ik gevlogen had. Ik was ’s nachts uit mijn kamerraam gestapt en had lekker boven het dorp gefladderd. Zo’n soort droom voelde zo echt dat ik daarna veel te hoog van de trap sprong omdat ik dacht dat ik nog steeds een propeller had. Maar op weg naar school waaide alles altijd weer snel uit mijn hoofd en dan was ik gewoon een niet-vliegende jongen.

En nu... nu was het bijna elf uur en toch kon ik de hele mislukte kamelengrap van Herr Johannes nog navertellen.

Mijn billen voelden nog steeds hoe ze in mijn dunne pyjamabroek op het houten trappetje van de Grote Verboden Zolder hadden gezeten.

Ik zag het maanlicht dat door de dakraampjes kwam nog voor me.

En wat ik me het helderst herinnerde was Linea’s hand die over mijn rug gestreken had – mijn rug gloeide nog altijd.

Het gevoel van een meisje dat me aaide was onbekend en fijn, maar ook eng. Misschien was alles wat ik op de Grote Verboden Zolder meegemaakt had te griezelig voor me? Te raar? Te verboden?

Ik was plotseling zo in de war dat het begon te zoemen in mijn hoofd.

Ik zat op het harde kerkbankje en keek opzij, naar papa. Hij had vanmorgen, bij het scheren, een plukje baardhaar overgeslagen.

Stel dat ik nu in zijn oor zou fluisteren waar ik vannacht was geweest. Wat zou er dan gebeuren? Zou hij hier, midden in de kerk, boos op me worden? Zodat iedereen het hoorde, de mensen, de dominee, misschien God zelf wel?

Ik zag het voor me en ik begon te rillen.

Herr Johannes verbleekte in mijn hoofd.

Ik dacht: het was toverachtig mooi, vannacht, maar het kán niet!

Ik dacht: ik ga niet nog een keer naar die zolder!

De dominee zei ‘Amen’ en precies op dat moment besloot ik dat ik zo snel mogelijk aan Linea moest vertellen dat het afgelopen was.

Geen geesten meer, geen spannende verhalen in mijn oor. Ik was te jong voor dat soort geheimen.

Als ze me toch weer meevroeg, bleef ik gewoon in bed liggen.

Ja. Dat besloot ik. Omdat het verstandiger was.

‘Amen,’ zei ik zachtjes.

‘Wat?’ zei papa.

‘Niks,’ zei ik.
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Maar toen zag ik Linea weer en het eerste wat ik dacht was het omgekeerde van wat ik me voorgenomen had.

Ze zat naast mama tussen de opengeslagen tuindeuren. Papa en ik kwamen binnen na de kerk. We zagen hen op de rug: mama in haar mooie stippenjurk en Linea met een oranje blouse die misschien ook een jurk was, dat kon ik niet zien doordat ze zat. Maar ze had wel een rode haarband in en het eerste wat ik dacht was: ik wil weer naast haar zitten.

Terwijl ze me vasthoudt.

In de nacht.

Dat wil ik.

Dat gebeurde niet.

Tenminste, niet meteen. De zondag ging voorbij, en de maandag, en Linea gaf niet de indruk dat ze doorhad dat ik bestond.

We speelden Monopoly met z’n vieren en ze praatte alleen maar tegen papa en mama. Mama bracht haar ’s ochtends vroeg naar haar school (ik wist niet waar die stond) en ze zei niet eens ‘tot ziens’ tegen mij. Als ze ’s middags weer binnenkwam (ik had ook geen idee wie haar terug naar ons huis bracht), dronk ze thee met mij en met mama, maar ook dan sprak ze niet. Het enige wat ze met haar dunne lippen deed was een paar millimeter van haar koekje af knijpen.

Ik had nooit mogen besluiten dat ik niet meer mee zou gaan als ze me nog eens kwam ophalen. Er hingen geheime krachten om haar heen, dat was duidelijk. Met die geheime krachten had ze mijn gedachten opgevangen. En toen dacht ze natuurlijk: dan niet.

De eerste dagen was ik daar behoorlijk droevig over. Ik had het gevoel dat ik iets had verpest.

Maar op dinsdag vertelde mijn beste vriend Goos me dat zijn vader een luchtbuks gekocht had en dat hij zeker wist dat wij die ook een keer mochten uitproberen.

Dat vond ik a) eng en b) spannend, en dan weer a) spannend en b) eng, en ik dacht de hele dag nergens anders aan.

Ook dinsdagavond, toen ik in bed lag, was Herr Johannes ergens ver weggedreven in mijn hoofd. Er stonden verkeersborden voor hem in de plaats: daar zouden we op gaan oefenen, zei Goos. Niet op bomen, want zijn moeder zei altijd dat bomen een eigen soort pijn voelen, een pijn van hout of zo, dus daar knalde je geen gaten in.

Oeh ja, zeg, ik zag het voor me: twee jongens van tien met een geweer. pang! pang! pang! pang! pang! Klop klop –

Klop klop?

Wég waren de luchtbuks en Goos en de knallen:

Linea stond weer voor mijn deur.
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Ik knipte mijn lampje aan, sprong uit bed en deed mijn slaapkamerdeur open voor Linea het kon doen.

Ze had nog altijd het dalmatiërsnachthemd aan. De dalmatiërs waren nog net zo schattig.

‘Ssst,’ zei ze en ze keek streng.

‘Oké,’ fluisterde ik.

‘Goed,’ zei ze.

Ze lachte naar me.

O, dat deed ze zo mooi, en ik was haar en de verboden zolder en Herr Johannes natuurlijk helemáál niet vergeten!

Ze stond bij mijn bed en ik wist ineens weer dat dit het belangrijkste was dat ik in mijn leven kon doen: met Linea praten. Hopen dat ze naar me lachte.

‘Kom je mee?’ fluisterde ze.

‘Ja,’ fluisterde ik terug.

Het ging zoals de vorige keer, en nu wist ik wat er komen ging: haar hand in de mijne, de Donkere Tunnel, de badkamerspiegellamp, de houten treden van het trappetje, de sleutel in de deur van de Grote Verboden Zolder, en toen: hoe de deur openzwaaide.

Er was dit keer minder licht.

‘Krimpende maan,’ zei Linea zachtjes.

Ik wist niet zoveel van de maan, maar dit begreep ik.

Ze vroeg: ‘Klaar?’

Ik knikte.

En toen: haar hand op mijn rug. Haar adem tegen mijn oren, haar stem helemaal om en over mij heen.

Herr Johannes kwam dit keer niet langzaam uit de verte aanzweven, nee: zodra we zijn eerste hijg-h’s hoorden hing hij al voor onze ogen.

Hij zei: ‘Hhallo en hhoi.’

Ik wachtte tot Linea hem begroette, maar dat deed ze niet. Ze drukte haar vingers even in mijn huid en dus zei ik: ‘O. Hallo, Herr Johannes.’

‘Twee eeheekhoorns komen bij de hhemelpoort,’ zei hij, en ik ging er eens goed voor zitten. Dit werd natuurlijk een halfmislukte mop. ‘Zhegt die ene heekhoorn: “Hik hheb nog een nieuw buskaartje, maar hhet ziet er niet naar huit dat ik die hhier kan gebruiken.” Hhahaha. Hhhoké, hik ken hallerlei heekhoornmoppen. Een heekhoorn is zijn walnoten kwijt. “Het waren blauwe,” zhegt hhij tegen hiedereen. “Blauwe walnoten bestaan niet,” zhegt hiedereen. “Dhat weet hik,” zhegt de heekhoorn, “maar donkerblauwe wel.” Hoehoehoeeee.’

‘Herr Johannes?’ vroeg ik.

Nu ik daar weer zat, met Linea naast me, was ik nergens bang voor. Ik gloeide, ik was blij, ik voelde me echt een andere Eddie. ‘Ik zou zo graag...’

‘Je krijgt er nog heen,’ zei Herr Johannes. ‘Een woholkenkrabber kijkt homhoog naar de zon en roept: “Hhé, zon, nu hheb hik zelf jeuk.” Hhaha. Dat was hhem. Ghoed hhè?’

‘Herr Johannes,’ zei ik.

‘Jhaha, hjochie?’ zei Herr Johannes vriendelijk. Ik denk dat hij klaar was met zijn moppen voor die dag.

Ik zei: ‘Ik zou zo graag willen weten wie u bent en waar u vandaan komt en wat u betekent en allemaal dat soort dingen. En ik denk dat Linea het ook wil weten.’

Ik gooide het er in één keer uit, en pas toen ik mijn mond weer dichtdeed werd ik toch weer zenuwachtig. Misschien werd Herr Johannes kwaad. Misschien begon hij wel te schreeuwen en werden mijn ouders wakker – maar dat kon geloof ik niet, ik hoop dat ik dat goed uitgelegd heb. Wat er in die zoldernachten gebeurde was écht, maar ik denk dat het echt was voor Linea en voor mij, niet voor iemand anders. Het was een waarheid voor twee. Of voor drie, als je Herr Johannes meerekende.

Kwaad werd Herr Johannes niet, maar zijn wolk begon wel te schudden. Dat vond ik eerst een beetje eng, maar toen zag ik dat zijn mond openstond en dat het van het lachen kwam.

Er brak een stuk uit zijn wolk en dat stuk wolk zweefde omhoog. Hé, o, dat was een arm! Herr Johannes had dus ook twee bolle armen; die hadden in zijn wolk-onderkant verscholen gezeten.

Hij wreef met zijn blauwgrijze vingers een paar krullen uit zijn ogen. ‘Hhet is schattig,’ hijgde hij, ‘dat je dehenkt dat zij’ – hij wees naar Linea – ‘dit hallemaal niet wheet.’

Ik keek even opzij naar Linea. Die vertrok geen spier.

‘In handere landen,’ zei Herr Johannes, ‘nhoemen ze me een trollengeest. Hhet maakt niet huit hhoe ze me zien, want hik word bijna nhiet gezien. We leven hop de rand van verhhalen, zo his hhet, en wat dat betekent moet je zelf maar bedehenken, je bent slim genoeg. En nu moet hik zwijgen want handers hheb ik geen hadem meer over voor de wind.’

O, ja, de wind!

Ik wist het opeens weer: toen Linea me de eerste nacht terugbracht naar mijn kamer en ik al bijna sliep, zei ze dat Herr Johannes de ‘hoeder van de wind’ was. En ook dat ze hem meestal opa noemde.

Opa? Ik keek schuin naar zijn gezicht. Herr Johannes was inderdaad een oudere man. Niet dat mijn eigen opa’s (opa Doorn en opa Driebergen, ik noemde mijn grootouders altijd naar hun woonplaats) op hem leken, maar Herr Johannes had iets aardigs, iets wat opa’s horen te hebben, gewoon, omdat ze niet streng hoeven te zijn – dat doen vaders en moeders wel.

‘Maar...’ zei ik, en ik keek weer naar Linea, ‘...jullie kennen elkaar dus al?’

Linea keek met grote ogen terug.

Opeens had ik het gevoel dat ik de verkeerde dingen vroeg.

Het werd ook koud, mijn billen verstijfden een beetje. Ik wilde daar heel graag zijn, dat wel, maar opeens zag ik mezelf zitten: ik begreep bijna niks, en ook al was ik samen met een gezellige geest en het meest bijzondere meisje dat ik ooit had gezien, toch had ik het idee dat ze wilden dat ik nu opstond en naar mijn bed toe rende.

Ik schoof een eindje van Linea af, over de houten tree naar rechts, en haar hand gleed dus ook even van mijn rug.

Maar Herr Johannes boog zich naar mij toe. Zijn gezicht hing recht voor het mijne.

Ik denk dat hij begreep dat ik me buitengesloten begon te voelen, want hij keek me Sinterklaasachtig aan en fluisterde: ‘Wat je nathuurlijk hecht wilt weten is hhóé ik hhier de winden hhoed. Welnu, dat kan hik je laten zien. Stap je hop?’

Wat? Laten zien? Opstappen?

Ik deinsde achteruit.

Maar Linea pakte met haar dunne vingers mijn arm vast. Ze trok me weer dichter naar zich toe en zei in mijn oor: ‘Hij bedoelt wat hij zegt. Je kunt echt een eindje meevliegen op zijn wolk. Als ik jou was zou ik het doen.’
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‘O-opstappen?’ stotterde ik.

Ik kon blijkbaar gewoon tegen een wolk praten zonder flauw te vallen, maar er zelf op gaan zitten? Dat durfde ik niet!

Intussen keek Herr Johannes nog steeds reuzevriendelijk. Hij zigzagde naar de grond, zodat ik er makkelijker bij kon.

Linea was opgestaan. Ze merkte denk ik dat ik zat te beven. Ze trok me omhoog, stapte een trede naar beneden en sloeg van achteren haar armen om me heen.

Echt.

Wauwie.

Meteen hield het gebibber op.

Ik rook haar.

Ik ben niet goed in geuren, maar ik denk dat het een mix was van gras, shampoo en jonge hondjes.

‘Toe maar,’ zei ze. ‘Je zult er geen spijt van krijgen. Het is een avontuur, maar er kan niks misgaan. Ik sta gewoon hier.’

‘O,’ zei ik, ‘ja,’ en toen wist ik het zeker: ik wilde gaan zweven, ik durfde het!

Linea wees naar een leeg stukje wolk, links, naast het bovenlijf van Herr Johannes.

Het leek wel of hij een eindje opgeschoven was voor mij. Of misschien had de wolk zichzelf uitgebreid, dat kan ook. Er was in elk geval opeens een perfect plekje om op te gaan zitten, een blauwwit kuipstoeltje, een soort sprookjestroon.

‘Hhup maar hjongetje!’ zei Herr Johannes.

Linea liet me los, ik draaide me om, en daarna hoefde ik me alleen maar te laten vallen.

Het zat zacht. En ik zakte nergens doorheen.

‘Zit je goehoed?’ vroeg Herr Johannes.

Ik keek naar Linea, die stralend terugkeek, en ik zei: ‘Ja.’

‘Hoké,’ zei Herr Johannes, en we stegen op. Een heel klein stukje maar, gewoon, recht omhoog, maar het was zo geweldig!

Het was alsof ik op de kermis was en de zweefmolen helemaal voor mezelf had – en alsof die langzaam op gang kwam, langzaam, langzaam.

We gingen wat hoger.

We vlogen over het hoofd van Linea heen de rommelruimte in.

Ik keek opzij. Naast me zag ik de wolkachtige krullen van het haar van Herr Johannes, zijn bolle wolkneus en zijn vooruitstekende lippen. Hij pufte een beetje, maar het was allemaal heel fijn stil: hij was stil, de wolk was stil, het zweven was stil. Het was net of ik dit ooit al eens gedaan had, ooit, in een tijd die ik me niet meer herinnerde.

Ik zag alles in het spaarzame licht van de badkamerlamp, en dat was genoeg.

Kijk, daar stond mijn oude peuterbedje, uit elkaar gehaald.

En daar een stapel verhuisdozen, met in mama’s handschrift het woord divers erop.

En hier, aan de pilaar met de lichtschakelaar, het portret van Jezus die op een boomstronk zit en met een groepje kinderen praat.

We draaiden om en zweefden opnieuw over Linea’s hoofd. Ze draaide met ons mee, en zo hingen we ten slotte weer boven het trapje, in de deuropening van de Grote Verboden Zolder.

Nu mocht het tochtje van mij voorbij zijn.

‘Wacht!’ riep ik. ‘Stop!’ riep ik. ‘Wacht!’

Gelukkig, de wolk bleef hangen. Linea stond nu achter ons, en voor me zag ik de behoorlijk donkere zolder.

‘Het is goed zo,’ zei ik, ‘we hoeven niet verder.’

‘Hhoezo?’ hijgde Herr Johannes naast me. ‘Hik zou je toch laten zien hhoe hik de winden hhoed? Dan moehoeten we een heindje door.’

En hij vloog de duisternis in.
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Ik zweefde zomaar op een wolk de Grote Verboden Zolder in. Ons nachtavontuur was al vreemd, maar het werd steeds gekker. Achter me hoorde ik Linea zeggen: ‘Niet bang zijn, Eddie!’

Dat was fijn. Bijna durfde ik mijn ogen open te doen.

Want ja, natúúrlijk had ik die dichtgeknepen toen ik begreep waar we naartoe gingen. De Grote Verboden Zolder was de enige plek die ik kende die met doodgaan te maken had!

Ik hoopte dat Linea door zou gaan met praten, dat ze me met woorden gerust zou stellen – maar dat deed ze niet.

Herr Johannes voelde waarschijnlijk dat ik met al mijn spieren aangespannen naast hem zat. Om me op mijn gemak te stellen begon hij aan een hele reeks halfmislukte moppen. Ze klonken anders dan de vorige die hij me had verteld. Sussender. Liever. Hij zong soms ook een stukje, en op de een of andere manier werd ik daar rustig van.

‘Een eenhhoorn staat midden hin het hhhoerwoud. Hhij roept: “Neushhoorn, neushhoorn, ben jij hook zo verkouden?” Hhahaha.

Deze gaat hover een braamstruik. Een braahaamstruik die bloedt. Rode druppels. Khomt er een verpleegster aan, zegt de braamstruik: “Hho juffrouw, braamstruiken hebben hook gevhoelens hhoor, hhier met die pleisters!” Hhihihi.

Vliegt een familie vleermhuizen door de dhuisternis. Vraahaagt heen baby-vleermhuis: “Bestaat er ook vleerkaas?” Hhoehoei.’

En toen durfde ik eindelijk mijn ogen open te doen.

Voorzichtig keek ik om me heen.

We bewogen heel rustig, we waren nog steeds aan het begin van de zolder.

Links en rechts van me zag ik de donkere dakbalken.

We vlogen netjes door het midden, maar ik gluurde voorzichtig naar beneden. Daar zag ik, ook in het donker, de koppen van het isolatieschuim.

Ik huiverde. Stel dat Herr Johannes zwenkte! Stel dat ik eraf kiepte! Mijn hart deed even een jojo na.

We waren één lokaal ver. Omdat Herr Johannes zijn moppen bleef zingen en neuriën, omdat ik wist dat Linea op het trapje naar ons stond te kijken én omdat ik toch nieuwsgierig begon te worden, staarde ik voor het eerst recht vooruit, de verte in.

Boven elk van de drie laatste lokalen zat een klein dakraampje. Herr Johannes ging wat sneller vliegen. We zweefden op het maanlicht af, of nee, we zweefden erdoorheen.

Ik had op school een keertje een film gezien over diepzeeduikers die langzaam door de zee dreven. Het licht in het water dat hen omringde was donkerblauw. Ik leek nu zelf op zo’n oceaanduiker: ik was ook op ontdekkingstocht, om me heen stroomde precies dezelfde kleur.

Het was onbekend en het was prachtig.

Ik begon net te bedenken dat dit het leukste was wat ik in maanden had gedaan, toen Herr Johannes zachtjes ‘Hjongetje?’ zei.

‘Ja?’ fluisterde ik.

‘Wil je dan nhu zien hhoe ik de winden hhoed?’

‘O,’ zei ik. We waren bijna bij het vierde lokaal.

Ik vroeg: ‘Wordt dat eng?’

‘Hhangt ervan af,’ zei Herr Johannes.

‘Waarvan?’ vroeg ik.

‘Grhapje,’ zei Herr Johannes.

En toen kwam de voorkant van de wolk omhoog, en ik kantelde. Ik werd achterover in mijn zitje gedrukt – want Herr Johannes haalde adem.
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Herr Johannes haalde diep, diep adem en daarna begon hij te blazen.

Er kwam een lange, gelijkmatige windstroom uit zijn mond en omdat ik op dezelfde wolk zat als hij, voelde het alsof we samen aan het leeglopen waren.

Dit was dus wat de hoeder van de wind deed. Ik zat daar te bungelen met mijn benen en werd nog steeds wat achterover in mijn zitje gedrukt.

De dikke, ronde lippen van Herr Johannes waren getuit. Zijn wangen stonden bol. Maar verder gebeurde er niet zoveel. We vlogen zelfs niet meer. Eerlijk gezegd had ik wat meer spektakel verwacht.

Ik probeerde naar Linea te kijken, die ergens ver achter ons was. Ik keerde me heel voorzichtig om – maar opeens voelde ik een zachte hand op mijn hoofd.

Herr Johannes had zijn arm opgetild en zijn grijsblauwe wolkvingers pasten precies om mijn haar. Ze draaiden mijn hoofd terug. Dat deed geen pijn, maar het was wel duidelijk dat Herr Johannes wilde dat ik vóór me keek.

En toen gebeurde het.

Herr Johannes begon harder te blazen. En nog wat harder. En ik zag iets ongelooflijks – ik hoop dat ik het goed kan beschrijven.

Aan het einde van de zoldersteiger hing mama af en toe de schoolwas op, dat had ik al verteld. Sportbroekjes en sportshirts, in de kleuren van ons voetbalteam: paars met groen. Voor onze eigen schone was gebruikte ze gewoon de droogmolen in de tuin, maar die was niet groot genoeg voor het wasgoed van het elftal van groep zeven en acht. En – ik zag het opeens – blijkbaar ook niet voor de witte onderlakens van onze bedden. Er hingen er een paar aan de zolderlijnen.

Waarom had ik die lakens daarnet niet gezien? Had ik toen we aan kwamen zweven niet goed gekeken? Was het te donker geweest? Of begreep ik gewoon helemaal niets van alles wat hier mogelijk was? Het leek alsof ze plotseling verschenen waren, maar dat kon natuurlijk niet.

In elk geval blies Herr Johannes nu in de richting van de twee rijen lakens, die ter hoogte van het laatste lokaal hingen.

De waslijnen waren precies boven het midden van de steiger gespannen, anders kon mama er niet bij. Ze zaten vast aan twee dwarsbalken op palen en dus zouden we, als we doorvlogen, tegen de voorste paal aan botsen. Ik hoop dat je het voor je ziet.

Van de sterke tocht die Herr Johannes nu voortbracht begonnen de lakens te klapperen.

Herr Johannes was de hoeder van de wind, en nu begreep ik pas echt wat dat betekende. Hij blies de was droog! Toch?

Onze wolk begon te schudden, want Herr Johannes ging nog sterker stormen. De lakens klapperden wild heen en weer: het leek alsof ze van de waslijn wilden vluchten.

Herr Johannes hapte heel even een nieuwe voorraad lucht naar binnen, en daarna stootte hij zijn hevigste bundel storm-adem uit.

Waardoor de palen loskwamen.

Je leest het goed.

De waslijnpalen, die stevig op de steiger stonden, kwamen los uit hun standaard en werden opzij geblazen.

De ene paal waaide naar links, de andere naar rechts, waardoor alle lakens een halve draai maakten. Ik zweer het: Herr Johannes blies de hele waslijn zo dat hij niet meer in de lengte hing, maar in de breedte. Ergens aan de zijkant van het dak klikten de palen vast, en alle lakens werden een soort gordijn – het is daarna nog vaker gebeurd, en ik heb nooit begrepen hoe. De witte lakens werden een theater­gordijn dat het laatste gedeelte van de zolder afsloot.

Herr Johannes stopte met blazen. Nu was het net of er iets afgeschermd werd. Iets geheimzinnigs, iets dat verborgen moest blijven in het donkerste stuk van de zolder.

Ik zat in mijn wolkstoel en eerst zei ik niks. Ik staarde alleen maar naar het spookachtige lakengordijn.

Maar toen zei ik zachtjes: ‘Wauwwww.’

Herr Johannes kuchte even.

‘Wauw,’ zei ik.

‘Hi hi,’ grinnikte Herr Johannes.

‘Wauwie,’ zei ik.

‘Dit his nog niks,’ zei Herr Johannes. ‘Hhik kan ook zuigen. Dan draait halles weer terug! Maar dat doen we nhog niet. Heerst gaan we...’

En we bewogen weer.

We zweefden op de lakens af!

Herr Johannes floot zachtjes. Net genoeg om in het midden een hoekje van de lakens op te laten waaien. Daar ontstond een opening, een doorgang, net als bij theatergordijnen dus.

Als we erdoorheen vlogen kwamen we aan de geheime kant van de lakens terecht!

Op dat moment klonken er stappen. Rennende stappen, klepperend op de zoldersteiger. Linea kwam naar ons toe.

‘Nee!’ riep ze. ‘Nee, opa!’

Herr Johannes stopte met blazen en draaide zichzelf – met mij erbij – om.

Linea holde over de steiger, en ik wilde ook ‘Nee!’ roepen, maar dan naar haar: nee, Linea, niet doen, als je misstapt, dan...

Ik riep het niet, want ze viel niet. Ze rende in een strakke lijn naar ons toe.

Op een paar meter afstand bleef ze staan, ze zette haar handen in haar zij en hijgde: ‘Nee, opa, nu nog niet. Eddie moet naar bed.’
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Ik wilde protesteren, want ik had nu al zoveel wonderen gezien, ik kon best nog een paar nieuwe aan. Maar opeens voelde ik me heel slaperig. Ik begon te gapen. Herr Johannes gaapte ook, en toen zijn we dus teruggezweefd.

En teruggelopen. Maar daar weet ik niets meer van, want ineens was het ochtend. Ineens kreeg ik van mama op mijn kop bij het ontbijt omdat ik per ongeluk een hagelslagpiramide op mijn boterham gegoten had.

Er waren die dag, en ook de dag erna, een paar momenten dat ik dacht: misschien moet ik toch aan papa en mama vertellen wat er in de nacht is gebeurd.

Niet omdat ik wilde klikken, of klagen, maar juist omdat het zo fantastisch was.

Er was een meisje in ons huis gekomen dat me met haar stem en haar arm om me heen naar een wereld kon brengen waarin ik op een wolk zat en op een paar lakens af vloog, die weer iets nieuws leken te verbergen – nóg een wereld, met nog meer ontdekkingen en avonturen.

Bijna alles wat ik in mijn leven had meegemaakt was samen met mijn ouders geweest.

Die keer dat we in een huisje in het bos logeerden en er plotseling een eekhoorn voor het raam naar ons zat te kijken.

Die keer dat we op vakantie waren in Italië, en dat we van het strand af moesten omdat er werd gezegd dat er misschien een windhoos kwam (wat trouwens niet gebeurde).

En toen we met oma in de auto door een tunnel reden en papa was vergeten dat oma daar bang voor was. Ze begon te gillen en het enige wat hielp was een klap in haar gezicht. Echt, ik lieg niet: papa sloeg haar gewoon.

‘Oef,’ zei oma daarna. ‘Oef. Dank je wel.’

Ik had ook een paar avonturen beleefd met Goos, die al vanaf de kleuterklas mijn beste vriend was. Hij woonde buiten het dorp, naast een spoorwegovergang. Als de trein langs denderde vielen onze mini-soldaten om.

We moesten een keer fietsen voor ons leven omdat de bloedhond die ze bij een boerderij aan een ketting hielden ontsnapt was en achter ons aan kwam.

We moesten een keer Goos’ moeder gaan halen, die in het veld was, omdat Anne, het kleine zusje van Goos, haar vingers tussen de antieke wringer had gestoken en Bertje, het kleine broertje van Goos, aan de hendel was gaan draaien.

We hadden een keer in een oud schuurtje, een paar weilanden ver, een nest jonge poesjes gevonden. Het waren er vier en ze waren allemaal zwart.

Maar wat ik nu beleefde was nog veel spannender. Stel dat ze met me mee konden zweven op de wolk: papa en mama achterop, Goos naast me...

Of dat ik het tenminste aan ze kon beschrijven, en dat zij het eerst niet geloofden, maar dat ik dan een stukje wolk voor ze meenam om het te bewijzen, en dat de stem van Herr Johannes ergens in de lucht begon te roepen: ‘Hhet his waar! Hhet his waar!’

Ik mocht niemand iets vertellen, dat wist ik heus wel. Niet alleen omdat de Grote Zolder verboden terrein was, en niet alleen omdat ik het verschrikkelijk vond als er iemand boos op me zou worden, maar ook omdat – ja, waarom?

Er zat een soort slot op wat ik meemaakte met Linea. Een onzichtbaar slot.

Ze praatte overdag alleen met papa en mama, en bij het eten deed ze net alsof ik een stukje groente was dat naast haar bord terecht was gekomen. Soms probeerde ik mijn stoel in haar richting te schuiven als mama naar de keuken was. Ik gaf haar de boter nog voor ze erom vroeg. Ik koos, als we tv keken, dezelfde soort chips als zij.

Maar ze reageerde nooit, en langzaam begon ik te begrijpen dat dit haar bedoeling was: in de nacht stapten we samen een verboden wereld in, en juist dáárom moesten we tijdens alle normale uren doen alsof we niets met elkaar te maken hadden. ’s Nachts alles, overdag niks.
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Er gebeurde weer een paar nachten niets.

Ik probeerde elke avond mijn ogen open te houden nadat ik door mama welterusten was gekust, want stel je voor dat Linea me kwam halen en ik merkte het niet. Dat ze aan mijn arm stond te schudden, en ik droomde gewoon door. Ik kon tenslotte niet weten hoe diep ik sliep – wie weet dat nou van zichzelf?

Maar gelukkig, toen ik eindelijk haar klopjes weer hoorde, werd ik meteen wakker. Ik sprong als een elastiekje uit bed en deed mijn slaapkamerdeur open nog voor Linea dat kon doen. Linea legde haar arm om mijn schouders, en daarna, in de rommelruimte op het trapje, draaide ze de zoldersleutel om en schoof tegen me aan.

Dit keer gingen we allebei op de wolk van Herr Johannes zitten. Het was wel even duwen en wiebelen. Herr Johannes giechelde ervan, alsof we hem kietelden met dat gedraai van onze billen.

‘Zitten jhullie nu heindelijk?’ vroeg hij aan mij, links, en aan Linea, rechts.

En toen vlogen we ervandoor.

Vandaag had Herr Johannes zin in vliegspelletjes. Hij scheerde dicht over de steiger en even later trok hij de voorkant van de wolk omhoog en klom naar anderhalf, twee meter. Dat was grappig, want het ging precies langzaam en precies snel genoeg.

Ondertussen begon hij natuurlijk weer aan een paar moppen.

‘Zo,’ zei hij, ‘wat whillen jhullie vandaag? Iets hover een prinses? Er was her eens een die van borrelnootjes hhield. Hop een dag was ze er heentje kwijt. Die was honder hhaar matras gerold. “Au,” zei ze. Hhahha.’

‘Die is grappig, opa,’ zei Linea.

‘Ja hhè?’ vroeg Herr Johannes.

Hij draaide zijn hoofd naar mij – meteen weken we een beetje naar links – en zei: ‘Zij snhapt ze.’

‘O,’ zei ik. Ik wou zeggen: Ik wist niet dat een halfmislukte mop om te snappen was. Maar de wolk begon te steigeren, want Herr Johannes blies de lakens tevoorschijn, en niet alleen dat: hij blies ze weer dwars, net als de vorige keer.

‘Mooi,’ zei Linea, toen hij klaar was. ‘Ik denk dat we nu...’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Hhet hhoeft niet,’ zei Herr Johannes.

‘Jawel,’ zei Linea. ‘Het moet wel.’

‘Hhm,’ bromde Herr Johannes.

Linea leunde wat naar voren en keek in mijn richting. ‘Eddie, ben je bang om naar de Witte Kamer te gaan?’

Ik wist niet of ik ja moest zeggen, want ik wist niet waar ik bang voor moest zijn. Bovendien waren we met z’n tweeën.

Dus ik zei: ‘Nee.’
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We zweefden naar voren tot we een paar meter van de lakens af waren. Onze wolk schommelde wanneer Herr Johannes ademhaalde, wij wipten steeds achterover en weer terug.

Ik had gezegd dat ik niet bang was en dat klopte ook. We hingen nog altijd netjes in het midden van de steiger, en Linea was bij me.

Maar achter die lakens was dus de Witte Kamer en dat was duidelijk een ander deel van het zolderland, een nieuw hoofdstuk in het verhaal van de nacht.

Ik wilde ernaartoe, want ik was al behoorlijk verslaafd. Aan Linea. En aan het avontuur waar ze me in meegevoerd had. ‘Gaan we?’ vroeg ik. Ik wiebelde met mijn benen.

‘Ja hoor,’ zei Linea, en ze lachte.

Herr Johannes zei weer: ‘Hhm.’ Daardoor vielen de opwaaiende lakens even terug op hun plek, maar hij begon aan een nieuwe, krachtigere stoot adem.

De lakens spleten open.

Er was nu een opening, een soort poort.

Linea en ik doken ineen toen we erdoorheen vlogen. We raakten de lakens met ons hoofd. Ze roken naar wasmiddel.

De lakens vielen achter ons neer en toen... toen waren we er. In de Witte Kamer.

Herr Johannes manoeuvreerde naar de grond toe. Ik voelde een wolkhand in mijn rug. Moest ik afstappen? Ik moest afstappen.

Linea, aan de andere kant van Herr Johannes, deed dat ook, en zomaar stond ik, voor het eerst sinds deze nachten begonnen waren, met mijn blote voeten op het steigerhout.

De planken waren minder vies en minder koud dan ik had verwacht. Bovendien kwam er een fijne geur vanaf. Behalve de zeeplucht van de lakens rook ik nu ook oude bomen.

Het was natuurlijk nog altijd donker, maar door de lakens, die achter ons hingen, konden we toch zien waar we waren. Het was alsof het zwakke maanlicht dat door het dakraampje viel zich in het wasgoed spiegelde en zo verdubbeld werd.

Achter me hoorde ik: ploef.

Ik draaide me om. Herr Johannes was weg.

‘Waar is hij?’ zei ik tegen Linea.

Ze pakte mijn hand en fluisterde: ‘Hij houdt niet van de Witte Kamer. Als het nodig is haalt hij ons wel weer op.’

‘Maar waarom houdt hij n...’ begon ik, maar Linea kneep zachtjes in mijn vingers.

En toen ademde ze opnieuw een verhaal zonder woorden in mijn oor.

‘Ssshh,’ zei ze. ‘Kijk om je heen.’

Dat deed ik.

Hé, de steiger was hier breder. De vloer strekte zich aan de zijkanten helemaal uit tot aan het schuine dak. Er was geen isolatieschuim. We konden dus ook nergens doorheen vallen.

De Witte Kamer had verre, duistere hoeken en was veel groter dan ik had verwacht. De achterwand lag diep in het donker, die konden we helemaal niet zien. Maar ook links en rechts van waar wij stonden hingen dichte schaduwen.

‘Kijk nog eens beter,’ fluisterde Linea.

‘Oké,’ fluisterde ik terug, en precies op dat moment hoorde ik voetstappen. Op hout.

Er kwam iemand aan.

Nee.

Er kwamen twéé iemanden aan.

Mensfiguren.

Kinderen.
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Linea fluisterde me bijna onhoorbaar toe wat ik zag: ‘Kijk,’ zei ze, ‘er komen twee kinderen aangelopen. Een van links, een van rechts. Ze gaan naast elkaar staan, een eindje van ons af. Je moet even wennen aan het donker om hun gezichten goed te kunnen zien, maar geloof me, ze zijn heel vriendelijk.’

Het waren een jongen en een meisje. Ik denk dat ze veertien waren, of vijftien, wat ouder dan Linea.

Ze droegen sandalen. Hun kleren waren wit. Om de jurk van het meisje zat een brede ceintuur, die was lichtgroen. 

De jongen, die een vrolijk kuifje had, droeg een pak: een broek, een overhemd, een jasje. Het leek op wat ik aan moest als we naar een familiefeest gingen. Nette kleren waren het, met een sjerp – een band die van zijn schouder naar zijn zij liep, schuin over zijn buik. Die band was oranje, zachtoranje.

Plotseling liet Linea mij los. Ik had niet gemerkt dat ze opgehouden was met vertellen, zo ademend had ze gepraat, net als toen Herr Johannes voor het eerst verscheen.

Nu stapte ze op het meisje af, en daarna op de jongen, en ze omhelsde ze.

Ze kende ze dus.

Nee, ik was nog steeds niet bang.

Een beetje ongerust misschien, dat wel. En jaloers.

Want ik stond daar opeens in mijn eentje.

Maar ik denk dat ze alle drie door hadden dat ik niet goed wist wat ik daar deed. Het meisje knipoogde naar mij nadat ze Linea had begroet. En de jongen stak, terwijl hij door Linea omhelsd werd, achter haar rug zijn duim naar mij op.

Linea stapte achteruit en zei: ‘Echt fijn dat jullie er zijn.’

Daarna liep ze naar mij terug, ze pakte me bij mijn arm, trok me een stukje naar voren en zei: ‘Eddie... dit zijn Buurmeisje en Buurjongen.’

Ik keek van haar naar de witte verschijningen, en weer terug. Buurmeisje? Buurjongen?

‘Eh... hoi,’ zei ik.

De jongen en het meisje staken een hand naar mij uit.

Ik pakte ze aan, die handen. Wat kon ik anders?

En terwijl ik dat deed, somde Linea hun namen op. Ja, echt, ze hadden er allebei meer dan één!

‘Dit is Brigid,’ zei ze over het meisje. ‘Ze wordt ook wel Brigantia genoemd. Of Brigindo.’

‘Hij heet Lú,’ zei ze en wees naar de jongen, ‘of Lugus, of Llew.’

‘Ik ben eh...’ zei ik. Ik was beduusd van al die vreemde namen en keek naar Linea.

‘Je snapt zeker wel,’ lachte ze, ‘waarom ik ze gewoon maar Buurmeisje en Buurjongen noem.’

‘Eh, ja,’ zei ik, en ik lachte een beetje.

‘Brigid en Lú,’ zei Linea toen tegen de jongen en het meisje, ‘dit is dus Eddie. Hij is lief. En hij zou nog weleens belangrijke dingen kunnen gaan doen.’
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Belangrijke dingen?

Ik had intussen gewend moeten zijn aan alles wat wonderbaarlijk was. Maar er gebeurde zovéél. Ik kon het nauwelijks bijhouden. Het leek wel een spannende televisieserie.

Belangrijke dingen. Ik probeerde te onthouden dat Linea dat gezegd had, zodat ik haar er later naar kon vragen.

Op dat moment was daar geen tijd voor. Midden in de ruimte achter de lakens, met dat donker aan alle kanten, lichtten Buurmeisje en Buurjongen op. Dat kwam natuurlijk door hun witte kleren. Maar ook door hoe ze keken. Ze glimlachten naar me. Er straalde zo veel aardigheid uit hun ogen – het leek wel alsof er vier lampjes op mijn gezicht gericht stonden.

‘Eddie...’ zei Linea.

Oeh, ik stond te dromen.

‘Ja?’ zei ik snel.

‘Lú en Brigid en ik, wij zijn vrienden. En jij nu ook.’

Ik grijnsde een beetje. Misschien zag dat er stom uit. In elk geval: ik begon de Grote Verboden Zolder steeds leuker te vinden.

Maar meteen had ik ook allerlei vragen. Waarom noemde Linea hen, als ze vrienden waren, dan toch Buurjongen en Buurmeisje? Om dezelfde reden als waarom ze ‘opa’ tegen Herr Johannes zei? Leken Lú en Brigid op buurkinderen?

Buurkinderen zijn iets tussen klasgenoten en familieleden in. Je kunt met ze spelen, ook al zijn ze ouder of jonger dan jij. Dus ja, dat klopte dan misschien wel. Maar waar kende Linea ze van? Deze grote kinderen waren niet Linea’s buren, want hoe konden ze dan hier zijn? Dit was een land van nachtfantasie, dit beleefden alleen Linea en ik, hoe echt het ook voelde.

Dat was dus nog iets wat ik haar moest vragen. Later, niet nu, niet met de buurkinderen erbij, dat was onbeleefd.

En hoe moest het verder? We stonden daar en Linea kneep nog eens zachtjes in mijn hand.

Ik kreeg plotseling zin om te bewegen. Ik zei: ‘Zullen we eh... iets doen?’

Buurjongen en Buurmeisje lachten iets uitbundiger nu, maar zonder geluid. Ze hadden nog niks gezegd sinds ze aan waren komen lopen.

Ze knikten, dat wel, en ze keken steeds naar Linea. Ik denk dat ze wilden dat zij het woord zou doen.

‘Wacht even,’ zei ik, en ik draaide me naar opzij, want ik wilde iets in Linea’s oor fluisteren.

Ik leunde haar kant op. Haar haren veegden bijna over mijn neus. Ik durfde niet nog dichterbij te komen, dus ik denk dat het toch een beetje te hard klonk wat ik zei. Ik vroeg: ‘Kunnen ze niet praten?’

Linea staarde uit haar ooghoek even naar Lú en Brigid, keek me strak aan en zei: ‘Ze doen het gewoon niet. Ze doen het nooit. Is dat erg?’

Ik begon te blozen. ‘O, o... nee!’

Het duurde een paar tellen voor Linea haar blik afwendde, maar toen lachte ze gelukkig weer en zei: ‘Oké dan, wat voor spel wil je doen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik voorzichtig. ‘Zeg jij het maar.’

‘Nee joh,’ zei Linea. ‘Wat speel jij met je vriendjes op het schoolplein?’

‘Eh...’ zei ik. Ik rende achter Goos aan en hij achter mij. We keken naar de meisjes van groep acht en verzonnen gekke namen voor ze. En we deden ook weleens mee met touwtjespringen.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Iets met een bal?’ vroeg Linea.

Het leek me raar om met net verschenen vrienden die namen hadden die je alleen in verhalen las een beetje te gaan staan overgooien, op een donkere zolder achter een paar dwarsgeblazen lakens, maar ik wist niks anders, dus ik zei: ‘Goed, ja.’

‘Oké,’ zei Linea.

Ze knikte naar Buurmeisje. Die had opeens een bal in haar handen.

Ik zag niet waar ze hem vandaan had, het ging weer eens veel te snel.

‘Vang!’ zei Linea tegen mij, dus ik strekte mijn armen uit.

En toen flitste er iets brandends door de lucht.

Ja, het was een bal, die Brigid naar me toe gooide.

Maar hij bestond uit vlammen.
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Ik ving de bal die Brigid naar me toe had gegooid, maar ik liet hem meteen weer vallen en schreeuwde: ‘Waaah!’ Want er wervelden vlammen in rond. De bal straalde met zo’n felle gloed dat de lakens opeens oranje waren.

De lakens!

Als de bal naar de lakens rolde, vlogen ze in de fik en dan zaten we hier opgesloten en –

maar de bal rolde terug naar Buurmeisje. En ze pakte hem heel rustig op.

Ze gooide hem naar Linea, die hem ving en tegen haar pyjama aan klemde (een nieuwe, een groene, ik denk dat mama die voor haar had gekocht).

Linea liet de bal van haar ene in haar andere hand rollen.

Ik schreeuwde: ‘Linea! Dat brandt!’

Linea lachte en zei: ‘Nee, nee, maak je geen zorgen. Brigid en Lú beheersen het vuur. Ze zijn er de baas over. De vlammen luisteren naar ze, snap je?’

Mijn hart skippy’de niet meer, want we zouden dus niet in brand vliegen. Maar ik stond wel als een zombie naar dat ding te kijken, naar die oranjerode bol waar Linea mee stond te spelen, te stuiteren. Oeh, ze smeet hem naar Lú.

Lú ving hem op, stak zijn hand in de lucht en liet de vuurbal rondjes tollen op zijn linker wijsvinger.

Ik keek met open mond toe. Ze moesten een beetje om me lachen, maar dat lachen zag er niet gemeen uit. Eerder trots, eerder: kijk eens wat wij kunnen, Eddie.

‘Zie je wel?’ zei Linea.

De bal was net een discolamp. Er wentelden flarden rood licht, geel licht, blauw en oranje licht door de hele Witte Kamer. Het leek wel of alles om ons heen tien keer per seconde overgeschilderd werd.

Lú gooide de bal omhoog.

Ving hem op zijn vuisten.

Stootte hem door naar mij.

En toen hield ik hem voor me uit. Inderdaad, de bal schroeide me niet. Hij was wel warm, maar niet zo dat het pijn deed aan mijn huid. Er zat een doorzichtig laagje omheen. Was dat van plastic? Van rubber? Maar dat smelt toch? Ohh – ik moest me er niet druk om maken, ik moest gewoon meedoen met wat ik zag!

Ik begon nu ook te lachen. Ik was zo blij dat ik bij Linea was, en bij deze twee nieuwe vrienden. Dat ik meedeed aan het overgooien van een wonder: vuur waarmee je kon spelen!

‘Wauwie,’ zei ik toen ik de bal naar Linea gooide, en hij via Buurjongen en Buurmeisje weer bij mij terugkwam. ‘Wauwie wauwie!’

We maakten snellere rondjes, we deden worpen met een stuit ertussenin. We gingen lummelen, en ik hoefde heus niet de hele tijd in het midden.

We gooiden de lakens bol.

We maakten een doel. Lú keepte. Hij dook en vloog en hij miste ook weleens.

Brigid won met zestien tegen elf tegen drie, maar ik vond het niet erg.

De tijd ging veel te vlug voorbij.

Na een tijdje begon ik te gapen, ook al wilde ik dat niet.

Ik wilde dat er geen einde kwam aan wat we deden en wie we waren: vuurvaste vrienden.

Ik sliep dit keer al bijna halverwege de gang.

Ik wilde, toen ik Linea’s hand losliet en in mijn bed stapte, nog zeggen hoe fijn ik het vond, die nacht, met haar en Buurjongen en Buurmeisje. En ik wilde ook vragen of we ze de volgende dag weer op konden zoeken. Maar ik was zo aan het suffen dat het enige wat ik zei was: ‘Ik vind jouw nieuwe pyjama mooi.’
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Het kon dan wel zijn dat Linea wilde dat we alleen ’s nachts met elkaar spraken, maar het was vrijdagmiddag en ik hield het niet meer uit.

Goos had gevraagd of hij kon komen spelen en ik had nee gezegd. Ik zei nooit nee tegen hem. Hij was mijn beste vriend, en nu verzon ik een smoesje. Dat we naar de wrattendokter moesten, zei ik.

‘Heb jij wratten dan?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘op mijn tenen, ik kan ze nu niet laten zien.’

Ik had helemaal geen wratten. Ik hoefde naar geen enkele dokter. Ik loog tegen degene die mij, na mijn ouders, het beste kende.

‘Jammer dat je niet kunt spelen,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘echt stom.’

Maar Linea, Linea, Linea – ik moest haar een paar vragen stellen voordat we nog een keer naar de Verboden Zolder gingen.

Ik wachtte tot ze teruggebracht werd van haar school. Daarna wachtte ik tot ze haar thee op had. Ik bleef al die tijd bij haar en mama aan tafel zitten en ik keek toe hoe ze dronk. Ik keek heel indringend.

Toen mama opstond omdat de telefoon ging, boog Linea zich naar me toe en siste: ‘Wat doe je nou? Je lijkt wel een eng mannetje als je zo naar me zit te staren.’

‘Ik moet wat weten,’ fluisterde ik.

‘Vannacht,’ fluisterde ze terug.

‘Nee,’ zei ik, ‘nu.’

‘Zo,’ zei mama, die terugkwam van de gang, waar de telefoon hing. ‘Papa eet vanavond ergens anders, dus we maken lekker macaroni met kaas.’

‘Jippie,’ zei ik. ‘Ik ga trouwens boven spelen.’

‘Goed, schat,’ zei mama.

Ik liep naar de gang, maar ik ging op de trap zitten, net boven de bocht. Daar zagen ze me niet – maar ik kon wel alles horen.

Na een tijdje piepte de deur van de kamer open. Toen die van de wc. En nadat Linea daar even later doorgetrokken had, riep ik zachtjes: ‘Linea! Linea!’

‘Eddie!’ riep ze. ‘Ik schrik me rot, dit is echt griezelig.’

‘Héél even maar,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

‘Ongelooflijk,’ zuchtte ze.

Ze ging weer naar binnen, maar kwam bijna meteen terug.

‘In jouw kamer dan,’ zei ze. ‘Vijf minuten.’

Ik ging op mijn bed zitten, maar Linea bleef staan. Zo in het volle licht zag ik haar nog beter. Ze had een spijkerbroek aan met een zoom van bloemetjesstof. En haar T-shirt was honinggeel, het zat heel strak. Ik moest oppassen dat ik niet ging stotteren.

Linea wachtte mijn vragen niet af. ‘Snap je dan niet,’ zei ze, ‘dat alles in de nacht verpest wordt wanneer je ouders erachter komen?’

‘Eh ja,’ zei ik, ‘maar...’

‘Zou jij het leuk vinden als het afgelopen was?’

‘Nee! Nee. Ik wou alleen...’

‘Je ouders doen heel veel voor mij, dat moet je begrijpen. Ik vind ze erg aardig. En als ze zouden weten van...’

Ik onderbrak haar. ‘Waarom doen we het?’ vroeg ik.

‘Wat?’ zei ze.

‘Dat wou ik weten. Waarom doen we het? Hoe heb je het ontdekt? Dat het daar zo kán, op de zolder, dat Herr Johannes er is en zo... En als je bang bent dat ze het ontdekken, waarom gaan we er dan mee door?’

‘Ja, nou, luister eens!’ zei ze. Er schoten rode wolkjes over haar wangen. ‘Het is toch bijzonder? Vliegen. Met vuur spelen, en later...’

Ze klapte haar lippen op elkaar, alsof ze op het punt had gestaan iets te verraden.

Ik vroeg: ‘Wat is er later? Gebeurt er later nóg iets? En wat bedoelde je gisteren met dat ik nog belangrijke dingen ga doen?’

Ik stond op van het bed. Ik was lang niet zo groot als Linea, maar ik wilde haar beter kunnen aankijken.

‘Niks,’ zei ze.

‘Wel,’ zei ik. ‘Je ging iets zeggen...’

En toen veranderde haar gezicht opeens. Ze keek recht in mijn ogen, glimlachte, deed een stap naar voren en pakte mijn hand. Dat had ze alleen nog maar ’s nachts gedaan. Ze duwde me zachtjes terug op mijn bed en ging naast me zitten. Ze rook weer zo lekker. Haar haar viel weer zo mooi.

‘Luister,’ zei ze, ‘ze zullen niks merken van onze nachten. We doen heel voorzichtig en we zijn elke keer maar heel kort weg. Een paar minuutjes of zo. Voor ons lijkt het misschien langer, maar de tijd op de zolder verloopt anders dan in het echt.’

‘Maar soms komt mama ’s nachts controleren of ik nog ademhaal,’ zei ik. ‘Tenminste, dat deed ze toen ik een baby was. Dat heeft ze een keertje verteld.’

‘Je bent toch geen baby meer?’ zei Linea. ‘En dan nog, die paar tellen dat we weg zijn... Ik luister altijd goed of ze echt wel slapen. Je vader snurkt. Of je moeder natuurlijk, dat weet ik niet.’

‘Nee,’ zei ik, ‘mama echt niet.’

‘In ieder geval...’ zei Linea. ‘Er gebeurt iets heel bijzonders op jullie zolder. Dat weet je nu zelf ook, denk ik. Wij zijn uitgekozen om het mee te maken. Dat moet je niet vergeten. En het gaat toch goed? Je hoeft echt nergens bang voor te zijn. Ik zie dat je het leuk vindt. Dat klopt, hè?’

‘Ja!’ zei ik snel. Ik hoopte dat ik Goos ooit kon vertellen dat ik hand in hand met Linea had gezeten. Ik had al tegen hem gezegd dat ze op een meisje leek dat je normaal alleen op televisie zag, in een reclame of zo.

‘Nou dan,’ zei ze. ‘Het gevaar is niet of ze het ’s nachts merken. Het gevaar is dat ze het overdág merken. Zoals nu. Jij en ik fluisterend op je kamer. Hoe denk je dat dat eruitziet?’

Nu was ik in de war. Hoe zag dat eruit?

‘Gewoon!’ zei ik. ‘Dat we spelen?’

‘Spelen?’ zei Linea. ‘Dat doe jij met je vriendjes. Geloof me nou maar: we houden het zoals het nu is. Dit is het gewone leven, niks bijzonders, en vanavond zien we opa Johannes weer, en de Buurkinderen...’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar... maar...’

Linea liet mijn hand terugvallen op de deken en stond op.

‘Maar...’ zei ik, ‘als je geen vrienden wil zijn overdag, waarom dan wel op zolder?’

Ze boog zich even naar me toe en streek over mijn wang. Alle warmte in de kamer sprong naar mijn gezicht. Haar vingertoppen op mijn huid waren nog een stuk zachter dan haar vingertoppen op mijn rug, met de stof van mijn pyjamashirt ertussen.

‘Omdat jij...’ zei ze. ‘Nou ja... Dat komt allemaal nog. Je kunt in elk geval heel goed luisteren. Naar verhalen, bedoel ik. Dus vertrouw me maar. En nu ga ik naar mijn eigen kamer, want ik heb gezegd dat ik huiswerk ging maken. Oké? Dag.’

En ze was weg.

Ik bleef een beetje duizelig zitten. Ik voelde aan mijn wang. Vergeleken met die van haar waren mijn eigen vingers kort en dik.

Ik had nog willen vragen of Lú en Brigid daar waar haar echte huis stond ook haar buurkinderen waren, en waar ze eigenlijk woonde, en wat we vanavond gingen doen. Ik wilde vragen of ze al vaak op de wolk van Herr Johannes had gezeten, hoe dan, alleen maar bij ons, of ook bij haarzelf thuis, en hadden ze daar ook een zolder, en was hij op de een of andere manier haar echte opa, nou ja, zonder wolk natuurlijk, en, en...

– maar ze was dus al weg.
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De Buurkinderen kwamen op ons af lopen zodra we door de lakenpoort gevlogen waren.

Net als gisteren ploefte Herr Johannes weg nadat hij ons gebracht had, en Lú en Brigid gaven eerst Linea een knuffel, en daarna mij. Alsof we elkaar al heel lang kenden.

Ik zag zo snel niet of ze de bal van vuur bij zich hadden, maar dat gaf niks. Ik had zo’n zin gehad om ze terug te zien, en nu waren ze er weer. Ik had vrienden van vijftien! Wie heeft dat nou op zijn tiende?

Toen Lú me losliet, liep hij naar de schaduwkant van de Witte Kamer. Hij gebaarde dat ik moest wachten. Linea legde intussen haar hand weer op mijn rug.

Even dacht ik: Waar slapen de Buurkinderen? Waar eten ze en waar wonen hun moeder en hun vader? Maar dat waren geen vragen die bij de Verboden Zolder hoorden, dat wist ik inmiddels heus wel. Hier was alles op een andere manier waar.

Brigid wachtte op Lú en klapte alvast vrolijk in haar handen.

Het duurde niet lang voor haar broer terug was. Hij had iets in zijn hand dat leek op een koord. Een opgevouwen koord van verschillende kleuren ineengedraaid touw.

‘Een slinger,’ fluisterde Linea in mijn oor.

‘O?’ zei ik, want ik wist wat een verjaardagsslinger was, maar daar leek dit ding niet op.

‘Dit is een bijzonder moment,’ zei Linea. ‘De slinger van Lú is uniek. Hij is vervaardigd uit de Melkweg en de regenboog.’

Vervaardigd. Dat was een woord dat ik wel begreep, maar ik had het nog nooit iemand hardop horen zeggen. En: een koord dat van de Melkweg en de regenboog was gemaakt? Hoe kon dat?

Ik had geen tijd om daarover na te denken, want Lú keek me plechtig aan.

Hij zette een stap in mijn richting en legde het koord over zijn uitgestrekte armen.

Tegelijkertijd deden Linea en Brigid elk een stap naar achteren. Als er een grote theaterlamp had gehangen – hoe heet zoiets, een schijnwerper – dan had die nu een ronde koker licht over mij en Lú heen geschenen.

Ik voelde me zelf ook plechtig worden, want ik begreep wat Lú bedoelde: ik moest hem aanpakken, de regenboog­slinger.

Ik tilde het koord van Lú’s armen en voelde eraan. Ik had nog steeds geen idee wat je met zo’n slinger kon doen. Hij was net iets te kort om touwtje mee te springen. Het zou een soort riem kunnen zijn, maar daar paste het woord ‘slinger’ niet bij.

Het touw voelde zacht en hard tegelijk. Het was inderdaad prachtig. Het schitterde. Vervaardigd uit de Melkweg en de regenboog. Ja, er zaten stevige witte strengen in het koord, en er liepen ook allerlei bontgekleurde lijntjes doorheen. De hele slinger was, in zijn volle lengte, twee keer zo lang als mijn arm. En precies in het midden zat een soort lapje.

‘Daar kan een steen in,’ zei Linea. Haar stem klonk van schuin achter me. ‘Lú is slingerkampioen. Hij mist nooit. Wil je het zien?’

Ik gaf de slinger terug.

‘Ja, graag,’ zei ik.

Er zat een lusje aan een van de uiteinden van het koord. Dat schoof Lú over zijn rechterwijsvinger.

Hij vouwde de slinger dubbel en pakte het andere einde ook in zijn rechterhand.

Hij gebaarde naar Linea en mij dat we naast hem moesten gaan staan.

Daarna knikte hij naar Linea, terwijl zijn ogen op mij gericht waren.

‘Oké,’ zei Linea tegen hem.

Ze boog zich naar me toe en zei: ‘Hij wil dat je begrijpt dat een slinger een dodelijk wapen kan zijn.’

‘O!’ zei ik. ‘Ja. Oké.’

Ik kreeg het er warm van. Een dodelijk wapen.

‘Je snapt het toch wel?’ vroeg Linea. ‘Er moet een steen in. Die slinger je weg. Dat gaat met een enorme snelheid. Dat staat ook in de Bijbel, jullie lezen toch de Bijbel?’

Opeens wist ik het weer: het verhaal van de herdersjongen David. Die slingerde een steen tegen het voorhoofd van een reus en toen viel die reus om. Ik hield van dat verhaal.

Wauw, ja, ik wilde het zien, ik wilde Lú zien slingeren!

Dat kon natuurlijk niet hier. De Witte Kamer was veel te klein. En trouwens, waar moest Lú een steen vandaan halen?

‘Wacht maar,’ zei Linea, alsof ze mijn gedachten gelezen had.

Lú stak zijn vinger op, alsof ook hij mijn gedachten gelezen had – en toen gooide Brigid de bal op. De bal van vuur. Voor ik wist wat er gebeurde tolde hij alweer op Lú’s vinger. Net als de dag ervoor schoten er flarden kleur door de ruimte: oranje flitsen op de lakens, vlammendisco.

Lú lachte om mijn gezicht, dat er vast de hele tijd behoorlijk dom uit had gezien.

Buurjongen en Buurmeisje draaiden zich om, Linea ook, en ik volgde ze. Nu stonden we met ons gezicht van de lakens af gekeerd. We keken naar de donkere achterkant van de zolder. Daar moest ongeveer de buitenmuur zijn, alleen: ik zag geen muur. En geen wand. En geen einde.

Dat had ik de vorige avond ook wel opgemerkt, maar toen was ik vooral bezig geweest met de vlammenbal.

Nu zag ik hoe diep zwart het was voor ons uit. Dat zwart leek eindeloos. Dat kon het niet zijn, want er moest natuurlijk een einde komen aan het schoolgebouw. Maar toch.

Ik beschrijf dit hier zo uitgebreid omdat Lú de bal van vuur in zijn slinger legde.

Omdat hij naar ons gebaarde een eindje van hem vandaan te gaan staan.

Omdat hij daarna de slinger een paar keer rond liet zwiepen. Foez! klonk dat. Foez! Foez!

En vooral omdat Lú toen de helft van de slinger losliet en de bal wegstootte in een strakke, rechte baan.

De bal vloog,

vloog,

vloog,

vloog,

vloog...

en dat duurde dus veel te lang.

Was de achterwand verplaatst? Was de zolder op de een of andere manier dieper geworden dan mogelijk was? O, ik wist toch inmiddels dat hier alles mogelijk was.

De vuurbal vloog,

en vloog

en vloog

en opeens spatte hij tegen een muur –

pats.

Hij stuitte terug, en vloog terug en viel en rolde onze kant weer op.

Er waren dus twee verbijsterende dingen gebeurd: de zolder was gegroeid en Lú de Buurjongen had bewezen dat hij zeldzaam goed kon slingeren.

Ik zei niks.

Ik stond het allemaal een beetje te verwerken.

Toen hoorde ik naast me: ‘Goed, Lú.’ Dat kwam van Linea.

Maar Brigid rende naar de bal toe. Ze haalde hem op, drukte hem in mijn handen en bijna tegelijkertijd hing Lú de slinger over mijn schouder.

Dit keer hoefde Linea niet voor mij te vertalen wat ze bedoelden.

Nu moest ik.
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Ik kreeg slingerles.

Lú liet zien hoe ik de slinger vast moest houden, hoe ik de bal op het lapje moest leggen, hoe ik de slinger achterwaarts kon laten zoeven (foez! foez!) tot hij genoeg snelheid had, en hoe ik het uiteinde los moest laten en de bal nawijzen.

De eerste paar keer zwiepte de bal schuin omhoog in plaats van naar voren.

Daarna ging het beter, maar hij kwam lang niet zo ver als bij Lú.

‘Geeft niet,’ zei Linea.

Lú en Brigid haalden elke keer mijn bal weer op.

Daar was ik blij om, want nu ik wist dat er iets geheimzinnigs was met de achterwand, wilde ik liever zelf niet dat duister in lopen.

Het ging steeds beter. Elke keer verdween de vuurbal verder in het donker. Ik begon het leuk te vinden.

Lú was een heel goede oefenmeester. Al zijn aanwijzingen hielpen. Soms pakte hij mijn hand vast en draaide hem een slagje. Soms trok hij mijn schouders naar achteren.

‘Goed hoor,’ zei Linea na een tijdje.

‘Wil jij ook?’ vroeg ik. Ik bood haar de slinger aan.

‘Nee, doe jij maar,’ zei ze. Maar ik zag dat haar ogen begonnen te schitteren.

‘Hier,’ zei ik.

Ze schudde haar hoofd. Ze wilde dat ik verder slingerde, maar ze werd onderbroken door Brigid. Die tikte haar aan en liet een arm vol andere slingers zien.

‘Ha!’ zei Linea.

Ze lachte naar Brigid en koos een zwart exemplaar.

Ik vroeg: ‘Heb je het weleens gedaan?’

‘Af en toe,’ zei ze.

Dat was vast niet helemaal waar, want ze had helemaal geen uitleg nodig. En dus stonden we de rest van de tijd alle vier op een rij, elk met een slinger en een stapel kleinere vlammenballetjes. Of vlammenstenen. Ik wist niet waar die vandaan kwamen, ze lagen er ineens.

In elk geval: we slingerden nu allemaal tegelijk. De stenen hoefden we niet meteen op te halen, want we hadden er genoeg.

Het leek wel een film: de vuurstenen flitsten door de Witte Kamer. Ze verdwenen als razende sterren in het donker en we hoorden bonk – bonk – bonk.

Waarschijnlijk hielden de Buurkinderen zich in. Ik denk dat ze ons met opzet maar een klein beetje voor bleven, net genoeg om te zorgen dat Linea en ik nog beter ons best deden.

De vuurbalkogels van de andere drie vlogen in een rechte lijn. Die van mij slingerden nog vaak scheef. Maar dat gaf niet. Ik leerde bij, ik kwam behoorlijk ver.

Zo ver dat we eindelijk de achterwand raakten.

Bonk – bonk – bam!

Tussen twee worpen door fluisterde ik tegen Linea: ‘Horen ze dit niet?’ De klappen waren behoorlijk luid.

‘Wie? Je ouders?’ vroeg ze. ‘Nee, Eddie. Dat weet je inmiddels toch.’

Gerustgesteld gooide ik verder.

Ik had niet door wat er aan het gebeuren was. Ik gooide en wierp en slingerde – ik merkte eerst niet dat de anderen op één punt in het midden begonnen te mikken. En dat ik dat automatisch ook ging doen. Ik kon steeds beter richten en nu concentreerden we onze stenen op een vlak in het donker dat net een ander geluid gaf als je het raakte. Niet bonk of bam, maar plok!

plok!

Alsof daar, midden op de stenen achterwand, een houten schild bevestigd was. Ik hoorde het wel, natuurlijk, maar we waren fanatiek aan het slingeren. Ík was fanatiek aan het slingeren.

plok! plok! klonk het toen Brigid en Linea het hout raakten, het hout dat we dus niet konden zien omdat het daar in de verte aardedonker was.

PLOK! klonk het toen Lú zijn felste vuurbal gooide. Het klonk zo mooi hard dat ik dat ook wilde kunnen. Ik richtte al mijn aandacht op mijn armen, op de juiste beweging, op het onzichtbare doel.

plok! klonk het, luid en dof. Dit was mijn beste worp.

Ik wilde juichen. Mijn linkerarm schoot de lucht in, maar toen gebeurde er iets wat vreemder was dan al het andere dat ik tot dan toe op de zolder had meegemaakt.

Iemand schreeuwde.

Meteen nadat mijn vlammensteen tegen het schild geketst was hoorde ik ‘Wraah!’

Het klonk niet al te duidelijk. Alsof het achter de muur vandaan kwam. Vanachter het hout.

Ik liet mijn arm zakken en keek geschrokken naar Linea. Ik zei: ‘H-hoorde je dat?’

Maar Linea had haar arm al om mij heen geslagen. Ze draaide me om en fluisterde: ‘We gaan weg.’

Ik keek opzij, naar Lú en Brigid.

Die waren er niet meer. Ploef, ploef.

Ik keek om me heen en achter me. Ploef, de slingers waren verdwenen, zelfs die van Lú, die ik net nog in mijn handen hield. Alle vuurstenen waren verdwenen, de lakens ook. Linea trok me mee.

We renden over de steiger, terug naar de rommelruimte.

‘Wat was dat?’ riep ik onder het hollen.

‘Niks vragen,’ hijgde Linea.

‘Maar ik hoorde iemand schreeuwen,’ riep ik.

‘Nee,’ zei Linea.

‘Waar is Herr Johannes?’ vroeg ik.

‘Niet nodig,’ zei Linea.

We waren bij de deur van de rommelruimte en liepen nu langzamer. Hier moesten we zachtjes doen.

We stapten het trapje af en ik begon natuurlijk weer moe te worden, dat gebeurde elke keer als het zolderavontuur voorbij was. Ik gaapte en gaapte, maar ik kon het niet laten om nog een keer te fluisteren: ‘Waar kwam dat geluid dan vandaan?’

‘Nergens,’ zei Linea.

‘Wel,’ zei ik, ‘wél! Het kwam vanachter het hout, vanachter dat ding dat klonk als een schild.’

‘Sssst,’ zei Linea. ‘Dat is geen schild. Dat is een deur.’
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We aten warme gortepap. Eigenlijk was dat een toetje, maar op zaterdag maakte mama het ook weleens bij het ontbijt.

Ik deed er bruine suiker in en gaapte.

Ik staarde naar de klontjes die smolten en gaapte opnieuw.

‘Jochie,’ zei mama. Ze aaide door mijn haar. ‘Heb jij wel geslapen vannacht?’

Ik schoot rechtop als een haas in het veld en zei: ‘Natuurlijk wel!’

‘Ha ha,’ zei mama, ‘rustig maar, schat. Je zit zo te knikkebollen.’

Ik wist niet precies wat knikkebollen was, maar ik moest me inhouden om niet nog een keer te gaan gapen.

Om eerlijk te zijn: ik wilde best een tijdje terug naar bed. Niet om te slapen, maar om te denken. Er flakkerden veel te veel gedachten door mijn hoofd: de vreemde schreeuw die ik volgens mij toch echt gehoord had, het schild dat een deur was, het slingeren, de Buurkinderen, en dan nog een keer: de vreemde schreeuw die ik echt gehoord had.

‘Wat ik zeggen wou...’ zei mama. ‘Ik zit met een probleem. Tante Marie heeft gebeld.’

‘O,’ zei ik. Tante Marie was mama’s beste vriendin. Ze woonde een dorp verderop.

‘Ze moet opeens weg,’ zei mama. ‘Naar haar moeder. Die is gevallen en Marie moet haar gaan helpen. Ik ga even op de kleintjes passen, dus jij komt met me mee, dat kan niet anders. Papa is naar opa en oma. Hij komt pas tegen vijven thuis.’

Tante Marie had twee peuterjongetjes die alleen maar schreeuwden. Soms vond ik het leuk om met ze mee te schreeuwen, maar meestal niet. En ik was moe. En ik was een jongen die half in een andere wereld leefde. En ik voelde aan mijn rechterschouder dat ik die nacht had leren slingeren. O, en Linea dan? Mocht die wel thuisblijven? Wacht – het was zaterdag en Goos kwam spelen!

‘Mam!’ riep ik. ‘Dat kan niet! Goos komt!’

Mama zuchtte. ‘Dan gaat Goos ook maar mee, dat hebben we al vaker gedaan.’

‘Máham!’ zei ik.

‘O, Eddie, ik heb haast, ga nou alsjeblieft niet zeuren... Ik dacht dat je het leuk vond bij Tante Marie?’

‘Nee! Nou ja, meestal wel! Maar we hoeven toch niet mee, want Li...’

Opeens stond Linea in de kamer. Ze ging aan tafel zitten, maar had blijkbaar gehoord waar we het over hadden, want ze zei: ‘Als u het goedvindt, kan ik wel even op de jongens passen.’

Ze lachte blij – en dus werd mama blij.

Dit betekende niet alleen dat er een oplossing was, maar ook dat Linea zich thuis ging voelen bij ons. Linea was toch een beschadigd meisje? Misschien begon ze al een beetje te genezen. Ik denk echt dat mama dat dacht.

‘Op de jongens passen?’ zei ze.

‘Ja?’ zei Linea. En weer lachte ze. Ik had haar nog niet eerder zo stralend gezien, het enige dat je kon doen was mee gaan lachen.

‘Goed dan,’ lachte mama. ‘Ik blijf echt niet lang weg.’

Ze stapte weg om haar jas aan te trekken.

‘Eddietje, kan het heus?’ zei ze even later, toen ze klaar was om te gaan.

Ze mocht geen Eddietje zeggen van mij, dat had ik haar al verboden toen ik vijf was. Maar nu liet ik het gaan. ‘Jahaaa,’ zei ik, want Linea en ik bleven samen thuis en dat kon niet beter.

Mama ging weg en Linea en ik ruimden de tafel af.

Ik wachtte tot we de borden op het aanrecht en de jam terug in de kast hadden gezet.

Ik wist dat we niet over de zolder mochten praten, maar nu was er niemand in huis die zich af kon vragen waar we het over hadden.

Ik móést weten wie er geschreeuwd had. Ik had het vannacht, toen ik nog een paar keer wakker geworden was, steeds weer gehoord. Niet echt, maar in mijn geheugen. Alsof het een opname was die de hele tijd werd afgespeeld. Wraah! Wraah! De schreeuw klonk niet eng. Het was geen misdadiger die brulde. Het was iemand die gek werd van het gebonk tegen zijn deur. Of het was iemand die hulp nodig had.

En precies dat moest ik vandaag gaan onderzoeken. Samen met Linea. We hoefden er niet eens bij te –

‘Eddie?’ zei Linea.

Ze was aan de keukentafel gaan zitten.

‘Ja?’ zei ik.

‘Kom even zitten,’ zei ze, ‘en vertel eens wat over dat vriendje van je.’

‘Nou nee,’ zei ik, ‘ik dacht: we gaan de tuin in.’

‘De tuin in?’ zei ze.

Ze draaide haar hoofd een beetje. Haar lange haren hingen nu aan één kant lager dan aan de andere kant. Haar pony lag schuin over haar voorhoofd. O, ik moest ophouden steeds zo naar haar te kijken.

‘Wil je dat jij en ik in de tuin gaan spelen?’ zei ze.

Ze trok er een vreemd gezicht bij, alsof ze nog nooit zoiets geks had gehoord.

‘Nou ja,’ zei ik, ‘ik bedoel...’

Ik had blijkbaar iets verkeerds gezegd, en dus werd ik weer rood. Dat kwam slecht uit, want ik had een plan, en misschien konden we nog net voor Goos...

Te laat.

Daar was Goos al.

Ik hoorde zijn piepfiets bij de achterdeur.
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Goos stampte door de bijkeuken. Hij stampte altijd een beetje, dat kwam omdat hij thuis klompen droeg. Hij wilde ‘Hallo kameraad!’ gaan roepen (dat zeiden we elke zaterdag tegen elkaar, dat deden we al jaren, we wisten zelf niet meer hoe het begonnen was), maar nu kwam Goos niet verder dan: ‘Ha...’

Hij zag Linea voor het eerst.

‘Ha...’ zei hij nog een keer.

Hij bleef in de deuropening staan en staarde naar Linea’s haren, de scheiding, de pony, de bovenste randjes van haar oren. Linea hield nog altijd haar hoofd schuin, maar ze had zich nu ook wat voorover gebogen. Ze frummelde met twee handen in haar nek aan de sluiting van haar kettinkje. Eerst leek het net of ze niet gemerkt had dat er iemand binnengekomen was, maar toen keek ze op. Haar wimpers klikten omhoog – dat deed ze altijd zo machtig mooi, en nu deed ze het voor Goos.

Goos pakte aan twee kanten de deurlijst vast.

Alsof hij steun zocht.

Alsof hij anders in elkaar zou zakken.

Ik zag het en ik vond het overdreven.

‘Dag hoor,’ zei Linea tegen Goos.

‘Dag,’ zei Goos. Hij fluisterde het bijna.

‘Ja, hói,’ zei ik. Ik zei het voor de zekerheid wat harder, dan keek hij tenminste mijn kant op.

‘Wat ben je vroeg,’ zei ik, maar ik wachtte niet op zijn antwoord. ‘Geeft niks eigenlijk,’ zei ik, ‘want we gaan meteen buitenspelen.’

Goos zette één stapje de keuken in. Hij stamelde: ‘We drinken eerst toch altijd chocolademe-’

‘Die is op,’ zei ik, ‘misschien straks.’

Dat klonk niet logisch, maar ik kon er niks aan doen, want ik had haast.

‘Eh...’ zei Goos. Hij stond nog steeds naar Linea te staren.

‘Zij past op,’ zei ik. ‘Op het huis dan. Wij gaan naar de achtertuin.’

Ik rende naar de gang, pakte mijn jas, rende weer de keuken in en trok Goos mee. Ik wilde dat hij ophield met doen alsof Linea meteen al een beetje van hem was, die twee moesten uit elkaar.

‘Wat heb jij?’ vroeg Goos, terwijl ik hem over het speelplein voortduwde, helemaal langs de muur van de school.

‘Wat heb jij zelf?’ vroeg ik. ‘Je kijkt naar haar alsof ze koningin Juliana is.’

‘Nee!’ zei Goos. Hij rukte zich los. ‘Die is oud! Linea is niet oud.’ Hij ging een eindje van me vandaan lopen.

Zie je – hij zei haar naam zelfs alsof ze een beetje van hem was. Ik werd er helemaal vinnig van.

‘Ze is toevallig wel beschadigd, hoor,’ mopperde ik.

Goos bleef staan.

‘Beschadigd?’ vroeg hij.

Nu hij dat woord herhaalde schrok ik er pas van. Waarom deed ik zo? Ik wou dat ik het niet gezegd had.

Ik zag opeens weer dat het Goos was die naast me stond. Gewone Goos. Mijn beste vriend.

‘Hé,’ zei ik zachtjes, ‘ik bedoel niet echt beschadigd. Dat is het verkeerde woord. Ik bedoel dat ze een beetje rust nodig heeft. Dat is alles. Maar ik moet iets heel anders uitzoeken en daar heb ik jouw hulp bij nodig. Het is daarachter.’ Ik wees naar de kont van de school. ‘En het is iets raadselachtigs.’

Ik zag dat Goos al minder boos was.

Zijn gezicht veranderde. We kenden elkaar zo goed, nu werd alles weer normaal.

Ik had met Linea naar buiten willen gaan, op onderzoek uit, maar met Goos was nog beter. Hij wist nergens van. Ik kon hem natuurlijk niks over de zolder vertellen, en juist dat was goed: hij zou eerlijk zeggen wat hij zag.

‘Iets raadselachtigs...’ zei Goos. ‘Oké. Raadselachtig is goed.’




[image: 16503.jpg]33

Goos en ik stonden bij de achtermuur van de school.

Linea zat binnen. Ze vroeg zich waarschijnlijk nog steeds af waarom ik zo dom was geweest om te vragen of ze mee naar buiten kwam.

‘Vertel nou wat je wil doen en waarom het raadselachtig is,’ zei Goos.

Ik wees naar het roestige hekje dat altijd openstond. Hier zetten de meesters en de juffen hun fietsen neer.

‘Daar mogen wij niet komen,’ zei Goos.

‘Het is zaterdag,’ zei ik. ‘Dan mag het wel. Bovendien moeten we iets onderzoeken.’

‘Wat?’ vroeg Goos.

Daar gaf ik niet meteen antwoord op.

‘Help even,’ zei ik. Ik trok aan de enige fiets die er nog stond, die van mijn vader.

‘Waarom?’ vroeg Goos.

‘Hij zit op slot,’ zei ik, ‘dus we moeten hem tillen. Ik wil hem hier, naast die paal.’

Goos snapte meteen wat ik bedoelde. ‘Wil je op het dak van het schuurtje klimmen?’ zei hij. Zijn ogen begonnen te glinsteren.

‘Yes,’ zei ik.

Goos trok mijn vaders fiets aan het stuur uit het rek en ik tilde de achterkant op. We zetten hem schuin tegen de zijkant van de stalling.

Er lagen ook wat losse tegels. Die versleepten we tot voor de banden, zodat de fiets niet weg kon glijden.

We klapten het gruis van onze handen en keken naar het opstapje dat we gemaakt hadden.

‘Slim,’ zei Goos.

‘Ja,’ zei ik.

Ik stapte met één voet op het frame en met mijn andere voet op het ouderwetse zadel.

Het was een wankel trappetje, maar het hield. Het lukte me om een been op het lage dakje van de stalling te zwaaien.

Daarna zette ik mijn handen zo ver mogelijk op de met mos begroeide golfplaten, ik kwam overeind, en even later stond ik neer te kijken op kleine Goos.

Maar kleine Goos klauterde ook omhoog en toen waren we weer even groot.

Het was nog ochtend, en toch voelde de wind al lekker warm.

Achter ons lag een kleine appelboomgaard met een slootje ernaast.

Voor ons zagen we een muur.

De achtermuur van de school.

‘En nu?’ vroeg Goos.

‘Goed kijken,’ zei ik en ik wees voor me uit.

‘Wat? Naar die bakstenen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Naar de hele muur.’

Ik legde mijn hoofd in mijn nek en tuurde naar de dakgoot. Die was breed en van lood, en aan deze kant plakten er geen zwaluwbolletjes onder. Die zaten wel aan de schoolpleinkant. De zwaluwen hadden ronde nestjes van klei gebouwd en in de ochtend zag ik ze voor mijn raam heen en weer schieten. Met strootjes, zonder strootjes – ze maakten prachtige schaduwen op mijn gordijn.

‘Ik zie niks,’ zei Goos. ‘Gewoon een muur.’

Hij stond net als ik omhoog te kijken. En hij had gelijk. Er was niets bijzonders te zien. Geen luik, geen deur, geen houten schild.

‘Dit is wel saai,’ zei Goos na een tijdje. ‘Ik dacht dat er iets raadselachtigs was.’

‘Dat moet er ook zijn!’ riep ik. ‘Een scharnier of zo. Misschien is er ergens een sleutelgat dat je bijna niet kunt zien. We moeten alles echt goed controleren.’

Goos keek me aan. Hij haalde zijn schouders op en mompelde: ‘Leuk bedacht.’

‘Het is niet bedacht!’ riep ik.

‘Zullen we naar de boomgaard gaan?’ zei Goos. ‘Of voetballen?’

‘Nee!’ riep ik. ‘Ik weet wat je denkt, maar we moeten echt beter zoeken, want vanna-’

Ik versprak me bijna.

Ik verraadde het nachtland bijna.

Bijna, ja –

want Linea schreeuwde mijn naam.

‘Eddie!’ riep ze. Ze stond naast de fietsenstalling. Zonder jas. Ze had haar handen in haar zij gezet.

‘Eddie!’ riep ze nog een keer.

‘Ik zei niks!’ riep ik.

Ik zette een stap naar achteren en botste tegen Goos aan, die mijn arm vastgreep om niet te vallen. Daardoor wankelden we opeens allebei.

‘Wat doe je nou!’ riep ik tegen hem.

‘Ja, wat doe je zelf!’ riep Goos. ‘Ik flikkerde er bijna vanaf!’

En daaroverheen schreeuwde Linea: ‘Naar beneden jullie! Nu!’

Zo kwaad had ik haar nog niet gezien. Alles aan haar was strak: haar haar, haar mond, de blik in haar ogen.

Goos en ik zeiden niks, maar we hurkten en lieten één been over de rand van het golfdakje zakken. We tastten naar het zadel van de fiets en sprongen naar beneden.

Goos had mosvegen op zijn wang.

Ikzelf had misschien een scheur in mijn broek; ik durfde niet te kijken.

‘Als ik op jullie moet passen, dan moet ik op jullie passen,’ zei ze. ‘En jullie doen dit. Nog geen halfuur nadat ik de verantwoordelijkheid overgenomen heb. Enig idee hoe geméén dat is? Jullie hadden kunnen vallen, met een hersenschudding of erger, met een hoofd dat opengespleten wordt als een kokosnoot.’

Ze kneep met haar ogen. ‘Eddie,’ zei ze, ‘jij gaat naar binnen.’

Ik zag het voor me, ik zag hoe onze opengespatte hoofden op de tegels lagen.

En ik moest naar Linea luisteren. Dat kon niet anders.

Ik stapte naar haar toe, ik zette zelfs al een paar stappen in de richting van ons huis.

‘Ed!’ riep Goos.

O wacht ja – Goos. Ik draaide me om.

Hij trok zijn schouders naar zijn oren en gooide zijn armen in de lucht. ‘Waar ga je nou naartoe?’ vroeg hij.

‘Eh...’ zei ik.

‘Goos,’ zei Linea – nog steeds streng. ‘Het lijkt me het beste dat jij maar weer op huis aan gaat.’

‘Wát?’ riep Goos.

Linea draaide zich nu ook om en liep naar me toe. In het voorbijgaan haakte ze haar hand onder mijn arm en trok me mee.

‘Ed?’ riep Goos nog een keer.

Ik kon echt niet blijven staan, dat was onmogelijk.

‘ed!’ brulde Goos. Ik denk dat ik hem ook op de grond hoorde stampen.

Ik liet hem achter.

‘hé!’ riep hij.

Maar ik luisterde niet.

Ik koos voor Linea.

Het was alleen geen keuze. Haar hele rechterarm streek nu langs mijn linker, en ze... ze huilde.

Ik zag het opeens.

‘Linea?’ fluisterde ik. ‘Wat is er? Wat heb je?’

‘Niks,’ snifte ze.

We stapten door, we waren bijna bij de bijkeukendeur.

‘Wel toch?’ vroeg ik zachtjes.

Maar pas toen we weer in de keuken waren, draaide ze zich naar me om en zei: ‘Je ging het vertellen. Je ging het verraden.’

Ik schrok, er vloog een enorme fik over mijn huid.

‘Nee,’ zei ik, ‘nee, echt niet.’

Ze keek me aan, met walletjes van water onder in haar ogen.

‘Wel,’ zei ze zachtjes. ‘Ik was maar net op tijd.’

Ik wilde nog een keer nee zeggen, maar het lukte me niet.

Buiten hoorde ik dat Goos een schop tegen zijn fiets gaf. Ik hoorde hem scheldend opstappen, en daarna trapte hij weg.

Maar hij kwam weer terug. Ik denk dat hij een rondje over het plein had gemaakt en toen langs onze keuken fietste.

‘Linea!’ hoorde ik hem roepen. ‘Weet je wat hij zegt? Dat je beschadigd bent.’

Goos moest laaiend kwaad zijn, anders zou hij dit niet doen.

Had Linea hem verstaan?

Ik stond te wachten, ik trilde bijna, maar ze zei er niks van.

Ze haalde een hand langs haar tranen.

‘Sorry,’ fluisterde ik schor.

Daarna zuchtte ze nog een keer en ze schudde haar hoofd erbij.

En toen knikte ze.

‘Wat je niet weet...’ zei ze zachtjes. ‘Die schreeuw van vannacht...’

Ze stopte.

‘Ja?’ zei ik – en ik hield mijn adem in.

Linea herstelde zich. Ze trok haar schouders recht en zei: ‘We gaan het er niet meer over hebben. Maar dat was dus mijn vader.’
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‘Je váder!?’ riep ik. Het galmde door de keuken.

‘Stil!’ zei Linea.

Ze draaide zich om en liep naar de woonkamer.

Ik ging haar achterna, maar ze deed de deur telkens achter zich dicht, eerst die van de keuken, toen die van de kamer. Ik moest ze allebei weer opendoen.

‘Je vader?’ zei ik zachtjes – ook al was er niemand anders in huis dan wij. ‘Zit hij nu daar, zit je vader opgesloten?’

Hoe kon dat? Waarom gingen we hem dan niet bevrijden? Hoe kreeg hij eten? Hoe moest hij naar de wc? Hoe lang zat hij daar eigenlijk al?

Ik had nog veel meer vragen – was dit net als al die andere figuren: waar en tegelijkertijd niet waar? – maar ik voelde dat ik niet verder moest praten.

Linea was aan de grote tafel gaan zitten. Ze zette haar ellebogen neer en vouwde haar handen boven haar hoofd in elkaar. Ze maakte een poortje van haar armen, een dak om onder te schuilen.

‘Ik wilde het je niet zeggen,’ fluisterde ze. ‘Dit was niet de bedoeling.’

Ik stond nog bij de deur.

Ik durfde niet dichter naar haar toe te gaan.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar... is hij er dan nu ook n...’

‘Misschien dáár,’ zei ze. Ze maakte één vinger los uit haar ineengevlochten handen en wees ermee naar het plafond, naar de zolder. ‘Misschien had ik het je dáár kunnen vertellen, maar dit was niet de bedoeling.’

‘Sorry,’ zei ik nog maar een keer.

En toen zei ze niks meer.

‘Moeten we er niet naartoe? Om hem te bevrijden? Er is niemand anders thuis, het kan best.’

Linea keek me heel even aan. ‘Je snapte het toch? Het is overdag, nu zijn de dingen gewoon zoals ze zijn. Het is het zoldergeheim, hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen? Het zóldergeheim! Natuurlijk hoeven we er niet naartoe.’

Ik voelde me dubbeldom. Blijkbaar kon ik de dagdingen en de nachtdingen niet goed uit elkaar houden, en blijkbaar had ik niet door dat ik het op die manier moeilijker maakte voor Linea, in plaats van dat ik haar hielp.

Ze had haar blik weer afgewend.

Ik stond nog een tijdje te treuzelen, maar uiteindelijk liep ik zo geruisloos mogelijk naar de speelgoedkast. Ik klapte het deurtje zachtjes open en pakte, voorzichtig, alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen, mijn legodoos.

Het werd stil.

En in die stilte, een kwartiertje later, denk ik, fluisterde ik toch nog één zinnetje. Of twee. Nee, vier.

‘Linea,’ zei ik zachtjes, ‘ik weet niet of het waar was van die belangrijke dingen, die ik zou gaan doen. Maar ik wil altijd helpen. Als je denkt dat ik dat kan. Dan wil ik dus helpen.’

Het bleef stil.

De rest van de ochtend en de middag bouwde ik aan een nieuw huis.

Meestal zette ik de radio erbij aan, maar nu durfde ik dat niet. Ik neuriede ook niet. Ik sleurde niet lekker met mijn handen door de legovoorraad. Ik deed dat altijd graag: het maakte zo’n fijn geluid en ik kon dan elk blokje nog kiezen, er waren honderd constructies om te bouwen.

Nu pakte ik elk blokje tussen twee uitgestoken vingers, alsof legoën vandaag mikado was.

Linea bleef aan de grote tafel zitten. Ze was alleen even wat huiswerk van haar kamer gaan halen.

Ze keek niet meer naar me om.

Zij zat hoog, ik zat laag. En boven, op zolder, zat haar vader opgesloten. Tenminste: dat was niet echt zo, dat was nú niet zo, dat begreep ik best. Maar afgelopen nacht had hij er wel gezeten, want toen had ik de schreeuw gehoord.

Ik begreep het zo’n beetje, maar tegelijkertijd begreep ik het helemaal niet.

Ja, ik wilde huilen.

Goos was ook al mijn vriend niet meer.

Ik had hem niet verdedigd.

Ik had voor Linea gekozen.

Ik zag voor me hoe hij zijn pedalen kapot stampte, op weg naar zijn huis. Hoe hij zijn vaders jachtgeweer uit de schuur haalde en daarna zo hard knalde dat alle vinken en roodborstjes van schrik uit de struiken vlogen.
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Die avond haalde ik mijn lievelingspyjama uit de wasmand. Hij was vuil, maar ik moest hem aan vannacht. Hij was van zachte badstof en om de een of andere reden voelde ik me fijner als ik die droeg – alsof ik bij elke beweging die ik maakte even heel vriendelijk werd aangeraakt.

Ik poetste mijn tanden, keek expres niet in de spiegel, omdat ik boos was op mezelf, en toen ik klaar was kwam mama boven.

Ze ging op de bedrand zitten en legde haar hand om mijn rechterwang.

Ze had vandaag al een paar keer gevraagd wat er aan de hand was. Eerst aan mij, toen aan Linea.

We hadden allebei niks gezegd, maar ik geloof dat Linea beter in toneelspelen was dan ik. Bij haar drong mama niet aan. Bij mij wel.

‘Echt niet?’ zei ze steeds.

‘Nee, mam,’ zei ik, en ik was verder gaan bouwen aan mijn legowoning. Die er best verdrietig uitzag. Ik had geen zin om er mannetjes en vrouwtjes in te zetten.

En nu aaide ze over mijn gezicht, net zoals ze vroeger deed wanneer ik bang was en niet in slaap kon komen.

Dat was fijn. Vroeger, maar ook nu.

Mama zei er niks bij.

Dat was misschien nog wel fijner.

Ik wist nu zeker dat er iets gebroken was. Dat de nacht kapot was, de nacht van de zolder en van Herr Johannes en van Lú en Brigid en het slingeren van vuurballen. De nacht van Linea. Ze was zo in zichzelf gekeerd geweest vandaag, zo stil en wit, dat kon alleen maar woede zijn. Ik had haar bijna verraden, en bijna is niet ver van helemaal. Terwijl het om haar vader ging. Haar eigen vader. Ik wist nog steeds niet wat er met hem aan de hand was, en dat zou ik ook vast niet meer te weten komen, want ze kwam echt niet vanavond, en ze kwam morgenavond niet, ze kwam nooit meer.

Ik was een kleine jongen. Een onbetrouwbare zesdegroeper met spierpijn en veel te weinig verstand van de gedachten van oudere meisjes, in elk geval van die van Linea.

En ik zou waarschijnlijk nooit iets voor Linea kunnen doen wat belangrijk was.

Ik had mama’s aaiende hand hard nodig. Ze streelde mijn leeftijd weg. Ze streelde wat ik had gedaan naar de achtergrond. Ze streelde me de slaap in.

Maar net toen ik bijna wegzonk, zei ze opeens toch nog iets.

‘Eddietje,’ fluisterde ze. ‘We maken ons een beetje zorgen over je.’

Zorgen?

Ik zei niks. Ik was weer wakker, maar ik deed alsof ik al sliep.

‘Je was zo stil vandaag. En je doet de laatste tijd zo afwezig. Gaat het allemaal wel goed? Vind je het misschien moeilijk dat er zomaar een ander kind in ons huis is?’

Het waren vragen in het donker. Mama had mijn lampje allang uitgedaan.

Vond ik het moeilijk dat Linea bij ons logeerde?

Nee, natuurlijk niet.

En ging het wel goed met mij?

Daarover kon ik niks aan mama vertellen.

Ze aaide verder, maar het hielp niet meer.

‘Slaap je?’ vroeg ze.

Ik antwoordde niet.

‘Goed,’ fluisterde ze, ‘dan ga ik. Tante Marie en oom Gradus komen kaarten vanavond. We zullen proberen geen lawaai te maken. Misschien wordt het laat. Maar droom jij maar lekker.’

Ik antwoordde niet.
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Ik wist zeker dat ik nooit meer naar de zolder zou gaan. Dat ik uitgesloten was omdat ik de boel verraden had. Maar diezelfde avond nog – ik had net een paar uurtjes geslapen – stond Linea toch weer voor mijn slaapkamerdeur.

Ze drukte de klink naar beneden en mijn hart plofte open.

Ze keek nog steeds op dezelfde manier naar me, droevig en streng tegelijkertijd. Maar ze wenkte me, en toen slopen we zomaar weer op onze tenen over de gang. In de richting van de Donkere Tunnel.

Ik hoorde papa en mama beneden lachen, en tante Marie en oom Gradus ook. Als ze een spelletjesavond hadden hoorden ze niks. Ze dronken witte wijn – mama de droge, papa en alle anderen de zoete – en als het echt laat werd gingen ze Spaanse liedjes draaien en dansen. Op dat soort avonden kwamen ze echt niet naar boven.

In de rommelruimte liep Linea voor me uit. Ze hield mijn hand niet vast. Ik moest zelf maar dapper genoeg zijn.

Pas toen we bij de deur van de zolder waren raakte ze me weer aan, maar op een robotachtige manier. Haar vingers typten op mijn rug, alsof ik moest worden geprogrammeerd.

Het maakte me niet uit: ze was er en ik was er en even later was Herr Johannes er ook!

Ik was er zo van overtuigd geweest dat ik hem nooit meer zou zien! Ik was zo opgelucht en zo blij, dat ik hem een kus wilde geven op zijn wang! En op zijn haar! En op elk stukje van zijn wonderbaarlijke wolk!

‘Hhihhi,’ zei hij, alsof ik het echt had gedaan, alsof het kietelde.

Ik weet niet waarom Linea had besloten me toch nog een keer op te halen, maar nu we terug op de zolder waren, voelde alles weer precies zoals het moest zijn. We klommen allebei in de zweefzitjes en we vlogen de donkere zolder in.

Er scheen nu vrijwel geen maanlicht meer, maar wat gaf het?

Ik was niet bang, nooit meer, en ik vroeg: ‘Herr Johannes, ken je nog een mop?’

Die kende hij.

We schommelden zachtjes door de lucht en we luisterden en we lachten.

‘Een khoalabeer en een luiaard fietsen door de bergen. Zegt die luiaard: “Hik wou dat er hhier takken waren, dan kon ik heven huitrusten.” Zegt die khoala: “Ach harme luiaard, wil je op mijn stang?” “Nee,” zegt de luiaard. “Nee?” vraagt de khoala. “Nee,” zegt de luiaard, “hik wil hónder je stang.”’

‘Een khikker zwemt hin een glas chohhocolademelk. Hhij roept tegen zijn khikkervrienden: “Wat doe hik na?” “Ehhh,” zeggen zijn vrienden, “geen hidee.” “Maar hhet is toch loghisch?” roept de khikker. “Hik doe een schijfje khomkhommer na!” De vrienden zeggen: “Dat raadt toch niemand! Ga dan hin een bak met groehoene salade liggen.” “Wat een dom voorstel,” roept de khikker. “Dan dhenkt hiedereen dat ik een tomaatje ben!”’

We vlogen over de steiger en ook naast de steiger.

Herr Johannes maakte af en toe een bochtje. Soms zweefde hij een stukje naar achteren, dan deden we een gedeelte van de route twee keer, drie keer, vier keer. Het gaf niet, want het was allemaal zo vrolijk.

Linea zat naast me en grinnikte na een tijdje net zo hard als ik.

Even leek het wel of dit de bedoeling van alle lente­nachten was: dat we wanneer we maar wilden, vluchtjes konden komen maken, met onze kont op een stoeltje dat aanvoelde als een kussen van lucht en met in onze oren een onuitputtelijke voorraad grappen van de piloot. En dan misschien nog wat vuurwerkspelletjes, of wat slingerspelletjes.

De schreeuw achter de deur van een man die Linea’s vader was – die was ik vergeten.

Ach nee, ik was hem niet vergeten. Ik wilde alleen dat er niks aan de hand was. Dat er geen raadsel was. Dat alles goed en veilig voelde. Dat ik Linea niet had zien huilen. Dat dat niet mijn schuld was geweest.

Ik wilde het zoals kleine kinderen iets willen: ze slaan hun handen voor hun ogen en ze denken: hé, de wereld is verdwenen.

En dat lukte bijna, want Herr Johannes babbelde vrolijk door.

‘Hher was eens een kaboutertje. Maar hhet was zo klein dat hher er heigenlijk niet was. En daarom is deze mop her ook heigenlijk niet. Hher was dus geen kaboutertje.’

Maar opeens hield ons zweefritje op.

Ik zat nog te giechelen en had niet gemerkt dat Herr Johannes naar beneden geschommeld was. We waren ongeveer op driekwart van de zolder en hij zei niks meer. Hij vloog ook niet verder.

Hij kantelde, zodat we af moesten stappen. En daarna ploefte hij onverwacht weg.

Het gebeurde allemaal in een tel of vier, misschien vijf.

We stonden zomaar naast elkaar op de steiger, Linea en ik.

We keken voor ons uit naar het donkere uiteinde van de zolder. Er waren dit keer geen lakens, er waren geen waslijnpalen, er was geen licht, er was niks.

‘O,’ zei ik.

En ook Linea zei: ‘O.’

‘Herr Johannes is weg,’ zei ik. ‘Wat gebeurt er?’

‘Sst,’ zei Linea.

‘Waarom?’ fluisterde ik.

‘Eddie,’ zei ze, en ze pakte mijn hand. Ze kneep er zachtjes in, maar toch wat harder dan ze meestal deed.

‘Eddie...’ zei ze, ‘ben je er klaar voor?’
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Ik keek opzij.

Linea keek terug.

‘Klaar?’ vroeg ik, mijn stem schoot uit. ‘Waar moet ik klaar voor zijn?’

Linea’s vingers lagen tussen die van mij, onze botjes klemden zich tegen elkaar.

‘Eddie,’ zei ze ernstig, ‘de tijd is gekomen dat je iets terug kunt doen.’

Iets terugdoen? Waarvoor? Ik had de tijd niet om daarover na te denken.

In de verte begon iets te bewegen.

Alles was die nacht duister, dus ik kon niet zien wat daar aan kwam lopen. Wie daar aan kwam lopen.

‘Luister,’ fluisterde Linea. ‘Het zijn er een heleboel en ze trekken in een rij voorbij. Het lijken vrienden, maar dat zijn ze niet. Ze zeggen dat ze komen helpen, maar dat doen ze niet. Je denkt dat ze aardig zijn, alleen zijn ze dat niet. Dat zijn ze nooit. Kijk, daar is de eerste.’

‘De eerste van wát?’ vroeg ik. Mijn hart flikflakte weer in mijn borst.

‘De eerste’, zei Linea, ‘van de onaardige aardige mensen.’

‘Wát?’ zei ik.

Maar intussen zag ik een man.

Hij maakte zich los uit het donker en was nog maar een meter of zeven van ons vandaan.

Hij kwam heel rustig naar ons toe lopen, in een rechte lijn, midden over de steiger.

Hij lachte.

De man was niet erg lang. Hij had een rood baardje en hij droeg een gebreide trui, een oranje met bruine strepen.

Eerlijk gezegd leek hij me geen misdadiger, geen kinderlokker of zo. Eerder een vriendelijke schoolmeester.

Maar Linea had gezegd: je denkt dat ze aardig zijn, alleen zijn ze dat niet.

‘Dag, dag,’ zei de man zacht. ‘Dit is me toch ook een situatie, niet? Zeg eens, hoe kan ik jullie helpen?’

Ik deed een half stapje naar achteren. Linea trok me weer terug.

Ze zeggen dat ze komen helpen, maar dat doen ze niet.

‘O?’ zei de man. ‘Tong verloren?’

Hij liep verder en verder in onze richting. Linea zette zich schrap. Ik zette me schrap.

Plotseling – de man was nog maar één schaduw van ons vandaan – boog Linea zich naar me toe. Ze bracht haar mond naar mijn oor en ze fluister-ademde: ‘Spugen, Eddie. Spuug op hem.’

Ik deinsde even terug met mijn hoofd. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Spúgen,’ zei ze, harder nu.

En ik wist niks, ik begreep niks – maar ik deed wel wat ze zei.

Ik had een droge mond van de spanning, maar ik verzamelde al het speeksel dat ik kon vinden. Ik tuitte mijn lippen en ik spuugde zo ver als ik kon.

Naar de onaardige aardige man.

Óp de onaardige aardige man.

Mijn spuug kwam niet hoog en ook niet ver, maar op het moment dat het op zijn broek terechtkwam gebeurde er iets ongelooflijks: hij veranderde.

Zijn haar werd blauw. En lang. Zijn baard verdween. Hij werd jonger en dunner en zijn benen werden zwart, ze leken wel van duisternis.

Ik stond met mijn ogen wijd open te kijken. Naast me siste Linea: ‘Nog een keer spugen!’

Ik hoorde het, dat wel. Ik kon me alleen niet bewegen.

Ze gaf een ruk aan mijn hand. ‘Nóg eens!’ riep ze.

Maar pas toen de man, die een eng soort jongen geworden was, begon te lachen en ik zijn scherpe tanden zag – er zaten punten aan! – spuugde ik nog een keer.

Op zijn voeten.

En toen loste hij op.

Hij loste op! Echt, de hele man loste op! Hij werd stof en dat stof woei weg, ik weet niet hoe ik het beter kan zeggen.

Hij verdween, met een knispergeluid. Ja, zo was het, hij verdween met een heel zacht knispergeluid.

Linea begon te juichen.

‘Ik wist het!’ riep ze. Ze stampte met één voet op de planken steiger en trok me tegen zich aan. Ze omhelsde me!

‘Ik wist het!’ zei ze. ‘Je hebt hem vermorzeld! Weg ermee, ha ha, weg ermee!’

‘Wat is er gebeurd?’ riep ik. ‘Waar is hij?’

‘Hij is weg!’ zei ze. ‘Je hebt hem verslagen!’

‘wat!?’ riep ik.

‘Ja!’ zei ze, en ze straalde.

‘nee!’ schreeuwde ik. Ik voelde kou en ijs op mijn voorhoofd, ik dacht dat ik om zou vallen. ‘Is hij dóód? Heb ik hem vermoord? dan ben ik een moordenaar!’

Linea pakte me vast en drukte me weer tegen zich aan. ‘Welnee, welnee,’ suste ze. ‘Je hebt niemand vermoord. Niet echt. Je hebt een géést weggejaagd. Geesten zijn van lucht, ze leven niet, die mensen zijn niks vanbinnen, Eddie, je prikt zo door ze heen! En nu kan deze ons niet meer lastigvallen. Daar heb jij voor gezorgd!’

‘Óns?’ zei ik.

‘Mijn vader en mij,’ zei Linea.

Ze liet me los. Mijn op hol geslagen adem werd langzaam wat kalmer. Ik had niemand vermoord. Ik had Linea geholpen. En haar vader. Precies zoals ik beloofd had. Dat had ze dus gehoord. Dat was ze niet vergeten. Ik had iets belangrijks gedaan.

Dus... had ik dat soort krachten dan?

Kon ik iemand, die blijkbaar een bedreiging was, laten verdwijnen?

Ja, want van de man was niets meer te zien.

En had ik alles wat ik eerder op de dag fout had gedaan nu goedgemaakt?

Ja, want Linea was blij en opgelucht.

Ik draaide me naar haar toe, misschien wel omdat ik haar eindelijk terug durfde te knuffelen.

Maar ze lachte al niet meer. ‘Dat was er nog maar één,’ zei ze. ‘Bereid je voor, Eddie. Hier komt de volgende.’
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Ik keerde me met een ruk om naar het donker voor me. Ja, daar, in de verte, verscheen een nieuw silhouet.

Er kwam een vrouw naar ons toe. Ze liep op halfhoge hakken. Haar rok zat strak om haar benen. Ze droeg een zakentas en nu zag ik ook haar gezicht. Vriendelijk.

‘Zo zeg,’ zei ze, toen ze een meter of twee van ons vandaan bleef staan. ‘Zo,’ zei ze nog een keer, en nu keek ze alleen naar Linea. ‘Jij bent het meisje waar het om gaat?’ zei ze.

Ze lijken vriendelijk, maar dat zijn ze niet.

‘Dag mevrouw,’ zei Linea.

Eerst was ik verbaasd dat Linea terugpraatte, maar meteen erna begreep ik het: Linea stak haar hand uit naar de vrouw. Die keek er even naar, deed een stap naar voren, en op dat moment stootte Linea mij met haar elleboog aan.

Toen begreep ik wat ik moest doen

Mijn spuug vloog met een boogje. De vrouw trok haar hand terug en keek geschrokken naar haar arm. Die had ik geraakt. Maar het was haar eigen arm niet meer. Ze was al een veel jongere vrouw geworden, een meisje, met blauw haar en met benen van duisternis. Haar zwarte ogen flitsten en ze deed haar mond open. Er klonk een kras en ik zag haar vampierachtige tanden en ik spuugde nog een keer.

Tsjoeiii.

Ze verknisperde.

En ze was weg.

‘Eddie!’ lachte Linea naast me. ‘Zo moet het dus!’

Ik hoopte dat ze me nog een keer zou omhelzen, maar daar was geen tijd voor.

Er kwam alweer een nieuwe geest aan. Een man, hij droeg een zwarte jurk met een wit boordje, hij leek op een dominee. Maar toen hij zich naar ons toe boog – ik denk dat hij zijn handen op onze schouders wilde leggen – fluisterde Linea: ‘Nu!’

En dus spuugde ik weer.

De man kreeg lang blauw haar en veranderde in een jonger iemand. Met nogal wat moeite spuugde ik nog een keer, en toen verkruimelde hij.

We kregen even de tijd om te juichen. Ik had drie geesten laten verdwijnen. Linea werd steeds vrolijker en die vrolijkheid sprong over naar mij. Linea was trots op me. Ik kon iets voor haar doen!

Maar ik begreep nog steeds niet wie die figuren waren. Dat Linea ze ‘onaardige aardige mensen’ noemde, snapte ik wel. Als ze aan kwamen lopen wilde ik ze eigenlijk wel vertrouwen, ze leken het beste met ons voor te hebben. Maar als ze daarna plotseling blauw en vampierachtig werden, spoot er woede uit hun ogen. En ten slotte bleken ze dus niets meer dan met lucht gevulde geesten te zijn.

Alleen: waar kwamen ze vandaan?

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg ik, nadat ik nog een man verknisperd had. Het was er weer een die op een meester leek, of op een conciërge.

‘Ze duiken gewoon steeds op,’ zei Linea. ‘En we worden er gek van.’

‘We?’ zei ik. ‘Je bedoelt je vader en jij?’

‘Ja,’ zei Linea. ‘Ze vallen ons lastig.’

‘En je vader...’ zei ik.

‘Wat?’ vroeg Linea.

‘Je vader zit nu weer dáár?’ zei ik. Ik wees naar het einde van de zolder, naar de deur die daar ergens moest zijn.

Linea zuchtte. ‘Zoiets,’ zei ze.

‘Zit hij gevangen?’ vroeg ik.

‘Nee, dat niet,’ zei Linea.

‘Waarom komt hij er dan niet gewoon vandaan? Hij weet toch dat jij hier bent?’

‘Eddie...’ zei Linea. Ze klonk een beetje teleurgesteld. ‘Je weet toch dat het hier allemaal anders is? Dit is de zolder, toch?’

Ja, dat had ze nu al een paar keer gezegd. En ik wilde het heel graag begrijpen. Ik wilde heel graag niet de domme tienjarige zijn, en dus zei ik maar: ‘O ja.’

‘Stil,’ zei Linea. ‘Daar komen er twee tegelijk.’
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Er kwamen weer twee onaardige aardige mensen aan: een man en een vrouw.

Het leken wel politieagenten. Ze hadden een soort uniform aan, met strepen op hun mouwen. Politieagenten waren betrouwbaar, ik wilde zelf politieagent worden. Maar Linea had gelijk: dit was de zolder. En dus slikte ik en verzamelde alle spatjes speeksel die ik nog had.

Ik moest nu twee keer spugen, een keer links en een keer rechts, en het moest snel, anders sleurden ze me misschien wel mee. Ze zagen er nogal sterk uit, die agenten.

‘Nu!’ riep Linea, en ik tufte.

Bij de mannelijke agent lukte het. Hij kreeg lang blauw haar en zijn shirt barstte open. Er kwam een bloot bovenlichaam tevoorschijn met een paar kronkeltattoos erop.

Maar bij de vrouwelijke agent ging het bijna mis. Ik spuugde wel, maar er zat intussen bijna geen vocht meer in mijn mond. Nog net – echt nog nét – kwam er een spatje op haar laars, en ook deze agent veranderde.

Gelukkig duurde dat veranderen even. Het leek steeds of het de onaardige aardige mensen enorm verbaasde dat ze ontmaskerd waren. Voordat ze woedend werden schudden ze soms met hun hoofd. Dat gaf mij de tijd om nog een keer te spugen.

De blauwharige ex-agent herstelde alleen veel sneller dan de vorige geesten. En toen hij ontdekte wat er gebeurd was begon hij te brullen. Ik schrok daar zo ontzettend van dat ik naar achteren sprong.

‘Eddie!’ riep Linea.

De geest-agent brulde nog een keer en strekte zijn hand uit. Die leek op een klauw. Hij maakte slaande bewegingen in Linea’s richting, in mijn richting.

‘Doorgaan, Eddie!’ schreeuwde Linea. ‘Nu!’

En ik spuugde, ik spuugde.

Het lukte niet, ik stond te ver weg.

‘nu!’ gilde Linea.

Dus ik sprong naar voren. En terwijl ik sprong spuugde ik nog een keer.

Raak, het was ráák.

Het knispergeluid trok door de blauwe agent en hij werd lucht. En omdat ik bewoog tijdens mijn spugen, sproeiden er nog wat spatjes over de duistere benen van de vrouwelijke agente, die ook een vampieragent geworden was, en haar knispergeluid was het echo-antwoord op het knispergeluid van haar collega – ze waren allebei weg.

Ik zakte op de grond. Ik moest even gaan zitten.

Linea knielde bij me neer en aaide me over mijn haar. Dat was fijn.

‘Hoeveel komen er nog?’ hijgde ik.

‘O, Eddie,’ zei Linea zacht, ‘een paar, geloof ik. Je moet nog een beetje doorzetten.’

Ik draaide mijn hoofd een eindje omhoog en keek recht in haar ogen.

‘Eddie?’ zei ze. ‘Het is zo geweldig wat je doet.’

Ik zuchtte.

‘Kom,’ zei ze. ‘Daar gaan we weer.’

En dus ging ik staan en spuugde opnieuw een geest weg. Het was een oudere man, hij had bakkebaarden.

Daarna kwam er een vrouw. Ze zwaaide al van ver. ‘Kinderen!’ riep ze. ‘Mij kunnen jullie vertrouwen!’

Ik had geen spuug meer, echt niet, maar ik verjoeg haar, ik snap niet dat het nog lukte.

Nog een man (groot en boos) – tsjoeiii.

Nog een vrouw (met een knotje) – tsjoeiii.

En telkens moest ik gaan zitten. ‘Linea,’ zei ik dan, ‘ik kan niet meer.’

Maar dan pepte ze me toch weer op. En dan knisperde er een nieuwe man, en nog een.

Ik had geen spatje speeksel meer in mijn mond, ik had de binnenkant van mijn wangen leeggeschraapt, ik beet er zelfs per ongeluk op. Bij de laatste blauwe geest dacht ik dat ik een druppeltje bloed meetufte, maar dat weet ik niet zeker.

‘Linea,’ zuchtte ik. Ze knielde naast me op de steiger.

‘Linea,’ fluisterde ik. Zelfs voor praten was mijn mond te droog.

‘Ik wil naar bed,’ zei ik. Mijn stem kraakte.

‘O, Eddie, Eddie,’ zei Linea. Ze streelde mijn haar en mijn nek. Ze ging naast me op de grond zitten. En ze drukte plotseling een kus op mijn wang.

Een kus van Linea, die wilde ik echt heel erg graag, maar ik was zo uitgeput dat ik het nauwelijks voelde.

Ik ging achterover op de planken liggen.

Linea liet me eventjes begaan. Mijn vingers, die ze al die tijd niet losgelaten had, pakte ze nu met twee handen vast.

Ze neuriede zachtjes.

Ik kende het liedje niet. Ik luisterde ernaar terwijl ik in slaap begon te vallen. Het was bijna alsof ik het niet hoorde.

Ik weet niet hoe lang dat allemaal duurde: het neuriën, het liggen, het wegdoezelen. Waarschijnlijk waren het maar een paar tellen, maar ik werd wakker omdat Linea aan mijn arm stond te trekken. Ze sleurde me omhoog.

‘Nog eentje, Eddie, kom, snel nou, nog één.’

En ik krabbelde overeind.

Ik struikelde bijna over mijn eigen voeten. Ik kon nog net één hand op de steiger zetten zodat ik niet op mijn knieën viel.

‘eddie!’ riep Linea.

Ik schoot omhoog, ik keek niet eens wie er voor ons stond, ik tufte, ik hoestte, het was nog net op tijd, het was een vrouw, ze kreeg blauwe haren, ik spuugde nog een keer, ze verknisperde.

Ik zakte meteen weer op de grond.

‘Ik ben zo blij,’ hoorde ik Linea zeggen. ‘Dit was een tante. Die bemoeide zich de hele tijd met van alles.’

Een tante?

Ik weet niet eens meer zeker of ik dat echt heb gehoord.

Het moet wel, hoe kan ik het anders onthouden hebben?

Zoals alle eerdere keren weet ik van wat er daarna gebeurde bijna niks meer: van de terugweg over de steiger niet, van het lopen over de gang niet (het kan zijn dat er nog steeds muziek van beneden klonk), van het in mijn bed neervallen niet – het is bijna uit mijn hoofd verdwenen.

Bijna.

Maar niet helemaal.

Want ik zie Herr Johannes nog wel voor me.

Die wachtte ons namelijk op bij de ingang van de zolder.

En hij keek niet vriendelijk.
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Ik kan echt niet meer terughalen wat er precies gezegd is, maar al pratend blies Herr Johannes in ons gezicht. Volgens mij zei hij dat hhet te ver ging. Een paar keer zei hij dat. Dat hhet te vher ghing.

Ik hing slap van de slaap aan Linea’s arm. Die had ze helemaal om mijn schouders geslagen. Ik leunde tegen haar aan en hield met twee handen haar pols vast.

‘En dhat jochhie!’ stootte Herr Johannes uit.

Dat ging over mij. Hij vond me een jochie. Hij zei: ‘Wat moet hhij met al die verhhalen?’ (of zoiets).

‘Hij helpt me!’ zei Linea.

‘Jahhaaaa hhhoor,’ zei Herr Johannes.

Toen werd Linea ook boos. Ze trok haar pols los uit mijn vingers, haalde haar arm van mijn schouders en begon te gebaren naar Herr Johannes.

‘U doet zelf niks!’ riep ze. ‘Niemand doet niks! Iedereen ziet alles en houdt zijn mond dicht! Het is maar een heel klein beetje moeite en dan is alles weer normaal. Maar jullie laten het allemaal gebeuren!’

‘Mheisje,’ blies Herr Johannes zacht. ‘Wat wheet jij dhaarvhan?’

‘Alles!’ riep Linea. Ze stapte dichter naar hem toe. ‘Alles!’ zei ze nog een keer. ‘Jullie laten papa gewoon alleen.’

Wat er daarna gebeurde weet ik echt, écht niet meer. Er was geloof ik storm. Misschien heb ik het me verbeeld, maar volgens mij blies Herr Johannes mij en Linea de rommelruimte door, helemaal naar mijn bed.

Of misschien ook niet.

Misschien bleef Herr Johannes achter zonder iets te zeggen. Misschien kromp hij. Misschien floepte hij weg, als een ballon die leegloopt, in de richting van het portret van Jezus. Misschien verdween hij daarin. In de wolkjes op de plaat van Jezus.

Ik weet het niet meer.

Iets van dit alles kan echt gebeurd zijn.

Ik kan het ook allemaal verzonnen hebben.

In elk geval heb ik Herr Johannes daarna nooit meer teruggezien.

Voortaan moest ik mijn halfmislukte moppen zelf verzinnen.

Maar kort daarna lag ik dus in bed.

Ik sliep zo diep dat ik zweefde en viel tegelijk. In een zwartheid die net een kom was, onder me, en een koepel, boven me.

Om me heen wapperden soms wat woorden en beelden uit alles wat ik had meegemaakt. Het spugen, het knisperen, Lú en Brigid die niets zeiden, het slingeren, de plok!, de kreet achter de houten deur, de kus die Linea me gegeven had, de boze Herr Johannes, ‘Hij helpt mij’, Linea’s vingers, Linea’s arm, Linea’s handen.

En alles werd na een tijdje lichter en doorzichtiger. Ik zweefde en viel nog wat verder naar beneden en omhoog en opzij.

Ik kwam in de buitenste ruimtes van de slaap terecht, die waarin je blij wordt.

Waarin je beter wordt.

Sterker wordt.

Slimmer wordt.

Ouder.

Daar waar je alles begint te begrijpen.

Maar ik werd weggetrokken. Ik werd met een onzichtbare haak opgevist uit mijn droom. Linea stond aan mijn schouder te schudden en gaf me zachte klapjes op mijn wangen.

‘Gwr,’ zei ik. ‘Hwwa.’

‘Eddie,’ fluisterde ze. ‘Je moet nog even met me mee. We zijn bijna klaar, maar je moet nog even met me mee.’

Ik deed mijn ogen open.

Ze stond naast mijn bed en keek me met grote, bezorgde ogen aan.

Mijn nek gaf een knakje toen ik me naar haar toe draaide.

‘Hù?’ zei ik. Ik wist niet waar ik was.

‘We moeten er nog een keer naartoe.’

‘Ik...’ stamelde ik. ‘Ik sliep.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar er is nog een opdracht. Het spijt me, het spijt me.’

‘Hoe lang heb ik ge...’ zei ik.

‘Een uurtje of zo,’ zei ze. ‘Het moet, Eddie, het spijt me echt.’

Ik schoot overeind. Ik luisterde naar de gedempte geluiden die ik van beneden hoorde – papa en mama en oom Gradus en tante Marie waren gewoon nog aan het lachen en aan het dansen! Het was nog steeds dezelfde nacht!

Dit had ik niet eerder meegemaakt: twéé keer naar de zolder.

Wilde ik dat wel? Ik wist niet of ik dat wel wilde.

‘Linea,’ gaapte ik.

‘Eddie,’ zei ze. Ze smeekte het bijna. ‘Kom je alsjeblíéft mee?’

‘Ik...’ zei ik.

Ze was zenuwachtig, ik zag het. En ik zag nog iets. Eerder op de avond had ze haar nieuwe pyjama aan gehad, de groene, die mama met haar gekocht had. Maar nu droeg ze een donkerblauwe. Dat was wéér een nieuwe, een nieuwere nieuwe; ook die had mama denk ik met haar gekocht. Er zaten stiksels op die van zilvergaren waren gemaakt. Ze stelden een maan voor, en sterren, en lijntjes die golven waren, golven van een zee in de nacht.

Die lijnen lichtten op. Ik staarde ernaar. Die kon ze alleen maar aangetrokken hebben omdat er nog iets ánders ging gebeuren, nog iets groters.

En toen kriebelden haar haren plotseling op mijn gezicht, want ze gaf me opnieuw een kus.

Dit keer voelde ik hem beter.

En ik rook hem ook beter.

Haar kus had de geur van winterochtenden. Van sneeuw en stilte. Van krokussen die zich door de grond heen vechten.

Nee, nee, dat klopte helemaal niet – hij rook juist naar het strand! In de zomer! ’s Avonds, als de meeste mensen naar huis zijn. Als het zand begint te glinsteren omdat de zee zo glinstert.

Ja, hij rook naar wat ik op haar pyjama zag!

‘Kom je dan?’ vroeg ze zachtjes.

Ik antwoordde niet.

Mijn voeten schopten het dekbed opzij.

Ik liep naar de kast toe en pakte mijn lievelingstrui, de blauw-met-zwarte. De stoerste die ik had. Die het beste bij Linea’s pyjama paste. Ik trok hem over mijn oude badstoffen pyjamashirt aan.

Zo.

Ik zei: ‘Ja, we gaan.’
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We liepen met z’n tweeën over de zoldersteiger. Ik was nog een beetje duizelig van de korte nacht, maar tegelijkertijd was ik behoorlijk wakker. De slaap was ergens op de weg door de Donkere Tunnel en de rommelruimte van me af gegleden.

Om ons heen was het donker. Dat gaf niet.

Ik dacht aan hoe de avonden veranderd waren.

Linea had me hier voor het eerst mee naartoe genomen toen ik nog een kleine jongen was, een legojongen. Maar ik was intussen gaan zweven, ik had leren slingeren, ik verjoeg nare luchtgeesten. En nu? Nu pasten we beter bij elkaar, Linea en ik.

Het was niet zo dat zij jonger geworden was. Of minder mooi. Of minder spannend.

Nee, ikzelf was gegroeid.

Dacht ik.

Hoopte ik.

En dus durfde ik veel meer.

Ik zag dunne zilverdraadjes blinken, dwars door het donker heen. Die waren van Linea’s pyjama. Ik kneep mijn ogen even dicht, zodat ze begonnen te glinsteren, en ik zei: ‘Linea... Ik ga mee omdat ik graag wil helpen. Maar eerst heb ik vragen en die zijn belangrijk.’

Linea hoorde denk ik dat ik als een andere jongen praatte. Heel zachtjes antwoordde ze: ‘Ja.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ten eerste: waarom was Herr Johannes zo boos?’

‘Omdat... omdat hij vond dat ik jou niet met de onaardige aardige mensen had moeten lastigvallen.’

‘Waarom vond hij dat?’

‘Misschien omdat hij jou wilde beschermen. En misschien denkt hij dat ze niet onaardig zijn.’

‘Maar daar heeft hij geen gelijk in?’

‘Nee, daar heeft hij geen gelijk in.’

‘En daarom was jij ook boos op Herr Johannes?’

‘Nee. Dat was ik omdat opa altijd zogenáámd helpt. Hij is lief en hij maakt grapjes. Maar als het er echt op aankomt trekt hij partij voor de verkeerde personen.’

‘Voor wie moet hij dan partij kiezen?’

‘Voor papa natuurlijk. En voor mij.’

‘En je moeder?’

Linea bleef halverwege de steiger staan en wilde haar hand uit de mijne trekken.

Maar ik liet het niet gebeuren: ik hield haar vast. Eerst voelden haar vingers strak, maar toen ontspanden ze zich.

‘Ik b-bedoel,’ zei ik, ‘ze woont niet bij jullie, dat weet ik. Maar dat lijkt me... Nou ja, hoe is dat?’

Linea haalde haar schouders op, onze handen bewogen mee. ‘Hoe dat is? Ik ben niet anders gewend, ik ben gewoon altijd met mijn vader. Hij is geweldig, ik denk dat jij hem ook geweldig vindt. Hij is sterk en hij kan van alles. Hij is vader en moeder tegelijk. We redden het heel erg goed, samen.’

‘O,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik ben echt niet beschadigd.’

‘Nee,’ zei ik. Ze had dat woord dus toch verstaan toen Goos het zei. En ze was het niet vergeten. Ik voelde bloed naar mijn wangen stijgen, maar op de een of andere manier kon ik het blozen tegenhouden. Echt, dat lukte.

Ik zei: ‘Er is denk ik nog meer familie?’

‘Niet veel,’ zei Linea. ‘We hebben met bijna niemand contact. Wel met opa natuurlijk. Hij is de vader van mijn moeder. En hij is vriendelijk en grappig. Dat vertelde ik al.’

‘En die opa lijkt op Herr Johannes?’

‘Zoiets.’

Ik dacht even na wat dat betekende: ‘Zoiets’. Maar Linea vertelde verder. Uit zichzelf.

‘De buurkinderen zijn fijn,’ zei ze. ‘Daar kom ik vaak.’

‘Brigid en Lú,’ zei ik.

‘Nou ja,’ zei ze. ‘Ze hebben andere namen.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat heb je verteld. Ze heten ook nog Brigantia en Lugus en... de rest ben ik geloof ik vergeten.’

‘Zoiets, ja.’

‘En dan,’ zei ik, ‘moet je echt beter vertellen of je vader nu opgesloten zit of niet.’

Linea zuchtte. En ze haalde ook haar neus op. Misschien had ze last van het stof dat op de zolder zweefde. Misschien werd ze weer verkouden.

‘Je moet het zo zien,’ zei ze. ‘Ik vertel jou dingen. Die dingen zijn waar. Ik lieg niet. En het is dus zo dat... kijk... Met mijn vader gaat het al een tijdje niet zo goed. Niet dat hij ziek is of zo. Nou ja... ik... Omdat het niet goed met hem gaat, moest ik even weg. Dat wilde ik eerst niet, maar allerlei mensen vonden van wel. Ik moest in een normaal gezin logeren, bij jullie dus. Dan kon mijn vader regelen wat er geregeld moest worden. Ik zei dat dat ook met mij erbij kon. We redden het altijd samen, papa en ik. Maar ze zijn met hem komen praten en toen vond hij opeens ook dat ik een pauze nodig had. Ik was kwaad op hem. Ze hadden hem omgekletst. Maar het kon niet anders.’

‘Wacht even. Wie hadden hem omgekletst?’

‘De...’ zei Linea. Ze aarzelde. ‘De onaardige aardige mensen.’

‘Die... die ik weggejaagd heb?’

‘Het zijn verschrikkelijke figuren, Eddie, en het zijn er heel veel. Ze zeggen dat ze helpen, maar dat doen ze niet. Meesters, juffen, maatschappelijk werkers, familieleden, de dominee. Ze lijken vriendelijk, maar alles wat ze willen is ons uit elkaar drijven, mijn vader en mij...’

‘Wat? Dat is erg!’

‘Ja, dat is erg. En het gebeurt gewoon echt.’

‘Nu niet meer,’ zei ik. ‘Want ik heb ze weggejaagd.’

Linea begon te glimlachen. Dat zag ik niet heel duidelijk, omdat het driekwart donker was, maar ik voelde het wel.

Het was helemaal niet koud, die nacht, op de zolder. We stonden met onze blote voeten op de planken van de steiger. Ze gloeiden vriendelijk, die planken.

‘Linea?’ zei ik.

‘Ja?’

‘Ik snap niet goed hoe het kan. Ik bedoel: hoe alles hier in de nacht is en tegelijk ook in het echt. Want ik denk nu dat dat zo is. Dat je opa niet verzonnen is, en de buurkinderen niet, en de onaardige aardige mensen niet, en ook je vader niet.’

‘Nee!’ zei Linea. ‘Ze zijn niet verzonnen!’

‘Maar je hebt nog niet alles verteld.’

‘Ik weet het, Eddie.’

‘Vertel je het dan nog? Wat er met je vader is? Waarom hij in dat kamertje zit, hier aan het einde van de zolder, ook al kan daar helemaal geen kamertje zijn?’

Het bleef een tijdje stil. Ik denk dat Linea stond te overleggen met zichzelf.

Ik kneep zachtjes in haar vingers. Dat had ze ook bij mij gedaan toen ik moed nodig had. Moed kan via je hand tevoorschijn gedrukt worden – als het maar lief genoeg gedaan wordt.

Ik deed het lief genoeg, geloof ik, want ze begon weer te praten.

‘Papa sluit zichzelf op,’ zei ze. ‘Hij gaat in zijn slaapkamer zitten. Hij doet de deur niet open. Hij neemt de telefoon niet op. Hij wil niet dat ik hem de post breng. Hij eet wel wat ik voor zijn deur zet, maar alleen kleine beetjes. Hij praat bijna niet, zelfs niet tegen mij. Dat is al een tijdje zo. Dat was al een tijdje zo. Maar ik kan echt wel voor hem zorgen. Af en toe ga ik zelf in de gang zitten, voor zijn kamer. Met een tekenblok hoor, ik verveel me niet. Ik hou van tekenen. En ik bonk ook weleens op zijn deur. Als ik boos op hem ben. En dan schreeuwt hij soms, omdat hij wil dat ik ophoud.’

‘Linea, Linea,’ zei ik opgewonden, want ik begon het een beetje te begrijpen, ‘bedoel je zo’n schreeuw als ik ook hoorde? Nadat we vuurballen tegen zijn deur geslingerd hadden?’

‘Zoiets ja,’ zei Linea. ‘Maar wat ik wou zeggen: daarna is papa altijd weer normaal. Dus ik denk: als hij nou gewoon uit die kamer komt... Snap je? Als we hem daar nou gewoon vandaan krijgen.’

Ik hield mijn adem in. Ik begreep nu dus een klein beetje wat er in het echt bij haar thuis gebeurd was, voordat ze bij ons kwam logeren. Ik wist niet dat gezinnen zo konden zijn: zonder moeder, en met een vader die in een kamertje zat. Het was heel zielig, vond ik. Maar ik snapte ook dat het nu hier op zolder gebeurde, alleen dan net wat anders. Met geesten in plaats van mensen en zo. Daarom moesten we dus haar vader zien te bevrijden. Misschien ging het daarna, in het echte, echte leven, ook weer goed met Linea’s vader!

En ik kon haar helpen! Ik kon belangrijke dingen doen! Mijn hele lichaam voelde opeens aan alsof er een prachtige ballon in zat, eentje die stralende kleuren had en langzaam hoger klom, de lucht tegemoet, de zon tegemoet.

Ik wachtte tot Linea verder praatte.

Dat deed ze niet.

Als we hem daar vandaan krijgen, dat zei ze.

Ik vroeg: ‘En weet je hoe we dat moeten doen?’

Pas na een hele tijd knikte ze.

Daarna bleef het weer stil.

Het ballonnengevoel dat ik vanbinnen had kromp weer een beetje. Dat was jammer, dat wilde ik niet. Dus ik zei: ‘We? Je zei toch “we”? Ik ga meehelpen, hoor. Daar heb je me ook voor opgehaald, denk ik?’

Linea schudde met haar hoofd. Maar niet om ‘nee’ te zeggen. Ze joeg denk ik een gedachte weg, die ergens anders hoorde.

‘We,’ zei ze, ‘ja, jij en ik.’

‘Yes!’ zei ik. ‘Yes!’

En ik zei: ‘Ik ben hartstikke wakker!’

Daar moest Linea weer om lachen, en dit keer keek ze me aan. Haar gezicht lichtte op.

‘Ja,’ zei ze, ‘we gaan mijn vader bevrijden. Maar voor we dat kunnen doen moeten we eerst... de ergste van de ergste vijanden verslaan.’

Wat?

De ergste van de ergste vijanden?

Mijn hart struikelde. Van plezier hoor, van plezier. Ik was sterk, ik dacht dat ik alles aankon.

‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘De ergste van de ergste vijanden?’

‘Hij is groot en enorm,’ zei Linea. ‘Het is de Bankman.’

‘De Bankman?’

‘Ja.’

‘Oké.’

‘Wat bedoel je met “oké”, Eddie?’

‘Dat we hem gaan verslaan.’

Linea lachte nu echt. Hardop. En ze verslikte zich in haar lach. Misschien kwam dat doordat ze er ook een beetje bij huilde, ik weet het niet precies. Ze hoestte en lachte en ze zei: ‘Daarom zijn deze avonden er dus, Eddie. Met jou. Je bent misschien wel klein, maar je doet tenminste iets. Je loopt niet weg, zoals al die anderen. Al die anderen kiezen partij voor de verkeerde. Jij bent zo niet. Toch? Zo ben jij toch niet?’

Ze trok haar hand los. Legde hem om mijn hals. Trok me tegen zich aan.

Nee, zei ik in mezelf, zo ben ik niet.

Ik weet niet of ik het ook hardop zei, maar als ik dat niet deed was het niet erg, want Linea geloofde in me. Ze droeg zilverstralen op haar buik. Ze rook naar zeep uit de hemel. Ik wilde haar nu zelf een kus geven – nou ja, dát durfde ik nog niet.

Maar verder durfde ik alles.

‘Bankman,’ fluisterde ik, ‘kom maar op. We kunnen je aan.’
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‘ja! ja!’ zei Linea. ‘kom op!’

Ze zei het met hoofdletters en trok me mee naar het einde van de steiger.

Haar voeten hamerden bijna op de planken. Om ons heen staken de vlokken isolatieschuim hun vuile koppen op, maar we liepen zo snel, ik dacht niet aan ze.

Dit was onze opdracht: de ergste van de ergste vijanden uitschakelen en daarna Linea’s vader bevrijden.

De zilverstreepjes op Linea’s pyjama waren nu verbleekt. De schaarse kolommetjes licht die er nog waren werden daar, ver op de zolder, weggedrukt door uitdijende schaduw.

De vloer, die van links naar rechts zo heel breed was geweest toen we met de buurkinderen gingen slingeren, liep gewoon weer smalletjes door. En door en door. Dat verbaasde me, maar niets was hier onmogelijk, dat wist ik intussen wel. Even vroeg ik me af of de Witte Kamer zou verschijnen en of we door de Poort van Lakens moesten.

Nee, we stapten al voorbij de waslijn. Ook goed.

Opeens hield Linea in.

Ze verstrakte, ik voelde een rukje aan mijn arm.

Ik verstrakte dus ook: het ging beginnen.

We stonden naast elkaar, een meter of acht van de achterste muur, de muur waartegen ik vuurballen had gegooid. Waar een nachtdeur in zat, waarvandaan ik de nachtkreet van Linea’s vader had gehoord.

Ze liet mijn hand los.

Ik liet die van haar los.

In plaats daarvan pakten we elkaar bij de pols vast. Dat was steviger.

‘Oehh,’ zei Linea, zo geluidloos dat het alleen maar te voelen was.

‘Wat?’ vroeg ik, bijna net zo stil.

En Linea wees naar het zwarte dat ze voor zich zag.

Dat ik niet kon zien.

Eerst.

En toen wel.

Er bewoog even iets, daar, in het duister.

Het duister leek te verschuiven, nee, nee, te ademen. Het was er dus, nee, hij was er dus:

de Bankman.

Het zag ernaar uit dat hij tegen de achtermuur leunde. Als ik heel goed keek zag ik, afstekend tegen de bakstenen wand, een vage schaduw. Die was maar één tint grijzer dan de Bankman zelf.

De Bankman had heel even bewogen, maar nu deed hij niks meer, leek het. Hij wachtte.

Linea en ik stonden nog steeds pols in pols. Ik keek voorzichtig omhoog, en naar links, naar rechts. Langzaam begon ik te begrijpen dat de Bankman zo groot was dat hij niet rechtop onder de nok paste. Hij torende met gebogen hoofd boven ons uit. Zijn schouders raakten de schuine balken van het dak.

Hij ademde.

Hij ademde zo diep dat er een trage, slepende rimpeling door zijn lichaam trok.

Waar waren zijn ogen?

Alles was zo grijs dat ik in zijn vooroverhangende, half naar ons toe gedraaide gezicht geen neus, geen mond, niks kon onderscheiden. Of misschien toch een neus, een heel brede neus.

Er ging tijd voorbij.

Die tijd was hulpeloos.

Er kwam geen oplossing van.

Geen plan, geen idee.

De ergste van de ergste vijanden. Maar er gebeurde zo lang niks, dat ik weer een beetje begon na te denken. Dit was het zolderland. Dit was het nachtgeheim van Linea. Als het klopte wat ik daarstraks tegen haar had durven zeggen – dat wat we hier meemaakten op de een of andere manier ook in het echt bestond – dan... Ja, dan wát?

Dan werd de Bankman alleen nog maar enger.

En waarom heette hij zo? Wat betekende dat: Bankman? Ik dacht aan gymbanken, aan slaapbanken, aan spaarbanken en aan de bankjes die de gemeente had neergezet voor het bejaardentehuis. Ik kwam er niet uit.

We moesten iets doen.

Maar ik had geen idee wat. Ik moest plassen, van angst, en ik hoefde toch ook niet te plassen, want alles in mij was aan het vervasten. Ik werd zelf bijna een Bankman.

Dat deed die reus dus: hij keek je aan, zonder dat hij ogen had, en ook al kon dat niet, toch was het zo – doordat hij naar je staarde zonder je te zien, versteende je.

Het lukte me nog net één vinger op te tillen.

Met één vinger tikte ik tegen Linea’s pols.

En toen gebeurde het.

Er kwam een zwart, zwaar geluid uit de Bankman.
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De Bankman riep: ‘wahaaj!’

En zijn enorme hoofd schokte op en neer.

Ik waaide achteruit, Linea werd meegetrokken, we vielen om.

Maar we krabbelden meteen weer op. Want Linea riep, bijna nog tijdens het lawaai, tijdens de brul: ‘hij niest!’

En omdat dat opeens zo gewoon was, en zo grappig, stoof ik naar voren.

Ik rukte Linea mee, ik rende tot vlak voor de reuzenbenen en ik spuugde.

Als het de onaardige aardige mensen kon verdelgen, moest het nu ook lukken.

Ik spuugde op allerlei plekken. Ik mikte omhoog, opzij, naar de ene kant, naar de andere kant.

Er klonk geknisper.

Het was bijna niet te horen.

Er vielen een paar gaten in de bovenbenen van de Bankman, maar het waren mottengaatjes. En ze groeiden meteen weer dicht.

Ik schraapte al het speeksel uit mijn mondholte, uit mijn wangen, uit mijn keel, en ik sproeide zo goed en zo breed als ik kon – maar het enige wat ik aanrichtte was wat schilfering, wat geknetter aan de buitenkant.

Ik moest even op adem komen, maar ineens bewoog de Bankman zich weer. Hij boog zich wat verder voorover en zei: ‘huh.’

Dat woord viel van recht boven mijn hoofd over me heen. Het voelde als een douche van kou, en ik rook de geur van natte aarde.

De Bankman had me op kunnen pakken en tussen zijn vingertoppen plat kunnen drukken, maar Linea trok me aan het elastiek van mijn pyjamabroek naar achteren.

Ik hijgde.

‘Het ging niet,’ zei ik. ‘Hij is te groot.’

Linea huiverde. Ze zei niks.

Ik keek haar aan, ik probeerde haar gezichtsuitdrukking in het donker te onderscheiden.

Ze liet mijn pols los en ik trok mijn broek op, die een beetje afgezakt was.

Daarna legde ze haar arm om mijn middel en begon weer in mijn oor te fluisteren.

Zo was het steeds en zo was het ook nu weer, en het was opnieuw geweldig mooi: ik kon Linea bijna niet verstaan en toch verstond ik alles. Ik voelde wat ze vertelde. Ik zag wat ze dacht. Linea’s woorden gebéúrden. Ze gebeurden om ons heen, hier, in dit geheimzinnige nachtuur waar zij me naartoe had geleid.

En als je misschien denkt dat de Bankman iemand was van wie een jongen van net tien nachtmerries zou krijgen, nachtmerries die hem zijn hele leven niet zouden verlaten, dan zeg ik: ja, dat zou kunnen, maar nee, ik heb er geen enkele nare droom van gehad.

Hij was krankzinnig echt, maar ook krankzinnig ánders dan al het echte dat ik kende.

En ik kon hem aan.

Ja, we waren op de steiger gaan zitten, en ik wist het gewoon zeker: met Linea’s vingers in mijn rechterzij, met haar adem die een kalm laagje legde over mijn linkerwang, kon ik hem aan.

‘De Bankman,’ sprak Linea, ‘luistert alleen maar naar zichzelf. Verder is hij nogal dovig. Dovig voor iedereen. Hij zal je dus niet zo snel horen, alleen als je heel dichtbij bent. Maar hij mag je niet zien! Wat hij ziet, of beter, waar zijn oog op valt, dat wil hij hebben. Dus om hem uit te schakelen moet je...’

‘Zijn ogen uitschakelen...’ fluisterde ik.

‘Nee,’ zei Linea. ‘Zijn óóg.’

‘Wat?’

‘Zijn oog. Hij heeft er maar één.’

Ik keek omhoog, het duister in. Ik probeerde te raden waar ongeveer zijn voorhoofd zat, maar de Bankman hing nu weer roerloos tegen de achterwand en onder het dak, en alles was zwarter dan zwart.

‘Hij draagt een ooglapje,’ fluisterde Linea.

‘Waarom?’ zei ik. ‘Dan kan hij toch niks zien?’

‘Nee,’ zei Linea, ‘gelukkig niet. Maar soms schuift hij het opzij.’

‘En dan?’

‘Dan zoekt hij je op, en als hij je ziet ben je verloren.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Dus we moeten zorgen dat hij dat ding voor zijn oog houdt.’

‘Nee,’ zei Linea. ‘Het moet eraf. Anders kunnen we zijn oog niet uitschakelen. Dat moet voor eens en voor altijd.’

‘Wauw,’ zei ik.

‘En Eddie,’ zei Linea, ‘jij weet al hoe we dat uitschakelen moeten doen. Dat hoef ik niet te vertellen.’

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

‘Dat hoef ik niet te vertellen,’ zei ze nog een keer.

Ik dacht na. ‘Met... met de slinger? Net als David, de herdersjongen, die de reus Goliath verslaat? Een steen tegen zijn zwakke plek, en dan wordt hij geveld?’

‘Met de slinger, ja. Je hebt niet voor niks geoefend.’

‘Maar... waar is...’

Linea wist al wat ik wilde vragen. Ze reikte achter zich en legde de regenboog-en-Melkweg-slinger in mijn handen. Die een dodelijk wapen kon zijn. En daarna reikte ze nog een keer achter zich en pakte drie stenen. Die dodelijk konden zijn.

‘Hoe komen die hier?’ vroeg ik. ‘Waar zijn Lú en Brigid?’

‘Die zul je niet meer zien,’ zei Linea. ‘Als het erop aankomt zul je ze niet meer zien. Ze zwijgen liever. Dat doen ze altijd. Maar ze hebben me toch geholpen. Door er te zijn, en door jou te trainen, en door hun beste slinger voor jou neer te leggen.’

‘Wauwie,’ zei ik, ik voelde dat er in mijn keel iets begon te trillen dat eerder nerveus was geworden dan ikzelf, ‘wauwie wauwie wauw.’
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Goed dan, dacht ik, dit is het moment.

Ik stond op. Ik ging dapper zijn.

Alleen: ik kwam misschien net tot aan de bovenbenen van de Bankman. Hoe kon ik dan bij zijn ooglapje?

‘Eh...’ zei ik. Ik keek naar Linea. Ze was een stuk langer dan ik, dat wel. Maar niet lang genoeg.

‘Kan Herr Johannes niet komen?’ vroeg ik. ‘Als we op zijn wolk zitten kunnen we bij het hoofd van... van...’ Ik wees naar de reus, ik weet niet of Linea het zag in het zwakke licht.

‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft zich teruggetrokken. Zo zei hij dat. Vergeet opa.’

‘O,’ zei ik, ‘o.’

Ik wilde nog zeggen: ‘En als ik het nou vraag? Misschien doet hij het dan wel?’ Maar Linea klonk beslist en ik begreep dat we op zoek moesten naar een andere manier.

Opeens wist ik iets.

‘Linea!’ zei ik. ‘Vader-en-zoon-gymnastiek!’

‘Watte?’ zei Linea.

‘Vorig jaar zat ik op turnen,’ zei ik, ‘en toen hadden we uitvoering, en de turnmeester maakte er vader-en-zoon-gymnastiek van. De vaders moesten helpen bij allerlei trucs. En één daarvan ging zo –’

Ik gebaarde dat ze op moest staan.

‘Elkaars handen pakken,’ zei ik.

Linea stak haar armen uit.

Ik zei: ‘En dan kruisen.’

Linea kruiste haar armen en ik legde mijn handen in die van haar.

‘Nu een beetje achterover leunen, alsof je bijna wilt gaan zitten, en dan stap ik op je bovenbenen.’

We vielen bijna om.

‘Niet te ver naar achteren, niet te ver!’ zei ik.

Toen we elkaar in evenwicht hielden, dacht ik even goed na, en daarna tilde ik mijn rechtervoet op en zette die, schuin naar voren, hoog op Linea’s linkerbovenbeen.

‘Pas op,’ hijgde ik, ‘ik draai.’

En met een zwaai om Linea heen bewoog ik mijn linkervoet naar haar rechterschouder. Voordat ik hem neerzette veegde ik met mijn tenen snel haar lange haren opzij. Ook mijn rechtervoet trok ik op. Ik hurkte nu op haar schouders, met mijn tenen aan weerskanten van haar hoofd en mijn handen nog steeds in die van haar.

‘Als je me loslaat kun je mijn voeten vastpakken,’ zei ik, ‘en dan kom ik langzaam overeind.’

‘Hoe? Wat? O ja,’ pufte Linea.

Ze zou me moeten dragen, ik hoopte maar dat ze sterk genoeg was.

‘Nee, wacht,’ zei ze, ‘je kunt beter pas gaan staan als we vlak voor de Bankman zijn.’

Daar had ze natuurlijk gelijk in.

We schuifelden in zijn richting. Er was geen tijd om na te denken, maar als die er wel was geweest, dan zou ik hebben gedacht: van dit moment wil ik een poster hebben. Linea en ik zijn een duo, een reuzenduo, ze draagt me, als ik me vooroverbuig kan ik mijn hoofd op haar hoofd leggen. Ik kan haar kruin kussen, waarom doe ik het niet? Maar nee, er was geen tijd. We schoven stapje voor stapje op in de richting van de Bankman.

Ik viel niet.

En Linea knikte niet door haar knieën.

We waren vlakbij.

‘Wacht even,’ fluisterde ik. Maar ik wist niet goed waarop we zouden moeten wachten. Als de Bankman nu een arm opzij slingerde, dan bonkte hij ons zo van de steiger af. Hij was de ergste van de ergste en zijn hoofd hing niet veel meer dan één groep-drie-liniaaltje van me af. Dus probeerde ik overeind te komen.

Linea liet één hand los. Ze sloeg haar vingers om mijn voet.

Toen liet ze haar andere hand los en pakte ook daarmee een voet.

Nu moest ik gaan staan, midden in het zwarte zwarte, en ik deed het, ik deed het en ik tastte om me heen, want ik moest snel zijn.

Ik stak heel voorzichtig mijn hand uit. De aarde-geur werd steeds sterker. Ik was nu heel dicht bij zijn hoofd, dat voelde ik niet, maar ik róók het. Ik tastte rond in het donker, op zoek naar – ja, naar wat? Zijn huid? Zijn wangen? Het ooglapje? Wat was het eerste dat ik zo meteen zou aanraken?

Er zweepte even een rilling over mijn rug en ik kreeg een vreemd gevoel in mijn vingers, het was net of ze dikker werden, en slomer. Ik kneep ze een paar keer tot vuisten en opende ze weer, om te kijken of dat nog wel kon. Het ging elke keer moeizamer.

Linea kneep in mijn enkels. Ze vond het te lang duren, maar ze kon niet tegen me praten, natuurlijk. Opschieten, Eddie, opschieten.

Ja, goed, oké. Ik reikte wat verder voor me uit. Ik boog mijn bovenlichaam en draaide trage cirkels met mijn armen – die ook steeds zwaarder werden, harder, vreemder.

En toen –

toen schoot mijn voet van Linea’s schouder.

Linea probeerde me op te vangen, maar het gebeurde allemaal in het schilletje van een seconde.

Ik viel. Ik viel van haar af.

Maar in de val sloeg ik mijn handen naar voren en bleef ergens achter haken. Een lint. Een band. Die van de ooglap.

En terwijl ik naar beneden gleed, trok ik die band met me mee.

Linea ving me zo’n beetje op, maar ik bonkte toch met mijn rechterknie op de steiger, en Linea, naast me, stootte ook haar knieën, of haar arm, dat kon ik niet zien.

Daar lagen we, op de grond, naast de reus, en er viel iets over me heen, iets wat smerig rook en smerig voelde. Ik sloeg het van me af. De láp! Het was een enorm ding, maar ik had de ooglap dus weggetrokken! Ik wilde juichen, want dit was precies de bedoeling! Ik probeerde op te staan. Mijn arm was stijf, mijn knie deed pijn, maar het was gelukt, het was gelúkt!

Linea!

Hoe was het met haar, was ze gewond? Ze stond niet op – o, nee, was Linea gewond?

‘Li...!’ zei ik.

‘Weg!’ schreeuwde ze. ‘Achteruit!’

Half kruipend, half rennend schoten we zo ver mogelijk terug het duister in, de steiger over, in de richting van de rommelruimte, en dat was maar net op tijd, want de Bankman zwaaide langzaam, heel langzaam met zijn armen heen en weer.
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‘O nee, o nee, hij wordt wakker,’ zei Linea.

We stonden een flink eind van hem af en Linea leek gelukkig niet gewond, maar ze hijgde wel, en ik ook.

Ik wilde mijn hand op haar schouder leggen. Ik deed het niet.

Ik staarde naar de donkere verte. De Bankman wiegde nog steeds heen en weer. Maar bleef hij op zijn plek? Goddank, hij bleef op zijn plek.

‘Linea,’ fluisterde ik, ‘zijn ooglap is eraf. Dat moest toch? Dat is toch goed?’

Ze gaf geen antwoord. Ze wees voor zich uit.

En toen zag ik het. Midden op het gebogen voorhoofd van de Bankman gloeide iets.

‘Zijn oog,’ zei Linea.

Het begon licht te geven. Het was net of iemand een lamp aandraaide. Eerst was het nog een zwakke gloed, een nachtlichtje, maar terwijl wij stonden te staren naar dit vreemde, vreemde wonder, werd het schijnsel steeds sterker.

En enger.

Want nu kwamen ook de schaduwen op, overal om de Bankman heen. Omdat hij bewoog bewogen zij ook, het was net of het duister begon te leven.

Ik keek opzij, naar Linea. Ik schoof wat dichter naar haar toe.

We konden elkaars gezicht inmiddels duidelijk zien. En de steiger. En het isolatieschuim. En de Bankman zelf.

Alles aan hem was donker, dat wisten we al, maar nu zágen we het donker. Hij droeg een pak. Zijn overhemd en zijn jasje en zijn vastgepinde das en zelfs zijn sokken, alles was zwart. Maar zijn huid, zijn enorme hoofd en zijn bungelende handen waren grijs. Lichter dus dan zijn kleding, maar ook enger: ze waren van een soort aardekleur die je op leek te zuigen. En hij rook steeds sterker naar grond, naar alles opslokkende grond.

En hij verlamde je. Dat was al met me gebeurd toen ik op Linea’s schouders stond, maar ook hier, op afstand, voelde ik het. Mijn spieren deden pijn en ik kon mijn vingers al bijna niet meer buigen.

Wat had ik gedaan? Linea en ik – we stonden met open mond af te wachten. Het was zo onverklaarbaar wat er gebeurde, dat we niet begrepen dat het ook echt was.

Want het oog van de Bankman stráálde inmiddels. Het scheen recht naar beneden, omdat het hoofd van de Bankman nog steeds omlaag gericht was, en het veegde fel over de planken. Met licht dat... ja, dat schroeide.

Er puilde een dikke bundel hitte uit dat oog.

Het werd warmer op de zolder, steeds warmer. Opeens was het of ik wakker schrok: we moesten iets doen, ík moest iets doen! Hoe lang kon dit doorgaan? Hoe heet zou het hier dan worden?

Maar als dat al rampen waren – het verstenen, de grondgeur, de warmte, het licht dat bangmakende schaduwen wierp – dan was één ding nog veel verschrikkelijker: de Bankman greep naar zijn hoofd. En terwijl hij zijn hoofd in zijn handen hield, draaide hij zijn zoeklampoog omhoog.

Het begon te zoeken.

Het begon schijnend te zoeken.

Linea trok me naar zich toe. Ze leunde op me. Ze hield zich – ja, zo was het – ze hield zich aan me vast. En ze sprak in mijn oor. Zacht, maar strak en dwingend en duidelijk, zei ze: ‘eddie, pak je slinger! dat oog moet dood!’

Daar had ik bang van kunnen worden. Daar had ik bang van móéten worden. Maar ik werd het niet. Linea gaf zich over. Aan mij. Ik kreeg de kans om een ridder te zijn, daar en toen en voor het eerst en voor altijd.

En ik had zoveel boeken gelezen waarin ik had meegeleefd met de hoofdpersoon, met een schildknaap die een brief moest bezorgen, met een jongetje dat Kruimel heette en een draak moest verslaan, met tweelingjongens in een klein stomp bootje die koeien uit het water naar het droge moesten leiden.

Dus ja, ik wist wat ik ging doen:

ik ging een held worden.

Linea’s held.
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De Bankman was volledig tot leven gewekt. Hij schommelde heen en weer, met zijn nette pak en zijn enorme ledematen. Hij stond nog steeds voorovergebogen, maar hij tilde een voet op en zette een stap.

En nog een.

Hij ging op zoek naar degene die zijn oog ontbloot had, naar degene op wie hij zijn hittestraal kon richten.

Degene die hem uit probeerde te schakelen.

In het hele achterste gedeelte van de Grote Verboden Zolder schokte het van de schaduwen, want zijn zoekende vuurbundel flitste heen en weer.

Het was verstikkend warm geworden. Ik wilde mijn trui uitdoen, en mijn pyjama eigenlijk ook.

We waren niet helemaal naar het begin van de zolder gerend, we stonden ongeveer halverwege. Ik hoorde Linea naast me ademhalen door haar neus. Ze snoof een beetje.

Opeens dook ze naar beneden, ze pakte iets op en drukte het in mijn hand.

Ik keek ernaar: het was de slinger.

‘eddie,’ zei ze. ‘eddie!’

Ja, Linea, wilde ik zeggen, maar ik deed het niet. Want ik wist wat ik moest doen. Ik trok mijn schouders recht. Ik was er klaar voor. Ik ging haar beschermen.

Ik liet het koord van de slinger door mijn stijve vingers glijden. Ik vouwde het koord dubbel. Ik haakte het lusje over mijn duim. Ik keek om me heen en zag dat de drie kogels vlak naast mijn voeten lagen. Ik bukte me, pakte de eerste op en legde hem in mijn kampioensslinger.

Ik pakte ook het andere eind van het touw in mijn hand en ik begon te zwaaien. Vanuit de schouder, zoals het hoort. Foez! Foez! Foez!

Ik schatte in waar het brandende oog van de Bankman was.

Hij bewoog, dus het was niet simpel om goed te richten.

Toch richtte ik.

Foez! Foez! Foez!

En ik liet los.

Ik wees de steen na.

Hij vloog naar de nu weer gebogen kop van het monster.

En ik miste.

Dok! hoorden we, maar dat was het geluid van de steen die op harde huid afketste, meer niet.

Ik bukte me en pakte snel de tweede steen op.

Mijn tweede kans.

Ik legde hem haastig in de slinger.

Ik zwaaide.

Ik richtte.

Ik loste.

Ik wees na.

Dok!

Ik had opnieuw zijn oog gemist.

‘Eddie!’ riep Linea. ‘Je hebt er nog maar één! Die mag niet mis, die mag niet mis, Eddie!’

Nee, dat mocht niet – maar was ik echt net zo goed als Lú? Of als de herdersjongen David?

Dat móést ik zijn.

De Bankman liep niet snel, maar hij was al wel een stuk dichterbij.

Maar... dat was goed. Dat was juist goed. Dan was hij makkelijker te raken.

Alleen die hitte!

En die steeds erger wordende grondgeur!

En dat verblindende licht!

De derde steen moest het doen.

Ik pakte hem op.

Ik begon te beven, maar ik dacht het beven weg.

Ik legde de steen in de slinger. Hij viel er bijna uit, maar ik ving hem op.

‘Eddieeee,’ fluisterde Linea naast me, ‘Eddieeee.’

Ik zwaaide, maar ik zwaaide scheef.

Ik begon opnieuw.

Ik zwaaide.

Foez! Foez! Foez!

Ik richtte.

‘zzzeg!’ riep de Bankman.

Hij bewoog te veel, hij bewoog te veel! De zoeklichtbundel ragde door de ruimte, links, rechts, links, rechts, hij zocht me, hij werd ongeduldig. ‘zzzeg!’

Ik loste.

Mijn laatste kogel, mijn laatste steen.

Ik wees hem na.

Hij schoot weg.

Hij vloog op de Bankman af.

En...

Dok.
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Dok. Alleen maar dok.

Ik had voor de derde keer alleen zijn hoofd geraakt, en niet zijn oog.

We waren verloren.

Ik was geen held. Ik had Linea niet beschermd. Haar vader zou nooit bevrijd kunnen worden. Haar vader zou altijd achter de houten deur moeten blijven zitten.

Wat dat in de echte wereld betekende wist ik niet, maar ik begreep wel dat het niet goed was, helemaal niet goed.

Nee, ik was dus geen held, en de Bankman kwam dichterbij.

Zijn vurige schijnwerper was nu zo heet... De temperatuur bleef maar stijgen. Het zoeklicht flitste van links naar rechts en van rechts naar links en van links naar rechts. Aan één kant van de steiger begon het isolatieschuim te sissen. Er kwam al wat rook uit. Dat zouden zo meteen kleine vlammetjes zijn – het was aan het gebeuren.

Opeens klonk Linea’s adem weer in mijn oor. ‘Het geeft niet,’ fluisterde ze.

Ik zweette. Van de hitte, van de angst, van de teleurstelling.

‘Het geeft niet,’ fluisterde ze opnieuw.

De Bankman was nog maar een meter of vier van ons af.

‘Het geeft niet,’ fluisterde ze voor de derde keer, ‘als dit niet werkt, dan verzi-’

Maar ik duwde haar van me af.

Ik duwde haar naar achteren.

Ik liet de slinger uit mijn handen vallen en riep tegen haar: ‘Naar het donker, terug, weg, daar is het veiliger dan hier!’

En daarna rende ik naar voren.

Ik rende naar de Bankman toe en ik begon te dansen.

Ik flitste net als zijn vurige oog van links naar rechts en van rechts naar links en van links naar rechts.

‘Eddie!’ klonk Linea’s stem uit de verte.

Ik luisterde niet.

De Bankman had eerst niet door dat dat mugachtige jongetje nu vlak voor hem heen en weer schoot, maar al snel hoorde ik ‘hmm’ boven me, en ‘wat?’

Ook zijn brede hoofd zwaaide heen en weer, want hij probeerde me in zijn schijnwerper te vangen.

Ik trok mijn trui uit, vanwege de hitte – ik hield het anders niet meer – en ik begon er de Bankman mee te meppen. Ik haalde uit naar boven, naar zijn hoofd. Ik raakte zijn kin.

Nu ontdekte hij me. Hij zwiepte. Met zijn arm. Mis. Maar ik voelde dwars door de warmte heen wel hoe er een vlaag grondkou langs mijn huid streek.

‘eddieee!’ riep Linea.

Ik ging door, want ik had een plan.

Ik sloeg tegen de arm van de Bankman, de arm waarmee hij me probeerde te pakken. Hij graaide naar me. Ik was sneller.

Ik kletste de trui nog eens tegen hem aan, nu van de andere kant. De Bankman graaide opnieuw naar me. Weer was ik sneller.

Hij zette een stap naar voren en ik danste naar achteren.

Ik mepte links, hij haalde uit naar links.

Ik mepte rechts, hij haalde uit naar rechts.

En ik week steeds verder uit naar de rand van de steiger.

Tegelijkertijd lokte ik hem mee naar halverwege de zolder. Tot we ongeveer boven het lokaal van groep zes waren, mijn eigen lokaal.

Om te voorkomen dat hij me zou raken met zijn oogstralen, zorgde ik dat ik de ene keer onder zijn hoofd bleef, en dan juist weer ver voor hem uit zigzagde. Maar nu hipte ik met opzet op één plaats.

Zodat hij me opmerkte. Zodat hij naar me toe bonkte.

Het werd moeilijker om zijn zoeklicht uit de weg te gaan en om niet versteend te raken, maar het móést op deze manier – dit was het gevaarlijkste deel van mijn plan, en achteraf begrijp ik niet waar ik de moed vandaan gehaald heb.

De Bankman was intussen razend.

Ik sloeg hem met mijn trui en hij slingerde zijn arm naar me toe.

Ik sloeg hem nog eens en hij slingerde zijn andere arm naar me toe.

Hij miste.

Maar nu was hij zo dichtbij dat hij de volgende keer niet meer zou missen.

‘eddieeeeeee!’ gilde Linea.

Toen haalde ik voor de laatste keer uit met mijn trui.

En sprong van de steiger af.
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Ik sprong van de steiger af, recht het isolatieschuim in.

Ik wilde zijn als iemand uit een boek. Ik wilde iets durven wat ik niet durfde. Ik wilde dat Linea van me zou houden. Ik wilde dat Linea de rest van haar leven over me zou praten alsof ik een held was. Haar held.

Mama had me wel honderd keer gewaarschuwd. De zolder was verboden terrein voor mij, omdat, zoals ze zei, ‘je van boven naar beneden de lokalen in zult vallen, Eddie, dus dat overleef je niet, en wij kunnen niet zonder jou.’

Maar ik gokte op de knoopkwaliteiten van mijn meester.

Vorige week waren we aan een nieuw thema begonnen, en dat thema was visserij. We hadden met waskrijt bootjes getekend en de zee eromheen gekleurd met ecoline. We hadden vissen uit tijdschriften geknipt, levende en dode. En de meester had een heel groot net opgehangen. Onder het plafond. Van de ene kant van het lokaal naar de andere. Van de ene hoekbalk naar de andere.

Hij vertelde over vissersknopen. Hoe stevig die waren. Nu hoopte ik maar dat hij die knopen ook echt had gebruikt.

Ik sprong in de vuilbruine schuimvlokken en wist dat ik erdoorheen zou zakken, maar dat was niet erg, dacht ik, want dan bleef ik in het visnet hangen, en dan zou ik razendsnel over het net naar de zijkant klauteren, naar de hoekbalk van het lokaal, en dan zou de Bankman...

De Bankman stond op de rand van de steiger en draaide zijn grote hoofd van de ene naar de andere kant. Hij zocht mij, het vervelende kind dat hij uit de weg wilde hebben. Maar hij zag me niet meer.

En toen zag hij me wel.

Ik lag op mijn rug.

In het isolatieschuim.

Ik was helemaal niet door het plafond gezakt.

Ik was te licht, ik was zo klein, ik woog maar negenentwintig kilo.

Mijn ouders waren bezorgd geweest om niks.

De Bankman zag me. Zijn zoeklichtoog zweefde over het schuim, het kwam steeds dichterbij. Hier had ik geen rekening mee gehouden.

Ik moest mezelf beschermen, en dus kroop ik opzij, weg van de Bankman. Maar terwijl ik dat deed probeerde ik de schuimblokken over mezelf heen te gooien. Ik groef me in.

De Bankman stapte nog dichter naar de rand van de steiger, maar opeens zwenkte zijn blik naar opzij, en daarvan pompte mijn hart meteen nog harder dan het al deed, want: Linea, waar was Linea?

Ik keek op uit de vlokken.

Ze stond nog steeds een eindje verderop.

Ze keek naar mij, en van mij keek ze naar het monster. Dat háár nu zocht.

Ik nieste. Dat kwam door al het stof dat zich hier jarenlang opgehoopt had. Ik nieste weer, weer, weer. Ik kreeg tranen in mijn ogen en dus zag ik door een waas wat Linea aan het doen was – ze probeerde van de steiger af te stappen. van de steiger af!

‘nee!’ schreeuwde ik. ‘linea, nee!’ Ze was zwaarder dan ik, zij zou wél door het plafond zakken, en daar waar zij stond was het lokaal van groep vijf, en daar hing geen visnet!

Ze keek op.

‘neeee!’ schreeuwde ik. ‘Niet doen!’

Ze wees naar iets dat zich onder haar bevond. Er liep een dunne, lage dwarsbalk van de steiger naar de zijmuur van de zolder. Misschien wilde ze daar overheen naar mij toe komen lopen? Dat was veel te gevaarlijk! Dan lokte ze de monsterman naar zich toe! Die zou haar in de gaten krijgen, die zou met zijn verschrikkelijke oog haar nachtjurk laten smeulen. Kijk, hij draaide zijn brede hoofd al in haar richting...

ik dacht: oewaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

en ik deed het enige wat ik kon doen.

Ik schudde de vlokken van me af, kwam half overeind en begon met mijn armen boven mijn hoofd naar de Bankman te zwaaien.

Ik riep: ‘joehoi joe heeeeeeeeeeee bankman heeeeeeeeeee!’

Hij was dovig, dat wist ik, maar blijkbaar toch niet helemaal, want hij draaide nu zijn hoofd mijn kant weer uit. Om zijn gloed te ontwijken kroop ik verder opzij, maar vooral: verder achteruit. Op handen en voeten.

Ik bewoog me als een mol half onder de vlokken door, half erboven, en ik hoopte dat ik op tijd was.

Op tijd voor mijn plan.

Voor mijn laatste kans.

Na de drie kogels tegen zijn hoofd, na het gemep met de trui en na mijn irritante geschreeuw, wilde de Bankman inmiddels niets liever dan mij te pakken krijgen.

En dus kwam hij, omdat ik achteruit kroop, nog dichter bij de zijkant van de steiger. Hij ging met zijn plompe zwarte benen op het uiterste randje staan. Hij begon, wilder nog dan eerst, met zijn brede armen te zwaaien. Molenwieken waren het, die armen, het waren brede koeienhekken, en ze raakten me bijna. Ze versteenden me bijna. Ze grepen me bijna.

Maar al zwetend, al niesend, al rillend schoof ik nog een klein stukje naar achteren.

Ik gooide mijn handen nog een keer in de lucht en gilde: ‘joehooooi dinges bankmonsterdinges joehoooooooi!’

En toen gebeurde waarop ik had gehoopt.

Omdat hij tot het uiterste getergd was stapte de Bankman nóg wat verder naar de rand, hij boog zich nóg wat verder voorover, hij zwiepte, in een laatste poging om mij te pakken te krijgen, nóg wat verder met zijn arm over het isolatieschuim – en hij verloor zijn evenwicht.

Ik was intussen bij de zijbalk en kon me nog net vastgrijpen, maar de nare zwarte reus kantelde recht voorover de vlokken in.

En stortte dwars door het plafond naar beneden.
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Meteen werd alles donker. In één klap was elk licht verdwenen. Zelfs de vlokken schuim die hier en daar smeulden, smeulden niet meer.

Ik hing aan de zijbalk en zag niks. Helemaal niks.

Het enige wat ik hoorde was Linea’s bibberende stem. Heel zachtjes fluisterde ze: ‘Eddie? Ben je er nog?’

Ik slikte en ik zei: ‘Ja.’

‘Ohhhh...’ verzuchtte ze.

‘En jij?’ vroeg ik.

‘Ik ben er ook,’ zei ze.

Ze huilde.

Ik hoorde het.

Ik kroop naar haar toe, over de zijbalk. Ik kon het niet hebben dat ze huilde. Het was misschien verschrikkelijk gevaarlijk wat ik deed, want ik zag niks en ik had overal pijn – spierpijn, schaafwondenpijn – en ik nieste ook, er drupte vocht uit mijn neus, maar ik móést gewoon bij haar zijn. Ik stootte mijn hoofd tegen de rand van de steiger. Ik klauterde op het hout alsof dat het dak van het fietsenschuurtje was, struikelde half kruipend, half vallend naar Linea toe en sloeg mijn armen om haar heen.

Daar zaten we – vier armen, twee pyjama’s, snot en haren.

Onze ademhaling ging van wild en druk naar rustiger, steeds rustiger. We zeiden nog altijd niks. We omhelsden elkaar.

Ik rook hoe bang ze was geweest, maar ik rook ook haar gras-met-shampoo-geur weer, en die was zoveel fijner dan de vretende aardestank van de Bankman dat ik kalmeerde, dat ik gelukkig werd, en misschien gebeurde dat ook met Linea, want we hielden allebei op met snikken.

We waren er nog en de vijand was verslagen.

Het was stikdonker om ons heen, maar langzaam wenden onze ogen weer aan de dunne sluier licht die door de dakraampjes kwam.

En we kregen het een beetje koud.

Linea liet als eerste los.

Daarna ik.

Ik zei: ‘Volgens mij... is hij er niet meer.’

Linea proestte even. ‘Daar...’ zei ze, ‘...zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’

Het voelde zo fijn om bij haar te zitten.

We kwamen overeind.

Het voelde ook fijn om naast haar te staan.

Ze pakte mijn hand.

We liepen naar de rand van de steiger. We keken voorzichtig naar het veld met schuimvlokken.

Dat lag erbij alsof er niets gebeurd was. We zagen geen gat. Geen barst in de grond. Geen brandplekken.

‘Hij is echt verdwenen,’ mompelde ik.

‘Ja,’ zei Linea. ‘Weg met alle geesten.’

‘Ligt hij nu daar...?’ begon ik.

Ik wilde vragen of Linea dacht dat we maandag op school een levensgroot Bankman-lijk in ons lokaal zouden vinden, maar ik maakte mijn zin niet af, want ik wist al dat dat onzin was. Als hij geen gat had gemaakt, dan was hij... ja, hoe heet dat? Opgelost? Uitgewist? Vergeten? Zoals dat met ideeën gaat, en met dingen die je je voorstelt in je hoofd?

Zoiets moest het wel zijn.

Want zo’n wereld was de nachtzolderwereld.

Er waren ideeën die verslagen moesten worden, voorstellingen, nare dromen – en dat hadden we gedaan.

Opeens stroomde er iets over in mijn lichaam. Een gevoel dat ik niet in de hand kon houden. Een soort trots, misschien, een blijheid die veel te groot was voor mijn buik en voor de smalle ruimte achter mijn ribben. Een gejuich dat vanbinnen zat en dat uit mij weg probeerde te vloeien – ik moest er bijna weer van huilen.

Maar ik hield me in. Ik slikte een paar keer en haalde heel diep adem.

‘Zoooo,’ zuchtte ik, ‘nu hoeven we alleen nog maar...’

‘Te gaan slapen,’ zei Linea.

‘Hahaha,’ lachte ik, ‘nee, je váder te bevrijden. Dat kan nu! We hebben zijn bewaker weggesodemieterd!’

Het voelde lekker om zo’n lelijk woord te zeggen.

Linea lachte ook. Zachtjes.

En ze liep weg. Over de steiger. In de richting van de deur van de rommelruimte.

Dat was vreemd.

Ik liep haar achterna.

‘Linea!’ zei ik. ‘Je gaat de verkeerde kant op! We moeten je vader toch gaan halen?’

Ze liep gewoon door.

Dat was nog vreemder.

‘Linea?’ vroeg ik.

Ze bleef niet staan, en ik wist niks beters te doen dan een beetje met haar mee te rennen.

‘Linea?’ vroeg ik nog een keer. ‘Gaan we je vader niet verlossen?’

Pas toen we al door de deur naar de rommelruimte waren gestapt en weer in wat meer licht stonden, het licht boven de badkamerspiegel, stopte Linea.

Ze draaide zich met een abrupte beweging naar me om en legde haar arm om mijn schouder.

‘Eddie,’ fluisterde ze, ‘je bent zo geweldig geweest.’

‘Linea...’ fluisterde ik, want hier moesten we weer zo zachtjes mogelijk doen, anders zouden papa en mama wakker worden. Waren ze al naar bed? Of was het feestje beneden nog gaande? Ik kon het van hieraf niet horen.

‘Maar dat is juist de reden...’ ademde Linea in mijn oor, ‘...dat ik niet méér van je kan vragen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Laat nou maar,’ zei Linea. ‘Je bent doodmoe.’

‘Dat valt wel m-’ probeerde ik. Maar ik kon mijn eigen zin niet afmaken, want er kwam een grote gaapaanval doorheen.

‘Ik breng je terug,’ zei Linea. ‘Stil nou maar... stil...’

‘Nee...haaahhh,’ gaapte ik. ‘Je vader... Het einde van het verhaal...’

‘Daar...’ zei Linea, en ze aarzelde. ‘Daar mag ik jou niet bij betrekken.’

Daar mag ik jou niet bij betrekken. Als alle zinnen die je in je leven hoort van water zijn, van water of van lucht, dan was deze van steen.

Net als de volgende, de laatste die ze tegen me zei, net voor ik plotseling uitgeput en kapot voor de derde keer die nacht mijn bed in viel.

Ik sliep al terwijl ik mijn been onder de dekens schoof, Linea hield me nog altijd vast, en ik hoorde het, ik hoorde het echt, ze fluisterde:

‘Eddie... ik wou wel dat ik een broertje had als jij.’
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Toen ik wakker werd zwierden de zwaluwen voor mijn raam.

Ik rekte me uit, maar mijn gedachten rekten zich niet uit. Ze waren nog bij de nacht. Bij een reus die naar modder rook. Bij een oog dat een zoeklicht was. Bij vuurspatten op isolatieschuim. Slingerstenen die misten. Een sprong van de steiger af. Een val door het plafond. Donkerte. De geur van een meisje dat haar armen om me heen geslagen hield. Iets over een broertje.

Hoe laat was het?

Ik deed mijn ogen open en keek naar het licht achter mijn gordijn. Dat leek me middaglicht.

Ik keek op mijn wekker.

Kwart voor twaalf.

Dan was de kerkdienst al voorbij, en zondagsschool allang begonnen!

Papa en mama hadden me laten slapen. Dat deden ze anders nooit.

Zaten ze nu met Linea te kletsen, luisterden ze met z’n drieën naar de radio, zag Linea er gelukkig en helemaal onbeschadigd uit, omdat alles goed was, omdat ik haar held was en zij haar vader had kunnen helpen?

Ik sprong op het koude zeil naast mijn bed.

Ik klapte mijn slaapkamerdeur open en roffelde de twee trappen naar beneden af.

‘Goeiemorgen!’ riep ik, toen ik de woonkamer binnen kwam.

Er was niemand in de woonkamer.

Ik keek in de keuken.

Ook daar zat niemand, en de afwas stond vuil in de spoelbak.

Ik rende terug naar de gang en riep: ‘Hallo!’

‘Hier!’ hoorde ik.

Dat was mijn vader.

Hij riep vanuit zijn werkkamertje, het kleine hokje naast de voordeur.

Ik holde ernaartoe en deed de deur open.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Eindelijk wakker?’

Papa zat aan zijn bureau. Er lagen een paar grote mappen op.

‘Ja ja,’ zei ik, ‘maar waar is iedereen?’

Papa keek op zijn horloge. ‘Het is bijna middag,’ zei hij. ‘Wil je wat eten?’

‘Pap,’ zei ik. ‘Waar zijn mama en Linea?’

‘Jochie,’ zei papa, ‘je pyjama is vies.’

Ik keek omlaag. Ik schrok, er zaten stofvegen op. O help, dat was stof van de zolder! Dat was stof van de nacht!

‘Ik heb hem uit de wasmand gehaald,’ zei ik. ‘Omdat hij zo lekker zit. Ik had niet gezien dat hij vies was.’

Ik hoopte maar dat papa dat zou geloven.

‘Ga anders even je gewone kleren aandoen,’ zei papa. ‘Dan maak ik ondertussen wat boterhammen.’

‘Goed,’ zei ik, ‘maar waar zijn de anderen?’

Papa klapte de map die voor hem lag dicht en keek naar me, over zijn bureau heen.

‘Dat...’ zei hij, ‘vertel ik je dan ook.’

Twee minuten later was ik terug.

Papa stond bij het aanrecht, met zijn rug naar me toe. Hij smeerde rozijnenbrood voor me en legde er plakjes jonge kaas op, die had hij al geschaafd.

‘Waar zijn ze dan?’ vroeg ik, en toen hij niet meteen antwoord gaf zei ik: ‘Pap?’

Ik had nog nooit zo lang geslapen op zondag. Ik mocht ook bijna nooit de zondagsschool overslaan. Er was vast wat aan de hand.

‘Ga even zitten,’ zei papa.

Ik liep naar een stoel. Ik voelde ijswater in mijn buik.

Papa zette een bord met kaasboterhammen voor me neer en wachtte tot ik er een gepakt had.

Hij ging tegenover me zitten.

Hij gebaarde dat ik een hap moest nemen, maar dat deed ik niet.

Toen begon hij te praten: ‘Mama brengt Linea weg.’

Ik sprong meteen op. ‘Wég?’ riep ik. ‘Waarhéén?’

Papa zei: ‘Naar haar opa.’

‘Dat kan niet!’ riep ik. ‘Die heeft zich teruggetrokken!’

Papa’s wenkbrauwen schoten de lucht in. Hij verwachtte zeker niet dat ik dat wist.

‘Niet meer,’ zei hij. ‘We hebben contact met hem gehad. Het is beter dat Linea een tijdje bij hem gaat logeren. Hij is familie.’

‘Nee!’ riep ik. Ik stond nog steeds. ‘Hij is grappig en aardig en zo, maar hij helpt niet. Als het erop aankomt. Dat zei Linea zel...’

Ik zakte terug op mijn stoel. Papa keek me heel vreemd aan. Ik praatte niet verder, want ik was bang dat ik iets zou verraden.

‘Ik wist niet dat ze je zoveel vertelde, Eddie. Maar het maakt even niet uit wat Linea gezegd heeft. Haar opa, die een heel bijzondere man is, een heel rustige man ook, en wijs, die gaat zich nu met haar bezighouden. Want wij...’

Hij aarzelde.

‘Wát wij?’ vroeg ik. Ik wilde weer opwippen, ik wilde vlak voor papa gaan staan en hem van heel dichtbij vertellen dat alles wat hij ging zeggen niet klopte.

Ik deed het niet.

Ik durfde het niet.

‘Want wij kunnen dat niet meer,’ zei papa. ‘Niet na wat er vannacht gebeurd is.’

Het was alsof ik alsnog door het licht uit het oog van de Bankman werd gevangen. Ik kreeg het warm en heet en koud tegelijkertijd. Ik zakte terug op mijn stoel en de rozijnenboterham die ik al die tijd in mijn hand had gehad, maar waar ik geen hap van had kunnen nemen, viel op mijn bord. Nee, ernaast.

Papa schrok van me, dat zag ik.

Hij reikte over de tafel en pakte mijn vingers vast.

‘Jochie...’ zei hij.

Ik trok ze weg.

Ze wisten dus wat er gebeurd was. Ze wisten alles. Dáárom was Linea weggestuurd. Omdat ze mij had meegenomen naar de verboden zolder en het was dus geen geheim land, het was ontdekt, hoe was het ontdekt, hoe kon... En nu waren ze boos! Nu waren ze laaiend kwaad!

‘Eddie,’ zei papa. ‘Kom eens hier.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en klopte tegen zijn zij. Hij wilde dat ik bij hem kwam staan.

Ik schudde mijn hoofd. Of ik probeerde dat. Het lukte denk ik niet, ik kon me niet meer bewegen. Alles was ontdekt. Ze waren woedend. We kregen straf.

‘Oké,’ zei papa.

‘Luister,’ zei hij.

‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat je het heel fijn vond dat Linea hier was. Dat zie ik aan je. En daar ben ik blij om, want dat betekent dat Linea het waarschijnlijk ook fijn gehad heeft met jou. Maar voor ik je alles vertel, moet je eerst weten dat het niet jouw schuld is. Goed? Jij hebt er niets mee te maken.’

Wat? Wat bedoelde hij? Niet mijn schuld? Ik had er niets mee te maken? Had hij het dan misschien níét over de zolder?

‘Misschien hadden we je alles eerder moeten vertellen. Maar Linea kwam dus bij ons logeren omdat ze alleen met haar vader woont, en de laatste tijd ging het met haar vader niet meer zo goed.’

Papa zag dat ik knikte. ‘Dat wist je al?’ vroeg hij. Ik knikte nog een keer. Ik begreep het niet.

‘Haar vader sloot zich op,’ ging papa verder. ‘Hij kwam zijn kamer niet meer uit. Linea moest overal voor zorgen, en dat is niet de taak van een meisje van twaalf.’

Ja, ook dat wist ik al. Ik begreep er niks van.

‘Er waren allerlei mensen die probeerden te helpen, maar Linea’s vader wilde niet geholpen worden.’

Ze lijken vriendelijk, maar dat zijn ze niet. De onaardige aardige mensen.

‘Misschien deden die mensen dat soms ook op de verkeerde manier, dat zou kunnen.’

Als papa het niet over de zolder had, waarover dan wel?

‘Ze heeft niet veel familie, weet je. Een tante, geloof ik, en haar opa dus. Een heel bijzondere man.’

Dat weet ik, pap. Herr Johannes.

‘Maar zelfs hij werd buitengesloten.’

Ja?

‘Ergens is het ook te begrijpen. Als je het zo ver hebt laten komen als Linea’s vader, dan wil je het liefst wegduiken. Maar dat kan natuurlijk niet als je een dochter hebt.’

Wegduiken?

‘Wegduiken?’ zei ik.

‘Eddie... Soms doen volwassen mensen dingen die ze niet hadden moeten doen. Maar dat maakt ze nog geen slechte mensen. Linea’s vader heeft spijt. Daarom heeft hij uiteindelijk zelf hulp gezocht.’

Spijt?

‘Waarvan dan, papa, waar heeft hij spijt van? Ik snap het niet.’

Papa zuchtte. ‘Mama vindt dat we je dit niet moeten vertellen, maar ik denk dat we dat wel moeten doen. Ik denk dat het jou kan helpen om te begrijpen waarom Linea hier niet kon blijven.’

‘Kan ze niet blijven?’ riep ik. Ik was weer gaan staan. Er streek weer kilte door mijn buik. ‘Komt ze niet meer terug dan? Dat kan niet! Ze moet terugkomen!’

‘Rustig maar, Eddie, rustig maar. Luister, haar vader had schulden. Hij gaf al tijden veel te veel geld uit. Aan loterijen, aan gokspelletjes, aan allerlei onnodige dingen. Hij hoopte misschien dat hij in één keer een miljoen zou winnen, en dat dan alle geldproblemen voorbij zouden zijn. Maar dat gebeurt natuurlijk niet. Hij kon zijn rekeningen niet meer betalen, en op het eind gaf hij het op. Hij maakte de post niet meer open. Hij zorgde niet meer voor Linea. Hij verstopte zich voor alles en iedereen. Voor de mensen die hem wilden helpen, voor zijn familie, en natuurlijk vooral voor de mensen van de ba-’

‘...van de bank! Voor de Bankman!’ Ik schreeuwde het uit.

Papa keek weer alsof hij van me schrok.

‘Voor de Bankman,’ zei ik, zachter nu, en ik ging weer zitten.

‘Ja,’ zei papa. ‘Hij had geld geleend. En dat wilde de bank na een tijdje natuurlijk terug. Maar... hoe weet jij dat? Heeft Linea je dat allemaal verteld?’

Eh... wat moest ik zeggen, wat moest ik zeggen?

‘Verteld? Ja. Eh. Ja.’

Nu zakten papa’s wenkbrauwen een heel eind omlaag. Hij fronste zo diep als hij maar zelden deed. Hij boog zich naar me toe. Over de tafel heen. En toen hij zijn volgende vraag stelde klonk zijn stem opeens traag en serieus: ‘Eddie... heeft ze je dan ook verteld wat ze vannacht ging doen?’

Haar vader achter de deur van de zolder vandaan halen nadat we de geest van de Bankman hadden verslagen? Hem bevrijden? Ja, natuurlijk had ze me dat verteld. Maar dat speelde zich af in het zolderland en in de zoldertijd. En daar wist papa niets van af. Toch? Bedoelde hij dan nog iets heel anders?

‘Eddie?’ zei papa.

Ik zei niks. Ik deed niks.

‘Eddie?’ zei papa met zijn strenge stem. ‘Daar weet je niks van?’

Eh... nee?

Ik schudde met mijn hoofd. Een heel klein beetje maar. Ik kon niet anders.

‘Dat ze geld ging pakken? Voor haar vader? We hoorden midden in de nacht iemand niesen op de gang. En toen stond ze daar, met haar hand in de jas van oom Gradus. Ik vraag het nog één keer, Eddie, en ik wil een eerlijk antwoord. Wist jij daarvan?’

Ik hoorde hem niet.

Ik begreep hem niet.

Geld pakken?

Oom Gradus?

Nacht?

Niesen?

Linea?

Ik schudde, schudde, schudde mijn hoofd en intussen schoot het bloed uit mijn wangen en sloeg er een vreemde, enge kou als een capuchon over me heen.

Papa sprong overeind, zijn stoel kletterde op de vloer, en nog net voordat ik flauwviel ving hij me op.
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Ik viel flauw en kwam daarna al snel weer bij.

Papa zorgde goed voor me, en toen mama terugkwam zorgde ook mama goed voor me. Ze begrepen niet waarom ik zo geschrokken was. Ze dachten dat ik misschien te lang geslapen had. En daarna dat ik ziek aan het worden was. En toen dat ik me het logeren van Linea te veel aangetrokken had.

Ik kon het ze niet uitleggen.

Misschien dachten ze uiteindelijk dat ik gewoon liefdesverdriet had.

Wat fijn was: echt boos op Linea waren ze niet. Ze zeiden dat ze haar wel begrepen. Dat ze heus de politie niet zouden bellen. Linea had het geld tenslotte netjes teruggegeven. En ze had niet gelogen, ze was eerlijk over wat ze had gedaan. ‘Ze deed het voor haar vader,’ zei mama, ‘en dat is natuurlijk heel mooi.’

Maar ze mocht niet terugkomen.

‘Het is echt beter van niet,’ zei papa.

‘Anders voor heel even?’ vroeg ik.

‘Haar opa zorgt nu voor haar,’ zei papa.

‘Dat is een bijzondere man,’ zei mama. ‘Hij heeft Linea’s vader zo ver gekregen dat hij hulp gaat zoeken. Het komt heus goed.’

‘Hoor je dat, jochie?’ zei papa tegen mij. Hij trok me op schoot; het was zondagavond, vlak na het eten. ‘Het komt wel goed.’

‘Weet je wat je kunt doen?’ zei mama. ‘Je kunt haar een brief schrijven. Een mooie afscheidsbrief.’

Ik zei uiteindelijk maar dat ik dat zou doen, ook al wilde ik helemaal geen afscheid van Linea nemen. En jongens van tien zijn geen goede briefschrijvers. Mama had een kleurig velletje papier voor me klaargelegd, op het bureau op mijn kamer, maar het enige wat ik er na drie dagen op gezet had, was: Hoi.

Ik zag steeds maar weer haar lange haren voor me, haar witte huid, de roze vlekjes om haar neus, haar ogen, haar oren, haar smalle, rechte schouders.

Ik rook haar soms. Buiten, als ik langs een bloeiend struikje liep; binnen, bij alle soorten zeep.

Ik voelde waar haar armen om mijn middel hadden gelegen, en op mijn schouders, in mijn nek. Soms dacht ik dat het daar gloeide.

Mijn reuzenmeisje.

En toen – als ik het me goed herinner was het op donderdag – vielen er twee ansichtkaarten door onze brievenbus.

Ze lagen te blinken op de mat.

Op de ene stond een foto van een rivier en een weiland. Die was voor papa en mama.

Op de andere kaart: twee poesjes. Die was voor mij.

Ze kwamen allebei van Linea.

Op de weilandkaart had ze beleefde bedankzinnetjes geschreven. Ik zag ze toen ik de kaart naar de kamer bracht, maar ik heb ze niet allemaal gelezen. Mama glimlachte toen ze hem bekeek.

Op de achterkant van die van mij stonden maar twee zinnen:

Deze poezen zijn denk ik zus en broer. Je weet vast hun namen wel.

Daar dacht ik over na.

Brigid en Lú, toch? Of Lugus en Brigantia?

Alleen: waarom stuurde ze een kaartje om me te herinneren aan de Buurkinderen? Waarom niet aan Herr Johannes, of desnoods aan de overwonnen en kansloos verslagen Bankman?

Maar toen wist ik het ineens weer. Ze doelde niet op de zolderfiguren. Ze had het over zichzelf, en over mij.

Het was zo fijn om haar boodschap te begrijpen. Om me de laatste zin te herinneren die ze ooit tegen me had gezegd, vlak na ons laatste avontuur, vlak voordat ik in slaap viel.

‘Ik wou wel...’ zei ze toen, ‘dat ik een broertje had als jij.’

En dus heette het ene katje op de kaart Linea.

En het andere Eddie.
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Ergens in de week nadat Linea weggebracht was, hoorde ik mijn moeder aan mijn vader vragen: ‘Ben jij soms op de zolder geweest?’

Ze zaten in de achterkamer, maar ik lag in de voorkamer te lezen, ze waren me denk ik vergeten.

‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Waarom zou ik?’

‘De deur zat niet op slot,’ zei mama. ‘En dat is vreemd. De sleutel lag gewoon waar hij hoort, in mijn bureaula, boven.’

‘Hmm...’ zei papa.

En daarna zei hij: ‘Denk jij wat ik denk?’

Ze wachtte even met antwoorden en zei toen: ‘Linea?’

‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Ze heeft op je kamertje toch naar geld gezocht?’

‘Ja,’ zei mama, ‘maar ik denk niet dat ze ook op de zolder is gaan zoeken.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei papa. ‘Als ze briefjes van tien van je kamer mee kon nemen zonder dat wij het merkten, dan kan ze ook gedacht hebben: hé, wat interessant, een sleutel met een label eraan waar zolder op staat, ik ga eens kijken.’

‘En hem dan weer terugleggen?’ vroeg mama. ‘Het kán natuurlijk. Maar het lijkt me sterk. Er is daar niks te zien.’

‘Maar dat wist ze nog niet toen ze hem wegpakte!’

‘Ach,’ zei mama, ‘ik denk eigenlijk dat ik in de gauwigheid zelf vergeten ben om die zolderdeur goed af te sluiten.’

Nee, ik vertelde ze niet over Herr Johannes, over de buurkinderen, over de onaardige aardige mensen en over de Bank­man.

Dat was onmogelijk.

Ze zouden me alsnog straf gegeven hebben – maar dat was niet de reden dat ik er niks over zei. Straf gaat voorbij, en boosheid ook. Bovendien was ik, nadat ik de Bankman overwonnen had, een stuk minder bang voor harde woorden. Ik ben in elk geval nooit meer onder de bank gekropen. Ik ben ook nooit meer bang geweest dat ik zou worden af­geschaft. In de Donkere Tunnel schreeuwde ik nooit meer Oewaaaa. Dat waren allemaal gedachten van een klein kind. Dat kleine kind kon nu slingeren. Dat kleine kind had geesten overwonnen.

Nee, het was vooral onmogelijk omdat het niet uit te leggen was. Hoe kon ik aan grote mensen als mijn vader en moeder vertellen wat ik had meegemaakt? Ze zouden me nooit, nooit, nooit geloven. Ze zouden zich zorgen zijn gaan maken over mijn fantasie en over mijn hersens.

De enige aan wie ik het graag wilde vertellen was Goos.

Op maandag, de dag nadat ik flauwgevallen was, hoefde ik van mama niet naar school.

Ik speelde beneden, met mijn lego. Maar dat hielp niet: ik zag Linea de hele tijd in miniatuurvorm door mijn dakloze huizen lopen.

Ik probeerde een spelletje met mama te doen, iets met kaarten, iets met puzzels. Het hielp niet, ik kon niet langer dan twee seconden ergens anders aan denken.

Toen ging ik maar naar mijn kamertje.

Daar stond een typemachine.

Dat was een oude van papa, maar soms vond ik het leuk om er lijstjes op te typen. Automerken. Voetbalclubs. Verre landen.

Nu draaide ik er een leeg vel in en begon te ratelen. Ik schreef over de zoldernachten, over de wolkenritjes, over de vuurbal, over de slinger, over het spugen, over de ooglap. Ik maakte allerlei foutjes, maar daar typte ik dan gewoon xxxxx overheen.

Het hielp niet.

Het was te groot en te veel.

Toen ik één velletje vol had rukte ik het uit de machine en scheurde het in vieren, achten, zestienen.

Uiteindelijk typte ik de ochtend erna, vlak voordat ik naar school ging, een nieuw tekstje, snel en slordig:

 

hoii goos,

 

ik deed belachelijk stom zaterdag zullen we weer vrienden zijn

kruis aan wat je wil

ja (zet hier een kruis: ...) nee (zet hier een kruis: ...)

 

ps ik ken een halvfmislukte mop.halfmislukte moppen zijn leuk:

 

er was eens een boer die zes koeien had die koeien hadden elk een kalf toen zei die boer ja zo hou ik de boel niet uit elkar en toen ruilde hij de kalferen voor biggen en toen zei hij ja zo hou ik de boel niet uit elkaar en toen ruilde hij de koeien voor paarden en toen zei hij ja zo hou ik de boel niet uit elkaar en dus ruilde hij zijn boerderij voor een trein en daarmee ging hij op vakantie naar monacco

Ik rende naar Goos toe zodra ik hem op het schoolplein zag. Ik gaf hem de brief. Hij keek ernaar en zei: ‘Kruisje bij ja.  En die mop is inderdaad halfmislukt. Monaco schrijf je met één c.’

Toen gaf hij mij een stomp.

Ik gaf hem een stomp.

En we waren weer goed.




Veertig jaar later
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Linea heb ik nooit meer teruggezien.

Maar ook toen ik ouder werd – elf, zestien, tweeëntwintig, veertig – vergat ik haar niet.

Ik werd zelf meester en daarna schrijver.

Ik verzon versjes en boeken. Ze gingen over prinsen en lakeien, maar ook over hoe je huizen moet bouwen, over de allerkleinste aapjes die er op de wereld te vinden zijn, over schaatsen. En vaak, héél vaak, over kinderen die iets niet durven, maar dat dan toch moeten doen. Over kinderen die zichzelf overwinnen, hun angst, hun verlegenheid.

Ik schreef alleen nooit over wat er op de Grote Verboden Zolder was gebeurd.

Totdat ik op een dag een mailtje kreeg.

Hallo meneer schrijver,

Mijn naam is Dafna. Ik ben negen en ik zit in groep 5a van de Theo Thijssenschool. Ik heb uw boek over Cowboy Koekje gelezen. Dat vond ik heel grappig. Ik hou er mijn spreekbeurt over. Maar ik wil u vragen of u zelf ook vier pakken stroopwafels per dag eet, net zoals Cowboy Koekje. Wilt u antwoord geven? En de groeten van mijn moeder want die kent u nog van vroeger. Ze heet Linea Smink. Daaaaaaaaaag.

En nog diezelfde avond kreeg ik een tweede mail.

Dag Eddie,

Eigenlijk wil ik ‘Dag lieve Eddie’ schrijven, want zo herinner ik me je. Mijn dochter Dafna gebruikt mijn account, en opeens zag ik dat ze je geschreven had. We hebben je boeken hier. Ik lees ze graag voor, en natuurlijk schep ik dan altijd even over je op. Toen ik Dafna’s mail zag, dacht ik: ik moet zelf ook schrijven.

Het was maar kort, dat we elkaar kenden, heel lang geleden, maar ik wil je laten weten dat het veel voor me betekend heeft. Mijn vader had destijds allerlei schulden gemaakt, en jouw moeder zorgde dat ik een tijdje bij jullie kon logeren. Ik ben haar daar nog altijd dankbaar voor. Met mijn vader is het later allemaal goed gekomen, maar wat ik wou zeggen: ik herinner me vooral jou nog.

Je was zo trouw. En aardig.

Zelf was ik minder aardig, denk ik. Ik maakte me nogal zorgen en ik werd daar een beetje raar van. Ik las alleen nog maar griezelverhalen en ik weet nog dat ik altijd geesten tekende. (Ik hield zo van tekenen.) Urenlang deed ik dat, daar, in die logeerruimte van jullie. Ik hoop dat ik jou daar niet mee lastiggevallen heb.

Nou ja, ik wilde je alleen maar zeggen dat ik mijn tijdelijke kleine broertje nooit vergeten ben en dat ik je toewens dat je een heerlijk leven hebt. Met mij gaat het in elk geval heel goed.

 

Veel herinneringsgroetjes,

je Linea

Dat schreef ze.

Het was nacht, ergens tussen twaalf en twee, toen ik het las. In die uren kan ik het beste werken: de wereld van het boek waar ik mee bezig ben staat dan veel dichter bij me, ik glijd zo het verhaal in.

Ik las het en ik kreeg het weer net zo warm als ooit, tientallen jaren geleden, toen avond na avond mijn slaapkamerdeur open suisde.

Mijn reuzenmeisje.

Maar ik raakte ook verschrikkelijk in de war.

Was ze de zolder vergeten? Het enige dat ze schreef was dat ze griezeltekeningen maakte en dat ze griezelverhalen las. Maar we belééfden ze ook!

Had ze dat allemaal verkeerd onthouden?

Of heb ik het zelf allemaal verkeerd onthouden?

Daar dacht ik lang over na.

Maar uiteindelijk wist ik: het maakt niet uit.

In mijn leven ben ik daarna namelijk nog heel wat Bankmannen tegengekomen.

Geen Bankmannen zoals de Bankman op de Grote Verboden Zolder, maar ik kwam af en toe wel in situaties terecht waarin ik dapper moest zijn, ook al durfde ik dat niet. Waarin ik iets moest doen, ook al was ik daar doodsbang voor.

En altijd, altijd, altijd dacht ik op zo’n moment: wat zou de kleine Eddie denken?

Die zou denken: nu moet ik een held zijn. Linea’s held.

En dan kon ik verder.

Dus: Linea heeft de jonge Eddie laten zien wie hij kon zijn.

En de jonge Eddie heeft de oudere Eddie laten zien wie hij kon zijn.

Want zo werken de beste verhalen. Zo werken de mooiste films en games. Zo werken de belangrijkste boeken. Ze wijzen ons de weg. Ze slokken ons op. En dan begint er een leven. Ons leven.




X

Daarom, Linea, mail ik jou nu terug.

Sorry dat het even geduurd heeft, maar ik moest eerst een nieuw boek schrijven.

Dit boek.

 

P.S. (1)

Je schreef dat je tekeningen maakte van geesten. Die heb ik nooit gezien. Maar opeens begon me iets te dagen. Ik haalde mijn doos met kinderboeken van de zolder, en ik vond Geesten Tekenen, een boek over spoken en trollen. Dat was dus van jou! Op een dag stond het gewoon op de leesplank in mijn slaapkamertje. Ik ben geen tekenkind, dus ik heb het nooit goed bekeken. Maar nu begrijp ik dat jij het in de haast van je vertrek waarschijnlijk ergens bij ons in huis hebt laten liggen. En dat mama dacht dat het van mij was.

 

P.S. (2)

De dag nadat jij weggebracht werd, hoefde ik niet naar school. Omdat ik zo verdrietig was.

Maar op diezelfde middag gebeurde er iets wat ik je nooit heb kunnen vertellen.

Mijn vader kwam uit school. Ik lag op de bank. Ik probeerde naar de radio te luisteren, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden.

En opeens vloog er een trui door de lucht.

Het was mijn lievelingstrui, de zwart-met-blauwe. De trui die ik had aangetrokken toen we de Bankman gingen verslaan. De trui waarmee ik hem had lopen meppen. De trui waarmee ik in de schuimbrokken was gesprongen.

Mijn vader gooide hem over me heen.

En weet je wat hij zei?

Hij zei: ‘Je bent weer lekker slordig geweest, Eddepet. Vandaag kwam jouw meester naar me toe. Je trui lag in het visnet! Dat aan het plafond in jullie lokaal hangt! Je hebt zeker weer lopen geinen met Goos. Voortaan beter op je spullen letten.’




X

Dus:

Wat ik je hier heb verteld is van begin tot eind zo gebeurd.

De meeste mensen zullen zeggen dat ik het verzonnen heb.

Dat ik het me heb ingebeeld.

Behalve jij.

Jij zult begrijpen dat het echt was.

Echter

dan de waarheid.




Extra (1): de tekeningen van Linea
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Extra (2): halfmislukte moppen




X

Blaadjes. Hher vallen in de hherfst hheel veel blaadjes van de bhomen. Voordat die blaadjes nahaar beneden vallen roepen ze heel haard: ‘Doei!’ Dat weet hiedereen. Maar hop een dag was her een blaadje dat geen ‘Doei!’ riep, maar ‘Hhoei!’

‘Waarom zeg je dahat?’ vroegen de handere blaadjes.

‘Nhou,’ zegt dat blaadje, ‘ik hhad geen zin hom naar beneheden te vallen, dus ik wou “Hhallo!” roepen. Maar hhet mislukte.’

* * *

Een dame hhad een hhamburger besteld, maar toen ze een hhap wilde nemen piepte de hhamburger. Wat?? dacht ze. Ze hhield hhaar oor dicht bhij hhaar bord.

Toen begon de hhamburger te praten. ‘Hhelp,’ zei hhij. ‘Hik word geplet!’

De dame schrok zich een hhoedje en tilde de bovenste hhelft van hhet broodje op.

‘Zo,’ fluisterde ze, ‘his dit beter dan?’

‘doe hhet dak dicht!’ schreeuwde de hhamburger. ‘Wilt u soms dat hik verkhouden word?’

* * *

Ik khen een giraf die maar bleef groeien. Hin de breedte. Hin de diepte. Hhij groehoeide maar door. Na een tijdje was hij geen giraf meer, mhaar een girop. En daarna, nog wat lahater: een girover. Zo zielig. En ik hheb net gehhoord dat het nóg erger is gewhorden. Nu is hhij een giruit.

* * *

Her was eens een glaasje water. Hhet hhad jeuk, zó’n jeuk! Hheel verschrhikkelijk. ‘Schiehiet eens op!’ riep hhij. ‘Hhik hheb jeuk! In m’n midden, precihies in m’n midden!’

Ik hhoorde hhet gelukkig net op tijd, dus ik dronk hhem hhelemaal op.

‘Aaaaahhhh,’ zei ik.

‘Aaaaahhhh,’ zei hhij.

* * *

Een mug probeeheerde een nijlpaard te pehesten.

Hhet nijlpaard zei: ‘Doe je best maar, ik hheb een dikke hhuid.’

De mug bleef kliehieren.

‘Hheeft geen zin,’ zei hhet nijlpaard.

Het gepest werd ergher.

‘Ik hheb een dikke hui-huid!’ riep het nijlpaard.

Maar toen deed de mug iets dat zo gemeeheen was, zó gemeeheen, dat hhet nijlpaard hhet niet meer hhield. Hhet schreeheeuwde nog: ‘ik hheb een dikke hhuid!’ – maar hhet barstte

pats! uit zijn vel.

‘O wauw ja,’ zei de mug, ‘zeker zeheven centimeter.’

* * *

Een hooievaar vloog over een slootje. Maar hhij vloog veel te laag, homdat hhij moest bukken voor een huil.

Hopeens sprong er een kikker huit hhet water – zo op de rug van de hooievaar!

‘Hhola,’ zei de hooievaar, ‘dat is niet zo slim van jou. Weet je niet dat hooievaars kikkers vreten?’

‘Hoké,’ zei de kikker, ‘vlieg even wat hhoger, dan stap ik over op die huil.’

* * *

Hhalles wat je ziet is echt, toch?

En halles wat je denkt is ook echt, maar dan in je hhoofd, toch?

Hhoe zit het dan met halles wat je dénkt dat je ziehiet?

Waar is dát echt?

Hhè?

Zeg dan!
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