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To R, my first

L, my last

and the alfa’s in between.

And if this ain’t My Everything,

Than Barry, you can put your song in your heavenly White

wings …

In loving memory

†

R, my first love 1961 – 1997

JP, my boss 1942 – 1992

J, my buddy 1947 – 2000

F, my colleague 1954 – 2008

A, my grandma 1908 – 1998



Dodentocht







Stapschoenen? Check.

Regencape? Check.

Mini rugzak? Check.

Drie paar sokken? Check.

Sporttape? Check.

Talk? Check.

Lampje? Check.

Extra sandalen? Check.

Identiteitskaart? Check.

Foto van Henri? Check.

Foto van mijn oma? Check.

Foto van Naffy? Check.

Foto van Jozef? Check.

Foto van JR? Check.

Paraplu?

Gekleed als ninja, mét paraplu, stapte ik naar het station. Met mijn zijden bandana, rode lippen en de zwart-wit gestippelde polka dot sjaal paste ik in een trein naar Parijs. Nee, ik ging niet naar Parijs. Ik ging naar Bornem.

In Mechelen moest ik overstappen. In de laatste wagon, tussen behaarde mannenbenen vond ik een zitplekje. Er bestond geen twijfel: dit was de sectie voor de dodentochters. Iedereen druk in gesprek. Een kerel aan de overkant detecteerde me als de afwijkende chromosoom in de coupé. Onderzoekend nam hij me op. Hij bespeurde de plastic tas met stapschoenen op de grond. Vast voor haar vent? zag ik hem denken. Waar is die kerel?

Mijn hart ging als een gek tekeer. Waar had ik me nu weer ingestort?

De overbuur had me op het idee gebracht.

‘Aan het trainen voor de Dodentocht?’ riep hij toen ik voor de vijfde keer passeerde. Ik bleef maar blokjes om lopen, als een draaimolen die niet kon stoppen. Bewegen moest ik. Blijven bewegen. Tot iets constructiefs me zou invallen. Mijn benen fungeerden als pomp om mijn hart aan de gang te houden. Anders zou het stilvallen.

Dat was dinsdag. De dag erop ging ik naar Bornem. Dit was de deal met mezelf: als ik Bornem te voet haalde, zou ik me inschrijven.

Bij Mortsel ging het mis. Ik nam een straat in de verkeerde richting, kwam aan in Kontich.

‘Altijd maar rechtdoor.’ Een man wees richting Boomsesteenweg in Aartselaar.

Ik kwam een bospad tegen. Vast een kortere route. Dus sloeg ik linksaf. Het was schroeiheet. Mijn handen en voeten waren opblaasbandjes geworden. De verkoeling van de bladeren gaf me terug enige energie.

‘Je moet naar Temse,’ zei een vrouw in Hemiksem. Ze wees het aan op de kaart. ‘Ginder aan de lichten naar rechts. Daar neem je de veerboot.’

Maar Bornem lag links beneden?

‘Geloof me,’ zei ze, ‘alleen daar waar ik zeg kan je het water oversteken. Ik heb het genoeg gedaan.’

Niet al te enthousiast dwaalde ik verder. Het werd al laat. De veerboot waar de vrouw van sprak liet ik links liggen en ik stapte langs de Rupel naar beneden, richting Schelle. Ik zou er toch niet meer op tijd geraken. Waarom vroeg ik eigenlijk de weg als ik toch mijn zin deed?

Tegen alle beweringen in, verscheen er een tweede overzet punt op mijn weg. De boot dobberde uitnodigend in een straal zon tussen twee wolken. Een teken om door te gaan.

Ik zette het op een lopen.

De veerman begroette me opvallend vriendelijk. Die had er zin in. Aan boord moest ik nog twintig minuten wachten. Om het half uur voer hij uit.

De veerman zijn lief kwam hem goeiedag zeggen. Ze gaf hem een natte kus. Een nog prille relatie zo te zien. Om de twee seconden zoenden ze.

De vrouw, midden vijftig, draaide flirterig als een verliefde puber om hem heen. Beetje aan zijn kraag friemelen. Kus. Een denkbeeldig pluisje wegplukken van zijn wenkbrauw. Kus. De haartjes op zijn onderarm in dezelfde richting strijken. Kus. Gegiechel. Kus.

Een bejaarde dame in een broekpak, hemd dichtgeknoopt tot boven, knieën strak tegen elkaar, draaide zedig het hoofd in de andere richting. Van de smakkende geluiden konden we ons niet afwenden. Ze kusten zoals in de eerste geluidsfilms, met veel lawaai. Alleen vogelgepiep ontbrak nog.

‘Je moet dat bij de wortels aanpakken,’ zei hij tegen haar.

Ik probeerde uit te vissen waar ze het over hadden. Als een klein meisje draaide ze lichtjes om haar as, met onschuldig opkijkende ogen, spelend met een lok. ‘Ik laat niet graag aan mijn haren komen.’ Kus.

‘Zal ik het doen?’ vroeg hij. De vrouw blink blink. Daarna meer smak smak.

Magisch wat mannenaandacht met een vrouw doet. Zelfs mijn oma, op haar negentig, lichtte op onder de mannelijke charmes van haar dertig jaar jongere onderbuur. Opschudding in de familie. Een beetje confronterend was het wel, dat niet de eigen familie, die zoveel voor haar deed, maar een vreemde man, onze geliefde oma deed blinken.

Mijn moeder en ik begrepen het wel. Vrouwminnende mannenogen zijn de beste spiegel voor een vrouw. Ze bevatten toverzand dat hen in feeën verandert. Geen vriendinnencompliment, geen feministische zelfhulpgroep kan daar tegenop.

Een halve meter waren we van de kaai. Een sliert bejaarden fietsten de brug af.

De veerman gooide het roer om. De motor, net op gang, pruttelde protesterend.

‘Die gaat terug,’ zei de zedige dame goedkeurend.

Alle mensen zouden verliefd moeten zijn. Misschien zouden we dan wel collectief te laat komen, maar verliefd, doet dat er dan niet meer toe.

Tien minuten voor de loketten gingen sluiten arriveerde ik. Negen uur onderweg geweest. Nu moest ik wel meedoen aan de Dodentocht.

Vrijdag half zeven ’s avonds. Je kon over de koppen lopen in Bornem.

Mijn pas vertraagde. Een minuut aanschouwde ik de drukte.

Iedereen leek haast te hebben.

Waar ik vandaan kwam stond alles stil. Wat een contrast.

Ik liet me meezuigen door de massa. Ik kwam aan een plein met een grote tent. De terrassen overvol. Mensen zittend, hangend, liggend door elkaar op de grond. Sommigen lieten hun voeten nog luchten.

Achter de tent twee rijen wc-cabines. Daar zou ik dan maar eens mee beginnen.

Ik keek op naar de klokkentoren. Dreigende wolken erachter. Nog twee en een half uur tot het startschot. Besluiteloos keek ik om me heen.

‘Ge kijkt zo verloren, meiske?’ Een grijze man met een geel T-shirt met het opschrift Club dertig plus lachte me toe.

Die schatte ik toch wel ietsje ouder.

‘Ik deed al dertig keer mee,’ wees hij fier op zijn borst.

Ik stond perplex.

‘Florent is de naam.’ Krachtig schudde hij me de hand, alsof hij me daar stiekem een energieshot mee gaf. ‘Traag beginnen,’ klonk de raad. ‘En veel drinken, maar niet té veel.’

Tijd om mijn stapschoenen aan te doen. Zo konden mijn voeten al wennen aan hun vierentwintig uren opsluiting.

Waar waren ze gebleven? Ik rende terug naar de wc-cabines. Welke was het nu weer? Een gil.

‘Oeps, sorry.’

De deur ging terug open. Een vrouwenhand verscheen. Aan haar middelvinger bengelden mijn schoenen.

‘Dank u!’ riep ik tegen een gesloten deur.

Ik zette me op een drempel naast een bloemenperkje en sprong onmiddellijk terug recht. Mijn achterwerk nat. Als een hond die zijn eigen staart probeert te pakken draaide ik om mijn as. De kerel van in de trein kreeg me in het vizier. Verlegen verstopte ik me terug in de schaduw van de toiletten. Misschien moest ik maar al naar de start gaan. De processie met de doodskist zou zo gaan beginnen. Die vijfbeurten kaart was vol. Ik kon geen doodskist meer zien. Wegwezen.

Het was nog wel een kilometer lopen tot aan de start. Hoever zou het zijn tot aan de hemelpoort?

Twee meisjes deelden ballonnen uit. Ik kreeg een groene met een ster erop. Ik maakte hem vast aan mijn rugzak. Op de straatstenen, aan de hoek van een frituur, zette ik me neer en pakte mijn schoenen uit. Verstrooid vergat ik mijn sokken aan te doen. Mijn grote teen ontmoette iets glibberigs binnenin. Argwanend dacht ik aan de vrouw op de wc. Had dat mens in mijn schoen gekakt? Ik schopte het schoeisel weer uit, bijna op het hoofd van een buur die languit lag te rusten. ‘Sorry.’

Een man stapte met een pak friet en stoofvleessaus over mijn benen.

Ik rook aan mijn teen waar gelijkaardige bruine smurrie aanzat.

‘Straks zal je zo lenig niet meer zijn,’ zei Florent die passeerde.

Potverdorie! Dat was slak! Vol gruwel verwijderde ik de moes uit mijn schoen en van mijn teen. Dan tóch nog een slachtoffer gevallen. Genoeg!

‘Dat beslis je zelf niet,’ had de dame op het perron gezegd. ‘Een mens kan meer aan dan hij denkt.’

Als een propje verdriet zat ik daar. Ze was naast me komen zitten. In een jaar tijd had ze negen dierbaren verloren. In mijn geval nog vier te gaan. Er is altijd erger te vinden. Ze gaf me een boek over ‘rouwen’. Het afgelopen jaar was dat in haar tas overal meegereisd.

‘Het wordt beter,’ troostte ze me.

In de verte klonk een stem door een microfoon. Te ver om te verstaan. Iedereen stond op. De lucht vol jachtig ongeduld. Al die voeten wilden eraan beginnen.

Het startschot. Een druppel viel uit de hemel. Alsof het pistool een gat in een regenwolk had gemaakt.

Gejuich en gegil.

De massa kwam in beweging. Een paar duizend kloppende harten, bewegend als één. Dat ze allemaal mochten blijven slaan alsjeblief.

Het was schoorvoetend schuifelen, achter elkaar, zoals gevangenen in een strafkamp.

Na ongeveer een kwartier gingen mijn voeten over de startlijn. ‘Biep,’ zei de machine.

‘Ik biep op de luchthaven,’ zei Henri toen hij terug was van Cuba. De dokters hadden hem een metalen katheter ingeplant om de behandelingen te vergemakkelijken.

We liepen over de Meir en waren aangehouden in een winkel omdat het alarmsysteem was afgegaan. Het winkelpersoneel kon er niet om lachen. Door het misverstand was een werkelijke dief ontkomen.

‘Had ik maar gebiept vóór de kanker zich had verspreid,’ zei Henri.

Volgens mij moesten er signalen zijn geweest.

Bornem verdronk in de regen. Met bakken viel het naar beneden. Regencapes werden boven gehaald. Een bonte kermis, zoveel kleuren door elkaar. Al meteen na de start gingen mensen schuilen onder afdaken. Alle joggingschoenen onder water.

Blij klikte ik mijn paraplu open. Instant geborgenheid.

Zeventien posten waren er te gaan. Die moest je binnen een bepaalde tijd bereiken. Anders vloog je op de bezemwagen terug naar de start. Dat leek me ook wel leuk. De open trucks hadden échte bezems aan boord, als gejat uit een heksenhut.

‘Langzaam vertrekken,’ had Florent gezegd. ‘Maar ook weer niet te langzaam, want dan haal je het niet in tijd.’

Eerst liepen we in een lus om Bornem, een achttiental kilometer. Dat gaf een achterwaarts gevoel. Op sommige stukken splitste de weg en verdeelde de stroom stappers zich over twee paden. Dan ging het tempo even omhoog.

Ik concentreerde me op mijn ademhaling. Langzaam en diep ademhalen, zo hield ik mijn hartslag laag en vond ik mijn eigen tempo. Bij mezelf blijven was de boodschap.

Ik werd overvallen door een claustrofobisch gevoel. Teveel mensen op elkaar. In gedachten visualiseerde ik mezelf in een enorme bubbel. Al bijna onmiddellijk kwam er ruimte rond mij, alsof ik werd geëscorteerd door onzichtbare bodyguards.

In het bos gingen de lichtjes aan en vielen de gesprekken stil. De modderplassen zorgden voor opstopping en brachten iedereen weer samen. Snelle hazen probeerden hier en daar voorbij te steken. Een niet makkelijke taak op die glibberpaden.

Met verstomming keek ik achterom. In het donker met al die wemelende lichtjes waande ik me in een sprookje. Een landschap waarin de dodentochters zich als een reuze tienduizendpoot verplaatsten.

Een blij gezoem ging uit van dit beest met zijn vele stemmen. In mij was het stil. Ik luisterde zelfs niet naar de gesprekken om me heen.

De eerste posten durfde ik amper te pauzeren. Enkel plassen, water mee grissen en doorgaan. Mijn schoenen deden pijn aan mijn enkels.

Post vijf, Ruisbroek, 31,67 kilometer.

Buiten de trip naar Bornem om me in te schrijven, had ik nooit aan een stuk door zo ver gestapt. En dat voelde ik! Hier echter stoppen kon ik niet maken.

De controlepost was op een uitgestrekt terrein opgesteld. Overal lange houten banken. Geen plek vrij. Als ik geen blaren wilde kweken, moest ik nu van sokken wisselen. Ik zette mijn paraplu als afdak over mijn voeten op de grond. Zo gauw ik mijn schoenen uitdeed verspreidde de vermoeidheid zich als een virus. Ze verplaatste zich van mijn tenen naar mijn wreven, naar mijn enkels, naar mijn kuiten, naar mijn knieën, naar mijn dijen, naar mijn liesstreek. Ik gaf mijn voeten een mini talkbeurt, een mini massage en droge kousen. Mijn veters strikte ik wat losser en een gaatje lager om mijn enkels meer bewegingsruimte te geven. Plasje.

Ik was een derde ver. Ik had het gevoel dat het nu pas echt begon, dat dit de opwarming was geweest. Als ik mijn brein zover kon krijgen van dit te geloven…

Op 31,67 jaar zaten Henri en ik middenin het babyproces en hij ook in Emma’s beha en op 1,33 jaar van de diagnose. Ik vroeg me af wanneer de revolutie in Henri’s lichaam was begonnen. Er moest een begin zijn geweest waarbij één cel verdwaalde of achterbleef, of zich uitgestoten voelde, zich beter voelde, zich verveelde, of gewoon speciaal wilde doen. Wat maakte dat ze zich ineens als een gek begon te delen? Wat was de aanleiding geweest? Het overlijden van zijn vader? Mijn misstap? De abortus?

Of gebeurde het zomaar ergens tussen de soep en de patatten, zonder reden?

Was ons verhaal gebrandmerkt al van bij het begin?

Wat als ik mijn naam niet had veranderd? Woorden zijn toverformules met grote scheppingskracht. Elke letter is een universum op zich, een deur naar een andere dimensie. In hoeverre bepaalt een naam iemands toekomst?







Deel I

De ontmoeting





Het begon als een mopje.

‘Hoe heet je?’

‘Monica. En jij?’

‘Henri.’ Witte tanden verschenen. ‘Met een i met een puntje.’

Een preciezerd, dacht ik.

De witte lange jas die hij droeg bij dat perfecte gebit gaf hem de allure van een tandarts. Zijn kameraad, hetzelfde gekleed, kwam erbij staan en checkte mijn vriendin. Ik waande me in een doktersroman.

Hij keek me nu met meer interesse aan.

‘Zo kan ik je niet noemen,’ zei hij ernstig. ‘Mijn moeder heet al Monica.’

‘Dan bedenken we toch iets anders?’ Ik pakte een bierviltje. ‘Mo-nic-a,’ articuleerde ik. ‘Van Nic maak je Mic en dan draai je het om: Cim.’

‘Sim?’

Hij sliste een beetje. Dat maakte hem ‘haalbaar’.

‘Kim!’ verbeterde ik.

‘Als je het met een C schrijft is het Sim.’ Een zelfgenoegzaam trekje verscheen om zijn mond.

Zijn kameraad onderdrukte een lach.

Ik fronste. In gedachten zocht ik woorden met een c. Chocolade, citroen, centrum. Verdorie, hij had gelijk. De bestaande letters van mijn naam omgooien, oké, maar zomaar een vreemde letter binnenbrengen? Dat voelde niet kloppen. Maar Sim?

Dat klonk echt naar niks.

‘Oké, voor Kim met een K. De k van chokola,’ knipoogde ik.

Henri met het puntje op de i knikte goedkeurend.

‘Dan noemen we je Kim.’

En zo eenvoudig als dat veranderde ik in een zucht van identiteit.

In feite wilde ik altijd al iemand anders zijn. In de kleuterklas keek ik op naar Ann. Ann was cool. De jongens dweepten met haar. Op een dag knutselden we een feesthoedje in elkaar. Daarna werd de prinses van het bal verkozen. Alle jongens stemden op Ann. Ann met de korte haren en de narrenmuts.

Ik, met mijn vlechten en kroon, voelde me stom naast haar.

‘Mama, mag ik kort haar?’ vroeg ik ’s avonds. ‘Met een froufrou, met van die happen eruit.’ Ik tekende het voor op een papier.

‘Dat ziet eruit alsof de muizen eraan hebben geknabbeld,’ zei mijn moeder. ‘Na de oorlog, deden ze dat met de vrouwen die hadden meegelopen met de Duitsers.’

Ik begreep het niet. Zoals ze het zei klonk het hebben van kort haar als een straf, een straf die ze me niet wilde geven.

Mijn moeder redde mijn vlechten van de offerbank.

Maar nu werd Henri mijn niet tegen te houden ticket naar een andere ‘ik’.

Die avond na onze eerste ontmoeting huppelde ik naar de Franklin Rooseveltplaats in Antwerpen voor mijn laatste bus. De geur van verandering hing in de lucht. Een bries schudde loszittende bladeren van de bomen.

In gedachten herbeleefde ik ons afscheid.

‘Zaterdag gaan we naar de OK Club.’ Schuins had hij me aangekeken.

Het was een uitnodiging, zonder dat hij er een vraag van maakte.

Ik had mijn best gedaan mijn opwinding te beheersen.

Licht onverschillig, zonder uitdrukkelijk afscheid te nemen, was ik weggegaan. In het passeren, had ik stiekem Henri’s hand aangeraakt, er kort in geknepen. Woordeloos, zonder omkijken, was ik doorgelopen, opgewonden om het geheime signaal dat ik hem had gegeven: ik vond hem leuk.

De nachtelijke rit naar huis glansde ik meer dan de maan. Mijn adem dampte het raam aan. Ik tekende er een hartje in. Close to you van de Carpenters kraakte uit de portable radio van de buschauffeur.

‘De dag dat jij werd geboren beslisten de engelen een droom(vent) te creëren …’

De profetische passage “That is why, all the girls in town, follow you, all around” ontging me.

Wat was ik mijn vriendin dankbaar dat ze me had meegesleurd naar het doopfestijn, ondanks het feit dat ik mijn studies Secretariaat Moderne Talen had stopgezet. Amper een jaar geleden waren wij nog als eerstejaars ingewijd. De herinnering aan de stank van eieren, mosterd en bier was onuitwisbaar. Een nodeloos offer, zo bleek, vermits ik het geen jaar had volgehouden op de nieuwe school.

Pas gestart liep het al mis, alsof mijn brein in één keer verzadigd was. Alles wat ik er aan kennis probeerde bij te persen kotste het genadeloos uit.

Ik wilde maar één ding: datgene waar ik mijn hele jeugd van was weggehouden: jongens. Probleem: in mijn klas niet te vinden. Weinig kerels wilden secretaresse worden. Dat ik als directiesecretaresse of airhostess in een interessante mannenomgeving kon terechtkomen, was een te verre investering.

Marilyn Monroe verwoordde het ooit zoals ik het voelde: “Ik weet dat er voor mij een toekomst is, maar daar kan ik niet op wachten.”

Als je stopt met school,’ zei mijn vader, ‘dan trek ik mijn handen van je af.’

Dat was precies wat ik wenste: eindelijk bevrijd te worden uit zijn ijzeren greep. Ik wilde andere handen op mij.

Een wachttijd van achttien jaar had ik erop zitten. Achttien jaren van tanden bijten en binnen blijven. Mij weghouden van de jongens was mijn pa zoveel waard dat hij, als atheïst, me zelfs naar een nonnenschool stuurde.

Ik gaf me niet zomaar gewonnen. Het leven zat vol ramen en deuren, gaten langs waar je kon uitbreken, openingen naar de vrijheid. En ik was creatief! Ik leerde zo snel fietsen dat ik een boodschap in de supermarkt in Borsbeek, combineerde met een spoedbezoek aan het voetbalveld van Wommelgem, waar enkele vriendinnen met jongens zaten te flirten.

‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg mijn moeder als ik bezweet en buiten adem thuiskwam.

‘Er waren maar twee kassa’s open,’ zei ik dan. ‘Keilang moeten aanschuiven!’

Ik voelde me een hele dame dat ik mijn ouders zo om de tuin kon leiden. Elke veroverde minuut persoonlijke vrijheid, snoof ik op als een lijntje cocaïne. Ik verheerlijkte het leven van mijn vriendinnen die alles mochten. Door de restricties toonde de wereld zich aan mij in hoogtepunten, als een slim reisbureau dat droombeelden projecteert om te prikkelen, om te doen verlangen naar méér!

Ik wilde méér. Méér vrijheid, méér liefde, méér avontuur, méér geld. Ik wilde alles wat mijn vriendinnen hadden. Als ik het niet kreeg pakte ik het. Dat liep al gauw uit de hand.

Plaats delict: de supermarkt.

Met een rood hoofd van spanning, liep ik naast de winkelkar van mijn moeder, mijn wintermuts, waar een parelsnoer in verstopt zat, diep over de oren getrokken. Zomaar ineens hadden mijn vingers het juweel mee gegrist. Ik had het gezien bij een model in een modemagazine. Ze droeg de ketting niet om de hals, maar half over één schouder, zoals postbodes hun tas dragen. Ik wilde als die vrouw zijn, te beginnen met dat sieraad.

‘Gek! Idioot!’ klonk het ergens diep in mij, als een onweer in de verte. ‘Wow!’ zei een andere stem bewonderend.

‘Doe dat ding toch af hierbinnen,’ opperde mijn moeder. ‘Je zweet helemaal.’

‘Mijn haar is vettig,’ mompelde ik.

‘Doe niet gek.’ In een onverwachte beweging trok ze de muts van mijn hoofd.

De gestolen ketting haakte zich vast in mijn haar en cirkelde als een pendel naast mijn oren.

‘Wat hangt daar nu?’ Verbaasd bevrijdde mijn moeder het snoer uit mijn haren.

Ik zette mijn onschuldig verrast gezicht op.

‘Je moet beter opletten als je dingen past. Straks zien ze je nog voor een dievegge aan.’ Ze haastte zich naar de juwelenafdeling om de ketting terug te leggen.

Ik dacht dat ik de afgang nooit te boven zou komen. Ik had mijn lesje geleerd, tot het einde van de vakantie althans.

Mijn vriendinnen kwamen gebronzeerd terug van verre reizen. Bij ons was het een rotzomer geweest. Ik zag wit als plattekaas. Ik besloot een kleurtje te stelen uit een potje.

Een oplettende bediende pakte me met een flacon bruin zonder zon.

Gebrek aan boeventalent bracht me terug op het rechte pad.

Geïnspireerd door gevangenisfilms, vulde ik de jaren van kamerarrest in met sport. Touwtjespringen, hoelahoepen, of circus spelen. Ik plooide mezelf in complexe houdingen waarin ik minutenlang bleef liggen. Later ontdekte ik dat dit yoga was en dat de lenigheidsoefeningen me niet alleen fysisch maar ook psychisch flexibel hielden.

Ik boog dan niet voor de wil van mijn vader, wel voor iets daarboven, de wil van het leven noemde ik het.

Als ik niet in een of andere kronkel lag, was ik aan het handwerken. Mijn vingers kenden geen rust. Ik haakte, breide, naaide mijn kamer tot een wollen kasteel. Ik overtrok lampenkappen, kleerhangers, haakte kussens, dekens, bedspreien, breide truien, sjaals, sokken, naaide tassen, kleding. Alles droeg mijn stempel, mijn signatuur. Niets kon ik ongemoeid laten. Geen sprookjesfee hoefde voor mij een jurk te toveren. Ik had een voorraad klaar hangen voor het moment dat mijn prins zou verschijnen.

Kort voor ik Henri ontmoette was ik aangeworven in een boetiek met Oosterse importwaren.

Mijn moeder was in de wolken. Nu had ze net echt een Chinese dochter. Mijn gelige teint en hoge jukbeenderen deden constant vragen oprijzen. Was ik Mongools, Maleisisch, Indonesisch, Vietnamees, Spaans? Volgens een betweterige tante had ik het aan mijn lever, was ik een chocoholic. Ik verzamelde de exotische nationaliteiten waarmee ik werd geassocieerd als trofeeën, alsof ik telkens een schoonheidswedstrijd won.

Op mijn wereldbol markeerde ik de veroverde plaatsen. Hawaï was omcirkeld met rood. De man die me tot die nationaliteit kroonde, zou ik huwen. Op een vlot, in die paradijselijke setting, zouden we ons tot het altaar laten roeien, zoals in de slotscène van Blue Hawaï. Ik voelde me als door een onzichtbaar koord verbonden met de Hawaïaanse mythe. Misschien kwam dat door mijn moeder die me in slaap wiegde op de tonen van de Hawaiian wedding song van Elvis Presley? Ik stak bloemen in het haar om de vraag ‘Hawaïaans bloed in de familie?’ te provoceren.

Mijn vader zag mijn carrièrekeuze minder poëtisch. Ik wist ook wel dat ik meer kon bereiken, maar mijn batterij was leeg.

‘Je bent niets zonder diploma’s in deze maatschappij,’ schreeuwde hij.

‘Walt Disney stopte met school op zijn zestiende!’ snauwde ik terug.

‘Je bent geen Disney! Blijf bij je stand!’

Maar mijn beslissing stond vast. Mijn toekomst lag niet op school. Mijn toekomst lag in de armen van Elvis Presley. Toen ik eindelijk, naïef en onvoorbereid, uitvloog was ik als een vogel voor de katers.

Henri en zijn kameraad waren tweedejaarskaters van een andere school. Henri ging naar de tolkenschool in Antwerpen Zuid. Nieuwsgierig waren ze die avond afgezakt naar het doopfestijn van mijn voormalige school om de nieuwe lading studentinnen te checken.

In de Kammenstraat, voor Trocadero, hét trefpunt voor studenten, botsten we op elkaar. Uren had ik gespijbeld in dat café tijdens mijn korte studententijd, op de uitkijk naar jongens.

Terwijl ik wanhopig contact zocht, liep mijn vriendin ervan weg. Met bosjes vielen ze voor haar. Ondanks haar succes, was ze bescheiden en verlegen. De vamp in het ‘seutenpakje’ noemden ze haar.

‘Ik ben toch geen vamp,’ pruilde ze, zich niet bewust van haar schoonheid.

Er werd gewed om wie haar het eerst zou kunnen verleiden.

Niemand won.

Wat een verschil aan opvoeding kon doen. Behandeld door haar ouders als een zeldzame parel, was ze gaan geloven dat geen man goed genoeg was. Ik, voortdurend bestookt met kritiek, geloofde dat ik geen man waardig was. In feite was de uitkomst hetzelfde: we bleven allebei alleen.

Dat een knapperd als Henri interesse in mij toonde, dankte ik aan de gemeenschappelijke naam met zijn moeder. Eindelijk had mijn naam iets positiefs opgebracht. Jaren geloofde ik dat er een vloek op me rustte, dat Monica, afgeleid van het Griekse monos wat ‘alleen’ betekent, me in de afzondering duwde.

Achttien jaar had ik als een monnik geleefd en werd ik ook zo genoemd in de familie: ‘Monnikske!’ Het negentiende jaar was een rotjaar geworden. De plotse vrijheid overdonderde me. Vriendinnen die heel mijn jeugd tevergeefs hadden gezeurd om mee op stap te gaan, verdwenen in relaties. Ik bevond me alleen, stuurloos dobberend op een grote oceaan.

Misschien, met een beetje geluk, keerde nu mijn lot en had ik binnenkort wel een lief?





Eerste kus



En zo geschiedde.

Op 18 oktober 1980, de 3e zaterdag van de maand, de 292ste dag van het schrikkeljaar, begaf ik me naar de OK club. Mijn vriendin had familieverplichtingen en kon niet mee. Vruchteloos had ik mijn hele lijstje andere vriendinnen afgebeld, tot mijn muntjes op waren. Tot overmaat van ramp was het gaan regenen op weg naar de telefooncel. Toen ik terug kwam zag ik eruit als Jimi Hendrix. Wat had ik spijt dat ik die permanent had laten zetten. Mijn moeder waarschuwde me nog zo dat ik niet de losse krullen zou krijgen die ik in gedachten had. ‘Het zakt wel uit,’ troostte ze me.

Ik waste mijn haar elke dag, maar het enige wat zakte was mijn onderlip. Ik zat vast aan lange haarbrushings, wat een paar druppels regen in een zucht ongedaan maakten. Het bezorgde me een tenniselleboog, al dat gepruts aan mijn hoofd. In een magazine las ik dat je blij werd van de armen boven het hoofd te steken. Niet bij mij.

Om gezeur te vermijden —dat ik teveel elektriciteit gebruikte — durfde ik mijn haar die avond geen tweede keer te drogen en bond het in een hoge dot vast, met stokjes erin. Zo kwam mijn rugdecolleté beter uit. De uitsnijding van de koningsblauwe japon zat eigenlijk aan de voorkant, maar was iets te diep naar mijn zin. Dat stond goedkoop. Door de jurk simpelweg achterstevoren te dragen, werd ze subtiel sexy. Als kind al fascineerde dat plekje waar de hals overgaat in de rug mij, vooral bij ballerina’s. Het had iets onbestemd sensueel. Hopelijk vond Henri dat ook. Als het hem al zou opvallen in het donker van de dancing.

Met knikkende knieën, op lakleren pumps, stapte ik de club binnen. De tent was net heringericht naar een nieuw concept: zwart, goud en veel plexiglas. De dj ramde er op los. Iedereen in extase.

Ik zag hem meteen: aan de rand van de dansvloer, heftig in gesprek met een vrouw met henna rood haar. Moedig stapte ik op hem toe. Hij zwaaide. Mijn geluk kon niet op. De vrouw ging weg voor ik kennis kon maken.

In plaats van me te begroeten, greep hij naar mijn dot.

‘Coupe palmboom vandaag?’

‘Wie was dat?’

‘Is die echt?’

‘Wat?’

‘Die dooie rat op je hoofd.’

Mijn zelfvertrouwen spurtte terug naar huis. Verloren bleef ik staan. Vond hij me niet meer leuk?

Emotional rescue van The Rolling Stones dreunde door de boxen. Waar bleef die redding? Geïntrigeerd kneep hij opnieuw in mijn dot, trok stout de stokjes eruit, trommelde er even mee op een tafeltje en stak ze daarna netjes terug.

‘Grappig!’ grijnsde hij.

Het klonk vriendelijk. Ik ontspande.

“Yes, you could be mine,” sprak Mick in Henri’s plaats.

Soms, als mensen het niet doen, spreekt het universum tot ons via ‘andere kanalen’. Was Henri de ridder op wie ik had gewacht? “I will be your knight in shining armour,” kreunde Jagger. Het was een teken! Hoewel ik niet zo van de boodschapper hield. Die vond ik zo te koop lopen met zijn karabijn in die veel te smalle broeken, als gepresenteerd om te neuken. Niet met mij!

Maar Henri?

Onopvallend keek ik naar zijn kruis. Geen tuinslang, op het eerste zicht te zien.

Zou Henri me…?

Rustig Kim! Rustig. Niet vooruitlopen.

‘Wie was die vrouw?’ vroeg ik opnieuw.

‘Je zal de mijne worden, helemaal de mijne ...,’ bleef Shag’er me bestoken in zwoel Engels.

‘Niemand. Bardeaux,’ lachte hij, licht beschonken. ‘Met e-a-u-x geschreven. De wijnrode versie van BB, vind je niet?’ Hij grijnsde zelfvoldaan. ‘Doe je je jas niet uit?’

Na de palmboom opmerking, durfde ik niet meer. Typisch. Dan wilde ik er sexy uitzien, maar één verkeerde opmerking en ik kroop terug in mijn schulp.

‘Heb het een beetje frisjes.’ Ik bloosde van de warmte en van mijn leugen.

Wat was hij lang. Zelfs op mijn hoogste hakken stak hij nog een stuk boven me uit. Hij praatte honderduit. Met grote gebaren zette hij zijn woorden kracht bij, waarbij hij zich lichtjes voorover boog, opdat ik hem beter kon verstaan. Zo lief. Op het gedreun van de beat in het geflikker van de discolichten nam ik hem in me op, elke flits een andere centimeter. Het was het knapste gelaat dat ik tot dan toe had gezien, de oorspronkelijke oprichter van de club niet meegerekend, maar die was boven mijn budget. Dat was topmodellen categorie. Ondanks zijn monterheid had Henri iets immens kwetsbaar, alsof zijn tragische lot achter hem aan wapperde als een cape in de wind. Kwam het door dat witte randje onder zijn diepbruine irissen? Of dat ene oog dat een heel klein beetje loenste? Was het zijn iets scheve neus (resultaat van een ongelukje)? Waren het zijn jongensachtige krullen die ondeugend op en neer dansten? Was het zijn opmerkelijke kin, die me deed denken aan Stan Laurel? Zijn kleurenkeuze van kleding vond ik heerlijk gedurfd. Diarree bruin, met zacht vuilgroen en onfris geel. Het waren dezelfde kleuren als op de oude Japanse prenten die ik in de winkel verkocht. In feite was hij kleurenblind zonder het te weten.

Hij escorteerde me naar mijn laatste bus. Langs de Meir liepen we naar de stationsbuurt. Hier en daar flikkerde een straatlantaarn, als een uitdovende ster. De etalages weerspiegelden ons als nieuwe eenheid. Het leek te mooi om waar te zijn. Laat het waar zijn, laat het waar zijn, wenste ik.

‘Denk je dat we elkaar nog gaan zien?’ vroeg ik voorzichtig.

‘Quizás,’ antwoorde Henri.

Perplex staarde ik hem aan.

‘Ik studeer Spaans,’ zei hij. ‘Quizás betekent …’

‘Mogelijk,’ vulde ik in. ‘Een van mijn lievelingswoorden.’

‘Vreemd lievelingswoord.’ Hij keek verbaasd.

Ik vertelde hem over de bandrecorder van mijn pa. Uit de boxen kwam meer ruis dan muziek, maar mijn pa bleef het ding repareren. Soms nam hij stiekem onze gesprekken op, of songs van de radio. Als hij goedgeluimd was rookte hij sigaren en speelde hij Nat King Cole. Dat waren gezellige momenten. Dan wist ik dat mijn pa aan het genieten was en kon ik ook genieten. Helemaal weg was ik van die zanger zijn stem, zo zachtaardig. En in het Spaans vond ik hem nog leuker met zijn grappige Amerikaanse accent. Quizás, quizás, quizás, was een van die songs. Mogelijk, mogelijk, mogelijk. Hoe meer ik die song hoorde, hoe meer ik begon te geloven in de mogelijkheid van alle dingen.

Terwijl mijn pa zei ‘Het ís zo!’ of ‘Dat kan niet!’ en daarmee de wereld vastzette, maakte Nat King Cole alles weer los. “Quizás, posiblemente, mogelijk.” Quizás liet me ademen. Quizás liet me dromen.

‘Quizás is mijn deur naar de vrijheid, mijn hoop. Snap je?’

Henri was even stil. Ik werd er onzeker van. Ik hoopte dat ik niets dom had gezegd.

Bij de bushalte kuste hij me. Yes! He will be mine!

Er gaat niets boven prematuur geluk, wanneer de belofte nog volledig is.

Sindsdien kleefden we aan elkaar als een Siamese tweeling. Zijn mooie buitenkant zoog me naar binnen. Als een boek ging hij voor me open. Bij elke bladzijde werd ik verliefder. Deze man liep over van de talenten. Gul deelde hij zijn kennis. Gretig hing ik aan zijn lippen. Dat vond hij geweldig. Zijn kijk op de dingen was scherp en fris en prikkelde mijn eigen denkvermogen. Ik was gerust: ook al ging ik niet meer naar school, mijn hersenen zouden niet afsterven bij deze man.

Ik stelde hem voortdurend vragen, meer nog om te genieten van zijn mimiek. Zijn antwoorden lieten altijd op zich wachten. Met een ongelooflijke ernst concentreerde hij zich, als een topatleet die zich voorbereidt op een sprong. Daarna verscheen een kronkel tussen zijn wenkbrauwen. Zijn ogen reisden naar ergens linksboven in de ruimte, alsof hij daar in het boek der kennis het antwoord zocht. Dat maakte hem zo snoezig dat ik soms vergat te luisteren naar wat volgde. Kwispelend keek ik dan naar zijn mond, als naar de poort van een burcht, wachtend tot de ophaalbrug werd neergelaten voor zijn woordenstroom. Zodra zijn tanden van elkaar gingen, de wachters van zijn woordenrijk, wilde ik binnen, in hem. Tijdens het spreken slikte hij meermaals als om zijn woorden ademruimte te geven. Soms kon ik me niet houden, viel zijn lippen aan en wrong mijn tong naar binnen. Nog liever wilde ik er helemaal in kruipen, me oprollen in een bolletje en me nestelen op die zachte roze matras.

Henri had niet alleen tanden, maar ook een tong voor in een boekje: ongeschonden baby roze.

‘De tong zegt alles over je gezondheid,’ beweerde mijn tante wier tong zwart zag.

Altijd als ik op bezoek kwam moest ik mijn tong laten zien.

‘Heb je weer aan de chocolade gezeten!’ zei ze dan afkeurend. ‘Ik zou jouw lever niet willen zijn!’

De introductie bij Henri’s ouders volgde snel. Een zondagochtend voor ontbijt.

Voor ik binnen was werd ik overrompeld door de hond.

Het beest sprong tegen mij aan en duwde zijn snuit in mijn kruis. Ontzet dook ik in elkaar. Die rook natuurlijk dat ik ongesteld was.

‘Braaf, hondje, braaf,’ zei ik onzeker.

Veel ervaring met dieren had ik niet en deze species was alleszins een categorie apart. Hij zag eruit als een gevaarlijk vol ballonnetje. Ik durfde hem nauwelijks te aaien, bang dat hij dan zou springen.

Ondanks zijn dikte was hij enorm energiek. Voor ik het doorhad reed hij vinnig een ritje tegen mijn been.

‘Help?’

‘Quatje, af!’ riep Henri uiteindelijk.

‘Had je me niet kunnen waarschuwen voor dit viriele beest?’

‘Ik wou je eerste indruk niet verknoeien,’ zei hij met een grimas.

Daar ging mijn entree. Met een natte vlek van Quatje’s snuit tussen mijn benen, stapte ik de woonkamer binnen.

‘Indiaans bloed in de familie?’ vroeg zijn moeder, vast in de war door mijn vlechtjeskapsel en Winnetou vest met franjes.

Ha, die nationaliteit stond nog niet op mijn lijstje.

‘Nee, dat is de Bo Derek look,’ antwoordde Henri in mijn plaats.

Pa zag de link niet.

‘Derrick, is dat niet die Duitse detective serie?’ vroeg ma.

‘Niet Derrick,’ lachte Henri. ‘D-e-r-e-k, die knappe griet op het strand.’

‘Ja!’ riep ma. ‘Met die vele vlechtjes!’

Pa was nog niet mee.

‘Kom op, Polydoor. Ze vrijen op muziek. Iets bekend. Altijd hetzelfde deuntje dat terug komt. De naam van een hesje.’

‘Een hesje?’ Pa fronste.

‘Bolero,’ hielp Henri.

‘Ja!’ kirde ma. ‘Allez, Polydoor, een bolerooke, jij als kleermaker, dat ken je toch?! Zo’n kort jasje.’

‘Ja, dat ken ik,’ zei pa.

Quatje zat mee in de zetel, op zijn eigen handdoekje, als een volwaardig deel van het gezin. Hij leed aan een of ander uitwendig kankergezwel en zag eruit als een bronstige apin, maar dan met een penis, die zich voortdurend in erecte toestand bevond. Een fikse klus om die te negeren.

Het beeld bleef op mijn netvliezen kleven. Het was als niet aan roze olifanten willen denken. Niet aan roze penissen denken! Zijn volledige naam was Suzi Quatro. Helemaal in de ban van ‘leather legs’ had Henri zijn eerste huisdier naar de zangeres gedoopt. Dat de hond een ‘hij’ was, kon hem niet weerhouden. De naam was er eerst en het asiel had geen interessante teefjes die dag. Gezien zijn aandoening werd hij verzorgd als een baron en op al zijn wenken bediend. Letterlijk.

We schoven aan een tafel vol lekkers. Pistolets, koffiekoeken, eitjes, charcuterie, chocolade. Quatje wist bij wie hij moest zijn voor hapjes: aan vaders kant van de tafel.

Een hapje voor pa, het vet van het spek voor Quatje.

Een hapje voor pa, het randje van de kaas voor Quatje.

Een hapje voor pa, een korstje met choco voor Quatje.

Een hapje voor pa …

Daar verscheen het roze topje van Quatjes’ groeiende penis.

Pa’s hand verdween onder tafel. Met een paar korte snokken verloste hij het geile beest van zijn ‘ongemak’.

Keukendoekje, klaar.

Een hapje voor pa …

De roze wielekesworst viel van tussen mijn pistolet.

‘Dat beest heeft ook zijn behoeftes,’ sprak pa zonder opkijken.

In vergelijking met mijn ouderlijke huis, waar het elke dag vuurwerk was, leek Henri’s thuis op een Zen tempel: rust en vree. Mijn overprikkeld zenuwstelsel vierde feest.

‘Hebben jullie nooit woorden?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nooit,’ zei Henri.

‘Wat doen jullie als jullie het oneens zijn met elkaar?’

‘Zwijgen.’

‘Dat klinkt als de hemel.’ Ik kon het vanuit mijn situatie niet bevatten.

‘Soms zou ik mijn pa meer willen horen,’ zei Henri.

‘En ik de mijne minder.’

Al gauw werd Henri’s huis mijn tweede thuis. Elke dag na het werk ging ik naar hem. Meestal begonnen we de avond gezamenlijk op de bank voor de televisie, naast Suzi Quatro.

Ontspannen voelde ik me niet naast hem. Die hond liet winden om U tegen te zeggen. Als een scheet hem ontsnapte, schoot hij als een raket van de zetel naar de andere kant van de kamer, op de vlucht voor zijn eigen stank. Voor ons was het dan te laat.

Na het nieuws of na Toppop, glipten Henri en ik naar zijn kamer om alleen te zijn. De inrichting verraadde dat hij er niet veel tijd spendeerde. Meubelstukken in allerlei stijlen leken toevallig bij elkaar gezet. Een bed uit grootmoederstijd met een stokoude maar schattig sponsen sprei, een staande lamp in chroom met lampjes op verschillende hoogtes, waar er slechts twee van brandden, een rotan naaikoffer waar hij zijn sokken in bewaarde, een glazen salontafel met een blad uit mozaïek, een wandkast uit belegd hout, een kaptafel met spiegel uit de jaren vijftig, geel behangpapier met spiraalvormige bollen uit de jaren zeventig. Geen bureau. Henri was een huiskamerkind dat de gezelligheid van ‘beneden’ opzocht. Enkel slapen en ‘onze activiteiten’ dreven hem naar boven.

Elke keer als ik zijn kamer betrad jeukten mijn vingers om het gezellig te maken, tot ik zijn handen op mijn lichaam voelde. Dan zonk ik weg in tevredenheid en was alles goed, zelfs oma’s bedsprei die nog naar talk en luiers rook. De cellen van mijn huid veranderden in zuignappen onder zijn aanrakingen. Ik genoot, kon alles verdragen. Zelfs pogingen om me te kietelen resulteerden in eindeloos gekreun. Mijn voetzolen boden zich gewillig aan, onverzadigbaar.

Hij vond het geweldig dat hij zoveel effect had op mij.

‘Mini meisje, dubbel plezier,’ grinnikte hij dan.

Met de verwondering van kleuters verkenden we elkaars lichaam.

‘Mag ik eens in je mond kijken?’

‘Waarom?’

‘Om je vullingen te tellen.’

Met zijn wijsvinger tastte hij de binnenkant van mijn mond af. Hij drukte zijn duim op en neer in mijn wang, als een poes die haar plekje zoekt om zich neer te vleien.

Hij voelde eens bij zichzelf.

Vergeleek hij nu de dikte van onze wangen?

‘Niet normaal!’ riep hij uit alsof hij net de vondst van de eeuw had gedaan. ‘Jouw wangen zijn dubbel zo dik als de mijne!’

Op dat nieuws zat ik niet te wachten.

‘Echt! Voel!’ Gewillig opende hij zijn mond.

‘Ik geloof je.’

Hij stond erop dat ik voelde. En ja, de mijne waren dikker.

Ik keek boos.

Hij gierde het uit.

‘Doe dat nog eens.’

‘Wat?’

‘Met je wenkbrauwen.’ Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en hield het met een hand vast op mijn hoofd. ‘Kijk nog eens boos.’

Ik hoefde het niet te spelen. Ik was het.

‘En nu verbaasd kijken.’

Zuchtend duwde ik mijn wenkbrauwen omhoog.

‘Hoe is het mogelijk!’ riep hij vol verwondering. ‘Er gebeurt niets! Waar gaat die huid naartoe? Doe nog eens!’

Ik begon me licht ongemakkelijk te voelen en trok een gekke bek.

‘Jij kan geen rimpels maken!’ zei hij met kinderlijke verwondering. ‘Ongelooflijk! Ik heb een lief zonder rimpels.’ Hij zei het alsof het hem voornaam maakte.

Elke keer ontdekte hij iets nieuws aan mij.

‘Doe dat nog eens met je tenen.’

‘Wat?’

‘Eendenvoeten maken.’

‘Bedoel je mijn tenen spreiden?’

Hij raakte niet uitgekeken.

Ik was zijn privé een-meter-zestig pretpark.





Eerste traan



Er zat niet zo gek veel tijd tussen de eerste kus en de eerste traan.

Net zoals Monroe die, pas gehuwd, in het openliggende dagboek van Miller ontdekte dat haar amor zijn bedenkingen had en zich schaamde voor haar, duurde mijn ‘roze’ periode eveneens kort.

‘Waarom mag ik morgen niet mee naar die fuif?’ Met een pruillip tot op de grond keek ik hem aan.

‘Ik wil je alleen maar behoeden voor een ontgoocheling. Zeg nu eerlijk: wat ga je daar zoeken? Je kent er niemand.’

‘Ik ken jou!’

‘Ja, maar ik wil ook met andere mensen praten.’

‘Met andere meiden bedoel je?’

‘Met andere studenten.’

‘Ben je bang dat ik niet kan meepraten, omdat ik niet meer naar school ga?’

‘Nee.’

‘Waar hebben jullie het dan over?’

‘Gewoon, studentengelul.’

‘Met nadruk op LUL, bedoel je?’ Ik keek hem minachtend aan.

‘Kim! Dit is mijn studententijd, daar wil ik van genieten. Je hebt niet het recht me dat af te pakken.’

‘Dat wil ik ook niet! Ik vraag je om te delen.’

‘Het is niet mijn schuld dat je gestopt bent met school en dus ook niet mijn verantwoordelijkheid om jou een studentenleven te geven.’

Wat een streep door mijn rekening! Had ik al die jaren toiletjes gespaard om in te pronken aan de hand van mijn prins en nu trof ik er eentje die alleen naar het bal wilde?

Thuis trok ik me kniezend met een breiwerk terug bij de haard.

Mijn moeder keek me meelevend aan. Ik wist dat ze haarfijn aanvoelde wat er scheelde en haar bedenkingen daarbij: Wilde een dolverliefde kerel niet bij zijn lief zijn en haar trots aan de wereld tonen? Was er misschien iets mis met dochterlief?

Ik schaamde me dood.

Innerlijk ging ik in de verdediging. Die kerel van mij moest gewoon zijn wilde haren kwijt. Zaak geklasseerd.

Maar tussen twee breisteken door kropen niet welkome gedachten. Was hij misschien niet zo verliefd? Schaamde hij zich voor mij?

Het zaad van de onzekerheid was gezaaid.

De fuiven die volgden, ging ik niet meer naar huis. Ik bezocht vriendinnen, of slenterde langs de straten, om te verbergen voor mijn ouders dat mijn ideale lief zonder mij op stap ging.

‘En, wat vind je?’

Zoals ik het zijn ma zag doen, paradeerde ik in een zelfgemaakte jumpsuit.

‘Mmm.’

‘Henri?’ Ik vlijde me op zijn schoot.

‘Kim!’ Net op tijd redde hij een langspeelplaat van Iggy Pop van onder mijn billen. ‘Je ziet toch dat ik met mijn muziek bezig ben!’

‘Muziek is toch alleen maar luisteren? Dan kunnen je ogen toch iets anders doen? Naar mij kijken bijvoorbeeld?’

‘Mmm.’

‘Waarom geef jij me geen complimentjes?’

Verstrooid keek hij op.

‘Zoals je pa doet: Benen zo lang als de nacht.’

Polydoor was een man van weinig woorden, maar als Henri’s ma passeerde lichtte hij op. ‘Benen zo lang als de nacht,’ zei hij altijd als zijn eega in een zoveelste zelfgemaakt toiletje poseerde.

‘Die heb jij toch niet? Jouw benen zijn kort als een middag.’ Hij kneep in mijn dijen en tastte mijn spieren af. ‘Jij bent mijn sprankelbeen.’ Ik balde mijn kuiten als een ballerina. ‘Zullen we ze eens meten?’

Hij liep al naar beneden om de lintmeter te halen. Dit soort aandacht wilde ik niet. Van paniek kromp ik centimeters.

‘Sta eens recht.’

Van het bed glipte ik in mijn schoenen.

‘Uit die hoge hakken!’

Ik zakte tot aan zijn schouders.

‘Kleinduimpje.’ Hij lachte.

Met een zorgvuldigheid, alsof ik een wetenschappelijk project was, mat hij me op.

Terwijl hij het meetlint om mijn taille deed trok ik zo onopvallend mogelijk mijn buik in.

Tot mijn frustratie kon ik mijn heupen niet intrekken.

‘Wauw, kleintje, borstomtrek en heupen zijn hetzelfde.’

Klonk daar nu verbazing in zijn stem?

‘Je bent een zandlopertje. Ideale maten.’

Ik groeide tot aan het plafond.

‘Afgezien van de dertig centimeter been die je mist.’

Ik kromp tot duimhoogte.

Allez, twintig.

Mijn onzekerheid groeide met de dag. Hunkerend naar bevestiging ging ik graven op plekken waar ik beter wegbleef.

‘Waarom heb je voor mij gekozen?’

‘Jij was er.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon, jij was er, je vriendin niet.’

‘Vond je mijn vriendin ook leuk?’

‘Ja.’

Hij nuanceerde het zelfs niet.

‘Dus ik was gewoon een toevalstreffer?’ Alarm in mijn hoofd. ‘Geloof jij dan niet in voorbestemming?’

‘Nee! Het hele leven berust op stom toeval.’

‘Nee, nee. Dat geloof ik niet! Ik denk echt dat alles in het leven een betekenis heeft. Dat alle dingen in elkaar passen, als een puzzel.’

‘Weet je hoeveel beslissingen we per dag nemen? Hoe zou dat allemaal voorgeprogrammeerd kunnen zijn?’

‘Misschien gehoorzamen we wel collectief aan een bepaalde code? En omdat we die verborgen factoren niet kennen, noemen we het toeval?’

Ik durfde hem niet te bekennen dat die ‘zogenaamde toevalligheden’ mee hadden bepaald dat ik voor hem had gekozen: dezelfde naam als zijn moeder, Mick Jagger die me bestookte die avond met: You will be mine, mijn lievelingswoord quizás dat hij uitsprak.

En ook dat hij ongelooflijk knap was natuurlijk … en de enige kandidaat.

‘Waar laat dat de mens en zijn vrije keuze?’

‘Misschien zit de échte vrijheid meer in ons hoofd? In de manier waarop we kiezen hoe de dingen te interpreteren?’

Henri keek fronsend.

Ik vertelde hem over de Afrikaanse speren die boven mijn ouders hun bed hingen. Mijn pa was een legerman, een paracommando, in zijn jonge jaren gestationeerd in Belgisch-Congo. Nooit sprak hij over die tijd, maar zijn beschermingsdrang naar mij als meisje toe was zo fanatiek dat ik vermoedde dat hij vreselijke dingen had gezien. Mijn pa kon zich zo opwinden over het onrecht in de wereld, dat zijn eigen gedrag aan het tirannieke grensde.

Als kind was ik bang dat ik op een dag in een krantenkop zou eindigen. Je hoorde het geregeld in het nieuws: mannen bij wie de stoppen plots doorsloegen, hun gezin ombrachten en zelfmoord pleegden. Met die speren boven zijn bed als wapens binnen handbereik …

Het leek me vreselijk, anoniem te sterven als deel van een gezin, zonder dat ik ‘iemand’ was geworden.

Elke avond repeteerde ik in gedachten mijn ontsnappingsplan, voor in geval mijn pa door het lint zou gaan. Door de voordeur kon niet, want die was altijd op slot. Ik kon een stoel door het raam gooien en naar buiten springen, tenminste, als de rolluiken niet naar beneden waren. Ik kon me via de werkbank van mijn vader, op de koepel van de buren hijsen en zo op het balkon van de eerste verdieping klauteren, of ik kon over de tuinmuur klimmen.

Daarachter waren weiden. Daar was de vrijheid. De muur was hoog, hoger dan mijn pa. Maar ik was er zeker van dat het me zou lukken als het moest.

Op een keer vroeg ik mijn moeder of die speren haar niet stoorden. Wapens boven je bed is toch niet romantisch? Het was voor inbrekers, zei ze. Gek, ik zag de dreiging eerder intern.

Het voordeel van die paniek was dat ik altijd als een filmster ging slapen, ijdel dat ik was. Ik ging naar bed alsof ik naar een bal ging: van kop tot teen gezalfd en gepoederd. Mijn nachtjapons waren halve galajurken. Want, in geval ik de ochtend niet zou halen, het laatste beeld van mij moest mooi zijn.

Op een dag bekroop me de gedachte dat die speren misschien wel behekst waren en voor ruzie zorgden? Afrika, voodoo?

Ik probeerde hun kracht te neutraliseren door er duivenveren tussen te steken uit de tuin. Vermoedelijk waren het geen vredesduiven die ons bezochten, want de oorlog ging gewoon door. Tot het me inviel dat ik ze evengoed een positieve betekenis kon geven. Misschien waren het wel Afrikaanse cupido pijlen?

De week daarop kwam mijn pa met twee pakjes thuis. Het was niemands verjaardag. Twee zwarte hartvormige doosjes. Eentje voor mijn ma en eentje voor mij. In elk doosje zat een pioenroos van geparfumeerd zijdepapier in frêle roze. In het hart van de bloem stak een zilveren salamander broche, bezet met marquise steentjes. De mijne was een mini uitvoering van die van mijn ma.

Salamanders waren nu niet meteen mijn lievelingsbeesten. Maar toen mijn pa vertelde dat hun staart terug aangroeit als ze die kwijtraken, was ik verkocht. Wat me ook zou overkomen, ik zou terug heel worden.

‘Door die speren als cupido pijlen te zien, deed mijn pa ineens iets romantisch.’

‘Toeval!’ zei Henri.

‘Als je anders over de dingen denkt, veranderen ze.’

‘Bullshit.’

‘Wat is er gebleven van quizás?’

‘Dat was jouw lievelingswoord.’

‘Wat is jouw lievelingswoord eigenlijk?’

‘Fuif! Morgen is er weer een.’

‘Fuif zonder mij.’ Ik trok een pruillip ‘Waarom moet je nu de stemming verprutsen?’

‘Jij vroeg ernaar! Denk er ‘anders’ over. Misschien verandert er dan iets.’





Eerste keer



Oudejaarsavond. De nacht dat ‘het’ zou gebeuren.

Twee en een halve maand waren we samen en twee en een halve maand was ik aan de pil. Onderwijl zou ‘het’ nu wel veilig zijn. Vooruitziend had ik na onze eerste kus, een afspraak geboekt bij een gynaecoloog, met een klein hartje, want de vorige keer was dat consult misgelopen. De kilo’s die ik sinds die tijd was aangekomen herinnerden me daar meedogenloos aan.

‘Wat een super klein baarmoedertje,’ lachte de dokter. ‘Prachtig!’

Dreef hij nu de spot met mij? Zou hij zich zulke uitlatingen ook permitteren bij mannen? ‘Wat een schattig piemeltje! Prachtig! Oh, wat een piepkleine balzakjes!’

‘Wil je kinderen?’

‘Ik, eh?’ Zijn vraag overviel me.

‘Ik raad je aan niet te lang te wachten, want met de jaren krimpt de baarmoeder.’

Het eerste wat ik me toen afvroeg was of me dat een plattere buik zou opleveren.

Een legendarische gebeurtenis vroeg om een legendarisch tenue. Ik ging voor goud: een ragfijn gebreid tuniek dat eruitzag als een maliën-

kolder. Vreselijk te laat, in mijn vreselijk prikkende outfit, spurtte ik van de bus naar de tram in de Carnotstraat.

Mijn ‘sprankelbenen’ had ik verpakt in gouden lycra kousen die zichzelf ophielden met een elastiekband. Een dame in zo’n outfit hoort niet te rennen. Net voor ik op de tram wilde springen voelde ik de gladde dingen naar beneden glijden. De keuze was aan mij: met mijn kousen op mijn schoenen de tram opstappen, afgaan als een gieter en wel op tijd komen, of onopvallend en beheerst mijn kleding corrigeren, de tram laten passeren en te laat komen.

Ik kon mijn lief niet laten wachten!

Half vier in de ochtend slopen we ongezien Henri’s huis binnen, de trap op naar zijn kamer. Dronken trok hij de gouden maliënkolder over mijn hoofd.

‘Het zit vast?’

‘Shit, de epauletten.’

Voor ik vertrok had ik, reeds aangekleed, mijn epauletten aan mijn jurk vastgenaaid, bedenkend dat het niet zo sexy stond zoals ik ze gewoonlijk droeg: onder de behabandjes. In mijn haast had ik ze blijkbaar vastgenaaid aan de behabandjes eronder.

‘Ik heb een schaar nodig.’

‘Je staat vol rode stipjes!’

‘Waarschijnlijk van dat stom prikkleed.’ Ik had me de hele avond stiekem zitten krabben. ‘Mag ik een schaar?’

‘Op een rode paddenstoel …’ Hij wipte met zijn vingers van de ene stip naar het andere.

‘Paddenstoelen hebben witte stippen.’

‘Jij bent het negatiefje.’

‘Ik ben een positiefje! De schaar alsjeblief.’

Ongehoorzaam trok Henri mijn slip naar beneden.

‘Henri!’ Gevangen met de armen boven het hoofd, spartelde ik tegen. ‘Ik krijg geen lucht!’

Hij klikte mijn beha los.

‘Henri?’ Zijn moeder kwam de trap op, waarschijnlijk wakker gemaakt door ons kabaal.

Door de steken van de stof zag ik de deur opengaan. Niet binnen komen, niet binnen komen!

Met een plof vielen we op bed. In zijn val haakte Henri’s voet in het snoer van de staande lamp en trok die mee op de grond. De voorlaatste goede lamp sneuvelde.

‘En toen brandde er nog maar één,’ giechelde Henri.

‘Henri, is dat Kim bij jou?’ De stem klonk nu dichtbij.

Met Henri op mij, kon ik niet zien of ze de kamer binnenkwam. Laat me onzichtbaar zijn! Laat haar me niet zien! Niet in deze positie! Met de hak van mijn pump probeerde ik de slip aan mijn voeten weg te moffelen.

‘Ja.’

‘Kim? Weten je ouders dat je hier bent? Heb je hun toestemming om te blijven slapen?’

‘Eh, nee,’ zei ik met een zwakke stem.

‘Wil je hen dan eerst bellen, zodat ze op de hoogte zijn?’

‘We hebben geen telefoon thuis.’ Ik was nu langzaam aan het stikken met de dwangbuis over mijn hoofd en Henri’s gewicht op mij. Maar nog liever dat dan Henri wegduwen en mijn naaktheid prijsgeven.

‘Dan vrees ik dat je niet kan blijven. Niet zonder hun toestemming.’

De deur werd zachtjes dichtgetrokken. Eindelijk bevrijdde Henri me.

‘Was ze binnen? Heeft ze me gezien?’

‘Geen nood,’ zei Henri. ‘Je hebt geen gezichtsverlies geleden want dat was bedekt.’

Hij rolde over de grond van het lachen.

‘Tja, dan zullen we maar een taxi bellen?’ Hij glunderde naar mijn venusbergje dat zich voor niks mooi had opgemaakt.

‘Ik weet waar we naartoe kunnen!’

Een paar minuten later strompelden we de trap af.

‘Ik breng Kim naar een taxi,’ riep Henri.

‘Die kan je toch van hieruit bellen?’

‘We willen nog een luchtje scheppen.’

Ik trok zijn fiets uit de gang.

‘Riksja Sir?’ Ik lachte op z’n Chinees.

Via het gerechtshof, langs het stadspark reden we naar de stationsbuurt. Ik loodste hem door de Chinese buurt.

‘Waar breng je me naartoe?’

‘Naar het land van de rijzende zon.’

De winkel waar ik werkte bevond zich in een rustige achterbuurt tussen het Sint Jansplein en het station. Het was een gezellig hol, bomvol importmateriaal: kimono’s, porselein, tafelkleden, feestslingers, lampen, postkaarten, boeken, speelgoed, wierookbranders, windklokken en lachende boeddha’s. Elke dag blonk ik hun bolle buiken op. Volgens mijn bazin bracht dat geluk. Of was het een truc van haar om te doen poetsen? Het rook er naar wierook. Als enige verkoopster had ik er een enorme vrijheid. Mijn bazin leverde hooguit één keer per week materiaal en liet verder alles aan mij over. De keerzijde van de medaille was dat ik ook Chinese uren klopte: vijfenveertig per week. Enkel maandagochtend en zondag was ik vrij.

Ik nam Henri bij de hand en leidde hem door de jungle. Hier en daar streelde ik een Boeddha. Elke plek was benut. Uit plaatsgebrek hingen er zelfs spullen aan kleerhangers aan het plafond.

‘Hier is mijn atelier,’ zei ik met glimmende ogen. Ik hield een kralen gordijn opzij om hem binnen te laten.

De ene wand was beplakt met een poster van de zee en palmbomen en een zoenend koppel in de branding bij een ondergaande zon. Aan de andere wand hing een zijden wandkleed beschilderd met kersenbloesems. Raffia tapijt op de grond. Een rek met kantoorwaren had ik verstopt achter een Japans kamerscherm. Zo was de ruimte rommelvrij. Een roodbruin gelakte plank die rustte op twee stenen krijgers, diende als tafel. Van de ene wand naar de andere hing een snoer met gekleurde lampions. Hawaï én het Oosten in één kamer verenigd en ik had er niets voor hoeven te doen.

‘Gezellig.’ Henri plofte in de directiestoel en draaide een rondje.

‘Doe of je thuis bent. Ik maak koffie en haal kaarsen.’

‘Wat een lelijke dingen.’

Ik stak mijn hoofd om de hoek en zag dat hij de turquoise presse papiers inspecteerde.

‘Dat zijn tempelwachters, die moeten lelijk zijn, om ongewenste bezoekers af te schrikken.’

‘Gaan ze mij binnenlaten, denk je?’

Achter het kamerscherm vocht ik met mijn jurk. ‘I think so sir.’ Gehuld in een zwart satijnen kimono die ik opzij had gehangen om te kopen, knielde ik aan zijn voeten en reikte, zonder hem aan te kijken, een kopje aan. ‘One sugar, no milk, sir.’

Sinds ik hier werkte had ik al vier kimono’s gekocht voor thuis. Voor elk seizoen een. Een crèmekleurige bezaaid met kersenbloesems voor de lente. Een saffraangele met weelderige pioenrozen voor de zomer. Een watergroene bedrukt met tempels voor de herfst. Een ivoorwitte met geborduurde kraanvogels voor de winter. Alleen volgde ik niet de seizoenen van de kalender, maar die van mijn gemoedsinstelling. Ik kon best wel eens een winterbui krijgen in hartje zomer, of melancholisch herfstig worden in de lente.

Hij nam het kopje aan, zette het zonder te drinken op het bureau en trok me op zijn schoot, waar zijn handen ontdekten dat ik, op de kousen na, naakt was onder de kimono.

In mijn haast had ik de behabandjes maar doorgeknipt.

‘Kom,’ zei ik. Met kleine pasjes trok ik hem mee achter het kralen-

gordijn.

In de kimonohoek van de winkel, onder een reusachtige zijden Japanse kerselaar, vlijden we ons neer op kussens tussen kaarsen en wierook.

‘Mijn kleine geisha,’ sprak hij voor we in elkaar verdronken.

Tussen kreuntjes door, kronkelde ik van genot, dankbaar dat het hier mocht gebeuren, op mijn plek waar ik me veilig en geborgen voelde. Het was perfect.

‘Jippie!’ ontsnapte hem toen hij bij me binnen drong en zijn vuurwerk afstak. Extatisch blij was hij.

Zijn allereerste keer was met de vriendin van Bardeaux geweest, een paar maanden terug. Die beurt telde hij maar voor half, omdat het om puur ‘technische reden’ was geweest.

Tranen ontsnapten me.

‘Heb ik je pijn gedaan?’

Ik schudde van neen.

Meedrijvend op zijn zegevieren voerde een onbestemd gevoel me naar diepten in mezelf waar ik zelden kwam. Een schaduw uit een niet zo ver verleden wierp zich meedogenloos over het geluksmoment en zoog in een zucht al het licht eruit.

Penissen doken op, in alle maten en kleuren.

Ik bevond me op de tafel van de gynaecoloog, poedelnaakt, net achttien.

Mijn vader had zijn wetten gesteld: voor ik uit mocht moest ik aan de pil. Hij wilde geen ‘vodden’ van een ander.

Vanuit een misplaatste loyaliteit had mijn moeder me meegetroond naar de gynaecoloog die me ter wereld had geholpen.

Het had een keizersnede moeten worden. Maar de specialist, vertrekkensklaar voor zijn vakantie, beweerde last minute dat het ook zo wel zou lukken. Beschadigd kwam ik ter wereld, meedogenloos naar buiten getrokken door de ijzeren greep van de tangen. Links normaal, rechts misvormd en verlamd. De schone en het beest in één.

Moeder in doodstrijd, baby naar intensieve zorg.

Pas dagen later werden we herenigd. Met mijn mooie kant naar mijn ma, presenteerden ze me, om niet af te schrikken. Mijn rechterarm lag slap in een windel die met een veiligheidsspeld op mijn hemdje was vastgespeld.

‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader verontwaardigd.

‘Oh, dat komt wel goed.’

De arts opende persoonlijk de deur toen we aanbelden. Hij bleef maar staren.

Zo mooi dat ik geworden was!

In zijn praktijkruimte moest ik me uitkleden. Hij was de eerste man die me naakt zag. Weerloos lag ik op tafel. Zijn vingers gleden over mijn lichaam en inspecteerden elke centimeter. Hij vroeg me om mijn benen te spreiden. Uit zijn borstzak haalde hij een sleutel. In een nis, achter een gordijn opende hij een kast. Met een verzameling Barbapapa’s stapte hij op me toe.

‘Niet bang zijn,’ zei hij zacht.

Mijn ogen vergrootten. Mijn hart mistte een slag. Het waren kunstpenissen.

‘We gaan gewoon maar eens testen,’ ging hij verder op hypnotische toon. ‘Eens zien of alles in orde is.’ Zijn vingers bleven me betasten. ‘Kijken hoeveel die mooie vulva van jou aankan.’ Hij stak het kleinste exemplaar in mij. ‘Ontspan,’ suste hij. ‘Alles is ok. Je doet het goed, heel goed.’

Ik dacht aan de niet al te romantische uitleg van een vriendin over haar eerste keer: ‘Het is alsof er een stok in je lichaam wordt gestoken.’

De arts pakte een ietwat groter exemplaar. ‘Alles oké,’ stelde hij me gerust.

De volgende penis had rare uitstulpingen en bulten. Ik panikeerde.

‘Gewoon ontspannen,’ zei hij. ‘Niet bang zijn.’

En terwijl mijn moeder in de wachtkamer ernaast de Story doorbladerde, ging de dokter zijn gang met mij. De hele Barbapapa familie kwam bij me langs. Na de Barbatantes en nonkels, raakte ik de tel kwijt. Mijn geest ontsnapte naar andere oorden.

Ik schrok op van de stem van mijn moeder die kennelijk naast de tafel stond. Ik was nog naakt, maar had een laken over me en lag nu op mijn buik.

‘Je hebt een zeer mooie dochter,’ hoorde ik de arts zeggen. ‘Alles is in orde. Maar ze moet opletten met haar gewicht. Opnieuw gleden zijn handen over mijn dijen.

‘Zie je hier?’ Hij kneep een stukje vel tussen de vingers. ‘Aanleg voor cellulitis. Ik raad haar aan drie kilogram te vermageren, dan is ze perfect.’

Ik woog vijftig kilogram. Enkele maanden later woog ik eenenzestig. De dokter zag me nooit weer.

Onopvallend inspecteerde ik het kleed waarop we lagen. Geen bloed.

Had Henri me nu ontmaagd of een kunstpenis?

Gehuld in stilte nam ik een taxi naar huis.

Mijn lief was zegevierend weggefietst, zich van mijn emotionele ommezwaai niet bewust.

Thuis was er ‘ingebroken’ in mijn hoekje. Een voorlichtingsboek en mijn dagboek lagen open op mijn bureau met een nota van mijn moeder erbij: “Ik vond dit bij je broer. Doe die vettige seksfoto’s weg! En hoe durf je zo over je vader te schrijven!”

De volgende ochtend stoof ik woedend de ruimte van mijn broer binnen. Een eigen kamer hadden we niet. Toen ik veertien werd, verdeelden mijn ouders hun slaapkamer in twee en verhuisden zelf naar de kleine kamer aan de tuin. De scheidingswand bestond uit een kleerkast en een bureau: tegen de rug van mijn kast stond het bureau van mijn broer en omgekeerd. Een gordijn fungeerde als deur. Dat ik het lawaai niet kon buitensluiten vond ik het ergst. Mijn broer kreeg het bloed van onder mijn nagels met zijn enerverende zenuwgeluidjes, zodat ik soms nog harder brulde dan mijn vader. Hoe feller ik reageerde, hoe meer plezier hij had. Dus oefende ik in zwijgen. Maar broerlief won altijd en kreeg de uitbarsting die hij uitlokte.

‘Blijf van mijn spullen!’ riep ik buiten mezelf.

‘Ook jij een gelukkig nieuwjaar.’ Hij lachte flauw en negeerde me verder.

Razend trok ik me terug en snokte het gordijn dicht. De roede schoot uit de haak en plofte op mijn bureau.

Mijn moeder kwam op het kabaal af.

‘Als uw vader dit ziet,’ jammerde ze.

‘Laat me met rust!’ brulde ik. ‘Ik kan zelfs niet met een deur slaan in dit kartonnen huis! Snappen jullie het dan niet? Ik heb privacy nodig!’

‘Die leeft tegen haar goesting,’ zuchtte mijn moeder.

Ik ontplofte. Achttien jaar weggehouden van jongens en dan, ter bescherming van foute kerels, naar een viezerik gestuurd worden. Wat een misplaatste grap!

Van het incident bij de gynaecoloog wisten mijn ouders niets. Ik durfde niet te vertellen dat ik, de thuis zo stoere, me had laten doen door een kwal van een vent. Maar gevoelens zijn als water, dat zoekt zijn eigen weg als je het onderdrukt.

Pas nu, een jaar na de feiten hadden ze de weg naar buiten gevonden.

Woest trok ik de poster van de muur en scheurde die in stukken, liep tussendoor naar de badkamer om te kotsen, sleurde alle kleren uit mijn kast en gooide me schreiend ertussen op bed.





Eerste bijnaam



Als vrouw infiltreren in een hechte mannenclub is niet risicovrij. Je bent een indringer. Vooral als je lief, vóór jouw komst, op vrijwel elke vrouw commentaar had. Zelfs Miss World ging niet vrijuit. Zonder het te weten bokste ik op tegen torenhoge verwachtingen.

Henri had een brede vriendenkring. Schoolkameraden van het atheneum, vrienden van de voetbal, vrienden van aan zee en een kerngroep met wie hij op stap ging, reisde. Van een tekort aan mannen in mijn jeugd, belandde ik in een teveel.

Veel vrienden hebben betekende veel verjaardagen vieren.

Het eerste feestje dat ik meemaakte was in een Mexicaans restaurant. Een kleurige oude trui, waarvan de mouwen te kort waren, had ik verbouwd tot een mini poncho. Een dikke zijwaartse vlecht erbij en ik was Mexicaanse. Mijn exotische look moest mijn gebrek aan ervaring met restaurants en buitenlands voedsel camoufleren.

‘Henri!’ luid gejoel en handen schudden.

Halvelings verscholen achter Henri’s rug, wachtte ik tot ik in de spotlights werd geroepen. Hoe zou hij me voorstellen? Als ‘zijn vriendin? Zijn lief?’ Ik verheugde me er al op om het hem te horen zeggen: ‘Mijn lief.’ Hij mocht het lekker bezitterig zeggen.

Al wat hij zei was: ‘Hier is ze dan.’

‘Tadaah!’ Bij wijze van grap sprong ik vanachter zijn rug, met de handen in de lucht.

De bende keek me aan alsof ik een mislukte goocheltruc was.

‘Moeten jouw vrienden niet weten wie ik ben?’ fluisterde ik in zijn oor.

‘Wees gerust,’ sprak hij weinig discreet, ‘dat weten ze.’

Ik verschrompelde.

Schichtig knikte ik vluchtig naar iedereen tegelijk en niemand in het bijzonder. Ze keken niet geïnteresseerd.

‘Maar, ík ken hen niet,’ mompelde ik.

Geen reactie. Henri werd al in beslag genomen door zijn kameraden.

Niet op mijn gemak vluchtte ik in de menukaart. Vlees met chocolade?

‘Wat drinkt Pocahontas?’ vroeg kameraad snor.

Omdat ik niet persoonlijk werd aangesproken hield ik me van de dove.

Henri stootte me aan.

‘Hij vraagt wat je drinkt.’

‘Hij vraagt jou wat ik drink,’ zei ik spits.

Henri zuchtte.

‘Water,’ antwoordde hij in mijn plaats.

‘Een cocktail,’ zei ik rebels.

‘Jij drinkt toch niet?’

Ik haalde mijn schouders op. Beschonken zou ik hen misschien leuker vinden. De gesprekken walsten om me heen. Omdat ik niet praatte, dronk ik. Om het gezelschap interessanter te maken gaf ik hen namen van beroemdheden. Tegen dat het eten eraan kwam was ik tipsy en zat ik met half Hollywood aan tafel: John Travolta, Jean-Claude Van Damme, Lionel Richie, Starsky en Hutch, het Miami Vice team, Arthur Miller. Deze laatste behoorde wel tot een andere generatie maar voor dé intellectueel van de groep vond ik geen beter passende celebrity.

Eigenlijk wilde ik enkel een slaatje. Bang voor commentaar ging ik voor Mole Poblano: kalkoen in pikante saus, met rozijnen, pinda’s, chocolade en sesamzaad. Een misser. De saus vond ik te pikant, ik ontdekte dat ik geen pinda’s lustte en die chocolade smaakte toch anders dan de Côte d‘Or-repen waaraan ik verslaafd was.

Henri praatte honderduit over muziekvondsten en bars die de anderen absoluut moesten leren kennen. Hij wilde naar Funk You, dé R&B club van de stad. Maar daar was het nog te vroeg voor. Om de échte sfeer op te snuiven, moest je tegen de ochtend gaan. Dat er ook letterlijk gesnoven werd was geen geheim.

‘Grave muziek spelen ze daar!’ zei hij glunderend tijdens het afrekenen. ‘Wisten jullie dat Grave een van oorsprong Italiaanse muziekterm is? Het betekent ‘cool’.

Wat was hij slim, mijn lief.

Doelbewust stak Henri de straat over richting stationsbuurt. Mijn hand stevig in de zijne. De anderen als kuikens achter ons aan. We kuierden door de Anneessenstraat. Buitenwippers probeerden mensen te lokken. Net een kermis.

Een blonde adonis geleidde een groepje Chinezen bij Sky club binnen. ‘Look for the golden wall in the back.’ Zelf vol goud, zag hij eruit alsof hij uit de grot van Ali Baba kwam.

We volgden en namen plaats aan de bar. Op de Chinezen na was er niemand.

Van tropische cocktails stapte ik over op mazout.

De mannen gingen op in hun bier en in elkaar. Ik voelde me zo overbodig als een tweede arm op een ‘one-armed-bandit’ gokkast.

Verveeld slenterde ik naar achteren. Voorzien van een drankje fixeerden de Chinezen stilzwijgend de gouden wand. De portier kwam even kijken.

‘Striptease in five minutes,’ knikte hij bemoedigend.

De ober nam een tweede rondje op.

Striptease? Dat moest ik zien. Misschien kon ik wel iets leren? Je al dansend sexy uitkleden vond ik geen sinecure. Ik had het een keer geprobeerd voor Henri. Opgewonden raakte hij er niet van. Eerder slap, van het lachen.

Henri passeerde.

‘Wat doe jij hier?’

Een van de Chinezen sprong ‘Open Sesame’ roepend voor de muur, als voor een elektronische deur die niet reageert.

‘Wat gebeurt er?’

‘Niets,’ zei ik stram.

‘Striptease in five minutes,’ knikten de Chinezen. ‘Yes, yes, wall open!’

Henri’s ogen rolden sceptisch van de Chinezen naar de muur naar mij.

‘Wat?’ Ik keek onschuldig.

Hij proestte het uit.

Ik keek vast zo beteuterd als toen ik hoorde dat Sinterklaas niet bestond.

Al heel wat minder enthousiast ging ik mee naar de volgende kroeg. Liever wilde ik naar huis, maar mijn lief had het te erg naar zijn zin. Hem alleen laten met de bende was geen optie. Ik wilde hen niet de kans geven hun makker terug tot vrijgezel te dopen. Bovendien wilde ik me niet laten kennen. Er zat maar één ding op: mee blijven drinken.

De meest funky keet van Antwerpen was een burgerwoning geïmproviseerd tot bar. Gaten in de vloer, scheve toonbank. Maar ambiance! Het zag er zwart van het volk. Letterlijk. Een bodybuilder blokkeerde de ingang. Een tweede portier hield een kerel in een Nelson greep. Met een kopstoot belandde de herriemaker op de straatstenen.

‘Gast! Waar was dat nu voor nodig? Ik had hem,’ protesteerde zijn collega. ‘Ga naar huis, Stanny, je shift zit erop. En relax. Sinds je met die griet bent sta je veel te scherp.’

De pitbull stak een sigaret op en droop af.

Ik wilde al niet meer naar binnen na die commotie, bang verpletterd te worden als lilliputter tussen al die gozers. Henri’s hand kwam als redding.

‘Wat is een wijventreiterke? Een pint voor wie weet wat dat is,’ zei Hutch.

Van mazout schakelde ik over op Bacardi Cola.

‘Een snor!’ riep ik voor de Oostendenaren konden antwoorden.

Ik wilde een einde maken aan de stomme dialectspelletjes die al de hele avond aanhielden. Alle blikken op mij.

‘Wat? Straal ik misschien uit dat ik dom ben? Dat ik zulke dingen niet weet?’

‘Een mens straalt niet,’ klonk een onbekende stem achter Henri.

De nieuwkomer trad uit de schaduw. Als Mick Jagger en Serge Gainsbourg het ooit gedaan zouden hebben met elkaar dan had dit individu hun zoon kunnen zijn.

‘Maar, ik vergeef het je,’ zei hij. De noodzakelijke sigaret, mannelijk elegant tussen duim en wijsvinger. ‘Deze ene keer.’ Onbeschaamd blies hij de rook uit in mijn gezicht.

Hij keek me strak aan met zijn smoky eyes en lachte flauwtjes. Ik vermoedde meer gevoeligheid achter dat pokerface dan hij liet blijken. Hij presenteerde een sigaret. Uitdagend nam ik er een aan.

‘Kim, jij rookt niet!’ Henri keek boos.

In de war zocht ik naar het bruine topje.

‘Gitanes heeft geen filter, schat.’ Gainsbourg keek geamuseerd. ‘En een mens “straalt” niet.’

‘O nee?’ hoestte ik. ‘Als iemand er gelukkig uitziet, dan zeggen ze toch: “die straalt”?’

Stiekem keek ik in de spiegel. Roken stond me wel.

‘Ik niet,’ zei Gainsbourg strak.

‘Wat zeg jij dan?’

‘Je ziet er gelukkig uit. Ik bedoel niet dat jij er gelukkig uitziet, he schat.’

‘Zie ik er niet gelukkig uit?’

‘Nee.’

‘Als jij het zegt.’ Ik begon zelf al te twijfelen.

Miller kwam erbij en sloeg de arm om zijn makker.

‘Als er iets is waar je rekening moet mee houden bij ons,’ richtte hij zich tot mij, ‘dan is het een lichte allergie voor zweverige taal.’

‘Zeg maar zware allergie,’ zei Gainsbourg. ‘Woorden met wereld bijvoorbeeld. De jazzwereld.’ Zijn sigaret bewoog als een toverstaf om hem heen. ‘Wat is dat de jazzwereld? Is dat een andere wereld dan deze? En: jazzY.’ Hij benadrukte de ‘Y’.’ Hij fixeerde mijn ogen. Ik durfde amper te ademen. ‘Waar slaat dat op: jazzY? Puur verkrachting! Jazz is Jazz!’

‘En boozz is boozz!’ lachte ik net iets te breed.

‘Henri, je lief is dronken!’ riepen de vrienden.

Ik keek om me heen. De keet veranderde in een caleidoscoop. Ik zag monden, ogen, stukjes neus en haar, gefragmenteerd, als een schilderij van Picasso.

Misschien moest ik een beetje bewegen? Gaan dansen of zo.

Ik probeerde van de barkruk te glijden.

‘Jij blijft beter zitten.’

Zwaailichten stopten.

‘Wat doet die ambulance hier?’

‘Taxi, Kim, taxi.’

Mijn eerste kater was een shock, zoals mijn komst een shock voor de vrienden moet zijn geweest. Tja, misschien had ik niet al de eerste avond over astrologie moeten beginnen? Ik wilde hun politiek discours alleen maar wat opfleuren met gegevens uit een andere hoek. Blijkbaar was dat te buitenaards voor hen. Uit die dimensie erkenden ze alleen Star Wars. Hun tenen krulden al van het woord intuïtie.

Langs beide kanten werd gemeten en beoordeeld.

Resultaat: een onvoldoende voor beide kampen.

Ik vond hen ratiofreaks: een stelletje slimmeriken die puur op verstand functioneerden. Denken dat liefde te beredeneren is, harteloos oordelen zonder open te staan voor dingen die boven je bevattingsvermogen gaan, dom vond ik dat en dat was exact wat ik terugkreeg.

Door een ongelukkig toeval ontdekte ik hoe Henri’s vrienden over mij dachten. Een stom kladje van Gainsbourg dat Henri had laten slingeren.

Hij stuurde me ermee naar de winkel, met een boodschappenlijstje op de achterkant. Zijn ouders waren niet thuis die avond en ik had aangeboden om te koken voor de vrienden die kwamen kaarten.

Pas in de supermarkt, bij de vleestoog, las ik het. Iets over een fuif: “Gaat de dikke domme mee?”

Het kwam aan als een vuistslag.

Een medewerker ruimde de toonbank op.

‘Wat neemt u daar weg?’ vroeg ik offensief.

‘Dit gehakt is over datum, juffrouw.’

‘Net wat ik nodig heb.’ Ik trok het pak uit haar handen. ‘Weet je wat, geef me die andere ook maar!’

Op de groenten afdeling legde ik de paprika’s terug en verving ze door pepers, hete pepers. Dat werd blussen mannen, vanboven en vanonder!

Terug thuis overviel ik Henri.

‘Vind jij me dom?’

‘Nee, Kim met de K van chocola.’ Zijn gezicht trok in een grimas.

Ik toonde hem het briefje. Hij kleurde niet eens rood.

‘Kim, je moet dat in zijn context zien.’

Verveeld keek ik naar het plafond.

‘Geef toe, je doet domme dingen. Die gouden wand …’ Hij schoot terug in de lach.

‘Dus ik ben goedgelovig. En die Chinezen dan? Zij geloofden toch ook de portier?’

‘De mannen van Oostende Oost-Vlamingen noemen.’

‘Dus ik verwissel West met Oost … als zovelen die links met rechts verwisselen.’

‘Toen je vroeg of die professor gecastreerd was.’

‘Ik verwarde erudiet met een eunuch? Zo verkeerd vind ik dat niet: heel verstandige mannen lijken soms ook gecastreerd: van hun gevoel.’

Zoals jouw kameraden, dacht ik erbij. ‘Beste maatjes worden met de kameraden van je partner,’ had een vriendin me aangeraden. ‘Zij houden jullie bij elkaar! Als het dan eens fout zit, nemen ze het voor je op!’ Het leek onmogelijk in mijn geval.

‘Je dacht dat Hafiz al-Assad een filmster was.’

‘Ik dacht aan Omar Sharif.’

‘Dat lijkt er zelfs niet op.’

‘Ja zeg!’

‘Volg je dan niet de actualiteiten?’

‘Toch wel!’

Tuurlijk deed ik dat niet. Maar van het huwelijk van Charles met Lady Diana Spencer was ik wél op de hoogte!

‘Je zou het ook schattig kunnen vinden. Maar neen, je lacht me uit!’

‘Nee, Kimpie! Ik lach je toe! Groot verschil.’

‘Je vrienden veroordelen me. Is kennis dan jullie hoogste goed?’

‘Neen, dat zijn lange benen en grote borsten.’

Zijn handen verplaatsten zich over mijn lijf alsof hij een gitaar bespeelde.

‘Wat doe je dan bij mij?’

‘Jij bent mijn kleine geisha. Handig formaatje: alles lekker dichtbij.’

Hij pakte me vast en was overal, alsof hij acht armen had.

‘Is dat wat je het leukst aan me vindt?’

‘Het leukste vind ik je huid.’

‘Mijn huid?’

Ooit had een Italiaan mijn knieën de hemel in geprezen. Dit kon op het lijstje idiote complimenten.

‘Ernstig nu, vind jij me dom?’

‘Nee, gewoon, middelmatig, denk ik. Het hangt ervan af met wie je vergelijkt.’

‘Hoezo vergelijken?’

‘Daar kan je toch niet buiten? Neem nu wij. In onze discussies moet ik toegeven dat ik me soms wel superieur voel ja. Je wint nooit van me.’

Hij kneep speels in mijn billen.

Ik sloeg zijn handen weg. ‘Dus dankzij mij, voel jij je slim?’

‘Zo is dat.’

‘Ervan uitgaande dat ik middelmatig intelligent ben … Wat als ik nu eens dommer dan dom was? Wat maakt jou dat dan?’

Hij keek alsof hij een appelflauwte ging krijgen.

Ik aaide hem snel over zijn manen. Een middelmatige leeuw, dat kon niet. Het laatste wat ik mocht doen, was zijn kroon afpakken. Henri’s ijdelheid en trots waren zijn kwetsbare plek.

Die avond won ik bijna alles bij het kaartspel kleurenwiezen. De mannen vloekten van frustratie.

‘Beginnersgeluk!’

Flauw. Kon mij het wat schelen wie won. Het ging toch om het spel? Daar waren ze het niet mee eens. Een serieuze speler hoorde fanatiek te zijn. Om van hun gezeur af te zijn, probeerde ik ‘fanatiek’ te verliezen. Hoe meer ik er mijn voeten aan veegde, hoe meer ik won.

‘Vind jij me dik, Henri?’ Met water in de mond zag ik hem een voor een de laatste hapjes van de avond wegwerken nadat ons bezoek was vertrokken. Tussen het winnen door had ik de kaasblokjes laten passeren, beleefd de mini loempia’s en bitterballen afgeslagen, de chips en nootjes opzij geduwd. Nerveus roerde ik met een Maraschino kers in mijn cocktail, niet zeker of ik het antwoord wilde weten. Henri dacht na. Wat viel daar nu over na te denken? Er was toch maar één antwoord: neen! Ik likte de kers af, stopte ze terug in mijn glas en draaide nog een rondje.

‘Dik is een overstatement. Boven de 55 kilogram vind ik je te zwaar. Op 53 ben je goed, vanaf 52 ben je mooi en op 50 supermooi.’

De Maraschino kers viel uit mijn mond terug in mijn glas. Hoe wist hij dat zo nauwkeurig te zeggen? Had hij een verklikker op de weegschaal staan?





Eerste slippertje



‘Jumping jacks, ladies!’

Ik had me ingeschreven in de gymclub waar Henri wekelijks ging squashen: Centercourt. Centerfold, noemden de mannen het onder elkaar, omwille van de babe die er achter de bar werkte. Haar tweede bijnaam was Bambi, omwille van haar grote onschuldige ogen.

Argwanend ging ik haar checken om te zien of ik iets te vrezen had. Ze was een schatje én bezet! Ze ging met Henri’s kameraad, Jean-Claude Van Damme. Ik betrapte hen in het bezemhok op zoek naar de toiletten. Vanaf toen waren we bondgenoten.

Ik blij. Eindelijk wat vrouwelijke backup. Ze wilden hun relatie nog even stilhouden. Moeilijk natuurlijk als je om de haverklap wegglipt voor vluggertjes.

Geen inspanning was Bambi te veel om haar mooie figuur te behouden.

Dat enthousiasme wilde ze doorgeven in haar lessen aerobics en step. In de vitrinekast van de club had ze een gesigneerde foto opgehangen van Victoria Principal, mijn grote voorbeeld uit de serie Dallas, samen met een artikel over de lancering van diens workoutvideo. Eén zin had Bambi in fluo gemarkeerd, om haar leerlingen te shockeren en zo te motiveren. Wat is dat ding dat daar op je been hangt, had een vriendin de ster gevraagd toen die nog niet sportte. “Horrified, the non exercising Dallas beauty discovered that her ‘bottom had fallen’.”

Dat billen ook al konden ‘uitzakken’? Ik had er tot dan niet bij stil gestaan. Henri zat al zo achter mijn veren met push-ups die ik, naar zijn zeggen, elke dag moest doen om ‘fiere’ borsten te behouden.

Ik kon gewoon niet achterblijven. Niet met een kerel als Henri. Hij trainde elke dag. Hij oefende met gewichten voor zijn biceps en triceps, trok zich dagelijks op aan een stang boven de deur, deed sit-ups en push-ups, speelde voetbal en squash en ging lopen.

Het afgelopen jaar was ik een beetje sport moe geworden. Mijn rot bijnaam motiveerde me om er terug in te vliegen. De dikke domme! Ik zou die bende bandieten eens een poepje laten ruiken. Met de hulp van mijn nieuwe vriendin zou ik in een barbie veranderen!

Bambi kreeg de baas zover dat hij de eerste verdieping van de club ombouwde tot gymzaal, speciaal voor de ladies. Het resultaat was grandioos. Van dag een was het een succes. De gymzaal was een meedogenloos spiegelpaleis dat elke ronding reflecteerde in het kwadraat. Blauwe stapels steps en rubberen matjes waren koninklijk voorzien van het logo van de club. De gekleurde ballen, hoelahoepen en springtouwen aan de muren zorgden voor een misleidend speels effect. Hier werd verre van gespeeld. Hier werd gezweet. Zweten in string was het nieuwe sexy! Sinds die fatale uitbreiding van aanbod sloegen de mannen de squashbal geregeld mis, afgeleid door aerobicpakjes die voorbij huppelden.

Ook ik deed mee met de trend: een legging, strak en blinkend als een duikerspak met daarover een tot in de taille uitgesneden badpak. Ik had ze in verschillende kleuren en eentje in zwart fluweel. Voor Henri’s vrienden verstopte ik me onder ruime T-shirts. Buiten Henri mocht geen kerel me zien. Niet voor ik er als de ster in de vitrinekast uit zag. Haar kapsel had ik me al aangemeten, hoewel dat geen succes was. Ik leek meer op haar man uit de serie. ‘Je haar is te dik en te stug voor die look,’ waarschuwde de kapper me. Maar ik wilde niet luisteren. Mijn haar was zo uitgedund onderaan, dat het niet meer in balans was met de bovenkant. Bij vochtig weer of als ik zweette zoals bij een workout, ging het krullen en kreeg het de vorm van een bolhoed. Niet om aan te zien! Petoetje, noemde Henri me lachend, naar het personage uit de avonturen van Nero & Co. Dat was niet de bijnaam waar ik op had gehoopt.

“Oebidoe, I wanna be like yououou.” De song uit The Jungle Book danste uit de boxen. Afzien op vrolijke muziek, hét middel om jezelf constructief te bedotten.

‘Hoger die knieën!’ Bambi ging door als een drilboor.

“I wanna walk like you, talk like you.”

Mijn tong hing op de grond, zoals ook mijn kont binnen dertig jaar als ik daar nu niets aan deed. Dus ik ging door.

‘Volhouden dames, nog één nummer.’

De beurt aan Tight Fit.

“Eeeeeeeeeee umumbowa, wimoweh, wimoweh, wimoweh …”

‘En buig en strek.’

“In the jungle, the mighty jungle, the lion sleeps tonight …”

Het hoofd van Bambi’s tarzan verscheen schijnbaar nonchalant aan de deur.

‘En buig en strek en buig en strek.’

Ik gaf een teken aan haar. Ze knikte.

‘En buig en strek. Kim, neem jij even over? Zo terug, dames!’ Met de handdoek over de schouders huppelde ze weg.

Ik wist waar die handdoek voor diende!

‘En buig en strek.’

Het viel niet mee, bewegen en spreken tegelijkertijd. ‘En buig en strek.’

Waar was de tijd, turnend op mijn kamer? ‘En buig en strek.’

Jarenlang. Mijn pa had een hele kluif aan mij. Mijn subtiele rebellie dreef hem tot wanhoop. ‘Je zult buigen of breken!’ herhaalde hij voortdurend.

Ik boog vanbuiten, niet vanbinnen.

‘Ik heb je gemaakt en ik maak je kapot!’ dreigde hij als hij laaiend kwaad was.

Soms kwam hij zo dicht dat ik hem voelde zinderen, als een vulkaan op springen. Ik gaf geen kik, deed of het me niet raakte, als een flinke soldaat, gedetermineerd me niet te laten temmen.

Ik speelde zo de onverschilligheid dat mijn moeder begon te denken dat ik geen gevoelens had. Op mijn kamer boog ik zijn woorden om tot stretchoefeningen.

‘En buig en breek en buig en breek.’ In bed boog en brak ik mijn teennagels, de dagen aftellend tot mijn vrijlating, tot er soms geen nagel meer over bleef. Regelmatig liep ik met bloed in mijn schoenen naar school en leerde hoe snel fysieke pijn overgaat, als je je er maar doorheen bijt. Kon dat ook maar met emotionele pijn.

‘En buig en breek. Komaan! En buig en breek. En buig en breek. En buig …’

‘En rust,’ riep Bambi in mijn plaats.

De klas was stilgevallen. Meewarig staarden ze me aan.

Na twee weken was ik geen gram afgevallen.

‘Geduld,’ zei Bambi. ‘Wat had je nu gedacht? Drie kilo in drie dagen?’

Eerlijk? Ja!

‘Let je ook op je voeding?’

Daar zou ik mee beginnen, morgen. Eerst nog een lekkere Brusselse wafel gaan eten.

De dag erop kreeg ik onweerstaanbare trek in chocolade.

De dag daarop moest ik per se mokka ijs.

Na een maand ‘diëten’ was ik aangekomen.

‘Spieren wegen meer,’ zei Bambi nietsvermoedend.

Ik voelde me ellendig. Hoe meer ik dat dikke domme etiket probeerde af te schudden, hoe meer ik het werd.

Maar toen kwam er redding: Henri ging skiën.

‘Waarom mag ik niet mee?’

‘Ik wil je alleen maar behoeden voor een ontgoocheling.’

Hadden we deze conversatie al niet eens?

‘Deze keer kan je niet zeggen dat ik het gezelschap niet ken!’

‘Je kan niet skiën, je kan niet drinken.’

‘Ik kan het toch leren?’

‘Kim, je wordt ziek als je drinkt! En dan gezeur ’s anderendaags over een kater.’

‘Gaan jullie om te skiën of voor de après-ski? Ik had het over skiën!’

‘Dan hou je de boel op. Moppie, het is gewoon een jongenstrip. Je weet toch hoe dat gaat. Met een meisje erbij is dat niet hetzelfde. Jij zit toch ook niet in mijn voetbalploeg? En ik zit niet in je handwerkclubje?’

‘Da’s waar.’

Wat waren nu tien dagen? Zo om. Kon ik hem misschien met iets verrassen? Mijn haar veranderen (nog eens), een nieuwe outfit? Of een trui voor hem breien? Zou dat lukken op die tijd? Als het niet al te druk zou worden in de winkel misschien wel.

Het succes van de skivakantie werd gevierd met een dia-avondje en bier, veel bier. De berglucht had mijn leeuw goed gedaan. Henri zag er fantastisch uit. Wat was hij sexy in de stoere trui die ik voor hem had gemaakt. Verliefd lag ik in zijn armen en volgde maar half de beelden en de uitbundige commentaar.

Een groepsfoto passeerde waar een onbekende vrouw op stond. De sfeer veranderde in de kamer. Een kuch. Een snelle blik. Slechts een halve seconde.

‘Wie is dat?’

‘Gewoon iemand uit België die we daar hebben ontmoet.’

De stem, de klank, de blikken ... Er klopte iets niet.

In bed overviel ik Henri.

‘Wie was die vrouw?’

‘Heidi.’

De manier waarop hij haar voornaam uitsprak gaf me een rilling.

‘Vanwaar die geheimzinnigheid rond haar?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen ze verscheen viel de kamer zowat stil.’

‘Niks bijzonder. We hadden gewoon een goed contact.’

‘Wat bedoel je met een goed contact?’

‘Zoals jij en ik. Het klikte.’

‘Ja maar, jij en ik zijn samen.’

‘Ja, en je kan met anderen toch ook een klik hebben?’

‘Over welk soort klik heb je het nu?’

‘Eender welke klik.’

‘Ook al ben je met iemand samen?’

‘Ja. Gebeurt dat bij jou dan niet?’

‘Eh, neen! Als ik verliefd ben heb ik maar oog voor één!’

‘Bij mij gebeurt het wél. En ik vind daar niks verkeerd aan.’

‘Wat wil je me nu eigenlijk zeggen?’

‘Kijk, jij houdt van chocolade?’

‘Ja.’

‘Welke heb je het liefst? Witte, bruine, zwarte?’

‘Allemaal,’ zei ik gulzig.

‘Zo is het ook voor mij!’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Het is toch niet omdat je voor witte chocola hebt gekozen, dat je geen bruine of zwarte meer mag eten?’

‘Wil je me nu zeggen dat jullie …?’

Kortsluiting in mijn hoofd.

Hij leek bijna opgelucht dat het eruit was. Henri was geen man voor geheimen. Liever de confrontatie aangaan en zich er dan een weg uit redeneren.

Ik implodeerde. Alsof iemand de stofzuiger op mijn navel zette en mijn ingewanden vacuüm verpakte.

‘Liefde is vrijlaten,’ zei hij.

Waar! Zo waar! Maar …

‘Als jij beweert dat je me graag ziet, dan gun je mij toch mijn plezier?’

‘Maar, ìk wil jouw plezier zijn!’

‘Dat ben je ook!’

‘Ben ik dan niet genoeg?’

Ik voelde me krimpen tot een garnaal, kleiner.

‘Dat is het niet. Het is niet te vergelijken. Het betekent niks.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Het is hetzelfde als zou ik gaan biljarten.’

‘Ga dan biljarten!’

‘Een mens heeft afwisseling nodig! Ik eet toch ook niet elke dag hetzelfde?’

‘Je kan zoveel andere dingen doen! Als je weet dat dit mij pijn doet, waarom …?’

‘Ik doe het niet om je pijn te doen Kimbo! Doe het ook! Probeer het uit, misschien begrijp je het dan?’

Doe het ook?! Het kwam als een handgranaat die alle ramen van mijn huis tegelijk aan diggelen gooide. Niks dan scherven om me heen.

Het moment dat volgde zou cruciaal worden voor onze toekomst.

‘Ik begrijp,’ kwam als de verkeerde toverspreuk uit mijn mond.

‘Ik begrijp,’ zei ik, terwijl ik het niet begreep.

‘Ik begrijp,’ opende de deur naar meer van dit.

Ik liet toe dat hij me in de armen nam, liefdevoller dan ooit. Het voelde alsof het voorbije avontuur zijn passie voor mij deed oplaaien.

Ik wrong mijn brein in bochten om het te vatten. In de natuur had je dieren die hun hele leven trouw bleven aan één maatje en anderen die erop los neukten. Verder kwam ik niet. Ik had hulp nodig.





Eerste analyse



Ik ging uithuilen bij Jozef, mijn oudere kameraad. Naarstig op zoek naar de liefde met de grote L was gestrand bij een ontrouwe vrouw. Voor geen geld wilde hij zijn knipperlichtrelatie inruilen, ook al ging ze met hem om als een jachtdier.

Als hij over haar escapades vertelde, meende ik twinkelingen in zijn ogen te zien, alsof hij haar bewonderde om wat ze hem durfde aan te doen.

Hij woonde in het koetshuis van zijn ex. Een uit hout opgetrokken chalet aan de rand van een bos. Ik voelde me roodkapje als ik naar hem toeging. Hij schonk thee in Engels servies en ik bracht koekjes mee.

‘Je bent als de wolf die mijn grootmoeder heeft opgegeten en waar ik bevriend mee ben geraakt,’ zei ik eens. ‘Vanbuiten een beest, vanbinnen een oma.’

‘Een schaap in wolfskleren,’ lachte hij genoeglijk.

Hij had een steelse blik. De blik van een man die ‘ja’ zegt als hij de kans krijgt, maar er nooit zelf om zou vragen. Hij manipuleerde liever. Ik geloof dat dat zijn lievelingsspelletje was.

Hij kon cassant zijn, liet een mens niet dromen, ook al was hij astroloog. Mijn al te zweverige plannetjes kraakte hij af in een handomdraai. Hij was het beton dat me met de voeten op de grond drukte.

Altijd zat hij met zijn neus in de boeken. ‘Om kennis te stelen van de goden,’ grapte hij.

‘Vlieg maar niet te dicht bij de zon,’ zei ik dan. ‘Henri is een hippie! Een hippie in een discopak. Dat predikt vrije liefde alsof we nog in de sixties leven.’

‘Een polyamorist,’ prevelde Jozef.

‘Een wat?’

‘Polyamoureuzen kunnen meerdere relaties tegelijk aangaan. Ze zien het niet als vreemdgaan, omdat het in alle openheid gebeurt, met wederzijdse toestemming.’

Ik kogelde hem bijna dood met mijn ogen, boos op de boodschapper.

‘Ze beschouwen elkaar niet als bezit. Ken je dat verhaal van dat paard niet? Als het terugkomt is het voor altijd van jou, als het dat niet doet, is het nooit van jou geweest. Liefde is ook …’

‘Vrijlaten! Ik weet het.’

Ik greep naar mijn buik die als rampgebied voelde, ground zero. Dat een gat in je lijf zo pijn kon doen!

‘Ik wíl niet vrij zijn. Ik wil van hem zijn! En ik wil hem niet delen! Eén iemand voor mij, voor mij alleen. Eén iemand. Is dat teveel gevraagd?’

Met spijtige ogen keek Jozef me aan.

‘Nu ben ik als jij,’ zei ik triest. ‘Opgescheept met een ontrouw lief.’

Ik wilde niet als Jozef zijn.

‘Als liefde niet gelijkwaardig kan zijn, laat mij de meest liefhebbende zijn,’ zei hij, zijn eeuwige antwoord op hartenpijn.

‘Hoe kan je zo’n masochistische spreuk als motto hebben?’

‘Het is een leerkans,’ zei hij. ‘Liefde moet je leren.’

Jozef haalde zijn boeken erbij. Samen pluisden we mijn horoscoop uit.

‘Er staan maar drie planeten oostelijk en die lopen ook nog eens retrograde, achteruit,’ begon hij. ‘Dat betekent dat je met je persoonlijke ontwikkeling achterop kunt lopen.’

‘Met andere woorden: ik ben dom?’ Mijn nagels haakten zich vast in de zitting van mijn stoel.

‘Nee! Retrograde planeten betekenen dat voor jou de dingen niet zo snel tot stand komen als voor anderen. Dat kan de indruk geven dat je achteroploopt. Je staat op het station met je koffer, maar niemand komt je ophalen, je hebt geen handleiding, niks. Al de rest vertrekt, met de taxi, de bus. Iedereen weet waar naartoe. Jij niet.’

‘Ik wéét waarnaartoe!’ Ik sloeg de handen op tafel. ‘Naar Henri! Ik wil trouwen en kinderen krijgen. Alles zoals normale mensen.’

Jozef schudde van neen.

‘Jouw groeiplan verloopt in omgekeerde richting in vergelijking met dat van doorsnee mensen. En wat de liefde betreft: Tweeling in het zevende huis, dat staat voor meer dan één partner. Venus vierkant Uranus: jij moet steeds op zoek naar nieuwe uitdagingen.’

‘Dat klopt niet!’

‘Toch is het zo,’ zei hij. ‘Alleen al je geboortedagtrilling geeft dat aan. Het getal vijf staat voor vrijheid en verandering. Aan dagelijkse sleur ga jij kapot. Jij hebt steeds nieuwe prikkels nodig! Zowel geestelijk als zintuiglijk. Jij bent een onafhankelijke, avontuurlijke, nieuwsgierige ziel. Daar past geen huisje, tuintje, kindje bij. Je zou je vervelen.’

Een leven vol avontuur sprak me wel aan, maar dan met één constante: één en dezelfde man met wie ik alles kon delen, mijn maatje, mijn rots, mijn zielsverwant.

‘Ik kan toch veel afwisseling hebben met één vent?’

‘Dat moet dan wel een heel speciale kerel zijn! Een relatie waarbij je steeds opnieuw kiest voor elkaar, vanuit vrijheid. Daar is wederzijdse maturiteit voor nodig.’

‘Ik weet toch wel beter wat ik wil en hoe ik in mekaar zit dan die stomme planeten?’

‘Met de zon in het achtste huis niet,’ zei hij stellig. ‘Het achtste huis is het huis van het persoonlijk onbewuste. De planeten die daarin staan zijn onderdrukt. Bij jou is dat de zon. De zon staat voor jezelf zijn, jezelf waarmaken. In een onderdrukte positie betekent dat: niet dus! Zodra je pogingen onderneemt word je geconfronteerd met heel veel spanning, crisistoestanden, sterke conflicten van gevoelsmatige aard. Zo word je in een isolement gebombardeerd.’

Isolement. De vloek van mijn naam! Ik drukte de handen op de oren. Dit wilde ik niet horen!

‘Het gevoel niet jezelf te kunnen of mogen zijn geldt enkel voor het eerste deel van je leven. Ofwel is het verboden, ofwel lukt het niet.’

‘Verdorie, Jozef, ik kwam hier voor troost!’

‘Ik zet je met de voeten op de grond. Wacht tot binnen dertig jaar, wanneer anderen in een midlife crisis glijden. Dán liggen de kaarten anders. Dat is iets wat jou niet kàn overkomen. Dàn heb je kans om een man van jouw kaliber tegen te komen. Nogmaals, jouw groeiplan ligt omgekeerd.’

‘Dertig jaar?! Alsof dat niks is! Ik heb er al achttien verloren jaren opzitten!’

‘Je begrijpt het niet! Je hoeft niet naar de gevangenis! Breek uit! Ga terrein verkennen. Experimenteer! Henri geeft je het voorbeeld van wat jij nu moet doen. Geloof me, met de tijd zal je moeten accepteren dat jij niet kunt functioneren volgens de geldende normen. Dus ook niet in een normale relatie.’

Ik besliste retrograde het omgekeerde te doen van wat Jozef als raad meegaf. Mijn moeder had zich vast vergist in geboorteuur. Een minuut eerder of later geboren, een ander lot. Henri was mijn man! Geen planeet ging me daar van afhouden. Ik zou vechten! Ik zou duizend-in-één-Kim worden voor Henri, een kameleon waar hij niet genoeg van kreeg, de ultieme babe die zijn verbeeldingsvermogen oversteeg, zijn verslaving waar hij niet meer buiten zou kunnen.

De weken die volgden hadden we fantastische seks. Alles dat me afleidde, nare gevoelens of gedachten, verbande ik. Het was uiteindelijk maar één keer geweest. Mensen zeiden zoveel.

Af en toe kwam een gedachte op: Wat als Henri écht anders in elkaar zat en zo zou blijven?

Dan was het of er een grasmaaier over mijn hart rolde. Echt geloven kon ik het niet. Mijn vastberadenheid was sterk als onkruid.

Daarbij kwam dat het incident een interessant neveneffect had: mijn babyvet smolt als sneeuw voor de zon. Van pijn en verdriet tuimelde ik in dankbaarheid en vreugde. Ik jodelde dank aan Heidi in de bergen voor mijn slanke lijn. Mijn maandloon ging op aan lingeriesetjes en panty’s die Henri in zijn passie kapotscheurde. Voor het eerst voelde ik me vrij in mijn lichaam.

‘Hoe vind je me?’ Ik poseerde fier als een bodybuilder voor de spiegel. Een short van Henri, had ik ingesnoerd in de taille.

Hij kwam achter me staan, kromde zijn rug en spande zijn buikspieren op.

Henri had een mooi lijf en hij pronkte er graag mee. In huis liep hij altijd in korte broek. Rood, met splitjes opzij. In het begin was het even wennen zulk een uit de kluiten gewassen man in een kleutershort te zien rondhangen. Ik vond het vreselijk die niemendalletjes met brede pijpen. Afhankelijk van hoe hij gespreid lag op de bank kon iedereen meegenieten van zijn ‘handeltje’.

Het werd helemaal bont als jeugdvriend Richie kwam ‘spelen’. Dan werd het speelgoedleger tevoorschijn getoverd. Terwijl de jongens met propjes papier in elastieken soldaatjes van de schoorsteen schoten, bakte ma wafels of pannenkoeken of sneed ze worst.

De onschuld van deze taferelen kon ik moeilijk rijmen met zijn theorie over escapades en vrije liefde. Of misschien was dat net zo onschuldig voor hem?

‘Jullie zijn een foto waard,’ lachte zijn moeder die achter ons passeerde met een stapel wasgoed.

‘He ja!’ lachte ik. ‘Laten we foto’s nemen. Heb jij een toestel?’

Henri liep naar de zolder.

‘Dit zou het nog moeten doen.’ Hij inspecteerde een al wat oudere Nikon die er amper gebruikt uit zag. ‘Er zit nog een film in.’

‘Een reden te meer om de filmrol op te maken.’

‘Ga eens voor de kast staan?’ Als een professional draaide hij om me heen, ging op zijn buik liggen, op een stoel staan, liet me voor het raam poseren, voor de schouw, op bed, in de sofa, zonder één foto te nemen.

‘Dat lijkt nergens op,’ zei hij.

Ik keek beteuterd.

‘We hebben een rustige achtergrond nodig,’ zei hij.

Ik trok de witte lakens van zijn bed en drapeerde die over de kleerkast. ‘Voilà, fotostudio.’

De pret kon beginnen.

We bedachten reclameslogans: “Wol wil wel!” met mij verfomfaaid tussen de lakens, in enkel panty’s en een pluizig hesje.

Of: “Drink mij!” Ik in kimono, met ontblote schouders kijkend naar een veelbelovend kopje thee in mijn schoot.

Henri wilde en dronk!

Kim met de K van chocola mocht niet ontbreken. Giechelend wikkelde Henri me in zilverpapier.

Daarna ging de zelfontspanner op en gaven we ons over aan verkleedpartijen. Henri in pak met een hoed van zijn pa. Ik in wit hemd op een minirok, kniekousen, een baret op mijn hoofd, mijn voet op een spaarvarken en elk een waterpistool in de hand. Met de eenvoudigste attributen creëerden we enorme metamorfoses.

Een short hoog opgetrokken met vaders bretellen over een gescheurde T-shirt veranderde Henri in de zanger van Wham. In legerjas met de haren in een kuif, een ring in zijn oor en rode strepen op de wangen kon hij doorgaan voor zijn idool Adam Ant. Een geïmproviseerde nunchaku, gemaakt van twee blokfluiten verbonden met een korte (namaak Chanel) ketting, sokken in ballerina’s onder een zwarte outfit, een bandana en mijn haar in een vlecht, maakten van mij een Chinese krijgster.

In elke outfit vrijden we, telkens vanuit die andere rol.

Op zolder tussen de carnavalspullen vonden we grijze haarspray. We eindigden als twee oudjes …

Zo gingen we aan tafel, zonder vrijen.

De kleren maken het personage én de vrijpartij.

‘Deze foto’s moeten jullie bewaren,’ zei zijn ma. ‘Voor later. Kunnen jullie vergelijken.’

‘Mijn haar zal er dan wel niet meer zijn,’ zei Henri met het schattigste gezicht.

‘Gaat híj er dan nog wel zijn?’ ging als een bliksemflits door me heen.





Eerste trio



‘Henri, kunnen we elkaar even zien vanmiddag?’

Hij aarzelde.

‘Ik heb nog werk voor school.’

‘Alsjeblief?’

Er was weer een fuif geweest en ik kon niet wachten tot de avond om hem uit te horen.

‘Ik kan je ergens treffen in de stad?’

‘Moet je niet werken?’

‘Jawel, maar dan sluit ik. Sinds de straatwerken komt hier geen kat.’

Het idee van een gestolen moment vond ik romantisch.

‘Oké.’

‘Binnen een uur in The Stones. Lukt dat?’

‘Oké.’

Ik hing een briefje op de deur: “Wegens onvoorziene omstandigheden, uitzonderlijk gesloten. Dank voor uw begrip”.

Verheugd huppelde ik naar de stationsbuurt tot aan het Atheneum. Heerlijk om overdag even te ontsnappen.

Dancing The Stones was een hype op woensdagnamiddag. Slim van de uitbater om iets aan te bieden voor de schoolgaande jeugd. Vanaf zestien mocht je binnen met de verplichting één drankje te nuttigen.

Deze middag was het erg druk. Een stoep vol blauwe uniformen. Jonge meiden met korte rokjes, kniekousen, en witte hemden met das.

‘Wat nu? Is Alma gesloten?’

Alma, aan de andere kant van het Atheneum, was de kroeg voor de beter geklede knapperds. Kerels met gel haar in een zijstreep. Jeans van een chique merk met een plooi in gestreken. Het was een andere wereld. Een concentratie van mooi en rijk.

‘Wat is de attractie?’ vroeg Henri aan een paar giechelende meiden.

‘De portier,’ wees een van hen.

Een blonde God in een lederen jas en een pet op, hield een nozem met slechts twee vingers in een wurggreep. Hij deed het zo moeiteloos dat het sierlijk was.

‘Hoor ik je nog?’

‘He, is dat niet …?’ Ik moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat hij het was.

‘Ali Baba,’ lachte Henri. ‘De club met de gouden muur die open gaat en waar stripteasedames uit komen.’

‘Goh, ziet die er anders uit!’ Met tegenzin stelde ik vast dat hij er veel beter uitzag, de grappenmaker die mij voor gek had gezet.

De nozem probeerde zich los te wrikken. Vloeiend als water ging de portier mee met de ontsnappingsbeweging. Luttele seconden later zat de kerel in een nog strakkere knoop.

‘Sletten!’ siste de jongeling.

‘Ga jij nu maar mooi naar hiernaast,’ zei de portier. ‘Of wil je mijn hartje?’

‘En jullie mooi terug naar jullie ventjes,’ zei hij vriendelijk maar kordaat tegen de meiden.

Ze keken verontwaardigd.

‘Wij zijn zestien,’ opperde een brunette met sproeten.

‘Wedden? Laat dat vals groen paspoortje dan maar eens zien.’

Een blondine stapte stout naar voren en liet wat anders zien. Als een professional stroopte ze sensueel traag haar plooirokje op. Van tussen haar panty’s met jarretels haalde ze drie brieven van duizend bef.

‘Is het hiermee gedekt?’ Wolvenogen fixeerden hem. Ogen die geen neen verdroegen.

‘Ik mag geen fooi ontvangen op woensdag,’ zei hij droog.

‘Wie zegt dat dit een fooi is?’

Ik kreeg het warm in de man zijn plaats. Maar die leek meer gewend. Hoewel hij kennelijk genoot.

Henri kwijlde.

‘Verdomme!’

Net binnen schrokken we op. Met een rood hoofd, de edele delen losjes in een trainersbroek, stormde de manager de club binnen.

‘Controle op komst. Ze waren net bij Johnny. De kelder in jullie!’

Een luik naast de bar ging open. De dure meiden de vuilschuif in.

Geen minuut later wandelden twee agenten in burger de zaak binnen.

‘Alles oké, mannen?’

‘Alles kits, Frankske.’

Het ging er beleefd aan toe, gekunsteld, maar beleefd. Steels keken ze naar het nog openstaande luik. Ik hield de adem in.

‘Je weet het, he! Als je er maar afblijft,’ zei een van de flikken.

Een zucht later waren ze weg.

‘Hoe bestaat het?’ riep ik opgewonden uit.

‘Ach, overal wordt weleens een oogje dichtgeknepen,’ zei Henri.

Koud zweet brak me uit. Was ik klaar om in Henri’s kelder te kijken, bereid om een oogje dicht te knijpen? Ik kon wel iets sterks gebruiken. Een Whisky-cola misschien?

‘Geen alcohol voor zeven uur ’s avonds,’ zei de barman.

Woensdag was voor de limonadiers, de frisdrank drinkers.

Met een knipoog gaf hij me een cola met een ‘tik’ (sterke drank) in. Maar wat Henri op het punt stond me te vertellen was sterker.

‘Een trio? Met twee vrouwen?’

‘Nee, omgekeerd.’

‘Twee kerels en één vrouw? Dat lijkt me meer die vrouw haar fantasie! Hoe gaat dat dan?’ Ik vergat te wenen.

‘Een beetje om beurt.’

‘En wat deed jij als de ander ‘bezig’ was?’

‘Werkloos toezien.’

Echt galant vond ik dat niet. Hij kon toch iets doen: aan haar oren knabbelen, haar haren strelen, in haar nek bijten, haar vingers kussen, aan haar tenen sabbelen … Of onder haar liggen en met haar borsten spelen terwijl de ander haar langs achter nam. Of omgekeerd en haar rug strelen. Dat was toch de point van twee minnaars tegelijkertijd?!

Met een trillende onderlip wuifde ik Henri uit op zijn fiets. Bijna zes uur. Terug naar de realiteit. Hij moest gaan studeren, ik moest de kassa gaan opmaken in de winkel. De portier was verdwenen. Ik glipte naar binnen om nog snel even te plassen.

Zonder volk was de dancing een spookplek. Aan de dansvloer schrok ik op van een kreun die de muziek oversteeg.

‘Ja!’ Het gekreun ging onverstoorbaar door. ‘Oh ja! Nog! Nog! Harder! Harder!’

Een twinkeling van goud lichtte op vanachter een van de boxen. De portier knipoogde, de linkerhand in de bloes van de blondine, de rechterhand in haar slipje, de handen met de duizend ringen. Vingers vol goud. Gouden vingers aan haar gekerm te horen. De witte jarretel-

gordel fluoresceerde in de black light.

Ik haastte me naar de toiletten.

Met het hoofd in de grond zoefde ik terug buiten. Een jaguar wachtte met draaiende motor voor de deur.

‘Maman!’ Bevallig liep de blondine langs me heen naar de auto. Ze droeg nu sportkousen. De haren in een paardenstaart.

Gracieus nam ze plaats op de achterbank, er zorg voor dragend dat haar rokje even opwaaide. Geen slipje.

‘Ça va’kes?’ De diepe rauwe stem van de portier klonk achter mij.

Ik draaide me om.

‘Gaat het?’ herhaalde hij, voor in geval ik hem niet had verstaan.

De vraag overviel me. Tuurlijk ging het.

Wat een stomme vraag. Niemand vroeg me dat ooit, zelfs ik zelf niet!

De portier keek me indringend aan.

De vraag was de kogel in de dam.

Neen! Neen, het gaat niet! De dam in mij brak.

‘Mijn lief vertelde me net dat hij een trio deed,’ snikte ik.

‘Met twee vrouwen?’ vroeg hij.

‘Nee, twee mannen.’

‘Dat lijkt me meer haar fantasie.’

‘Dat zei ik ook!’ Ik veegde mijn tranen weg.

Hij gaf me een zakdoek.

‘Het leven is er om te genieten, niet om af te zien. Pak een lief. Is hij niet oké, plak een postzegel op zijn kont en steek hem in de brievenbus.’ Hij lachte onweerstaanbaar. ‘Woorden van mijn baas. Uit het niets schopte hij deze keet uit de grond.’

‘Maar ik zie hem graag!’ Ik snuitte mijn neus.

‘Over je heen laten lopen is geen liefde. Dat is afhankelijkheid!’

Ik had niet het gevoel dat ik dat was. Maar ja, met zon in huis acht, kon ik dat misschien niet weten?

‘Luister meid. Hier mijn mening. Ik geef ze maar een keer, want mensen doen toch wat ze willen. De liefde is mooi maar geen doel op zich. Een mens heeft een missie nodig, een passie en de guts om ervoor te gaan. Weet je wat deze keet vroeger was? Een lokaal voor duivenmelkers! Van een duivenkot maakte de baas een goudmijn. De grootste sterren kwamen hier over de vloer: Tom Jones, James Brown, The Three Degrees … Dat deden ze niet omdat hij mooie ogen had. Hij was een muziekkenner en dat dwingt respect af. Geen partner mag je missie in de weg staan.’

En als je partner je missie is?

‘Waar moet je heen?’ vroeg de portier.

‘Naar de Dambruggestraat, de winkel gaan sluiten.’

‘Zal ik met je meelopen? Ik moet die kant uit. Mijn shift zit erop.’

Mijn eigen bodyguard, vijf straten ver. Ik ging ervan rechtop lopen.

‘Dus jij hebt gespijbeld!’ lachte de kleerkast toen hij het briefje bemerkte op de deur van mijn winkel. ‘Ondeugendheid is een deugd.’

‘Waar ligt de grens?’

‘Principes. Een man moet principes hebben. Principes onderscheiden een respectabele boef van schorem.’

‘Dus je bent een boef?’

‘Iedereen in het nachtleven, babe. Wij zijn vrijbuiters, anarchisten, hoeren. Je moet het milieu kennen. Anders red je het niet.’

‘Waarom fopte je die Chinezen in Sky club?’ vroeg ik.

‘Gewoon, om te lachen.’

‘Wat is er leuk aan mensen voor gek te zetten, uit te lachen?’

‘Niet uitlachen. Het was een mopje. We hebben ze getrakteerd achteraf. Als het stil is moeten we trimmen van de baas.’

‘Trimmen?’

‘Klanten ronselen. Ik amuseer me dan gewoon. Geen kwaad mee bedoeld. Op zondag bijvoorbeeld haal ik altijd een zonderling binnen. Een orthodoxe jood of iemand met een gebrek. Niet om mee te lachen, maar omdat die mensen overal geweigerd worden.’

‘Dus je bent meer een Robin Hood?’

Zijn grimas deed me lachen.

Ik haalde mijn sleutels boven. ‘Dank,’ zei ik met nog natte ogen.

‘My pleasure.’

‘Mag ik je nog iets vragen?’

‘Alles.’

‘Waarom vroeg je aan die kerel: wil je mijn hartje?’

Hij lachte smakelijk en toonde de palm van zijn hand.

‘Dit hartje wil je niet tegen je wang! Maar dit hartje …,’ hij pakte de palm van mijn hand, ‘krijgt een kus.’

Hij keerde zich om om door te lopen.

‘O, mag ik dat kind haar slipje terug?’ zei hij terwijl hij de zakdoek uit mijn hand griste.





Eerste revanche



‘Jij moet er eens uit,’ zei Naffy. ‘Zónder lief.’

Naffy woonde naast de winkel. Nu mijn bazin ons gamma met rookwaren had uitgebreid, was ze vaste klant. Elke ochtend kwam ze om haar pakje groene Michel. Boeddha’s en sigaretten, een rare combinatie. Maar het lokte volk!

In haar jonge jaren was ze model geweest voor het kledingmerk Nafnaf. Vandaar haar bijnaam. Nu werkte ze niet meer. Dat vond haar man het fijnst. Het geld dat ze bijverdiende ging toch maar naar de belastingen, zo beweerde hij.

Naffy was poetsziek. Toen ze me op een dag opgetut de ramen zag lappen, pakte ze ontzet de spons uit mijn handen. ‘Zo kan je toch niet werken!’

Thuis ging het ook zo.

‘Hoe kan je zo werken!’ riep mijn ma geërgerd als ze me onhandig aan de afwas betrapte in kimono met opgerolde mouwen, waarna ze het altijd overnam.

‘Ga van dat vuur weg! Zo meteen vliegen je mouwen in brand!’ Wat ook een keer gebeurde.

‘Geef hier die stofzuiger, je veegt de vloer met je kimono.’

Ik liet het me welgevallen. Van huishoudelijke klusjes hield ik niet bepaald. Mooi zijn ging voor op praktisch.

Mijn pa was niet akkoord met mijn ma haar aanpak.

‘Zo leert ze het nooit!’

Blijkbaar moest dat niet. Het leven heeft zo zijn wegen om te compenseren.

In ruil voor koffie en een babbel pakte Naffy de poets uit mijn handen.

Een mens krijgt de vrienden die hij nodig heeft.

Was het ook zo met Henri? Misschien moest ik, zoals Jozef zei, toch een beetje zijn voorbeeld volgen?

‘Oké,’ zei ik tegen Naffy, ‘de volgende keer als Henri weer een fuif heeft, dan ga ik met je mee.’

‘Dan zijn de Chippendales al lang terug in Engeland! Ik bedoel vanavond!’ Naffy wapperde met twee tickets.

Het evenement vond plaats in een onopvallend gebouw in Antwerpen Zuid. Hectische drukte op de stoep.

Om de een of andere reden mochten we nog niet binnen en dat zorgde voor onrust. Sommige meiden hadden zich opgetut. Maar dat was nog maar het topje van de ijsberg.

Twee blondines probeerden door een gaatje van de zwart afgeplakte ramen binnen te gluren.

‘Gaby en Wendy?’ riep Naffy.

Met gebogen hoofd kwamen de meisjes naar ons toe.

‘Jullie zien eruit alsof jullie naar een modeshow gaan!’

‘Dat hebben we ook gezegd thuis,’ zei de kleinste van de twee. ‘Niet verklappen, tante Naffy!’

Mondjesmaat lieten ze ons binnen in een duistere ruimte die weinig of niet was opgeschoond. Alles behalve glamoreus. Her en der stonden wat tafels en stoelen slordig verspreid, niet genoeg voor de meute die bleef binnenstromen.

‘De Chippendales zijn toch bekend? Verdienen die een niet wat betere ontvangst?’

‘Het zijn niet de echte,’ zei Naffy. ‘Ze zijn hier onofficieel. Dus mondje dicht.’

Verontwaardigd keek ik haar aan.

‘Geen nood,’ suste ze me. ‘Ze zijn even goed. Je merkt het verschil niet.’

Rond het T-vormig podium vormde zich een aureool van vrouwen.

Ik zocht bescherming achter een tafel.

‘Wat kruip je nu zo ver weg,’ mopperde Naffy. ‘Die mannen bijten niet hoor.’

‘Die niet nee, maar zij?’ Met argwaan wees ik naar de gretig ogende vrouwen alsof die van een andere planeet kwamen dan ik.

Een BunnyChip verscheen met een microfoon op het podium. Hij was opvallend klein van gestalte. Halflang gecrepeerd haar, kort aan de oren, tapijtje in de nek. Bloot bovenlijf, zwarte vlinderdas, witte manchetten, lederen broek.

‘Are you ready ladies? Ready for your fantasy?’

Gekrijs.

Op een flinke beat stapten vier binken de catwalk op. De haren wapperend in de wind door een ventilator.

‘Ladies, tonight at your service: Ken, David, Johnny and Dick!’ De laatste kwam me vaag bekend voor. Voor ik kon achterhalen waarvan, was hij alweer verdwenen.

‘Dat is het?’ vroeg ik. ‘Slechts vier?’

‘Je weet niet wat het kost, zo’n stripper!’ zei Naffy.

Ken, een boom van twee meter met een zwarte snor, kwam op, verkleed als chauffeur.

‘Does anyone wanna go for a ride?’ riep de bunny.

Alle handen de lucht in.

De chip plaatste een stoel in het midden van het podium. Met een keurende blik bewoog hij langs de juichende massa. Zijn oog viel op een roodharige. Hij trok haar op het podium en dwong haar zacht om te gaan zitten. Een paar danspasjes en het uniform vloog al uit. Hier werd geen tijd verspild. De pet hield hij op en zijn witte onderbroek aan. Een beetje met het kontje zwieren, een paar neukbewegingen maken, af en toe de slip eens naar beneden trekken, de billen tonen. Zijn lijf leek van plastic.

Ik geeuwde. Mijn Henri was zoveel interessanter. Toen de onderbroek uitging hield ik toch de adem in. Onder de slip zat een string. Flauw. Het meisje kreeg een lapdance. Ze knoopte haar chemisier los en pronkte met haar rode beha. Hij stroopte haar rok omhoog. Rode jarretels werden zichtbaar. Ze tongzoenden.

Verbijstering en afschuw mengden zich, als twee vloekende kleuren op een doek.

David kwam op als viking. ‘What is your ultimate fantasy?’ vroeg de bunny aan een volslanke vrouw.

‘A threesome!’

Ik werd niet goed.

‘This lady is on fire!’

Johnny kwam erbij, verkleed als brandweerman en tilde haar op alsof ze een pluimpje was. David pakte haar denkbeeldig langs achteren. Gesandwichet tussen de twee binken, kwam ze helemaal los. Ze trok haar bloes uit, ongecontroleerd. Ik zag haar veranderen in een wulps aantrekkelijk wezen. Het kwam door haar manier van bewegen, haar ongedwongenheid, haar ongeremdheid.

Ik werd plots gepakt door een zweem van schoonheid in dit decadente tafereel. Afschuw maakte plaats voor ontroering. Voorbij deze act zag ik niet alleen lust, maar ook een vrouw die snakte naar aandacht, naar bevrijding en zich overgaf. De zaal zat er vol van.

‘What comes after three?’ riep mister bunny.

‘Ménage a quatre!’ riep iemand.

‘Anyone interested?’

Drie Chips stonden al klaar.

Alle handen van de voorste rij gingen de lucht in. Bunny negeerde de smekende blikken.

‘Hier!’ wees Naffy op mij.

Ik dook weg onder tafel, letterlijk.

‘Ben je gek!’ Woest was ik.

‘Dit is je kans voor revanche. Henri met twee, jij met drie!’

‘I think we have a winner! Go get her, Dick.’

Dick sprong met een luipaardelegantie van het podium.

Vlak voor mij viel hij op de knieën. Zelfs mijn tafel beefde. In één haal trok hij het witte karate pak uit. Panoramisch zicht op zijn ...

Een uitnodigende hand.

He, die armbandjes had ik al eens gezien.

Goldy!

‘Dus jij bent Dick?’ zei ik geamuseerd.

‘Mijn artiestennaam,’ knipoogde de portier.

Op de een of andere manier choqueerde zijn bijbaantje me niet.

‘Bedek dat alsjeblief!’ zei ik preuts, ‘Ik wil jou zo niet zien.’

De avond escaleerde in een collectieve striptease. Dames klommen op het podium en gingen uit de kleren. Aan de parade van lingerie te zien, hadden velen zich hier met voorbedachten rade op voorzien. Naffy en ik glipten onopvallend weg.

De dag erop troffen we Gaby en Wendy op de voorpagina van de krant, glurend door de afgeplakte ramen. Die hadden wat uit te leggen aan hun ouders.

De ervaring opende mijn ogen. Henri trof niet alleen schuld in zijn vreemdgaan. Antwerpen was bezaaid met loslopend wild. Knappe, hongerige, eenzame, assertieve meiden op jacht. En zo een spin had mijn Henri voor een triootje gestrikt. Moeilijk om aan te weerstaan, toch? Ik bagatelliseerde het incident alsof Henri per ongeluk in stront was getrapt.

De inzet van ons spel was verdubbeld. Gelijk opgaand verdubbelde ik mijn inspanningen. Hoewel ik naar meer appreciatie op mijn binnen-

kant verlangde, bestreed ik het probleem langs de buitenkant.

Voortaan ging ik dagelijks naar de fitness en spendeerde uren voor de spiegel. Rijkelijk smeerde ik me in met bodycrèmes, met glitters in. Die laatste kleefden snoezig op Henri’s snoet na een vrijpartij. Hardnekkig als dennennaalden waren die dingen. Dagen later vond je ze nog terug, in zijn wenkbrauwen, aan zijn oor. Het licht speelde ermee, gaf zijn gezicht hier en daar een ‘ping’, zoals bij tanden in reclamefilmpjes. Ik lachte dan in mijn vuistje. Een kat moest haar territorium afbakenen!

Ik was een vrouw met een missie. Henri’s bunny, zijn glittermus, zijn Boules de Berlin.

Mijn bazin bracht een boek over Geisha’s mee van Japan. Prachtige foto’s van rond de eeuwwisseling, in aparte kleuren. Gezelschaps-

dames van het hoogste niveau, opgeleid in de kunsten. Hun mysterieuze schoonheid intrigeerde me. Sensueel als ze waren, hadden geisha’s het vermogen om de kleinste handeling tot kunst te verheffen. Een man verleiden met één blik, een stukje naakte pols, hals of schouder, het summum van verfijning.

Waren onze mannen nog zo te verleiden? Waren zij nog gevoelig voor ‘subtiel’?

Geisha’s en Chippendales, een wereld van verschil en toch beide behorend tot de ‘floating world’, zoals dat naar Japanse termen werd genoemd. De wereld van vertier.

Dit schemergebied intrigeerde me. Ik wilde een kunstpersoon zijn, een geisha. Met dat verschil dat ik mijn ‘kunsten’ enkel op Henri wilde uitvoeren.

Ik vond het leuk inspelen op Henri’s gevoelige snaren, het zoeken naar wat hem verleidde, hem telkens opnieuw veroveren, verrassen.

Ik knipte splitten in mijn kleding om de toegang tot ‘mij’ ogenschijnlijk te vergemakkelijken. Het waren boobietraps. Ik verlekkerde me bij het vooruitzicht dat Henri zich stuk zou bijten op de moeilijk te openen haakjes, verborgen tussen laagjes stof en dan smekend moest vragen om hem te helpen.

Ik kocht boudoir spullen, alleen voor de slaapkamer. Hooggehakte schoenen die mijn benen zo lang als de nacht maakten.

Verpakt in panty’s kreeg ik hem het wildst.

Gestreeld worden in nylons is een aparte sensatie. Het is alsof de stof als geleider fungeert en het gevoel over je hele lichaam verspreidt. Als Henri mijn voeten daarin masseerde kwam ik zelfs klaar achter mijn oren.

Gek, de stakkers waar ik nooit lief mee was geweest en mijn frustratie — nog steeds — op uitwerkte gaven me mede het meeste plezier.

‘Misschien moet ik mezelf een pak maken,’ zei ik, ‘zoals catwoman, maar uit panty stof, doorzichtig.’

‘Dat overleven we niet,’ zei Henri. ‘Ik krijg een hartaanval en jij een orgasme aanval.’

‘Naar het schijnt is laatst een lesbienne gestorven na een orgasme van twaalf minuten.’

‘Dat kan mijn Miss Piggy beter, toch?’

Ik keek niet begrijpend.

‘Varkentjes hun orgasme duurt wel dertig minuten!’ zei Henri.

Ik droeg er zorg voor dat ik overal lekker rook. Een gezichtsspray, een mondspray, een spray voor onder de oksels, een spray voor daar-

beneden. Ik had die spullen altijd bij in mijn veel te grote tas, voor als er zich last minute een vluggertje zou voordoen.

‘Dít moet je daarbeneden gebruiken,’ verzekerde Naffy me.

Triomfantelijk zette ze een flesje ‘intieme rozenspray’ op de toonbank, in een volle winkel. Als Naffy enthousiast was, vergat ze soms de wereld om haar heen.

Aanvankelijk had ik mijn venusbergje met echt parfum proberen te parfumeren, alleen was dat geen goed idee geweest.

Een bejaarde dame loerde nieuwsgierig over haar schouder.

‘Weet je zeker dat een man dat lekker vindt?’ Ik keek bedenkelijk. Ik hield niet van kunstmatige geuren.

‘Vind jij sperma lekker?’

‘Waar vind ik die roomspray?’ vroeg de oma.

Naffy had zo haar theorieën over een geslaagd huwelijk: ‘Behaag je vent, geef hem altijd gelijk, eer hem in zijn mannelijkheid en hij doet alles voor je.’ De dienstgerichte houding leunde dicht tegen de geisha cultuur. Als haar man aan het werk was, deed ze wat ze wilde. Als hij thuis was, stelde ze zich tot zijn beschikking. Soms kwam hij tijdens zijn lunchpauze naar huis voor een nummertje. Om tijd te winnen ging Naffy dan al klaarliggen. Met jarretels, zonder slipje, de benen gespreid op bed, de deur op een kier.

Op een middag werd ze in die houding, naar eigen zeggen, verrast door zijn collega die kwam vertellen dat haar man een werkongeval had gehad. Alle vingers van zijn rechterhand af. Een geluk bij een ongeluk, sindsdien likte haar man haar de hemel in. Hij werd er zo goed in dat ze wilde dat hij er een handleiding over schreef: ‘How to eat pussy’, zou dat geen fantastische titel zijn?’

Ik vond het een bizar verhaal. Daar stond Naffy bol van.

‘Sommige mannen weten echt niet wat ze doen daar beneden,’ beweerde ze.

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ik.

‘Van vroeger en van horen zeggen. Vrouwen praten over dat soort zaken. Mannen ook trouwens.’

Ik hoopte vurig dat Henri zijn mond hield over ons.





Eerste vakantie



‘Wat denk je van een weekje vakantie?’

‘Alleen wij twee?’

Ik vloog Henri om de hals en bedolf hem onder de zoenen.

‘Waar naartoe?’

In gedachten zag ik palmbomen, witte stranden, kokosnoten met rietjes en parasolletjes.

‘Blankenberge.’

‘O.’

‘In mijn jeugd gingen we daar elke zomer een maand naartoe.’

Had hij het dan nog niet genoeg gezien?

‘Goede keuze,’ lachte ik op z’n geisha’s. Voor mijn teint in ieder geval.

Sinds mijn geisha-obsessie wilde ik, tegen alle modewetten in, blank blijven. In België geen probleem. Het was toch altijd slecht weer aan onze kust.

We vertrokken met een hittegolf. Ik droeg Henri’s lievelingstenue: een lichtblauwe oversized Minnie Mouse T-shirt met schoudervullingen, ingesnoerd met een ceintuur en lichtblauwe cowboylaarsjes. Een hippie zonnehoed met grote rand hield de zon uit mijn gezicht. Henri kon het niet laten de rand telkens omhoog te klappen.

‘Beertje Paddington,’ lachte hij dan. ‘De sexy versie.’

We vonden een goedkoop pension op de dijk, met zicht op zee. De spinnen kregen we er gratis bij. De vering van het stokoude matras priemde in mijn rug. Vrijen was moordend in dit bed.

‘Henri, die spin daar hangt recht boven ons hoofd,’ zei ik tijdens een vluggertje.

‘Doe je ogen dicht, dan zie je haar niet.’

‘Wat als ze zich naar beneden laat zakken?’

Geen reactie.

‘In jouw aars.’

Hij keek verstoord.

‘En daar eitjes inlegt.’

Hij zuchtte.

‘En na een paar weken honderden babyspinnetjes ontsnappen?’

‘Jij hebt teveel horrorfilms gezien.’

‘Wil je haar buiten zetten alsjeblief?’

Hij kroop recht, pakte zijn T-shirt en sloeg ermee tegen het plafond.

‘Niet dood!’

Het beest viel half verlamd, met een poot minder, op de grond. Gefixeerd hield ik de vloer in de gaten.

‘Wat als ze vannacht in bed strompelt en wraak neemt?’

‘Slaapwel Kim!’ Henri keerde me de rug toe.

Dit was het dan?

Nog uren lag ik wakker en piekerde. Als ik opkwam voor mezelf, wekte ik ergernis op bij Henri. Als hij opkwam voor zichzelf, was ik geërgerd. Zwijgen en toegeven was de beste optie voor de lieve vrede. Maar dan was de vrede weg in mij. Hoe deden geisha’s dat verdorie?

Met het weekend kwamen de vrienden over. Reünie op Kingbeach, tegenover het casino.

Henri veranderde in de zon nu hij kon voetballen. Net een groep dollende honden, rennend achter die bal, blij dat ze uitgelaten werden. Hoe kon je als vrouw dat tegenhouden? Mannen hadden mannen nodig, zoveel was zeker. En mijn man was gezegend met veel kameraden.

Hun vriendschap was onaantastbaar. Hun vreugde aanstekelijk.

Van onder mijn Japanse parasol, ingesmeerd met factor vijftig, gehuld in een doorzichtig wit gewaad, sloeg ik hen gade.

Wit blijven kostte meer inspanning dan bruinen.

‘Dat slaat nergens op,’ lachte Henri. ‘Je lijkt wel een diva van zestig! Blijf dan toch weg van het strand.’

Ik veranderde nog liever in een zoutpillaar dan hem alleen te laten tussen al die bikini’s.

Wat verderop zoemden enkele meiden als bijen om twee beachboys. Ingeoliede sixpack, zwembroek met jungleprint. Op mijn zeventien was ik verslaafd geweest aan pantermotieven. Een luipaard bloes, luipaardhandtas, luipaardbikini. Alles om in mijn jungle kamer op mijn luipaard bedsprei te zitten, onder mijn luipaard poster want op stap mocht ik toen nog niet. Maar een kerel in luipaard? Dat vond ik kinky.

‘Alexandre, embrasse moi s’il te plait.’ Het zand vervoerde de sirenenzang van een Brusselse nimf. De bink liet zich vangen in haar armen. Zij kuste hem. Zo makkelijk ging dat. Waarom moesten mannen nog jagen als het wild zich aan hun voeten gooide?

Jean-Claude kwam zijn Bambi even zoenen die topless lag te zonnen.

‘Uit mijn zon.’ Speels duwde ze hem weg.

Van Damme gaf zich niet zomaar gewonnen. De houding waarin hij zich plooide om haar schaduwloos te zoenen, verraadde dat die twee een creatief seksleven hadden.

Hij zag me kijken naar het stoeiend gezelschap verderop.

‘Dat is Lex Karate uit Antwerpen,’ wees hij naar de man in de tijgerslip. ‘Vreemde kerel. Die houdt zich zoals jij ook met rare dingen bezig.’

Ik probeerde een glimp van zijn gezicht op te vangen, maar bedolven onder vrouw was dat onmogelijk.

‘Wat bedoel je met rare dingen?’ vroeg ik offensief. ‘Breit hij ook truien?’

‘Beetje alternatief, met Boeddha en zo.’

Als Boeddha alternatief was, dan was heel het Oosten dat!

Ik verhuisde van het zachte zand naar het harde zand waar de bende voetbalde. Ik wilde niet vereenzelvigd worden met die Tarzan. Henri was mijn man.

Ik trakteerde de vrienden op mijn onverdeelde aandacht. Het veranderde hun spel. Henri bloeide op. Af en toe een kleine show. Wat was hij toch schattig, mijn leeuw.

Geïnspireerd door hen deed ik wat lenigheidsoefeningen. Ze stopten met voetballen. Ik ging over op wat kunstjes. De brug, een radslag, een overslag. Mijn gewaad zwierde als een bloemblad in de wind om me heen.

‘Kim, we zien je groes!’ klonk eerlijk, onmiddellijk gevolgd door protest van de anderen.

Ik dook in elkaar. Met mijn jas mijn schaamstreek bedekkend droop ik terug af naar Bambi.

Ze lag op haar buik, met de neus in een magazine en schokschouderde om iets dat ze net had gelezen en kennelijk leuk vond.

‘Kim, ik heb een mopje voor jou: over de voorbeeldige vrouw.’ Ze kantelde op haar zijde en las voor: ‘Een vrouw komt in de hemel. “Ben jij een goede vrouw geweest?” vraagt Sint-Pieter. “Ik ben een voorbeeldige vrouw geweest,” zegt ze trots. “Ik ben getrouwd met mijn eerste liefde, heb altijd het huishouden op mij genomen, mijn man geholpen waar ik kon.” Terwijl ze het zegt voelt ze iets kriebelen op haar rug. Ze kijkt en ziet dat er twee vleugeltjes groeien. Daardoor aangemoedigd gaat ze verder: “Ik heb altijd gedaan wat mijn man vroeg, direct van het werk naar huis, iedere dag vers eten gekookt.” Ze ziet dat haar vleugels groeien. “Ik heb nooit naar andere mannen gekeken, al mijn geld in het huishouden gestoken.” En haar vleugels worden groter en groter. “Verander ik nu in een engel?” vraagt de vrouw aan Sint-Pieter. “Nee, in een kieken,” antwoordt hij.’

‘Ben ik een kieken?’ vroeg ik onzeker.

Fris gedoucht en gekleed als een tweeling gingen Henri en ik die avond met de bende naar dancing Beatles.

‘Maar?! Wat doe je nu weer hier?’ Ongelovig keek ik in de ogen van Goldy.

‘De deur voor jou openen.’ De Antwerpse portier lachte zijn tanden bloot. Op een rijbroek in zware lederen laarzen, droeg hij een chique vest met daaronder een wit hemd dat tot aan zijn navel open stond. Een bandana om zijn hoofd. Zijn look was een kruising tussen een Duitse officier en een piraat. ‘Meid, ik spendeer hier al mijn zomers. Stones, Beatles: zelfde baas.’

We stapten een film binnen. Een lichtgevende dansvloer vol mariniers die aan het line dansen waren.

Een van hen demonstreerde de camel walk. Een paar dronken kustgangers mengden zich tussen de witte uniformen. Niets zo vertederend als mensen zien dansen, zonder het talent ervoor. Een toerist ging de verkeerde kant op en botste op zijn buur.

‘Gi denkt da ge van Chicago ziet zeker?’

Zonder op onze tenen getrapt te zijn namen we veilig plaats aan de bar.

Méér testosteron stormde de tent binnen. Pezige gespierde venten met één woord op het voorhoofd: Fuck. Handschoenen zonder vingers, vuisten vecht klaar. Het bezorgde gezicht van een duidelijk overrulede Goldy achter hen aan. Ze klonken als een bende kwakende eenden, maar agressiever: ‘Fuck your ass man. Fuck hier, fuck daar ... De sfeer kantelde van gemoedelijk naar gespannen. Ik voelde me plots als in een saloon van een spaghettiwestern. De twee groepen tegenover elkaar op de dansvloer. De eenden gingen in de aanval. De dansvloer veranderde in een slagveld. Bierflessen, glazen, asbakken vlogen in het rond. Verbijsterd keken we toe.

Even plots als het begon, stopte de krachtmeting. Verbroederend klopten de twee kampen elkaar op de schouders. Alles werd weer normaal.

‘Wat was dat?’ Opwinding alom.

Henri’s vrienden gingen snuffelen bij de witte uniformen die trots hun houten knuppels demonstreerden. Ik bleef met Bambi, nog nazinderend van het geweld, veilig bij de bar.

Een man waggelde in onze richting en nam plaats naast mij.

‘Zijn vrouw heeft al drie keer gebeld,’ zei de barman tegen Goldy.

‘Een cocktail maison voor meneer,’ zei Goldy. ‘Als afsluitertje.’

‘Liever een pint,’ zei de man.

‘Komt in orde.’ Veelbetekenend duwde Goldy zijn tong tegen de binnenkant van zijn wang terwijl hij naar de barman keek. ‘én een koffie.’

Ik wist zeker dat ze net een geheime code hadden uitgewisseld. Nauwlettend hield ik hen in het oog.

‘Geen dames lastigvallen hè, kameraad.’

‘Dames? Waar?’ vroeg de dronkaard.

Goldy knipoogde naar me terwijl hij het schoteltje van de tas opwarmde boven een theelichtje. Ik keek hem vragend aan. Achter de bar was ook toverij aan de gang. De barman maakte een vreemd brouwseltje. Een scheut wodka, een beetje gin, wat cognac en whisky verdwenen in het pintje.

‘Hier,’ zei Goldy. ‘Van het huis.’ Met vingers zwart als roet van het schoteltje, klopte hij de man vriendschappelijk op de wangen. ‘Het laatste. En dan mooi naar het vrouwtje afgesproken?’

Zwarte Piet antwoordde niet meer, knockout door de cocktail.

‘Heb jij lipstick bij?’ vroeg Goldy.

Ik gaf hem mijn splinternieuwe fluo roze. Een flinke veeg ging op de hemdskraag van de dronkaard. Volledig weg van de wereld werd de man in een taxi gezet. ‘Madame’ werd vriendelijk verwittigd dat manlief onderweg was.

‘Nu ben ik deel van een crime scene?’

‘Crime scene? We hebben deze vent zijn huwelijk gered. De wereld een stukje gezuiverd.’

‘Ja ja, dat zeiden de nazi’s ook.’

Veelbetekenend keek ik naar zijn outfit.

Vertederd aaide hij me.

Pas op de kamer van het hotel, toen ik in de spiegel keek, zag ik de roetstrepen op mijn gezicht.

Uitgewaaid en tevreden arriveerden we terug in Antwerpen. De zee had ons goed gedaan.

‘Zullen we volgend weekend opnieuw gaan?’ vroeg ik helemaal blij.

Stilte.

‘Dan ben ik er niet.’

‘Hoezo?’

Als afterparty, vertrok Henri naar Griekenland. Hutch werkte er in een club. Gasten hadden afgebeld, last minute. Mijn vakantiedagen waren op. Dat werd alweer een trui breien.

De voorlaatste dag van Henri’s reis vond ik een ansichtkaartje in de bus. Helemaal blij stak ik het in mijn tas om het op mijn gemak op het werk te lezen.

Gezellig geïnstalleerd, haalde ik Henri’s kaartje boven, mijn koekje bij de koffie.

“Lieve Kim.”

Ik moest glimlachen om zijn kattengeschrift. Het lukte hem niet om in een rechte lijn te schrijven.

“Mooi weer. Idyllisch verblijf.”

De winkelbel.

Geërgerd legde ik het neer.

Een klant wilde zijn verloofde verrassen. De man liep naar het rek met kimono’s.

Of ik misschien ‘model’ wilde spelen? Na de vijfde kimono versprak hij zich en kreeg ik een vermoeden dat de man geen vrouw had. Dat hij gewoon eenzaam was en iemand voor even in zijn droom wilde laten geloven. Wat koste het me om hem dat te geven? Toen hij naar buiten ging gaf ik hem een gelukspoppetje en wenste hem een mooie bruiloft.

Dankbaar dat ik wél een lief had, nestelde ik me terug in mijn cocon.

Waar was ik gebleven? Oh ja, idyllisch verblijf.

“… twee zussen uit Ieper. De oudste is schoonheidsspecialiste en heeft haar eigen salon. Gisteren heb ik haar …” Ik kon het niet goed lezen. “... genomen”?

Ik lachte om mijn dommigheid en hield het kaartje naar het licht.

“De oudste is schoonheidsspecialiste en heeft haar eigen salon. Gisteren heb ik haar genomen.”

Mijn adem stokte.

“... maar jij blijft de liefste, de mooiste, de beste. Daaaaag! X Henri.”

Ik herlas het en herlas het om er zeker van te zijn dat het er echt stond.

De geisha in mij veranderde in een sumoworstelaar en stortte zich op een pak koekjes. Maar geen zoet suste mijn woede.

Welke dag was het? Woensdag!

Opnieuw kleefde ik een briefje op de deur: “Noodgeval. Dicht.”

Geen sorry, geen dank u, geen begrip.

Ik spurtte naar dancing The Stones.

Goldy hield glimlachend de deur voor me open. Ik stopte hem het kaartje in de hand.

‘Wat wil je dat ik zeg?’ Met spijtige blik haalde hij de schouders op.

‘De puist!’ Ik balde mijn vuisten.

Hij presenteerde zijn bovenarm.

‘Wat ben ik toch een stomme trut!’ Bij elk woord gaf ik hem een stomp. ‘Man wat is dat hard. Vinden vrouwen dat leuk?’ Ik keek afkeurend.

‘Tot hiertoe geen klachten gehad.’

‘Vreselijk, alsof je een blok beton knuffelt.’

‘Is dat jouw manier van knuffelen?’ Hij keek geamuseerd. ‘Jij bent ook geen gewoon juffertje.’

‘Hoe zou het kunnen bij een kerel als Henri? Weet je hoe zijn vrienden me noemen? De dikke domme. Ze hebben nog gelijk ook. Een dikke domme trut ben ik!’

‘Weet je hoe ze mij noemen? Grote lul.’

‘Nee!’ zei ik vol compassie. ‘Jij bent helemaal geen …’

Toen ik opkeek zag ik zijn spleetogen van ingehouden pret.

‘En ze hebben nog gelijk ook!’ lachten we in koor.

‘Vandaar de artiestennaam Dick.’

Ik apprecieerde dat hij me deed lachen.

‘Ik begrijp wel waarom die kerel van jou zo dol op je is,’ zei hij ernstig.

‘Denk je dat echt?’

Hij knikte. ‘In mijn vak heb je mensenkennis nodig.

‘Waarom?’

‘Daar moet jij zelf achter komen.’

‘Waarom gaat hij dan vreemd?’

‘Het is mode. Iedereen doet het. Antwerpen is één groot hoerenkot. Geloof me, die wil jou niet kwijt.’

Henri een modeslaaf? Zo had ik het nog niet bekeken!





Het meisje met

het dode haar



Ik leerde ‘selectief’ te vergeten, een puur mentale oefening, een truc in positief denken. Zolang ik een lichtpunt vond was ik oké. De dag vooraf aan een fuif was het moeilijkst. Dan was ik gespannen, lichtgeraakt, kortom: te vermijden. Tegelijk waren dit de zenuwen die een knoop in mijn maag legden, de honger stopten en me van chocolade weg hielden. De dag zelf was ik als verdoofd, afwezig, stoned van schrik voor wat bezig was te gebeuren. Hier zat ik in een soort kunstmatige zen trip, afwezigheid van gevecht. De dag erna, het nieuws horen, was als bloed aftappen. Een korte naaldprik, even lastig, maar het went ... tot je aders na de zoveelste beurt moeilijk gaan doen. Naar dat stadium was ik op weg.

‘Waar ben je mee bezig?’ vroegen vriendinnen.

‘Henri is als een hond die je los moet laten rennen.’

Zo was hij. Kwispelend kwam hij altijd bij me terug. ‘Tot hij een andere hond ziet en poepje gaat ruiken en voor je het weet berijden ze elkaar.’

Over zulke dingen discussiëren had geen zin. Alles was een kwestie van perceptie en die mogelijkheden waren oneindig, zoals het getal pi.

‘Profiteer op z’n minst zelf dan wat meer!’

Daar had ik geen tijd voor. Henri, mijn werk en de ultieme vrouw proberen te zijn was job genoeg.

‘Misschien ben je het al?’ zei Jozef. ‘Zijn ultieme vrouw.’

‘Waarom voel ik me dan een dessert? Ik zou het hoofdgerecht moeten zijn.’

Alleen bij Jozef durfde ik mijn twijfels uit te spreken.

‘Jij bent zijn Take away Kim,’ zei hij.

‘Zijn wat?’

‘Zijn meeneem Chinees,’ verduidelijkte hij. ‘Jou neemt hij mee naar huis.’

Poëtisch was het niet, maar het deed me lachen als een Mandarijn.

‘Misschien zit het probleem in jou?’ zei hij voorzichtig. ‘Als je jezelf zou ophemelen zoals je dat met hem doet… Je bent goddelijk mooi. Neem dat van mij aan.’

‘Ach, dat zeg je omdat je mij graag ziet.’ Ik bloosde.

‘Exact! Graag zien is mooi vinden.’

Hij stond op van zijn bureau en zocht tussen zijn vele boeken. ‘Waar heb ik dat werk over synchroniciteit gelaten?’ Onder een deken vond hij het.

Hij overhandigde me niet het boek, wel een ansichtkaart die als bladwijzer dienstdeed. Een afbeelding van begin 1900, een ietwat mollige vrouw voor haar kaptafel, op witte kousen na naakt, engelenharen tot op de grond, met de spreuk: “Ik ben een godin, maar het vraagt God’s bril om dit te zien.”

‘Hier,’ zei hij, ‘een goedmakertje voor Henri’s vergissing.’

Hoe mild hij dat verwoordde: een vergissing. Hoe mooi om het zo te bezien. Mijn ogen werden vochtig.

‘Probeer het ook langs onze kant te zien,’ zei hij zacht. ‘Vrouwen willen verrast worden, willen eerlijkheid, dat je hun gedachten leest …

O wee echter als je het doet en je zit ernaast, dan is het huis te klein. De meeste pijn wordt veroorzaakt door goedbedoelde onwetendheid.’

Ik slikte. Hoeveel wist ik wel niet.

‘Met dit kaartje wilde ik Didi laten weten dat ik de godin in haar zag …’

‘Wat impliceert dat jij dan God bent,’ giechelde ik. ‘Of zijn bril hebt gejat.’

‘Je hebt me door. Je weet, ik ben een eeuwige manipulator.’ Zijn gezicht trok in een brede grimas. ‘Maar toen wilde ze per se op tantra workshop, zónder mij. Beetje gaan nummeren onder het mom van spirituele ontwikkeling.’ Hij snoof. ‘In plaats van de godin, heb ik een kaartje van Medusa opgestuurd. En nu is ze kwaad. Omgekeerde wereld!’

‘En jij zit me hier moed in te spreken?’

‘Ik weet het, ik weet het,’ lachte hij, ‘Raad geven is makkelijker dan het zelf toe te passen.’

‘Gaat het een beetje?’

‘Het komt wel weer goed,’ zei hij dapper. ‘Dat doet het altijd.’

Ik zag dat hij er een zorgrimpel had bijgekregen.

Positief blijven. Zoals Jozef het aanbracht zat ik met mijn relatie aan de universiteit voor karaktertraining. Lessen in communicatie, training in vergevensgezindheid, verdediging, volharding, kalm blijven, zwijgen, grenzen zetten, omgaan met roddel, leren afgaan, positief denken. Een relatie was dé groeikans bij uitstek volgens hem.

‘Zij die het ons moeilijk durven te maken zijn onze grootste leraars,’ zei hij.

Ik zat goed met Henri.

Als ik het positief bekeek stuurde hij dat stomme kaartje vanuit een absurde drang naar delen. Hij wilde zijn slippertje delen, zoals een poes die een muis heeft gevangen en ze op je stoep komt leggen. Vanop afstand bekeken werd het bijna vertederend.

Die juiste afstand vinden, was de kunst.

Veel te vlug zat ik weer op Henri’s nek. Deze toestand kon niet blijven duren. Er hing iets in de lucht, zo duidelijk dat de vrienden erop anticipeerden. Met man en macht probeerden ze Henri de kunst van het zwijgen bij te brengen. Wat niet weet, niet deert. Ze hadden een punt. Zelfs ik zag dat. Hij moest het wel goed doen! Anders was het nog erger.

Er had zich weer iets voorgedaan. Mijn voelsprieten trokken er krom van.

‘Geef het maar toe,’ blufte ik. ‘Ik weet het.’

‘Oké, ik beken,’ zei hij loom.

Hij bekende? Wat bekende hij?

Nee! Zo hoorde het niet te gaan! Hij moest liegen dat hij zwart zag!

Opera.

De vrienden gingen dood achter mijn rug. In de spiegel zag ik hen obscure gebaren maken. Nooit bekennen! Nooit! Zelfs niet als je betrapt wordt met je broek op je schoenen! Dat was de policy.

Maar hoezeer ze hem ook trachtten op te voeden, hij bleef koppig zijn eigen strategie volgen en botsen, telkens maar weer botsen en ik huilen, steeds meer huilen.

De scènes kregen karikaturale vormen. Niet dat iemand lachte.

‘Dit gaat toch zo niet meer,’ zei nu zelfs Naffy. ‘Je huilt constant!’

Uitleggen hoe goed de goede dingen waren was onbegonnen werk. Ik kon haar niet vertellen over onze geheime wereld, de intieme momenten onder ons twee, onze verkleedpartijen, de grapjes, de onderonsjes.

Het was overal wel iets.

In een boek over Japanse kunst kwam ik een begrip tegen: Mono no aware.

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik aan mijn bazin.

‘Moeilijk uit te leggen,’ zei ze. ‘Wij hebben er geen woord voor. De term beschrijft de schoonheid in het verval. De Japanse cultuur is ervan doorvlochten. Het is een bewustzijn van de vergankelijkheid der dingen en daar schoonheid aan toekennen. Dat besef gaat gepaard met een gevoel van melancholie, zachte droefheid. De schoonheid in het ongrijpbare. Bloesems op hun einde, de wind die met de bladeren aan de haal gaat.’

Het beeld dat het bij me opriep sneed mijn adem af, zo mooi vond ik het.

Als je weet dat iets gaat sterven, als iets op zijn einde loopt, ontdek je een schoonheid die je anders niet ziet, het wordt aantrekkelijker, de beleving intenser.

Henri en ik maakten het keer op keer mee.

Mono no aware, dat waren wij, schoonheid in verval.

Het voelde alsof ik een stuk van mijn essentie had gevonden: een drang naar intensiteit. Leed maakte mijn beleving van schoonheid heftiger. Wat er ook gaande was met Henri, ik was er mee de oorzaak van.

Van vele ‘eerste keren’ tuimelden we in ontelbare ‘laatste keren’. Intensiteit ten top. We knuffelden en fikfakten en grapten en grolden. Het was alsof onze liefde telkens weer opnieuw van nul begon. Eendags-

vliegen in de eeuwigheid.

Ik stelde vast dat het enige werkende dieet voor mij grote vreugde of grote ellende was. Maar het moest groot zijn, zoals verliefdheid die je honger remt doordat de liefde zelf jouw eten en drinken wordt, of troosteloze, niet met zoet te sussen, ellende.

Rauw zeer. Anders ging ik snoepen en werd ik lelijk.

Henri was mijn dieet, mijn rollercoaster, mijn ecstasy pil, mijn jojo- effect, mijn mono no aware.

Terwijl ik aan Henri’s mouw bleef trekken om attenter te worden, trokken zijn vrienden aan de andere.

De musketiers zagen erop toe zich niet te laten ‘knechten’. Ze bleven Henri verleiden. Hun uitjes onder de mannen waren als benefietavonden: ‘Kom op tegen Kim’, alsof Henri moest worden genezen van mij.

Zelfs toen ze uiteindelijk zelf een voor een vielen voor een vrouw, bleef het machoschild hoog gehesen als ze samen waren.

Miller, de intellectueel die sociaal uit de boot viel, was de uitzondering. Nog nooit had hij een lief gehad. We kwamen elkaar tegen tijdens de drie seconden dat het uit was tussen mij en Henri.

Dronken waggelde ik over de dansvloer van een dancing op Stadswaag. Haren in de war, op mijn wangen aquarelschilderijtjes van uitgelopen mascara.

Miller keek me meewarig aan.

‘Ik ben op,’ zuchtte ik. ‘Maar ik weet niet of ik zonder hem kan.’

Onbeholpen sloeg hij de armen om me heen.

‘Ik voel me zo alleen.’ Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten. ‘Dat gevoel ken jij, hè?’ snikte ik.

Op dat moment kende zijn lichaam een ander gevoel: een zwelling in de broek. Een aarzelende hand raakte mijn haren aan, schrok en trok zich terug.

Die avond schreef hij me een sprookje: Het meisje met het dode haar.

‘Vind jij dat ik dood haar heb?’ Ontzet hield ik de brief van Miller in mijn handen met het verhaal waarin ik niet de hoofdrol wilde spelen.

‘Grappig dat je je geprovoceerd voelt door dat dode haar en niet door zijn erectie.’

‘Opmerkelijk dat jíj je niet geprovoceerd voelt door zijn erectie!’

Dat verdomde verdraagzame poly-gedoe kwam me de strot uit.

Henri keek vermakelijk. ‘Haar ís dood, Kim, zeker met alles wat jullie vrouwen erin smeren en op spuiten.’

Met grote ogen keek ik hem aan. Hij had gelijk! Het was als je hand in een spinnenweb steken! Op slag was ik genezen van gel en haarlak. Ik wilde aaibaar zijn.

Ik liep de trap af naar de keuken, griste de fles azijn mee en sloot me op in de badkamer. Dood haar! Ik zou hen eens laten zien hoe levend ik en mijn haren wel waren. Mijn moeder haar schoonheidstips kwamen nu van pas.

‘Kim!’

Henri wachtte beneden aan de trap. We zouden naar Scandals gaan, een chiquere club die new wave muziek draaide.

In een wolk van parfum schreed ik naar beneden. Krampachtig de armen gekruist.

‘Wat verberg je?’

Onzeker opende ik mijn jas. Het was de meest gewaagde jurk die ik me tot hiertoe had geoorloofd. Een fuchsia zijden niemendalletje. Een split tot in de taille waar enkel panty’s onder pasten zonder overgang en een bovenstuk als een bikini. Van de taille vertrokken twee repen stof die mijn boezem half bedekten. Niet zo geisha, maar een mens kon niet altijd op dieet staan.

Zijn handen wisten niet langs waar eerst naar binnen te glippen.

‘Multi-toegankelijk!’ Hij glunderde. ‘Dat noem ik nu nog eens man-vriendelijke kleding!’

‘Maar deze man-vriendelijke vrouw is nog steeds in staking,’ waarschuwde ik hem.

Hard-to-get spelen in zo’n outfit vroeg natuurlijk om problemen. Leuke problemen!

Een drukte van jewelste voor club Scandals.

Een vriend van de uitbaters, die eruit zag als een oude rocker, werd met een buiging binnengelaten, tot grote onvrede van enkele Johnnies wie de toegang werd geweigerd omdat ze gympen of een jeans droegen.

Een bende Nederlanders botste eveneens op een muur van verzet.

‘Geen beelekes.’

‘Geen wat?’

‘Tatoeages! Mouwen naar beneden of wegwezen.’

‘Willen ze wel iemand binnen?’ vroeg Henri.

‘Hier heb ik geen zin in,’ mopperde ik, bang om ook afgekeurd te worden.

Henri aarzelde. Zulke toestanden gingen hem niet af, maar de muziek prikkelde zijn nieuwsgierigheid.

Ik keek naar de vrienden hun kleding en zuchtte. Dit lukte nooit.

‘Ik zei je toch dat je je brede broek aan moest,’ wees ik naar Henri’s jeans.

‘Henri, zeg dat je lief haar jas opendoet,’ gniffelde Richie.

Ik haatte het als ze over mij in de derde persoon spraken terwijl ik erbij was.

‘Oké mannen, wat doen we?’ Verdeeldheid in de groep.

Kibbelend werden we verrast. De zee van Nederlanders spleet. Een robuuste arm plukte me uit de menigte en geleidde me naar binnen, Henri’s clubje als fans achter me aan. ‘Wij horen bij haar.’

‘Jij?’ Stomverbaasd keek ik naar de witte smoking. Wit hemd met col cassé, rode zijden cumberband en vlinderdas, glimmende schoenen. Daarboven het bekende hoofd van Goldy, deze keer de haren blinkend glad naar achter gekamd.

‘Jij bent ook een kameleon!’ lachte ik. ‘Is er een club waar je nog niet hebt gewerkt?’

Een limousine stopte voor de deur. Geen tijd voor een praatje, knipoogde hij alleen maar en dwong een doorgang tussen de wachtenden om de VIP te laten passeren.

‘I’ve seen that face before,’ zei Gainsbourg.

‘Nee man, dat kan ze niet zijn, dat moet een lookalike zijn!’

We stapten de hemel binnen. Alles wit, met zilveren accenten.

The Cure klonk door de boxen.

‘Van een lovecat gesproken!’ Gainsbourg gromde.

‘Grace!’ Met uitgestrekte armen liepen de uitbaters, twee broers, op de donkere godin toe. Amicaal werd er gehugd.

‘I smell vinegar!’ Miss Jones trok haar neus op.

Ik kreeg de kleur van mijn jurk. Bezeten spurtte ik naar de toiletten. Ik vroeg me af hoe ze dat kon ruiken? Zo dicht was ze me niet gepasseerd. Wereldsterren hadden waarschijnlijk scherpere zintuigen. Zonder aarzelen stopte ik mijn hoofd onder de kraan en waste de haren met handshampoo.

‘Een glas bier over me heen gehad,’ lachte ik verontschuldigend naar de toiletdame.

‘Voor blinkend haar, een scheutje azijn in het spoelwater,’ had mijn moeder gezegd. Misschien had ik wat overdreven met de dosering?

Met de haren strak achteruit gekamd in een wrong, kwam ik weer buiten.

Niemand merkte iets op over de verandering. Waarom deed ik al die moeite als ik toch onzichtbaar was?

Aan de bar bestelde ik een cocktail.

‘Die kan nogal pijpen.’ De baas wees naar een meisje met krullen.

De barman kreeg de kleur van mijn Pisang Ambon. Mijn kop eraf dat die het nu met haar deed. Grace claimde haar gastheer.

Een roodharige gooide haar borsten op de toog, één voetje van de grond.

‘Mag ik een martini en je nummer?’ Tong draaiend met een lolly presenteerde ze haar arm. Zonder blinken noteerde de barman een nummer en een naam, net niet geeuwend.

‘Jean-Jacques qua?’ Ze kon het niet lezen.

‘Jean-Jacques D‘Apostrophe,’ zei hij droog als haar martini.

Ik schoot in de lach.

‘Mijn afschriknaam,’ knipoogde hij naar me als ze weg was.

‘En die krullenbol daar is je vriendin?’

‘Méér,’ glunderde hij. ‘Als ze ja zegt.’

Miss Jones verdween in haar limo.

‘Gaat ze alweer weg?’ vroeg de barman.

‘Ze wilde ons mee,’ zuchtte de baas. ‘Ons beiden, mijn broer en ik!’

De barman floot bewonderend. ‘En jullie weigerden?’

‘Le travail,’ haalde de baas de schouders op, een beetje trots.

Een trio? Dat klonk bekend. Goldy had gelijk.

We waren allen modeslaven.





De ballerina



‘Grappig,’ zei hij.

Poedelnaakt lag ik over Henri’s schoot geplooid, mijn derrière onder zijn kin, bedekt met een geruite theedoek waarop een bord spaghetti stond. Ik was het dessert. De scène was afgekeken van een reclamefoto.

‘Wat is er grappig?’ vroeg ik dromerig.

‘De uitdrukking “Mooi van ver, maar ver van mooi” past perfect bij jou. Jij bent als een puzzel samengesteld uit foute stukjes die op afstand een woweffect veroorzaakt.’

Hij bedoelde het vast niet zoals het klonk, maar God was dat een misser. Terstond bevond ik me terug op tafel bij de gynaecoloog.

In paniek, om het mankement waar hij misschien nu naar keek, sprong mijn derrière omhoog en kwakte het bord spaghetti in zijn gezicht.

Sinds dat moment werd een dagelijkse inspectiebeurt door een vergrootspiegel mijn nieuwe verslaving. Ik kon ik me niet meer ontspannen in bed en trainde me in ‘mooi’ vrijen. Ik nam acrobatische houdingen aan die mijn rondingen het best deden uitkomen.

Voortaan was het seks om de vorm, niet om de inhoud. Natuurlijk kon ik er op die manier niet meer van genieten.

Maar geen nood, om de hoek loerde alweer een andere climax.

Henri had een ballerina ontmoet. Anders dan de anderen, was dit meisje niet op zijn avances ingegaan. Boven haar bed hing een poster, zo vertelde hij, met een spreuk over liefde die blind is en de suggestie om beter de twee ogen open te houden. De hele nacht hadden ze gepraat, sprak hij met bewondering in zijn stem, alleen maar gepraat. Wel had ze ingestemd met een tweede date. Hij toonde een foto. Haar gewone uiterlijk sloeg me om de oren. Ze was aantrekkelijk op een onopvallende manier. Beige haar in een staart. Geen sexy outfit, geen make up.

Kortsluiting vanbinnen. Zoals in de kleuterklas naast Ann, voelde ik me een grap, erger: een freak, met mijn creatieve uitspattingen, mijn speciale kleren, mijn ditjes en datjes. Schaamte kwam over me.

Het popperige imago dat ik me had aangemeten leek ineens belachelijk protserig: de pailletten die ik overal opnaaide, de verrassingsbriefjes die ik verstopte, de truien die ik breide, het talkpoeder, de sexy lingerie, de hoge hakken ... Ik haatte alles aan me, alles wat mij mij maakte. Ik wilde ‘gewoon’ zijn, zoals zij, om gewoon graag gezien te worden!

Hoe ik me ook uitsloofde, het bracht me niet waar ik naar verlangde: exclusiviteit in de liefde. Integendeel. Mijn lief leek nu te gaan vallen voor een grijze muis in een tutu.

Paniek alom.

Met veel vertoon smeekte ik hem die avond niet te gaan. Hij stelde me gerust dat we elkaar de volgende dag alweer zagen. Ik was ontroostbaar. Hij mocht niet met haar naar bed. Deze ballerina was gevaarlijk! Ze zou stunten uithalen in bed waar ik niet aan kon tippen. Hij zou verliefd op haar worden, met als gevolg het einde van Henri en Kim.

De timing was vreselijk: net nu we, nog geen maand geleden, na het zien van een Indianenfilm, bloedbroederschap hadden gesmeed. Met het Indiaanse woord Ohiniya, wat ‘voor altijd’ betekent en écht bloed (nu ja, een speldenprik), hadden we ons pact bezegeld.

Met zachte dwang wees hij me de deur. Hij moest zich klaarmaken. De gedachte om thuis machteloos te zitten wachten, terwijl hij aan het ‘ballerinaaien’ was, was ondraaglijk.

Op weg naar de bus begon het te regenen. Ik weigerde mijn paraplu te openen. Bijna aan de bus, struikelde ik over losliggende stenen met een plasje slijk eromheen. Ik kon niet naar huis! Ik moest hem tegenhouden! Mijn handen grepen zich vast in het slijk. Ik besmeurde mijn gezicht, scheurde mijn panty, brak een hak van mijn schoen, sloeg mijn paraplu stuk. Als een gekkin rende ik naar Henri’s huis. Ik was gevallen, nee: aangevallen! Een man had me achterna gezeten en ik had heel hard moeten rennen en ….

Tegen dat ik bij Henri aanbelde was ik vol van het verzinsel. Ik was niet veilig ’s avonds op straat. Hij mocht me niet meer alleen naar de bus laten gaan. Hij moest beter voor me zorgen. Door zijn date was ik bijna aangerand. Hij moest stoppen met dit gedoe. Hij wilde toch niet op zijn geweten dat me iets zou overkomen?

‘Kim?’ Met bloot bovenlijf opende hij de deur.

Weinig onder de indruk liet hij me binnen.

‘Wat is dit?’ Hij zei het alsof het een maskerade was. Wat het ook was.

Ik zat zonder klank. Mijn paniek was echt. Hij mocht niet naar die meid! Dan was alles verloren.

Hij nam me mee naar de badkamer waar de douche al aanstond. De douche waaronder hij zich zou schoonschrobben voor zijn date met de ballerina. Met een vochtige handdoek veegde hij mijn gezicht en handen schoon. Met betraande ogen keek ik hem aan.

‘Wat is er nu?’ zei hij licht geïrriteerd.

‘Ga niet!’ smeekte ik.

‘Kimmie, wat hadden we afgesproken?’

‘We hebben bloedbroederschap gesmeed!’

‘Ja, en?’

‘Voor altijd Henri! Ohiniya! ‘Voor altijd’, is dat vandaag al voorbij?’

‘Nee.’

‘Betekende dat dan niets?’

‘Jawel.’ Hij kleedde zich uit en stapte onder de douche.

Vanop de rand van het bad keek ik toe hoe hij zich inzeepte. Met de grootste aandacht sloeg ik elke beweging gade, alsof het de laatste keer zou zijn. Die fatale gedachte strooide een gouden gloed over hem en veranderde hem in een God. Ik volgde zijn linkerhand van zijn schouders naar zijn armen, de armen die haar straks zouden grijpen, zijn oksels, waar zij zich straks zou in nestelen, zijn borstkas, waar zij straks haar hoofd tegen zou laten rusten, zijn buik, waar zij straks haar vingers over zou laten glijden, tot net boven zijn penis, waar ze plagend krulletjes zou draaien in de haartjes en dan zou zijn lid zich moeien en de aandacht opeisen en zou ze zich laten nemen door hem, gevangen tussen zijn benen, spartelend van genot, een dans van vechtende kuiten, de tenen in elkaar verstrengeld.

‘Komaan, Kim. Pijnig jezelf zo niet.’ Hij keek gekweld. ‘Ga naar huis.’ Geërgerd begon hij zich af te drogen.

Ik herhaalde mijn reis om zijn lichaam, mijn wereld.

Hoe durfde hij me terug alleen naar de bus te laten gaan? Was hij dan niet ongerust te maken? Ik schokte.

‘Kim, herpak je!’ Hij schudde me bij de schouders. ‘Wat wil je dan?’

Hij zuchtte.

Eindelijk pakte hij me in de armen. Hij was nog half nat.

‘Bij jou zijn,’ mompelde ik amper hoorbaar. ‘Dichtbij jou zijn.’

In zijn armen was mijn thuis.

Ik durfde niet te ademen om het moment niet te verstoren. Alles stond op het spel. Hij moest nu zwichten en voor mij kiezen.

Hij liet me los en holde de trap op naar zijn kamer.

Gespannen wachtte ik af tot hij terugkwam.

Aangekleed verscheen hij in de badkamer. Zonder me aan te kijken liep hij naar de lavabo om zijn tanden te poetsen. Een manie van hem. Dat perfecte gebit schrobde hij alsof zijn leven ervan af hing, vier, vijf keer per dag. Hij greep naar de aftershave. Ik had verloren.

Met spijtige blik keek hij me aan, alsof hij er niks kon aan doen.

‘Tot morgen?’

Ik kwam aan in een leeg huis.

Verdoofd van verdriet stapte ik de badkamer in.

Ik draaide de kraan van het bad open

kleedde me uit

pakte mijn vaders scheermesjes

liet me bibberend in het hete water zakken.

In een film had ik gezien dat je het minder voelde onder water.

De eerste vil was verschrikkelijk. In verhouding kwam er maar weinig bloed uit de wonde.

De tweede pols doorsnijden was moeilijker, ik wist nu hoe het voelde.

Al gauw hielden beide polsen op met bloeden.

Tweemaal maakte ik de wond weer open, telkens met minder overtuiging.

Sterven was ook maar ellende.

Gebiologeerd door de schoonheid ervan volgde ik de bloeddruppels die onder water psychedelische vormen aannamen.

Wanneer zou ik buiten bewustzijn raken?

Hoeveel keren moest ik daarvoor nog snijden?

Dat het onder water geen pijn deed was ook maar een fabel!

Waren er maar pillen in huis.

Kon het op een andere manier?

Ergens afspringen?

En dan als een fout in elkaar gezette puzzel in een rolstoel belanden, zoals die vrouw met haar prachtige benen. Een bericht in de krant. Ze was de jaloerse uitlatingen van haar man zo beu, dat ze op de treinsporen was gaan liggen. Roetsj, benen af. Wat vrouwen al niet doen voor de liefde!

Wat ik al niet deed!

Wat als mijn ouders zo meteen thuiskwamen en me vonden, naakt?

Shit.

Als achternagezeten sprong ik uit bad, maakte de boel schoon, wikkelde mijn polsen in, kleedde me aan en snelde de deur uit.

Ik schuimde de straten in de stationsbuurt af, op zoek naar mijn vriend. Ik kende niet eens zijn naam.

‘Weet je waar de blonde buitenwipper werkt vanavond?’ vroeg ik bij Sky club.

‘Lex Karate?’ De man wees wat verder in de straat.

Had ik die naam al niet eens gehoord?

‘Gone to get ice,’ zei de baas van Funk You. ‘Ah, there he is.’ Hij lachte zijn gouden tand bloot.

Met een plof gooide Goldy de emmer ijs op de toonbank. Uit zijn binnenzakken haalde hij twee flessen whisky.

‘Wanneer ga je nu eens meer bestellen baas?’ bromde hij tegen de kleine geblokte man.

‘Yeah, yeah, next time man. Next time.’

Ik waande me in de Bronx met die sappige Amerikaanse praat.

Het interieur was ondertussen opgeknapt. Spiegelwand, rood tapijt, poezelig paarse zetels en barkrukken, neppalmen. Het zwarte publiek was nog echt.

‘Jij werkt ook overal,’ zei ik.

‘Komt door Stanny, de vorige portier,’ zei hij. ‘Vorige week met zijn motor tegen een muur geknald.’

De pitbull was niet meer.

‘Sinds hij met die griet was …’ Goldy schudde zijn hoofd. ‘Hij had geen rust meer, altijd bezig met haar, waar ze uithing, vrat zijn kas op, werd agressief. Niet goed! In deze business moet je helder zijn, scherp, snel. Té betoverd zijn door een griet is je ondergang. Ideaal is een meisje waar je een kilometer boven staat. Anders kun je je werk niet doen!’

Slik. Ik wilde geen kilometer onder Henri staan.

‘Zeg je nu dat mannen zich beter voelen bij ‘gewonere’ vrouwen omdat die minder bedreigend zijn?’

Afkeurend keek ik naar mijn ongewone outfit.

‘Ik zie je denken,’ zei Goldy. ‘Stop met iemand anders te willen zijn. Dat lukt toch niet. Je bent wie je bent. Een mens kan lang vechten tegen zijn eigen natuur, maar winnen zal hij nooit!’

De bekende trompet aanzet van Tom Brown’s nieuwe hit klonk door de ruimte: Funkin for Jamaica. Henri was weg van de wilde leadzangeres in haar zwarte asymmetrische Flintstone jurk. Een versleten T-shirt van hem, verknipte hij tot een kopie van die jurk, met mij erin, ronddraaiend op een stoel, als levende barbiepop. Het resultaat ervan droeg ik nu onder mijn trui. Jamaica trok me naar de jungle. De jungle trok me naar Blankenberge.

‘You, Tarzan!’ riep ik plots.

‘Zo noemen ze me wel eens ja.’ Zijn mond trok scheef in de schattigste grimas.

‘Me not Jane,’ zei ik snel om hem niet op verkeerde ideeën te brengen. ‘De panterslip op het strand in Blankenberge, dat was jij!’

‘Tijger,’ corrigeerde hij me.

‘Tijger, panter, één pot nat die katten.’

‘Zeg dat wel,’ grijnsde hij.

‘Iemand wees me jou aan.’

‘En je zei geen goeiedag?’

‘Je had je handen meer dan vol. Alexandre, embrasse moi s’il te plait,’ imiteerde ik de Française.

‘Ah, la belle Brigitte.’ Hij genoot opnieuw.

‘Bij Sky club noemden ze je Lex Karate?’

‘Lex, van Alexander. Mijn moeder was dol op Lex Barker, de acteur die Tarzan vertolkte toen ik geboren werd. Lex werd toen niet aanvaard op de bevolkingsdienst, dus werd het Alexander, ook Barker’s echte naam.’

‘En doe jij iets met Boeddha?’

‘Alleen met vrouwen.’

‘Henri’s kameraad noemde jou alternatief. Ik snapte het niet.’

‘Als die vrienden van jou karate alternatief vinden.’

‘Lex Karate, natuurlijk! Ik dacht …’

‘Dat Karate mijn achternaam was?’

Ik keek betrapt.

‘Zie je nu waarom ze me dom noemen?’

‘Ik zie het,’ zei hij. ‘En wat zie ik hier?’

De sfeer kantelde wit-zwart.

Bruut pakte hij me bij de polsen. Hij trok de windels opzij. ‘Hoe heb je dat gedaan? Met een aardappelmesje?’

‘Een scheermes,’ stamelde ik.

‘Amateur.’ Hij lachte boosaardig. Schuddebollend opende hij met zijn tanden een van de flessen die hij net had gekocht en goot een flinke scheut whisky over de wonden. ‘Als je dood wil, dan moet je het wel te goed doen.’

‘Lex, easy man, easy!’ riep gouden tand. Zijn hand rustte onopvallend in een ijsemmer achter de toonbank terwijl hij het betoog van een dronkaard aanhoorde over een rekening.

‘Waarom bevriest jouw baas zijn hand?’

‘Niet van onderwerp veranderen jij! Ken je Ernies’ place, die tent op de grote markt? De baas daarvan verzamelt zwaarden. Als je het hem mooi vraagt leent hij je wel zijn samoerai zwaard. Maar dan wel op de juiste manier snijden.’

‘Hoe dan?’ durfde ik te vragen.

‘In de lengte, meid, niet dwars!’

Hij demonstreerde het met een bierviltje.

‘Ja, Lex, gedraag je man,’ riep de dronkaard.

‘Niks gedragen,’ blafte Goldy. ‘Hard aanpakken moet je zulke dingen.’

Gelijk met deze woorden schoot de vuist van de baas uit de ijsemmer en vloerde, bikkelhard van de koude, de dronkaard.

‘Daarom,’ zei Lex.

Buiten westen droegen ze de man buiten.

Chaos om me heen.

In mij werd het stil.

De wensmachine in mezelf die altijd wel iets vond om naar te verlangen, stopte met produceren.

Ik kwam aan in het moment.

Er was niets meer te willen.

Niets meer te wensen.

Gewoon maar zijn.

Gewoon … heerlijk.

Absolute vrijheid.

Lex installeerde zich bij de deur. Een aantal blikken potten van Rombouts koffie stalde hij uit op een rijtje. ‘Kleingeld weegt veel,’ legde hij uit.

Hij zette een barkruk voor me neer. ‘Als je braaf bent mag je straks mee naar de bios. Ik heb vrijkaartjes voor de nachtvertoning van één uur. Ben komt me vervangen voor een tweetal uurtjes. Arnold persoonlijk komt zijn nieuwste film inleiden, The Terminator!’

‘Schwarzenegger?’

‘De enige echte!’ Hij klasseerde bundeltjes geld in zijn binnenzakken.

Die was georganiseerd! Ik begon te snappen waarom hij zo gewild was. Hij was de spil van de hele keet. Een oog en oor binnen, een oog en oor buiten, als een uil. Cafégangers kwamen en gingen. De munten van zijn fooien knikkerde hij vanop afstand in hun respectievelijke potten. Het ging allemaal razendsnel.

‘Lex, heb lowiekes nodig!’ Uit de binnenzak toverde Goldy een stapeltje briefjes van twintig Belgische frank.’

Nederlanders kwamen bij hem wisselen. Een gulden, zestien Belgische frank.

‘Lex, klompjes!’ Een rolletje vijf bef munten rolde uit zijn mouw.

‘Lex, I need champagne!’ De baas zijn voorraad was weer op.

‘Lex, I need your dick.’ Een beschonken oudere hoer blokkeerde de doorgang.

Een octopus was hij en nog kwam hij armen tekort … en een lul, of twee drie. Hij fungeerde als bank, goochelaar, rekenmachine, wisselautomaat, boodschapper, koerier, portier, visitekaartje en vrouwenlokker.

‘Ik loop wel om die champagne,’ bood ik aan.

‘Lex, I need a woman.’ Een beter geklede heer opende zijn portefeuille. Lex zag me denken.

‘Ik ben geen pooier,’ beantwoordde hij mijn blik. ‘Het enige wat ik doe is deuren openen.’

Ik keek bewonderend.

‘Hemel het niet op meid. In deze business sta je constant met één been in het graf en één been in de bak.’

Iets voor één kwam Ben zoals afgesproken.

‘I owe you one, man.’ De mannen deden dat typische handenklop ding met elkaar.

Met een vreemde man naar een vechtfilm! Hoe hypocriet. Als Henri naar geweldfilms keek klaagde ik steen en been. Ik hield enkel van martial art films, mannen met dotjes en zwaarden en porseleinen vrouwen in mooie kleding, die salto’s maakten, in bomen sprongen en op muren liepen.

Aan Lex zijn arm ging ik de uitverkochte filmzaal binnen. Alle muscles van Bruxelles, Antwerpen en omstreken hadden zich er verzameld. Zelfs op de fitness zag je niet zoveel spierbundels bij elkaar. Na een half uur wachten werd het onrustig in de zaal. Een schriel mannetje in pak klom nerveus het podium op.

Lex, die voorvoelde wat er ging komen, lachte smakelijk.

‘Deze zag ik niet aankomen. Ze hebben ons bij ons pietje meid. Hahaha. Goed gedaan.’

Niet alle bodybuilders konden er om lachen dat hun idool niet kwam. Boe-geroep in de zaal. De film werd snel gestart om tumult te voorkomen.

Na afloop werden de organisatoren uitgejoeld. Maar die hadden hun centen binnen. Missie geslaagd.

De zaal verlaten duurde een eeuwigheid. Lex botste voortdurend op bekenden. Handjes schudden onder de mannen.

‘Kennen we elkaar niet van in de fitness?’ Hij was nog langer dan Henri en gespierder. Niet dat ik daarop kickte.

‘Je viel me al op,’ ging hij verder voordat ik geantwoord had. ‘Mooie sleutelbeenderen.’

Een opmerking voor op het lijstje idiote complimenten.

Of we meegingen naar Cartier?

‘Ik moet weer aan de slag,’ zei Lex. ‘Meisje, laat je gaan.’

Exact mijn plan!

Het klikte. Hij was goedlachs, opgeruimd, gemakkelijk.

‘Met hem ga ik het doen,’ dacht ik.

Henri had het genoeg herhaald: ik moest het ook een keer proberen, dan zou ik hem beter begrijpen.

Hij nam me mee naar huis en gaf me de nacht van mijn leven.

Hij vond ‘knopjes’ op mij waar ik me niet bewust van was.

Ik vloog naar de hemel, of toch tegen het plafond en terug.

Hij vroeg niet naar mijn polsen.

Ik was hem dankbaar.

Terwijl hij ontbijt maakte belde ik Henri die op me wachtte. De ballerina was geen bedreiging meer. Ik had óók een avontuur beleefd! We waren nu elkaars gelijke!

‘Henri!’ riep ik uitgelaten. ‘Ik kom wat later. Je raadt nooit wat ik heb meegemaakt! Ik heb het gedaan Henri! Ik heb het gedaan! En je hebt gelijk. Het is fantastisch!’

Hij zette me af op de hoek van Henri’s straat.

Ik verheugde me erop om mijn avontuur te vertellen. Vanaf nu zouden Henri en ik elkaar beter begrijpen en wie weet kon ik hem inwijden in enkele bedgeheimen die ik wijzer was geworden.

De blik waarmee Henri de deur opende vertelde me dat er iets niet pluis was.





Einde



Henri’s vader had een beroerte gekregen en was in allerijl gehospitaliseerd.

Zijn pa was een mooie man. Hij had perfect in het clubje van Sinatra gepast, die zichzelf ‘Rat Pack’ noemden. Als kleermaker stond hij voor stijl. Maar het filmsterallure dat ik in hem zag, zag hij niet in zichzelf, zo leek het. Het licht in zijn ogen was sinds enige tijd gedoofd. Als zijn eega passeerde flikkerde het op. Wat maakte hem zo? Was het de routine van elke dag? Was hij gestopt met dromen? Of was het een ziekte die in hem woekerde?

‘Gestopt met dromen? Met sport bedoel je!’ Gezondheid was Henri’s stokpaard. In zijn ogen stond of viel alles met een gezonde levensstijl.

‘Misschien is je pa gelukkig en zien wij slechts de projectie van onze eigen theorieën over hoe het wel of niet hoort te zijn?’ probeerde ik voorzichtig.

Wat het ook was, Henri’s pa praatte er alleszins niet over.

Toen we binnenkwamen in de ziekenhuiskamer zat hij rechtop in bed. Zijn half verlamde gezicht verraadde dat er iets was geweest. Zoals altijd zat hij met zijn eeuwige glas in de hand, stilzwijgend voor de televisie. Alleen was het decor veranderd: er lag geen Quatje aan zijn voeten, in het glas zat geen whisky en er kringelde geen sigarettenrook van tussen zijn vingers.

Ik dacht aan prentjes in de krant, die per twee verschenen: zoek de zeven verschillen.

Zijn ene mondhoek trok wars naar beneden. Als hij praatte zag hij eruit als Popeye, zonder pijp. Ik wilde er een grapje over maken, om hem te doen lachen. Ik had er ook zo uitgezien bij mijn geboorte. Het zou wel weer goedkomen! Zo was het ook mij vergaan. Maar hij zag er zo gespannen uit. Ik liet het maar. Zijn Olijfje was er tenminste, zijn bloem, zijn alles. Vertederd hielden ze elkaars hand vast.

‘Misschien moeten jullie maar eens naar Quatje gaan kijken,’ zei pa.

Toen we thuiskwamen en Quatje merkte dat het baasje er niet bij was sloegen zijn stoppen door. Een verstoring in zijn routine. Hij rende van het raam naar de deur, naar het raam, naar de deur, keek in mijn tas of de baas daar niet in verstopt zat, terug naar het raam, naar de deur, dit alles op de snelheid van een slapstickfilm.

‘Piskes doen?’ Henri pakte de leiband om hem uit te laten.

De anders zo dol makende uitnodiging had geen effect.

‘Viskes kapoen?’ probeerde hij.

Quatje reageerde op klanken en nog meer op toon. Woorden die op elkaar leken haalde hij niet uit elkaar. Piskes? Kwispel kwispel. Viskes? Kwispel kwispel. Strikskes, kriekskes … als het vrolijk klonk, kwispelde hij. Nu niet. Zijn staart bleef naar beneden. Hij was helemaal in de war. Waar we hem ook mee probeerden af te leiden, hij bleef maar doorhollen, botste in zijn haast overal tegen, schoof uit als hij draaide, hijgde, hoestte, kreeg braakneigingen…

‘Is dat normaal?’ vroeg ik verbaasd. ‘Of heeft dat beest een hyperventilatie aanval?’

Uiteindelijk viel Quatje uitgeput voor het raam neer, zijn wachtpost tot pa kwam. Tong uit zijn bek, voorpoten op de vensterbank, snuit onder het gordijn. Voor de rest van de avond liet hij ons het zicht op zijn fraaie achterwerk.

Met vertraging belandden we op zolder. Aan zijn kaaksbeenderen te zien heerste er hoogspanning in Henri. Ooit had hij zich gewaagd aan een gedicht over het verval waar zijn vader zich instortte. Zijn profetie leek nu uit te komen. Het maakte hem woest en bang en droevig tegelijk.

Henri wilde vrijen. Altijd goed als ontlading. Zijn date met de ballerina was niet doorgegaan. Met enige gêne gaf ik me over aan de derde vrijpartij van die dag. Dat voelde fout. Na de tweede beurt met Nand die ochtend had ik vanwege tijdnood niet meer gedoucht. Dat werd spermaoorlog. In een artikel had ik gelezen dat sperma de zaadcellen van een vreemde man herkent, door de andere chemische structuur. Naast de één procent vruchtbaar zaad, zat sperma vol ‘vechters’, kamikazespermacellen, die hun vijanden uitschakelen door er zuur op af te scheiden, waardoor die open barsten en sterven.

Onmiddellijk kwam irritatie bij me op. Voorzichtig probeerde ik Henri te ‘begeleiden’ naar de ‘knopjes’. Ze werkten niet of waren verdwenen. Mijn lichaam reageerde op Henri als op de Barbapapa’s: niet meer gewenst. Maar neen zeggen voelde niet als een optie.

‘Wat was dat allemaal aan de telefoon?’

Ik aarzelde. Na de onverwachte wending van de dag leek mijn nieuws niet meer zo gepast.

‘Wel?’

‘Ik heb het gedaan.’

‘Wat gedaan?’

‘Wat je voorstelde: van andere chocolade gegeten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben gisteren uit geweest en ik viel van de ene toevalligheid in de andere en toen was er die kerel van de fitness en …’

‘Welke kerel van de fitness?’

‘Nand, ik kende hem slechts van ziens … en het klikte … en toen ben ik met hem naar huis gegaan.’

Mijn ogen begonnen ongewild terug te schitteren.

‘Zeg je me nu dat je hebt genummerd met een kerel die je niet kende?’ Zijn stem haperde.

‘Nee, eerst hebben we de hele avond gepraat en vooral veel gelachen en de rest volgde vanzelf.’

Zijn ogen werden zwart.

Ik kreeg het warm. Ik had toch maar gedaan wat hij me had aangeraden en wat hij zelf ook deed? Was hij misschien dan toch geen polyamorist?

‘En kwam je nu van hem?’

‘Eh ja, hij vroeg om te blijven slapen.’

‘Heeft hij je gebracht?’

‘Ja.’

Terwijl ik het zei besefte ik hoe pijnlijk dat klonk. Ik probeerde onschuldig te lachen maar voelde dat het daarvoor te laat was.

‘Wat voor wagen?’

‘Wat?’

‘Welk merk van auto?’ drong hij aan.

‘Eh, we zijn met de motor gekomen.’

‘Oh, dus je bent gisteren, zonder helm, met een half vreemde kerel, op zijn motor gesprongen om een nummertje te gaan maken bij hem thuis?’

‘Nee, gisteren was hij met de auto en het was eigenlijk zijn buitenverblijf.’

‘Wat voor auto?’ vroeg hij opnieuw.

‘Daar heb ik niet op gelet! Je weet toch dat me dat niet interesseert.’

‘Wat voor auto!’

‘Weet ik veel … Opel?’ gooide ik eruit om er vanaf te zijn.

‘Dus meneer de bodybuilder heeft een huis, een buitenverblijf, een Opel en een motor?!

‘Nog iets?’

‘Een boot.’

Oeps, was dat een strikvraag?

Zijn gezicht kreeg een radeloze uitdrukking.

‘Aan welke kant van het bed lag je?’

‘Wat?’

‘Links of rechts?’

‘Weet ik veel. Links?’

Hij leek te gaan ontploffen.

Oeps dat was Henri’s kant.

‘Ik bedoel rechts.’

Eigenlijk hadden we in het rond gevrijd, maar dat kon ik toch niet zeggen?

‘Waarom is dat belangrijk?’

‘Ik wil de waarheid! Gewoon de waarheid.’

Tot laat in de avond ging het kruisverhoor door. Alles wilde hij weten, tot in detail. Welk kledingstuk ik eerst had uitgetrokken, waar mijn slipje lag.

Wist ik veel. Alleen accepteerde Henri dat niet. Dus zei ik maar wat. Met als gevolg dat ik mezelf wat later dan weer tegensprak.

‘Je liegt!’ riep hij dan. ‘Hoe kwam je slipje rechts van het bed als je het links had uitgedaan?’

Via al die vragen probeerde hij een realistisch schilderij te reconstru-

eren van die nacht maar mijn verwarde onsamenhangende antwoorden bezorgden hem abstracte kunst.

Langzaam begon ik te zien wat er aan de hand was. Het was teveel voor hem. Dit, samen met de beroerte van zijn vader, raakte hem dieper dan hij wilde toegeven en méér: het confronteerde hem met misschien wel een gat in zijn theorieën? Via de rationele weg probeerde hij controle te krijgen over zijn emoties. Een queeste. En dit was nog maar het begin.

We raakten verstrikt in een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Henri stond op afstuderen. Terwijl hij zijn aandacht probeerde te verdelen tussen zijn eindwerk, zijn zieke vader en het uitspitten van mijn escapade, werd ik overvallen door aangename attenties van de motorboy. Mijn verstand zei dat ik er moest zijn voor mijn lief, mijn hart ging uit naar de bink die me meenam op avontuur en deed lachen. De onenightstand werd een twonightstand en een three, tot ik de tel kwijtraakte.

Ik kocht mezelf mijn eerste jeans, voor op de motor en onderging een totale metamorfose. Modemagazine Flair trakteerde me op een make over. Mijn Farrah Fawcett kapsel werd in een pittige bob geknipt en gebleekt. Coupe soleil vanbinnen en vanbuiten. In een nachtblauwe outfit, met een wild getoupeerd new wave kapsel, poseerde ik voor de foto. De revival van het meisje met (nu écht) dood haar.

‘Waar is mijn kleine geisha gebleven,’ verzuchtte Henri.

‘Die is nu blond,’ zei ik. En zit parttime bij Nand, dacht ik erbij.

Ik vermoedde dat hij dat wel wist.

De timing was verschrikkelijk. Ik had niet het karakter om neen te zeggen tegen het cocktailplezier dat Nand me aanreikte. Hoe kon ik van Henri, mijn alles, zo vlot overschakelen op Nand vol fun? Ik wilde er niet te lang bij stil staan, bang voor wat ik dan zou voelen.

Wat mij betrof was het maar uit met Henri.

Slechts een klein zeurtje schuldgevoel weerhield me om hem volledig te laten vallen. Dus bleven we hangen in een schemerzone.

‘Jullie zijn van rol verwisseld,’ zei Naffy. ‘Nu zit je zelf in een menage a trois.’

Haar opmerking sloeg in als een bom. Ze had gelijk. Ik was in Henri veranderd en hij in mij.

De toestand van Henri’s vader ging met rasse schreden achteruit. Aanvankelijk was de diagnose: ontstoken gezichtszenuwen. Kort daarop ontdekten ze een vlekje op de rechterlong. Een week later was zijn linkerarm verlamd. De derde week viel het zwaard: longkanker uitgezaaid naar de hersenen. Hij mocht naar huis om in familiale kring te sterven. Ik durfde hem amper te bezoeken, beschaamd om het geluksaureooltje dat me omkranste (en dat niet door zijn zoon kwam). Voor het eerst voelde ik de wreedheid van het leven zo dichtbij, schrille contrasten die je hart openrijten. Pijn en schoonheid tegelijk. Ik begreep niet hoe ik gelukkig kon zijn in zulk een toestand, maar ik was het wel. Mono no aware.

Ik vreesde voor een omkering van het lot.

De verandering lag dan ook op een duimbreedte van me af.

Om beurten haalden de mannen me op van het werk. Dat moest een keer fout gaan.

Het was bijna sluitingstijd.

Toen Nand buiten ging, kwam Henri binnen.

De mannen kruisten elkaar.

Mijn hart stond stil.

Tot mijn verbazing groetten ze mekaar en vervolgden hun weg.

Met een verbeten gezicht naderde Henri de toonbank waar ik met voorbereidingen bezig was om de kassa op te maken.

Trillend opende hij zijn jas,

trok zijn sweater omhoog,

liet me mijn naam lezen,

gekrast in zijn borst,

met een mes.

Bebloede druppelende koeien van letters, zoals in een horrorfilm.

Gelukkig de korte versie: ‘KIM’.

Ik hapte naar adem.

‘Pa is dood,’ hakkelde hij. ‘Kom terug.’

Hij herstelde zijn kleren en liep verslagen naar buiten.

Na het sluiten van de winkel stapte ik bij Nand op de motor om de hoek.

‘Dit moet stoppen,’ zei ik. ‘Vanavond is de laatste keer.’

Hij knikte zonder uitleg te vragen. Zelf hing hij ook nog met een lijntje vast aan een ex. Onze troosttijd bij elkaar zat erop.

Een kerel die je naam in zijn borst krast, dat moet ware liefde zijn, dacht ik. Maar wat ik aanzag voor de bezegeling en nieuwe start van onze liefde, was het begin van een nachtmerrie.

Nooit zag ik hem zo ongelukkig als op de dag toen hij zijn diploma kreeg. Geslaagd voor zijn tolk examen mocht hij het felbegeerde attest in ontvangst nemen. Ik was zo trots op hem. Zijn gedachten zaten bij zijn pa. De grootste afwezige was het meest aanwezig. Boosheid, blijheid, verdriet, trots, plotse ontspanning vochten met elkaar na weken van uiterste concentratie. Hij had gewonnen, maar was verslagen. Hoe moest een mens zo’n tegenstrijdige gevoelens een plek geven?

We boekten een vakantie. Een verzoenend snoepreisje. Opnieuw koos hij voor een vertrouwde bestemming: Benidorm, de plek waar hij met zijn kameraad voor het eerst op reis was geweest en een Arabische schone had ontmoet, zijn eerste echte verliefdheid. Het was de zomer, net voor hij mij leerde kennen. Hij dweepte met haar foto’s. Engelachtig mooi was ze. Richie nodigde haar uit voor een slow. Maar ze wilde Henri: ‘Je veux danser avec toi.’ Henri was verkocht. ‘Je suis tombée du ciel,’ antwoordde ze mysterieus op zijn vraag waar ze vandaan kwam.

En mij vond hij te zweverig?! Ik was jaloers op een herinnering.

Ik ging in de aanval met een waanzinnig sexy badpak, gooide mijn zonnehoed weg en liet de zon zijn gang gaan op mijn huid. Vol lust had ik Henri zien kijken naar het badpakmodel op de foto, een ietwat robuuste brunette met een wespentaille, stevige dijen en een gigantische boezem. Een vrouw zoals je ze getekend ziet in stripalbums.

Ik verzon de gekste dingen om hem af te leiden, hem te doen vergeten, te helpen rouwen. Ik kon slechts schrijnend toekijken hoe mijn kunsten hun effect verloren. Erger nog: mijn pogingen werkten als olie op vuur.

Uiteindelijk was het onrechtstreeks de Arabische die ons verzoende.

Voor de lol experimenteerde ik met ontkleuringsspray op mijn balayage. Gewoon je haar besproeien, in de zon gaan liggen en je werd blond. Na enkele beurten had ik de haarkleur van de Arabische. Henri zag het ook. In dezelfde pose als zij fotografeerde hij me onder een palmboom op het strand. Mogelijk bedreef hij die avond de liefde met mij, met haar in gedachten. Mijn lichaam steigerde en ging op slot. Ik ging met mezelf in onderhandeling, fantaseerde erop los, maar wat mijn hoofd wilde, stond mijn lichaam niet toe. De lust voor hem leek voorbij.

Allebei blond en bruingebrand kwamen we thuis, als een paar uit een videoclip. Mooi vanbuiten, verneukt vanbinnen. Zijn onophoudelijk jaloerse gezeur over mijn misstap stopte niet. Ik was ten einde raad. Geen van mijn acties deden hem vergeten. En ik was creatief!

De naald van de weegschaal bleef zakken tot onder de vijftig.

‘Nu moet je stoppen,’ zei Naffy toen ik zesenveertig kilogram woog. ‘Je hoofd wordt te groot voor je lichaam.’

Altijd had ik gedacht dat alles zou veranderen, eens ik dun was, dat deuren zouden opengaan. Nu was ik het en er gebeurde niets. Erger: ik voelde me ellendig.

Kort na zijn baasje ging Suzy Quatro dood. Het bevrijdde Henri’s verdrukte tranen en trok hem in het noodzakelijk rouwproces om zijn vader.

In een artikel las ik dat huisdieren, bij een streling, stress en negatieve energie overnamen en weggeleiden naar de aarde, dat hun dienstbaarheid verder ging dan trouw, dat ze soms ziek werden, in mensen hun plaats.

‘Dus mijn pa heeft Quatje ziek gemaakt?! Is dat wat je zegt?’ Henri keek woest.

‘Zo bedoelde ik het niet!’

Wat was ik toch een oen.

‘Stop met overal iets achter te zoeken! Al die spirituele bullshit! Mensen die zich daarmee bezighouden, dat is puur uit verveling.’

‘Verveling? Ik werk fulltime, doe sport, heb mijn vriendinnen, mijn hobby’s. Maar meneer vindt breien natuurlijk geen volwaardige hobby! Breien is voor oma’s, toch?’

Mijn ogen werden groot als golfballen.

‘Dragen oma’s dit?’

Ik gooide hem het extra lingeriesetje dat ik in mijn tas bewaarde naar zijn hoofd.

‘Wat ik ook doe, het zal nooit genoeg zijn, het zal altijd als ‘minder’ worden gezien door jou en je intellectuele vriendjes. Jullie gedragen je alsof je boven de massa staat. Wijze mensen zijn nederig! Hoe weet jij zo zeker dat jij het allemaal juist ziet? Omdat jouw ogen open zijn, zoals op die poster van je ballerina? Dat denk je misschien.’ Ik snoof kleinerend.

Zijn hand schoot uit.

Bekritiseer nooit je lief zijn ouders, zijn vrienden, zijn passie of dat wat hij liefheeft.

Vier overtredingen in één keer.

Mijn eerste blauw oog zou me dat nooit meer doen vergeten.

De dag erop maakte ik het uit.





Deel 2

Grote tijden



‘Samenwonen?’ Henri trok zijn neus op.

Einde conversatie. Ons kortste gesprek ooit.

Onze wegen wervelden weer samen. Twee lange donkere jaren hadden we doorworsteld. Onze eigen Middeleeuwen. Het was ons gelukt de moeilijkheden te overbruggen.

Samenwonen was blijkbaar nog een brug te ver.

Thuisblijven en wachten op Henri tot hij van onder moeders vleugels vandaan wilde komen was geen optie. Ik was klaar om op eigen benen te staan. De dag erop ging ik op huizenjacht om alleen te gaan wonen.

Iedereen had zowat zijn weg gevonden.

Henri werkte als tolk op het Europees parlement.

Gainsbourg voerde Cubaanse sigaren in.

Miller startte, na zijn studies criminologie, een detectivebureau.

Hutch ging de politiek in.

Richie specialiseerde zich in vastgoed.

Starsky en Travolta vonden werk in de chemie en zaten de helft van het jaar op een booreiland.

Het Miami Vice team legde de centen samen met Van Damme en Bambi en investeerden in een drijvende fitness. “Cruises voor rijke sportievelingen.”

Voor hun eerste project ‘Go for Action’ Club mochten we mee als proefkonijnen naar Griekenland. Op de een of andere manier was het me ontgaan dat dat veel ‘actie’ zou inhouden. Er heerste een sfeer als op de jeugdbeweging met elke dag allerlei groepsactiviteiten. Op de boot watervolleyballen, gym en fitness. Op het eiland, waterskiën en estafettewedstrijden. Altijd was er competitie mee gemoeid. In duo’s moesten we het tegen elkaar opnemen. Ik ging af als een gieter. Bij het vér werpen vloog mijn bal achter mij in de menigte. Bij het vér springen haalde ik amper een halve meter, bij hoogspringen lag zelfs de laagste lat te hoog. Eén discipline won ik met vlag en wimpel: het langst je adem inhouden onder water.

Behalve Henri juichte er niemand. Helaas kon deze ene overwinning ons niet redden, ook al scoorde Henri in alles bij de besten.

Voor de bodypaintwedstrijd verdeelden ze ons in groepen. Ik werd tot model verkozen. Ik was opgelucht. Zo kon ik niets meer verknoeien. Tot ik me realiseerde dat ik topless moest. Ze beschilderden me met een clownsgezicht. Ik vond het vreselijk. Tentoongesteld en gekeurd als een blanke slavin op de zwarte markt, kaapte ik de eerste prijs.

‘Die push-up oefeningen hebben dan toch iets opgebracht,’ zei Henri trots.

‘Wisten jullie dat mijn lief geen rimpels kan maken?’ Hij zei het alsof hij hoopte dat het een paar bonuspunten zou opbrengen. ‘Doe eens, Kim.’

Ik fronste mijn voorhoofd.

‘Niets!’ zei hij als een goochelaar. ‘Helemaal niets!’

De jury reageerde geeuwend.

‘En de laatste plaats gaat naar: Henri en Kim,’ klonk meedogenloos bij de algemene eindstand. Dat we in twee disciplines hadden gewonnen kon ons niet redden van de ondergang.

Naast een jeeptocht, was er ook een motortocht. Henri moedigde me aan om een eigen motor te nemen. Terwijl de bende een glaasje nuttigde vooraleer te vertrekken, besloot ik discreet te onderzoeken hoe het allemaal werkte. Ik was als het ware grootgebracht op mijn vaders motor, dus ging ik ervan uit dat ik wel een natuurtalent zou zijn. Voor een vol terras toeristen ramde ik bij het starten alle geparkeerde motors en belandde met de benen in de lucht middenin de troep.

‘Strike!’ riepen de vrienden.

Als straf moest ik achterop bij Henri. Ik blij.

Terug van vakantie, schrok ik me een ongeluk: “Winkelpand te huur”.

Ongerust belde ik mijn bazin.

‘Geen nood,’ zei ze. ‘Je bent je baan niet kwijt. Er deed zich een onverwachte kans voor.’

We fuseerden met een andere importeur en verhuisden naar een gigantisch pand in de Huidevettersstraat. Twee verdiepingen Oosterse import.

Op de bovenste etage bracht de nieuwe baas een Vietnamees gezin onder, bootvluchtelingen. Ze fungeerden als conciërge, bewaakten en onderhielden het gebouw.

Een grotere winkel betekende meer personeel. De baas liet me mijn eigen team samenstellen.

Ik smeekte Naffy, maar kon haar niet overhalen. Uiteindelijk vond ik Zinda, mijn creatieve gelijke. Ze zag eruit als de levend geworden pop die ik als kind vroeg en niet kreeg. Zwart van buiten, goud vanbinnen. Ze kon sappig vertellen en vreselijk verontwaardigd kijken als ze het ergens niet mee eens was.

De tweede engel die aanwaaide was Fauve, wild als haar krullen. Na sluitingstijd glipte ze binnen. ‘Ik wil hier graag werken!’ Aanvankelijk vertrouwde ik die stoutmoedigheid niet en liet haar wachten. Na een proefdag wierf ik haar toch aan, op één april. Ze was gewoon steengoed. Fauve dacht dat het een aprilgrap was.

We werden beste vrienden. Ook buiten het werk trokken we met elkaar op. Altijd liep er wel iets mis als we met drieën op pad gingen. We lachten om alle dwaasheden. Mijn collega’s waren de zussen die ik me altijd gewenst had, beter zelfs, want we ruzieden niet.

Als ik ’s morgens norse gezichten zag passeren van mensen op weg naar hun werk, voelde ik me gezegend. Bij ons was het alle dagen feest.

Gouden tijden gingen in.

‘Ik heb iets geks gedaan,’ zei de importeur, onze nieuwe baas, na een reisje naar Shanghai.

Dat deed hij elke keer, vonden we, als hij alleen op inkopen ging. Mijn baas was een commerçant, geen stylist. De winkel begon meer en meer op een supermarkt te lijken, een mini China town, vol prullaria. Gezellig, leuk, maar niet mooi. Stiekem droomde ik ervan om een keer mee te mogen als ‘stijlfluisteraar’. Naast antieke kasten, oude Chinese vazen en kimono’s, verkochten we rookwaren, kranten en tijdschriften, goedkope jeansbroeken, kaarsen, kleurboeken, lampions, voeding …

‘Interessante deal,’ zei hij altijd als we de zoveelste gekke levering binnen kregen. Een lading doorzichtige paraplu’s bijvoorbeeld, of keramieken schildpadden als deurstop, of witte zonnehoeden.

Het was aan mij om die ‘interessante deals’ dan ook ‘interessant’ te presenteren.

‘JR! Alleen Japanners en Chinezen dragen een hoed in de zomer.’

Hij vond het heerlijk als we hem JR noemden, naar de gemenerik uit de serie Dallas. In feite was hij een weldoener. Ik verdacht hem ervan dingen in te kopen meer om de Oosterlingen te helpen, dan om er munt uit te slaan. Maar, dat wilde hij niet gezegd hebben.

Nooit verdedigde hij zich als we commentaar hadden op zijn aankopen. Hij lachte alleen maar geamuseerd met die vriendelijke kraalogen van hem.

Hij wist dat ik het geweldig vond om etalages te maken met al die te gekke spullen.

Ondanks de waarschuwing van JR schrokken we deze keer écht.

Hij had een partij ‘avondmaal schoenen’ gekocht. Dat zijn duizeling-

wekkend hoge schoenen om mee te gaan dineren, of om mee te paraderen in de slaapkamer. Platforms in een soort plexi materiaal waar je doorheen kon kijken, hakken van twintig centimeter.

‘JR!’ We gilden het uit.

‘Aan wie wil jij dat we deze ondingen verkopen?’

‘Let maar op,’ zei hij met pretogen.

Hij breidde het gamma uit met ‘party shoes’, goedkope schoenen, speciaal ontworpen voor verkleedfeestjes. Victoriaanse molière muiltjes,

maffiaschoenen, Alice in Wonderland ballerina’s, Wonderwoman laarzen. Tot slot kwam daar ook nog een gamma ‘kinky shoes’ bij, in grote en brede maten, gemaakt voor mannenvoeten. Alles kwam uit China en bijna alles was van plastic. Kunstleder moesten we zeggen.

Het verkocht als zoete broodjes. Naast de collectie die we in huis hadden, werkten we ook op bestelling. Soms was dat vier tot zes weken wachten. Onze klanten hadden het er graag voor over.

Mijn baas had een gat in de markt gevonden. Stylisten, transgenders, travesties, klanten uit het nachtleven, prostituees, cabaretiers, film- en theatermakers en feestvierders vonden voortaan de weg naar ons.

Naffy’s interesse was gewekt. Misschien wilde ze toch wel een dag in de week inspringen, liefst op de schoenenafdeling.

Met haar erbij was mijn team compleet.

De winkel draaide als een goed geoliede machine. We waren zo aanvullend dat we, door gewoon onszelf te zijn, een cadeau vormden voor elkaar. En dat trok klanten. Dat het leven ook makkelijk kon zijn! Zo wilde ik het ook in mijn relatie.

Zelfs nu het me professioneel goed ging, kwamen er van Henri of zijn vrienden geen blijken van erkenning.

En toen kwam Valería, het kersverse liefje van Starsky. Zwarte parels van ogen die eigenzinnig keken. Vinnige vingers die altijd bezig waren. Een prima donna zoals je ze enkel in Italië vindt. Zowat goed in alles: borduren, breien, haken, naaien en ook in mannenwerk.

Ze kon zelfs stukadoren.

Een handwerkzus in Henri’s clubje! Ik had het niet durven dromen. Wanneer de donna een wolwinkeltje opende, (iets waar ik zelf ook van droomde) bedolven de vrienden haar onder het lof. En dat terwijl ik altijd minachtende blikken had gekregen op mijn breipassie.

Na de openingsreceptie waren we met de hele ploeg afgezakt naar new beat club Prestige, in de Anneessenstraat. Een bescheiden ingang voor een grootse discotheek boven bioscoop Ambassades. De pauw boven de witte deur verraadde het koninklijke karakter van de plek, volledig ingericht in empirestijl. Een onderdompeling in goud en luxe en new beat.

‘Waarom krijgt Valería wél jullie erkenning en ik niet?’ Stoutmoedig keek ik Miller aan. Ik had al een paar cocktails op.

‘Jouw creativiteit is erover,’ zei Miller bot.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.

‘Zij heeft nu haar eigen winkel. Bij jou blijft het bij een tot in het absurde doorgetrokken hobby.’

‘En mijn werk dan?! Die winkel is mijn jobby!’ riep ik uit.

De woorden job en hobby klikten onbedoeld in elkaar.

‘Die China town? Dat is toch jouw winkel niet.’

‘Nee, ik ben alleen maar manager van het grootste pand in de Huidevettersstraat. Is iemand van jullie er ooit eens binnen gestapt? Tuurlijk niet. Oordelen zonder te kennen. Weet jij wel wat voor een succes wij zijn? Wij zijn een begrip in Antwerpen!’

Ik ging kniezen bij Lex aan de deur, die natuurlijk weer in de nieuwe place to be werkte.

‘Wanneer ga je nu eens stoppen met vechten om aanvaard te worden door dat stelletje …’ hij maakte zijn zin niet af. ‘Je bent net zoveel aanvaard als elke barkruk hier in de tent!’

Bedoelde hij dat positief of negatief?

‘Jij, met je rode dasje.’ Een dronken Nederlander, een kop groter dan Lex, kwam porren. ‘Klingelingeling.’ Uitdagend trok hij aan Lex zijn stropdas.

Het ding dat vastzat aan een elastiekje gaf gewillig mee.

Goldy was minder meegaand dan zijn dasje. Stoïcijns kalm keek hij de uitdager aan.

Tijd voor een lesje en meteen een demonstratie midden op straat. Af en toe moest je je als buitenwipper laten gelden. Kwestie van je imago te onderhouden.

De mannen stonden op een halve meter afstand tegenover elkaar.

Vanuit stilstand ging Lex zijn linkse lakleren Rossetti als een stroomstoot de hoogte in en schopte de sigaret die de Nederlander net wilde aansteken uit diens mond. Millimeterwerk. Dit soort dingen zag je in Bruce Lee films!

Algemene verbazing.

‘Mawashi geri,’ lichtte Lex de demonstratie toe.

‘Nou, jij kunt dat te goed,’ zei de Nederlander verdwaasd. Hij gaf Goldy een fooi en droop af. In Lex zijn hand blonk een koperen knoop.

We wisselden een veelzeggende blik uit. Sommige dingen zijn het gewoon niet waard aandacht te krijgen.

‘Zijn die barkrukken aanvaard of niet?’ kwam ik terug op ons gesprek.

‘Natuurlijk,’ riep hij uit.

Een stelletje dronken nozems wilde binnenkomen.

‘Sorry, guys, privé. Wat verder is een nieuwe club, daar met die blauwe lichten, the place to be!’

‘Maar misschien vindt iemand die barkrukken niet mooi, of niet makkelijk zitten?’

‘Pech voor die mensen dan. Die barkrukken hoeven niemands goedkeuring. Ze zijn aanvaard door het leven, simpelweg omdat ze er zijn.’

Bedenkelijk keek ik hem aan. Mijn hersens werkten op volle toeren. Die theorie sprak me aan.

Opnieuw weigerde hij een paar herriezoekers en opnieuw verwees hij ze door naar het blauwe licht. Ik werd nieuwsgierig.

‘Ik wil eens tot ginder gaan,’ zei ik tegen Henri, die kwam kijken waar ik bleef.

‘Nee, dat wil je niet,’ zei Lex veelbetekenend.

Terwijl hij het zei vlogen een paar flesjes naar buiten uit de mysterieuze club. Blijkbaar werd er gevochten.

‘Dat is niet de nieuwe place to be he?’ zei ik.

‘Voor vechtersbazen wel,’ lachte Lex geheimzinnig.

De portier van de blauwe lichten keet verdween met twee kleerkasten naar binnen en sloot de deuren.

‘Wat gaan ze doen?’ vroeg ik aan Lex.

‘Traangas,’ zei Lex. ‘Geen nood, ze spuiten gewoon in de lucht, boven de hoofden.’

‘Ook wij moeten creatief zijn,’ knipoogde hij. ‘Dat krapuul is het niet waard om onze vuisten op stuk te slaan.’

Case closed.

‘En wat jouw creativiteit betreft. Jij wilt geen eigen wolwinkel. Te beperkend voor jou.’

‘Wat past dan wel bij mij? Dat wat ik nu heb?’

‘Juist,’ zei hij. ‘Tot je ogen opengaan.’

‘Wat bedoel je daar mee?’

‘Dat moet je zelf uitzoeken. Maar ik zeg je één ding: jij bent ook een beetje een anarchist, zoals wij. Vrijheid boven!’

Ik keek hem ongelovig aan.

‘Je komt er nog wel achter,’ zei hij.

‘Er staat een appartement te huur bij mij in de straat,’ zei Naffy.

Ik trok mijn neus op.

‘Wat? Niet goed genoeg?’ Ze keek beledigd.

‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Ik wil liever dichter bij het centrum wonen. Een oud gebouw met hoge plafonds, in een mooie buurt. Geen smalle straat waar de overburen bij je binnenkijken.’

‘En voor weinig geld natuurlijk,’ zei Naffy.

‘Uiteraard.’

‘Je zult water bij je wijn moeten doen, meid.’

Voor die wijsheden had ik dovemansoren.

‘Daar ben ik het niet mee eens. Het is kwestie van volhouden en niet voor minder te gaan!’

‘Waarom trek je die theorie niet door naar je relatie?’ vroeg ze slim.

‘Dat doe ik toch!’ zei ik verontwaardigd. Ik kon me er verschrikkelijk over opwinden als anderen niet zagen hoezeer ik met Henri de hoofdvogel had afgeschoten, met al zijn talent. ‘Ik heb vol gehouden en nu gaat Henri niet meer vreemd.’

‘En jij gelooft dat. Mensen veranderen niet!’

‘Naffy!’ Fauve mengde zich. ‘Ze is nu gelukkig!’

Op dat moment ging de telefoon.

‘Kim, voor jou.’

Met een verse sigaret tussen de lippen pakte ik de hoorn over.

‘Je klinkt raar. Ben je aan het roken?’ vroeg Henri.

‘Hoe kom je daarbij? Nee hoor! Dat doe ik al lang niet meer!’ Bang om uit te ademen, slikte ik een deel van de rook in, de rest ontsnapte van tussen mijn tanden terwijl ik sprak, kuchend piepend.

Naffy spiegelde me: ‘Roken? Nee hoor! Dat doet ze niet meer.’

Zinda stootte haar lachend aan.

‘Ik zeg het je: mensen veranderen niet,’ zei Naffy.

In haar wereld misschien. In de mijne wél. Ik zou stoppen met roken! Het viel me alleen moeilijker dan ik dacht. Roken was aan zoveel handelingen geankerd: als ik telefoneerde, als we iets gingen drinken onder vriendinnen, als ik in een modemagazine bladerde, tijdens het handwerken, aan de bushalte, ’s morgens bij een koffie, soms in bad.

De keren dat ik gestopt was en ik deed die handelingen was het alsof er iets ontbrak. Ik kon me niet concentreren tot ik bezweek en ergens een sigaret ging bedelen. Als ik na teveel bedelen een eigen pakje kocht rookte ik het in een keer op.

Sinds Henri’s vader was gestorven aan longkanker vond ik het mijn plicht om te stoppen, uit respect. Tot dat lukte hield ik mijn zwakheid verborgen voor hem.

Ik durfde de gedachte niet toe te laten die Naffy suggereerde: dat Henri misschien ook nog aan zijn zwakheid toegaf: vrouwen. Maar, dat kon haast niet. Hij had het veel te druk nu met zijn baan en zijn nieuwe hobby.

Het idee kwam van Gainsbourg die voortdurend op en af reisde naar Cuba. Naar traditie werd er nog steeds voorgelezen tijdens het werk op de tabaksplantages in Havana. Zo had de Montecristo sigaar zijn naam te danken aan de roman ‘De graaf van Montecristo’, van Alexander Dumas, omdat de arbeiders er zo dol op waren. Gainsbourg wilde zijn Cubaanse collega’s vergasten op een verhaal dat zijn oorsprong had in Antwerpen. Dat de Antwerpse roman misschien ook een eigen sigaar zou krijgen was een natte droom.

Na een korte brainstorm startten Gainsburg, Miller en Henri het ambitieuze schrijversproject. Om beurt schreven de vrienden een paragraaf, waarbij ze elkaar uitdaagden een vervolg te verzinnen op het voorgaande. Al gauw werd duidelijk dat ze de neuzen in dezelfde richting dienden te draaien om tot een sluitend verhaal te komen. Om de twee weken vergaderden ze, telkens in een andere kroeg. Miller nam alle gesprekken op en typte die uit. Het plan was van die commentaren achteraf in de eigenlijke roman te verwerken. Een titanenwerk dat veel tijd opslorpte. Nooit zag ik Henri zo gepassioneerd. Hij liet me alles nalezen. Mijn bewondering voor hem steeg naar het absurde. Mensen in vervoering brengen met woord en beeld, nieuwe universums scheppen … Ik kon niets mooiers verzinnen om de mensheid mee te dienen. Hun verhaal speelde zich af in een nabije toekomst. Realistisch futurisme. Naarmate het verhaal vorderde werd het donkerder en meer politiek getint.

‘Waarom een zo somber toekomstbeeld?’ vroeg ik. ‘Jullie kunnen alles verzinnen.’

‘Het gebeurt gewoon,’ zei Henri. ‘Het nastreven van een utopie draait meestal uit op een dystopie, een samenleving waarin men juist niet wil leven.’

‘Zoals het nastreven van die zeer voorbeeldige vrouw in dat mopje van Bambi, leidt tot een kip,’ mijmerde ik.

Het schrijversproject werd een race tegen de tijd. Televisiepresentator Walter Capiau rees als een ster op in Vlaams medialand. Dagelijks verscheen hij op het scherm in miljoenen huiskamers. De mannen die een gelijkaardig idee hadden uitgewerkt in hun roman, steigerden.

‘De geschiedenis haalt ons in!’ jammerde Miller.

Maar ze vochten terug, uitgedaagd om dingen te verzinnen ‘bigger than life’, zich er niet van bewust dat ze met vuur speelden.





Het grote excuus



‘Kan je dat nu geloven?’ Vol drama stoof ik de winkel in. ‘Vind ik eindelijk het appartement van mijn dromen, wil de huisbazin me niet!’

‘O?’ zei JR.

‘Eerst was ze bang dat ik wilde feestjes ging geven. Toen ik zei dat ik een vaste relatie had, was ze bang dat ik na een jaar al zou weggaan om samen te wonen. Dan wilde ze weten welk werk ik deed en dat leek ze ook al niet te vertrouwen.’

‘Is dat niet het plan, samenwonen?’

‘Tegen dat die kerel van mij eraan toe is heb ik grijze haren. Kan jij geen aanbeveling schrijven dat ik vast in dienst ben en dat ik hier nog lang blijf werken?’

‘Wil je dat dan?’ vroeg JR.

‘Ja!’ zei ik fel. ‘Waarom? Hebben jullie andere plannen misschien?’

‘Geen paniek,’ lachte hij. ‘We zijn blij met jou. Ik dacht aan iets anders: waarom trek je niet boven de winkel in? De Vietnamezen zijn zo gewend van dicht op elkaar te leven dat ze maar de helft van de bovenverdieping in beslag nemen. Er is nog ruimte voor een comfortabel vrijgezellenflatje,’ knipoogde hij.

‘JR,’ ik ben geen vrijgezel, ik heb een lief! Hoeveel huishuur wil je?’

Zo een toplocatie in een historisch pand zou ik nooit kunnen betalen.

‘Tja, een aantal nadelen in beschouwing genomen,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Geen privé ingang, geen echt aparte slaapkamer, slechts een klein kookhoekje …’

‘Ik kan het enkel verhuren aan iemand die hier werkt en die ik kan vertrouwen. Dus ja, één symbolische Belgische frank per maand lijkt me wel een redelijk voorstel. Wat denk jij?’

Als ik het had gekund was ik terstond flauwgevallen.

De week erop nam ik mijn intrek. Met weinig geld richtte ik mijn Oosters paleis in. Alles wat ik nodig had knutselde ik in elkaar met afgedankt materiaal uit de winkel. Schilderen hoefde niet. De gekalkte muren hadden de kleur van bakpapier, geveegd, zoals in oude Romeinse villa’s. Ik was er dol op. Enkel in mijn slaaphoek wolkte ik een vleugje perzik roze er doorheen. Geen bed, maar een futon op houten paletten die ik recupereerde van een levering. Mijn kleren op voorraadrekken met daartussen bezemstokken voor de kleerhangers. Chinese parasols als lampenkappen en een namaak kersenbloesem in het midden van de leefruimte.

Ma vie en rose kon beginnen.

De eerste nacht in mijn nieuwe stulp kon ik me er niet toe brengen om naar bed te gaan. Goede gevoelens vochten om een plaats en maakten me onrustig op een positieve manier.

Tot uren in de nacht staarde ik uit het raam. Eeuwig kerst was het hier met de sterren boven en de straatverlichting en huiskamerlichten beneden. Vooral de rust en de vrijheid pakten me.

Het besef dat ik voortaan alles kon doen waar ik zin in had was overrompelend: eten wat ik wilde, in de gekste outfits rondhuppelen, nooit meer voetbal, biljart of koers of politieke debatten op televisie volgen! Me onderdompelen in Dallas, Dynasty, Falcon Crest, Love boat, lezen of in mijn dagboek schrijven tot stukken in de nacht, de tarot of I Tjing raadplegen, zónder commentaar van wie dan ook.

Ik werd me er pijnlijk van bewust dat ik bang was van zoveel zegening, bang van teveel geluk, alsof dat niet hoorde.

Ik voelde me als een bloem die zich plots bewust werd van de grootsheid van het veld waarin ze zich bevond. Nederig hield ik mijn kop naar beneden, bang om opgemerkt te worden, bang om slapende goden wakker te maken en daarmee onheil aan te trekken: ‘Ah die daar beneden heeft het wat te gemakkelijk, daar zullen we eens een obstakeltje op afsturen.’

Mijn Vietnamese buren gedroegen zich zo discreet dat ik soms vergat dat ze er waren. Het was alsof ik er een familie boselfjes had bijgekregen. ’s Avonds als de winkel dicht ging, kwamen zij naar buiten om te poetsen. ’s Morgens voor we opengingen, pakten ze nieuw geleverde spullen uit, zodat ik ze enkel nog mooi moest presenteren. Soms vond ik pakjes voor mijn deur, vers gebakken mini loempia’s of andere dingen in deeg die ik niet kende. Als ze me zagen knikten ze met een kleine buiging. Zelden keken ze me recht in de ogen, alsof dat niet paste.

Ik ging ervan uit dat Henri veel op bezoek zou komen. Een grote misrekening! ‘Wie niets verwacht krijgt alles,’ zei Jozef altijd.

En ik had teveel verwacht.

‘Kom je vanavond eten?’

‘Ma maakt spaghetti en de vrienden komen kaarten.’

‘Morgen?’

‘Dan is het Fawlty Towers.’

‘Je kan toch bij mij kijken?’

‘Laatst zei je dat je die humor niet snapt?’

‘Nu wel,’ loog ik.

‘Maar de vrienden komen al en ma bakt frietjes …’

Altijd was het wat: een crimi serie op televisie die hij met Richie volgde, voetbal met Richie, het leugenpaleis waar hij samen met Richie naar luisterde op de radio ...

Richie hier, Richie daar, Richie dit, Richie dat. Henri’s kameraad palmde gretig zijn oude territorium weer in. Ik probeerde me er niet al te druk om te maken. Op een dag zou Richie verliefd worden en dan zou Richie ribbedebie zijn.

Dankzij Kim de hert, een sketch in het Leugenpaleis, waarbij een hertenkop op een plankje geïnterviewd werd, was ik tenminste in naam aanwezig die avonden.

Om Henri te bewijzen dat ik humor had, timmerde ik een foto van mezelf op een plankje, met een hertengewei erboven, als kapstokje, tot Jozef me wees op de symbolische betekenis ervan.

‘Horens staan symbool voor bedrogen worden,’ zei hij fijntjes.

Plots wilde ik niet meer geassocieerd worden met een ding met een gewei.

Een van onze goede klanten, Frieda, transgender en voormalig kapper, noemde me Kimica, naar een geisha die zij had ontmoet in Kyoto.

‘Als een jong meisje een ‘maiko’ wordt, een leerling geisha, neemt ze een artiestennaam aan,’ vertelde zij. ‘Als symbool voor haar nieuwe leven.’

Kimica, versmelting van Kim en Monica, zag ik als een goede beweging.

De ontmoeting met de geisha was voor Freddy zo overweldigend geweest dat hij haar wilde worden. Freddy werd Frieda. In de nachtclub waar ze optrad als artieste liet ze zich Fukuai noemen. Ze werkte in het Schipperskwartier, Den Daan, een kroeg waar transgenders met pruimenmondjes en veel pluimen trakteerden op striptease.

Ik had voor haar de schoenen van haar leven besteld. De foto met beschrijving blies haar van haar sokken: het beeld toonde een Oosterse schone in rode kimono, in een dramatische pose, alsof ze net gevallen was, waarbij een getatoeëerd been de lucht in zwiepte. Aan haar voeten een soort fetisjachtige moordwapens.

Het schoenontwerp was van een zekere Peter Popps, een Nederlander die zich in China had gevestigd, dichtbij de fabriek waar hij de productie van zijn baby’s op de voet kon volgen.

Fukuai vond zich helemaal in zijn persoonlijke toelichting over het flamboyante model Yusura: “Yusura straalt, met het gestrekte been in de lucht, de power uit die ik voor ogen had. De fotoshoot ging als vanzelf. Ze is een entertainer die ook van nature tegenstrijdigheden belichaamt. Met haar vrouwelijke zwoele sexy onderdanigheid laat ze elke aanbidder in zijn of haar fantasiewereld, zich daarbij heel bewust van elke dominante beweging.”

Als de schoenen geleverd werden hadden we de foto nodig om uit te vissen hoe ze aan moesten. Het ontwerp dwong de voet in een onnatuurlijke ballerinahouding, zo leek het, maar het was optisch bedrog. Onder de tenen begon een plateauzool die als een klauw uitliep in een messcherpe boog naar binnen. Het was op de punt van de boog dat de drager diende te lopen, als een steltloper bij wijze van spreken.

Frieda was me dankbaar alsof ik de dingen zelf voor haar had gemaakt.

‘Kimica, schat, als je ooit een feestje wilt geven voor je vrienden, voor jou is het gratis!’

Bij de eerstvolgende verjaardag sleepte ik Henri’s bende mee naar de rosse buurt, naar Frieda. Al bij het binnenkomen werden de mannen overvallen met boa’s.

Fukuai had haar mooiste ontvangstcomité verzameld.

Ik observeerde een klant die zich met een ‘madame’ had terug-

getrokken in een hoekje, zijn hand op haar been. De hand gleed naar boven. Verschrikte blik. Verdwaasd keek hij me aan.

‘Dat zijn hier allemaal venten?’

Niet dronken genoeg voor een avontuur van dit kaliber strompelde hij naar buiten.

Na een peepshow werden we getrakteerd op striptease. Sommige dansers hadden borsten én een piemel.

Wat verder zag ik nog een man schrikken, om daarna de schouders op te halen en door te gaan. Als de nood hoog is …

Henri’s vrienden half gehypnotiseerd door de priemende borsten die onder hun neus werden gepresenteerd mochten eens ‘voelen’. Verbijsterd hoorde, zag en zweeg ik.

Ik ging naast Don Johnson zitten die de boel met pretogen, vanop afstand bekeek.

‘Tevreden?’ vroeg hij.

‘Dit feestje was de juiste keuze,’ zei ik resoluut. ‘En dit is de juiste cocktail.’

‘Dan nu nog de juiste vent,’ zei hij spottend voor hij opstond om een drankje bij te halen.

Mijn mond viel open.

Ik had geen tijd iets te vragen, want Gainsbourg, nuchterder dan de anderen stapte doelgericht op me toe. Miller een paar passen achter hem.

‘Kim, mijn excuses,’ zei hij ontroerend plechtig. ‘Ik heb me vergist in jou.’

Met een ongehoorde klasse haalde hij het dikke domme etiket van me af.

Miller volgde.

‘Die avond dat ik dat sprookje schreef, het spijt me.’

‘Ach, het was een eyeopener,’ lachte ik verlegen. ‘Jouw kortverhaal heeft me bevrijd van permanent en haarlak!’

‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Gainsbourg indringend.

‘Goed,’ zei ik van streek door de onverwachte aandacht.

Hij pakte mijn handen, inspecteerde mijn duimen en knikte goedkeurend.

‘Ik geloof je,’ zei hij lachend.

Sprakeloos keek ik hem aan.

‘Je bijt op je duimen als je je zorgen maakt,’ zei hij.

Hoewel Henri me door een vergrootglas bekeek, zag hij dit soort dingen niet.

Voelde hij aan wanneer ik ergens droevig om was, of teleurgesteld, of opgelaten?

Het kleine incident werd een sleutelmoment. Ik zag het niet graag onder ogen. Henri was lief en speels en plagerig, maar attent of emotioneel empathisch kon ik hem niet noemen.

‘Dat zijn dingen die je een man moet aanleren,’ meende Naffy.

‘Je kan een hond niet leren miauwen,’ was Jozefs antwoord.

Ik neigde in de richting van Jozef. Je kon misschien wel dingen sturen, maar wat had je daaraan? Iemand als een aap een kunstje aanleren. Dat had geen waarde voor mij. Daarom hield ik ook niet van circus. Een leeuw die door een brandende ring sprong, maakte hem dat meer leeuw?

‘Kind, een man die jou zelfs niet naar de bus brengt ’s avonds?’ jammerde mijn moeder.

Ik wuifde het weg. Ik kon best voor mezelf zorgen. Henri was lief op zijn manier. Hij tekende mij in duizend gedaantes, plaagde me, maakte grapjes, zat voortdurend aan me. Dat waren zijn manieren om me te tonen dat hij om me gaf.

Gainsbourg’s opmerking had een barst geslagen in de stoere bolster waarachter ik me verschuilde.

Tijdens een familiediner drukte Henri’s oma de vinger extra op de wonde. Ik mopperde omdat ik geen Valentijnscadeau had gekregen , terwijl ik voor Henri de zoveelste trui had gebreid.

‘Het is niet aan Henri om jou cadeautjes te kopen,’ zei ze streng.

Ik was onthutst. Niet zozeer om wat ze zei, wel om het feit dat ze opkwam voor haar kleinzoon.

Wie nam het op voor mij?

Een prangende behoefte aan aandacht overviel me. Oprechte diepgaande aandacht naar de mij vanbinnen.

Na een half uur pruilen in bed zonder dat Henri dat opmerkte, stak ik van wal.

‘Aan tafel gaan de gesprekken altijd over jullie.’

‘Over wie anders zouden ze moeten gaan?’

‘Over mij een keer?’

‘Wat weten wij nu over jou?’

‘Exact!’

Ik keek hem veelbetekenend aan.

‘Wat?’

‘Jullie zouden mij toch eens een vraag kunnen stellen?’

Hij kreeg een diepe rimpel.

‘Waarover?’

‘Eender wat. Iets wat jullie nog niet weten. Iets over mijn verleden.’

Hij keek dwaas.

‘Als we het nog niet weten, hoe kunnen we er dan een vraag over stellen?’

‘Is er zo niets dat je zou willen weten?’

Zijn voorhoofd plooide op als een accordeon.

‘Waarom moeten wij een vraag stellen? Je hoeft toch niet te wachten om iets te vertellen tot ernaar gevraagd wordt!’

‘Een vraag geeft blijk van interesse. Ik wil mezelf niet opdringen.’

‘Zoals nu bedoel je?’ Hij kneep in mijn neus.

Ik moest het hem nageven, hij was niet tot vleierijen te manipuleren. Alles wist hij om te buigen zodat ik altijd terug bij mezelf uitkwam. Soms vroeg ik me af of hij daarmee zelf de dans niet ontsprong. Nam hij verantwoordelijkheid op voor zijn eigen stuk?

Hij kon toch ook van mij leren?

‘Misschien doet hij dat wel?’ suggereerde Jozef.

‘Kijk jij ook weleens door mijn bril naar de wereld?’ vroeg ik op een terras turend door Henri’s zonnebril.

‘Waarom zou ik dat doen? Ik heb mijn eigen zonnebril, die jij altijd jat!’ Speels trok hij het ding van mijn neus.

‘Zie het als een compliment!’

‘O! Dus dat je steeds uit mijn bord wil mee eten, mijn kleren draagt, is een compliment?’

‘Absoluut! Het helpt me jou beter te begrijpen. Een vrouw die alles doet om jou te begrijpen! En zelf zo onbegrepen en alleen.’ Ik nam een dramatische pose aan.

Henri verkneukelde zich.

‘Probeer het ook eens!’ Ik reikte hem mijn witte Hollywood zonnebril aan. ‘Er wacht je een avontuur achter die glazen.’

Lachend duwde hij het diva ding weg.

‘Weet je, Henri.’

‘O jee, nu volgt er weer een Kim-theorie.’

In protest kruiste ik de armen.

‘Ernstig: heb jij al iets van mij geleerd?’

‘O ja, dat er gekker dan gek bestaat. Voor jou heb ik nog geen woord gevonden. Eerlijk waar.’

Het was een compliment. Want hij kende veel woorden.

’s Avonds, alleen in bed, maakte ik een lijstje van wat Henri van mij zou kunnen leren.

Hij zou wat soepeler mogen worden.

Als Henri stretchte, kreeg ik pijn in zijn plaats. Die lange knokige benen van hem met puntige knieën stonden altijd in een hoek. Ik was ervan overtuigd dat zijn strakke principes zijn lijf stijf maakten.

‘Misschien kan stijf harkje beter zijn denken stretchen in plaats van zijn benen te kraken?’ lachte ik dan. ‘Lenig zijn zit in je hoofd. Het heeft met loslaten te maken.’

‘Misschien kan elastiekje beter wat meer ruggengraat kweken,’ opperde hij dan terug.

Hij zou wat speelser mogen worden, op een ander vlak dan met de soldaatjes.

Henri betrapte me een keer toen ik kaarten trok om de prijs van een trui te bepalen voor een klant. Zijn haren kwamen ervan omhoog. En die waren ondertussen lang.

‘Henri, het is een spel! Avontuur!’

‘Absurd is het.’

‘Ja! Maar dat vind ik nu juist leuk! Jij als Monty Python fan houdt toch ook van absurde humor?’

‘Jij leeft in een fantasie.’

‘Wat is daar mis mee?’

‘Kim, lees de krant!’

‘Dat is óók fantasie! Alleen niet het genre waar ik vrolijk van word! Nu ja, van mijn genre word jij blijkbaar ook niet vrolijk.’

Hij zou wat meer liefde voor foutjes mogen ontwikkelen.

Ik streefde ook wel naar ‘mooi’, maar eigenlijk hield ik het meest van mensen en dingen met een hoek af. In alles wat ik maakte was dat zichtbaar. Nooit was iets perfect. Daar deed ik ook geen moeite voor. Als het op fabriekswerk moest lijken kon je het evengoed kopen. Ik wilde bezield bezig zijn. En dat zat naar mijn gevoel in het spelende kind dat knipt en plakt met de losse hand, dat lijnen trekt zonder meetlat.

En toch wilde ik voor Henri de perfecte zijn. Waarom? Hij hield toch ook van ‘ver-van-perfect-Quatje’?

Frustratie stapelde zich op.

Ik raakte ongezond gefixeerd op alles wat Henri niet deed, niet zag. Mijn veeleisendheid nam veelvraat proporties aan.





Gulzige tijden



Het begon op een zondag, bij de bakker. Henri was niet blijven slapen omdat hij vroeg op moest voor een voetbalmatch.

‘Tien pistolets, vijf sandwiches, tien koffiekoeken, een tompouce, twee eclairs ...’

Zondag was de dag van de grote bestellingen. De hele familie bij elkaar en smullen.

‘Een groot wit galettenbrood. Een klein grof. Twee Franse broden. Zes boterpistolets. Drie rijstvlaaien.’

Klanten liepen weg, beladen met krakende zakken en plastic tassen vol lekkers.

‘Twintig Tiger pistolets, twaalf sandwiches, een rozijnenbrood en vijf koffiekoeken met crème en chocolade.’

Niemand vroeg op zondag om één pistolet!

Mijn beurt.

‘Een dubbele boterpistolet.’

Een dubbele klonk al minder zielig.

‘Hoeveel mevrouw?’

‘Vier.’

‘Dat is alles mevrouw?’

‘En een koffiekoek.’

‘Hoeveel?’ De juffrouw wachtte op het aantal om te weten welk zakje ze moest nemen.

‘Vier.’

‘De welke?’

‘Eén met rozijnen, één met frangipane, één met crème en chocolade, één met appel.’

Ik begon al meer op een gezin te lijken vond ik.

‘En doe ook nog maar een eclair.’

‘Mokka of chocolade mevrouw?’

Ik wilde ze allebei proeven. Misschien kon ik een halfje van elk bewaren voor Henri? Zo had ik wat lekkers in huis voor als hij kwam.

‘Van elk een.’

Al wat ik niet op kreeg kon ik altijd aan de Vietnamezen geven. Deed ik ook eens iets terug.

Mijn oog viel op verse boules. Blankenberge, Boule de Berlin op het strand!

‘En twee boules.’

Met die herinnering in mijn buik zou ik gelukkig zijn!

Het was teleurstellend hoe snel de vreugde van het eetfestijn omsloeg. Ik had genoeg, maar de gedachte aan voorraad in huis kon ik niet verdragen. Mijn kasten moesten leeg zijn. Morgen ging ik me herpakken. Dat zou niet gaan met lekkers in huis. Terwijl ik mezelf dwong om verder te eten, overwoog ik of ik het naar de Vietnamezen zou brengen, tot er niets meer overbleef. En die eclairs voor Henri? Ach, ik had hem al zoveel verwend. Een halfje was ook wel goed.

‘Feestje gehad?’ Henri wees op de taartdoos in de vuilbak.

Wat had hij verdorie in die vuilbak te zoeken?

‘Van de Vietnamezen,’ jokte ik.

De dag erop herhaalde het tafereel zich en de dag daarop en de dag daarop en de dag daarop.

Het koekjesmonster in mij vierde hoogtij: ‘Free at last!’

‘Wil je een koekje Kim? Neem een heel pak! Neem twee pakken!’

De supermarkten werkten niet bepaald mee. Zin in chocomousse? Gezinsverpakking! Vijf plus één gratis!

Terwijl ik bij Henri als een vogeltje at, schrokte ik me thuis te pletter.

De overvloed aan vrijheid toonde zijn schaduwkant: niemand die me op de vingers tikte, niemand die zei: ‘Genoeg!’

Ik herkende mezelf niet meer. Ik was geen baas meer in eigen huis. Koekiemonster was niet te houden. Hij wilde meer en meer en meer en meer. Aanvankelijk was hij enkel uit op zoet. Maar als hij echt op dreef was, ging alles erin, in de meest wansmakelijke volgorde. Bij een eetaanval at ik alle kasten leeg. Van boterhammen met choco kon ik overgaan op spaghetti met ei en kaas, een blikje tonijn met kappertjes en mayonaise, koffiewafels met boter en honing, een kaaskroket. Ik kreeg goesting in dingen die ik nooit at. Cornedbeef. Als ik het niet onmiddellijk vond, begon mijn lichaam te trillen.

Tijdens het koken at ik al de helft op uit de pot. Vaak verbrandde ik daarbij mijn lippen. Als ik naar de winkel ging was mijn toetje al verslonden voor ik thuis was.

Elke dag voelde ik aan mijn buik, wachtend op de ronding die me zou doen stoppen. Toen de ronding kwam, at ik me nog zieker uit miserie.

Ik probeerde te braken, maar dat lukte niet. Dus zat ik daar weer voor op mijn kop: dat ik zelfs geen normaal brakende boulimia-

patiënte kon zijn.

‘Valt het op dat ik dikker ben geworden?’ Ik stak mijn buik vooruit.

‘Nu je het zegt.’

‘Dus je had het niet gezien?’

‘Nee, maar nu wel.’

‘Als je het niet gezien hebt, is het blijkbaar niet zo erg, toch?’

‘Dat kan ik nu niet meer zeggen, nu is het te laat!’

‘Het moet er weer af, hè?’

Dat hij nu gewoon: ‘neen-je-bent-goed-zoals-je-bent’ antwoordde!

‘Kim! Ofwel accepteer je het, ofwel doe je er iets aan.

‘Maar, wat vind jij?’

‘Dat je zeurt.’

‘Waarom zeg je niet gewoon dat ik goed ben zoals ik ben?’

‘Als dat is wat je wilt horen, waarom zeg je het dan niet gewoon tegen jezelf?!’

‘Dat heeft niet hetzelfde effect! Het is als jezelf strelen. Andere handen brengen meer teweeg dan je eigen handen.’

‘Dat valt te bekijken!’

Een grimas van oor tot oor.

‘Wat?! Speel jij nog met jezelf? Terwijl je mij hebt?’

‘Het gaat niet om mooi of slank zijn,’ drukte Lex me op het hart.

In Fouquets, het aquarium van de Keyserlei waar le beau monde zich liet bewonderen, dronken we koffie.

‘Elke vrouw heeft iets mooi, al zijn het haar voeten.’ Hij zei het alsof dat het laatste op de lijst was.

Ik nipte van mijn cappuccino en zuchtte onzichtbaar. Zelfs daarmee scoorde ik niet, met mijn verminkte tenen.

‘Het gaat om jezelf zijn, trots zijn op datgene wat jou anders maakt dan de anderen en het laten zien! Kijk haar.’

Een volslanke vrouw flaneerde voorbij. Een honingkleurige huid, de houding van een koningin. Bij elke stap vochten de twee voetballen van haar derrière om de aandacht in de strakke legging. Zulke creaturen zorgden dat mannen zich in hen wilden vastbijten en dat vrouwen twintig kilogram wilden aankomen. Maar haar aantrekkingskracht zat niet in de kilo’s, niet in de honinghuid, maar in haar fierheid, alsof ze zichzelf droeg als een juweel.

Hoe oprecht eens ik het met Lex ook was, zijn theorie ging in mijn geval niet op vond ik. Ik speurde de kranten af naar wondermethoden om af te slanken. Ananas tabletten, bonenpillen, zeewierpillen, zweet-

corsetten, de weight watchers.

‘Wat? Geen gram eraf?’ De vrouw op de weegschaal kreeg bijna een hartaanval. ‘En ik heb zo mijn best gedaan!’

‘Wat heb je gegeten voor je hier naartoe kwam?’ vroeg de begeleidster.

‘Een komkommer.’

‘Een hele?’

‘Ja. Daar zitten toch geen calorieën in.’

‘Wat hebben we vorige week geleerd?’

‘Niet alleen de calorieën tellen?’

‘Heel goed. Hoeveel weegt een komkommer?’

‘Vierhonderd gram?’

De vrouw haar gezicht lichtte op.

‘Dus in feite ben ik vierhonderd gram afgevallen?’ Blij sprong ze van de weegschaal.

Komkommer en kwel om grammetjes.

Niets voor mij. Bij mij moest het met kilo’s gaan.

Ik ging de mogelijkheden af. Een vastenkuur? Liposuctie?

Als Henri nog eens vreemd zou gaan? Een slippertje kostte me makkelijk drie kilogram. Twee van dat en ik was gesteld. En het was gratis.

Drie panden links van de winkel ging een nieuw schoonheidssalon open. Een fenomenaal nooit geziene vermageringsmethode werd met veel ophef gepromoot. Je mocht blijven eten wat je wilde!

Tijdens een intakegesprek werd ik gemeten en goedgekeurd — te dik bevonden dus. Zes kilogram moest eraf. Ik viel van mijn stoel toen ze me de prijs presenteerden. Ik had geluk, zei de vrouw, er waren veel ergere gevallen dan ik. Ik tekende. De volgende dag kon ik starten.

Een kindvrouwtje in doktersjas, perfect gemaquilleerd, ontving me in een ruimte waar het rook naar ontsmettingsalcohol. Ik moest strippen tot op mijn ondergoed.

‘Nu gaan we je inwindelen,’ zei het elfje ‘De windels zijn gedrenkt in een speciale koude vloeistof waardoor je lichaamstemperatuur verlaagt. Daardoor moet je lichaam vet verbranden om de temperatuur terug op te voeren.’

Het klonk logisch. Was het zo eenvoudig? Kou lijden en vermageren?! Vaarwel verwarming thuis! Ik maakte een vreugdesprong vanbinnen.

Toen ze klaar met me waren mocht ik in een zaal met anderen relaxen. Er waren vrouwen met alleen windels om buik en benen. Anderen waren tot zelfs hun kin ingepakt. Sommigen konden niet stil blijven zitten, waardoor het verband her en der loskwam. Ik waande me op een mummiekerkhof.

‘Dit zijn de voedingsvoorschriften.’ Een ranke hand stopte me een lijst toe met do’s & don’ts.

DIEET?!

Geknor onder de andere zombies die er ook waren ingetrapt.

Ontzet strompelde ik recht. Mummie op oorlogspad.

‘Ik wil de verantwoordelijke spreken! U zei: “Geen dieet”!’

‘Maar mevrouw, dit is geen dieet!’

‘Wat is dit dan?’ Ik begon de lijst hardop af te lezen alsof het een overlijdensbericht was. ‘Zelfs bij de weight watchers mocht ik meer eten!’

‘Voor een optimaal resultaat is het aangeraden dit zorgvuldig uitgebalanceerd voedingsschema te volgen, speciaal ontworpen voor deze methode.’

‘Ik kan niet diëten!’ stampvoette ik. ‘Van diëten word ik juist dik!’

Het elfje zag eruit alsof ze wilde wegfladderen.

‘Ik wil mijn geld terug!’ Ik brieste als een paard. Her en der sprongen windels los.

De verantwoordelijke werd erbij gehaald. Ik had getekend. Het contract was onomkeerbaar.

‘Mevrouw, geeft u het een kans! U hebt toch betaald.’

Mijn trots was gekrenkt. Met geheven hoofd stapte ik op, zelfs voor de eerste beurt om was. Een maandloon in de goot.

Woedend was ik. Nooit of nooit of nooit zou ik nog zoiets stupide doen!

De maand erop lag ik op de bank van een dokter voor vermagerings-

spuitjes in buik en dijen. De wekelijkse controle was een goede stimulans. Uit schrik om af te gaan op zijn weegschaal, was ik een voorbeeldige cliënt. Tegen de zomer voelde ik me terug goed. Tot ik op een zonnige dag in sandalen op consult ging. Voorheen lag ik altijd met sokjes op zijn tafel, omdat ik complexen had over mijn mishandelde tenen.

‘Nee maar,’ riep hij uit. ‘Zie nu! Jij hebt warempel haar op je tenen!’

Waren die drie pijlen nu echt het vermelden waard? Hoe schattig hij het ook zei en bedoelde.

Dag dokter, dag spuitjes en scheren ook daar voortaan. Ik kon geen opmerking meer aan over mijn uiterlijk. Voorheen mijn baarmoeder afgekeurd wegens te klein en nu dit… Mijn tenen behaard of niet, waren er simpelweg te lang voor.

De gulzigheid breidde zich uit. Ik wilde vooruit, een gezin, kinderen. Vanwege mijn krimpende baarmoeder opende ik het onderwerp baby’s. Met Henri’s looks en brains zou hij voor interessante exemplaren zorgen. We fantaseerden erop los. Henri maakte er tekeningen van. Ze hadden altijd lange benen, een kort lijf en een rond hoofd. En ze heetten allemaal Joske. Meer dan eens lekker dromen was het voor hem niet.

Mijn dromen over kinderen gingen voorlopig niet verder dan ‘het zwanger zijn.’

Ik fantaseerde hardop over negen maanden lang mijn buik niet hoeven in te trekken. Negen maanden creatief met zwangerschapskleding. Spullen verzamelen voor de kinderkamer. Babypakjes maken. Me laten pamperen: ‘Engel, zal ik je tas dragen? Lieverd, ga jij maar even liggen, dan doe ik de vaat wel.’

Zo jammer dat die rol niet klopte bij Henri’s persoonlijkheid.

Ik moest eerlijk blijven met mezelf: een alleenstaande moeder type was ik niet.

Ik mocht een baby niet zien als een volgend creatief project of als excuus om gepamperd te worden. Dus gaf ik het over aan de tijd. Niet afdwingen en ook niet tegenwerken.

Intussen observeerde ik andere ‘gezinnen’.

Het fenomeen ‘gezin’ vond ik een vreemd gegeven, soms zelfs op het griezelige af, al die kopietjes van elkaar. Wat bezielde mensen om zichzelf zo te klonen tot in het oneindige? Als ik het gegeven ontdeed van romantische franjes, kwam ik terug op mijn bevindingen die ik reeds als kind optekende in mijn dagboeken: hoeveel onopgeloste problemen en slechte gewoontes ouders wel niet doorgaven aan hun kinderen. ‘De kinderen zijn weer lastig vandaag,’ mopperden de ‘groten’. ‘Geen huis mee te houden!’ Die zogenaamd volwassenen hadden niet door hoe lastig en vooral inconsequent ze zelf waren. Kibbelen met de partner als het op het werk scheef zat, roepen op de kinderen wanneer ze verloren hadden met kaarten.

Niet alle volwassenen worden daadwerkelijk volwassen. Onverwerkte pijn en frustratie zetten zich als een muur tussen hen en de werkelijkheid en kleuren alles anders, meestal donkerder.

Mijn pa keek naar de wereld vanuit zijn militaire bril. Het kleinste stofje deed hem ontvlammen, alsof hij constant op spijkers liep (en wij op eieren). Voor hem was de wereld een gevaarlijke jungle waar je altijd op je hoede moest zijn. Zijn boodschap als ouder was: de wereld is slecht, de mensen deugen niet, vertrouw vooral niemand en wees bang, want overal schuilt gevaar. Wat moest zo iemand met een prinsessendochter die, lang na haar kleuterjaren, koppig in sprookjes wilde blijven geloven?

En, ook al kreeg ik op een gegeven moment door dat mijn pa het niet tegen mij had als hij riep, dat het eigenlijk zijn eigen wonden waren, het uiterlijk effect ervan bleef. Als hij schreeuwde voelde dat als bekogeld worden met honderdduizend spelden.

Vooraleer ik kleine Henri’s en Kimmetjes op de wereld zou zetten, wilde ik eerst een betere versie worden van mezelf.

Vergeet het!’ zei Naffy. ‘Hoe graag je die kerel ook ziet, het gaat niet gebeuren!’

‘Wil je nu dat ik een wens opgeef omdat jij over mij droomde?’

‘Geloof het of niet,’ zei Naffy ernstig. ‘Ik zag wat ik zag. Jij krijgt geen kinderen.’ Ze zei het zo resoluut dat ik er een rilling van kreeg.

Dat was Naffy. Ze creëerde waarheden door zichzelf en vervolgens anderen ervan te overtuigen dat het zo was.

Omgeven door licht kwam Fauve iets voor één de winkel binnen.

‘Jij had goede seks vannacht,’ lachte Naffy.

‘Juist niet,’ zei Fauve geheimzinnig. ‘Die nieuwe vriend van me, Waut, de hele nacht hebben we geknuffeld en gestreeld, meer niet.’ Haar ogen glansden. ‘Nog nooit heb ik me zo vervuld gevoeld.’

Ze hoefde me niet te overtuigen. Dit wil ik ook!

‘Niet normaal.’ Naffy klasseerde de zaak. ‘Een vent die er niet in wil is homo of impotent.’

We reageerden niet.

‘Had je je wel geschoren daarbeneden?’ vroeg ze.

Fauve keek ontzet.

‘Ja, pas op, mannen zijn daar raar in. Die willen tegenwoordig geen bos meer waar ze de weg in moeten zoeken, of hanglippen.’

‘Hanglippen?’ Fauve, Zinda en ik proestten het uit.

‘Lach maar. Die dingen daarbeneden gaan hangen met de jaren. Laatst op café waren de mannen bezig over een vrouw met biefstukken van schaamlippen, tot op haar knieën.’

‘Naffy!’

‘Echt waar!’

’s Avonds probeerde ik mijn nieuwe fantasie op Henri uit. Ik manipuleerde mijn lichaam onder zijn handen om andere centimeters huid een aanraking te gunnen. Maar wat ik ook deed, zijn vingers gleden altijd terug naar mijn grot, the place not to be.

Ik wrong me in bochten om de toegang te blokkeren. Het wond hem behoorlijk op. Na een tijdje kreeg hij door dat hij er niet in mocht.

‘Wat is er? Heb je pijn? Een ontsteking?’

‘Nee, maar kunnen we gewoon knuffelen?’

‘Dat doen we toch?’

‘Ja, maar lang, zonder…’ Ik zuchtte. Ik hield er niet van om over seks te praten.

‘Wat wil je dan?’ vroeg hij verward.

‘Ik wil ons vrijen optillen naar een hoger niveau,’ begon ik aarzelend. ‘Ik wil tantra.’

‘Tantra?’ Geamuseerd keek hij me aan. ‘Wat weet jij van tantra?’

‘Eh, niets. Nog niet.’

‘En dat wil naar een hoger niveau.’ Lachend rolde hij van me af.

Verontwaardigd keek ik hem aan.

‘Tja, dat hoger niveau zal voor een andere keer zijn. Mijn kameraad hier is zonet naar een niveau lager gezakt.’

Ik had niet de moed om erop door te gaan. Bevallig nestelde ik me in zijn arm, mijn lievelingsplek. Zijn hand die ruste op mijn dij bewoog niet meer. Geen vijf minuten later sliep hij.

En ik? Ik lag nog uren wakker.

Aan de ene kant was ik dankbaar dat onze relatie terug normaal was. Deels kwam dat doordat ik meer mijn eigen leven leidde. Maar ik voelde een zekere relationele luiheid binnensluipen. De negatieve spanning van het vreemd gaan was weg, maar daarmee ook de positieve spanning die ons altijd terug naar elkaar zoog. Voorspelbaarheid kwam in de plaats.

Op zondag ging Henri naar de voetbal, op dinsdag speelde hij squash, op donderdag deed hij fitness, zijn boek. Zaterdagavond was er wel altijd een etentje of een verjaardag te vieren. En altijd eindigde alles hetzelfde: dronken. Henri zelf dronk minder dan de kameraden. Fanatiek lette hij op zijn gezondheid. Maar hij was er wel altijd bij, de entourage was altijd hetzelfde.

Er was haast geen ruimte meer voor onverwachte dingen.

Ik kreeg er onwaarschijnlijk honger van. Honger naar avontuur. In het midden van de nacht naar zee rijden. Een berg beklimmen. In een leegstaande villa of kasteel gaan rondsnuffelen. Met de ogen dicht een plek aanduiden op de wereldbol en daar naartoe reizen. Je laten opsluiten in een grootwarenhuis. De eerste vlucht nemen op een luchthaven.

Mijn avontuur van die nacht werd een boterham met kaas. Om toch een beetje ‘wild’ te doen deed ik er confituur op.

Niet lekker.

Tien jaar samen, niets meer verwachtend, kwam de verrassing.







Geisha tijden



‘Samenwonen?’ Terstond liet ik alles vallen en bedolf Henri onder de zoenen.

Nooit meer zou ik nog twijfelen aan het leven. Alles komt altijd goed als je blijft volhouden.

‘Ik geef je een feestje,’ glunderde ik.

We gingen dan wel niet trouwen, hij gaf toch wel zijn vrijgezellenbestaan op. Dat moest gevierd worden.

Ik stuurde een uitnodiging naar de vrienden: “Supercalifragalisticexpialidotious nieuws!”

‘Supercalifrag E listicexpialido C ious,’ reageerde Miller. ‘E en C in plaats van A en T.’

‘Nog beter!’ antwoordde ik vinnig terug. ‘Zoals die twee verkeerde letters op 33, zo is ook mijn leven: bijna perfect. Precies zoals ik het wil, met nog ruimte voor fouten.’

Na het werk brainstormde ik met Baubo. Ze studeerde kunst. Baubo dacht vanuit haar buik en vulva. Sinds ze me het sprookje over de gelijknamige Griekse godin had verteld, vaak afgebeeld als een romp zonder hoofd met een enorme vulva, noemde ik haar zo. Onze Baubo had de wijsheid van een oude vrouw en de wulpsheid van een jonge verleidster. Een lichaam gemaakt om te creëren en te baren. Ze bedreef de liefde met alles wat haar omringde, met het leven zelf. Gulzig en wulps op alle vlakken. Van niets bang, van niets vies. Haar missie omringde haar met een evidentie. Een spiritueel kunstenares in wording, ver voor haar tijd. En voor nu werkte ze bij ons op zaterdag.

Bij haar zijn liep altijd uit in een of andere uitspatting. Voor even mocht mijn voet dan van de rem waarmee ik mezelf trachtte te matigen. Twee films na elkaar zien in de bioscoop, pizza en frietjes tegelijk, chips, ijs en koekjes.

Mijn collega-vriendinnen zo verschillend, vertegenwoordigden de duizend vrouwen in mij en hielpen me de soms tegenstrijdige stukken in mezelf te accepteren. Afhankelijk van de situatie wist ik donders goed wiens aanwezigheid ik nodig had om terug in balans te komen (of om juist nog een beetje verder te overdrijven).

Voor alles wat ‘stout’ was en buiten de vakjes moest ik bij Baubo zijn. Het feest voor Henri dat ik in gedachten had paste in het buitenvakje.

Als twee pasja’s hingen we languit in de sofa. Lui klikte ik de derde film die we gehuurd hadden in de videorecorder. ‘The last temptation of Christ.’

Verzadigd wilde ik het laatste stuk groententaart in mijn mond stoppen. Halverwege kreeg ik de ingeving:

‘Ik weet het: De laatste verleiding van Henri!’

Baubo keek weinig begeesterd. Vergeleken met haar waren mijn ideeën altijd belachelijk banaal. Na kruisbestuiving kwam er toch vaak iets interessant tevoorschijn.

‘Denk aan Eva en de appel. Wij als geisha’s de mannen verwennen zoals ze nog nooit hebben meegemaakt!’

De gedachte aan een verkleedpartij maakte Baubo wakker.

‘Massage geven.’

‘Hun voeten wassen en balsemen.’

‘Hen erotisch voedsel voederen.’

‘Geblinddoekt!’

‘Ja! Zo verschillend mogelijke dingen die allemaal anders voelen op je tong: chocolade, aardbeien, oesters, selderij, truffels, honing, kaviaar.’

‘Hoe heet dat vlees met haar op?’

‘Ossetong? Is dat een afrodisiacum?’

‘Denk het niet, is wel lekker raar. Bah.’

‘Oh en …’ In een flits zag ik mijn kans om een grapje ertussen te wringen. ‘Stierenkloten, zou je dat ergens kunnen krijgen?’

Baubo’s ogen werden groot.

‘Om te verwerken in quiche.’

‘Taart met kloten? Moet kunnen.’

‘Ik heb nog een kleine afrekening met die mannen. Stoer doen onder elkaar, maar naar vrouwen toe … Ik wil hen eens goed bij hun ballen pakken door hen met échte kloten te confronteren.’

Baubo verkneukelde zich.

‘Ga je morgen mee op testikeljacht?’

‘Reken maar!’

‘Verkoopt u stierentestikels?’ vroeg ik onschuldig.

Waar anders konden we zoiets vinden dan op de slachthuislaan in Borgerhout?

‘Neen, maar we hebben wel rammenballen,’ zei de man achter de toonbank.

Ik keek Baubo vragend aan.

‘Tja, een ram is ook wel een driftig beest, niet?’

‘Oké, is goed,’ zei ik tegen de man.

‘Hoeveel heb je nodig?’

Ging dat per honderd gram? In sneetjes? Per paar? Hoe groot waren zo’n dingen?

‘Vier paar,’ zei Baubo beslist.

We slikten toen de man twee handen vol testikels op de weegschaal legde. Wat een berg! Stel je voor dat dat de handeltjes van Henri’s vrienden waren. Ik werd niet goed.

‘Dat was het?’

‘Ja, dank u.’

Ik moest zo snel mogelijk buiten.

‘Hebt u ook tips om het klaar te maken?’ durfde Baubo te vragen.

‘Eerst afkoken, dan pellen en daarna bakken of braden.’

Nu moest ik echt weg.

‘Dankjewel,’ zei ik, het kokhalzen nabij. ‘We komen er wel uit.’

Ik legde het geld op de toonbank en sleurde Baubo mee.

‘Gaat het?’ vroeg Baubo buiten.

‘Ik denk dat ik zonet vegetariër ben geworden.’

In de keuken draaiden de rollen om. Baubo, dapper bij de slager, veranderde in een muis en liet me aan mijn lot over.

‘Ja, he zeg, nu moet ik het doen? Je wordt niet zwanger van die dingen aan te raken hoor.’

‘Sorry, ik kan het niet.’

Ik hield het papier boven de kokende pot en liet de ballen er een voor een in rollen. Ik kon me niet ontdoen van het beeld dat dit met mijn lief zijn testikels zou gebeuren.

Onthutst hingen we als twee tovenaarsleerlingen boven de pot. Afschuw ruimde plaats voor fascinatie.

‘Kijk, ze pellen zichzelf,’ fluisterde ik verwonderd. ‘Net gepocheerde eieren.’

De keuken vulde zich met een misselijkmakende weeë geur.

‘Hoe weten we of ze gaar zijn?’

‘Weet ik veel? Met een vork inprikken?’

‘Doe jij maar.’

‘No way!’

‘Man, wat zijn wij een stelletje mislukte heksen!’

Na een kwartier haalde ik een bal uit de pot.

‘Oké, hier gaan we.’ Met de ogen halfdicht sneed ik de teelbal doormidden, samen met mijn vinger.

Nachtmerrie in de keuken!

Wat als dat beest een of andere ziekte had en die microben zich nu met mijn bloed mengden? In paniek spurtte ik met mijn bloedende vinger naar de kraan van het bad en kroop er voor de zekerheid maar helemaal bij.

Baubo kwam niet meer bij van het lachen.

De finale dag toverden we mijn appartement om in een tempel. Matrassen op de grond, wapperende doeken voor intieme hoekjes, wierook, kaarslicht, de filmmuziek van The Last Tempation of Christ en kussens, veel kussens.

Een uur voor de bende zou arriveren, ging ik, verkleed als geisha, de trap af. Op elke trede legde ik een appel, eerst een hele, daarna eentje met een stuk uit gebeten. Hoe hoger ik steeg hoe groter de hap uit de appel. Oude prenten met standjes van de Kamasutra tegen de wand.

Baubo testte de cassettebandjes die we hadden gecompileerd voor de koptelefoons. Tot een stuk in de nacht hadden we eraan gewerkt. Stukjes uit liefdesliedjes met af en toe onze eigen stem ertussen: ‘You are beautiful, you are powerful, what a great man you are, a great man with balls.’ We hadden het wel tien keer over moeten doen om het zonder lachen te kunnen. Het influisteren van de bandjes werkte behoorlijk suggestief. Ik stond bol van de goesting.

De klanken van ‘Je t’aime moi non plus’ kwamen me tegemoet op de trappen.

De Vietnamezen waren uit vanavond.

Een glimp van de komende uren lichtte als een visioen in me op.

Hutch, in een Arabisch gewaad — de mannen moesten hun kleren vervangen door gewaden die Baubo had geleend van een operavoorstelling — geblinddoekt en met een koptelefoon op vol zwoele klanken, tussen pluimen en pluche, wachtend op zijn beurt. Baubo die Millers voeten zalfde, terwijl ik …

Ik kreeg het benauwd.

Dit kon ik Henri’s vrienden niet geven.

Aan zoveel intimiteit met hen was ik niet toe!

‘Alles moet weer weg,’ gilde ik tegen Baubo. Van zenuwen stopte ik een stuk chocoladetaart in mijn mond.

‘Wat?’

Als een furie rende ik terug naar beneden, trok alle seksprenten van de muur. De appels mochten blijven.

‘We doen alleen de quiche,’ zei ik buiten adem. ‘Geen voeten balsemen, geen massage, geen afrodisiacum. Ik ben niet toe aan wat voor temptation ook met die mannen. Sorry. We geven alleen de rammenballenquiche. Sorry. Sorry. Sorry.’

Tegen dat het gezelschap arriveerde waren alle sporen van verleiding weer verdwenen, inclusief de chocoladetaart.

‘En waar gaan jullie wonen?’ Hutch bediende zichzelf van mijn quiche.

‘Weet niet,’ zei Henri. ‘We gaan in ieder geval een huis kopen.’

Een huis kopen?

Samen?

Ik veronderstelde dat hij eerst bij me zou intrekken? Stel je voor, straks zouden we misschien zelfs nog trouwen ook? En wie weet, toch kinderen?

Oh God, ik had een toekomst! Wij samen hadden een toekomst! Ik vergat bijna de rammenballen.

Hutch proefde als eerste. Nauwlettend hield ik zijn gezicht in de gaten. Hij nam een tweede hap.

‘Heerlijk Kim!’ Henri glunderde.

Het beeld van de afstropende ballen in het kokende water kwam weer boven. Ik werd misselijk. Ik haastte me naar de wasbak en begon aan de vaat.

‘Zal ik je helpen met de glazen?’ Henri stond naast me en keek verliefd.

‘Is er iets?’

Ik trok hem het toilet in om er zeker van te zijn dat niemand ons kon horen.

‘Dat is rammenballenquiche,’ wees ik naar zijn bord.

Henri keek niet begrijpend.

‘Ram-bal-quiche.’

Het drong niet door.

‘Er zitten kloten van een ram in,’ riep ik harder dan bedoeld. ‘Een klein wraakje, sorry.’

Henri’s gezicht kreeg een uitdrukking alsof hij me van een andere kant zag, een kant die hij nog niet kende en leuk vond. Vanuit het deurgat observeerde hij hoe iedereen braaf met zijn bord op schoot van mijn groententaart at.

‘Moet ik het hen zeggen?’

Een grijns verscheen op zijn gezicht. Hij kneep me in de billen en knipoogde terwijl hij riep:

‘Iemand nog een stuk?’

Zelf nam hij ook bij.

‘Lekker!’ gebaarde hij naar me vanuit de woonkamer.

Mijn man, mijn bondgenoot!

‘Weet je,’ zei hij ’s avonds in bed. ‘Als kind deden we niet liever dan mensen foppen: de stokoude vrouw van het naaiwinkeltje in de straat bijvoorbeeld. De hele stock lieten we haar doorzoeken naar een merk van garen dat niet bestond. Weet ge zeker mannekes dat uw moeder Ogligaren zei? Trillend van de ouderdom legde ze verschillende bobijntjes van andere merken op de toonbank. Ja mevrouw, zeiden we dan engelachtig. Heel zeker: Ogligaren. Met ingehouden pret lieten we de arme vrouw tevergeefs haar bestelboeken doorneuzen, tot we het niet meer uit hielden en de benen namen om achter de hoek uit te proesten.’

Ik zag het levendig voor me. Henri en Richie. Twee engelenkopjes die recht uit de hemel leken te komen. Wie durfde daaraan te twijfelen?

‘Of we plaatsten een bestelling bij de kruidenier en lieten de spullen leveren bij de nietsvermoedende overburen.

‘Waren die dan zo onsympathiek?’

‘Integendeel. De brave mensen betaalden het nog ook zelfs.’

Ik keek niet begrijpend.

‘Wat hadden we aan mensen foppen als we er niet mee van konden genieten?’

‘Voelden jullie je nooit schuldig?’

‘Waarom? Het was toch om te lachen?’

Eindelijk had ik me op zijn terrein weten te wringen. Tien jaar had ik erover gedaan. Het was nu officieel. Wij twee in hetzelfde kamp. Eindelijk!







Deel 3

The big move



Wat denk je?’ Met hondenogen keek Henri me aan.

Oh God, hij was verliefd.

Vol afschuw keek ik naar het lamellen plafond. Wat bezielde mensen om een authentiek hoog plafond te verstoppen achter plastic latten?

De woning was het meest in orde van alle huizen die we tot nu toe gezien hadden. Perfect gerenoveerd, als je van modern hield. Opgeknapt ten koste van het oorspronkelijke karakter.

‘Twintig stopcontacten! Alleen in de woonkamer!’ Henri deed een rondedansje.

‘Ik wilde het mijn vrouw makkelijk maken,’ glunderde de eigenaar. ‘Daarom staan ze op armhoogte, opdat ze zich niet hoefde te bukken bij het stofzuigen.’

Voor mij liever een poetsvrouw dan twintig stopcontacten!

Uitgezonderd van de dubbele deur met geslepen glas, vond ik alles verkeerd aan deze woning. Voor eerst lag ze op de verkeerde plek. Deurne! Ik wilde in de stad wonen, in Antwerpen zelf!

Henri nam me apart.

‘Dit is het Kimica! Beter dan dit vinden we niet voor ons geld!’

Als hij me bij mijn geishanaam noemde wilde hij iets van me.

Knoop in mijn maag.

‘Dat weet je toch niet zeker? We zijn amper een maand aan het zoeken.’

‘Bim, je was er toch bij toen we die andere woningen bekeken? Krotten waren het!’

Paainaam twee binnen de minuut. Hij wilde dit. Hoe moest ik hem uitleggen dat ik liever een authentiek krot wilde?

‘Je weet dat ik niet handig ben. Aannemers kosten stukken van mensen. Dat trekken we niet Kimbo!’

Paainaam drie. Het was hem menens.

Nu keek hij als Dombo, smekend om een ja.

‘Kan dat valse plafond er weer uit?’ vroeg ik voorzichtig aan de eigenaar.

De mannen keken me aan alsof ik gek was.

‘Het is toch netjes zo?’

Over smaak viel niet te discussiëren. Ik wilde de eigenaar niet beledigen.

‘En wat ligt er onder dit vast tapijt?’

‘Chape.’

‘Je weet toch wat op mijn lijstje stond?’ zuchtte ik naar Henri. ‘Hoge plafonds, planken vloeren.’

‘Je kan hier altijd hout opleggen,’ sprong de eigenaar bij.

‘Probleem opgelost,’ lachte Henri. ‘En de plafonds zijn even hoog als bij ons thuis.’

‘Henri, de afspraak was ofwel in de stad, ofwel tegenover een park.’

‘Het park is om de hoek! Slechts een halve kilometer stappen!’

Met tegenover bedoelde ik: buitenstappen, de straat oversteken en in het park zijn. Ik hield mijn koninginnenwensen voor mezelf.

‘En je hebt hier je eigen park! Kijk naar die designtuin!’

‘Door een tuinarchitect aangelegd!’ zei de eigenaar trots.

Maar met de verkeerde planten erin! Ik wilde geen strak afgemeten tuin met bloembakken en paasbloemen! Ik wilde een half verwilderde vergane glorie tuin met paarse hangende bloesems!

‘Hoor je dat? Een tuinarchitect! Dat kunnen wij niet beter hoor!’ zei Henri.

Waren mijn vriendinnen nu maar hier. Zij zouden me begrijpen.

Aan de andere kant: wat was belangrijker? Mijn huis of mijn relatie? Nu ik Henri in mijn kamp had moest ik dit koesteren. Voor alles waren oplossingen. Ik was creatief en handig genoeg om ‘per ongeluk’ dit huis naar mijn hand te zetten. Als ik het voorzichtig aanpakte, zou Henri het niet eens merken.

Hij nam me in de armen. Geborgen vleide ik me tegen zijn borst. Dit was toch mijn thuis: in zijn armen, dichtbij hem?!

‘Oké dan,’ zei ik zacht.

In een mum van tijd zaten we tot over onze oren in verhuizen. We wisten niet wat eerst aan te pakken. In de week zwoegen op het werk, in het weekend zwoegen thuis. Het lichtpunt was dat het tussen Henri en mij goed ging. Huishoudelijke klusjes verdeelden zich als vanzelf. Niets hoefden we af te spreken. Zijn haar, dat hij al een tijd liet groeien, kon nu in een staart. Om te klussen deed hij het in een dotje boven op zijn hoofd, mijn Chinese krijger. Wat was hij sexy in een overal met ontbloot bovenlijf op een ladder! Helaas waren die momenten schaars. Voor elk uur dat hij had gewerkt beloonde hij zichzelf met twee uur op de bank, met de koptelefoon op. Ik functioneerde omgekeerd en vond geen rust voor een klus klaar was.

‘Henri.’ Ik tokkelde op zijn tenen. ‘Als we doorwerken is de woonkamer af! Een huis op orde geeft rust!’

‘Rust zit in jezelf, Kimmie.’

Dat wist ik wel, maar mijn theorie was ook waar. Rust vanbuiten, geeft rust vanbinnen.

‘Zenmeester Henri, kom nu. Dan kunnen we erna iets leuks doen.’

‘Dat doe ik nu al,’ zei hij lui.

‘Henri!’

‘Kimpi! Als jij pas kunt relaxen als het hele huis klaar is, dan is dat jouw probleem. Dan werk jij maar door.’

‘O, dus ik moet het alleen doen?’

‘Dat zeg ik niet! Ik wil best helpen, maar niet nu.’

Met veel kabaal ging ik terug aan het werk, liet opzettelijk iets vallen, stootte de ladder om.

Het haalde Henri niet uit zijn siësta.

Onze kibbelfase brak aan.

‘Nee! Niet de rolluiken naar beneden doen!’

‘Waarom hebben we ze dan?’

‘Dan voel ik me opgesloten! De straat is veel gezelliger als je het licht uit de woonkamers ziet.’

‘Kim! Ik betaal niet voor de straat!’

‘Je bent zo correct!’ Ik trok mijn neus op.

‘En jij onecologisch en onlogisch! Je zeurt over de poets maar zet het huis vol spullen. Doe de helft weg, dan heb je minder werk.’

‘We kunnen ook een poetsvrouw nemen?’

Dat vond hij onredelijk voor onze situatie.

‘Jij en je logica en je regeltjes.’

Ik voelde me als een samenstelling van alle uitzonderingen op zijn regels.

‘Het maakt het leven makkelijker, Kim!’

‘Ik weet een alternatief: verdraagzaamheid. Met een beetje verdraagzaamheid kan ieder zichzelf zijn.’

‘In een samenleving heb je regels nodig, Kim.’

‘Dus jij gelooft niet dat het mogelijk is om compleet jezelf te zijn in een relatie?’

‘Nee, je moet inbinden, compromissen sluiten.’

Dat klonk niet goed genoeg voor mij.

‘Op welk vlak bind jij dan in?’

‘Om te beginnen: de engelen die het terrein hier overnemen.’

Oeps, een beetje gelijk had hij. Ik was inderdaad licht geobsedeerd geraakt door putti’s. Het was de schuld van het huis. Het smeekte om krullen, ouderwetse schilderijen, brocanterie.

Ik schuimde rommelmarkten af op zoek naar authentieke dingen en botste gek genoeg altijd op engelen. Een engelensokkel voor planten, een engelenluster, een engelenkapstok, een engelentheepot, engelenplacemats, een engelenklok, een engelendekbed.

Hoe zou ik reageren moest Henri het huis vol zetten met dingen die ik niet wilde? Uiteindelijk moesten we wél door één deur! Kon dat zonder compromissen? Hoe deden anderen dat?





Joske



Voor de lieve vrede kocht ik geen engelen meer bij. Voortaan kreeg ik die alleen nog van vrienden, zogezegd. En, ik zat niet meer achter Henri zijn veren. Als ík orde nodig had voor mijn rust, moest ík daar voor zorgen. Dus vloog ik er alleen in. Goed voor de lijn.

Hoe kon ik mezelf zo overschatten? Het huis kwam in opstand.

Kleuren die ik uitzocht pasten niet. Meubels vonden hun plek niet. Gordijnen vielen verkeerd uit, alsof dit nest niet door mij wilde ingericht worden.

Onze prachtige antieke deur, het pronkstuk van het huis, veranderde van kleur als een toverbol.

‘Kim, hoeveel lagen verf zitten daar nu al op?’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik snap het niet. In mijn appartement ging alles vanzelf. Hier wil het maar niet lukken.’

‘Dat groen is toch goed?’

‘Dat zeg je bij elke kleur. Goed is niet goed genoeg. Het moet juist zijn.’

De volgende dag schilderde ik de deur terug ivoorwit, zoals ik was begonnen.

‘Ik ben het kwijt,’ mopperde ik op het werk. ‘Mijn gave om mooi te maken is weg.’

‘Je bent niets kwijt!’ zei Naffy. ‘Jij wilt daar gewoon niet wonen!’

De nagel op de kop.

Mijn thuis was niet mijn hemel, dat was de winkel, waar ik mezelf kon zijn zonder gezeur.

Maar, Henri en ik zagen elkaar graag. Was liefde dan niet genoeg?

Ik probeerde mezelf te dwingen om tevreden te zijn. Hoe meer ik probeerde, hoe meer ik in oorlog kwam met materie. Wekelijks brak of verloor ik dingen.

‘Ik kan er niets aan doen,’ gilde ik. ‘Ik ben zo verstrooid de laatste tijd.’

‘Dat kan je wél,’ zei Henri. ‘Als je écht wil! Je bent te nonchalant! Het is een rolletje. Misschien vinden sommige mannen dat charmant (hij bedoelde Hutch), maar ik niet!’

Hutch had een vriendin. Een leukerd. Verstrooid als een professor. Oranje haar en fleurige kleren. Vrijzinnig en rebels. Op het eerste feestje verscheen ze in een knalblauwe overal, naar de laatste nieuwe mode.

‘In de tuin gewerkt?’ vroeg Henri stout.

Ze lachte verlegen.

De toon was gezet. Van toen af werd ze Henri’s plaagkonijn. Nooit verdedigde ze zich.

Daar was ze te zachtaardig voor.

Dankzij haar komst zag ik Henri’s voortdurende plagerijen in een ander licht. Ik begon zijn humor beter te snappen. Teasing was pleasing. Hij mocht haar. Hij mocht mij.

Die theater-theorie was nog zo slecht niet gezien van hem.

‘Allez, wat zijn we nu weer kwijt?’ zei Hutch altijd op eenzelfde karikaturaal vadertoontje, waarop zijn lief, rood van schaamte en jachtig als een neurotische elf, van de ene hoek naar de andere fladderde.

Altijd ging er iets mis. Het was zo voorspelbaar als de sketches van Laurel en Hardy en even leuk!

Ik vroeg het me af: wilde ik bevaderd worden door stuntelig te zijn?

Het inzien was genoeg om ermee op te houden. Wonderlijk. Alleen was er een gekke bijwerking: ik werd slachtoffer van anderen hun verstrooidheid.

De tandarts vergat mijn afspraak. Een duif scheet op mijn nieuwe jas. Een man reed mijn autospiegel eraf met parkeren.

En het ergste: Frieda, die nog steeds bijkluste als kapster, misknipte zich per ongeluk. Rechts een hele hap uit mijn haar.

‘Dit overkomt me nooit?’ jammerde ze.

Wat voor foute magie was hier aan de hand?

Beteuterd keek ik naar de schuine coupe in de spiegel. Het had iets gothic.

‘Nu pas je in de film Edward Scissorhands,’ zei ze dromerig.

Hoe dol ik ook was op dat sprookjespersonage, een asymmetrisch kapsel wilde ik niet. Alleen al ernaar kijken bracht me uit evenwicht.

‘Doe dan maar kort,’ zei ik dapper.

‘Kort kort?’

‘Jongenskort.’

Even was het spannend.

Ik sloot de ogen en beeldde me in dat Johnny Depp me kortwiekte met zijn scharenhanden. Knipperdeknipknipknip. Wat klonk dat leuk en voelde dat fijn!

Toen Frieda klaar was, was de pret over en wilde ik weer lang haar.

Als Joske kwam ik thuis.

In Henri’s ogen zag ik het.

Ik was Ann geworden, Ann met de korte haren van in de kleuterklas.

Nog nooit zag ik hem zo verliefd.

Hij kon me wel opeten.

Zo, per ongeluk, kwam een vergeten wens toch uit en ontdekte ik wat mijn lief deed smelten.

Niet de sexy Kim maar Joske!

Schattig Joske.

Het klussen in huis veroorzaakte ook grotere knutselvlagen op het werk.

Met kerst geen boom maar een levensgrote kerstman op een echte motor op een wolk.

Voor een etalagewedstrijd haalde ik honderd kilogram aardappelen bij de boer, maakte wortelgordijnen en liet kinky schoenen uit kinky kolen komen.

Na de uren en op mijn vrije dag hielp ik Baubo met haar projecten. Als kleedster bij de opera, kostuums naaien, shoppen voor een theaterproject. Aan haar creativiteit zat geen rem. Met de gekste materialen werkte ze.

Een nieuwe wereld ging voor me open. Had dit kuiken haar nest gevonden? Hoorde ik thuis tussen artiesten en kunstenaars?

Mijn vader beweerde ten stelligste van niet.

‘Het zit niet in de familie! Je maakt geen kans!’

Het knaagde vanbinnen. Creatief zijn maakte me gelukkig! Ik wist dat ik meer kon dan een winkel runnen. Mijn hoofddoel was ook nooit een hoge omzet geweest. Ik wilde zélf groeien, mijn mogelijkheden exploreren op creatief vlak.

Ik wilde terug naar school.

Maar hoe moest dat praktisch? Henri en ik hadden net een huis gekocht. Hoe kon ik financieel bijdragen en fulltime kunstonderwijs volgen?

Ik durfde het Henri niet voor te leggen, zo idioot klonk het me in de oren.

Het was te laat.

Ik had mijn roeping gemist.

En zo zette ik mezelf gevangen in een lot waarvan ik dacht dat het niet meer te veranderen was.

Mijn leeuw kocht een gitaar. Ik zag het aankomen. Dat werd gitaren in plaats van klussen.

‘Jarenlang vroeg ik het aan de Sint,’ zei hij jongensachtig. ‘Genoeg gewacht. Ik word dertig. In september ga ik naar de muziekschool.’

‘Fantastisch,’ juichte ik hem toe. ‘Ik ga mee.’

Samen van nul iets nieuw starten leek me wel wat. Hij keek verbaasd.

‘Welk instrument wil je dan leren bespelen?’

‘Piano.’ Ik bedacht het ter plekke.

Zo was meteen die lege hoek bij het raam ingevuld. In gedachten zag ik er een antieke buffetpiano blinken.







Emma



‘Kim, luister!’ Henri reikte me de koptelefoon aan.

‘Subliem gewoon! Al die minuscule geluidjes die je anders niet opmerkt!’

Ik knikte. Hij had gelijk. De nieuwe stereo-installatie met cd-speler was zijn geld waard. Een voorheen onbekende microkosmos openbaarde zich, muziekelfen die in je oren de meest bevreemdende geluiden

produceerden, klingelend met belletjes, tokkelend op mini-xylofoons.

Het werden onze mooiste avonden: op de bank in het halve duister omhuld met zachte klanken. Dj Henri in zijn sas. Zijn oude collectie vinyl wisselde hij af met cd’s en cassettebandjes. Dit was zijn nieuwe speelgoed, samen met de gitaar.

Elke dag oefende hij. Niet alleen had hij weinig aanleg, zijn vingers werden er eeltig van. Een streling voelde als geslist worden met schuurpapier. Maar de uitdrukking op zijn snoet maakte veel goed. Die oefenuurtjes mocht ik kennis maken met kleine Henri, kwetsbare Henri, met de tong van inspanning tussen de tanden en een vreselijk ernstig gezicht. Er waren weinig dingen waar hij niet goed in was: Gaatjes boren in de muur, meubelen van Ikea in elkaar zetten, de weg vinden, mijn knopjes vinden, gitaar spelen. Ik begon te snappen waarom hij van mijn Joskes coupe hield. Ook ik zag hem liefst als hij niet al te zeker was van zichzelf, subtiel verlicht door een randje onschuld, een stipje kwetsbaarheid, als een streepje zon achter de wolken, onbezoedeld door ego.

‘The lady wants to know van Boz Scaggs,’ klonk door de boxen.

‘Hey Boz, deze lady wil graag weten wat je gaat doen met je muziekcollectie?’

Her en der lagen langspeelplaten, cd’s en cassettebandjes verspreid in de woonkamer. Al weken was Henri op zoek naar een geschikte kast. Ik had zo mijn idee en dat stond in zijn ouderlijke huis op zolder: een oude kast die ik wilde opschuren en schilderen en verbouwen. Maar Henri vertrouwde het zaakje niet.

In feite zag hij op tegen de verhuis.

Dus sloten we een deal. Als hij na een maand niets had gevonden kreeg ik vrij spel.

‘Het enige wat ik tof vind is een Amsterdammer, maar zo’n kast is me te duur.’

Dat had hij aan het begin van de maand ook gezegd. Mijn kop eraf dat hij niet verder had gezocht.

‘Mag ik dan mijn ding doen?’

Hij keek bezwaard.

‘Henri, als het me niet lukt, dan heeft het alleen maar tijd gekost. Mijn tijd!’

Hij zwichtte.

Mijn nieuwe project bezorgde me dolle pret! Het was niet eens zo moeilijk. Een meubel was als een kledingstuk. Gewoon goed opletten als je het uit elkaar haalde.

Ik verwijderde de achterkant, zaagde dertig centimeter kast eraf zodat ze minder diep werd, nieuwe achterkant, nieuwe poten eronder, de oude erbovenop als versiering, nieuwe scharnieren op de deuren, ivoor schilderen, extra plankjes erin op cd hoogte, een lichtje binnenin en klaar.

In de deur kleefde ik een madeliefje en doopte mijn ontwerp Daisy.

Tegen dat hij thuis kwam ging ik met een bloemenkroon op de kast liggen.

Ik kreeg een vluchtige zoen, maar die kast …

Daisy werd zijn nieuwe maîtresse.

Hij hoefde me niet te vertellen hoe gelukkig hij was.

Onze vrije tijd vulde zich met muziek. Samen notenleer oefenen voor de muziekschool, hij tokkelen op de gitaar, ik piano.

Buiten af en toe een feestje van het werk, ging hij niet meer op stap.

Vaste dingen op vaste dagen. Voor mij te eentonig.

Misschien vond Henri dat ook, want het aantal recepties op het werk namen toe.

‘Alweer een feestje?’

‘Jeanine gaat weg. Ze geeft een middagsreceptie met hapjes.’

‘In het weekend?’

Een auto toeterde, daarna ging de deurbel.

‘Ik ga wel.’ Licht nerveus spurtte Henri naar beneden. In zijn haast stootte hij me bijna van de ladder.

Nieuwsgierig loerde ik over de trapleuning naar beneden. Een tenger ding in een zwarte mini-jurk met spaghettibandjes omhelsde Henri. Voetje van de grond.

‘Kim, tot straks!’ riep Henri naar boven.

Even draaide het ding zich om en verleende me een panoramisch zicht op haar duizelingwekkend decolleté waar een paar joekels bijna uitvielen. Hoe kon een vent daar niet naar kijken? Hypnotisch was die boezem. En die jurk! Die was eerder spul voor de slaapkamer of de nachtclub.

Half verscholen stak ik mijn hand op, verlegen voor mijn werktenue.

Ik hoopte vurig dat dat Jeanine was en dat ze wégging, wég van mijn Henri.

Bedenkelijk keek ik in de enorme spiegel waar ik aan werkte. Om de gang optisch te vergroten en licht binnen te halen had ik een spiegelwand gemaakt op de tussenverdieping. Ik omlijstte hem met een kader uit papier-maché waarin ik alle engelen uit het huis verwerkte. Zo waren ze gebundeld op één plek.

‘Engelen, behoed hem voor verleiding!’

Vroeg op de avond, in opperbeste stemming kwam hij thuis. Ik lag in pyjama op mijn buik voor de televisie.

Voorzichtig informeerde ik naar miss decolleté.

‘Emma? Getrouwd!’

Fatal Attraction begon net, met Anne Archer in een van de hoofdrollen. Dat vond ik nog eens een klassedame. Heel wat anders dan goedkoop Emmaatje in haar jurkje zonder behaatje. Alles prijsgeven was uit! Schattig was het nieuwe sexy en dat was ik.

‘Kijk je mee?’

We vleiden ons op de bank, als een dubbele S.

Deze film was perfect nu, als geprogrammeerd door de engelen! Dé nachtmerrie van elke man die nog maar dacht aan vreemd gaan.

‘Dat ben jij net,’ grapte Henri naar het dochtertje Ellen van het echtpaar.

‘Dat is ze!’ zei ik zacht. ‘Ons Joske. Dat is de dochter die ik wens.’

‘Laten we er dan eentje nemen!’

Mijn hart stond stil. Ik draaide me om en keek Henri in de ogen.

‘Meen je dat?’

Als antwoord zoende hij me.

De rest van de film ging aan ons voorbij. Een beetje jammer, want zo miste Henri de therapeutische scènes die hem konden genezen van vreemdgaan. Maar we hadden nu belangrijker dingen te doen: een dochter maken!







Matchroom



Het meest romantische scenario was natuurlijk geweest dat het op die avond meteen bingo was geweest.

Zwanger bij de eerste stoot.

Mooi niet. Ik was nog aan de pil.

Het was alsof Henri dat ook had gehoopt. Zijn romantische opstoot bleef bij die ene keer. Nog nooit vrijden we zo waanzinnig weinig.

‘Zou er iets mis met me zijn?’

We wandelden op een antiekmarkt in Parijs. In een opwelling had ik samen met mijn collega Zinda de trein genomen om het kerkhof Père Lachaise te bezoeken en de vlooienmarkt.

‘Waarom twijfel je nu weer meteen aan jezelf! Om zwanger te raken, ben je met twee!’ Ze keek ernstig.

Ik schoot in de lach.

‘Hoe lang proberen jullie al?’

‘Zes maanden.’

‘Dat is toch niet lang.’

‘En hoeveel keren vrijen jullie?’

‘Zes keer?’ gokte ik.

‘Per week?’

‘Nee, in totaal.’

Haar ogen werden groot.

‘Dat is niet zo veel. En doen jullie het dan op het juiste moment?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Op jouw piekmoment. Dat kan je berekenen, dat weet je toch?! Elke ochtend je temperatuur meten.’

We passeerden een kraampje met Afrikaanse kunst.

‘Pour faire des bébés,’ wees de verkoper naar een serie gedrochtjes.

Vruchtbaarheidsbeeldjes?

Onze ogen twinkelden. Samen zwanger worden. Een droom!

Hoe lelijk we de houten sculpturen ook vonden, we kochten er allebei een.

‘Hoe weten we dat die verkoper de waarheid sprak?’ vroeg Zinda op de trein terug naar huis.

‘Dat zullen we wel snel merken. Om het eerste zwanger?’

‘Wat als het geen vruchtbaarheidsbeeldjes zijn, maar voodoovoorwerpen waar een vloek op rust?’ Met bange ogen keken we elkaar aan, om dan in schaterlachen uit te barsten.

‘Spelbreker!’

‘Ja, maar toch.’

‘Je hebt gelijk. Ze zien er ook wel griezelig uit. Zullen we ze weggooien?’

‘Waar dan?’

‘Weet niet, hier uit het raam, in de wei bij de koeien? Op het station in de vuilbak?’

‘Stel je voor dat ze dan wraak nemen!’

‘Wat anders?’

‘Bijhouden en hopen dat het vruchtbaarheidsbeeldjes zijn!’

Hoe lang onze slappe lach ook duurde op de terugrit, we lagen er allebei wakker van die nacht.

Vanaf dan vrijden Henri en ik braaf volgens mijn temperatuur. Mijn mooie grafiekjes ten spijt, zwanger werd ik niet. Ik mocht op mijn kop gaan staan, wat ik soms ook letterlijk deed na het vrijen, geen baby.

Frustratie stapelde zich op. Het voelde alsof ik er alleen voor stond. Henri deed zijn ‘werk’ en was daarna weg. Als ik wilde praten, vluchtte hij onder de koptelefoon. Waar was het ‘samen’?

Zijn hele houding bezorgde me argwaan.

‘Is er echt niets aan de hand met Miss decolleté?’

‘Kim! We zijn collega’s.’

Hij zei niet “neen”.

‘Waarom doe je dan zo raar als ik over haar begin?’

‘Ik doe niet raar. Jij doet raar.’

‘Nee, ik doe zo omdat jij raar doet.’

‘Kim, er is niets aan de hand!’

Volgens zijn definitie.

‘Henri nogmaals: als je wilt scharrelen, doe dan, maar niet met mij!’

‘Ik kan inderdaad niet vreemdgaan met mijn eigen lief.’

‘Je weet wat ik bedoel! Zoek iemand van je eigen soort! Laat ons eerlijk zijn met elkaar!’

Misschien had hij die iemand al gevonden? Emma was toch getrouwd?

‘Kim, je ziet spoken!’

Ik werd zo onzeker dat ik zelfs twijfelde aan wat rood of blauw was.

Er zat maar één ding op: hem checken.

Op een nacht, glipte ik uit bed. Ik doorzocht de zakken van zijn pak. Ik sloot me op in de badkamer met zijn portefeuille. Het flinterdunne ding zag er niet uit alsof het me aan harde bewijzen zou helpen. Paspoort, rijbewijs, creditcard. Geen business kaartjes van vrouwen, geen papiertjes met telefoonnummers.

Slechts één afschrift van zijn creditcard.

“Matchroom.”

Matchroom?!!!

Een siddering trok door mijn lijf, van mijn nek naar mijn knieën. Of was het omgekeerd? Was Henri gaan kameren?

Waar was dat hotel?

Schijnpoortweg drieënvijftig, Deurne. De rammenballenbuurt! Niet eens zo ver van waar we woonden. Ook niet de meest romantische wijk. Dit moest ik met mijn eigen ogen zien.

Ik sprong in laarzen, trok mijn roze maxi trenchcoat over mijn pyjama aan, noteerde het adres en griste de autosleutels mee.

De rit ernaartoe was moordend. Doodsbang was ik. Hoe meer ik erover nadacht hoe feller ik …

Waarom deed ik mezelf dit aan? Wie weet was het wel een hoerentent?

Een auto van rechts nam zijn voorrang. Ik, met mijn gedachten bij de hoeren, kon niet meer uitwijken.

Het was niet echt een botsing. Eerder een autokus.

Shit shit shit. Ik werd nu al gestraft! Alsof mijn arme lichaam nog niet genoeg in shock was!

De kerel van rechts deed moeilijk. Als ik hem zo hoorde was ook hij er stiekem tussenuit geglipt in de bedrijfswagen van zijn lief. Even om sigaretten. Hoe moest hij die schram verklaren?

‘Je ziet het amper!’ probeerde ik het te bagatelliseren.

‘Deze wagen is gloednieuw, van gisteren!’

‘Man! Een auto is toch een gebruiksvoorwerp! Als er niets mag aankomen, zet hem dan in de porseleinkast!’

‘Als je niet wil meewerken dan bellen we de politie.’ Hij keek uit naar een telefooncel of een café waar hij kon bellen.

Er was niets aan te doen. Hij kwam van rechts. Ik was in fout.

‘Het is al goed. Verdorie! Mijn lief bedriegt me en nu dit nog!’

De kerel viel niet voor mijn drama.

In tranen tekende ik de papieren.

Ik dacht aan de ruzie die zou volgen, Henri’s verzekering die de hoogte in zou gaan.

Vastberaden reed ik verder, goed rechts kijkend.

Met schaamrood op de wangen ontdekte ik dat Matchroom, de plek van misdaad, een snookerzaak bleek te zijn. Van ontlading schoot ik in de slappe lach. Zomaar in mijn eentje zat ik te schokschouderen achter het stuur. Wat een nacht! Nooit zou ik dit nog doen! Teveel stress.

Schuddebollend keek ik naar de gevel. Biljart! Mijn vader speelde het, elk weekend. Mijn oma woonde naast een café. Terwijl de vrouwen op zondag handwerkten en taart aten, speelden de mannen biljart en dronken bier. Soms moest ik mijn pa gaan halen als het te laat werd.

‘Allez Monnikske, drink iets,’ zeiden de nonkels dan met hun zatte adem en gezwollen tong. ‘Neem een cola. Of een stuk chocolade?’

Altijd koos ik voor de chocolade.

Ik haatte dronken mensen.

De snookertent was nog open, hoewel al na middernacht.

Nu ik hier toch was kon ik best iets gaan drinken. Bedenkelijk keek ik onder mijn jas. Vermoedelijk zat het daar binnen vol oude mannen. Die zouden niet eens merken dat ik een pyjama droeg.

Ik stapte een grote ruimte binnen. Lage plafonds, gedempt licht en sigarenrook.

Aan de muur schilderijen in brocante kaders, jaren vijftig stijl, chique dames in telkens een ander snookertafereel.

Veertien tafels telde ik. Drie grote zitboxen waar je wat kon drinken en toekijken.

Aan de bar bestelde ik een kriek. Hier en daar Chinese ornamenten en geluksbrengers. Aan de duisternis te zien was het snookergedeelte net gesloten.

Een tafel was nog in gebruik door een familie Chinezen. Een kind speelde met de keu van zijn pa.

Achter een deur, rechts van de bar, bonkte een oorverdovend lawaai.

‘Wat is daar?’ vroeg ik aan de bardame die haar kassa opmaakte.

‘Daar is een Arabisch feest aan de gang. Privé.’

De deur ging open. Een paar uitgelaten jongeren strompelden buiten om naar het toilet te gaan.

Nieuwsgierig gluurde ik binnen. Wat ik zag was tienmaal groter dan ik verwachtte. Een sporthal met podium en alles erop en eraan, versierd tot in de nok. Wat er niet schuil kon gaan achter een eenvoudige deur. Zowel blauwbaard verhalen als sprookjes uit duizend en een nacht.

Er was een bruiloft of twee, drie aan de gang. De bruiden dansten hand in hand in een kring.

‘Kim?’ Don Johnson keek me met rooddoorlopen ogen aan. Aan zijn arm een Marokkaanse schone. Ik had gehoord dat hij een lief had. Sindsdien trok hij minder op met de bende.

‘Dit is mijn wuvetje, Djamila,’ zei hij trots. ‘Wat een feest he! Wie ken jij hier?’

‘Niemand. Ik eh, ben hier toevallig.’

Achterdochtig keek hij me aan.

‘Hoe lang is dat geleden? Je hebt je haren terug zwart gekleurd? Rood stond je anders goed.’

‘Blond bedoel je.’

‘Schat, ge zijt zat,’ zei zijn vriendin dronken.

‘Nee, kiptje, Kim was rood. Wanneer was die jubileum van je ouders?’

‘Vorig jaar in juni.’

‘Toen! In de straat van de Ok club, aan de Postiljon heb ik jullie gezien. Heb nog geroepen. Met te wuiven liep Henri met zijn kop tegen een lantaarnpaal. Gelachen dat we hebben. Een mensch moet creatief zijn in de liefde.’ Verliefd keek hij Djamila aan. ‘Moeten wij ook eens doen, he kippe: als koppel gaan kameren, is zo eens iets anders.’

Met een vers pakje sigaretten, een kriek en een paar repen chocolade, sloot ik me op in de auto op de parking. Mijn hart ging als een gek tekeer.

Ik kon maar aan één iemand denken: Bardeaux. De vrouw die zich uit de voeten maakte, de avond van onze eerste date in de Ok club. Had ze zoveel jaren moeten wachten? Of …

Ik klikte de radio aan om de rest van mijn gedachten te overstemmen. Just the way you are speelde, de versie van Barry White. De song die ik reserveerde als openingsdans voor mijn huwelijk … bij deze verknoeid, ontheiligd.

‘Don’t change the colour of your hair, hey there.’

Verdorie Johnson! Waarom kon hij niet zwijgen?

Tenzij hij helemaal niet zo dronken was als hij zich voordeed?

De rest van de song blaatte ik als een schaap mee.

‘I love you not the way that you are … met je neuken en beuken …’

Ik startte de motor en reed zingend naar huis, Henri in stukjes hakkend. Wat moest ik doen?

De feiten met Bardeaux waren ondertussen verjaard, zoals ze op de rechtbank zouden zeggen.

Wist ik natuurlijk nog altijd niet of hij iets met Decolleté had. Maar als het zo was, dan zou het wel komen bovendrijven.

Dat was een theorie van Jozef: als je lang genoeg aan de kant van de rivier bleef zitten, dreven de lijken van de vijand voorbij.

Dus Henri had kennelijk leren zwijgen. Als hij dat kon, kon ik het ook. Zolang ik niet wist wat te doen, zou ik erover zwijgen.

Oogjes open en snaveltje toe. Slaap schrecklich, meneer De Uil uit ‘Fabeltjesland’, met al uw leugens!







Zwijgen stinkt



Ze zeggen ‘zwijgen is goud’ maar wij vonden een minder blinkende versie uit. Alle onuitgesproken dingen bleven als smog om ons heen hangen tot het behoorlijk begon te stinken.

‘Wat doe je nu?’

We kwamen van een feestje. Henri probeerde naar huis te rijden.

‘Wat?’ vroeg hij onschuldig.

‘Hoeveel jaren wonen we nu al in Deurne?’

‘Doe niet zo!’

Hij had gelijk. Ik mocht niet de betweter uithangen.

‘Weet je waar je naartoe rijdt?’

Natuurlijk wist hij dat niet. Voor zijn zelfvertrouwen hield ik me meestal van de domme in de auto. Maar die rol werd ik beu. Henri had geen oriëntatievermogen en dat zou zo blijven.

‘Naar huis?’

‘Henri, op deze manier rijden we wég van huis.’

Als ik goed geluimd was vond ik zijn desoriëntatievermogen schattig. Maar de laatste tijd irriteerde het me.

‘Waarom vraag je me niets?’

‘Het lukt wel.’

‘Ja, dat zien we!’

‘Zeur nu niet.’

‘Overal zijn herkenningspunten! Het is als met mijn verstrooidheid! Je had gelijk toen je zei dat ik het kon laten ophouden door meer aandachtig te zijn.’

‘Kim, dit is anders.’

‘Het heeft met opletten te maken! Jij hebt toch ook intuïtie?’

‘Die werkt niet met jou in de auto!’

‘Misschien is dat het probleem met je zaadcellen?’ dacht ik hardop. Misschien vinden ze de weg niet, hebben ze oriëntatieproblemen, zoals jij?’

‘Misschien laten jouw eicellen mijn zaadcellen niet binnen?’ kaatste hij de bal terug.

Dat was eentje om over na de denken. In gedachten zag ik een portier bij de ingang staan. Niet trouw, niet binnen! Ik schoot in de lach. Henri keek misnoegd.

‘Henri! Het was een grapje!’

‘Niet helemaal!’

‘Zie je wel dat je intuïtie hebt!’

‘Waarom mag jij mij voortdurend plagen en ik jou niet?’

‘Jouw plagerijen zijn anders, giftig. En leid me niet af. Ik ben aan het rijden.’

‘In rondjes. Ik zit net op een paardenmolen.’

Zwijgen, Kim!

Zwijgen? Dat was te wijs.

‘Als ik je confronteer met jezelf neem je dat nooit aan. Bij jou is het altijd ánders!’

Voor de derde keer kwamen we aan hetzelfde pleintje.

Henri te trots om iets te vragen.

Ik te trots om te helpen.

‘Ons huis bijt bijna, Henri!’

De bitch in mij nam het over. Fuck de leeuw die altijd maar geaaid moest worden. Zat was ik het! Ik voelde de verleiding om wraak te nemen, om hem te vernederen, gelijk te maken met de grond. Beangstigend was het, om die vernietigende kracht in mij te voelen.

‘Rechts!’ snauwde ik.

‘Waar?’ riep hij buiten zichzelf.

Volledig de kluts kwijt, zag hij zelfs een hele straat niet meer.

‘Hoe kan je zo blind zijn!’ gilde ik.

Ik wilde hem uitschelden, schoppen, aan zijn staart trekken.

Wat maakte me zo furieus?

Dit ging niet meer om de weg.

Blind was hij! Blind!

Blind voor wat voor zijn neus stond,

Blind voor mij, de échte mij vanbinnen, de hele mij.

De foutjes-mij die zag hij wel.

Maar die andere mij, de tover-mij,

de mooie-mij,

zag hij die ook?

Waarom gaf hij die stukken in mij niet meer aandacht?

Een complimentje, een aai?

Zie mij Henri! Zie mij!

Alles in mij schreeuwde.

Zie mij! Zie mij!

Henri had er genoeg van. In het midden van de straat legde hij de motor stil, stapte uit, vroeg aan een voorbijganger de weg en stapte te voet naar huis.

Waar haalde hij het lef?! Ik stoomde.

Vrijwel onmiddellijk maakte de woede plaats voor een gevoel van afwijzing.

De kracht die ik zonet voelde sijpelde weg.

‘Zie mij, Henri!’ fluisterde ik hem na. ‘Zie mij!’

Daar waren de tranen alweer. Hoeveel seconden had ik me sterk gevoeld?

Een auto toeterde. Rebels bleef ik op de passagiersstoel zitten. Met dwingende blik viel ik Henri aan in de rug. Als ogen konden doden. Hij stapte door, mijn cowboy, zonder omkijken. Het kon hem gestolen worden hoe ik me uit de situatie redde. Zo moesten er in de western tijd veel gesneuveld zijn. Pistool op zak, iemand deed niet wat je wilde, je voelde een pijntje, pang pang, weg vriend.

Zou ik durven uit te stappen en de auto onbeheerd achter te laten?

Man, dan zou ik nog niet jarig zijn! Maar verdorie, hij deed het wel!

Niet fair was het! Niet fair!

Wat zei Lex laatst over fair? ‘Verwachten dat het leven fair met je is, omdat jij dat bent, is als verwachten van een leeuw dat hij je niet gaat oppeuzelen omdat jij hem niet hebt opgegeten.’ Waar haalde hij verdorie al die fucking wijze gezegdes die ervoor zorgden dat je je niet kon laten gaan?

Iedereen trouw aan zijn natuur! Wie was hier de leeuw?

En wie was hier de kreeft die niet kon loslaten????

De boom in met al die in-spi-re-ren-de peptalk!

Gedwongen nam ik plaats achter het stuur. In plaats van naar huis reed ik weg, nergens heen.

‘Zie mij! Zie mij! Zie mij!’ Uit volle borst brulde ik.

Hoe harder ik riep, hoe meer de stem zich naar binnen richtte.

Ontzet parkeerde ik de wagen op de pechstrook.

Wat was dat wat zo gilde in mij?

En tegen wie of wat gilde dat stuk?

Werd ik schizofreen?

Ik herinnerde me het moment toen ik doorkreeg dat ik voor mijn vader slechts een aanleiding was om de boosheid, die al in hem zat, naar boven te halen. Ik was de vinger op een wonde, niet de wonde zelf! Dit met Henri was hetzelfde. Hij was de vinger op een wonde in mij, een wonde die er al was.

Mijn God. Als alle mensen dit werkelijk zouden beseffen, zou de wereld veranderen!

Ik keek om me heen. De ring, het gebouw van de Singel, alles was nog hetzelfde en toch zag het er anders uit.

Wat nu?

‘Naar zee!’ riep de stem. ‘Laat ons gaan strandwandelen bij maanlicht.’

Nu nog? Het is middernacht? Alleen? Ik moet morgen werken! Ik heb geen handdoek bij? Trouwens het is bewolkt, geen maan of sterren te zien.

De stem zweeg.

Ik taxiede de wagen weg van de pechstrook. Ik moest naar huis, ik moest Henri over mijn inzicht vertellen. Mezelf verontschuldigen. Van nu af zou alles goed gaan! Ik had door hoe het werkte! Alles wat ik tegen hem zei, zei ik in feite tegen mezelf. En omgekeerd! Dat vond ik misschien nog wel belangrijker: alles wat hij tegen mij zei, dat zei hij eigenlijk tegen zichzelf! O God, dit moest hij weten!

Bijna onzichtbaar klonk een kleine zucht vanbinnen.

De auto voor mij versperde de weg. Hij bleef naar links pinken zonder van rijstrook te veranderen.

‘Komaan! Uit de weg!’

Plots snapte ik het. Het was een teken.

‘De Monica vanbinnen wil naar zee? De Monica vanbuiten gaat naar zee!’

Ik werd beloond met een ongelooflijk gevoel van opluchting. Niet meer wachten tot iemand anders zin had in dat waar ik zin in had! Ik kon alleen op avontuur!

Trouwens, ik was niet alleen! Ik had mij!

Toen ik aankwam in Oostende trok de hemel open. De ster was niet meer alleen. Al haar broers en zussen waren komen opdagen.

‘Wil je nog wel een kind?’ vroeg ik voorzichtig aan Henri bij het ontbijt.

Hij had niet eens gemerkt dat ik pas tegen de ochtend was thuisgekomen.

‘Niet op deze manier,’ zei hij kort. Hij zocht zijn schrijfsels bij elkaar.

‘Wat stel je dan voor?’

‘Dat we het kinderverhaal parkeren.’ De bundel papier verdween samen met zijn boterhammen in zijn boekentas.

Werkte hij nu ook al aan die roman tijdens de lunch op het werk?

‘Parkeren …’ Ik zuchtte. ‘Iets wat je met jullie verhaal niet gauw zult doen?’ Ik voelde een steek van pijn. ‘Oké. Mag ik dan één ding vragen? Dat we ons laten testen? Ik wil gewoon weten of het überhaupt kan, voor in een eventuele toekomst.’





Mickey Mouse



‘Trage zaadcellen?’

Mijn leeuw keek gecastreerd.

‘Daar zijn medicijnen voor,’ stelde de gynaecoloog ons gerust.

Ik wilde dit niet zomaar opgeven zonder gevecht.

‘Hoe weet u dat zo zeker dat dat het probleem is?’ vroeg ik aan de arts. ‘Álle spermacellen zwemmen traag. Dat heb ik gelezen in de bib. Het is de kracht waarmee de man ejaculeert die telt. Dat gebeurt aan een gemiddelde snelheid van vijfenveertig kilometer per uur. Wist u dat mijn Henri een sprinter is? Ik weet zeker dat zijn gemiddelde ejaculatiesnelheid bóven dat gemiddelde ligt! Een hoopje zaadcellen observeren in een stilstaand plasje, wat zegt dat? Hebt u ooit al eens een snelle goudvis gezien in een bokaal?’

Met open mond keken de mannen me aan.

We hadden afleiding nodig.

Je hoorde het voortdurend: wanneer mensen het opgaven, werden ze zwanger.

‘Zullen we dit weekend naar zee rijden?’

‘We gaan volgende maand al met de vrienden op weekend.’

‘Ik bedoel wij twee.’

Geen antwoord.

Zucht.

Goed, ik kon mezelf wel entertainen, maar hoe moest dit in de toekomst? Ik wilde geen paar worden dat elk zijn eigen leven leidde. Ik wilde verbinding met mijn man! Dingen delen. Méér dan wat we nu deden. Samen met muziek bezig zijn was leuk, maar niet genoeg. Jozefs uitspraak over mijn intolerantie naar sleur toe, was gevaarlijk juist.

Gelukkig waren er de gekke collega’s nog.

‘Wow, het wordt een wilde winter!’ zei Zinda.

Er was net een levering binnen gekomen. De winkel stond vol met schoenen in dierenprints.

‘Die beesten vallen aan!’ lachte ze toen ze struikelde over een luipaardlaarsje.

‘Je bent zwanger!’ gilde ik.

‘Hoe weet je dat?’ Ze greep naar haar buik.

‘Alleen zwangere vrouwen geven licht zoals jij nu doet.’

‘Sorry,’ zei ze zacht.

‘Doe niet flauw!’

We vlogen in elkaars armen voor een vreugdedans.

‘Wil je mijn beeldje lenen?’ Ze keek ondeugend. ‘Het mijne werkt.’

‘Dank, maar als het niet gebeurt, is daar een reden voor.’

‘Bullshit,’ zei Naffy. ‘Een vrouw moet gaan voor wat ze wil. Ik ken iemand die zwanger is geworden door haar man te berijden in zijn slaap.’

Naffy met haar straffe verhalen.

‘En die werd niet wakker?’ vroeg Zinda ontzet.

‘Nee!’

‘Zinda, neem haar toch niet ernstig!’

‘Echt waar!’ protesteerde Naffy.

‘En je droom? Ik ging toch geen kinderen krijgen?’

‘Dat wil niet zeggen dat je niet mag proberen.’

‘Met deze schoenen kan het niet mis,’ klauwde Fauve. ‘Me Jane.’

‘Dank lieve collega’s! Ik heb een idee.’

‘Ga je hem bespringen vannacht?’

‘Nee, een idee voor een etalage.’

Baubo hielp bij de praktische uitvoering. Van repen jute stof, gedrenkt in gebluste kalk gemengd met groene verf, maakten we lianen. De winkel moest een jungle worden. Net voor sluitingstijd, spurtte ik naar de drogist voor extra kalk.

Verstrooid gaf de drogist een zak ongebluste kalk mee. Tot midder-

nacht werkten we door. Wat pikte dat spul! Pas na afloop, toen we onze handen spoelden, ontdekten we de brandwonden. In allerijl moesten we naar de spoed.

Met dik omzwachtelde handen en een voorraad windels en zalf lieten ze ons weer vrij. Verslagen keken we naar onze sigaretten. Koppig

probeerde ik een pukje aan te steken. Tot mijn duim vuur vatte. Tijd om te stoppen met roken! Schaterlachend loodste ik ons aan dertig kilometer per uur, terug naar huis. Met die enorme handen aan het stuur leken we ontsnapt uit een Mickey Mouse cartoon.

Toen ik thuis kwam sliep Henri al. Nog helemaal wakker en high van de adrenaline trakteerde ik hem op een kleine show. Ik zette zijn legerhelm op en maakte mijn gelaat zwart. Met een zaklamp onder mijn gezicht ging ik aan zijn kant van het bed staan en begon te zingen: ‘m-i-c-k-e-y m-o-u-s-e, We play fair and we work hard …’

Ik deed hem zo schrikken dat de humor aan hem voorbijging.

‘… en we zijn niet in harmonie,’ eindigde ik in mineur.

Compleet van de kaart keek hij me aan.

‘Herken je het niet? De Micky Mouse scène uit Full Metal Jacket? De Stanley Kubrick film over de Vietnamoorlog?’

Hij reageerde niet, was nog aan het bekomen.

Ik zwaaide mijn witte stompjes de lucht in.

Ontzet kroop hij achteruit, weg van die enorme handen, alsof hij veiligheid zocht.

Dit ging de verkeerde kant uit. Ík was hier het slachtoffer!

‘Doe dit nooit meer!’ schreeuwde hij buiten zichzelf.

De ochtend erna mocht ik mijn eigen windels vervangen.

Slinks zag ik hem kijken toen ik het verband verwijderde.

Gekwetst zijn had iets stoers vond ik. Goed voor wat extra aandacht, maar niet van Henri. Vol afschuw keerde hij zich af. Die was duidelijk niet in de wieg gelegd voor het beroep van verpleger.

‘Dus je hebt nog al je vingers?’ Eindelijk ontdooide hij een beetje.

‘Was je daar bang voor? Dat ik mijn vingers kwijt was? Oh Henri, mijn Henri, sorry.’ Ontroerd knuffelde ik hem.

‘Zou je bij me blijven moest ik door een ongeluk gehandicapt raken?’

‘Kim, wat vraag je nu? Dat kan je toch niet weten voor het gebeurt?’

‘Maar stel.’

‘Ik weet het niet.’

‘We zouden het kunnen spelen, voor een dag?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Een van ons speelt gehandicapte en de ander zorgt ervoor.’

‘Waarom?’

‘Om te voelen hoe het is als verzorger en als patiënt.’

‘Nee, dank je.’

‘Waarom niet?’

‘Nee, Kim!’

‘In feite ben ik het nu al een beetje.’

Hij reageerde niet.

‘Man man, als je nu al niet voor me wilt zorgen.’

‘Niet als je het afdwingt.’

‘Dus je weet het niet zeker of je bij me zou blijven in geval van?’

‘Nee. In theorie wil je dat natuurlijk wel. Maar ik kan me inbeelden dat het niet makkelijk is. Voor gezonde mensen is een relatie al een opgave.’

‘Da’s waar.’

‘En jij?’

‘Jij blind, of in een rolstoel? Tja.’ Ik omhelsde hem. ‘Dan heb ik je in ieder geval voor mij alleen! Gedaan met achter de vrouwen te lopen haha.’

‘Kunnen zij achter mijn rolstoel lopen,’ grapte hij.

In gedachten zag ik Emma’s borsten op zijn kruin. Pffft. Mijn antennes bespeurden niets verdoken in zijn stem. Ofwel was er écht niets aan de hand, ofwel had hij verdomd goed leren verbergen.

Die nacht lag ik wakker. Ons gesprek had me van streek gebracht. Al maanden werd ik geplaagd door nare dromen. De keuken vol muizen, ik in een auto zonder chauffeur die de heuvel niet opraakte en achteruit begon te bollen, of in een bus die crashte, Henri en ik gegijzeld door een psychopaat. Was onze liefde sterk genoeg om iets ergs te overleven? In de vriendenkring twijfelde ondertussen niemand meer aan onze verbintenis. Henri & Kim. We waren een begrip geworden, een onverwoestbare twee-eenheid. Wij zouden standhouden! Till the end of time, zoals Leonard Cohen het zo mooi zong.

Ik liep naar beneden om die song te spelen.

‘Lalaah, lalalalalalaah, lalalalalah, lah, lah, lah...

Met de koptelefoon op walste ik door de kamer. Als kind draaide ik, als ik onrustig was, rondjes in de tuin, als een Derwisjdanser. Ik draaide zolang tot ik op de grond viel. In opperste vreugde liet ik daarna de wereld om me heen tollen terwijl ik naar de sterren reisde.

In het centrum van die tollende wereld was het veilig, was ik gelukkig. In de bib vond ik er een boekje over. Op de cover een man in een jurk met een gek hoedje op. ‘Dansen naar extase’ heette het. Ik maakte er mijn eerste spreekbeurt over. Hoe oud was ik toen? Acht? Toen ik klaar was kwam geen enkele vraag. Iedereen staarde me aan alsof ik van een andere planeet kwam.

Dat buitenaards gevoel bleef me achtervolgen. Tot ik mijn collega’s tegenkwam.

‘Nu nog de juiste vent,’ had Don Johnson gezegd.

‘Dance me to the wedding now…’

‘Nooit zal ik een ring om je vinger kunnen schuiven,’ zei Henri na mijn misstap.

Al draaiend stootte ik de bloemen van de kast.

Fuck.

Vaas opnieuw stuk. Ik had ze al eens gelijmd, maar ze bleef lekken.

‘Dance me to the children who are asking to be born.’

Waar waren die Joskes? Komen eten jongens! Straks zijn mama’s eitjes op!

‘Dance me till the end of love.’

Hoe zou het voelen, het einde van de liefde?

Herhaal ...

‘Dance me till the end of love.’

Herhaal ...

‘Dance me till the end of love.’

Wanneer kwam nu de zin ‘Till the end of time’?

Niet!

Teleurgesteld ging ik weer naar boven. Knagende twijfel vanbinnen, alsof een rat daar, in wakkere toestand, mijn ingewanden aan het opknabbelen was.

Twijfels waren het werk van de duivel volgens Jozef.

Wie had die binnen gelaten?





Klimop



‘Henri ga je mee naar de plantenwinkel?’

Zoals gewoonlijk tokkelde Henri op zijn gitaar.

Het duurde een liedje vooraleer hij antwoordde.

‘Waarvoor?’

‘Ik wil een klimplant voor de deur.’

‘Dat is slecht voor de gevel.’

‘Henri ik wil groen voor de deur.’

‘Dat is verboden in de straat.’

‘Kan me niet schelen. Ik wil groen in de straat. Misschien als ik ermee begin dat anderen volgen. Ga je mee?’

‘Ik wil gitaar oefenen.’

Bij de buren leende ik een straathamer.

‘Je hebt een vergunning nodig om stenen op te breken,’ zei Henri.

‘Vergunning mon oeil,’ snoof ik.

Met alle frustratie die ik had sloeg ik de stenen aan diggelen. Opgelucht plantte ik de wingerd.

‘Dat gedijt hier niet,’ zei Henri droog.

‘Help me, of hoepel op!’

Amper twee weken later was mijn babywingerd dood geplast. De baasjes hun schuld, niet de honden. Gedwongen een sterkere plant te nemen, koos ik voor klimop, die ik voor de zekerheid ommuurde.

Een man uit de straat passeerde. Een zonderling. Hij droeg altijd dezelfde kleren, slofte met de voeten, kwijlde een beetje en keek wazig voor zich uit.

Hij stopte en keek naar mijn plant.

‘Als je ooit zwanger bent en je wilt het afdrijven, dan moet je thee drinken van de bladeren van klimop,’ zei hij en slofte verder.

Na het planten waste ik mijn handen wel twintig keer.

Middenin de nacht werd ik misselijk wakker.

Verward ging ik rechtop zitten.

Mijn handen grepen naar mijn buik.

Henri sliep vredig.

Voorzichtig sloop ik uit bed. Ik schuifelde naar de badkamer.

Aftastend keek ik in de spiegel. Welke dag waren we?

Wanneer was ik voor het laatst ongesteld?

Met lipstick trok ik streepjes op de spiegel. Kon ik zwanger zijn?

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.

Alle kleur verdween uit de badkamer.

Alles werd grauw.

Ik wankelde.

Het geluid viel uit.

Koude vloer.

Ik strompelde recht.

Krampen in mijn buik.

Ik wiegde mezelf.

Lief zijn. Lief zijn.

Ik sjokte de trap af voor een glas warme melk met honing.

De kamer baadde in blauw licht.

Henri’s cadeau staarde me spottend aan: een blauwe poster van striptekenaar Enki Bilal. Een vrouw met een akelige vent achter zich met een mes. Wat deed die engerd achter die vrouw? Waar diende die dolk voor? Wat voor symboliek bracht die gruwelijke prent in ons huis?! Deze figuren hoorden thuis in de dystopie van Henri’s roman. Niet in mijn wereld.

Pannetje op het vuur. Kaneelstokje erbij.

Mijn benen trilden. Ik ging erbij zitten.

Misschien een bad nemen?

Dan moest ik terug die trap op.

De melk kookte.

Ik keek op de klok.

Vier over vier in de nacht.

Het voelde alsof ik weeën had.

Ik ging op het toilet in de keuken zitten.

De beker melk op het wc-rolletje.

Ik streelde mijn buik.

Zweetdruppels op mijn voorhoofd.

Het geluid van groeiende klimop in mijn oren.

Stengels slopen binnen,

langs het raam,

onder de spleet van de deur,

in mijn kop melk.

Ze slingerden zich rond mijn benen, omhoog naar mijn …

NEEN!

De grote ‘NEEN’ bleef doorgalmen, als een gong.

Ik wilde geen kind! Niet nu! Niet van en met Henri!

Ik voelde me als in een korset zitten.

Ik had lucht nodig.

Ruimte.

De ‘mij’ vanbinnen had ruimte nodig!

Ruimte om de gekte te volgen die in haar opkwam!

Niet de halve mij,

niet de driekwart mij,

niet de zeven, achtste mij.

De hele mij wilde meetellen, meespelen,

galopperen, op avontuur gaan.

Verloren staarde ik in de leegte.

Wiegend op Cohen’s woorden.

Dance me till the end of love.

Zo voelde het dus.

Het einde van de liefde.

Vijf over vier.

De krampen werden heftiger.

Hels.

En toen was er bloed.

Een zondvloed.

Alsof ik in twee brak.

Bij het ontbijt kon ik Henri niet in de ogen kijken. Hij was gehaast want moest naar een congres in het buitenland voor een paar dagen. Kwam dat goed uit. Even afstand van elkaar. Kon ik tot mezelf komen. Als hij terug kwam zou ik met hem praten over afgelopen nacht.

De grens was bereikt.

De liefde was op.

Om vier over vier was ze er nog, om vijf over vier niet meer.

Tussen twee seconden in die ene minuut was er iets gebeurd.

Ik kon er niet bij.

In een flits snapte ik zijn vrienden, hun weerstand op onze relatie. Johnsons woorden: ‘Nu nog de juiste vent.’ Ze hadden gelijk! De hele tijd. Vijftien jaar had ik er voor nodig gehad om het in te zien.

God, dit was heftig!

Als de tijd ergens rijp voor was, dan gebeurde het gewoon en dat ging voorbij gedachten. Niet tegen te houden.

‘Ik ga bij hem weg,’ zei ik op het werk.

Niemand sprak. Zelfs Naffy was stil.







De man zonder gezicht



Mijn baas gaf een groot feest in een kasteel in Nederland. Gekke timing. Het moment dat ik mijn prins wandelen stuurde, kwam het bal.

Nu Henri op zakenreis was, kon ik in alle rust bezinnen. Dat ging het beste bij handwerk. Geen trui deze keer voor meneer. Mevrouw zou zichzelf een outfit maken met een Wow effect.

Bij de tandarts in een tijdschrift ontdekte ik een ontwerp van Romeo Gigli. Liefde op het eerste gezicht! Een Oosterse vrouw met warrig haar poseerde in een saffraangele fluwelen jurk, zo wijd dat je er met drie in kon. Knoopjes dicht tot boven, platte schoenen eronder. Een pop in het groot. Ik vond het geweldig! Uitscheuren die pagina! Dit werd mijn nieuwe look: ondeugend eigenwijs!

De stoffenjacht verliep minder vlot. Nergens vond ik gele stof, laat staan fluweel. Wanhopig schuimde ik kledingzaken af, in de hoop iets te vinden wat ik kon verbouwen.

Bij H&M sloeg het wonder toe. Op de afdeling grote maten, vond ik fluwelen broeken. Geen geel, maar kakibruin. Exact dezelfde kleur als de mantel op de achterzijde van de saffraangele jurk. In een flits zag ik het! Geen jurk, maar een broekpak met lange jas zou ik maken! Als een koningin van fluweel zou ik naar het bal gaan. Het knutselen kon beginnen!

‘Wow, Armani?’ vroeg JR.

‘H&M!’ zei ik trots. ‘Gemaakt van zes XXLarge broeken.’

Hij wenkte de ober.

‘Dat hoef je niet te zeggen!’ fluisterde Naffy.

‘Juist wel!’ zei Fauve. ‘Als je hem in de waan laat dat wij Armani kunnen kopen van ons loon, dan krijgen we in geen tien jaar meer loonsverhoging.’

‘Ik ben hier trots op,’ zei ik stoer. ‘Geld hebben en dure ontwerpen kopen is makkelijk! Maar dit is mij méér waard!’

‘Gesproken!’ zei Zinda.

‘Champagne voor de dames!’

We klonken de glazen.

‘Salute!’

Aan de vestiaire tikte iemand langs achteren op mijn schouder. Een man fluisterde iets in mijn oor. Nederlands met een accent. Ik begreep er geen woord van, maar het klonk als een compliment. Zijn stem katapulteerde me naar een andere dimensie.

In trance draaide ik me om. Een donkere gestalte lachte me toe. Kleiner dan Henri, half lang haar. Zijn gezicht zag ik niet. Ik was in een roes. Waar was hij de hele avond? Waarom sprak hij me nu pas aan, nu we naar huis gingen?

Hij boog voorover. Hij rook lekker.

‘We bellen nog,’ zei hij zelfverzekerd.

De trancetoestand hield aan. In de parkeergarage vond ik de wagen niet. Dan was ik mijn autosleutels kwijt. Waar stonden de lichtknopjes nu weer? En hoe kreeg ik de ruitenwissers aan?

‘Gaat het?’ vroeg Fauve.

‘Ja hoor,’ hield ik de schijn op.

In werkelijkheid zweefde ik. Ik voelde dronken terwijl ik slechts één glas champagne op had.

‘Wie was die Indiaan?’ vroeg Naffy.

‘Geen idee. Een zakencontact van JR veronderstel ik. Hij gaat bellen.’

‘Dat gaat snel,’ zei Fauve, ‘Henri is nog niet weg en er klopt al iemand anders aan de deur.’

‘Niet vooruitlopen!’ Ik probeerde nonchalant te klinken.

Maar ik vond het ook wel frappant. Ik dacht aan de deur in het snookerpaleis. Waar zou ik terechtkomen als ik deze deur opende? Stiekem voelde ik opwinding.

‘Wanneer ga je met Henri praten?’

‘Morgen na het werk.’

De hele rit naar huis waren mijn gedachten bij die mysterieuze figuur.

‘Goed thuisgekomen gisteren?’

Ik herkende zijn stem onmiddellijk. Hij klonk als lounge muziek, diep, easy, sexy.

De winkel was pas open. Ik had mijn jas nog aan.

‘Eh, ja.’ Ik schoot in de lach. ‘Mits een kleine omweg.’

Totaal van de kaart was ik na het feest de verkeerde kant uitgereden op de autosnelweg. Mijn reisgenoten, in volledig vertrouwen, merkten het niet. Pas toen ze sliepen, na een uur of zo, kreeg ik het in de gaten.

Ik probeerde me zijn gezicht voor te stellen. Ik zag enkel de omkadering.

‘Hoor ik daar Dead Can Dance op de achtergrond?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik blij verrast.

‘Ah Lisa Gerard! Une grande dame!’

‘Ben je Frans?’ vroeg ik doelend op zijn accent.

‘Canadees,’ zei hij. ‘En een kwartje Nederlands.’

‘Wist je dat ze volgende week in Gent optreden?’

‘Nee!’

‘Ik heb kaartjes.’

Ik zweeg. Deze keer hielp ik niet, niet zoals met Henri. Als hij me wilde uitnodigen moest hij het werk doen. Had hij wel kaartjes? Misschien blufte hij?

‘Wil je mee?’

Halleluja!

Mocht ik nu meteen ja zeggen? Kwam ik dan niet te gretig over, te makkelijk?

‘Weet je wat jij mooi zal vinden?’ zei hij vlot.

Heerlijk die zelfverzekerdheid.

‘Wat?’

‘Cocteau Twins.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Het is een Schotse band. Helemaal jouw ding!’

En hij leek helemaal mijn ding!

Amper een uur later stond ik in de platenzaak.

De man legde het album Four-Calendar Café voor me klaar. ‘Bij koptelefoon drie kan je luisteren.’

De eerste klanken waren raak. Een totaal nieuwe sound dan wat ik tot hiertoe kende. Kippenvel.

Toen de stem van Elizabeth Fraser erbij kwam werd ik verliefd op de boodschapper. De combinatie van de galmende gitaren en de engelachtige stem gaf het geheel iets kosmisch. Klanken gingen op in elkaar en bleven nazinderen. Niets hield op. Deze muziek zonder begin en einde was één grote symbiose en resoneerde met een onvervuld verlangen in mij: één worden met mijn lief in een nooit ophoudende liefdesdans.

Nieuwsgierig las ik de titel van het eerste nummer. ‘Know who you are at every age.’ Ik had een specie van mijn soort ontmoet. Ik wilde me zo in zijn schoot gooien en me laten vertellen wie ik was. Hij leek dat beter te weten dan ik.

Niets wist ik van hem. Niet zijn naam, niet waar hij vandaan kwam, niet waar hij woonde, niet hoe hij eruit zag. Zijn gezicht was een frame zonder schilderij.

Ik probeerde te begrijpen wat de zangeres zong, maar de taal leek buitenaards. Hoe kon iets me zo in vervoering brengen zonder dat ik het begreep? Deze muziek riep een sfeer op die voorbij woorden ging en harmonieerde met mijn toon vanbinnen.

Bij het tweede nummer Evangeline wist ik het zeker. Dit album was een voltreffer.

‘There is no going back.’ Een eenzame Engelse zin tussen de brabbeltaal. De boodschap kwam daardoor nog sterker aan. Een bevestiging op mijn beslissing om van Henri weg te gaan.

Het derde nummer ‘Bluebeard’ maakte mijn trip compleet.

‘Are you the right man for me?’ Ik kon alleen maar denken aan de man zonder gezicht.

Wat mijn toekomst ook was, deze muziek wees me de weg.

Verkocht.

In de (wortel)puree



Op wolkjes ging ik naar huis. Een beetje nerveus stak ik de sleutel in het slot. Wie weet was dit misschien wel een van de laatste keren?

‘There is no going back.’ De muziek in mijn hoofd sterkte me. Waar zou ik naartoe gaan? Ik had er nog niet over nagedacht.

‘Was het leuk gisteren, het feest?’ Henri keek op vanuit de keuken.

’s Ochtends had ik opzettelijk langer getreuzeld in de badkamer om hem te ontlopen.

‘Ja.’ Ik vermeed zijn blik.

Verwachtingsvol keek hij me aan, gewend aan mijn grote verhalen. Meestal overviel ik hem als een spraakwaterval met impressies en anekdotes. Nu had ik niets te vertellen.

‘En jouw reisje?’

‘Oké. Beetje saai. Heb je gemist.’

Wat nu? Had hij me gemist? Zo hoorde het niet te gaan. We moesten ruziën zodat ik het kon uitmaken.

Onwennig ijsbeerde ik door de kamer. Wat moest ik doen in tussentijd tot het eten klaar was? Wat deed ik anders? Ik wist het niet meer. Ik voelde me als een vreemde in mijn eigen huis.

‘Kan ik helpen?’

‘Nee, alles is klaar. Wortelpuree en dunne worstjes.’

Herhaaldelijk had ik hem gezegd dat ik geen vlees hoefde. Het wilde niet tot hem doordringen. Hij had duidelijke taal nodig: Ik ben vegetariër. Dat was me te drastisch. Af en toe een hotdog wilde ik nog wel. Dat zou dan niet meer kunnen met mijn correct lief.

Zou ik het nog eens zeggen?

Met een tevreden gezicht schotelde hij me een meter worst voor op een berg puree.

Niet over de worst zeuren, Kim!

Ik zat in de puree… in de wortelpuree. Hoe moest ik dit aanpakken? Ik werd weer een kind van vijf dat met haar eten speelde. Met mijn vork rolde ik de stukjes wortel naar de kant van mijn bord.

‘Wat is er?’

‘De worteltjes zijn in blokjes gesneden.’

‘Dat heb je goed opgemerkt!’

Ik slikte.

‘Ik heb liever schijfjes, dunne schijfjes.’

‘Kim, wat maakt dat nu uit?’

‘Voor jou niets, voor mij veel. Ik heb het je al een paar keer gezegd.’

Het klonk ondankbaar, verdorie, het was waar. ‘Ik vind het lief dat je voor me kookt. Maar, je houdt geen rekening met wat ik graag heb. Herhaaldelijk wijs ik je op kleine dingen die voor mij belangrijk zijn. Misschien ben ik een beetje neurotisch en dan nog? Daar heb ik toch recht op?!’

‘Maak dan voortaan je eigen potje!’ Buiten zichzelf sloeg hij de borden van tafel.

‘Henri?’

‘Altijd is het iets met jou!’ Zijn ogen werden zwart.

‘Ik vraag je gewoon rekening te houden met mij, zoals ik dat met jou doe!’

Terwijl we naar elkaar riepen vond ik de situatie tegelijk totaal absurd.

‘Dus jij vindt dat je rekening houdt met mij?’

‘Ja! Ik draai het dopje op de tandpasta.’

Meestal toch.

‘Ik doe de deuren dicht.’

Alleen als hij er was.

‘Ik koop jouw lievelingsvlees.’

Ook niet helemaal waar, soms deed ik stiekem namaakvlees in de Bolognesesaus.

En ik vergaf hem al hoeveel misstapjes?

‘Als jij zoveel rekening houdt met mij, waarom zeur je dan aanhoudend?’

‘Ik mag toch gewoon mezelf zijn? Of niet?’

‘Als zeuren jezelf zijn is?’

‘Nee, verdorie! Ik probeer op te komen voor mij! Voor wat ík wil!’

‘Jij wilt onmogelijke dingen, Kim!’

‘Dus worteltjes in schijfjes is te moeilijk voor jou?’

Laten rusten die carotten, Kim!

‘Het is niet eens meer moeite! Maar bon, voor iemand met twee linkerhanden.’

Nee, rood licht! Stout, Kim! Stout! Ik beet op mijn tong tot het pijn deed.

‘Jij weet verdomme niet van ophouden!’ Hij trilde op zijn benen.

Buiten zichzelf ijsbeerde hij door de kamer.

‘Jij bent net een booreiland. Dag en nacht. Boren, boren.’

Ik schoot in de lach om de metafoor en van de zenuwen. Een beetje had hij wel gelijk. Ik wilde gewoon naar de kern van de zaak.

‘Je haalt het bloed van onder mijn nagels!’

Ik dacht aan een scène vroeger, thuis. Mijn broer en ik aan de keukentafel, gniffelend onder elkaar, zoals kinderen zijn. Mijn moeder boos om iets. ‘Lach niet!’ riep ze. We wilden niet lachen, maar het gebeurde gewoon van de zenuwen. Het was geen disrespect. We zagen haar graag. Het joeg mijn moeder de kast op. ‘Jullie halen het bloed van onder mijn nagels!’ riep ze dan uit onmacht. En wij, gevangen door de giechel, voelden ons even onmachtig als zij.

‘Wat wil je van me, Kim?’

Dichtbij jou zijn, flitste als een voorbijgestreefd antwoord door mijn hoofd. In gedachten schrapte ik “jou” en verving het door “mij”. Ik wilde dichtbij mezelf zijn en daar blijven. Ik zou terug op zoek moeten gaan naar die mij vanbinnen, maar dat was wat ik wilde.

‘Ik wil gewoon mezelf kunnen zijn,’ zei ik, ‘zonder het gevoel dat het niet genoeg is.’

Terwijl ik het zei besefte ik dat hij me die toestemming niet kon geven. Alleen ikzelf kon dat.

Konden we nu maar een slow dansen op Just the way you are. Een eigen liedje hadden we niet. Een eerste dans hadden we gemist, misschien konden we een laatste dansen? Maar Henri zag er niet echt in dansstemming uit.

Ten einde raad gooide hij zich op de bank. Nerveus streek hij de haren uit het gezicht. Hij ademde alsof hij net een marathon had gelopen. Bezorgd keek ik hem aan, onthutst hoe diep dit blijkbaar bij hem zat. Wat was ik blind geweest.

Verzoenend legde ik mijn hand op zijn schouder, om hem te kalmeren. Als een gekwetst beest weerde hij zich af en raakte me daarbij in het gezicht.

De klap voelde ik amper. Maar zijn afwijzing was als een ijskoude douche.

Hier had ik de aanleiding om het uit te maken.

Ik wist niet wat te doen. Ik durfde niet nog meer te zeggen.

Niet nu.

Ik rende de trap op.

Besluiteloos draaide ik rond in onze slaapkamer. Ik bevroor van de kilte ervan: strak, smetteloos, klinisch wit! Net een ziekenhuiskamer!

Dit was niet meer mijn huis.

Ik kon niet meer met hem in dat bed!

Ik moest weg.

Zonder nadenken vulde ik een sporttas.

‘Ik ga bij Fauve slapen.’ Ik riep het van in de gang.

Gehaast trok ik de deur achter me dicht.







De grote blauwte



Fauve woonde leuk: een steeg amper een auto breed, in het oude stadscentrum. Haar driekamerappartement liep over de breedte van de gevel. Overal ramen. Toen ik aanbelde was ze er niet. Met mijn tas als zitje wachtte ik op de stoep tot ze zou thuiskomen. Het begon te regenen. Ik trok mijn jas over mijn hoofd en luisterde naar het geluid van de regen die stroomde langs dakgoten, door regenpijpen, petsend op auto’s, straatlantaarns en paraplu’s. Rioolputjes slokten gulzig. Op elke plek waar de regen terechtkwam maakten de druppels een ander geluid. Zo was het ook met mensen. In de winkel bij mijn collega’s, maakte ik een andere klank dan bij Henri en zijn vrienden. Afhankelijk van bij wie we waren zongen we een ander lied.

De regen gutste in crescendo naar beneden. Geen schuilen meer mogelijk. Ik trok mijn jas naar beneden en gaf me over. Van regenwater gingen mijn haren altijd krullen. Vreugde kwam boven. Hier zat ik, als een verzopen kat, net niet in de goot en ik voelde me gelukkig. Mono no aware. Hoe natter, hoe blijer ik werd. Mijn hart, niet gewend aan zoveel vreugde stroomde over, zoals het rioolputje. Ik kreeg een onweerstaanbare drang naar roepen, zingen, eender wat. Ik vulde mijn longen en perste alle lucht er terug uit in één woord: ‘happy!’

‘Kim?’ klonk als antwoord.

Op haar mountainbike kwam Fauve aangefietst. Haar krullen dansten op en neer.

Buiten adem, ook drijfnat en met frisse wangen, gaf ze me een knuffel.

‘Is het zover?’

Ik knikte.

‘Je bent welkom!’

Ze reed haar fiets binnen en ging me voor.

Boven had ik meteen een fijn gevoel. Hoe romantisch samenwonen ook was, alleen wonen had toch ook zijn charmes! Ik verlangde terug naar een eigen stek.

‘Heb je ‘Le Grand Blue’ al gezien?’

‘Nee.’

‘Ben hem net gaan huren. Zin?’

‘Perfect voor nu!’

Dit vond ik fijn aan Fauve: ze was discreet en wijs. Samenzijn was belangrijker dan babbelen. Ze snapte me met een half woord.

De muziek met walvisachtige geluiden werkte als een kalmeerpil. Op het einde wilde ik de dolfijnen volgen.

‘Ik voel me alsof ik voor het diepe sta en moet springen.’

‘Je moet niets,’ zei Fauve rustig. ‘Neem je tijd. Je mag bij me logeren zolang je wilt. Geen haast.’

Henri, ik kon hem niet in het ongewisse laten. Met een klein hartje ging ik de volgende avond naar huis.

Hij oefende voor de gitaarles.

Als een haas spurtte ik naar boven. Gewiekst pakte ik eerst mijn spullen voor in geval we ruzie kregen en ik snel het huis uit moest.

‘Hallo.’ Verlegen stak ik mijn hoofd in de woonkamer.

Henri keek op van zijn gitaar. Hij droeg een oranje hemd met kleine vrolijke motiefjes. We hadden het samen gekocht. Hij was een dankbaar model. Alles stond hem even knap. Zijn haar hing los en bengelde voor zijn ogen. Zoals die eerste keer, werd ik opnieuw geraakt door de kwetsbaarheid die hem omringde. Een fractie van een seconde was de onschuld er weer. Wat was ik verliefd geweest op dat gezicht, op die ogen, die blik.

Hij lachte niet terug, nog boos. Begrijpelijk. En goed zo.

‘Heb al gegeten,’ zei hij kort. ‘Jouw portie staat in de koelkast.’

O jee, hij had geen idee. Voor hem zou alles weer normaal worden, zoals alle vorige keren.

‘Ik blijf niet.’ Ik moest de woorden eruit persen.

Hij speelde verder.

‘Morgen moet ik vroeg op, dus als je thuiskomt…’

‘Ik kom niet thuis,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ga bij je weg.’

Nu keek hij op. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Het drong niet door.

Stilte.

Onrustige stilte.

‘Oké, als je tijd nodig hebt.’

‘Ik heb geen tijd nodig. Ik ga bij je weg.’

‘Vanwaar die haast?’

Ik besloot er niet op in te gaan.

‘Ik hoop dat mijn spullen hier mogen blijven tot ik een appartement heb gevonden?’

Eindelijk zag ik iets gebeuren bij hem.

‘Waarom meteen de grote middelen? Trek een poosje bij een vriendin in? Dan kan je nog zien.’

‘Dat is al geregeld. Ik weet het zeker, Henri. Ik kom niet terug.’

Hij keek misnoegd.

‘Als dat het plan was om uiteindelijk weg te gaan, had ik niet al die energie in je gestoken.’ Hij zei het bitter, zonder me aan te kijken.

Nu keek ik verbaasd.

‘Was jij dan van plan op deze manier door te gaan Henri: In goede en slechte tijden tot de dood ons scheidt?’

Hij antwoordde niet.

‘Dit is niet gezond!’

‘Ken jij één gezin waar het goed gaat?’

‘Nee. Ik wil beter dan wat ik ken. Dat wil ik op zijn minst toch proberen. Ik wil een relatie waar alles vanzelf gaat, liefdevol, zonder gevecht.’

‘Dat is een utopie!’

‘Die leidt tot een dystopie in jouw universum. Volgens mij is het mogelijk: met soortgenoten. De winkel is het bewijs.’

‘Ga dan samenwonen met je collega’s.’

‘Henri, ik heb mijn best gedaan jou graag te zien zoals je bent. Het lukt ons niet samen, niet meer. Ik zeur aan je oren, probeer je te veranderen, schop drama. Dat is geen liefde Henri! Ik ben moe! Ik ben ons moe!’

Mijn leeuw zijn kroon viel af.

‘Het spijt me. Ik wil niet meer aan je trekken! Ik wil niet meer kibbelen. Ik wil mezelf niet meer verdedigen! Je bent zoals je bent. Jij hebt recht op jouw manier van leven. Maar, ik wil niet op jouw manier verder! Ik wil zijn wie ik ben.’

‘Was je dat dan niet die vijftien jaar?’

Hij snoof misprijzend, voelde zich bekocht.

‘Ik weet het niet. Een stuk wel, een stuk niet. Het was een gevecht. Vond jij het dan niet vermoeiend?’ Ik zuchtte. ‘Misschien ben ik moeilijk. Het spijt me. Dat is dan maar zo.’

‘En daar had je vijftien jaar voor nodig om daar achter te komen?’

‘Kennelijk ja. Sorry. Ik wilde niet opgeven.’

‘En dan nu ineens wel!’

‘Dit voelt niet als opgeven. Het voelt eerder als eindelijk eerlijk zijn met mezelf, met jou. De waarheid onder ogen zien. Ik hou niet van ons leven. Ik woon hier niet graag. Ik verfoei vlees! Ik heb de pest aan onze dagelijkse routine. Jij gitaar, ik piano, élke avond! Op zondag gaan joggen. De vrienden. Ik wil avontuur! Geen avontuurtjes van jouw kaliber! Zoals gaan kameren met Bardeaux, een fait divers dat me onlangs nog achterna kwam gehuppeld. Jouw escapades komen me de strot uit! Ik wil daar niet meer door geplaagd worden! Ik wil me uitleven. Niet door te leren drinken! Ik wil high worden van het leven zelf! Gek doen op Mijn manier! Zónder commentaar. Ik ben die elitaire houding van jouw clubje zat! Die hoort erbij, die hoort er niet bij … Hun oordelen omklitten hen als spingaren! Ik wil de vrijheid om fouten te maken, zonder erop veroordeeld te worden. Al is dat honderd truien breien als een oma, duizend nutteloze engelen verzamelen, een miljoen keer van gedacht veranderen, koffiekoeken eten én zeuren dat ik me te dik voel, zweverige taal spreken, onlogische beslissingen nemen, domme dingen doen. Ik wil graag gezien worden omwille van dat alles, niet desondanks!’

Terwijl ik het zei, wist ik dat hij dat al die jaren had gedaan, op zijn manier.

Ikzelf was de kink in de kabel!

Ik hield niet van de Kim die ik gecreëerd had.

Een pijnlijke stilte viel.

Henri van streek. Emotie toonde hij niet. Zo was hij.

Ons koninkrijk aan diggelen.

Einde era Henri en Kim.





Valse start



‘Kim’ voelde als een jas waar ik was uitgegroeid. Ik moest van die naam af. Kennelijk was daar de tijd niet rijp voor.

‘Zijn vrouw heet Monica! Dat is toch niet te geloven!’

Als een furie gooide ik mijn mantel uit.

‘Dus het was geen succes gisteren?’

‘Het concert wél! Wat een bijzondere dame die Lisa Gerard! De power spatte eraf. Ze was hoogzwanger, dat maakte haar extra ontroerend.’

‘Maar de Indiaan was noppes?’ vroeg Naffy.

‘Ik kan toch niets beginnen met een kerel wiens vrouw óók Monica heet?’

‘Je kan niets beginnen met een kerel die getrouwd is!’ verbeterde Fauve me.

‘Eerst de moeder, nu de echtgenote. Ik word achtervolgd door naamgenotes!’ Ik keek Fauve aan alsof nu pas doordrong wat ze zei.

‘Je kan niets beginnen met een kerel die een vrouw heeft, ongeacht hoe ze heet!’ herhaalde ze.

‘Steek het maar op de naam,’ zei Naffy.

‘En ik wilde net terug overschakelen naar mijn geboortenaam,’ mijmerde ik.

‘Blijf jij maar, Kim.’

‘Maar dat associeer ik met Henri!’

‘Je kan toch niet na elke partner van naam veranderen?!’

‘Nee. O help, er is nog werk aan de winkel!’

‘Zeg dat wel,’ zuchtte Naffy toen ze het overvolle magazijn aanschouwde en de voorraad die er nog tussen moest.

‘Laat mij maar,’ zei ik energiek. ‘Ik los die puzzel wel op.’

Als ik thuis onrustig was, begon ik te rommelen: mijn kleerkast herschikken, oude spullen wegdoen. Daarna voelde ik me altijd beter. Door letterlijk ruimte te maken in huis, kwam er ook ruimte in mijn lijf en ruimte voor een oplossing.

Naffy stootte me aan.

Henri stond als een verloren hond in het deurgat.

‘Is er iets gebeurd?’

‘Nee, ik was in de buurt en kwam je post brengen.’ Hij overhandigde me een bundeltje brieven. Het merendeel was reclame.

‘Is alles oké? Heb je een vrije dag?’

Hij knikte.

Een ongemakkelijke stilte viel. Hij wachtte tot ik voorstelde om koffie te gaan drinken.

Ik vertikte het.

‘Ik ga maar weer eens aan het werk,’ zei ik na een poosje. ‘Het magazijn moet gereorganiseerd worden.’

Het was pijnlijk hem te zien vertrekken.

‘Die wil jou terug,’ zei Naffy.

Ik haalde de schouders op.

‘Te laat.’

‘IJskoningin!’

‘Niet op mijn schuldgevoel inpraten Naffy!’

‘Je zag toch dat hij iets wilde?’

‘Dan moest hij dat maar vragen.’

‘Hij zag er slecht uit,’ zei Fauve.

‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Alsof hij de weg kwijt is.’

‘Hij is jou kwijt,’ zei Naffy.

‘Hij is een lief kwijt,’ verbeterde ik haar. ‘Het gaat niet om mij. Geloof me, binnen de kortste keren heeft hij iemand anders.’

‘Gaat je plan van terug alleen te gaan wonen nog door?’

‘Tuurlijk! Waarom niet?’

Ik wist wel waar ze op aan stuurde. Naffy had een grote mond maar als het er op aankwam had ze met iedereen medelijden. Ze nam het altijd op voor de underdog en dat was Henri nu in haar ogen.

‘Het is over en uit, Naffy!’

‘Misschien heeft hij zijn les geleerd?’

‘Niet doen, Naffy! Het heeft me vijftien jaar gekost om dit punt te bereiken. Ik moet verder, niet terug!’

‘Maar hij zag er zo verlaten uit.’

‘Teruggaan uit medelijden is geen juiste reden. Dat is pas onrespectvol!’

Het voelde alsof ik geen keuze had. Dít was de weg die ik moest volgen, wat ook.

Dat om de hoek een bommetje lag te smeulen, daar had niemand in de verste verte een vermoeden van.

Die avond verscheepte ik, met goedkeuring van JR, de hoogstnodige spullen terug naar mijn oude appartement boven de winkel, een matras, beddengoed en wat kleren.

Terug alleen wonen viel me moeilijker dan ik had verwacht. Bij Fauve was het heerlijk geweest. Elke nieuwe dag vierden we met hetzelfde ochtendritueel: wakker worden op de filmmuziek van The Big Blue. Fauve trippelde dan uit bed om de verwarming aan te zetten in de badkamer. Met een plateau met twee dampende kopjes koffie kwam ze terug in bed en vertelden we onze dromen, dan douchen, klaarmaken, ontbijten, samen naar het werk. ’s Avonds samen boodschappen doen, terug naar huis, kokkerellen, filmpje kijken of gaan wandelen. De routine die ik met Henri zo saai vond, was met Fauve een feest. Ze had de gave om de kleinste klusjes tot een kunst te verheffen. Of dat nu de vaat was, of aardappelen schillen. Alles was quality time.

‘Als je een goede gewoonte ziet, doe het na,’ zei Jozef altijd. ‘Zie je een slechte, vergeet ze, leg ze af.’

Fauve was om te kopiëren!

De consequenties van mijn beslissing drongen mondjesmaat door. Bevrijd van ontelbare sociale verplichtingen, zoals familiebezoeken en bijeenkomsten met Henri’s clubje, stond ik plots voor een grote leegte. De Indiaan zat weer in Canada, bij vrouw en kind. Onze ontmoeting liet me niet los.

Ik vond wel troost bij mijn collega’s, vrienden en in chocoladetaart, maar privé moest ik terug van nul beginnen. Lege weekenden, lege feestdagen, lege vakanties. Daartegenover stond: niet meer hoeven te liegen over aankopen, lekker lummelen in pyjama op zondag, melig romantische vrouwenfilms kijken, bevrijd van ‘sexy onkosten’ (ik trakteerde mezelf op een hele voorraad ‘lounge lingerie’), geen seks hoeven te hebben als ik geen zin had.

Maar dus ook niet als ik wél zin had.

Ik werkte mijn frustratie uit op mijn huis. Na het ‘strak’ wonen met Henri ging ik nu frivool in overdaad. Ecru was mijn nieuwe toverkleur, het nieuwe wit, uitgezonderd de dramatisch bloedrode fluwelen gordijnen. Met tranen stikte ik ze aan elkaar. Sofa en stoelen overtrok ik met balenkatoenen hoezen met ruches en strikken. Mijn bed kreeg een hemel. Een engel, vissend naar nachtvlinders, op de muur.

Toen ik klaar was zag mijn appartement er als een reuze slagroomtaart uit.

Maar hoe licht mijn plek ook was ingericht, donkere dromen drongen zich op. ’s Nachts schrok ik wakker, nipt ontsnapt aan een achtervolging door een onbestemd noodlot.

Astro buddy Jozef stond al klaar met zijn boeken. Als Jung aanhanger was hij thuis in droomwerk.

‘Het is een voorbode,’ zei hij beslist. ‘Jouw donkere nacht van de ziel komt eraan.’

‘Mijn wat?’

‘De donkere nacht van de ziel. Carl Gustav Jung heeft het uitgebreid beschreven. Het is een spiritueel ontwaken. Een moeilijke periode waar je je verlaten voelt door alles en iedereen. Het is als een tunnel, met licht aan het einde. Als je erdoor komt, sta je op een andere manier in het leven, gelouterd, onthecht.’

Trots printte hij een afdruk van mijn geboortehoroscoop uit, een nieuw programma dat hij net had aangekocht. Hij was de eerste in mijn vriendenkring met een computer thuis. Zo science fiction!

‘Er staat je een depressie te wachten van minstens een jaar,’ zei hij bijna vrolijk.

‘Jozef, ik kwam om mijn dromen te bespreken, niet om doemvoorspellingen te horen!’

‘Ik zeg je gewoon wat ik weet vanuit mijn expertise. Wil je dat ik lieg?’

‘Nee, ik wil dat je zwijgt! Nu heb je die gedachte in mijn hoofd geplant en krijg ik ze er niet meer uit! En zo ontstaat selffulfilling prophecy.’

‘Je doet ermee wat je wilt. Een gewaarschuwd mens is er twee waard. Trouwens, het is nog niet voor meteen. En je moet er anders naar kijken. Een depressie is een godsgeschenk.’

‘Da’s makkelijk praten: achteraf!’ Ik keek boos.

‘Je mag blij zijn dat het zich zo vroeg aankondigt in je leven! Dat geeft je een voorsprong!’

Ik voelde me eerder achter staan op de meeste mensen. Leeftijdsgenoten zaten nu midden in het gezinsleven. Ik stond terug op het punt waar ik begon. Gelukkig waren mijn vriendin-collega’s, buiten Naffy, een generatie jonger. Bij hen was ik nog op schema. Maar ik moest uitkijken of ook zij zouden me inhalen.

‘Je Indiaan is weer vertrokken?’ informeerde hij.

Ik knikte.

‘Jammer,’ zei hij. ‘Een relatie met een buitenlander of het buitenland an sich, past wel in jouw astrologische kaart.’

‘Maak het nog wat erger,’ zei ik. ‘Waarom zijn we elkaar tegengekomen? Wat is het nut van chemie, als je het niet kunt uitleven?’

‘Volgens mij hebben de goden die Indiaan naar je toegestuurd om jou van Henri weg te lokken.’

‘Zeg dan maar tegen je vrienden van hierboven dat ze mijn vrienden niet zijn.’

‘We worden allemaal gebruikt door het leven als pionnen in elkaars ganzenspel,’ lachte hij.

Ik kon er niet mee lachen. Ik voelde me schaakmat gezet. Erger. Bij schaakmat was het spel over en uit, dan was je als verliezer tenminste dood. Maar Ganzenbord heeft vakjes die je ophouden of terugsturen. Vakje eenendertig, de put, daar moest je blijven tot je eruit gehaald werd. Het doolhof, vakje tweeënveertig, die stuurde je terug naar negenendertig. In de gevangenis, vakje tweeënvijftig: blijven tot je gered werd. Vak achtenvijftig: dood. Terug naar het begin en opnieuw beginnen.

Zo voelde ik me: gevangen in vakjes die me steeds weer terugstuurden.

Zo zag de hel er volgens mij uit: herhaling tot in het oneindige, zonder vooruitgang.

‘Hier.’ Jozef stopte me enkele boeken van Jung in de hand. ‘Alles is een kwestie van timing. Synchroniciteit! Zogenaamde toevalligheden die samenvallen zijn tekenen van grote tijden! Niet perse gemakkelijk, maar wel groots! Gebruik ze om te groeien!’

Uit beleefdheid nam ik de boeken mee. Thuis legde ik ze in een hoek en kroop in bed met Vogue.

Ik wilde liever nog een poosje onwetend blijven. Jozef was een wijs man, maar zijn kennis maakte hem er niet vrolijker op. En van zijn boodschappen werd ik niet blij. Dat was geen win-win situatie. Diende wijsheid niet bevrijdend te werken? De Dalai Lama zag je toch altijd glimlachen?

Drie Vogue-bladzijden verder zat ik alweer blij in dromenland.

Mijn oog viel op een lange zwarte rok, omgeven door een laagje tule, zuinig bezet met strass. Gretig scheurde ik het blad eruit. Ideaal voor de donkere nacht van mijn ziel. Laat maar komen, dacht ik. Zelfs in het zwart, zou ik nog blinken!





Deel 4

Moord



‘Ik heb een moord begaan!’ Drijfnat stond Henri aan mijn deur.

Ik, op blote voeten in pyjamabroek.

Zijn verschijning boezemde me angst in. Hij zag eruit zoals Van Gogh er moet hebben uitgezien nét voor zijn oor eraan ging. Nu ja, eraf dus. Koortsachtig nerveus. Blik van waanzin in de ogen. Radeloos. Het leek me geen goed plan hem in deze toestand binnen te laten.

‘Ik haal mijn jas,’ zei ik. Als een haas schoot ik naar boven.

Ik sprong in de roze rubberen manga laarzen die mijn bazin voor me had meegebracht uit China. Een lichtblauwe zuidwesterhoed op mijn hoofd. Als beertje Paddington kwam ik weer beneden. Te fleurig voor de gelegenheid maar misschien trok dat wat licht in de donkere stemming.

‘De auto staat om de hoek,’ zei hij.

‘Je bent met de wagen? Hoe komt het dat je zo nat bent?’

‘Ik ben eerst nog wat gaan shoppen,’ zei hij zwartgallig.

De ondertoon in zijn stem gaf me rillingen.

Met piepende banden reden we weg. Direct had ik spijt dat ik was ingestapt. Hij stuurde de auto richting Groenplaats. Ik hield me stil, stelde geen vragen. Ik durfde amper te ademen. Het voelde alsof het kleinste stofje hem kon doen kantelen in een afgrond en daar wilde ik niet mee in.

‘Ze was zwanger!’

Het drong niet echt door wat hij zei, mijn ogen op de weg. Het verkeer was even belangrijker. We naderden een kruispunt. Zag hij het rode verkeerslicht? Dronken feestvierders waggelden over het zebrapad. Een vrijgezellenfeestje. Een van hen verkleed als bruid. Bijna aan de stoep ging de bruidssluier vliegen. Henri’s auto gevaarlijk dichtbij.

‘Zwanger van mijn kind!’

In een onverwachte beweging draaide de bruidegom to be, zich om en greep naar de vlieger van tulle. Onze wagen was hem voor en plukte de suikerspin uit de lucht. Onverstoord reed Henri door, de voorruit bedekt met wit gaas. Achter ons een vloekende bruidegom op zijn knieën. Ik dankte de hemel dat de man ongedeerd was. Dat moest hij zelf ook maar doen. Al rijdend trok ik de sluier naar binnen, me pijnlijk bewust van de symboliek.

‘Nooit zal ik een ring om je vinger kunnen schuiven,’ hoorde ik Henri weer zeggen in een ver verleden. Ik was niet gevallen voor die opera. Altijd had hij gelachen met het huwelijk als instituut, dus moest hij er nu niet dramatisch over doen.

Maar nu, aan zijn bui te zien, had ik hem misschien emotioneel toch onderschat?

Zonder gas te verminderen reden we de parking van de kaaien op. We passeerden het waarschuwingsbord: hoogtij. “Parkeren op eigen risico”.

‘Was het hier dat je met Nand bent gaan nummeren?’

Verbaasd keek ik hem aan. Zat hij daar nog mee?

We reden recht op het water af.

In een reflex klikte ik de autogordel los.

Ik bevond me in de levend geworden nachtmerrie uit mijn kinder-

tijd: mee omkomen in een zelfmoordactie. Mijn bezwete hand omklemde de hendel van het portier, klaar om te springen.

Ooit was ik in paniek van een rijdende groentekar gesprongen. Een onnodige actie, want een straat verder stopte die alweer. Ook al reed de groenteboer aan een slakkengangetje, de botsing met de stenen was verdomd hard aangekomen. Mijn herstel duurde weken.

Misschien kon ik best wachten tot we het water raakten? Maar water in het donker was zo eng! En had de Schelde niet een gevaarlijke onderstroom?

Verdomme! Dit was niet eens mijn drama! Ineens daagde het me. Ik had me laten kidnappen in Henri’s thriller. Nodeloos! Want ik was eruit gestapt! Dit was niet meer mijn film!

‘Stop!’ brulde ik.

Mijn stem moet autoriteit uitgestraald hebben, Henri gehoorzaamde onmiddellijk.

Met kloppend hart liet ik hem vertellen …

over Emma.

Emmaatje zonder behaatje.

Ja, die dag, ik schilderend in ons huis, was het begonnen, of al aan de gang.

Emma die haar man voor Henri in de steek wilde laten.

Emma die zwanger werd van Henri,

terwijl mijn zwangerschap afbrak.

Soms had het leven toch echt geen zin voor humor.

Maar Henri zag geen ‘Joske’ zitten met Emma.

Abortus dan maar.

Emma gehoorzaamde, maar kwam niet meer terug.

‘Ik heb een moord op mijn geweten.’ Henri schreide alle tranen van zijn bestaan. Al het verdriet dat hij ooit had opgekropt kwam eruit.

Hartverscheurend was het om hem zo te zien.

Ik voelde me onwennig.

Compassie mengde zich met boosheid.

Mijn intuïtie was juist geweest.

De puist.

Maar het was niet leuk om gelijk te krijgen.

Het was me niet duidelijk wat hij nu van me wilde.

Wilde hij gewoon troost? Of meer?

Moest ik hem in mijn armen sluiten en hem terugnemen? Was dat de onderliggende smeekbede: vergeef het me en kom terug?

Na deze biecht was dat wel uitgesloten.

Dat kon hij zelf toch ook wel inschatten?

‘Het is oké,’ zei ik zacht. ‘We maken allemaal fouten. Trouwens, voor alles ben je met twee.’

Het had geen effect.

Ik kon het hem niet zeggen, maar in feite was ik hem dankbaar.

Zijn biecht genas me van hem, van toekomstige spijtjes die nog konden opduiken.

‘Ik heb een moord begaan Kim. Snap je dat? Ik heb een moord op mijn geweten!’

Het enige wat ik op dat moment snapte was dat mensen enkel zichzelf kunnen vergeven. We moeten onszelf bevrijden.

‘Toon hem een uitweg!’ vroeg ik die nacht aan de onzichtbare krachten in het universum.

Het antwoord op die aanroep kwam als een hagelstorm op een zomerdag.

‘Een gezwel in de darmen?’

Ik dacht meteen aan kanker. Het verboden woord dat niemand uitsprak. Zelfs de dokters vermeden het.

Het klonk als een tragisch heldenverhaal. Henri was na een feestje ’s nachts thuis onwel geworden en had zelf de ambulance gebeld.

Na een week hospitalisering werd hij ontslagen. Niets gevonden, waarschijnlijk stress, klonk het verdict.

Twee weken later, zelfde verhaal en opnieuw belde Henri zelf de ambulance.

De tweede keer vonden ze wél iets.

De boosdoener had zich blijkbaar goed verstopt.

De eenzaamheid van het verhaal greep me naar het hart. Je eigen ambulance moeten bellen…

Monter zat hij recht in bed. Henri was nooit een moedige zieke geweest, maar nu leek hij de toestand onder controle te hebben.

‘Het gezwelletje zit hier.’ Hij maakte er een tekeningetje bij. ‘Na het weekend operatief ingreepje.’ De verkleinwoordjes hielpen. Hij gomde het gezwelletje weg. Klaar!

Zo eenvoudig was het.

Iedereen gerustgesteld.

Aan de oppervlakte.

Van het ziekenhuis holde ik naar de telefooncel.

‘Jozef, hoe heette dat boek waar je vorige week over sprak?’

‘Ik spreek over zoveel boeken.’

‘Een vooraanstaande denker van deze tijd. Iemand met aparte ideeën? Een Amerikaan.’

‘Overgave en strijd, van Ken Wilber. Je wilde toch niet over ziekte lezen?’

‘Toen had Henri nog geen kanker.’

Stilte.

‘Dat is een jammere zaak,’ zuchtte hij. ‘Zeer, zeer jammer.’

Van de telefooncel holde ik naar de boekhandel.

Diezelfde middag staarde ik met het boek op schoot door een met post its beplakt raam. Dingen uit Droomanalyse deel drie van Jung, uitspraken in verslagen van werkcolleges die me raakten: “Het kan lukken om van je problemen weg te lopen, als je maar lang genoeg de andere kant opkijkt. Maar het is de dood van de ziel.” “Als een dromer geen aandacht besteedt aan zijn gevoelsprobleem, raakt hij zijn ziel kwijt.” “Een man gaat dood als hij alleen maar van rationele ideeën leeft.” “Eros staat voor verbondenheid, niet voor seks.”

Ik dacht na over de wreedheid van het leven, over de hypocrisie van mezelf.

Het boek ging over Treya, zijn vrouw, die op haar huwelijksreis ontdekte dat ze borstkanker had. Het verhaal beschreef op confronterende wijze het proces van beide partners, waar ze van die dag af door gingen.

Ook al waren Henri en ik geen paar meer, dit was niet enkel Henri’s zaak. Als een bliksem bij iemand insloeg, dan raakte dat zijn hele omgeving. Ieder droeg verantwoordelijkheid in de manier waarop hij hiermee omging en wat dit gebeuren persoonlijk kwam vertellen. Er was een collectieve verantwoordelijkheid en een ieder voor zich verantwoordelijkheid.

Mijn verantwoordelijkheid begon hier op deze dag met dit boek. Ik wilde de samenhang tussen lichaam en geest onderzoeken. Jozef verwees vaak naar oude volksgezegdes: het op je heupen krijgen, je nek uitsteken, door de knieën gaan, ergens blind voor zijn, ergens geen oor voor hebben, kankeren. Nu, plotsklaps wilde ik daar alles over weten.

Drie jaar zou ik erover doen om het uit te lezen.





Singapore



‘Wil je een boodschap voor me doen?’ Hij zei het alsof ik even om de hoek naar de apotheek moest. JR keek me met rode ogen aan. Hij raakte maar niet van die griep af.

‘Er moet een pakje opgehaald worden in Singapore en ik heb wat papieren voor mijn boekhouder ginder.’

Ik in mijn baas zijn plaats naar het buitenland? Het klonk te mooi om waar te zijn.

‘Maak er ineens een paar dagen van. Je kunt logeren in het appartement van een goede vriendin van me.’

Ik geloofde mijn oren niet. Mijn bazin was toch zijn zakenpartner? Waarom ging zij niet? Of waarom schakelde hij geen koerierdienst in? Die vragen stelde ik vooral niet. Misschien kwam hij er dan zelf ook op dat het een stom en duur idee was.

‘Kom kom,’ zei hij met pretogen. ‘Doe je vreugdedansje maar. Ik weet dat je hier al lang van droomt.’

Ik vertrok met een okergele reistas die ik van mijn bazin had gekregen. Op de bovenflap waren twee ogen geborduurd. De rits die er in een boog omheen liep, maakte er een smiley van. Bij het sluiten, een minuut voor vertrek, verloor de stouterd een tandje. In paniek keek ik naar het ding dat er nu uitzag als een kleuter in de wissel. Beneden toeterde mijn taxi: Henri had me een lift aangeboden. Het leek de goede kant op te gaan met hem. De operatie was gelukt. Hij reageerde goed op de chemo en was nu met herstellingsverlof.

Geen tijd om van koffer te wisselen. Met een bobijntje garen en een naald in de mond, hobbelde ik de trappen af. Dat werd naaien onderweg.

Mijn collega’s maakten een praatje met mijn chauffeur.

‘Wow!’ hoorde ik Naffy uitroepen. ‘Als ik zo’n mooie schedel als jij had zou ik ook mijn haren afscheren!’ Henri zette glunderend zijn muts weer op. Hij was en bleef gevoelig voor complimenten. En Naffy kon het er dik op leggen.

In stilte reden we naar de luchthaven in Amsterdam. Vertrekken vanuit Schiphol was goedkoper en betekende slechts twee keer overstappen in plaats van drie. Er hing een vervelende spanning in de wagen. Onhandig probeerden we vrienden te zijn, terwijl ik daar eigenlijk niet klaar voor was. Liever had ik een pauze ingelast, tot de boosheid die nog in mij zat zou vervagen. Henri’s kanker stak daar een stokje voor. Geen tijd om te rouwen over onze breuk. Zijn ziekte maakte komaf met de normale gang van zaken. Dus zette ik alle negatieve gevoelens in de wacht, hopend dat ze als verdorde appels hun smaak zouden verliezen. Soms gaf me dat een schijnheilig gevoel, iets wat ik aan niemand durfde te bekennen.

Op de luchthaven stopte Henri me een envelop toe. Ik dacht aan het ansichtkaartje van jaren geleden. Het kaartje met het nieuws over de schoonheidsspecialiste die hij had ‘genomen’ op vakantie.

‘Voor goed geluk,’ zei hij verontschuldigend.

Wat was hier aan de hand? De Henri die ik kende deed niet aan geluksbrengers.

Ik hoopte vurig dat het geen spijtbrief was, geen liefdesverklaring, geen ‘kom terug’ smeekbede.

Ik gaf hem een zoen, er zorg voor dragend dat de dertig centimeter ruimte tussen ons bleef.

Nu moest hij maar gaan. Hij aarzelde om weer in de auto te stappen.

‘Zal het gaan?’

‘Ja hoor. Ik red het vanaf hier.’

In feite was ik doodsbang, maar dat wilde ik verder alleen uitzweten.

‘Bel je als je bent aangekomen? Als het niet te moeilijk is?’

Twee jaar geleden zou ik ontroerd hem om de hals zijn gevlogen. Nu vulde het me met onbehagen, als een tiener die niet wist hoe zich los te scheuren van zijn overbezorgde ouder.

Alles liep gesmeerd, tot in Dubai waar ik bijna mijn connectie miste. Eerst bleef mijn instapkaart achter op de controleband tijdens het screenen van mijn spullen. Daarna zat ik aan de gate als een oen op een call te wachten (die niet kwam) terwijl ze voor mijn neus aan het boarden waren.

In het vliegtuig belandde ik naast een Chinees met witgeverfd haar. De man lag al te slapen onder een deken als ik aankwam. Hij had een gekke deuk in de bovenrand van zijn linkeroorschelp, alsof zijn oor niet goed gestreken was.

Ik kon mijn ogen niet afhouden van de hostessen. Half gesluierde bruiden in beige uniformen met rode accenten. Een doorzichtig witte voile viel bevallig van hun hoedje langs de rechterkant van hun gezicht tot op hun schouders waar hij een sierlijke draai maakte om hun hals. Porseleinen gezichten met rode lippen. Het leek wel of de flying Emirates overal de mooiste meiden hadden weggekaapt. Met een natuurlijke klasse stonden de hostessen klaar voor ieders wens. Lief, lachend en dienstbaar. De droom van elke man. Dit had ook ik kunnen zijn als ik mijn school had afgemaakt. Hoewel ik me, na Henri, niet meer zo gewillig en gedienstig voelde. Rebels had ik mijn sexy lingerie ingepakt en opgeborgen. Mijn volgende lief moest het zonder al die tralala stellen.

‘Miss?’ De hostess keek me lachend aan.

‘Kim,’ zei ik, in de veronderstelling dat ze mijn naam wilde weten.

Ze gebaarde om mijn stoel recht te zetten, voor take off.

Terwijl het vliegtuig wachtte om op te stijgen, startten de hostessen al met hun verwenronde.

‘Miss Kim.’ Professioneel overhandigde ze met een pincet een verwarmd handdoekje.

‘Mister Kong.’ Haar ogen pingpongden tussen mijn buur en mij.

‘Kim Kong!’ Ze ontstak in een lachen.

Zo werden we gekoppeld vooraleer we kennis hadden gemaakt. Een match made in heaven. Vanaf dat moment was het of we samen op een rollercoaster zaten en geen andere keuze hadden dan de rit uit te zitten, gillend in extase. Zijn moeder was Maleisisch, zijn vader een Nederlander met Chinees-Indonesische voorouders. Hij was fors gebouwd en behoorlijk behaard, grijsblauwe spleetogen, een gelige huid, en dan dat witgeverfde haar ... een ongewone mix die ik wel grappig vond. Hij had ‘iets’, dat ‘iets’ dat vanbinnen komt en aantrekt zonder dat je weet wat het is. De manier waarop hij naar me keek en naar me luisterde maakte me zacht als een schoolmeisje. Dat er ook van zijn kant aantrekking was verraadden zijn handen die me her en der aanraakten tijdens het praten. Daar, op dat moment, wist ik dat hij mijn volgende lover zou worden. Toen hij moest plassen kon ik hem van de andere kant bekijken. En ja hoor, de natuur had hem voorzien van twee perfect gekreukte oren. Die namiddag belandden we in zijn hotelkamer in het witte koloniale Raffles hotel (na een Singapore Sling in de binnentuin en een telefoontje aan JR’s vriendin dat ik werd ‘opgehouden’ tot de volgende dag). Hij was een minnaar uit duizend. Daar had ik geen duizend liefjes voor nodig om dat te weten. Er was die speciale chemie tussen ons die maakte dat alles vanzelf ging. Twee puzzelstukjes die in elkaar pasten. Ik was op slag genezen van het Barbapapa-trauma dat ik dacht dat ik had. De laatste jaren van mijn relatie had ik de Barbapapa’s de schuld ervan gegeven dat ik niet meer kon genieten van seks met Henri. Er moest wel iets mis zijn met mij dat het zo moeilijk werd en zelfs pijn deed. Maar de waarheid was eenvoudiger: de mij vanbinnen wilde Henri niet meer binnen. Lang voor mijn hoofd eraan toe was om dat te accepteren, had mijn lichaam het al aangegeven.

In de biljartbar van het hotel wachtte ik op JR’s vriendin. Een blind date want ik was vergeten te vragen hoe ze eruitzag.

‘Wist je dat hier op deze plek ooit een tijger is neergeschoten?’ Een grijze duif met pretogen lachte me toe.

‘Ontsnapt uit een circus. De stakkerd.’ Ze drukte haar sigaret uit in de asbak en gaf me een hand. ‘Hallo, ik ben Nele.’ Spillebenen onder een appeltjesbol lijf met daar een wattig muppethoofd op.

‘Zo,’ lachte ze. ‘Dat begint goed.’

‘Sorry voor gisteren.’ Ik keek schuldig.

‘Kind, maak je niet druk. Je moest eens weten hoe bont ik het heb gemaakt in mijn jonge jaren.’

Dat was te zien. Een gezwollen gezicht, met diepe kringen onder de ogen en een huid van een zeeman. Ze droeg haar peper en zout kleurige haar in een zo strakke staart boven op het hoofd, dat die dienst deed als facelift. Ik schatte haar zeventig, maar ze was begin zestig wist ik van JR.

‘Nu niet meer?’

Trots toonde ze me haar trouwring. Die zag er vers uit.

‘Het geluk schuilt in een klein hoekje.’ Ik kende haar niet, maar was blij voor haar. Ik had het gevoel dat ze dit onverwachte geluk verdiende.

Jaren geleden was ze haar partner naar Singapore gevolgd en blijven ‘plakken’ nadat hij haar in de steek liet voor een Japanse collega.

‘Ik was te koppig om terug te gaan. Ik wilde bewijzen dat ik me hier alleen kon redden.’

‘Waar leefde je dan van?’

‘Ik gaf Nederlandse les, tot jouw baas me daar wegplukte en vroeg om voor zijn zaakjes te zorgen.’

Het leek me ongepast naar het fijne ervan te vragen.

‘Ik voel me hier veilig,’ zei ze. ‘Er heerst orde. Alles is tot in de puntjes gestructureerd.’

De rit met de taxi naar haar woning viel me dat op. Spic en span schone straten. Geen papiertje op de weg. We reden naar het Oostelijk gedeelte van het eiland. Pas nu kreeg ik door dat men hier links van de weg reed. Zo in de wolken was ik gisteren geweest met Kong. Overal buildings. De chique versie van Linkeroever bij ons in Antwerpen. Mijn ogen speurden naar iets dat rijmde met mijn fantasie. Waar waren de Chinese tempels met torentjes, oude mensen in kimono’s op houten klompen?

‘Alles is zo nieuw en modern?’ zei ik licht teleurgesteld. ‘Zonder Chinezen op straat zou ik niet weten dat ik in het Oosten was.’

‘Volgens mij zit jij met een film van Hong Kong in je hoofd,’ lachte Nele, ‘van honderd jaar geleden.’

In Amber road stapten we af en liepen langs security een poort binnen.

‘Dit is een bewaakte condo,’ zei ze. ‘Vooral bewoond door expats, buitenlanders die hier voor hun werk zijn.’

We wandelden over bruggetjes langs kleine oases, idyllisch ingerichte plekken rond zwembaden met ligstoelen, palmbomen, tropische planten, bloemen en watervallen. Overal rook het lekker, zelfs in de garage.

In gebouw C gingen we naar binnen en namen de lift naar de achtste verdieping. Ik stapte een marmeren paleis binnen. Niet dat het er enorm groot was, maar de antiquiteiten die er stonden gaven het de allure van een koningsverblijf. Een rijkelijk witte Chesterfield, een Chinese vaas, zo hoog als een kind van vijf en bol als de buik van een lachende Boedda met tropische roomkleurige pluimen, een kandelaar gedragen door een bijna levensgrote dansende donkerbruine Indische nimf, een salontafel uit glas op een abstract sculptuur uit hout.

Het uitzicht bestond uit flatgebouwen. Behalve hier en daar een poetsvrouw die veegde of de ramen lapte, was er weinig beweging. Nele schoof de luiken van het terras open.

‘Mis je de seizoenen van bij ons niet?’

‘Help nee! En het is een pak goedkoper zo.’

Een kleerkast zonder wollen truien en winterjassen, het leek me saai.

Ik stapte voorzichtig naar de reling. Op hoogtes was ik geen held. Een gilletje ontsnapte me.

Miljoenen diamanten dansten in het zonlicht. Een olympisch zwembad van vijftig meter lang strekte zich uit aan mijn voeten, gevuld tot aan de rand, zodat het leek of het over liep.

‘Club Med,’ zuchtte ik. ‘Beter!’

‘En nu toon ik je kamer.’ Met een geheimzinnige glimlach trok ze me mee naar de keuken. In de hoek achter het fornuis opende ze een soort kluisdeur naar een voorraadkast.

‘Dit noemen we de shelter. In feite is het een bom shelter, voor als er iets gebeurt.’ Onder rekken met voedsel en poetsproducten klapte ze een bed neer.

‘Sorry, sorry,’ gilde ze. ‘Dit mag ik je niet aandoen, zelfs niet als grap.’

Ik keek niet begrijpend.

‘Bij vele gezinnen slaapt hier de hulp,’ zei ze. ‘En dan te weten dat de meesten het hier nog altijd beter hebben dan thuis. Door agentschappen worden ze over gehaald, meisjes uit de Filipijnen, Bhutan, Myanmar, India. Eens je als klant zo iemand laat overkomen ben je er verantwoordelijk voor, ook als ze iets mispeuteren. Je bent verplicht een reis per jaar naar hun thuisland te betalen en hen de zondag vrij te geven.’

Ik vermoedde een verscholen problematiek achter dit verhaal.

‘Ik poets zelf,’ zei ze snel. ‘Dan zet ik de airco af en laat het zweet maar lopen. Mijn persoonlijke workout.’

Nele begeleidde me naar mijn slaapkamer, een vertrek met privé badkamer.

‘Waar is je man?’

‘Die is naar Dubai voor zaken. We zijn alleen onder ons.’

Bij het uitpakken kwam ik Henri’s brief tegen. Mijn vingers niet nieuwsgierig genoeg om te openen. Een zweem van twijfel overviel me. Hij zou vast ongerust zijn. Hem bellen zonder iets van zijn attentie te zeggen kon ik ook niet maken. Terwijl ik de envelop openscheurde, flitsten beelden van de voorbije uren aan me voorbij. Kim Kong. Een proest ontsnapte me. Een one night stand met een witharige UFO. Te gek voor woorden. We hadden wel gegevens uitgewisseld, maar ik maakte me geen illusies. Mensen kwamen naar Singapore om te werken, of om te shoppen. Niet om de liefde te vinden.

Tot mijn opluchting ontdekte ik dat Henri gewoon een tekening had gemaakt: ik in kimono tussen Chinezen met het opschrift “Kimbo goes East”. Geen melige woorden, geen grootsprakerij. Enkel “Good luck”. Ik ontspande. Nu kon ik hem bellen. Nele hield me net op tijd tegen.

‘Het is nacht in België.’

Hoeveel uren was ik al wakker? Geen last van een jetlag. Kong had een goed effect op mij.

Nele bezat geen auto. Die wilde ze niet. ‘Wat moet ik met een wagen als ik overal geraak met het openbaar vervoer?’ Ze toonde me het eiland met de bus, de metro en veel te voet.

‘Joggen red ik niet meer op mijn leeftijd in deze temperaturen,’ zei Nele. ‘Maar wandelen is mijn drug geworden. Dat leerde ik van de Oosterse cultuur. Een mens moet zich niet afbeulen. Gewoon in beweging blijven is genoeg.’

Ze gidste me naar de verschillende stadsdistricten. Onderweg wees ze de flatgebouwen aan die eigendom waren van de staat, te herkennen aan de vaandels vol wasgoed die er als vlaggenstokken uit balkons staken. Wasgoed mocht geen hoogtevrees hebben in Singapore.

We bezochten de Arabische wijk, de Indische, Chinatown en de chiquere buurt rond Orchard road. Iedereen liep met paraplu’s, hetzij voor de regen, hetzij voor de zon. Bling bling shoppingcenters boksten tegen elkaar op. Bij het binnenkomen kreeg je een plastic hoes om over je paraplu te trekken, om druppels te vermijden op de blinkende vloeren.

Iedereen stond netjes links achter elkaar op de roltrap. Wie niet in Feng Shui geloofde moest hier komen kijken hoe orde en netheid en juist uitgebalanceerde architecturale vormen, rijkdom en succes aantrekken.

Bijna alle grote kantoorgebouwen hadden vijvers met vissen. Overal de geur van poetsmiddel of van geurverspreiders die volgens mij op de airco systemen waren aangesloten.

Toen we, na een bezoek aan de boekhouder, door de financiële buurt liepen vroeg ik me af of Kong achter een van deze ramen zat te werken. Ik wist niet eens welk soort werk hij deed. Dat hadden we vergeten te vragen aan elkaar. Waar hadden we dan al die tijd over zitten praten in het vliegtuig? Ik wist het niet meer, maar de tijd was gevlogen. Letterlijk.

Henri reisde mee als bladwijzer in mijn boek Overgave en strijd. Ik las het als een slak maar sleurde het wel overal mee naartoe.

In feite was ik bang voor het einde. Bang dat ik al lezend Henri’s lot ermee zou vervlechten.

Zonder boek, het vervangmiddel van mijn vroegere breiwerk, voelde ik me verloren. Ik kampte met een nieuw soort honger. Een honger naar kennis. Niet de kennis van Henri en zijn clubje. Het interesseerde me nog steeds niet wie onze ministers waren en wat die uitspookten. Ik wilde weten hoe het leven in elkaar zit, hoe ons brein werkt, hoe we creëren via ons denken en onze focus, hoe we onze beleving van de dingen kunnen sturen, wat het verband is tussen onze fysische en psychische toestand. En deze nieuwe gulzigheid was veel beter voor de lijn dan mijn vroegere snoepaanvallen.

De laatste dag van mijn verblijf liep ik nog snel met een paar ansichtkaartjes naar de post.

Bediendes van verschillende nationaliteiten werkten naast elkaar. ‘Please treat our staff as you want to be treated,’ meldde een bord naast een vrouw met een hoofddoek.

‘JR’s pakje!’ riep ik plots toen ik een dame met een postpakket naar de balie zag lopen.

‘Ik ben het niet vergeten,’ zei Nele. ‘We halen het zo meteen op. Het bevindt zich in een kluis in de bank.’

Daar kreeg ik het benauwd van. Als het in een kluis lag, was het kostbaar. Mijn verbeelding sloeg op hol. Ik dacht aan een koffertje met diamanten, of cash geld. Dat Nele het dan maar met een handboei aan mijn pols vastmaakte!

‘Wat is het?’

‘Een antieke kimono. Echt een hele oude. Je mag het pak onder geen beding openen. De zijde zou kunnen uit elkaar vallen, eens in contact met de lucht.’

Hopelijk liet de douane me met rust!

Net voor we de bank binnen liepen werd ik gegrepen door het reclamebord voor de deur. Een foto van een oudere vrouw die haar jongere zelf knuffelde. “How will the future you, thank you?”





Boing, boing



De vlucht terug naar huis mijmerde ik over de zin uit het bushok: zou de toekomstige mij tevreden zijn met hoe de huidige mij bezig was? Een knoop moest worden doorgehakt. Al maanden dachten Henri en ik na over wat we met het huis gingen doen. Verkopen en verhuizen was voor hem geen optie. Me laten uitkopen of mee blijven afbetalen was de keuze. Als ik me liet uitkopen, dan zette ik hem zonder geld. Mee blijven afbetalen, zou ik niet lang trekken met mijn loon en al mijn spaarcenten zaten in het huis. Als hij kwam te overlijden, dan zou het huis van mij zijn, dankzij de schuldsaldo verzekering. Maar dat was toch geen optie om rekening mee te houden? Ik kon het niet verdragen hierover te moeten nadenken.

De hostessen brachten een laatste drankje. De lichten gingen uit. Gedwongen nacht op het vliegtuig. Die tijdszone zette me aan het denken. Als je de ene vlucht na de andere zou nemen, tegen de tijd in, zou je daarmee je leven kunnen verlengen?

Vierentwintig uren later dan ik vertrokken was, arriveerde ik in de winkel, mijn thuis. Naffy en Fauve werkten in stilte een levering weg. Geen muziek.

‘Wat een begrafenissfeer,’ grapte ik.

‘Kim!’ Ze keken blij, opgelucht zelfs. Een streepje droefheid in hun schaduw.

‘Is er iets gebeurd?’ Ik dacht meteen aan Henri.

‘JR,’ zei Naffy. ‘Een auto-immuunziekte. Het komt niet meer goed.’

‘s Avonds kwam mijn bazin het pakje halen.

‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Hij wil het zo. Geen afscheid.’

Ik wist niet wat er gebeurde.

‘Wist hij dat dit …?’

Ze knikte.

Ik stond bol van de vragen. Ik voelde, die waren niet gewenst.

De week erop werd hij begraven in de antieke kimono. Tijdens de plechtigheid moest ik de hele tijd denken aan het sprookje De kleren van de keizer. Zou het gewaad de tand des tijds overleefd hebben? Of zou het, net iets te vroeg, opgegaan zijn in as?

‘Hij vroeg me dit aan jullie te geven.’ Mijn bazin gaf ons een papieren tasje. ‘Van de Sint.’ Ze lachte zwakjes.

Elk jaar gaf JR ons iets met kerst. Dit jaar brak hij de traditie.

In mijn zakje stak een envelop met een cent en een boekje The Princess who believed in Fairy Tales van Marcia Grad.

Een glimlach speelde rond mijn lippen. Dit was zo typisch JR. Met een kwinkslag me met de neus op de feiten duwen.

De twee volgende dagen bleef de winkel dicht. Met de zondag erbij, waren dat drie dagen vrij. Met drie pakken koeken sloot ik me op.

Van Henri vond ik een envelop in de bus, zonder postzegel. Dus die was weer langs geweest. Dan had hij het doodsbericht van JR zien uithangen. Ik had geen zin om hem te bellen en uitleg te geven. Er viel niets uit te leggen.

Henri had me een gedicht geschreven, in het Frans. Zuchtend legde ik het opzij, geen zin in moeilijk, geen zin in Henri en kroop met het prinsessenverhaal in bed en een pak Kleenex voor de regen in mijn ogen.

Een handgeschreven post it, kleefde op de binnenzijde van de kaft, iets wat JR vaker deed: dingen die hem raakten, vertalen naar het Frans, zijn moedertaal.

“Ce livre s’adresse à toutes celles qui, marquées par leurs blessures d’enfance, pensent qu’elles ne sont pas à la hauteur, ou se sont soumises à un prince ‘désanchanteur’. Il leur montre en effet que les nouveaux départs et un fin heureuse sont toujours possibles.”

Dus dit boek wilde prinsessen ontnuchteren die nog in sprookjes geloofden en tegelijk toch de weg wijzen naar een sprookjes “en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig” einde? Of zag ik dat verkeerd?

Wat betekende un prince désanchanteur?

Waar had ik dat woord nog gehoord? Mijn Frans woordenboek stond nog bij Henri op de boekenplank.

De prinses die in sprookjes geloofde nam me mee op de vleugels van een uil naar het land van Illusie, waar een eenzame appelboom geen vruchten durfde te geven omdat hij omringd was door perenbomen en daardoor dacht dat hij abnormaal was, waar een aap vissen van de verdrinkingsdood redde uit de beek. Daarna zwommen we met dolfijnen naar het land van de Waarheid, waar niemand was. Als mensen hier al geraakten, vluchtten ze terug naar het land van Illusie, omdat het daar plezanter was.

Buiten adem klapte ik het dicht.

Ik was die appelboom! Ik was die stomme aap! Ik was die idiote prinses die zo graag in sprookjes wilde geloven dat ze de waarheid niet zag!

Een deuntje kwam in me op.

‘Tout est chaos, a coté. Lalalaalalaaah abimés …’

Ik sprong op bed, zingend, koeken knabbelend.

‘Je suis d’une génération désenchantée.’

Désenchantée! Daar was het! Hoe kon een lied over ontgoocheling en teleurstelling zo vrolijk klinken? Blijheid vulde mijn lijf. Geen echte blijheid. Het was de blijheid van een uitgelaten kind dat moe is en slechts een zucht nodig heeft om om te slaan in tranen. Als een kangoeroe sprong ik heen en weer over de matras. Boing, boing. Leve de ontgoocheling!

Hoe heette die zangeres nu weer?

Een knappe roodharige.

Iets met boerderij.

En de naam van een cosmeticalijn.

Hoe vaak was ik het niet geweest? Ontgoocheld in mijn jeugdjaren, boing, boing. Dat ik niet kon feesten zoals mijn vriendinnen, boing, boing. Dat ik geen ervaring met jongens kon opdoen, boing, boing. Ontgoocheld in school, boing, boing. Dat ze daar niet zagen dat ik een appelboom was, boing, boing. Ontgoocheld in mijn haar, boing, boing. Dat het nooit viel zoals ik het wilde, boing, boing. Ontgoocheld in mijn benen, boing, boing. Dat ze geen tien centimeter langer waren, boing, boing. Ontgoocheld in mijn lichaam, boing, boing. Dat het niet slank bleef van een chocoladedieet, boing, boing. Ontgoocheld in de liefde, boing boing. Dat ik mijn sprookje niet kreeg, boing, boing. Ontgoocheld in mezelf, boing, boing, na elke snoepaanval, boing, boing. Dat ik het leven niet naar mijn hand kon zetten, boing, boing.

Niet ontgoocheld in JR. De beste baas. Als een vader voor me. En nu was hij dood. Boing, boing…

Vooral het plotse deed pijn. Het zonder uitleg, zonder afscheid. Het was te slikken zoals het kwam. De dood was te nemen of te nemen.

In Henri’s geval was er tenminste tijd. Tijd om te wennen aan het feit dat hij ziek was. Tijd om na te denken. Tijd om te bezinnen, te vergeven, te genezen.

Waarom voelde ik me dan alsof er geen tijd was?

Ik had verdorie tijd nodig! Tijd om uit te bozen. Tijd om mezelf terug aan elkaar te lijmen. Tijd om te vergeven. Tijd om de liefde terug te vertrouwen.

Het hart laat zich niet dwingen. Niet door rede, niet door kanker.

Tranen als hagelbollen volgden. Ze boorden gaten in twee, drie, vier lagen Kleenex op elkaar.

Ik wilde niet opendoen.

Maar ze bleven maar bellen. Ze zagen dat overlijdensbericht toch hangen? Hadden die verdomde klanten dan geen greintje respect of empathie? Dat ik boven de winkel woonde gaf hen geen rechten om mij lastig te vallen buiten de uren! Ik zou het hen eens flink zeggen. Wild stoof ik de trappen af.

‘Ik miste je,’ zei hij heel gewoon, mijn witharige UFO.

Kim Kong tijd!

‘Ik kan blijven tot zondagavond,’ zei hij.

Op cruciale moeilijke momenten kwam er altijd afleiding op mijn weg viel me op. Toen Henri’s vader ziek werd was er Nand. Op de breuklijn van onze relatie was er de Indiaan. Nu met Henri ziek en JR overleden, kwam Kong. Afleiding die de omstandigheden verzachtte. Mijn hoofd zag het, maar mijn hart kon zich niet zomaar overgeven.

Mijn hart had tijd nodig.

Er zat maar één ding op: Kong meenemen naar het land van de waarheid.

‘Ik ben blij je te zien,’ zei ik. ‘Alleen ben ik niet in staat om gastvrouw te spelen. Niet nu. Ik wil niet voor je koken. Ik wil niet vrijen. Als dat oké is voor jou en je bereid bent je eigen koffie te zetten, dan mag je blijven.’

‘Come rain or come shine.’ Hoe hij dat zei… ‘Komt hieruit.’ Hij haalde de video ‘Leaving Las Vegas’ boven.

De volgende twee dagen spendeerden we, zoals gepland — maar leuker — in bed. We deelden de koekjes, bestelden pizza, keken films, soesden op ‘onze’ song en sliepen als lepeltjes.

Dat land van de Waarheid, beviel me wel, come rain or come shine.



Het land van

de waarheid



Licht nerveus belde ik aan bij Henri. Ik streek met mijn vingers over de gouden letters die ik zelf op de deur had geschilderd en waarvan mijn naam nu met zwarte tape was afgeplakt.

Prinses in het land van de Waarheid.

De geur van het huis vulde me met herinneringen.

In de gang zag ik mezelf de trap afbranden, met braakaanvallen tussendoor van de gifstoffen die vrijkwamen. Even meende ik die brandlucht terug te ruiken.

Ik volgde Henri naar de keuken. Het viel me op hoe zijn tred aan kracht had verloren. Waar was die eeuwig energieke sportieve leeuw?

Ik schrok van de leegte. Ontdaan van mijn frutsels leek de woonkamer op een kille toonzaal. Buiten een nieuwe eetkamertafel, had hij de meubels die ik was komen halen (een sofa, twee kastjes en mijn piano) niet vervangen. De driepersoonssofa stond tegen de wand. De ruimte was nu één lange gang. Een tunnel naar de dood.

De engel met zijn spiralen benen die ik stiekem had achtergelaten om over Henri te waken, zat nog op zijn zelfde plaats: hoog bovenop de keukenkast. Ik lachte tevreden. Een frivole toets in dit ziekenhuis.

Formeel legde Henri het document van de schatter op tafel, daarnaast een document van de notaris. Mijn ogen vlogen over de letters zonder ze te lezen. Het kon me allemaal worst wezen.

‘Dit is jouw deel als ik je uitkoop.’

Hij legde een ander vel voor me neer, beginnend bij het bedrag dat hij me moest, eindigend bij een cijfer dat daar behoorlijk onder lag.

Mijn leeuw was voorbereid. Ik niet.

Prinses in het land van de Waarheid.

Als een eenzame koning in een verlaten balzaal liet ik hem achter.

Het lijstje dat ik voor hem bij had, bleef ongeopend in mijn zak zitten.

‘Je had je moeten voorbereiden,’ zei Kong door de telefoon.

‘Geld weegt niet op tegen kanker. Je onderhandelt toch niet met een zieke over geld?’

‘Hij kon het wel?’

Ik zuchtte.

‘Hij had zelfs uitgerekend, hoe lang het zou duren eer zijn bonus malus, die gestegen was na mijn aanrijding met zijn auto, terug gezakt zou zijn! In jaren! Hij zou beter zijn kop breken over zijn gezondheid, in plaats van over die bonus malus! Als hij niet oplet is hij er tegen die tijd niet meer!’ Abrupt zweeg ik, mijn handen op mijn mond.

Daar waren ze, de verboden gedachten die me achtervolgden. God weet hoe lang. Van toen die keer dat we ons als oudjes verkleedden. Terwijl zijn vrienden deden alsof Henri van griep herstelde, was ik voorbereid op het ergste. Waarheid of illusie, wie zou het zeggen? Door wat ik las in het boek van Ken Wilber, geloofde ik dat ergens in iemands tijdlijn een punt lag, tot waar ziekte nog omkeerbaar was. Tenminste, aan die overtuiging hield ik me hardnekkig vast. Het was mijn Quizás. De mogelijkheid die ik nodig had om te overleven. De deur naar andere deuren. Het was me in het verleden ook al wel gelukt met een verkoudheid die dreigde. Kon dit ook met kanker? Ik las artikels over mensen die hun leven drastisch hadden omgegooid en wonderbaarlijk waren genezen van agressieve kankers.

Henri wilde er niets van weten. Waar haalde ik het uit om doktertje te gaan spelen tegen al die wetenschappelijk onderbouwde experten in? In mijn angst zag ik Henri dat cruciale punt naderen. Het punt zonder terugkeer. Ik wilde hem wakker schudden zoals hij dat met zijn pa had geprobeerd. Alsof ik zijn strijd kon strijden?

Ken Wilber had nochtans een mooi lijstje opgesteld over hoe ziekte geïnterpreteerd werd vanuit verschillende standpunten:

Christelijk: ziekte is een straf.

Nieuwe tijd: ziekte is een les.

Medisch: ziekte is een bio fysieke kwaal.

Karma: ziekte is het gevolg van negatief karma.

Gnostisch: ziekte is een illusie.

Existentialistisch: ziekte heeft geen betekenis.

Magisch: ziekte is vergelding.

Wetenschappelijk: ziekte heeft een specifieke oorzaak of meerdere oorzaken.

Holistisch: ziekte is een product van fysieke, emotionele, mentale en spirituele factoren.

Psychologisch: Woody Allen: ik word niet boos, ik kweek een kanker.

Ik had het overgeschreven met uitleg erbij. Dat lijstje bleef dus verstopt voor Henri. In gedachten hoorde ik het hem al zeggen: ‘Ken Wilber, is dat je nieuwe goeroe?’

Een mens was een samenstelling van zoveel factoren. Hoe kon je achterhalen wat de exacte oorzaak was van iemands ziekte of genezing? En hoe kon je inschatten hoe krachtig een kanker was?

‘Kom lekker hierheen,’ zei Kong langs zijn neus weg, maar net verleidelijk genoeg.

De geldsom die me stond te wachten liet dat ruimschoots toe. En mijn overuren ook! Mijn bazin vond het prima, zo moest ze me niet uitbetalen. Ze bevond zich voor een financiële uitdaging. We hielden de adem in wat er met ons werk zou gebeuren.





Mmmonnica met de M van lekker



Nele ontving me met open armen, vanaf dag twee, want de eerste nacht lag ik in de armen van Kong in het Raffles hotel.

Ik vond het wel grappig: met Henri vrijde ik in dure setjes op een matras nog uit grootmoeders tijd, met Kong vrijde ik in dure bedden in ondergoed van 3suisses.

‘Is dit je vaste stek als je in Singapore bent?’

‘Enkel als ik alleen wil zijn. Vaak logeer ik bij mijn moeder. Mijn vader is vorig jaar overleden.’

‘Waren ze gelukkig?’

‘O ja. Zeker voor een gearrangeerd huwelijk. Mijn vader stamt af van Peranakan-Chinezen bij wie een bruid wordt gekozen om haar kunst. Mijn moeder was niet de knapste maar haar handwerk en gevoel voor stijl waren ongeëvenaard.’

Dat moest ik Henri vertellen! In rijen zouden ze hebben aangeschoven voor mij. Ze zouden gevochten hebben om mijn hand!

‘Van haar heb ik mijn gekke oren,’ lachte Kong.

Dromerig keek ik naar het duizelingwekkend hoge plafond van de prachtige suite. Chique uit eten gaan deed ik niet zo graag. Chique slapen daarentegen …

‘Heb je bewust dezelfde kamer gevraagd als de vorige keer of is dit toeval?’

‘Weet je niet wie Joseph Rudyard Kipling was, de man naar wie deze suite is genoemd?’

Ik schudde mijn hoofd, kreeg het een beetje benauwd. Ik hoopte dat dit gesprek niet de Henri toer op ging. Geen weetvragen alsjeblief.

‘Ik zal je helpen. Hij is de schrijver van mijn lievelingsboek.’ Hij sprong uit bed en deed in zijn nakie een rondedansje. ‘Een kinderboek,’ zei hij, schuddend met de billen. ‘En het is verfilmd!’

Er schoot me niets te binnen. Ik deed niet echt moeite om te raden. Zijn samba was te leuk.

‘En dan nu met klank: ‘Look for the bare necessities, the simple bare necessities …’

‘Bambi!’ riep ik blij.

‘Jungle Book! Foei!’ Hij trok aan mijn oor.

‘Weet ik! Bambi is mijn vriendin - aerobic lerares. Ze hypnotiseerde ons met die song! Dat was haar afsluiter van de les. Elke week opnieuw! Een vrolijk misleidend deuntje om ons een laatste keer extra te doen zweten.’

‘Zal ik jou nog wat laten zweten?’

We rollebolden tot er geen beddengoed meer op het bed lag.

Hij was een leuke speelbeer. Harig en zacht en gezellig.

‘Trouwens,’ zei hij terwijl hij met zijn mond scheetjes blies op mijn buik, ‘Mijn vaders lievelingsgedicht was van Kipling: ‘If’. De raad van een vader aan zijn zoon. Met zijn overlijden ontdekten we dat. Hij had de tekst bewaard voor op zijn begrafenis. Heftig was dat. We hadden nooit een warme band. En nu ineens werden we verbonden door die schrijver.’

Ik dacht aan mijn schrijver met wie ik nu verbonden bleef door overmacht.

‘Henri schrijft ook,’ zei ik mijmerend. ‘Samen met twee vrienden werkt hij al tien jaar aan een roman. Hij is bijna klaar.’

‘Gaat het uitgegeven worden?’

‘Dat hoop ik voor hen. Henri steekt hij er al zijn tijd in. Sinds kort waagt hij zich ook aan gedichten. Elke week vind ik er een in de bus.’

‘Zijn ze mooi?’

‘Beladen.’

Ik zei er niet bij dat ze, naast zijn ziekte, ook over mij, over ons gingen en dat ze hartverscheurend waren, vol weemoed, teleurstelling, brandend van spijt en pijn.

Bommetjes waren het. De kanker zat overal. In het papier, in de hoofdletters, de klinkers en medeklinkers, in de punten, de komma’s en in de witregels er tussenin. Ik wist er geen blijf mee. Ze waren gruwelijk mooi, geboren uit pijn, maar niet gefilterd van gif.

Een kreet om hulp naar het leven en tegelijk naar de dood. Iemand?

Mono no aware kunst. Te veel om te dragen voor mij. Ik bewaarde ze in het vriesvak van mijn koelkast, een poging om de hele toestand te bevriezen. Wie hield ik voor de gek?

‘Kom, miss beladen. Tijd voor een Singapore Sling.’

Het was me al opgevallen dat hij niet dronk.

‘Hou jij niet van alcohol?’

‘Vroeger teveel. Nu geheelonthouder.’

‘En mij por je aan?’

‘Alleen voor de Singapore Sling! Die is trouwens hier uitgevonden: om vrouwen de mogelijkheid te geven om discreet alcohol te kunnen drinken. Gin, Cointreau, ananassap, limoen, grenadine, cherry likeur en mijn favoriet: Angostura. Hij pakte de fles van achter de bar en hield ze naar het licht. Kleur: amber met koffienuances. Neus: aroma van cacao en vanille. Mond: rond en zijdezacht met een aroma van hazelnoot en gegrild brood.’

‘Ik wist niet dat je een poëet was.’

‘Gelezen en vanbuiten geleerd in de supermarkt,’ knipoogde hij.

‘Try to think that love’s not around,’ zong Sting op de achtergrond. Kong leunde voorover tot onze neuzen elkaar raakten. ‘Still it’s uncomfortably near,’ playbackte hij, me diep in de ogen kijkend. ‘Maar jouw eekhoorntjesbruine irissen miss Monica, overtreffen de kleur van deze rum.’ Hij gaf me een natte kus.

Ik viel zowat van mijn barkruk. Het leek eeuwen geleden dat ik mijn naam nog had gehoord. Wat klonk die sexy uit zijn mond! De meeste van mijn vroegere vrienden zeiden Moooonica met een lange O. In Antwerps dialect klonk Mooooo als het geluid van een koe. Met de ca van kaka erachter deed het me denken aan koeienstront. Kong zei het kort en pittig: Mmmónnícaaah, met de zoemende m van Mmmm en eindigend op Aaaah zoals na die eerste teug lekkers bij grote dorst. En met springerige klinkers en een tikje meer klemtoon op de o dan op de i.

‘Zeg dat nog eens?’ vroeg ik plagerig.

‘Mmmonnicaaah,’ herhaalde hij. ‘Mmmonnicaaah met de M van lekker.’

Ik wilde op slag naar het gemeentehuis rennen om extra letters bij te kopen voor op mijn paspoort.

Was dit de opvolger van Kim met de K van chocola?

Nee, ik was nog niet klaar met Kim.

Vanwege Henri.

En Kim Kong was zo leuk!

‘Wat denk je van een kroegentocht vandaag.’

‘Ik dacht dat je niet dronk?’

‘Ik heb het over koffie!’

Kong wist waar je van alles het beste kon krijgen.

Hij troonde me mee naar een zaak waar ze kopi serveerden.

‘Kopi is het Indonesische woord voor koffie,’ zei hij.

Heet suikerwater, daarna warme gecondenseerde melk, een scheut sterke koffie en tenslotte aanvullen met heet water, liefst ingegoten

vanop een halve meter afstand, voor het bubbeleffect. De koffie schuimde van de bellen.

Ik vond het heerlijk en het kostte niets.

‘Mijn vader zijn ouders hadden een koffieplantage. Zij voerden Kopi Loewak uit,’ zei Kong. ‘Een van de duurste koffiesoorten ter wereld. De Loewak is een beest dat de bessen van de koffieplant eet. De onverteerde pitten daarvan worden teruggewonnen uit zijn ontlasting. Door de fermentatie hebben die een aparte smaak.’

‘Hoe komt een mens op het idee? Straks maken ze nog champagne en gezichtsmaskers van pipi en kaka van beroemdheden!’

Na de kopi bezochten we een foodmarket: een verzameling van kraampjes rond een eetgedeelte, met allerlei Oosterse specialiteiten, vers gemaakt en aan spotprijzen. Ze waren overal in Singapore, in openlucht op overdekte pleinen, of in shoppingcenters. Mensen van allerlei nationaliteiten schoven af en aan, aan lange aposteltafels, als pelgrims onder elkaar.

Ik duizelde bij de hoeveelheid van aanbod.

‘Geen nood,’ beantwoordde hij mijn angstige blik. ‘Voor de eerste keer zal ik voor jou kiezen.’

‘Kan het vegetarisch,’ vroeg ik met een klein hartje.

De wortelpuree ruzie met Henri was nog niet verteerd.

Kong trakteerde met Popiah, een opgerold pannenkoekje gevuld met groenten en knisperige granen, geparfumeerd met heerlijke kruiden. Ik die alleen Chinees kende en daar niet van hield, vierde feest. Het was goedkoop, het was klein, het was vers en licht verteerbaar.

‘Zo luxe ik wil slapen, zo eenvoudig wil ik eten,’ zei Kong. ‘Ooit deed Kipling een beruchte uitspraak: “Feed at Raffles”. De ‘sleep’ vond hij er niet zo geweldig in die tijd (begin 1900). Nu is alles er top. Maar, geef mij maar “Sleep at Raffles en feed at foodmarket”. Klaar?’

Ik dacht dat ik hallucineerde. Hij moest een fata morgana zijn.

‘Heb je ook een zwakte?’ vroeg ik.

‘Roomijs!’

We reisden het eiland af om overal het beste ijs te proeven.

Voor Japans ijs sleepte hij me mee naar Orchard road. Een kogelvormige ijsberg die leek op een kruising tussen sorbet, een ijslollie en ijsroom.

Bij een straatventer kocht hij durian ijs. De grote bruine stekelvrucht waarvan het gemaakt werd stonk zo fel dat je er de bus niet mee op mocht. Daar likte ik maar een keer aan.

Een verkoopster, verkleed als Minnie Mouse, ratelde zonder ophouden, door een slecht afgestemde microfoon. Reclame voor lingerie. Bustehouders werden aan spotprijzen aangeboden. Twee voor de prijs van een. Allemaal zulke grote maten dat er een kinderhoofd in de cup pastte. Niemand van de Singaporezen heeft cup D, toch? Behalve een expatvrouw misschien.

‘Daar werk ik,’ zei Kong. ‘Af en toe.’

‘Wat? Waar?’

Minnie Mouse huppelde nog in ons vizier. Hij wees naar het grillige indrukwekkende gebouw àchter de verkoopster, bijna helemaal opgetrokken uit glas.

‘Lasalle, college of art. Ik geef masterclasses in audiovisuele technieken, meer bepaald animatie.’

‘Maak je tekenfilms?’ Ik smolt.

‘Ja en nee. Ik verleen mijn hulp aan projecten, voor de lol, uit passie. Maar daar verdien ik mijn boterham niet mee. Mijn inkomen komt van dit.’ Hij trok me een winkelcentrum binnen en wees naar de vloer onder mijn voeten. Die blonk zo hard dat ik verschrikt mijn knieën tegen elkaar perste uit schrik dat die de kleur van mijn slipje zou verraden.

‘Leg je vloeren?’

‘Mijn moeder wordt als feng shui expert betrokken bij de inrichting van grote bedrijven en warenhuizen.’

Hij had ook nog eens een spirituele moeder?

‘Dus jullie zijn een bedrijfje samen?’

‘Zo kan je het stellen.’ Hij bloosde. ‘Maar niet makkelijk. Singaporezen zijn veeleisend, niet snel tevreden. Ai Pee, ai Chee, ai Tua Liap Nee, zegt men in het Singlish, het mengelmoes Engels. Wil goedkoop, wil mooi, wil grote borsten, betekent het letterlijk vertaald.’

Ik schaterde het uit. Ik liet het maar achterwege om hem te vragen of hij dat ook wilde.

Na nog een ijsje van witte roos, sloten we de dag af op de hoek bij Nele, met snowflake ice, ijs dat letterlijk als sneeuwvlokjes op je tong smelt.

De volgende twee nachten zou ik bij Nele slapen want Kong had enkele meetings en verplichtingen. Dat kwam goed uit. Ik had afstand nodig om te ontnuchteren en daar kon ik Nele’s hulp bij gebruiken. Ik moest allebei de ogen openhouden, zoals de goede raad op de poster van de ballerina van Henri.

Nele was zo ontnuchterend dat ik me bij Henri waande.

We liepen door China town, discussiërend over feng shui.

‘Winkels vol geluksbrengers,’ zei ze cynisch. ‘Als al die symbolen werken, wat staan die verkopers hier dan nog te doen?’

‘Ze doen toch gouden zaken?’ zei ik voorzichtig.

Ze gooide me een cynische blik.

‘Kom droomster, we zijn hier weg. Ik trakteer je op regenboogcake.’

Zo een hoge taart had ik nog niet gezien. In stilte deed ik een wens voor ik er mijn tanden in zette. Lang leve Henri. En eentje voor mezelf. Lang leve Kim Kong.

Terug in België was er inderdaad een wens ingewilligd.





Amberes-tu



Gainsbourg had een uitgever gevonden die bereid was om te praten. Dag en nacht hadden de drie musketiers gewerkt aan hun manuscript.

Henri was overijverig de roman beginnen vertalen. Nu hij thuis was had hij daar de tijd voor en het was een welkome afleiding.

Gainsbourg stuurde enkele hoofdstukken, samen met de synopsis naar een aantal contacten in Spanje. En nu had een Spaanse vis gebeten en hen uitgenodigd om hun werk persoonlijk toe te lichten. Een kans die ze niet lieten koud worden.

Het was een monster roman geworden van bijna duizend bladzijden over de val van de landen achter het ijzeren gordijn (tussen 1989 en 1992), het afbrokkelen van de macht van een elite, die vervolgens samenspant met elementen uit de onderwereld om de macht te behouden maar wat tot totale chaos leidt. Miller noemde het een visioen omdat de hoofdstukken van het tweede deel van het boek werden vastgelegd rond 1986 - ’87, ettelijke jaren vóór de val van het Oostblok, zonder dat daar enige aanwijzing voor was geweest.

Miller had reserves bij het voltooien van het project sinds Henri’s ziekte. ‘Als nog meer van wat we verzonnen waar wordt,’ bekende hij in een paniekaanval, ‘dan gaan er doden vallen!’

Konden ze dan niets anders bedenken? Als schrijver was je toch God?

Ze doopten hun kind ‘Almeria’, een verwijzing naar de song van Serge Gainsbourg (de échte) over zijn relatie met Brigitte Bardot: ‘Initials BB’. Die song vond ik geweldig, maar ik snapte het verband niet. Ik vond mijn titelvoorstel “Amberes-tu”, een woordspeling op het Eurovisiesongfestival liedje Eres-tu dat Spanje vertegenwoordigde in 1979, veel leuker. Ik was zo vol van mijn titel dat ik Henri ermee belaagde zoveel ik kon: ‘Amb-éee-rées tu, como el agua de mi fuente. Amb-éee-rées toeoe…’

‘Kim, je mag zoveel zingen als je wilt. Het blijft Almeria,’ lachte Henri dan.

‘En Gainsbourg’s droom: voorlezen op de tabaksplantages in Cuba? Dan is mijn titel toch beter om Antwerpen te introduceren aan die sigarenrollers?’

Henri rolde met de ogen.

‘Henri, denk groot! Dat boek moet naar Cuba! Met mijn titel!’

We lachten erom en uiteraard luisterden ze niet naar mij. Het deed er ook niet toe. Het mooie was dat Henri’s diagnose het signaal was geweest om dit tienjarig schrijfproject in te boeken.

En nu maakten ze kans op een publicatie! Met verbijstering keek ik toe wat voor goeds uit iets slecht kon voortkomen. De ziekte van Henri bracht zijn hele omgeving tot transformatie. We leefden intenser, bewuster, dankbaar voor elk moment. Het maakte ons allemaal ouder. In wijsheid tien jaar vooruit op onze leeftijd.

In een tijdschrift vond ik een artikel over dingen waar mensen het meest spijt van hadden op het einde van hun leven: te middelmatig geleefd, te hard gewerkt, teveel rekening gehouden met anderen en niet genoeg hun eigen weg gevolgd, niet genoeg beseft dat geluk een keuze is. Verder kwam ik niet, onderbroken door een telefoon van Kong.

Een simpele: ‘Ik mis je.’ was genoeg om een ticket Singapore te boeken. De winkel werkte niet tegen. Nog nooit was het zo rustig geweest. Alsof de klanten mee rouwden om onze baas die er niet meer was.

Kong haalde me deze keer op aan de luchthaven.

‘Mijn Ang Moohtje.’ Hij omhelsde me als een wurgslang.

Waar afstand al niet goed voor was.

‘Dat klinkt mooi. Wat betekent het?’

Ik hoopte op engel.

‘Wit spook,’ zei hij met een pokerface. ‘Ang Moh, zo noemen de Chinezen de bleekscheten in Singapore.’

Ging die nu ook de Henri-weg op met lelijke bijnamen?

Een bus reed voorbij met reclame voor make-up. Het porseleinen gezicht waar ik van droomde.’

‘Sommige van jullie vrouwen zijn witter dan wij!’ protesteerde ik.

‘De uitdrukking stamt uit de koloniale tijd, toen het hier vol Britten zat. Ang moh gui betekent Caucasische duivel. Nu is het niet meer giftig bedoeld. Zoals jullie spleetoog zeggen, zeggen wij wit spook.’

‘Mijn bijnaam voor jou is witte UFO,’ biechtte ik op.

‘Omwille van mijn buitenaardse oren?’ Hij lachtte. ‘Wat wil je doen vandaag?’

‘Wit spook wil die bus achterna, naar de winkel waar ze producten verkopen om een blankere huid te krijgen.’

Hij bracht me naar het schoonheidssalon waar zijn moeder klant was. Terwijl ik gestoomd en gezalfd werd, zat hij naast me met een mini schaakbord en hield mijn hand vast alsof ik op de operatietafel lag. Ik kon het niet vatten dat een man dit voor mij deed.

Geen tint witter maar in de wolken kwam ik buiten.

‘En nu neem ik je mee naar het mooiste concert van Singapore.’

Ik hield mijn hart vast. Nu zou het komen: de desillusie. Wat als hij een heavy metal fan was?

In het schemerdonker kwamen we aan in Orchard road. Een getsjilp van jewelste steeg op vanuit de rijen bomen. Alsof alle vogels van Singapore hier kwamen overnachten.

‘Is het niet prachtig?’ zei hij met de uitdrukking van een kind.

De vogels waren het concert.

Mijn ogen vulden zich met tranen.

Een briesje wiegde gekleurde lampions heen en weer. Gefluister van voorbijgangers. Gedempt geluid van autobanden die beheerst door plassen reden. De zachtheid van het uitbollen van de dag.

Zachtheid, dat was wat Henri nodig had dacht ik bij mezelf.

‘Als ik in de buurt ben, kom ik hier altijd even zitten. Dan luister ik naar wat die vogels elkaar te vertellen hebben.’

‘Je bent zo romantisch,’ zei ik ontroerd. ‘Niet rode rozen romantisch, maar eenvoudig. Precies zoals ik het graag heb.’

‘Zullen we dan maar trouwen?’

Alles viel stil.

De vogels in de bomen, de auto’s, de voorbijgangers.

In gedachten zag ik Henri eenzaam de straat oversteken, terwijl de rest stilstond. Een zwart-wit figuurtje in een kleurenfilm.

Meende Kong dit ernstig?

Dit kon ik toch niet maken onder de gegeven omstandigheden?

Dit was veel te vroeg, toch?

Ik hapte nog naar lucht toen Kong de betovering verbrak en gekscherend een zilverpapiertje als ring om mijn vinger plooide.

‘Vermits je niet van dure juwelen houdt …’ Hij zoende me lang en heftig.

‘Kom, we gaan iets eten.’ Hij stond op en trok me mee.

Zijn hand stevig in de mijne, alsof ik van hem was.

Wat zonet gebeurde zinderde nog na in mij. Had ik te lang gewacht met antwoorden en boog hij het daarom om naar een grapje?

We stapten de dichtstbijzijnde foodmarket binnen.

‘Nu kies je zelf!’

In bruidsstemming koos ik white carrotcake.

Toen de vrouw aan het kraam een soort omelet op mijn bord schepte, versierd met pijpajuintjes, kwam Kong niet meer bij van het lachen bij het zien van mijn gezicht.

‘Hét mysterie van Singapore,’ zei hij, ‘carrotcake, zonder wortelen en zonder cake.’

Voor het dessert gingen we shoppen op de snoepafdeling in het warenhuis. Een verdieping vol zoet. Chips met chocolade, bonbons als zeep verpakt, gevulde wafeltjes in de vorm van een vis, gelei achtige drilpuddings in alle kleuren, een soort spekkoek die eruit zag als een grote rol tape. Alles was zodanig mooi gepresenteerd dat je je op de juwelenafdeling waande. Maar het werkte niet op mijn smaakpapillen. Ik wilde mijn ringedingding Ice Cream Man.

Zonder zoet, verstrengeld in elkaar stapten we terug buiten. We trokken het niet langer. We moesten naar het hotel. De aantrekking was moordend. We vrijden alsof het onze laatste keer was.





Dodentocht



Met een beker soep in de hand liep ik verder. Volgende post ongeveer acht kilometer. Mijn benen konden er weer tegen. Oké dan, nog eentje.

De nacht zou aangename verkoeling brengen. Jammer dat ik geen muziek bij had om wakker te blijven.

De tocht die volgde werd als een bezoek aan een houseparty. Alle straten baadden in licht en in discomuziek. Lampions, kerstverlichting, fakkels, kaarsen, feestslingers, neppalmbomen. Alles wat de mensen aan feestgerief in huis hadden was van de zolder gehaald. In garagepoorten werd gebarbecued, gediscobard met aspirant dj’s aan mengpanelen, gedanst, gezongen, gedronken. Vlaamse schlagers, house, ze klapten het allemaal om onze oren en er werd niet op een decibel gekeken. Mensen in tuinstoelen onder dekens en paraplu’s, met een thermos koffie en koekjes. Verklede vrouwen met lichtgevende duivels-

hoorntjes en bunny strikjes, juichende pompon girls, met pruiken en boa’s. Kinderen in rijen langs de weg, de handen uitgestoken, om high five te klappen met ons dodentochters. Sommige mensen hadden kraampjes voor de deur en deelden lekkers uit. Stukjes meloen, schijfjes 

appel, letterkoekjes, bollen. Geklap, gejuich. ‘Go, go, go!’ Zelfs de straatstenen supporterden: kindertekeningen in krijt van ridders met geheven zwaard ‘Profisiad, ge kund het!’ en gesluierde krijtprinsessen die bloemen onder onze voeten strooiden.

Alles deden ze om ons wakker te houden, om ons moed te geven om door te gaan. Met zo’n support is iedereen kampioen. De tranen liepen over mijn wangen.

Buiten de dorpskom begonnen mijn darmen te rommelen en voelde ik kramp in mijn maag. Verdorie jongens, kon dat niet tijdens de pauze daarnet, bij de wc’s?!

De dagen ervoor had ik opzettelijk weinig gegeten om een grote boodschap te vermijden onderweg. Plan in duigen. ‘Veel eten tijdens de tocht,’ hadden ze gezegd, maar mijn maag wilde geen voedsel ’s nachts. Ik screende de sanitaire mogelijkheden. Vriendinnen verdwenen geregeld samen de bosjes in of doken in een maïsveld. Ik durfde niet. Dus werd het dubbele inspanning onderweg en kregen de bilspieren ook een opdracht: ‘Knijpen jongens! En niet loslaten! Geen spat voor post zes!’

Toen post zes eenmaal in zicht kwam, zetten mijn benen een spurt in, zomaar uit zichzelf. Al dat zogezegd moe zijn was ook maar relatief.

Volgende post zes kilometer. Oké nog eentje.

Een vergeten speeltje van een kind, een fluorescerend blauwe gummibal, hobbelde over de stenen. Henri’s kanker rolde voor mijn voeten.

Ik moest Henri twee keer bekijken toen ik terugkwam van Singapore.

‘Heb jij zelfbruiner gebruikt?’ vroeg ik. ‘Je hebt de kleur uit een potje: geel.’

‘Jij hebt teveel Chinezen gezien,’ lachte hij.

We waren bij Quick, een jaarlijkse uitspatting.

Bezorgd keek ik hem aan. Ik had een lijstje op zak, met antikankervoedings-

middelen: granaatappelsap, het kruid kurkuma, selenium, tomaten, wijn (in beperkte mate), voedingsvezels, knoflook en ui, quercetine, broccoli, paddenstoelen. Thuis had ik gehaktbrood gebakken, speciaal voor Henri. Een heel potje kappertjes had ik erin gekieperd en een paar Spaanse pepers en een snuifje cacao. Maar Henri wilde fastfood.

Die nacht schrok ik op uit een nare droom.

‘Welke kleur heeft kanker?’ noteerde ik in mijn droomboekje onder mijn kopkussen.

De volgende dag rende ik ermee naar de dromendokter: Jozef.

‘Je weet toch dat alle beelden in een droom iets over jou zeggen?’ zei Jozef. ‘Vertel eens precies wat je zag.’

‘Henri werd geopereerd. Ze haalden een blauwe bol uit zijn lichaam. Enki Bilal blauw. Ze sneden de bol doormidden. In close-up zag die eruit als kantwerk van het fijnste soort.’

‘Er ontwikkelt zich iets in jou dat je ziet als een kanker, maar wat in feite kunst is.’

‘Nee!’ onderbrak ik Jozef. ‘De kanker is terug.’

Drie weken later kreeg ik gelijk: de kanker was uitgezaaid naar de lever.

Van alle dromen…

Twee derde van Henri’s lever haalden ze weg. Ik vroeg me af of het eruit zag zoals in mijn droom.

‘Een lever groeit terug,’ zei Henri.

Kankercellen ook, dacht ik.

Londerzeel, 46,3 kilometer.

Spurten naar het toilet. Ik had een marathon achter de kiezen. Toch wel chique! Volgende post vijf kilometer. Oké, nog eentje.

Om de zeurtjes binnenin te negeren, richtte ik me op de omgeving. De woningen onderweg waren mooi verzorgd. Gepoetste ramen. Gesnoeide hagen. Deuren zónder spinnenwebben. Grasveldjes om golf op te spelen. Perfect zoals in Singapore en Henri’s huis.

Dapper bleef hij alleen wonen, georganiseerd als een perfecte huisvrouw uit de jaren vijftig. Woning netjes aan de kant. Een goed gevulde koelkast. De was gedaan. Gestreken. Gestofzuigd.

Ik vertrouwde het niet. Het was té perfect.

‘Hij zou een lief moeten hebben,’ zei ik tegen Naffy.

‘Om rommel te maken in huis?’ zei ze lachend. ‘Als ik je zo hoor, redt hij het prima.’

‘Die uiterlijke netheid is alleen maar overcompensatie voor het rommeltje vanbinnen.’

‘Wat zou ik graag nog eens een vrouw in de armen hebben,’ vertrouwde Henri me toe.

Hij vertelde over een meisje in de muziekschool. Naar de gitaarles ging hij nog wekelijks. Ik was gestopt met muziekles sinds onze breuk.

‘Maar met mijn kale kop maak ik vast geen kans.’

Mijn hart smolt, niet gewend dat hij tegenover mij zijn onzekerheid toonde.

‘En Kojak dan?’ zei ik. ‘Het draait toch niet om uiterlijk?’

‘Je weet wel wat ik bedoel. Wat heb ik te bieden? Hoe lang leef ik misschien nog?’

‘Die meisjes met wie je flirtte vroeger bood jij toch ook geen toekomstperspectief?’

‘Wel een beetje hoop.’ Er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht.

‘Gemenerik.’

Terwijl ik vanbinnen elke dag een beetje mee stierf met hem, probeerde ik vanbuiten zo gewoon mogelijk te doen. Ik wilde hem vooral niet betuttelen.

We bogen het hoofd over een oplossing. Bestonden er escortbureaus die dit soort opdrachten aanvaardden? Datingbureaus voor zieken? Kanker en seks, zo taboe. Het bezorgde me rillingen. Dit was toch geen onderwerp om met mij te bespreken! Of was het een hint?

Uiteindelijk bood zich een oplossing aan binnen Henri’s clubje.

Ik klasseerde het als een mercy fuck! Het maakte me verdrietig. Maar wie was ik om daarover te oordelen? Zijn wens was tenminste ingewilligd.

‘Hij heeft liefde nodig!’ zei ik tegen Naffy. ‘Al dat zelfverwijt over die abortus. Hij heeft zichzelf kapot gekankerd.’

‘Ga jij dan terug,’ antwoordde ze. ‘Een jaar opofferen, wat is dat in een mensenleven?’

Ik was in shock. Werd dat van mij verwacht: dat ik terug zou gaan?

Ik ging op zoek naar Moeder Therasastukjes in mezelf, maar vond geen grootmoedigheid in mij van dat kaliber. Kleine dingen voor hem doen oké, zoals mottengaten stoppen, een knoop aannaaien, een nieuwe broek omzomen, een uitstapje naar het planetarium in de zoo, naar zee, beelden kijken in Middelheim park, dat kon ik hem geven. Tot meer was ik niet in staat. Hem aanraken vond ik zelfs moeilijk en dat terwijl we postzegels waren geweest. Bij mij was de lijm eraf. Behoorlijk confronterend. Maakte me dat een slecht mens? Maar hoe ik ook in onderhandeling ging met mezelf, ik kon niet terug en kwam altijd op hetzelfde antwoord: boven alles wilde ik hem mijn waarheid blijven geven! Dat was voor mij de hoogste blijk van respect.

Steenhuffel. 51,12 kilometer.

Dé bierstop van de dodentocht. Ikzelf werd nog ‘ingepalmd’ door mijn darmen die grote schoonmaak hielden. Toiletten! Pffft. Sinds Henri’s darmkanker leerde ik enkele feiten over poep. Een mens kon ongeveer achthonderdvijftig gram poepen per keer. Bij een olifant was dat meer dan dertig kilogram!

‘Jij moet meer poepen,’ zei ik ernstig tegen Henri. ‘Jij poept als een Thaise varkensneusvleermuis. Van alle dieren leveren die het kleinste hoopje stront. Buiten de eendagsvlieg. Die poept niet.’ Henri had het toen zowat in zijn broek gedaan van het lachen.

Maar het was geen grapje. In de poep zat het probleem!

Ons lichaam kan behoorlijk wat kilo’s ontlasting opslaan. Hoe donkerder de kleur, hoe langer het er al zit. En als je een dodentocht doet, komt het er allemaal uit. Alle aangekoekte ballast. Ik was er zeker van dat de mijne nu naderhand zo licht zou zien als ... ach laat maar. Vooral niet kijken. Niet in de pot kijken!

Strontmoe passeerde ik de post van het rode kruis. De massagetafels lonkten. Deze traktatie had ik verdiend. Ik mocht meteen op een tafel gaan liggen en kreeg een masseur per been.

Pas toen ik op mijn plannetje keek, drong het door. Ik was in de helft.

Zoals Henri.

Hij stierf op zesendertig, de helft van het gemiddelde leeftijdsparcours bij mannen in 1997.

Terwijl ik goddelijk gemasseerd werd, kreeg ik het gevoel dat ook ik mijn einde had bereikt. Dood, bij post acht.

Ik was duidelijk niet alleen. Met één bezemwagen kwamen ze hier niet toe, mede ook door de Palm die er getapt werd.

‘Ik groet u,’ zei Florent vrolijk, zónder biertje in de hand.

Ik was niet gaan groeten. Ze zeggen dat het een noodzakelijk onderdeel is bij afscheid. Maar ik kon het niet. Het laatste beeld dat op mijn netvlies kleefde was al zo heftig.

Het was de week voor Kerst.

Als de helft van zichzelf lag Henri in bed.

‘Voor Kerst moet dat hier gedaan zijn,’ zei hij.

Dat we deze conversatie hadden … Onwezenlijk.

‘Mag ik je iets vragen?’

Ik knikte.

‘Wil je de film Babe gaan huren en die samen met me zien?’

Ik dacht aan Baywatch, aan lange benen en grote borsten. Was dat niet meer voor met de kameraden?

‘Je weet wel: over dat biggetje dat herdershond wil worden?’

Zijn peperkoeken wens, zo puur, zo onschuldig, drong als een speer bij me binnen. Ik had al mijn zelfbeheersing nodig om zonder tranen te knikken.

Er kwam nooit veel tekst uit mij in het ziekenhuis. Het was gewoon allemaal zo klote! Het lukte me niet vals opgewekt te zijn. Meestal zat ik gewoon maar stil bij zijn bed en luisterde naar hem.

Op maandag, mijn vrije dag, ging ik terug met het roze biggetje onder de arm.

‘Zou je eerst mijn buik willen inwrijven?’ vroeg hij. Hij wees naar een busje gel op zijn kast. Ik zag dat hij pijn had.

Toen ik de lakens naar beneden plooide, moest ik drie keer slikken. Skeletmager met een buik van negen maanden. Een patatje dat wortel begon te schieten, zo dun leken zijn armen naast zijn romp vol water. Zijn huid was doorzichtig broos. Hij zag er nog kwetsbaarder uit dan een pasgeboren baby. Ik werd bevangen door kwaadheid. Wat voor een monsters waren daar vanbinnen in hem bezig?! Dat ze hem met rust lieten! Dit hoorde niet zo te gaan!

Gewoon uit elkaar gaan, dát was het scenario, met niet al te veel tamtam, ieder zijn eigen weg gaan, opnieuw het geluk vinden, allebei! en dan, na een tijd elkaar toevallig terug tegenkomen in de stad, een praatje maken en achteraf tegen je nieuwe partner zeggen: ‘Dat ik daar zo lang verliefd op ben geweest?’ Zo moest het gaan.

‘Het is toch wel wat, he?’ zei hij zacht. ‘Nu sterf ik zelf zwanger.’

‘Shhhht.’

Ik warmde een dot massagegel in de handen. Zo teder mogelijk wreef ik hem in. Het was alsof ik hem voor de eerste keer aanraakte, zo bewust was ik me van zijn huid onder mijn handen. Een lichte glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij ontspande. Ons intiemste moment ooit.

De masseurs gaven me een extra lange beurt. Dan kon ik toch niet opgeven!

Volgende station zes kilometer. Tja, een station verder zou ik misschien nog wel halen. Bovendien was het nu aftellen. Dat werkte psychologisch stimulerend. Allez, nog eentje, voor Henri.

Aftellen, nog zoiets confronterend. Die eerste diagnose al was er de gedachte geweest dat hij het niet zou halen. Had ik hem daarmee in de steek gelaten?

Op achttien december 1997, dertien dagen voor het einde van het jaar, sliep Henri in.

Dertienduizend tweehonderd negenentachtig dagen had zijn kaars in de wind gebrand, zoals Elton John het zo mooi zong voor lady Di op diens begrafenis.

Henri en Diana, in hetzelfde jaar geboren, in hetzelfde jaar gestorven. Zou het iets kunnen worden tussen die twee hierboven?

Mijn auto had diezelfde avond veelzeggend de geest gegeven. Later dan afgesproken arriveerde ik in het ziekenhuis. Iedereen was opgetrommeld voor een laatste groet. Een voor een mochten we bij hem, om hem niet teveel te vermoeien.

Onzeker stond ik aan zijn bed. Ik wilde graag iets zeggen om elkaar vrij te zetten. Iets als: ‘Het spijt me! Vergeef het me, alle keren dat ik je gekwetst heb. Ik vergeef jou! Ik zie je graag. Dank voor de tijd samen.’ Maar zo praatten we nooit met elkaar. Zelfs ‘ik zie je graag’ spraken we niet uit. Altijd was het verscholen in een grapje. Of we zegden ‘Ohinya’, voor altijd. Daar zat alles in. Maar dat woord had zijn toverkracht verloren. De dingen die ik wilde zeggen zaten als een enorme braakbal vast in mijn keel. Ik durfde de woorden niet over hem uitbraken, want zo voelde dat: dat ik iets aan hem wilde opdringen waar hij geen behoefte aan had. Voor zover ik kon inschatten was zijn levensvisie niet veranderd met ziek te worden. Maar helemaal zeker was ik daar niet van. Misschien had hij binnen in zichzelf toch een soort vrede en overgave bereikt? Maar ik zag het niet, ik voelde het niet. Dus lette ik op signalen, kleine tekenen die me zouden aangeven wat nu best was om te doen. Mijn keel brandde.

Ik hoorde het tikken van het klokje op zijn kast. Hoge hakken op de gang. De wind die om het gebouw speelde.

De laatste tonen van Henri’s melodie.

Ons DNA is als een melodie die van ouder op kind wordt doorgeven. Bij elke overdracht veranderen er een paar noten waardoor de melodie iets anders en telkens weer uniek klinkt. Henri had het idee opgepikt in één van de boeken van Jostein Gaarder. Met de abortus aan Emma op te dringen had hij zijn melodie gestopt, zo zag hij het.

De verdoving was al behoorlijk verhoogd. Regelmatig schoot Henri weg in een andere dimensie, hallucineerde in het Spaans. En dan ineens was hij weer terug, mijn dappere tijdreiziger.

Henri ving mijn hondenblik op. Een minuscuul glimlachje verscheen. Een glimlach die zei: ‘Zo ken ik je weer.’

En toen was het tijd om te gaan.

‘Allez, dag,’ zei hij. ‘Hou je goed.’

Paniek in mij, als een zwerm kraaien plots opgeschrikt door een tak die breekt.

Mijn laatste woorden moesten nu komen.

…

…

…

‘Jij ook,’ stamelde ik.

Half verdoofd ging ik buiten, recht naar de toiletten.

Wat had ik gezegd? Ik ijsbeerde voor de spiegel. Jij ook? Jij ook? Wat voor afscheidswoorden waren dat nu?! Dat zeg je toch niet tegen een stervende?! Stomme trut! Had ik zijn hand nog vastgepakt? Had ik hem een zoen gegeven? Ik wist het niet meer. Ik wist niets meer.

Met mijn vuist sloeg ik tegen de muur en nog eens en nog eens en nog eens.

Post negen. Peizegem. 56,95 kilometer.

Mijn stapschoenen begonnen eindelijk op te drogen. Maar onder mijn grote teen voelde ik een scherpe pijn. Ik was bang om mijn schoenen opnieuw uit te doen. Bang voor een mogelijke ravage vanbinnen, zoals bij Henri. Chirurgen mochten het hebben.

Zouden ze soms ook mooie verrassingen tegenkomen binnen in mensen? Een uitzonderlijk fraai gevormd hart, of darmen als een kunstwerk?

Bij mij viel de schade mee: één blaar. Hét excuus om het beautysalon van de dodentocht nog eens op te zoeken. Terwijl ik wachtte op mijn beurt las ik T-shirts. “Is het nog ver?” “True love”, “Wandelen, gewoon doen”, “Foute vrienden”, “Nobody is perfect. I am nobody”, “Peace walker”.

De vrijwilligers fladderden in hun roze T-shirts als vlinders van de ene patiënt naar de andere. Zij waren hét snoepje op de dodentocht om naar uit te kijken. De engelen aan de hemelpoort. Hun glimlach deed je zere spieren vergeten.

Volgende post zes kilometer. Allez, nog eentje.

Die borden met het aantal kilometers op, dat werkte wel. Allez, nog eentje, als op de kroeg, ‘allez, nog eentje’ en dan nog een hele reeks: ‘allez, het laatste.’ Tot je zo zot was gelopen (of gezopen) dat je niet meer wist waar je stond en niet meer kon stoppen en dus maar bleef doorgaan.

Ik sjokkelde achter een groep groene T-shirts aan. “Stappen tegen pesten”. Mijn ballon had het al begeven bij de start. Zij werden de ballonnen die me verder trokken.

Henri werd opgebaard in een T-shirt. “A healthy mind in a healthy body”.

Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Is dit een zieke grap?’

Die eerste dagen na zijn dood was ik als een gevaarlijk onweer waar iedereen van wegliep.

‘Die had hij zelf gekozen,’ klonk schuchter.

O Henri, mijn Henri. Wat vraagt het een inspanning om elkaar te begrijpen.

‘Geen mens kan een ander écht begrijpen,’ was Jozefs antwoord daarop. ‘Het is een illusie.’

Post tien. Buggenhout. 63,3 kilometer.

Tien, ik was toch al dood, tien kilometer geleden?! Misschien wist mijn lichaam het nog niet?

Waar gaan de doden naartoe? Volgens Henri was er niets. Dood was het eindpunt. Stop. Schluss. Over en uit. Maar als je een dode persoon naast een levende ziet, dan is er iets weg: het leven. Dat iets, waar ging dat naartoe? Ging het op in de lucht?

Werden doden adem voor de levenden? Ik moest ervan hoesten.

Allez, nog eentje.

Ik passeerde verlaten plekken met sporen van feest. Een piraat met een houten been hinkte voor mij. Naast mij een zatlap die het noorden kwijt was. Maar ze gingen door, allebei.

Slingers op de weg. Een pluimpje dat eenzaam over de weg zwierf, op zoek naar de boa waar het vandaan kwam.

Ik hoopte maar dat Henri zijn weg zou vinden als geest, als wind, als… Verdorie, in welke vorm moest ik nu over hem denken? Hij had zo’n shitty oriënteringsvermogen.

‘Hallo,’ klonk monter. Florent passeerde en groette.

Ik schrok me een ongeluk.

Op dezelfde manier was ik geschrokken de nacht nadat Henri was gestorven.

‘Hallo,’ galmde opeens in mijn rechteroor, in het midden van de nacht. Henri’s stem, klaar en duidelijk. Het was zo levensecht dat ik ervan wakker schrok. Alsof hij bij me in bed was. ET phone home?

Wel een uur lang zat ik rechtop in bed daarna, met een kloppend hart alle geluiden aftastend. Hij zou toch niet komen spoken?!

Maar Hallo was alles wat hij nog kwam zeggen.

Mijn spieren begonnen serieus stijf te worden. Er ontstond een discrepantie tussen mijn lichaam en geest. Genoeg ‘wil’ nog om door te gaan, maar mijn lichaam kreeg moeite om te gehoorzamen aan de sergeant in mijn hoofd. Ik moest mijn lijf aanmoedigen als een kind, voortslepen, voor de gek houden, spelletjes spelen. Met mijn paraplu deed ik dolle dingen, zwaaide ermee als een majorette, gebruikte hem als een verlenging van mijn arm om daarmee met energieke zwaaibewegingen mezelf vooruit te duwen, legde hem soms als een stok op mijn schouders, droeg hem als een geweer, dan weer als wandelstok, als steun, als windscherm. Om bepaalde spieren in mijn benen af en toe te ontlasten, wisselde ik het gewone stappen af met soldatenpassen, zoals je ziet bij de verandering van wacht aan het hof. Sommigen schakelden over op licht joggen, maar dat lukte mij niet. Veel militairen op de weg, in camouflagepakken, met ook nog eens een zware rugzak erbij. Zo moest mijn pa er vroeger hebben uitgezien. In zijn jonge tijd ging hij voor oefening naar Scherpenheuvel. ‘Gaan we te voet terug?’ vroegen zijn kameraden die niet van ophielden wisten. Marcheren had iets verslavend, iets magnetisch.

Nu ik hier zelf zo liep begon ik te geloven in superkrachten die een mens kon aanspreken.

‘Engelen, geef me vleugels! Aarde, draag me.’ Het gewicht in mijn lichaam herverdeelde zich. Van een ineengezakte patattenzak, veranderde ik in een sierlijk circuspaard, op zo’n draaimolen, met een stok door zijn lijf.

Een reus van een Nederlander marcheerde voorbij.

‘Hallo mevrouwtje, het wordt een mooie dag vandaag!’ riep hij naar een oma langs de weg. ‘Nog slechts tweehonderdvijftig kilometer.’

‘Zotteke,’ zei het vrouwtje’, nog een kleine dertig kilometer.’

Altijd deden ze wat af van de kilometers nog te gaan, de supporters, om de dodentochters moed te geven.

‘Nee hoor,’ zei de vliegende Hollander. ‘Ik deed deze tocht al eerder. Nog tweehonderdvijftig kilometer vanaf hier. Maar dat tonen we niet in het gezicht! Blijven lachen! Fake it till you make it!’

Die reus had gelijk. Lachen moest ik! Lachen! De energie volgde vanzelf.

Post elf. Opdorp. 68,8 kilometer.

Ah, le soleil! Allerlei nationaliteiten om me heen. Sommigen droegen zelfs hun vlag mee.

Toch niet te geloven dat dit evenement was begonnen als een mopje? Zoals ook onze relatie: met het grapje van mijn naam.

Die sonne! Allez, nog eentje.

Veel zei ik niet op Henri’s afscheidsceremonie. Ik was als Avalon in de mist, in dubbele rouw, niet wetende welke tranen ik weende om wie.

Een paar dagen ervoor was het uitgeraakt met Kong. Per ongeluk. Uitgerekend op de begrafenis van Henri moest hij terug naar Singapore voor een huwelijksfeest van goede vrienden. Zijn ex had hem gevraagd haar chaperonne te zijn. Het was onschuldig en lang op voorhand gepland. Maar ik, overgevoelig na de avonturen met Henri, reageerde overdreven heftig. ‘Kan ze niet haar eigen man zoeken? Waarom moet ze pronken met iemand anders zijn lief?’ Het waren de emoties natuurlijk. Ik werd verteerd door schuldgevoel. Henri’s laatste levensjaar had ik de tijd van mijn leven gehad. Het herinnerde me pijnlijk aan de periode met Nand, toen Henri’s vader stierf. Waarom herhaalden de dingen zich? Moest ik een fout van toen rechtzetten? Als dat zo was, dan had ik het met vlag en wimpel verknoeid.

Degene die de planning deed hierboven, daar wilde ik toch eens een hartig woordje mee spreken!

Kong verdedigde zich niet eens. Keek me alleen maar met die lieve ogen van hem aan.

‘Als het zo zit, dan stopt dit maar,’ zei ik met opgeheven hoofd.

‘Oké,’ zei hij na een stilte. ‘Misschien is dit wel het beste. Dan kan jij in alle rust afscheid nemen van Henri.’

Nee! Hij moest zeggen: ‘Ik zeg mijn vlucht af en kom mee met jou naar de begrafenis.’

‘Er start een project in Nieuw Zeeland, dat zou onze lange afstandsrelatie alleen maar moeilijker hebben gemaakt.’

Ik kon geen woord uitbrengen, totale verdoving. Als de deur achter hem dicht sloeg, ontwaakte ik uit mijn trance. Een rauwe kreet ontsnapte vanuit de ruïnes van mijn ziel. Het voelde alsof mijn borstkas in elkaar klapte en mijn hart in een hoekje klemde.

Pas achter de microfoon, op Henri’s herdenkingsdienst, kreeg ik ademruimte. Bevangen door een ingeving van het moment, voor een volle zaal aanwezigen, ontdeed ik me van de jas waar ik was uitgegroeid.

‘Vanaf nu leg ik de naam Kim, te rusten naast Henri.’

Adieu Kim, hello again Monica.

Post twaalf. Lippelo. 73,1 kilometer.

En nu moesten die bottines uit! Een vrouw passeerde op teenslippers.

‘Gaat u zo door tot het einde?’ vroeg ik ontzet.

‘Kind, ik heb geen keuze. Mijn teennagel hangt er half af. Niet nadenken. Gewoon doorgaan, volhouden.’

‘Volhouden.’ Everybody hurts van REM was de song die gespeeld werd op Henri’s begrafenis. Op dat moment snapte ik, net als met het T-shirt, die keuze niet. Henri die vanuit zijn kist ons aanzette om vol te houden? Maar in feite was dat hem, ten voeten uit. Met de tijd printte de tekst zich als een persoonlijke boodschap van hem aan mij in al mijn cellen. Telkens als ik het moeilijk had, poften de woorden als maïs op het vuur naar boven: ‘Volhouden.’

Ik streek neer in het gras, de voeten omhoog tegen een muur, naast een vrijwilligerskraampje. Mijn parasol als zonnescherm voor mijn gezicht.

‘Juffrouw,’ een roze dame wekte me zacht. ‘Deze post gaat zo sluiten. Als u het einde wilt halen, kunt u nu best vertrekken.’

Oeps, alle reservetijd opgesnoept. Het spoeddutje had me goed gedaan. Om geen tijd te verliezen glipte ik in de apostelsandalen waarmee ik naar het station was gegaan. Ik veterde mijn stapschoenen aan elkaar en gooide ze over de schouder.

Soldaat Monica paraat.

‘Is dat nu niet triestig, zo alleen?’ Twee grapjassen kwamen me plagen. Ondanks het grote aantal deelnemers, sukkelde ik geregeld alleen op de weg.

De schuld van de onzichtbare bodyguards die me terreinen ruimte gaven.

Ik zat nu in de achterste sliert van de stoet. Daar waren de gaten nog groter. Een kilometer voor mij mensen, een halve kilometer achter mij een andere groep. Mini en maxi die van de ene groep naar de andere wilden oversteken botsten op mij, eenzaam eiland in een oceaan van leegte.

‘Ik vind het prima,’ zei ik.

‘Een mens alleen, dat is het toch niet,’ zei Maxi tegen Mini. ‘Alleen uw biefstukje bakken, eenzaam en alleen voor televisie opeten.’

Ik haalde de schouders op en sloot me af in zwijgen.

Mijn moeder had exact hetzelfde gezegd na Henri’s begrafenis: ‘Is dat nu niet triest zo alleen?’

‘Ma, ik woon al drie jaar terug alleen!’

Ze voelde aan dat ik in een isolement werd gezogen.

‘Je moet anders praten,’ zei ik. ‘Doen alsof het allemaal niet zo erg is.’

‘Ach, beter gelukkig alleen dan ongelukkig met twee,’ zei ze. De schat.

Dat klonk beter.

Dankzij het boek over rouwen dat ik gelezen had, wist ik beter dan mijn omgeving hoe ze me moesten troosten. Ik kon het niemand kwalijk nemen. Rouwen of omgaan met rouwenden, dat leerde je niet op school. Maar de dubbele rol viel me moeilijk. Voor mezelf zorgen en mijn omgeving coachen hoe met mij om te gaan … Misschien moest ik een handleiding schrijven: “Hoe om te gaan met mij in rouw” en dat op mijn borst spelden. Punt 1: Niets zeggen dat mij in een slachtoffergevoel duwt. Punt 2: Mijn verdriet niet relativeren. Punt 3: Zachte humor. Niet de clown uithangen. Punt 4: Zorgzaam zijn, maar niet betuttelen. Punt 5: Niet over de kindjes in Afrika beginnen.

Ik voelde me vervreemden van mijn vrienden. Alles wat met Henri te maken had stootte ik af. Ik was boos op de hele wereld én op mezelf. Klanten kon ik niet meer verdragen, mijn familie moest me met rust laten. Alleen voelde ik me eenzaam en gezelschap irriteerde me. Tegenstrijdige gevoelens vochten om een plek. Ik probeerde mijn omgeving te sparen van die oorlog in mij en dat maakte me alleen maar krakkemikkiger.

Het dubbele afscheid, van Kong en Henri, knaagde me stuk vanbinnen. De depressie die Jozef had aangekondigd, stond als een kat op mijn deurmat de nagels te scherpen. Ik wist niet hoe lang ik ze buiten zou kunnen houden. Elke dag verloor ik een stukje terrein.

Post dertien. Puurs. 80,2 kilometer.

‘Stel je voor dat ik dit zou halen?’ De gedachte glipte, als door de kier van een deur naar binnen. Het gevoel dat opkwam was zo intens dat mijn ogen zwembadjes werden.

‘Gelukkig heb je je werk nog,’ zei mijn moeder.

De slapende goden gelijk wakker.

‘We gaan uitverkopen,’ zei mijn bazin een week later. ‘Ik trek dit niet meer. De zaak is te groot voor mij alleen.’

‘Verhuizen we terug naar een kleiner pand op een andere locatie?’ vroeg ik met ingehouden adem.

‘Nee meisje. Ik stop ermee.’

Het verbaasde me niet echt. Sinds de dood van JR was de ziel uit de zaak. Ook bij mij. Zinda was fulltime mama geworden na haar tweede baby. Fauve verhuisde naar Brussel.

Mijn koninkrijk brokkelde steen voor steen af en het lukte me steeds minder om de moed erin te houden. Toen het onwaarschijnlijke bericht me bereikte dat Henri’s auto, na zijn dood, zomaar uit zichzelf in brand was gevlogen op de parking van een supermarkt terwijl zijn ma boodschappen deed, zag ik dat als een signaal: ik was als die wagen, een wandelende tijdbom. Automatische deuren blokkeerden als ik erdoor wilde. Lampen van lantaarnpalen sprongen. Elektrische toestellen in mijn huis begaven het. Zelfs het uitstrijkje bij de gynaecoloog, een routinetest, gaf een afwijkend resultaat, waardoor ik een paar maanden in de waan werd gelaten dat er misschien iets mis was met mijn baarmoeder. Ik besefte dat ik dringend moest ontladen en begon aan een esoterische pelgrimstocht. Ik bezocht healers van allerlei slag, een vrouw die je engel tekende, een auralezeres, rebirthing, kinesiologie, voetreflexologie, accupunctuur, sjamanisme, mensen die met kaarten, kaarsen, kristallen, klankschalen werkten.

‘Je kan beter de boeren op het veld gaan helpen in plaats van naar al die charlatans te gaan,’ klonk om me heen.

Als een levenloze voddenpop slingerde ik heen en weer tussen al die waarheden.

De ware criticus zat natuurlijk in mezelf en had daar altijd gezeten. Niet mijn vader, niet Henri, noch zijn vrienden waren mijn tegenstanders geweest. De oorlog zat in mij. Het spirituele stuk in mij smachtte om ernstig genomen te worden, om in ontwikkeling te gaan en daarvoor diende ik het koren van het kaf te leren scheiden. Het rationele stuk in mij veroordeelde alles, was bang om uitgelachen te worden, wilde ‘erbij horen’, wat dat ook mocht betekenen.

‘Hoe lang hebben we nog?’ vroeg ik aan mijn bazin.

‘De baille loopt af binnen negen maanden. Voldoende tijd voor jou om iets anders te vinden.’

Wat niemand wist was dat nog een andere baille bezig was om af te lopen.

Post veertien. Oppuurs. 84,12 kilometer.

Allez, nog eentje.

Het eentje dat volgde sloeg iedereen lam. Naffy.

Ze had het niemand verteld, had elke behandeling geweigerd. Ze wilde geen medelijden, geen afscheid, geen last.

In gedachten overliep ik onze gesprekken. Terwijl ik mijn hart uitstortte over Henri, kampte zij met borstkanker. Hoe had ik me zo zand in de ogen kunnen laten strooien? Mijn werkzus, zo verschillend van mij, had iedereen om de tuin geleid, als in een spelletje verstoppertje. Op de dag van haar begrafenis sprong ze als geest voor mij: ‘Hebbes! Haha, deze zag je niet aankomen he?’ Naffy lachte altijd. Dat zou ze nu ook wel doen, maar ik kon niet. Ik dacht dat ik voor eeuwig klaar was met lachen.

Als een trein ging ik door, de blik gefocust op een punt een meter voor mij. Ik keek niet meer naar links of naar rechts. No more sightseeing. De minste beweging van mijn hoofd, zelfs gewoon maar met de ogen opzij kijken, voelde als verlies van energie. Al mijn kracht was gebundeld op dat ene punt, dat zich telkens een meter vooruitschoof. Alleen zo kon ik het misschien halen. Mijn paraplu tikte als de maatstaf van een metronoom gelijkmatig op de weg. Mijn machine had zijn tempo gevonden.

Drie giechelende meiden barricadeerden de doorgang op de weg, druk in de weer met een groot kartonnen bord.

‘Mijn vriendin is single’ stond erop, met een grote pijl naar een meisje dat er onwennig bij stond.

Zo voelde Jozef zich ook, toen het voor de zoveelste keer uit was met zijn madame: onwennig. Deze keer leek het definitief, alhoewel, dat leek het altijd.

‘Ik ben hier te oud voor,’ zei hij down. ‘Single op mijn leeftijd. Het is een grap.’

‘Zoek gewoon iemand anders,’ zei ik moe.

Ik voelde me zelf niet al te best en vroeg me af waar het allemaal voor diende: graag zien en relaties. Al dat getrek en gesleur aan elkaar. Miserie en pijn bracht het mee.

‘Daar heb ik de fut niet meer voor. Trouwens daar staan de planeten verkeerd voor.’

Een stelletje depressievelingen bij elkaar. Wie moest nu wie opbeuren?

Post vijftien. Sint Amands. 89,3 kilometer.

Allez, nog eentje.

Gejuich in de verte. Twee jongens op de stoep met een bord: ‘Free hugs’. Ik rende bijna in hun armen. Dit was nog beter dan de massage. Een mens heeft knuffels nodig. Ík heb knuffels nodig! You, go go go, knuffelaars! De wereld heeft jullie nodig! Ík heb jullie nodig! Mijn eenzaamheid spoot, als een dikke laag choco tussen een boterham, langs alle kanten eruit.

En toen kwamen de Jozeftranen.

‘Kunnen we onze afspraak verzetten naar volgende week?’ vroeg ik aan Jozef.

Hij was down en ik had beloofd dat we koffie gingen drinken.

Maar mijn oma was gestorven. Haar licht was gewoon uitgegaan, in alle sereniteit. Ze was opgenomen voor haar bloeddruk in het ziekenhuis, een futiliteit. Toen ik haar kamer binnen kwam zat ze kaarsrecht in bed. Haar fluffy witte haren staken alle kanten uit. Misses Einstein. Ze zat daar als een dame die wachtte op haar date. Licht gaf ze. Alsof er achter haar een spot brandde.

Korte tijd erna, toen ik met mijn moeder koffie zat te drinken in de kantine, glipte mijn oma stiekem weg in de limousine des hemels.

Een afscheid dat geen pijn deed. Het vulde me zelfs met vreugde. Mijn oma was vertrokken alsof ze naar een bal ging, als uitverkorene.

‘Uitverkorenen bestaan niet,’ beweerde Jozef. ‘Je moet jezelf uitverkiezen.’

‘Waarom doe jij dat dan niet?’

‘De planeten staan verkeerd.’

Zucht.

Post zestien. Branst. 94,2 km. Allez, nog eentje.

De lucht maakte zich klaar voor het blauwe uur. Het uur van verandering. Ik hoorde de vogels van in Singapore fluiten, Kong die een ring van zilverpapier om mijn vinger schoof. Als je moe wordt ween je makkelijker. Mijn ogen werden incontinent.

Ik dacht aan de avond toen Jozef niet kwam opdagen, de avond dat hij een afspraak had met zijn vrienden van ‘hierboven’. De lucht was helder als vandaag, met een wassende maan. Wachtend op hem bladerde ik afwezig door de krant. De cirkel is rond las ik als titel boven een artikel. En toen was ik zomaar beginnen wenen.

De ochtend erna belde een mij onbekende vrouwenstem me op.

‘Hij is dood.’ Ze klonk onbeholpen zakelijk. ‘Het is zijn ex-vrouw hier. Jozef, hij is dood. Sorry, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’

Mijn oog viel op de krantenkop die ik het uur van zijn dood had gelezen: De cirkel is rond.

Jozefs hart was gewoon gestopt met kloppen. Het mijne deed zo zeer dat ik serieus begon te geloven dat een mens kon sterven aan een gebroken hart. Misschien was dat Jozef wel overkomen? In hoeveel stukken kan een hart breken? Hoeveel iemand lijdt weten we nooit echt helemaal van elkaar.

Jozefs dood bracht me weer thuis. Als een verzopen kat belde ik aan.

‘Uw moeder is er niet,’ zei mijn pa en liet me binnen. Ik schaamde me voor mijn verdriet. Hij maakte thee voor me. Een mijlpaal. Verder deed de stilte haar werk. Droevige dingen brachten goede dingen mee. Ik zou het nooit meer vergeten.

Juichende mensen trokken me terug in het nu. Alle ogen gericht op een jong meisje net achter mij, gebroken, wenend, zoals ik, ondersteund door haar vriendin. Iedereen moedigde hen aan, klapte in de handen. Een milliseconde voelde ik me eenzamer dan ooit.

De Vietnamezen waren al een week vertrokken. De winkel was dicht. Het gebouw waarin ik woonde stond er verlaten bij en spiegelde de kille leegte in mijn hart. Ik was de laatste die moest vertrekken.

Ten einde raad zat ik in een hoekje van de kamer. Mijn weinige huisraad ingepakt in dozen. Negen maanden had ik de tijd gehad om ander werk en een andere woning te vinden. Maar de deadline, samen met die andere deadlines, hadden me verlamd in plaats van in actie gezet. Door de toestand te ontkennen had ik gehoopt dat er zich een mirakel zou aandienen, zomaar vanzelf. Maar er viel niets uit de hemel. Van frustratie had ik mijn verzameling engelen aangevallen. Sommigen hun vleugels had ik afgebroken en bij een enkele zelfs zijn kop (maar dat was per ongeluk). Een mens moest voor zichzelf zorgen, zelf het werk doen. Met een beetje geluk kreeg hij dan vleugels. Maar ik had de mijne verbrand.

De vloer lag vol met bladen die ik in razernij had volgekrabbeld. Haat-en bombrieven aan bekenden en onbekenden, als aderlating voor de donkerte in mij. Kleine en grote frustraties, fouten, beledigingen, teleurstellingen, pijnen, tranen, afwijzingen. Het lag er allemaal, hier aan mijn voeten.

Als ik nu zou sterven, zou deze vloer, bezaaid met gif, mijn afscheidsbrief zijn. Geen fraai nalatenschap. En deze dozen zouden mijn erfenis zijn. Zoals het daar stond kwam me dat hoopje bezit lachwekkend over.

In mijn handen blonk een aardappelmesje. Ik wist nu hoe ik moest snijden.

‘Toch niet met een aardappelmesje!’ In gedachten hoorde ik het Lex weer zeggen. Een kleine glimlach verscheen rond mijn mond. Ik zag hem op een of ander tropisch eiland, onder een palmboom in de zon liggen, in tijgerslip uiteraard, met een mooie madame naast, op of onder zich.

Mijn leeuw gelokt door de jungleslip kwam loeren. Geen rem kon hem doen stoppen. Hij zong niet, maar brulde in mijn hoofd:

When you’re day is long

And the night, the night is yours alone

When you’re sure you’ve had enough

Of this life, well hang on

Don’t let yourself go

‘Cause everybody cries

and everybody hurts sometimes

Sometimes everything is wrong

Now it’s time to sing along

When you’re day is night alone (hold on, hold on)

If you feel like letting go (hold on)

If you think you’ve had too much

of this life, well hang on

Everybody hurts

Take comfort in your friends

Everybody hurts

Don’t throw your hand, oh no

Don’t throw your hand

If you feel like you’re alone

No, no, no, you are not alone

If you’re on your own in this life

The days and nights are long

When you think you’ve had too much of this life to hang on

Well, everybody hurts sometimes

Everybody cries

Everybody hurts sometimes

And everybody hurts sometimes

So hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on

Everybody hurts

Een zuchtje wind waaide het raam open dat op een kier stond. Een vlieg, die naar buiten wilde, bleef zichzelf maar een hersenschudding botsen tegen het glas.

‘Stomme strontvlieg!’ mompelde ik. ‘Al wat je moet doen is die verdomde ruit loslaten. De vrijheid is op een paar centimeter van je verwijderd! Zie je dat dan niet! Kieken!’

Bambi’s mopje schoot me te binnen over de voorbeeldige vrouw.

‘Kieken,’ zei ik hoofdschuddend.

‘Bewegen,’ hoorde ik Nele zeggen in gedachten.

Ik stak het mes tussen twee planken, stond op, liep naar buiten en begon te stappen. Bewegen moest ik. Blijven bewegen. Tot iets constructief me zou invallen.

‘Aan het oefenen voor de dodentocht?’ riep de buur.

Ik droogde mijn tranen en voelde de energie van de massa om me heen. Liefde en aanmoediging waren niet iets persoonlijk. Het was er voor iedereen die het wilde toelaten. In mij, leeg als een vat dat ik me voelde, was plek te over! En ik wilde! Ja, ik wilde!

In een ruk trok ik mijn schouders achteruit en stak mijn kin omhoog.

Als ik iets van mijn leeuw kon leren was het dit:

Laat maar komen dat applaus!

De straten van Bornem baadden in feestvreugde.

Staande ovatie voor de laatste lichting dodentochters.

Vreugde maakte zich meester van me.

Het was me gelukt!

Omstaanders klapten in de handen. ‘Bravo!’

Mijn handen gingen de hoogte in als een winnares.

‘Dank u!’

Met de hand op het hart groette en dankte ik iedereen, keek zoveel mogelijk supporters in de ogen.

Zonder deze wildvreemde helpers en de roze vrijwilligers had ik het niet gehaald.

Post zeventien. Bornem. Honderd kilometer.

Henri weg, oma weg, Naffy weg, Jozef weg, JR weg, werk weg, geld weg, woning weg en ook ik bijna weg. Gered door een vlieg en een mopje. Soms hadden de banaalste dingen nog het meeste impact op cruciale momenten. En vrienden, ook al waren ze niet fysisch aanwezig, waren steeds actief binnen in ons.

Vanaf maandag was ik dakloos.

Maandag was een goede dag. Het was altijd mijn vrije dag geweest. Tot aan haar dood had ik mijn oma op maandag bezocht. Mooie dagen. En nu werd maandag de deur naar een nieuw leven.

Wie weet welke cadeaus me wachtten?

Misschien zouden Lex en Jozef nog gelijk krijgen?

En zou ik ervan gaan houden?

Quizás.

De vrouw in de tent screende mijn badge.

‘Is dit de eerste keer?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Proficiat!’ Ze overhandigde me een tasje met peperkoek, een flesje bier, een medaille en tot slot mijn certificaat.

‘He, zus.’ Daar was mijn broer. ‘Een lift nodig?’

‘Hoe wist jij …?’ Blij verrast viel ik in zijn armen.

Mijn benen stopten met me te dragen. Genoeg. Basta.

Hij ondersteunde me naar het dichtstbijzijnde terras.

Een bejaarde dame stond haar plaats af aan mij.

‘Jij ziet er hulpbehoevender uit dan ik,’ lachte ze.

Als een fiere pauw was ik over de eindmeet gegaan. Als een oude vrouw was ik er aan de andere kant van de tent uitgekomen.

Dankbaar aanvaardde ik de stoel.

‘Wat knap van je!’ Mijn broer bestudeerde mijn certificaat. ‘Zelfs binnen de tijd!’

‘Hoe, wat?’

Hij wees naar de tabel die alle controleposten toonde met de tijden wanneer ik die was gepasseerd. ‘Om dertien over negen ben je over de start gegaan. Om tien over negen ben je over de eindmeet gestapt.’

Halleluja!

Drie minuten binnen de tijd. Drie, het getal van de Heilige Drievuldigheid, van één plus één is drie. Ik had dit niet alleen gedaan. Zo voelde het.

Een vreugdesprong kon er niet meer af. Daardoor beleefde ik de stilste, meest intense vreugde van mijn leven.

‘Zullen we erop klinken?’

Mijn lijf wilde niets meer, geen bubbels, geen water, niets.

‘Weet je al waar naartoe maandag?’

Ik schudde van neen.

‘Je kan bij ons komen wonen,’ zei hij, ‘In afwachting van de baby.’

‘Zwanger?’ Ongelovig keek ik hem aan.

Na zes jaar proberen hadden ze de hoop opgegeven. En nu dan toch.

Nieuw leven op komst. Ik kon me geen beter nieuws voorstellen.

Alsof al mijn vrienden aan gene zijde riepen in koor: ‘Er is leven na de dood(entocht).

‘Kom,’ zei mijn broer, ‘we gaan naar huis.’
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Inanna en Peter van Ambilicious uitgeverij en hun team engelen achter de schermen, om dit werk onder jullie vleugels te nemen. Dank voor jullie warmte en vertrouwen, voor de professionele begeleiding, om open te staan voor mijn ideeën en me daarin creatieve vrijheid te geven. Dit is voor mij van onschatbare waarde.

Dank

Geert voor de uitdaging om iets van een andere orde te schrijven. Zonder jouw aanzet was ik nooit aan dit verhaal begonnen.

Dank

Carole om je als klankbord aan te bieden op een moment dat ik het niet meer zag zitten. Dank voor je kostbare tijd, je milde scherpe oog, de gezellige meetings, je gerichte feedback, het bewaken van de ethiek. De geboorte van dé titel, tussen de take away koffie’s was zalig! Je was een godsgeschenk.

Dank

Paul om me te woord te staan. Je leverde me het ontbrekende puntje op de i.

Dank

Herman voor je wijsheid en de toewijding waarmee je werkt. Je omvangrijke kennis weet je zo sappig over te brengen, dat een consult van jaren geleden zijn plek vond in dit verhaal.

Dank

Sigrid, Fred Erik en Eduard, oudste discotheekuitbater van Europa, voor de hulp bij mijn research. Jullie bijdrage hielp me de tijdsgeest van het Antwerpse nachtleven van de jaren ’80-’90 terug te pakken. Vooral dank Fred voor je genereus vertellen. Jouw inbreng was onbetaalbaar. Je anekdotes werden de lijm die mijn scènes met elkaar verbond, alsof het altijd zo was geweest.

Dank

Sara, Agaath, Linda, Peter, voor de gouden jaren, de dolle avonturen, voor jullie vriendschap. Popps, hoe passioneel je me trachtte ‘commercieel’ te leren denken, tevergeefs. Dat je ontwerpen nog vele voeten mogen sieren.

Dank

Mark, mijn stille supporter, voor je steun om te blijven doorgaan.

Dank

Ria, mijn eerste klant die het boek kocht voor het een uitgever had.

Dank

Ellen, voor het onvergetelijke verblijf in Singapore, in research voor een hoofdstuk en daarmee een droom die uitkwam op papier.

Dank

Bornem, Dodentochters, Florent, de roze vrijwilligers en alle supporters, voor de climax van mijn leven … nu ja ... toch in mijn boek.

Dank

Proeflezers en vooral Patsi, schrijfcollega. Na eindeloos ronddobberen op open zee werd jij de brug naar vast land voor dit werk. Dat vele lezers de weg mogen vinden naar de universums die jij rijkelijk creërt.

Dank

Leon, schoon beeld dat mijn zot woord vond. Dank voor je liefde, je steun en de whip appeal factor. Dank om me te doen glimmen voor en achter de camera en ver er vandaan. Dat je fotokunst horizonten mag bereiken ver buiten je verbeelding.

Dank

Algemene voorzienigheid, voor de hulp allerlei.

Dank lezers.

Meer lezen van Monica Vanleke

Pelgrimstocht op hoge hakken





Voor de ietwat naïeve fashionista Fanne Hemelrijck is haar werkloosheid eerder een zegen dan een vloek. Ze is druk-druk-druk bezig met uiterlijkheden. Met haar vriend, een computernerd die ze gerestyled heeft tot een knappe Johnny Depp, leidt ze al shoppend een luxe leventje in Antwerpen. Tot het arbeidsbureau Fanny aan haar modieuze mouwen komt trekken. Fanny moet óf gaan werken, óf een herorienteringscursus volgen.

Maar ze wil haar eigen weg vinden en praat zichzelf impulsief een pelgrimstocht naar Santiago de Compostela aan. Op hoge hakken, uiteraard. Het begin van een even hilarisch als hachelijk avontuur.

Eerste druk 2011

ISBN: 9789460411953

Uitgever: Manteau Thriller

De vrouw die een stad kan verlichten





Fashionista Fanny Hemelrijck is bezeten van maar één ding: haar eigen vintagewinkeltje openen in hartje Antwerpen. Maar als die droom werkelijkheid wordt, blijkt het al gauw een parcours vol boobytraps.

Om haar zaak in de kijker te zetten, schrijft Fanny zich samen met de Limburgse Suzanne in voor een nieuw realityprogramma, Beauty Express. Een gratis reclamestunt waarbij niets te verliezen is en alles te winnen, zo denken ze. Maar dat is buiten het gezichtsverlies gerekend dat hun te wachten staat. Onvoorbereid beginnen ze aan een helse tocht door de wereld van media en televisie, tot hun niets anders rest dan elegant afgaan op hun hoge hakken. Dapper banen ze zich een weg door de jungle van uiterlijk vertoon. Een weg die hen uiteindelijk leidt naar nieuw geluk.

Eerste druk 2012

ISBN: 9789460412684

Uitgever: Manteau Thriller

In bed met Boeddha





Fanny en Noah reizen dolverliefd naar Frankrijk voor een bruiloft. Maar hun eerste uitstap samen loopt fout af. Zonder afscheid vertrekt de cameraman op reportage naar Noord-India. Tot alles bereid om de prille relatie te redden, vliegt de Antwerpse fashionista haar geliefde achterna. Onder de vleugels van een knotsgek reisgezelschap begint Fanny, flink afgeleid door de knappe lokale gids, aan een amoureuze achtervolgingstocht door de Himalaya.

Tijdens de dagelijkse meditaties fantaseert Fanny er lustig op los over de sexy kant van het leven. De geest van Boeddha zit haar echter op de hielen. De ontdekking van een mysterieuze mandala in het hart van het gebergte verandert Expeditie Noah in een zoektocht naar het mythische koninkrijk Shambhala. Een avontuur dat Fanny van haar hakken blaast en ongeziene hoogtes laat bereiken

Eerste druk 2013

ISBN: 9789460413247

Uitgever: Manteau
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