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  ‘Een bal is een bal. Ze zijn

  allemaal rond, de rest is lulkoek.’

Willem, van Hanegem


  


  


   


  VRIJDAGMIDDAG


  
De grootste havenstad van Europa heeft van de hemel een verrukkelijke wolkeloze junidag cadeau gekregen. Onder de stralende zon ruikt Rotterdam zomers. Het is vrijdag even over twaalven. Vanuit de kantoren stroomt een vloedgolf van vooral jeugdige werknemers over de binnenstad. Sportjournalist Bert Bindels verlaat in een uitstekend humeur het grote pand van de Nieuwe Rotterdammer op de Coolsingel. Hij heeft een lunchafspraak met vriend Fred Groen in hun favoriete visrestaurant Kaat Mossel aan de aloude Admiraliteitskade. Een pannetje mosselen wacht.
Bert Bindels en Fred Groen hebben elkaar ruim drieënhalf jaar geleden op een cursus ‘Engels voor gevorderden’ leren kennen. Vanaf die tijd volgt een rimpelloze vriendschap. Beiden wonen op een flatje. Bindels op de linker Maasoever, op het Zuidplein. Groen op de rechter, het Mathenesserplein. Ze zijn beide vrijgezel. Maar daarentegen niet vies van een one-night-stand, terwijl een vakantieliefde aan zonnige Zuid-Europese stranden volgens hen ook nooit weg is. Bindels heeft het met dezelfde warmbloedige señorita zelfs twee vakanties volgehouden. Beiden zijn ambitieus, getrouwd met hun werk. Groen met zijn 25 jaar het jongste lid van het rechercheteam op het Haagseveer, het grootste politiebureau van Rotterdam. De 23-jarige Bindels als de jongste verslaggever op de sportredactie van de Nieuwe Rotterdammer.
Het zijn echte stadsmensen, die van een koe alleen weten dat-ie vierkant is met op elke hoek een poot. Ze houden van jazz, een goed glas wijn en voetbal, waarbij de voorkeur van Bert Bindels uitgaat naar Feyenoord, terwijl Fred Groen meer naar Sparta neigt. Als het werk het toestaat, ontspannen zij wekelijks met een ochtendje joggen, een middagje tennis en een avondje stappen, aan de boemel. Op het Haagseveer wordt Groen Taggart genoemd. Niet omdat hij het uiterlijk heeft van een bulldog, zoals de beroemde rechercheur uit de televisieserie, maar omdat hij zich net zo in een zaak kan vastbijten als zijn Schotse tv-collega. De redactie van de Nieuwe Rotterdammer heeft Bindels Pinocchio gedoopt. Niet alleen vanwege het feit dat hij over een tamelijk groot reukorgaan beschikt, maar ook omdat hij volgens zijn collega’s overal zijn neus insteekt. Groen noemt Bindels overigens nooit Pinocchio en de journalist spreekt zijn vriend nimmer met Taggart aan. Dat vinden ze te kinderachtig, te lullig voor woorden.

  
 Bert Bindels is op weg naar het Centraal Station om in de hal bij het boekenstalletje The Daily Sun te kopen. Hij flaneert over de Coolsingel, de centrale verkeersader van de binnenstad, die zich tevens winkelboulevard mag noemen. Hij loopt langs het imposante stadhuis, een van de weinige gebouwen in hartje Rotterdam dat het bombardement van 14 mei 1940 heeft doorstaan. De gouden vredesengel op de klokkentoren ,kijkt vandaag goedkeurend over de stad uit. Bindels loopt over het Stadhuisplein met terrassen vol zonaanbidders. Bij het Centraal Station koopt hij het Engelse tabloid en gaat ondergronds en neemt de metro. Al ruikt de metro naar vuile was, het kan zijn goede humeur niet bederven. Bij station Oostplein stapt hij uit. Vandaar is het maar een wipje naar Kaat Mossel.

  
 Als Bindels bij het populaire visrestaurant arriveert, zit Fred Groen er al breeduit lachend op het terras. ‘Lekker weertje hè,’ zegt hij op een toon alsof dit verheugend verschijnsel aan hem persoonlijk te danken valt. Op het tafeltje voor hem staan twee glazen Pinot Noir te schitteren. ‘Heb ik alvast maar besteld. Ik neem aan dat je geen bezwaar maakt.’
‘Goed gedaan, kerel. Ik heb alleen een nogal sombere mededeling. Ik kan hooguit een uurtje blijven. Ik moet naar een persconferentie in de Kuip, het gaat over de wedstrijd die Feyenoord morgenavond tegen Manchester United speelt. Mijn baas op de sportredactie, de almachtige heer B. de Groot zei tegen mij: ‘Dat partijtje stelt toch niets voor, dus ga jij er maar heen.’
‘Wat zei jij toen?’
‘Niks, ik was allang blij dat hij het geknars van mijn tanden niet kon horen.’

  
 ‘Maar de almachtige heer B. de Groot heeft natuurlijk wel een ietsepietsie gelijk. Die wedstrijd is als mosterd na de maaltijd. De competities in Engeland en hier zijn immers allang afgelopen, de prijzen zijn verdeeld. Op het ogenblik snakt iedere voetballer na zo’n ellenlang seizoen naar vakantie.’
‘Zeker, zeker, dat is zo. Maar toen Manchester United vorig jaar Robin de Vries voor vele miljoenen uit Rotterdam Zuid wegplukte, bedong Feyenoord bij de club uit Manchester dat het ook nog eens een vriendschappelijke wedstrijd op Rotterdam Zuid zou komen spelen. Recette voor Feyenoord, kassa. Vanwege de overvolle kalender van beide verenigingen, viel er de afgelopen maanden geen geschikte datum voor dat partijtje te vinden. Nu gaat het dus morgen gebeuren.’

  
 ‘Maar trekt zo’n nietszeggend potje voetbal nog wel publiek?’

  ‘Dat denk ik toch wel. Vergeet niet dat de mensen zich nu met eigen ogen kunnen vergapen aan sterren die ze alleen van de televisie kennen. Manchester United straalt glamour uit, heeft wereldvoetballers in de ploeg. Neem de Zweed Hjalmar Edström, de goaltjesdief die uit alle standen doelpunten maakt. Hij wordt als de beste spits op de Engelse velden bestempeld. Hun doelman, die klerenkast Clemence Woods, is eveneens een bezienswaardigheid. Kent geen angst, werpt zich onvervaard op schoenen van vijandige aanvallers. Ze noemen hem de Leeuw van Manchester. De supporters van Feyenoord kunnen bovendien Robin de Vries weer eens omarmen, de vleugel- artiest die ze vroeger zo vaak in de Kuip hebben toegejuicht. Maar de grootste attractie zal toch wel Wayne Best zijn, die onlangs nog door de UEFA tot voetballer van het jaar is uitgeroepen. Voor de Manchester supporters is hij een afgod, ze aanbidden hem, noemen hem de Tovenaar van Old Trafford. Manchester United heeft beloofd dat Best zo dadelijk hoogstpersoonlijk op de persconferentie zal verschijnen. Kan ik dankzij hem misschien toch nog een aanvaardbaar voorverhaaltje maken over een wedstrijd die op zich niets voorstelt.’
‘Overigens moet die Best buiten het voetbal een beest zijn, als ik de Engelse tabloids goed heb begrepen,’ merkt Fred Groen op. ‘Een gigantische vrouwenjager. Een vreemdganger eerste klas, want ik heb gelezen dat hij al een paar jaar getrouwd is. Het zwakke geslacht in Manchester schijnt met hem weg te lopen.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ lacht Bindels en vist The Daily Sun uit zijn binnenzak, die hij een uur tevoren op het Centraal Station heeft gekocht. Hij slaat een sportpagina open en leest voor uit een artikel over de Tovenaar van Old Trafford: ‘Of Wayne Best succes heeft bij de vrouwen? Als gehoorzame tinnen soldaatjes vallen zij in hele gelederen, zodra hij zijn amoureuze vuur op hen opent.’
‘Heel fraai geformuleerd, al kan ik mij indenken dat mevrouw Best minder gecharmeerd van dat artikel zal zijn.’
‘De journalist die dat heeft geschreven, ken ik,’ zegt Bindels. ‘Een heel bijzonder type.’
‘Ik ben een en al oor.’

  
 ‘Hij heet Terry Walcott. Een dikke zestiger die de nestor van de Engelse sportpers is. Hij bezit een uitpuilende buik, die vraagt om een hartinfarct zoals mijn dokter zou zeggen. Maar hij draagt buik en jaren blijmoedig. Flamboyant type. Hij heeft een snor waarin een niet al te corpulente kolibrie zich zou kunnen nestelen. Tobt wel wat met artritis, reuma. Zijn tong is zo scherp als een cirkelzaag. Hij kan ontzettend cynisch zijn, beledigend tot op het gênante af. Is ook bijzonder zelfingenomen. Maar hij is erg geestig, enorm ad-rem, hoogst origineel en zeer belezen, dat laat hij trouwens constant merken. Hij slaat je te pas en te onpas met citaten van beroemdheden uit een ver verleden om de oren. Hij schudt ze uit zijn mouw.’
‘Ik heb hem in Amsterdam meegemaakt toen Manchester United er voor de Champions League tegen Ajax speelde,’ vervolgt Bindels. ‘Op het Leidseplein een stevig glas met hem gedronken. Al heeft hij een bloedhekel aan Schotten - daar maakt hij geen geheim van - hij sloeg het ene glas Schotse whisky na het andere achterover. Natuurlijk moest ik hem naar de Wallen brengen. Om te kijken of hij in de rosse buurt collega’s kon betrappen, beweerde hij. Toen hij er inderdaad een Engels persgroepje in de smiezen kreeg, gierde hij het uit van de pret en brulde tegen hen dat hij weer een leuk stukje voor The Daily Sun had. Maar dat was maar een geintje hoor, fluisterde hij tegen mij. Overigens bekeek mister Walcott zelf ook zeer nadrukkelijk alle etalages met aantrekkelijk vlees. Maar hij klopte nergens aan.’

  
 Als Bindels het visrestaurant verlaat, blijkt de zon nog steeds vrij spel aan de heldere hemel te hebben. Het blijft onwaarschijnlijk warm.

  
 Gedragen op de vleugels van het openbaar vervoer, eerst metro, daarna tram, komt hij bij het stadion van Feyenoord aan. Door vijf ramen stroomt het zonlicht de perszaal binnen, die al uitpuilt van de genodigden. Minstens veertig journalisten, doorgaans slordig gekleed, en ook allerlei hotemetoten uit de voetballerij, die constant hun buik moeten inhouden om niet uit hun keurige kostuums te barsten. Veel verplichte handdrukken en onoprechte woorden van belangstelling.
Glimlachjes, hoofdknikjes. Terry Walcott is er ook. Zijn snor ziet er zorgvuldig gecultiveerd uit. Hij heeft het naar zijn zin, dat straalt van zijn weldoorvoede gezicht af. Hij krijgt Bindels in de gaten. De reporter van The Daily Sun baant zich een weg door de massa, stormt op hem af en roept geestdriftig ‘my big friend from Holland.’ Hij omhelst hem zoals een ouwe vader zou doen wanneer hij een geliefde zoon na drie jaar walvisvaart verwelkomt. Bindels voelt snorharen in zijn nek kriebelen. Hij vindt het een bijzonder gênante bedoening.

  
 Sir Bobby Graham betreedt de zaal. De beroemde manager van Manchester United, die zijn elftal naar eclatante triomfen in Engeland en Europa heeft gedirigeerd, maakt een nogal gekwelde indruk. Hij ziet er bepaald niet uit als iemand die met plezier naar de eerstkomende tien minuten uitkijkt. In zijn voetspoor een boomlange kerel, die tot verwondering van Bindels een honkbalpetje op zijn hoofd heeft, eentje van de New York Yankees. ‘Wat doet die man bij Manchester United?,’ vraag hij zachtjes aan Terry Walcott. De letterlijk en figuurlijk zwaargewicht van de Britse sportpers snauwt: ‘Dat weet geen sterveling, hij grasduint er maar wat rond.’ Hij zegt het met stemverheffing en wel zo luid, dat eenieder in een straal van een meter of tien kan meegenieten.

  
 ‘Hij heet Wright.’ Walcott laat de naam klinken als een vies woord. En vervolgt met bulderend stemgeluid: ‘Brian Wright is een lanterfanter. Een uitermate zwak exemplaar van het menselijke ras. En wie loopt er nou bij de beste voetbalclub ter wereld met een baseballcap op zijn kop? Dan zitten er toch een paar schroefjes bij je los, ben je niet goed snik, door de ratten besnuffeld. Tussen haakjes, weet je wat George Bernard Shaw, de virtuoze Engelse schrijver en criticus ooit over baseball heeft gezegd? ‘Baseball heeft als groot voordeel boven cricket dat het eerder afgelopen is.’ Maar ik zal dadelijk, na al dat geouwehoer voor de microfoon, je nog het een en ander over die mooie mijnheer Wright vertellen. Een boekje over hem opendoen.’

  Het Zweedse kanon Hjalmar Edström en Robin de Vries, voormalig kind van de Kuip, zijn door hun club naar de persconferentie afgevaardigd. Maar de aangekondigde Wayne Best is er niet bij. De man die zo vaak op het veld schittert, schittert nu door afwezigheid. Bert Bindels voelt de teleurstelling opwellen.

  
 De persconferentie begint. Robin de Vries bijt voor de microfoon het spits af. Hij beweert met een stalen gezicht dat hij al nachten niet heeft kunnen slapen vanwege zijn rentree in het stadion waarin hij groot is geworden. Hjalmar Edström meldt dat Manchester United de tegenstander respecteert, maar hoopt op een overwinning. ‘Dat zijn wij ook aan onze stand verplicht na het winnen van de Champions League,’ zegt hij op een toon alsof hij een grote wijsheid verkondigt. De trainer en aanvoerder van Feyenoord die daarna het woord krijgen, komen ook niet verder dan bla bla, bla, bla of woorden van die strekking. De pers luistert gapend van verveling toe. Alleen Bert Bindels maakt met een serieus gezicht ijverig aantekeningen op zijn blocnootje. Wim ten Have van het Algemeen Nieuwsblad kijkt nieuwsgierig over zijn schouder wat zijn collega zoal heeft opgeschreven. En hij leest: ‘Stokbrood, camembert, Beaujolais, ananasyoghurt, pruimenjam, wasknijpers.’
De grote manager van Manchester United is aan de beurt.
Terwijl zijn gelaatsuitdrukking verstoken blijft van ieder spoor van enthousiasme begeeft Bobby Graham zich naar het spreekgestoelte. Hij plakt een glimlacht op zijn gezicht, pakt de microfoon en dreunt onomwonden op: ‘Wij weten veel van Feyenoord af, het bezit een sterke, gedegen ploeg. Maar wij willen dit prestigeduel beslist winnen. Dus zal Manchester United ook morgen op de aanval spelen. Dat zullen wij dit keer evenwel zonder Wayne Best doen. Hij speelt niet. Best is ziek. Meer heb ik niet te melden.’ En hij glimlacht koeltjes de zaal in alsof hij daarmee te kennen wil geven dat hij meer van voetbal afweet dan alle verslaggevers bij elkaar en dat dit altijd zo zal blijven ook. Als een vooraanstaand persoon die een audiëntie heeft beëindigd, loopt hij richting uitgang. Met het air van een goedgetrainde herdershond drijft hij Brian Wright en twee schaapachtig kijkende voetballers voor zich uit naar buiten, waar een hotelbusje klaar staat. Tot bittere teleurstelling van tientallen handtekeningenjagers, velen in het shirt van Manchester United gestoken, stappen zij meteen in en weg is de delegatie van de fameuze Engelse vereniging.

  
 Bij Bert Bindels zeurt in zijn achterhoofd de gedachte dat hij van het gewauwel voor de microfoon onmogelijk een behoorlijk artikeltje kan maken. Hij kijkt naar de Engelse journalisten, die op een kluitje bij de bar staan. En besluit om weer een praatje met Walcott te maken.

  
 ‘Wayne ziek? Laat me niet lachen,’ gnuift de man van The Daily Sun. ‘Gisteren in het vliegtuig voelde hij zich anders nog kiplekker. In het gangpad kneep hij nog vrolijk een stewardess in haar achterste. Nou vond ik dat niet zo vreemd, want hij kan bij vrouwen nu eenmaal nooit zijn handen thuis houden. Hij zit werkelijk achter elke jurk aan die fraaie vormen omsluit. Trouwens, die meid hád een zeer appetijtelijke kont. Logisch allemaal dus. Maar wel was het hoogst merkwaardig dat hij daarna naast Brian Wright ging zitten. Jawel, uitgerekend naast die ouwe Wright, die zijn bloed wel kan drinken. Want volgens hem is Wayne de grote schuldige dat zijn zoon Geoffry nu op de reservebank zit weg te kwijnen. Dat Wright junior in het elftal plaats moest maken voor Best heeft hij de Tovenaar van Old Trafford nooit kunnen vergeven. Zoals ik je al zei, stelt Wrigth senior niet veel voor. Hij is voor de club zo nuttig als een blindedarm voor het menselijk lichaam. Heeft weinig in zijn mars. Is zo’n klungel die vroeger als militair steevast met de verkeerde voet begon te marcheren. Hij heeft enkel en alleen een job bij Manchester United gekregen dankzij zijn liefhebbende zoon Geoffry. Toen Best nog in Liverpool zijn kunsten vertoonde, was Geoffry nog wel een vaste kracht voor het elftal en kon Bobby Graham niet om hem heen.

  
 In die tijd heeft de jonge Wright bij de directie van Manchester United voor elkaar gekregen dat pa een baantje op Old Trafford kreeg. Die ouwe heeft er daarna bij de club zijn kont aardig ingedraaid. Speelt zelfs golf met Bobby Graham. Golf? Waardeloze sport. Balletje te klein, afstanden die je moet afleggen te groot. Waar Wright zich verder mee bezighoudt? Al sla je me dood. Het management van de club beweert dat-ie aan representatie, aan pr doet. Maak dat de kat wijs. Het enige wat hij volgens mij doet, is zo nu en dan met een speler naar de achterstandswijken van Manchester gaan. Om op scholen aan zielige kindertjes uit te leggen dat zij nooit aan de drugs of zo moeten gaan, willen zij ooit een goede voetballer worden. Wright neemt Best uiteraard nooit mee naar die bleekneusjes. Voor geen goud vertoeft hij in diens gezelschap. Trouwens, onze ‘superstar’ zou ook nimmer met hem de wijken ingaan. Nogmaals, daarom snap ik er geen barst van dat Best in het vliegtuig uitgerekend naast die vent met die honkbalpet ging zitten. Het zijn nota bene gezworen vijanden. Wat Geoffry betreft, ik geloof dat hij gelaten afwacht wat de toekomst hem zal brengen. Hij is niet zo’n druktemaker. Ik heb laatst in mijn Daily Sun geschreven dat hij zich nu zal voelen als het afgescheurde kalenderblaadje van gisteren dat verfrommeld op de bodem van de prullenbak ligt. Jawel, de oude meester kan nog steeds briljante zinnetjes op papier krijgen.’

  
 ‘Nu wij het toch over Wayne Best hebben,’ vervolgt Walcott spottend. ‘Hier hebben wij zijn grootste bewonderaar.’ Met een brede armzwaai en een honende glimlach wijst hij naar een landgenoot van middelbare leeftijd met wijd uitstaande plukken grijs haar boven zijn oren, als garnering van een rond veertigplushoofd. Hij draagt een wijnrode vleugelmoer onder drie kinnen. Er is een adertje gesprongen in zijn rechteroog.
De man heeft een antracietgrijs kostuum aan, dat betere tijden heeft gekend. Walcott fluistert dat het pak van hem al vier wereldkampioenschappen heeft overleefd, waarna hij zijn landgenoot joviaal op de schouder slaat en tegen zijn Rotterdamse vriend grijnst: ‘Dit is mijn gewaardeerde collega Ian Garfield van Morning News.’ En botweg tot de gewaardeerde collega: ‘Man, wat zie je er afschuwelijk bruin uit. Zeker weer in de hol van Wayne Best gekropen?’
‘Het is duidelijk dat die vraag Garfield allerminst bevalt. ‘Nee, onder de zonnebank geweest,’ bitst hij verongelijkt terug. ‘Maar dat soort apparaten was waarschijnlijk nog niet uitgevonden toen jij nog een dusdanig figuur had dat je er onder paste.’ Garfield pakt een fors uitgevallen bitterbal, bijt er nijdig een drassig klinkende hap uit en maakt zich uit de voeten. Hij is zwaar gepikeerd. Zijn gezicht toont rode vlekken van boosheid.

  
 Walcott kijkt hem peinzend na en merkt met een zelfverzekerde maar valse glimlach op: ‘Die meneer die zich verslaggever van Morning News noemt, heeft twee grote handicaps. Hij is verslaafd aan gokken. Garfield volgt veel liever een klein balletje in het casino, dan een grote op Old Trafford. En ten tweede, wat erger is, hij is een Schot, een vermaledijde Schot. Hij komt van Aberdeen, maar is naar een echte stad verhuisd. Manchester dus. Wat je die arme Schotse sloeber eveneens hoogst kwalijk kunt nemen, is het feit dat-ie het schoothondje van Wayne Best is. Hij danst naar zijn pijpen. Al voetbalt dat kreng als een drol - hetgeen overigens zelden voorkomt, dat moet ik eerlijk toegeven - dan nog blijft die slijmbal hem stroop om de mond smeren en veren in zijn reet steken. Garfield loopt hem altijd te kontlikken. Schrijft misselijk makende stukjes over hem in zijn krantje. Ik walg van dat achterbakse gedoe. Het is Wayne voor en Wayne na. Geen hond neemt die shit serieus. Alleen de fans van het wonderkind Best waarderen het. Logisch. Want die kunnen ook geen kwaad woord over hun afgod horen.’
De nestor van de Engelse sportpers wijst Bindels vervolgens op een uitermate schriele Britse collega, die stoïcijns voor zich uit blikt in een sjiek krijtstreep kostuum, ongetwijfeld een maatpak. De vouwen in zijn pantalon lijken scherp genoeg om er brood mee te snijden. Hij zuigt aan een frisdrank die allang niet meer fris is. ‘Dit broodmagere scharminkel, waarvan zelfs een uitgehongerde gier nog niet van in opwinding zal raken, luistert naar de naam Bruce Banty,’ zegt Walcott. ‘Hij is in de sportjournalistiek van ons geliefd Verenigd Koninkrijk werkelijk een uniek figuur. Geheelonthouder, rookt niet en is geen rokkenjager. Dit heilig boontje schrijft voor het zeldzaam serieuze blad The World. Daardoor voelt hij zich hoog verheven boven notoire zuiplappen van schreeuwerige tabloids. Maar al is hij er eentje van Manchester, hij zou een Schot kunnen zijn. Zo gierig is hij. Staat ‘s nachts in zijn tuin te blaffen om een waakhond uit te sparen.’ Na die woorden werpt Walcott het hoofd in zijn dikke nek en buldert van het lachen, waarbij hij elke tand en kies laat zien die hij bezit.

  
 Mister Banty heeft niet gehoord wat Walcott over hem heeft uitgekraamd - of is Oost Indisch doof - maar pakt in alle rust zijn mobiel. Met een uitdrukkingsloos gezicht drukt hij een paar knopjes in en meldt de redactie van The World met een stem die even deftig klinkt als zijn kleding eruit ziet: ‘Berichtje voor de avondeditie: Wayne Best is ziek.’
Terry Walcott piekert er voorlopig nog niet over om berichtjes te gaan maken. Hij verkondigt met luide stem: ‘Het motto van Tottenham Hotspur, dat derderangs clubje uit Londen, is: Audere est Facere, oftewel Durven is Doen. Wel, ik durf een nieuwe whisky te bestellen en ik ga het doen ook.’ Hij stevent op de bar af, bemachtigt zijn zoveelste vloeibare versnapering en kijkt ernaar als een pyromaan naar een Ronson-aansteker. Walcott biedt Bindels spontaan een lift aan. ‘Ik heb voor die paar dagen hier een autootje gehuurd. Als jij mij uitlegt hoe ik moet rijden, breng ik je wel even naar de krant.’ Het aanbod wordt gretig geaccepteerd. ‘Nog even mijn Engelse persbroeders gedag zeggen,’ roept de nestor. Hij steekt een hand op waarin een kippenpoot zit en zwaait er mee alsof het een dirigeerstok is. Geen collega zwaait terug. Als Bindels de zaal verlaat, tikt Wim ten Have van het Algemeen Nieuwsblad hem op de schouder: ‘Vergeet die wasknijpers niet te kopen.’ De verslaggever van de Nieuwe Rotterdammer kijkt hem aan of hij water ziet branden.

  
 De dag is nog steeds druk bezig om sprankelend te zijn. Rotterdam baadt ook in de namiddag in een gouden zonlicht. Onderweg van de linker Maasoever naar het centrum maakt Bindels met gepaste trots Walcott attent op het Witte Huis. ‘Dat is decennialang het hoogste kantoorpand van Europa geweest. Het is gebouwd in art nouveau-stijl.’ Walcott werpt met opgetrokken neus een achteloze blik op het gebouw en bromt op een toon waarin minachting doorklinkt: ‘Ik vind het meer een uit z’n krachten gegroeide blokkendoos.’

  
 Hij manoeuvreert zijn huurauto met grote moeite door het drukke verkeer in het hartje van de stad. Om de haverklap claxonneert hij driftig. ‘Je zit tegenwoordig vaker vast in het verkeer dan in de gevangenis,’ heeft de Belgische schrijver Johan Anthierens eens gezegd en gelijk heeft hij,’ gromt hij. Zij naderen de Coolsingel. ‘In ons Monopoly spel is dat de duurste straat van Rotterdam,’ onderwijst Bindels hem. ‘In de Engelse versie van Monopoly is dat in Londen Bondstreet, maar ik zou er nog niet begraven willen zijn,’ merkt Walcott hoofdschuddend op. Bindels wijst zijn passagier op het World Trade Center. ‘Het WTC is het kloppend hart van het zakenleven in Rotterdam,’ legt hij uit. ‘Zo, doen ze hier warempel nog zaken ook. Het is me wat,’ klinkt het wederom laatdunkend. Maar als de Engelsman een straatbordje bespeurt waarop de naam Churchillplein prijkt, veert hij verheugd op.
‘Uitstekend dat jullie onze Sir Winston in ere houden. Dat was me een kanjer van een politicus, dankzij hem hebben wij destijds de moffen op hun lazer gegeven. Hij was bovendien een man van geniale uitspraken. Churchill zei ooit: ‘Columbus is uitgevaren zonder te weten waarheen. Hij is teruggekomen zonder te weten waar hij is geweest. En tot op de huidige dag moeten wij voor zijn reis betalen.’ Dan ben je toch wel uitzonderlijk creatief, als je zoiets weet te verzinnen. Ik heb trouwens een bloedhekel aan Amerikanen. En aan Schotten vanzelfsprekend.’

  
 Hij zet zijn ‘big friend from Holland,’ die lichtelijk tureluurs is geworden van alle citaten, keurig af voor de deur van de Nieuwe Rotterdammer. Bindels gaat op de redactie schrijven dat de affiche Feyenoord-Manchester United vanwege de afwezigheid van Wayne Best ernstig is verbleekt.

   


   


   


  VRIJDAGAVOND


  
Zuchtend en puffend zit Bert Bindels op de Nieuwe Rotterdammer achter zijn laptop. ‘Best ziek, Best ziek,’ moppert hij, ‘ik moet voor mijn artikeltje toch eigenlijk minstens weten wat hem mankeert.’ Hij pakt zijn iPhone en drukt het nummer van Fred Groen in.
‘Waar zit je op het ogenblik en wat doe je, beste smeris?
‘Ik lig in een gerieflijk vrijgezellenflatje aan het Mathenesserplein op een wijnrode driezitsbank ademloos te luisteren naar de Picasso of Jazz, oftewel de onvergetelijke mister Miles Davis. Een fonkelend glas Bourgogne uiteraard binnen handbereik.’
De journalist hoort de virtuoze Amerikaanse trompettist Kind of Blue blazen - vriend Fred heeft de CD voor hem wat harder gezet - en verzucht: ‘Ik wou dat ik met je kon ruilen. Ik zit op een troosteloze, verlaten redactie op een miezerig stukje te zwoegen.’ Hij legt zijn probleem uit en zegt: ‘Ik denk dat ik toch maar even bij het Savoy hotel aanwip. Daar logeert Manchester United. Ik moet beslist weten wat er nou precies met die Best aan de hand is.’
‘In de bar van Savoy schenken ze in elk geval excellente wijn. Ik ben er een half jaartje geleden geweest, toen een Franse zakenman op een hotelkamer morsdood in zijn bed werd gevonden. Overdosis. Peter Kesting, de joviale kerel achter de bar, zei nog: ‘Doodzonde, die man had mij nog wel zo’n grote fooi gegeven.’
Vijf minuten later is Bindels op weg naar de Hoogstraat, naar Savoy. Hij heeft zijn Toshiba laptop bij zich. Wellicht moet hij dadelijk een nieuw artikel schrijven over de mysterieuze Best. In de vallende schemering knipt de stad haar lichten aan. Het is koopavond, dus druk in het centrum. Terwijl hij zich met soepele tred door de mensenmassa laveert, lenig een paar skateboarders omzeilt en van een dakloze de Straatkrant heeft gekocht (‘Hier, drie euro kerel, ik ben in een gulle bui’) overpeinst hij: ‘Dat Manchester United nu in hartje stad in een hotel bivakkeert, is veelzeggend voor het belang dat sir Bobby Graham aan de wedstrijd tegen Feyenoord hecht. Anders stopt hij het team in het buitenland altijd ver weg van de stad in een afgelegen hotel. Logeren ze meestal in een bosrijke omgeving, zodat zijn boys zich in alle rust kunnen voorbereiden op de partij.
Frisse, zuivere boslucht, stilte. Geen vieze, stinkende autodampen en stadsherrie.’

  
 Peter Kesting staat ook deze avond in Savoy achter de bar van glanzend mahoniehout, in de loopgraaf, zoals hij het zelf uitdrukt. Hagelwit jasje, bordeauxrode stropdas, glimlach op zijn gezicht gebeiteld, dat sporen van lange nachten draagt. Kesting tapt pils en moppen. Ter ere van het Engelse gezelschap heeft hij muziek van Amy Winehouse opgezet. Op de krukken zitten enkele Manchester spelers, allen in hun keurige clubkostuum gestoken. Met zo’n merkwaardige stropdas erbij, eentje waarmee je het stoomschip de Rotterdam zou kunnen vastleggen. De voetballers proberen boven het geluid uit te komen van Amy’s hit You know I’m no good. Ze ogen bijzonder relaxed, drinken onbekommerd een colaatje, al verdenkt Bindels hen ervan dat zij Peter hebben ingeseind er stiekem een tic in te gieten. En voor een fooi doet de heer Kesting nu eenmaal alles. Hij babbelt met keeper Clemence Woods. De zowel letterlijk als figuurlijk kolossale doelman, die voor zijn fans de Leeuw van Manchester is, maar in de selectie Spleetje wordt genoemd, omdat hij vorig seizoen in een wedstrijd tegen Arsenal een venijnige trap tegen zijn kin heeft gekregen en er een litteken aan overhield dat op een spleetje lijkt. ‘Ik ben ook een keeper,’ zegt Peter tegen hem, ‘een barkeeper.’ Hij lacht alsof hij zojuist een bijzonder geestige opmerking heeft gemaakt. Woods haalt zijn schouders op en grist een handjevol cashewnoten uit een schaaltje op de bar.
De barkeeper tracht het gesprek op gang te houden en zegt: ‘Rotterdam is de stad van Erasmus.’
‘Speelt die bij Feyenoord of die andere club hier, eh, Sparta heet-ie geloof ik,’ vraagt de doelman met een mond vol noten. Peter schudt moedeloos het hoofd, begrijpt dat het weinig zin heeft om uit te leggen dat Desiderius Erasmus een begenadigd filosoof was, een fameuze humanist.
‘Hadden wij maar tegen Ajax gespeeld,’ roept de Manchester ballenvanger en zijn volume stijgt aanzienlijk uit boven het geroezemoes aan de bar en Amy Winehouse.
‘Amsterdam is een wereldstad, daar kun je tenminste behoorlijk uitgaan. Daar gaan de mensen ‘s avonds stappen onder het motto lang leve de lol. Rotterdam is maar een dooie bedoening. Een grauwe havenstad, meer niet.’
Peter Kesting, Rotterdammer in hart en nieren, kijkt verontwaardigd en denkt prikkelbaar: ‘Die onbenul krijgt geen tic meer in zijn cola, al gaat meneer de keeper op zijn kop staan.’ Hij haalt het schaaltje van de bar. ‘Naar die noten kan die mafketel ook fluiten.’
De mobiele telefoon van Bindels trilt in zijn binnenzak. Het is Fred Groen, ‘Ik moet Miles Davis helaas even alleen laten. In een poep en een zucht ben ik bij je. Er staat al een politieautootje voor m’n deur om me op te halen.’
‘Wat vertel je me nou?’ roept Bindels verbaasd uit. ‘Er is zojuist een melding op het Haagseveer binnengekomen,’ legt Groen uit. ‘Er is stront aan de knikker bij Manchester United. Sir Bobby Graham heeft hoogstpersoonlijk naar het politiebureau gebeld. Wayne Best is zoek. Opsporing verzocht. Ik ben op de zaak gezet, zoals dat heet. Waarschijnlijk omdat alle anderen bij ons zich te groot voelen om achter een verdwenen voetballer aan te gaan. Ik ben zo bij je. Kan ik ook mijn Engels weer eens ophalen,’ lacht de rechercheur die de taal vloeiend spreekt.

  
 Het feit dat de beroemdste speler van Manchester United spoorloos is, blijkt in Savoy overigens geen nieuws meer te zijn voor diens ploeggenoten. Voor Bindels is het niet moeilijk om dit uit hun conversatie aan de bar op te maken. Zij gaan er zonder meer van uit dat hun duurste speler in de Maasstad met succes op vrouwenjacht is gegaan en dat zijn avontuurtje dit keer kennelijk nogal veel tijd in beslag neemt.
‘Geloof mij nou, Wayne is gewoon weer eens met een lekkere meid aan de slag,’ hoort hij de technisch sterke middenvelder Lou Adams zeggen. ‘De avond voor die wedstrijd in Malaga is hij toch ook het trainingskamp ontvlucht om een nacht met een hete Spaanse te liggen rollebollen, dat heeft hij mij later zelf in geuren en kleuren verteld. Manchester United is nog nooit in Rotterdam geweest, komt er misschien ook nooit meer terug, dus onze ‘big star’ moet hebben gedacht: ‘In elk stadje een ander schatje, die kans laat ik mij niet ontnemen. Hij probeert nu gewoon een Rotterdams grietje uit.’
Hjalmar Edström, een Zweeds pakket welgevormde spieren in Engels clubkostuum, de imposante spits die United twee jaar geleden bij Malmö heeft weggekaapt, lacht: ‘Bij ons in Scandinavië zeggen ze: je moet alles in je leven één keer proberen, behalve incest en volksdansen.’ Spontaan gelach golft door de bar.

  
 ‘Wayne zit nu eenmaal achter elke jurk aan die fraaie vormen omsluit,’ merkt Geoffry Wright op. ‘Inderdaad, hij is er niet vies van om zijn pijp buiten de deur uit te kloppen,’ voegt Brian Wright, die naast zijn zoon aan de bar zit, er aan toe. Waarop Ron Finney, de meedogenloze rechtsback, die soms net zo onvoorzichtig met overtredingen als met opmerkingen is, tegen hem snauwt: ‘Maar jij zal ongetwijfeld nooit vreemdgaan, ouwe. Want jij kunt niet eens je snor laten staan.’ Wright senior werpt de bikkelharde verdediger een blik toe of hij ketchup in zijn bier heeft gedaan. Geoffry kijkt enigszins beschaamd voor zich uit.

  
 Ondanks het nog verre van lichtzinnig uur - het is even na achten - vloeit bij de Britse journalisten de drank al rijkelijk. Zij zoemen luidruchtig rond de bar, tonen zich zeer innemende mensen, genieten met volle teugen. Sommigen blijken zelfs al vrij diep in het glaasje te hebben gekeken. Als Brian Garfield zich met onvaste tred richting Peter Kesting begeeft, maken zijn voeten tijdens het lopen opmerkelijke navigatiefouten.

  ‘Ben je nou al lazarus?,’ vraagt Terry Walcott. ‘Was het maar waar,’ luidt Garfields antwoord terwijl een giechellachje door zijn keel ratelt. ‘Voordat het zover is, moet ik echt nog een paar keertjes bij Johnny Walker langs.’ Terwijl Amy Winehouse over schrijnend liefdesverdriet zingt, bestelt hij fris van de ongetwijfeld al aardig beproefde lever opnieuw een glas en neemt met een vergenoegd gezicht een fikse teug. ‘Hij heeft zeker in het casino de jackpot gewonnen, dat hij nu ineens zoveel kan uitgeven,’ bromt Walcott. ‘Doorgaans heeft die arme ziel geen penny op zak.’ Garfield mompelt verongelijkt ‘chagrijnige ouwe bullebak’ en keert zijn plaaggeest de rug toe.

  
 Voormalig Feyenoorder De Vries komt binnen, zijn lange, sluike blonde haar zorgvuldig, quasi onverzorgd geknipt. Bindels, die hem uit diens tijd in de Kuip goed kent, schiet hem aan.
‘Hé Robin, hoe is het ouwe reus? Wat vindt jij van die kwestie met Best?’
De ouwe reus schrikt als een schichtig jong paard. ‘Waarom moet je in vredesnaam mij hebben? Ik weet niks, helemaal noppes. Laat mij alsjeblieft met rust.’ Zijn stem klinkt geforceerd, onnatuurlijk. Hij stampvoet en maakt zich meteen uit de voeten, gaat ijlings terug naar zijn kamer. Bert Bindels slikt met moeite zijn verbazing weg. Waarom poeiert De Vries mij zo af? Waarom doet hij zo geïrriteerd, opgefokt? Het lijkt wel of hij kierewiet is geworden. Onbegrijpelijk.
Peter Kesting wenkt de sportjournalist. ‘Vlak voordat hij de stad inging, heeft Wayne Best bij mij nog gin-tonic gedronken. In nog geen tien seconden had hij zijn glas leeg. En daarna tikte hij met zijn gouden ring tegen het glas als teken dat-ie er nog eentje wilde, ‘Ik moet mijn drankjes wel zo snel achterover slaan, want als mister Graham ziet wat ik drink, krijg ik ongenadig op mijn lazer,’ zei hij. Ja, meneer de manager heeft er kennelijk de wind behoorlijk onder. Ik heb trouwens voor Best nog een taxi besteld. Maar een fooitje kon er niet af. Zelfs die twee gin-tonics betaalde hij niet. ‘Zet hem maar op de rekening van de club,’ grijnsde hij, al een tikkeltje aangeschoten.’

  
 Fred Groen zeilt de bar binnen, ‘Ik heb hier al het een en ander geregeld. De directeur van Savoy, ene mijnheer Bas Guys werkt uitstekend mee Hij is een fitte man van tegen de vijftig. Keurig type. Haar in de plooi, smetteloos wit overhemd. Hij vertelde mij allereerst dat het vanochtend in de kamer van Best een puinhoop was. De inhoud van alle laden lag over de grond verspreid, kledingstukken waren kris kras door elkaar op het bed gesmeten. Kennelijk was een hoteldief aan het werk geweest. Het personeel heeft alles weer zo goed mogelijk opgeruimd. Maar wat die chaos op de kamer van Best met diens verdwijning te maken heeft, ik snap er geen syllabe van. Ik heb van de heer Guys overigens kamer 14 tot mijn beschikking gekregen. Over vijf minuten babbel ik daar met het kamermeisje, dat Best nog gesproken schijnt te hebben vlak voordat hij gisteren de stad onveilig ging maken. Zij heeft weliswaar vandaag een vrije dag genomen, maar is zo vriendelijk om speciaal voor mij even terug te komen. Een half uur later heb ik de grote eer om met Bobby Graham te praten. Jawel, onder vier ogen. De onaantastbare baas van United heeft aan de heer Guys beloofd dat hij komt. Klokslag negen uur.’
Bindels meldt zijn vriend nog even snel wat hij in de bar heeft opgevangen. Hij vertelt dat Best voor een wedstrijd in Malaga ook wel eens een nachtje zoek is geweest en voegt daaraan toe: ‘Je moet beslist ook Robin de Vries een paar vragen stellen. Die reageerde namelijk dermate overspannen en zo gestrest, toen ik hem vroeg hoe hij over Best dacht. Dat was gewoon niet normaal meer.’

  
 Fred Groen vertrekt naar de eerste verdieping, naar kamer 14, waar een schilderij aan de wand prijkt van een gezelschap varkens, dat vrolijk aan het biljarten is.
Hij wacht op het kamermeisje, Diana Zandberg. Een schuchter klopje op de deur en dan komt een lange, vrij mollige dame van in de twintig met een zwart omabrilletje op het vertrek binnen geslungeld. Ze ziet bleek. Het lange gele haar is stijf vastgespoten met lak. Het doet denken aan een bevroren bos stro. ‘Met haar dansen zal even opwindend zijn als het fouilleren van een etalagepop,’ flitst door Groens hoofd.
‘U heeft gisteravond nog met Best gesproken?’

  
 Ze maakt een opmerkelijk nerveuze indruk. Kennelijk niet gewend om met de politie te praten. Met een fletse glimlach sputtert ze tegen: ‘Gesproken? Amper, maar ik heb hem wel woedend hóren praten. Het was eigenlijk meer schreeuwen. In de vooravond moet ik de kamers langs om bonbons op hoofdkussens te leggen. Daar zit een kaartje bij met ‘goedenacht’ er op. Bij Bests kamer aangekomen, nummer 36, wilde ik net de deur openmaken toen ik hoorde dat er binnen een heftige woordenwisseling plaatsvond. Van schrik deinsde ik achteruit en botste toen tegen een Engelse journalist op. De oude meneer met die enorme snor. Met de bonbons ben ik een uurtje later opnieuw naar kamer 36 gegaan. Best gunde mij amper een blik waardig toen ik binnenkwam. Hij stond trouwens op het punt om te vertrekken. Hij snauwde alleen tegen mij: ‘Die dingen gaan hopelijk niet smelten op mijn hoofdkussen.’ Voordat ik ‘no sir’ had kunnen zeggen, trok hij zijn zwarte suède jack aan, sloeg een opvallend groen zijden shawltje om zijn nek en was hij al op weg naar de lift.’

  
 ‘Hoe laat was het toen?’
‘Kwart over negen. Dat weet ik, want toen ik de deur uitging, keek ik toevallig op mijn horloge.’
‘Weet u met wie Best op zijn kamer woorden had?.’
Opnieuw die beroepsmatige glimlach: ‘Geen flauw idee, meneer. Maar het moet er vrijwel zeker eentje van die groep uit Manchester zijn geweest, want het bekvechten ging in het Engels. Ik kon er in elk geval geen woord van verstaan. Nou ja, alleen ‘fuck you’ en ‘shit.’
‘Kunt u mij verder nog iets vertellen wat in het belang van het onderzoek kan zijn.’
Ditmaal met een bevroren glimlach, haastig: ‘Nou nee, helemaal niets.’
‘Dan wordt juffrouw Zandberg bedankt voor haar medewerking. Tussen haakjes, hoe lang werkt u al in dit hotel?’
De glimlach die constant om haar mondhoeken heeft gedarteld, verglijdt plotseling. ‘Eh, eh, een jaar, ruim een jaar.’ Zij haast zich de deur uit, kennelijk uitermate opgelucht dat het verhoor er op zit.

  
 Sir Bobby Graham heeft in kamer 14 tegenover Groen plaats genomen. Na enkele beleefdheden over en weer te hebben gewisseld, vraagt de rechercheur: ‘Hoe laat moesten uw spelers gisteravond binnen zijn?’
‘Normaal gesproken mogen ze twee dagen voor een wedstrijd uiteraard helemáál de stad niet in. Maar omdat dit vriendschappelijke partijtje tegen Feyenoord weinig om het lijf heeft, heb ik dit keer eens over mijn hart gestreken. Ze mochten - op hun verzoek - ook in hun eigen plunje gaan stappen. Dus zag ik die avond plotseling allemaal miljonairs rondbanjeren in spijkerbroeken en T-shirts met allerlei vreemde teksten er op. Leren en suède jacks waren er ook plenty. Om twaalf uur diende overigens iedereen terug in het hotel te zijn. Ik ben zelf bij de receptie gaan zitten om te controleren of ze zich aan de afspraak hielden. Ze waren allemaal keurig op tijd. Op Geoffry Wright na. Die kwam tegen tweeën doodgemoedereerd binnen wandelen. Ik heb hem ter plekke een zware boete gegeven. Wat denkt zo’n reservespeler wel! En dan ontbrak Wayne Best natuurlijk.’
‘Maar Best schijnt wel eerder een nachtje te zijn weggebleven. In Malaga bijvoorbeeld.’

  
 Het feit dat de rechercheur weet heeft van het Spaanse avontuurtje van Best overrompelt de manager. Verbouwereerd zegt hij: ‘Hoe wéét u dat in godsnaam. Wonder boven wonder hebben wij dat akkefietje altijd uit de pers weten te houden. Maar vanzelfsprekend moest ik nu meteen aan Malaga terugdenken. Het is weer zo ver, ging er door mij heen. Morgenochtend zal hij wel weer als een verzopen kat het hotel het hotel binnen sluipen, dacht ik. Niet dus. Omdat ik geen enkel idee had wat er met hem aan de hand was, jokte ik op de persconferentie dat Best ziek op bed lag. Pas toen wij vanavond nog niets van hem hadden vernomen - hij dus verdomme al zo’n vierentwintig uur absent was - heb ik de politie ingeschakeld. Ik kon moeilijk anders.’

  
 ‘Vlak voordat Best donderdagavond zijn kamer verliet, moet er een hoogstaande ruzie hebben plaatsgevonden. Met een man die Engels sprak. Kan dat een medespeler zijn geweest?

  Onmiddellijk: ‘Dat lijkt mij bijzonder sterk. Kijk, Wayne is natuurlijk een buitenbeentje in de groep. Soms een beetje recalcitrant, dat wel. Maar omdat hij doorgaans op het veld briljant is en buiten het veld vaak de branie heeft om de regels van de club aan zijn laars te lappen, kijken zijn medespelers tegen hem op. Zo gaat dat in de voetballerij. Hij ligt trouwens best goed in de selectie. Is altijd vrolijk, ad-rem, zit boordevol voetbalhumor. Nee, dat hij grote bonje maakt met een teamgenoot wil er bij mij niet in.’
‘Bedankt Sir Bobby, maar nog één verzoek: ‘Kunt u Robin de Vries even bij mij langs sturen?’
‘Na deze vraag kijkt de manager nogal verbaasd op, maar mompelt dan: ‘Komt voor elkaar, binnen tien minuten kunt u hem verwachten.’
Inderdaad komt de blonde Robin tien minuten later binnen. Hij heeft een wantrouwende blik in zijn ogen, gaat er nonchalant bijzitten, kijkt op zijn oversized polshorloge om onmiddellijk met een quasi-zielig glimlachje uit te roepen: ‘Het heeft geen enkele zin om mij te ondervragen. Ik heb niets uitgevreten. Van die hele affaire weet ik geen ene sodemieter af, nul komma nul. Wayne Best? Daar praat ik zelden of nooit mee. En tegen u zeg ik nu ook niets meer.’ Hij haalt zijn schouders op om zijn onverschilligheid uit te drukken en maakt aanstalten om te vertrekken.
‘Je kunt nog beter een praatje met een oester maken,’ peinst Groen. ‘Ga maar,’ zegt hij ‘Maar ik klop ongetwijfeld nog eens bij je aan. Ik bezit een ingebouwde smoezen-detector voor mensen die iets verzwijgen en zo en dat apparaatje piept nu om de haverklap.’
De Vries smijt de deur dicht. Hard. Overdreven hard.

  
 Bindels is inmiddels in een hoekje van de praktisch lege lobby van het hotel op zijn laptop druk in de weer om een nieuw artikel te fabriceren. Hij belt naar de eindredactie van de krant: ‘Flikker dat ouwe artikeltje van mij maar snel in de prullenbak. Ik e-mail zo gauw mogelijk een nieuw stuk, dat volgens mij op de voorpagina thuis hoort. Ik heb de kop al. Man United, ja, kort de naam van de club maar zo af, dat doen ze in Engeland ook, Man United schakelt politie in - Wayne Best spoorloos.’

  ‘Het is komkommertijd, wij kunnen een pittig stukje best gebruiken. Wij houden een gedeelte van de voorpagina voor je open, Pinocchio,’ klinkt het.
Tien minuten later suist het nieuws voor de voorpagina via de digitale snelweg van de Hoogstraat naar de Coolsingel, naar de Nieuwe Rotterdammer.
Groen komt de lift uit, ziet zijn vriend in de hal en zegt: ‘Nog even kijken in de kamer van Wayne Best - je weet nooit - en dan vind ik het welletjes voor vandaag. Ga je mee?’ Het tweetal neemt de lift naar de derde verdieping. Kamer 36 ziet er nog steeds rommelig uit. Alsof iemand er grondig heeft lopen snuffelen. ‘En dat terwijl die Best gisteren amper op zijn kamer is geweest,’ mompelt Groen. Hij laat zich ogen nog eens door alle hoeken van het vertrek gaan. Plotseling ontdekt hij een propje papier in een verder lege prullenbak. Hij pakt het op, strijkt het glad. Het blijkt een velletje uit een klein opschrijfboekje te zijn. Er staan slechts twee woorden op. In hóófdletters: BOBBY’S en CINDERELLA.’
‘Krijg nou niks,’ flapt Bindels eruit. ‘Wat zal dat te betekenen hebben? Maar ik ken die zaken. Bobby’s is een bruin café in het aloude wijk Delfshaven. Cinderella een exclusieve seksclub in een godvergeten uithoek van Rotterdam. Aan de rand van de stad. Het ligt in een park.’
Een stilte valt.

  
 Fred Groen doorbreekt haar: ‘Vanwege deze affaire mag ik twee dagen in een auto van de Hermandad rijden. Zo goed als nieuw wagentje, er staat amper 90.000 kilometer op de teller. Met dit karretje breng ik je naar het Zuidplein. Gaan we op jouw flatje brainstormen, zoals ze dat zo mooi noemen. Daarbij ga ik er vanuit dat je een goed glas wijn serveert.’
Als het tweetal Savoy wil verlaten, zien zij net een dame met lang geel haar dat vastgespoten is met lak, in een jas van imitatieluipaardvel de deur uitgaan. ‘Dat is het kamermeisje met wie ik zojuist heb zitten kletsen,’ fluistert Groen. Zij maakt nog steeds een zenuwachtige indruk. Met een grote tas van namaak krokodillenleer in de hand stapt zij ijlings in een gereedstaande taxi. ‘Ze betalen bij Savoy kennelijk beter dan bij de krant,’ denkt de journalist een tikje jaloers.

  
 De verkeerslichten glanzen met een droevig gele kleur als twee mannen, diep in gedachten verzonken, naar de parkeergarage lopen, waar een bedrijfsauto van de Hermandad staat geparkeerd.

   


   


   


  VRIJDAGNACHT


  
In het modern ingerichte flatje van Bindels - tien hoog op het Zuidplein - hebben een jeugdig journalist en een jong rechercheur zich gerieflijk geïnstalleerd in comfortabele, met nappaleer beklede stoelen. Vrijdag is zaterdag geworden, het is 00.25 uur. Gedimde halogeen spots werpen een diffuus licht over de kamer. De journalist heeft de vurenhouten salontafel afgeruimd, de reclamefolders van de afhaalchinees in een roestvrijstalen afvalemmer gemikt en er twee grote wijnglazen gevuld met Bourgogne van een goed jaar op gezet. Charlie Parker, The Bird zoals hij in de jazzwereld werd genoemd, laat met zijn altsaxofoon de kamer vollopen met een melodieus All the things you are. De vrienden luisteren, zeggen een paar minuten geen woord. Zij zijn diep in gedachten verzonken. Wat is er in godsnaam met Wayne Best gebeurd? Waar is hij? Leeft hij trouwens nog wel? En als dat niet zo is, hoe is hij aan zijn einde gekomen?

  
 ‘Zou het echt niet gaan om een uit de hand gelopen slippertje?,’ oppert Bindels. ‘Komt meneer Best morgenochtend weer fluitend het hotel binnen en lacht hij tegen zijn medespelers: ‘Sorry jongens dat ik jullie even in de steek heb gelaten. Maar ik heb er geen spijt van. Het wás me lekker, wat een meid!’
‘Dat geloof ik beslist niet,’ mompelt Groen. ‘Daarvoor is hij al veel te lang weg. Als hij vrijdagochtend in een vreemd bed was wakker geworden, had hij wel iets van zich laten horen. Nee, er zit meer achter. Veel meer. Ik vrees dat Manchester United heel binnenkort onheilspellend nieuws krijgt te horen. De situatie is best zorgwekkend.’

  
 De rechercheur haalt met een loom gebaar twee vellen papier uit zijn binnenzak. ‘Die heb ik gekregen van Bas Guys. De directeur van Savoy doet er werkelijk alles aan om mij zoveel mogelijk ter wille te zijn. Het ene vel is een lijst met de gegevens van alle personeelsleden van het hotel - hun geboortedata, hoe lang zij al in dienst zijn en adressen - het andere bevat de kamerindeling van het gezelschap uit Manchester. Ik zal er wel niets aan hebben, maar toch, aardig van hem dat hij alles voor mij heeft uitgeprint. Maar laten wij in de eerste plaats even prakkezeren over Bobby’s en Cinderella. Zou iemand dat blocnotevelletje met de namen van die twee Rotterdamse etablissementen erop onze Wayne hebben toegestopt?’

  
 Terwijl de altsax van Charlie Parker door de kamer zweeft, laat Bert Bindels de wijn in zijn glas rondwalsen, kijkt ernaar en merkt dan op: ‘Ik veronderstel niet dat dit iemand van Manchester United is geweest. De club is immers nog nooit in onze mooie Maasstad geweest. Met de Engelse journalisten ligt dit anders. Die komen overal. Er is vorig jaar bijvoorbeeld nog een aantal van die lui in de Kuip geweest, nadat bekend was geworden dat Robin de Vries naar Manchester United zou verkassen.’

  
 ‘Robin de Vries, Robin de Vries,’ roept Groen uit. ‘Natuurlijk, die kan het geweest zijn. Die kent het Rotterdamse nachtleven waarschijnlijk op zijn duimpje. Toen hij hier nog speelde, wilde hij de bloemetjes ook wel eens buiten zetten, heb ik uit zeer betrouwbare bron - jij dus - gehoord. Ik ga hem morgenochtend in Savoy meteen weer verhoren. De duimschroeven aandraaien, zoals ze dat in politieseries zo fraai noemen.’

  
 ‘Moet je beslist doen. Praat dan meteen eens met Brian Wright, die volgens de directie van United aan representatie voor de club doet, al schijnt die job amper iets voor te stellen. Wright heeft Best tot zijn grote vijand benoemd, omdat de ‘big star’ zijn geliefde zoon Geoffry uit het elftal heeft gevoetbald. Wright senior en Best kijken elkaar niet aan. Ze hebben gloeiend de pest aan elkaar. Maar donderdag ging de ouwe Wright in het vliegtuig godbetert naast zijn kwelgeest zitten. Dat weet ik van Terry Walcott, die daar ook helemaal niets van snapte. Het zal morgen geen probleem voor je zijn om te ontdekken wie Wright is. Hij valt gemakkelijk te herkennen. Hij is ontstellend lang en heeft altijd en eeuwig zo’n maf petje van de New York Yankees op zijn kop. Hij is niet meer een van de jongsten, een goede veertiger. Maar Walcott zegt: ‘Hij ziet er tien jaar ouder uit dan hij is, als hij tenminste een goede dag heeft.’

  
 ‘Oké, eerst Robin de Vries, daarna Brian Wright, heb je er nog eentje voor me? Ik ben als de dood dat ik niks te doen krijg.’

  ‘Het is misschien nuttig als je ook Ian Garfield van Morning News bij je roept. Je had Terry Walcott over hem moeten horen tieren, hij liet geen spaan van hem heel. Volgens Walcott heeft zijn collega uit Schotland anders nooit een penny in zijn portemonnee, maar is hij doorgaans platzak. Een paar uur geleden was hij ineens in goeden doen. Bestelde hij aan de bar achter elkaar dure drankjes alsof hij de consumpties bij Manchester United kon declareren. Dat roept ook vragen op.’

  
 Charlie Parker’s Flying Home davert de kamer binnen. De gulle gastheer vult de glazen nog eens. Om daarna op te merken: ‘Het lijkt mij ook een goede zaak dat wij vanavond eens gaan stappen. Die voetbalwedstrijd in de Kuip is ‘s middags, snel even op de krant mijn verslag maken en dan de horeca induiken. Eerst naar Bobby’s op Delfshaven en vervolgens een afzakkertje in de Cinderella.’
‘Het is gek hè, maar laat die twee zaken nu verdorie ook op mijn programma staan,’ grijnst Groen. ‘Maar in die seksclub drinken wij slechts één glas. Want daarvoor moet je ongeveer evenveel betalen als ik in een dag in parkeermeters stop en geloof me, dat is een smak geld.’

  
 Groen grist de lijsten van Bas Guys van tafel, werpt er een verstrooide blik op en zet plotseling verbaasde ogen op. ‘Verdomme, die lange meid met dat krankzinnige gele kapsel heeft tegen mij gejokt. Het kamermeisje - zij is trouwens al 26 jaar, maar in dat beroep blijf je kamermeisje zeggen - beweerde met een stalen gezicht dat zij ruim een jaar bij Savoy werkt. Maar hier staat zwart op wit dat Diana Zandberg al vijf jaar in dienst van het hotel is. Waarom zou ze tegen mij over zoiets hebben gelogen? Daar moet toch iets achter steken.’
‘Nummer vier dus om aan de tand te voelen.’
Groen lacht schaapachtig.
Nóg een glas Bourgogne. De rechercheur onderwerpt nu ook de kamerindeling van het Manchester gezelschap aan een nader onderzoek en roept ineens bijna opgetogen uit: ‘En jawel hoor, hier heb ik nummer vijf. De Engelse journalisten slapen allemaal op de hoogste verdieping, op de zesde. Maar de spelers en het management logeren allen op de derde. Wayne Best heeft kamer 36. Maar dat kamermeisje, die Diana Zandberg, vertelde mij dat toen ze dat gebakkelei in zijn kamer had gehoord, zij op de gang tegen mister Walcott opbotste. Wat deed onze corpulente razende reporter daar? Ik kan mij niet voorstellen dat hij van Best een diepte-interview wilde gaan maken. Ik zal die pedante nestor van de Engelse sportpers morgenochtend ook maar eens aan zijn snor trekken. Maar nu ga ik ervandoor. Nog heel even luisteren hoe Charlie Parker Night in Tunesia tot een goed einde blaast - daar heb ik trouwens alle vertrouwen in - en dan pak ik mijn biezen. Het is morgen weer vroeg dag. Ik ben om half negen al in Savoy. Werk aan de winkel.’

  
 Groen onderdrukt een geeuw. De rechercheur voelt dat hij een beetje wegdoezelt. Als hij de lijst met de kamerindeling weer oppakt, zwemmen de letters en cijfers voor zijn ogen.
‘Aangezien ik sowieso al geen langslaper ben, zal ik er om half negen ook zijn,’ laat Bindels hem weten. ‘Omdat er voor mijn Nieuwe Rotterdammer een sensationeel artikeltje inzit, maar vooral omdat ik razend nieuwsgierig ben hoe het verder gaat met het raadsel Wayne Best. Voorlopig buitelen mijn gedachten over die kwestie over elkaar. Maar ik ben er wel gefascineerd door geraakt, mijn bloed tintelt.’

  
 ‘Maar als ik op kamer 14 aan het verhoren ben, wacht jij maar rustig aan de bar af tot ik klaar ben. Ik wil je niet dwarsbomen in je journalistieke aspiraties, maar daar kun je uiteraard niet bij zijn, dat snap je toch wel, hoop ik,’ zegt Groen op belerende toon.

  
 Het enthousiasme van Bindels ebt enigszins weg, maar hij snapt het inderdaad wel, al voelt hij zich toch een tikje buitengesloten. ‘Maar je houdt mij wel op de hoogte, hè?’
‘Nogal wiedes,’ geeuwt Groen.

   


   


   


  ZATERDAGOCHTEND


  
Om half zeven verstoort een digitale wekker wreed de nachtrust van Bert Bindels. De dageraad schijnt nog slechts schemerig door de ramen. In pyjama staart hij vanaf tien hoog naar het miezerige weer dat zich buiten voortsleept. De lucht hangt als een gore dweil over Rotterdam Zuid. Uit het Westen naderen haastige buien die de rest van de dag komen bederven.
Als hij drie kwartier later op de rechter Maasoever uit de metro stapt, ontdoen de wolken zich al van hun last. Een zomerse regen maakt met naargeestige volharding het centrum van Rotterdam drijfnat. De druppels kletteren zo hard op de daken van de geparkeerde auto’s in de Hoogstraat dat ze enkele centimeters opspringen. Als een verzopen kat druipt Bindels het Savoy binnen. Hij geeft zijn laptop bij de receptie af.
Fred Groen is er al. Nog voordat zij elkaar hebben kunnen begroeten, laat de ringtone van diens mobiel Caro Emerald haar ‘A night like this’ zingen. De rechercheur trekt zich met zijn telefoon terug in een hoekje van de lobby. Bindels houdt hem in het oog, let scherp op hem. Hij hoort zijn vriend alleen ‘het zij zo,’ een paar keer ‘jaja’ en ‘dat zal ik doen’ mompelen. Groen steekt zijn mobiel peinzend weer in zijn binnenzak.
Zijn gezicht staat strak als hij Bindels wenkt. ‘Eentje van de gemeentelijke plantsoenendienst heeft het lijk van Wayne Best vanochtend vroeg ontdekt.’

  ‘Wat vertel je me nou?,’ roept de sportverslaggever vol ongeloof uit. De opwinding giert door zijn lijf.
‘De dode Best lag in een berkenbos, min of meer verborgen onder een struik, een rododendron,’ gaat Groen op fluistertoon verder, ‘In een park bij de Cinderella, het moet een niet al te groot bos zijn. De kerel van gemeentewerken had onmiddellijk in de gaten dat hij met een lijk te doen had. Hij besefte meteen dat de man morsdood was. Hij had een mobiel in zijn overal en belde gelijk de politie. Die was binnen tien minuten ter plaatse. Het was niet moeilijk om de dode te identificeren. Want toen agenten het gebied rond de plaats delict gingen afstruinen, vonden ze op een meter of dertig van het slachtoffer diens portefeuille. Daar zat Wayne’s id-card in.’

  
 Groen groet met een achteloos gebaar directeur Guys, die bij de balie ochtendbladen heeft opgehaald, en pakt de draad weer op met zijn relaas over de omgekomen voetballer. ‘Uit het eerste onderzoek is gebleken dat Best ongetwijfeld een gewelddadige dood is gestorven. De nek was bijvoorbeeld in een onnatuurlijke hoek gedraaid. Blauwe plekken rond de hals. Moord ja, daar bestaat eigenlijk geen enkele twijfel over.’

  
 Bindels staat perplex, is sprakeloos. ‘Meer konden ze mij op het Haagseveer nog niet vertellen,’ vervolgt Groen. ‘De patholoog anatoom buigt zich momenteel over het lichaam.
Zij heeft overigens al wel verklaard dat het misdrijf - want daarvan is ook zij overtuigd - tussen één en drie uur donderdagnacht heeft plaatsgevonden. Nu moet ik het autopsierapport afwachten. Ze zouden er in elk geval haast mee maken. Ik heb trouwens onmiddellijk de technische recherche ingeschakeld om hier eens te komen kijken. Dat in de nacht dat Best is omgebracht zijn kamer is doorzocht, heeft ongetwijfeld iets met elkaar te maken. Kan niet missen, al zie ik het verband nog niet. De technici zullen over een uur kamer 36 uitkammen, naar vingerafdrukken en zo zoeken. Maar ik ga nu eerst Bobby Graham van de dood van Best op de hoogte brengen. Die moet het treurige nieuws dan maar aan zijn spelers en de journalisten bekendmaken.’

  
 Groen begeeft zich naar de eetzaal. De manager doet zich met zichtbaar genoegen tegoed aan een uitgebreid Engels ontbijt. Als Groen hem terzijde neemt en hem het bizarre nieuws vertelt, vertrekt Graham geen spier van zijn gezicht, zegt hij geen woord. Maar hij begeeft zich wel onmiddellijk naar het toilet aan het einde van de zaal. Zeker tien minuten blijft hij weg. Resoluut stapt hij daarna op de lange tafel af waaraan de spelers ontbijten, kijkt op zijn horloge en beveelt luidkeels: ‘Iedereen om half tien op mijn kamer, niemand uitgezonderd.’ Bij de tafeltjes waaraan de journalisten ongegeneerd veel cholesterol naar binnen proppen, deelt hij mee: ‘Om tien uur zal ik u in de bar enkele mededelingen doen, heren. Belangrijke mededelingen.’ En hij stapt met kordate, snelle passen de eetzaal uit. Maar hij kijkt zeer mistroostig.

  
 Groen is in de lobby weer druk in de weer met zijn telefoon. Als hij is uitgebeld, onderhoudt hij zich een minuut of vijf met de behulpzame, inschikkelijke hoteldirecteur Bas Guys. Bindels neemt contact op met zijn hoofdredacteur. Die geeft hem de vrije hand in de moordzaak. Zijn hoogste baas vertelt hem: ‘Ik zal de chef sport bellen en De Groot vertellen dat de hoofdredactie heeft bepaald dat Pinocchio zich de eerstkomende dagen niet met voetbal mag bemoeien, maar louter en alleen met de dood van Best.’

  
 Bindels heeft er lichtelijk de pest in dat zelfs zijn hoofdredacteur hem nu verdorie ook al Pinocchio noemt, maar kan verder zijn geluk niet op. ‘Van eenvoudig sportverslaggevertje tot onderzoeksjournalist bij een moord gepromoveerd. Gewéldig! Dat geeft mij een enorme kick. Ik krijg dezelfde kriebels in mijn buik als tijdens die Spaanse zomeridylle met die warmbloedige señorita maar dan heel anders. Wauw.’
Fred Groen tikt hem op de schouder: ‘Het lijkt mij het best dat wij dadelijk eerst maar eens in de bar gaan kijken hoe die Engelse persgroep met de situatie omgaat, hoe de reacties zullen zijn. Daarna moet ik in elk geval naar het Hilton hotel, waar Best senior logeert, die inmiddels de onheilstijding heeft ontvangen. Er zijn twee man van het Haagseveer bij hem langs geweest. Ik wist trouwens niet eens dat die kerel ook in Rotterdam is. Maar ik ben hier ongetwijfeld voor twaalven terug. Dan overleggen we wel hoe we de zaken verder aanpakken.’

  
 Om tien voor tien zijn alle Britse scribenten al present in de bar. Niet bepaald in stille afwachting. Zij discussiëren luidkeels over wat Bobby Graham hen zou kunnen melden. De manager stapt het vertrek binnen. Op zijn gezicht ligt een ernstige uitdrukking. In zijn kielzog het lange, tanige lijf van Brian Wright, die dit keer het honkbalpetje in z’n hand heeft.
Wright senior ziet eruit als een man in een sciencefictionfilm die als eerste het monster heeft gezien.
Het geroezemoes verstomt ogenblikkelijk. Het wordt plotseling doodstil in de bar. De journalisten houden hun adem in. Bindels kan zijn horloge horen tikken. De manager neemt het woord: ‘Ik heb u een droevige, verbijsterende mededeling te doen. Wayne Best is vanochtend dood aangetroffen in een park aan de rand van Rotterdam. Het ziet er naar uit dat hij er in de nacht van donderdag op vrijdag om het leven is gebracht. Meer heeft de Rotterdamse politie mij nog niet kunnen vertellen. Zodra ik verdere gegevens heb, zal ik u weer bij elkaar roepen. Zoals u zult begrijpen, gaat de wedstrijd tegen Feyenoord vanmiddag niet door. Ik heb nog geen overleg met de Rotterdamse club kunnen plegen, maar wij spelen in géén geval, daar zal iedereen trouwens wel begrip voor hebben.’

  
 Als Bobby Graham zich richting de lift begeeft, stijgt een opgewonden gekakel uit de Engelse persgroep op. Alleen Ian Garfield kan aanvankelijk geen geluid uitbrengen. Zijn mond hangt open als een ophaalbrug. De verbazing die de Schot op zijn gezicht produceert, valt op geen enkele toneelschool te leren. Hij schreeuwt daarna ‘no’ en slaat een hand voor zijn mond, alsof hij met dat ‘no’ al teveel heeft gezegd. ‘Dat kán niet, dat is godsonmogelijk,’ stamelt hij vervolgens, ‘Ik heb hem gisteravond….’ Abrupt breekt hij de zin af.

  
 Een stoïcijns kijkende veertiger wiens weinige haren met een fikse dosis gel zijn vastgeplakt op een ronde schedel, die een stemmig krijtstreep kostuum draagt, Bruce Banty heet en voor het uiterst serieuze blad The World werkt, kijkt op zijn horloge, pakt zijn mobiel en even later hoort men hem met zeer beschaafde stem zeggen: ‘Berichtje voor de tweede editie: Wayne Best is vermoord.’

  
 Nadat Bobby Graham het afschuwelijke nieuws bekend heeft gemaakt, vormt de mond van Terry Walcott bijna theatraal de ‘O’ van ontzettend. Hij mompelt daarop ‘vreselijk, onvoorstelbaar,’ maakt een ontredderde indruk. Hij lijkt behoorlijk van slag te zijn. Maar dat blijkt slechts van korte duur te zijn. Met een gebaar dat van zeer grote routine getuigt, hijst hij zijn zware lijf op een barkruk. Met een stem killer dan een poolwind blèrt hij naar Brian Wright: ‘Krijgt je geliefde Geoffry toch weer een kans in het eerste elftal.’ De andere journalisten kijken hun oudste collega verbijsterd aan. ‘Je gaat nu toch wel te ver, Walcott,’ blaft Ian Garfield hem toe. De ogen van de Schot fonkelen van kwaadheid. ‘Ronduit schandalig, die opmerking van je, walgelijk. Heb jij nu werkelijk voor niets en niemand respect. Je bent een grote dwaas.’ Zijn bruine kop loopt rood aan, is plotseling doorploegd met talloze diepe rimpels.
‘William Shakespeare heeft eens gezegd,’ glimlacht Walcott, ‘beter een geestige dwaas dan een dwaze geest. Wel Garfield, ik mag dan een geestige dwaas zijn, jij kunt jezelf als een dwaze geest beschouwen, oftewel in woorden die je misschien snapt: je bent een halvezool.’ Waarna hij met een laatdunkende grijns nog een portie olie op het vuur gooit. ‘Weet je wat mij altijd opvalt als ik in Schotland ben? De intelligente blik van de koeien.’

  ‘Laat je niet jennen, Garfield,’ roept Brian Wright. ‘Doe zoals ik, niet reageren op de vunzigheid die deze seigneur meent te moeten spuien. Hij komt trouwens zichzelf nog wel eens tegen, daar ben ik van overtuigd.’

  
 De spelers van Manchester United zijn ook naar de bar gekomen. Stuk voor stuk blijken zij zwaar aangeslagen. Ze staren wezenloos voor zich uit. Maar nog geen half uur later al onderstreept Ron Finney dat de rechtsback ook buiten het voetbal meedogenloos kan zijn. De voetballer, die bij een IQ-test eveneens in de achterhoede zal belanden, fluistert met een kribbige uitstraling doelman Clemence Woods in het oor:
‘Nu die wedstrijd toch niet doorgaat, mogen we vanavond misschien weer gaan stappen. Wat denk jij, Spleetje?’ De Leeuw van Manchester laat een gegrom horen, waarmee hij duidelijk tracht te maken dat hij dit idee onder de huidige situatie buitengewoon ongepast acht. ‘Ik vind het natuurlijk ook hartstikke rot wat Wayne is overkomen,’ zegt Finney verontschuldigend, ‘maar ik zou liegen als ik nu beweerde dat ik hem graag mocht. Best zag mij niet staan. Hij vond mij maar een ordinaire schopper. Ik zou een smet op het elftal zijn, heeft hij eens in zijn lijfblad Morning News geroepen. Dus vind ik het best wel erg dat hij zo tragisch aan zijn einde is gekomen, maar ik ga om hem toch echt geen potje zitten grienen.’ En daarna, uitdagend: ‘Als wij van Bobby Graham de stad niet in mogen, is er altijd nog een ontsnappingsclausule genaamd de achteruitgang van het hotel. Dat hebben wij in trainingskampen wel meer met succes geflikt.’ Spleetje sloft hoofdschuddend naar zijn kamer.
Groen heeft zijn telefoon weer uit zijn zak gehaald en voert achter elkaar een paar gesprekken. Hij gaat naar de kamer van Bobby Graham om hem te berichten dat de patholoog-anatoom na de autopsie zijn eerste conclusies heeft getrokken wat betreft de dood van Best. Bij het slachtoffer is een gapende wond aan het achterhoofd ontdekt, die behoorlijk moet hebben gebloed. Maar daaraan is hij beslist niet overleden. De doodsoorzaak is wurging, dat staat vast.’
Groen vertelt de manager dat-ie vanmiddag - weer op kamer 14 - een aantal mensen aan een verhoor wil onderwerpen. Onder andere Brian Wright en Robin de Vries.
‘Zeg maar hoe laat u ze wilt hebben, ik zal zorgen dat ze er zijn.’

  
 Als de rechercheur in de lobby terugkeert, stevent directeur Guys op hem af, de geur van een duur aftershave verspreidend, ‘Ik heb aan uw verzoek voldaan en de nachtportier van donderdag opgebeld. Dat is een pientere man die werkelijk alles in de gaten houdt. Wel, er blijken vier Engelsen diep in de nacht in het hotel te zijn teruggekeerd. Eén voetballer, Geoffry Wright, rond tweeën. De heer Wright senior dwarrelde om een uur of drie de draaideur door. Twee journalisten waren zelfs nóg later. Om kwart over drie arriveerde mister Garfield en de oude meneer Walcott spande de kroon. Die kwam pas tegen vijven het hotel binnen sukkelen.’
‘Aha,’ zegt Groen op een toon van iemand die eindelijk de kurk van de fles trekt.

  
 Van Savoy naar het Hilton hotel is amper tien minuten lopen. Een gestaag vallende regen spoelt het vuil van de daken en straten in de binnenstad en verpakt het woelige stadsverkeer in een sluier. Groen heeft er geen oog voor. Hij meldt zich in het Hilton bij de receptie: ‘De heer Cliff Best verwacht mij.’


  ‘Hij heeft kamer 706,’ krijgt hij te horen. ‘Zevende verdieping, de lift is links naast de bar.’

  
 Kamer 706 bevat drie lampen, een air-conditioning en een televisie en die zijn allemaal aan. De TV staat op de BBC. Er valt net een wonderschoon doelpunt van Wayne Best op te bewonderen, een beauty zoals de commentator geestdriftig uitroept. Het nieuws over het heengaan van de meest spectaculaire speler uit de Premier League is kennelijk al het Kanaal overgewaaid naar de media.

  
 Cliff Best heeft een bruinfluwelen jasje aan, dat alleen mannen dragen in een sterspot van dure likeuren of whisky’s. Zijn haargrens is al jaren op de terugtocht. Hij oogt als een ware gentleman. Alleen is zijn blik omfloerst door slaapgebrek en heeft hij halvemaanvormige zakken onder de ogen. Hij verbergt bekwaam zijn emoties achter een masker, een masker van vriendelijkheid. Groen condoleert hem.

  
 De vader van de overledene vertelt dat hij zielsveel van zijn zoon heeft gehouden. Er klinkt wanhoop in zijn stem door. ‘Hij was mijn enig kind, betekende alles voor mij. Wayne was ook ontzettend goed voor me, zorgde ervoor dat het mij aan niets ontbrak. Daarom kan ik het mij nu veroorloven om in het sjieke Hilton te slapen. Ik ging naar al zijn wedstrijden. Volgde hem op de voet, maar hield mij wel altijd afzijdig, al moet dit enigszins tegenstrijdig klinken. Ik ben een vrij bescheiden man, meneer. Wil mij nooit opdringen, wil nooit en nergens als ‘de vader van de beroemde ster’ worden gezien. Daarom zocht ik in het stadion, voor en na de wedstrijd, ook nimmer contact met hem; daarom sliep ik bij buitenlandse partijen ook nooit in hetzelfde hotel als het elftal. Hij presteerde en ik keek vanaf de zijlijn trots toe.’

  
 Best staart vanaf zeven hoog naar het Hofplein, waar het verkeer onophoudelijk rond raast. Hij mompelt ‘dat doet het goed, zo’n fontein in het centrum van de stad’ en vervolgt met monotone stem: ‘Ik was trots op een jongen, die op zijn zestiende in Liverpool nog geen fiets kon betalen en dus lopend naar de training moest - en dat was toch wel drie kwartier tippelen - en die het daaropvolgend in een paar jaar tijd tot multimiljonair schopte. En daarna, dat geef ik onmiddellijk toe, met zijn hoofd te veel in de wolken is gaan lopen. Maar ja, het is natuurlijk niet zo verwonderlijk dat een knaap die zich eerst vrijwel niets kon permitteren, doorgaans platzak was, op zaterdagavond nog geen biertje in de pub kon kopen, dat zo een voormalige schlemiel rare bokkensprongen gaat maken als hij ineens wél met bakken geld kan smijten. Vanuit een gezin met een arbeidersmentaliteit ineens in een glamourwereldje beland, ja, dat brengt heel veel teweeg bij iemand die niet zo sterk in zijn schoenen staat. Maar al die toestanden buiten het voetbal, zijn escapades, die nam ik hem toch wel degelijk erg kwalijk. Sterker, ik ergerde mij er groen en geel aan.’
Hij pakt The Daily Sun van tafel, frommelt het Engelse sensatieblad met nijdige gebaren in elkaar en werpt de prop in de richting van een prullenbak. Het tot een bal vervormde tabloid valt ernaast. Best laat het zo liggen. Hij krijgt een bijna hulpeloze blik in zijn ogen. ‘Tot overmaat van ramp verscheen alles over zijn roekeloos gedrag constant breed uitgemeten in de pers. Wayne maakte zich er niet druk over, zei hij, al meen ik dat eigenlijk te betwijfelen. Zijn arme vrouw Alice kon er niet tegenop, een beauty van een meid trouwens, eentje uit Liverpool. Zij ging zwaar gebukt onder de uitspattingen van haar man, onder al die sensationele story’s in de krant, die verdomme helaas meestal nog op waarheid berusten ook.’

  
 ‘Maar zijn dood, ik kan het godsonmogelijk bevatten,’ stamelt hij. ‘Donderdagavond was hij nota bene nog hier bij mij in het Hilton. Vol levenslust. Hij ging in Rotterdam stappen, en zei dat hij een paar leuke adresjes had gekregen.’
‘Donderdagavond zei u?.’
‘Ja, hij kwam mij gedag zeggen en mij iets brengen.’
‘Wat heeft hij u gegeven?.’

  
 Even lijkt Best overrompeld, maar hij herstelt zich rap, kijkt de rechercheur onderzoekend aan en antwoordt na enige aarzeling: ‘Een grote, grijze envelop. Een gesloten envelop. Hij meende dat die bij mij veiliger zou zijn dan bij hem.’
‘In verband met het onderzoek naar zijn dood kan het uitermate belangrijk zijn om te weten wat er in die envelop zat,’ merkt Groen op.
‘Dat begrijp ik ook wel,’ antwoordt Best stekelig.
Hij stapt op een dressoir af, haalt de bewuste envelop eruit, leest, fronst enigszins verbaasd de wenkbrauwen, schudt nijdig, kortaf, het hoofd en dan: ‘Het is een schuldbekentenis.’
‘Had uw zoon geld geleend?’ vraagt de rechercheur.

  
 Er glijdt een spottend lachje over Best’s gezicht. Geërgerd zegt hij: ‘Nee. natuurlijk niet, Wayne bulkte van het geld. Hij had aan iemand anders een hoop geld geleend, 20.000 pond. Vlak voordat hij bij mij langs kwam. ‘De inkt van de schuldbekentenis is nog nat,’ verklaarde hij.’

  
 Groen vraagt meteen: ‘Aan wie had hij dat geld toevertrouwd?’ Best aarzelt opnieuw. Kijkt uit her raam van de zevende verdieping, veinst belangstelling te hebben voor het uitzicht. Wikt, weegt. ‘Het spijt mij voor u, maar ik geloof niet dat mijn jongen het op prijs zou hebben gesteld dat de naam van de man aan wie hij dat pak geld heeft geleend, bekend wordt. Daarom houd ik die naam nu ook maar voor me.’
‘A propos, heeft uw zoon u verder nog iets in bewaring gegeven?, vraagt Groen.
‘Nee,’ zegt Best zonder met zijn ogen te knipperen. En mompelt: ‘Hij gaf mij nog een zoen op mijn voorhoofd toen hij vertrok.’ Hij moet even slikken.

  
 De rechercheur neemt peinzend afscheid van een gebroken vader, na hem op de valreep nog te hebben gevraagd: ‘Wat heeft u donderdagavond, nadat Wayne bij u was vertrokken, eigenlijk nog gedaan?’
Kortaf: ‘Op mijn kamer gebleven. Gelezen, geslapen.’

   


   


   


  ZATERDAGMIDDAG


  
Het is exact twaalf uur als Groen in het Savoy hotel terugkeert. De rechercheur zoekt onmiddellijk Bindels op. Vertelt hem over zijn hartverscheurende gesprek met een gekwelde vader. Maar voegt er aan toe: ‘Over die schuldbekentenis, over die 20.000 pond, mag je uiteraard met geen woord in de krant reppen, beste vriend. Als mijn bazen bij de politie in de gaten zouden krijgen dat ik tegenover jou heb gelekt, kost dat mijn baan. Word ik er op staande voet uitgeflikkerd.’
‘Je kunt op mij aan, kerel,’ stelt Bindels hem gerust.
‘Als je misschien bent vergeten wat wij afgelopen nacht in jouw gastvrije flatje hebben besloten - je had tenslotte drie grote bellen Bourgogne op - ga ik dus dadelijk een paar verhoren afnemen,’ herinnert Groen zijn vriend. ‘Eerst met Brian Wright een babbeltje maken. Daarna Robin de Vries stevig aanpakken. Het was een behoorlijke fout van mij om hem er bij het vorig verhoor zo gemakkelijk te laten afkomen.’
‘Ach, de beste verpleegster laat wel eens een steek vallen,’ grijnst de sportverslaggever.

  
 ‘Met dat kamermeisje wil ik eveneens onder vier ogen praten. En met die grote snor, die verwaande Walcott,’ vervolgt Groen.

  ‘Dat is en blijft toch een bijzondere kerel,’ reageert Bindels. Om er meteen aan toe te voegen: ‘Maar Terry overdrijft nogal vaak. Als hij op straat over een bananenschil uitglijdt, windt hij zich op alsof hij nauwelijks aan de dood is ontsnapt. En zijn tact is even fijntjes als de trap van een muilezel. Toch lijkt hij mij in zijn hart geen kwaaie kerel.’

  
 Dankzij de medewerking van Bobby Graham staat de onthutsend lange Brian Wright om klokslag twee uur voor de deur van kamer 14, die Groen opnieuw tot zijn beschikking heeft gekregen.
Als de vader van Geoffry, uiteraard getooid met zijn baseballcap, tegenover hem zit, gaat de rechercheur ogenblikkelijk in de aanval, want hij heeft: in zijn achterhoofd dat de man beslist een motief voor de moord heeft: ‘Naar wat ik zoal heb vernomen, was u bepaald geen fan van Wayne Best.’
Wright stoot een nerveus lachje uit en zegt met een argwanende blik: ‘dat klopt. Van de doden niets dan goed, maar voor hem maak ik met plezier een uitzondering. Hij was een uitgesproken lamstraal. Ik kon hem niet uitstaan.’
‘ Omdat hij uw zoon uit het elftal verdreef?
Wright werpt Groen een vernietigende blik toe: ‘Nee, beslist niet. Maar omdat hij buiten het voetbal aan hoeren en snoeren deed. Een verachtelijk sujet was, die geen enkel respect voor zijn eigen knappe vrouw toonde, die hij een stuk bevroren Chanel noemde.’
‘Het feit dat Geoffry vandaag de dag op de reservebank zit te verpieteren, had er dus niets mee te maken dat u Best wel kon schieten?.’
‘In elk geval niet zoveel als praktisch iedereen bij Manchester United denkt,’ luidt het verweer van Wright. ‘Al vond ik het uiteraard niet leuk dat Geoffry, een geboren en getogen jongen van Manchester, zijn plaats moest afstaan aan een hitsig varken uit Liverpool. Jawel, nota bene uit Liverpool, dat sinds The Beatles niets goeds meer heeft voorgebracht.’
‘U praatte niet met Best?’

  
 Wrights kaakspieren spannen zich, zijn neusvleugels trillen, ‘Ik had hem nog niet gezegd hoe laat het was als hij mij daarnaar had gevraagd.’
‘Maar in het vliegtuig zat u donderdag toch naast hem?’
‘Dat is een misverstand,’ sputtert Wright tegen, ‘Ik zat niet naast hem, hij zat naast mij. En dat klopt eigenlijk ook weer niet. Op die rij waren drie stoelen naast elkaar. Voor het raampje zat Robin de Vries, ik aan het gangpad . De stoel tussen ons in was onbezet. Tot Wayne langskwam, eerst een stewardess in haar kont kneep en daarna plotseling tussen mij en Robin in ging zitten.’
Waarom eigenlijk?’
‘Om met Robin te kletsen,’ werd mij al snel duidelijk.’
‘Heb je gehoord waar zij het over hadden?, dringt Groen aan.
‘Kom nou, ik ben geen luistervink,’ gromt Wright. ‘Maar ik zag wel dat De Vries op een gegeven moment een blocnootje uit zijn zak haalde, iets op een velletje schreef en dat Wayne dat papiertje daarna in het bovenzakje van zijn colbertje stopte.
‘Iets anders, u keerde donderdagavond pas heel laat in het hotel terug.’
In Wright’s ogen verschijnt een sluwe blik. ‘Ik ben wezen stappen met mijn zoon. Robin de Vries heeft ons vlakbij het stadhuis van Rotterdam naar een leuke kroeg gebracht. Een hartstikke geinige zaak, ik kan niet anders zeggen. Een Engelse pub. Ze tapten er zelfs Guinness. Dat donkere bier komt weliswaar uit Ierland, maar is toch verrekte lekker. Robin, Geoffry en ik hebben het erg naar ons zin gehad. De tijd vloog om. De jongens zijn overigens niet zo lang gebleven, want zij moesten om twaalf uur in Savoy terug zijn. Orders van de baas, Bobby Graham. Ik ben in die pub blijven hangen. Nog meer Guinness gezopen. Op een gegeven moment keek ik op m’n horloge en zag ik tot mijn stomme verbazing dat het verdorie al kwart over twee was. Ben ik richting hotel gelopen. Wat zeg ik? Gelopen? Het was meer schuifelen. Ik kon de weg terug naar Savoy ook moeilijk vinden, want ik was nogal gedesoriënteerd. Heen hebben we over dat stukje nog geen tien minuten gedaan, terug had ik er bijna drie kwartier voor nodig. Dat moet genoeg zeggen over het aantal consumpties dat ik op had. Oh ja, ik heb onderweg ook nog even tegen een hotdogkraampje staan pissen.’

  
 ‘U wordt bedankt. Oh ja, nog één vraagje: hebt u ooit geld geleend van Best?’
Wright verstart. Met een wrange grijns en ingehouden wrevel: ‘Als ik niet te eten had, vrat ik nog liever mijn baseballcap op dan bij zo’n stuk geteisem om centen te gaan bedelen.’
Groen steekt verzoenend zijn handen op. ‘Bedankt voor de medewerking.’ Met slungelige passen beent Wright kamer 14 uit.

  
 Robin de Vries komt met een bleek gezicht en hangende schouders binnen. Schoorvoetend. De voetballer ziet er uit als een groggy bokser, ‘Ik voel mij niet zo lekker, misselijk en zo. Koppijn. Ik lag op bed, maar mister Graham stond er op dat ik naar u toeging. Zodra u met mij klaar bent, kruip ik meteen weer onder de wol.’

  
 Fred Groen toont geen medelijden. Hij merkt berispend op: ‘U had gisteren nogal een grote mond. Schreeuwde dat u met de hele affaire Best geen sodemieter te maken had. Nu is gebleken dat u in het vliegtuig Best enkele tips over het Rotterdamse nachtleven hebt gegeven. Zelfs twee namen van horecagelegenheden voor hem op een papiertje hebt geschreven. Bij een van die zaken, de Cinderella, is Best vanochtend dood aangetroffen. Geen sodemieter met de zaak te maken? Man, je zit tot in je nek in de puree, tot je getrimde wenkbrauwen toe. Al ben je nu dus plotseling ziek, zwak en misselijk, vertel. Vertél. Voor de draad ermee.’

  
 De voetballer wordt zo mogelijk nog bleker. Even vreest Groen zelfs dat hij in huilen uitbarst. De Vries schuifelt zenuwachtig op zijn stoel. En dan, op klaaglijke toon: ‘Neem mij niet kwalijk van gisteren. Dat was niet zo aardig van mij. Dom ook. Maar vrijdagavond was slechts bekend dat Wayne zoek was. Meer niet. Nu hij is vermoord - want dat is toch zo, hè? - ligt de zaak natuurlijk anders. Ik zal niet meer tegendraads zijn, u alles vertellen. Best kwam in het vliegtuig naast mij zitten en vroeg waar hij ‘s avonds in Rotterdam een pleziertje kon beleven. Als iemand als hij zoiets vraagt, snap je natuurlijk wel waar hij op uit is. Als geboren en getogen Rotterdammer wist ik uiteraard wel een paar leuke tenten voor hem in de stad.
Nu heb ik altijd een blocnootje en een pen bij me. Voor als kinderen mij om handtekeningen vragen en ze zelf geen schrijfgerei bij zich hebben. Heb ik voor Wayne op een velletje uit mijn blocnote de namen van een kroeg opgeschreven waar nogal veel loslopende meiden komen en een populaire seksclub, eentje waar je waar voor je geld krijgt. Vleeswaar. ‘Toen Wayne vervolgens niet meer in het hotel kwam opdagen, zat ik geweldig in mijn piepzak,’ prevelt De Vries daarna met een mistroostig gezicht.
‘Het spookte door mijn hoofd als mister Graham dit te weten komt, dat ik Wayne, die vanwege zijn uitspattingen toch al zo’n slechte naam heeft, op weg heb geholpen om ook in Rotterdam de beest uit te hangen, ja, dan zwaait er wat voor me. Dat zou ik behoorlijk op mijn boterham krijgen. Daarom heb ik die avond net gedaan of ik van niets wist. Maar nu Wayne is omgebracht, liggen de zaken anders. Daarom heb ik nu alles eerlijk opgebiecht.’

  
 ‘U bent met vader en zoon Wright in een Engelse pub op het Stadhuisplein geweest.’
‘Inderdaad, maar Geoffry en ik zijn er al snel weer vertrokken. Het was zo’n zaak voor ouwe lullen. Ze zaten allemaal te wauwelen over vroeger toen alles zoveel beter was en goten dat vreselijke Ierse bocht naar binnen. Guinness ja. Brrrr, niet te zuipen. Die pub was niets voor ons. Zijn wij op het plein nog naar een paar andere kroegen geweest, waar wel jongelui waren. Leuke tenten. Maar ik was keurig op tijd weer terug in het hotel.’
Groen kijkt hem met een priemende blik aan: ‘Geoffry niet.’
De Vries steekt beide handen omhoog als teken van overgave, waarop een mistroostig handgebaar volgt. Na een zucht van berusting geeft hij schoorvoetend toe: ‘Ik heb u nu eenmaal beloofd dat ik dit keer niet meer zou jokken. Nou ja, dan moet het maar. Geoffry wilde tenslotte naar de meisjes, naar bereidwillige meisjes. Daarom heb ik hem het een adres van een club gegeven, die niet al te ver weg was. De OQ op de ‘s Gravendijkwal. De volgende ochtend vertelde hij mij trots dat-ie met een heerlijke, mollige meid het bed was ingedoken. ‘Bij Manchester United krijg ik er de kans niet meer voor, maar nu eindelijk heb ik weer eens gescoord,’ had Geoffry gelachen. Maar houdt dit in vredesnaam geheim voor de ouwe Wright. Die breekt allebei zijn benen als hij dit over zijn zoon te weten komt.’

  
 ‘Enig idee wie van het Engelse gezelschap in Savoy een motief zou hebben om Wayne Best om zeep te brengen?’
‘Geen enkel,’ antwoordt De Vries stellig. ‘Bij de spelers en het management hoeft u de dader in elk geval niet te zoeken. Er viel wel het een en ander op Wayne aan te merken, dat wel natuurlijk, maar dankzij zijn uitstekende spel won United vrijwel alles wat er te winnen viel. Dus werd er een massa verdiend. En dus wil niemand bij de club zo iemand kwijt. Alleen onze rechtsback Ron Finney had het niet zo op hem, maar dat kwam omdat Wayne hem altijd een houthakker noemde of een hersenloos werkpaard. Ik denk eigenlijk dat hij in dat park bij de Cinderella tegen een of andere louche type is opgelopen. Een crimineel, die hem wilde beroven. En Wayne is bepaald niet het type dat dan zonder slag of stoot zijn portefeuille afgeeft. Van het een kwam het ander met noodlottige gevolgen. Zoiets kan toch gebeurd zijn?’
Groen verbrijzelt die veronderstelling: ‘Het lijkt mij sterk dat we met een doodgewone dief te maken hebben. De politie heeft vanochtend in dat park de portefeuille van Best gevonden. Al zijn geld bevond zich er nog in, zijn creditcards ook. De gouden ring zat nog om zijn vinger, de Rolex om z’n pols.’

  ‘Dan was mijn idee van een ordinaire roof toch niet zo bijster sterk. Maar mag ik nu alsjeblieft gaan? Zo snel mogelijk mijn bed weer in. Met paracetamol de komende uren zien door te komen.’
Groen humt instemmend, ‘Ik geloof dat u mij ditmaal wél alles hebt verteld wat ik weten wil en niets hebt achtergehouden. Succes verder bij Manchester United.’
Robin de Vries ziet er uitgewrongen uit. Voordat hij kamer 14 verlaat, zichtbaar opgelucht dat het gesprek er op zit, draait hij zich bij de deur nog even om. En vraagt bijna smekend: ‘Wilt u voor mister Graham geheim houden dat ik Wayne heb verteld waar hij zich in Rotterdam kon amuseren en dat ik Geoffry ook aan een adresje heb geholpen? Alsjeblieft.’
‘Ik beloof niets,’ antwoordt Fred Groen streng.

  
 Volgende patiënt voor kamer 14. Terry Walcott zwiert binnen met een stralend gezicht. Zijn weelderige snor oogt vrolijker dan ooit. Hij laat zich in de enige fauteuil van de kamer ploffen alsof hij de vering ervan wil testen. De stoel begint vervaarlijk te kraken. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn, mijn waarde inspecteur Columbo.’
Groen vloekt inwendig en zegt dan: ‘Door mij te vertellen wat u donderdagmiddag op de derde etage uitvoerde, terwijl uw kamer toch op de zesde is, mister Walcott.’
Met een onbeschaamde grijns op zijn gezicht geeft de Engelsman verontwaardigd antwoord: ‘Je ziet spoken, Columbo. Maar misschien heb ik mij die middag in een etage vergist. Kan gebeuren. Wellicht een slokje teveel genuttigd aan die ronduit voortreffelijke bar van Savoy. Goeie barkeeper, die Peter. Weet precies wat een hard werkende journalist toekomt.’
‘Maar iemand heeft u kamer 36 zien ingaan, die van Wayne Best,’ jokt de rechercheur met een stalen gezicht...

  
 Even lijkt de aloude journalist van zijn stuk gebracht, stamelt ‘eh, eh’ om daarop met een big smile uit te roepen: ‘Ik begin geloof ik aan Alzheimer te lijden, ja dat krijg je op mijn leeftijd. Ik ben inderdaad even bij die jongen van Best binnen gewipt. Om te horen wat die onbesuisde beddenspringer van mijn artikel in de krant had gevonden. Nou, hij had wel eens betere stukken over zichzelf gelezen, morde hij. Hij was not amused over mijn bijdrage in The Daily Sun. Weet u tussen haakjes wat het grote voordeel van Alzheimer is? Je kunt je eigen paaseieren verstoppen.’ De schaterlach die daarop volgt heeft een onbeheerste, alcoholische bijklank.
‘Nu ben ik not amused,’ keurt Groen het grapje af. Hij doet geen poging om zijn scepsis te verbloemen. Zijn intonatie wordt agressiever als hij vraagt: ‘Hoe kwam het dat u donderdagnacht pas tegen vijven weer in het hotel terug was? Wat heeft u uitgespookt? Of laat uw kortetermijngeheugen u ook ditmaal in de steek?’

  
 Schijnbaar blind voor het feit dat Groen hem aankijkt met een duidelijk gebrek aan sympathie antwoordt hij met een hautain lachje: ‘Nee, dat weet ik nog precies. Ik heb mij weer eens laten verleiden tot een behoorlijke plens drank. Oscar Wilde, onze eminente Britse auteur, heeft ooit gezegd: ‘De enige manier om van een verleiding af te komen, is om eraan toe te geven.’ Wel, ik heb zijn wijze raad ter harte genomen. Ik was voor dat prachtige sensatieblad van mij al een paar keer in Rotterdam geweest. In de gouden jaren van Feyenoord, toen het nog Europese triomfen vierde. Daardoor heb ik uw stad best aardig leren kennen. En vooral niet te vergeten, het nachtleven hier. Ik wilde ik er weer eens in rondscharrelen. Ik heb noeste pogingen gedaan om de kroegen terug te vinden waar ik destijds met zoveel plezier heb gezopen. Ondanks mijn Alzheimer en mijn reuma is mij dat verdomd redelijk gelukt,’ lacht Walcott.
‘Ik ben dus aan de drank en aan de zwier geweest. Ik ben in allerlei tenten verzeild geraakt. Overal rondgesnuffeld. Tot in de vroege uurtjes. Jawel, in dit havenstadje heeft de beroemde journalist van Manchester zich kostelijk geamuseerd.’

  
 Groen hoort hem met stijgende verwondering aan. ‘Bescheidenheid is niet bepaald uw sterkste eigenschap,’ vermaant hij hem enigszins geïrriteerd.
Walcott probeert gekwetst te kijken. Waarna zijn stem een hooghartige klank krijgt: ‘Ach, beste kerel, ene Johan Wolfgang von Goethe, u heeft misschien wel eens van hem gehoord, heeft ooit gezegd: ‘Alleen de nietswaardigen zijn bescheiden; flinke mensen verheugen zich over hun daden.’
Groen laat zich niet intimideren. ‘Weet deze flinke meneer ook in welke café’s hij die bewuste nacht zoal is geweest? Hij kijkt hem afwachtend aan.
Walcott haalt zijn brede schouders op en zegt met een genoegzaam lachje: ‘Nee, maar overal stond er zo’n prettige vent achter de tap, die mij volop van allerlei kostelijke drankjes liet genieten. Puike kerels.’
De rechercheur trekt een wenkbrauw op: ‘U was met uw huurauto?’

  
 Walcott blikt hem tartend aan. ‘Inderdaad, maar ik heb het grote geluk dat ik dronken veel beter rijd dan nuchter. Belachelijk overigens dat al die Hollanders hier aan de verkeerde kant van de weg rijden.’
‘Heeft u wel eens geld geleend van Best?’
‘Geld geleend van Best?,’ echoot Walcott. Zichtbaar ontstemd over de domheid van die vraag briest hij met vuurspuwende ogen: ‘Bent u soms van de ratten besnuffeld? Lazer op met uw gebazel. The Daily Sun keert mij maandelijks een dusdanig aardig bedrag uit dat ik van geen sterveling hoef te lenen. En als ik dadelijk met pensioen ga, kan ik lekker achterover leunen. Poen zat. Mocht ik onverhoopt toch ik geldzorgen komen - het kan immers raar lopen in het leven - dan zou ik, als onafhankelijk reporter die over de voetballerij schrijft, uiteraard nooit en te nimmer bij een speler aankloppen en in geen geval bij een nitwit met een gouden ring. Weet u trouwens wat Erasmus, de enige Rotterdammer waar ik nog enig respect voor koester, ooit heeft beweerd? ‘Al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding.’ De ouwe filosoof had dat goed gezien.’
‘Enig idee wie Best om het leven kan hebben gebracht?’
Groen kan de radertjes in het hoofd van Walcott bijna zien rondtollen. Hij denkt lang na en schatert dan: ‘Om de dooie dood niet, ha, ha ha.’ Daarna serieus: ‘Maar het oplossen van die zaak is niet mijn probleem, maar het uwe, Columbo.’
‘En die ga ik oplossen ook,’ gromt de gedreven rechercheur, die plotseling een trek van onverzettelijkheid om zijn mond heeft gekregen. Zijn ingebouwde smoezen-detector heeft bij de meeste antwoorden van de starreporter van The Daily Sun overigens herhaaldelijk nadrukkelijk gepiept. En hij peinst: ‘Zou die snor nu echt denken dat ik alles van hem voor zoete koek slik?’

  
 Ian Garfield van Morning News is aan de beurt. De Schot met zijn hoogtezon gebruinde gelaat en een vleugelmoer om de nek. Hij heeft ditmaal een zwart strik aangedaan, wellicht als teken van rouw. Zijn gezicht is rood van opwinding en whisky, zijn ogen knipperen voortdurend. Hij ziet er verkreukeld uit. Groen kijkt hem taxerend aan. ‘Als ik het goed heb begrepen, bent u een levensgenieter.’
Garfield knikt.
‘U houdt van een stevig glas whisky, het nachtleven en vooral van het casino.’
De Schot knikt en blijft braaf knikken zoals zo’n speelgoedbeest onder de achterruit van een auto.
‘U bent donderdagnacht pas tegen vieren in het hotel teruggekeerd?’
‘Tot diep in de nacht heb ik aan de roulettetafel gezeten in het casino, dat zit vlakbij het Hilton. Daarna ben ik nog een hapje chinees gaan eten in zo’n tent die de hele nacht open blijft.
Een portie foe yong hai en een beetje babi pangang, ik moet het bonnetje nog ergens hebben. Want omdat het balletje aan de roulettetafel praktisch geen enkele keer rolde zoals ik wilde, bezat ik niet genoeg geld meer om in het dure casino een vorkje te prikken.’
‘Ik mag u wel een bewonderaar van de voetballer Best noemen?’ Garfield beaamt dit.
‘Ging u donderdagmiddag bij hem langs. Op zijn kamer?’
De man knikt opnieuw als zo’n beest met een veer in zijn hals achterin de auto.
‘Waarom?’

  
 Garfield haalt een zakdoek tevoorschijn, eentje die de inspecteur van de gezondheidszorg onmiddellijk in beslag zou hebben genomen en verbrand, vindt tot zijn grote voldoening een droog stukje en snuit er met veel lawaai zijn bruine neus in. En mompelt daarna opstandig : ‘Ik ging naar Wayne’s kamer om hem te vertellen dat ik het helemaal niet eens was met het kwetsende artikel dat mijn praatzieke collega Terry Walcott over hem had gepubliceerd in The Daily Sun.’
Groen wordt bevangen door achterdocht. Vraagt: ‘U hebt geen geld van hem geleend?’
De journalist van middelbare leeftijd kijkt als een verongelijkt kind. Hij steekt zijn hand bezwerend omhoog, is duidelijk gepikeerd. ‘Nee,’ nee.’ Hij spuwt de woorden uit als bedorven voedsel.
‘Maar in de bar bestelde u die avond ineens de ene whisky na de andere, terwijl u - naar ik vernam - doorgaans niet zo bijster goed in uw slappe was zit.’
Terwijl hij beide armen in onschuld spreidt: ‘Geld gewonnen in het casino. De avond voordat wij uit Manchester vertrokken. Aan de roulettetafel, ja. Toen had ik wél geluk,’ klinkt het knorrig.’

  
 Nu knikt Groen een paar keer met zijn hoofd. Maar op een heel andere manier dan de Schotse journalist tevoren steeds heeft gedaan. De rechercheur maakt met zijn korte, veelzeggende hoofdbewegingen kenbaar dat hij niet al teveel waarde hecht aan Garfields antwoorden. Trouwens, zijn ingebouwde smoezen-detector heeft al enkele malen zeer nadrukkelijk gepiept. Groen kijkt de journalist meesmuilend aan. Hij is geagiteerd. Hij kan de ergernis niet uit zijn stem houden als hij zegt: ‘U kunt gaan. Ik wens u het allerbeste bij The Morning News en, eh, vooral in het casino.’
Als antwoord snuit Garfield zijn neus nog eens. Met evenveel lawaai als kort tevoren. ‘Ook dat nog,’ mompelt Groen, ‘dadelijk is heel de kamer vergeven van zijn bacteriën en word ik nog aangestoken.’

  
 Bindels komt de kamer binnenstruinen, ‘Ik moet je namens de directeur van het hotel mededelen dat je het kamermeisje, die Diana Zandberg, vandaag niet te spreken krijgt. Zij heeft zich ziek gemeld. De heer Guys kon het je zelf niet komen vertellen. Hij heeft het namelijk op het ogenblik razend druk. Ruim driekwart van het Engelse gezelschap vliegt vanavond namelijk naar Manchester terug. Dus is Guys bezig die lui uit te boeken. Maar Bobby Graham en Brian Wright blijven nog minstens twee nachten hier. In verband uiteraard met de dood van onze beste vriend Best, maar ook omdat nog het een en ander met Feyenoord moet worden geregeld. Want in de Kuip staat men er op dat die wedstrijd alsnog gespeeld gaat worden. Contract is contract, zeggen ze. Maar iets anders, in de tijd dat jij gezellig met die Engelsen zat te bomen, heb ik mij verdienstelijk gemaakt. Ik ben met mijn laptop bezig geweest. Internet op. Google hè. Heb ik Wayne Best opgezocht. Alle artikelen over hem doorploegt. Wat blijkt? Als negentienjarig talent is hij al eens in Rotterdam geweest. Met Liverpool. Op het jeugdtoernooi van Feyenoord. Hij is zelfs tot de beste speler van het toernooi uitgeroepen. Ik zou wel eens willen weten waar de junioren van Liverpool vier jaar geleden in Rotterdam hebben gelogeerd.’
‘Ik ook. En wel onmiddellijk.’

  
 Groen koerst meteen doelbewust naar het kantoor van Bas Guys, dat vlak naast de receptie zit. De directeur puft achter zijn bureau in een gemakkelijk zittend geruit tweedjasje uit van bedrijvige uurtjes. ‘Heer Guys, vier jaar geleden heeft het jeugdelftal van Liverpool in Rotterdam gevoetbald. De ploeg nam aan het Feyenoord-toernooi deel. Logeerden de jongens in uw hotel?’
De directeur fronst het voorhoofd. ‘Dat kan wel kloppen, ja. Wij hebben destijds inderdaad een paar buitenlandse verenigingen in Savoy gehad, dat weet ik nog goed. Ik zal ook niet gauw vergeten dat de elftallen elkaar bij het ontbijt met broodjes gingen bekogelen. De kadetjes vlogen door de zaal. Maar of Liverpool erbij was? Ik zal het even nakijken.’ Hij trekt een dossierkast open, haalt een hangmap tevoorschijn, snuffelt in een legger en zegt: ‘Jawel, ook de jeugd van Liverpool logeerde toen hier.’
‘In die tijd werkte Diana Zandberg al in het hotel, hè?’
‘Vanzelfsprekend. Ik heb u toch die lijst gegeven? Zij is nu alweer vijf jaar bij ons in dienst.’
‘Wat voor meisje is het?’
De heer Guys trekt zijn voorhoofd in een frons. ‘Laat ik voorop stellen dat zij haar werk uitstekend doet, zeer consciëntieus. Valt niets op aan te merken. Zij heeft ook nooit een onvertogen woord gezegd. Altijd netjes, altijd op tijd, erg punctueel. Nooit ziek. Alleen jaren geleden heeft zij eens een maandje moeten afhaken, schiet mij nu te binnen. Longontsteking, als ik het goed heb. Maar verder heeft zij geen dag gemist. Overigens is zij wel een tikje merkwaardig. Aan haar uiterlijk doet ze weinig. Nooit een beetje rouge op haar wangen, geen lippenstift, laat staan mascara. Aan haar kleding hecht zij ook weinig waarde. Zij draagt jurken, blouses en truien die je aan een liefdadigheidsbazar nog niet kwijt zult kunnen. Ze woont alleen, driehoog in het Zwaanshals. Van mannen moet zij niets, maar dan ook helemaal niets hebben. Laatst legde Peter, onze joviale barkeeper, tijdens een amicaal praatje een hand op haar schouder. Gewoon, kameraadschappelijk. Zij reageerde alsof ze door een adder was gebeten. Trok woedend de hand van haar schouder en banjerde prompt met nijdige passen weg. Vreemd hè. Terwijl zij met haar 25 jaar toch in de bloei van haar leven is.’

  
 Na de heer Guys een rustige avond te hebben toegewenst, zoekt Fred Groen in het hotel vriend Bindels op. Die is in de lobby op zijn laptop druk aan het werk. ‘Een begin maken voor mijn stuk voor de krant van maandag.’

  ‘Ik heb het Haagseveer zojuist uitgebreid aan de lijn gehad,’ vertelt Groen. ‘Best schijnt nota bene te zijn gewurgd met zijn eigen mooie zijden shawltje. Ze hebben er vezels of zoiets van om zijn hals gevonden. Maar de shawl zelf was van de nek van het slachtoffer afgehaald. Die is foetsie. Meegenomen door de moordenaar waarschijnlijk. En verder heb ik van de technische recherche gehoord dat hun onderzoek in de kamer van Best niets, maar dan ook niets heeft opgeleverd. Ze hebben alles nageplozen, zijn er met een stofkam doorheen gegaan, maar geen aanknopingspunten of zo gevonden. Niets, niënte. Nada.’
‘Ik heb nog het een en ander te doen,’ vervolgt Groen, ‘maar stel voor dat wij elkaar om een uur of zes in Kaat Mossel treffen. In ons toevluchtsoord eten we een hapje, praat ik je bij en daarna reizen we af naar Bobby’s en de Cinderella. Heb ik zo de zaterdagavond naar uw goedkeuring ingedeeld?’
Bert Bindels klakt zijn hakken tegen elkaar, salueert met twee vingers tegen zijn slaap. ‘Uitstekend majoor.’

  
 Als Fred Groen het hotel wil verlaten, maakt Bas Guys de deur van zijn werkkamer open en roept: ‘Meneer Groen, meneer Groen, komt u zo snel mogelijk hierheen.’ De rechercheur maakt vier, vijf rappe passen en zeilt het kantoortje binnen. Guys houdt, bijna triomfantelijk, een shawltje omhoog, een groen zijden shawltje. ‘Zoekt u dit misschien? Heeft een kamermeisje mij zonet gebracht.’ Groen staat perplex.
‘Het is gevonden in een van de zakken met vuile was,’ legt de hoteldirecteur uit. ‘De meisjes halen in de loop van de ochtend op alle kamers vuil beddengoed en zo op. Dat proppen ze dan in grote, blauwe plastic zakken. Die zetten ze in de gangen neer om ze later op te halen en naar de waskamer te brengen. Daar wordt alles op een hoop gegooid, gesorteerd en dan gaat de hele mikmak de wasmachines in. Een pienter meisje plukte die groene shawl er vrijdagochtend uit. Ze stopte het in een zak van haar schort en vergat het. Maar toen zij vandaag haar schort weer aantrok, schoot haar dat shawltje weer te binnen en kwam zij het mij brengen. Ze veronderstelde dat het ding per abuis in zo’n zak terecht was gekomen en dat de eigenaar het misschien wel erg graag terug wilde hebben.’

  
 Groen is nog steeds stomverbaasd. ‘Kan worden nagegaan op welke etage die shawl in zo’n plastic zak is beland?’
‘Nou nee. Men had al het wasgoed al op één grote hoop gegooid, voordat dat meisje dat zijden gevalletje ontdekte. Het was trouwens helemaal niet vuil. Sterker, ik denk dat het pas kort tevoren uiterst vakkundig was schoongemaakt. Nog geen piepklein vlekje of spatje viel er op te bekennen.’
‘We zullen de technische recherche in elk geval op dat zijden dingetje zetten,’ beslist Groen. ‘U kunt de heren snel verwachten.’

  
 Hoofdschuddend beent de rechercheur naar buiten. ‘Een groen shawltje. Had die Best verdomme geen andere kleur kunnen uitkiezen.’

   


   


   


  ZATERDAGAVOND


  
Het is even over zessen. Groen rijdt in zijn dienstauto van het Haagseveer naar de Admiraliteitskade. Het giet nog steeds. Regen die steeds duidelijker de indruk maakt dat zij niet van plan is om deze avond nog op te houden. Ruitenwissers zwaaien als de armen van een drenkeling. De rechercheur ondervindt amper verkeersproblemen in de Rotterdamse binnenstad. De drukte van de mensen die zijn uitgewinkeld en naar huis gaan, is weggeëbd. De vloed van de stappers op zaterdagavond is nog niet komen opzetten. In een mum van tijd bereikt Groen Kaat Mossel.

  
 Dit keer is Bindels als eerste in het populaire etablissement gearriveerd. Nu heeft hij al twee glazen Pinot Noir besteld. Proost, klinkt het uit twee gretige monden. De rechercheur vertelt over de verhoren van ‘s middags. ‘Maar dit is allemaal inside information. Je mag er niets van in de krant vermelden. Ik heb op het Haagseveer trouwens van het Forensisch Instituut en de technische recherche vernomen hoe men denkt, let wel dénkt, men weet het beslist nog niet zeker wat zich in het park bij de Cinderella heeft afgespeeld. Op een betonnen paaltje bij de oprijlaan naar de seksclub is bloed gevonden. Bloed van Best, dat is zeker, dat heeft het onderzoek vastgesteld. Nu veronderstelt men dat Wayne op dat weggetje een dusdanige optater heeft gekregen dat-ie met zijn kop tegen dat paaltje is geknald. Daarna moet zijn lichaam, hoogst waarschijnlijk in bewusteloze toestand, een meter of twintig het park zijn ingesleept. Waarop een wereldvoetballer tenslotte onder een boom is gewurgd. Volgens de technische recherche zal hij wel met een zijden shawl om het leven zijn gebracht. Ze ontdekten zijden vezels rond zijn hals. Dat moet dan nota bene zijn bloedeigen groene shawltje zijn geweest, want dat droeg hij altijd, zomer en winter. Het shawltje zelf zat overigens niet meer om zijn nek. Was verdwenen. Foetsie. Waarschijnlijk meegenomen door de moordenaar, dat kan bijna niet missen. Maar laat dat bewuste shawltje nou vanmiddag zijn opgedoken in het Savoy. Het was in een zak met wasgoed gestopt. Onbegrijpelijk. Om op het misdrijf zelf terug te komen, dat het een wurgmoord betreft, daar is de patholoog-anatoom na de autopsie honderd procent van overtuigd. De smak die Best met zijn hoofd tegen dat paaltje heeft gemaakt, kan in geen geval de oorzaak van het overlijden zijn geweest.’

  
 Nieuwe glazen wijn worden besteld. Groen blijft op zijn praatstoel zitten, ‘Ik ben overigens nog meer bijzonderheden te weten gekomen. De moordenaar, want die moet het ongetwijfeld geweest zijn, heeft de portefeuille van Best uit diens binnenzak gehaald. Maar een meter of twintig verder weer weggesmeten. Daar heeft de politie, toen ze het park uitkamden, de portefeuille tussen de bosjes gevonden. Met, geloof het of niet, ruim 200 euro er in en al Wayne’s creditcards. Dat geeft te denken, hè. Wat bovendien bijzonder merkwaardig is, volgens de heer Guys had Best de sleutelkaart van zijn kamer op zak gehouden. Hij was niet afgegeven bij de receptie. Maar de technische recherche heeft geen sleutel in zijn kleding kunnen vinden. Die zat niet in zijn zwarte suède jack, noch in zijn broekzak. Dat roept ook vragen op.’

  
 ‘Ik ben trouwens in de namiddag vanuit het Haagseveer nog even naar die pub op het Stadhuisplein gewipt om het alibi van Brian Wright te controleren,’ vervolgt Groen tegen zijn ademloos luisterende vriend. ‘Mooi dat die lange gelogen heeft. De eigenaar vertelde mij dat de pub ‘s nachts om 1 uur sluit. Er zijn die donderdagavond weliswaar nog een stelletje klanten een half uurtje blijven hangen, maar dat waren stamgasten, die hij allemaal stuk voor stuk kent. Er was in elk geval geen buitenlander bij, beweerde hij. Hoe laat die Engelsman was weggegaan, kon hij met geen mogelijkheid zeggen. Het was namelijk tot een uur of twaalf tjokvol in de pub. Maar door het alibi van mister Wright kunnen wij een dikke streep halen. Dus ga ik hem morgenochtend het vuur aan de schenen leggen, de duimschroeven aandraaien. Tussen haakjes, mocht je ooit in die pub op het Stadhuisplein terechtkomen, drink er in geen geval een Guinness. Ik heb mij laten overhalen er wel een glas van te nemen. Maar dat zwarte bocht is walgelijk vies. Uit beleefdheid heb ik het glas Guinness dat de eigenaar mij had aangeboden, opgedronken. Mijn maag laat mij nu nog duidelijk weten dat ik dit niet had moeten doen.’

  
 ‘Het alibi van Garfield, klopt dat eigenlijk wel?,’ vraagt Bindels en hij trekt er een gezicht bij of hij Sherlock Holmes is, de hoogst intelligente detective uit de verhalen van de beroemde Engelse schrijver sir Arthur Conan Doyle.
‘Dat heb ik in het casino nog niet kunnen controleren, geen tijd voor gehad. Dat hij degene is aan wie Wayne geld heeft geleend, geloof ik stellig. Dat wel ja. Maar moord? Die sproetenkoning met zijn drie hangkinnen, dat drankorgel met zijn gokverslaving, acht ik daar bepaald niet toe in staat. Dat mannetje lijkt mij net zo gevaarlijk als een muis zonder tanden. Al geef ik toe, daar kun je behoorlijk naast zitten.

  
 Mijn hoofdcommissaris op het Haagseveer zegt altijd: ‘Lieden die tot abnormale misdaden in staat zijn, zien er meestal heel normaal uit.’ In de geschiedenis van de criminaliteit zijn inderdaad kerels opgepakt die oogden als keurige, brave pennenlikkers op een onberispelijk kantoor, maar die uiteindelijk gewetenloze moordenaars bleken te zijn. Ik schrap mister Garfield dan ook nog niet van mijn lijstje. Ook al niet omdat hij op de hoogte kan zijn geweest van het voorgenomen bezoek van Best aan Bobby’s en de Cinderella. Kijk, na de gezamenlijke maaltijd in Savoy waren de spelers dus vrij. Wat zal Best daarna het eerst hebben gedaan? Naar zijn kamer om zich te verkleden. Dat saaie clubkostuum uit en een vrolijke spijkerbroek en kleurig T-shirt aan. Ik stel mij voor dat hij het colbert van zijn United-kostuum in de kast heeft gehangen, na éérst het blocnotevelletje van Robin de Vries uit het bovenzakje te hebben gevist. Dat papiertje kan hij wel op tafel hebben gelegd. Ian Garfield kan het bij zijn bezoekje aan Best wel hebben zien liggen en de namen van beide zaken in zijn geheugen hebben geprent. Ik bedoel maar... Het lijkt mij dus wel zo verstandig om toch ook nog maar eens met die Schot te gaan praten. Je weet nooit.’

  ‘Wat denk je van die bijdehante kletsmajoor Terry Walcott?’

  ‘Merkwaardig snuiter is dat, vreemde snoeshaan,’ vindt de rechercheur. ‘Allemachtig, wat kan die kerel lullen. Volgens mij is hij verliefd op zijn eigen stem. Hij heeft meer in zijn bovenkamer dan de meeste andere sportjournalisten. Maar hij lijdt behoorlijk aan zelfoverschatting, grootheidswaan en is zelfingenomen. Van al zijn citaten word ik doodmoe. En het is kennelijk een hobby van hem om mensen te choqueren. Daar schept hij een satanisch genoegen in. Hij heeft inderdaad enkele kwaadaardige trekjes. Maar hij is in elk geval een kleurrijke persoonlijkheid, een geslepen heerschap ook, zo link als een looien deur. Het ene moment speelt hij de charmante gentleman om dan weer de onuitstaanbare hufter uit te hangen. Maar als hij er absoluut zeker van zou zijn dat niemand hem kon betrappen, dat hij bij een onderzoek beslist buiten schot zou blijven, ja, dan ben ik ervan overtuigd dat-ie geen noemenswaardige gewetensbezwaren tegen een misdrijf zou hebben. Fysiek is hij natuurlijk niet in staat geweest om Best om te brengen. Wat wil je? Een ouwe zuiplap, die met artritis tobt en een hangbuik heeft, tegenover een afgetrainde profvoetballer van 23 jaar? Tegenover hem zou hij evenveel kans hebben als een ei onder een stoomwals. Wij kunnen de naam van Walcott gevoeglijk doorstrepen op het lijstje van verdachten.’

  
 ‘Dus hij is bij jou uit beeld,’ stelt Bindels vast.
‘Niemand is bij mij uit beeld,’ weerlegt Groen deze conclusie. Weet je tussen haakjes wat Walcott antwoordde toen ik hem vroeg hoe hij over de oude Wright dacht? Die hebben ze opgegraven bij het leggen van de funderingen van het Buckingham Palace,’ antwoordde hij hikkend van de lach.
‘Die ouwe Wright vertrouw ik trouwens niet erg,’ merkt de sportverslaggever op.

  
 Groen knikt instemmend. ‘Een alibi heeft hij in elk geval niet. Van hem kan ik overigens amper hoogte krijgen. Hij lijkt mij een wat simpele ziel, een nogal naïeve man. Maar hij had een dermate grote bloedhekel aan Best, dat hij volgens mij met plezier zijn handen om z’n nek zou hebben gelegd. Wright senior blijft voor mij in de gevarenzone. Ik houd hem in de peiling, zoals dat heet. Overigens krijg ik soms het beklemmende idee, dat ik het helemaal in de verkeerde hoek zoek. Dat het om een moordenaar gaat die totaal niets met voetbal of met Manchester United te maken heeft. Een man waaraan ik zelfs nog helemaal niet heb gedacht, die ik misschien ook nog nooit van mijn leven heb ontmoet. Laten wij hem mister x noemen, zoiets lees je wel eens in slechte detective-boeken.’

  
 ‘Hoe denk je over het kamermeisje, dat heeft gelogen?,’ vraagt Bindels.
‘Aan haar denk ik helemáál niet. Dat brave kind lijkt mij zo kleurloos als het Witte Huis. Toch ga ik morgenochtend even bij haar langs. Er zal toch een reden zijn voor dat leugentje van haar. Dat moet ik nog uitvogelen. Dus zelfs haar naam schrap ik nog niet van m’n lijstje, al kan zij Best onmogelijk hebben omgebracht. Maar wellicht speelt zij in het geheel wel een rol. Ik redeneer trouwens op het ogenblik zo: Iedereen is voor mij schuldig tot is bewezen dat hij onschuldig is. Maar al met al begint de hele zaak steeds gecompliceerder te lijken,’ verzucht Groen.

  
 Na zich tegoed te hebben gedaan aan moten verse Noorse zalm, die onder begeleiding van dankbare slokken Franse wijn - Pinot Noir uiteraard - naar binnen glijden, rijdt het tweetal naar Delfshaven. Het historische Rotterdamse wijk waar de vermaarde zeevaarder Piet Hein is geboren, de beroemde kunstschilder Kees van Dongen zijn wieg heeft gestaan en waarvandaan ooit onverschrokken Pelgrimfathers naar Noord-Amerika afreisden. En waar vandaag de dag Bobby’s een trendy, studentikoos etablissement is dat veel studerende jeugd, artistieke jongelingen en aanverwante zielen trekt.

  
 Bobby’s ruikt naar bier zoals dat hoort in een goede bruine kroeg. Er valt bovendien een geur van cannabis op te snuiven. Achterin de zaak hangt een dartbord en zit een muzikant te zingen. Met een gegroefd gelaat tracht hij tegelijkertijd tonen aan een astmatische accordeon te ontlokken. Zijn getaande gezicht kreukelt als hij voluit lacht. Hij heeft het beroemde lied van Pierre Kartner, vader Abraham dus, enigszins veranderd. ‘ Daar in dat kleine café, in Delfshaven,’ galmt door de zaak. Het klinkt deprimerend vals.

  
 ‘Als hij een betere stem had, zou hij misschien heel mooi kunnen zingen,’ poogt de journalist van de Nieuwe Rotterdammer grappig te zijn. Dat probeert een barkeeper, een dertiger met een John Lennon brilletje op eveneens. Zijn gezicht plooit zich tot een glimlach als hij met schorre stem opmerkt: ‘Onze beste, brave Piet Harmonica heeft weinig talent, alleen wat aanleg voor reuma.’

  
 Groen en Bindels hebben inmiddels een glas Bourgogne voor zich staan. Zij zitten aan de bar naast een uit hele mooie kluiten gewassen meisje, een halfbloed met een huid als café au lait. Zij draagt geen bh, waarschijnlijk als verzet van haar generatie tegen knellende banden. Ze vertelt dat zij economie studeert en elke avond in Bobby’s de ellende van de universiteit van zich af probeert te spoelen.
Bindels informeert hoe volgens haar de economische problemen van Nederland moeten worden opgelost - haar antwoord neemt ongeveer twintig minuten in beslag - om daarna langs zijn neus op te merken: ‘Er is hier donderdagavond een beroemde Engelse voetballer geweest. Wayne Best, heet hij. Heb je hem soms gesproken?’
Zij perst er een glimlach uit. ‘Als je die blaaskaak bedoelt die een uur lang luidkeels heeft zitten opscheppen hoe beroemd hij wel is in Engeland, nee, die heb ik niet gesproken. Ik heb niets met voetballers, praat liever met mannen met hersens.’

  
 Een brildragende tiener die er uit ziet of zij psychologie studeert en dus in een C1000 achter de kassa haar brood verdient, zit naast de economie studente, heeft gehoord wat zij heeft gezegd en voegt er ongevraagd aan toe: ‘Wij houden bij Bobby’s niet zo van kerels met een zijden shawltje, gouden ring en Rolex om, die de ene gin-tonic na de andere naar binnen slaan. Kennelijk was hij dat niet gewend, want in een mum van tijd bleek hij knap dronken, ging hij met dubbele tong lallen. Als zo’n knakker dan ook nog eens wauwelt dat-ie zoveel geld heeft dat hij de hele kroeg wel kan kopen, heeft hij bij mij afgedaan. Zulke branieschoppers moeten wij hier niet.’ In haar stem golft een zee van minachting.
‘Ik weet het, bescheidenheid is, eh, was niet bepaald de meest kenmerkende eigenschap van mister Best,’ lacht Bindels toegeeflijk.

  
 ‘Dat wij die kerel niet pruimden, hebben wij hem trouwens goed laten merken ook,’ vervolgt de juffrouw van de C1000. ‘Daarom is hij waarschijnlijk ook snel weggegaan. Nadat hij met een knap sjacherijnig gezicht de buitendeur belachelijk hard achter zich had dichtgeknald, stapte hij meteen in een taxi. Vreemd overigens dat die al voor de zaak klaarstond. Dat is anders nooit. Je mag hier niet eens parkeren.’
Op de vraag van Bindels of Bobby’s die avond nog meer Engelsen gasten had mogen begroeten, antwoordt de halfbloed met een huid als café au lait glimlachend: ‘Nee, alleen twee obers van Engels. Van dat grote restaurant op het Stationsplein. Ze hadden hun vrije avond.’

  
 Als Groen afrekent, vraagt hij aan de barkeeper met het John Lennon brilletje: ‘Is deze zaak van u?’
‘Was het maar waar. Nee, de eigenaar is een keurige meneer, die in de stad eveneens een hotel bezit. Dat logeerpaleis loopt best goed, maar Bobby’s is voor hem een goudmijntje. Mijn baas loopt dus lekker binnen.’
‘Hoe heet dat hotel?,’ informeert de rechercheur.
‘Komt u soms uit Uithoorn,’ lacht de barkeeper en hij wendt zich af om lege glazen weer te gaan vullen.’
Terwijl de accordeonist een nieuwe variant op zijn favoriete nummer heeft bedacht (‘Daar in dat rookvrije café aan de haven’), verlaten Groen en Bindels het etablissement. Buiten knipoogt het oranje verkeerslicht bij de Lage Erfbrug hen bemoedigend toe.

   


   


   


  ZATERDAGNACHT


  
‘En nu op kosten van de belastingbetaler naar een seksclub. Ambtshalve van het bruine café naar het rosse leven. Op naar de Cinderella,’ grijnst Groen als hij op Delfshaven in de auto is gestapt. Het klokje op het dashboard geeft aan dat het 00.20 uur is. De rechercheur graait een doosje pepermunt uit het handschoenenkastje, steekt er twee in zijn mond en geeft vol gas. Wróém. Het wagentje van de Hermandad suist het historische wijk uit. De rechercheur scheurt nu door moderne buitenwijken van Rotterdam, waar grote flats zich in de lucht verheffen als reusachtige lucifersdozen. Met gierende banden door bochten van verlaten straten. Bindels, door alle wijn tamelijk tipsy geworden, zit angstig met de ogen te knipperen tegen de felle lichten van auto’s die tegemoetkomen. Hij knijpt zijn ogen dicht als Groen met plankgas door rood rijdt. ‘Kan het niet wat zachter, het lijkt verdorie wel of je achter een moordenaar aan zit.’

  
 In minder dan een kwartier racen zij naar hun doel. Het park, waarin de Cinderella verscholen ligt. Zij stappen uit op een grote parkeerplaats. Het is eindelijk opgehouden met regenen. Een zwerm luidruchtige spreeuwen vliegt als een tjilpende wolk over de talloze berkenbomen. Een zuiver gesneden maancirkel is op weg naar het Westen. Het is een meter of veertig lopen over een soort oprijlaan.
‘Onheilspellend eigenlijk,’ fluistert Bindels, ‘wij lopen nu op een weggetje, waaraan twee dagen geleden iemand is gewurgd. Om koude rillingen van te krijgen.’ Zij zien een gebouw van rood baksteen voor zich opduiken, dat zo volmaakt lelijk is dat het moeilijk is om niet aan opzet te denken. Grote hardroze, cursieve neonletters schitteren uitbundig de naam Cinderella uit. Zij slagen er niet in de sjofelheid van het pand te maskeren. ‘Rozegeur en maneschijn,’ hikt Bindels.

  
 Een portier die eruit ziet of hij een heel vat bier op één handpalm kan dragen, bewaakt de deur. Het boord van zijn hagelwitte overhemd staat open. Dat moet ook wel anders kan zijn stierennek er niet door. Hij heeft een gouden schakelarmband patserig om de pols. Zijn gezicht wordt ontsierd door een zware, dreigende frons. Als Groen zijn politiepenning toont en zegt dat hij de eigenaar van de zaak wil spreken, bromt het kolossale gevaarte: ‘Dat is madame Mylene Boucher, mevrouw Cinderella zelf, om zo te zeggen. Assepoester noemen ze haar, al snap ik niet waarom. Zij zit ongetwijfeld aan de lange bar, helemaal aan het einde links, vlakbij de toiletten.’ Hij gebaart met handen zo groot als kolenschoppen, dat het tweetal naar binnen kan.

  
 Ze stappen de seksclub binnen. Aangezien de airco het kennelijk heeft begeven, is het er heet genoeg om orchideeën te kweken. Uit grote geluidsboxen klinkt La vie en Rose van Edith Piaf. Bindels merkt heren van middelbare leeftijd op, in kostuums van dure snit, die vakkundig verdoezelen dat de dragers ervan aanzienlijk aan overgewicht lijden. Pakken van Armani en zo. Veertigers en vijftigers die irriterend gewichtig doen tegenover bereidwillige dames. ‘Er lopen hier lieden rond met meer geld dan verstand,’ concludeert Bindels met een kennersblik, ‘En al die ruimdenkende dames vormen een en al lichtzinnige glitter.’

  
 Zij begeven zich richting bar, omzeilen een vetgemest lichaam in smoking en zien helemaal aan het einde links, vlakbij de toiletten, inderdaad madame Mylene Boucher zitten. Wat een vrouw! De droom van de kalende zakenman. Toen ze sexappeal aan het uitdelen waren, nam zij waarschijnlijk een grote boodschappentas mee, knipoogde eens en kreeg daarop een dubbele portie. Zij heeft een hagelwit T-shirt aan met in roze, sierlijke letters het woord Assepoester er op. Haar spijkerbroek zit zó strak dat het lijkt of hij met een verfspuit is aangebracht. Als je met die dame het bed in kunt duiken, ben je een mazzelpik, denkt Bindels.

  
 Gehuld in een wolk Dior-parfum en met een damessigaartje tussen ring- en middelvinger staart zij met haar smaragdgroene ogen de vooroplopende Groen aan. Op de manier waarop een slager taxerend naar een lap rundvlees kijkt. Zij lacht haar mooie witte tanden bloot: ‘Ik zie het al, u bent van de politie, kan niet missen. En u bent met z’n tweeën. Logisch, de één kan schrijven, de ander lezen. Maar waarom u mij moet hebben? Ik heb nooit iets te verhapstukken met de politie.’
Groen stelt zichzelf en Bindels voor - ‘een topjournalist van een grote krant’- en vraagt dan zo charmant mogelijk: ‘Mogen wij even met u spreken?’ Terwijl zij haar sigaartje uitdrukt, knikt ze verveeld ja.
Groen: ‘Zoals u ongetwijfeld vernomen zult hebben, is in de nacht van donderdag op vrijdag een Engelsman in het park bij uw zaak omgebracht.’
Ze klakt geïrriteerd met haar tong, zucht theatraal: ‘Dat is eigenlijk best angstaanjagend. Maar dat hij vlak bij onze club de pijp is uitgegaan, heb ik op Radio Rijnmond moeten horen. Ook zijn naam en dat hij een beroemde voetballer was. Het eerste wat ik toen dacht: ‘Dat is beslist geen goede reclame voor mijn zaak, voorlopig zullen we hier wel geen beroemde voetballers meer zien.’ Maar het had natuurlijk nóg erger gekund. Als ze hem in de Cinderella hadden gemold. Maar al met al is die moord buiten mij omgegaan, om zo te zeggen.’

  
 ‘Kort voordat hij om het leven werd gebracht, heeft de man zich nog wel in uw etablissement geamuseerd.’
Geërgerd tuit zij haar lippen. ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Ik zie hem nog binnenkomen in zijn zwarte suède jack met zijn zijden shawltje. Al behoorlijk aangeschoten en met het air van, eh, van een beroemde voetballer. Hij keek zo van ‘wie doet mij wat.’ Macho ja,’ heel erg macho.’
‘Heeft u met hem gesproken?’ Er klinkt ongeduld in Groens stem.

  
 Zij verwijdert met een gracieus gebaar een achtergebleven stukje tabak van haar lip en antwoordt: ‘Omdat ik meteen zag dat het een klantje betrof waar wat aan te verdienen viel - ja, daar krijg je oog voor in dit vak - ben ik naar hem toegegaan. Hij klokte in één teug een gin-tonic naar binnen en ging mij daarna onmiddellijk vertellen hoe beroemd hij wel was; dat ze hem over de hele wereld kenden, van hier tot Tokio. En riep tegen mij: ‘Ik wil nu champagne, de beste die u in huis heeft.’ Maar hij had dit nog niet gezegd of hij kreeg Annabel in de gaten. Ze zit nu daar rechts van het podium, dat blonde paardenstaartje, dat kittige ding. Enfin, met een troebele blik in zijn ogen staart onze macho-man haar aan. Hij raakt onmiddellijk in een verregaande staat van amoureuze verrukking. Hij wenkt haar, ze komt aantrippelen, ze babbelen heel even met elkaar en hij kronkelt zich al om haar heen als een slingerplant. Hupsakee, naar boven, het hemelbed in. Toen hij de trap op waggelde, kon hij nog net tegen mij blèren: ‘Laat de champagne maar op de kamer brengen, sweetheart.’ Maar zo laat ik mij natuurlijk niet afschepen. Ik heb meteen honderd euro extra gerekend voor die fles met bubbeltjes.’
‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om Annabel even hierheen te halen?, verzoekt de rechercheur, ‘Ik wil haar het een en ander vragen.’

  
 De meest frivole Assepoester die Groen ooit van zijn leven heeft gezien, zucht en brengt daarmee in beweging wat zich binnen haar T-shirt bevindt en dat is aanzienlijk veel. Zij mokt ‘als het maar niet te lang duurt, het werk gaat voor’ en loopt daarna gracieus heupwiegend richting Annabel. Langs het podium, waar een zeer blote, uitstekend geproportioneerde dame met piercings in haar tepels onder een regen van gekleurde lichten een roze parasolletje omhoog houdt.

  
 Een kittig paardenstaartje slentert even later naar de lange bar, naar de twee heren die haar wensen te spreken. Haar bruine teint komt uit een flesje of een tube. Annabel heeft een achterste dat zich hydraulisch beweegt. Zij draagt een leren rokje, korter dan mini. ‘Hoe korter de rok, hoe nader het hemd,’ knipoogt Bindels.

  
 Om haar mond krult een uitdagende laag cyclaamkleurige lippenstift. Zij neemt beide heren aandachtig op met haar grote korenblauwe ogen, wat haar wel enige moeite schijnt te kosten, maar dat ligt misschien aan de vele mascara die haar oogleden omlaag drukt. Met een glimlach die ze ongetwijfeld van een of andere filmster heeft afgekeken, lispelt ze: ‘U wenst mij te spreken, gentlemen?’
‘U hebt in de nacht van donderdag op vrijdag een prettig samenzijn gehad, als ik het zo mag noemen, met een zekere Engelsman,’ zegt Groen.
‘Ik snap wie u bedoelt, maar dat samenzijn was nou niet bepaald zó prettig,’ wijst zij hem met gespeelde verontwaardiging terecht. ‘Die kerel was al stront bezopen toen hij mij aanklampte.’
‘Dus was hij een gewillige prooi voor u,’ is de rechercheur zo brutaal om op te merken.
Annabel wordt door woede overmand. Haar ogen bliksemen, kijken hem nijdig aan. Haar stem wordt ineens zo vals als haar wimpers. Ze briest: ‘Luister eens goochem, had ik soms zijn hand moeten vastpakken en zeggen: ‘Lieve jongen, het is gezien jouw toestand beter dat jij maar gauw naar je lieve moesje gaat en naar je veilige bedje.’ Krijg het lazarus, man.’ Het scheelt niet veel of zij geeft hem een zwieper met haar tasje van nepkrokodillenleer.
Groen heeft haar bedremmeld aangehoord, voelt zich overrompelt en kijkt beteuterd.
‘Jezusmina, ik zit hier voor de handel,’ kwebbelt Annabel met een vernietigende blik door. ‘Ik ga echt niet voor mijn lol voor een dronken Engelsman op mijn rug liggen, zodat hij zijn alcoholkegel in mijn gezicht kan hijgen. Dat doe ik louter en alleen voor de poen. Overigens had ik mijn centen vlug in de knip, dat wel. Our friend was klaar in een wip. Hij heeft zelfs zijn zijden shawltje niet afgedaan. De champagne heeft hij niet aangeraakt. Alleen betaald, 300 euro, of het niets is. En nadat hij, eh, een spuitgast was geweest, trok hij als de sodemieter weer zijn broek aan en banjerde de kamer uit. Er kon godbetert niet eens een ‘goodbye’ af. En dat noemt deze meneer een prettig samenzijn? Typisch eentje van de politie. Zo’n smeris die uit zijn nek lult.’

  
 De mascara is uitgelopen wat haar het uiterlijk geeft van iemand met vier ogen, twee groene en twee zwarte. Met een verongelijkt gezicht en korte, vinnige pasjes klikklakt zij op haar torenhoge hakken langs het podium, naar haar oude plekje. Haar paardenstaart beweegt woedend heen en weer.
Bindels heeft tijdens de opmerkelijke conversatie besmuikt staan lachen. ‘Dit was het leukste verhoor dat ik ooit heb meegemaakt,’ zegt daarna met een uitgestreken gezicht tegen zijn vriend. ‘Dat zal ik letterlijk in de krant zetten.’
‘Als je het verdomme maar uit je malle hersens haalt,’ snauwt Groen.
Zodra Annabel hen heeft verlaten, schiet een ander, op het oog nogal schuchter meisje op het duo af. Zij valt tussen de andere dames van het huis op. Omdat zij wel heel erg jong is en vanwege het feit dat zij amper makeup op het gezicht heeft. De blos op haar wangen komt niet uit een tube Max Factor. Bindels neemt haar van top tot teen op en stelt vast dat zij een zeldzaam appetijtelijk pakketje vormt. Zij heeft een klein marineblauw ankertje op haar blote linkerschouder getatoeëerd. Het meisje ziet dat de journalist er naar kijkt en legt het met een kokette blik in haar ogen en met fluwelen stem onmiddellijk uit. ‘Ik heb heel lang geleden verkering gehad met iemand die vaarde. Nu is hij aan wal. Lager wal. Daarom heb ik het uitgemaakt. Dat ankertje is een souvenir van een jeugdzonde.’ Een veel oudere Cinderella-dame met een melkwitte huid, de lippen felrood aangezet en een asblonde coupe soleil, komt haastig aandribbelen. Zij vouwt haar armen onder een gigantische, waarschijnlijk sterk vergrote boezem, kijkt haar veel jongere collega strak aan, zwaait vermanend met een vinger en bijt haar toe: ‘Dit is politie, meisje.’ Ogenblikkelijk neemt Margootje met snelle voetstappen de benen. Zeldzaam fraaie benen trouwens.

  
 Edith Piaf laat haar Milord door de seksclub galmen, het beroemde chanson waarin een heer van stand zijn geluk in de prostitutie zoekt. De clientèle van Cinderella hoort het niet of wil het niet horen.
De oogverblindende Mylene Boucher, volgens Bindels heet zij gewoon Marietje Slager, komt aangetrippeld. Zij klampt Groen aan, die vanwege zijn verbazingwekkende verhoor van Annabel nog steeds enigszins van slag is. ‘Hey handsome,’ kirt de eigenaresse, ‘er is behalve die aangeschoten voetbalheld die nacht trouwens nog een merkwaardige Engelsman binnen geweest. Een lange slungel, wel één meter negentig. Dat herinner ik mij omdat die boer het aanvankelijk verrekte om zijn stomme petje af te zetten. Pas toen ik nadrukkelijk tegen hem zei ‘petje af anders jij er uit’ gaf hij dat belachelijke hoofddeksel van hem bij de garderobe af.’
‘Stonden er letters op dat petje?,’ vraagt de rechercheur, die plotseling weer bij de les blijkt te zijn.
‘Dat wel, maar vraag mij niet welke. Maar het ging mij om het principe. Kijk, wij hebben hier een zaak van niveau. Dus kunnen wij niet tolereren dat er boeren met petjes op in de zaak rondstruinen. Vroeger weigerden wij zelfs een spijkerbroek in ons etablissement.’

  
 En terwijl een schalks glimlachje rond haar mondhoeken dartelt: ‘Maar toen wij op televisie eens ontdekten dat Willem Alexander een dergelijke pantalon droeg tijdens zijn bezoek aan de Rotterdamse haven, is die regel van de spijkerbroek geschrapt. Want stel dat onze Willem van Oranje eens hier had aangeklopt en wij hadden moeten zeggen: ‘Het spijt ons zeer Koninklijke Hoogheid, maar in spijkerbroek mag u niet van onze meisjes komen genieten.’ Dat hadden we toch niet kunnen maken. Hem de toegang weigeren? Dat zou majesteitsschennis zijn geweest.’

  
 Na voor overdreven veel euro’s één glas aan de bar te hebben genuttigd - inderdaad, gezien de begroting slechts één - maakt het duo aanstalten om de Cinderella te verlaten. Mylene Boucher blaast hen met een geroutineerde glimlach een afscheidskus toe. Met een galant buiginkje neemt Groen afscheid van haar. Op weg naar de uitgang laat Edith Piaf met een dosis tragiek in haar stem Non, je ne regrette rien horen.
‘Nee, het spijt ons ook niet dat we in deze tent zijn geweest,’ lacht Bindels breeduit. Want wij hebben hier tenminste ontdekt wie de moordenaar van Best is geweest. We hébben hem, hij is voor de bakker. Die lange is mooi de klos.’ De journalist maakt een triomfantelijke roffel op een tafeltje met folders over Rotterdam dat bij de uitgang staat. Hij straalt als de neonverlichting op de seksclub.

  
 Groen blijft onbewogen, stapt op de garderobe af. Daar worden de jassen bewaakt door een meisje, dat gestoken is in een uiterst frivool, roze jurkje, met een opmerkelijk lange split.
Een roze roosje gluurt schuchter uit haar decolleté. Haar lippen zijn lichtroze gestift. Zij voelt zich kennelijk niet bijster thuis in haar bedrijfskleding. Alsof zij het heeft gehuurd en bij een volgende gelegenheid iets zal uitzoeken dat beter bij haar past. Bijna verontschuldigend pruilt ze: ‘Ik ben werkstudent. Overdag blokken en hier ‘s avonds en ‘s nachts een zwoel typetje in de garderobe uithangen om mijn studie te kunnen bekostigen. Geen werk om trots op te zijn, maar de fooien zijn vaak waanzinnig hoog, die maken veel goed.’

  
 De rechercheur toont een begripvolle glimlach en vraagt haar of afgelopen donderdagnacht een lange Engelsman bij haar zijn basebalcap heeft afgegeven.
De charmante garderobejuffrouw blijkt toeschietelijk. ‘Dat kan ik mij nog goed herinneren, want zulke petjes zie je hier nooit. Het was er eentje van de New York Yankees. Dat weet ik, omdat mijn broertje van twaalf er ook zo eentje heeft.’
‘Hoe laat was die man hier?.’
‘Op welk tijdstip hij binnenzeilde, weet ik niet, maar wel dat hij pas over half drie de tent weer verliet. Als het tegen sluitingstijd loopt - om drie uur zit het er voor mij op - kijk ik namelijk om de haverklap op mijn polshorloge om te zien hoe lang ik hier nog voor gek moeten zitten.’
‘Nog één vraagje: zijn er bewakingscamera’s bij de ingang aangebracht?’
‘Nee, nee, dat heeft madame Boucher niet gedaan. Onze clientèle heeft een grote hekel aan camera’s. De heren willen in geen geval gefotografeerd of gefilmd worden. En waarom zou dat nou wezen, hè?’

  
 Groen bedankt de welwillende werkstudent voor haar medewerking met een vriendelijk handgebaar.
‘Nu weten wij het helemaal zeker. Hij hángt. Die ouwe Wright is er gloeiend bij. Hij gaat voor de bijl,’ brult Bindels opgetogen, als het tweetal de kleerkast bij de deur allerhartelijkst heeft gegroet, hetgeen de man zichtbaar verbaasd. Hij zwaait hen met zijn rechter kolenschop gedag.

  
 Eenmaal buiten gekomen, ademen de twee gretig de koele nachtlucht in. Zij wandelen over de oprijlaan naar de politieauto. ‘Ik heb nooit geweten dat je in een seksclub zoveel wijzer kon worden,’ glundert de journalist. ‘Niet te vroeg juichen, vriend,’ klinkt het nuchter naast hem. ‘Geen overhaaste conclusies trekken. Focus je niet volledig op Wright. Maar morgen ga ik dat lange lijf wel het vuur aan de schenen leggen, daar kun je van op aan.’

  
 Groen zet zijn nog steeds opgetogen en bovendien nogal aangeschoten vriend bij het Zuidplein af. Bindels stapt de auto uit met de woorden: ‘Die madame Boucher, ik geef het eerlijk toe, ik zou die overrompelend mooie kanjer wel eens onstuimig willen berijden. Voor ik ga slapen, neem ik nog een afzakkertje en daarna ga ik heerlijk van de onweerstaanbare Mylène dromen.’

  
 De rechercheur rijdt in volle vaart door een lege Maastunnel richting huis. Als hij zijn flat binnenstapt, realiseert hij zich: ‘Vanochtend ging ik om half acht op pad, het is nu kwart voor drie en wat kan ik nu na ruim negentien uur speurwerk concluderen? Dat ik bij de politie erg belabberd word betaald.
Voor het salaris dat ik krijg, zou Wayne Best nog niet eens een corner hebben genomen.’      ,

  
 Al is hij bekaf, hij zet nog een cd van Miles Davis op. So What. Toepasselijk. Eenmaal in bed glijdt hij onmiddellijk weg in een diepe, bodemloze slaap.

   


   


   


  ZONDAGOCHTEND


  
De rode cijfers van zijn wekkerradio lichten in de donkere slaapkamer op, 07.30 uur. Na opnieuw een veel te korte nachtrust stapt Fred Groen slaperig uit bed, staat met zijn blote voeten op de koude laminaatvloer en kijkt geeuwend door het raam naar het aanbreken van de dag. Een waterige dageraad maakt het praktisch lege Mathenesserplein zichtbaar. De lucht heeft de kleur van een zinken dak. Het weer probeert weliswaar zonnig te worden, maar heeft daar niet veel succes mee, want er blijven wolken hangen en slechts af en toe sijpelt er wat zonlicht door. Hij merkt dat hij afgelopen nacht eigenlijk wel een glas teveel heeft gedronken, wrijft vermoeid in zijn ogen. Plenst in de badkamer koud water in zijn gezicht. Hij diept een doosje paracetamol uit een keukenla, drukt drie tabletjes uit de doordrukverpakking, maalt ze tussen zijn kiezen fijn en slikt het bitter smakende poeder met een slok melk door.

  
 Een uur later is hij - nog steeds niet helemaal uitgeslapen - op weg naar het Zwaanshals. Hij rijdt het grootste gedeelte van de route dwars door de stad - van Rotterdam Noord naar West - ver boven de toegestane snelheid. Voordat hij zich met hoofdverdachte nummer één, Brian Wright dus, gaat bezighouden, wil hij een onaangekondigd bezoek brengen aan Diana Zandberg, het kamermeisje met het gele haar, dat ziek thuis zou zijn.
Het Zwaanshals straalt weinig welstand uit. Hij slaagt er in de auto vlak voor Diana Zandbergs huis te parkeren. Bloembakken krijgen het niet voor elkaar om de sjofelheid van het pand te maskeren. Op de onderste etage zijn twee ramen dichtgetimmerd. Voor de ramen op 21c hangt goedkope, lichtbeige vitrage. Hij belt aan. Op driehoog gaat een raam open. Een benepen stemmetje: ‘Wie is daar?’

  ‘Politie,’ antwoordt Groen op vastberaden toon. Om meteen te beseffen dat dit ene, met barse stem uitgeroepen woord, wellicht wel wat erg cru overkomt, roept daarop met zijn vriendelijkste stem: ‘Als u Diana Zandberg bent, alsjeblieft, ik zou als het even schikt erg graag een ogenblikje met u willen spreken.’
Geen antwoord.

  
 Het duurt minstens anderhalve minuut voordat de zoemer van de deuropener klinkt. Groen klimt drie smalle, steile trappen op. De deur van 21c staat op een kier. In de gang ruikt het naar ontsmettingsmiddelen en kippensoep. Hij ziet een jas van imitatieluipaardvel hangen. De rechercheur stapt de kleine, bedompte woonkamer binnen. De redactrice van Goed Wonen zou ongetwijfeld onwel zijn geworden bij het zien van het interieur van het vertrek. Meubels die uit elkaar vallen voor ze zijn afbetaald. Houten klok van IKEA aan de muur, een stoffige ficus in het raamkozijn. Afgezien van een overvoede lapjeskat, een huis-tuin-en-keukenpoes, die op het dressoir tegen een plastic plant met de ogen tevreden dichtgeknepen ligt te soezen, zijn er geen aanwijzingen dat Diana Zandberg haar woning met iemand deelt. Zij ligt onderuit op een vaalbruine bank. Groen ziet nu pas - het was hem twee dagen eerder niet opgevallen - dat zij aan overgewicht lijdt, een zwaar en tamelijk lomp lichaam heeft. Zij is bepaald geen vrouw voor wie mannen zich op straat omdraaien.

  
 Diana Zandberg draagt een ruim zittende trui van een lichtbeige kleur. Een smoezelige kaki broek. Vormloze platte schoenen. Kennelijk omdat zij zich bij het opstaan heeft gerealiseerd dat ze er vandaag wel erg bleek uitziet, is haar gezicht bedekt met een laagje goedkope supermarkt cosmetica. Haar enige sieraad is een bedelarmband om de pols. Nu geen kapsel, dat vergeven is van de lak, futloos geel haar wervelt slordig om haar hoofd. Ze staart Fred Groen door een gordijn van haar- slierten aan. Kijkt alsof ze zojuist uit een nachtmerrie is ontwaakt.

  
 De rechercheur gaat in een stoel zitten, die met enig gekraak protesteert. Hij besluit meteen de koe bij de horens te vatten:
‘U heeft Wayne Best vier jaar geleden al ontmoet, niet?’
Bij het horen van die naam voert een elektrische schok door haar lichaam, alsof zij op een stroomdraad is gestapt. ‘Hoe wéét u dat in vredesnaam?,’ vraagt zij handenwringend.
De rechercheur bluft: ‘Ik weet waarschijnlijk veel meer dan u vermoedt. Bijvoorbeeld dat die ontmoeting niet zo bijster prettig is verlopen.’ Het is een gok van Groen, maar het proberen waard, veronderstelt hij.
Groen blijkt goed te hebben gegokt. Diana Zandberg krimpt ineen op de bank, die evenals zij betere tijden heeft gekend.
Zij kijkt de rechercheur vertwijfeld aan, slaakt een diepe zucht en neemt dan kennelijk een besluit. De woorden stromen plotseling naar buiten alsof een kraan is open gedraaid. Met wijd opengesperde ogen ratelt zij: ‘Ik was die ochtend bezig om zijn bed op te maken. Onverwachts stormde hij binnen, ‘Ik ga wel verder met mijn werk als u uw kamer weer verlaten hebt,’ zei ik. ‘Welnee,’ glimlachte hij. ‘Ga maar rustig door.’
‘Ik bukte mij om het kussen goed te leggen. Hij pakte mij ineens vanachter vast. Ik wilde gillen, slaan, krabbelen, maar hij hield zijn ene hand voor mijn mond en met zijn andere zorgde hij ervoor dat ik niet kon ontsnappen. En toen gebeurde het, dééd hij het. Hoe ik ook weerstand trachtte te bieden, het haalde niets uit, hij was zoveel sterker dan ik. Negentien jaar was hij destijds, drie jaar jonger dan ik, maar je zou hem veel ouder schatten.’

  
 Ze huilt op een diepe, droge, afschuwelijke wijze. De lapjeskat springt van het dressoir en knuffelt zich op de bank tegen haar aan, miauwt zachtjes. Het is of de poes haar wil troosten.
Het bloed bonst in Groens slapen. Hij weet even niet wat hij moet zeggen, kan slechts ‘en toen?’ stamelen.
Diana Zandberg schokschoudert, knippert haar tranen weg en kijkt hem openhartig aan. ‘Toen het was gebeurd, ben ik de kamer uitgerend. Heb mij opgesloten op het toilet. Daar heb ik zeker een half uur zitten janken, wezenloos voor mij uit zitten staren. Ik heb daarna mijn kleren, mijn gezicht, wat op orde gebracht en ben naar beneden gegaan. Mijn broer Anton gebeld en door de telefoon geschreeuwd dat hij me ogenblikkelijk moest komen halen, dat mij iets vreselijks was overkomen. Zijn taxi stond nog geen tien minuten later voor de deur. Bij de receptie heb ik gestameld dat ik plotseling een zware aanval van migraine had gekregen en zo snel mogelijk naar huis wilde gaan.’
Na die woordenstroom zakt Diana Zandberg als een doorgeprikte ballon in elkaar. Er gaat een huivering door haar heen. Er valt een beklemmende stilte. Pas na een paar minuten kan Groen de moed opbrengen om weer iets te vragen: ‘Maar heeft in het hotel dan niemand iets gemerkt wat er op die kamer is voorgevallen?’

  
 Terwijl haar gezicht is vertrokken van emotie en na een nieuwe snik: ‘Nee, geen sterveling. Het gebeurde ook allemaal zo razend snel. Alles bij elkaar nog geen drie, vier minuten.’
Hij mijdt de blik van Diana Zandberg na de volgende vraag ‘Waarom heeft u geen aangifte gedaan?’
Zij wriemelt met haar duimen, staart naar de vloerbedekking en zegt met een afgewend gezicht: ‘Een rechercheur als u moet wel een dikke huid hebben gekregen; door uw werk ongevoelig zijn geworden. Eelt op uw ziel hebben, anders kunt u uw vak onmogelijk uitoefenen. Maar ik heb er geen eelt op. Er is slechts één reden waarom ik geen aangifte heb gedaan. Ik dorst het niet. Mijn broer drong er wel bij mij op aan, maar ik had domweg het lef niet. Al kon ik nergens iets aan doen, ik schaamde mij zo ontzettend over wat er was voorgevallen. Ik was als de dood, dat als ik naar de politie zou gaan en het bekend werd, iedereen over mij zou gaan praten, roddelen. Ik zag die blikken al achter mijn rug om, hoorde ze smoezen. Ik durfde de eerste weken ook geen sterveling onder ogen te komen, dorst zelfs niet naar de slager of de bakker té gaan. Ik zag alleen mijn goede broer, die kwam praktisch dagelijks langs. Als ik hem niet gehad had…..Hij heeft daarna veel op mij ingepraat. Dat ik mijn leven weer moest oppakken, dat ik weer moest gaan werken. Ik was immers pas 23 jaar, zei hij, had mijn hele leven nog voor mij. Pas anderhalve maand later heb ik mijn gezicht weer laten zien in het Savoy. Niemand in het hotel bleek ook maar het flauwste vermoeden te hebben wat mij was overkomen. Niemand wist kennelijk iets. Iedereen was bijzonder hartelijk voor mij. Mijnheer Guys zei ook: ‘Blij dat je er weer bent, we hebben je erg gemist, Diana.’ En toen ging ik aan het werk. Alsof of er niets was gebeurd. Ik kon het zelf bijna niet geloven.’
‘En toen ontdekte u een paar dagen geleden dat Wayne Best opnieuw in het hotel logeerde.’

  
 Nieuwe hete tranen wellen in haar ogen op. ‘Tot mijn afgrijzen, ja. Plotseling kwam alles weer bij mij op. Ik ging bijna van mijn stokje, toen ik hem op die kamer, op kamer 36, zag. De schoft herkende mij godzijdank niet, besteedde ook geen enkele aandacht aan me. Ik heb bonbons op het hoofdkussen gelegd, ben de kamer uitgevlucht. Wéér, net als toen, naar het toilet gegaan. Daar heb ik een hele poos zitten rillen, zitten janken. Ik was een zenuwinzinking nabij. Hoe lang ik daar gezeten heb, weet ik echt niet, maar uiteindelijk ben ik naar de receptie gegaan om mijn broer te bellen, want een mobiel bezit ik niet. Net als vier jaar terug was Anton in een mum van tijd bij het Savoy. Het eerste wat ik tegen hem stamelde was: ‘Ik wil hier weg, zo snel mogelijk weg. En kom hier nóóit meer terug.’ Thuis ben ik meteen mijn bed ingedoken. Ik was helemaal kapot. De volgende dag heeft mijn broer naar de heer Guys gebeld en gevraagd of ik een vrije dag mocht opnemen. Dat vormde geen probleem.’ Er is een verstikt snikken hoorbaar.

  
 Het praten put haar uit, dat is duidelijk zichtbaar. Toch dwingt zij zichzelf om door te gaan. Terwijl in haar ogen tranen blinken: ‘Maar in de vooravond belde meneer Guys mij op. Vroeg heel vriendelijk of ik zo goed wilde zijn om even bij het hotel langs te komen. De politie ging er mensen verhoren, omdat een gast van het hotel spoorloos was verdwenen, meldde hij mij. En hij noemde de naam van die verdwenen man. Wayne Best, ja. Hij voegde er aan toe: ‘Dat verhoor gaat hooguit een kwartiertje duren, Diana, ik reken op je.’ Ik wist niet wat ik hóórde. Ik heb uiteraard mijn broer Anton gebeld, die hier trouwens op het Zwaanshals een paar huizen verder woont. Aan hem gevraagd of hij zo snel mogelijk langs wilde komen. Ik heb met hem overlegd. Als Best die avond in het Savoy had rondgelopen, was ik beslist niet naar het hotel teruggegaan. Voor geen goud. ‘Maar,’ zei mijn broer, ‘als je daar nu gaat praten vinden de mensen van het hotel en de politie dat normaal. Blijf je weg, dan zullen ze daar ongetwijfeld iets achter zoeken en zijn we nog verder van huis. Dus moet je maar gaan, al begrijp ik dat dit een loodzware opgave voor je is. Maar ik zal buiten in de taxi op je blijven wachten.’

  
 ‘Ik heb zijn advies ten einde raad maar opgevolgd,’ gaat Diana Zandberg verder. ‘Met lood in mijn schoenen naar kamer 14 waar ik dus met u heb gesproken. Heb ik mij, terwijl het in mijn hoofd ronduit een warboel was, zo goed mogelijk trachten te beheersen. Dat lukte volgens mij wonderwel nog vrij aardig ook. Maar er viel een pak van mijn hart toen het onderhoud er eindelijk op zat. Met mijn broer ben ik naar het Zwaanshals teruggereden, naar mijn huis, waarin ik mij tenminste veilig voelde.’
Zij valt ineens weer stil, kijkt wezenloos voor zich uit. Of de herinneringen aan vier jaar terug teveel van haar hebben gevergd. Zij lijkt plotseling op een lappenpop waar het zaagsel is uitgelopen. Toonloos kreunt zij: ‘Maar gaat u nu alsjeblieft weg. Laat me alleen. Ik kán niet meer. Werkelijk, ik kán er niet meer tegen. Ik ben, eh....
Diana Zandberg zoekt naar het juiste woord.
Zij vindt het. ‘Ik ben, eh, gesloopt.’
Fred Groen vist een visitekaartje uit zijn colbertjasje en legt het op tafel. Naast een breipatroon en de leesmap. Met een bemoedigend glimlachje zegt hij: ‘Hier staat mijn 06-nummer op. Mocht u nog iets te binnen schieten wat voor het onderzoek van belang kan zijn, bel mij alsjeblieft. Al is het middenin de nacht.’ Als hij bij de deur is, kreunt Diana vanaf een gehavende bank, waarop zij als één brokje ellende in de foetushouding ligt opgerold. ‘Ik heb vier jaar geleden abortus laten plegen.’ Het komt er zacht en ademloos uit, als het laatste beetje lucht uit een leeg lopende ballon. Prompt maken haar traanklieren weer overuren. Ze huilt met lange gierende halen. Het geluid gaat Groen door merg en been. De lapjeskat springt van schrik op en zoekt zijn plekje op het dressoir weer op. De rechercheur heeft het idee dat het beest hem verwijtend aanstaart. Buiten gekomen probeert hij te kijken als een rechercheur met eelt op zijn ziel. Net alsof Diana Zandbergs ontboezeming hem onberoerd heeft gelaten. Maar daar slaagt hij niet in.

   


   


   


  ZONDAGMIDDAG


  
Nogal onder de indruk van het emotionele betoog van Diana Zandberg, met een enigszins schuldbewust gevoel bovendien, stapt Fred Groen op het Zwaanshals in zijn politieauto. Dit had hij totaal niet verwacht. Hij leefde nog wel in de veronderstelling dat het kamermeisje in het mysterie Best amper een noemenswaardige rol speelde. Zijn hoofd tolt, zijn gedachten maken duikvluchten en wervelen in het rond. Hij tuft in een slakkengang naar het verlaten centrum van Rotterdam, waar striemende plensbuien uit een grauwe lucht over de straten gutsen. Het lijkt wel of de regen al het licht en leven uit de dag heeft onttrokken. Al peinzend, zich afvragend of hij vanaf nu in de affaire Wayne Best een geheel ander spoor dient te volgen, komt Groen bij het Hilton hotel aan.
Hij probeert zijn hoofd leeg te maken, maant zichzelf tot rust. Dat lukt zowaar. Hij krijgt zichzelf weer onder controle, ‘Ik dien nu al mijn aandacht op Best senior te fixeren, ik moet op mijn qui-vive zijn,’ redeneert hij vastberaden. Hij heeft telefonisch een nieuwe afspraak gemaakt met de vader van de omgekomen voetballer, die nog steeds in het Hilton vertoeft. Groen wordt verwacht.
Het wemelt in de hal van het Amerikaanse hotel van de Britse vertegenwoordigers van het mediacircus, die vanwege de dood van Wayne Best naar Nederland zijn overgevlogen. Zij willen allen uit de mond van de vader horen, wat hij ervan vindt.
Boven het Engelse geroezemoes uit hoort hij een der paparazzi verontwaardigd uitroepen: ‘Die kerel blijft zich verdomme maar op zijn kamer verstoppen. Allemachtig, zo kunnen wij toch niet werken. Snapt die man dat nou niet?’ Ook anderen mopperen verongelijkt. Groen neemt de lift naar de zevende verdieping. Best senior verwelkomt hem op kamer 706 vriendelijk. Hij maakt een evenwichtige indruk.
‘U bent de laatste tijd uw kamer amper uit geweest, begreep ik beneden van de Engelse journalisten.’

  
 Zijn gezicht verhardt. Het vuur van woede wakkert in hem op. ‘Vind je het gek, dat ik mij niet buiten waagde? Ik mijd die paparazzi altijd als de pest. Ik heb een grondige hekel aan die lui, sterker, ik háát ze,’ briest hij. ‘Elke keer als was uitgelekt dat Wayne weer een one-night-stand of iets dergelijks had gehad, doken die weerzinwekkende heertjes voor mijn rijtjeshuis in Liverpool op, waar ik altijd ben blijven wonen. Dan las ik de volgende ochtend in die vunzige blaadjes dat ik de uitspattingen van Wayne verfoeide, dat ik het helemaal niet eens was met zijn strapatsen, dat ik ontzettend veel medelijden had met zijn vrouw Alice. Terwijl ik verdomme met geen enkele journalist had gesproken. Tuig is het, geen één uitgezonderd. En wat denk je wat die arme Alice allemaal heeft moeten doorstaan? Voor hun villa in Manchester was het nog een graatje erger. Als de heren van de pers ook maar even vermoedden dat ze weer eens een schandaaltje over Wayne konden publiceren, stortte de hele meute er zich als hyena’s op. Hele nachten bleven de persmuskieten bij de woning patrouilleren. Als een van de twee ook maar een neus naar buiten stak, klikten er onmiddellijk camera’s en vlogen er journalisten op hen af met hondsbrutale vragen. Afgrijselijk.’ Met omfloerste stem: ‘Ik ben gisteren alleen naar het mortuarium geweest om mijn zoon te identificeren. Op nadrukkelijk verzoek van de politie. Ik wilde hem trouwens zelf ook nog één keer zien. Daar lag hij dan. De voetballer van het jaar. Europa’s beste. De virtuoos van het stadion, die miljoenen mensen zo oneindig veel plezier heeft bezorgd. Geveld in de bloei van zijn leven. Mijn trots, mijn jongen. Die ik altijd en tegenover iedereen heb verdedigd. Vaak tegen beter weten in, dat besef ik ook wel. Nu hoop ik slechts één ding vurig: dat de dader, die bruut, gepakt wordt. En zo snel mogelijk.’
‘Enig idee wie de moordenaar kan zijn geweest?’

  
 Met een wegwerpgebaar: ‘In geen geval een jaloerse echtgenoot. Dat suggereerde een van die belachelijke tabloids. Dat Wayne, die inderdaad ook wel eens met getrouwde vrouwen aan de slag ging, het slachtoffer was geworden van een wraakactie van een kerel, die zich door hem belazerd voelde. Hoe kunnen ze zoiets schrijven, vraag je je dan af. Als zo’n bedrogen, gefrustreerde echtgenoot überhaupt bestaat, had hij Wayne toch al lang in Engeland te grazen genomen. Had hij echt niet gewacht totdat hij in Rotterdam logeerde.’
‘De leugens spatten er in deze affaire vanaf, zodat ik ook wel eens mag jokken,’ denkt Groen en zegt: ‘Mister Garfield heeft tenslotte toegegeven dat hij het was, die de 20.000 pond van uw zoon heeft geleend.’
Best senior fronst zijn wenkbrauwen: ‘Dan kan ik het moeilijk ontkennen. Inderdaad staat zijn handtekening onder de schuldbekentenis. Garfield had zich door zijn gokken weer eens diep in de schulden gestoken. Was platzak, wist zich geen raad meer. Daarom heeft Wayne hem geholpen. Ach, ik neem die Schot niet eens zoveel kwalijk. De één is verslaafd aan gokken, de ander kan niet van vrouwen afblijven. Onze Lieve Heer heeft inderdaad vreemde kostgangers. Het zij zo.’
‘Nog één vraag: zegt de naam Diana Zandberg u iets?’
‘Nee, totaal niet. Wie mag dat dan wel zijn?’
Groen geeft geen antwoord. Zegt slechts met geruststellende stem: ‘Ik wens u de komende tijd veel sterkte toe.’
Best senior schenkt hem een dankbare glimlach.

  
 De rechercheur parkeert zijn auto vlakbij het Savoy. Op het natte plein voor de Sint Laurenskerk staat Erasmus op zijn sokkel ernstig in een boek te bladeren, het eerste bronzen standbeeld van Nederland. Groen herinnert zich wat zijn moeder hem over het beeld heeft verteld: ‘Elke keer als Erasmus de klok van de Laurenstoren hoort slaan, slaat hij een bladzijde om.’ In het Savoy hotel wacht Bindels hem in de lobby lachend op. ‘Heeft de nieuwsgierige speurhond al nieuwe sporen ontdekt?’
‘Ik vraag mij allereerst af of mijn weetgierige makker, mijn wapenbroeder tegen de misdaad, de lading drank van gisteren goed heeft overleefd?,’ grijnst Groen.
‘Het hoofd van deze werkezel is alleen nog slechts goed om er koffie in te gieten, het lijkt wel of mijn keel is bekleed met schuurpapier, m’n tong voelt veel te groot voor mijn mond aan en mijn maag laat constant alarmsignalen horen, maar verder gaat alles prima. Maar ik ga nu eerst even contact opnemen met de eindredactie van de Nieuwe Rotterdammer. Even de redacteuren vertellen wat zij vanavond van mij kunnen verwachten.’ Bindels praat in zijn mobiel. Groen kan niet verstaan wat er wordt gezegd, maar hoort zijn vriend aan het einde van het gesprek wel hartgrondig vloeken.’
‘Hommeles?,’ vraagt hij behoedzaam.
‘Nee, dat niet. Maar ik erger mij wezenloos aan die slome eindredacteur bij ons. Die wil alleen maar weten hoeveel regels ik lever en hoe laat. Verder blijkt hij totaal niet geïnteresseerd in waar wij mee bezig zijn. Toen ik hem over de stand van zaken omtrent de moord in het kort informeerde en ik eindigde met ‘we staan momenteel voor een raadsel,’ riep hij alleen: ‘Ik ken ook een raadsel. Het ligt onder een perenboom en het hijgt. Weet je niet, hè? Nou, mevrouw Perenboom.’ En hij gierde het uit. Ik heb hem toch maar eventjes uitgekafferd. Dat lucht op. Al blijf ik het hopeloos vinden, dat ze op de eindredactie geen greintje medeleven tonen.’

  
 ‘Ach,’ zegt Groen met een tactvol glimlachje, ‘bij mijn baas is het niet veel anders. Als ik roep dat ik zo snel mogelijk naar het Haagseveer kom omdat ik belangrijk nieuws heb, is de enige reactie: ‘Neem dan een paar broodjes kaas en ham mee, want we sterven van de honger.’ Wat voor nieuws ik zou hebben, daar vragen ze niet naar, dat maakt de heren kennelijk geen bal uit. Ik vrees beste Bindels dat wij in wereldjes werken waarin men uitgaat van het principe ‘ieder voor zich, God voor ons allen.’
‘Ik zal je vanavond trouwens inlichten over wat ik vandaag zoal wijzer ben geworden,’ vervolgt Groen. ‘Laten wij elkaar hier om negen uur aan de bar treffen. Dan heb je daarna nog plenty tijd voor het artikel voor de maandagkrant. Je zult er trouwens beslist van opkijken, wat ik je dan allemaal te vertellen heb, daar ben ik zeker van. Maar op het moment heb ik geen tijd. Ik moet eerst als de sodemieter met die draadnagel Wright praten en daarna met, eh, eh, waarschijnlijk met die mysterieuze mister x waar ik het over heb gehad. Jawel, de man die niets met Manchester United en de voetballerij te maken heeft, maar alles met de moord. Sorry, maar ik moet je nog even in spanning houden.’

  
 Groen haast zich naar de receptie en informeert of mister Wright senior in het hotel aanwezig is. ‘Hier hangt zijn sleutelkaart, ik vermoed dat hij op zijn kamer is. Ik zal hem wel even voor u bellen,’ krijgt hij te horen, ‘Ik bel zelf wel,’ zegt de rechercheur kortaf. Hij krijgt Wright aan de telefoon, die toezegt binnen een kwartier beneden te zijn. Groen gaat in de lobby in een gemakkelijke leunstoel zitten en mijmert: ‘Ik moet die broer van Diana Zandberg in elk geval nog te pakken zien te krijgen. Mister x mag mij vandaag niet ontglippen.’ Plotseling staat Brian Wright lang en overhellend voor hem, als een vleesgeworden toren van Pisa met een honkbalpetje op. ‘Ik sta tot uw beschikking,’ zegt hij met een stem die hees is geworden. De receptionist adviseert: ‘Als de heren ongestoord willen praten, ga dan in de bar zitten. Daar is momenteel geen sterveling.’

  
 Beiden strijken in de inderdaad verlaten bar neer. Groen draait er niet omheen en zegt meteen met gespeelde verontwaardiging: ‘U heeft tegen mij gelogen. U bent donderdag niet tot diep in de nacht in die Engelse pub op het Stadhuisplein blijven hangen. Het café sluit om 1 uur en toen was u er al lang vertrokken. U bent die nacht wel in de Cinderella gesignaleerd, dat hebben enkele betrouwbare getuigen mij verklaard. Hoe zit dat?’

  
 Brian Wright zit een paar tellen diep in gedachten verzonken, plukt aan zijn corduroy jasje, kijkt Groen strak aan en neemt dan kennelijk voor zichzelf een besluit. En zegt gedwee: ‘Naar wat er de laatste dagen allemaal is gebeurd, lijkt het mij het beste u de waarheid te vertellen. Laat ik bij het begin beginnen. Wij kwamen donderdagmiddag in het Savoy aan. In de vooravond klampte Walcott mij in de hal van het hotel aan. Hij was woedend, dat zag je zo, behoorlijk over zijn toeren. ‘Kom meteen mee naar mijn kamer,’ fluisterde hij. Meer zei hij niet. Nu mag ik die kerel niet zo erg. Ik vind hem maar een schreeuwlelijk, een patser, zo’n wijn-terugstuurder in een duur restaurant. Maar nieuwsgierig als ik was, liep ik met hem mee, terwijl de andere journalisten al op weg waren naar de bar. Ik wilde wel eens horen wat die lawaai-papegaai te vertellen had.’

  
 ‘Walcott bleek net te zijn teruggekeerd van de kamer van Wayne Best. Hij had ongetwijfeld behoorlijk bonje met hem gehad, want hij bromde nog steeds van ‘als ik die lammeling voor mijn auto krijg, rem ik niet’ en ‘is die Wayne soms van de pot gepleurd?’ Toen hij zichzelf weer enigszins onder controle had, was het eerste wat hij tegen mij zei: ‘Brian, wij kunnen zakendoen.’ En hij vertelde mij dat hij van Ron Finney, dat beest in de achterhoede van Manchester United met wie hij een goede band heeft, had vernomen dat Best van plan was om in Rotterdam weer eens ouderwets de beest te gaan uithangen. ’Dat kan wel kloppen,’ zei ik, ‘want ik heb in het vliegtuig stomtoevallig gehoord dat hij aan Robin de Vries om een paar adresjes in het Rotterdamse nachtleven vroeg. Ik weet zelfs waar hij vanavond naar toe zal gaan. Naar Bobby’s en de Cinderella, die twee namen schreef De Vries tenminste voor hem op een blocnotevelletje, dat heb ik met een schuin oog kunnen zien.’

  
 ‘Perfect, perfect,’ grijnsde Walcott. ‘En als jij nou ook eens naar die sekstent gaat. Je hebt een mobiel waarmee je foto’s kunt maken, hè? Nou, als jij mij een paar compromitterende plaatjes bezorgt, foto’s waarop je Best op zijn amoureuze toer tekeer ziet gaan, heb ik munitie om hem via een opzienbarend artikel neer te schieten. Heb ik hem in mijn macht. Kan ik tegen hem zeggen: ‘Als jij niet doet wat ik wil, publiceer ik alles en dan hang je. Dan zal United beslist rigoureuze maatregelen nemen, kun je je loopbaan bij de club wel op je buik schrijven, waar je al je zoveelste ‘laatste waarschuwing’ hebt gekregen. Je huwelijk met Alice zal dan ongetwijfeld ook definitief op de klippen lopen.’
‘U zou voor die stiekeme foto’s uiteraard een fors bedrag vangen.’ Groens woorden komen over als een zweepslag.

  
 Wright steekt zijn lange, slungelige armen in een soort gebaar van wanhoop omhoog, trekt een grimas en zegt op afwerende toon: ‘Nee, dat niet. We hebben niet eens over geld gesproken. Ik heb nooit geld gehad en het ook nooit gemist. Ik kan mijzelf zeer redelijk bedruipen van het salaris wat ik bij de club vang, meer heb ik niet nodig. Maar Walcott liet mij weten, dat als hij Best in zijn macht kreeg, hij er dan op zou staan dat Wayne bij Bobby Graham zou aandringen om ook Geoffry in het elftal op te stellen. Hij voegde er aan toe dat zijns inziens Wayne en Geoffry bijzonder goed samen zouden kunnen spelen, dat het tweetal uitstekend in de tactiek zou passen. En hij grijnsde: ‘Dan moet mijn vriend Ron Finney maar het veld ruimen, daar zit ik niet mee. Trouwens, dat zal Wayne Best ook goed uitkomen, want die heeft grondig de pest aan die onbehouwen voetballer. Vervolgens een paar omzettingen in de ploeg en hupsakee, Bobby Graham heeft een sterk, aanvallend elftal.’

  
 ‘Mocht onze coup bij Manchester United onverhoopt niet slagen,’ ging Walcott verder, ‘dan heb ik voor Geoffry nog wel enkele andere pijlen op mijn boog. Ik zit namelijk even goed in mijn relaties als in mijn slappe was. Ik heb voortreffelijke contacten met het management van Arsenal, Newcastle United en zelfs bij Manchester City. Een mooie transfer naar een van die clubs krijg ik best voor elkaar.’ En hij lachte: ‘Stel je eens voor, Geoffry, die schittert in het lichtblauwe shirt van de grote concurrent City tegen United, dat zou voor jouw zoon een geweldige wraak op zijn oude club wezen, zeker weten.’

  Wright pauzeert even, kijkt Groen strak aan en biecht dan op: ‘Aangezien ik voor Geoffry alles over heb en om meer dan één reden Wayne Best vervloek - die kerel manipuleert ook mensen, gebruikt ze - ben ik uiteindelijk, zij het schoorvoetend, op het aanbod van Walcott ingegaan. Heb ik gezegd ‘het komt vanavond voor elkaar.’ Nu heb ik er vreselijk veel spijt van.’
Een stilte, waarna Wright verzucht: ‘Die afgetakelde journalist zei zo terloops ook nog dat hij de komende dagen een paar lelijke dingen over mij zou verspreiden, zodat niemand op het idee kon komen dat wij samenwerkten.’

  
 Groen onderbreekt hem. ‘Dat heeft hij trouwens de volgende middag al gedaan. Op die persconferentie in het Feyenoord stadion heeft hij zich tegenover een Nederlandse journalist met wie ik bevriend ben weinig prijzenswaardig over u uitgelaten. Hij noemde u onder meer een lanterfanter, iemand bij wie een paar schroefjes loszitten. Dat deed hij zo luidkeels, dat iedereen in zijn naaste omgeving kon meegenieten.’
Brian Wright schudt moedeloos het hoofd en vervolgt: ‘Ik heb die donderdagnacht inderdaad gedaan wat Walcott mij had verzocht. Al heb ik daar, ik zeg het nogmaals, nu als haren op mijn hoofd spijt van. ‘Ik bén naar de Cinderella gegaan. Vanuit die Engelse pub wandelde ik naar het Hilton, waar altijd een rij taxi’s voor het hotel staat. Ik zag er trouwens de oude meneer Best nog lopen. De hoed diep over zijn hoofd getrokken, zodat niemand hem zou herkennen. Maar ik ken dat merkwaardige loopje van hem. Ik heb hem niet aangesproken, want ik had andere dingen te doen.’

  
 ‘Dus met een taxi naar de sekstent, die ik op het blocnotevelletje van Robin de Vries had zien staan. In de Cinderella diende ik eerst mijn honkbalpetje bij de garderobe af te geven - dat moest verdomme van de dame die daar de baas is - en heb daarna een plaatsje opgezocht in het stilste hoekje van de zaak. Ik zat er nog geen kwartier of Best kwam met veel bravoure binnenzeilen. Hij papte al snel met een dame aan. Wayne ging zo in zijn amoureuze activiteiten op, dat-ie mij in m’n hoekje niet eens opmerkte. Heb ik vanuit dat plekje achterin die ballentent toch nog enkele vrij redelijke foto’s kunnen schieten. Van Wayne die in een decolleté staat te graaien van een meisje met een heel kort leren rokje en een paardenstaart. Met die dame ging hij daarna vlug naar boven, naar een peeskamertje. Heb ik nog een plaatje gemaakt van die twee op de trap, de armen om elkaars middel geslagen. In een poep en een zucht was hij warempel alweer terug. Een vluggertje, ja. En met een gezicht van ‘ziezo, het karwei is geklaard’ verliet hij meteen de Cinderella. Ik ben nog zeker een minuut of twintig blijven hangen. Ik zat te prakkizeren. Doe ik hier eigenlijk wel goed aan? Ben ik niet helemaal verkeerd bezig als ik een journalist voor wie ik geen greintje respect heb, aan chantage-materiaal help? Ga ik niet veel te ver in de liefde voor mijn zoon?’

  
 Ineens met stemverheffing: ‘Maar ik zweer u, op de gezondheid van mijn goede moeder, dat Geoffry met de hele zaak niets te maken heeft, die wist werkelijk van niets. Hij had er geen flauwe notie van wat Walcott en ik hadden bekokstoofd en wat ik die avond heb uitgevreten. Ik zal het hem ook nóóit vertellen.’
‘Hebt u Walcott die foto’s nog gezonden?’
‘Dat niet. Toen ik diep in de nacht in het hotel terugkeerde, wilde ik dat weliswaar ogenblikkelijk gaan doen, maar ik was zó hondsmoe, dat ik eenmaal op mijn kamer gekomen prompt in mijn bed ben gedoken. De volgende dag ontstond dus al die commotie over Best, dat-ie spoorloos was. Walcott vroeg mij trouwens niet eens naar die plaatjes. Toen zaterdagochtend bekend werd dat Wayne was omgebracht, raakte ik volledig in paniek. Ik ben in allerijl naar mijn kamer gegaan en om al die fotootjes op mijn mobiel te wissen. Oh ja, ik besefte donders goed dat ik voor die plaatjes nu goudgeld zou kunnen vangen. De laatste foto’s van Best, in een seksclub nog wel, daar zou elke krant in Engeland goud voor over hebben gehad, al waren ze nog zo onscherp. Maar al met al was ik strontziek van die hele affaire geworden, van al die bullshit, en ook van mijn eigen rol erin. Dus een paar drukken op knopjes en foetsie waren al die verfoeilijke plaatjes. Voorgoed.’ Zijn gezicht lijkt iets te ontdooien.
‘Terug naar de Cinderella. Weet u nog hoe laat u over die oprijlaan bent teruggelopen?’
‘Toen ik buiten was, heb ik - in het roze licht van die neonletters Cinderella - op mijn horloge gekeken. Het was vijf over half drie. Ik ben die oprijlaan afgelopen om te kijken of er op het grote parkeerterrein een taxi stond. Er kwam er gelukkig net eentje aanrijden. Hij was besteld, zei de chauffeur. Ja, door mij, jokte ik en stapte meteen in. Tegen drieën was ik in het hotel terug.’
‘Op die oprijlaan niets gezien?’
‘Alleen berkenbomen.’
‘Dan moet op een meter of twintig van u onder een rododendron het ontzielde lichaam van Best hebben gelegen.’
Wright huivert.
Bij Groen gaan de grijze cellen in zijn hoofd zich nadrukkelijk roeren, ‘Ik begin al het onoverzichtelijke langzamerhand te overzien,’ flitst er door hem heen.
Als Wright naar zijn kamer is teruggekeerd, overlegt Groen via zijn mobiel uitgebreid met het Haagseveer over de stand van zaken. Hij verneemt dat de technische recherche niets wijzer was geworden van het zijden shawltje dat in het Savoy in een plastic waszak werd gestopt. Daarvoor was het kort tevoren te grondig gewassen. Ook op kamer 36 had men niets bijzonders kunnen vinden. De kamermeisjes hadden er kennelijk hun schoonmaakactiviteiten heel serieus opgevat. Alles was er keurig schoongeveegd, afgestoft.

  
 Vervolgens pleegt Groen een telefoontje naar de Rotterdamse Taxi Centrale. Bij de RTC is men opmerkelijk behulpzaam. Groen verneemt dat Anton Zandberg vanavond vrij is, dat-ie op het Zwaanshals nummer 53 woont. Bovendien krijgt hij het mobiele telefoonnummer van de chauffeur. Hij belt hem onmiddellijk op. Of hij dadelijk om half acht even langs mag komen? De broer van het kamermeisje deelt hem op barse toon mee dat hij er geen enkele behoefte aan heeft om met iemand van de politie te gaan spreken, laat staan hem thuis te ontvangen.

  
 ‘In dat geval verwacht ik u morgenochtend om negen uur op het Haagseveer voor een officieel verhoor. Ik zal de oproep nog binnen het uur bij u laten bezorgen,’ roept Groen geïrriteerd uit. Zandberg kiest eieren voor zijn geld. ‘Komt u dan in vredesnaam maar bij mij langs. Nu meteen zou ik zeggen, dan ben ik tenminste zo snel mogelijk weer van alles af. Ik verwacht u binnen een half uur. Oké?’
‘Oké.’
Het is die middag half vijf als Fred Groen op het Zwaanshals bij nummer 53c aanbelt.
Een raam wordt opengeschoven. Over het kozijn hangen een rood gezicht en een formidabele boezem, die even later allebei trillen van verontwaardiging als Groen nogal streng heeft geroepen: ‘Politie, ik heb een afspraak.’
‘Maar verdomme niet met mij, lummel. Dit is een heel net huis, waar de politie nooit over de vloer komt. Je zult bij die gozer moeten zijn die geen rooie cent te verteren heeft, maar toch altijd met zijn kont in een auto zit. Die mooie taxichauffeur. Maar die woont hier op d, niet op c.’ En mevrouw schuift woedend het raam dicht.

  
 Groen probeert het een etage hoger, waar naast het raam een vriendelijk vogelhuisje hangt. Hij belt aan. De benedendeur gaat open en na vier trappen klimmen eveneens een huisdeur. Een lief, tenger blond vrouwtje met hemelsblauwe ogen staat met een verlegen lachje voor hem. Zij heeft geen make-up op haar gezicht, dat heeft zij trouwens niet nodig. De wederhelft van de taxichauffeur is een jaar of vijfentwintig en ziet eruit alsof ze in een patisserie petit four aan de vrouw brengt, maar blijkt vrachtwagenchauffeur op een drietonner te zijn. ‘U moet mijn man spreken, hè? Komt u maar mee.’ Zij leidt Groen door de gang, waar aan de muur een kleine fietshelm hangt. ‘Van mijn zoontje,’ legt zij met een vertederende glimlach uit. ‘Hij is pas zeven.’

  
 In de voorkamer aangekomen, trekt zij zich terug in haar keukentje. Er is een halfslachtige poging gedaan om de kamer gezellig te maken, maar het oogt nogal sjofeltjes. Het plafond vertoont haarscheurtjes. Op de schoorsteenmantel een trouwfoto in een goedkoop verguld lijstje naast een vakantiekiekje van Diana Zandberg, genomen op het Scheveningse strand, want op de achtergrond doemt het Kurhaus op. Een vetplant in het kozijn. Een overvolle asbak op de salontafel naast een broodrooster dat net uitgeroosterd blijkt te zijn. Aan een van de wanden een flatscreen-tv, die ongetwijfeld beduidend veel meer heeft gekost dan alle andere meubels in het vertrek bij elkaar.

  
 De televisie staat aan, schittert een belegen aflevering van Married with Children uit. De tv giert; van ingeblikt gelach. Anton Zandberg pakt de afstandsbediening, drukt op een knop en Al Bundy en zijn familie zijn van het scherm verdwenen.
De taxichauffeur blijkt hooguit dertig jaar te zijn, maar maakt al een afgeleefde indruk. Pokdalig gezicht, kaal hoofd, zwarte kringen onder de ogen. Hij ziet er weinig verzorgd uit. Ongeschoren. Draagt afgetrapte gympies. Hemdsmouwen opgerold. Zijn broek rimpelt als olifantspoten. Hij draait een zwaar shagje, steekt het met een Zippo aan, inhaleert diep en blaast de rook richting een al aardig vergeeld plafond. Daarna kijkt hij Groen aan met donkerbruine, bezorgde ogen, het soort dat trouwe honden worden verondersteld te bezitten. Maar zijn stem is grof en zwaar alsof hij elke ochtend met kolengruis gorgelt. Hij praat aanvankelijk tergend langzaam, doet denken aan een cassette die op een te laag toerental wordt afgedraaid, ‘Ik heb niets misdaan. Waarom moet u mij in hemelsnaam spreken?’
Groen geeft geen expliciet antwoord op de tamelijk bars gestelde vraag, maar zegt: ‘Het leven heeft uw zuster lelijk te pakken gehad. U bent erg aan Diana gehecht, dat heb ik uit haar woorden wel kunnen opmaken. U hebt erg veel voor haar over, heb ik eveneens begrepen. Zóveel, dat u haar kwelgeest, de heer Best dus, met plezier een kopje kleiner zou willen maken.’

  
 Zandberg schijnt eerst de rijen bloemen op het behang te willen tellen voor hij antwoord geeft, drukt daarna nijdig zijn shagje uit in de asbak en zegt met een verbeten gezicht: ‘ik heb hem in elk geval niet omgebracht.’ De weinige woorden ontlenen hun kracht aan de nadrukkelijke manier waarop ze worden uitgesproken.
‘Toch zou ik graag willen weten wat u zoal die donderdag hebt gedaan nadat uw zuster had verteld dat Best weer in Rotterdam was, terug in het Savoy.’
Hoewel het onderwerp ‘Best’ als azijn in zijn mond is, dwingt hij zichzelf tot praten, waarbij de woede bij hem opborrelt:
‘Het feit dat hij weer in het Savoy bleek te zijn opgedoken, was genoeg om Diana de stuipen op het lijf te jagen. Ze was er volledig door overrompeld, van de kaart. Ik heb het arme schaap naar huis gereden. Dat is alles.’

  
 Groen waagt een gokje. ‘Maar daarna hebt u Best die avond achtervolgd. Toen hij het café Bobby’s uitkwam, stond er voor hem een taxi gereed. Terwijl er op die plek helemaal niet geparkeerd mag worden. Dat was u, die hem stond op te wachten. Ik heb getuigen, mensen hebben u in Delfshaven gezien.’
De rechercheur blijkt - enigszins tot zijn eigen verrassing - goed gegokt te hebben. Na opnieuw alle bloemen op het behang te hebben geteld, bromt Anton Zandberg : ‘Ik heb inderdaad Best vanaf het hotel gevolgd. Naar Bobby’s. Dat café ken ik trouwens. Die zaak is ook van meneer Guys. Als ik er klanten heen breng, krijg ik altijd een aanbrengpremie van hem. Zo noemt hij dat. Dat is een aardig zakcentje voor me. Maar inderdaad, ik stond bij Bobby’s klaar om de walgelijke heer Best op te vangen. Waarom ik dat deed? Door de jaren heen was die kerel als het ware een obsessie voor mij geworden. Door zijn schuld was Diana van een vrolijk meisje veranderd in een zielenpoot, die zich afsloot voor de buitenwereld, die het leven niet meer zag zitten. Dat wist hij niet eens, daar had die mooie meneer geen flauw benul van. Maar ik wilde hem toch eens duidelijk maken wat hij had aangericht, dat hij een leven had verwoest. Hoe? Vanaf het moment dat ik hem ging volgen, had ik daar eigenlijk geen flauw benul van, hoe vreemd u dit waarschijnlijk in de oren zal klinken.’

  
 Groen wuift met zijn hand voor zijn gezicht alsof een agressieve mug om hem heen zoemt: ‘Zo raar vind ik dat eigenlijk niet. Maar u hebt Best daarna van Bobby’s naar de Cinderella gereden.’
De moed zinkt de taxichauffeur kennelijk in de schoenen. Met zijn blik nu strak op de punten van zijn slecht gepoetste schoenen gericht: ‘Meneer de rechercheur schijnt alles al zo’n beetje te weten. Nou nee, niet alles. Ik heb hem alleen naar die seksclub gebracht, op zijn verzoek natuurlijk. Daarna ben ik ogenblikkelijk naar de stad teruggereden. Geloof mij alsjeblieft.’
‘Dat doe ik niet onmiddellijk,’ luidt Groens veelzeggende repliek. ‘Daarom verzoek ik u ook om u morgenochtend om negen uur op het bureau Haagseveer te melden. En niet alleen om uw verklaring schriftelijk vast te leggen.’ Zijn stem klinkt sceptisch.

  
 Als Groen het huis wil verlaten, beseft hij terdege dat-ie er een spoor van verslagenheid achterlaat. Een tenger blond vrouwtje met hemelsblauwe ogen die vrachtwagenchauffeur is laat de rechercheur uit. ‘Prettige avond nog,’ lispelt ze. Groen wil bijna ‘insgelijks’ zeggen, maar realiseert zich nog net op tijd dat dit nu weinig gepast is, slikt het woord in en mompelt: ‘Proberen jullie zo goed mogelijk te slapen.’

  
 Als hij op het door regenbuien geteisterde Zwaanshals in zijn autootje stapt, denkt hij geërgerd: ‘Ik kan mij wel voor mijn kop slaan. Ik had verdorie als afscheid tegen haar wel iets anders kunnen zeggen. Maar er schoot mij dat moment helaas niets anders te binnen. Nu nog niet trouwens.’
Regendruppels lopen van zijn haar in z’n ogen. Hij merkt het niet.

   


   


   


  ZONDAGAVOND


  
De Sint Laurenskerk, het enige Rotterdamse monument dat uit de middeleeuwen stamt, laat weer nadrukkelijk van zich horen. Zesmaal boing, zes uur. Fred Groen wandelt in een plensbui over de Hoogstraat naar het Savoy. Zijn schoenen maken een sompig geluid. In de hal van het hotel begroet Bindels hem opgewekt met de woorden: ‘De heertjes Wright, Garfield en Walcott praten niet meer met elkaar. Mijden elkaar als de pest. Als ik het goed heb begrepen, is dat naar aanleiding van die verhoren van jou. Het is kennelijk uitgelekt wat de een over de ander heeft beweerd en nou zijn ze alle drie kwaad, wat zeg ik, pisnijdig op elkaar.’
‘Mij een zorg,’ bromt Groen, waarna hij zich met zijn vriend samenzweerderig terugtrekt in een hoekje van de nu zo stille bar. Zij bestellen koffie.
‘Ik zal je even bijspijkeren,’ zegt de rechercheur. ‘Laat ik bij het belangrijkste beginnen, mijn bezoekjes aan Diana Zandberg en haar broer.’ Hij doet uit de doeken wat het kamermeisje aan hem opbiechtte en vertelt over de activiteiten van de taxichauffeur.
Bindels verslikt zich bijna in zijn koffie. ‘Krijg nou niks,’ roept hij verbouwereerd uit. ‘Dat gaat een heel ander licht op de zaak werpen. Ik meende nog wel dat wij met Brian Wright de moordenaar te pakken hadden. Dat lag er duimendik bovenop.’ Hij probeert de teleurstelling uit zijn ogen te wrijven.
Groen bericht hem eveneens over het onderhoud dat hij met de vader van Geoffry heeft gevoerd. ‘Volgens mij is een groot deel wat Brian Wright mij de laatste keer heeft verteld, niet ver bezijden de waarheid. Zijn verhaal klinkt best plausibel. Dat wel. Al vind ik die lange lijs opmerkelijk naïef. Toch klopt er volgens mij iets niet. Waarom zou Walcott eigenlijk Best in zijn macht willen hebben? Hij is een onafhankelijk journalist met een goed salaris. Kan schrijven wat hij wil. Hij heeft trouwens vorige week in The Daily Sun vriend Best nog behoorlijk door de mangel gehaald. Ik vermoed dat er iets anders achter steekt, waarschijnlijk iets héél anders. Voorlopig vrees ik ook dat ik aan een nogal ontmoedigende speurtocht naar een moordenaar bezig ben. Maar er liegen er ook zo veel. Ik heb mijn ingebouwde smoezen-detector dan ook maar voorgoed afgezet.’

  
 Plotseling met enige stemverheffing tegen zijn beste vriend: ‘Maar geen letter in de krant over de familie Zandberg. Schrijf alleen dat Wayne Best vier jaar geleden al eens in het Savoy heeft gelogeerd en dat hij met een taxi naar de Cinderella is gegaan. Meer niet. Trouwens, ik zou graag jouw pennenvruchten nog even willen doornemen, voordat het verhaal naar de krant wordt doorgezonden. Nogmaals, er mag geen woord instaan waar ik ellende mee zou kunnen krijgen of dat het onderzoek in gevaar kan brengen.’
Voordat Bindels kan antwoorden, laat Caro Emerald zich in de binnenzak van Groen gesmoord horen met haar A night like this. De rechercheur haalt zijn iPhone tevoorschijn, luistert lange tijd, mompelt tenslotte ‘hartstikke bedankt voor de medewerking’ en zegt daarop tot zijn vriend: ‘Dat was het Haagseveer. Enkele jongens van het bureau hebben voor mij het alibi van Ian Garfield gecheckt. Ze hebben in het casino een paar uurtjes gekoekeloerd wat de beveiligingscamera’s er donderdagavond en die nacht hebben geregistreerd. Ze hebben die arme Schot aan de roulettetafel praktisch al zijn euro’s zien verliezen, dat viel uit zijn lichaamstaal duidelijk op te merken. Onze goklustige makker maakte aan één stuk door moedeloze gebaren. Zijn gezicht ging steeds wanhopiger staan. Hij slofte uiteindelijk om 02.10 uur als een echte loser het casino uit. Beroerd voor hem, maar met zijn alibi zit het dus wel snor. Overigens wil ik hem dadelijk toch op kamer 14 zien. En Terry Walcott moet ik eveneens weer dringend onder vier ogen spreken.’

  
 Groen en Bindels lopen in de hal van het hotel sir Bobby Graham tegen het lijf, die net is teruggekeerd uit de Kuip. Met zijn ondoorgrondelijk gezicht vertelt hij dat met Feyenoord is overeengekomen dat Manchester United voor de aanvang van het nieuwe seizoen een oefenwedstrijd in Rotterdam komt spelen. De manager informeert of er nog nieuwe ontwikkelingen in de zaak Wayne Best zijn.

  
 Groen antwoordt ontwijkend: ‘Wij zijn hard bezig, maar de moordenaar loopt helaas nog steeds vrij rond.’
Mister Graham schudt met een zorgelijk trek om zijn mond het hoofd. Daarna verzucht hij: ‘Wayne Best had nog zoveel voor de club kunnen betekenen. Oké, in zijn burgerkleding kon hij soms van alles en nog wat uitvreten, de beest uithangen, maar dat interesseerde mij niets. Hij hoefde voor mij buiten het veld niet in het gareel te lopen, als hij zich in zijn voetbaltenue maar waarmaakte. Dat deed hij. Elke keer wedstrijd weer. Alleen lag hij soms nogal in de clinch met de pers. Al vertelde hij mij afgelopen donderdag, jawel vlak voor zijn dood, dat-ie de eerst komende jaren van Terry Walcott weinig problemen meer te dulden zou krijgen. ‘Hoe dat zo?,’ vroeg ik verbaasd, maar daarna deed hij nogal geheimzinnig. Zei hij alleen een beetje lacherig: ‘Ik heb hem tot inkeer gebracht.’ Vreemd hè.’
‘Maar ondanks het verlies van Best, zal Manchester United er toch niet zwakker op worden, daar ben ik van overtuigd,’ gaat de manager verder, nu ineens met een montere blik in de ogen. ‘Wij trekken Trevor More van Newcastle United aan en dat is ook een weergaloze aanvaller. De transfer is praktisch rond, alleen de handtekeningen moeten nog gezet worden. Ik ben erg blij met die aankoop.’ Met een voldaan gezicht stapt sir Bobby de lift in. Inderdaad, the show must go on.

  
 Bindels gniffelt: ‘Nu zal deze pas benoemde onderzoeksjournalist onze sportredactie eens even gaan verrassen met een regelrechte primeur. Want ik maak uiteraard een berichtje over die transfer van Trevor More naar Manchester United. De almachtige heer B. de Groot kan trots op mij zijn.’
‘Ik ga ook verder met mijn werk,’ laat Groen zijn vriend weten. De rechercheur ontdekt de Engelse scribenten Garfield en Walcott in de lounge die in comfortabele fauteuils zijn geploft. Een paar meter van elkaar. De journalist van Morning News zit diep in gedachten, met gefronste wenkbrauwen. Hij kijkt afwezig naar het glas jus d’orange dat hij ronddraait in een gebruinde hand. Hij tobt nog steeds met een verstopte neus. Collega Walcott is in een hevig gevecht gewikkeld met het cryptogram uit zijn eigen krant.

  
 Groen besluit om met de journalist van The Daily Sun te beginnen. ‘Mister Walcott, wilt u zo vriendelijk zijn om even met mij mee te komen naar kamer 14. Ik heb u opnieuw het een en ander te vragen. Een follow-up om zo te zeggen.’
‘Wat kan ik deze keer weer voor u doen,’ vraagt de Manchester reporter kribbig, waarbij hij overdreven veel nadruk legt op ‘deze keer.’ En daarna, achteloos: ‘Maar eerst even mijn cryptogram afmaken, Columbo .’
‘Kom méé. Nu,’ zegt Groen met een intentie die niet valt te negeren. ‘En noem mij geen Columbo meer, begrepen.’

  Schouderophalend en verongelijkt, sloft Walcott achter hem aan naar de hal. De grote lift is bezet, hij gaat net omhoog. Vanwege zijn reuma verrekt de gezette journalist het om de trap te bestijgen. Dan maar een paar meter verder met de personeelslift omhoog. Die is groot genoeg om twee personen te bevatten, als tenminste één van de twee zijn adem inhoudt. De corpulente Engelsman houdt zijn niet al te smakelijk ruikende adem niet in. Hij hijgt als een ouwe Ford met een lekke uitlaat. De kleine lift zoekt schokkend zijn weg omhoog. Er gaat een claustrofobische rilling door Groen heen. Hij krijgt het Spaans benauwd.

  
 Op kamer 14 aangekomen, opent de rechercheur onmiddellijk het vuur: ‘Agenten van het bureau Haagseveer hebben gisteren praktisch alle kroegen in de binnenstad afgestruind, maar geen sterveling in al die zaken kon zich u op donderdagnacht herinneren.’
Walcott kijkt of hij nog steeds met zijn cryptogram bezig is en maar niet op het juiste woord kan komen: ‘Misschien zijn uw jongens in de verkeerde café’s beland. Of hebben ze niet goed uit hun doppen gekeken. Trouwens, ik ben een bescheiden type, val nooit zo op.’

  
 Groen verbrijzelt het magere protest als glas: ‘Kom nou, een Engelse zwaargewicht met een uit zijn krachten gegroeide snor, die whisky drinkt of het water is en altijd het hoogste woord voert, man, die valt in een kroeg even weinig op als een kakkerlak op een plakje cake.’

  
 Walcotts sluwe ogen knijpen zich tot spleten. ‘Dan zal ik in een andere buurt zijn wezen stappen. Rotterdam is zó groot, het lijkt wel een echte stad.’ Groen voelt zijn tenen krommen. Maar hij beheerst zich, al kost dat aanzienlijke moeite: ‘U heeft dus voor donderdagavond plus die nacht geen alibi.’
De journalist veroorlooft het zich om ontdaan te kijken: ‘Waarom zou ik in jezusnaam een alibi nodig hebben,’ gromt hij. ‘Ik ben verdomme een vreedzame burger van Manchester, een rechtschapen mens, die niemand kwaad doet, ook voor niemand iets te verbergen heeft. Als u dat maar weet, Colum.., eh, wijsneus.’
‘Ik ben blij dat ik mijn ingebouwde smoezen-detector heb afgezet,’ peinst Groen, ‘dat apparaatje had anders wezenloos zitten tikken.’ Als Walcott met de borst vooruit kamer 14 verlaat, kijkt Groen hem achterdochtig na.
De rechercheur schiet in de lobby Garfield aan, die nog steeds snotverkouden blijkt te zijn en bovendien met een kater te kampen heeft. Hij draagt onder drie onderkinnen nog altijd een zwarte vleugelmoer, zijn rouwperiode is kennelijk nog niet voorbij. ‘Graag even meekomen naar kamer 14.’ De journalist van Morning News sloft moeizaam achter hem aan de trap op. Zijn ogen hebben de glazige blik van een bokser die driemaal neer is geweest. Hij ruikt naar verschaalde drank en verschaalde dromen. Het lijkt bijzonder lang geleden dat hij met een gezonde bruine kop rondliep. Zijn gezicht is thans licht olijfgroen van kleur. ‘Franse pernod drink ik van mijn levensdagen niet meer,’ klinkt het irritant zeurderig.

  
 ‘Uw alibi van donderdag klopt als een bus,’ begint Groen het verhoor opvallend vriendelijk. ‘De veiligheidscamera’s hebben keurig geregistreerd hoe u in het casino een kapitaal verspeelde. Over de donderdagavond heeft u de waarheid verteld.’
Om daarna ineens, ditmaal met een stem als een afbijtmiddel, de aanval te kiezen om daarbij zelf de waarheid enig geweld aan te doen: ‘Over dat onderhoud met Wayne Best op donderdagmiddag heeft u daarentegen tegen mij gelogen en niet zo zuinig ook. U heeft een behoorlijke som geld van Wayne Best geleend, 20.000 pond ja. Ik heb uw schuldbekentenis met eigen ogen gezien. Er is geen twijfel mogelijk, uw handtekening staat er onder.’

  
 Garfield staat zich een onderdrukte niesbui toe en wentelt zich daarna ineens in zelfmedelijden. ‘Denkt u zich alsjeblieft mijn situatie eens in. Ik was platzak, bezat geen penny meer. Ik had van mijn laatste geld een taxi betaald om naar die persconferentie in het Feyenoord stadion te kunnen gaan. En wat doe je dan? Dan ga je naar een goede vriend. Want dat was Wayne voor mij, zeker weten. Inderdaad, ik moet het nu wel toegeven, ik héb geld van hem geleend. Het was om zo te zeggen een vriendendienst van hem.’

  
 Om na een korte stilte, met een snik in zijn stem op te merken: ‘Het was overigens wel de bedoeling dat ik alles, tot de laatste cent, zou terugbetalen. Zodra ik weer over wat geld beschikte, zou dat gebeuren. Desnoods in termijnen.’ Garfield zegt het evenwel met weinig overtuiging in zijn stem.
Groen voelt dat hij iets voor hem achterhoudt, dat het toch anders zit. Waarom zou Best ook voor barmhartige Samaritaan spelen?
En hij redeneert: ‘Hoe had u in vredesnaam gedacht om die schuld ooit te kunnen aflossen? U bent een notoire gokker en dat soort types slaagt er zelden of nooit in om aan de roulettetafel terug te winnen wat verloren is gegaan. Dat besefte Best ook donders goed. Hij realiseerde zich heel goed dat hij dat geld wel kon afschrijven. En dan komt bij mij de gedachte op: eiste hij soms voor die lening een tegenprestatie van u? Nu ik er eens goed over nadenk, geloof ik dat ook stellig. Dus kom er maar mee op de proppen, mister Garfield. Wat moest u voor Best doen?’

  
 De Schotse journalist van een Engelse krant schudt eerst schokkerig het hoofd, weifelt, aarzelt lang en stamelt dan:
‘Ik moest als tegenprestatie een artikel over een zeker iemand schrijven. Een wat je noemt belastend stuk. Wie ik in Morning News aan de schandpaal zou moeten nagelen, hield hij nog even geheim. Maar dat zal ik je op heel korte termijn waarschijnlijk wel vertellen, zei hij. Best was van zichzelf overtuigd, zag het al helemaal zitten. Hij zou bij dat verhaal zelfs persoonlijk een opzienbarende foto leveren. Die had hij trouwens al in zijn bezit. Hij haalde uit zijn koffer een envelopje, hield het omhoog en grijnsde tegen mij: ‘Hier zit een foto in die heel wat teweeg kan brengen. En als jij dat artikel niet maakt, zal dat omtrent jouw persoontje heel wat teweeg brengen. Dan maak ik bekend dat jij, als zogenaamd, eerlijk, objectief journalist geld hebt aangenomen van een voetballer over wie je schrijft. Als ik dat wereldkundig heb gemaakt, gaat er geen dag voorbij of een envelop met een ontslagbrief van Morning News valt bij je in de bus.’

  
 Hij onderbreekt zijn betoog, tracht in de ogen van Groen enig begrip te vinden. De rechercheur blijft evenwel stoïcijns voor zich uit kijken. Waarop Garfield met gedempte stem vervolgt: ‘Maar als u dadelijk dat stuk wél schrijft, beet Wayne Best mij toe, blijft dat geld een geheimpje tussen u en mij en komt geen sterveling er ooit iets over te weten. Trouwens, misschien strijk ik dan wel over mijn hart, zeg ik dan: mooi verhaal kerel, laat dat geld eigenlijk maar zitten, dat hoef ik niet eens terug.’ Ik wist niet wat ik hoorde. En dacht: zoiets kan hij toch niet eisen van mij, dat kan hij niet maken! Ik werd woedend, heb behoorlijk stampij gemaakt. Geschreeuwd van ‘fuck you’ en ‘shit’ en zo. En toen werd Wayne ook kwaad en liet mij tierend en vloekend met overslaande stem weten hoe hij over mij dacht en dat was niet zo best.’
Terwijl Groen denkt ‘dat was het gebakkelei dat Diana Zandberg vanaf de gang hoorde,’ kijkt Ian Garfield hem strak aan en roept vertwijfeld uit: ‘Op het laatst haalde West zijn schouders op en zei: ‘Je zult wel moeten doen wat ik van je verlang, je hebt geen keus.’ Inderdaad, ik hád geen keus.’
Groen is niet onder de indruk van zijn betoog en vraagt opmerkelijk kalm: ‘Waar is die foto eigenlijk gebleven?’
Nadat Garfield luidruchtig zijn neus heeft gesnoten: ‘Die stopte hij in zijn binnenzak. Het moet ook geen al te grote foto zijn geweest, anders had hij niet in zo’n klein envelopje gepast. Eentje op ansichtkaart formaat, zou ik zeggen.’
‘U hebt er dus geen flauw benul van wie of wat er op die foto stond?’
Opstandig klinkt uit de mond van Garfield: ‘Ik zweer het u.’

  
 In gedachten verzonken begeeft Groen zich van kamer 14 naar het bureautje van de heer Bas Guys. Die hangt op zijn kamer onderuit gezakt in een kantoorstoel.
‘Ik ben gisteravond in Bobby’s geweest. Kent u dat café in Delfshaven?’
De gedistingeerde hoteldirecteur krijgt een kleur en mompelt: ‘Inderdaad, wel eens van gehoord.’
‘Volgens mij bent u de eigenaar van de zaak.’
Guys loopt rood aan en stamelt. ‘Eh, ja, dat klopt wel. Maar ik houd het liever enigszins geheim. De gegoede stand gaat misschien liever niet logeren in een hotel waarvan de eigenaar ook een ordinaire kroeg bezit.’
‘U was trouwens donderdagavond niet in het hotel aanwezig, hoorde ik.’
Het toch al rode gezicht van de heer Guys wordt nog een tintje donkerder. ‘Mamamaar....,’ stottert hij, ‘maar ik was thuis. Voor de tv gezeten. Naar de Midsomer Murders gekeken.’

  ‘Inderdaad, een goede moord is nooit weg,’ glimlacht Groen en verlaat het kantoor. Hij laat een verbijsterde directeur achter, nu zo rood als een biet.

  
 Als de rechercheur in de lobby komt, loopt hij Bindels tegen het lijf, die uitroept: ‘Hé grote speurhond, ik heb dat stuk voor de maandagkrant klaar. De kop luidt: ‘Moord op de voetballer van het jaar. ‘Maar je wilt alles eerst lezen, voordat ik het naar de krant e-mail, hè?’
Groen beaamt dit. ‘Laten wij maar naar kamer 14 gaan, die ik inmiddels zo beetje als mijn kamer ben gaan beschouwen.’
Met de woorden ‘best een redelijk stuk’ complimenteert hij een kwartier later de schrijver.
‘Daar zullen ze op de krant vast heel blij mee zijn,’ voorspelt hij. ‘Het zal de halve voorpagina bestrijken, dat kan haast niet missen. Maar dat Brian Wright de hoofdverdachte is, dien je toch af te zwakken. Schrijf slechts dat hij die nacht net als Wayne Best de Cinderella bezocht. Dat lijkt mij al verdacht genoeg.’

  
 Waarop hij geërgerd uitroept: ‘En uiteraard die vreselijk zin ‘als een bullterriër heeft rechercheur Groen zich in de zaak vastgebeten’ er in hemelsnaam uit. Als ze dat op het Haagseveer lezen, liggen ze in een deuk en word ik er nog wekenlang mee om mijn oren geslagen, geven ze me in de kantine voortaan hondenbrokken. Maak er gewoon van ‘rechercheur Groen is met het onderzoek bezig.’ Dat is meer dan genoeg. Maar ik ga nu als de sodemieter in de bar een stevig glas drinken, een goed wijntje heb ik wel verdiend, dacht ik zo. Als je klaar bent met je werk zie ik jou daar ook wel, neem ik aan. Tot over een half uurtje dan.’

  
 Bijna een uur later heeft de nieuwe onderzoeksjournalist zich nog steeds niet laten zien in de bar. Groen keert terug naar kamer 14. Bindels zit er in zijn eentje voor zich uit te staren. ‘Zit je op je lauweren te rusten, kerel?’
Zijn vriend trekt een gezicht of hij ergens van wordt beschuldigd, krijgt een kleur, aarzelt en prevelt: ‘Nee, het tegendeel eigenlijk. Het artikel zit op de Nieuwe Rotterdammer nu al zeker drie kwartier in het scherm. Toen ik mijn wereldverhaal - want dát is het - verzond, dacht ik: ‘Binnen het half uur zal ik nu wel telefoontjes en sms’jes krijgen met felicitaties over mijn stuk. Vlinders in mijn buik, ja. Ik wachten, wachten, maar nee hoor. Geen telefoontje, geen sms, helemaal niks verdomme. Zit ik hier maar in mijn eentje.’ De ontgoocheling druipt van zijn gezicht af.
De rechercheur heeft moeite om zijn lachen in te houden: ‘Ja jongen, it’s lonely at the top.’
Groen plooit daarop zijn lippen in een zelfverzekerde grijns: ‘Morgen kun je een nóg sensationeler artikel naar de krant e-mailen. Eentje waarin de naam van de moordenaar wordt onthuld. De stukjes van de puzzel liggen nu nog een tikje chaotisch door elkaar, maar ik begin er duidelijk een lijn in te zien. Ik weet praktisch zeker wie de dader is. Morgen zet ik de puntjes op de i.’
Bindels is ineens zichtbaar opgefleurd. ‘Wordt morgen alles opgelost? Man, de adrenaline suist nu al door mijn lijf, ik doe vannacht geen oog dicht,’ roept hij verbluft uit.
‘Ik ook niet,’ geeft Groen toe. ‘Maar ik zal morgen net zo lang aan de boom schudden totdat de rotte appel eruit valt.’
‘Uit welke zwakke politieserie op de tv heb je die zin in vredesnaam gejat,’ schatert Bindels.

  
 Plotseling wordt de rechercheur overvallen door een overweldigende vermoeidheid. Voelt een paar venijnige steken in zijn rug. Groen maakt enkele moeizame rek- en strekoefeningen. Hij hoort zijn ruggengraat kraken. Hij doet een poging om weer een houding aan te nemen die een veelbelovend rechercheur van het bureau Haagseveer betaamt. Het mislukt. ‘Shit, ik kan geen kaars meer uitblazen, ben hondsmoe, afgepeigerd,’ verzucht hij. ‘Dus ga ik nu als de weerlicht naar huis. Een gloeiend hete douche en dan, hoppa, mijn bed in. Onder de wol piekeren hoe ik ‘t morgen het beste kan aanpakken. In elk geval eerst naar het Haagseveer, daarna het Hilton en tot slot weer het Savoy hotel.’

  
 Bindels kijkt zijn vriend met open mond na als die even later met enige moeite door de draaideur draait. Er siddert een rilling van opwinding door hem heen.

   


   


   


  MAANDAGOCHTEND


  
Het is al kwart voor acht als Fred Groen in zijn flat op het Mathenesserplein wakker schrikt uit een nachtmerrie. Badend in het zweet. Hij heeft gedroomd dat hij in een angstaanjagend, pikdonker park is gewurgd door een meisje dat aan overgewicht lijdt, een zwaar, nogal lomp lichaam heeft en een jas van imitatieluipaardvel draagt. Volstrekt kansloos is hij geweest. Zijn dekbed ligt verkreukeld naast het nachtkastje. Het is tijdens zijn slaap van hem afgegleden, een bewijs dat er van werkelijke nachtrust weinig is terechtgekomen.

  
 De rechercheur beseft dat hij zich heeft verslapen, dat hij zich door zijn wekkerradio heen heeft gewoeld. Hij is kwaad op zichzelf. Om zijn woede te bekoelen slaakt hij bij het fonteintje in de badkamer ongeveer een halve minuut lang onbehoorlijke kreten tegen zijn eigen spiegelbeeld. Een blik in de koelkast werkt eveneens weinig bemoedigend. Tussen de vele magnetronmaaltijden lasagne, spaghetti en macaroni, een eenzame vergeelde komkommer en twee plakken kaas die liggen te beschimmelen in hun plastic verpakking, ontdekt hij een literpak melk waarvan de houdbaarheidsdatum twee dagen is verstreken. Na een ademverfrisser met pepermuntsmaak te hebben gebruikt, rijdt hij plankgas naar een chroomglanzend zelfbedieningsrestaurant aan de rand van Rotterdam om er zijn eerste cappuccino van de dag te drinken en een paar croissants naar binnen te werken. Hij roffelt met zijn vingers op het stuur. Snel, snel, snel, om negen uur wacht immers Anton Zandberg op het Haagseveer voor een verhoor.

  
 Het giet pijpenstelen en het waait ook gemeen. Alleen aan de kalender kun je nog zien dat het zomer is. Terwijl hij na een haastig ontbijt in een venijnige plensbui op weg is naar het Haagseveer belt hij op zijn mobiel de Rotterdamse Taxi Centrale. Opnieuw blijkt men er bijzonder welgezind te zijn. Zeer behulpzaam. Desgevraagd krijgt hij Anton Zandbergs werktijden van de afgelopen dagen door. Met de veelzeggende mededeling dat hij afgelopen donderdagnacht na enen niet meer bereikbaar was geweest, hoewel zijn dienst pas om 04.00 uur afliep. De dame aan de telefoon vertelt hem met verbazing in haar stem: ‘Wij hebben die nacht via de mobilofoon de ene oproep na de andere naar hem laten uitgaan, maar geen gehoor. Kennelijk was hij eerder naar huis gereden dan op zijn werkbriefje stond vermeld. Tegen de regels in. Dat doet Zandberg, nauwgezet als hij is, nooit zonder de centrale daarvan in kennis te stellen. Sterker, anders is hij altijd een pietlut, die zelfs aan ons doorgeeft als hij vijf minuten niet bereikbaar is omdat hij moet plassen.’ Bij Groen gaat onmiddellijk een alarmbel rinkelen.

  
 De rechercheur laat zich in hartje Rotterdam meevoeren door de traag voortkruipende ochtendspits. Hij haat zo’n slakkengangetje. Eenmaal op het Haagseveer aangekomen, zit Anton Zandberg bij de receptie al op hem te wachten. In zijn blauwgrijze taxi-uniform, want hij moet die ochtend meteen weer aan de slag. Groen neemt hem mee naar een kille verhoorkamer.
Een geel gespikkelde linoleumvloer, een tafel en vier stoelen met akelig rechte rugleuningen. Ander meubilair heeft het sobere vertrek niet. Het is een celachtige ruimte. Zo’n optrekje, waarin je absoluut geen last van claustrofobie moet hebben. Twee raampjes met tralies ervoor. Drie, vier tl-buizen gaan tegenstribbelend aan. Groen haalt twee piepschuimen bekertjes automaatkoffie.

  
 Zandberg kiept zijn stoel op de achterpoten, slaat de armen over elkaar en kijkt de rechercheur met zijn donkerbruine, bezorgd staande ogen strak aan. Zijn kale schedel glimt in het licht van de irritant zoemende TL-buizen. Zijn stem klinkt hard tussen de vier muren: ‘U hebt mij gisteren kennelijk niet geloofd, want anders zat ik hier nu natuurlijk niet.’
‘Dat klopt,’ beaamt Groen. ‘Mijn vermoeden dat u mij toen in elk geval niet de volledige waarheid heeft verteld, wordt gesterkt door Rotterdamse Taxi Centrale. Bij de RTC heeft men mij zojuist medegedeeld dat u afgelopen donderdagnacht voor hen onbereikbaar bleek te zijn. Uw taxi gaf op alle oproepen geen gehoor. Kennelijk had u de mobilofoon afgezet. Waarom?’

  ‘Nadat ik Best bij de Cinderella had afgezet, heb ik een tijdje wezenloos voor mij uit zitten staren. Ik heb de mobilofoon inderdaad afgezet. Ik kon niets meer aan m’n kop velen. Er flitste maar door mijn hoofd: je hebt zojuist naast de man gezeten die het leven van je zus heeft verwoest, maar je had de moed niet om er ook maar één woord over te reppen. Ik voelde mij een grote lafaard, een slappeling die geen knip voor zijn neus waard is.’

  ‘Maar toen Best nauwelijks een half uur later weer uit die sekstent stapte, was u er nog steeds.’
Na een lange, beklemmende stilte: ‘Dat was zo. Maar hij had mij ook verzocht om op hem te blijven wachten, zo simpel lag dat.’
‘En toen hij uit de Cinderella over die oprijlaan liep, bent u als de sodemieter uit uw taxi gestapt en hebt u de kwelgeest van uw zuster neergesabeld.’

  
 Zandbergs ogen fonkelen van irritatie. ‘Nee, nee, nee.’ Hij schreeuwt het ene woord driemaal woedend uit. ‘Het liep anders, heel anders. Ik liep hem inderdaad tegemoet. Waarom? Misschien was het een impuls, misschien wilde ik hem zelfs wel helpen, want hij kon amper meer op zijn benen staan. Zó dronken was hij. Terwijl hij zigzaggend over dat laantje zwalkte, ging hij ineens brallen dat hij elke vrouw in Rotterdam wel kon neuken. Toen heb ik hem alleen, eh, eh…’
Groen oppert: ‘Een knal voor zijn kop gegeven.’

  
 ‘Nee, nogmaals nee. Al geef ik eerlijk toe dat ik dit toen wel degelijk van plan was. Ik liep op hem af, had mijn vuist al klaar om uit te halen en op dat moment bedacht ik me plotseling. Er ging van alles door mijn hoofd. Dat als ik hem zou neerslaan, de politie er wel eens aan te pas zou kunnen komen. Als ze er daarna op de een of andere manier achter zouden komen wat Best vier jaar eerder mijn zuster had geflikt, ging men vervolgens natuurlijk uit van een weldoordachte wraakactie van mij. Dan zou ik gegarandeerd worden gearresteerd, de bak indraaien, dacht ik. Dat wilde ik te allen
tijde voorkomen. Dus heb ik, toen ik ineens oog in oog met die kerel stond, hem alleen woedend ‘you are a fucking idiot’ toegebeten. Ik had er eigenlijk nog veel meer aan willen toevoegen.’

  
 De taxichauffeur schraapt nadrukkelijk zijn keel, pakt het piepschuimen bekertje koffie op, zet het onmiddellijk weer neer zonder ervan te hebben gedronken en vervolgt dan: ‘Ik had er bij hem bijvoorbeeld willen inhameren dat-ie mijn zusters leven kapot had gemaakt; hem duidelijk maken dat ik hem een weerzinwekkend individu vond, maar ik kon niet op de juiste woorden komen, daarvoor is trouwens mijn Engels ook te beperkt. Het bleef dus bij dat ‘fucking idiot’ Nadat ik hem had uitgekafferd, keerde ik mij om, was ik van plan om er met mijn taxi vandoor te gaan en moest Best zelf maar zien hoe hij in het hotel terugkwam. Ik had mij nog niet omgedraaid of ik hoorde een merkwaardig geluid achter mij en daarop volgde een rauwe kreet. Ik keek om en zag hem tot mijn stomme verbazing knock out op de grond liggen. Onderuit gezakt tegen een van de paaltjes aan, die rond de oprijlaan staan. Hij was helemaal groggy, bewusteloos ja. Werkelijk, hij lag er voor pampus bij, er zat geen beweging meer in. Hij bloedde als een rund. Het bloed stroomde uit zijn achterhoofd. Ik raakte volledig in paniek. Ben naar mijn auto gerend alsof de duvel mij op mijn hielen zat. In één ruk door naar het Zwaanshals gereden. Als een bezetene, als iemand die volledig van de kaart is.’
Zandberg haalt even adem en schreeuwt het daarna uit: ‘Ik weet dat ik tegen de wind in sta te pissen. Wat ik ook beweer, ik krijg het over mij heen. Maar wat ik nu heb verteld over die voor mij pikzwarte nacht is de waarheid en niets dan de waarheid. Ik heb Best niet gedood, zelfs geen vinger naar hem uitgestoken. Toen ik op die oprijlaan de benen nam, leefde hij nog, dat weet ik honderd procent zeker. Alsjeblieft, gelooft u mij. En gelooft u mij ook als ik u zeg, dat mijn zus van het hele gebeuren niets, maar dan ook niets afweet. Ik heb er tegen haar ook geen woord over gerept. Want ik wil per se voorkomen dat zij zich weer zal opwinden, dat zij zich zorgen over mij zou gaat maken. Dat arme kind heeft onderhand al genoeg meegemaakt.’ Hij vlecht zijn vingers in elkaar en laat ze knakken. Kijkt hulpeloos om zich heen. Het bloed is uit zijn gezicht weggetrokken.

  
 Groen heeft zwijgend toegeluisterd, zegt daarna enkel: ‘U kunt uw verklaring zo dadelijk schriftelijk laten opnemen. Daarna kunt u vertrekken, aan het werk gaan. Maar u moet voorlopig ter beschikking van de politie staan, zoals dat heet. U dient steeds bereikbaar voor ons te blijven. U moet ook beslist niet veronderstellen dat u nu van ons af bent, nee, dat in geen geval.’

  
 De taxichauffeur verlaat zwijgend de kille verhoorkamer.
Groen blijft nog even zitten. Hij verzinkt in gemijmer: ‘Zandberg kan het bloed van Best wel drinken, heeft een grondig motief om hem om zeep te brengen. Dan ontmoet hij zijn vijand ‘s nachts op een verlaten bospad, laat hem meer dood dan levend achter, maar beweert met een stalen gezicht dat hij geen vinger naar hem heeft uitgestoken. Dat gelooft toch geen hond. Ik zie het voor Anton Zandberg erg somber in.’
Als Groen de deur van de verhoorkamer achter zich dichtslaat, laat hij twee piepschuimen bekertjes met automaatkoffie onaangeroerd achter.

  
 De rechercheur wandelt van het Haagseveer naar het Hilton. Een nieuwe woede-uitbarsting van de hemel, een tropisch aandoende plensbui, maakt hem in die amper vijf minuten lopen drijfnat. Doorweekt stapt hij de hal van het hotel binnen waar nog steeds Engelse journalisten rondzwerven. Hardnekkige volhouders, die blijven hopen een glimp, een woordje, van ‘de vader van’ te kunnen opvangen.

  
 ‘Ik kom even afscheid van u nemen,’ zegt Groen op kamer 706. ‘U de komende tijd veel moed, veel kracht toewensen. Nu de politie het lichaam van uw zoon heeft vrijgegeven, zult u wel zo snel mogelijk naar Engeland willen terugkeren, neem ik aan.’

  ‘Inderdaad. Maar eerst ga ik naar het Savoy om even met Bobby Graham te praten. Dat is een goede, eerlijke vent, een kerel met karakter. Al had hij mijn jongen onlangs een laatste waarschuwing gegeven. Hij heeft Wayne zelfs gedreigd. Had hem gezegd: ‘Als je je nog één keer misdraagt buiten het veld, vlieg je er bij ons uit. Wij kunnen niet toestaan dat de naam van de club vanwege jouw uitspattingen steeds wordt besmeurd.’ Ach, ik kon wel begrip opbrengen voor het standpunt van Graham. Manchester United hééft natuurlijk een naam op te houden.’

  
 ‘Als ik in Liverpool terug ben, wip ik trouwens zo snel mogelijk over naar Manchester,’ gaat Cliff Best met monotone stem verder. ‘Om een weduwe een hart onder de riem te steken. Kunnen Alice en ik samen treuren. Ik vlieg vanmiddag om vijf uur vanaf Schiphol. De kist met Wayne er in wordt in hetzelfde toestel vervoerd. Bizar, heel bizar. Terwijl wij vier dagen geleden nog onbezorgd het Kanaal over vlogen in de veronderstelling in Rotterdam een paar leuke dagen tegemoet te gaan. Het is helaas anders gelopen. Het is een rampzalig trip geworden, ijzingwekkend. Vanwege één gek, want ik ga er niet vanuit dat degene die mijn zoon heeft omgebracht over een behoorlijk stel hersens beschikt.’
Groen zwijgt. En merkt daarna quasi achteloos op: ‘A propos, u bent donderdagavond rond elf uur nog in de binnenstad gesignaleerd. Waarom bent u eigenlijk nog zo laat nog uw kamer afgegaan?’
Met een bijna verontschuldigend gebaar: ‘Engelse kranten kopen op het Centraal Station. De kiosk is er tot twaalf uur ‘s nachts open. Ik erger mij wezenloos aan die verrekte tabloids, maar kan ze toch geen dag missen. Wat dat betreft ben ik als de doorsnee Engelsman. Toen ik bij het Hilton terugkwam, wilde Brian Wright er net in een taxi stappen. Ik heb maar gedaan of ik hem niet gezien had. Die kerel had een grote hekel aan Wayne, dus mocht ik op mijn beurt die ouwe Wright niet. Dus verspil ik geen woorden aan hem.’

  
 ‘Groen geeft het gesprek een andere wending. “U heeft van uw zoon, een grote grijze envelop gekregen waarin dus die schuldbekentenis zat. Maar ik heb zo’n flauw vermoeden dat hij u bovendien heeft verzocht om een veel kleiner envelopje voor hem te bewaren. Eentje waarin bijvoorbeeld een foto op ansichtkaart formaat precies zou passen.’
‘U bent bijzonder scherpzinnig. Dat moet beloond worden, dunkt mij. Ik zal u geven waar u om vraagt, al gaat dat beslist niet van harte. Mijn zoon had mij namelijk nadrukkelijk gevraagd om dat envelopje aan niemand af te geven. Maar nu hij er toch niet meer is      ‘

  
 Best senior loopt naar een dressoir en diept er de kleine envelop uit. Diept er een foto uit op. Bekijkt hem met gefronste wenkbrauwen, hoofdschuddend. Zijn gezicht staat ineens vol afkeer. Overhandigt het plaatje zonder een woord te zeggen aan een gespannen toekijkende rechercheur, die beseft dat deze foto wel eens de oplossing van een moordzaak zal kunnen betekenen. Groen krijgt eveneens een zekere walging in zijn ogen als hij de foto heeft bekeken. Hij draait het plaatje om en ziet wat er op de achterkant staat geschreven. Hij knikt peinzend ja. En zegt: ‘Er is mij ineens heel veel duidelijk geworden. Zou ik dit plaatje mee mogen nemen? Het is zonder meer een moordfoto. Dat is voor mij zonneklaar.’
Best senior knikt eveneens ja. Hij beseft evenals de rechercheur dat dit plaatje ongetwijfeld zal kunnen leiden naar de ontmaskering van een moordenaar.

  
 Groen neemt met een krachtige handdruk afscheid van een man met wie hij oprecht medelijden heeft. Bij de deur van kamer 706 verzucht een zo zwaar beproefde vader: ‘Ik weet niet of ik nog ooit naar Old Trafford zal gaan. Ik kan het waarschijnlijk niet opbrengen om Manchester United zonder mijn Wayne te zien voetballen.’
Als Groen in de lift staat die hem zeven etages lager brengt, denkt hij bij zichzelf: ‘De een na de ander heeft op een gegeven moment tegen mij gelogen. Ian Wright, Brian Garfield, Terry Walcott, Robin de Vries, Diana Zandberg, haar broer en zelfs de respectabele Bobby Graham en de keurige Cliff Best hebben een beetje gejokt. Allemaal. Maar alle stukken van de puzzel beginnen nu zo langzamerhand op hun plaats te vallen. Nog één verhoor en ik ben er volgens mij uit.’

  
 Diep in gedachten verzonken slentert de politiefunctionaris van het Hilton naar het Savoy. Het regent nog steeds pijpenstelen.

   


   


   


  MAANDAGMIDDAG


  
Al is het pas kwart voor drie in de middag, aan de bar van het Savoy heeft Terry Walcott zich weer tegoed gedaan aan een aardige hoeveelheid whisky. Hij lijkt reeds behoorlijk aangeschoten te zijn en ligt half onderuit in een leren fauteuil. Als Groen hem vriendelijk doch dringend verzoekt om mee te gaan naar kamer 14, zijn verhoorkamer, kijkt hij de rechercheur met bloeddoorlopen ogen aan. Wéér?,’ protesteert hij in zijn door alcohol opgeblazen overmoed met gespeelde verontwaardiging.
‘Wéér?,’ bauwt Groen hem na. ‘Ja, wéér. En ik ben benieuwd of u ditmaal weer zult kunnen rechtbreien wat krom is. Ik ben het een en ander aan de weet gekomen.’
Na die woorden schijnt Walcotts branie enigszins weg te ebben en vrij schuchter vraagt hij: ‘Mag ik eerst nog een kop zwarte koffie drinken?’
‘Dat lijkt mij zelfs zeer wenselijk,’ laat Groen hem weten. Walcott staat met een air van gewichtigheid op en slurpt even later aan de bar zeer hoorbaar zijn koffie op. Hij bestelt bij barkeeper Peter Kesting onmiddellijk nog een kopje. Groen laat het maar zo. De journalist van The Daily Sun lijkt plotseling weer enigszins nuchter te zijn geworden, hetgeen op zich een klein mirakel mag worden genoemd.
Hij haalt hooghartig zijn schouders op, kijkt de rechercheur geringschattend aan. Op weerspannige, pedante toon klinkt even later op kamer 14: ‘Waarom u elke keer weer mij moet hebben, komt waarschijnlijk omdat u als eenvoudig, jeugdig ambtenaar een vooroordeel heeft ten opzichte van een vrijgevochten, veelgeprezen Engels journalist op leeftijd. Een man, die erudiet is, geld heeft en in deze barbaarse tijden zoveel mogelijk van het leven tracht te genieten. Albert Einstein, zelfs u moet wel eens van hem gehoord hebben, heeft ooit beweerd: ‘Een vooroordeel is moeilijker te splitsen dan een atoom.’ Zo, die kunt u in uw zak steken.’ Na die woorden haalt hij amechtig adem.
‘Ik doe niet aan vooroordelen, maar baseer mijn vermoedens louter op feiten,’ reageert Groen nogal in zijn wiek geschoten. De rechercheur beseft dat het onderhoud een ondertoon van vijandigheid heeft gekregen. Hij wordt kregelig van Walcott en kiest voor de aanval, wrijft hem onmiddellijk onder de neus: ‘Het is een feit dat Bobby Graham mij heeft verteld dat Wayne Best hem vlak voor diens dood heeft toevertrouwd dat hij van u voorlopig in The Daily Sun geen last meer zal hebben. Waarom dacht u dat Best dat veronderstelde? Wat zit hierachter?’

  
 Walcotts donkere wenkbrauwen trekken zich plotseling samen boven woedende bruine ogen. Op een toon die duidelijk zijn ergernis verraadt: ‘Geen flauw idee, maar die Best kakelde wel meer als een kip zonder kop. Omdat hij zo uitzonderlijk goed kon voetballen, geloofden de mensen dat stompzinnige geraaskal van hem dan nog ook. En altijd was die kwal overtuigd van zijn eigen gelijk. Daar werd ik soms horendol van, daar kon ik mij zo allemachtig kwaad over maken. En Bobby Graham maakt weliswaar zo’n nette, integere indruk, maar meneer kan wel degelijk liegen. De manager beweert nu met een stalen gezicht dat het hem niets uitmaakte, dat Wayne zo vaak de bloemetjes buiten zette. Kom nou! Hij was er zelfs woest over. Dat had hij Best bovendien onder diens neus gewreven.
Geloof mij nou, Wayne kon mooi opsodemieteren, als hij nog eenmaal over de schreef ging. Hij zat bij Manchester United op een schopstoel, die al behoorlijk wiebelde.’
En terwijl Walcotts ogen vuur spuwen: ‘Over al die heisa rond de notoire vreemdganger Best zou ik dan ineens niet meer mogen schrijven? Waar zien ze me verdomme voor aan? Ik ben geen lulletje rozenwater. Ik blijf als gerespecteerd journalist misstanden aan de kaak stellen. Dat is mijn vak, punt uit.’

  Groen overwint zijn weerzin, maant Walcott tot kalmte. Hij besluit het gesprek over een andere boeg te gooien, slaat plotseling genadeloos toe: ‘U bent het niet eens met de leefwijze van Best, maar zelf springt u in Manchester ook wel eens aardig uit de band. U bent bijvoorbeeld niet vies van een bezoekje aan een seksclub, dat heb ik uit betrouwbare bron vernomen. Daar gaat u, als ik het goed heb begrepen, net zo tekeer als onze vriend Wayne Best. Nog erger, vrees ik zelfs.’

  
 Walcott wordt weer woedend, vergelijkt de rechercheur met het geslachtsdeel van een hond van de mannelijke kunnen, roept boosaardig uit: ‘Dit is een verhoortechniek beneden alle peil. Hoe durft u zoiets schaamteloos te beweren? Klinkklare nonsens. Hersenspinsels van u. Pure laster. Maar dat pik ik niet. Ik zal bij de politie een klacht tegen u indienen. Nog voordat ik vandaag terugvlieg naar een land waar de politie nog wel over enig niveau beschikt.’
De rechercheur hoort hem onbewogen aan, denkt ‘ik heb met een opzienbarend acteur te maken,’ maar laat zich niet intimideren. Hij haalt slechts zijn schouders op en zegt: ‘Er bestaat een foto die al uw beweringen weerlegt. Een voor u zeer compromitterend plaatje, mag ik wel zeggen.’
Walcott veinst verbazing. Maar alle woede lijkt toch plotseling te zijn weg gesijpeld.

  
 Groen haalt een envelopje uit zijn colbertjasje. Vanaf een afstandje houdt hij Walcott een foto op briefkaartformaat voor. Het is ongetwijfeld een plaatje genomen in een seksclub, dat staat buiten kijf. De opmerkelijk scherpe kleurenfoto toont de weledele heer Walcott die breeduit lachend in een fauteuil zit. In Adamskostuum. Op zijn schoot een wel heel erg jong en wel heel erg bloot meisje.

  
 De starreporter van The Daily Sun kijkt naar het fotootje, beziet het nog eens en krijgt plotseling een vertwijfelde, wanhopige blik in zijn ogen. Hij kan geen woord meer uitbrengen, laat slechts een angstaanjagend geluid uit zijn keelgat komen. Het zweet breekt hem uit. Angstzweet.
Groen gaat meedogenloos verder. ‘Een wel erg jeugdige juffrouw, niet? Piepjong, hooguit dertien, veertien jaar. Waarschijnlijk ook een heel arm kind, want zij heeft geen kleertjes aan haar lijf.’

  
 Walcott is nog steeds te verbijsterd om een woord te kunnen uitbrengen, snakt naar adem. Pas na lange tijd prevelt hij wezenloos, klaaglijk: ‘Dat is Britney. Ik raakte in die seksclub bevriend met haar. Wij deden in een kamertje, eh, eh, spelletjes.’
Groen voelt woede opborrelen. ‘Oh, noemt u het zo? U kunt beter zeggen: ik dook er ongegeneerd met een minderjarige het bed in. Dat dekt de lading beter, al is deze uitdrukking in dit geval misschien niet zo bijster gelukkig gekozen.’
‘Ik ben een goed katholiek en ik zweer op de gezondheid van de paus, dat ik dit meisje nooit iets heb aangedaan,’ sputtert Walcott tegen, maar hij blijkt zijn zelfverzekerdheid volledig kwijt te zijn geraakt. ‘Ze vond het leuk, spannend, zei ze altijd.’
De rechercheur rijt ogenblikkelijk het verweer van Walcott aan flarden. ‘Jaja, ze vond het als jong kind leuk om met een ouwe, vette pappa naar bed te gaan. Daar had ze op de lagere school, waar ze waarschijnlijk nog niet zo heel lang vanaf was, altijd al van gedroomd.’ Het sarcasme druipt er bij hem vanaf.

  
 Een braniemaker die nog niet zo lang tevoren tegen Jan en alleman een ontstellend grote mond heeft gehad, beseft dat hij is ontmaskerd. Hij kreunt en steunt: ‘Ik wist niet eens dat deze foto bestond. Ik heb hem pas vier dagen geleden voor het eerst gezien. Een doortrapte smeerlap hield hem mij op zijn hotelkamer voor mijn neus. Wayne Best ja. ‘Die heeft een makkertje van mij gemaakt,’ grijnsde hij met zijn gemene muil. Maar hoe komt u in vredesnaam aan deze foto, mister Groen? Dat is voor mij een compleet raadsel.’
‘Dat doet niet ter zake,’ zegt de rechercheur kortaf.

  
 Een ooit zo vitale journalist, een betweter van het ergste soort, stamelt nu op monotone toon: ‘Hoe Best dat fotootje in zijn bezit heeft gekregen, drong een paar dagen geleden op zijn kamer heel langzaam tot mij door. Hij bezocht in Manchester namelijk eveneens die vermaledijde seksclub, waar ik zo nu en dan, een gezellig uurtje beleefde. Pussy heet die tent. Ik had er geen flauw benul van dat Best er ook kwam, anders was ik er natuurlijk nóóit heengegaan. Maar de portier, die ik bij het weggaan altijd een overdreven royale fooi in zijn bovenzakje stopte, fluisterde mij op een gegeven moment in dat Wayne vaste klant in Pussy was geworden. Bovendien verklapte hij mij dat Best dikke maatjes was geworden met de eigenaar van de zaak, een lange, gore gluiperd uit Edinburgh. Een louche type dat Vince Price heet. Pure penoze, die vent. Zijn strafblad is even lang als hij zelf is. Die Price zal tegen Best zijn bek niet hebben kunnen houden. Die heeft geluld. Die vermaledijde Schot zal hem hebben doorgebriefd dat ik ook wel eens een onderonsje had in zijn zaak. Met dat individu moet Best hebben bekokstoofd, waarbij vast en zeker een flink stapeltje bankbiljetten van eigenaar is verwisseld, dat hij hem een leuk kiekje zou bezorgen. Van Britney en mij samen. Nou, dat is dat sujet uit Edinburgh dus verdomme nog gelukt ook. De foto is genomen in het kamertje waar wij ons soms terugtrokken. Ik zag dat onmiddellijk toen Best hem mij afgelopen donderdag voorhield. Ongetwijfeld met een verborgen camera genomen. Britney en ik hebben er in elk geval niets van gemerkt.’

  
 ‘Wayne Best heeft u met die foto willen chanteren, dat lijkt mij zo klaar als een klontje,’ zegt Groen op autoritaire toon. Walcott draait nu volledig door.
‘Hij eiste van mij dat ik nog slechts lovend over hem zou schrijven. Dat ik nota bene zelfs publiceerde dat hij voortaan buiten het voetbal een onberispelijk bestaan leidde. Dat hij dit eiste, had volgens mij te maken met Bobby Graham, die hem kort tevoren duidelijk had gemaakt dat Manchester United zijn gedrag niet langer tolereerde; dat de club van hem eiste dat hij eindelijk eens in het gareel ging lopen. Ik brulde op zijn kamer woedend tegen Best dat ik godsonmogelijk op zijn wensen kon ingaan. Want dan zou ik mijn vak van journalist volledig verloochenen.’

  
 Hij hapt naar adem. Groen wrijft over zijn kin, leunt achterover in zijn stoel, vouwt de handen achter zijn hoofd en zegt alleen: ‘Gaat u verder.’
Dat doet de journalist ogenblikkelijk: ‘Wayne Best grijnsde die donderdag tegen mij: ‘Ik heb een leuk plannetje bedacht. Morgenmiddag is in het stadion van Feyenoord een persconferentie. Als u niet van zins bent om te doen wat ik wil, zal ik op die bijeenkomst eens duidelijk maken wat voor misselijkmakend figuur u bent. Ik ga het natuurlijk niet op het podium voor een microfoon staan blèren. Welnee. Maar ik kan mij na het officiële gedeelte even achteloos tussen de Engelse journalisten begeven. En hen dan tussen neus en lippen door het een en ander over u influisteren. Als zij mij niet willen geloven, ja, dan zou ik wel eens een klein envelopje tevoorschijn kunnen toveren. Uw collega’s een pikant fotootje kunnen laten zien. Oh, ik weet zeker dat de heren dan niet meer te houden zullen zijn. De fameuze starreporter van Manchester een oor aannaaien, de man die zich vaak zo minachtend over zijn collega’s heeft uitgelaten, aan de schandpaal nagelen, ze zouden het stuk voor stuk grandioos vinden. Ik zie hun verrukte gezichten al voor mij. Ian Garfield voorop, die heeft trouwens een verdraaid leuke pen, die Schotse collega van u.’
‘Dat riep die ploert van een Best allemaal tegen mij. Ik kon wel door de grond zakken, wist mij ook werkelijk geen raad meer. Ik voelde mij reddeloos verloren, was lamgeslagen. Totaal afgebluft. En ik zag nergens een reddingsboei. Ik was als een klein kind dat erg stout is geweest en een pak op zijn sodemieter heeft gekregen.’

  
 Groen toont geen greintje medelijden, kijkt hem indringend aan en zegt: ‘Zo’n klein kind waarschijnlijk als dat stoute meisje uit die seksclub?’ Als hij ziet dat Walcott ineenkrimpt, vervolgt hij met ijzige stem: ‘Nadat het tot u was doorgedrongen dat Best u in een meedogenloze houdgreep had, wat deed u toen?’

  
 Walcott tracht zich krampachtig onder controle te houden.
Dat mislukt volledig. Hij lijkt ook ineens tien jaar ouder. Apatisch klinkt: ‘Toen ik eenmaal op mijn eigen kamer was, ging van alles door mijn hoofd. Ik kon werkelijk niet meer redelijk denken. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat er voor mij nog slechts één mogelijkheid was om de dans te ontspringen: hem met gelijke munt, betaald zetten. En wel zo snel mogelijk. Best wilde mij immers de volgende dag tijdens die persconferentie al ontmaskeren als een perverse pedofiel. Toen kwam bij mij op: ‘De enige oplossing voor al mijn misère is dat ik van hem ook een foto moet zien te bemachtigen, waarover hij zich dood schaamt. Een plaatje waarmee ik hém kan chanteren, zodat wij quitte staan. Iets anders wilde mij op dat moment niet te binnen schieten. Vergeet niet, het was kort dag en ik zat behoorlijk in de stress. Ik vroeg Brian Wright of hij op mijn kamer wilde komen en…….’
‘En u deed hem een voorstel,’ kapt Groen hem af. ‘U vroeg hem of hij die avond naar de Cinderella wilde gaan, want de naam van die tent had u op de kamer van Best op een velletje papier zien staan. En Wright diende er dan stiekem een compromitterende foto van de grote stervoetballer te maken.’
‘Dat, eh, dat, eh, weet u dus al,’ hakkelt Walcott.

  
 Groens probeert een huivering voor hem te verbergen. Zijn blik boort zich in Walcotts ogen. ‘Ik heb eveneens begrepen dat fotograaf Wright in die seksclub niet tekort is geschoten in zijn taak. Alleen informeerde u vrijdagochtend niet naar die foto’s bij hem. Hoogst merkwaardig, onbegrijpelijk zelfs, zou ik zeggen. Maar daarmee maakte u een grote fout. Een grote fout? Een gigantische blunder was het. Dat u Wright niet aanklampte en vroeg of hij afgelopen nacht in zijn opdracht was geslaagd, hoe het zat met die foto die voor u van levensbelang was, ja, dat gegeven betekende voor mij het onomstotelijke bewijs dat u die ochtend vroeg als enige in het Savoy al wist dat Best was overleden. Dat hij was omgebracht, gewurgd. Hoe u dat kon weten? Ik heb zo’n flauw vermoeden.’

  
 Na een lange, beklemmende stilte, waarin seconden uren lijken te duren, jammert Walcott, murw en overwonnen: ‘Ik vrees dat ik mij erbij moet neerleggen dat u mij schaakmat heeft gezet, dat u mij te pakken heeft. Hier kom ik godsonmogelijk meer onderuit.’

  
 Na een diepe zucht roept hij vertwijfeld uit: ‘Ik zal u nu maar gelijk alles vertellen, dan ben ik er tenminste vanaf. Die donderdagavond was ik op van de zenuwen. Zou het Wright verdomme lukken? Zou ik, als ik een dergelijke foto in handen had gekregen, die ellendeling van een Wayne Best de mond kunnen snoeren? In het hotel liep ik op mijn kamer te ijsberen. Ik was teveel over mijn toeren om te kunnen lezen of naar televisie te kijken. Het stond mij zelfs tegen om naar de bar te gaan. Ik wilde geen mensen om mij heen, laat staan drinkebroers. Ik werd op mijn hotelkamer tenslotte mesjogge van mezelf. Ik hield het niet meer uit. Ik snakte naar frisse lucht, wilde naar buiten, het hotel uit. Ik heb mijn huurauto uit de parkeergarage gehaald. Eerst een tijdje doelloos door Rotterdam gereden. Bij die grote rivier, de Maas ja, ben ik op een gegeven moment gestopt. Aan de rand van dat park vlakbij de Maastunnel heb ik lange tijd op een bankje in het water zitten staren..’

  
 Hij staart nu eveneens met een ontredderde blik Groen aan. Die geeft hem met een korte hoofdknik te kennen dat hij met zijn ontboezeming verder dient te gaan. Dat doet Walcott prompt.
‘Op dat bankje aan de rivier kwam plotseling het idee bij mij op om naar de Cinderella te gaan,’ vervolgt de wanhopig ogende Engelsman. ‘Om er Brian Wright op te vangen als die eruit kwam. Om van hem te horen of het allemaal gelukt was. Na vier keer onderweg te hebben gevraagd waar ik die seksclub kon vinden - en elke keer keken ze me dan aan met zo’n gezicht van ‘zo ouwe geilaard’ - belandde ik er uiteindelijk. Ik heb de auto op de parkeerplaats gezet. In het park dat die sekstent omringt, heb ik mij verscholen achter een paar grote struiken. Want ik wilde in geen geval dat Wayne Best mij zou zien als hij buiten kwam. Geloof mij, het was me op dat moment louter en alleen om Wright te doen. Daar stond ik dan in gebukte houding te wachten, want om te gaan zitten dorst ik niet aan. Vanwege mijn reuma, hè. In feite volstrekt belachelijk, dat een beroemd journalist uit Manchester als een dief in de nacht tussen de bosjes staat te gluren of er een kennis van hem uit een seksclub komt. Eigenlijk om je te bescheuren, als het niet zo in en in triest was geweest.’

  
 Groen begrijpt dat hij volledig door het pantser van Walcott is gebroken. Hij luistert naar diens woordenstroom zonder ook maar een enkele poging te doen om hem te onderbreken. De Engelse journalist rochelt even onsmakelijk om er daarna in één ruk uit te flappen: ‘Om kwart over twee, ik keek op mijn horloge, zie ik Best de tent uit wankelen. Zwaar beschonken zwalkt hij over de oprijlaan. Hij heeft nog geen tien zeer moeizame meters afgelegd of er komt tot mijn grote verrassing aan de andere kant van dat pad eveneens iemand aanlopen. Een voor mij onbekende man, ik had hem nog nooit gezien. Zo halverwege het laantje ontmoeten zij elkaar. Er ontstaat een korte maar pittige woordenwisseling. Draait die voor mij vreemde kerel zich plotseling abrupt om en maakt aanstalten om terug te keren naar het parkeerterrein, tenminste zo kwam het bij mij over. Wil dat gemene stuk vreten van Best die vent vanachter aanvallen. Een stomp tegen diens achterhoofd geven. Maar hij is kennelijk zó lazarus, dat hij hem finaal mist. Een gat in de lucht slaat. Daardoor raakt hij uit zijn evenwicht, maakt een soort halve pirouette en tuimelt om. En knalt al vallend met zijn kop tegen een paaltje. Een behoorlijke smak maakt-ie. Dat hij er praktisch knock-out door gaat, was niet zo vreemd. Tot mijn verwondering kijkt die andere kerel een paar tellen verbaasd naar het hulpeloze lichaam en neemt daarna de benen. Als de weerlicht sprint hij weg. Of de duvel hem op zijn hielen zit.’

  
 Walcott onderbreekt zijn betoog, verstijft ineens, verstart. En brult het dan bijna uit. ‘Ik weet niet wat mij daarna bezielde, maar er kwam plotseling een vorm van razernij over mij heen. Ik werd overvallen door een grenzeloze woede. Er flitste door mijn hoofd: daar ligt die vuile chanteur, de ellendeling die mij, een man van aanzien in Engeland, volledig kapot wil maken. De lafaard die zojuist heeft geprobeerd iemand vanachter neer te slaan. Ik voelde een soort, hoe zal ik het zeggen, een soort opstandigheid in mij opkomen. Ik fokte mijzelf helemaal op. De adrenaline gierde door mijn aderen. Ik stapte uit de bosjes en toen, ja, toen ging ik helemaal door het lint. Het leek wel of ik in een soort trance was. Ik heb hem met een voor mij ongekende verbetenheid bij zijn hals gepakt. Hem gewurgd, ja. Met zijn eigen mooie groene shawltje. Zo hard mogelijk heb ik het aangetrokken. Na een paar stuiptrekkingen zag ik dat het leven uit hem vloeide. Hij blies zijn laatste adem uit. Nadat ik twee vingers op zijn halsslagader had gelegd en ik er honderd procent zeker van was dat ik hem om zeep had geholpen, dacht ik slechts: gerechtigheid is geschied. Ik realiseerde mij op dat moment werkelijk geen seconde dat ik een zwaar misdrijf had begaan. Ik was volgens mij op dat moment dan ook niet toerekeningsvatbaar. ‘
De biecht van Walcott heeft het hart van Groen doen bonzen als een stel pauken. Een warm gevoel doorstroomt hem. Hij beseft dat een moordzaak is opgelost. Dat hij de dader te pakken heeft, die zijn misdrijf volledig heeft bekend. Hij realiseert zich dat hij nu tevens tot in de finesses weet wat zich die donderdagnacht heeft afgespeeld.

  
 De journalist van The Daily Sun heeft kennelijk voor zichzelf besloten dat hij nu maar voor eens en altijd schoon schip moet maken. Walcott struikelt bijna over zijn eigen woorden: ‘Maar daar stond ik dan met een lijk aan m’n voeten. Ik realiseerde mij dat ik het lichaam zo snel mogelijk diende te verstoppen. In de bosjes. In jonger en leniger dagen zou dat amper een probleem zijn geweest. Maar nu werd het voor mij - ook al door mijn reumaprobleem - een hels karwei. Godzijdank had het die dag gehoosd, waardoor de bodem in dat berkenbos kleddernat was. Daardoor kon ik met mijn stramme lichaam het lijk al glijdend meetrekken. Al moest ik steeds weer even stoppen om op adem te komen. Ik heb het lijk uiteindelijk zo goed mogelijk onder een struik trachten te verbergen. Onder een grote rododendron.’
Plotseling vraagt hij aan Groen: ‘Moet u eigenlijk geen aantekeningen maken?.’ De rechercheur antwoordt gedecideerd: ‘Dat is niet nodig. Ik sla alles in mijn bovenkamer op, daar kunt u van overtuigd zijn.’

  
 Walcott valt niet meer te remmen. ‘Voordat ik het lichaam van Best min of meer onder de struiken had verstopt, heb ik al zijn zakken doorzocht. Op zoek naar die foto natuurlijk, jawel, dé foto. Ik kon hem niet vinden. Ik heb een portefeuille uit zijn suède jack gevist. Op de weg terug naar de parkeerplaats heb ik die doorgekeken. Daar zat die foto verdomme ook niet in. Die portefeuille heb ik uit pure wanhoop weggeslingerd. Daarna bedacht ik mij ineens dat het kiekje misschien nog ergens op Waynes kamer zou kunnen liggen. Terug naar het lijk om te kijken of Best de sleutelkaart van zijn hotelkamer bij zich had gestoken. Nu had ik tenminste wel een beetje geluk. Hij zat in zijn broekzak. Ik heb meteen dat afschuwelijke zijden shawltje van zijn hals gerukt, wat trouwens niet eens zo gemakkelijk ging. Bewijsmateriaal verdonkeremanen, dacht ik in mijn zenuwen. Want ik ging er van uit dat de politie er wellicht DNA of iets dergelijks van mij op zou kunnen ontdekken.’

  
 Groen hoort zwijgend toe. De Manchester journalist gaat onverminderd door met zijn waterval van woorden, ‘Ik ben naar mijn auto gestrompeld. Plankgas gegeven. Ik wilde zo snel mogelijk en zo ver mogelijk van dat vervloekte berkenbos verwijderd zijn. Bovenop de Willemsbrug ben ik gestopt. Ik wilde dat verdomde groene shawltje in de Maas smijten. Op het moment dat ik uit mijn wagen stapte, kwam er een vette Mercedes aan sjezen en remde achter mijn huurauto. Er zat godbetert een aangeschoten Engelsman achter het stuur en die mafkees draaide het raampje omlaag en riep met overslaande stem: ‘Als je zelfmoord wilt plegen, oké, maar parkeer dan verdomme eerst je auto ergens anders. Je houdt de hele boel op.’ Walcott schraapt zijn keel. Groen gaat ervan uit dat de Manchester reporter verder zal gaan met zijn relaas. Dat gebeurt inderdaad.

  
 Na een godslasterlijke vloek te hebben geslaakt, vervolgt Walcott gelaten zijn woordenbrij: ‘Toen ik eindelijk bij het Savoy hotel arriveerde, dat moet zo rond vijf uur zijn geweest, zat dat afschuwelijke shawltje verdorie nog steeds in mijn binnenzak. In het hotel ben ik eerst op mijn tenen naar de kamer van Best geslopen. Met zijn sleutelkaart naar binnen. Overal heb ik gezocht, in laden, in het dressoir, in de klerenkast, in zijn kostuums, maar ik kon die vervloekte foto nergens vinden. Ik ben naar mijn eigen kamer gegaan, nog steeds zo zachtjes mogelijk uiteraard. Ik mocht in geen geval iemand wakker maken. Op mijn kamer heb ik mij ogenblikkelijk uitgekleed en ben onder de douche gegaan. Met dat zijden ding nog altijd in mijn handen. Ik heb het onder de warme waterstralen gehouden. Het shawltje met behulp van shampoo zo goed mogelijk uitgewassen. Vanwege DNA hè en vingerafdrukken. Ik heb staan poetsen of mijn leven er vanaf hing. Zo dacht ik op dat moment ook. Om het te drogen heb ik het shawltje onder mijn hoofdkussen gelegd. Bizar hè, een moordenaar die gaat slapen met onder zijn kussen het moordwapen.’

  
 Walcott perst er een geforceerd lachje uit. Hij onthult wat er de volgende dag is gebeurd. ‘Zaterdagochtend, nog voor het ontbijt, heb ik de shawl in een plastic zak met wasgoed gepropt, die ik toevallig op de gang van mijn verdieping zag staan. Of dat verstandig was? Op dat moment dacht ik daar zelfs niet over na. Vergeet niet, dat ik nog steeds op de toppen van mijn zenuwen leefde. Ik was allang blij dat ik van dat kreng af was. Van die kamersleutel heb ik mij ook zo snel mogelijk ontdaan. In een afvoerputje op de Hoogstraat gemikt. Tegen de receptionist heb ik gezegd dat ik even naar buiten ging om een sigaretje te roken. Terwijl ik nota bene al twintig jaar niet meer rook.’

  
 Hij kijkt Groen aan en verzucht: ‘Maar op het ogenblik snak ik eigenlijk naar een sigaret. Heeft u er misschien eentje voor mij?’
‘Het spijt mij, ik rook niet,’ laat de rechercheur hem weten.
De journalist haalt zijn schouders op. ‘Het verbaast mij eigenlijk niets, alles zit mij vandaag tegen.’

  
 Hij doet uit de doeken hoe het hem die zaterdagochtend verder is vergaan. ‘Het kostte mij in de ontbijtzaal een enorme krachtsinspanning om bij mijn collega’s zo normaal mogelijk te blijven overkomen. Om de Walcott te zijn, die zij kennen. Nadat Bobby Graham korte tijd later in de bar van het hotel het nieuws over de dood van Best bekend had gemaakt, heb ik dan ook een gemene opmerking tegen die ouwe Wright gemaakt. Zo in de trant van ‘je zal wel blij zijn, nu krijgt eindelijk je zoon weer een kans.’ Dat deed ik niet alleen om Wright verdacht te maken, maar ook om de aandacht van mijn persoontje af te leiden. Zoals ik de dag tevoren op de persconferentie bij Feyenoord en ‘s avonds aan de bar van het Savoy even stoer, even zelfbewust als altijd, probeerde te zijn. Zodat geen sterveling op het idee zou komen dat er met mij iets loos was. Want ik besefte uiteraard dondersgoed dat het lijk van Best snel zou worden ontdekt en dat de politie dan prompt alle aandacht op het Engelse gezelschap in Savoy zou richten. Overigens kon ik die vrijdag nog steeds niet helder denken. Ik zag ook elke keer weer het lijk van Best voor mij liggen, verborgen achter die rododendron.’
Bij het woord lijk, realiseert Groen zich dat Walcott nu zelf bijna voor lijk kan worden aangezien. Van de stoere, arrogante hork is niets meer over. Zijn teint is asgrauw geworden, zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Hij heeft holle, uitgebluste ogen. Alle energie is uit zijn lichaam weggevloeid. Het lijkt ook alsof hij geen controle meer heeft over zijn zintuigen, zijn spieren. ‘Mag ik even naar de badkamer?,’ brengt hij er met moeite uit. ‘Een plens water over mijn gezicht gooien, mij wat opfrissen. Een glas water halen.’

  
 ‘Ik geef je vijf minuten,’ zegt Groen onaangedaan met een kort handgebaar.
Walcott komt wankel overeind, zijn buik puilt over zijn broekriem. Hij waggelt door het vertrek, is volledig gedesoriënteerd, blijkt in een half comateuze toestand te zijn geraakt. De journalist vindt uiteindelijk toch de deur van de badkamer. Hij slaagt er daarna kennelijk in om de kraan van de wastafel open te draaien, want Groen hoort water stromen. De rechercheur pakt zijn mobiel en belt naar het Haagseveer. ‘Over een half uur graag twee man van het arrestatieteam en een patrouillewagen bij het Savoy hotel. Nee, nee, weerstand van de arrestant valt niet te verwachten. Die is helemaal van de kaart, aan het einde van zijn Latijn. Daar zul je geen kind aan hebben.’

  
 Walcott komt ruimschoots binnen de tijdlimiet die Groen hem heeft gesteld de kamer weer in gesjokt. Hij heeft een glas met water in zijn bibberende hand. Maar hij schijnt toch wel enigszins te zijn bijgekomen uit zijn schemertoestand. Zijn verwrongen gezicht is nat. Een ooit zo triomfantelijke snor oogt thans bijzonder droefgeestig. Er druipen een paar druppeltjes vanaf.
Hij zit ineengedoken op zijn stoel, kijkt de rechercheur weifelend aan en daarop klinkt nederig, met een zielig stemmetje: ‘Wilt u mij alsjeblieft één groot genoegen doen? Als ik nu volledig beken dat ik die wurgmoord heb gepleegd, alles toegeef, wilt u dan geheim houden dat ik met een jong meisje heb geflikflooid? Alsjeblieft geen woord over die toestanden in de Pussy. Want als mijn bezoekjes aan Britney in de tabloids worden beschreven, gaat iedereen in Manchester voortaan vol walging over mij spreken. Word ik als een verdorven sujet bestempeld. Dat zou ik vooral voor mijn familie afgrijselijk vinden. Dat kan ik mijn arme ouders en m’n vrouw niet aandoen. Schrijf in uw rapport dat ik Best heb gemold, nadat wij een laaiende bonje hadden gekregen vanwege mijn artikel over hem in The Daily Sun. Dat het enkel en alleen dáárom ging. Nogmaals, ik smeek het u, laat mijn gerotzooi met Britney er in vredesnaam buiten. Ik ga liever als een gestoorde moordenaar door het leven dan als een perverse pedofiel.’
Hij wil zijn glas water neerzetten, maar mist de tafel. Groen pakt het op. De rechercheur vraagt: ‘Wilt u nog iets aan uw bekentenis toevoegen?’ Na een korte, beklemmende stilte, hijgt Walcott: ‘Ik zal dadelijk op het politiebureau verklaren dat ik vanuit de bosjes heb waargenomen, dat de knakker die Best op de oprijlaan bij de Cinderella aansprak, onze grote voetbalheld geen haar heeft gekrenkt. Dat zal die kerel vrijpleiten. Heb ik tenminste nog één goede daad verricht.’

  
 Groen voelt zich geroepen om bij Walcott tot slot nog wat zout in de wonde te strooien en deelt nog een venijnige speldenprik uit. Hij kijkt de zombie tegenover zich aan en vraagt: ‘Weet u trouwens wat Wayne Best op de achterkant van die bewuste foto had geschreven?’
Met een hulpeloos gebaar. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’

  ‘Groen haalt de foto weer tevoorschijn, overhandigt hem. ‘Kijkt u zelf maar.’
De Manchester journalist heeft nogal moeite om die ene zin achterop de foto te ontcijferen. De woorden lijken voor zijn ogen te zwemmen. Maar uiteindelijk leest hij met een blik alsof hij de letters wil vermorzelen: ‘Ouwe bok met groen blaadje.’ Hij kreunt.

  
 Nadat hij ook deze vernedering heeft verwerkt, knijpt Walcott zijn bloedeloze lippen tot spleten samen. Hij tandenknarst: ‘Toen ik vanochtend mijn terugvlucht naar Manchester had geboekt en koffers aan het pakken was, flitste door mij heen: ‘Het is nu al vier dagen geleden gebeurd, je bent met die moord mooi weggekomen, ouwe meester. En ik dacht aan Adolf Hitler, die ooit heeft beweerd: ‘Wie zegt dat ik niet onder de bijzondere bescherming van God sta?’ Ik ging ervan uit dat ik een beschermengel had. Nee dus. En niemand zal mij uit deze nachtmerrie kunnen halen.’

  
 Groen voelt dat na de absurde vergelijking met de grootste misdadiger uit de Tweede Wereldoorlog de haartjes in zijn nek overeind gaan staan. De rechercheur kokhalst bijna, probeert zijn kalmte te bewaren. Hij weet zich inderdaad redelijk te beheersen en merkt zelfs quasi achteloos, maar met een getergde blik op: ‘Met Hitler is het niet zo best afgelopen en met u dus ook niet. Het heeft jullie snorren niet meegezeten.’ Hij vindt Walcott zowel beklagenswaardig als weerzinwekkend.

  
 Bindels ziet in de hal van het hotel met open mond toe, als een arrestant wordt afgevoerd door twee stuurs kijkende agenten. Zij lijken rechtstreeks van het platteland bij de politie te zijn beland.

  ‘Mijn vriend heeft Walcott ontmaskerd, die meteen een geestelijk wrak is geworden,’ flitst er door de sportverslaggever heen. Ook sir Bobby Graham, Brian Wright en de nog steeds snotverkouden Ian Garfield, die met gepakte koffers op het punt staan om naar de luchthaven af te reizen, staren verbouwereerd toe. Walcott de moordenaar? Nee hè. Ze zijn verbijsterd, staan als vastgenageld bij de receptie. Alleen een stoïcijns kijkende veertiger genaamd Bruce Banty, nog immer in een stemmig krijtstreep kostuum gestoken, blijft zichzelf. Hij pakt zijn mobiel, drukt op knopjes en even later hoort men de journalist van het uiterst serieuze blad The World met zeer beschaafde stem zeggen: ‘Berichtje voor de avondeditie: Terry Walcott gearresteerd.’
De gebogen lopende arrestant durft niemand aan te kijken, heeft zijn ogen op de vloerbedekking gericht. Hij wasemt diepe droefenis uit. Zijn handen geboeid op de rug. De handboeien zijn overigens zeer tegen de zin van Groen aangebracht, die Walcott deze vernedering heeft willen besparen. Maar de twee handhavers van de wet, de in politie-uniform gestoken agrariërs, vallen niet te vermurwen. ‘Regels zijn regels, rechercheur. De kettinkjes moeten om.’

  
 Groen klampt de verbouwereerde Bobby Graham aan, die zijn Louis Vuitton-koffer in de hand heeft genomen om naar een gereed staande taxi te gaan. Waarom heeft u gejokt dat het u niets interesseerde wat Best buiten het veld uitspookte? Waarom heeft u tegenover mij verzwegen dat hij van u zijn laatste waarschuwing had gekregen?’
De manager hoeft niet lang over het antwoord na te denken. ‘Toen Wayne ons was ontvallen, vond ik het onnodig om zijn escapades weer op te rakelen. Om bovendien bekend te maken dat wij bij Manchester United zijn gedrag niet langer zouden tolereren. Ongetwijfeld was ons standpunt ten opzichte van hem dan in de pers verschenen. Dat zou voor de nabestaanden van de familie Best geen prettig nieuws zijn geweest. Die ellende wilde ik hen besparen. Vandaar.’
‘Sir Graham heeft dus min of meer aan slachtofferhulp gedaan,’ gaat er door Groen heen.

  
 In de stromende regen wordt buiten een corpulente zestiger met een deprimerend hangende snor weinig zachtzinnig in een patrouillewagen gewurmd, waarvan de zwaailichten al zijn aangezet en de sirene jankt. In de lobby van het hotel wenkt Groen vriend Bindels: ‘Laten wij maar even een etage hoger gaan. Zal ik je bijpraten. Maar daarna moet ik als de weerlicht naar het bureau. Uitleg geven, rapporten schrijven, paperassen invullen. Heel veel paperassen, want bij de politie zijn ze nu eenmaal verzot op papierwerk.’

  
 Groen vertelt op kamer 14 in het kort, in telegramstijl, wat Walcott tot zijn daad heeft bewogen. Hoe de moord in zijn werk is gegaan. Hij houdt evenmin achter dat de moordenaar tenslotte een smeekbede tot hem heeft gericht. En besluit met: ‘Nu ga ik er als de sodemieter vandoor. Nee, geen glas meer aan de bar, voor mij voorlopig geen drank meer.’
‘Je bent toch geen dooie diender geworden,’ lacht Bindels.
‘Dat in geen geval. Ik stel ook voor dat ik vanavond om een uur of negen bij je langs wip op het Zuidplein. Kun je mij een verhoor afnemen over de zaak. En kan ik op jouw laptop lezen wat je dit keer allemaal voor fraais voor de voorpagina hebt gefabriceerd. Aju paraplu.’
In de Hoogstraat valt de regen stralend om Groen heen.

   


   


   


  MAANDAGAVOND


  
‘Toen de geniale speurder die op korte termijn een ingewikkelde moord oploste gisteren bij het Haagseveer aankwam, stond er zeker wel een fanfarekorps voor het politiebureau ter ere van jou te toeteren,’ lacht Bert Bindels als hij ‘s avonds aan het Mathenesserplein het flatje van Fred Groen binnenzeilt. ‘Nee, er waren alleen twee wildplassers,’ grinnikt de rechercheur, ‘Ik heb ze hun gang maar laten gaan. Ik dacht: in het bureau heb je een hoop zeikers, waarom dan erbuiten ook niet een paar?’ Waarop de journalist met verwachtingsvolle ogen uitroept: ‘Vertel mij nu eens precies hoe je de zaak Wayne Best hebt opgelost, mastermind. Ik moet trouwens voor mijn artikel nog het een en ander weten.’

Groen ziet er afgetobd uit. Hij drukt wijs- en middelvingers tegen zijn slapen en masseert zijn vermoeide hoofd, ‘Ik ben blij dat ik even rustig op mijn krent kan zitten.’ Daarna vertelt hij dat het eigenlijk donderdagochtend op de luchthaven van Manchester allemaal is begonnen. Vlak voor de vlucht van de ploeg naar Rotterdam. ‘Wayne Best kocht in de vertrekhal The Daily Sun en las tot zijn grote ergernis dat Walcott hem weer eens door het slijk had gehaald. Dat was hetzelfde artikel waaruit ik vier dagen geleden op het terras van Kaat Mossel heb geciteerd, die krant die ik toen óp het op het Centraal Station had gekocht. Best wordt witheet als hij het artikel leest en vindt dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met die vuilspuiterij van Walcott. Voor eens en altijd. Aangezien hij in zijn binnenzak een prachtige foto had zitten - jawel, van een ouwe bok met een groen blaadje - besloot hij een paar uur later al maatregelen te nemen. Enfin, je weet hoe het verder is verlopen.’

  
 ‘Maar hoe kwam jij er achter hoe het allemaal in elkaar stak?’

  ‘Voornamelijk door Brian Wright. Die vertelde mij dat Wayne Best mensen gebruikte, manipuleerde. En waarschijnlijk ook wel chanteerde, kwam er onmiddellijk bij mij op. Ik dacht bovendien: die notoire gokker Ian Garfield is voor hem uiteraard dé ideale man om te manipuleren. Dat is zijn schoothondje, die kon hij om zijn vinger winden, die at uit zijn hand. En nadat hij hem geld had geleend, was de arme Schot helemaal een marionet van hem geworden. Best hoefde maar aan de touwtjes te trekken of Garfield deed wat hij wilde. Hij betrok dus die kerel met zijn wijnrode of zwarte vleugelmoer in zijn plan. Chantage om zijn grote vijand Walcott aan de hoogste boom op te hangen. Met zijn astronomische salaris moet het voor Best niet zo’n groot probleem zijn geweest om van een toch wel enigszins discutabel figuur als Walcott chantagemateriaal te bemachtigen. Dat was hem dus in Manchester, in de Pussy, ook gelukt. Na het zoveelste rot artikel over hem in The Daily Sun, vond hij dat het tijd aangebroken was om Walcott voorgoed de mond te snoeren.’
‘Wanneer gingen je grijze celletjes dusdanig werken dat je begreep dat Best junior de foto bij senior in bewaring had gegeven?’
‘Van Garfield had ik dus begrepen dat Walcott met een foto zou worden gechanteerd. Een foto die voor Terry Walcott funest zou zijn, het einde van zijn loopbaan zou betekenen. De in het nauw gedreven journalist zou dus ongetwijfeld alles in het werk stellen om dat kiekje te bemachtigen. Dat realiseerde Wayne zich die donderdagmiddag, nadat hij Walcott zijn eisen had gesteld, uiteraard ook dondersgoed,’ legt Groen uit.

  
 ‘Maar de volgende dag,’ gaat de rechercheur verder, ‘diende Best zich te vertonen op een persconferentie in het Feyenoord stadion en zaterdags moest hij in de Kuip voetballen. Dus zou zijn onbeheerde hotelkamer beide dagen urenlang een niet al te moeilijk doelwit voor een gewiekst type als Walcott zijn geweest. Dat vond Best veel te link. Dus zou hij de foto in bewaring geven bij iemand die hij kon vertrouwen. De enige die daarvoor in aanmerking kwam, was zijn vader. Ik kon zijn gedachtegang volgen, dus ging ik nog eens bij pa Best langs. Met succes. Voordat ik naar het Hilton ging, besefte ik trouwens al dat Walcott mijn man was, de moordenaar. Hij had immers de ochtend nadat hij Brian Wright naar de Cinderella had gestuurd, zeer abusievelijk verzuimd om te informeren of het met die foto was gelukt. Nadat Walcott die blunder had begaan dacht ik meteen: kat in het bakkie. Zijn emotionele bekentenis staat overigens voor eeuwig in mijn geheugen gegrift. Maar hij was natuurlijk wel een formidabel acteur. Als hij bij de film was geweest, had het dressoir thuis vol met Oscars gestaan. Maar de man bezat wel enkele duivelse trekjes.’
‘Maar beschouwde je maandagochtend, nadat je hem op het Haagseveer had verhoord, Anton Zandberg niet als verdachte nummer één?,’ vraagt Bindels zich af.
‘Nou nee, eigenlijk niet. Ik meende dat als hij die donderdag vastbesloten was geweest om Best een kopje kleiner te maken, hij hem dan wel eerder te grazen had genomen. Hij was zelfs zo ver gekomen dat hij hem in zijn eigen taxi had gekregen. Als hij Best had willen vermoorden, was hij vanaf Bobby’s wel naar een afgelegen plekje of zo gereden. Hij had hem zelfs bij aankomst bij de Cinderella kunnen liquideren. Maar wat deed hij? Hij liet hem rustig die seksclub binnengaan. Zoiets doet iemand met moordplannen niet.’

  
 Bindels kijkt zijn vriend vol waardering aan en zegt: ‘Mevrouw Groen heeft geen lulletje rozenwater voortgebracht. Je moeder kan trots op je zijn. Je bent een linkmiechel van grote klasse. En daarna zachtjes, fluisterend bijna: ‘Die smeekbede van Walcott, heb je daar gevolg aan gegeven?’

  
 Groen glimlacht toegeeflijk. ‘Jawel, na er eerst heel lang over te hebben nagedacht, over te hebben gedubd. Als politiefunctionaris mag je de waarheid natuurlijk niet aan je laars lappen, niet naar jouw hand zetten. Dat heb ik tenslotte toch gedaan. Ik heb de zaak evenwel niet verdraaid omdat ik een moordenaar zo nodig een pleziertje gunde. Welnee. Ik deed het uit respect voor de heer Best senior, een keurige man, die ik hoog heb zitten. Als alles tot in de finesses bekend zou raken, dus dat Wayne Best mensen manipuleerde, niet vies was van chantage en zo, dan zou dat diens nagedachtenis weinig goed doen. Dat zou de naam van het hele gezin Best worden bezoedeld. Dat wilde ik zijn vader, zijn vrouw, zijn verdere familie, mensen die niets met de zaak van doen hadden, niet aandoen. Dus heb ik in mijn rapport eigenlijk precies geschreven wat Walcott mij had verzocht. Dat alles om een artikel in The Daily Sun draaide. Ik heb het hem in zijn cel voorgelezen. Hij was er erg tevreden over.’
‘Je bent dus meer mens en minder politieman geweest en dat vind ik zeer prijzenswaardig.’
‘Zo kun je het wel stellen. Maar nu wordt er dus dadelijk aan Wayne Best enkel teruggedacht als die wereldspeler, de tovenaar van Old Trafford, de voetballer van het jaar. Dat hij bovendien een gênante rokkenjager was, ach, daarover zullen ze in Engeland al snel denken so what.’
‘So what. So what,’ reageert Bindels prompt enthousiast. ‘Dit is hét moment om Miles Davis op te zetten.’ Groen doet het meteen.

  
 Begeleid door een melodieuze trompet stort Bindels zich daarna op zijn laptop om een opzienbarend stuk te schrijven, dat als kop krijgt ‘Ruzie om artikel leidt tot moord.’ Als hij het na drie kwartier af heeft, bekijkt Groen het met Argusogen. Hij schrapt schoolmeesterachtig vier regels. Vier maal schudt Bindels mismoedig het hoofd, maar durft er niets tegenin te brengen. Tenslotte roept de rechercheur uit: ‘E-mail het maar naar de krant, kunnen ze op de eindredactie van de Nieuwe Rotterdammer weer smullen. De voorpagina is dankzij jou al bijna vol. Maar die zin van ‘de gast van het Savoy logeert komende jaren in hotel Traliezicht’ kon echt niet.’

   


   


   


  DINSDAGOCHTEND


  
Bert Bindels en Fred Groen zijn ‘s ochtends opgestaan met het bevredigende gevoel dat zij de afgelopen dagen best wel aardig hebben gepresteerd. Het tweetal heeft er al een paar uurtjes werk opzitten - respectievelijk op een krantenredactie en een politiebureau - als zij elkaar om kwart voor twaalf in Kaat Mossel treffen om een cappuccino te drinken. Die dag heeft de zon een nieuw leven gekregen en maakt een geslaagde come back. De zon zindert weer boven Rotterdam. Het is weer heel erg zomer.

  
 Op het terras volgen zij met hun ogen een straalvliegtuig dat lange witte strepen tegen een blauwe hemel trekt en op de zon lijkt af te stevenen, ‘Ik ben vorige week op de Euromast geweest,’ vertelt Bindels. ‘Hoor ik op de hoogste uitkijktoren van Nederland een meisje van een jaar of tien verrukt zeggen: ‘Ik ben nog nooit zó dicht bij de zon geweest.’
Hij veegt na een slokje Italiaanse koffie zijn lippen met duim en wijsvinger schoon en vraagt: ‘Hoe gaat het met onze grote speurder? Na dat sterke staaltje van jou kijken ze op het Haagseveer zeker wel met andere ogen tegen je aan. Met meer respect, neem ik aan.’

  
 ‘Nou nee, dat niet bepaald,’ antwoordt Groen. ‘Op het bureau zei een ongelooflijke lulhannes eerst nijdig tegen mij dat ik die politieauto al een dag eerder had moeten inleveren; riep een andere kloothommel, een snob met een grote pilotenzonnebril op zijn giechel, ‘die moord oplossen was een fluitje van een cent, hè’ en daarna kreeg ik koeltjes te horen dat er vandaag de dag veel fraude met parkeermeters werd gepleegd. Of Taggart zich daar maar eens in wilde verdiepen. Dus gaat deze grote speurder vanaf morgen parkeermeters verhoren.’ En met een omfloerst glimlachje: ‘Vroeger zat in de Muppet Show, die geinige tv-serie met al die sprekende poppen, een kikker, Kermit. En die zei altijd: ‘Het valt niet mee om groen te zijn.’ Wel, Kermit had helemaal gelijk. Maar wat ze op het Haagseveer ook allemaal tegen mij uitkramen, ik voel mij nog steeds niet gedwarsboomd in mijn ambities.’

  
 Caro Emerald maakt de rechercheur er in zijn binnenzak op attent dat iemand met hem wil spreken. A night like this.
Groen pakt zijn iPhone en luistert. Zegt daarna tegen zijn vriend: ‘Dat was Diana Zandberg. Ze zei slechts één woord: bedankt. Ik heb haar in mijn rapporten en zo overal buitengelaten. Leek mij wel juist ten opzichte van haar. Ik had erg met haar te doen. Zie de tranen in haar ogen nog glinsteren. Trouwens, hoe verging het mijn steun en toeverlaat eigenlijk bij de Nieuwe Rotterdammer na al die opmerkelijke stukken op de voorpagina?’

  
 ‘De redactie-secretaresse zei alleen snibbig tegen mij: ‘Zo, ben je er eindelijk Pinocchio, ik heb nog vijf euro van je tegoed voor het afscheidscadeau van die vreselijke Veldhuis van de kunstredactie, die godzijdank eindelijk met pensioen gaat.’

  ‘En de heer B. de Groot, had de almachtige chef van de sportredactie nog een prijzenswaardig woordje voor je over?’
‘Die bromde slechts: ‘Excelsior speelt zondag thuis tegen Veendam, dat partijtje stelt toch niets voor, dus ga jij er maar heen.’ Parkeermeters en een nietszeggend potje voetbal. En een rechercheur en een sportjournalist die op een terras tegelijkertijd vrolijk uitroepen: ‘So what..’
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