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Hillegersberg, een van de betere wijken van Rotterdam. Zondagochtend, half tien. Het is alsof de zomer aan het einde van de laatste week van april enthousiast komt aankruipen. Boven de rimpelloze Bergse Plas kleurt de hemel veelbelovend.
De atletisch gebouwde vijftiger Willem Anton Victor Zuidgeest, alom gerespecteerd directeur van het verzekeringsconcern Alliance en verknocht aanhanger van Feyenoord, stapt in zijn kapitale villa aan de Straatweg 34 zwijgend de ontbijtbar binnen, waar de eerste maaltijd van de dag op hem wacht. Van top tot teen is hij al in maatkleding gestoken. Een duur, maar wel wat saai ogend donker streepjespak. Zijn opmerkelijk tengere en veel jongere vrouw, die in haar eigen slaapkamer anderhalf uur eerder is opgestaan, draagt haar roze ochtendjas nog. Zijn gewenste, caloriearme ontbijt heeft zij op de bar klaargezet. Bakje met ontbijtgranen, yoghurt, en zelfgeperste sinaasappelsap voor de gezondheidsfreak.
In het vertrek hangen boven de bar opmerkelijke lampen van rijstpapier en prijken aan crèmekleurige wanden twee grote, met fraai zilverwerk ingelijste zwartwit foto’s. Eentje van de opening van de Kuip in maart 1937, waarbij Rotterdams burgemeester mr. P. Droogleever Fortuyn nogal verkrampt de aftrap verricht, terwijl op de andere burgervader Bram Peper in september 1983 met zwier een lint doorknipt en het nieuwe onderkomen van Alliance aan de Boompjes voor geopend verklaart. De best wel appetijtelijke mevrouw Zuidgeest verfoeit het overigens dat beide foto’s daar hangen. Die horen in zijn werkkamer thuis, vindt zij. Maar aangezien haar bazige wederhelft er nadrukkelijk op staat om de dag te beginnen met een blik op zijn bedrijfspand en de voetbaltempel die hem zo dierbaar is, blijven de foto’s er hangen. In huize Zuidgeest is zijn wil immers wet. En Annika is een vrouw die zichzelf volledig kan wegcijferen. Maar voor de zoveelste keer in de zeven jaar die zij inmiddels met hem is getrouwd, flitst het die zonnige zondagochtend door haar hoofd: mijn man is met zijn werk getrouwd en heeft Feyenoord lief, daarna komt er een hele poos niets en dan ben ik eindelijk aan de beurt.
Willem Zuidgeest heeft in de ontbijtbar nog steeds geen woord tegen haar gezegd. Hij opent een raam. Kijkt uit over de fraaie, spiegelgladde Bergse Plas, waarop zeilbootjes liggen te wiegen. Een flauw briesje streelt zijn gladgeschoren gezicht en keurig gekamde peper-en-zout-haar. Met welbehagen snuift hij de frisse lentelucht op. Vogels voeren een ochtendconcert op. Dit wordt een mooie dag, denkt hij. Voor duizenden Rotterdammers bovendien een zeldzaam bijzondere dag. Want als Feyenoord er vanmiddag in slaagt om in de ongetwijfeld kolkende Kuip aartsrivaal Ajax te verslaan, lonkt in Rotterdam-Zuid de felbegeerde landstitel. Wordt de Coolsingel eindelijk weer eens de Goalsingel.

  
 Als de heer des huizes een paar lepels ontbijtgranen heeft genuttigd, schiet hem kennelijk ineens iets te binnen. Uit de binnenzak van zijn colbert vist hij plotseling een verkreukte envelop waarop in blokletters enkel zijn naam staat. Hij plukt er een briefje uit, vouwt het open en schuift ‘t achteloos naar zijn hoogst verwonderd kijkende vrouw. Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, zegt hij: ‘Het was mij eigenlijk totaal ontschoten, maar dit bijzonder merkwaardige, volstrekt belachelijke schrijven vond ik deze week in mijn brievenbus.’
Even, heel even, kijkt hij zijn echtgenote met een onrustbarende blik in de ogen onderzoekend aan. Heb jij dit geschreven? Wil je op deze stupide manier aandacht trekken?’
Met beverige hand pakt zij het velletje briefpapier en leest zes woorden. In houterige blokletters, met een blauwe pen geschreven, staat: JE KRIJGT JE TREKKEN WEL THUIS. Meer niet. Geen afzender.
Annika Zuidgeest is verbijsterd. Frunnikt nerveus aan de mouw van haar ochtendjas. Haar keel wordt droog. Er parelen plotseling een paar druppeltjes op haar voorhoofd. Over haar hele frêle lichaam trilt zij. Onthutst zegt ze met een klein stemmetje: ‘Willem toch. Je denkt toch niet dat ik, eh, eh, dat ik...’ Verder komt zij niet.
‘Ik denk helemaal niet. Dat is mij die onzin niet waard. Maar één ding, praat met niemand over dit ridicule epistel, dat verbied ik je ten strengste. Met geen sterveling. Begrepen?’ Hij beveelt het met autoritaire, intimiderende stem.
Zijn vrouw knikt. ‘Je kunt van mij aan.’ Zij krijgt een blosje op haar nog make-uploze wangen. Alsof zij zich schaamt voor de woorden die haar zojuist zijn ontglipt. Terwijl er een rilling van angst over haar magere rug loopt, haalt een alom gerespecteerde big boss van een verzekeringsconcern lichtjes zijn schouders op, maakt van de brief een propje en mikt het met succes in een prullenbak die bij het aanrecht staat. Doodgemoedereerd gaat hij verder met het verorberen van ontbijtgranen. Als hij het bakje op heeft, pakt hij een tandenstoker met een mintsmaak. Mei zijn hoofd is hij al ergens anders. Bij de klassieker in de Kuip, het duel der giganten.

  
 Om exact kwart voor één dingdongt de bel aan de Straatweg 34. W A.V. Zuidgeest pakt in de woonkamer uit de bovenste la in een dressoir in rococostijl een blocnote. Hij groet zijn nog steeds verbouwereerde vrouw met een koel knikje en stapt de lente in. Particulier chauffeur Gijsbert Gevenaars houdt de achterdeur van een glimmende grijze Bentley, door hem ‘s ochtends nog eens opgepoetst, voor zijn werkgever open. Zijn baas geeft de blocnote aan de gedienstige chauffeur en gaat pontificaal achterin zitten. Naast een glimlachende Henk Kooren, de enige echte vriend van Zuidgeest. Gevenaars heeft hem in Delfshaven, waar de goede veertiger een historisch pandje bewoont, opgehaald. Opdracht van de chef.

  
 Een meter of dertig, veertig van de villa van Zuidgeest staat bij het partycentrum Lommerrijk een niet al te nieuwe Opel Corsa geparkeerd. Er zit een man in. Een man van in de dertig in een antracietgrijs kostuum, die ongeduldig op het stuur heeft zitten trommelen. De Opel-rijder bezit een lange nek en een hoofd dat zeer rechtop staat alsof hij een liniaal heeft ingeslikt. Als de statige Bentley de Straatweg afrijdt, glijdt een tevreden trek over zijn gezicht. Hij stapt uit, kuiert naar nummer 34 en belt met een bijna triomfantelijke glimlach aan. Meteen wordt opengedaan. Het is alsof Annika Zuidgeest achter de deur op het bezoek heeft staan wachten.
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Terwijl een glimmende, grijze Bentley praktisch geruisloos naar Rotterdam-Zuid zoeft, loopt Fred Groen van zijn vrijgezellenflat op het Mathenesserplein naar zijn niet al te schone gele Golf, die bij het starten nogal eens pleegt te rochelen. Met zijn 27 jaar is hij nog altijd de jongste en bovendien zeer ambitieuze rechercheur van het aloude politiebureau Haagseveer. Bezield van zijn vak.
Na een tamelijk ongezond ontbijt - twee hotdogs en een kop warme chocolademelk - gaat hij eveneens naar Feyenoords unieke voetbaltempel. Behoort hij tot de gelukkigen die een kaartje hebben bemachtigd voor de tweekamp die zal beslissen of er binnenkort in de Kuip of in de Arena champagnekurken knallen. Tot zijn grote vreugde is hij voor de wedstrijd van het jaar uitgenodigd door Theo van Klaveren, Feyenoords algemeen directeur, die hij in het verleden een paar diensten heeft bewezen.
Groen is Feyenoords belangrijkste beleidsvoerder in de loop der tijd eigenlijk steeds meer gaan waarderen. De sjieke heer T.W. van Klaveren is weliswaar nogal ijdel, kan irriterend dominant wezen, betweterig, maar blijkt ook uiterst aimabel te kunnen zijn en sociaal bewogen. Het valt bovendien te loven hoe hij zich dagelijks met volle overgave voor de club inzet. Nou mag dat ook wel met een salaris, dat beduidend hoger is dan dat van de burgemeester, de hoogedelachtbare PvdA’er Ahmed Aboutaleb.
Op het Mathenesserplein ziet de dienaar van de wet dat een jongen van een jaar of zestien diens fiets achteloos tegen een lantaarnpaal aan smakt en meteen weg wil lopen. Hij roept hem toe: ‘Kerel, Onze Lieve Heer waakt over alles, maar ik zou voor de zekerheid mijn fiets toch maar op slot zetten.’
‘Tering,’ luidt het antwoord in goed Rotterdams, maar de raad wordt schoorvoetend toch opgevolgd.
De rechercheur besluit via een omweg naar de Linker Maasoever te rijden. Niet door de Maastunnel, maar over de Van Brienenoordbrug. Want hij is trots op zijn stad en wil op deze zonnige zondag nog even het centrum van zijn geliefde stad bewonderen. Al spoedig rijdt hij over de West-Kruiskade. Op zondag in de voormiddag een nogal rustige, maar doordeweeks zo drukke multi-culturele winkelstraat, waar niet alleen geboren en getogen Rotterdammers zich thuis voelen, maar ook Surinamers, Antillianen, Turken en Marokkanen.

  
 De speurder komt bij het Hofplein met zijn bruisende fontein. Het wordt hoog tijd dat hier weer eens opgetogen Feyenoord-supporters het water induiken om een landskampioenschap te vieren, mijmert Groen. Maar als er vanmiddag van die club uit 020 wordt gewonnen, tja, dan komt een dergelijk uitbundig roodwit waterballet wel heel dichtbij.
Ajax ziet hij dadelijk bijzonder graag in de Kuip kopje onder gaan. Al heeft hij bepaald niet zo’n hekel aan lieden uit de hoofdstad als Jules Deelder, Rotterdams nachtburgemeester, die ooit uitriep: ‘Amsterdammers hebben een goed hart, het moet alleen gekookt op hun rug hangen en zo laag dat de honden erbij kunnen.’
De speurder blikt op de Coolsingel, bij een potje Monopoly de duurste straat van Rotterdam, naar het fraaie stadhuis, dat sinds 1997 rijksmonument is. Er schiet door zijn hoofd dat op het bordes binnenkort wel weer eens het sterkste elftal uit de eredivisie door tienduizenden kan worden bejubeld. Tenzij die vermaledijde Amsterdammers….
Op de Maasboulevard wordt de gele Golf opgezogen door een eindeloze file van Kuipgangers. De weg biedt een vrij uitzicht op de imponerende skyline van Rotterdam. Manhattan aan de Maas. Allure. De rivier ligt onder een strak blauwe hemel mooi te wezen. Een champagnekleurig zonnetje giet gul haar stralen over het gemoedelijk klotsende Maaswater. Een prachtig wit cruiseschip van wel drie voetbalvelden lang vaart langzaam voorbij. Het is of ik een ansichtkaart ben ingestapt, denkt Groen vertederd.

  
 Ruimschoots op tijd arriveert hij in het stadion, dat van hetzelfde bouwjaar is als de legendarische Feyenoorder Coen Moulijn, 1937. Een espresso drinkt hij in het Home of History, waar Theo van Klaveren op wedstrijddagen zijn gasten ontvangt. Feyenoords magnifieke museum, waar achter vitrines in woord en beeld duidelijk wordt aangegeven dat de vereniging uit 1908 de eerste Nederlandse club was die zowel de Europa Cup, wereldbeker als UEFA Cup de prijzenkast in voetbalde. En heel Feyenoord hoopt dat deze gouden tijden, die triomfen uit de beginjaren zeventig, ooit zullen terugkeren. Wishful thinking, meent realist Groen. Al kan het elftal zo dadelijk het hondstrouwe legioen al in verrukking brengen.
Het wemelt in het sportieve museum van notabelen en sponsors van de club. Welvarende, onberispelijk geklede lieden die naar geld ruiken. Groen glimlacht naar mensen die hij nog nooit heeft gezien. Hij ziet Dennie van Leeuwen, een goede kennis van hem, met een man of zes staan debatteren over Feyenoords kansen vandaag. De rechercheur zwaait naar de joviale directeur van het grote schoonmaakbedrijf, die de groet spontaan beantwoordt.
Groen wil op het groepje afstappen, maar houdt uiteindelijk toch in. Hij voelt er niet veel voor om plichtmatig handjes met onbekenden te moeten schudden. De speurder blijft evenwel binnen gehoorsafstand staan. Een deftige heer met een vollemaansgezicht hoort hij tamelijk opgewonden uitroepen dat het eigenlijk een grote schande is dat een speler als Bruce Wallace tien keer zoveel verdient als onze minister-president. ‘Maar onze rechterspits voetbalt dan ook heel wat beter dan Mark Rutte,’ lacht Dennie van Leeuwen. Alom geschater. De mondhoek van een atletisch gebouwde vijftiger met peper-en-zout-haar en gestoken in een nogal saai streepjespak maakt een licht trillende beweging. Het is niet onmogelijk dat-ie glimlacht.
De man valt op. En niet alleen omdat hij een blocnote onder de linkerarm heeft geklemd. Maar in het tamelijk rumoerige gezelschap blijft hij de rust zelve. Met een onbewogen gezicht luistert hij alleen, doet geen mond open. Zijn enige bijdrage aan de soms verhitte discussie bestaat uit een zwijgzaam knikje. Die heeft tenminste geen zenuwen, geen wedstrijdspanning, redeneert Groen.

  
 De rechercheur zoekt zijn plekje in het inmiddels al nokvolle stadion op. Helemaal rechts op de eretribune. Geniet van de sfeer in het stadion. Glimlacht als het ene supportersvak brult ‘Komen wij uit Rotterdam?’ en dat aan de overkant de vraag uit volle borst wordt beantwoordt met: ‘Ken je dat nie horuh dan?’
Hij pakt zijn iPhone en belt naar zijn boezemvriend Bert Bindels. De jongste sportverslaggever van de Nieuwe Rotterdammer vertoeft op de perstribune, de laptop voor zich op zijn desk. Op een meter of veertig van Groen. Een lachend, opgewekt ‘hallo, kerel,’ klinkt.
‘Jij ziet het kennelijk wel zitten vandaag voor Feyenoord.’
‘Dat ook. Maar mijn collega Wim ten Have van het Algemeen Nieuwsblad vertelde mij zojuist dat-ie deze week bij een rechtszaak is geweest. Een hooligan moest voorkomen. Een beul van een kerel, die onder de piercings en tatoeages zat, beweerde met een stalen gezicht dat hij enkel tomaten naar het hoofd van een scheidsrechter had gegooid. Vroeg de rechter zich af hoe het dan kwam dat die arme kerel bewusteloos tegen de grasmat was getuimeld. Grijnsde die hooligan: Tja, ze zaten nog in blik.’

  
 Het luik van de spelerstunnel gaat omhoog en maakt prompt een einde aan het gesprek. De gladiatoren betreden het strijdperk. Vuurwerk, fakkels. Massaal gezang. You’ll never walk alone. De Kuip trilt op zijn grondvesten. In het uitbundige stadion hebben maar weinigen in de gaten dat nog voor de aftrap een nogal deftige heer door twee man van de eretribune wordt afgedragen. Hij is buiten kennis. Lijkwit gezicht. Uitpuilende ogen.
Het is een atletisch gebouwde vijftiger met peper-en-zout-haar in een saai donker streepjespak.

   


   


   


  3


  
De wedstrijd is een ware thriller. De zenuwen gieren door de Kuip. Rechtsback Ricardo van Whaal van Ajax haalt al in de tweede minuut uit een vrije trap verwoestend uit. Feyenoords doelman Kenneth Vermeer staat aan de grond genageld. Als een geleid projectiel slaat de bal achter hem het doel in. Ajax leidt. Het legioen is verbijsterd. Maar gaat meteen als één man achter het elftal staan. Als vanouds.
Aanvoerder Jordy Clasie stuwt zijn ploeg naar voren. Een waar bombardement op de Amsterdamse veste ontstaat. Met weinig kunst en veel vliegwerk houdt de Mokumse muur lang stand. Maar Bruce Wallace sloopt hem uiteindelijk toch. Diep in de tweede helft. De rechterspits toont ondubbelzinnig aan waarom hij zoveel meer verdient dan Mark Rutte. Zijn directe tegenstander Ricardo van Whaal verzucht na afloop: ‘Als Bruce het op zijn heupen krijgt, kun je hem alleen nog met een lasso vangen.’ Met twee weergaloze goals bezorgt de begenadigd vleugelartiest Wallace Feyenoord een ruimschoots verdiende 2-1 triomf. De Kuip op zijn kop. Dat zal de volgende ochtend in de Nieuwe Rotterdammer ook de kop boven een wedstrijdverslag zijn, maar dan in blokletters. DE KUIP OP ZIJN KOP. En daaronder in kleine lettertjes: Door onze sportredacteur Bert Bindels.

  
 Nadat het juichende elftal tijdens een ereronde ovationeel is toegejuicht, begeeft Fred Groen zich weer naar het nu tjokvolle Home of History. Er heerst een opgetogen stemming. Whisky, bier en bitterballen. Heel wat glunderende heren jokken tussen slokken en happen door staalhard dat zij dit van tevoren wel hadden voorspeld.
Tussen de massa door slalomt Theo van Klaveren naar de rechercheur. ‘Grandioze dag. Het zit er nu dik in dat wij over veertien dagen kampioen worden. Dat betekent kassa. Champions League. Miljoenen. Maar wij zijn vandaag evenwel ook een gewaardeerd lid van onze club armer geworden.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Heeft u dat dan nog niet vernomen? vraagt de algemeen directeur hoogst verbaasd. ‘Vlak voor de wedstrijd is een markante sponsor van ons overleden. Een verstokte, hondstrouwe Feyenoord-aanhanger, een prominent lid ook van onze Business Club. Plotseling. Op de eretribune. Hartaanval. Slechts 55 jaar geworden.’
‘Ken ik hem?’
‘Dat denk ik niet, ene Zuidgeest, directeur van het verzekeringsbedrijf Alliance. Bij onze club was hij een opmerkelijk type, dat tijdens de wedstrijd op een blocnote constant aantekeningen maakte.’
Er gaat een lichtje branden bij Groen. ‘Had hij een blocnote bij zich, zei u? Eentje met peper-en-zout-haar? En droeg hij een nogal saai streepjespak?’
‘Jawel, u heeft de juiste man voor. Willem Zuidgeest, die was geobsedeerd door voetbal. Schreef heel punctueel op hoeveel balcontacten een Feyenoorder had en met welke voet, hoe vaak hij een lange of een korte pass gaf, hoeveel keer iemand in scoringspositie belandde en ga zo maar door.’

  
 Van Klaveren maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Maar nu moet ik als sportief winnaar even met de hoge heren van Ajax gaan praten. Hen een beetje troosten, dat hoort zo als directieleden onder elkaar. Als u mij nog wilt spreken, over een uurtje zit ik hier in het stadion weer op mijn kantoor. Kom gerust langs. Trouwens, als u meer over de dood van onze diep betreurde Zuidgeest wilt weten, daar in het hoekje, bij die vitrine met de Europa Cup, staat onze clubarts, Casper van Beuk. Hij is er meteen bijgehaald, heeft Zuidgeest nog getracht te reanimeren. Tevergeefs. Je kent trouwens onze dokter vast wel.’ En de directeur spoedt zich met vrolijke tred naar treurig ogende Amsterdamse directieleden om aan hen met een triomfantelijk glimlachje enkele weinig gemeende troostwoorden te wijden.

  
 Groen kent de erkende vakman Van Beuk zelfs bijzonder goed. Ambtshalve heeft hij enkele keren met hem van doen gehad. Na de arbeid hebben beiden vaak in een bruin café een gezellig glas gedronken. De dokter vindt hij een hartelijke, aimabele kerel. Hij stapt op hem af. ‘Als ik het goed begrepen heb, ben je vanmiddag met overwerk opgezadeld, Casper.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ klinkt somber. ‘Maar ik ben er wel van onder de indruk, ontdaan ja. Het plotselinge overlijden van Willem Zuidgeest is voor mij bovendien een compleet raadsel. Hij was patiënt bij mij. Een jaar of acht geleden heb ik hem via Feyenoord leren kennen. Tijdens een bijeenkomst van de Business Club klampte hij mij aan en vroeg of ik zijn dokter wilde worden. Daar had ik geen bezwaar tegen. In al die jaren heeft de goede man nooit en te nimmer met een of ander kwaaltje getobd. Eenmaal heeft hij een verstuikte enkel opgelopen en ik heb hem een keer aan zijn lip geholpen, nadat hij zichzelf bij het scheren een lelijke jaap had gegeven. Die kerel blaakte altijd van gezondheid. Eens in het half jaar kwam hij trouw naar mijn praktijk voor de grote beurt, zoals hij het uitdrukte. Onderzocht ik hem van top tot teen. Kerngezond bleek hij. Jij wordt dik over de honderd, heb ik vorige week nog tegen hem geroepen.’
Een diepe zucht ontsnapt dokter Van Beuk. ‘En dat terwijl hij als geen ander van mijn cliënten op zijn gezondheid lette. Weer of geen weer, ‘s ochtends voordat hij zich naar zijn werk liet rijden, ging hij in Hillegersberg joggen langs de Bergse Plas. Met een chronometer in de hand. Want hij moest en zou het drie kwartier volhouden. Dat lukte hem elke keer probleemloos. Dronk alleen cola zero en sinaasappelsap. Rookte amper. Hooguit drie kleine sigaartjes per dag, van die cigarillos. Daar kocht hij een doos van 200 stuks van en deed er ruim tweeënhalve maand mee. Nogmaals, zijn dood is voor mij amper te bevatten. Die man was nog zó vitaal, had nóóit klachten. Al weet je ‘t met het hart nooit. Als iemand plotseling een gigantische shock krijgt te verduren, kan het verbijsterend snel gebeurd zijn.’
Groen hoort het peinzend aan.
Na wat hij zoal van de clubarts heeft vernomen, besluit de rechercheur om nog een bezoekje af te leggen aan Feyenoords algemeen directeur. Klopt aan op een deur waarop met gouden letters T.W. van Klaveren is gegraveerd. ‘Binnen,’ hoort hij kortaf brommen.
Van Klaveren zit achter een nieuw, duur ogend notenhouten bureau. In een brede, luxueuze draaistoel. Hij rookt. Zwaait met zijn sigaar als een dirigent met zijn stokje uitnodigend naar Groen, hetgeen wil zeggen dat de rechercheur tegenover hem kan plaatsnemen. Vervolgens legt hij de nog brandende Havanna in een kristallen asbak die voor hem staat, wappert met de linkerhand om de rook te verdrijven, pakt met de rechter een luchtverfrisser uit de bovenste la van het bureau en spuit dennengeur door de modern ingerichte directiekamer.
Hij slaagt erin om een bedroefde uitdrukking op zijn gezicht te plakken. ‘Wat een onvoorstelbaar drama met die Zuidgeest. En wat jammerlijk voor zijn jonge echtgenote. Zij blijft nu moederziel alleen achter in die grote villa in Hillegersberg. Het is overigens zijn tweede vrouw. Al vrij vroeg in zijn eerste huwelijk verloor hij zijn wederhelft. Catastrofaal auto-ongeluk op het Oostplein. Maar een jaar na haar heengaan, trouwde de kennelijk niet zo bijster treurende weduwnaar opnieuw.’
Een sigarenpeuk wordt in het kristal uitgedrukt. Van Klaveren houdt daarna beide handen voor z’n gezicht. Bekijkt ze alsof het recente aankopen zijn en heft daarop die handen theatraal omhoog.
‘Maar wat ik mij afvraag, waarde rechercheur, waarom heeft u in vredesnaam interesse voor zijn dood opgevat? Het was toch een gewone hartaanval? Niet meer en niet minder.’
Groen laat het hem meteen weten, ‘Ik heb nog nóóit vlak voor een belangrijke wedstrijd tegen Ajax een verstokte, hondstrouwe Feyenoord-aanhanger, zoals u hem noemde, zo de rust zelve zien zijn. Geen greintje emotie toonde hij, bleef uitzonderlijk kalm. En als dan een vakkundige huisarts mij vertelt dat de man in diens ogen kerngezond was en de plotselinge hartaanval voor de dokter een compleet raadsel is, tja, dan krijg ik zo mijn twijfels. Hoe kon dit gebeuren? Noem het beroepsdeformatie. Intuïtie, dat er iets niet in de haak is. Was u er trouwens bij toen Zuidgeest ineen zeeg?’
‘Nou nee. Ik stond op dat moment in het Home of History nog met mijn confrater van Ajax te bomen over de komende wedstrijd. Wordt onze vriend uit Hillegersberg ineens als een lappenpop binnengedragen. Door Willems grote makker Henk Kooren en eentje van de EHBO, die te hulp was geschoten. Een afgrijselijk gezicht was het. Er zat echt geen enkel leven meer in die arme sodemieter. Op dat moment moet hij al zijn overleden, realiseerde ik mij later. De ambulance was er in een mum van tijd. Met loeiende sirenes naar het Ikazia-ziekenhuis aan de Montessoriweg. Daar konden ze slechts de dood constateren.’
Van Klaveren maakt een gebaar of hij een traan wegpinkt. Er valt evenwel geen druppel op diens gezicht waar te nemen. Met een doodgraversgezicht vervolgt hij op passende, treurige toon, zijn betoog: ‘Zuidgeest was bijzonder betrokken bij Feyenoord. Miste geen wedstrijd. Of we nu in Leeuwarden, Groningen of Heerenveen speelden, meneer liet zich er door zijn chauffeur heen rijden. Hij deed ook alles wat in zijn aanzienlijke vermogen lag om de club van dienst te zijn. Een paar voorbeeldjes. Onze jeugdopleiding was weer eens gekroond tot de beste van het land. Zuidgeest was er zo verrukt over dat-ie meteen spontaan 20.000 euro stortte op de rekening van de Feyenoord Academie. Ander voorbeeld. Een voormalig speler van ons raakte eens in ernstige financiële problemen, zou zijn huis worden uitgezet. Ongevraagd bood hij aan hem de helpende hand te bieden. Tegen mij zei hij dat die kerel zóveel voor Feyenoord had betekend, dat je hem nu in geen geval mocht laten zakken. Onze voormalige crack hielp hij uit de penarie, stopte hem heel wat muntjes toe. Nou bezat hij die ook volop. Willem was van zeer goede komaf. Stamde uit een familie met een groot vermogen. Met een gouden lepel in de mond geboren. Rijkeluiskind. Later erfde hij van zijn vader een gigantisch kapitaal. Als de grote directeur van het bloeiende verzekeringsbedrijf Alliance aan de Boompjes verdiende hij bovendien ook een riant salaris.’

  
 Starend naar een reproductie van een werk van Henri Matisse aan de wand, schraapt Van Klaveren zijn keel en zegt een beetje schuchter: ‘Maar heel eerlijk gezegd, meed ik deze cola zero-drinker een beetje. Die man werkte altijd enigszins op mijn zenuwen. Hij was intelligent, beschaafd, heel capabel in zijn werk bij Alliance, heb ik gehoord, maar hij bleek ook een bijzonder gereserveerd type. Ontoegankelijk. Afstandelijk. Zwijgzaam. Als die einzelgänger ooit iets zei, was dat met een stem alsof hij een documentaire insprak. Nee, ik kon hem moeilijk peilen. Ongetwijfeld was ik bij Feyenoord de enige niet.’
Waarna op licht verzoenende toon: ‘Al bezat hij ook menselijke trekjes. Vorige week nog zat hij in de brasserie van ons stadion heel geanimeerd met Bruce Wallace te praten. Met zijn tweeën aan een tafeltje. Onze beste en duurste voetballer hing aan zijn lippen. Ik wist niet wat ik zag.’
Van Klaveren trommelt op het kostbare notenhout voor zich, kijkt nadrukkelijk op een Rolex van minstens 5000 euro, hetgeen Groen beschouwt als tekens dat de directeur het gesprek wil beëindigen. Dat blijkt ook uit diens woorden duidelijk. ‘Maar verder weet ik niets meer over het ons zo tragisch ontvallen clublid te vertellen. Als je werkelijk meer over hem te weten wilt komen, kun je het best eens bij Dennie van Leeuwen aankloppen. Want als wij met de Business Club een bijeenkomst hadden, zag ik die twee vaak samen buiten roken. En kletsen. Van Leeuwen kan je vast wat wijzer maken over onze zo betreurde Willem Zuidgeest.’

  
 Als Fred Groen de Kuip verlaat, over het parkeerterrein naar zijn Golf loopt, kijkt een man, achteloos tegen een Opel Corsa geleund, de rechercheur met gefronste wenkbrauwen na. Eentje van in de dertig in een antraciet grijs kostuum met een lange nek en een hoofd, dat zeer rechtop staat. Alsof hij een liniaal heeft ingeslikt.
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De zondag is al in de maandag vergleden als Fred Groen in zijn vrijgezellenflat op het Mathenesserplein naar bed gaat. Hij is rusteloos. Slaapt slecht. Ligt constant te woelen. Om zes uur is hij al klaarwakker. Onder het dekbed blijft hij tobben, piekeren. Zo langzamerhand heeft zich in zijn onderbewustzijn het rotsvaste idee gevormd dat er met de dood van Willem Zuidgeest iets niet in de haak is. In elk geval gaat hij er niet klakkeloos van uit dat de man een natuurlijke dood is gestorven. Meedogenloos herinnert zijn wekker hem er aan dat hij zijn tijd ligt te verbeuzelen. Kwart over zeven. Opstaan.
Achter de luxaflex heeft de zon al enthousiast de aanval ingezet. Groen trekt het scherm omhoog. Constateert tot zijn voldoening dat het weer een stralende aprildag belooft te worden. Om kwart over acht besluit hij een bezoekje te gaan brengen aan Bert Bindels, die na Feyenoord-Ajax ongetwijfeld tot diep in de nacht op de redactie van de Nieuwe Rotterdammer heeft zitten zwoegen en nu een vrije maandagochtend heeft. Vriend Bindels, zijn klankbord in moeilijke zaken.

  
 De rechercheur zit om even over negen in een flatje tien hoog op het Zuidplein tegenover een sportjournalist, die in de woonkamer gretig verder gaat met het verorberen van drie goudgele croissants. Tussen twee happen door vraagt hij wat Groen op zijn lever heeft. Want als je mij op maandagochtend vroeg bij mijn ontbijt komt storen, zit je ongetwijfeld iets behoorlijk dwars. Kom maar op. Vertel. Ik ben een en al oor. Al moet ik m’n oren eerlijk gezegd nog wassen.’
Uitgebreid vertelt de rechercheur over Willem Zuidgeest, de directeur van het verzekeringsbedrijf Alliance, die hij nog nooit eerder had ontmoet. Dat die grote Feyenoord-aanhanger gisteren in de Kuip, op de eretribune, ineens het leven liet. Op zijn 55ste geveld door een hartaanval.

  
 In de ogen van Bindels verschijnt een spottend lachje. Met een vleugje sarcasme in zijn stem grinnikt hij: ‘Als je een zwak hart hebt, is het een ingecalculeerd risico om een topper tussen Feyenoord en Ajax te bezoeken. Als die club uit 020 er dan meteen eentje genadeloos injoekelt, is het niet zo vreemd dat je als Feyenoorder compleet op tilt slaat.’
Groen betrapt zichzelf er op dat-ie glimlacht. Maar merkt niettemin een tikje geprikkeld op dat de wedstrijd nog niet eens was begonnen en die meneer ook beslist geen zwak hart bezat. Hij vertelt dat-ie hoogst persoonlijk had geconstateerd dat Zuidgeest voor de aftrap nog rust uitstraalde. En hetgeen Feyenoords bekwame clubarts Casper van Beuk hem over de goede conditie van de man had toevertrouwd.
‘Heb jij dan voor de wedstrijd een voor jou volstrekt onbekende kerel in het oog gehouden?’
‘Zoals een kroegbaas als-ie in een ander café komt de hele tent van onder tot boven in zich opneemt - van de neonverlichting tot de bierviltjes - zo bekijk ik als rechercheur altijd mensen wanneer ik in een voor mij vreemd gezelschap ben beland. Kan er ook niets aan doen, dat gaat vanzelf. In het groepje dat zo druk aan het converseren was, viel Zuidgeest mij ogenblikkelijk op. Dat is er eentje die je niet gauw van z’n stuk krijgt, dacht ik. Als zo iemand dan plotseling de pijp uitgaat, terwijl zijn huisarts beweert dat er met zijn rikketik niks mis was, kan ik dat moeilijk verhapstukken. Ik kan er gewoon met mijn politiepet niet bij. Het is en blijft voor mij een raadselachtige dood.’
‘Dus terwijl dokter Van Beuk en de medici in het Ikazia-ziekenhuis een hartaanval hebben geconstateerd, ga jij doodleuk beweren dat er een misdaad in het spel is. Er zijn mensen voor minder opgenomen. Trouwens, jouw argumenten zijn zo dun als een eierschaal.’
‘Toch ga ik mij erin verdiepen,’ klinkt het koppig, ‘Ik voel het aan mijn water, er zit een luchtje aan de dood van die verzekeringsman. Ik pijnig nu mijn kersenpit om er achter te komen wat er loos is aan diens totaal onverwachte heengaan. Voor mijn gemoedstoestand zou het ook niet best zijn als ik er niks aan deed. Want het vreet aan me.’
Als de rechercheur de vrijgezellenflat van zijn boezemvriend verlaat, geeft die hem met een vaderlijk gebaar een paar bemoedigende klopjes op de rug. ‘Je bent nu net een onbeholpen papa, die wil dat zijn pas geboren baby een boertje gaat laten,’ gromt Groen.

  
 De rechercheur parkeert zijn Golf bij het Haagseveer. De grootgebruiker van magnetronmaaltijden en verslinder van fast-food wandelt eerst even naar de Coolsingel. Naar McDonalds. Als hij in het rijtje staat om een dubbele cheeseburger, chicken delights en een milkshake aardbeien te bestellen, denkt de rechercheur onwillekeurig aan vriend Bindels, die ooit heeft beweerd dat ongezond eten een van Groens beste karakterfouten was.
Met heel veel calorieën erbij stapt hij het politiebureau binnen. In de uitgestorven grote hal van het gebouw klaart het gezicht op van een tegen zijn pensioen aanleunende, zeer corpulente wachtcommandant, die zich kennelijk stierlijk zit te vervelen. In zijn duidelijk te krap geworden uniform, waardoor hij nu een hoogwaterbroek heeft, drentelt hij vanachter de balie op Groen af. ‘Het is hier op deze maandagochtend op het bureau irriterend rustig, maar die lui van de verkeerspolitie hebben volop werk gekregen. Ze zijn zojuist met man en macht, op volle sterkte, naar de Erasmusbrug vertrokken. Aan beide zijden van de Zwaan is een enorme verkeerschaos.’
‘Hoe is dat zo gekomen?’
‘Er had een vent pisnijdig zijn Viagrapillen in de Maas geflikkerd, omdat die dingen bij hem niet hielpen. Blijft de brug omhoog staan. Urenlang. Kaarsrecht.’
De rechercheur gaat op audiëntie bij zijne heiligheid de hoofdcommissaris. Bij Gerard Dock, met D.O.C.K. zoals hij er zelf altijd aan toevoegt. De ijzervreter, de hork, de ouwe smeris met een formidabele staat van dienst, het onbetwiste opperhoofd van de Haagseveerse horde.
‘Heeft u het druk?’ vraagt een ondergeschikte bedeesd.
‘Ik ben mijn maag aan het testen. Kijken of-ie een derde kop automatenkoffie aan kan,’ gromt Groens hoogste baas.
‘Is het geoorloofd, dat ik u een overlijden toelicht, waar volgens mij vraagtekens boven zweven?’
Dock reageert met een vermoeide lach, trekt zijn wenkbrauwen afkeurend op en zegt wrevelig: ‘Lul niet zo walgelijk netjes, maar ga je gang.’ En dan cynisch: ‘Ik kan niet wachten, zit te popelen om het te horen, jongeman.’
Enigszins onrustig schuift Groen over zijn plastic stoel heen en weer. Hij begint uit te leggen wat zich gistermiddag in Feyenoords stadion heeft afgespeeld. Tot in de details. Dock luistert met steeds minder interesse toe, moet zich duidelijk inhouden om niet ‘nou is het wel genoeg’ te roepen. Als de rechercheur een lang betoog uiteindelijk besluit met ‘en nu zou ik graag zien dat er autopsie op het lichaam wordt verricht’, kan een bullebak zich onmogelijk langer beheersen.
Zware, borstelige wenkbrauwen trekken zich naar elkaar toe. ‘Autopsie, autopsie?’ blaft hij. ‘Ben je stapelkrankjorum geworden. Hebben de ratten je besnuffeld? Weet je wat een autopsie trouwens kost? En wie moet dat betalen? Jawel, onze brave belastingbetalers en dat wil ik hen niet aandoen.’
De ijzervreter neemt een slok inmiddels koud geworden koffie, gruwt: ‘nu is het helemaal niet meer te zuipen,’ en briest met een behoorlijk portie verachting in zijn stem: ‘Luister eens, jongeman. De medicijnman van Feyenoord en die witte jassen uit het Ikazia-ziekenhuis stellen vakkundig vast dat het een doodgewone hartaanval was. Maar een rechercheur die van medische toestanden alleen weet dat een paracetamolletje rond is, denkt in zijn godsgruwelijke wijsheid slimmer te zijn. Man, ga eens praten met onze politie-psychiater, misschien kan die zielenknijper je van je spookbeelden afhelpen.’
Even is de speurder van zijn stuk gebracht. Maar hij herstelt zich wonderlijk snel en volhardt koppig. ‘Niettemin wil ik uitzoeken of er op de een of andere manier in het stadion geen misdaad is gepleegd.’
‘Als jij, stronteigenwijs als je nu eenmaal bent, je toch in de zaak wilt verdiepen, doe dat dan maar in je eigen tijd, maar in geen geval in dat van de belastingbetaler. Onder deze omstandigheden er ook niet met je Golf op uittrekken, want die wordt ook door het klootjesvolk betaald.’
Op een doorgroefd gelaat van een oude cynicus verschijnt ineens een gemeen lachje. ‘Als je soms ook in de moord op een andere Willem wilt duiken, die Willem van Oranje, kan ik je wel verklappen dat deze affaire inmiddels is opgelost, mijn beste Sherlock Groen. Ze hebben ene Balthazar Gerards in zijn kraag gevat. Die schijnt het te hebben geflikt.’
Mokkend verlaat een min of meer ontgoochelde rechercheur een breeduit grijnzende hoofdcommissaris. In de hal vraagt Groen of een weldoorvoede wachtcommandant, die over niet al te lange tijd een dikbuikige pensionado wordt, nog iets te doen heeft gekregen.
‘Weinig, weinig. Er kwam een half uur geleden alleen een verwarde kerel binnenstormen die met een biljartkeu zwaaide en brulde dat hij daarmee zijn schoonmoeder had vermoord. Maar toen ik hem beleefd vroeg ‘in hoeveel beurten?’, haalde hij zijn schouders op en droop af.’
Vastberaden stevent de rechercheur richting Hofplein, wacht er op de tram. Hij heeft besloten een treurende weduwe te bezoeken. Lijn 4 zal Groen naar de Straatweg brengen. Over hem zal de belastingbetaler niets te klagen hebben.
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Met Fred Groen op een zitplaats helemaal achterin rijdt lijn 4 over de Noordsingel, waar ooit een groot opvangcentrum was gehuisvest voor lieden, die vrij veel lak aan de wet hadden, de nor dus, de lik. Aan die tijd denkt de rechercheur evenwel niet terug, maar piekert over vandaag de dag. Dat hij thans toch wel een eikel van absurd grote afmetingen is. Van Lotje getikt. Wat wil je? Voor een karig salaris zich als smeris afbeulen met werkweken van zestig uur om zich dan in zijn vrije tijd op een zaak te storten, die misschien volstrekt geen zaak is.
En wat zullen Dock en Bindels zich op de knieën slaan van de pret, gaat er door hem heen, als deze halsstarrige rechercheur tenslotte met rode konen van schaamte moet toegeven dat hij er faliekant naast heeft gezeten. Dat bij een binnenvetter van een directeur plotsklaps in de Kuip de opgekropte emotie eruit kwam met alle fatale gevolgen van dien. En had Casper van Beuk ook niet beweerd dat je ‘t met het hart nu eenmaal nooit weet? De speurder voelt eigenlijk slechts een sprankje hoop dat- ie op het goede spoor zit.
Hij belandt voor een imposant pand aan de Straatweg 34, een kapitale villa. Peinst hoe hij zijn onaangekondigd bezoek eigenlijk moet aanpakken. Hij kan moeilijk plompverloren zeggen dat er bij hem rond de dood van haar man twijfels zijn gerezen.
De speurder krijgt geen tijd om daar lang over te prakkezeren. Terwijl hij in gedachten verdiept voor een mahoniehouten voordeur staat, gaat die plotseling open nog voordat hij heeft aangebeld. Een superslanke dame in een modieus zwart mantelpakje, kennelijk mevrouw Zuidgeest, laat een begin dertiger uit, die fletse ogen, zware wenkbrauwen en een haviksneus heeft. Vetrollen rond zijn middel. De corpulente man staart Groen schichtig aan, groet niet, maar beent haastig de Straatweg op. Een weduwe kijkt hem hoofdschuddend na.

  
 Groen stelt zich met een zelfverzekerde stem aan haar voor, al voelt hij zich bepaald niet zo.
‘Is het overlijden van mijn man een politie-aangelegenheid?’ vraagt zij met gefronste wenkbrauwen. ‘Dat snap ik niet. Maar komt u gerust binnen. Ik heb niet zo vaak aanspraak. Zoals u zult begrijpen, ben ik mevrouw Zuidgeest. Annika Zuidgeest. Eigenlijk heet ik Annie, maar mijn man vond dat te gewoontjes en maakte er Annika van.’
‘De meneer die net vertrok, was Willems enige zoon,’ licht zij ongevraagd toe. ‘Uit diens eerste huwelijk. Junior kwam over de crematie praten en over nog wat.’ En meer in zichzelf pratend dan tegen haar onverwachte bezoek: ‘De afgelopen jaren kwam hij hier zelden en nu zie ik hem ineens een paar keer achter elkaar.’
De frêle Annika Zuidgeest oogt als een prille dertiger, dus een jaar of twintig jonger dan haar overleden wederhelft. Zij valt ruimschoots in de categorie aantrekkelijk. Glanzend zwarte haren, waar zij voor de kaptafel ongetwijfeld veel tijd aan heeft besteed. Vrijwel onzichtbare kraaienpootjes rond zachtmoedige bruine, enigszins melancholieke ogen. Perfect gebit. Openhartige blik in een gezicht met amper een vleugje make-up. Ruim 1.70 meter kaarsrechte houding.

  
 Een statige schoonheid, vindt Groen haar. Overigens maakt zij bepaald niet de indruk erg overstuur te zijn vanwege het overlijden van haar man. Geen spoor van rouw of verdriet. Zij lijkt onaangedaan. Ach, denkt de rechercheur, elk mens reageert nu eenmaal anders op verdriet, wellicht treurt zij vanbinnen.
Mevrouw de weduwe gaat Groen voor naar de woonkamer, waar een opmerkelijk grote breedbeeld-tv in een bordeauxrode wand is gebouwd. ‘Hier keek Willem naar buitenlandse voetbalwedstrijden. Met zijn onafscheidelijke blocnote binnen handbereik.’ In een moderne wandkast prijken foto’s in zilveren lijstjes. Vooral van Annika zelf. Met haar man, met een nogal boers uitziende dame, die kennelijk haar moeder is. Zij wijst op een andere foto: ‘Dat is Willem met zijn vriend Henk Kooren met wie hij altijd, dus ook gisteren, naar Feyenoord ging.’ Zij gaat het rijtje foto’s langs en trekt even, heel even, verbaast een keurig geëpileerde wenkbrauw op.
Annika neemt elegant plaats op een turkooisgroene sofa in de vorm van een L. Maar staat onmiddellijk weer op. ‘Laten wij in de keuken praten. Kunnen we aan de ontbijtbar een kopje koffie nemen.’ Zij loopt er met gracieuze bewegingen naar toe, Groen in haar slipstream. Onder lampen van rijstpapier schenkt zij twee flinterdunne, porceleinen kopjes vol. Espresso. Zet er een doosje After Eight bij. Groen zoekt naar woorden voor zijn eerste vraag. Komt niet verder dan een aarzelend: ‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’ Hij zegt het zachtjes, op een bijna verontschuldigende toon.

  
 Met fluwelen stem en een milde glimlach laat de vrouw die niet zo vaak aanspraak heeft, een woordenvloed uit haar mond stromen. ‘Op de zaak, bij Alliance. Maar ik zal u mijn levensverhaal vanaf het begin vertellen. Ik ben geboren en getogen in Piershil, een dorpje in de Hoeksche Waard, waar niets te beleven viel. De christelijke amateurtoneelvereniging was er het opperste vermaak. Ben ik ook bij geweest. In een klucht geschreven door John Lanting speelde dit jonge meisje niet al te overtuigend een onnozele, maar wulpse ouwe vrijster. Bij één uitvoering is het gebleven. Gerard Cox zat in de zaal en na afloop kon je aan zijn gezicht zien dat hij het helemaal niks vond, maar was toch zo vriendelijk om ons hele gezelschap te complimenteren.’
Zij nipt van haar espresso. Gaat verder. ‘Maar ik ben hopeloos afgedwaald. Op mijn 25ste ging een verlegen boerentrien uit de Hoeksche Waard haar geluk in de grote stad beproeven. Tot mijn stomme verrassing en grote vreugde vond ik een baantje bij Alliance. Op een advertentie geschreven. Aangenomen ja. Het simpele, naïeve meisje uit Piershil werd op een welbekend verzekeringsbedrijf de secretaresse van de grote meneer Zuidgeest. De directeur koos mij hoogstpersoonlijk uit wel tien kandidaten. Vanaf de eerste dag raakte ik onder de indruk van zijn vakkennis, efficiëntie, doorzettingsvermogen in zaken. Mijn nieuwe baas bleek gezaghebbend, gedecideerd, voor mij ook een toonbeeld van integriteit. Heel Alliance respecteerde hem trouwens.’ Zij kijkt met een wat afwezige blik naar de wand, waar een grote foto van de opening van het bedrijfspand aan de Boompjes hangt.

  
 En vervolgt ongevraagd: ‘Compleet verbouwereerd, overrompeld, was ik toen hij, die zich ten opzichte van zijn secretaresse altijd zo ingetogen had gedragen, mij na nog geen jaar plotseling ten huwelijk vroeg. Ik wist werkelijk niet wat mij overkwam. Misschien omdat ik geobsedeerd door hem was geraakt, stamelde ik ja. Wellicht ook omdat ik tegen zo’n dominerende persoonlijkheid geen nee dorst te zeggen. Ik stopte met werken - daar stond Willem trouwens op - en werd de liefdevolle vrouw van een alom gerespecteerd man. Een geluksvogel was ik. Dat was zes jaar geleden. Maar ik was nog niet zo heel lang getrouwd of ik voelde mij een vogeltje in een gouden kooi, dat haar vleugels niet kon uitslaan.’
Groen voelt zich als een priester die de biecht afneemt. ‘Uw huwelijk bleek dus niet zo’n doorslaand succes?’
Zij werpt hem een vermoeide blik toe. ‘Ik kan moeilijk beweren dat het tussen ons rozengeur en maneschijn was. Zelden of nooit kwamen wij namelijk tot een goed gesprek, lachten we met elkaar. Als Willem hier geen voetbal keek, was hij ook thuis bezig met zijn werk. Ging hij achter het bureau voor zijn pc zitten. Maakte hij met de hulp van Google eindeloze berekeningen. Kwam hij tenslotte met een voldaan gezicht tot de conclusie dat een man in de binnenstad van Rotterdam drieënhalf jaar korter leeft dan eentje op het platteland. Ja, voor de zaak had hij een enorme prestatiedrang. Elke poging van mij om samen gezellig te babbelen, ketste evenwel af op een muur van stilzwijgen. Dat knaagde behoorlijk aan mij. Ik viel af, werd steeds magerder. Nog even, dacht ik vorige week nog, en ik ben vel over been.’ Een zucht. Een hulpeloos handgebaar.

  
 Zij laat een stilte vallen, verzamelt kennelijk moed. ‘Maar ik moet zeggen, het ontbrak mij aan niets. Ik kon ook alles kopen wat ik wilde. Via de computer, va internet, want Willem wilde in geen geval dat ik uren door de stad slenterde. In feite eiste hij slechts één ding van mij: dat ik er constant tot in de puntjes verzorgd uitzag. Ik moest mijzelf ook altijd zo mooi mogelijk optuigen om aan zijn zijde te paraderen bij zakelijke diners, recepties, bedrijfsfeesten en zo.’

  
 Zij krijgt een gepijnigde blik in haar mooie, bruine ogen, haalt een tengere hand door haar zwarte haren. ‘Maar die bijeenkomsten waren voor mij een ware kwelling. Want Willem was onvoorstelbaar jaloers. Besteedde er iemand iets te veel aandacht aan mij, dan kreeg ik dat later op mijn boterham. En niet zo zuinig ook. Daarom ging ik ook niet meer met hem mee naar Feyenoord. Als er in het Home of History of op de tribune ook maar iemand enigszins opvallend naar mij keek, had ik de poppen aan het dansen.’
Waarom is zij eigenlijk bij die man gebleven, gaat er door het hoofd van de rechercheur.
Alsof zij Groens gedachten kan raden, vervolgt mevrouw Zuidgeest, terwijl zij vermoeid over haar gezicht wrijft: ‘Er kwam tenslotte een zekere gelatenheid over mij. Je kunt mij een veel te tolerante vrouw noemen, eentje die zich niet verzette tegen de grillen van haar man, maar ik dacht alleen: het zij zo. Trouwens, waar moest ik in vredesnaam heen? Mijn vader en moeder waren, kort na elkaar in Piershil overleden. Vanwege het gedrag van mijn man bezat ik geen vrienden of vriendinnen. De enige man die ik praktisch elke dag zag, was Gijsbert Gevenaars, de particuliere chauffeur. Ik liet hem binnen, als Willem op het afgesproken tijdstip nog niet klaar was. Ik deed eens een halfslachtige poging om contact met hem te maken, gewoon, om vriendelijk te zijn. Maar prompt wierp Willem, jaloers als hij was, mij een vernietigende blik toe. Dus weet ik weinig van Gevenaars af. Ik heb alleen begrepen dat hij mijn man niet zo bijster mocht en dat is nog voorzichtig uitgedrukt.’
‘Maar hoe weet u dat als u amper met hem heeft gesproken?’
Zij doet geen enkele moeite om dit toch wel precaire onderwerp te omzeilen. ‘Dat zag ik aan zijn gezicht, als hij naar Willem keek. U weet wel, als blikken konden doden…’

  
 Er wordt aan de deur gebeld. Een ‘dingdong’ galmt doordringend door het huis. Annika schrik op, krijgt een vuurrood gezicht en spoedt zich naar de voordeur. Op zijn beurt loopt Groen snel naar de huiskamer, naar de grote erker, die uitkijkt op de Straatweg. Nog net ziet hij dat een beschaafde dertiger met een lange nek, gestoken in een antraciet grijs kostuum, zich haastig naar een niet al te nieuwe Opel Corsa begeeft.
Als mevrouw Zuidgeest met rode wangen in de woonkamer terugkeert, vraagt de rechercheur met zijn bekende honingzoete stem wie er aan de deur was.
Haar hand trilt als zij het porceleinen koffiekopje naar de mond brengt, het lepeltje rinkelt op het schoteltje, maar met onbewogen stem klinkt: ‘Ach, een vertegenwoordiger die me iets wilde aansmeren. Ik heb gezegd dat ik niet van hem was gediend.’
Groen neemt voetstoots aan dat zij liegt.

  
 ‘Zou u zo goed willen zijn om nog een paar vraagjes te beantwoorden?’ vraagt de rechercheur vervolgens overdreven beleefd. En zonder op haar antwoord te wachten: ‘Hoe is het met de erfenis geregeld?’
Nonchalant haalt zij de schouders op. ‘Daar heb ik mij niet in verdiept. In tegenstelling tot de zoon van mijn man. Mij interesseert geld bitter weinig, maar Willem junior komt altijd te kort. Ik denk dat die zich wel in enige mate op een erfenis verheugt.’
‘Kon uw man goed met zijn zoon opschieten?’
Annika perst eerst haar lippen op elkaar en antwoordt vervolgens met een behoorlijke scheut azijn in de stem: ‘Junior kwam hier alleen langs om centjes van mijn man af te troggelen. Hij zat constant in de financiële zorgen.’ Haar bovenlip krult verachtelijk.
‘Stopte uw man hem dan wat toe?’
‘Dat ging Willem de Zwijger mij niet aan m’n neus hangen. Maar ik betwijfel het. Pa Zuidgeest had een uitgesproken hekel aan hem. Hij sprak altijd over ‘dat misbaksel van een zoon van me.’
Zij schrikt van haar eigen woorden, ‘Ik kan mij wel voor m’n kop slaan, ik praat veel te veel. Maar dat krijg je, als je eindelijk eens een toehoorder hebt. Dan flap je er meteen van alles zonder nadenken uit. Maar ik kan nu moeilijk zeggen dat ik trots op mijzelf ben.’
‘Mag ik u nog heel even lastigvallen, mevrouw Zuidgeest? Allereerst, weet u ook waar de blocnote is gebleven, die uw man gisteren bij zich had toen hij overleed?’
‘Werkelijk geen flauw idee. Henk Kooren had hem in elk geval niet bij zich, toen hij mij vanochtend kwam condoleren. Maar die blocnote interesseert mij ook geen biet.’
‘Over Henk Kooren gesproken, wat is uw mening over hem?’

  Zij aarzelt, vrij lang zelfs. En dan: ‘Ik heb geen mening over hem. Kooren ken ik alleen als de beste vriend van mijn man. Maar ik heb nooit contact met hem gehad. Tot vanochtend dus, toen hij mij kwam condoleren.’
De rechercheur heeft de hamvraag tot het laatst bewaard. ‘Had uw man vijanden?’
‘Vijanden?’ Zij lijkt oprecht geschokt. ‘Nee, dat lijkt mij erg sterk. Op de zaak werd hij bewonderd, en aan zijn grote liefde Feyenoord spendeerde hij veel geld, dus in de Kuip zal ook niemand hem kwaad gezind zijn geweest. Maar hij heeft wel vorige week een soort dreigbrief ontvangen.’
Groen kijkt verbouwereerd op. Valt nogal nijdig tegen haar uit. ‘Een soort dreigbrief? Een soort dreigbrief? En dat laat u de politie nu pas weten? Allemachtig, waarom heeft u dat niet verteld toen agenten zondagavond het droevige nieuws over uw man kwamen vertellen?’
Beteuterd blikt Annika voor zich uit. Waarschijnlijk omdat mijn man zelf dat briefje bagatelliseerde. Een propje maakte hij ervan en gooide het achteloos in de prullenbak. Maar ik heb er wellicht ook geen mond over opengedaan, omdat Willem mij dit ten strengste had verboden. Ik mocht er tegen niemand een woord over loslaten. En aangezien ik altijd precies deed wat hij zegt….’
Zij wipt ineens van haar kruk af. ‘Ik zal het u laten zien. De prullenbak is nog niet leeggemaakt.’
Kort daarna krijgt Fred Groen het onder ogen: JE KRIJGT JE TREKKEN WEL THUIS.

  
 De zon staat al weer lager aan de wolkeloze hemel, de maandag is duidelijk op zijn retour, de avond komt aansluipen, wanneer een rechercheur op de Straatweg peinzend naar de tramhalte loopt. Als lijn 4 bij station Noord door het nauwe Muizengaatje rijdt - het treinviaduct op de grens van Hillegersberg en Rotterdam Noord - kolken op de achterbank allerlei verwarde gedachten door zijn hoofd. Vanwege die ineens opgedoken dreigbrief voelt hij nu meer dan een sprankje hoop dat-ie op het goede spoor zit. De dood van haar man betekent voor de voormalige geluksvogel Annika immers dat zij nu uit haar gouden kooi kan vliegen. Willem junior lijkt dankzij het onverwachte overlijden van zijn vader in één klap van zijn financiële zorgen bevrijd. En de particulier chauffeur, ene Gijsbert Gevenaars, moet Zuidgeest dus hebben gehaat.

  
 Als hij bij het Haagseveer weer in zijn Golf zit, belt hij naar Bindels. Vertelt uitvoerig over het onderhoud met de niet al te treurige weduwe. In het bijzonder over de dreigbrief, die vanuit een prullenbak in de binnenzak van Groens colbertje is beland.
‘Ik neem morgen op het Haagseveer een vrije dag - ik heb er toch nog tig staan - en duik dieper in deze affaire. Een paar bezoekjes ga ik afleggen, verdiep mij in deze zaak, die dankzij dat briefje toch steeds meer op een moord in de Kuip gaat lijken.’
Schoorvoetend klinkt vanuit een flat op het Zuidplein, tien hoog: ‘Tja, een dreigbrief, dat verandert de zaak. Mag ik morgen met je mee?’
‘Man, jij hebt je vanochtend zó laatdunkend over mijn ideeën uitgelaten, voor straf laat ik je thuis. Je krijgt je trekken wel thuis,’ grijnst Groen.
‘Tering,’ luidt het antwoord.
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Dinsdagochtend half zeven. De zon tracht zich door de eerste ochtendnevels heen te breken. Het nog praktisch uitgestorven Mathenesserplein geeuwt, blijkt nog niet wakker. Fred Groen daarentegen is op tien hoog in zijn flat al druk in de weer. Zijn verontrustende vermoeden dat er met de dood van Zuidgeest iets niet in de haak is, heeft na het gesprek met diens weduwe meer gestalte gekregen. Hij wil geen tijd verspillen. Een lange, productieve dag zal hij ervan gaan maken.
Met veel vertoon van onhandigheid maakt hij een uitsmijter ham/kaas klaar. Als de rechercheur de eerste maaltijd van de dag achter zijn pas gepoetste kiezen heeft, pakt hij nog aan de ontbijttafel een blocnote en een Bic-pen en fabriceert met snelle, nerveuze gebaren een to do-lijstje. Telefoontjes plegen. Naar zijne politionele hoogheid Gerard Dock en Feyenoords big boss Theo van Klaveren. Langs het Haagseveer om gegevens te vergaren over enkele lieden die op zijn lijstje prijken. Bezoekje aan verzekeringsbedrijf Alliance. Afspreken met Dennie van Leeuwen, die volgens Van Klaveren hem meer zal kunnen vertellen over een plotseling overleden Feyenoord-getrouwe. Particulier chauffeur Gijsbert Gevenaars ondervragen. Als er nog tijd overschiet Henk Kooren aan de tand voelen, de grote vriend van het slachtoffer. Ik word al moe als ik deze hele waslijst overzie, verzucht Groen.

  
 Eerst belt hij naar zijn baas, die op het politiebureau ‘s ochtends altijd al om zeven uur achter zijn antieke bureau pleegt te bivakkeren. Gerard Dock, over wie op het Haagseveer wordt beweerd dat-ie even taai als ongelooid leer is. De hoofdcommissaris snauwt: ‘Wilde ik godbetert net mijn maag testen of-ie een derde kop automatenkoffie aankan, hang jij aan de bel. Ik voel het aan mijn water, dit wordt een afschuwelijke dinsdag.’
Een ondergeschikte deelt zijn superieur mee, dat-ie een vrije dag wil opnemen. Een erkend chagrijn haalt opgelucht adem en buldert: ‘Godzijdank, ben ik vandaag tenminste gevrijwaard van oeverloos gezeik over een moord die geen moord is.’ Verbinding verbroken.
Spoorslags rijdt de rechercheur naar het Haagseveer. Op het politiebureau weet hij een weldoorvoede wachtcommandant te ontwijken - die is aan de balie druk in gesprek met twee oververhitte dames die over burenoverlast jeremiëren - en loopt in het gebouw tot zijn opluchting Gerard Dock niet tegen het lijf. Maar hij stuit in een lange, tochtige gang wel op van Henk Langendoen van Narcotica, een fervent supporter van Sparta, dat volgens hem dé club van Rotterdam is. Groen laat hem goedmoedig maar in die waan. Langendoen is altijd goed voor een gebbetje, zoals hij het zelf uitdrukt. En jawel hoor, hij heeft er ook op dinsdagochtend vroeg eentje. De narcotica-man grijnst tegen Groen: ‘Er zit een stokoud echtpaar in de kerk. Fluistert de vrouw tijdens de dienst in het oor van haar man: ‘Oeps lieve, ik heb zojuist een zacht windje gelaten, wat moet ik doen?’ Bromt die kerel: ‘Helemaal niks, ik repareer thuis je gehoorapparaat wel.’
Een klein uurtje later loopt Groen met gezwinde pas tevreden naar zijn Golf. Via de computer heeft hij dankzij noest digitaal spitwerk nagegaan of lieden met wie Zuidgeest omging ooit met justitie in aanraking zijn geweest. Meneer Willem zelf blijkt voor de samenleving een keurig burger te zijn geweest. Geen smetje. Nog geen parkeerbon. Voor de zorgvuldigheid heeft hij ook maar even naar Annika Zuidgeest gekeken. Eveneens een blanco strafregister. Willem junior daarentegen is eenmaal aangehouden wegens valsheid in geschriften. De zaak is geseponeerd. Waarschijnlijk nadat zijn machtige pa zich ermee is gaan bemoeien, veronderstelt de rechercheur. De thans 32-jarige Willem blijkt eveneens betrokken te zijn geweest bij een zeer uit de hand gelopen caféruzie waarbij diverse gewonden vielen. Volgens een rapport was hij zelf de grootste oproerkraaier, maar werd wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken. De jonge Willem is tevens bij een razzia opgepakt wegens het bezoeken van een illegaal gokhuis. Kwam er met een boete vanaf. Heeft een kantoorbaan.

  
 Zuidgeests grote vriend Henk Kooren is hoofd personeelszaken van een chemische fabriek in de Botlek. Driemaal opgepakt wegens onder invloed achter het stuur. Tenslotte twee jaar rijontzegging. Daarom reed hij dus altijd met wijlen de grote Feyenoord-fan mee naar de Kuip, concludeert Groen. De thans 39-jarige Gijsbert Gevenaars blijkt geen onbekende van de politie te zijn. Heeft nogal wat op zijn kerfstok, maar de laatste tijd schijnt de huidige particulier chauffeur zijn leven kennelijk aanzienlijk te hebben verbeterd. De politie heeft hem de afgelopen vijf jaar in elk geval nergens op kunnen betrappen. Maar tussen zijn 25ste en 35ste heeft hij gefraudeerd met waardepapieren, zich bezondigd aan chantage en is betrokken geweest bij handel in verdovende middelen. Drie voorwaardelijke veroordelingen en eenmaal drie weken brommen in de toenmalige gevangenis op de Noordsingel.
Vanuit de auto belt Groen naar Theo van Klaveren. ‘Geachte meneer de directeur, kunt u mij vertellen waar de blocnote is gebleven, die de heer Zuidgeest eergisteren in de Kuip bij zich had?’
‘Weet je dat ik daar ook naar heb gezocht? Bij iedereen die in ons stadion werkt en iets met het Home of History te maken heeft, heb ik ook navraag gedaan, maar geen aantekenblok, nada,’ verzucht Van Klaveren.
‘Bij de eerstvolgende bijeenkomst van de Business Club had ik ter nagedachtenis van onze diep betreurde Zuidgeest een half minuutje stilte willen houden,’ vervolgt de sportieve directeur. ‘Nee, geen hele minuut, het is tenslotte een gezellig samenzijn. Gewoon voor de vuist weg even een paar gemoedelijke woordjes aan die arme kerel wijden, een paar grapjes ook, want ik hou niet van pseudo intellectuele babbeltjes. Wel, ik had tijdens mijn praatje quasi-emotioneel die blocnote omhoog willen houden en uitroepen dat dit simpele notitieboekje onderstreept hoe verknocht onze waarde Zuidgeest aan onze prachtige club was, want hierop hield hij alles over Feyenoord nauwkeurig bij. Of iets in die trant had ik willen zeggen, de juiste formulering moest ik nog bedenken. Dat zou het voor de zaal wel hebben gedaan, zeker weten. Ik heb trouwens zelf gisteren nog hoogstpersoonlijk in ons Home of History naar die verdomde blocnote gezocht. Tot in de laatjes van het buffet en in het keukentje gesnuffeld, want iemand van onze catering zou dat notitieboekje er zondag wel eens ingelegd kunnen hebben. Nee dus. Geen blocnote te bespeuren. Merkwaardig eigenlijk.’
En dan ineens, op een toon alsof hij een geniale inval heeft gekregen: ‘Maar praat u er eens over met Henk Kooren. Het zou mij eigenlijk niets verbazen als die het heeft meegenomen. Als aandenken aan zijn grote vriend.’

  
 Onder een bijna zomerse ochtendzon rijdt de speurder naar de Boompjes, naar het grote pand van het verzekeringsbedrijf Alliance. In het indrukwekkende gebouw veel marmer. Overal aquarellen aan wanden. Moderne kunst. Duur ingerichte kantoren. Hij praat met enkele uitermate gedistingeerde leden van dc directie, die Zuidgeest zo ongeveer tot de heiligenstatus verheffen. Niets dan lof hoort de speurder over de voormalige hoogste functionaris van het concern. Met gekunstelde lachjes vertellen de heren over de spreekwoordelijke kalmte van Zuidgeest, zijn vakmanschap, efficiëntie, evenwichtigheid, zijn rechtstreekse manier van benadering. Dat hij een nogal zwijgzaam leider was, die niet bepaald de behoefte voelde om veel te zeggen, maar toch een onomstreden superioriteit uitstraalde. Met veel moeite slaagt Groen erin om een gezicht te trekken alsof deze informatie hem hoogst interessant voorkomt.
Men toont de speurder het kantoor van de door hen zo diep betreurde grote leider. Een opmerkelijk sober ingerichte kamer. Geen foto’s aan de muur of op het bureau. Het enige bijzondere in het vertrek is de stoel achter het bureau van wijlen de algemeen directeur. Een fauteuil uit halfweg de vorige eeuw die - krijgt hij te horen - vroeger aan Willems vader, de grote Zuidgeest, had toebehoord, de oprichter van het bedrijf.
Groen houdt het al snel wel voor gezien bij Alliance. Neemt afscheid, drukt formeel handen. Bij de draaideur in de hal moet hij even wachten omdat die in gebruik is. Een vrolijk blond paardenstaartje met hemelsblauwe ogen dwarrelt naar binnen. Niet ouder dan zestien oogt ze. Alsof ze zo uit de laatste klas van de HAVO is gelopen. In een strak lichtroze topje en een welgevuld zwart minirokje ziet zij er hoogst appetijtelijk uit. Als die over straat loopt, breken kerels hun nek van het omkijken, meent Groen. De paardenstaart roept enthousiast ‘toedeloe Agaat’ tot een sjiek geklede dame achter de balie, die de groet met een strak gezicht en de koele woorden ‘je bent tien minuten te laat, Chymène’ beantwoordt.
Kennelijk werkt Chymène ook bij het bedrijf, concludeert de speurder. In een opwelling vraagt hij haar of zij de heer Zuidgeest heeft gekend. ‘Natuurlijk,’ lacht het meisje, ‘Ik werk hier op de postkamer en zag hem dagelijks. Gezellige man, hoor. Kon je leuk mee keuvelen. Tranen met tuiten heb ik gejankt, toen ik hoorde wat hem is overkomen. Jeetje, wat zal ik meneer missen.’
Hier kijkt Groen verbaasd van op. ‘Was hij werkelijk een gezellig type?’
‘Nou en of, zegt ze met een zeer serieus gezicht. ‘Als Feyenoord op zondag had gespeeld en ik bracht hem de volgende ochtend zijn post ging hij mij altijd uitgebreid over de wedstrijd vertellen. Ik heb hem maar nooit verteld, dat ik helemaal niet om voetbal geef, want dat vond ik zo zielig voor hem. Hij was ook een keurige man. Andere meneren in het bedrijf willen nog wel eens seksistische opmerkingen tegen mij maken, maar hij deed zoiets nooit. Meneer was altijd het toonbeeld van deugdzaamheid, de vermoorde onschuld.’
Terwijl een vergenoegd glimlachje om haar volle lippen verschijnt: ‘Hij was soms zelfs erg vertrouwelijk tegen mij. Vertelde mij bijvoorbeeld dat-ie nog exact wist wanneer hij voor het laatst had gehuild. Op 25 april 1999. Die datum zou hij nooit vergeten. De dag dat Feyenoord voor het laatst landskampioen werd. Vreugdetranen ja. En hij fluisterde mij ook in dat-ie daarna nooit meer heeft gehuild. Niet van vreugde, noch van verdriet.’ Dus ook niet toen zijn eerste vrouw overleed, denkt Groen, die Chymène peinzend, met gefronste wenkbrauwen aanstaart.
‘Uw ogen staan veel te ernstig voor uw leeftijd,’ giechelt het paardenstaartje en loopt vrolijk heupwiegend naar de lift. Ik ga over die Zuidgeest toch een beetje anders denken, bijzondere man, gaat er door de rechercheur heen.
De lentezon blijft zich spiegelen in de Maas als Groen naar zijn Golf loopt. Vanuit zijn trouwe vervoermiddel - al twee jaar geen panne - belt hij naar Dennie van Leeuwen. De energieke directeur van het schoonmaakbedrijf blijkt vandaag de dag zijn pijlen eveneens op de horeca te hebben gericht. Vertelt dat hij nu ook een café-restaurant heeft. In de Botlek, in het industriële hart van Rotterdam. ‘Wij hebben hem de naam ‘De Rotterdammer’ gegeven. En noem mij maar de aanjager van de brasserie,’ zegt hij met gepaste trots. ‘Zelf werk ik er niet, hoor. Dat laat ik aan vakmensen over. Een ouwe getrouwe in de horeca, Leen van Popering. Het is echt een hele leuke tent. Puur Rotterdams. Er stapt ook van alles binnen. Van chauffeur tot directeur. Je moet er gauw eens langskomen, beste rechercheur.’
‘Zou dat vanmiddag al kunnen? Ik wou je dan namelijk meteen het een en ander vragen over Willem Zuidgeest, die je vrij goed schijnt te hebben gekend.’
‘Als je hier dadelijk om drie uur je neus laat zien, kunnen wij in een rustig hoekje ongestoord kletsen.’
De speurder belt naar vriend Bindels, die meteen aarzelend informeert of Groen nog een beetje boos op hem is.
Welnee joh, ik maakte ook maar een geintje. Maar als je zin hebt, kun je vanmiddag met mij mee. Eerst naar Dennie van Leeuwen, die tegenwoordig ook een eetcafé in de Botlek heeft. Jawel, tussen de chemische fabrieken, raffinaderijen, olietankers, containers en joekels van vrachtauto’s. Daarna ben ik van plan om een voormalig sjacheraar die later particulier chauffeur werd, eens uit te horen. Die woont in Crooswijk. Als je vanmiddag mijn klankbord weer wilt uithangen, pik ik je dadelijk om half drie bij de Nieuwe Rotterdammer op. Maar je weet het van voorgaande keren, als ik met iemand praat, gooi jij er geen woord tussendoor. Je kijkt alleen als een domme koe voor je uit, hetgeen je trouwens bijzonder weinig moeite zal kosten.’
‘Boe,’ loeit Bindels enthousiast.
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Het duo rijdt over de altijd drukke A15 van Rotterdam naar de Europoort. Via de Botlektunnel, zo’n 540 meter onder de grond. Onder de Oude Maas door. Zonder files komt Groen bij de brasserie aan de Botlekweg 107.
De Rotterdammer oogt gezellig, uitnodigend. De zaak is groot, maar huiselijk ingericht met bijvoorbeeld oud-Hollandse recepten aan de muur. Zoals het bereiden van uierboord, dat de doorsnee Rotterdammer koeientiet noemt. Het eetcafé bevat ook elementen met betrekking tot de haven. Bij de bar heeft de trouwe Feyenoord-fan Van Leeuwen een groot schilderij opgehangen, waarop de Kuip in al zijn glorie ligt te pronken. Met een kort hoofdknikje geeft Groen zijn vriend te kennen, dat-ie aan de tap moet gaan zitten. Fluistert in een oor: ‘En hang braaf de koe uit.’ De sportjournalist bestelt prompt een glas melk. Achter de bar trekt Leen van Popering heel even een wenkbrauw op, stapt daarop naar de keuken. En jawel, nog geen minuut later zet de geroutineerde horecaman de gewenste consumptie voor een - volgens Groens scenario - wazig voor zich uit starende sportjournalist neer.
Met uitgestoken hand stevent Dennie van Leeuwen op de rechercheur af en begroet hem joviaal met ‘Long time no see.’ En steekt gelijk van wal. ‘Omdat je tegen mij zei dat je enige informatie over Willem Zuidgeest wenste te verkrijgen, heb ik hier in de zaak al heel voorzichtig naar hem geïnformeerd. Bij de drie directeuren, die daar aan een tafeltje zitten. Zuidgeest bleken zij niet te kennen. Ze hadden alleen over hem gehoord, dat-ie in het bedrijfsleven als competent te boek stond. Maar wie Henk Kooren is, wisten ze alle drie donders goed. Nogal wiedes. Die woont weliswaar in hartje Rotterdam, in het historische stadsdeel Delfshaven waarop hij erg trots is, maar werkt immers in de Botlek. Kooren komt hier trouwens vaak een glas achterover slaan. Zo nu en dan een paar glazen te veel zelfs. Sterker, hij is een paar maal ladderzat de tent uitgewaggeld.’
Van Leeuwen lacht en gaat meteen verder. ‘Overigens bleken de heren niet bijster over hem te spreken. Ik hoorde dat Kooren de zoon van een dominee is, maar zelf niet bepaald als een heilig boontje bekend staat. Hij is ongetrouwd, maar er wordt in de Botlek geroddeld, dat-ie nogal eens op de amoureuze toer gaat, waarbij hij het niet bezwaarlijk vindt als de vrouw een trouwring draagt. Hier in de zaak heb ik hem trouwens ook een paar keer met een dame in een hoekje zien fluisteren met een amoureuze blik in zijn ogen. Toen de drie directeuren het over hem hadden, ving ik ook woorden als ‘grote schijtlaars’ en ‘eersteklas hielenlikker’ op. Dat hielenlikker kan ik best begrijpen. Ik maakte hem zelf in de Kuip mee als de slippendrager van Zuidgeest. Ging hij voor de wedstrijd met een tandpasta-glimlach voor zijn vriend koffie halen en gaf hij hem bij het weggaan bij de garderobe zijn jas aan.’
‘Mooi is dat,’ merkt Groen quasi verontwaardigd tegen Van Leeuwen op. ‘Je neemt mij verdorie m’n werk uit handen.’ Hij vist uit de binnenzak van zijn colbertje een verkreukeld notitieboekje en maakt toch enkele aantekeningen.
Van Leeuwen grijnst. ‘Maar ik zal je nu even aan die betreffende directeuren voorstellen.’
‘Dat is helemaal niet nodig, joh,’ werpt de rechercheur tegen.
‘Loop nou maar even mee, de heren vinden het vast leuk om eens een levensechte speurder te ontmoeten.’
Gedecideerd leidt hij Groen naar een tafeltje waaraan drie mannen van middelbare leeftijd in goed gesneden maatpakken vertoeven. Gedistingeerde types. De speurder hoort een zware meneer in een lichtgewicht-kostuum en met een John Lennon-brilletje nog net uitroepen: ‘Moest ik met mijn dikke pens die hoge steiger op. Jawel, ik met mijn hoogtevrees, die nog niet uit een diep bord durf te eten.’

  
 Na handjes te hebben geschud, torent Van Leeuwen zijn gast mee naar een rustig hoekje in de inmiddels druk bezette zaak. Groen laat er geen gras over groeien. Vraagt onmiddellijk wat zijn gastheer zich over het drama Zuidgeest in de Kuip kan herinneren.
Die weet het nog precies. ‘Twee rijen voor mij gebeurde het. Op nog geen drie meter afstand dus. Plotseling hoorde ik een gesmoorde kreet slaken, die je door merg en been ging. Tumult uiteraard. Ik keek en zag dat het Willem Zuidgeest betrof. Volgens mij ijlde hij nog wat tegen Henk Kooren en een seconde later zeeg de man ineen. Kooren stond met uitpuilende ogen en een krijtwit gezicht vertwijfeld met een blocnote om zich heen te zwaaien. Hij gilde om hulp, trilde als een espenblad. Die gaat dadelijk van zijn stokje, dacht ik nog. Zuidgeest, die volgens mij toen al de geest had gegeven, werd door zijn vriend en een EHBO’er in allerijl weggedragen. Het gebeurde allemaal razendsnel. In nog geen minuut. En hoe hard de mensen kunnen zijn, de meesten die in de nabijheid van Zuidgeest zaten, keken verdomd opgelucht. Konden ze tenminste van Feyenoord-Ajax gaan genieten. Kooren heb ik niet meer op de tribune teruggezien. De hele wedstrijd moet die in het Home of History zijn gebleven, veronderstel ik. Na de wedstrijd zag ik hem nog wel het stadion verlaten. Ontredderd is te zwak uitgedrukt. Hij liep erbij als een wandelend lijk.’
‘Jij hebt meer dan wie dan ook bij de Business Club contact gehad met Zuidgeest, vertelde Theo van Klaveren mij.’
‘Dat kun je wel zeggen, ja. Dat was eigenlijk best bijzonder. In gezelschap was Zuidgeest op zo’n bijeenkomst van de Business Club in het Hilton hotel terughoudend, gereserveerd. Altijd die behoedzame blik in de ogen. Doorgaans luisterde hij met opeengeklemde lippen toe. Als hij een hoogst enkele keer iets zei, was dat met een stem alsof hij een documentaire insprak. Tja, anderen stuitten bij hem tegen een muur op, maar tegen mij was hij heel open. Tenminste als wij de sportieve zakenlieden even de rug toekeerden en buiten gingen paffen. Ik een shaggie, hij een dun sigaartje.
Tijdens de allereerste keer dat wij samen buiten op een winderige Kruiskade stonden, mopperde Zuidgeest dat roken een van de weinige ondeugden was die hij zich nog veroorloofde, en hij vertelde een anecdote over Willem van Hanegem die ooit beweerde dat roken slecht is, vooral voor de gordijnen. Vervolgens begon hij mij honderduit te vertellen over de tijd dat het elftal met Willem van Hanegem nog Europa’s sterkste was. Wat Feyenoord betreft, bezat hij werkelijk het geheugen van een olifant. Allerlei ploegen van weleer uit de Kuip schudde hij achteloos uit zijn mouw. Met de reserves erbij. Na ons eerste babbel op de stoep van het Hilton werd het een vaste gewoonte om op partijtjes van de Business Club er samen even tussenuit te knijpen. ‘Tiet voor een pafke,’ fluisterde hij dan tegen mij. Op de stoep van het hotel bleek die doorgaans zo gesloten Zuidgeest dan altijd erg amicaal. Was hij gewoon een aardige man, een leuke verteller. Ja, een bijzonder figuur was hij.’
Daar begin ik zo langzamerhand ook achter te gekomen,’ denkt Groen in zichzelf.

  
 Vlotte prater Van Leeuwen valt niet meer te stuiten, ‘Ik ken trouwens zijn zoon ook goed. Junior verdient zijn brood hier in de Botlek. Achter een bureau zit hij iets van weinig belang te doen, hebben ze me verteld. Bij de chemische fabriek, waar Kooren hoofd personeelszaken is. Senior zal zijn zoon dat baantje dus wel hebben bezorgd. Een paar keer in de week komt de jonge Zuidgeest in De Rotterdammer wat drinken. Een ietsepietsie snobistisch is die dikke wel. Veel gewichtigdoenerij. Hij woont in Kralingen aan de ‘s Gravenweg. In een vrijstaand huis, schept hij op, want mensen die het hebben gemaakt in het leven wonen daarin. Maar ik geloof beslist dat-ie zich veel beter voordoet dan hij is. Ik zie in hem een middenklasser, meer niet. En hij kan verdomd heetgebakerd zijn. Moet je hem tegen Leen horen als meneer vindt dat-ie zijn whisky niet snel genoeg heeft gekregen. Gelukkig heeft onze Leen eelt op zijn ziel. Ik heb ook eenmaal meegemaakt dat de jonge Willem in zijn eentje aan de bar behoorlijk dronken zat te worden en woedend uitriep dat alle directeuren bonusgraaiers waren. Maar niemand besteedde aandacht aan hem. We lieten hem maar in zijn whisky gaarkoken.’
Groen krabbelt nieuwe notities in een oud opschrijfboekje. En vraagt: ‘Heb jij enig idee wie Zuidgeest kan hebben omgebracht?’
Van Leeuwen fronst het hoofd en staart om zich heen alsof de moordenaar zich in zijn brasserie zou kunnen bevinden. En daarna: ‘Nee, geen flauw idee. In de verste verte niet.’

  
 Na wat hij zoal te horen heeft gekregen, wil de rechercheur in de eerste plaats Henk Kooren wel eens spreken. En snel ook. Nu ik toch in de Botlek ben, denkt hij, kan ik net zo goed even bij hem op de zaak langs wippen. Hij verontschuldigt zich bij Dennie van Leeuwen (‘Even een afspraakje maken’) en belt naar de chemische fabriek waar Kooren dus personeelschef is. Maar van diens secretaresse krijgt hij te horen, dat meneer zich maandagochtend ziek heeft gemeld en dezer dagen in geen geval mag worden gestoord. ‘Maar hij verwacht aan het einde van de week weer op de zaak te zijn,’ meldt zij hem.
Verrassend, denkt Groen. Ogenblikkelijk na het heengaan van Zuidgeest, is Kooren dus ziek geworden.
Dennie van Leeuwen ziet dat de speurder is uitgebeld, ‘Ik zal je nog even aan die chauffeurs daar in de hoek voorstellen.’
‘Moet dat nou echt?’
‘Nee, maar het zou wel geinig zijn.’
Na de directeur volgt voor Groen dus nu de chauffeur. Naar de tafel waaraan vier chauffeurs zich vermaken. De luidruchtigste van het vrolijke kwartet - eentje met een bolle kop waarop een cap van de New York Yankees huist - hoort hij aan zijn collega’s vragen hoe het komt dat lesbiennes thuis altijd de gordijnen gesloten houden? Omdat zij een pesthekel hebben aan pottenkijkers.’

  
 Een vijftiger met een verweerd gezicht, waardoor er een spinnenweb van rimpels rond zijn vermoeide ogen opdoemt, moet hier uitbundig om schateren en wil daarna evenzeer de lolbroek uithangen. ‘Weten jullie wat je moet doen als je schoonmoeder tegen het raampje tikt? De wasmachine nog wat hoger zetten.’
Groen meent dat hij dit grapje met een glimlach moet honoreren en toont zich daarna met een ernstig gezicht doelgericht. Vraagt het viertal of zij Gijsbert Gevenaars kennen, die tenslotte eveneens chauffeur is.
De New York Yankees-cap reageert onmiddellijk. ‘Gijssie Goochem? Gijssie Goochem uit Crooswijk? Dat is een wandelende ramp. Mijn kanariepietje zou ik hem nog niet toevertrouwen.’ Zijn stem druipt van het venijn.
‘Hij bezit dus enkele kwalijke eigenschappen,’ oppert de rechercheur.
‘Enkele? Enkele? Man, je hebt een rekenmachine nodig om ze allemaal te tellen.’ Drie collega’s knikken instemmend.

  
 Bij het afscheid merkt Groen tegen Van Leeuwen op: ‘Mocht je nog iets te binnen schieten over Kooren of Zuidgeest junior, bel mij alsjeblieft. Al is het middenin de nacht.’
‘Dat moet dan in de komende twee dagen gebeuren, want vrijdag knijp ik er even tussenuit. Vakantie. Weekje Egypte.’
Groen wenkt Bindels, die inmiddels zijn derde glas melk op heeft: ‘We gáán.’
Als beiden op de Botlekweg naar de Golf wandelen, blijkt de dinsdagmiddag zo zoetjesaan ten einde te lopen. De zon voelt zich al geroepen om zich achter een paar wolken te verbergen. ‘We rijden nu naar Crooswijk. Ene Gijssie bezoeken en kijken of die inderdaad zo goochem is,’ zegt Groen.
Het antwoord van Bindels is een zacht boertje.
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Naar Crooswijk, de joviale volksbuurt, die zoveel beroemde Nederlanders heeft opgebracht, zoals de schrijver Chris van Abkoude - jawel, de geestelijke vader van Kruimeltje en Pietje Bell - de legendarische bokser Bep van Klaveren, voetballer Tinus Bosselaar, artieste Corrie van Gorp en jazzzangeres Rita Reijs. Onderweg vertelt Groen wat hij in brasserie De Rotterdammer zoal te weten is gekomen. En peinst hardop: ‘Op het Haagseveer vertelde internet mij dat die Gevenaars in de Tweede Crooswijksedwarsstraat woont, maar het nummer is mij ontschoten.’
‘Komt best goed, voortploeterende diender,’ klinkt bemoedigend naast hem.

  
 Het koppel arriveert in de bewuste straat. De rechercheur stapt uit en houdt een man van tegen de zestig aan, die zich nogal haperend voortbeweegt. Hij laat al trekkebenend een speelse, langharige vuilnisbak uit en heeft grote moeite om de vrolijke viervoeter strak aan de riem te houden. Het is een hoogst opmerkelijk manspersoon. Scheel en met naar alle kanten uitstaand haar, dat zo oranje is als een bos peentjes. Voordat Groen wat kan vragen, lacht de knipperbol met een brede grijns over zijn hele pokdalige gezicht: ‘Dat oranje haar stamt uit de tijd dat het Nederlands elftal op het WK zo uit z’n slof schoot. Iedereen in de buurt vond het cool staan, dus heb ik het maar zo gelaten. Zo duur is dat verven nou ook weer niet.’
De rechercheur vraagt of hij de heer Gevenaars kent en weet waar die woont.
‘Tuurlijk weet ik wie dat is en waar-ie zijn paleisie heeft. Gijssie Goochem steekt er in Crooswijk met kop en schotel bovenuit. Hij is de enige uit ons wijk die met een Bentley door onze mooie stad tuft. Op nummer 52 kun je hem vinden.’ Een kwispelstaart blaft instemmend.

  
 Rechercheur en sportjournalist staan voor de Tweede Crooswijksdwarsstraat 52. Roestige strepen van regenwater langs de muren en afgebladderde verf geven het pandje een nogal afgetobde indruk. ‘Dat huisje is zó klein, als de zon er binnenvalt, moet Gijssie eruit,’ grinnikt Bindels, die opnieuw lollig poogt te zijn als z’n vriend heeft aangebeld. ‘Zo klinkt inderdaad een Rotterdamse deurbel. Te-ring.’
Knarsend gaat de deur open. Zij aanschouwen een verlopen, ongeschoren gezicht. Diepliggende ogen die wantrouwig staan. Platte neus, tanden als zoute amandelen en vettig blond haar, dat de heer des huizes zonder al te veel succes met gel in bedwang tracht te houden. Groen stelt zich voor.
‘Zo, wil de lange arm der wet met mij ouwehoeren.’ Hij zegt het met een stem, waarin een mengeling van irritatie en minachting duidelijk doorklinkt. De speurder vindt dat de man een nogal merkwaardige woordkeuze heeft.
Met een nors knikje geeft de bewoner van het paleisie aan dat het bezoek kan binnenkomen. Door een roze kralengordijn belanden de drie in een huiskamer, met een laag plafond waar Mathijs van Nieuwkerk hoog van de toren blaast en met veel bombarie beroemde gasten in De Wereld Draait Door aankondigt. Gijsbert legt Mathijs resoluut het zwijgen op, zet de tv af, waarop een mok prijkt met het Feyenoord-logo erop en een restje koffie erin. De houten vloer kraakt enigszins onder Groens voeten. De meubels zijn hier veel ouder dan ik, denkt hij. Gevenaars slaakt een geërgerde zucht, grist van een dressoir, dat uit lang vervlogen tijden stamt, een doosje paracetamol en steekt twee tabletten in de mond die hij zonder water doorslikt. ‘Beetje last van koppijn, gisteravond met mijn makkers Johnnie en Jack nogal onstuimig bezig geweest.’
‘Johnnie en Jack?’
Een giechellachje komt uit Gijsberts keel. ‘Jawel, Johnnie Walker en Jack Daniels. Met die twee heb ik mij een stuk in m’n kraag gezopen.’
De whisky-drinker legt zijn benen nonchalant over de armleuning van een afgeleefde ribfluwelen bank, die halfweg de vorige eeuw best modern moet zijn geweest. Zijn hoofd steunt op een geplet rood kussen. Groen gaat zitten in een aftandse fauteuil, waarvan volgens de rechercheur de vulling is aangebracht voordat Feyenoord in mei 1970 de Europa Cup won. Verontrustend diep zakt hij erin weg. Tussen gastheer en gasten staat een tafeltje, waarop enkele roddelblaadjes liggen.
In de hoek van de kamer ligt een vadsige viervoeter met een gebroken staart, die valt in de categorie vuilnisbakkenras, te hijgen en toont geen enkele belangstelling voor het bezoek. Op een dressoir, naast het doosje paracetamol, prijkt een massief ijzeren beeld van een juichende Feyenoorder. Op de zware stenen sokkel prijkt de tekst You’ll never walk alone. ‘Dat is Pierre van Hooijdonk, die Feyenoord in 2002 naar de UEFA Cup schoot, de finale tegen Borussia Dortmund zal ik nooit van mijn leven vergeten,’ legt Gevenaars breed gebarend uit.
De kamer is verder opgeleukt met ingelijste foto’s aan vuilgrijze wanden. Gijsbert zelf met voetballers van Feyenoord. Die met Jordy Clasie hangt een beetje scheef. ‘Selfies,’ zegt hij trots. ‘De hele mikmak zelf gemaakt. Komende week ga ik het hoofd van Willem Zuidgeest uitvergroten. Om er een dartbord van te maken. Gooi ik met veel plezier pijltjes naar zijn treiter.’
En dan ineens: ‘Hoe heeft u mijn stulpje eigenlijk gevonden? Ik sta niet in het telefoonboek en dat schijnt wel vaker voor te komen als je geen telefoon hebt.’
Groen vertelt dat een schele meneer met een oranje bos haar hem wegwijs heeft gemaakt.
‘Krijg nou niks, heb je onze oranje knipperbol gesproken, Gerard Tervoorden, de schele. Die kijkt met zijn rechteroog in zijn linker broekzak. Omdat-ie zo moeilijk loopt, noemen ze hem hier in de buurt Gammele Gerard. Maar vergis je niet in hem. Die kerel heeft negen kinderen. Jawel, meneer heeft hem niet met piesen versleten. En brutaal dat die gozer is. Heeft overal lak aan. Voor mij doet-ie wel eens een karweitje. Hij heeft bijvoorbeeld die foto’s aan de muur ingelijst. Ik betaal hem uiteraard zwart.’
Groen wil ter zake komen. ‘De heer Willem is niet meer. Overleden en u...’
Een 39-jarige voormalig particulier chauffeur onderbreekt hem. ‘De heer Willem is niet meer,’ aapt hij Groen na. ‘De heer Willem is niet meer,’ herhaalt hij bijna triomfantelijk. ‘Inderdaad, die ouwe chagrijn is van de ene op de andere dag met roken gestopt. Meneer is pleitheine, zoals wij in Crooswijk zeggen. In zijn eigen stadion koppie-onder gegaan. Hij is dit keer niet met de Bentley maar met een ambulance de Kuip uitgereden. Nou, opgeruimd staat netjes. Maar om zijn heengaan zullen mijn traanklieren in elk geval geen overuren maken. Ik zal ook geen kaarsje voor hem opsteken.’ Er klinkt onmiskenbaar genoegen in zijn stem door.
Het irriteert de rechercheur mateloos hoe Gevenaars zich over wijlen Zuidgeest uitlaat, maar hij weet zijn ergernis te onderdrukken. De man mekkert nog even ongegeneerd op dezelfde voet verder. ‘Jaja, de grote geest Zuidgeest is monddood gemaakt, heeft nu niets meer te vertellen bij Alliance en Feyenoord. Iets vertellen tegen mij deed meneer niet. Tegen een eenvoudige chauffeur deed hij zijn bek niet open. In de vier jaar dat ik met hem optrok, heb ik nog nooit een gesprek met hem gehad.’
Groen schudt het hoofd. Zijn stem vertoont evenwel een scherp randje als hij opmerkt: ‘Je spreekt niet al te fijngevoelig over je voormalige werkgever. Weinig eerbied.’
‘Weinig eerbied,’ bauwt hij de rechercheur opnieuw na. Hij spuwt het zinnetje uit als bedorven voedsel. ‘Waarom zou ik ook? Omdat die grafbak mij een lamlendig baantje heeft bezorgd? Zo nu en dan had ik hem echt wel eens een spetter voor z’n broodmolen willen geven. Maar even voor de goede orde, met zijn dood heb ik niets uitstaande. Zo onschuldig als een pasgeboren lam ben ik.’ Hij zegt het met een zelfvoldane glimlach op een nogal schijnheilig gezicht.
Plotseling met een bigsmile, alsof hij ineens een ander, hartelijk mens is geworden: ‘Maar nou jullie hier toch zijn, moeten de heertjes soms een lekker bakkie troost? Krijg je er nog een kakie bij ook. Want wij Crooswijkers zijn een gastvrij volk, als je dat maar weet.’
De heertjes slaan het aanbod af. Groen vraagt aan de chauffeur wat hij over zijn overleden baas kan vertellen.
‘Geen moer,’ antwoordt Gevenaars met voldoening in de stem. ‘Ik heb trouwens een geheimhoudingsplicht. Toen ik bij hem in dienst trad, moest ik van die ouwe stijfkop een formulier ondertekenen, waarin stond dat ik geen woord naar buiten zou brengen over hetgeen hij allemaal uithaalde. Als ik mijn boekje te buiten ging, zou ik op staande voet worden ontslagen en ook nog eens een boete van 10.000 euro moeten dokken. En aan muntjes-inleveren heb ik een godsgruwelijke hekel, dus heb ik tegen geen sterveling mijn mond over Zuidgeest opengedaan.’
‘Maar aangezien je baas is overleden….’
Sluwe ogen vernauwen zich, knijpen zich tot spleten samen. ‘Al zou ik willen, ik kan geen barst over hem vertellen. Want wij waren niet bepaald close. Integendeel. Die labbekak keurde mij geen blik waardig, deed in de auto zijn bek niet open. Zelfs niet over Feyenoord, waar hij - net als ik - altijd heen ging. Al zat hij in de Kuip uiteraard bij die godvergeten saaie elite in het pluche en stond ik op vak S tussen jofele, meelevende gozers. Maar nogmaals, Zuidgeest deed gewoon of ik niet bestond. Waarom hij geen woord tegen mij losliet? Dat zal ik je eens explociet uitleggen. Hij zei het ooit zelf tegen me. Omdat hij elk woord dat-ie aan mij wijdde tijdverspilling vond.’
Hij bedoelt expliciet denkt Groen en vraagt vervolgens: ‘Dat hij geen mond tegen je opendeed, had je daar geen moeite mee, Gijsbert?’
Opnieuw een stemmingswisseling bij Gevenaars. Zijn ogen staan ineens grimmig. Met een priemende blik kijkt hij de speurder aan. ‘Gijsbert? Gijsbert? Heb ik vroeger met je op school gegaan? ‘s Avonds laat op de begraafplaats Crooswijk diefie-met-verlos gespeeld?’
‘Nee, dat niet, weledele heer Gevenaars,’ reageert Groen onbewogen en vraagt hem nogmaals of de man er echt geen probleem mee had dat Zuidgeest nimmer tegen hem sprak.
‘Dat-ie zijn bek nooit opendeed, nee, daar had ik geen enkel probleem mee. En dat terwijl ik vroeger thuis volgens mijn ouders een probleemkind was.’ Hij lacht smakelijk.

  
 Groen verandert radicaal van onderwerp. Met een doorborende blik kijkt hij nu de chauffeur aan. ‘Heb je gehoord dat de heer Zuidgeest onlangs een dreigbrief heeft ontvangen?’
Over een verlopen, ongeschoren gezicht ontstaat ineens een lichte zenuwtrek. Gijsbert wordt duidelijk nerveus. Maar schatert dan theatraal uit: ‘Een dreigbrief? Heeft hij die gekregen? Wat een lol.’ Waarop hij plotsklaps opstaat en mompelt: ‘Effe mijn zwager een hand geven.’
Groen kijkt verwondert.
‘Zo zeggen wij dat in Crooswijk als je moet zeiken, hè.’
In zijn versleten corduroy colbertje en gedateerde grijze pantalon schuifelt hij door een roze kralengordijn naar de gang.
‘Hij wil tijd winnen,’ fluistert Bindels.
Groen haalt zijn schouders op, kijkt naar de tafel voor zich, waarop het laatste nummer van Privé ligt. Op de cover ziet hij staan dat Chantal Janzen zonder bh over de rode loper naar een première liep en dat Linda de Mol opnieuw een facelift overweegt.
Een minuutje later horen beiden een wc doorspoelen. De huiseigenaar komt de kamer weer in. Hikkend van de lach, terwijl hij met een niet al te schone zakdoek zijn handen afveegt. ‘Je brengt mij helemaal van me abrikoos, rechercheur. Heeft-ie werkelijk een dreigbrief ontvangen? Hahahahaha. Nou, die heb ik hem in elk geval niet gestuurd. Want schrijven, nee, daar heeft deze analfabeet geen sjoege van.’
De rechercheur begrijpt dat-ie met de brief bij Gevenaars niet verder zal komen, maar vraagt gelijk door. Wanneer heeft u Zuidgeest voor het laatst gezien?’
‘Afgelopen zondag natuurlijk. Nogal wiedes. Ik had hem en zijn makker Kooren met de Bentley naar het stadion gereden. Een half uur na de wedstrijd moest ik op het parkeerterrein klaarstaan om die twee weer thuis te brengen. Uiteraard stond ik keurig op tijd te wachten. Logisch. Want als ik ook maar een minuutje te laat was, kreeg ik er van Zuidgeest ongenadig van langs. Na die grandioze overwinning op Ajax stak ik uiteraard in een opperste opperbeste stemming. Komt me die Kooren ineens als één brokkie ellende, half struikelend, aanzwalken en vertelde mij stotterend dat Zuidgeest, nou ja, eh, dat is u bekend. Ik zei nog tegen hem ‘mooi is dat, sta ik hier met de Bentley te wachten, gaat-ie er met een ambulance vandoor’, maar daar kon hij niet om lachen. Omdat mijn baas dus ander vervoer had genomen, heb ik Kooren maar naar zijn Delfshaven teruggereden. Maar wat zag die kerel er belabberd uit. Alsof hij in een sciencefictionfilm als eerste het gruwelijke monster had gezien.’
‘Kunt u mij iets meer over de heer Kooren vertellen?’
‘Amper. Ik weet alleen dat-ie dus in Delfshaven woont en helemaal bezeten van die wijk is. In de auto heb ik hem tegen Zuidgeest meermalen enthousiast over zijn buurt horen zemelen. Een hele studie heeft hij trouwens van Delfshaven gemaakt. Historisch Delfshaven, zoals hij altijd zegt, zit diepgeworteld bij hem. Vraag hem niet naar het Zakkendragershuisje of de Pelgrimsvaderskerk, want dan lult hij je een uur lang de oren van je kop. Verder weet ik geen moer over Kooren, alleen nog dat-ie heel graag in het gezelschap van selobrities verkeert.’

  
 Hij bedoelt celebrities, veronderstelt Groen, die Gijsbert met vragen blijft bestoken. ‘Terug naar de heer Zuidgeest, u moest hem ongetwijfeld van en naar de Boompjes rijden. Maar ook naar andere bestemmingen? Kreeg u nog andere opdrachten?’
Gevenaars voelt zich kennelijk niet meer aan zijn geheimhoudingsplicht gebonden. ‘Ik moest die droogstoppel in die zilveren patserbak van hem overal heenrijden. Naar zijn werk, de Kuip, zijn cateraar, zijn massagesalon en naar een mevrouw op Zuid met wie hij graag ouwehoerde. Ik had bovendien nog een bijzondere taak. Dagelijks diende ik ervoor te zorgen dat er een vol zakje winegums in het dashboardkastje lag. Rode, beslist geen groene. Die dingen vrat hij aan één stuk door als hij aan zijn taks van drie sigaartjes per dag was gekomen.’ Hij vertelt het met iets wat voor een glimlach moet doorgaan.
‘Hoorde ik het nu goed, reed u hem naar een massagesalon en een mevrouw op Zuid?’
‘Ja, dat heb je goed gehoord. Er zit dus geen stront in je oren. Ik zette hem inderdaad eenmaal per week af bij een massagesalon op de Beijerlandselaan. Klaarblijkelijk vond hij het lekker om eens onder handen te worden genomen. Als jij er ook eens heen wilt, meneer de rechercheur, op die laan is maar één huis waar ze je kneden, dus je hoeft niet lang te zoeken. Ik moest steeds ruim een uur wachten voordat Zuidgeest de salon weer uitzeilde. Tweemaal per week bracht hij ‘s middags ook een bezoekje aan een mevrouw op de Lodewijk Pincoffsweg. Op nummer 200, dat is een getal dat je niet vergeet. Ook op Linker Maasoever dus. Daar moest ik soms wel twee uur in de auto zitten nagelbijten. Maar vraag mij niet wat hij in die massagesalon en bij dat dametje deed, want bij beide adressen ben ik nooit binnengeweest. Ik bracht en haalde die galbak enkel.’
‘Galbak? Als de heer Zuidgeest u zo tegenstond, waarom bent u dan eigenlijk bij hem in dienst gebleven?’
Groen wordt aangekeken of hij achterlijk is. ‘Louter en alleen voor de poen natuurlijk. Net als Dagobert Duck zwom Willem in zijn geld, maar hij was niet zo gierig als die eend. Integendeel. Zijn bek trok hij tegen mij niet open, maar wel zijn goed gevulde portemonnee. Goedgeefs was hij, dat moet ik hem nageven. En ik schraap nu eenmaal heel graag muntjes bij elkaar, heb altijd geld nodig. Voordat ik Zuidgeest leerde kennen, had ik geen nagel om m’n reet mee te krabben, maar dankzij zijn poen kon ik volop genieten van mijn hobby’s. Mijn grote liefhebberijen beginnen alle drie met een F. Feyenoord, waar je voor een seizoenkaart tegenwoordig een aardige duit moet neertellen. Frieda, mijn vriendin met babyblauwe ogen die bij mij wil intrekken als ik tenminste dit huisje heb opgekalefaterd en dat kost ook klauwen met geld. En nummer drie is fotografie en daar spendeer ik ook bendes euro’s aan, al die apparatuur en zo. Ik heb hier tussen haakjes een donkere kamer met alles erop en eraan.’
Ineens maakt Gevenaars een driftig wegwerpgebaar. ‘En nu zet ik je het huis uit, Groen. Optiefen, zoals wij in Crooswijk zeggen. Je hebt hier nu lang genoeg aan huisvredebreuk gedaan. Trouwens, dadelijk verwacht ik nog bezoek. En ik heb je alles verteld wat je weten wilt. Naar waarheid, hè. Want ik lieg nooit.’
Ammehoela, denkt de rechercheur, die door de jaren heen een aardige laag eelt op zijn ziel heeft gekregen en doodgemoedereerd een nieuwe vraag stelt. ‘Kent u mevrouw Zuidgeest ook?’
‘Dat magere ding? Die kut op hoge poten? Die zag ik zelden als ik die vent van haar kwam ophalen. Al was ze nooit onvriendelijk tegen mij, dat is waar. Heel wat mannen zullen haar trouwens vast een lekker ding vinden.’ Hij werpt de rechercheur een samenzweerderige, vette glimlach toe. Groen verbijt zijn wrevel.
Waarop Gevenaars brult: ‘Nogmaals, aftaaien nu, moeven.’ Hij schreeuwt dusdanig hard, dat in een hoekje van de kamer zelfs een vadsige viervoeter één oog opendoet.
De geboren en getogen Crooswijker laat zijn bezoek uit. In het halletje ziet de speurder een koffertje staan. Een dermate klein valies dat je op de luchthaven Rotterdam The Hague Airport, die elke Maasstedeling trouwens nog Zestienhoven noemt, als handbagage in het toestel kunt meenemen. ‘Gaat u op reis?’
‘Welnee, daar prop ik mijn fotospullen in als ik de deur uitga. Voor het geval dat ik onderweg wat moois zie.’
De duisternis is als een deken over Crooswijk gevallen, als het tweetal naar de Golf loopt. Groen ademt een paar keer diep de frisse lucht in. Die Zuidgeest wordt met de dag raadselachtiger voor mij, maalt er door zijn hoofd. Massagesalon, mevrouw op Zuid. Toe maar.
Gevenaars kijkt de rechercheur vanuit de deuropening peinzend na. En komt voor zichzelf tot de conclusie dat-ie zich voorlopig maar even gedeinsd moet houden.
‘Hoe denk je over hem?’ vraagt Groen in de auto onmiddellijk aan Bindels.
‘Je zou mij allereerst wel eens kunnen complimenteren vanwege de schier onmenselijke prestatie die ik heb geleverd door mij geen enkele maal in jullie bijzondere conversatie te mengen.’
De rechercheur glimlacht goedmoedig.
‘Wat die Gevenaars betreft,’ gaat zijn vriend verder, ‘Ik geloof niet dat-ie met succes de Erasmus Universiteit heeft doorlopen. Een Nobelprijs zit er voor hem ook niet zo gauw in. Soms dacht ik zelfs dat-ie mesjogge was.’
‘Maar hij is verdomde streetwise, een gehaaide jongen. Gijssie Goochem, hè. En zo’n man mag je nooit onderschatten. Ik hou hem dan ook in de peiling. We zullen nog wel met hem te maken krijgen.’
Fred Groen heeft er geen flauw vermoeden van dat-ie weer heel snel over Gijsbert Gevenaars te horen krijgt.
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Een woensdagochtend, waarop een zwart wolkendek weinig goeds voorspelt. We houden het niet droog, voorspelt Fred Groen als hij in zijn gele Golf van het Mathenesserplein rijdt. Inderdaad, nog voor hij het Haagseveer bereikt, barst op de Coolsingel een plensbui los. Het regent pijpenstelen, als de rechercheur van zijn vaste parkeerplek naar het politiebureau sprint. Drijfnat stapt hij achter zijn bureau waar hem droge kost wacht. Met frisse tegenzin stort hij zich op papieren rompslomp. Rapporten schrijven, verslagen corrigeren, formulieren invullen, declaraties kloppend maken. Geestdodende werkzaamheden die hij al veel eerder heeft moeten verrichten, doch die steeds maar weer zijn uitgesteld. Bedroevend zwakke automatenkoffie maakt zijn humeur er bepaald niet beter op.
Hij belt naar Bert Bindels, die op de redactie van de Nieuwe Rotterdammer achter een bureau poogt enig nuttig journalistiek werk te doen.
‘Over Gijssie Goochem gedroomd?’ vraagt de sportjournalist.
‘Nee, ik heb gelukkig geen nachtmerrie gehad. Maar het tapijt in mijn huiskamer krijgt wel kale plekken van het ijsberen. Tot over enen heb ik thuis al rondjes-makend over die onnavolgbare Zuidgeest lopen piekeren. Die man wordt werkelijk met de dag een groter mysterie voor mij. Zijn doen en laten, het blijft maar in mijn hoofd doormalen. Thuis bleek hij de koele, kille kikker te zijn, die amper z’n mond opendeed tegen een wegkwijnende vrouw, die naar een goed gesprek hunkerde. Ten opzichte van de mooie Annika was hij zonder meer harteloos. Tegen zijn chauffeur die hij dag in dag uit meemaakte, sprak hij eveneens amper. Praten met hem vond hij beneden zijn stand. Maar tegen Dennie van Leeuwen en een spontaan paardenstaartje van de postkamer bij Alliance kletste hij honderduit, was hij een amicale, gezellige verteller. Het leuke blondje van zijn verzekeringsbedrijf noemde hem de vermoorde onschuld. Jaja. Maar de onberispelijke directeur die in zijn concern zoveel aanzien genoot, die keurige meneer, bezocht wel om de haverklap een massagesalon en een mevrouw op Zuid, zoals Gevenaars haar noemde.’
Terwijl Groen een indrukwekkend uitziend papier met stempels erop schouderophalend in de onderste la van zijn bureau propt, verzucht hij tegen Bindels: ‘En waarom moest een man in goeden doen die voor de buitenwereld de correctheid zelve was, eigenlijk zo hoognodig een erkende sjacheraar, een halve crimineel als Gijssie Goochem in dienst nemen? Een psychiater zou Zuidgeest ongetwijfeld een gespleten persoonlijkheid noemen, maar voor mij als eenvoudige smeris vormt hij domweg een compleet raadsel. Maar ik wil beslist meer over het mysterie Zuidgeest te weten komen, dan kan ik wellicht ook begrijpen hoe en waarom de man overleed. Daarom ga ik na twaalven eens kijken bij een massagesalon op de Beijerlandselaan.’
‘Mag ik mee?’ klinkt uitermate gretig.
‘Nou nee, ik prakkezeer er zelfs niet over. Zeker in die salon kinderlijk pikante grappen maken. De koude rillingen lopen al over mijn lijf als ik eraan denk.’
‘Jammer, jammer, jammer, dat mij dit buitenkansje wordt ontnomen. Maar over schuine moppen gesproken, deze hoorde ik net op onze eindredactie. Het begint met een ‘V’ en eindigt op ‘agina’? Voorpagina.’
Groen schudt het hoofd.
‘Moet je er nog eentje horen?’ De rechercheur snauwt nadrukkelijk ‘nee, hou alsjeblieft je waffel.’ Maar een sportjournalist valt niet te stuiten. ‘Het begint met een ‘N’ en eindigt op ‘euken.’ Nieuwbouwkeuken.’
”Je bent de pubertijd ook nooit ontgroeid,’ kreunt Groen. Om vervolgens zijn vriend uitnodigend de hand toe te steken. ‘Je kunt mij overigens vanavond wél vergezellen. Ga ik Henk Kooren in Delfshaven een onaangekondigd bezoekje brengen. Die heeft zich op de zaak weliswaar ziek gemeld, maar ik veronderstel dat de lopend patiënt toch in staat moet zijn om enkele simpele vragen te beantwoorden.’
‘Verdomme, vanavond kan ik onmogelijk. Het is Champions League-avond, zie je. En al doet Feyenoord aan deze miljoenendans van de UEFA nu niet mee, op zo’n avond zitten wij op de sportredactie toch tot over onze oren in het werk. Maar laat mij morgenochtend weten hoe het je is vergaan.’
‘Beloofd. Ik kom om een uur of tien bij je op de koffie.’
‘Ik zit me al over je komst te verkneukelen.’
‘Stel je niet zo walgelijk aan, puber.’

  
 De aloude Sint Laurenskerk, het enige monument uit de middeleeuwen dat in Rotterdam overeind is gebleven, doet van zich horen. Rondom dit huis van God is op 14 mei 1940 door de Duitsers alles plat gebombardeerd, maar Onze Lieve Heer hield die dag kennelijk zijn hand boven de kerk. Twaalf sonore dreunen laat de Sint Laurenskerk over het centrum van de Maasstad los.
Twaalf uur, voor Groen het sein om de deprimerende papierwinkel de rug toe te keren. Op het Haagseveer houdt hij ‘t voor gezien. Opgelucht stapt hij het politiebureau uit. Het motregent nu. Niettemin laat Groen de Golf bij het politiebureau staan. Om baas Gerard Dock ter wille te zijn, jaagt hij de belastingbetaler vandaag niet op kosten. Reist hij voor zijn privé-onderzoek met openbaar vervoer naar de Linker Maasoever. De rechercheur loopt met snelle passen - kraag van zijn zwarte leren jack hoog op - over de Coolsingel naar het metrostation Stadhuis. Met de roltrap de onderwereld in. Bij de halte Wilhelminahaven komt hij weer bovengronds. Om er op lijn 20 te wachten en tegelijkertijd vanaf een afstandje het Nieuwe Luxor met zijn rode, theatrale kleur te bewonderen.

  
 De tram brengt hem naar de Beijerlandselaan, de verkeersader van Rotterdam-Zuid, de langgerekte winkelboulevard. De weergoden nemen even een time-out met hun regenbuien en hebben een korte periode van droog weer ingelast. Een waterig zonnetje is er zelfs in geslaagd om zich door het grauwe wolkendek heen te wurmen. Binnen vijf minuten vindt hij de massagesalon. Sierlijke roze neonletters stralen de naam Daisy uit.

  
 Groen maakt een half rondje in een smal draaideurtje. Belandt in een keurige ontvangstruimte. Wanden in pasteltinten met historische prenten van de Beijerlandselaan. Hoe het er vroeger uitzag, voor de oorlog. Robbie Williams zorgt beschaafd voor achtergrondmuziek. Over een grenen laminaatvloer stapt de rechercheur naar de balie. Er bevindt zich een appetijtelijke blonde dame van in de twintig achter met amandelvormige bruine ogen, die driftig zit te schrijven. Kopje koffie binnen handbereik. Zij ademt levenslust uit, positieve energie. Op de cover van een sexy glossy zal zij het met haar goede figuur geweldig doen, meent Groen.
‘Ik ben Daisy in hoogst eigen persoon, Daisy Danen,’ roept zij met een ontwapenende lach, waardoor kuiltjes in haar wangen ontstaan. ‘Kan ik u voor een massage boeken? De tarieven zijn...’
Groen onderbreekt haar, stelt zich voor. ‘Ik zou u graag een minuut of tien onder vier ogen spreken.’
‘Een ogenblikje, even het rooster van komende week afmaken,’ luidt haar reactie.
Er hangt een zwakke parfumlucht om Daisy heen. Zij draagt een duur, trendy roze T-shirt waarop de naam Versace prijkt. Als ze bemerkt dat Groen ernaar kijkt, onderbreekt zij haar schrijfwerk en verklaart bijna verontschuldigend: ‘Ik ben vorig jaar op vakantie naar Thailand geweest. Nogal wat rondgesnuffeld in winkeltjes met nep designerspullen.’
Zij heeft fluoresceerde roze nagels. Ook dat licht zij ogenblikkelijk toe. ‘Ik hoef vandaag zelf niet te masseren, dus kan ik mij deze frivoliteit nu permitteren. Marie Madeleine is dit keer in mijn bedrijfje masseuse nummer één. Zij wijst op een tafeltje in de hoek van de hal. Daar zit een brunette van ongeveer dezelfde leeftijd als de eigenaresse. Bezig met haar make-up. Uiterst zorgvuldig brengt zij met oogpotlood een lijntje aan.

  
 Op Daisy’s balie prijkt een ingelijst foto van een enthousiast meisje, dat met ontbrekende tanden vrolijk de ontvangsthal inkijkt. Met vertedering in haar stem legt zij het uit. ‘Dat is Carolien, mijn heerlijke dochtertje van vijf. Uit een huwelijk dat op de klippen is gelopen. Schat van een hummel. Zij is mijn alles.’ En vervolgens tot Marie Madeleine: ‘Kun je het even voor mij aan de balie overnemen? Met deze heer ga ik naar behandelkamer drie, die zal vanmiddag toch wel onbezet blijven.’
Marie-en-nog-iets trekt haar valse oogwimpers verbaasd op. Maar knikt met een koket lachje, waarbij het puntje van haar tong even zichtbaar wordt, dat zij de honneurs aan de balie zal waarnemen. Daisy’s vriendin heeft heldere, doordringend blauwe ogen. Ogen waarin een man zich zou kunnen verdrinken, denkt Groen romantisch. Donkerbruin haar wordt met een coupe soleil opgevrolijkt. Lange benen. Getraind lichaam. Zij maakt eveneens een energieke indruk. Ook een pittig type, oordeelt Groen.
Daisy, die inmiddels het rooster af heeft, geeft wederom toelichting. ‘Haar heb ik een jaar of vijf geleden bij het jazzballet leren kennen. Al snel werden wij boezemvriendinnen. Nu werkt zij hier alweer een poosje bij mij. Marie Madeleine Klaver is een alleenstaande vrouw, een vrije meid zogezegd. Ze is een impulsieve wildebras, een ongeleid projectiel, maar een moordmeid. Heel loyaal ook.’

  
 In de sobere behandelkamer drie bestaat het meubilair uit een massagetafel, een wit dressoir waarop dieproze handdoeken liggen en een kapstok waaraan twee hagelwitte badjassen hangen. Twee groene plastic stoelen, waarop beiden plaatsnemen.
Groen haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn, ‘Ik wil het met u over de heer Zuidgeest hebben. Hij kwam hier dus geregeld, heb ik begrepen. Wat kunt u mij over hem vertellen?’
‘Dat is ook merkwaardig,’ lacht Daisy. ‘Zowel voor als na zijn dood komen ze hier naar een van mijn beste klanten informeren.’
‘Ook al voordat hij overleed?’ vraagt Groen verbaasd.
‘Jawel, jawel. Vorige week vrijdag kwam een meneer langs, die inlichtingen over hem wenste. Ik heb hem eigenlijk niet kunnen helpen. Alleen verteld, dat Zuidgeest zich eenmaal in de week liet masseren en dat hem dit kennelijk goed beviel, want hij kwam elke keer weer terug. Nadat hij zo’n dik half uur onder handen was genomen, nam hij een hete douche en dronk tot slot aan ons barretje steevast twee glazen cola zero. Niemand anders drinkt hier dat laffe spul. Dat drankje hadden wij speciaal voor onze gezondheidsfreak in huis gehaald. Meer kon ik die man ook niet vertellen.’
‘Hoe zag die meneer er eigenlijk uit?’
‘Nou vraag je me wat. Een jaar of dertig, schat ik. Doorsnee uiterlijk, niets bijzonders. Hij zag er overigens vrij gedistingeerd uit in z’n keurige antracietgrijze pak. Sprak ook overdreven netjes. Oh ja, dat schiet me ineens weer te binnen, wat mij wel opviel, was dat-ie een opvallend lange nek had. Dat hadden ze in vroegere tijden in zijn paspoort bij ‘bijzondere kenmerken’ vast wel vermeld.’
Er begint vaag een belletje bij Groen te rinkelen. Maar niet hard genoeg om hem klaarheid te verschaffen. Het komt bij hem op, dat hij een dezer drukke dagen die betreffende man heeft ontmoet of over de persoon in het antracietgrijs heeft horen praten, maar hij kan er niet meteen opkomen waar en wanneer dat was. Een beetje moedeloos haalt hij de schouders op. Dan maar de volgende vraag voor Daisy. Hij aarzelt even en merkt dan voorzichtig op: ‘De massage, was daarbij ook sprake van een, eh, happy end?’
Daisy haalt gepikeerd haar wenkbrauwen op. Haar stem klinkt nu afgemeten. ‘Geen sprake van. Ik zou mijn dochtertje niet meer onder ogen durven komen als ik mij met dergelijke schunnige praktijken bezighield.’ Zij zegt het gedecideerd, met grote stelligheid.
Groen gelooft haar.
En terwijl in haar fraaie bruine ogen een amper merkbaar pretlichtje opdoemt: ‘Onze masseuses dragen ook geen rokjes die rond de schaamstreek eindigen. Wij doen hier evenmin aan sm. In onze kamers komen geen bezoekers binnengekropen met een hondenhalsband om.’ Zij schatert het uit.
Weer serieus: ‘Laatst kwam er hier een man binnen die gemasseerd wilde worden door een masseuse met een piercing op een ondeugende plek, zoals hij zei. We hebben hem gelijk de deur uitgezet.’
‘Om op Zuidgeest terug te komen....’
Zij neemt het woord over. ‘Op hem hoeft u echt niet terug te komen, ik kan u werkelijk niet meer vertellen dan dat ik tegen die meneer met z’n lange nek heb gedaan. Er was niets bijzonders aan hem. Al gaf cliënt Zuidgeest altijd wel een bijzonder grote tip. Dus zagen Marie Madeleine en ik hem altijd graag door de draaideur komen.’
De speurder neemt afscheid. Met een vrolijk handgebaar en een luchtkus wuift Daisy hem uit. Groen zwaait terug.

  
 Het regent weer. Niet zo’n beetje ook. Het komt met bakken uit de hemel. Het humeur van de rechercheur valt te vergelijken met het weer. Slecht en afwisselend. Hier ben ik verdomme ook weinig opgeschoten, mokt hij in zichzelf. Over een kletsnatte Beijerlandselaan snelt de speurder naar de tramhalte. In lijn 20, op de achterbank, klaart zijn stemming op. Hij krijgt een inval. Ik wéét het plotseling, ik héb het, flitst door zijn hoofd. Allemachtig, die vent in dat grijze pak met die lange nek, was natuurlijk dezelfde kerel die afgelopen maandagmiddag bij de weduwe Zuidgeest aanbelde. Toen ik haar daarna vroeg wie er aan de deur was geweest, stuurde zij mij met een lading kluiten het riet in. Toch maar weer eens heel snel met die weduwe gaan babbelen.
Maar eerst wacht Delfshaven. Naar een man die heel veel van die wijk en van Zuidgeest moet afweten.
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Bij de halte Wilhelminahaven duikt een huiverende, doornatte Fred Groen weer ondergronds. Overstappen op Beurs. Niet veel later arriveert hij op het metrostation Delfshaven, dat onder de Schiedamseweg ligt. Een opmerkelijk station, waarvan de wanden van de perrons zijn versierd met traditionele Delftsblauwe motieven. In historisch Rotterdam loopt hij met vastberaden pas door de aanhoudende regen naar de Voorhaven. Bij het pand van Kooren belt hij aan en denkt onwillekeurig tering. Al vlug verschijnt een zonnebankbruin gezicht met een keurig geknipt hoofd aan de deur. Zijn ogen zien er evenwel uit alsof hij er heel lang in heeft zitten wrijven. Kobaltblauwe blazer met het logo van Rotary International erop. Hagelwitte pantalon met scherpe vouwen. De doordringende geur van een duur aftershave walmt Groen tegemoet. Zo’n type dat Calvin Klein boxershorts draagt, veronderstelt de speurder.
De rechercheur stelt zich voor en zegt kortaf, op een nogal gebiedende toon: ‘Ik weet dat u zich op de zaak ziek gemeld heeft, maar ik dien u toch te spreken.’
‘En dat denkt u zomaar te kunnen doen? Weet u wel wie ik ben?’ klinkt met een geaffecteerd lachje hooghartig.
Dat begint veelbelovend, denkt Groen. Hij raakt prompt geïrriteerd. ‘Weet u soms zelf niet wie u bent? Oh, u lijdt aan geheugenverlies, bent u daarom in de ziektewet?’ De rechercheur vist uit zijn leren jack een blocnootje tevoorschijn en lepelt met cynisch genoegen op: ‘U bent Henk Kooren, 43 jaar, ongetrouwd, hoofd personeelszaken van een chemische fabriek in de Botlek. En u was onmiskenbaar een zeer goede vriend van wijlen Willem Zuidgeest en over diens overlijden wil ik het met u hebben. Nu. Ziek of niet.’
De domineeszoon die bepaald geen zieke indruk maakt, kijkt Groen verbouwereerd aan, die met een onbewogen gezicht verder praat. ‘Ik ga er trouwens van uit dat uw vriend het ook bijzonder op prijs zou stellen als u nu meewerkt, zodat de oorzaak van zijn overlijden voor eenieder duidelijk zal worden.’
Kooren heft zijn fletse ogen ten hemel en slaakt een theatrale zucht van berusting.
‘Ik zal een kwartiertje voor u vrijmaken,’ verkondigt hij op lijzige toon. Met een genadig knikje en op een toon ook alsof hij de rechercheur een bijzondere gunst verleent. Een wel zeer ongemakkelijk gevoel bekruipt Groen. Die man praat met gemaakte grandeur, vindt van zichzelf kennelijk dat-ie tot het establishment behoort en dat hij zich daardoor een dergelijke houding kan permitteren, gaat door zijn hoofd.
Met een overdreven joviaal gebaar legt Kooren ineens zijn hand op Groens schouder, ‘Ik ben één en al welwillendheid.’ De rechercheur voelt nóg meer onbehagen opkomen. Het hoofd personeelszaken leidt zijn onverwachte bezoek met geforceerde glimlachjes - maar het kunnen volgens Groen ook zenuwtics zijn - naar een buitengewoon ruim woonvertrek. Een mosgroene designbank en sjieke fauteuils in dezelfde kleur zijn opgesteld in een hoefijzerformatie rond een imponerende flatscreen-televisie met grote surroundspeakers. Kristallen kroonluchter. Teakhouten bureau. Halogeen spotjes aan het plafond, die op een indrukwekkend schilderij zijn gericht. Een doek waarop een aantrekkelijke, schaars geklede dame, met een verleidelijke blik de kamer in lonkt. De rechercheur meent haar vaag te herkennen.
‘Dat is Brigitte Bardot, de Franse diva,’ wordt hem prompt uitgelegd. ‘Geschilderd door niemand minder dan onze eigen, fenomenale Kees van Dongen, een van de kinderen waarop mijn Delfshaven uitermate trots is. De grote Van Dongen heeft heel wat magnifieke naakten geschilderd. ‘Voor mij is de vrouw het mooiste landschap,’ beweerde ons genie ooit. Trouwens, Delfshaven heeft meer beroemdheden opgeleverd. Wat denkt u van Piet Hein, André van Duin en Neelie Kroes? Jawel, jawel, allemaal uit deze prachtige wijk afkomstig.’
‘Dat wist ik niet.’ mompelt Groen.
Kooren schudt afkeurend het hoofd en neemt plaats op de groene bank. Met een overdreven galant gebaar wijst hij Groen op een fraaie fauteuil tegenover zich. ‘Gaat u daar maar zitten.’
De geprikkelde rechercheur laat er geen gras over groeien en bromt met wrevel in zijn stem: ‘U zat afgelopen zondag in de Kuip op de eretribune naast uw vriend toen die plotseling, als een donderslag bij heldere hemel, een hartaanval kreeg. Vertel erover.’
Kooren blijkt over een opmerkelijk rappe tong te beschikken. De woorden rollen over zijn lippen. Hij klinkt evenwel alsof-ie voorleest van papier, ‘Ik wist werkelijk niet wat mij overkwam. Een afgrijselijk kreet hoorde ik ineens naast mij. Ik keek en zag mijn hartsvriend Willem plotseling afschuwelijk lijden. Of er een paar elektrische schokken door hem heengingen, pijnscheuten zijn lichaam teisterden. Handenwringend stond ik erbij. Hij ijlde. Maakte stuiptrekkingen, slaakte reutelende geluiden. Ik dacht dat-ie nog iets wilde zeggen en heb mijn hoofd vlakbij zijn lippen gebracht. Ik meende dat hij al rochelend ‘Annika’ kreunde. Maar daar ben ik niet honderd procent van overtuigd. Ik heb hem naar het Home of History gedragen. Samen met een EHBO’er die ijlings was toegeschoten. Nee, niemand van de heren om ons heen op de eretribune stak de helpende hand toe. Die zaten met hun hoofd bij Feyenoord-Ajax. Bekommerden zich niet om een man die doodging.’
‘Ik heb vernomen, dat toen de heer Zuidgeest op de tribune ineen zeeg, u zwaaiend met zijn blocnote om hulp riep.’
Kooren strijkt over zijn rijkelijk met gel bewerkte haren, kijkt hoogst verbaasd. ‘Is dat zo? Dat kan ik mij niet herinneren. Maar ik verkeerde dan ook in een soort shocktoestand.’
‘Maar waar is dat schrijfblok gebleven?’
Het antwoord komt snel, wel erg snel: ‘Geen flauw idee.’ Een zenuwachtige zucht.
Groen dringt aan. ‘Kom nou. Ooggetuigen hebben los van elkaar met grote stelligheid beweerd dat u de blocnote in handen had. Denk alsjeblieft na.’
Willem Zuidgeests grootste vriend kijkt verbouwereerd. Glimlacht nerveus. Trekt de strop van zijn das, die al keurig zit, recht. Misschien heb ik hem in het Home of History ergens neergelegd.’ Zijn hoofd kleurt lichtroze.
‘In het Home of History is de volgende ochtend uitvoerig naar de blocnote gezocht,’ werpt Groen tegen. ‘Alles uitgekamd. Maar niets gevonden.’
Kennelijk probeert de heer des huizes snel van onderwerp te veranderen. ‘Ongelooflijk toch dat een man als Zuidgeest, bij wie altijd alles had meegezeten, op zo’n jonge leeftijd plotsklaps wreed uit onze samenleving is weggerukt. Hij was een rijkeluiskind, dat in latere jaren zijn gigantische erfenis uitstekend heeft belegd. Bulkte van het geld, bezat als competente directeur een geweldige baan bij Alliance, had een imponerende villa, een prachtige, elegante vrouw en dan slaat plotseling het noodlot onbarmhartig toe. Wat kan ‘t in het leven toch raar lopen.’
Groen wil evenwel terugkomen op de verdwenen blocnote. Vindt de antwoorden die Kooren erover gaf, weinig bevredigend. Sterker, hij gelooft hem domweg niet. De rechercheur besluit op de bluftoer te gaan, de waarheid ongegeneerd geweld te gaan aandoen. Hij gaat ook liegen, net zoals Kooren volgens hem zojuist deed. ‘Meneer Kooren, ik heb een uiterst betrouwbare getuige, die heeft waargenomen dat u de bewuste blocnote bij zich heeft gestoken.’ De rechercheur maakt met de rechterwijsvinger een kringetje in de lucht, waarmee hij wil aangeven dar Koren nu met het ware verhaal op de proppen moet komen.
‘Ik zeg geen woord meer,’ briest de man, wiens gelaatskleur met de seconde roder wordt.
Groen bespeurt dat de bewonderaar van Delfshaven duidelijk is aangeslagen. Rijp is voor de knock-out. De rechercheur gooit er een portie bluf tegenaan. ‘U gaat dus het politieonderzoek belemmeren. Ai, ai, dat is strafbaar. Dan kan het gebeuren dat u dadelijk op het Haagseveer in een verhoorkamer vertoeft. Indien u dan wederom weigert te praten, is het niet uitgesloten dat u tot nader verhoor in een cel wordt gezet. Stropdas af, riem af, veters uit uw schoenen. Nogal vernederend allemaal, dunkt mij.’
Kooren wasemt nu pure ellende uit. Met een gekunsteld lachje, dat veel van een grimas wegheeft, en een stem die niet meer is dan hees gefluister, zegt hij: ‘Dan heb ik die blocnote misschien toch meegenomen. In mijn onderbewustzijn natuurlijk. Ik zal eens kijken in het colbert dat ik zondag aanhad. Je weet nooit. Ogenblikje.’

  
 Hij stapt achter in het ruime vertrek een wenteltrap op. Vijf minuten later wentelt hij weer naar beneden en overhandigt schoorvoetend, met een bedremmeld gezicht een blocnote. Dé blocnote. En mompelt schor: ‘Wat kan een mens zich toch vergissen, hè? Ik zou hebben gezworen ik dat ding niet had.’
‘Dit is bewijsmateriaal,’ merkt Groen met een stalen gezicht op. Hij bladert erin, ziet op de meeste velletjes de namen van twee Feyenoord-spelers bovenaan staan. Jordy Clasie en Bruce Wallace. Daaronder allerlei vakjes, waarin Zuidgeest tijdens wedstrijden aantekeningen over dat tweetal heeft gemaakt. Over hoe vaak zij in balbezit naar rechts of links uitwijken, hoeveel balcontacten zij hebben, hoeveel sprints zij met en zonder bal trekken en ga zo maar door. Dergelijke notities was Zuidgeest ook stellig van plan om te maken bij de klassieker tegen Ajax, de wedstrijd waarvan hij de aftrap niet zou halen. De rechercheur steekt de blocnote in de binnenzak van zijn inmiddels weer vrij droge jack. ‘Ik neem dit mee.’
‘Zo u wilt,’ fluistert Kooren. Hij maakt een gebroken indruk, heeft zich bij de nederlaag wat betreft de blocnote volledig neergelegd.
‘Nog één vraagje, daar zult u toch wel geen bezwaar tegen maken?’
‘Zo u wilt,’ murmelt de man opnieuw.
‘U kent ongetwijfeld de chauffeur van Zuidgeest. Wat is uw mening over de heer Gevenaars?’
Die vraag lokt alleen een vermoeide glimlach en hoofdschudden uit.
‘Een antwoord graag, werkt u nu eens mee.’
De mond van Kooren vertrekt tot iets dat een glimlach moet voorstellen, ‘Ik heb altijd een zekere distantie tot hem bewaard. Hij is nogal vulgair, laag-bij-de-gronds. Nooit begrepen dat Zuidgeest een dergelijke kerel in dienst heeft genomen.’
Aan zijn gezicht valt duidelijk te zien dat hij het liefst zo snel mogelijk een einde maakt aan het voor hem nogal onthutsende onderhoud. Het ‘donder alsjeblieft op’ hangt onuitgesproken in de lucht.
Terwijl Groens gelaatsuitdrukking niets verraadt, glimlacht hij: ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor uw medewerking.’ In zijn stem klinkt een behoorlijk portie sarcasme door.
Op miraculeuze wijze blijkt Kooren zich te hebben hersteld van zijn diepe inzinking. Hij heeft zich vermand. Gaat godbetert zelfs weer geaffecteerd praten, ‘Ik zal u uitgeleide doen.’ Hij loopt, nee schrijdt, naar de deur, wonderbaarlijk genoeg ineens weer met het air van een vooraanstaand persoon, die zojuist een audiëntie heeft beëindigd. Alsof hij niet kort tevoren in een diep dal heeft gezeten.
‘Wist u dat de Voorhaven in 1389 is gegraven?’ glundert hij. ‘Ja, de man die meer over Delfshaven weet dan ik, moet nog geboren worden,’ voegt hij er met een patserig lachje aan toe.
‘En wist ù dat Chantal Janzen zonder bh over een rode loper naar een première liep en dat Linda de Mol opnieuw een facelift overweegt?’
Henk Kooren kijkt of hij het water in de Voorhaven ziet branden.
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Na een niet al te gezond ontbijt bestaande uit twee warme saucijzenbroodjes en een koud glas chocomel, stapt Fred Groen op het Mathenesserplein naar zijn Golf. Hij zuigt de frisse ochtendlucht in zijn longen. Het is warempel stralend weer geworden. Heel veel hemel. Strakblauw. Een vliegtuig trekt er een wit spoor door. De rechercheur zet koers naar de Linker Maasoever. Dit keer via de Maastunnel, ooit de trots van Rotterdam, die in februari 1942 werd geopend en daarmee de eerste grote autotunnel van Nederland was, inclusief de toeritten maar liefst 1373 meter lang.
Om tien over tien stapt hij op het Zuidplein de flat van Bert Bindels binnen, die nog slaapdronken door het huis dwarrelt. De sportjournalist ontvangt de rechercheur grijnzend met de woorden: ‘Heb je je in die massagesalon lekker laten verwennen, linkmiegel?’
Groen geeft hem een vriendschappelijke por in de zij, waarop Bindels zich kermend op de vloer laat vallen. Krimpend van de pijn begint te kronkelen. De speurder ziet het tafereeltje stomverbaasd aan. ‘Ben je soms dronken?’
Vanaf het glimmend parket lacht zijn vriend: ‘Nee, niet meer, maar ik zie heel veel voetbal, hè. Op het veld storten spelers ook om de haverklap ter aarde als ze maar een klein tikje hebben gekregen. Maar misschien ben ik inderdaad nog een ietsepietsie tipsy. Het is vannacht op de sportredactie met die Champions League aanpezen geweest. Na enen zijn we met elkaar nog wat in de stad gaan drinken. Voor ik het wist was het heel laat en had ik erg veel gin-tonic op. Op het laatst gin-tonic zonder tonic.’
Hij krabbelt op. ‘Even een paar espresso aan mijn koffieapparaat ontfutselen. Dat wordt dan mijn derde shot cafeïne al, maar ik heb het vanochtend nodig. Vertel jij ondertussen wat je gisteren hebt beleefd.’
Dat doet de rechercheur. Uitgebreid bericht hij over zijn gesprekken op de Beijerlandselaan en aan de Voorhaven. En eindigt met: ‘Daisy was best leuk. Met een luchtkus wuifde zij mij de massagesalon uit. Kooren vond ik daarentegen een engerd, die bij mijn afscheid keek alsof hij het water in de Voorhaven zag branden. Boven dat onderhoud met de personeelschef uit de Botlek zweven overigens voor mij nogal wat vraagtekens. Waarom ontkende de man aanvankelijk halsstarrig dat hij de blocnote van Zuidgeest uit de Kuip had meegenomen? Hij had toch gewoon kunnen zeggen dat-ie die als aandenken aan zijn grote vriend wilde bewaren? Waarom kwam hij er pas na mijn ongefundeerde dreigementen mee op de proppen? Wat is er verdomme met die blocnote?’
‘Laat dat schrijfblok eens zien.’
‘Ligt bij mij thuis. Vanavond ga ik er weer eens in bladeren. Zorgvuldig kijken of ik er iets bijzonders in kan vinden, waar ik gisteren kennelijk overheen heb gekeken. Er moet iets mee aan de hand zijn, dat voel ik. Maar nogmaals, wat in vredesnaam?’

  
 Caro Emerald laat zich via haar A night like this horen. Groens ringtone. Hij kijkt op het schermpje. Dennie van Leeuwen wil hem spreken, die meteen uitroept: ‘Ik moest je toch bellen als ik wat over Kooren had ontdekt?’ Aan de achtergrondgeluiden te horen, zit de man van De Rotterdammer in de auto.
‘Heb je dan wat?’
‘Jazeker. Komende zaterdag wordt Zuidgeest gecremeerd, ‘s Ochtends vroeg al, de plechtigheid begint om negen uur. Ik heb een rouwkaart gekregen. De inwoner van Hillegersberg wordt verast in het crematorium aan de Maeterlinckweg. Jawel op Zuid, op de oever van zijn Feyenoord. Dan ben ik dus op vakantie naar Egypte. Omdat ik tenslotte een bepaalde band met haar man had, vond ik het wel zo netjes om de weduwe te gaan condoleren, die ik overigens niet persoonlijk kende. Dus toog ik gisteravond naar de villa Zuidgeest aan de Straatweg. Ontdek ik tot mijn grote verbazing dat ik haar toch wel eens eerder had gezien. Weet je waar? In mijn brasserie. Jawel, in De Rotterdammer. Heeft zij vorige week een hele poos aan een hoektafeltje achterin vrij innig met Henk Kooren zitten konkelfoezen. Ik dacht nog: nou, meneer heeft er weer eentje aan de haak geslagen.’
Groen moet zijn verbazing wegslikken. Die keurige, elegante mevrouw uit Hillegersberg. Nee toch?
Hij bedankt Van Leeuwen hartelijk voor de opmerkelijke informatie, stopt de iPhone weer in zijn binnenzak en zegt tegen Bindels, die van het gesprek niets heeft meegekregen: ‘Met wie denk je dat Henk Kooren onlangs in brasserie De Rotterdammer heel genoeglijk, erg vertrouwelijk, heeft zitten keuvelen?’
‘Met Willem Alexander? Frans Bauer? Jordy Clasie? Man, hoe moet ik dat nou weten?’
Groen laat een stilte vallen alsof hij op een touch van het orkest wacht. En daarna: ‘Met niemand minder dan Annika Zuidgeest, die toen nog geen weduwe was.’
Bindels kan van verbazing geen woord uitbrengen.
De rechercheur gaat verder. ‘Zij is dus kennelijk niet de keurige dame voor wie ik haar heb gehouden. Zoals ik ook over die keurige echtgenoot van haar inmiddels danig van mening ben veranderd. Maar het lijkt mij zinvol om met die charmante, frêle mevrouw Zuidgeest, bij wie een dertiger in een grijs pak met een opmerkelijk lange nek aan de deur komt en die intieme onderonsjes heeft met Henk Kooren, zo snel mogelijk een hartig woordje te gaan spreken. Vreemd overigens dat een mooie vrouw als Annika zich aangetrokken voelt tot een onuitstaanbaar individu als Kooren. Maar ja, die kerel is een goed acteur, dat wel. Ik heb het zelf gisteren ondervonden. Het ene moment zat hij in zak en as om meteen daarna weer de grote meneer uit te hangen.’

  
 Een espresso later, Groen zit nog hoofdschuddend te prakkezeren over de ontrouw van Annika Zuidgeest, begint Caro Emerald opnieuw in de binnenzak van zijn colbertje te zingen. Nu blijkt zijn grote baas Gerard Dock zonodig een woordje met hem te willen wisselen. De ijzervreter van het Haagseveer slaat zoals gebruikelijk beleefdheidsfrases over en begint ogenblikkelijk te ratelen.
‘Rotterdam is een móórdstad. Wij worden elke maand ruimschoots op een stel dodelijke afrekeningen en zo getrakteerd, dus van een moordje meer of minder raak ik niet ondersteboven. Maar het gewelddadig overlijden dat mij zo-even is gemeld, vind ik best bijzonder. En die moord past helemaal in jouw straatje, dus krijg jij deze zaak in je mocassins geschoven. Er is een Feyenoord-supporter doodgeslagen met een beeldje van een Feyenoord-voetballer. ‘
‘Maak u een grapje, meneer Dock?’
‘Nee, als ik dat doe, ben ik verdomme wel lolliger. Maar zowaar ik hier achter mijn godvergeten bureau uit mijn neus zit te peuteren, het moet dinsdagavond al zijn gebeurd, maar pas nu bekend geraakt. Omdat jij nu eenmaal in het verleden alle moorden hebt opgelost die met Feyenoord te maken hadden, mag jij je in deze misdrijf vastbijten. Ga hem op kosten van de belastingbetaler maar rap oplossen.’
De hoofdcommissaris haalt een ogenblikje adem. ‘Even in mijn papieren snuffelen. Ja hier heb ik het. Ene Gerard Tervoorden heeft om 9.13 uur vanochtend het slachtoffer in diens woning gevonden. Hoe dat precies is gegaan, weet ik niet, maar ze houden die kerel op het plaats delict vast totdat jij je snufferd er laat zien. De man die zo dom was om zijn hersens te laten inslaan, heet Gijsbert Gevenaars en woont….’
Groen laat hem niet uitspreken. ‘En woont in Crooswijk in de Tweede Crooswijksedwarsstraat. Ik ben dinsdagavond nog bij die kerel thuis geweest.’
Dock giert het uit van de pret. ‘Je was het slachtoffer dus al aan het uithoren nog voordat-ie werd vermoord. Wat ben jij toch een voortvárend mannetje. Maar ga er nu maar als de sodemieter op af en vertel mij morgenochtend om precies elf uur hoe ver je in deze affaire al bent.’ Verbinding verbroken.
Groen is ontzet. Gijssie Goochem vermoord, ongelooflijk. Hij vertelt Bindels wat er is gebeurd. Dat een man bij wie ze twee dagen terug nog op bezoek zijn geweest, meedogenloos in zijn eigen huis is omgebracht. De sportjournalist springt verbouwereerd op en geeft een harde gil als daardoor de espresso uit zijn kopje over een witte spijkerbroek golft.
‘Wat een ochtend,’ kreunt de rechercheur.
Om vervolgens met een pokerface en veel voldoening in zijn stem op te merken: ‘Nog niet zo lang geleden waren er lieden die meenden dat ik na het overlijden van Willem Zuidgeest hersenschimmen najoeg, omdat ik er vanuit ging dat het geen natuurlijke dood betrof. Nu zowel hij als zijn chauffeur kort achter elkaar het loodje hebben gelegd, kun je toch wel concluderen dat er van twee misdrijven sprake is. Dat is zonneklaar.’
‘Het begint bij mij nu ook langzaam door te dringen dat een speurneus vanaf het begin goed heeft geroken,’ geeft Bindels toe.
Groen pakt zijn jas van de kapstok. ‘Nu rijd ik als de bliksem naar Crooswijk. Naar huize Gevenaars. Mevrouw Zuidgeest moet maar even wachten.’
‘Mag ik je vergezellen?’
Demonstratief schudt de speurder het hoofd. ‘Dat kan ik onmogelijk maken. Als die lui van de technische recherche jou zien, valt niet uit te leggen waarom ik je heb meegenomen. En onze forensisch patholoog Paul Hartog verrekt het zelfs om met een lijk aan de slag te gaan als vreemden op zijn vingers kijken. Nee, het is voltrekt uitgesloten dat je meegaat. Maar ik hou je wel weer zoals altijd op de hoogte.’
‘Het is je geraden,’ gromt een teleurgestelde makker.
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Fred Groen scheurt van de linker naar de rechter Maasoever terug. De naald van de snelheidsmeter schommelt voortdurend tussen de tachtig en negentig kilometer, ver boven de limiet dus die in de stad is toegestaan. Laat mij alsjeblieft geen collega van de verkeerspolitie tegenkomen, denkt de rechercheur. Niet vanwege een eventuele prent, maar omdat hij dan vertraging oploopt.
Zonder interventie bereikt hij evenwel in recordtijd de Tweede Crooswijksedwarsstraat. Een luidruchtige menigte heeft zich verzameld voor het huis van Gijsbert Gevenaars. De onvermijdelijke nieuwsgierigen die gretig op de rampspoed van een medemens afkomen. Het lijkt wel of het halve wijk is uitgelopen om van het drama met Gijssie Goochem niets te missen. Een geüniformeerde collega baant zich vastberaden een weg tussen de opgewonden massa en roept op doordringende, bevelende toon de geijkte woorden: ‘Er is hier niets te zien, gaat u alsjeblieft naar huis.’
Een vierkante kerel met een dichtgezwollen rechteroog en een venijnige blik in het linker blèrt met schelle stem: ‘Je kunt het leplazarus krijgen, dooie diender. Geen gezeik, dit is Crooswijk, ons wijk. En wij gaan en staan in onze buurt toevallig waar wij willen, als je dat maar weet.’
De agent vloekt binnensmonds, haalt moedeloos de schouders op.
Groen gaat het huisje binnen. In de woonkamer is het een drukte van belang. De technische recherche is bezig met een sporenonderzoek. Politiefotograaf en patholoog-anatoom zijn actief. De hele klerezooi is van de partij, zou Dock zeggen. De rechercheur ziet een zeer levenloze Gijsbert Gevenaars voorovergebogen, in een onnatuurlijke houding, aan een tafeltje zitten. Het ingeslagen hoofd ligt tussen de roddelblaadjes. Op het achterhoofd een gapende wond. Veel gestold bloed. De speurder huivert. Ziet de man op diezelfde stoel twee dagen geleden voor zich. Druk gebarend, lachend, liegend, scheldend, tierend.
Dirk van Gent van de technische recherche, een goede bekende van Groen, tikt hem op de schouder. ‘Luister eens, Fred, die merkwaardige kerel die vanochtend het lijk heeft ontdekt, zit in het keukentje hiernaast klappertandend vieze koffie te slurpen. Een schele meneer met oranje haar. Ik zou zeggen, ga eerst met hem praten, dan kunnen wij hier rustig ons werk doen.’
‘Door een merkwaardig toeval is die oranje knipperbol mij bekend,’ glimlacht Groen. ‘Goed idee trouwens, Dirk. Ik ga onmiddellijk naar hem toe.’
Hij stapt een niet al te hygiënisch ogend keukentje binnen, waar achter een gammele groene tafel de heer Tervoorden onderuit zit, oftewel Gammele Gerard, die hem twee dagen geleden het huis van Gevenaars heeft gewezen. Met aan diens voeten een vadsige viervoeter met een gebroken staart, die doodgemoedereerd ligt te pitten. De knipperbol wijst met een vinger die krom van de reuma staat op de hond. ‘Ik zal me maar over Lorrenbaal, zoals Gijssie dat arme beest noemde, ontfermen. Dat vuilnisbakkie in huis nemen. Kan-ie voortaan elke dag met mijn beessie spelen. Al zit er niet veel leven in Lorrenbaal. Maar in elk geval meer dan in Gijssie.’
‘Vertelt u mij eens zo uitvoerig mogelijk wat u vanochtend zoal is overkomen.’
De knipperbol legt zijn handen op het blauwwit geruite tafelzeil en knikt. ‘Gevenaars had mij gevraagd om van een uitvergrote foto van een of andere sjieke hotemetoot, die plaat had hij zelf in zijn donkere kamer gemaakt, een dartbord te fabriceren. Geen punt. Zou me drie joetjes opleveren. Mooi meegenomen in deze barre tijden. De sleutel van zijn huis had ik. Die had hij me een paar weken terug al gegeven. Want ik knapte wel eens vaker karweitjes voor hem op. Het wilde een enkele keer voorkomen, dat-ie ineens van zijn baas met de Bentley op pad moest en Gijsbert wilde niet dan ik dan voor een gesloten deur kwam te staan. Enfin, ik kwam vanochtend om een uur of negen fluitend zijn paleissie binnen. En kreeg er de schrik van mijn leven. Christus, wat zag die Gijssie Goochem eruit. Onmiddellijk zag ik dat daar geen moedertje lief meer aan hielp. Kassie zes. Morsdood. Dat kon zelfs Stevie Wonder zien.’
Tervoorden last een pauze in. Hij moet even ademhalen. En terwijl hij nerveus door zijn oranje kapsel strijkt: ‘In een soort paniekreactie ben ik naar buiten gerend, tenminste zo goed en zo kwaad als dat met mijn krakkemikkige lijf nog gaat. Voor de deur heb ik het in mijn zenuwen uitgeschreeuwd: ‘Gijssie is vermoord, Gijssie is vermoord.’ In een mum van tijd stroomden de huizen in de Tweede Crooswijksedwarsstraat leeg. Dit wilde geen sterveling natuurlijk missen. Binnen vijf minuten stond het hier vol van de mensen. Grote consternatie. Een paar al te enthousiaste Crooswijkers heb ik nog moeten tegenhouden, want die wilden per se naar binnen om het lijk met eigen ogen te zien. Pas daarna, een minuut of tien later, schat ik zo, kwam het bij mij op om het alarmnummer te draaien. Vervolgens kwamen in een mum van tijd een politiewagen en een ambulance de straat insuizen. Al met al een afgrijselijke ochtend. Want naar die drie joetjes kan ik wel fluiten.’
Groen vindt Tervoorden geloofwaardig klinken. Eigenlijk heeft hij hem niets meer te vragen. Maar informeert toch naar diens telefoonnummer. Voor het geval ik u nog nodig mocht hebben.’
‘Zeker om bij u thuis een klussie te doen. Maar hou er rekening mee dat ik niet met rekeningen werk. Zwart in het klauwtje, hè.’
De speurder moet moeite doen om niet te glimlachen. Keert in de huiskamer terug, waar hij de patholoog-anatoom aanschiet. Paul Hartog, met wie hij meermalen heeft samengewerkt. Een hartelijke vijftiger, bij wie zich inmiddels veel rimpels in het hoge voorhoofd hebben gegrift, maar die nog over een weelderige kastanjebruine haardos beschikt. Een vakman, die altijd uitermate voorzichtig met zijn woorden omgaat, zijn conclusies behoedzaam trekt.
‘Op dit moment kan ik natuurlijk nog bitter weinig zeggen,’ zegt de oude rot in het vak zachtjes, ‘maar ik wijd mij dadelijk in een wat beter uitgerust vertrek genaamd mortuarium, verder aan het lichaam. Uiteraard wil jij, ongeduldig en haastig als je nu eenmaal altijd bent, nu al enkele eerste indrukken. Ik ken je toch? Wel, ik kan je alvast verklappen dat de man dinsdagavond tussen acht en twaalf uur schijnt te zijn omgebracht.’
Dat is werkelijk ongelooflijk, peinst Groen, dan is hij niet lang nadat wij waren vertrokken om zeep gebracht. Er schiet hem ineens te binnen, dat Gevenaars die avond tegen hen had losgelaten dat-ie nog bezoek verwachtte.
Dokter Hartog glimlacht, ‘Ik wil mij uiteraard niet met jouw werk bemoeien, beste Groen. Waarom zou ik ook? U moet zelf maar uitvogelen wat er hier is gebeurd. Maar volgens mij, en misschien zit ik er helemaal naast, heeft die arme man de aanval op zijn leven totaal niet verwacht. Is-ie door één enkele klap overrompeld. Hij schijnt zich in het geheel niet tegen zijn moordenaar te hebben verzet, geen enkele weerstand geboden. Onder zijn nagels is niets gevonden. Ook geen blauwe plekken op andere lichaamsdelen. Dus een knokpartijtje zal er aan de beslissende slag niet zijn voorafgegaan. Het heeft er werkelijk alle schijn van dat-ie rustig aan de tafel zat en plotseling vanachter een dodelijke hengst voor zijn kop heeft gekregen. Met dat beeldje van Pierre van Hooijdonk. Maar pin mij alsjeblieft niet op deze gedachtegang vast. Het is maar een vermoeden.’
‘U sprak van een moordenaar, dus gaat u ervan uit dat de dader een man is.’
De patholoog-anatoom blijft voorzichtig. ‘Ho, ho, ho, niet voor honderd procent. Maar dat beeld waarmee de dodelijke klap is toegediend, weegt nogal wat kilo’s. Is best wel behoorlijk zwaar. En om er dan flitsend mee toe te slaan, tja, dat vereist toch een portie fysieke kracht. Maar meer laat ik nu niet meer los, bestudeer morgen mijn rapport maar, dat ongetwijfeld op uw bureau zal belanden.’
En ineens breeduit lachend: ‘Pierre van Hooijdonk heeft dus weer toegeslagen. Inderdaad, als die uithaalt, is het dodelijk.’
Groen bedankt de patholoog-anatoom voor de nuttige informatie. Hij wendt zich tot een bekende van hem van de technische recherche, die ongevraagd zijn mening geeft: ‘Hier zul je best een zware kluif aan hebben, Fred. Geen enkele vingerafdruk, alles is keurig schoon geveegd. Het betreft in elk geval geen roofmoord, dunkt me. Op het dressoir, duidelijk zichtbaar naast een doosje paracetamol, vonden wij 500 euro. Vijf briefjes van honderd, die lagen daar open en bloot. Nog geen elastiekje eromheen. Of ze er achteloos waren neergelegd. Onbegrijpelijk.’
Vlak achter een aluminium lijkkist, die door twee man nonchalant wordt weggedragen, loopt Groen naar buiten. Diep in gepeins verzonken. Een wirwar van gedachten. Hij staat voor raadsels, weet met de zaak geen raad, voelt zich verre van goochem.
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In de Tweede Crooswijksedwarsstraat heeft de piekerende Groen niet in de gaten dat het nog steeds stralend lenteweer is. Geen wolkje aan de heldere blauwe hemel. Windstil. Hij merkt zelfs amper op dat het voor de deur van Gevenaars uiterst rumoerig is gebleven. Volop nieuwsgierigen. Verhitte discussies.
De rechercheur wordt weggerukt uit zijn gedachten door een geüniformeerde agent, ene Karel Vermaas. Van een afstandje roept de collega de speurder toe en stapt kordaat op hem af. ‘Ik heb de laatste twee uren aan het buurtonderzoek meegedaan. Niet te geloven wat een lading bullshit ik heb moeten aanhoren. Hemeltergend. Niemand schijnt verdorie ook maar iets te weten van het drama dat zich heeft afgespeeld. Er blijken in Crooswijk evenwel allemaal zeldzaam welbespraakte lieden te wonen, die hun mondje spontaan roeren. En vooral goed kunnen mekkeren. Dus heb ik moeten aanhoren dat de gemeente eens iets aan de bestrating moet doen en aan de lantaarnpalen, die om de haverklap kapot zijn; dat de prijzen in de supermarkt de pan uitrijzen en dat het hoog tijd wordt dat de huren omlaag gaan, nu de woningen steeds minder goed onderhouden worden.’
Vermaas slaakt een diepe zucht. ‘Maar zoals ik al zei, enige nuttige berichtgeving omtrent de moord was er niet bij. Je zou misschien alleen eens met de buren rechts van het pandje van het slachtoffer kunnen gaan praten. Die bewuste dinsdagavond hebben zij wel terdege iets in huize Gevenaars bemerkt. Niet dat ze dat aan mij vertelden - oh nee, want met wouten wil dat stel in geen geval spreken - maar ik hoorde dat die twee het er toevallig tegen andere lui uit de straat over hadden. Als jij al je charmes in de strijd gooit, krijg je misschien toch wel het een en ander uit buurman en buurvrouw los.’

  
 Groen belt bij de woning rechts van wijlen Gevenaars aan, een huisje dat elk moment van vermoeidheid in elkaar kan storten. Hij drukt op de bel, die onder het verschoten naambordje Henk en Judith de Beer zit. Al verrassend snel wordt opengedaan. Alsof beide Beren achter de deur naar hem stonden uit te kijken. Henk en Judith staren hem evenwel hoogst wantrouwend aan.
De speurder neemt het echtpaar in zich op. Zij is een hoogblonde zeer duidelijk gefacelifte dame. Haar eerste jeugd is al een poosje voorbij. Koerst aardig op de vijftig af, maar kleedt zich nog of zij een jaartje of dertig jonger is. Nogal uitgedijd rond haar taille. In een kort geel rokje een opvallend stevig achterwerk. Die neemt in de Kuip anderhalf zitje in beslag, denkt de rechercheur.
Haar wederhelft heeft een lang paardengezicht. Hij schrikt ook als een schichtig veulen als Groen plotseling het woord tot hem richt, want hij beseft kennelijk dat-ie met de politie te maken heeft. Het valt de rechercheur nog mee dat de man niet gaat hinniken, nadat Groen met honingzoete stem heeft gezegd: ‘Ik moet dringend eventjes met jullie spreken.’ En hij voegt er aan toe: ‘Maak u geen zorgen, beste mensen, het duurt niet lang, hoor.’
Het paardengezicht blijkt overigens goed in het vlees te zitten - hij blijkt dan ook slager te zijn - en heeft een spaarzame haargroei en een harde stem. Als hij over de schrik heen is, laat hij zijn stemgeluid ook nadrukkelijk horen. Uit zijn blik op de rechercheur spreekt duidelijk dat hij met de heilige Hermandad weinig op heeft. Na een onwillige zucht klinkt dreigend: ‘Luister eens mannetje, voor de laatste keer dat een Crooswijker goede maatjes met de politie was, moet je terug naar de tijd dat de dinosaurussen nog de baas over de wereld waren. Persoonlijk heb ik ook een bloedhekel aan handlangers van de wet en ontiegelijk veel zin om jou meteen weer de deur uit te lazeren. Maar ja, er is een echte Crooswijker vermoord en dat mag natuurlijk niet ongestraft blijven, al vond ik die Gijssie eigenlijk wel een krotenkoker, een doerak. Maar het zou toch wel een goede zaak zijn als de klootzak die dat heeft geflikt in z’n lurven wordt gepakt. Dus kom binnen. Tien minuten en geen seconde langer. En voeten vegen graag.’
Dat doet Groen. Aan een tot op de draad versleten vloermat. De huiskamer blijkt kraakhelder - geen stofje te zien - maar nogal potsierlijk te zijn ingericht. Afrikaanse maskers aan de muur. Souvenirs uit Volendam en Valkenburg op het dressoir. Een voornamelijk uit glas bestaande kast met een klein borstbeeld van Erasmus, een Eiffeltoren met lichtjes, een koper Boeddhabeeldje dat tussen een bronzen Tom Poes en Heer Bommel staat en vooral veel flessen sterke drank. Groen gaat zitten op een beige bank van imitatieleer.
De hoogblonde vrouw neemt onmiddellijk het woord: ‘Door het raam zagen wij jou en je makker dinsdagavond bij Gevenaars vertrekken. Ja, wij houden hier alles bij. Toen jullie weg waren, zette Gijssie gelijk een stokoud nummer van The Beatles op. Help heet het.’
‘Nou, dat Help heeft hem die avond niet erg geholpen,’ neemt haar man het over. ‘The Beatles waren met hun hulpgeroep trouwens nog niet uitgeblèrd of er werd hiernaast gebeld. Het leek wel of zijn bezoek eerst had gewacht totdat jullie pleite waren. Enfin, Gijssie zette The Beatles af en wij hier Midsummer Murders op. Toffe Engelse serie, als die er is, zitten Judith en ik altijd voor de buis. Zie je tenminste keurige, beschaafde lui van de politie. Die maak je hier verdomme niet mee.’
Met een bigsmile van oor tot oor kijkt de slager vervolgens de rechercheur aan, die wijselijk niet reageert. Kennelijk tevreden over zichzelf vervolgt De Beer: ‘Maar er was op mijn scherm amper een murder gepleegd of ik doezelde mooi weg. Niet zo gek natuurlijk, want als slager is het de hele dag hard aanpezen. Trouwens, die tuthola van mij lag naast me al zachtjes te snurken. Ook nogal wiedes. Want Judith moet de godganse dag in de slagerij achter de toonbank op haar poten staan, dus ‘s avonds gaat zij op de bank liggen. Op een gegeven moment ben ik ineens weer bij de tijd. Ik schud mijn meissie wakker en roep in haar oor: ‘Kwam die kreet zo-even nou van onze televisie of van onze buurman? Judith wist het ook niet. Enfin, nu we toch weer wakker waren, bleven we maar tv kijken, al konden we aan die Murders geen touw meer vastknopen.’
Met welbehagen voert Henk de Beer de spanning op. ‘Horen wij ineens, nog geen vijf minuten na de kreet die wij niet konden thuisbrengen, de deur hiernaast dichtslaan. Wij natuurlijk als de sodemieter naar het raam om te kijken wie Gijssie op visite had gehad. Maar we zagen geen flikker. Ook al omdat die tering lantaarnpaal het weer niet deed. De moordenaar, want ik begrijp sinds vanochtend dat die het moet zijn geweest, was ons te snel af geweest. In de straat hebben wij geen haastige voetstappen gehoord. Waarschijnlijk droeg die kerel bordeelsluipers of basketbalschoenen of zoiets. Er drong tot ons ook geen geluid van het aanslaan van een motor of auto door. Tja, misschien was-ie wel met de tram. Halsoverkop naar de halte gerend. Die is niet zo ver hiervandaan.’

  
 Heel aandachtig, geconcentreerd, heeft Groen toegehoord. Hij is geneigd het slagersduo woord voor woord te geloven. Maar tegelijkertijd ondergaat hij bovendien een lesje in zenuwslopende zelfbeheersing. Uiterlijk blijft hij heel rustig, schijnbaar onbewogen. Inwendig kookt hij. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat iemand gruwelijk wordt omgebracht vlak nadat hij, de rechercheur, die kerel heeft gesproken? Waarschijnlijk heeft de moordenaar inderdaad staan wachten, totdat Bindels en ik uit de Crooswijksedwarsstraat waren vertrokken, concludeert hij. Aangezien Gevenaars best een achterdochtig type was, redeneert Groen, moet het wel een bekende zijn geweest die hij op bezoek kreeg. Anders had Gijssie hem niet zomaar binnengelaten. Dan was hij op zijn hoede geweest toen de dader in zijn huiskamer opstond en het beeld van Pierre van Hooijdonk van het dressoir haalde.
De slager onderbreekt Groens mijmeringen. ‘En nu graag opgehoepeld, commissaris, want als de buurt in de gaten krijgt dat wij zo lang met de kit ouwehoeren, kunnen we daar last mee krijgen.’
Commissaris Groen bedankt het echtpaar. Op weg naar zijn Golf bekruipt hem het idee dat de moordenaar dus misschien geen auto bezit. Of dat men zijn rijbewijs heeft ingenomen.

  
 Als hij de Tweede Crooswijksedwarsstraat wil uitrijden, ziet hij tot zijn grote verbazing door de achteruitkijkspiegel tussen de nog altijd druk pratende wijkbewoners een keurige heer lopen in een antracietgrijs pak. Een nogal gedistingeerd type met een opvallend lange nek. Groen herkent hem ogenblikkelijk. De dertiger die tijdens zijn bezoek aan Annika Zuidgeest had aangebeld om daarna weer snel te verdwijnen.
Meteen stapt de rechercheur weer uit, loopt in een drafje naar het inmiddels toch wel geslonken groepje. Hij kan de mysterieuze man in het grijs evenwel nergens meer ontdekken. Dan moet mevrouw Zuidgeest mij maar opheldering over die kerel verschaffen, ik rijd meteen naar haar toe, gaat er door zijn hoofd. Hij belt met zijn iPhone naar huize Zuidgeest in Hillegersberg. Geen gehoor. Dat kan er ook nog wel bij, verzucht een nogal moedeloos geworden rechercheur.
Hij rijdt weer naar de andere oever om in een Zuidpleinflat vriend Bindels verslag uit te brengen. Die luistert ademloos toe. Als Groen is uitverteld, stapt de sportjournalist naar de keuken, ‘Ik zal met behulp van mijn onvolprezen magnetron eerst iets te eten voor je klaarmaken. Want ik weet hoe je bent. Als je eenmaal in de ban bent van een moordzaak, schiet een behoorlijke hap voedsel er bij jou altijd bij in. Maar ik heb in de diepvries nog een goede kant-en-klaar-maaltijd klaarliggen. Vanmiddag gekocht. Aanbieding bij de Jumbo.’
Ruim een kwartier later doet de rechercheur zich tegoed aan een schotel kip curry met kokosmelk. Bindels vertelt hem ondertussen dat de strenge hoofdredacteur van de Nieuwe Rotterdammer heeft beslist, dat de misdaadverslaggever van de krant de moord op Gevenaars voor zijn rekening neemt.
Groen luistert maar met een half oor toe. Hij zit met zijn hoofd bij de dubbele moordzaak. Denkt aan de dag van morgen met bezoeken aan Annika Zuidgeest, Willem junior en een dametje aan de Lodewijk Pincoffsweg, zoals wijlen Gevenaars haar noemde.
Bindels legt vriendschappelijk zijn arm om Groens schouder en vertelt verder over zijn beslommeringen op de redactie. ‘Maar als jij deze affaire tot een goed einde hebt gebracht, en dat lukt je vast en zeker weer, mag ik met de informatie die jij mij geeft, een boeiend, afrondend verhaal van de twee raadselachtige moorden schrijven. Dat heeft de baas van de redactie mij beloofd. Dat wordt voorpagina, zeker weten.’
En om zijn terneergeslagen vriend een beetje op te beuren: ‘Van jouw verdachtenlijstje voor de moord op Zuidgeest kun je nu in elk geval de naam Gevenaars doorstrepen.’
‘En laat ik dat toevallig nou eens niet doen,’ gaat Groen er tegenin.
Als de enigszins gestreste rechercheur zijn leren jack al heeft dichtgeritst, onderneemt Bindels nog een laatste poging om de gespannen trek van Groens gezicht te krijgen. ‘Die hoorde ik gisternacht in de bar waar wij van de redactie verzeild waren geraakt. In die kroeg waar ik op het laatst gin-tonic zonder tonic dronk. Weet je wat je krijgt als een vuurvliegje viagra slikt? Een TL-buis.’
Zijn vriend trekt een hoogst merkwaardig gezicht. Waarschijnlijk in een poging om er een glimlach uit te persen, veronderstelt Bindels.
De lange woensdag is omgevlogen. Op zijn vrijgezellenflat op liet Mathenesserplein aangekomen vreest de speurder dat-ie in bed een nacht van woelen en transpireren tegemoet gaat. Maar hij wil de treurige dag stijlvol besluiten. Uit het CD-rekje vist hij een album van Miles Davis, de virtuoze Picasso of jazz. Kind of Blue, de best verkochte jazzplaat uit de geschiedenis tot nu toe, galmt even later door de huiskamer. Een fles Juliénas wordt opengetrokken. Zijn favoriete Amerikaanse trompettist op de achtergrond en een kostelijk glas Bourgogne voor zich in, een heerlijk één-tweetje, meent de speurder. Hij laat de rode wijn door zijn glas walsen, neemt een teug, sluit genietend de ogen.
Maar dan voelt hij de vermoeidheid ineens opkomen, besluipt de slaap hem. Korte tijd ligt hij onder een dekbed naar het plafond te staren. Waarom liegen Annika Zuidgeest en Henk Kooren tegen mij? Wie is in hemelsnaam die man in het grijs? Wat voor rol speelt dat vermaledijde blocnote? De vragen weergalmen door zijn hoofd. Hij hoort zijn eigen, jachtige ademhaling. Maar dan valt hij na een niet noemenswaardige vertraging in een droomloze slaap.
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Vrijdag, het belooft opnieuw een stralende lentedag te worden. Groen is al vroeg op het Haagseveer om de rapporten van de technische recherche en de patholoog-anatoom over de dood van Gijsbert Gevenaars door te nemen. Daar heeft hij bitter weinig aan. Forensisch niets nieuws. Geen vingerafdrukken, geen DNA. Enigszins opmerkelijk is slechts dat Gijssie Goochem vlak voor zijn dood nog twee glazen whisky moet hebben gedronken.
Om tien over tien staat Groen zuchtend vanachter zijn bureau op. Pas om 11 uur dient hij zich bij de almachtige Gerard Dock te melden. Hij besluit nog een ontspannend ommetje te maken door het centrum van de stad, die hij zo liefheeft.

  
 De rechercheur kuiert over de zonnige Coolsingel, de centrale verkeersader van de binnenstad, de winkelboulevard, die het Hofplein met de Blaak verbindt. Loopt tot aan het Plein 1940. Daar prijkt het beroemde, indrukwekkende monument van Ossip Zadkine, genaamd De Verwoeste Stad, dat in de volksmond oneerbiedig Jan Gat wordt genoemd. Groen glimlacht. Ja, in het geven van bijnamen zijn ze in Rotjeknor verbluffend sterk. Het schiet hem te binnen dat de Puntegaalstraat, waar ooit het belastingkantoor was gevestigd voor de Maasstedeling de Pluk-me-kaal-straat heette.
Hij wandelt terug richting het politiebureau. Kijkt neer op de winkelende mensen in de Beurstraverse, die elke Rotterdammer als de Koopgoot kent. Steekt over naar de Bijenkorf, het warenhuis, dat het monument De gestileerde Bloem voor de deur heeft staan, dat de stopnaald wordt genoemd.
Weer terug naar de andere kant. Voor het stadhuis, dat sinds 1920 het hartje van de stad siert, krioelen tientallen Japanse toeristen door elkaar. Camera in de aanslag. Een lieftallig Aziatisch meisje van een jaar of twintig houdt de rechercheur aan en brabbelt wat in uiterst onbeholpen Engels. Groen begrijpt er geen woord van en laat zich bijna ontglippen ‘Wat zeggie? Als je valt dan leggie,’ maar kan deze zeer Rotterdamse uitdrukking nog net binnenhouden. Als zij wijst op een standbeeld in de nis van het stadhuis en de speurder daarbij met vragende ogen aankijkt, dringt tot hem door dat zij wil weten wie er vanaf een sokkel in het brons over de Coolsingel uitkijkt.
‘Mister Johan van Oldenbarnevelt,’ zegt hij.
De Japanse vraagt prompt, weer in belabberd Engels, waarom die man een standbeeld heeft verdiend.
‘No idea,’ mompelt Groen laf, want hij weet niet wat raadspensionaris in het Engels is.

  
 Om klokslag elf meldt de rechercheur zich bij hoofdcommissaris Dock, die hem met een bulderend ‘mogguh, Bromsnor’ begroet. De grote baas rept geen woord over het feit dat-ie het een paar dagen tevoren absurd had gevonden toen Groen zijn twijfels uitsprak over het heengaan van Zuidgeest in de Kuip.
Gerard Dock doet zich met zichtbaar genoegen te goed aan koffie uit een thermosfles die hij hoogstpersoonlijk van huis heeft meegenomen. Daarbij verorbert hij niet geheel geruisloos twee gevulde koeken, die hij in de kantine heeft gehaald.
Bromsnor bericht de hoofdcommissaris wat hij de afgelopen dagen over Willem en Annika Zuidgeest te weten is gekomen, verhaalt over zijn ontmoetingen met die krotenkoker, doerak van een Gevenaars, zoals diens buurman de slager de overledene had betiteld. Vertelt over zijn ontmoetingen met die hufter van een Henk Kooren, de kittige Daisy en hetgeen hij van Dennie van Leeuwen heeft opgestoken. Kortom, de hele rataplan.
Terwijl Dock met een tandenstoker zijn gebit in het reine tracht te brengen, bromt hij: ‘Raar mannetje was die Zuidgeest eigenlijk. Vreemde karaktertrekjes. Maar als ik je goed heb begrepen, stonden er nogal wat lieden in de rij om hem naar het hiernamaals te dirigeren. Dat is zonneklaar. Zijn vrouw, die een uitgesproken klotehuwelijk had. Kooren, die aasde op Annika en zoonlief, die ongetwijfeld tuk was op een vette erfenis. Zelfs Gijsbert Gevenaars kan het geflikt hebben, voordat hij zelf de pijp uitging. De particulier chauffeur had immers een godsgruwelijke hekel aan zijn baas.’
‘Al die gedachten zijn ondertussen bij mij ook opgeborreld ,’ mompelt Groen instemmend.
‘Weet je wat ik ook zeer verdacht vind?’ gaat Dock verder. ‘De uiterste houdbaarheidsdatum van de gevulde koeken, die ik zojuist in mijn mik heb gestoken. Een nasmaak van een bedorven omelet is toch niet normaal.’
Groen blijft onverstoord ter zake. ‘Uit de rapporten die ik zojuist heb doorgenomen, blijkt overigens dat de moordenaar rechtshandig moet zijn en tussen de twintig en zestig jaar.’
‘Als je de dader nou nog niet snel te pakken hebt,’ gromt Dock, die daarop met zijn rechterhand een gebaar maakt van ‘ophoepelen’, zich bedenkt en met barse stem meldt: ‘Voor je weggaat, nog één ding. Ik wil in geen geval dat je denkt dat ik een ouwe chagrijn ben.’
Groen onderbreekt hem. ‘Dat is nou werkelijk nog nooit bij mij opgekomen,’ zegt hij met een stalen gezicht.
Een ijzervreter doet alsof hij zijn ondergeschikte niet heeft gehoord. ‘Maar om af te rekenen met het ridicule gerucht dat ik een ouwe kribbebijter zou zijn, zal ik tot slot van dit geestdodende, nietszeggende gelul met jou een mopje vertellen. Ik heb hem trouwens niet van mijzelf maar van Henk Langendoen, die achterlijke gladiool van Narcotica. Deze: weet je hoe hier op het Haagseveer de lift voor die walgelijk dikke wachtcommandant van ons heet? Een spektakel.’
Zijn jongste rechercheur voldoet aan de ongeschreven wet op het politiebureau dat je om de grapjes van de hoogste baas dient te lachen.
De speurder glimlacht nog steeds als hij even later in de hal een zeldzaam corpulente wachtcommandant met een handgebaar groet. Op naar Hillegersberg, naar een zeer frêle en bijzonder appetijtelijke weduwe, die nogal wat uit te leggen heeft. Daarna op Rotterdam-Zuid een dame bezoeken, in wie wijlen Zuidgeest het kennelijk meer zag zitten dan in zijn eigen vrouw. Yes, lady’s day, mister Green, lacht de rechercheur in zichzelf.
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Vanaf het Haagseveer heeft Fred Groen die ochtend eerst met de weduwe Zuidgeest gebeld, die tot zijn voldoening ditmaal wel thuis blijkt te zijn. Aarzelend, met zachte, licht trillende stem, bijna fluisterend, laat zij hem weten dat hij die middag aan de Straatweg welkom is. Maar dat gaat bepaald niet van harte. Jammer dan, denkt de rechercheur.
Ditmaal reist hij niet met het openbaar vervoer naar Hillegersberg, de wijk met grote huizen en grote voor- en achtertuinen, zoals Bindels het stadsdeel betitelt. Lijn 4 krijgt die vrijdagmiddag een passagier minder. De speurder pakt zijn vertrouwde gele Golf, die hij op het parkeerterrein van het partycentrum Lommerrijk neerzet. Wandelt naar de Straatweg 34, dat imposante pand van een heer, die tot voor kort als competent directeur en groot Feyenoord-aanhanger respect afdwong. Hij belt aan. Mevrouw Zuidgeest doet open.
Zij ziet er weer uit om door een ringetje te halen. Modebewust gekleed in een turquoise mantelpakje. Schoenen met naaldhakken in dezelfde kleur. Het flatteert haar. Dure, kleine gouden oorbellen. Glanzende zwarte haren perfect geföhnd. Kapper aan huis, veronderstelt de speurder.
Alleen ziet ze er nóg tengerder, nóg breekbaarder uit dan in het begin van de week. Zal zij aan anorexia lijden, overweegt Groen. Of valt zij af vanwege alle ellende die er over haar heen is gekomen?
Met die fluwelen stem van haar vraagt zij al bij de deur of de rechercheur koffie wenst. Hij slaat het aanbod af. ‘Dan gaan wij nu niet aan de ontbijtbar praten, maar in Willems werkkamer, dat lijkt mij voor zo’n formeel gesprek geschikter.’ Groen haalt niet begrijpend zijn schouders op.
Met een elegant loopje, gaat de fragiele gastvrouw de rechercheur voor in een gang met veel marmer. Gesigneerde olieverfschilderijen aan de muren, waar de waarde vanaf druipt.
In Willems zeer ruime werkvertrek valt een gigantisch panoramaraam onmiddellijk in het oog, dat een magnifiek uitzicht biedt op de Bergse Plas, die vreedzaam in een mild zonnetje ligt te rimpelen. Klein televisietoestel en middelgrote boekenkast, voornamelijk gevuld met werken over het verzekeringswezen. Maar op de onderste plank liggen warempel ook twee albums van Kuifje, De Geheimzinnige Ster en De Blauwe Lotus. Middenin de kamer een zwaar, statig ebbenhouten bureau. Er staan geen familiefoto’s op. In een hoek een best wel knus zitje. Ovalen glazen tafel met een kristallen vaasje zonder bloemen. Bordeauxrode leren zittingen op dure stoelen. ‘Laten wij hier maar plaatsnemen,’ mompelt Annika.
Met enige trots wijst zij op een schilderij aan de wand, een doek waarbij de zon een stralende hoofdrol vertolkt. ‘Een van de beroemde werken van Claude Monet,’ legt de weduwe uit.
Groen doet zijn uiterst best om eruit te zien of hij onder de indruk is.
Vanaf het Bordeauxrood slaat Annika met een weldoordachte beweging haar ene fraaie been over het andere en glimlacht: ‘Vuurt u uw vragen maar op mij af. Ik ben benieuwd.’
De rechercheur zoekt naar de juiste invalshoek om te beginnen. Besluit om er geen doekjes om te winden.
‘Het is van verstrekkend belang dat u mij deze keer eens de waarheid vertelt,’ zegt hij nogal korzelig. ‘U heeft een paar dagen geleden tegen mij beweerd, dat u nooit contact hebt gehad met de heer Kooren. Het is mij duidelijk geworden dat u die maandag ronduit heeft gelogen. U blijkt zelfs een sterke band met hem te hebben en nu druk ik mij nog voorzichtig uit.’
Een gespannen stilte valt.
Annika blijkt duidelijk aangeslagen door de tamelijk harde woorden van Groen. Zij maakt een hulpeloos gebaar met keurig gemanicuurde handen. ‘Geloof mij, ik zal u deze keer de waarheid vertellen, de hele waarheid.’
‘Uitstekend, uitstekend,’ prijst Groen haar op de toon van een leraar die op school een verlegen meisje een complimentje maakt.
De rechercheur vouwt de handen achter zijn nek. ‘Bent u een, eh, relatie met Kooren begonnen, omdat uw huwelijk uitzichtloos was? Ik zit er, dacht ik, niet veel naast met deze veronderstelling.’
Haar trieste blik is eigenlijk al antwoord genoeg. Waarop zij verzucht: ‘Ik zal u precies vertellen hoe het is gegaan. Een paar maanden geleden stond Kooren hier ineens op een ochtend voor de deur. Hij zei dat-ie met mijn man had afgesproken om samen naar een beurs in de Ahoy te gaan. Ik wist van niets en belde naar Alliance, naar Willem. Die bromde alleen dat zijn vriend zich had vergist, dat Ahoy volgende week op het programma stond. Pas later, veel later, begon het tot mij door te dringen, dat Kooren met de datum geen fout had gemaakt. Hij was langs gekomen om met mij te praten. Uiteraard stuurde ik hem die ochtend niet weg, dat zou wel erg onbeleefd zijn geweest. En we gingen praten, jawel, aan de ontbijtbar. Kletsen over van alles en nog wat.’
Zij laat een stilte vallen, frunnikt aan de mouw van haar mantelpakje. ‘Ik vertelde hem bijvoorbeeld dat ik op woensdagochtend altijd in de Bijenkorf ging winkelen. Dat was vaste prik. Wat gebeurt die volgende woensdag? Ik loop hem in het warenhuis tegen het lijf. In mijn naïviteit dacht ik nog dat het puur toeval was. Ook nu realiseerde ik mij pas tijden daarna dat Kooren dit zo had gepland.’
Groen constateert dat het bloed onder Annika’s wangen omhoog kruipt. Zij vervolgt met een tamelijk rood hoofd: ‘Misschien liep ik thuis, in deze mooie maar voor mij toch zo kille villa, met een blinddoek voor. Ik wilde domweg niet zien hoe mijn leven was geworden. Willem sprak zelden tegen mij en als hij wat zei, waren dat bars uitgesproken woorden die geen tegenspraak dulden. Bij mijn man had ik het gevoel aan hem overgeleverd te zijn. Bij Kooren kon ik tenminste een beetje mijzelf wezen.’
Groen knikt begrijpend.
Over de rechercheur heen staart Annika met een lege blik naar Claude Monets zon aan de muur. ‘Dankzij Kooren kwam er weer een beetje zonneschijn in mijn bestaan. Hij is behept met een zekere charme, verstaat vooral de kunst van het luisteren. Sluipenderwijs ontstond er een band tussen ons. Gingen wij met elkaar afspreken, elkaar steeds meer zien. In elk geval eenmaal in de week.’
‘U bent met uw, eh, gesprekspartner, ook eens in De Rotterdammer in de Botlek geweest, heb ik vernomen.’
‘Inderdaad, op een dag dat-ie op de zaak een uurtje kon vrijmaken. Hij stelde voor om daar koffie te drinken. Dat vond ik nogal riskant. Want Willem junior werkt eveneens in de Botlek -ja, bij Henk op het bedrijf- en ik zou mij geen raad weten als die ons betrapte. Maar ik kan nu eenmaal moeilijk nee zeggen, dus hebben wij in die brasserie zitten keuvelen. Godzijdank kwam Willems zoon er niet opdagen. Ik zou door de grond zijn gezakt. En dan zou het ongetwijfeld ook niet lang meer hebben geduurd of in huize Zuidgeest was de bom gebarsten.’
Misschien was Kooren daar wel op uit, gaat er door Groen heen. Dat durft hij evenwel niet hardop te zeggen. Wel meent hij te moeten opmerken dat zij haar begripvolle gesprekspartner in verhouding tot haar man in feite als een verademing beschouwde.
Na die woorden weifelt ze. Haar ogen herbergen pijn. ‘Ik kan niet zeggen dat Henk een godsgeschenk was. Bij onze relatie voelde ik ook geen enkele vlinder in mijn buik fladderen. Al kreeg ik wel de indruk dat hij het in mij helemaal zag zitten. Maar ik vond hem soms wel wat hoogdravend. Beetje theatraal, overdreven, in zijn manieren en praten. Ik was alleen erg blij dat ik eindelijk iemand had gevonden met wie ik gewoon ongecompliceerd kon kletsen, die naar mij luisterde, die met mij meeleefde. Het voelde als een warme deken aan, dat wel.’
Na het woord ‘deken’ komt Groen enigszins haperend tot de volgende vraag: ‘Hoe, eh, hoe ver ging u in uw verhouding, wat zo mag ik het toch wel noemen, met de beste vriend van uw man?’ Als hij haar aankijkt en een hoogst verbaasd gezicht aanschouwt, gooit hij alle remmen los. ‘Bent u, eh, met hem naar bed geweest?’ De speurder realiseert zich dat hij tijdens een verhoor nog nooit zo vaak ‘eh’ heeft gezegd.
Annika slaakt een verschrikt gilletje. Roept nee, nee, nee. Schudt heftig met het hoofd en rechter wijsvinger nee. Haar volledig hyperslank figuur drukt ontkenning uit. Tranen liggen op de loer in donkerbruine ogen. ‘Maar meneer de rechercheur, hoe kunt u zoiets denken? Ik zou bijna zeggen ‘hoe durft u’, maar ik besef ook dat u in uw beroep soms wel eens met ongemanierde vragen moet komen. Al was ons huwelijk verre van rooskleurig, ik zou mij nooit en te nimmer aan een andere man geven. Ik ben thuis in Piershil keurig, christelijk opgevoed, overspel is voor mij een doodzonde. Op het stadhuis heb ik ‘ja’ tegen Willem gezegd en zou nooit tegen een andere man ‘ja’ zeggen.’
Jaja, denkt Groen.
Peinzend vraagt de rechercheur: ‘Had uw man enige notie van uw zogezegd platonische verhouding met Kooren?’
Rode vlekjes verschijnen in haar nek. Ze is nu niet ver meer van een huilbui verwijderd. Vecht om tranen tegen te houden. Beide handen heft zij in een hulpeloos gebaar omhoog, ‘Ik vrees dat hij er lucht van heeft gekregen. Willem heeft er tegen mij met geen woord over gerept. Maar toen mijn man eens ‘s ochtends het huis uitging, snauwde hij: ‘Mocht Kooren dadelijk bellen, zeg dan maar tegen hem dat ik eerder dan gepland naar de zaak ben vertrokken. Je kent Kooren toch wel? Ja, dat weet ik vrijwel zeker.’ Uit zijn woorden maakte ik op dat hij niet in onwetendheid over mijn doen en laten was.’
Wankelend staat zij op. ‘Nu ga ik in de ontbijtbar toch een espresso halen. Een hartversterking heb ik wel nodig.’
‘Dat zou ik maar doen, mevrouw Zuidgeest, want ik heb helaas nog een paar vervelende vragen voor u in petto. Geeft u mij trouwens ook maar een kopje sterke koffie. Ik kan ook wel een opkikkertje gebruiken, heb mij wel eens beter gevoeld.’ Haastig, bijna op een drafje, loopt mevrouw Zuidgeest de werkkamer uit. De rechercheur, die geneigd is om haar woorden ditmaal voor het overgrote deel te geloven, staart peinzend naar Monets beroemde schilderij aan de wand en denkt: Wanneer zal voor Annika de zon eens doorbreken?
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Annika keert terug in de studeerkamer. Twee espresso worden op een ovale tafel geplaatst naast een kristallen vaasje zonder bloemen. Groen tast toe. De rechercheur kan wel wat cafeïne gebruiken en neemt een teug. Hij knapt er zowaar een beetje van op. Trekt weer ten aanval. ‘U heeft mij bij mijn vorig bezoek nog iets op de mouw gespeld. Terwijl ik aan de ontbijtbar zat, werd aan de deur gebeld. Vrij snel was u weer terug en probeerde mij wijs te maken dat een of andere vertegenwoordiger u probeerde iets aan te smeren. Ik heb het donkerbruine vermoeden dat dit ook een leugen was. Stond er wellicht iemand voor de deur met wie u ook een warme, onschuldige relatie onderhoudt?’
Zij kijkt hem verbaasd aan en zegt met neergeslagen ogen: ‘Wat denk u wel van mij? Nee, nee, dat was een privé-detective, die geld van mij eiste.’
Groen weet niet wat hij hoort. Is stomverbaasd. ‘Wat zegt u me nou? Een privé-detective, die geld van u wilde? Hoe dat zo?’

  Zij smoort een zucht. ‘Zoals ik het gênant vond om over mijn wat merkwaardige verstandhouding met Kooren te praten, zo schaam ik mij er diep over om op te biechten hoe dat met die detective zat. Het is dat ik plechtig heb beloofd om dit keer louter en alleen de waarheid te zullen vertellen, dus daar houd ik mij aan. Met pijn in mijn hart, dat wel. Ik moet namelijk de familie Zuidgeest in een kwaad daglicht zetten en dat wil ik absoluut niet. Dat is zoiets als je eigen nest bevuilen.’

  
 Zij kijkt de rechercheur strak aan met die prachtige bruine kijkers. ‘Het zat zo. Een dag of tien geleden kwam Willem junior hier op een middag binnenstormen. Helemaal opgefokt. Het zou mij niets verbazen als hij wat had geslikt of gespoten. Tot mijn verbijstering brulde hij dat-ie zijn vader helemaal in de tang had, dat die ouwe nou wel met geld voor hem over de brug moest komen.’
Zij pakt haar koffiekopje op, drinkt het in één teug leeg, kennelijk om moed te verzamelen, ‘Ik begreep er geen woord van, vroeg hem wat-ie in vredesnaam bedoelde. Wat bleek, hij had zijn pa al een hele poos heimelijk achtervolgd als die er met de Bentley op uittrok en ontdekt dat Willem senior zich wekelijks door een lieftallige blonde schoonheid liet masseren en dat-ie om de haverklap een bezoekje bracht aan een of andere hittepetit - zo noemde junior haar - aan de Lodewijk Pincoffsweg 200. Mijn hersens konden het amper bevatten.’
Zij kijkt naar Groens reactie, maar die vertrekt geen spier van zijn gezicht, blijft onbewogen. Zonder het waarschijnlijk zelf te weten, krabt hij in zijn nek. Het gaat door zijn hoofd: zou Willem junior die dreigbrief aan senior hebben geschreven? JE KRIJGT JE TREKKEN WEL THUIS. Hij verzoekt Annika met aan aanmoedigend handgebaar om verder te gaan.
‘Met een geërgerd tikje zet zij eerst haar porseleinen koffiekopje op de ovale tafel, ‘Ik reageerde vol afschuw, riep zoiets als ‘dat kan niet waar zijn’, en ‘stop ermee om je vader zwart te maken, maar met vreemde schelle stem brulde Zuidgeest junior dat hij vandaag nog een privédetective in de arm zou nemen. Want, beweerde hij, hij wilde niet dat als-ie dadelijk die ouwe zijn weerzinwekkende escapades zou inwrijven, het in een welles-nietes-spelletje zou ontaarden. Als hij hem evenwel de rapporten van een erkende detective onder zijn neus zou douwen, waarin zijn liederlijke uitstapjes zwart op wit staan, zou hij wel bakzeil halen. En dokken. Zo niet, dan zou hij met het bewijsmateriaal - zo noemde hij dat - naar Alliance stappen om over hun zo gerespecteerde directeur een boekje open te doen.’
Annika’s donkerbruine ogen lijken met de minuut donkerder te worden, zwart bijna, schieten heen en weer. ‘Ik vond junior walgelijk. Maakte hem duidelijk dat ik aan zijn weerzinwekkende plan om met een detective in zee te gaan in geen geval medewerking wilde verlenen. En zei hem dat-ie met zijn vertroebelde geest op misère afstevende. Maar mijn negatieve reacties maakten hem alleen nog razender. Met schuim op zijn mond brulde hij dat ik dat toch maar moest meedoen, want - brieste hij - ik zou binnenkort alle kans hebben om door mijn man weggebonjourd te worden. Met een dergelijk rapport in handen, zou ik volgens junior bij een echtscheiding ijzersterk staan. Trouwens, het kon ook wel eens gebeuren dat als die geilaard zijn geluk bij een of andere del ging zoeken, hij ons zou onterven, blèrde junior. Of een of andere financiële constructie verzinnen waarin hij ons met een schijntje afscheept, voegde hij er aan toe.’
Groen waakt er wel voor om Annika te onderbreken. Hij is verrast, maar luistert ademloos toe. Zijn gedachten vallen niet van z’n gezicht af te lezen. Aantekeningen maakt hij niet. Dat zou slechts kunnen afleiden.
Tussen Annika’s wenkbrauwen ontstaat een v-vormige rimpel die haar fijngevormde gezicht ontsiert. Zij moet een hoestbui onderdrukken. Slikt. Maar raakt geen moment van haar stuk. Met toegeknepen ogen vervolgt zij: ‘Ik vreesde werkelijk dat Willem junior gek was geworden, ontoerekeningsvatbaar. En zei hem nogmaals nadrukkelijk dat ik er faliekant tegen was om een privé-detective in te schakelen. Dat ik er ook niets voor voelde om mijn man zwart te maken; dat hij daarvoor bij mij aan het verkeerde adres was. Ik ga mijn echtgenoot toch niet in de verdoemenis storten, beet ik hem toe. Ondanks alles blijft hij mijn man, zei ik. Hij verdient het trouwens ook niet om door het slijk te worden gehaald, liet ik junior weten, want hij zorgt altijd goed voor mij, ik kom werkelijk niets te kort. Dat meende ik ook voor de volle honderd procent.’
Zij brengt het lege koffiekopje naar haar mond, ontdekt dat er niets meer inzit om het daarop geïrriteerd weer op tafel te zetten. ‘In zijn woede begon die halvegare tegen mij de meest liederlijke verwensingen uit te kramen. Een stortvloed van giftige woorden. Werkelijk niet mooi meer. Met zachte drang slaagde ik er tenslotte in om hem de deur uit te krijgen. Op de stoep gilde hij nog met een krijtwit gezicht dat hij dan wel zonder mijn medewerking een detective zou nemen, maar dat ik die kerel moest betalen, want hij bezat geen rooie cent.’
Groen trekt een logische conclusie. ‘De bewuste detective die junior met zijn verwarde brein had ingeschakeld, stond dus de dag nadat uw man was overleden bij u op de stoep. Uitgerekend die maandagmiddag terwijl ik op een kruk aan uw ontbijtbar zat.’
Annika knikt. ‘Inderdaad. En ik zei de man dat zijn bezoek hoogst ongelegen kwam, verzocht hem met klem weg te gaan. Dat weigerde hij aanvankelijk. In mijn zenuwen heb ik gesmeekt of hij dan een uur later wilde terugkomen. Zonder antwoord te geven, banjerde hij weg.’
‘En een uur later, nadat ik was vertrokken, belde hij vast opnieuw aan.’

  
 ‘Zoals ik al had gevreesd. Hij eiste dus geld van mij. Maar liefst 1200 euro. In eerste instantie weigerde ik hem ook maar een cent te betalen. Ik prakkezeer er niet over, zei ik. Hij werd niet warm of koud van mijn woorden. Met een geniepig glimlachje vertelde hij dat de jonge heer Zuidgeest na de plotselinge dood van diens pa, hem weliswaar had medegedeeld dat-ie niet langer gebruik zou maken van zijn diensten, maar ja, hij was een dag of tien aan het werk geweest voor zijn opdrachtgever en dat moest uiteraard gehonoreerd worden. Met Zuidgeest junior had hij een waterdicht contract ondertekend. Handtekeningen van beide partijen. En zijn klant had hem gegarandeerd dat ik zou betalen, beweerde meneer-de-detective. Als ik dat nu weigerde, zou hij er een zaak van maken, naar de rechter stappen.’
De weduwe Zuidgeest hapt even naar adem. ‘Ik raakte helemaal overstuur. Een rechtszaak, met alle rampzalige gevolgen van dien. Ik zag het doemscenario voor me. De glibber die met een big smile voor de rechter verkondigde wat hij allemaal had uitgevogeld. De pers zag ik in de zaal al gretig notities maken. De hele wereld zou over het reilen en zeilen van mijn man te weten komen. Alles kwam op straat te liggen. Een golf van paniek overspoelde mij. Maar toen ik weer enigszins redelijk kon nadenken, concludeerde ik dat er weinig anders opzat dan te betalen. Heb ik gedaan. Met een belachelijk buiginkje nam hij het geld in ontvangst. En gaf mij zijn visitekaartje. Voor het geval dat ik hem ook eens nodig mocht hebben, lachte hij onbeschaamd. Pas toen die griezel weg was, dorst ik te gaan stampvoeten.’
‘Zou ik dat visitekaartje mogen hebben? Ik denk dat ik maar eens een woordje met dat heerschap ga wisselen.’
‘Geen probleem,’ glimlacht Annika, die nogal opgelucht schijnt te zijn, dat er wat haar betreft nu een streep kan worden gehaald door het bizarre detective-verhaal.

  
 Groen wil nog dieper op de zaak vader en zoon ingaan. ‘Stel dat junior in zijn opzet was geslaagd en via de detective een belastend rapport over zijn vader in handen had gekregen. Hoe zou, denkt u, vervolgens de confrontatie tussen de oude en jonge Willem zijn afgelopen?’
Daar hoeft zij niet lang over na te denken. ‘Mijn man had de vloer met hem aangeveegd. Hem vermorzeld. Willem junior is in geen enkel opzicht een kopie van zijn vader. Mijn echtgenoot bezat, hoe je het ook wendt of keert, naar buiten uit klasse. Was een grote persoonlijkheid. Junior vind ik eigenlijk een vreugdeloze slapjanus. Vaak neerslachtig. Ik dacht aanvankelijk dat-ie manisch depressief was, afgewisseld met buien waarin hij zich plotseling hyper gedroeg. Als hij het op z’n heupen kreeg, was hij angstwekkend emotioneel. Of hij op het puntje van zijn zenuwen leefde. Trouwens, afgelopen maandag was junior ineens weer hier. Doodgemoedereerd kwam-ie binnen sjokken. Oh ja, dat schiet mij ineens te binnen, u heeft hem hier nog gezien toen u binnenkwam en hij wegging. Junior bleek nu verbazingwekkend kalm, al had hij wel iets onberekenbaars in zijn ogen. Geen woord meer over die toestanden met hem. Hij condoleerde mij en vond dat we zo snel mogelijk contact moesten opnemen met de notaris.’
Ze haalt een paar keer diep adem en buigt zich dan tamelijk vertrouwelijk naar Groen toe. ‘Ik wil van de familie Zuidgeest geen kwaad spreken, maar het is voor u misschien toch belangrijk om te weten hoe vader over zijn zoon dacht. Senior moest in elk geval niets van hem hebben. In de tijd dat mijn man en ik nog redelijk met elkaar converseerden, heeft hij eens vol walging over zijn zoon uitgeroepen dat de lamlendigheid van zijn gezicht valt af te lezen en dat zijn karakter even slap is als zijn lichaam, ‘Ik heb dat uilskuiken aan een baan in de Botlek geholpen, aan een huis in Kralingen, maar nu trek ik mijn handen van hem af. Voorgoed, brieste mijn man.’
Het wordt tijd dat ik ook met junior eens ga babbelen, vindt Groen.

  
 De rechercheur maakt aanstalten om te vertrekken. Nog één vraagje heeft hij voor zijn gastvrouw: ‘Hoe is het overlijden van Gijsbert Gevenaars op u overgekomen?’
‘Verschrikkelijk, ik wist niet wat ik las in de Nieuwe Rotterdammer. Ik heb ook geen flauw idee waarom iemand hem zou hebben vermoord. Maar ja, ik kende de chauffeur ook amper. Ik heb geen idee hoe die man in elkaar stak. Ik zag hem hier alleen even als hij mijn man kwam ophalen of thuisbrengen.’
Als de rechercheur opstaat en naar de Monet aan de muur kijkt, vraagt hij: Dat is toch een zonsondergang, hè?’
‘Zonsopgang,’ verbetert de weduwe.
‘Zat ik er toch zo’n 24 uur naast.’
Een lach breekt op haar gezicht door. ‘Het is voor het eerst dat ik in deze kamer lach,’ klinkt bijna verontschuldigend.
Zij blijkt zich trouwens toch wonderbaarlijk snel te herstellen. Bij de deur legt mevrouw Zuidgeest vertrouwelijk haar hand op de schouder van de rechercheur, ‘Ik zit er heel serieus over te denken om morgen, na Willems crematie, hier alles achter mij te laten en weer naar Piershil teug te keren. Wordt Annika weer Annie. Mooi toch?’
‘Als je je dan weer bij de christelijke toneelvereniging aansluit en als jonge vrouw een onnozele, maar wulpse ouwe vrijster gaat spelen, reken ik op een vrijkaartje.’
Er breekt nu zelfs een gulle lach op haar gezicht door.
Sinds tijden, meent Groen.
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Fred Groen loopt naar zijn Golf. De zon werpt aan een strakblauwe hemel nog steeds enthousiast zijn stralen over de mooie Hillegersbergse Straatweg. Echt zo’n heerlijke vrijdagmiddag om op een terrasje op het Stadhuisplein een goed glas koude witte wijn te drinken, denkt de rechercheur. Maar dat zit er vandaag voor deze diender niet in.
Al was hij van plan om in de namiddag aan de Lodewijk Pincoffsweg op visite te gaan bij een hittepetit - Lady’s Day, hè - hij verandert het scenario. Een bezoek aan een waarschijnlijk nogal dubieuze detective zet hij bovendien voor zaterdagochtend op de agenda, want hij acht het hoogst onwaarschijnlijk dat de man naar de crematie van Zuidgeest gaat.

  
 Vandaag de dag lijkt het hem gewenst, urgenter, om zo snel mogelijk met de jonge Zuidgeest in contact te komen, de immer naar geld snakkende zoon, die zichzelf in emotionele buien kennelijk niet in bedwang kan houden. Hij draait diens 06-nummer dat hij van Annika heeft gekregen. Geen gehoor. De rechercheur belt naar het bedrijf in de Botlek waar Willem junior achter een bureau pleegt te zitten. Via de telefoniste krijgt hij een afdelingssecretaresse aan de lijn. ‘Ik zou graag met de heer Zuidgeest willen spreken,’ verkondigt hij formeel.
‘Ik ook,’ luidt het laconieke antwoord. Met een hoogst verbolgen stem meldt de secretaresse dat ze geen flauw idee heeft waar meneer uithangt. Dat-ie al drie dagen spoorloos is en op de zaak niets van zich heeft laten horen. Geen ziekmelding of iets dergelijks.
Na een korte overweging besluit Groen naar de woning van Zuidgeest junior te rijden. Naar de ‘s Gravenweg, de eeuwenoude verbinding tussen de Rotterdamse wijk Kralingen en Nieuwerkerk aan den IJssel. Jawel, zo oud als de weg naar Kralingen. Naar het huis van een zeer afwezige kantoormedewerker. Hij zal er wel alleen wonen en misschien is hem iets overkomen, vraagt de rechercheur zich lichtelijk bezorgd af. Ligt de man na een nieuwe driftaanval op apegapen in huis. Hij kan zich junior vaag voor de geest halen van die ene keer dat-ie hem vluchtig heeft gezien. Afgelopen maandag, toen hij bij Annika Zuidgeest op bezoek ging en de man juist schichtig het pand verliet. Fletse ogen, zware wenkbrauwen en een haviksneus, meent Groen zicht te herinneren.

  
 Willem senior blijkt zijn zoon een keurig pandje te hebben bezorgd. Niet te groot, niet te klein, maar uitstekend geschikt voor een vrijgezel. Groen belt aan. Tot zijn verbazing wordt al snel opengedaan. Door een dame van begin dertig, gestoken in een camelkleurig broekpak, dat twee maatjes te strak zit. De bovenste twee knoopjes van haar witte blouse staan open, waardoor een uitzicht op haar decolleté wordt geboden. De speurder signaleert uit haar lichaamstaal een behoorlijk portie achterdocht. ‘Wie mag u dan wel wezen,’ klinkt wrevelig.
De rechercheur legt het uit.
‘Politie? Er is hem toch hoop ik niets overkomen?’
‘Waarom denkt u dat?’
‘Omdat ik hem al een paar dagen niet heb gezien, natuurlijk.’

  ‘En wie bent u dan wel?’ vraagt de speurder op zijn beurt.
‘Ik ben Geertje Liefders. Noem mij maar zijn huishoudster. Tweemaal in de week ruim ik hier een beetje op. Maak de boel aan kant, zoals dat heet. Houd het schoon. Nee, niet het grove werk, daar heeft-ie een interieurverzorgster voor, zoals ze tegenwoordig een vrouw met klauwen aan haar lijf noemen. Ik doe ook boodschappen voor hem. Naar de supermarkt, hè. Kortom, ik ben Willems manusje van alles. Maar u wilt dus met hem spreken? Nou deze mevrouw toevallig ook, want hij is mij nog drie weken loon verschuldigd.’
‘Waar hij zich momenteel bevindt, weet u dus niet?’
‘Dat heeft u heel scherpzinnig geconcludeerd, maar ik ga ervan uit dat-ie domweg de benen heeft genomen. Dat merkte ik vanochtend in zijn slaapkamer. Een koffer die altijd onderin zijn klerenkast staat, is er niet meer. Ik zag dat hij in alle haast toiletspullen en ondergoed heeft meegenomen. Ja, dat zie je als vrouw, aan de slordige stapeltjes die achter zijn gebleven. Alles lag door elkaar, een janboel. Maar dat-ie met de Noorderzon is vertrokken, maak ik vooral op uit het feit dat zijn auto al dagen niet meer voor het huis is gesignaleerd. Vanochtend vroeg kwam ik, voordat ik hier aan de slag ging, toevallig Willems buren tegen. Aardige luitjes hoor, al stemmen ze VVD. Maar die vroegen zich af of meneer op vakantie was gegaan. Want zij hadden al drie dagen dat Renaultje niet voor zijn deur zien staan.’
‘Zou ik even in het huis mogen rondneuzen?’
‘Dat mag u mooi niet,’ luidt Geertje’s gedecideerde antwoord. ‘Als je, geen formulier met allerlei stempels er op kunt overleggen - dat heet toch een huiszoekingsbevel, niet? - kom je er beslist niet in. Als meneer, die zo op z’n privacy is gesteld, erachter zou komen, dat ik u daarvoor toestemming had verleend, dan kan ik het wel schudden. Maar neemt u nu maar van mij aan, dat-ie dat de kuierlatten heeft genomen. Foetsie is.’ Groen geeft haar zijn visitekaartje. Mocht u iets over Zuidgeest vernemen, geef mij onmiddellijk een seintje. U moet mij dan meteen bellen. Al is het midden in de nacht.’
Peinzend rijdt de rechercheur van de ‘s Gravenweg naar Rotterdam-Zuid. Als hij voor vele verkeerslichten moet stoppen, trommelt hij elke keer weer nerveus, gestrest, met zijn vingers op het stuur. Het spookt door z’n hoofd. Allemachtig, dit is een hele nieuwe ontwikkeling. Daar word ik niet vrolijk van. Heb ik misschien een moordenaar de kans geboden om de benen te nemen? Maar die Willem zal toch niet zo geschift zijn als ik langzamerhand begin te vermoeden dat-ie is?
In de hal van het flatgebouw aan de Lodewijk Pincoffsweg 200 ziet hij bij de brievenbussen dat ene juffrouw Francien Demeester op de derde verdieping woont, 200c. De lift naar de derde etage. Belt aan, vertelt wie hij is, wordt door een eind veertiger allerhartelijkst ontvangen en stapt een knus ingericht, kraakhelder woonvertrek binnen.
Bij het raam neemt hij plaats in een groene fauteuil, die opmerkelijk gemakkelijk zit. Het ruikt er naar vers gezette koffie en een doordringend geurtje dat doet denken aan een luchtverfrisser op het toilet. Behang met een bloemetjespatroon. Schilderijtje van een rustig kabbelende zee. Rode, tulpvormige lampenkapjes. Achthoekig tafeltje met een rood, geborduurd kleedje. Tegen een crèmekleurige muur een plank volgestouwd met pocketbooks. Francien geeft meteen antwoord op een niet gestelde vraag. Allemaal boekjes uit de Bouquetreeks. Romantische liefdesverhaaltjes waar ik lekker bij kan wegzwijmelen.’

  
 De rechercheur bekijkt haar eens goed. Vrolijke, lichtblauwe ogen in een open, eerlijk gezicht. Te bolle wangen met daartussen een wipneus, die teleurstellend ver naar voren wipt. In nogal grote oren bellen met kleine pareltjes. Voor haar hooguit 1.60 meter bezit zij in een luchtige oranje blouse wel erg veel boezem. En vooral teveel kont in een rode rok. Kortom, een mollig, klein moeke. Maar geen knap moeke. Zij is moeders mooiste niet.
Francien merkt dat Groen haar opneemt en verzucht: ‘Tja, op straat kijken de mannen mij niet na tenzij ze erg dronken of erg bijziend zijn.’ Ze lacht. Een hartelijke, aanstekelijke lach, die doet vermoeden dat ze een open karakter heeft. Francien lijkt ongecompliceerd. Ontwapenend.
‘U zult het waarschijnlijk wel begrijpen,’ meldt de rechercheur haar met een ernstig gezicht, ‘dat ik hier ben in verband met het plotselinge overlijden van de heer Zuidgeest. U schijnt nogal goed bevriend met hem te zijn geweest.’
Dat beaamt zij ogenblikkelijk. ‘Hij was hier kind-aan-huis.’

  ‘Dat dacht ik al, want op het dressoir zie ik een zakje rode winegums.’
Op de vensterbank ontdekt Groen eveneens een Feyenoordsjaaltje. ‘Bent u een fan van de club?’
‘Dat sjaaltje bewaar ik als aandenken aan de goeie Willem. Ik heb gehuild, toen ik afgelopen maandag in de Nieuwe Rotterdammer het kleine berichtje las dat-ie in de Kuip volkomen onverwachts was overleden. Geschokt tot diep in mijn hart. Ik ben er trouwens nog niet overheen. Wat mis ik die lieve man. Om op uw vraag terug te komen, nee, ik geef eerlijk gezegd niet zo bijster veel om voetbal. Dat sjaaltje was een cadeautje van hem. Ik heb gezegd dat ik er erg blij mee was, want ik kon het niet over mijn hart verkrijgen te vertellen dat ik eigenlijk weinig met voetbal opheb. Al luisterde ik wel altijd naar Radio Rijnmond als Feyenoord speelde. Maar dat was alleen om later met Willem een heel klein beetje mee te kunnen babbelen over de wedstrijd. Hij hield echt van Feyenoord, zielsveel zelfs. Met vertedering en glinsterende ogen kon hij het hebben over de prestaties van Bruce Wallace en Jordy Clasie. Zoals een trotse vader praat over zijn kinderen, die met een goed rapport thuis komen. Dan vond ik hem toch zo aandoenlijk. Daar kreeg ik een brok van in m’n keel. Trouwens, als ik daar aan terugdenk, nu weer.’ Zij slikt.
Francien vraagt of zij de rechercheur met koffie, thee, chocolademelk of sinaasappelsap – ‘verse hoor, ik pers ze uit waar u bijstaat’ - een plezier kan doen. Groen slaat haar aanbod af, maar daardoor laat zij zich in haar rol van hartelijke gastvrouw niet ontmoedigen. ‘Maar een stukje zelfgebakken pruimentaart kunt u onmogelijk afslaan.’ Zij wacht niet tot Groen haar tegenspreekt, maar schommelt naar de keuken.
Met een grote punt pruimentaart, dat op een wit servetje met blauwe viooltjes rust, komt zij terug. Even later moet Groen volmondig en met volle mond toegeven: ‘Dat smaakt werkelijk verrukkelijk.’
Tussen twee smakelijke happen door vraagt hij zo achteloos mogelijk: ‘U had dus een verhouding met de heer Zuidgeest?’

  Francien schijnt eerst de zonnebloemen op het behang te willen tellen, voordat zij antwoord geeft. ‘Ja en nee. Laat ik voorop stellen dat ik nooit getrouwd ben geweest. De prins op het witte paard heeft zich op de Lodewijk Pincoffsweg nog niet laten zien. Sinds de bevrijdingsfeesten in mei ‘45 heb ik ook geen seks meer gehad.’
Haar mollige lijf schudt van het lachen. ‘Geintje hoor.’ Weer ernstig: ‘Maar met Willem was het hier alleen een gezellig onderonsje. Elke keer weer. Koffieleuten. Klessebessen. Meer niet. Tja, als u dat een verhouding wilt noemen?’
‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’
‘In de Markthal, in onze prachtige koopkathedraal. Op een middag stond ik bij een kraampje met Italiaanse heerlijkheden te dubben. Of ik zou een onsje gesneden Parmaham nemen of een worst, een echte salami. Alle twee te kopen, kon ik mij niet permitteren. Tenslotte koos ik na lang aarzelen - de man achter de toonbank werd al behoorlijk ongeduldig - voor de ham. Hoorde deze alleenstaande vrouw ineens een hartelijk stem naast zich: Wilt u mij dan de eer verschaffen om u die salami aan te bieden?’
Er glijdt een gelukzalige lach over Franciens gezicht bij de herinnering aan die dag. Stralend vertelt zij verder, ‘Ik wist werkelijk niet wat mij overkwam. Nadat ham en worst in mijn plastic boodschappentas waren beland, vroeg ik in mijn zenuwen of ik hem als dank een kopje koffie mocht aanbieden in een van de vele cafeetjes in de Markthal. Dat vond hij een uitstekend idee. Ik had het nog niet gezegd, of ik realiseerde mij dat ik ook daar geen geld voor had. Nogal beschaamd biechtte ik dat aan hem op en voegde er snel aan toe dat meneer natuurlijk wel een kopje koffie bij mij thuis zou kunnen komen drinken. U kunt het geloven of niet, het was net een sprookje, maar een kwartiertje later reden wij in de mooiste auto die ik ooit had gezien naar mijn huis. Ik voelde mij Alice in Wonderland. En jawel hoor, in deze huiskamer hebben wij die middag koffie gedronken. En op tafel een schaaltje met plakjes salami.’
‘U wist dat hij getrouwd was?’
‘Dat vertelde Willem bij onze volgende ontmoeting al, daar deed hij niet moeilijk over. Maar in zijn huwelijk ondervond hij weinig geluk meer en bij mij voelde hij zich een geluksvogel, zo drukte hij zich uit. Hij liet mij zelfs foto’s van zijn vrouw zien. Sjieke, prachtige, jonge, elegante dame. Daar kan ik niet aan tippen. Maar al is zij veel mooier dan ik, toch had ik medelijden met haar. Zij was immers een vrouw die haar man niet kon binden.’
‘U zag de heer Zuidgeest enkel hier? In uw woning?’

  ‘Inderdaad, de enige keer dat ik hem ergens anders heb gesproken, was in de Markthal, onze kennismaking. En ik vond het geweldig dat Willem nu een vast onderdeel van mijn bestaan vormde. Ik keek steeds weer naar hem uit.’
‘Wanneer was hij hier voor het laatst? Groen spoort haar met een vriendelijk hoofdknikje aan om verder te praten.
‘Precies een week geleden. Vorige week vrijdagmiddag dus, twee dagen voor zijn overlijden. Glimlachend stapte hij hier binnen en vroeg of ik wist waarom België bekend staat? Daar had ik geen flauw idee van, want ik ben er nooit geweest. Om Kuifje en zijn bonbons, legde hij uit. Uit zijn leren tas haalde hij een Kuifje-album en een doos Belgische pralines. Willem ging onderuit zitten in zijn leunstoel bij het raam - ja, waar u nu inzit - en zei tegen mij dat ik nu maar van die Belgische lekkernijen moest gaan genieten en begon zelf in ‘Kuifje en de schat van Scharlaken Rackham’ te bladeren. Hij, de gezondheidsfreak, nam geen bonbon, maar vroeg om zijn winegums. Zo hebben wij het erg gezellig gehad. Hij genoot van Kuifje en dat hondje Bobbie, ik van m’n bonbonnetjes.’
Als Groen op de Lodewijk Pincoffsweg naar zijn Golf loopt, zwaait een mollig klein moeke hem vanaf drie hoog gedag. Een alleraardigste vrouw, denkt de rechercheur. Om meteen daarna zijn gedachten te verplaatsen. Twee doden, één man met de Noorderzon vertrokken, gaat er door zijn hoofd. De 32-jarige kantoormedewerker Willem Zuidgeest junior. The Fugitive. In de auto belt hij nog eens het 06-nummer van de jonge Zuidgeest. Geen gehoor. Hij waagt een telefoontje naar Annika Zuidgeest. Die blijkt de laatste dagen niets te hebben vernomen van haar mans zoon.

  
 Een fris windje doet op de Coolsingel zijn uiterste best om de uitlaatgassen van de avondspits weg te blazen. Hij arriveert op het Haagseveer. Gerard Dock blijkt nog op zijn kantoor aanwezig te zijn, hetgeen Groen amper verbaast, want de grote baas maakt altijd lange dagen. Hij klopt aan, hoort ‘wat mot je?’ snauwen en stapt naar binnen. De ijzervreter zit geconcentreerd over een toetsenbord gebogen en verandert niet van houding als zijn jongste rechercheur nadrukkelijk kucht. Na lange, lange seconden richt de hoofdcommissaris zich eindelijk op en grijnst: ‘Verrek, ik heb nu pas in de gaten gekregen, dat je op je pc ook interessante spelletjes kunt spelen. Weet je dat ik aardig zit te winnen? Zeer knap van me, al zeg ik het zelf. En dan kom je mijn zegereeks verstoren. Je gunt me ook niks.’
‘Groen vertelt over zijn belevenissen van die dag. Als hij oppert om een opsporingsbevel voor Zuidgeest junior uit te vaardigen, gromt Dock: ‘Doe maar.’ Vervolgens kijkt de hoofdcommissaris zijn jongste rechercheur strak aan. ‘Toen jij nog liedjes van ABBA mee kweelde en op zondag in de Kuip op vak S in korte broek stond te juichen, loste ik in een paar dagen moorden op. Ik wil natuurlijk niet vervelend overkomen, maar je bent nu godbetert al zo’n weekje bezig en er is nog geen ene donder uitgekomen. Als je nu denkt dat ik je dit kwalijk neem, heb je daar helemaal gelijk in. Ik wil je niet deprimeren, maar je bent verdomd klote bezig, Groen.’
Nog geen tien munten later doet een ontgoochelde, aangeslagen rechercheur een opsporingsbevel voor Willem Zuidgeest junior uitgaan. Hij belt naar Bindels: Als je niet wilt dat ik dadelijk vanaf tien hoog uit een flat spring, kom dan vanavond een glas bij mij drinken.’
‘Doe ik,’ luidt het vrolijke antwoord. ‘En mocht je toch springen, laat mij dan weten hoe laat je dat van plan bent. In verband met het bestellen van een fotograaf.’
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Als Bert Bindels die avond om negen uur op tien hoog een flat aan het Mathenesserplein binnenstapt, wordt hij verwelkomd door een opmerkelijk bedeesde gastheer en een luidruchtige Amy Winehouse die haar ‘You know I’m no good’ door het woonvertrek laat schallen. ‘Met harde muziek probeer ik mijn hoofd te reinigen,’ legt Groen met timide stem uit. ‘Maar voorlopig eigenlijk zonder enig resultaat. Het is en blijft een warboel in die kop van mij.’
Niettemin toont de rechercheur zich een goed gastheer. Zet twee bakjes chips op tafel - tortilla- en pizzachips - en vist een fles Pinot Noir uit een wijnrekje. Zwijgend schenkt hij glazen vol. Amy laat hij een toontje lager zingen. Terwijl beiden genieten van het product van een beroemd Frans blauw druivenras praat de rechercheur zijn vriend bij. Vertelt over de ontboezemingen van de soms emotionele Annika. Over de jonge, maar al zo zwaarlijvige Zuidgeest, die door diens vader als een miezerige nietsnut werd beschouwd. Willem junior, die nu plotseling in rook is opgegaan. The Fugitive.
Groen kijkt terug op zijn bezoek aan Francien. De directeur van Alliance zag dat hartelijke moeke kennelijk als een heerlijk huisdier, oordeelt hij. De speurder heeft het, met lichtrode wangen van gêne, over de uitbrander die hij van baas Dock heeft gekregen. Over een doorgaans zo ambitieuze, gedreven rechercheur blijkt een soort matheid te zijn gedaald. Hij schudt weer eens het vermoeide hoofd, waarop een soort ontboezeming volgt. ‘Over de hele familie Zuidgeest ben ik na al die verhoren en gesprekken van de laatste dagen veel te weten gekomen. Maar wie de complexe Willem, de man met de twee, drie gezichten, met de twee, drie dubbele bodems, heeft omgebracht, daar heb ik nog geen enkel idee over. De moord op de vermoorde onschuld blijft voor mij een raadsel. Ik tast in het duister.’
‘Ja, je hebt een mijnwerkershelm nodig om te zien waar je loopt,’ poogt Bindels lollig te zijn.
Groen hoort hem niet eens. Foetert verder: ‘Zoals ik ook niet het geringste vermoeden heb wie chauffeur Gevenaars de hersens heeft ingeslagen en waarom? Wat is bovendien het verband tussen beide misdrijven? Is de schrijver van de dreigbrief een tweevoudig moordenaar? En die blocnote van Zuidgeest blijft ook constant in mijn brein rondspoken. Daar is iets mee. Dat voel ik.’
De speurder kreunt van frustratie. ‘Gedachten, ideeën, motieven, de vragen buitelen door mijn verwarde brein, stuiteren bij mij alle kanten op. En ik zie geen kans er ook maar enige orde in aan te brengen. Dat vreet aan mij. Ik ben terechtgekomen in een slangenkuil vol chaotische gegevens.’
‘Mooi uitgedrukt, beste smeris. Je moet schrijver worden. Maar voor de meesten valt er vandaag de dag in dat beroep geen droog brood te verdienen,’ grijnst Bindels.
Een dienaar van de wet schijnt opnieuw niet te merken dat zijn vriend iets heeft opgemerkt. Gaat gewoon verder met zijn eigen sores. ‘En die blocnote, ik kom er steeds weer op terug. Waarom weigerde Henk Kooren aanvankelijk hardnekkig om die aan mij af te staan? Dat schrijfblok ligt als een steen op mijn maag.’
‘Die laatste zin zou ik als schrijver niet gebruiken. Adriaan van Dis zou er in De Wereld Draait Door van over zijn nek gaan. Belachelijke beeldspraak, kerel.’
Groen ratelt maar door. ‘Weet je dat ik hier, in deze huiskamer, die blocnote velletje voor velletje met een vergrootglas heb zitten bekijken? Inderdaad, ik lijk wel een zwakke imitatie van Sherlock Holmes. Als mijn collega’s dit op het Haagseveer te weten komen, liggen ze in een deuk. Ik hoor Dock al uitroepen dat de verkeerspolitie er binnenkort een nuttige kracht bij gaat krijgen.’
De speurder staat op, loopt naar het dressoir en haalt uit de bovenste la de betreffende blocnote. En vraagt ondertussen aan zijn vriend of die op de Nieuwe Rotterdammer nog nieuws heeft opgedaan?
De sportjournalist aarzelt. Besluit dan maar te vertellen wat er vandaag in zijn krant staat. Anders krijgt Groen het vast en zeker op het Haagseveer wel te horen, redeneert hij.
‘Onze misdaadverslaggever heeft een vlammend artikel over beide moorden gebracht,’ verzucht Bindels. ‘Die man kan mij niet luchten of zien. Ik hem trouwens ook niet. Het is wederzijds. Maar die kerel weet dat ik met jou bevriend ben. Daardoor heeft hij nu volgens mij met veel cynisch genoegen geschreven dat inzake de moorden op directeur Willem Zuidgeest en chauffeur Gijsbert Gevenaars de dienstdoend rechercheur Fred Groen al bijna een week naspeuringen verricht zonder evenwel ook maar enig resultaat te hebben geboekt. Vervolgens vraagt mijn collega zich in een soort commentaar af of hoofdcommissaris Gerard Dock niet beter zo snel mogelijk een rechercheur op de zaak kan zetten met meer ervaring, een competenter speurder.’
Groen haalt moedeloos afgezakte schouders op. ‘Die misdaadverslaggever van dat Sufferdje van je heeft in elk geval helemaal gelijk dat ik er in deze affaire niets van bak. Daar valt geen speld tussen te krijgen. Ik word ook overmand door schuldgevoel ten opzichte van het Haagseveer Ze laten mij op het politiebureau m’n gang maar gaan, zadelen me niet met ander werk op en wat flik ik? Ik boek in al die tijd geen meter vooruitgang in deze zaak.’
De rechercheur staart zijn vriend in de ogen. ‘En wat gaat deze lamgeslagen speurhond nu doen? Jawel, voor de zoveelste keer die vermaledijde blocnote bekijken.’
Hij slaat het open. En staart weer langdurig naar allerlei gegevens omtrent Feyenoord-voetballers die geen enkel verband met een moordzaak lijken te hebben. Maar dan ineens schreeuwt hij nogal onbehouwen: ‘Krijg verdomme nou niks, dat ik dit al die dagen over het hoofd heb gezien? Wat ben ik toch een eersteklas eikel, een gigagek. Maar nu héb ik het, denk ik. Steeds heb ik mij enkel en alleen gefocust op woorden, op tekst, op aantekeningen over voetballers. Maar daar gaat het helemaal niet om. Nu ontdek ik ineens dat er rechts bovenaan het eerste velletje een klein inkepinkje zit. Een afdrukje of hoe je zoiets ook noemt. Ik begrijp hoe dat is ontstaan. Er heeft daar een paperclip gezeten.’

  
 Bindels staat op. Groen wijst op de plek rechts bovenaan. De sportjournalist is verrast. ‘Verdomd ja,’ klinkt verrast. ‘Daar heeft inderdaad iets met een paperclip vastgezeten.’
De journalist voegt er evenwel ogenblikkelijk aan toe: ‘Ik wil dat aanstekelijke enthousiasme van jou nu beslist niet temperen. Maar juich nou niet al te hard, beste vriend. Je doet of je een geweldige inval hebt gekregen, maar dat kan best wel eens tegenvallen. Als ik op zondag op de perstribune zit bij een wedstrijd van Feyenoord, heb ik meestal mijn laptop op de desk voor mij. Eén druk op de knop en het artikel is bij de Nieuwe Rotterdammer. Maar als er op zaterdagavond wordt gevoetbald en ik alle tijd heb om de volgende dag aan mij verslag te werken, laat ik doorgaans de laptop thuis en maak ik op een blocnote aantekeningen. Wat doe ik dan voor de aftrap? Ik knip de opstellingen van beide elftallen uit het programmablad en bevestig dat stukje papier met een paperclip aan het bovenste velletje. Dat heeft die Zuidgeest voor de wedstrijd tegen Ajax vast ook wel gedaan. Niks bijzonders dus.’
Groen bijt op zijn lippen. De rechercheur is weer helemaal bij de les. Zegt resoluut: ‘Het wil er bij mij niet in dat Zuidgeest de opstellingen aan z’n blocnote bevestigde. Welnee. Het was hem slechts om twee spelers te doen, Bruce Wallace en Jordy Clasie. Daar had hij niet de namen van twee elftallen voor nodig. Vergeet ook niet, dat wat er met die paperclip ook was vastgezet aan velletje één, het is later verwijderd. Weggehaald. Waarom zou men iets dergelijks doen als het inderdaad simpele opstellingen betrof? Nee, er is volgens mij iets aan die blocnote bevestigd - en ik begin daar steeds meer in te geloven - waarvan Zuidgeest zich op de tribune dood is geschrokken.’
Een stilte valt.
Die verbreekt een sportjournalist weifelend. ‘Tegenwoordig kunnen digitale wijsneuzen op hun pc van alles en nog wat fabriceren. Zou een of andere malloot het in zijn hoofd hebben gehaald om bijvoorbeeld een overlijdensbericht van Zuidgeest in elkaar te zetten? Met de datum van die zondag erbij. En dat macabere berichtje in die blocnote hebben gefrommeld?’
Deze suggestie wuift Groen weg. ‘Ik veronderstel niet dat een koele kikker als Zuidgeest, die over een dreigbrief met JE KRIJGT JE TREKKEN WEL THUIS nog niet één wenkbrauw optrekt, van zo’n nep-overlijdensbericht in de war zal raken, laat staan dat-ie zich ervan dood schrikt.’
‘Een foto dan?’ oppert Bindels. ‘Een voor hem zeer compromitterende foto.’

  
 Hier moet Groen even diep over nadenken. Rimpels in het voorhoofd. ‘Voor een sportjournalist kun je soms best redelijk verstandige opmerkingen maken. Dit is er tenminste eentje die hout snijdt.’
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Die zaterdagochtend zit Fred Groen bij het ontbijt te piekeren. De rechercheur heeft onlangs iemand over fotografie horen praten, daar is hij van overtuigd, maar wie was dat verdorie ook weer? Hij kan er maar niet opkomen. Hopeloos. Hemeltergend.
Dankzij het visitekaartje dat hij van Annika Zuidgeest heeft gekregen, weet hij hoe hij een privé-detective kan bereiken met wie hij graag een hartig woordje wil wisselen. Vanaf zijn flat belt hij om half negen naar de man, die tot voor kort hand- en spandiensten heeft verricht voor de inmiddels spoorloze Willem Zuidgeest junior. De rechercheur wil de gentleman in het grijs zo snel mogelijk onder vier ogen spreken. Het liefst vanochtend nog.
Dat blijkt tot zijn verwondering geen enkel probleem te vormen. Meneer de detective stelt voor om elkaar over anderhalf uur op Varkenoord te ontmoeten, het domein van Feyenoords jeugd, dat tegen de Kuip aanleunt. Hij vertelt dat-ie daar praktisch elke zaterdagochtend te vinden is. Om gratis en voor niks aanstormend talent in hun wedstrijdjes aan het werk te zien. Nog onbedorven jongens die geen dollartekens in de ogen hebben, geen dure Rolexen dragen, maar die na hun partijtje al dolblij zijn als zij langs de lijn een complimentje krijgen van hun trainer of vader en moeder. Dat is tenminste nog pure sport, meent de detective. Groen spreekt met hem af in de kantine. Om tien uur.
Al een half uur eerder parkeert de rechercheur zijn Golf op Varkenoord, het sportcomplex waar het hart van Feyenoord klopt. Met opzet is hij zo vroeg om eerst nog met een paar oude bekenden te babbelen. Hij maakt een kletspraatje met de joviale kantinebaas Fred van Kampen, die ondertussen achter de bar druk in de weer is. Voor de tap, met zijn ontzagwekkende kont op twee krukken, zit nog een kennis van Groen. Blonde Manus, een kolos ter grootte van een sumoworstelaar, die net zijn dagelijks ontbijt - een kingsize Snickers met een Mars toe - achter zijn kiezen heeft. De in hart en ziel Feyenoorder straalt tevredenheid uit. ‘Als wij kampioen worden, maak ik een bommetje in de Hofpleinfontein,’ glundert de klerenkast. ‘Dat zal een behoorlijke waterverplaatsing teweeg brengen,’ haakt Fred van Kampen in. ‘Aboutaleb mag op het balkon van het stadhuis wel uitkijken dat-ie niet de Coolsingel wordt opgespoeld.’
Een supporter met een rastakapsel voert met een man die meer haar in zijn zware wenkbrauwen dan op z’n hoofd heeft een heftige discussie over hoeveel passen Pierre van Hooijdonk vroeger bij diens vrije trappen nam. Aan een ronde tafel achteraan de bar, drinken Feyenoords zo gewaardeerde jeugdtrainers een kop koffie. Wat een uitstekende voetbalsfeer hangt hier toch, glundert Groen.
Nadat hij een man met rastakapsel wrevelig heeft horen uitroepen ‘oké, bel ik Pierre vanavond wel op, dat-ie altijd een pas te veel heeft gemaakt,’ neemt de rechercheur plaats in een rustig hoekje van de kantine. In afwachting van een gesprek waar hij eigenlijk niet naar uitkijkt.
Amper zit hij of een dertiger met een opvallend lange nek en een hoofd dat zeer rechtop staat alsof hij een liniaal heeft ingeslikt, stapt op hem af. Alles is grijs aan hem. Van schoenen en sokken via een antracietgrijs pak tot aan een granietgrijze blik in de ogen. Hij begroet de speurder met een koele handdruk en een stijve glimlach. Je zou hem zo achter de balie van een eerbiedwaardig notariskantoor kunnen plaatsen, meent Groen.
Maar als de man gaat praten, blijkt hij toch bitter weinig weg te hebben van een klerk die in het respectabele notarisambt de kost verdient. Een standaardgrijns wordt tevoorschijn getoverd, ‘Ik ben werkzaam bij het detectivebureau ‘Benson & Hedges’, genoemd naar een aloud, beroemd Engels sigarettenmerk. Mister Fred Benson ben ik. En eerlijk gezegd ook mister Fred Hedges. Ik ben dus de directeur van een eenmansbedrijf. Zegt u maar Fred tegen de directeur en het enig personeelslid.’ Groen is verrast, geeft evenwel geen reactie. Dus neemt Fred Benson oftewel Fred Hedges het woord weer. ‘Ik heb de laatste tijd vrij veel over u gehoord, rechercheur. U zelfs zo nu en dan van een afstandje persoonlijk mogen aanschouwen. Waarmee kan ik u behulpzaam zijn? Want mensen die met mij een afspraak maken, hebben in negen van de tien gevallen hulp nodig.’ Groen voelt zich enigszins overrompeld en mompelt slechts: ‘Ik heb niet zozeer hulp van u nodig.’
Deze woorden lokken bij de grijze man een hatelijke lach uit. Met uitdagende ogen zegt hij: ‘Geen hulp nodig? Kom nou. Ik heb pas een artikel in de Nieuwe Rotterdammer gelezen waaruit duidelijk blijkt dat u als rechercheur in uw eentje er maar bitter weinig van bakt. Er een zooitje van maakt.’
Groen is niet in zijn wiek geschoten. Welnee. Hij heeft immers eelt op z’n ziel. De rechercheur trekt een gezicht van ‘ik val niet te beledigen’, maar bromt wel nijdig: ‘Het lijkt mij sterk dat u in de affaire waaraan ik momenteel werk iets heeft ontdekt dat ik over het hoofd zou hebben gezien.’
‘Dat moet u nu niet zeggen,’ klinkt het arrogant, ‘Ik moest bijvoorbeeld van mijn opdrachtgever, de u welbekende heer Zuidgeest junior, vastleggen dat zijn vader een frequent bezoeker was van een roze getinte massagesalon aan de Beijerlandselaan. Maar wat kreeg ik onmiddellijk in de gaten? Dat de oude Zuidgeest zich er sinds een poosje helemaal niet meer liet zien. Het lijkt mij sterk dat dit gegeven ook tot u is doorgedrongen.’

  Groen weet niet zo snel wat hij moet antwoorden. Maar vindt het best merkwaardig dat zowel Gevenaars als Daisy er tegen hem met geen woord over heeft gerept, dat de oude Zuidgeest de laatste tijd zijn massagebeurten aan zich voorbij had laten gaan.
Met de stem van een telefonisch verkoper en een minachtende grijns om de mond kwettert de privé-detective door: ‘U had trouwens mijns inziens toch wel meer aandacht aan het bedrijfje van Daisy mogen besteden. Ik deed dat wel. Onderuitgezakt in mijn Opel Corsa bracht ik aan de overkant van dat grappige zaakje uren door. Wat zag ik? Dat allerlei bekenden van u van een ontspannende massage blijken te houden. Gijsbert Gevenaars bijvoorbeeld. Hij leverde tot voor kort niet alleen zijn baas de grote directeur af bij de lieftallige Daisy om hem een uurtje later weer op te halen. Nee, de chauffeur liet zich in zijn vrije tijd eveneens door de vaardige vingers van de blonde juffrouw Danen kneden.’
Groen kan een kreet nauwelijks onderdrukken. Niet vanwege de bezoeken van Gevenaars aan de salon, maar omdat hem nu eindelijk te binnen is geschoten wie er over fotografie heeft gesproken. Jawel, wijlen Gijssie Goochem, die hem zelfs heeft verteld dat-ie thuis een donkere kamer bezat.
Tegen Fred Benson of Hedges haalt de speurder slechts zijn schouders op. ‘Het verbaast mij niets dat Gevenaars in zijn vrije tijd eveneens bij Daisy kwam,’ jokt hij.
De privé-detective weet niet van ophouden. ‘Maar er waren dus nog meer lieden die zich in Daisy’s roze licht lieten behandelen. ‘Wat dacht u van Zuidgeest junior? Welja, dat dikke personage zag ik er ook binnenstappen. Ik heb er zelfs een paar keer een collega van u in een keurig confectiepak betrapt. Eentje die ik later bij een buurtonderzoek in Crooswijk als een bloedserieuze geüniformeerde agent aan het werk zag.’
‘Allemaal ouwe koek voor mij,’ liegt Groen ongegeneerd, die zijn tegenstander in geen geval de eer wil gunnen dat-ie hem met nieuwtjes zou hebben verrast.
De rechercheur gaat zelfs over tot de aanval. ‘U bent afgelopen maandag, de dag nadat Zuidgeest was overleden, van de zaak afgehaald. Waarom ging u eigenlijk toch nog een kijkje nemen bij dat buurtonderzoek in Crooswijk? Zéér vreemd.’

  Mister Fred glimlacht fijntjes, maar zijn ogen doen niet mee. ‘Ach, waarde rechercheur, stel dat uw baas u morgen wegens wanprestatie van de moordzaken Zuidgeest en Gevenaars afhaalt. Een dag later wordt er evenwel in deze affaire weer eentje om zeep gebracht. Laten we zeggen de thans voortvluchtige Zuidgeest junior met zijn haviksneus. Wel, ik durf er mijn licentie van detective onder te verwedden dat u dan toch een kijkje zou gaan nemen op de plaats delict.’
‘Daar zit iets in,’ geeft Groen toe, die zich van de stoten onder de gordel van zijn tegenstander niets aantrekt.

  
 Die ratelt verder, al is de bravoure in diens ogen enigszins afgezwakt. ‘Wel, ik had dus ook iets dergelijks. Op maandag was ik dus helaas van mijn taak ontheven. Maar daarna vernam ik dat Gevenaars om zeep was gebracht, was vermoord. Dus een bezoekje aan Crooswijk gebracht. Toen u mij evenwel in de smiezen kreeg, goochelde ik maar een verdwijntruc uit de hoge hoed. Een portiek in geglipt. Jammer overigens dat u in die Tweede Crooswijksedwarsstraat niet wat langer naar mij hebt gezocht. Want dan had u kunnen zien dat ik door een paar potige buurtbewoners uit die portiek werd gesleept. Ze dachten dat ik een inbreker was. Had ik u eindelijk eens kunnen zien lachen. Want dat doet u volgens mij veel te weinig.’
Waarop de man abrupt afscheid neemt: ‘En nu ga ik naar Feyenoords B-jeugd tegen Sparta kijken. Genieten van jongens tussen de veertien en zestien. Het wordt voor mij weer fijn langs de lijn.’ En weg is-ie.
Een diepe zucht laat Groen via zijn opengesperde neusvleugels ontsnappen. Uit pure opluchting dat het gesprek erop zit.
Als de speurder een minuut of twintig later - na uitgebreid afscheid te hebben genomen van Fred van Kampen en Blonde Manus - in zijn Golf zit, denkt hij terug aan Fred Benson & Hedges, die volgens hem nu met een zeer voldaan gevoel de B’tjes van Feyenoord staat te bewonderen. Omdat de betweter meent dat-ie mij eens eventjes op mijn nummer heeft gezet. Misschien heeft hij daar nog wel een klein beetje gelijk in ook, redeneert Groen. Maar ik heb die irritante wijsneus toch mooi het een en ander kunnen ontfutselen, al heb ik er amper moeite voor hoeven te doen. En van mij is-ie niets wijzer geworden, stelt de rechercheur tevreden vast.

  
 De speurder is van plan om in Hillegersberg een bezoekje af te leggen. Op visite bij de weduwe Zuidgeest. Om meer dan één reden. Hij wil na haar mans crematie van die ochtend enkele troostende woorden tot haar richten. Annika bovendien vragen of zij nog iets van Zuidgeest junior heeft vernomen en voorzichtig, tactvol, informeren of zij wist dat Willem senior zich de laatste tijd niet meer aan de Beijerlandselaan onder handen liet nemen.
‘Jawel, naar haar ga ik toe, dat lijkt mij een goed idee,’ zegt hij tegen de voorruit.
Aangezien de voorruit niet tegenspreekt, gaat Groen ervan uit dat-ie het met hem eens is.
Hij arriveert op de Straatweg, wil opnieuw de auto op het parkeerterrein van Lommerrijk zetten. Als de speurder langs de villa van de overleden directeur rijdt, ziet hij de voordeur opengaan. Mevrouw Zuidgeest neemt met een allervriendelijkst schouderklopje afscheid van een knappe blonde dame. Van Daisy Danen.
Groen staat perplex. Is met stomheid geslagen. Ziet meteen van zijn bezoek aan de Straatweg 34 af. Niet te geloven, Annika en Daisy samen, dat werpt een totaal ander licht op de zaak. Dat moet hij eerst verwerken. Hij koerst op het Mathenesserplein aan, wil thuis op de bank rustig nadenken, trachten de zaak te overzien. Als hij zijn flat binnenstapt, is-ie nog steeds sprakeloos.
De rechercheur belt naar Bindels, die vandaag voor de krant op pad is. Naar Leeuwarden om er Feyenoord vanaf de perstribune tegen Cambuur te zien voetballen. Groen krijgt zijn voice-mail. Hij spreekt vijf woorden in. ‘Eén moord heb ik opgelost.’
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Fred Groen is gestrest. Hij wil systematisch te werk gaan. Eerst moord één afwerken. Hij is ervan overtuigd dat-ie heeft uitgevogeld waarvan Willem Zuidgeest zich vorige week zondagmiddag, vlak voordat Feyenoord-Ajax losbarstte, op de eretribune dood is geschrokken. De rechercheur wil evenwel een bevestiging krijgen van hetgeen hij zeker meent te weten. Hij ijsbeert nerveus door zijn woonkamer. Wordt tussen de muren steeds rustelozer. Zijn slapen bonzen. Kan hij Annika Zuidgeest, op de dag dat haar man is gecremeerd, opbellen? Hij besluit het erop te wagen.
Als de speurder de weduwe uit Hillegersberg via zijn iPhone aan de lijn krijgt, formuleert hij zorgvuldig zijn woorden, ‘Ik moet hoognodig en zo snel mogelijk weer eens met u spreken, maar probeer u vandaag, op deze voor u zo moeilijke zaterdag, zoveel mogelijk met rust te laten, te ontzien. Ik heb nu evenwel toch één vraag voor u. Daar is, gezien het onderzoek naar uw mans dood, nogal haast mee gemoeid. Toen ik vorige week maandagmiddag voor het eerst bij u thuiskwam, maakte u mij in de woonkamer attent op ingelijste foto’s in een wandkast. Ik zag dat u op een gegeven moment verrast de wenkbrauwen optrok. Kwam dit wellicht doordat er een lijstje ontbrak?’
‘Inderdaad, er bleek tot mijn verbazing een foto te zijn verdwenen. Maar hoe bent u daarachter gekomen?’ klinkt het verbouwereerd. ‘Er was een ingelijst plaatje weggehaald, eentje waarop....’
‘Waarop u en Henk Kooren samen stonden,’ maakt Groen de zin van Annika af.
Nóg grotere verbazing. ‘Hoe kunt u dit nou weer weten?’
‘Ik zal u niet langer ophouden,’ laat de rechercheur haar weten. Zijn vermoeden is bevestigd. Toch stelt hij nog een vraag. ‘Is de heer Zuidgeest junior vanochtend op de crematie van zijn vader geweest?’
Het antwoord is nog wrevelig: ‘Nee, mijnheer heeft het kennelijk niet kunnen opbrengen om de plechtigheid bij te wonen. Heeft ook niets van zich laten horen. Hij is en blijft spoorloos.’

  
 De speurder houdt het binnen niet langer uit. Een plannetje rijpt in zijn hoofd. Op een nog steeds zoele dag rijdt hij naar het Haagseveer. De lente voelt ‘s zomers aan. Groen kan zich niet herinneren dat april ooit zo warm is geweest. De bomen op de Coolsingel baden in het zonlicht. Even na drieën arriveert hij op het politiebureau. Op weg naar zijn bureautje loopt hij in een lange, zwartwit betegelde gang de kleurrijke, immer vrolijke Henk Langendoen tegen het lijf. Groens hoofd staat niet naar een grapje, maar hij ontkomt er bij de erkende lolbroek van het politiebureau niet aan. De chef van Narcotica plooit een glimlach op zijn gezicht. ‘In een café vraagt een student, zo’n bekakte corpsbal, aan een meisje van de Hema: ‘Masturbeer jij? Zegt zij: ‘Zeker, zeker. Maar ik schrok me heel even rot, ik dacht eerst dat je vroeg: ‘Wat studeer jij.’
De speurder kan een glimlach niet onderdrukken.

  
 Groen pleegt vanachter zijn bureau een paar telefoontjes. Neemt allereerst contact op met Gerard Dock. Legt zijn baas uit wat-ie van plan is. De enige bijdrage van de hoofdcommissaris aan het gesprek bestaat uit vier woorden die hij blaft. ‘Ga je gang, Bromsnor.’
De rechercheur belt met collega’s en roept op een gegeven moment verwijtend tegen een van hen: ‘Joh, lap de regeltjes nou eens voor één keertje aan je laars.’ Hij duikt tenslotte in het dossier van wijlen Gijsbert Gevenaars, een sjacheraar, wiens grote hobby fotografie was.
Tegen vieren rijdt hij richting Crooswijk met in de binnenzak van zijn luchtig colbertjasje de sleutel van de woning aan de Tweede Crooswijksedwarsstraat nummer 52. Hij weet zeker dat er bij Gijssie Goochem thuis een paar afdrukjes te vinden vallen van de foto, die tot de dood van Willem Zuidgeest heeft geleid. Die moet en zal hij vinden. Maar de gewiekste Gevenaars zal ongetwijfeld de kopieën op een slim plekje hebben verstopt. Zodat dat de heren van de technische recherche de plaatjes afgelopen donderdag niet hebben kunnen vinden toen zij het pand doorzochten.

  
 Nauwgezet kamt de rechercheur het huis van een voormalig particulier chauffeur uit. Kijkt in laatjes, onder hoofdkussens, op kasten. In alle stilte. Ruim een half uur is hij uiterst geconcentreerd bezig en schrikt behoorlijk als plotseling hard en langdurig op de voordeur wordt gebonsd. Voorzichtig, behoedzaam, gaat Groen kijken wie het lawaai veroorzaakt. Doet de deur een klein stukje open, kijkt door een kiertje. Wie staan er met achterdochtige gezichten op een afgesleten stoep? De Beren van buren van Gijssie Goochem. Henk de Beer, de goed in het vlees zittende slager met zijn lange paardenkop en diens vrouw Judith met haar gefacelifte gezicht, een berg hoogblond haar en een stevig achterwerk.
‘Godzijdank, u bent het en geen lijkenpikker,’ roept de slager met zijn harde stem opgelucht uit. We hoorden hiernaast herrie en dachten eerst dat onze buurman op aarde was teruggekeerd. Ik maakte nog een geintje tegen dat lekkere moppie van mij. ‘Judith,’ zei ik, ‘Gijssie Goochem heeft vast in de hel geprobeerd om de duivel zijn geld af te troggelen. En daarna heeft mister Satan himself die ouwe Crooswijkse scharrelaar bij kop en kont beetgepakt en hem de hel uitgeflikkerd.’ Maar toen wij om mijn gebbetje uitgelachen waren, kwam bij ons op dat er misschien naast ons ingebroken werd. Vandaar dat wij nu poolshoogte komen nemen.’
De speurder ziet er geen bezwaar in om tegen het slagersechtpaar open kaart te spelen, ‘Ik ben op zoek naar foto’s, die wijlen de heer Gevenaars volgens mij in zijn huis heeft verborgen.’ De amateur-psycholoog Groen krijgt een inval: ‘Weten jullie ook een voorwerp of iets dergelijks waar Gijsbert in zijn huis erg aan verknocht was? Misschien heeft hij daar wel wat in verstopt. Iets dergelijks heb ik wel eerder meegemaakt.’
De slager krabt zich over de vrijwel haarloze schedel. Tja, die Gijssie Goochem was een bijzonder figuur. Van hem gingen er geen dertien in een dozijn. Maar waar hij hier in huis aan verknocht was? Daar vraag je me wat. In elk geval was hij apetrots op de foto aan de muur van hemzelf met Jordy Clasie, dat uitvergrote selfie dat-ie had gemaakt. En hij was natuurlijk stapelgek op z’n hond. Op Lorrenbaal, het vuilnisbakkie, dat de goede Gammele Gerard nu in huis heeft genomen.’
Judith vindt kennelijk dat er nu genoeg gekletst is. Zij pakt haar man resoluut bij de arm en zegt: ‘Kom op tijger, we gaan weer naar ons eigen paleisie. Nemen wij een slagroom-tompouce met een groot glas amaretto en daarna een potje rollenbollen.’ Als het echtpaar een deurtje verder gaat, hoort de rechercheur haar nog giechelen: ‘Wat vrouwen in het leven het allerlekkerst vinden, daar worden ze dik, dronken of zwanger van.’
In de slaapkamer vindt de speurder onder een ledikant dat waarschijnlijk twee wereldoorlogen heeft doorstaan, een hondenmand. Jawel, tussen de bodem en een zeiltje ligt een stevige, gekartonneerde envelop. Gijsbert Gevenaars blijkt een meester te zijn geweest in fotoshoppen. Beeldmanipulatie, zoals het op het Haagseveer in officiële rapporten wordt genoemd. De glimlachende hoofden van Annika Zuidgeest en Henk Kooren heeft hij geplakt op naakte lichamen. Lijven die verwoed in standje 69 zijn gewikkeld. Oftewel soixante-neuf, de uitdrukking die in het Nederlandse liefdesleven volledig is ingeburgerd. Als hij ooit nog eens met Bindels het Parijse nachtleven aandoet, zal het hem bijvoorbeeld niets verbazen dat zijn vriend hem dan vraagt wat soixante-neuf eigenlijk in het Frans is.
Groen bekijkt de nepfoto nog eens. Schudt zijn hoofd. Annika en Henk, die volgens de weduwe Zuidgeest een zuiver platonische verhouding hadden, dankzij de manipulator G. Gevenaars op de uitbundige sekstoer. Deze foto wordt een bezoekje aan het aloude Delfshaven meer dan waard, denkt hij. De speurder laat er geen gras over groeien. Nog geen vijf minuten later trapt hij op de Tweede Crooswijksedwarsstraat het gaspedaal stevig in. Op naar een historisch Rotterdams wijk.
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In Delfshaven belt de gedreven rechercheur aan bij een eeuwenoud, keurig onderhouden pandje, gelegen aan de fraaie Voorhaven. Met een zelfgenoegzaam glimlachje opent de 43-jarige heer Henk Kooren de deur. Zwart kostuum, zwarte stropdas op hagelwit overhemd. Zwarte haren met scheiding, keurig gekamd. Overdreven veel aftershave. De zoon van een dominee is nog in zijn crematorium-outfit gestoken, meent Groen.
Als de heer des historische huizes ziet wie er bij hem heeft aangebeld, ontstaat prompt een boze flikkering in zijn ogen. ‘U komt onaangekondigd mijn vrije zaterdag versjteren. Ik kan moeilijk zeggen dat ik dit kan waarderen. Die blocnote heeft u vorige keer boven water gekregen, over welk wissewasje komt u dit keer jeremiëren? Waarbij ik het bovendien van weinig respect vind getuigen, het zelfs als hoogst onfatsoenlijk beschouw, om mij lastig te vallen op de dag dat ik voorgoed afscheid heb moeten nemen van een dierbare vriend.’
‘Ik kom ditmaal niet over een schrijfblok zaniken,’ pareert Groen de aanval, ‘maar wil het met u hebben over een foto, die met een paperclip in die bewuste blocnote was bevestigd.’

  Kooren kijkt de rechercheur met minachting aan. ‘Geen flauw idee waar u het over heeft. Trouwens, een foto in een blocnote interesseert mij niet. Wie wel trouwens? Wat een onzin. Belachelijk.’
Groen kijkt de voormalige boezemvriend van Zuidgeest taxerend aan. Hij neemt het heft in handen. De speurder spreekt hem duidelijk en nadrukkelijk toe op de toon van een onderwijzer die het tegen zijn niet bijster intelligente leerling heeft. ‘Al weet ik dat uw rijbevoegdheid u driemaal is ontnomen vanwege onder invloed achter het stuur, u moet als hoofd personeelszaken van een groot chemisch bedrijf toch ook in staat zijn om nuchter te kunnen denken. Dat zou ik dit keer maar eens doen, waarde heer. Die foto is er namelijk de regelrechte oorzaak van dat een dierbare vriend van u het leven liet.’
‘Ik weet van geen foto af en heb er, ik zeg het nogmaals, ook totaal geen belangstelling voor,’ mort Kooren.
Groen volhardt. ‘Toch heb ik zo’n flauw vermoeden dat u wel eens met die bewuste foto bent geconfronteerd. Zal ik u een afdrukje van het plaatje tonen?’
Kooren perst de lippen op elkaar en geeft geen antwoord.

  
 Omdat de rechercheur de houding van zijn opponent hoogst irritant vindt, besluit hij ongegeneerd buiten de fatsoensgrenzen te treden. De speurder haalt een gekartonneerde envelop uit zijn binnenzak, vist er een product van fotoshoppen uit op, houdt de afbeelding van de nepfoto voor de neus van een ineens verbouwereerde inwoner van Delfshaven en zegt met een lichte, wat gelaten zucht: ‘U mag dan geen belangstelling voor dit plaatje hebben, maar ik denk dat het personeel van een chemische fabriek in de Botlek ervan zal smullen. Ik zie deze foto al in de kantine op het prikbord hangen. In rijen van vier staat men zich erover te verkneukelen. Er worden vast met viltstift allerlei leuke onderschriften bij gekrabbeld. Zo in de trant van ‘hoofd personeelszaken bezig met sollicitatiegesprek van secretaresse.’

  Het is alsof Kooren bij heldere hemel - de zon schittert in de Voorhaven aan een strakblauwe lucht - is geraakt door een bliksemschicht. ‘Hoe komt u hieraan?’ stamelt hij verbijsterd.

  Groen kapt hem af. Ik stel hier de vragen, niet u.’
Kooren staat er plotseling ontredderd, verward bij. Mompelt: ‘Komt u toch maar binnen.’ Maar hij blijkt bovendien gekrenkt, verbolgen. En mompelt, terwijl hij het zwarte hoofd meesmuilend schudt: ‘Hoe kunt u mij die walgelijke, weerzinwekkende, trucfoto tonen? Heeft u geen greintje beschaving in uw lichaam?’

  
 Vanuit een dezelfde mosgroene fauteuil waarin hij ook een paar dagen eerder zat, terwijl Brigitte Bardot hem vanaf linnen aan de wand bemoedigend toelacht, richt de rechercheur het woord tot zijn overduidelijk aangeslagen gastheer. Praat nu opmerkelijk formeel. ‘Het origineel, als je van een met fotoshoppen verkregen exemplaar tenminste van een origineel kunt spreken, heeft dus iemand op de dag van Feyenoord-Ajax met een paperclip aan een velletje in de blocnote van Zuidgeest bevestigd. Wie kan dat geweest zijn? Op die zondag komen daar volgens mij slechts drie personen voor in aanmerking. Mevrouw Annika Zuidgeest, met wie u dus een platonische verhouding onderhoudt, dat heeft zij mij zelf toevertrouwd, was zonder meer in staat om dat ‘s ochtend in de villa in Hillegersberg voor elkaar te krijgen. Logisch. Voor chauffeur Gijsbert Gevenaars en uzelf, mijnheer Kooren, zou het ongetwijfeld eveneens een koud kunstje zijn geweest dat later op die zondag te flikken. Dat moet u met mij eens zijn?’

  
 De houding en stem van Henk Kooren zijn inmiddels heel wat gematigder geworden Hij heeft zelfs een zweem van berusting over zich gekregen. ‘Annika kan het onmogelijk zijn geweest,’ zegt hij. ‘Ondanks een verre van goed huwelijk gaf zij toch nog altijd om haar man, dat moet u van mij aannemen. Het ligt evenmin in haar karakter om zoiets te doen. Zij is zonder meer een fijngevoelige vrouw met een goed hart. Ik respecteer haar. Mij kunt u uiteraard ook uitsluiten. Dus blijft over....’ De naam Gevenaars noemt hij met afkeer in zijn stem.
‘Toch sluit ik u als de dader evenmin uit.’
Kooren heft beide handen theatraal omhoog, veinst onschuld en merkt klagend op: ‘Maar beste rechercheur, waar zitten uw hersens? Ik zou toch wel gigantisch stom zijn om een dergelijke nepfoto met mijzelf erop in die blocnote te stoppen.’
Of gigantisch slim, denkt Groen.
Ongevraagd praat Kooren verder. Toen mijn vriend Zuidgeest op de eretribune van de Kuip plotseling in een doodstrijd was gewikkeld, had hij zijn blocnote laten vallen. Zonder er eigenlijk bij na te denken, raapte ik die in mijn verbouwereerdheid, in mijn zenuwen, op. Het schrijfblok was opengevallen en ik zag, ja, ik zag mijzelf op die weerzinwekkende foto. Ik wist niet hoe ik het had, raakte compleet van de kaart. Eigenlijk vreesde ik ook elk moment van mijn stokje te gaan. Ik vind het ook helemaal niet zo verwonderlijk dat Willem zich is doodgeschrokken. Zijn vrouw, die hij honderd procent vertrouwde, die in feite erg preuts was, in een dergelijke liederlijke houding met zijn beste vriend, dat kon Willem dus niet verwerken.’
‘Waar heeft u die foto eigenlijk gelaten?’
Thuis in Delfshaven heb ik hem die dramatische zondag meteen met een schaar in duizend stukjes geknipt en alles door de wc gespoeld. Ik hoopte vurig nooit meer aan die foto, die door een zieke geest in elkaar moet zijn gedraaid, te worden herinnerd. Dat lukte mij tot mijn verrassing de dagen erna zelfs vrij aardig. Totdat u hier nu langs komt.’
Groen mompelt een niet gemeend sorry.
‘Ik hoop in elk geval van ganser harte dat u met de kopieën hetzelfde zult doen, wat ik in mijn verbijstering, in mijn woede heb gedaan,’ vervolgt Kooren, nu met opvallend luide stem. ‘In duizend stukjes door het toilet laten verdwijnen. Weg met die rotzooi.’
‘Ik kan u niets beloven,’ meent de rechercheur te moeten opmerken.
De speurder heeft nog één geniepig vraagje voor de domineeszoon, die als liefhebber van vrouwelijk schoon bekend staat.
‘Komt u wel eens in een massagesalon op de Beijerlandselaan, genaamd Daisy?’
‘Ik heb er zelfs nog nooit van gehoord,’ luidt het verontwaardigde antwoord. ‘Wat zou ik daar trouwens moeten zoeken? Ik ben nog niet zo diep gezonken dat ik via een massage met dames contact moet krijgen.’

  
 Als Groen op de Voorhaven in zijn Golf stapt, is hij er praktisch zeker van dat Gijsbert Gevenaars op de zondag van Feyenoord-Ajax een trucfoto, die hij thuis heeft gefabriceerd, in hoogsteigen persoon in de blocnote van zijn baas heeft gefrommeld. Dat kan bijna niet anders. Maar wie is op het idee gekomen om hem dit te laten doen? Want Gijssie achtte hij niet zo goochem om daar zelf op te komen. Wie is het brein achter de ingenieuze moord op Willem Zuidgeest? Wie heeft Gevenaars er opdracht toe gegeven? Het blijft vooralsnog een raadsel.
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Vanaf de Voorhaven rijdt Fred Groen meteen naar het Zuidplein. Naar Bert Bindels. Hij praat hem op tien hoog bij. Vertelt uitgebreid over het onderhoud ‘s ochtends met een privé-detective op Varkenoord. Legt uit hoe hij ‘s middags in de Tweede Crooswijksedwarsstraat de compromitterende foto heeft gevonden, die de vermoorde onschuld Willem Zuidgeest de doodschrik op het lijf heeft gejaagd. Beschrijft het door fotoshoppen ontstane hoogst pikante exemplaar, waarbij hij het veelzeggende getal 69 niet schroomt.
Als tot Bindels is doorgedrongen wat er zich heeft afgespeeld, reageert hij ontsteld. Spert zijn mond wijd open zonder dat er geluid uit komt.
Groen schenkt hem een lauwe glimlach, ‘Ik heb laatst op televisie een film gezien over een gestrande walvis, die in het zand naar lucht ligt te happen. Wel kerel, jij verslaat dat beest nu glansrijk.’

  
 De journalist komt weer op adem, trekt zijn wenkbrauwen op grappige, overdreven wijze op en roept geestdriftig: ‘Die foto moet je mij laten zien, joh.’ De rechercheur tempert ogenblikkelijk het enthousiasme van zijn vriend, ‘Ik zie niet in waarom ik dit zou doen, ook al omdat ik vulgaire grapjes van je niet wil aanhoren. Zo in de trant van ‘Gijssie heeft dergelijke foto’s vast ook wel gemaakt met Mark Rutte en Erica Terpstra in de hoofdrol.’
Bindels zwijgt, kijkt verongelijkt.
Over zijn bezoek aan Henk Kooren verhaalt Groen eveneens.
‘De domineeszoon, die als rokkenjager bekend staat, lijkt regelrecht uit een modecatalogus te zijn gestapt. Allemaal spullen van kwaliteit aan het lijf. Arrogante uitstraling. Hoogst irritant. Maar die wandelende modepop met wit gebleekte tanden blijkt nogal snel aangeslagen te zijn. Toen ik hem die bewuste trucfoto liet zien, ging volgens mij z’n hart tekeer zoals bij een Feyenoordspeler vlak voordat in de Champions League wordt afgetrapt tegen Barcelona. Ik vreesde zelfs even dat meneer de personeelschef in zwijm zou vallen. Toen ik hem verliet, verkeerde hij trouwens nog in een behoorlijke staat van opwinding. Maar al is die kerel bepaald geen toonbeeld van onschuld, ik geloofde hem best wel toen hij hardnekkig beweerde dat-ie met die foto niets van doen had.’
‘Wat ga je nu doen?’ klinkt het nieuwsgierig.
‘Eerst thuis die kopieën van een foto met een schaar in duizend stukjes knippen en alles in de wc mikken.’ Waarop Bindels reageert: ‘Weet jij dat je soms knap lullig kan zijn, joh. Je gunt mij ook geen ene mallemoer.’
Onverstoorbaar vervolgt Groen: ‘Daarna een collega te pakken zien te krijgen, die aan het buurtonderzoek rond de moord op Gevenaars heeft deelgenomen en zich ook wel eens in een massagesalon op de Beijerlandselaan onder handen schijnt te laten nemen. Mocht dat bedrijfje van Daisy op zaterdagavond open zijn, dan ga ik er vanavond als een speer weer eens heen.’
‘Als ik het goed begrijp, zet je er behoorlijk vaart achter,’ concludeert een sportjournalist. ‘Je wilt nu zo snel mogelijk tot een arrestatie komen.’
‘Je hebt het gesnopen. Voor een sportjournalist ben je soms opmerkelijk snel van geest.’
Als Groen is thuisgekomen in zijn etagewoning op het Mathenesserplein legt hij een gekartonneerde envelop met inhoud in de onderste la van het dressoir onder het motto ‘je weet nooit of je die foto’s nog eens nodig hebt.’
Hij belt naar agent Karel Vermaas, die zich afgelopen donderdag met de moord op Gijsbert Gevenaars heeft beziggehouden. ‘Het blijft onder ons, maar ik heb gehoord, dat bij het buurtonderzoek in de Tweede Crooswijksedwarsstraat eentje van het Haagseveer heeft deelgenomen, die in zijn vrije tijd wel eens de massagesalon Daisy bezoekt. Nu speelt dat winkeltje aan de Beijerlandselaan een belangrijke rol in mijn onderzoek. Dus vraag ik je om welke collega het gaat. Ik wil die man wel eens onder vier ogen spreken. Enkel en alleen voor informatie.’
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Heel stil. Bedremmeld klinkt vervolgens: ‘Maar dat ben ik.’
‘Tjonge, laat jij je daar masseren?’ roept Groen verrast uit. ‘Dan wil ik dus zo snel mogelijk met je babbelen.’
‘Ik kan vandaag nog wel tijd vrijmaken. Ik heb verder niets om handen.’
‘Zullen we dan zo dadelijk in de kantine op het Haagseveer afspreken?’
‘Nou, dáár liever niet. In verband met nieuwsgierige collega’s, hè. We kunnen wat mij betreft beter praten bij McDonalds op de Coolsingel. Over een uur? Om kwart voor acht? Schikt dat?’

  ‘Uitstekend, eet ik er meteen een hapje. Ik zie je bij de ballenbak.’

  
 Volgende telefoontje. Naar een massagesalon aan de Beijerlandselaan. Hij krijgt Marie-en-nog-iets aan de lijn. De dame met priemend blauwe ogen vertelt dat Daisy er een uurtje tussenuit is om thuis met dochtertje Carolien te eten. ‘Maar wij zijn vanavond tot negen uur open. Als u even over negenen aanklopt, weet ik zeker dat Daisy alle tijd voor u neemt.’
Om kwart over zeven bevindt de rechercheur zich al in McDonalds. Aan een tafeltje bij de ballenbak. Met voor zich een burger met tabascosaus en een milkshake pistache. Nauwelijks is hij uitgegeten of Karel Vermaas neemt tegenover hem plaats.
Die ziet eruit als een patiënt in de volle wachtkamer van het ziekenhuis die op de uitslag van een onderzoek zit te wachten, maar tegenover de anderen zo stoer mogelijk wil overkomen. Gespannen, nerveus, iets gejaagds, maar hij tracht een zelfverzekerde glimlach op zijn gezicht te plakken.
Nog voor Groen iets heeft kunnen zeggen, neemt Vermaas het woord, probeert resoluut over te komen. ‘Luister eens collega Groen, ik ben vrijgezel, heb tegenover niemand verantwoording, rekenschap, af te leggen. Dan mag ik mij toch zo nu en dan wel eens laten verwennen? Daar is toch niets mis mee? Daar doe ik toch geen sterveling kwaad mee?’
‘Natuurlijk mag je dat, geen probleem. Maar je sprak over verwennen, hoe moet ik dat zien?’
‘Ik zal er niet omheen draaien, Daisy bezorgt mij een heerlijk hoogtepunt, al treed ik daarover liever niet in details.’
‘Nee, laat alsjeblieft de details achterwege,’ laat de speurder hem haastig weten. Maar woede vlamt in hem op als hij zich realiseert dat de lieftallige Daisy hem brutaal heeft voorgelogen toen zij beweerde dat er in haar bedrijfje pertinent geen massages worden verricht met als klap op de vuurpijl een happy end.
Groen geeft evenwel geen blijk van zijn ergernis omtrent die kokette dame en vraagt rustig: ‘Kom je vaak in die salon?’
‘Ik voel mij eerlijk gezegd als een magneet door Daisy aangetrokken, dat geef ik grif toe. En niet alleen omdat die bekoorlijke blondine mij zo heerlijk onder handen neemt, maar ook vanwege het simpele feit dat zij zo verdomd hartelijk, aardig is. Laatst ging ik een half uurtje voor sluitingstijd bij haar langs. Nadat zij weer tot mijn volle tevredenheid haar werk had gedaan, dronken wij samen gezellig een kopje koffie, waarna Daisy tegen mij zei dat ze me wel een slinger naar huis zou geven. Werd ik in dat leuke lila sportwagentje van haar aan de Groene Hilledijk thuis voor de deur afgezet. Klasse toch van die meid.’
Groen knikt bedachtzaam ja. Maar houdt met zijn verhoor stug vol. ‘Ik neem aan dat je als goed politieman de zaak waarmee ik bezig ben, hebt gevolgd. Ben je in de salon ook lieden tegengekomen die in deze affaire een rol spelen?’
‘Omdat ik werd ingezet bij het buurtonderzoek omtrent het ombrengen van Gijsbert Gevenaars heb ik zelfs de dossiers van de twee moordzaken doorgenomen. De foto’s van alle betrokkenen bekeken. Maar van al die heren heb ik er in het massagehuis slechts eentje een keer gezien. Wijlen Gijsbert Gevenaars die op een avond dat ik er binnenkwam met Daisy en haar assistente koffie dronk. Al kreeg ik niet de indruk dat beide dames erg amicaal met hem waren.’
Groen bedankt zijn collega voor de medewerking, die zichtbaar opgelucht is dat het onderhoud erop zit, maar voor de zekerheid nog vraagt: ‘Dit gesprek blijf toch onder ons, hè? Als anderen op het Haagseveer te weten komen wat ik zoal uitspook, heb ik op het bureau geen leven meer. Je weet hoe ze zijn.’
‘Je kunt op mij rekenen, Karel. Van mij komt niemand iets te weten.’

  
 Voordat hij naar Rotterdam-Zuid afreist, wil Groen toch nog eenmaal naar Hillegersberg, naar de Straatweg 34 bellen. Hij beseft terdege dat het vrij ongepast is om de weduwe op de dag van haar mans crematie nogmaals lastig te vallen. Gênant zelfs. Maar gezien het verloop van zaken, meent hij toch dat een telefoontje op dit moment noodzakelijk is. Met frisse tegenzin trekt hij de stoute schoenen aan, drukt het nummer van Annika Zuidgeest in. Als ze opneemt, zegt hij met zachte stem: ‘Het spijt mij vreselijk dat ik u op deze dag nogmaals…’
Zij haakt in. ‘Nogmaals iets moet vragen. Doe wat u niet laten kunt. Maar maak het alsjeblieft niet te lang. Ik ben na deze slopende dag doodop, wil naar bed.’
Groen laat onwillekeurig een soort beschaamde stilte vallen. Hij verzamelt moed en vraagt: ‘U heeft vandaag bezoek gehad van juffrouw Daisy Danen. Mag ik zo vrij zijn om te vragen waarom zij bij u langs kwam?’
‘Dat kan ik u helaas niet vertellen, dat zou ongepast zijn,’ antwoordt Annika Zuidgeest met omfloerste stem. Zij zegt het kalm, maar gedecideerd. En voegt er aan toe: ‘Maar ik kan u wel zeggen dat zij een goed mens is, een mooi karakter heeft. Geen kwaad woord over haar.’ Zij drukt het gesprek weg.
‘In deze buitengewoon gecompliceerde, krankzinnige affaire verbaast niets mij meer,’ kermt een rechercheur. En het zoemt door zijn hoofd: het wordt met de dag mysterieuzer.
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Om exact kwart over negen staat Fred Groen op de Beijerlandselaan voor een pand met roze neonverlichting. Glipt een smal draaideurtje door en stapt op een glanzende laminaatvloer resoluut op de balie af. De appetijtelijke eigenaresse met de amandelvormige bruine ogen zit op een crèmekleurig plastic krukje een staatje in te vullen. Met een geforceerde glimlach begroet zij haar bezoek. Verder is er niemand in de zaak aanwezig.
De beleefdheidsfrases laat de rechercheur achterwege en valt meteen tegen de blondine uit. ‘U heeft beschamend tegen mij gelogen, juffrouw Danen. U beweerde met grote stelligheid dat er in u bedrijf geen seksueel getinte handelingen werden verricht. Die pertinente leugen neem ik u hoogst kwalijk. Sterker, ik denk er over om u te arresteren wegens het belemmeren van de rechtsgang bij een moordonderzoek. Dat is strafbaar. Daarvoor kan ik u inrekenen. Nu.’
Daisy knippert nog niet met één ooglid, maar haar glimlach bevriest. Zij wipt soepel van haar krukje en stapt met de elegante loop en houding van een catwalk model op de rechercheur af. Gaat vlak voor hem staan. ‘Dacht u nu werkelijk, waarde gezagsdrager, dat er in een drukke straat als de Beijerlandselaaan, middenin een volksbuurt, bij een winkel waarop met uitnodigende roze neonletters ‘Daisy’ en ‘massage’ prijken géén seksuele activiteiten plaatsvinden? Ik mag u van een behoorlijk portie naïviteit betichten. Onder uw politiepet had ik ook meer hersens verwacht.’ Minachting en spot klinkt in haar stem door. In haar ogen brandt ineens vuur. Vuur gericht op de rechercheur. Zij laat een nogal schelle, vrij onaangename lach horen.
Haar woorden halen Groen onderuit. De lach kwetst hem. De bijtende blik voelt als een dolksteek.
Even, heel even staat hij met een mond vol tanden. Woorden blijven in zijn inmiddels droge keel steken. Het kost hem moeite om toe te geven dat-ie erin is getuind. Hij schudt, nijdig op zichzelf, het hoofd. En zegt, niet geheel naar waarheid: ‘Ik voel mij bepaald niet in mijn eer als rechercheur aangetast. Indien het u oplucht om mij te beledigen, ga gerust uw gang. Maar u moet mij nu wel uitleggen, waarom u in deze zaak op de sekstoer gaat en vooral waarom u mij de vorige keer niet hebt medegedeeld wat er zich zoal in uw kamertjes afspeelt?’
Daisy’s kaak verstrakt, in haar nek trillen spiertjes. Zij zit evenwel niet om woorden verlegen. ‘Als wij in deze moeilijke tijden geen speciale diensten zouden verlenen, die behoorlijk de kassa spekken, was deze massagesalon al snel gedegradeerd tot een zieltogend bedrijfje. Hadden wij het domweg niet gered, waren we naar de bliksem gegaan. Terwijl Marie Madeleine en ik er toch van moeten eten. Op drukke dagen heb ik bovendien nog twee meisjes in dienst. Oproepkrachten zogezegd, die hun broodnodige bijverdiensten moeilijk kunnen missen. Dus wordt er hier een portie seks geleverd. Louter en alleen om te overleven. Maar dat vindt u ongetwijfeld verwerpelijk. Want u beschouwt zichzelf als een hoogst fatsoenlijk burger. Een keurige ambtenaar met een vast salaris en een goed pensioen in het vooruitzicht.’
De rechercheur wil haar van repliek dienen, maar zij steekt in een afwerend gebaar haar rechterhand op om een protest van Groen in de kiem te smoren. En vervolgt met gejaagde stem: Waarom ik u niet onmiddellijk vertelde dat wij onze massage van een toegift kunnen voorzien, had alles te maken met het onverwachte heengaan van Willem Zuidgeest. U kwam hier met betrekking tot hem. Als ik had verteld dat wij in sommige gevallen ook seksuele diensten verlenen - overigens niet aan iedereen, wij zijn op dat punt beslist selectief, maar dit terzijde - had u natuurlijk ogenblikkelijk geïnformeerd of Zuidgeest eveneens van die extra service gebruik maakte. Dat was het geval. Zo’n welgesteld directeur, zo’n man van de wereld, kwam hier uiteraard niet voor een simpele sportmassage. Maar ik wilde van een persoonlijkheid met een goede reputatie zijn verleden niet bezoedelen. Als nog voor de crematie bekend raakte wat voor pleziertjes hij aan de Beijerlandselaan beleefde, zou dat voor veel mensen bijzonder pijnlijk wezen. Vooral voor de weduwe. Dat leed wilde ik haar besparen.’
Opeens, met een vergoelijkend gebaar: ‘Sorry, dat ik zo-even nogal tegen u uitviel, mij liet gaan, maar ik ben nogal gestrest. Daar is vooral het overlijden van Zuidgeest debet aan.’
Groen mompelt iets in de trant van ‘zand erover’ en merkt daarna op: ‘U onderhield hier in de salon, dus ook, eh, nauwe contacten met Zuidgeest. Hoe is een en ander zo gekomen?’

  ‘Hij viel kennelijk voor mijn onweerstaanbare charme,’ grinnikt Daisy. En serieus: ‘Zuidgeest is aan dit adres gekomen via een relatie, vertelde hij mij. Wie dat was, weet ik niet. Interesseerde mij ook weinig. Bij mijn nieuwe cliënt kreeg ik al vrij snel in de gaten dat zich achter die façade van gereserveerdheid, afstandelijkheid, een heel andere man schuil hield. Het duurde ook niet lang of die dominante persoonlijkheid, die als een gesloten man bekend stond, werd tijdens het masseren vertrouwelijk. Vertrouwelijk? Hij liet mij zijn hele hebben en houwen weten, onthulde zijn diepste geheimen.’
‘Dit geloof ik onmiddellijk, daar kan ik inkomen,’ haakt de rechercheur in. ‘Gerard Meijer, die vijftig jaar lang de spelers van Feyenoord heeft gemasseerd, vertelde mij ooit dat voetballers, die anders amper een mond open deden, op de massagetafel plotseling hun hart uitstorten, hem de meest vertrouwelijke zaken lieten weten.’
Er kruipt een glimlachje op Daisy’s gespannen gezicht tevoorschijn. ‘Van lieverlee werden wij steeds intiemer. Om hem op het gebied van seks een beetje uit te testen, vertelde ik een pikant mopje. Deze. ‘Hoeveel procent van de mannen valt na het voltooien van de daad meteen in slaap? Tien procent, de rest moet eerst nog naar huis.’
De rechercheur maakt lichte bewegingen met zijn mond, maar lachen lukt hem niet.
Dat hindert Daisy niet. Haar ogen vlammen nu uitdagend. ‘Willem moest er in elk geval wel erg om lachen. Toen wist ik honderd procent zeker wat hij van mij verlangde. Aangezien ik de kneepjes van het vak ken, ging hij na niet al te lange tijd kwispelen. Daar was trouwens van mijn kant niet veel voor nodig. Een kennelijk opgekropt seksueel verlangen kwam in een mum van tijd tot uiting. Ik kan u, als fatsoensrakker, beter niet vertellen wat er uiteindelijk in mijn behandelkamer gebeurde.’
Groen slaat geen acht op haar sarcasme en zegt haastig: ‘Nee, nee, laat dat maar achterwege.’
Juffrouw Danen is op stoom geraakt. ‘Willem vertelde mij na korte tijd alles wat er in hem omging. Dat Feyenoord zijn grote liefde was, maar dat hij geen enkele liefde kon opbrengen voor zijn zoon, een walgelijk type volgens hem, dat slechts naar een erfenis zat te smachten. Over zijn ideeën wat betreft vrouwen was hij ook erg open. Thuis had Zuidgeest, vertelde hij, aan zijn Annika een voorbeeldige vrouw wat betreft representatie. Perfect voor de buitenwereld. Op zijn verzekeringsbedrijf, bij Alliance, kon hij amicaal keuvelen met een vrolijk, ongecompliceerd blond paardenstaartje, dat hem jong hield, zoals Willem het uitdrukte. Een mollige, hartelijke tante die Francien heette, had hij voor de gemoedelijkheid, huiselijkheid. Ik maakte zijn vrouwenwereldje met mijn seks compleet. Wat betreft het zwakke geslacht had hij het nu helemaal voor elkaar, liet hij mij voldaan weten.’
Daisy kijkt Groen strak aan, die knikt om haar aan te moedigen verder te gaan. Dat doet zij onmiddellijk. ‘Toen Willem eenmaal wist wat hij aan mij had, beloofde hij mij koeien met gouden horens. En kwam tot mijn grote verrassing al snel zijn beloftes na en dat had ik bij mannen wel eens anders meegemaakt. Zuidgeest zette mij in een leuk flatje aan de Zuiderparkweg. Inderdaad, op Rotterdam-Zuid, want ik wilde in verband met de zaak beslist op de Linker Maasoever blijven wonen. Dat ik zou blijven masseren, vond hij trouwens geen enkel punt. Hij beweerde dat-ie niet jaloers was. Aan de Zuiderparkweg was het goed toeven. Veel groen in de omgeving, waar ik met mijn Carolientje ‘s ochtends kon wandelen. Uit de kunst allemaal. Op een ochtend stond een beauty van een lila sportwagentje voor mijn deur. Een cadeautje van mijn grote weldoener.’
Groen zegt op weloverwogen toon, ernstig: ‘Maar waarom liet Willem Zuidgeest zich de laatste tijd niet meer in uw salon zien? Was er iets misgegaan?’
‘Zeer zwakke vraag, rechercheur. Ik geloof niet dat u uw dag heeft. Oh nogmaals sorry, ben ik weer onaardig tegen u. Maar Willem kwam mij nu natuurlijk thuis opzoeken. Nogal wiedes.’

  ‘U heeft met zijn dood niets te maken?’
‘Logisch niet. De kip met de gouden eieren ga ik toch niet slachten? Toen hij plotseling heenging, stortte mijn wereld in. Die was werkelijk in één klap in gruzelementen geslagen.’ Zij tracht een brok in haar keel weg te slikken.
Groen hoort verdriet in haar stem. Kijkt Daisy met gemengde gevoelens van medelijden en irritatie aan. ‘Ik zal u niet langer lastig vallen. Twee vraagjes nog. Allereerst, waarom heeft u vandaag Annika Zuidgeest bezocht?’
Het antwoord komt snel, te gehaast. ‘Om haar te condoleren met het verlies van haar man. Dat vindt u misschien vreemd, maar ik achtte dit toch wel gepast. Wij hadden beiden tenslotte veel met hem te maken gehad, al was het dan ook op andere golflengten. Mevrouw Zuidgeest stelde mijn bezoek in elk geval op prijs. Dat deed mij goed.’
‘Mag ik u tenslotte vragen hoe u over de heer Gijsbert Gevenaars dacht?’
‘Die kwam in de salon zo nu en dan de lucht verpesten. Van de doden niets dan goed, maar deze meneer beschouwde ik als een eersteklas hufter. Als de particulier chauffeur van mijn weldoener kon ik hem evenwel moeilijk de deur wijzen. Uiteraard wilde hij ook liefdevol worden gemasseerd. Hij smeekte er zelfs om. Maar dat heb ik ten stelligste geweigerd. Hij kon een gewone massage krijgen, meer niet. Er zijn grenzen, hè. Zelfs in deze branche.’
Een stilte valt. Daisy maakt met beide armen een theatraal gebaar, kijkt Groen met haar amandelvormige bruine ogen vragend aan alsof zij daarmee wil zeggen ‘hoe denk je nu over mij?’
De speurder laat betekenisvolle seconden stilte vallen. Haalt diep adem alsof hij een aanloop wil nemen en mompelt: ‘Ik ben hier niet om over uw levenswandel te oordelen. Ik probeer alleen moorden op te lossen.’
Daisy doet haar mond een stukje open alsof zij op het punt staat om nog iets te gaan zeggen, maar er bij nader inzien toch maar vanaf ziet.

  
 Vermoeidheid spoelt door Groens lichaam als hij weer op de Beijerlandselaan staat, waarboven zwarte, duistere wolken zweven. Zijn hoofd tolt, zijn mond voelt gortdroog aan. De woorden van Daisy echoën door zijn hoofd. Er is hem veel duidelijk geworden, dat wel. Alleen wat betreft het oplossen van twee moorden is hij teruggekeerd bij af. Daardoor spreekt een soort moedeloosheid of liever radeloosheid uit zijn ogen en lichaamshouding.
De rechercheur let niet op en belandt voor de deur van de massagesalon in een groepje baldadige jongelui, die elkaar lachend de ene douw na de andere geven. Onderling stevige zwiepers uitdelen. Voor de lol. Mijn oma zou zeggen dat opgeschoten blagen aan het ravotten zijn, denkt Groen.
Een zwaarlijvig jongmens wiens bolle buik over een rode broekriem rolt en die op zijn zestiende al rijp is voor de Weight Watchers geeft een broodmager meisje van zijn leeftijd een dusdanige gooi dat zij tegen een auto smakt, die tegen de stoeprand staat geparkeerd. Het arme scharminkel, wier kin op een centenbakje lijkt en die de stem heeft van miss Piggy in de Muppets, blèrt: ‘Kijk een beetje uit, oetlul. Je sodemietert me tegen Daisy’s karretje.’
Groen kijkt, kijkt nog eens goed, fronst de wenkbrauwen. Blijft als versteend staan. Als aan de grond genageld. Hij denkt diep na en ziet ineens in zijn moordzaken achter duistere wolken een waterig zonnetje verschijnen. Het zal toch niet, flitst door zijn gepijnigd hoofd. Hij voelt nieuw elan opkomen. En prent het zichzelf in: ik ga nu alles oplossen!
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Het is zaterdagavond kwart voor twaalf. Groen pakt in de Golf zijn iPhone en toetst het nummer van Bindels in. Vraagt of hij tegen middernacht nog even langs kan wippen. Daar doet de sportjournalist niet moeilijk over. Zojuist is hij teruggekeerd van Feyenoords voetbalwedstrijd in Leeuwarden.
Even na twaalven stapt de speurder de flat op het Zuidplein van zijn boezemvriend binnen, die in een opgetogen stemming blijkt te verkeren. Hij verwelkomt de rechercheur met ‘hartelijk welkom, noeste ploeteraar in naam der wet,’ geeft hem vervolgens met kwajongensbravoure een uitbundige high five. ‘Feyenoord heeft op zijn sloffen met 4-0 Cambuur opgerold en kan nu volgende week in zijn bloedeigen voetbaltempel kampioen worden. Tegen Heerenveen is één punt al voldoende om die zondagavond de Hofpleinfontein te laten volstromen met uitgelaten supporters.’
Al voelt de noeste ploeteraar in naam der wet een irriterende hoofdpijn tegen zijn slapen jengelen, hij doet toch tot in de finesses uit de doeken hoe het met Willem Zuidgeest en masseuse Daisy zat. Zijn gehoor luistert ademloos toe. Groen vertelt evenwel niet wat hem bij rollebollende jongeren op de Beijerlandselaan is opgevallen. Daarover wil hij eerst meer zekerheid hebben. De gedachte die zich in zijn hoofd heeft genesteld, nadat een flinterdun meisje tegen een auto was gezwiept, houdt hij voor zichzelf. Overigens klampt hij zich wel hardnekkig aan dat spoor vast. Maar houdt het zelfs voor zijn grote makker geheim. Want stel dat het op een dood spoor uitloopt.
Wel schroomt de speurder niet om te vertellen dat hij zich tamelijk stuntelig, nogal confuus, heeft gevoeld, nadat Daisy hem ongezouten inpeperde, dat-ie wel erg naïef was geweest door te veronderstellen dat er in haar roze bedrijfje geen seks aan te pas komt. Na die ontboezeming lacht Groen enigszins kunstmatig, onnatuurlijk.
‘Jouw lach is nu dusdanig gemaakt, dat Mark Rutte er jaloers op zou worden,’ grijnst een verslaggever.

  
 ‘Maar al met al ben ik nog geen stap nader tot de oplossing van twee moorden gekomen,’ treurt de rechercheur. De wanhoop in zijn ogen is zichtbaar. Hij vervloekt zichzelf. ‘Werkelijk, in deze affaire heb ik herhaaldelijk momenten dat de moed mij in de schoenen zinkt. Ik kan geen meedogenloze seriemoordenaar meer van een brave Leger des Heilssoldaat onderscheiden. Ik zie het verschil tussen Jack the Ripper en majoor Bosshardt niet meer.’
‘Licht uit, zelfspot aan,’ grijst Bindels zonder enig medeleven te tonen.
Groen wentelt zich nog even in zelfmedelijden om. ‘Logisch, dat die verdomde Dock laaiend op mij is. Maar na een week zwoegen voor een hongerloontje neemt het aantal onbeantwoorde vragen alleen maar met de dag toe.’
‘Had je ook maar een ander vak moeten kiezen,’ laat een journalist opgewekt horen. ‘Het beroep van smeris staat bovendien niet al te hoog aangeschreven. In elke Rotterdamse kroeg kun je het horen. Als er bij jullie eentje drie strepen heeft, betekent dit dat-ie kan lezen en schrijven. Twee strepen wil zeggen: ik kan lezen. Eentje geeft aan dat hij iemand kent die kan lezen.’
Groen wordt het zat. ‘En sportjournalisten zijn lieden die zelf niet kunnen voetballen, nog geen Niveabal vooruit krijgen, maar toch bij dat wereldje willen horen.’
Bindels constateert nu pas dat zijn vriend een afgetobd gezicht heeft. Kennelijk geradbraakt is. Hij wil iets opbeurends zeggen, maar Caro Emerald verhindert dat. A night like this, de ringtone van Groens mobieltje. Die kijkt op zijn horloge. Tien over half één. Allemachtig, het zal baas Dock toch niet wezen met een of andere jobstijding? Het blijkt evenwel de hoofdcommissaris niet te zijn, maar een huishoudster. Geertje Liefders, die tweemaal in de week orde tracht te scheppen in de woning van Willem Zuidgeest junior. Met opgetogen stem, die een alcoholische bijklank heeft, roept zij uit: ‘Ik kon u altijd bellen. Al is het middenin de nacht, beweerde u. Wel, ik reed zonet langs het huis van Zuidgeest - ik was een avondje lekker wezen stappen - en zag zijn Renaultje voor de deur staan. Binnen brandde licht. Gordijnen waren open. Met zijn dikke pens zag ik hem door de kamer scharrelen. Meneer is er weer. Het is maar dat u het weet. Doei, ik ga pitten.’ Geertje verbreekt de verbinding. ‘Een vrije zondag is mij ook niet gegund,’ bromt Groen.

  
 Het is die zondagochtend nog terrasweer als Groen om tien uur richting de ‘s Gravenweg rijdt. Naar een teruggekeerde vluchteling. Naar een eenvoudige kantoormedewerker die aan wisselende stemmingen schijnt te lijden. Volgens een weduwe soms zelfs dusdanig over zijn toeren kan raken, dat het aan hysterie grenst. Bij een man die kennelijk opvliegend is en soms niet voor rede vatbaar blijkt te zijn, dient de rechercheur in elk geval een uitbarsting zien te voorkomen. Dus fluwelen handschoenen aantrekken.
De speurder zelf heeft hem slechts vluchtig even gezien. Toen hij bij Annika Zuidgeest voor de deur stond en de zoon van de overleden miljonair op dat moment de Hillegersbergse villa verliet. Maar als hij aan de ‘s Gravenweg heeft aangebeld en er wordt opengedaan, herkent hij de begin dertiger met zijn zware, vadsige lichaam meteen. Vooral aan diens fletse ogen en haviksneus. In een oorschelp zit nog wat scheerschuim. De man maakt een rustige, zelfs ontspannen indruk.
Groen geeft hem een overdreven hartelijke handdruk. Zuidgeest junior hijst met twee handen zijn broek op en vraagt verbaasd, achterdochtig: ‘Wie mag u dan wel wezen?’ De rechercheur legt het uit. Hij drukt de charmeknop in. Vraagt op schijnbaar vertrouwelijke wijze, alsof ze elkaar al jaren kennen: ‘Beste meneer Zuidgeest, vertel mij eens waarom je de afgelopen dagen onbereikbaar was? We maakten ons best zorgen.’
De beste meneer Zuidgeest reageert verbaasd. ‘Onbereikbaar? Nou ja, ik ben er een paar dagen tussenuit geweest.’
Overdreven lachend schudt Groen zijn hoofd: ‘Laat er nou warempel mensen zijn die dachten dat je was gevlucht.’
Zuidgeest junior schatert het uit. ‘Gevlucht? Gevlucht? Welnee. Ik heb mijzelf op een reisje naar Parijs getrakteerd. Omdat ik iets te vieren had.’
‘Leuk om te horen,’ glimlacht een komediant van de politie. Zuidgeest is kennelijk pas naar de kapper geweest. Heeft een streng kapel met een scheiding middenin, dat hem niet staat. Een gebruind tintje doet hem wel goed. Hij gaat de speurder met een wijdbeense gang voor naar de huiskamer, hijgend alsof hij halfweg de marathon van Rotterdam is. In het woonvertrek ligt een vloer van gelakt hout, staan keurige, maar niet al te smaakvolle Ikea-meubels. Het vertrek wordt gedomineerd door een giga plasma-tv. Verder vallen schilderijtjes van Parijse trekpleisters op. Nogal amateuristische werkjes, vindt de speurder Hij heeft de Eiffeltoren, de Notre Dame en de Sacré Coeur wel eens fraaier uitgebeeld gezien. Ook Mona Lisa hangt er. Zij blikt enigszins loens de kamer in.
De gastheer bemerkt dat het bezoek zijn nieuwste aanwinsten bekijkt. Zijn stem krijgt een opschepperige klank. Vol trots en met een verlekkerd gezicht gniffelt hij: ‘Die doeken heb ik deze week alle vier op Place du Tertre op de kop getikt. Gekocht van een schilder van hoog niveau. Dat zag ik meteen aan hem en zijn werken. Ja, over kunst hoef je mij niets te vertellen.’
‘Inderdaad prachtige schilderijen,’ jokt Groen en lacht heimelijk. Het zou hem niets hebben verbaasd als Mona Lisa nu droevig haar hoofd had geschud. De rechercheur komt ter zake, zo vriendelijk mogelijk. ‘Waarom heeft u de afgelopen week uw geluk zo plotseling in Parijs gezocht?’
Voor het antwoord gaat Zuidgeest er - in een luie leunstoel - eens goed voor zitten. Hij ontpopt zich tot een ergerlijke kletskous. ‘Zodra die vreselijke vader van mij het hoekje om was gegaan, heb ik diens notaris gebeld en hem gevraagd wat mij te wachten stond. De keurige pennenlikker wilde daar aanvankelijk niets over loslaten, prevelde heel formeel iets van ‘u krijgt daar bericht over, zodra ik alle zaken op een rijtje heb gezet’, maar nadat ik hem had ingefluisterd dat ik voortaan mijn zaken ook door hem zou laten behartigen, werd hij plotseling een stuk toeschietelijker, bleef er van zijn gereserveerdheid weinig meer over. Enfin, hij liet zich ontvallen dat ik voortaan in de categorie ‘kapitalisten’ zou vallen. Dat goede nieuws heb ik dus gevierd. In la douce France.’
De rechercheur staart naar een plukje vastgeplakt scheerschuim in een oor. Lijkt met zijn gedachten ergens anders te zitten. Maar informeert wel hoe de toekomst van de erfgenaam er nu uit zal zien.
‘Dat zal ik u eens vertellen,’ klinkt met een genoegzaam lachje. Zuidgeest neemt er uitgebreid de tijd voor, voelt zichzelf kennelijk uitzonderlijk belangrijk. ‘Nu ik een man in bonus word, blijf ik uiteraard niet meer op een simpele kantoorstoel zitten, terwijl ik veel meer in mijn mars heb. Ik ga weg bij dat chemische bedrijf, of liever, ik kom er niet meer terug. Als welgesteld heer blijf ik evenmin wonen in dit kleine, kneuterige Nederland met al zijn cultuurbarbaren. Het wordt Frankrijk voor mij. Het land van de grote schrijvers, dichters en schilders. Dáár zal ik mij, als kunstkenner, thuis voelen. Mijn gedachten gaan uit naar een smaakvol optrekje in de Provence.’
Wat een patser, denkt Groen, die aan elke vorm van koude drukte, dikdoenerij, een grondige hekel heeft. De rechercheur vecht tegen zijn ongeduld. Zo snel mogelijk wil hij het onderhoud beëindigen, maar laat toch nog enkele namen de revue passeren van lieden met wie Zuidgeest nauw betrokken was.

  
 Over iedereen heeft de nieuwe rijkaard wel wat op en vooral aan te merken, al lijkt zijn oordeel niet altijd even genuanceerd.

  Over Annika Zuidgeest. ‘Mooie vrouw met een ergerlijk slap karakter. Een boerenmeisje dat er nimmer in slaagde om een echte dame te worden. Zij liet over zich heenlopen. Zich door mijn vader als een voetveeg behandelen, koeioneren.’
Over Henk Kooren: ‘Die man is op het bedrijf waar ikzelf nooit naar behoren werd gewaardeerd, personeelschef. Geen persoonlijkheid. Ik kon het redelijk met hem vinden. Heb hem zelfs een keer thuisgebracht. Vanuit brasserie De Rotterdammer. Meneer had een stevige slok op. Hij was zijn rijbewijs kwijt of had het net weer terug en was dan waarschijnlijk als de dood dat-ie weer gepakt zou worden. Vroeg hij mij of ik hem naar Delfshaven wilde rijden. Heb ik bij hem thuis zijn geleuter over historisch Delfshaven moeten aanhoren. Ik kreeg er braakneigingen van. Die kerel bleef maar ouwehoeren. Alleen toen ik hem vroeg of hij nog een. bijdrage wilde leveren aan mijn ritje naar Delfshaven, gaf hij geen sjoege. Hij is anders best gehaaid. Als ik het goed heb begrepen, heeft hij het met Annika aangelegd. Wel, die heeft binnenkort dus nog meer centjes dan ik. Schathemeltje rijk wordt ze. Logisch, dat Kooren het in haar ziet zitten.’
Over Gijsbert Gevenaars: ‘Het verbaast mij niets dat-ie zo aan zijn einde is gekomen. Louche man. God weet wat die kerel allemaal uitspookte. Ging met hele verkeerde types om. Soort zoekt soort, zou ik zeggen. Die zwendelaar was overal voor in, als het maar geld opbracht.’
Als Groen de naam van de massagesalon Daisy laat vallen, trekt Zuidgeest junior een overdreven vies gezicht. ‘Daar haal ik mijn neus voor op. Mijn waarde vader kwam er dus. Omdat ik wel eens wilde zien waar die ouwe viezerik zichzelf op vleselijk genot tracteerde, ben ik er één keer binnengestapt. Bij de balie hield een blonde stoot mij meteen een tarieflijst voor. Heb ik haar gezegd dat zij dit keer een fatsoenlijke heer voor zich had, die niet van massages was gediend en ben ik gelijk die tent weer uitgebanjerd.’
Tijdens het gezever van Zuidgeest junior zijn Groens tenen gaan krullen. Hij staat op. Vertrekt. Bij de deur roept een rijkelijk bedeeld man hem toe: ‘Ik zal u vanuit Frankrijk mijn nieuwe adres toesturen. Moet u beslist eens bij mij langskomen.’ De speurder mompelt een amper hoorbare groet.

  
 Als de rechercheur weer thuis op het Mathenesserplein is, belt hij onmiddellijk naar Henk Kooren. Die sputtert weer tegen. Maar Groen is onwrikbaar. Na veel aandringen vertelt de personeelschef toch tegen wil en dank wat de speurder wil weten. Nog een paar telefoontjes, waarna hij tot zijn grote voldoening vaststelt dat-ie naar alle waarschijnlijkheid op de goede weg is.
De speurder is zelfs zo overtuigd van zijn gelijk, dat-ie ook met zijn grote vriend contact opneemt en zelfverzekerd uitroept: ‘Reserveer voor de Nieuwe Rotterdammer van dinsdag alvast een stuk op de voorpagina. Ik ga morgen een moordenaar ontmaskeren.’
Omdat hij beseft dat Bindels, als journalist, van mooie vergelijkingen houdt, voegt hij er aan toe: ‘Ik voel mij als een jongetje op Kerstavond. Voordat hij de volgende dag zijn cadeautjes mag uitpakken.’
‘Puber,’ hoort hij roepen.
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Een maandag staat klaar om aan te breken, als Groen in alle vroegte op weg is naar het Haagseveer. Een aantal collega’s geeft hij op het politiebureau opdracht om telefonisch inlichtingen in te winnen. Zij gaan onmiddellijk aan de slag. De niet bepaald religieuze rechercheur prevelt een schietgebedje. Als hij een uurtje later de resultaten van diverse telefoontjes heeft gekregen, maakt zijn hart een pirouette van opwinding. De adrenaline stroomt door zijn lijf. Hij slaakt een vreugdekreet. En is een mager scharminkel met de stem van Miss Piggy hoogst dankbaar.
Groen trekt eropuit. Naar Rotterdam-Zuid. De hemel is blauw en van de door het KNMI in De Bilt voorspelde regen valt nog niets te merken. Zelfs het feit dat het verkeer op de Maasboulevard is vastgelopen, doet aan zijn opgetogen stemming geen afbreuk. Hij denkt aan de vrouw die hij opnieuw gaat bezoeken. Aan Daisy. Achter haar mooie lichaam, haar charme, zit toch iets dat niet klopt, gaat er door hem heen.
Op de Beijerlandselaan stapt de rechercheur de massagesalon binnen. De blonde juffrouw Danen verwelkomt hem met een aarzelend ‘u weer?’ Zij maakt een geschrokken indruk. Groen constateert dat er stress op haar gezicht te lezen valt, halsspieren verkrampt raken, dat eigenlijk haar hele mooie lijf gespannen staat. Op onzekere benen loopt zij in het halletje naar een stoel. Gaat zitten en kijkt Groen tegenover haar strak aan. Er hangt een geladen, verre van prettige sfeer in de salon.
De speurder is overigens eveneens nerveus. Om dit te verbloemen tracht hij een zelfverzekerd gezicht te trekken en zegt op norse toon: ‘U heeft mij zaterdagavond nogal wat voorgelogen en vooral heel veel verzwegen. Ik eis dat u mij nu de waarheid vertelt. Hier of anders dadelijk op het Haagseveer.’
Een elektrische schok gaat door Daisy’s lichaam. Alsof zij op een stroomdraad is gestapt. Ze praat zacht, haperend. ‘Mag ik, eh, gebruik maken van mijn recht om te zwijgen?’
De rechercheur stapt hier luchtig overheen. ‘Uiteraard. Maar ik zal u stap voor stap uitleggen hoe ik tot mijn onweerlegbare conclusies ben gekomen. Het begon allemaal toen ik twee dagen geleden bij u de deur uitging. Een groepje jeugd was een beetje onderling aan het rotzooien. Een veel te dikke jongen smeet een broodmager meisje met een stem als Miss Piggy uit The Muppets tegen een auto. Zij riep nijdig tegen die bolle knaap dat-ie een beetje moest oppassen, want het was Daisy’s karretje.’
De eigenaresse van het karretje zwijgt niet. ‘Dat zal Lieske zijn geweest, die maakt hier in de namiddag, als ze uit school is, om de dag de boel schoon.’
De rechercheur praat door. ‘Die zaterdagavond zag ik dat zij niet was gezwiept tegen een beauty van een lila sportwagen, zoals u Zuidgeests gulle cadeautje ooit noemde, maar tegen een tweedehands Opeltje. Gistermiddag heb ik Henk Kooren gebeld. Als de beste vriend van Willem Zuidgeest moest hij toch wel weten wie Willems dealer was en bij welke garage meneer de directeur kwam. Kooren vertelde het. Met veel moeite - het was zondag, hè - kreeg ik de juiste persoon uit de autowereld thuis te pakken. Die meldde mij, met de data erbij, dat hij u namens de heer Zuidgeest een lila autootje had bezorgd, maar dat-ie het sportwagentje namens dezelfde opdrachtgever een poos later weer moest terughalen. In beslag nemen, zei de man zelfs.’
Daisy’s reebruine ogen staren uitdrukkingsloos door het halletje. Zij reageert niet.
Groen vervolgt. ‘Vanochtend heb ik op het Haagseveer een aantal collega’s aan het werk gezet. De heren laten bellen naar volkshuisvesting, naar het kadaster of hoe al die instanties ook mogen heten. Een rapport met concrete gegevens belandde op mijn bureau. Ik las dat Willem Zuidgeest voor u een pand aan de Zuiderparkweg had gekocht, waar u prompt bent ingetrokken. Maar dat u niet zoveel later het huis werd uitgezet, waarna u op de Polderlaan bij de alleenstaande juffrouw Klaver bent ingetrokken, oftewel uw vriendin-compagnon Marie Madeleine. Hoe kwam het dat uw situatie ineens zo drastisch was veranderd? Waarom werd uw weldoener op slag en sprong uw kwelgeest, die alles weer wreed afpakte wat hij kort tevoren zo gul had geschonken?’
Een huivering plant zich door Daisy’s lichaam. Haar pupillen verwijden zich. Ze legt haar handen op elkaar, zodat het minder opvalt dat die trillen. Als een ballon loopt zij leeg. ‘Dat zal ik u vertellen, want ik vrees dat u er op de een of andere manier toch wel achter komt. Via het ziekenhuis bijvoorbeeld. De grote ommezwaai kwam, doordat ik in verwachting raakte. Ik vertelde Willem dat er een kindje op komst was. In mijn naïviteit - ja, ook ik ben soms naïef - dacht ik zelfs dat-ie dat wel leuk zou vinden. Het tegendeel was waar. Hij kreeg een rode waas voor z’n ogen, explodeerde, kwam als een vulkaan tot uitbarsting. Die anders zo beheerste gentleman, die zichzelf altijd zo goed in bedwang had, raakte volledig buiten zichzelf, schreeuwde dat-ie in geen geval een kind van mij wilde hebben. Dat zijn goede naam in de verzekeringswereld en bij Feyenoord te grabbel zou worden gegooid indien bekend raakte dat-ie een buitenechtelijk kind had. Ik moest een abortus plegen en wel zo snel mogelijk. Heel kalm antwoordde ik - want ik kon mij best goed beheersen - dat ik, daarover niet prakkezeerde, dat ik mijn kind ter wereld wilde brengen. Toen ging hij helemaal door het lint. Begon mij voor alles en nog wat uit te maken. Brieste dat ik weerzinwekkend was, noemde mij een sloerie. Tenslotte schreeuwde hij dat-ie mij geld zou bezorgen om de abortus te laten verrichten plus een afkoopsom, zoals hij het met een grimmige grijns noemde. Woedend voegde hij er aan toe dat-ie mij nóóit meer wilde zien en verliet op stel en sprong het huis. De deur sloeg hij woedend achter zich dicht. Nog diezelfde week kreeg ik bericht dat ik mijn huis diende te verlaten en was mijn sportwagen weggehaald.’
Groen doorbreekt haar woordenstroom. Kijkt haar met gemengde gevoelens van irritatie en medeleven aan. ‘Heeft u een abortus ondergaan?’
Zij bijt op haar onderlip. ‘Neen, ik zal nooit leven doodmaken. Ik kreeg een miskraam. In het ziekenhuis zeiden ze dat het waarschijnlijk kwam doordat ik een shock te verduren had gekregen, te emotioneel was geweest. Overigens was ik weer vrij snel ter been, kon ik in de salon mijn werk weer hervatten.’
Ze laat een stilte vallen, onderwerpt haar nagels aan een nauwkeurig onderzoek. En gaat ongevraagd verder. ‘Zuidgeest heeft nooit geweten van die miskraam. Hij was voorgoed uit mijn leven verdwenen. Maar de achtenswaardige directeur van Alliance liet mij nog wel een gesloten envelop bezorgen. Door zijn particulier chauffeur, Gijsbert Gevenaars dus. Daar zat het geld in voor de abortus en de eh, afkoopsom. Het was 30.000 euro. Ja, heel veel geld, maar voor hem een schijntje. Ik voelde mij door die, eh, gift overigens zwaar beledigd.’
Groens gelaatsuitdrukking lijkt verdacht veel op medelijden. ‘U voelde zich door Zuidgeest bijzonder onrechtvaardig behandeld, beschadigd. Begrijpelijk trouwens. U wilde het hem betaald zetten. Daarop heeft u hem een soort dreigbrief bezorgd. JE KRIJGT JE TREKKEN WEL THUIS.’
‘Ik wil nu van mijn zwijgrecht gebruik maken.’
‘Dat is in dit geval helemaal niet nodig, want dit akkefietje zal in mijn rapport nergens worden vermeld. Voor mij is die brief in Hillegersberg nooit bezorgd. Ik doe gewoon of dat niet is gebeurd. Vertel mij gerust over die brief, het blijft onder ons.’
Zij weifelt, aarzelt lang en zegt tenslotte: ‘dat van die zogenaamde dreigbrief geef ik toe. Ik heb met Marie Madeleine, die eveneens pisnijdig was over Zuidgeests gedrag, dat ding in elkaar gefrutseld. Lieske - jawel, dat magere scharminkel, zoals u haar noemt - heeft de brief bij hem in de bus gestopt. Marie Madeleine en ik vonden het te riskant om dat zelf te doen. Lieske is op de fiets naar Hillegersberg gereden. Ik heb haar er 25 euro voor gegeven.’
Groen gaat door. ‘Maar een man als Zuidgeest raakte geen moment onder de indruk van uw dreigement, begreep u later. U besloot krasse maatregelen te nemen. Hem bijvoorbeeld via een foto een doodschrik te bezorgen.’
Daisy maakt een gebaar in de lucht waarmee zij te kennen wil geven hier niet op in te gaan. ‘Nu zou ik graag van mijn zwijgrecht gebruik maken.’
‘Geen punt, dan zal ik u vertellen wat er volgens mij is gebeurd. U wilde het Zuidgeest betaald zetten. Waarschijnlijk heeft u het er met Gevenaars, die in uw salon bleef komen voor een massage, over gehad. De kerel haatte Zuidgeest immers ook. Hoe u op het idee van een hoogst compromitterende foto bent gekomen, daar heb ik geen flauw idee van, dat geef ik grif toe. Maar Gevenaars, handig in de fotografie, heeft er eentje voor u in elkaar geflanst. Hij stal in huize Zuidgeest een foto met de hoofden van Kooren en Annika erop en ging thuis fotoshoppen. En wist de foto op de dag van Feyenoord-Ajax in de blocnote van Zuidgeest te moffelen. Met uiteindelijk dodelijke gevolgen.’
Daisy zwijgt. Maar aan het feit dat zij geen tegenwerpingen maakt, concludeert de rechercheur dat-ie met zijn redenering goed zit. Hij zet zijn betoog voort. ‘De sjacheraar Gevenaars had uiteraard geld geëist voor zijn werk. Marie Madeleine en u wilden na hetgeen er in de Kuip met Zuidgeest was gebeurd, voorlopig niet meer met hem samen worden gezien Er zou wel eens iemand gevolgtrekkingen kunnen maken. Dus gingen uw compagnon en u naar Crooswijk om hem zijn geld thuis te bezorgen. Ik vrees dat het bij Gevenaars volledig uit de hand is gelopen. Volgens zijn strafblad had hij zich ooit schuldig gemaakt aan chantage. Ik ben er heilig van overtuigd dat hij u ook wilde chanteren. Hij redeneerde volgens mij dat als hij de politie vertelde hoe het met die foto in elkaar stak, dat u het brein achter de zaak was, u zou worden gearresteerd. Een sensationeel artikel in de kranten zou belanden en dan kon u uw salon wel sluiten. Zelf zou hij er dan ook niet ongeschonden vanaf komen. Maar, dacht hij vast, wat voor straf zou hij krijgen voor het maken van een dergelijke foto? Een weekje cel? Hooguit. Dus eiste hij geld van u. Gevenaars wist dat u dat bezat. Hij had u immers zelf die gesloten envelop met geld doen toekomen. En misschien werd hij, die in uw salon niet op een liefdevolle benadering kon rekenen, die avond zelfs wel handtastelijk.’
Bij het woord ‘handtastelijk’ knikt Daisy nadrukkelijk ja.
Maar zwijgt weer. Aan haar lijkbleke gezicht valt evenwel te zien dat zij zich bij de situatie neerlegt, dat Groen het allemaal juist ziet.
Overigens vraagt de rechercheur zich af waarom zij hem zaterdagavond al niet meer heeft verteld. Zij had immers kunnen begrijpen dat-ie achter de waarheid zou komen. Waarom niet eerder openheid van zaken? Hij vraagt het haar.
‘Daar had ik mijn reden voor.’
‘Ik geloof dat ik wel snap wat die reden was.’
Zij kijkt over het hoofd van Groen haar massagesalon in zonder iets te zien. Het komt er tenslotte fluisterend uit: ‘Gaat u mij nu arresteren?’
‘Nee, want u heeft de moord op Gevenaars niet gepleegd.’
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Vergenoegd rijdt Fred Groen naar het Haagseveer terug. Gaat meteen bij een erkend ijzervreter langs, die onderuit op een leunstoel achter een bureau hangt waarop een indrukwekkende stapel dossiers ligt.
‘Heeft u het druk?’ mompelt de rechercheur.
De hoofdcommissaris kijkt alsof hij over die vraag nog geen moment heeft nagedacht. ‘Al had ik geen flikker te doen, dan had ik je ook niet meer dan vijf minuten gegeven,’ bromt de kribbebijter. ‘Maar aan je opzienbarend vrolijke gezicht te zien, heb je goddomme eindelijk resultaten geboekt. Hoef ik er toch niet tot Sint Juttemis op te wachten.’

  
 Groen doet met een vrolijk gelaat de waarheid nogal wat onrecht aan. ‘Wat betreft de dood van Willem Zuidgeest heeft u volledig gelijk gehad. Het was op de tribune van de Kuip een doodgewone hartaanval. Ik zat er met mijn veronderstelling dat er met zijn overlijden iets niet in de haak was, volledig naast.’
‘Zo zie je maar weer dat een ouwe rot achter een bureautje het beter ziet dan een broekie van een rechercheur in het veld,’ gniffelt Dock.
‘Wat de moord op Gevenaars betreft, dat louche type was klant bij een massagehuis. Twee dames van de salon had hij thuis uitgenodigd- Hij eiste ordinaire seks van hen. Zij weigerden pertinent. De man werd handtastelijk, er ontstond bonje en één van de twee sloeg hem de hersens in. Die slagvaardige dame heeft de benen genomen, is voortvluchtig. Ik heb een opsporingsbericht doen uitgaan.’
Dock oogt tevreden. ‘Een ordinaire pestpokken moord op een geilaard. Niet sjiek om daar een persconferentie over te geven. Nou ja, je bent tenslotte toch achter de waarheid gekomen, Groen. Redelijk goed werk afgeleverd, al heeft het dus wel godsgruwelijk lang geduurd. Om nu te zeggen dat je voor het Haagseveer je gewicht in goud waard bent, gaat mij dan ook te ver, dan zou je eerst ook eens behoorlijk moeten afvallen.’
Even later zit de speurder achter zijn eigen bureautje. Eerst bellen met een appetijtelijke zwartharige vrouw, Annika genaamd, vervolgens met de knappe blondine Daisy. Na veel vijven en zessen vertelt de weduwe dat juffrouw Danen afgelopen zaterdag bij haar langs was geweest om de 30.000 euro, die wijlen Willem de masseuse had toebedeeld, terug te geven aan huize Zuidgeest. Annika had pertinent geweigerd het geld aan te nemen, maar sprak opnieuw vol lof over de goedhartige Daisy. Tenslotte meldde zij opgetogen volgende week voorgoed naar Piershil terug te keren.
Groen toetst het nummer van Daisy in. Aan haar toon te horen, schijnt zij het bijna vanzelfsprekend te vinden dat de rechercheur opnieuw contact met haar opneemt. Zij benadert hem bepaald niet afstandelijk. Klinkt zelfs vrij opgewekt. ‘U heeft mij vast nog het een en ander te vragen, meneer de rechercheur. Al heeft u gisteren eigenlijk alles uit de doeken gedaan. Klopte helemaal. Of u er in de woonkamer van Gevenaars bij bent geweest.’ Het lijkt wel of zij opgelucht is dat de affaire op zijn end loopt. Al informeert zij toch meteen of haar gevangenisstraf te wachten staat.
Groen twijfelt lang met het antwoord, ‘Ik verwacht dat u er voor de rechtbank redelijk goed vanaf zult komen. Er zal geen steradvocaat voor nodig zijn om justitie te verleiden tot een milde straf en wie weet, heel misschien volgt zelfs vrijspraak. De dood van Zuidgeest beschouwt men officieel als overlijden vanwege een hartaanval, daar wordt dus geen zaak van gemaakt. Bij de moord op Gevenaars bent u in feite slechts toeschouwer geweest. Maar wellicht zien zij u als medeplichtige en dan komt u toch niet ongeschonden uit de strijd.’
De eigenaresse van een roze salon slaakt een diepe zucht. ‘Als ik aan die avond in Crooswijk terugdenk, is het net of Marie Madeleine en ik rollen speelden in een slechte gangsterfilm. In grijze joggingpakken en met gympies onder de voeten waren wij naar Gevenaars getogen. Noem het een soort vermomming. Het Opeltje parkeerden wij een straat verder. Die kleding kwam ons trouwens goed van pas, toen wij na een doodsklap in allerijl, en vanwege die gympies zonder lawaai te maken, naar ons autootje terug vluchtten.’
Waarop zij met bedroefde stem vraagt: ‘Als mijn trouwe vriendin wordt gepakt, zal Marie Madeleine dan een zware straf krijgen?’
‘Moord is natuurlijk niet niks. Het zal er wel vanaf hangen of er verzachtende omstandigheden zijn. Gevenaars werd handtastelijk, heb ik begrepen.’
‘Handtastelijk? Man, hij randde Marie Madeleine zowat aan,’ reageert Daisy, nu met venijn in haar stem. ‘Nadat wij hem voor zijn verleende diensten 500 euro hadden gegeven, wilde hij aan ons gaan frunniken. Daar waren wij helemaal niet van gediend. Kom nou, zo’n engerd. Maar hij pakte Marie Madeleine op een gegeven moment dusdanig beet, dat zij in zijn hand moest bijten voordat-ie los het. Gevenaars wilde ons niet alleen chanteren - hij eiste 25.000 euro, anders zou hij naar de politie stappen - maar die smeerlap wenste nog meer. Hij klokte whisky achterover en lalde dat hij nu ook door de dames lekker verwend wenste te worden. Dat behoorde tot zijn eisenpakket, lalde hij. Hij ging op een stoel zipten, begon zijn broek los te maken en riep: ‘Kom geile meisjes, jullie weten donders goed hoe het moet.’
Op dat moment zag ik dat het Marie Madeleine allemaal te veel werd. Zij trok krijtwit weg en explodeerde. Liep driftig naar het dressoir, griste er een beeldje af en haalde, met haar door massages gespierde armen, meedogenloos uit. Gevenaars was op slag morsdood. In paniek hebben wij alles afgeveegd waarop vingerafdrukken konden zitten en renden het huis uit. Thuis hebben wij een potje zitten janken.’
‘En de volgende dag is Marie Madeleine het land uitgevlucht met 30.000 euro op zak.’
Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. En daarna: ‘Hier zeg ik geen ja of nee op, maar u mag nooit meer raden.’ Waarop Daisy nogmaals bedremmeld vraagt: ‘Zal mijn vriendin lang de cel in moeten als zij wordt gepakt?’
‘Hetgeen u mij nu heeft verteld over wat zich bij Gevenaars heeft afgespeeld, als u dat voor de rechtbank als getuige zult herhalen, valt het vonnis wellicht mee.’
‘Ik zal de edelachtbare precies vertellen wat er is gebeurd.’ klinkt vastberaden.
Wat praten mensen toch vaak gemakkelijker door de telefoon dan onder vier ogen, denkt Groen. Hij stelt nog één vraag. ‘U bent mij geen verklaring verschuldigd, maar toch zou ik graag willen weten hoe u op het idee van die foto in de blocnote van Zuidgeest bent gekomen. Dat intrigeert mij.’
‘Dankzij mijn moeder. Bij haar op zolder vond ik een poos geleden een boek van George Simenon. Een Maigretje, zoals die Franse detectives vroeger werden genoemd. Commissaris Maigret loste altijd raadselachtige moorden op. Dat boek heb ik gelezen. Het heette ‘Maigret en de zaak Saint-Fiacre.’ Daarin kwam een stokoude gravin om het leven. Zij sloeg in de kerk haar gebedenboek op en zag tot haar grote verbijstering een voor haar afgrijselijk krantenbericht. Een nep-artikeltje, dat een gemenerik in elkaar had gezet en in dat gebedenboek had gestopt. De gravin schrok er dusdanig van dat ze prompt de geest gaf. Iets dergelijks hebben wij dus met een foto uitgehaald.’
Commissaris Maigret heeft dus in feite Zuidgeest omgebracht, stelt Groen vast.
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Een rechercheur en een sportjournalist rijden dinsdagmiddag naar brasserie De Rotterdammer in de altijd bedrijvige Botlek. Een glas drinken op de goede afloop. Bindels leest in het weer goed bezette eetcafé met verwondering en bewondering de tekst van het aloude Maasstedelijke zeemanslied ‘Ketelbinkie’ aan een wand. Zingend loopt hij naar de bar. ‘Toen wij uit Rotterdam vertrokken, met de Edam, een ouwe schuit.’

  ‘Klinkt redelijk,’ prijst Groen, ‘al heb ik dit nummer door Gerard Cox wel eens beter horen vertolken.’
Dennie van Leeuwen, gebruind door de Egyptische zon, stapt op het tweetal af en vraagt vrolijk aan de rechercheur: ‘Hoe staat het ervoor bij de moordfabriek genaamd het Haagseveer?’
Er kruipt een glimlachje op Groens gezicht. ‘Alles onder controle, alle zaken opgelost.’
‘Daar nemen we een bitterbal op,’ lacht Van Leeuwen en laat prompt een portie aanrukken. Bedrijfsleider Leen van Popering zet een paar minuten later met een zwierige zwaai een schaaltje met de ronde versie van de vleeskroket aan de tap neer. Het duo hapt toe. Ze drinken een glas witte huiswijn met Dennie van Leeuwen, die zich daarna tactvol terugtrekt om het koppel een onderonsje te gunnen.
De rechercheur vertrouwt zijn vriend met gedempte stem toe wat hij de afgelopen dagen zoal heeft meegemaakt. Begint te vertellen over een broodmager scharminkel op de Beijerlandselaan. Bindels, die zijn eerste glas wel erg schielijk naar binnen heeft gegoten, grijnst, ‘Ik heb ooit een meisje gehad, dat vel over been was. Zij heeft haar bh vervangen door een zonnebril.’
Ongestoord praat Groen verder. Gaat vooral uitvoerig in op de onthullende gesprekken in haar salon en door de telefoon met Daisy Danen, die een vriendin met doordringende blauwe ogen voorlopig niet meer zal zien. Hij laat zijn vriend tegelijkertijd duidelijk weten wat hij wel en vooral niet mag schrijven in diens sufferdje genaamd de Nieuwe Rotterdammer.
Vanaf een afstandje maakt de speurder een proostend gebaar naar Dennie van Leeuwen, neemt een flinke teug van zijn wijn. ‘Wij zitten nu uitgerekend in het eetcafé waar Henk Kooren en Zuidgeest junior ook nogal eens een glas achterover sloegen. De heren stonden aanvankelijk hoog genoteerd op mijn verdachtenlijstje, maar blijken uiteindelijk niets, maar dan ook niets, met de affaires te maken hebben gehad. Twee lieden overigens, waar ik weinig sympathie voor kan opbrengen. Die koester ik, hoe dan ook, eigenlijk wel voor Daisy en Marie-en-nog-iets.’
‘Maar hoe ben je erop gekomen wie van de twee de klap heeft uitgedeeld?’
‘Beetje mensenkennis, hè. Je kunt juffrouw Danen een begenadigd leugenaarster noemen, zij zou op de planken bij het beroepstoneel best een goed figuur slaan, ze bezit ook beslist grillige trekjes, maar ze heeft wel het hart op de juiste plek zitten. Die 30.000 euro van Zuidgeest wilde Daisy bijvoorbeeld in geen geval zelf houden, terwijl ze dat geld vandaag de dag erg goed kan gebruiken. Zij zou ook nooit leven doodmaken, zoals ze gisteren nog tegen mij opmerkte. En zij heeft zichzelf doorgaans goed in de hand. Zelfs toen Zuidgeest tot haar afgrijzen een abortus eiste en haar voor alles en nog wat uitmaakte, kon zij zich beheersen. Haar loyale vriendin was daarentegen een impulsieve wildebras, een zenuwpees, een niet te remmen ongeleid projectiel, zoals Daisy het uitdrukte. Vandaar dat ik in Marie-en-nog-iets de dader zag.’
Groen glimlacht. ‘Maar eerlijk gezegd was in mijn keuze tussen die twee doorslaggevend dat onze technische recherche had uitgevogeld dat we bij Gevenaars met een rechtshandige moordenaar te maken hadden. Daisy was uitgesproken links. Toen ik voor het eerst bij de salon in de Beijerlandselaan kwam, vulde zij achter de balie een rooster in. Met de linkerhand. Daar deed zij alles mee. Schrijven, koffiekopje naar de mond brengen, mij die woensdagmiddag uitwuiven.’
Bindels nipt peinzend van zijn inmiddels tweede glas wijn, laat de uitleg van zijn vriend bezinken, maar kijkt hem daarna strak aan. ‘Ik vind overigens wel dat je tegenover Daisy opmerkelijk tolerant bent geweest. Je bagatelliseert haar optreden gewoon. Allemachtig, zij was tenslotte het brein achter de foto die de vermoorde onschuld Zuidgeest de kop kostte. Mejuffrouw vormde met de moordenares een twee-eenheid. Wat doe jij? Je houdt de hand boven haar hoofd. Omdat haar blonde koppie zo mooi is?’
‘Nee wijsneus, omdat ik vind dat zij al genoeg is gestraft. Daisy raakte in een mum van tijd haar huis, haar auto en een uitstekende klant in de salon kwijt. En kreeg een miskraam. Haar hele wereldje viel in duigen. Ik geef het toe, ik had met haar te doen.’
‘Wat ik ook niet snap,’ gaat de journalist hoofdschuddend verder, ‘jij was er al veel eerder van overtuigd dat Marie-en-nog-iets de moord op Gijssie Goochem had begaan. Waarom heb je dan vandaag pas een opsporingsbericht naar haar doen uitgaan?’
‘Daisy vertelde mij niet meteen wat er zich in de Tweede Crooswijksedwarsstraat had afgespeeld om haar vriendin tijd te gunnen zich uit de voeten te maken. Ik gunde een vluchtende masseuse ook wel een voorsprong. En al mag je uiteraard niet iemand zijn hersens inslaan, die Gevenaars wás een griezel.’
Bindels schokschoudert. ‘Maar dan heb je op het Haagseveer de hele kluit belazerd.’
Groen knikt instemmend. ‘Als je het zo wilt noemen.’
De journalist kijkt hem perplex aan. Er speelt evenwel een lachje om zijn mond. Maar ja, jij bent nu eenmaal ook geen doorsnee politieman, je hebt verdomme een hart.’
De rechercheur wenkt Dennie van Leeuwen: ‘Zullen we nog maar een glas nuttigen? Op Feyenoord. Al ben ik benieuwd of zondag de Hofpleinfontein heel blijft.’
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