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  In september 2014 werd ik gebeld door Theo Maassen. Hij had een nogal ongebruikelijk voorstel. Theo was die middag op bezoek geweest bij René Gude. Hij kende de filosoof, omdat die een halfjaar daarvoor te gast was geweest in een indrukwekkende aflevering van Theo’s programma 24 uur met… Nadien waren ze bevriend geraakt. Ten tijde van die opname was René Gude al ernstig ziek, maar inmiddels was de situatie hopeloos geworden. Gude zou nog maar heel kort te leven hebben. Die middag hadden ze gesproken over het idee om nog één lang interview te doen over Gudes situatie. En daarbij was kennelijk mijn naam voorbijgekomen. ‘Misschien zou het een soort Kijken in de Ziel-achtig gesprek kunnen worden,’ zei Theo. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik vond het aardig en eervol dat ze aan mij dachten, maar om nou op het sterfbed af te komen van iemand die ik niet persoonlijk kende… ‘Bel hem in elk geval,’ zei Theo, ‘hij verwacht je telefoontje.’ Ik belde Gude de dag erna, een beetje onwennig. Maar als íemand het ijs met humor kon breken, dan was het René Gude.


  


  ‘Goed dat je belt. Dan gaan we gewoon eens een ochtendje lekker over doodgaan praten.’


  Een paar dagen later zat ik tegenover René, in de septemberzon op het terras van zijn woonark in Amsterdam. We spraken uitvoerig over zijn situatie, over het rap naderende einde en wat voor invloed dat op hem had. Gek genoeg had ik nauwelijks het idee dat ik met een doodzieke man sprak. Natuurlijk, hij miste onmiskenbaar een been – dat moest in 2011 geamputeerd worden vanwege oprukkende botkanker. En soms haperde het gesprek omdat zich abrupt een raspende hoest aandiende. Maar de rest van de ontmoeting werd gedomineerd door zijn energieke aanwezigheid en zijn aanstekelijke humor. Zelden heb ik iemand ontmoet die met zoveel levenslust over zijn naderende dood kon praten. Mensen spraken sowieso veel te weinig over doodgaan, zei René. ‘We zijn net kinderen; door er niet aan te denken is het er zogenaamd niet. Alleen denkt de dood daar anders over.’


  We besloten daadwerkelijk een gesprek voor de televisie op te nemen. Dan zouden we daarna wel zien wat we ermee zouden doen. De tijd drong, dus amper twee weken later zaten we opnieuw tegenover elkaar, deze keer met camera’s, microfoons en lampen om ons heen. We spraken bijna drie uur met elkaar. Over hoe het bestaan verandert als je de horizon bijna aan kunt raken, over hoe het is als de zon zo laag komt te staan dat je schaduw opeens onwerkelijk lang wordt. Het was indrukwekkend hoe helder Gude kon vertellen over onderwerpen waar eigenlijk geen woorden voor zijn. Hoe ga je om met alle emoties die bij dat sterven horen? Wat is de beste remedie tegen doodsangst? Wanneer neem je afscheid van de mensen om je heen? Hoe laat je het leven los? En hoe benoem je het onbenoembare? Kortom: hoe ga je waardig dood?


  Na afloop van het gesprek zei ik een beetje ongemakkelijk dat ik eigenlijk nog steeds niet goed wist wat we met dit opgenomen gesprek zouden moeten doen. Bewaren voor na zijn dood en er dan op de avond van zijn overlijden een stukje van uitzenden? ‘Nee,’ zei René resoluut. ‘Ik vind dat je ook nog anderen moet interviewen die in dezelfde situatie verkeren als ik. En dan maak je daar een Kijken in de ziel van.’ Het idee sprak me niet erg aan. Ik vind sterfbedjournalistiek bepaald geen aantrekkelijk genre. Dat leidt bijna altijd tot larmoyante programma’s. ‘Je ziet het niet voor je, hè?’ zei René. ‘Houd dan dit in je achterhoofd: wij leren alles in het leven. Van lezen en koken tot fietsen en autorijden. Maar over "leren sterven” heeft nooit iemand het. En we moeten het allemaal. Dáár moeten we het over hebben met z’n allen: hoe gaan we met onze doodsangst om? En daar zou ook jouw serie over moeten gaan. Geef het anders voor jezelf als ondertitel “levenslessen”. Dan is het meteen minder akelig. Afgesproken?’ Afgesproken.


  


  En zo was ik voor ik het goed en wel wist begonnen aan Kijken in de ziel – Op de drempel. Tussen september 2014 en oktober 2015 interviewde ik nog zeven andere mensen die allemaal van de dokter te horen hadden gekregen dat ze binnen afzienbare tijd zouden sterven. Onder hen journalist Albert de Lange van Het Parool, en ondernemer Bernard Muller, die nog maar kort geleden een groot bedrijf leidde in de haven van Rotterdam. Maar ook de eenentwintigjarige studente kunstgeschiedenis Laura Maaskant, rechter Karin van Ringen, psychiater Margo de Jonge, televisiemaker Hansje Bunschoten en communicatieadviseur Claudia van Deudekom, moeder van een tweeling van drie.


  Het werden indringende gesprekken over hoe het is om te leven met een doodvonnis op zak. Wat overkomt je dan? Door welke emoties word je besprongen tijdens die laatste etappe die ieder mens moet afleggen? Hoe ga je om met je omgeving, en hoe gaat je omgeving om met jou? De interviews zijn op televisie te zien in Kijken in de ziel – Op de drempel, het tweeluik dat de NTR in januari 2016 uitzendt. In dit boek vindt u de uitgebreide versie van de gesprekken.


  


  René Gude heeft het eindresultaat helaas nooit kunnen zien. Hij overleed in maart 2015, nog maar achtenvijftig jaar oud. Ik heb tijdens de gesprekken wel veel aan hem gedacht. Ik hoop dat Kijken in de ziel – Op de drempel geworden is wat hem voor ogen stond.


  


  Coen Verbraak


  Amsterdam, december 2015


  René Gude


  


  


  


  


  


  Filosoof René Gude (1957-2015) was in zijn eigen ogen een laatbloeier. Hij werkte rond zijn dertigste al wel op de Internationale School voor Wijsbegeerte in Leusden, maar was daar in die beginjaren slechts conciërge. In de avonduren probeerde hij zijn studie filosofie af te maken. Hij had toen niet kunnen denken dat hij ooit directeur van diezelfde ISVW zou worden. Dat gebeurde toch; van 2002 tot 2013 leidde hij het instituut. Daarnaast was hij jarenlang hoofdredacteur van Filosofie Magazine, Gude werd een veelgevraagd publicist, en trad regelmatig op in radio- en televisieprogramma’s omdat hij zo aanstekelijk en meeslepend over het nut van filosofie kon vertellen. In 2013 werd hij uitgeroepen tot Denker des Vaderlands. In 2007 brak hij bij een val op zijn woonark in Amsterdam zijn been. Drie maanden nadien werd botkanker vastgesteld. Hij werd geopereerd en kreeg chemotherapie. Maar in 2011 keerde de kanker terug en moest zijn zieke been geamputeerd worden. Toch deed Gude er alles aan om via ‘humeurmanagement’ overeind te blijven. Uiteindelijk lukte hem dat bijna acht jaar. Totdat hij in maart 2015 overleed. Dit interview dateert van eind september 2014. ‘In 2011 heb ik gehoord dat ik zo’n beetje aan het eind van 2014 dood zal gaan. Dat heeft natuurlijk wel alles veranderd. Mijn normale werkzaamheden zijn langzaam maar zeker gestopt en daarmee komt alles in een totaal ander perspectief te staan.’


  


  Hoe gaat het nu met je?


  Ik heb botkanker en die zit nu ook in mijn longen, Ik heb dus eigenlijk botkanker in mijn longen. Mijn longen worden steeds kleiner; ik heb steeds minder longinhoud, en dat betekent dat ik snel ademnood heb, af en toe flink moet hoesten. Langzaam maar zeker zal ik steeds minder energie en adem krijgen.


  


  Is dat einde iets wat je elke seconde van de dag bezighoudt?


  Helemaal niet.


  


  Want hoe zien je dagen er uit nu?


  Ik ben al gestopt met werken, dus ik ben officieel arbeidsongeschikt. Maar ik blijf filosoof en leraar, dus ik kan gewoon doorklooien met het schrijven van stukjes. Dat gaat normaal door, ook al ben je arbeidsongeschikt. Mijn vrouw Babs gaat altijd vroeg naar haar werk, dus we beginnen eerst samen met een ontbijtje. Daarna ga ik meestal achter de computer zitten, een stukje typen. Ik ben bezig om de filosofische stukjes die ik door de jaren heen geschreven heb te categoriseren en eventueel te bundelen en de diepe wijsheid die daarin verborgen zit eindelijk ter beschikking te stellen aan het Nederlandse volk.


  


  Je bent een soort afrondend boek aan het maken?


  Ik probeer te vermijden dat ik een boek ga maken dat met terugwerkende kracht mijn relatieve onbekendheid tot nu toe ongedaan maakt en als een grande finale eindelijk Het Grote Werk laat zien. Ik moet nu niet mijn verzameld werk willen schrijven, vind ik. Maar een beetje ordenen en hier en daar nog wat toevoegen, dat is een prachtige activiteit. En als ik straks omval, dan kunnen er misschien een paar leuke mensen nog mee doorgaan om het verder te ordenen en uit te geven.


  


  Je hebt zelf gezegd: ‘Sterven is doodeenvoudig, iedereen kan het.’ Is dat zo?


  Als je heel nuchter kijkt naar doodgaan, dan is het doodeenvoudig, dat kan niet anders. Want het is nog nooit iemand níet gelukt. Echt nog nooit, hè. Mensen zeggen altijd: ‘Waarheid bestaat niet’, maar deze waarheid bestaat wél. Omdat we allemaal langer leven dan vroeger, sterven we gek genoeg ook langer. Daarom is het goed om daar een beetje over na te denken en er een taal voor te ontwikkelen. Zodat we van iets af kunnen komen waar veel mensen aan lijden: doodsangst, de vrees om te sterven.


  


  Wat bedoel je met ‘wij sterven langer dan vroeger’?


  Ik ben er zelf al zeven jaar mee bezig.


  


  Vanaf de eerste dag dat je hoorde dat je ziek was?


  Ja, in het begin was dat al zo. Ik had zestig procent kans om er na een nare chemokuur nog te zijn. Die zestig procent heb ik gewoon gepakt. Ik dacht: dat doen wé. En ik ben daarna weer aan de slag gegaan alsof er niks aan de hand was. Maar vanaf 2011 staat vast dat er geen kans meer is op genezing. Sindsdien besef ik: het zou naïef zijn om het onderwerp niet af en toe te bespreken met mijn geliefden.


  


  Voel jij nu zelf doodsangst?


  Eigenlijk niet. Al kan ik niet garanderen dat die op het laatst niet alsnog komt. Ik zal waarschijnlijk aan benauwdheid overlijden. Mijn longen houden er op een zeker moment gewoon mee op. Dus dat betekent dat ik het dan steeds benauwder krijg. ‘Benauwd’ is wel een mooi woord in dit verband; het betekent zowel ‘weinig adem’ als ‘bang’. Dat heb ik nu ook al. Zodra ik een klein stukje loop en ik moet vervolgens helemaal bijkomen, dan ben ik bang dat ik die adem niet op tijd krijg. Dan word ik gewoon paniekerig. Dus misschien zal dat type paniek mij ook overkomen als ik straks echt doodga.


  


  Maar je zegt: ‘Echte doodsangst is er niet.’


  Nee. Daar heb ik over nagedacht. Ik heb contact gehad met twee jonge jongens van rond de twintig en die waren ook niet bang voor de dood. Ik kwam ze tegen op de afdeling Oncologie. Ze kregen dezelfde chemokuur, hadden ook precies dezelfde bottumor als ik. Jonge kerels nog: Marius was zeventien en Lucas eenentwintig. Die jongens waren ook niet bang voor de dood. Ze waren eerder heel relaxed. Ik heb ook mensen in een tussenleeftijd gezien, van rond de vijfendertig. Met jonge gezinnen, met carrières in opbouw. Die waren dan misschien niet zozeer bang, maar vaak wel boos. In elk geval waren ze veel geëmotioneerder over de dood dan ik, op mijn zevenenvijftigste. Ik zou graag tegen je zeggen dat ik mijn gemoed in de hand weet te houden omdat ik filosofie gestudeerd heb en van nature zo evenwichtig ben. Maar die twee snotapen hadden minstens zo’n relaxte houding ten opzichte van de dood. Ik moet nog maar zien of ik ze dat straks na kan doen.


  


  Je hebt een van hen aan zijn bed nog filosofieles gegeven.


  Ik ben nou eenmaal een beetje een ronselaar voor de filosofie. Dus als ik een jongeman of jongedame met studiekeuzeproblemen tegenkom, dan weet ik het altijd al: dan moeten ze filosofie gaan studeren! Deze jongen lag naast mij in het ziekenhuis. Ik kon toch geen kant op, dus ben ik hem gaan aanpraten dat hij vanaf nu niet meer hoefde te twijfelen en filosofie moest gaan studeren. We hadden afgesproken dat hij naar de Internationale School voor Wijsbegeerte zou komen om kennis te maken met filosofie door een basisopleiding bij mij te doen. Die gang naar Leusden heeft Lucas niet meer kunnen maken, want hij werd eigenlijk meteen weer ziek toen hij was losgelaten uit het ziekenhuis. Toen ben ik naar hem toe gegaan en heb ik mijn basisopleiding filosofie aan de rand van zijn bed zitten doen. Dat was heel bijzonder. Hij wist inmiddels al dat het binnenkort afgelopen zou zijn, maar hij ging er helemaal in op. Ik vertelde over de filosofie in de oudheid en hij begon meteen boeken uit de kast te halen om mij te corrigeren, want er klopten jaartallen niet. Ontzettend leuk.


  


  Is dat ook een verdrietige herinnering?


  Natuurlijk is dat een verdrietige herinnering. De tweede keer dat we die filosofiegesprekken zouden voeren, bleek dat hij de avond ervoor in slaap gebracht was en niet meer aanspreekbaar was. We waren erbij toen hij overleed.


  


  Wat heb je zelf aan die kennis van filosofie in deze fase van je bestaan?


  Ik denk dat het helpt. Mensen hebben een enorme hoeveelheid gezond verstand. Als je dat gezonde verstand niet te veel verstoort, dan kun je er heel goed mee manoeuvreren. Dat is ook mijn verklaring waarom die jongens van zeventien en eenentwintig het zo goed deden. Maar je kunt je gezonde verstand ook behoorlijk laten overvleugelen door allerlei angsten en emoties.


  


  Wat versta je onder ‘gezond verstand’?


  Dat je weet hoe de wereld in elkaar zit. Dat je, als je keuzes moet maken, denkt: ik moet die kant op en niet die kant. Dat je weet wat goed en fout is en wat waar en onwaar. Dat soort common sense, gezond verstand. Je kunt in deze situatie twee dingen doen: je kunt met je gezonde verstand je verwondering een zwiep geven waardoor je verder komt, en je kunt de waanideeën en de vooroordelen die je gezonde verstand soms overvleugelen daarna weer afpellen: hoe ben ik nou op dit idee gekomen? Ik denk dat wij over doodgaan nogal wat rare ideeën hebben. De filosofie zou ons heel goed de weg terug kunnen wijzen naar het normale gezonde verstand.


  


  Noem eens een voorbeeld van zo’n raar idee dat wij over doodgaan hebben waarbij de filosofie soelaas kan bieden?


  Ik vind het een raar idee dat er hierna nog iets zou zijn. Ik moet er zelf niet aan dénken, eerlijk gezegd. Nee zeg, kom nou toch gauw… laten we nou gewoon onze aandacht erop richten dat je jezelf in het hier en nu ontwikkelt.


  


  Het is een eenmalige vertoning?


  Dat hoop ik wel, ja. Dan verpruts je in de tijd dat je hier rondloopt je aandacht tenminste niet. Je moet je aandacht bij de dingen hier houden, en niet besteden aan eventuele andere werelden. Filosofie heeft nog een andere functie. Het ligt voor de hand dat je in een woedestuip schiet als je hoort dat je ongeneeslijk ziek bent. Dat je gaat roepen: ‘Waarom ik?!’ en in een totale verontwaardiging belandt omdat dit jóu niet had mogen overkomen.


  


  Dat had jij niet?


  Als ik het al had, dan hoop ik dat ik mezelf dat snel heb afgeleerd. Moet je je voorstellen wat daar een vooronderstellingen in zitten. Alsof er een instantie bestaat die ziektes uitdeelt en die dat volgens jou volstrekt onrechtvaardig heeft gedaan. Je wordt grof gezegd gewoon genááid. Dat betekent dat je een soort causaal verband introduceert tussen jou en een instantie die ziektes uitdeelt. Dat is gewoon onzin. Het is typisch een verstandelijke kluts die je daarmee maakt, en die verstandelijke kluts kun je er filosofisch uit rammen.


  


  Maar boosheid geeft toch ook een boel mogelijkheden tot het luchten van je gemoed?


  Emoties zijn altijd oké. De basisemoties als het over dit soort dingen gaat, zijn verdriet, angst en woede. Meer kan ik er zelf niet zo gauw verzinnen. Emoties zijn altijd prima, want die geven een soort primaire reactie op de buitenwereld. Dat heb je vaak ook nodig. Emoties hebben de neiging om heel snel op te komen, maar gelukkig ook weer heel snel af te zwakken. Het mooiste is als je emoties laat opkomen en ze dan niet hindert in het afzwakken.


  


  Hoe doe jij dat?


  Dat kun je met filosofie doen. Neem dat voorbeeld van zonet. Om de uitspraak te kunnen doen ‘waarom ik?’, moet je aannemen dat iemand iets verdeelt. Dat is in feite een drogredenering die je opzet. En redeneringen ontzenuwen, daar kan de filosofie echt iets mee. Dat betekent dat je met denkkracht een redenering ontzenuwt.


  


  Heb je die fase van woede nooit gehad?


  Woede niet, nee. En angst ook niet.


  


  Want hoe ging dat toen, die dag waarop je hoorde dat je ziek was?


  Ik was met mijn zoon Tibo en met Babs bij de oncologisch orthopeed. En die vertelde het ons. Ik heb geen moment de neiging gehad om hem over de tafel te trekken en hem uit te leggen dat mij dit nooit had mogen overkomen. En angst was ook niet het meest overheersende gevoel. Het was meer een soort emotionele nullijn. Bij mij dachten ze eerst aan fibreuze dysplasie, een heel onschuldige botverbrossing. Die zouden ze gaan repareren en dan was het klaar. Zo zou het eigenlijk geweest zijn. Maar dan gaat het in tikjes naar beneden. Het blijkt iets anders te zijn. Het is een tumor. En ergens halverwege komt dan het echte bericht: Het is een zeer kwaadaardige bottumor.’


  


  Je zei: ‘Ik voelde geen woede en ook niet zozeer angst.’ Wat voelde je wel?


  We kozen vooral voor afwachten. Dus die emotie ‘schrik’ een beetje laten gaan. Angst en woede liggen heel dicht bij elkaar. Angst en anger hebben ook precies dezelfde etymologische stam; het Engelse anger betekent woede en angst angst. Angst wil je eigenlijk liever niet hebben. Angst voor spinnen niet en angst voor de dood niet. Alles wat je kunt doen om geen angst te hebben, is meegenomen. Woede moet je eigenlijk ook niet willen hebben; woede richt ontzettend veel schade aan. Dat is een emotie die je zo veel mogelijk wilt beperken. Maar verdriet hoort er in mijn situatie wel bij. Ik moet van een heel vitaal, ambitieus leven nu toch overschakelen naar een soort tragiek. Daar hoort verdriet bij. Verdriet is dan proportioneel.


  


  Waar heeft dat verdriet in deze fase het meest mee te maken?


  Ik ben natuurlijk blij dat er straks van alles doorgaat. In dat doorgaan zit een idee van onsterfelijkheid van de menselijke soort. Dat is een hoopgevende gedachte. Maar dat ik daar straks niet meer bij ben, maakt me verdrietig. Ik denk eerlijk gezegd dat verdriet ontstaat omdat je niet weet wat je moet doen. Dat je in een situatie terechtkomt waarin je niet meer voor- en niet meer achteruit kunt. Dát is verdriet. En doodgaan is natuurlijk de extreme vorm van niet meer voor- en niet meer achteruit kunnen. Het is het niet meer meedoen, het er niet meer bij horen, het niet meer bij je geliefde kunnen zijn, het niet meer kunnen bijdragen aan gezamenlijke projecten en daar ook niet over geïnformeerd worden. Dat is gewoon verdrietig.


  


  Het lijkt me onverdraaglijk.


  Nee, het is wel te verdragen. Je hebt verdriet nodig om rustig afscheid te kunnen nemen. Je hele leven ben je bezig om iets van het leven te maken, om vrolijk en positief te zijn. Nou, vooruit, dat doen we dan. Maar als je je leven te veel idealiseert, dan wordt die dood onverdraaglijk. Als ik nu terugkijk, geef ik ook aandacht aan de dingen die mij niet zo goed gelukt zijn. En aan het feit dat het leven ook niet alleen maar makkelijk is geweest. Dat moet je niet vergeten, omdat je het anders voor jezelf te moeilijk maakt.


  


  De gedachte dat het leven soms ook moeilijk was biedt troost?


  Als je weet hoe verdrietig het leven zelf was, ben je misschien minder verdrietig over de dood. Ik heb geen slecht leven gehad, hoor. Zeker nu niet. Maar ik ben langzaam op gang gekomen. Pas op mijn zesendertigste kreeg ik mijn eerste normale loonstrook, met vakantiegeld en pensioensparen. Toen werd ik hoofdredacteur-uitgever van Filosofie Magazine bij de firma Wolters-Kluwer. Daarvoor had ik veertien jaar gestudeerd en twee kinderen gekregen. Ik had er een handel in bouwmaterialen bij om die studie te betalen. En ik was conciërge bij de Internationale School voor Wijsbegeerte, waar ik later directeur van werd. Sociale mobiliteit, het bestaat nog! Jawel. Ik was altijd maar met baantjes in de weer om die langjarige studie van mij te betalen. Ik heb heel lang niet echt aan het leven meegedaan. Ik was al op mijn veertiende mondig, maar pas op mijn zesendertigste volwassen.


  


  En dat loonstrookje markeerde het moment dat je volwassen was?


  Ik denk het, ja. Ik denk dat als wij in vier levensgebieden succesvol zijn, we er wel zo’n beetje zijn. Het eerste is je privéleven, waar je met je geliefden verkeert. Dan is er je zakelijke leven, waarin je carrière zich afspeelt. Dan heb je je maatschappelijke leven; dat wil zeggen dat je je maatschappelijke verantwoordelijkheden neemt, van een vereniging of een stichting lid wordt en af en toe eens vijfentwintig euro overmaakt aan de Postcodeloterij. En je hebt de politiek, waarvan je in ieder geval voldoende besef moet hebben om te kunnen gaan stemmen. Op een paar van die gebieden stelde ik heel lang niks voor. Ik kon die eerste jaren maar amper voor mijn gezin zorgen. Ik studeerde en werkte voor die studie. Erg indrukwekkend was het bepaald niet.


  


  En rond je zesendertigste veranderde dat?


  Het is rond mijn drieëndertigste veranderd.


  


  Wat gebeurde er toen?


  Toen kwam ik Babs tegen. Mijn huwelijk van daarvoor, waar mijn twee zoons uit voortgekomen zijn, was inmiddels zo’n vier jaar min of meer afgelopen, met af en toe wat pogingen om het toch weer te redden. Ik was steeds inwonend conciërge van de school geweest, maar raakte die baan kwijt. Toen moest ik ook mijn huis uit, Ik had dus helemaal niks meer. En toen kwam Babs, die zei: ‘Ik vind het helemaal niet erg dat je niks hebt.’ Dat hielp enorm. Zij vond het geen probleem dat ik bleef rommelen met die bouwmaterialen. Grappig genoeg heeft dat gemaakt dat ik niet ben blijven handelen in bouwmaterialen, maar langzaam maar zeker naar een loonstrook bij de firma Wolters-Kluwer toe heb gewerkt. Waardoor ik ook vijfentwintig euro kon overmaken aan de Postcodeloterij.


  


  Toen viel alles weer samen?


  En ik heb laatst een koffer gewonnen! Een koffer met Postcodeloterijkleuren. Er zat alleen niks in.


  


  Wel een passende symboliek, dat je een koffer wint waar niks in zit. Ik bedoel: je gaat straks op reis, maar je weet niet wat je meeneemt.


  Hier zie je al hoe belangrijk taal is: meenemen waarheen? Ik denk dat ik blijf. Ik ga nergens heen.


  


  Dus er hoeft niks in die koffer?


  Precies.


  


  Je zegt: ‘Ik blijf. Ook als René?


  Nee, dat natuurlijk niet. Ik val in duizend-en-een stukjes uit elkaar. Als je daar nuchter over nadenkt, is dat ook wel mooi. Het is prachtig om een tijd ergens aan bijgedragen te hebben, inclusief alle mooie en verdrietige momenten. En helemaal als je dan op een dag kunt zeggen wat Jan Wolkers zei: ‘En zo is het genoeg.’ Ik hoop dat ik dat kan.


  


  Het verschil is alleen dat Wolkers eenentachtig was en jij pas zevenenvijftig bent.


  Eh… ja.


  


  Wolkers heeft het winter zien worden. En jij zit nog maar op de drempel van de herfst.


  Dat is waar. Dat betekent dat ik iets meer moeite zal moeten doen om als het ware kunstmatig tot dat punt te komen waarop ik kan zeggen: ‘Zo is het genoeg.’ Dat wil ik wel bereiken. Ik heb me voorgenomen om niet vloekend en tierend de wereld te verlaten, maar gewoon weg te ebben als het ware. Wat Wolkers in eenentachtig jaar bij wijze van spreken op natuurlijke wijze cadeau heeft gekregen, daar moet ik kunstmatig dertig jaar vanaf halen. En dan toch proberen om in die gemoedstoestand te komen.


  


  Eerst ben je gewoon nog volop aan het leven met alles wat er altijd was. Dan is er dus ook een moment waarop je moet gaan loslaten.


  Ik zit nu koortsachtig te denken of ik aan het loslaten ben.


  


  Of is het een voornemen voor binnenkort?


  Nou, nee, niet helemaal. Want ik ben nu niet boos, ik ben niet bang, ik ben af en toe alleen wel verdrietig. En dit wil ik eigenlijk vasthouden. Als het zo blijft zoals nu, dan ben ik tevreden. En loslaten? Ik zit me juist heel erg bezig te houden met datgene wat mij bindt.


  


  Maar willen leven heeft ook heel erg te maken met wat er morgen komt.


  En daar zit ook iets achter, we willen altijd naar iets toe in de toekomst, dat iets moet ook iets beter zijn dan vandaag. Dat is ambitie, dat je het leven schwung geeft door te streven naar een zekere mate van verbetering.


  


  En continuïteit?


  Continuïteit op z’n minst. Je kunt vooruitgang definiëren als het vermijden van narigheid en het verwerven van iets moois. Maar het interessante is wel dat als je zo op de toekomst gericht bent, dat ook een zekere afkeuring van het verleden in zich draagt. Als wij naar de toekomst toe leven, dan is het hier en nu kennelijk niet van belang.


  


  Maar als die factor ‘toekomst’ wegvalt, hoe is het dan om te leven?


  Ik heb mezelf ontslagen van de verplichting dat ik – om mezelf vooruit te stuwen – voortdurend moet denken aan de toekomst. Dat ik met een soort frictie om me heen kijk: ‘Nou, dit moet nog en dat moet nog.’ Dat doe ik echt niet meer. Ik moet nog wel uitkijken voor oude reflexen. Als ik bijvoorbeeld die oude essaytjes van mij zit door te kijken om te zien of er ergens een nietje doorheen gemept kan worden, moet ik niet gaan denken: ik heb nog vier weken, als ik nou heel hard ga zitten schrijven, dan kan ik misschien toch nog net even snel De Waarheid aan de mensheid wereldkundig maken. Nee, zoals die essaytjes nu zijn, zijn ze prima.


  


  Maar je bundelt ze voor iemand die ze leest als jij er niet meer bent. Dus dan zit daar toch weer een raar soort toekomst in.


  Ik moest een klein inleidinkje schrijven voor een vriend van mij: ‘René, kun je effe een stukje schrijven voor dit en dat congresje in het voorjaar van 2015?’ Best, maar daar ben ik zelf dus niet bij. Ja, dat denk ik echt. En nou natuurlijk niet kwaad worden als ik er met Pasen volgend jaar toch nog blijk te zijn. Maar die tumor, die groeit maar door.


  


  Dus je bent dan bezig met een toekomst waar je zelf niet meer in rond zult lopen.


  Ja. Ik voel aan de ene kant de opluchting dat er niets meer hoeft. Ik vind dat ook echt een bevrijding. Ik heb al die jaren met ongelooflijk veel plezier gewerkt, maar ik heb er ook nachten van wakker gelegen. Eindeloos lopen tobben. Dat getob over het werk is nu echt voorbij. Dus dat is heel fijn. Tegelijkertijd is het bijna onmogelijk om je een heel ander leven aan te meten waar niet toch datzelfde levensritme in zit dat je altijd gewend was. Ik denk dat mensen die doodgaan er niet goed aan doen om zich fantasieën te vormen van een leven dat radicaal anders is dan het leven dat ze altijd geleid hebben. Dat kan juist een enorme teleurstelling opleveren. Dat beeld moet je jezelf onmiddellijk weer uit je hoofd praten.


  


  En welk beeld moet er dan in je hoofd?


  Je moet je een beeld vormen van het leven dat je daadwerkelijk geleid hebt. Dus je moet bij de realiteit in de buurt blijven. Ik heb daar een beeldspraakje voor bedacht: zolang je ambitieus naar de toekomst toe knalt, zit je in een grote speedboot met twee kneiters van motoren. Je gooit grote golven op en je maakt het anderen eigenlijk het liefst een beetje lastig omdat je zelf het eerst wilt aankomen. Dus je knalt naar de toekomst, naar de horizon. Dat is een heel mooi ding, die horizon, want die houdt nooit op. In mijn situatie werkt dat niet meer. Wat je aan het einde van je leven veel beter kunt doen, is: in een roeiboot gaan zitten. Dan kijk je niet meer naar voren, maar naar achteren. Je keert je rug naar de toekomst toe, want daar is het voor jou niet meer te doen. En je roeit, heel langzaam. En dan zie je ineens met wie je al die tijd diezelfde kant op bent gegaan. Je overziet het hele water, het spoor in het water van je eigen leven. Dát is het goede perspectief om je een voorstelling van op te bouwen. Je moet je geen voorstelling vormen van dingen waar je geen verstand van hebt. Met de dood zelf heeft niemand ervaring. Daar wordt je verbeeldingskracht veel te wild van. Dat schiet dus niet op. En ook niet dat je je nog een periode van je leven voorstelt waarin alles nu eindelijk eens perfect zal zijn, terwijl dat je hele leven nog niet eerder gelukt is. Dat moet je dus ook aan het eind niet doen. Het gaat alleen maar om omkijken… En dan niet in woede terugkijken, of angstig. Zo van: was het wel wat? Niet al te verdrietig, maar nuchter. Zodat je op grond van wat er werkelijk gebeurd is langzaam maar zeker een beeld toelaat van hoe jouw leven is geweest. En dan mag je hopen dat je daarmee kunt instemmen.


  


  En als je dat kielzog van jouw roeiboot nu overziet… is dat een mooi spoor?


  Ik denk van wel. Maar ik moet meteen weer denken: zit ik niet te idealiseren? Want daar heb ik niks aan. Ik moet het niet te mooi voorstellen, want dan word ik alleen maar heel erg treurig. Dus ja, het is een mooi spoor. Maar ja, er zitten ook echt periode in… Man, man, man…


  


  Ik proef bij jou ook het gevoel van ‘ik ben te laat gestart ’.


  Dat is een heel terechte gedachte die mij wel eens bespringt en die je dan weer moet ontzenuwen. Want dat is natuurlijk gelul. Je schiet er geen bal mee op. En bovendien: het heeft ook wel tot iets geleid, die rare carrière van mij. Ik ben heel lang conciërge van die ISVW geweest, waar ik ook licht huishoudelijk werk moest doen: de vuile kopjes uit de zalen halen, de schoteltjes alvast met een servetje erop klaarzetten zodat de bediening daar de volgende ochtend de koekjes op kon leggen. Klaar voor weer een bijeenkomst van leeftijdgenoten die wél succesvol waren. Ik dacht vaak: wat heb ik nou te vertellen? Ik heb een gebroken gezin met twee kleine jongetjes, ik heb een kutbaantje en ik heb mijn studie nog niet eens af. Geef toe, dat is geen lekker verhaal! Maar misschien is die periode voor mij toch goed geweest, omdat dienstbaarheid een zwaar onderschatte houding is die voor een filosoof en leraar eigenlijk juist heel erg goed is. Een filosoof is niet iemand die van bovenaf een kant-en-klare theorie over de hoofden van de mensen uitstort. Hij moet de butler zijn die bij gewone mensen die met grote kwesties tobben, af en toe even de bovenkamer komt moppen.


  


  Je bent later directeur geworden op diezelfde Internationale School voor Wijsbegeerte. In hoeverre resoneerde dat klaarzetten van die kopjes nog door in dat directeurschap?


  Ik begon destijds als de laagste persoon in de firma. Als je dan later bovenaan zit, begrijp je heel goed wat het is om vuile kopjes op te halen. Zonder die tien jaar durende training in nederigheid zou ik een hanig, arrogant mannetje geworden zijn.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Ik denk het niet. Als je niet dood zou gaan, zou je je godsgruwelijk gaan vervelen. Ik hoorde laatst een anekdote over een dominee die in het eeuwige leven geloofde. Ze vroegen hem wat hij dan ging doen. Toen zei hij: ‘De eerste zeshonderd jaar ga ik vissen.’ Dát bedoel ik. Dus is het erg dat we doodgaan? Gek genoeg niet. Het is tragisch, het is verdrietig. Maar almaar doorleven, dat wordt het ook niet, hoor.


  


  Het is toch wel erg dat jíj doodgaat?


  Dat vind ik inderdaad voor Nederland een catastrofe. Wat moeten die arme mensen straks, zonder deze Denker des Vaderlands?


  


  Ik bedoel, als je het op jezelf betrekt, dan is het eigenlijk toch wel een beklemmend besef?


  Maar moeten we dát nou niet gewoon een beetje leren? Dat is precies wat ik bedoelde in het begin.


  


  Hoe doen we dat, René? Hoe leren we dat dan?


  Om te beginnen is het feit dat we erover praten al mooi. In het begin, toen ik hoorde dat ik ziek was, dacht ik: ga ik nou meedoen aan die Oprah Winfrey-cultuur van openheid? En toen dacht ik: ja, dat ga ik inderdaad doen.


  


  Voor je het weet, wordt je leven één groot Rondom 10.


  Daar moet je voor uitkijken. Maar aan de andere kant: laten we niet te lelijk doen over onze talkshows. Praten is een heel interessant ding – de rede, het gesprek – omdat dat iets bovenindividueels is. Praten is echt sociaal. Het grappige is dat onze zintuiglijke beleving en onze lustbeleving eigenlijk ongelooflijk individueel zijn. Die ervaar je uitsluitend met je eigen lijf. Maar praten wordt niks als er niet iemand anders bij is. En ik denk dat praten over doodgaan inderdaad een toegang kan zijn. In 1900 werden mensen gemiddeld vijfenveertig. Nu worden we tachtig of nog veel ouder. En omdat de medische wetenschap ons helpt om van dodelijke ziektes chronische ziektes te maken, sterven we ook veel langer. Laten we daar dus alsjeblieft een gesprek over gaan voeren.


  


  Over doodgaan?


  Over doodgaan, over de individuele emoties die daarbij komen kijken. Daar kunnen we elkaar echt mee helpen. Het is toch zonde als iemand op een heel mooie manier doodgaat en daar geen woord over zegt? Diegene heeft blijkbaar een soort humeur manage ment gevonden om niet bang, niet boos en niet al te verdrietig te zijn. Iets waarvan anderen denken: dat wil ik óók. Maar dan moet hij wel kwekken.


  


  Maar het klinkt ook alsof je met je ratio uiteindelijk alle emoties de baas kunt tot het einde aan toe.


  Dat is gelukkig niet zo. De ratio is een klein, niet al te krachtig richtinggevertje dat over het algemeen die woeste emoties nauwelijks de baas kan. En als je al een of andere methode vindt om de emoties eronder te knuppelen, dan barsten ze er vaak toch weer uit en ben je alsnog aan die emoties overgeleverd. Het is ook in mijn geval niet zo dat ik met mijn ratio het leven onder controle heb. Al blijken er onverwachte cadeautjes te zijn. Ik tref bijvoorbeeld berusting aan in mezelf. Overgave. Dat had ik nooit kunnen denken. Ik ben van nature een knokker die vond dat ik het allemaal zelf moest doen. Dus die overgave had ik niet verwacht.


  


  Overgave aan wat?


  Aan de situatie. Dus ik ben tamelijk rustig. Wat is voor mij nou heel belangrijk? Dat is dat mijn humeur niet spaak loopt in deze situatie. Nou, het loopt niet spaak. Ik krijg heel vaak te horen: ‘Ja, maar jij bent zo positief.’ Dat veronderstelt dat ik het op de een of andere manier maar mooi geflikt heb, en dat ik daarmee in ieder geval mijn eigen humeur onder controle heb. Dat klopt totaal niet. Ik bén helemaal geen positief mens. Ik ben eerder een somberaar. Ik heb een paar keer zo’n assessment gedaan, een psychologische test. Het standaard commentaar was altijd: ‘Moet aandacht besteden aan zijn sombere kant.’


  


  Dat was voordat je ziek werd?


  Vanaf mijn zeventiende en later, ja.


  


  En is dat veranderd toen je ziek werd?


  Nee.


  


  Nu is er toch alle reden tot somberheid?


  Somberheid zelf is niet zozeer een emotie, maar meer een samengestelde gemoedstoestand. Ik denk dat somberheid in mijn geval een combinatie is van woede en verdriet. Woede wil dat je iemand op zijn bek gaat slaan, of in ieder geval de schuld buiten jezelf zoekt. Verdriet maakt dat je geen kant op kunt. Dus je woede ligt als het ware in de boeien van je verdriet. Dat is mijn type somberheid. Dat is veel meer de grondstemming van mijn bestaan dan dat ik positief zou zijn. Ik ben helemaal niet positief.


  


  Maar het rare is, als ik met jou praat, dan moet ik mezelf voorhouden: deze man is zwaar ziek. Het komt verder eigenlijk helemaal niet in me op.


  Dan is dat hopelijk toch meer vanwege het feit dat ik een bepaalde mate van berusting heb gevonden. Die berusting heb ik niet helemaal zelf in elkaar gesleuteld, dat zijn dingen die ik in mijzelf aantrof en waar ik alleen maar blij mee kan zijn.


  


  Je hebt die somberheid dus omgesmeed in ogenschijnlijke monterheid?


  Ja. Het grappige is dat ik achteraf moet zeggen dat ik dat van mijn vader heb. Die deed altijd heel ingewikkeld over geld, maar was wel heel opgewekt, Altijd een fantastisch humeur. Dat heb ik pas later ingezien. Ik vond hem aanvankelijk een ongelooflijke klootzak, maar later dacht ik: hé, hoe kun je nou een klootzak zijn en toch altijd opgewekt? Dan doe je kennelijk toch iets slim en goed. En dus ben ik omgeslagen in mijn oordeel over hem. Mijn moeder was juist heel genereus met geld; iedereen mocht alles hebben. Maar ze was tegelijk altijd aan het klagen en somberen. Ze voelde zich tekortgedaan. Daar had ik een enorme hekel aan. Ik ben de vrolijkheid van mijn vader steeds meer gaan waarderen. Nadat ik ben gaan inzien dat het toch een knappe eigenschap is, ben ik het gaan oefenen. Langzaam maar zeker heb ik die vrolijkheid zelf overgenomen.


  


  Dus jij hebt jezelf geoefend in vrolijkheid?


  Ik denk het.


  


  En uiteindelijk daalt dat ook in je persoonlijkheid in?


  Zo is het ongeveer, ja.


  


  En de situatie waarin je nu verkeert, ontmantelt dat niet? Dat die somberheid gewoon weer de kop opsteekt en jou de baas wordt?


  Nee. Nu in elk geval nog niet. Ik durf inmiddels ook wel te zeggen dat ik verwacht dat dat niet meer komt. Ik denk dat ik op het moment van sterven tamelijk gelaten en rustig zal zijn.


  


  Wat verandert er aan je tijdsbesef als de tijd opraakt?


  Het fenomeen ‘deadline’ krijgt een geheel nieuwe betekenis. Wij hebben één keer in de week huishoudelijke hulp. Ik heb altijd het gevoel als ze komen dat ze er gisteren nog waren. Dus in mijn tijdsbesef gaat de tijd razendsnel. Stel dat ik nog drie maanden heb. Dat zijn twaalf weken. Als je dan iedere week op vrijdag als de schoonmakers komen het gevoel hebt ‘maar die waren hier gisteren ook’, dan gaat het dus werkelijk razendsnel. En tegelijkertijd lukt het mij helemaal niet om mijn leven anders in te delen dan ik altijd gedaan heb. Ik ben nog net zo’n nalatige flapdrol als vroeger, die maar heel af en toe ontvlamt in een enorme activiteit waardoor er even een poosje tamelijk veel gebeurt. Ik verklooi ook nog steeds ontzettend veel tijd.


  


  Tikt de klok nu anders dan tien jaar geleden?


  Ja, maar dat heeft niet eens zo’n invloed. Nogmaals: het verstand is maar een zwak broedertje. Hooguit dat je denkt: jongen, je hebt nog maar twaalf weken. En je weet dat als je stukjes wilt schrijven, er dan minstens zoveel uur nodig is. Dan voel je dat de tijd aan het opraken is.


  


  Mensen zijn gewend dat de toekomst nog heel lang duurt. De horizon is nog ver weg. Maar jij kunt hem nu aanraken. Wat verandert er dan?


  Ik volg nog steeds mijn gebruikelijke tijdsbesteding. En die is niet al te efficiënt, moet ik tot mijn spijt bekennen. Tegelijkertijd word ik dan wel onrustig van dat soort boodschappen: ‘Het zijn nog maar twaalf weken, jongen.’ Misschien zijn het er ook wel zestien. Maar ja, het lukt mij dus niet om mijn leven er ingrijpend door te veranderen.


  


  Wat mij moeilijk lijkt, is dat je leven een verzameling van laatste keren wordt: de laatste zomer, de laatste herfst, de laatste kerst…


  De laatste kerst? Jij bent optimistisch! Die is al geweest, hoor. Althans, dat is de verwachting. Dat maakt het ook moeilijk, want daar hebben we eigenlijk geen repertoire voor met elkaar. Wat nu het meest indringend is, zijn de bezoekjes van vrienden. Die zijn steeds keurig geïnformeerd door de nieuwsbrief die Babs maakt. En nu komen er dus vrienden langs voor de laatste keer. Ik heb me voorgenomen om daar iets voor te verzinnen, een soort etiquette voor laatste gesprekken. Watje kunt doen als zieke en watje zou kunnen doen als bezoeker.


  


  Hoe ziet die etiquette eruit?


  Dat weet ik nog steeds niet goed. Wat ik mezelf zie doen, is kwekken, kwekken, kwekken. ‘Ja, erg hè, die ziekte?’ ‘Jazeker… kwekkie, kwekkie, kwekkie.’ ‘Nou, tot de volgende keer dan maar.’ Dat laatste is om ons te ontslaan van een afscheid waarbij ie mand naar woorden staat te zoeken terwijl ik niet weet hoe ik die moet incasseren. Dus ik zeg, al slaat het nergens op, steeds maar weer: ‘Tot de volgende keer.’


  


  Misschien is dat ook wel een heel mooi afscheid.


  Ook als je zeker weet dat het niet doorgaat? Nee, dan jok je. Dan jók je. Als we nou toch eens zouden streven naar: zeggen wat in de buurt komt van wat er aan de hand is.


  


  Wat moet je dan zeggen?


  Wat in ieder geval prettig is, is dat de zieke er zo snel mogelijk zelf over begint. Niet eerst een halfuur over de vorige vakantie gaan zitten leuteren, maar bij binnenkomst meteen de situatie schetsen. Want degene die op bezoek komt, moet iets doen waar hij geweldig tegen opziet.


  


  Wat zeg je dan?


  ‘Nou ga ik toch weer dood, hè, dat is me ook een toestand,’ zeg ik dan bijvoorbeeld. Je kunt gewoon zeggen: ‘Nou, je weet wat er aan de hand is. Hoever ben je ingelicht, moet ik je nog iets vertellen? Er is eigenlijk sindsdien niks meer gebeurd, maar dit en dit en dit is het geval.’ Dan schets ik heel kort de situatie. Daarna valt meestal wel even een stilte. Dan moet het inwerken. Voordat het gesprek dan weer op gang komt, ben je wel even verder. Maar dat heeft wel iets, want het gesprek dat daarna op gang komt, wordt niet verstoord door het feit dat er grote olifanten in de kamer staan waarover niet gesproken wordt.


  


  Vervolgens zie je na afloop mensen van jouw mooie woonark weglopen van wie je denkt: die zie ik niet meer terug.


  Ja. En dat is pijnlijk. Maar op de keper beschouwd doe ik gewoon of er niks aan de hand is. Ik huil niet als die mensen weglopen, maar ik ga toch in een standje alsof ze over drie weken weer langskomen. Uit zelfbescherming.


  


  Hoe oud ben jij nu?


  Ik ben van 1957 en ik ben nu zevenenvijftig.


  


  Wanneer ben je jarig?


  Op 2 maart, net als Godfried Bomans, Eduard Douwes Dekker, Michael Gorbatsjov en Lou Reed. Ik zou het heel leuk vinden om mijn achtenvijftigste verjaardag nog te vieren, maar dat is niet de verwachting.


  


  Ben je goed met die zevenenvijftig jaar omgegaan?


  Ik ben niet ontevreden over wat ik bereikt heb. Het is allemaal een beetje op een rare manier gegaan. Maar ik betrap me wel eens op gedachtes dat ik dingen beter had moeten uitbouwen. Ik heb mijn aandacht verdeeld over de organisatorische kant van een instituut als de ISVW en de didactische onderwijskant van dat instituut. Misschien was ik een betere leraar geweest als ik mezelf had weten te beperken tot onderwijs. Over melancholie gesproken: zo’n studie filosofie is iets raars. Ik ben op mijn drieëntwintigste begonnen en nooit meer opgehouden met erover praten en lezen. En net nu ik er op mijn zevenenvijftigste iets van begin te snappen, kan ik er niet meer mee verder. Dat vind ik wel zonde. Dat ik daar de vruchten en het plezier niet verder van kan plukken. Ik sla nu een boek van Immanuel Kant open op een willekeurige pagina, lees er een tijdje in, denk: o ja, en zet het weer terug. Dat was vroeger echt niet zo. Dat was voor mij volstrekt onbegrijpelijke wartaal. Ergens in de tussentijd heb ik die taal geleerd, en die spreek ik nu.


  


  Dus je moet weg voor de oogsttijd?


  Misschien was mijn lamlendigheid wel voldoende garantie om te zorgen dat die oogsttijd er toch nooit zou zijn gekomen, maar toch… ik ga wel te vroeg. Ik ga wel iets te vroeg.


  


  Wat blijft er liggen? Wat kun je niet af maken?


  Dat ik met mijn beroep mee kan werken aan het vinden van nieuwe conventies die we gezamenlijk nodig hebben, zowel in gezinnen als maatschappelijk en in de politiek. Conventies die we nodig hebben, manieren van onze gemeenschappelijke intelligentie die we zouden kunnen ontwikkelen om dit land en ons leven leuker te maken, zowel individueel als gezamenlijk. We hadden het er net over dat het individuele humeur maakbaar is. Ik denk dat onze collectieve stemming ook maakbaar is. Dat geloof ik echt.


  


  En daar heb je onvoldoende een rol in kunnen spelen?


  Nou ja, eigenlijk niet. Ik ben weliswaar Denker des Vaderlands, ik kan niet zeggen dat ik in een hoekje heb zitten te verstoffen. Maar ik had daar nog wel mee door willen gaan. Een van de grootste vergissingen als we over ons eigen humeur denken en over de stemming in het land, is dat dat over ons heen rolt en dat je er geen flikker aan kunt doen. Het vertrouwen in maakbaarheid is ernstig teruggelopen. Ik denk dat ik daar wel een verhaal over kan vertellen waardoor je kunt zien dat dát niet de wereld is. Tuurlijk, het goede humeur en het geluk liggen niet om de hoek.


  


  Je moet er ook voor werken?


  Je moet er zeker voor werken. De maakbaarheid is ook niet honderd procent. Maar al is het maar twintig procent, dan kun je daar wel ongelooflijk veel plezier van hebben.


  


  We zijn geen willoze speelbal?


  Ben je gek! Néé! Ik zou iedereen willen aanraden om het onderscheid te zien tussen ‘de wereld verbeteren door het kwaad eruit te halen’ en ‘de wereld verbeteren door wat al gerealiseerd is verder te ontwikkelen’. Probeer gewoon voor de aardigheid een keer te denken: er kloppen ook een hoop dingen wél, die hoef ik alvast niet te veranderen. Onderzoek watje denkt dat het vruchtbaarst is en waar je zelf het vrolijkst van wordt. Wachten tot de wereld goed is en dan pas een goed humeur krijgen, dat is echt dom! Je moet beginnen met een goed humeur en dan de wereld veranderen. En dat humeur is maakbaar.


  


  Mensen zeggen wel eens: ‘Een optimist is een slecht geïnformeerde pessimist.’


  Kijk: als je lol wilt trappen, dan moet je pessimist worden. Het is makkelijker, want je hoeft alleen maar te zeggen dat alles kut is.


  


  Je hoeft zelf niet te bouwen?


  Nee, want meestal het is ook niet zo dat je als pessimist zelf heel erg met de handen uit de mouwen moet. Je kunt namelijk altijd zeggen dat er al een paar mensen voor aangesteld zijn, dus je legt het bij de politiek of het onderwijs. Pessimist zijn is wat dat betreft heel handig en ook veel grappiger. Schoperhauer is veel grappiger dan Kant; zo’n lekkere oude brombeer. Zo’n zinnetje als why live íf you can be buried for 5 dollars is van een verrukkelijk soort cynisme. Dus pessimist zijn is makkelijker en lolliger. Maar je komt er niet verder mee.


  


  Moet jij in deze situatie toch nog regelmatig lachen?


  We maken zóveel flauwe grappen. Ik had voor mijn begrafenis bedacht om een kist te laten maken met zo’n hap eruit, omdat ik maar één been heb. En dan Babs te vragen of ze tijdens haar speech op mijn begrafenis wil zeggen dat ik zou willen dat de mensen zich mij herinnerden zoals ik was. Eerlijk gezegd moet ik daar zelf heel erg om lachen, maar de andere mensen eigenlijk niet, dus ik moet het maar niet doen.


  


  Hoe is het eigenlijk om te leven met één been?


  Dat is geklooi. Er zit een schaamtekant aan die overwonnen moet worden. Mensen kijken naar andere mensen met een bepaald silhouet en daar horen twee benen bij. Zodra er iets ontbreekt, gaan mensen heel gek doen. Dat zie je ook aan kinderen. Kinderen zijn wat dat betreft heel grappig; die staan gewoon met open ogen naar je te koekeloeren. Dus dat is iets waardoor je je zeer bewust van jezelf wordt. Je kijkt dan als het ware door de ogen van andere mensen naar jezelf. En het is gewoon ongemakkelijk dat ik nooit naar de keuken kan lopen om zonder te knoeien een kopje koffie te halen. Ik moet altijd mijn krukken pakken of een loop rekje van aluminium buisjes. Man, ik kluns wat rond met aluminium buisjes. Mijn leven is een soort kooi van aluminium buisjes geworden.


  


  Wat betekent het voor je zelfbeeld? Je voelt je lijf je hele leven en opeens is er iets heel wezenlijks weg.


  In het begin was dat lastig. Maar ook bij zoiets geldt: het is maakbaar. Het begint met alle emoties die erbij horen. Ik had het nog nooit meegemaakt, dus ik voelde me heel ongemakkelijk, Zelfs als ik hiervoor de deur het pleintje over liep, geneerde ik me. Maar dat is toch weer weggegaan.


  Volgens mij vanwege die kinderen. Die vragen: ‘Deed dat niet pijn?’ ‘Bloedde het erg?’ Dat soort schattige dingen. Vervolgens raak je erover in gesprek en denk je: wat maakt het ook eigenlijk uit? Het mooie is: kinderen doen dat twee, drie tellen en dan beginnen ze weer over iets anders. Dan zijn zij het al kwijt. Na verloop van tijd ging het steeds beter, klom ik gewoon podia op. Dan voel ik wel dat mensen naar me zitten te kijken: o God, als hij maar niet valt. Maar er is dus wel mee te leven. Eens in de twee maanden zit ik op de rand van mijn bed, zie ik dat been en denk ik: kut! Moet ik weer lopen met die stomme krukken.


  


  En wat komt er na ‘kut!’ dan? Toch “waarom ik’?


  Nee, nee, nee! Alleen maar‘het zou wel fijn zijn geweest als het niet was gebeurd’. Godzijdank ben ik geen jogger. Ik hoef niet te leven van lopen.


  


  Ben jij als filosoof iemand die altijd vooral in zijn hoofd heeft gewoond?


  Als ik naar mijn dikke buik kijk niet, nee. Dat is ook een misverstand, dat filosofen altijd heel rationele types zijn. Ik ben juist filosoof geworden omdat ik géén rationeel type ben. Ik ben een emotionele dweil en ook nog eens behoorlijk fysiek ingesteld. Ik zit veel aan mensen te plukken en te doen. Juist daarom ben ik filosofie gaan studeren. Omdat dat ratiootje van mij een flinke boost nodig had.


  


  Als een klein ruitertje op een briesend paard?


  Dat is zo ongeveer de goede verhouding, ja.


  


  Dan is het verlies van zo’n been wel degelijk een emotionele verminking.


  Jawel, maar alles volgens de vaste wet; emotionele verminkingen, laat ze vooral toe, lijd eraan, huil erom, wees woedend, maar laat die emoties in vredesnaam ook weer wegsterven. Dat is bij mij gebeurd. Dus ik heb niet een verhaal over mezelf gemaakt dat ik niet meer zou kunnen functioneren nu ik dat been niet meer heb. Dat zou anders geweest zijn als ik snelwandelaar of bergbeklimmer was geweest.


  


  Ik heb wel eens gehoord van mensen die dat overkwam die dat been ook begroeven. Heb jij dat overwogen?


  Er zijn mensen die zelfs vriendschap sluiten met hun tumor, omdat het door henzelf voortgebrachte woekeringen zijn.


  


  Dat zeg je bijna met een soort minachting.


  Nou, minachting is het woord niet, maar ik heb dat zelf niet. Ik denk dat die tumor er is omdat er cellen zijn gaan woekeren. Die woekercellen wil ik graag kwijt. Dus ik ben tegen woekeringen. Inde tuin ook, hè. Woekeringen, daar kunnen we toch wel samen over afspreken dat je er altijd van kunt zeggen: ‘Liever niet.’ Woekering,.. nein danke!


  


  Dat lijkt me zo gek aan kanker, dat het gevaar van binnenuit komt. Dat er een tijger op me loert of een man met een geweer, daar kan ik me nog wel iets bij voorstellen. Maar dat het gevaar binnen in je eigen lijf zit dat je altijd zo vertrouwd is geweest…


  Bij mij is het langzaam opgeklommen. In een been is het nog lekker ver weg, hoor. In je buik, dat is al veel dichterbij. En nu zit het dus in mijn longen. Maar ik heb toch ook nog het gevoel dat het niet uit mijn longen komt, maar in mijn longen terecht is gekomen. Ik had botkanker in mijn rechterbeen, dat is uitgezaaid. Het zit dan wel in mijn longen, maar daar is het niet ontstaan. Dus ik kan nog een soort idee koesteren van: mijn thorax is gezond, alleen is er een indringer in terechtgekomen. Dat stemt me dan toch geruster. Longkanker zou ik enger vinden, keelkanker al helemaal, en een hersentumor ook.


  


  Voelde je je ook verraden door je lijf?


  Nou, nee. Kijk, daar ga je dan weer… Daar kun je je echt in trainen. Want die gedachte veronderstelt weer een soort causale verhouding tussen mijn lijf en mij. Mijn lijf heeft mij iets geflikt. Mijn lijf had beloofd om niet te woekeren. En wat doet het? Woekeren! Niet overal, maar wel daar. Dat is toch flauw? Dat veronderstelt een relatie tussen mij en mijn lichaam waarbij ieder voor zich trucs met de ander kan uithalen. Dat is het niet. Lichaam en ziel zijn echt een intieme eenheid. Mijn lijf heeft mij niet genaaid.


  


  Maar dit is toch een soort muiterij op het schip?


  Ik denk dus van niet. Ik denk dat het een freak accident is. Domme pech. Ik hoop dat daar over twintig jaar een beter antwoord op is. Ik ben vooral blij dat het ontstaan van mijn botkanker geen genetische oorzaak kan hebben. Dat het voor mijn zoons geen consequenties zal hebben. Dat is heel fijn. Zelfs het feit dat ik gerookt heb heeft geen flikker te maken met mijn botkanker. Als je min of meer in gemoedsrust het leven wilt verlaten, dan moet je op een gegeven moment overgaan van activisme, eigen schuld en eigen verantwoordelijkheid naar gelatenheid, freak accident, het lot, het is de bliksem die is ingeslagen. Het is zoals het is.


  


  Is het een opluchting dat het niet komt doordat je gerookt hebt?


  Ik hoef heus niet vrijgesproken te worden. Als het wel was gekomen door mijn rokerij, dan had ik gedacht: nou oké, het komt door het roken, vooruit maar. Maar ik denk wel dat een belangrijk element van gemoedsrust is: zorg dat je jezelf geen rare oorzakelijke verantwoordelijkheidsverhalen in je hoofd haalt waar je doodongelukkig van wordt. Dan maak je het te moeilijk voor jezelf. Grappig genoeg kun je niet eens beter naar de oncoloog gaan dan naar Sai Baba.


  


  Maar die oncoloog zegt alleen maar: ‘Meneer, dit gaat niet goed.’


  ‘Dit gaat niet goed’, en dan zegt hij: ‘Wij hebben zoveel procent kans dat het vuile gif dat wij nu in u gaan stoppen iets helpt; wilt u dat of wilt u dat niet?’ Daarna is ook dat afgelopen. Dan ben je uitbehandeld en word je naar huis gestuurd. Klaar. Dat klinkt allemaal heel kil en harteloos, maar om nou van de ene kleurtherapie naar de andere handoplegger te lopen. Onder het mom van: ik probeer alles uit, dan hoef ik later niet te denken dat ik niet alle kansen gegrepen heb… dat zie ik niet zitten.


  


  Maar Sai Baba zegt misschien: ‘Alleen dat lichaam is ziek, maar je geest is goed, en daar moet je het straks verder mee doen.’


  En dát vind ik dan weer zo zonde: je moet het hier en nu doen met je geest. Je geest is trouwens sowieso een grappig ding, want je hebt een ziel, en dat is je individuele gemoed. Maar ‘geest’, dat is wat we samen maken; geestig zijn, dat is de lol die we samen trappen. ‘Geest’ behelst de dingen die we samen weten. En die geest, die moetje hier gebruiken.


  


  Het is meer Vonk’?


  Ja, en die wordt hier ook gemaakt door ons. Degene die doodgaat, houdt op met het meemaken van al die dingen die we weten, kunnen en leuk vinden.


  


  Voel ik hier in dit huis dan nog wel jouw geest? Omdat jij hier gezeten en gelachen hebt?


  Ja, dat kan, Door de mensen die zich jouw flauwe grappen nog herinneren en af en toe nog eens navertellen. Je ijlt na in de herinneringen van je geliefden. Dat is mijn leven na de dood.


  


  Heb je het er met je zoons – van dertig en eenendertig – over?


  Zeker. Niemand van ons wil doen of er niks aan de hand is, maar we hebben wel allemaal de neiging om niet bij de pakken neer te gaan zitten. De jongens hebben banen, vrienden en familie. Dus dat gaat allemaal gewoon door.


  


  Hoe gaan die gesprekken dan?


  Ja, eh…


  


  Het ontroert je ook, hè?


  Ja, natuurlijk… Mijn ene zoon, die allerlei projecten heeft lopen, zei: ‘Ik wil je nog veel laten zien.’ En de andere zei: ‘Ik wil nog veel aan je vertellen. Ik zal het missen dat we dingen niet kunnen bespreken.’ En ja… daar kan ik om huilen. Maar ik denk dat ik toch degene ben die het er het makkelijkst mee heeft. Ik val straks om. Wat Sai Baba ook zegt: ‘Mijn geest dooft netjes uit, dus ik heb dan geen orgaan meer voor verdriet en narigheid.’ Maar die gesprekken zijn natuurlijk wel de momenten waarop je je het onvoorstelbare probeert voor te stellen. Ik denk en hoop dat wij met z’n vieren allemaal ongeveer weten hoe we eraan toe zijn en dat is al heel wat. Dus dat er niet iemand onbegrepen een eigen tragedie aan het verwerken is.


  


  En hoe zijn jullie eraan toe?


  Ik weet eigenlijk niet of ik hiermee voor mijn beurt spreek… Ik begin ineens te twijfelen of ik wel precies wéét hoe die jongens eraan toe zijn. Stel je voor dat dat slechter is dan ik denk. Ik zit hier zo’n mooi verhaal te vertellen over hoe verstandig wij het allemaal doen. Stel je voor dat dat meer in mijn verbeelding bestaat dan dat het echt zo is. Dan zouden die gesprekken niet voldoen aan de hoge eisen die ik daar graag aan zou willen stellen. Namelijk dat we tot het einde toe in elkaars buurt zullen blijven. En niet eerder afscheid nemen dan strikt noodzakelijk.


  


  En hoe gaat dat met Babs? Is jullie dag doortrokken van zulke gesprekken?


  Nee. Ik ben op zoek naar een nieuwe man voor haar. Ik zei: ‘Neem er een met twee benen. Dat is echt makkelijker.’


  


  Zijn dat serieuze dingen waar je over meedenkt?


  In de grappige sfeer. Wel serieus in de zin dat ik Babs toewens dat ze de tijd neemt om verdrietig te zijn. Onze neurale netwerken zijn zo op elkaar ingevonkt, dat zal vast rafelrandjes geven als wij uit elkaar getrokken worden. Maar ik hoop dat het niet langer duurt dan nodig is. Hoe beter je huwelijk, hoe kloteriger het is als het uit elkaar valt. Je zou dus kunnen denken: je nept jezelf door een heel goed huwelijk op te bouwen. Maar ik hoorde onlangs dat het rouwen van mensen die een erg goede verstandhouding hebben gehad juist makkelijker verloopt. De grootste valkuil van rouwen zit in de dingen die niet afgemaakt en uitgesproken zijn. Daardoor kun je heel lang in rouw blijven hangen.


  


  Het lastige is dat je met twee verschillende horizonten moet werken, die van jou en die van haar.


  Je kunt er ook een beetje nuchter naar kijken. Wat wij bijvoorbeeld goed hebben geregeld, is dat testamentgedoe, dus de overdracht van de goederen. Daar krijgt Babs straks mee te maken. En ook nog eens op een ongelukkig moment, eerst man dood en dan moet je ineens met de notaris gaan leuteren. We hebben ook goed afgesproken hoe dat straks gaat als ik er al eerder uit zou willen stappen. Gewoon heel nuchter met doktertjes en ik weet niet wat allemaal. Ook dat is goed geregeld. Wij denken dikwijls dat stervenden sneu zijn. Dat we daar met z’n allen naartoe moeten hollen, en dat we hun op de schouders moeten kloppen. Maar ik denk dat de geliefden, de mantelzorgers, er veel beroerder aan toe zijn dan de stervende. Je ziet je geliefde lijden, je wilt iets doen, maar dat kan niet. We hadden het net over die rondschrijfbrieven om onze vrienden op de hoogte te houden van de situatie. Daarin beschrijft Babs dingen die mij zijn overkomen. Dan las ik dat en dacht: godvergeten goed dat ik daar niet bij was! Die pijn en narigheid overkwamen mij, maar dan trok ik me in mezelf terug en wachtte tot het afgelopen was. Maar Babs, die staat ernaast. Die ziet de meest verschrikkelijke dingen en kan niks doen. Doodgaan is voor de betrokkene niet zo’n ramp, maar wel voor de omstanders.


  


  Is dit lot uiteindelijk verkieslijker dan wanneer je op de A4 een fataal ongeluk krijgt?


  We kennen iemand die in de MH17 zat. Ik heb me afgevraagd: had ik met hem willen ruilen? Het antwoord is ‘nee’. Ik denk dat dit zowel voor mezelf als voor anderen een heel waardevolle periode is geweest.


  


  Babs had het zelfs over de zeven vette jaren van jouw ziek zijn.


  Zei ze dat? Nou, dat is een tikkeltje overdreven. Maar het waren waardevolle jaren. Ik kies absoluut voor een langzame, niet al te pijnlijke dood. Ik vertelde je over Lucas, een van die jongens die ik uit het ziekenhuis kende. Hij is gecremeerd op de Algemene Begraafplaats in Leusden aan de Dodenweg. De koffie en cake waren daarna bij de Internationale School voor Wijsbegeerte, waar ik al sinds 1980 kom. Het ligt voor mij zeer in de rede om eveneens gecremeerd te worden op de Algemene Begraafplaats en koffie en cake te doen bij de ISVW. Dat betekent dus dat ik mijn eigen begrafenis eigenlijk al een keer meegemaakt heb. Ik heb zelfs gesproken op mijn eigen begrafenis.


  


  Namelijk op die van hem?


  Precies. Toen ik samen met zoon en vrouw achter die kist reed, dacht ik: daar lig ik. Dat was misschien wel hét moment waarop ik nog het meest schrik had van het feit dat ik aan het doodgaan ben. Ik was aanwezig op mijn eigen begrafenis.


  


  Wat laat je straks na, René?


  Nou ja, ik heb natuurlijk aan een paar instituten meegebouwd. De ISVW staat er helemaal niet slecht voor op het ogenblik en dat is fijn. Ik hoop dat ik daaraan bijgedragen heb. En Filosofie Magazine, dat heb ik niet zelf opgericht, maar ik heb wel de moeilijke periode in het begin meegemaakt. Het blad doet het nu behoorlijk goed. Dus er gaat iets dóór, vind ik.


  


  Wat geef je ons mee, voor straks?


  Stem een tijdje in met de wereld waarin we zitten. Dat is iets watje kunt doen. Realiseer je dat je de wereld niet verbetert door hem voortdurend aan te klagen. En wat jezelf betreft: probeer niet te hard te zijn voor jezelf. Anderen mogen je een klootzak vinden, maar doe daar zelf alsjeblieft niet aan mee.


  


  Ben je voor je gevoel al klaar om dood te gaan?


  Jawel.


  


  Moet er nog veel gebeuren?


  We gaan naar Texel volgende week, dat moet eerst nog even. En we zijn ook naar een heel lekker driesterrenrestaurant geweest. Je hoeft dat eigenlijk maar één keer te doen om te weten wat het is. Daarna kun je jezelf ontslaan van het idee dat je nog nooit in een driesterrenrestaurant hebt gegeten of in een vijfsterrenhotel hebt geslapen. Dat is echt mijn tip: trakteer jezelf daar een keer op. Daarna heb je in ieder geval nooit spijt dat je het niet hebt gedaan.


  


  Wat moeten je zoons hun kinderen later over jou vertellen?


  Het liefst concrete herinneringen. Een beetje een gevarieerd beeld ook: ‘Grootvader deed dit en dat. En hij was ook nog filosoof.’ Dat is voor mij het leven na de dood: de mate waarin je straks nog in de verhalen van je geliefden voorkomt.


  


  René Gude overleed op 13 maart 2015. Hij werd achtenvijftig jaar.


  Albert de Lange


  


  


  


  


  


  Albert de Lange (1957-3015) was meer dan dertig jaar journalist. Hij begon zijn professionele loopbaan bij het Nieuwsblad van het Noorden. In 1985 stapte hij over naar Het Parool. Voor die krant werkte hij jarenlang als algemeen verslaggever en stadsverslaggever. Bovendien was De Lange van 2005 tot 2009 adjunct-hoofdredacteur van zijn krant. In 2012 werd darmkanker bij hem vastgesteld. Aanvankelijk leek de behandeling aan te slaan. Maar in 2014 stak de ziek te opnieuw de kop op, nu echter zonder zicht op herstel. De Lange begon vanaf dat moment een column voor Het Parool te schrijven waarin hij nauwgezet en aangrijpend verslag deed van zijn leven als kankerpatiënt. Dit interview vond plaats in november 2014 bij De Lange thuis. Hij overleed ruim vier maanden later.


  


  Albert, wij weten allebei dat we dood zullen gaan, alleen is dat voor jou nu dichterbij dan ooit. Wat verandert er eigenlijk als de zon zo laag komt te staan? Komt alles dan in een ander licht te staan?


  Je wereld wordt vooral heel klein. Er valt allerlei ballast weg, allerlei dingen worden onbelangrijk. Je gaat meer van dag tot dag leven. Meer nog dan ik misschien al wel gewend was te doen. Al is het niet zo dat ik altijd met een horizon geleefd heb. Wat dat betreft, verandert er niet zo heel veel. Behalve dat er nu een extra onzekerheid binnen is geslopen: hoe lang gaat dit nog duren? Gaat dit nog weken duren of maanden? Maar dat is ook weer niet iets waar ik dag in dag uit mee leef. Er gaan dagen voorbij dat ik er niet aan denk.


  


  Het gekke is dat je je dus blijkbaar niet echt ziek voelt.


  Ik voel me heel goed. Er is op dit moment eigenlijk niks met mij aan de hand. Ik heb geen beperkingen, geen medicijnen, niks. Terwijl mijn buikholte vol met tumoren zit. Maar ziek? Nee, ik voel me niet ziek.


  


  Hoe lang weet jij dat je ziek bent?


  Een maand of vier denk ik.


  


  Hoe werd je dat meegedeeld?


  Ik heb nog een laatste grote operatie gehad, die achteraf zinloos bleek te zijn. Dat zou een ingreep worden, maar het werd in feite een kijkoperatie. In de loop van die middag – ik was nog half onder narcose – is me successievelijk duidelijk geworden dat het allemaal geen zin meer had. Ik herinner me nog dat ik op de recovery lag en dat de anesthesiste bij me kwam, die een fout had gemaakt en zich uitvoerig excuseerde voor wat ze had gedaan. Ze zei er zoiets bij van: ‘En juist nu.’


  


  En kon jij dat ‘juist nu’ duiden op dat moment?


  Ja, zo ver was ik toen al wel. De familie was opgetrommeld. Mijn vrouw en mijn beide kinderen waren er.


  


  Ik hoor altijd dat artsen nooit zo precies zeggen: ‘U hebt geen kans meer.’ Deden ze dat bij jou wel?


  Vooral omdat deze operatie toen ik eenmaal openlag zinloos bleek te zijn. Ze hadden geen ander verhaal dan dit.


  


  Je schreef in Het Parool dat het een ‘open en dicht’ was.


  Zo heet dat in ziekenhuistermen: open-dicht. Ze hadden geen ander verhaal dan dat verdere behandeling geen zin had.


  


  Is dat echt een waterscheiding waarbij alles daarna anders is dan daarvoor?


  Ja. Ik had natuurlijk al een eerder traject met kanker doorlopen. Dat heeft al met al anderhalf jaar geduurd. Vervolgens ben ik negen maanden weer terug in het leven geweest. Maar ik heb er al die tijd wel rekening mee gehouden dat het een tweede keer zou kunnen opduiken. En het feit dat ik dat gedaan heb, is toch een belangrijke bewapening geweest. Er is geen moment geweest dat ik in paniek ben geraakt, of geen controle meer had over mijn emoties. Vanaf het begin heb ik gezegd: ‘Het is zo en we gaan ermee dealen.’ Ik ben over het algemeen wel een nuchtere, rationele jongen. Je wilt het voor de omgeving een beetje acceptabel houden.


  


  Jij bent een column gaan schrijven over jouw situatie voor Het Parool. Wat was je overweging daarbij?


  Het was niet helemaal mijn keuze. Ik heb wel met de gedachte gespeeld om een column te gaan schrijven, maar uiteindelijk is het de hoofdredactie geweest die mij ervoor gevraagd heeft. Dat vond ik eigenlijk zo eervol dat ik daar ‘ja’ op heb gezegd. Het was voor een deel ook een stap in het duister. Want ik weet helemaal niet waar dit gaat eindigen en hoe dit gaat eindigen. Het leek mij een goede manier om mijn gedachten te ordenen. Die column brengt me heel veel, omdat ik echt gedwongen word om erover na te denken.


  


  De Lange leest een fragment uit zijn allereerste column voor:


  


  ‘Weet je, jij bent eigenlijk de ideale patiënt voor euthanasie,’ zei dokter Bart nadat ik mijn wilsverklaring op zijn bureau had gelegd. Daar moest ik heel hard om lachen, maar zijn gevoel voor zwarte humor reikt minder ver dan het mijne. De huisarts bedremmelde nogal. Had hij iets verkeerds gezegd?


  Ik kon hem geruststellen en heb hem bedankt voor die geweldige openingszin, mocht ik dezer dagen toch nog wat gaan tikken. Dat gaat nu gebeuren. Op verzoek van de hoofdredactie wil ik proberen verslag te doen van een aangekondigde dood. Tijdsduur en verloop ongewis.


  Tot ver na mijn vijftigste heb ik dit soort publicaties gemeden als de pest. Ze gingen niet over mij, ik had er niks mee te maken, wilde het niet weten en een vage notie van onsterfelijkheid die iedereen tot zijn vijftigste denkt te hebben was nog niet helemaal geweken.


  ‘Misschien ben ik onsterfelijk maar dat meten we nog niet/zegt de oude Armando. Dat is geestig, maar in mijn geval niet helemaal realistisch. ‘De tumoren’ – ze zitten in mijn buik – ‘winnen altijd,’ zei een specialist in het Antoni van Leeuwenhoek.


  


  Je schrijft er opvallend luchtig over, bijna laconiek. Is dat ook je gemoedstoestand?


  Laconiek is niet mijn streven. Maar ik probeer het plezierig te houden, ook voor de lezers. Ik zit zelf niet huilend op de bank.


  


  Als je het opschrijft, is dat ook een soort van bezweren?


  Ik zie het niet als een bezwering. Het dwingt mij natuurlijk om mijn gedachten te vormen, maar ik geef toe dat ik ook wel bezig ben om de lezer te pleasen. Om het leuk te maken.


  


  Kanker kun je leuk maken?


  Het heeft niet zoveel zin om daar voortdurend maar over te problematiseren, want dan ben je na het derde stukje alle lezers kwijt. Daarom probeer ik om het ook aardig te houden. En er is genoeg ruimte voor wat serieuze reflectie en voor wat emoties.


  


  Maar bijvoorbeeld je eerste zin: ‘“Weet je, jij bent eigenlijk de ideale patiënt voor euthanasie,” zei dokter Bart.’


  Ja, die is toch góud waard? Daar moest ik gewoon verschrikkelijk om lachen. Zie je dat niet voor jé? Dat is toch prachtig?


  


  Wat voor mensen reageren erop?


  Rijp en groen, oud en jong. Ik had van de week een brief van een jonge vrouw van een jaar of tweeëntwintig die zelf een vader heeft met darmkanker en daar al drieënhalfjaar mee in de weer is. Zij schreef: ‘Ik kan eigenlijk geen woord met hem wisselen. Dankzij jouw column begrijp ik beter wat erin hem omgaat.’ Dan ben je wel even stil.


  


  Dat is het bijzondere: je bent patiënt maar tegelijkertijd word je ook een trooster voor andere mensen.


  Het moet niet overdreven worden, maar die rol begint er wel een beetje van te komen, ja. Ik vind dat heel leuk. Ik vind het ontzettend plezierig om reacties te krijgen. Natuurlijk, er zijn heel veel mensen die dan vrijwel direct over hun schoonmoeder beginnen die een heel lange lijdensweg heeft gehad, maar dat vind ik niet erg. Het is me allemaal even dierbaar.


  


  Troost je daarmee ook jezelf via die stukjes?


  Dat zou kunnen. Omdat het een meerwaarde geeft aan je leven. Het vergroot de zin van je bestaan.


  


  Wordt je eigen situatie nu duidelijker door erover te schrijven?


  Ja, hoewel ik natuurlijk ook wel weer journalistiek bezig ben. En ik maak ook wel eens een uitstapje buiten mezelf om. Bijvoorbeeld over euthanasie als fenomeen.


  


  Of je beschrijft hoe je op een begraafplaats loopt.


  Ik heb eigenlijk altijd als ik ergens was even een klein rondje over de plaatselijke begraafplaats gemaakt. Ook in het buitenland. Ik vind de rust en de sereniteit bijzonder. Er is zoveel te lezen op die grafstenen. Hoeveel ouders en kinderen er waren, hoe oud mensen zijn geworden. Ik loop de hele tijd te rekenen. Dat heb ik altijd graag gedaan. Maar ik ontleen er tegenwoordig niet meer zoveel plezier aan als vroeger. Op de een of andere manier voelt het nu een beetje bedrukkend om in die omgeving te zijn. Dat confronteert me dan toch te veel met mijn aanstaande dood.


  


  Hoe reageert je omgeving op je ziekte?


  Ik krijg ontzettend veel mails en brieven met als eerste zin dat ze niet goed weten wat ze moeten zeggen. Dat begrijp ik heel goed. Ik ben zelf ook een slechte ziekenbezoeker; ik stel dat uit. En je ontdekt dat sommige mensen van wie je het helemaal niet verwacht had, dat juist wél heel goed kunnen, omdat ze hun naturel weten te behouden en heel invoelend blijken te zijn.


  


  Zelf schreef je misschien ook wel eens dat soort brieven vroeger.


  Dat beperkte zich dan toch tot even een snel kaartje. Zeker niet twee handgeschreven kantjes, zoals ik die nu krijg.


  


  Wat verandert er eigenlijk aan je tijdsbesef? Aan de tijd zelf?


  Dat vind ik een moeilijke vraag. Ik verveel me geen seconde. De dag gaat snel om, omdat ik zoveel te doen heb. Ik krijg erg veel aanloop. En ik moet die twee columns per week maken.


  


  Maar tikt de klok ook anders?


  Het is niet zo dat ik denk dat de dood me op de hielen zit. De specialisten durven geen enkele prognose te doen, ik ben het ziekenhuis uit gekomen met ‘enkele weken, enkele maanden’. Ze weten het gewoon niet.


  


  Jij bent heel lang journalist geweest bij Het Parool. Als journalist denk je in principe meestal maar één dag vooruit. Het draait altijd om de krant van morgen. Helpt dat nu ook, die manier van denken?


  Ik heb veertig jaar in de dagbladjournalistiek gezeten en dan is het enige wat telt: vandaag, morgen en zaterdag. Dat gaat natuurlijk wel in je wezen zitten. Dat kan ik goed, zeg maar, van dag tot dag leven. Dat helpt me nu zeker.


  


  Weet je nog waarom je journalist wilde worden?


  Ik wilde overal bij zijn. Als eerste alles willen weten en doorgeven. In de meeste beroepen zijn mensen heel sterk plaatsgebonden. Ze ontdekken pas ’s avonds wat er eigenlijk gebeurd is in de wereld. En jij bent als journalist overal, jij zit overal vooraan. De journalistiek heeft me de halve wereld over gebracht. Ik heb echt ongelofelijk veel gereisd, de mooiste mensen gezien en gesproken. Het heeft me alles gebracht.


  


  Heb je daar nu wat aan?


  Ik heb daar in zoverre wat aan dat ik geen bucketlist meer heb. Een goede vriend schreef mij: ’Een bucketlist is een belediging voor het bestaan dat je voordien hebt geleid.’ Dat klopt. Ik voel geen enkele aandrang meer om verder te reizen dan mijn serre.


  


  Je hebt een dochter van negentien en een zoon van vierentwintig. Praatje met je kinderen over de huidige situatie?


  Mijn zoon is een vrij gemakkelijk mens, die de dingen vanzelf wel op zich af ziet komen. Mijn dochter staat daar iets zwaarder in. Het gesprek daarover met haar is wel ingewikkeld. In zijn algemeenheid vind ik het lastig omdat ik er zelf vrij rationeel in sta. Er wordt mij wel eens voor de voeten geworpen dat ik daarmee te weinig ruimte geef aan het verdriet van de directe omgeving.


  


  Je kinderen zeggen dat?


  Nee, die hebben dat niet gezegd. Ik ben daar door anderen op gewezen. Laten we zeggen dat we dit gesprek nog niet tot op de bodem hebben gevoerd. Maar dat heeft er ook weer mee te maken dat ik problemen graag pas oplos zodra ze zich aandienen. Dus laten we het nu nog even gezellig houden.


  


  Zij beginnen er niet uit zichzelf met jou over?


  Nee.


  


  Hoe vinden ze het bijvoorbeeld dat je een column schrijft?


  Mijn dochter vindt het vervelend om zich daarover uit te spreken. Ik heb de indruk dat zij het onplezierig vindt dat ze mij nu met een groter publiek moet delen. Zij heeft bijvoorbeeld besloten de reacties op Facebook niet meer te lezen. Zo van: blijf met je poten van mijn vader af.


  


  Terwijl die reacties volgens mij in de regel positief zijn.


  Dat is ook zo. Maar zij vraagt zich af: waar bemoeien die mensen zich mee?


  


  Ze vraagt zich misschien ook af: waarom schrijft pa dat allemaal op?


  Ik zit natuurlijk veertig jaar in de journalistiek, dus ze begrijpt het wel een beetje. Het is in mijn ogen ook een goed verhaal voor in de krant.


  


  Die columns zijn tot nu toe geen aanzet geweest tot een gesprek met hen?


  Wat moet dat dan voor gesprek zijn?


  


  Ik kan me voorstellen dat je op een gegeven moment tegen je kinderen zegt: ‘Moetje luisteren, de tijd loopt af; heb ik het goed gedaan als vader, of is er nog iets wat jullie dwarszit?’


  Zo’n gesprek zal er nog wel van komen.


  


  Heb je het er veel over met je partner?


  Ja. Dat zijn nogal wisselende gesprekken. Dat gaat het ene moment over: ‘Hebben we daar wel aan gedacht?’We hebben voor het eerst naar mijn pensioen gekeken. Ik had nog nooit zo’n brief opengemaakt. Maar het gaat er ook over dat ze zich zorgen maakt over hoe het straks verder moet.


  


  Dat moet raar zijn: je leest over een pensioen dat jij niet zelf in handen zult krijgen.


  O, maar dat is prima. Nu het zover is, blijkt dat uitstekend geregeld te zijn. Daar ben ik enorm blij mee.


  


  Maar dat zijn natuurlijk wel weer de momenten dat je denkt: dit is niet meer voor mij.


  Nou ja… wat kan mij dat schelen? We stellen tegelijkertijd vast dat we het heel goed hebben op het moment. Het is heel intensief. Je zou haast kunnen zeggen dat de wederzijdse liefde gegroeid is. We gaan liefdevol met elkaar om. Liefdevoller dan voordien. Omdat we nog maar weinig tijd met elkaar hebben.


  


  Je hebt in deze situatie allebei een andere horizon. Er is een horizon van samen, maar ook een van als jij er niet meer bent. Wat is dat voor besef?


  Zij maakt zich daar wel zorgen over. Ons sociale leven draait in belangrijke mate om mij. Ze vraagt zich wel af hoe dat straks zal gaan.


  


  En denk jij daar zelf ook over na?


  Ik sta daar machteloos tegenover. Zeg dat het zo’n vaart niet zal lopen, We bespreken alles met elkaar. Er zijn geen taboes. Avonden en avonden zitten we hier aan de keukentafel of in de serre.


  


  En dan gaat het toch altijd wel hierover?


  Nee, niet altíjd natuurlijk. We lezen ook wel eens een boek.


  


  René Gude gebruikte het beeld van een speedboot die jarenlang op een onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘Maar nu zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe.’


  Dat vind ik een schitterend beeld, die roeiboot. Dat is perfect gezegd. Je hebt geen haast meer, je hoeft niet meer de snelheid te maken die de speedboot heeft. Maar veel belangrijker in die metafoor is natuurlijk dat je met je rug naar het doel zit. Wat ik overigens altijd erg onhandig heb gevonden in een roeiboot.


  


  Is dat een mooi spoor waar je op uitkijkt?


  Dat vind ik wel. Natuurlijk heeft iedereen fouten gemaakt. Ik ook. Maar ik ben daar in zijn algemeenheid wel blij mee.


  


  Wat zie je dan bijvoorbeeld?


  Twee prachtige kinderen om te beginnen. En met alle mitsen en maren heb ik als ongeletterde jongen toch een heel leuke tijd in de journalistiek doorgebracht. Met alle mogelijke kansen, functies en plekken. Daar ben ik best trots op.


  


  Wat is in deze periode overheersend, is dat woede, is dat angst, is dat verdriet?


  Wat mij betreft blijft alleen verdriet over. Woede begrijp ik niet. Waarom zou je kwaad zijn? Op wie of op wat?


  


  Dat je denkt: waarom ik?


  ‘Waarom ik?’ is een perverse vraag. Die impliceert: liever jij dan ik. Dat heb ik altijd bespottelijk gevonden. En angst heb ik ook niet. Dat is geen bluf, maar ik heb echt geen angst voor de dood. Er is gewoon niks. Dus hoe ingewikkeld kan het zijn? Er zit geen enkele logica in wat ik nu meemaak. De dood discrimineert niet. Als je ziet wat een uiteenlopende types er in het Antoni van Leeuwenhoek rondlopen, dan begrijp je: het is gewoon toeval. Zelfs het woord ‘lot’ zou ik niet in mijn mond willen nemen.


  


  Is het daarmee minder erg?


  Je kunt in ieder geval vaststellen dat het geen zin heeft om je ertegen te verzetten. Dan is dat ook maar weer klaar.


  


  René Gude zei in De Wereld Draait Door. ‘Je moet het beest in de bek kijken.’


  Dat doe ik niet. Het lijkt me ook zo’n contraproductieve bezigheid. Misschien kun je op die manier proberen om de dood mentaal buiten de deur te houden. Ik laat mijn leven daar nu niet door bederven. Dat zou ook stom zijn als je uitgerekend op het moment dat je zo weinig tijd hebt daarover gaat lopen piekeren.


  


  En over het sterven zelf?


  Nou ja, goed, ik heb daar wat voorzorgsmaatregelen voor getroffen. Ik heb mijn euthanasie geregeld met mijn huisarts en met een secondopinionarts. En dat is een uitermate geruststellend gevoel.


  


  Dus angst heb je ook niet?


  Nee. Wel verdriet. Verdriet is logisch. Maar dat wil ik graag klein houden.


  


  Waar heeft het verdriet in essentie mee te maken?


  Met het missen. Het wederzijds missen van elkaar. Dat je dingen niet meer meemaakt straks. Dat heeft vooral met gezins- en familieleven te maken. Ik maak het afstuderen van mijn zoon waarschijnlijk niet eens mee. Dat is natuurlijk wel treurig. En misschien wil je je kleinkinderen ook wel zien. Maar goed, dat is allemaal niet meer aan de orde. Daar zit het verdriet in.


  


  Je zegt ook: ik wil het verdriet klein houden. Hoe doe je dat dan?


  Ik voel weinig behoefte om dat verdriet met een grotere kring te delen.


  


  Je had het net over euthanasie. Heb je die spullen ook al in huis?


  Nee, nee… zo werkt dat niet. Dat gaat allemaal onder dokterstoezicht. Het heeft iets geruststellends dat die mogelijkheid er is. Dus dat betekent dat ik geen ontluisterende toestanden hoef mee te maken.


  


  Omdat je weet dat er een nooduitgang is.


  Nou ja, nooduitgang… het is de uitgang. Of de uitweg. En er komt een moment dat je fysiek klaar bent, We weten niet precies hoe dat zal gaan. Op dat moment kan ik tegen de huisarts zeggen: ‘Ik wil het graag volgende week. Doe maar vrijdagmiddag om twee uur.’ Vindt hij zelf ook plezierig, dan hoeft hij daarna niet meer te werken. Dat geldt voor alle artsen. Die doen het bij voorkeur op zo’n dag dat ze daarna niks meer hoeven. Want het is best een ingrijpende gebeurtenis voor huisartsen.


  


  Vind je het ook nog bezwarend om het aan iemand te vragen?


  Ik heb daar onvoldoende bij stilgestaan. Dat realiseerde ik me pas later, toen ik in een weekblad las dat huisartsen er in toenemende mate problemen mee krijgen. Daar was ik enigszins van geschrokken. Opeens vond ik het egoïstisch van me om dit zomaar op het bordje van de huisarts te leggen, zonder er ook maar een seconde bij stil te staan dat het ook voor hem een ingrijpende gebeurtenis is. Toen ik dat aan hem voorlegde, reageerde hij met: ‘Maak jij je daar nou maar geen zorgen over.’ Nou ja, zo’n huisarts wil je hebben.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Als je oude opa van vijfentachtig een heel mooi leven heeft gehad en in elkaar zakt bij de brievenbus, dan vinden we dat allemaal niet zo erg. Mijn grootvader is dat zo overkomen. Dat vond iedereen een mooie dood. Ik ben natuurlijk veel jonger. Zevenenvijftig is eigenlijk veel te jong. Maar uiteindelijk moeten we allemaal plaatsmaken voor volgende generaties.


  


  Je wilt zelf toch altijd honderd worden?


  Ik heb die behoefte helemaal niet, hoor. Weet jij hoe lelijk mensen oud worden? Tweehonderdveertigduizend demente mensen zitten in verpleeghuizen.


  


  Dat hoef jij in elk geval niet mee te maken.


  Dat kun je zo zeggen. De aangekondigde dood heeft bepaalde voordelen. Ik krijg brieven… nou, werkelijk ongelofelijk; je wordt van je sokken geslagen.


  


  Wat schrijven mensen dan?


  Wat voor ongelofelijke waardering ze voor je gehad hebben in een bepaalde situatie waarvan je zelf dacht dat die onbeduidend was. Allerlei dingen waarvan je de perceptie nooit had gezien. Het is heel aangrijpend en betekenisvol wat mensen je toevertrouwen. Normaal gesproken zouden ze dat niet tegen mij zeggen, want ze vinden mij toch al eigenwijs genoeg. Maar nu kan het. Nu is daar ruimte voor. En dat is prachtig. Dat is heel bijzonder. Ik zeg wel eens grappenderwijs tegen mensen: die begrafenis heeft voor mij geen geheimen meer. Maar dat vinden ze dan meestal niet zo leuk. Iemand zei: ‘Ho, ho, ho, op de begrafenis gaan we het over de negatieve dingen hebben.’ Ik riep nog: ‘Nou, dat wordt een lange zit.’


  


  Jij bent nu zevenenvijftig. Kan er nog een verjaardag bij komen?


  Juli volgend jaar? Geen idee.


  


  We zitten nu in november. Denk je daarover na?


  Nee. Omdat het iets zinloos heeft.


  


  Maar je kunt over zinloze dingen toch wel nadenken?


  Nogmaals: ik houd ervan om problemen op te lossen zodra ze zich aandienen.


  


  Hoe was het om aan je ouders te vertellen dat je ziek bent?


  Ik heb hun niet persoonlijk het nieuws overgebracht. Dat hebben anderen gedaan. De mantra is natuurlijk dat dit niet de goede volgorde is. Als ouder moetje niet meemaken dat je kind overlijdt. Wat is er eigenlijk over te zeggen? Het is goedbeschouwd gewoon niet zo’n goed plan om dood te gaan. Maar wij zijn van oorsprong geen familie waarin zielenroerselen breed worden uitgemeten. Dat betekent overigens niet dat er niet over gesproken wordt. Toevallig heb ik het er afgelopen weekend nog uitvoerig met mijn vader over gehad. Hij probeerde mij op zijn manier duidelijk te maken wat een groot verlies hij het zou vinden als ik dood zou gaan. Dat raakte me natuurlijk wel.


  


  Voelt het ook als leven met een zwaard boven je hoofd?


  Ja. Maar misschien ben ik er wel goed in om dat zwaard weg te denken.


  


  En als je het wegdenkt, dan is het er ook niet?


  Ik leef niet elke dag met dit probleem. Omdat ik nog genoeg afleiding heb. En omdat het naar mijn gevoel ook niet zoveel zin heeft om je leven te laten verpesten als je nog maar zo weinig tijd hebt.


  


  Ik kan me ook nog voorstellen dat je denkt: ik voel me nog best goed. Zou die beperkte levensverwachting eigenlijk wel kloppen?


  Die gedachte heeft me wel eens bekropen. Misschien ben ik een medisch wonder. Nou ja, dan gaan we dat beleven.


  


  Een maand geleden heb je afscheid genomen van je collega’s van Het Parool. Hoe was dat?


  Dat was een onwaarschijnlijk mooie avond. Ik had een cafeetje afgehuurd hier in de buurt, veel te klein, dus er stonden honderdvijftig man op straat. Het heeft natuurlijk de lading van: we nemen afscheid van een collega die gaat sterven. Maar de cultuur bij deze krant is toch een heel feestelijke. Dus het was vooral een heel bijzonder en prachtig weerzien met veel mensen. Vier generaties Parool-redacteuren waren er. Ik heb zesenhalf uur op mijn benen gestaan en ik heb er niets van gemerkt.


  


  Wat raakte je het meest?


  Eigenlijk vooral dat iedereen er was. Echt iedereen was gekomen. Er zijn toch ook mensen die zich bij dat soort bijeenkomsten nooit vertonen en die er nu toch waren.


  


  Wat betekende dat voor jou?


  Ik kreeg een groot gevoel van waardering.


  


  Was dat ook nog een inzicht voor je? Of had je het wel gedacht?


  Ik heb wel eens tegen mijn vrouw gezegd toen de eerste reacties binnenkwamen: ‘Nou ja, dat wist ik wel.’ Maar daar ben ik heel snel van teruggekomen, In veel gevallen heb ik me nooit gerealiseerd dat de waardering zo diep zat. Ik heb kennelijk een grotere indruk op anderen gemaakt dan ik zelf dacht.


  


  Heb je nog gesproken bij die afscheidsbijeenkomst?


  Nee. Wat ik te zeggen had, heb ik diezelfde middag in de column gestopt. Ook om een beetje de hitte uit de bijeenkomst te halen. Mijn streven was om te zorgen dat het geen tranendal werd. En dan kan ik maar beter afzien van een speech.


  


  Hoe ging je naar huis na afloop?


  In een rechte lijn, als je dat bedoelt.


  


  Je hebt die middag mensen gezien die je niet meer terug zult zien.


  Ja, dat is zo.


  


  Moest je er ook om huilen?


  Heb ik niet gedaan. Het kan ook gewoon góed zijn. Het was een heel mooi, warm en intiem afscheid. Iemand schreef mij: ‘Het was het allerwarmste, allerintiemste en aller-handtastelijkste feestje dat ik ooit bij Het Parool heb meegemaakt.’ En zo was het.


  


  Eigenlijk ging je met pensioen.


  Nou, het is een beetje gek. Dat moet ik wel zeggen. Vooral ook omdat die krant zo’n enorm grote rol in mijn leven heeft gespeeld. En de mensen ook. Het besef dat je dat kwijt bent omdat het afgesloten is, dat komt nog maar heel langzaam binnen.


  


  Is dat een naar besef?


  Het is wel een gemis.


  


  Ben je verder al afscheid aan het nemen van mensen?


  Misschien in de zin dat je in alle contacten die er zijn – we hebben een heel uitgebreid sociaal leven – in sommige gesprekken ongemerkt toch afrondend bezig bent. Daar kan ik niet echt een vinger op leggen, hoor. Want tegelijkertijd maken we nog heel veel grappen, ook over de dood.


  


  Ben je al gewend aan de gedachte?


  Aan de gedachte dat de dood dichtbij komt? Ja, daar ben ik wel aan gewend. Daar leven we mee.


  


  Wat voor effect heeft dat dan op alle dingen?


  Dat je intensiever gaat leven. Dus de contacten zijn intensiever. Ook al zijn het gesprekken die op zichzelf misschien wel onnozel zijn, dan nog hebben ze een intensieve lading. Ik voel een sterkere waardering en liefde voor mensen dan voor die tijd. Misschien komt het omdat ik hun nog de waardering wil geven waarvan ik veronderstel dat ze die niet van mij hebben gekregen. Ik doe in elk geval mijn best om het zo warm mogelijk te maken.


  


  En wat is minder belangrijk geworden?


  Veel dingen. Ik ben het nieuws heel veel slechter gaan volgen dan ik altijd deed. Kranten lees ik vrijwel niet. En als ik het doe, lees ik ze veel sneller. Onderwerpen als Israël, ebola en Oekraïne hebben beduidend minder mijn aandacht. Mijn mentale actieradius is veel kleiner geworden.


  


  En is dit een prettiger manier van naar de wereld kijken dan die van een jaar geleden?


  Deze manier past beter bij deze situatie. Vijf jaar geleden was ik nog onsterfelijk. Ik bemoeide me niet met ziektes of dood. Dat hield ik ver van me.


  


  Ben je ook een andere man dan toen?


  Ik denk het wel. Er is mij vaak voor de voeten geworpen dat ik een hoekig persoon was.


  


  En daarmee werd bedoeld?


  Te rechtstreeks, te duidelijk. Te weinig ruimte latend. Een beetje weinig empathisch wellicht. In die zin ben ik wel een beter mens geworden. Een gemakkelijker mens.


  


  En wat bedoel je dan met beter?


  Plezieriger. Milder, zachter.


  


  Denk je ook na over hoe het sterven zal zijn?


  Nou ja, natuurlijk.


  


  Wat stel je je daarbij voor?


  Als het gaat zoals wij veronderstellen dat het zal gaan – met actieve levensbeëindiging door een arts – zal ik in slaap vallen. Die korte tijd daarvoor zal ongetwijfeld zeer ingrijpend zijn. Want ja, hoe doe je dat? Je geeft dan toch een soort laatste herinnering mee.


  


  Hoe je was toen je stierf?


  Ja. Dus dat is wel iets waar je over nadenkt. Daar kan ik eigenlijk nog niks verstandigs over zeggen. Als ik het al wel zou weten, dan zou ik er niet over praten. Zoiets moet je niet weggeven. In een boekje van [verpleeghuisarts] Bert Keizer zegt iemand op zijn sterfbed, kort voordat de injectie wordt toegediend: ‘Zeg tegen hen dat ik nog iets spitsvondigs heb gezegd…’ Dat zou het mooiste zijn: weggaan met een grap.


  


  Is er eigenlijk iets na de dood?


  Nee.


  


  Dus als jij dood bent, ben je weg.


  Ja. Dat vind ik ook helemaal niet erg. Het eeuwige leven lijkt mij niks. Je zou je kapot vervelen. Niks is meer belangrijk. Tenzij je natuurlijk denkt dat je in gouden straten rondloopt of tweeënzeventig maagden treft. Maar nee, het is gewoon voorbij, klaar, over, uit.


  


  Ze zeggen altijd dat je twee keer sterft: de eerste keer zelf en de tweede keer als de laatste sterft die jou nog gekend heeft.


  Ik heb een boek geschreven. Misschien helpt dat. Was het niet Lao Tse die zei dat je een zoon moest maken, een boom moest planten en een boek moest schrijven? Daar heb ik ruim aan voldaan.


  


  Wat moeten jouw kinderen hun kinderen later over hun opa vertellen?


  Dat het een reuze aardige en gezellige kerel was. Veel meer heb ik over mijn eigen opa’s eigenlijk ook nooit gehoord, Ik heb hen allebei nog kort meegemaakt. En ja, het waren reuze aardige en gezellige kerels. Met een klein glaasje en een sigaar. Zoals dat hoort bij opa’s. Ik geloof niet dat het veel meer hoeft te zijn.


  


  En als andere mensen het later over jou hebben, wat vind je dan leuk dat ze zeggen?


  Iets van: ‘Weet je nog wat een plezier we met hem gehad hebben?’ De klassieke dingen. Ik hoop vooral dat ze met een glimlach aan mij terugdenken. Dat is genoeg.


  Claudia van Deudekom


  


  


  


  


  


  Claudia van Deudekom (1972) woont in Amsterdam met haar vrouw Agnes, en is moeder van een tweeling van drie. Ze was achtendertig jaar toen ze haar doodvonnis hoorde. Ze zou niet meer beter worden. Twee jaar eerder was het kleine stipje huidkanker op haar voet ogenschijnlijk met succes behandeld. Het zou erom gaan spannen, werd haar toen verteld. Als de ziekte binnen drie jaar niet terug zou komen, had ze een kans. Even leek het zich allemaal ten goede te keren. Ze pakte haar werk als communicatieadviseur weer op en ze kocht met haar partner zelfs een huis. ‘En toen voelde Agnes een knobbeltje in mijn zij. Ik had bovendien een raar plekje in mijn oog. En ik viel heel erg af. In het ziekenhuis zeiden ze: “Waarschijnlijk is het weer een melanoom.” Dan word je gescand en beland je opnieuw in een soort twilightzone. Toen ik het op 29 april 2011 te horen kreeg – “u wordt niet meer beter” – stond de wereld stil. Ik had uitzaaiingen in bijna al mijn organen. Het is een soort kanker waarbij maar heel weinig behandelingen werken. Ik vroeg hoe lang ik nog had. Een paar maanden. Hooguit twee jaar. Dus ja, daar moetje mee leren omgaan.’


  


  Hoe ga je dan naar huis, als je dat hoort?


  Vanaf dat moment leef je alsof je in een vissenkom zit. De wereld draait door, terwijl jij in een soort vacuüm zit. Aan de andere kant – dat heeft Wubbo Ockels ook al eens gezegd – was het ook een bevrijding, een soort opluchting.


  


  Wat voor opluchting was dat dan?


  Ik werkte heel hard als zelfstandig communicatieadviseur. Vaak bij grote organisaties waar ik veranderingsprocessen begeleidde. Ik was succesvol, deed heel veel vrijwilligerswerk. En ik zat in het bestuur van het COC Amsterdam. Ik had met een vriendin een documentaire gemaakt. Dus ik deed heel veel in mijn leven, Ik was heel druk. Eigenlijk te druk, Ik heb niet alleen kanker, maar ook reuma. Daar had ik eigenlijk het meest last van. Soms kon ik bijna niet lopen of bewegen. Dus op het moment dat ik te horen kreeg: ‘U gaat dood’, dacht ik: oké, en nu ga ik alleen nog maar dingen doen waar ik echt plezier aan beleef. Niet meer werken. Dat heb ik meteen besloten.


  


  En dat heb je ook gedaan?


  Ja. Later ben ik wel weer gaan werken, toen het lot me anders gezind was en het een periode beter ging. Ik ben ook echt een periode ongeneeslijk beter geweest.


  


  Wat wil dat zeggen?


  Ik was achtendertig jaar, stond natuurlijk volop in het leven. Mijn vriendin en ik waren bezig om – samen met een vriend – kinderen te krijgen. Dus dat is denk ik het meest tragische wat je je kunt voorstellen. Tegelijkertijd heb ik ook heel veel geluk gehad. En dat geluk was dat ik op vijf kilometer van een ziekenhuis woonde waar ze met mijn type kanker het verst waren. Daar werden via trials medicijnen gegeven die nog niet vrij op de markt waren, maar nog werden uitgetest.


  


  Ze zeiden tegen je: ‘We kunnen u niet beter maken, maar we kunnen het wel uitstellen, de dood’?


  Ja. Ze zijn best helder. Ze geven je ook geen enkele hoop. Dus ze zeggen dat je kunt worden ingeloot voor een test. Maar wel met de toevoeging: ‘Beter zul je niet worden.’


  


  Dat zeggen ze er altijd bij?


  Dat zeggen er altijd bij, ja. Dus je hebt op een gegeven moment ook het idee: ik ga naar huis en ik koop zes planken bij de Gamma, want het zal niet lang meer duren.


  


  En hoe is dat nu? Want we zijn nu al vier jaar verder.


  Komende april ben ik twee jaar over de datum. Vorig jaar hebben we weer heel even gehoopt: misschien ben ik wel inderdaad ongeneeslijk beter. Toen zei mijn arts voor het eerst: ‘Als deze medicijnen en deze behandeling aanslaan, dan kan het nog wel heel lang duren.’ Dus je wordt niet beter, maar het kan misschien chronisch worden. Niet veel later bleek dat er weer een tumor in mijn hoofd was gegroeid en dat ik bestraald moest worden. Het was nog maar de vraag of ik voor weer een vervolgbehandeling in aanmerking kwam. Dus er is niets zo betrouwbaar als de onbetrouwbaarheid van mijn ziekte.


  


  Is dat nou echt een waterscheiding tussen het moment dat je hoort dat je niet beter zult worden en het leven daarvoor?


  Het zit altijd in je hoofd. Het is er elke dag. Alleen went het. Dus waar het in eerste instantie bijna niet te dragen is – voor jezelf, voor je familie, voor je geliefden – went het langzaamaan. Een nichtje van mij dat zelf kanker heeft gehad, heeft mij een boek gestuurd dat Antíkanker heet. Het is van een psychiater die zelf een heel grote tumor in zijn hoofd had. David Servan-Schreiber heette hij. Hij is op zoek gegaan. Wat nou als er niks meer is en je moet toch dóór? Want het ergste vanaf het moment dat je het te horen krijgt, is dat je geen stuur meer in handen hebt. Alles wordt anders. Je weet niet meer welke kant je op gaat, je hebt geen gevoel meer dat je er iets aan kunt doen. Ik ben dat boek gaan lezen en toen dacht ik: nou, met voeding, met een andere manier van leven kun je proberen het zo lang mogelijk vol te houden.


  


  En dat geeft je weer een beetje het idee dat je zelf aan het stuur zit?


  Ik denk dat het betrekkelijk is. Je moet vooral heel veel geluk hebben. Zoals bij mij, dat ik vlak bij een ziekenhuis woon en een arts heb die heel ver durft te gaan met mij. Vanwege mijn reuma durven ze mij heel veel medicijnen niet te geven. Hij doet dat wel.


  


  Want het verdraagt zich slecht met elkaar?


  Reuma is een auto-immuunziekte. De medicijnen die ik krijg, maken je immuunsysteem juist heel sterk. Ze proberen mijn immuunsysteem zo sterk te maken dat het de kankercellen gaat aanvallen. De verwachting daarvan is wel dat mijn immuunsysteem op drift raakt en ik heel veel last van reuma krijg. Dat is qua ziekte bijna nog erger dan het hebben van kanker. Daardoor zijn er veel medicijnen geweest waarvan ze mij liever uitsloten. En ik heb een arts gehad die ze mij wel durfde te geven. Dus je moet ook heel veel geluk hebben.


  


  En wat gebeurde er toen je ze kreeg?


  Mijn arts werd door reumatologen voor gek verklaard. Mijn reuma was echt heel erg. Ik heb situaties gehad waarin ik geen kopje op kon tillen. Maar toen bleek dat mijn reuma er juist heel goed op reageerde en nagenoeg is verdwenen. Als mijn arts de regels had gevolgd, dan had ik ze nooit gekregen.


  


  Hoe lukt het om in zo’n situatie toch door te blijven gaan?


  Je kunt na zo’n diagnose achter de begonia’s gaan zitten met de gordijnen dicht. Maar dat helpt niet. Ik wilde doorgaan. Ik heb heel veel reden om door te leven omdat na mijn diagnose mijn vriendin zwanger is geworden van een tweeling.


  


  Want jullie besloten dat alsnog te doen?


  Ja.


  


  Waarom wilde je dat?


  We wilden al heel lang kinderen. Voor twee vrouwen is het altijd wat ingewikkelder om dat voor elkaar te krijgen. Bij mij lukte het niet. Met twee vrouwen heb je het voordeel dat de ander het kan proberen. Het moeilijkste van ziek worden is dat je hele wezen, je hele identiteit wordt afgepeld. Van de ene op de andere dag ben je niet meer die succesvolle communicatieadviseur, die maatschappelijk betrokken bestuurder. Dat is allemaal voorbij. Je bent alleen nog patiënt. In al zijn kaalheid. Zeker in zo’n beginperiode ren je van onderzoek naar onderzoek. Ik werd ook heel erg ziek. Waarschijnlijk uit een soort doodsangst. De potentiële vader was op reis toen we het bericht kregen. Nadat hij teruggekomen was, kwam hij naar ons toe en zei: ‘We hebben er al zoveel over gesproken. In feite is het kindje er al. wat mij betreft doen we het gewoon.’


  


  Dus eigenlijk nam hij de beslissing?


  Hij opende onze ogen: dat kan dus óók. Wij waren al wat ouder en ik realiseerde me: als we het nu niet doen, dan zal mijn vrouw waarschijnlijk nooit meer moeder worden. En Agnes dacht: de grootste wens van Claudia is om moeder te worden. Dus we doen het!


  


  Maar je weet ook dat je die kinderen niet groot zult zien worden.


  Ja.


  


  Hoe is dat?


  Voor mij was het gemakkelijker dat ik wist dat papa een rol zou spelen. Dus dat mijn vrouw niet alleen kwam te staan.


  


  Is het een goede beslissing geweest?


  Ik denk dat het de belangrijkste reden is dat ik er nog ben. Ondanks alle behandelingen die ik krijg.


  


  Hoe oud zijn ze nu?


  Ze zijn nu bijna drie. Als je kinderen hebt, kun je niet ziek zijn. Dat is aan de ene kant loodzwaar. Aan de andere kant is dat de reden waarom je altijd je bed uit komt. Het geeft natuurlijk ook heel veel plezier. En je doet toch nog een beetje mee in het leven. Tegelijkertijd is dat ook het zwaarst. Want je weet ook dat er wellicht een moment komt dat je er niet meer bent. Dat is natuurlijk ook een zorg: kunnen ze dat aan?


  


  Gaat dat de hele tijd door je hoofd als je naar hen kijkt?


  Vooral in periodes dat ik heel ziek ben. Ik ben in de zomer bestraald. En ik kreeg heel veel epileptische aanvallen door tumoren in mijn hoofd. Dat betekende dat ik zo’n halfjaar lang elke dag wel in bed lag. En dan voel je de impact die het heeft op de jongens, en dat het heel zwaar is. Als we naar bed gaan en een van de jongetjes hoest, dan zegt de ander: ‘Mama, Felix heeft kanker.’ Aan de ene kant vind ik dat heel mooi, want het is een onderdeel van het leven. Ik vind dat wij met z’n allen een beetje lijden aan de geluksterreur. Alles moet gelukkiger, mooier, beter. Dat is eigenlijk wat we eisen van ons leven. Ik denk dat de wereld zo niet in elkaar zit. Ik hoop dat ik de jongens dat mee kan geven. Die balans. Niet alles is mooi in het leven.


  


  Wat krijgen zij verder mee van jouw ziekte?


  De eerste twee jaar niet zoveel, want toen waren ze natuurlijk klein. Wij hebben een heel groot sociaal netwerk met vrienden en familie die voor hen kunnen zorgen. Maar op een gegeven moment willen ze gewoon bij mama zijn. Vorig jaar ben ik geopereerd aan een tumor in mijn hoofd, waardoor ik heel weinig prikkels kon verdragen. Dan gaan de jongetjes weg. En dan wil je ook liever niet dat ze je zien, want je weet niet hoe je eraan toe bent. En dan merk ik dat ze het gevoel hebben dat je hen in de steek laat.


  


  Waar merkje dat aan?


  Dan kost het even tijd om weer hun vertrouwen te krijgen. Dan zijn ze echt wel een beetje boos op je.


  


  Zegje ook tegen hen dat jij niet oud gaat worden?


  Nog niet, daar zijn ze nog te klein voor. Maar ze weten wel dat mama ziek is en kanker heeft. Laatst ben ik weer opgenomen; er zat veel vocht in mijn hoofd en ik had last van uitvalsverschijnselen. Er bleek een bloeding te zijn in een van de tumoren in mijn hoofd, waardoor mijn hele rechterkant was uitgeschakeld. In het ziekenhuis zeiden ze: ‘Mevrouw, dit is levensbedreigend. We moeten hier snel iets aan doen.’ Op dat moment dacht ik wel: de jongens moeten meteen naar het ziekenhuis komen. Toen zijn ze direct gebracht. Om maar duidelijk te maken: mama is niet zomaar ineens van de aardbodem verdwenen, maar mama is ziek.


  


  Hoe vonden ze dat, om jou daar zo te zien?


  Ik was net hersteld van een zware epileptische aanval, dus dan lig ik er best beroerd bij. Maar je doet heel erg je best. En daar begint het al, hè. Dan ben je niet meer ziek, dan ben je móeder. Dus dan ga je rechtop zitten, en ga je boekjes lezen. En dan maar hopen dat zij het leuk vinden in je bed. Het is ook echt een fantastisch ziekenhuis waar ze meteen waterijsjes geven, Ze mochten op alle knopjes drukken. Dus ze zaten gelukkig meteen bij me, Ze vonden het heel vertrouwd. Later merk je dat als je een keer met hen naar de huisarts gaat – met griep of een oorontsteking – ze er wel last van hebben. ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis!’ Dat vinden ze toch eng.


  


  Maar het woord ‘dood’ valt niet thuis?


  Ik denk dat ze daar nog te klein voor zijn. Maar ik denk wel dat het iets is waar wij ons heel bewust van zijn, omdat het zo’n onderdeel van ons leven is. Zodra ze daar wel een beeld bij hebben, gaan we het vertellen.


  


  Ze zijn nu bijna drie. Kinderen gaan ongeveer vanaf vier Jaar herinneringen opbouwen waar ze later nog bij kunnen. Dat betekent dus dat als je op korte termijn dood zou gaan, ze zich jou niet zullen kunnen herinneren.


  In de periodes dat je je wel goed voelt, ben je je daar heel erg van bewust. Dat je dingen wilt achterlaten, stukjes wilt schrijven. Over wie je bent, en wat je met hen hebt meegemaakt.


  


  Houd je een dagboek bij?


  Ja. Met anekdotes en foto’s van wat we allemaal gedaan hebben en hoe het was. Maar waarin je ook iets over jezelf schrijft. Wie je was toen je jong was. Waar je van hield. Over hoe je was als kind. Wat je heel leuk vond om als kind te doen. Wat je lievelingsboeken waren. Wat je lievelingsmuziek was.


  


  Vind je dat moeilijk?


  Dat vind ik moeilijk, ja. Dus dat gaat in golfbewegingen. Het ene moment kan ik het wel, het andere kan ik het niet. En ik moet eerlijk zeggen, als er een moment is dat ik me goed genoeg voel om met hen naar Artis te gaan, dan doe ik dat liever. Maar ik ben me er wel zeer van bewust.


  


  Dat is letterlijk: over het graf heen denken.


  Ja. En dat is inderdaad hun leven. Ons leven. Dat graf hoort bij hun leven. Omdat het bij mijn leven hoort, Ze merken het ook aan ons als wij gespannen zijn. Het is nou niet zo dat wij de hele tijd met treurige hoofden en droevige muziek en cello’s op de achtergrond leven. Er wordt ontzettend veel gelachen en als je twee kinderen hebt, dan heb je vooral ook poepbroeken. En er moet gegeten worden. Die dagelijkse sleur helpt je er ook doorheen, Tegelijkertijd merken zij het instinctief als het niet goed gaat. Als je verdrietig bent of bang. Dat is onderdeel van hun leven.


  


  Hoe zien je dagen eruit in deze periode?


  Op dit moment ben ik een vrouw van drieënnegentig in het lijf van een tweeënveertigjarige. Zo moet ik ook leven. Ik mag meedoen aan een heel dure behandeling, en aan immunothérapie, met wel positieve resultaten die het leven hopelijk zo lang mogelijk rekken. Die de tumoren stabiel houden of zelfs iets kleiner maken. Elke drie weken moet ik een dag naar het ziekenhuis. Tegelijkertijd gebruik ik veel medicatie, want er zitten tumoren in mijn hoofd. Die veroorzaken heel veel vocht in mijn hoofd. En bloedingen waardoor ik epileptische aanvallen kan krijgen. Daar gebruik ik medicijnen voor waar ik heel moe van word. In die eerste periode na een behandeling moet ik ’s middags slapen, en vroeg naar bed. Ik moet heel gedoseerd met mijn energie omgaan. Door de tumoren en die bloedingen in mijn hoofd ben ik slecht ter been. Dus ik loop met een stok of ik zit in een rolstoel. Dus ja, ik leef eigenlijk in ballingschap. Ik kom hooguit in een straal van twee kilometer rondom mijn huis.


  


  Bedoel je dat je niet meer echt meedoet met het leven?


  Omdat je kinderen hebt, doe je dat gelukkig nog wel. Want die moeten overal naartoe. Maar ik ben niet meer elke dag vroeg mijn bed uit. Vind ik ook niet erg. Ondanks dat ik heel veel offers heb moeten brengen, vind ik mijn huidige leven toch fijn. Zeker als ik terugdenk aan hoe ik vroeger leefde. Toen was ik net als de meeste mensen vooral bezig met het najagen van een bepaald imago om mijn ego te bevestigen. Ik vond mezelf redelijk succesvol. Financieel had ik het goed voor elkaar. Ik dacht altijd dat ik zo hard werkte omdat ik een groot verantwoordelijkheidsgevoel had. Als ik er nu over nadenk, werkte ik vooral heel hard zodat anderen konden zien dat ik het goed voor elkaar had. Ik vond dat ik heel maatschappelijk betrokken was. Ik gaf veel voorlichting op scholen voor het COC Amsterdam. Ik was bestuurder. Nu denk ik dat ik eigenlijk vooral mijn eigen ego wilde strelen omdat ik zo’n goed mens was. Ik vond dat ik een groot sociaal netwerk had omdat ik een mensenmens was, maar ik wilde eigenlijk gewoon populair zijn. Volgens mij leven heel veel mensen op een manier waarbij ze ongemerkt ver zijn afgedwaald van wie ze werkelijk zijn. Want maakt dat leven je nou werkelijk zo gelukkig? Ik heb nachten wakker gelegen van de stress.


  


  Bedoel je dat je nu eigenlijk beter in je vel zit dan toen?


  Zeker!


  


  Ondanks dat doodvonnis?


  Ja. Want je gaat hoofd- en bijzaken van elkaar scheiden.


  


  Wat zie je nu als een bijzaak wat toen een hoofdzaak leek?


  Een succesvolle carrière. Omdat ik eigenlijk dus al heel lang over de datum ben, zou ik het leuk vinden om mensen die in zo’n zelfde situatie zitten als ik een beetje uit te leggen hoe het nou werkt. Ziek zijn is in feite een baan. Zeker als je ziek bent in de eredivisie, zoals ik. En ik ben er uiteindelijk wel goed in geworden, omdat ik het al zo lang doe. Je hebt periodes dat je heel erg ziek bent. Dat je in bed ligt, pijn hebt. Die moet je door zien te komen, terwijl je wereldje doordraait. Er zijn periodes dat je behandeld wordt. Die vergen heel veel tijd. En je hebt periodes dat je ineens weer op eigen benen moet staan, Ik noem het de kankerflipperkast. Ik ben allerlei verschillende fases gaan ontdekken in dat ziek zijn. De eerste fase is de fase van shock. Je begint net met flipperen ‚ maar je weet nog niet precies waar dat balletje is en hoe het naar het putje stuitert. Dat is een korte periode. In het begin denk je dat je daar nooit meer uit komt. Bij een slechte uitslag, bij een beslissing dat je niet mee mag doen met een behandeling, of bij het nieuws dat er een enorme tumor in Je hoofd zit, dreigt altijd weer die dood. Dan zit jij met je omgeving in de fase van shock. En dat is een heftige fase, want je weet bij god niet waar het heen gaat. Word ik nog wel behandeld of is dit het einde? Dat geeft enorme onzekerheid. Tegelijkertijd is dat voor iedereen om je heen dezelfde periode. Het zijn vaak de momenten waarop je de meest intieme en fijne gesprekken hebt met mensen. Dat is dus een heel rare periode maar ook een mooie. Tot er weer besloten wordt: je gaat behandeld worden. Een behandelperiode is voor mij fantastisch, hoe slopend en zwaar dat ook is. Want die behandeling geeft mij kracht en hoop, en biedt mij weer een doorkijkje in mijn leven.


  


  De hoop op wat?


  Dat je het overleeft. Dat je weer even verder kunt. Ik ben best goed in pijn, en behandelingen vind ik op zich niet zo erg. Alles valt dan van me af. Iedereen zorgt voor mij. Ik ga naar het ziekenhuis, de artsen zijn allemaal alert en op jou gericht. Je dagelijkse zorgen zijn weg: ik kan in bed gaan liggen, want ik moet herstellen. Diezelfde fase is voor mijn partner een ramp. Want die rent van ziekenhuis naar ziekenhuis, ze moet eigenlijk werken, dus ze moet verlof opnemen, wat eigenlijk niet uitkomt, Ze moet ervoor zorgen dat de kinderen ergens worden geïnstalleerd, ze moet de apotheek bellen voor een bepaald medicijn, ze moet op mij letten. Omdat ik dan meestal door de medicatie niet in staat ben om mijzelf goed uit te drukken, is zij ook mijn spreekbuis. Dus het is een periode die voor partners heel heftig is. Voor mij is het heerlijk. Maar dan komt de periode dat de behandelingen klaar zijn. Dat noem ik maar de periode van herstel en van ogenschijnlijke stabiliteit. Dan is het vechten even voorbij en kan ik weer om me heen kijken. En dan zie je de scherven… Jeetjemina, ik was bijna dood. Jeetjemina, ik heb een tumor in mijn hoofd weg laten halen waardoor ik een deel van mijn zicht kwijt ben. Ik kan niet meer autorijden. Ik heb een rolstoel. Ik moet misschien gewassen gaan worden. Al die dingen komen op je af. En je moet weer op eigen benen staan. Terwijl de mensen om me heen, die me in een zeer gevaarlijke situatie hebben gezien, denken: goddank, het gaat beter. Dat is voor mij juist een heel moeilijke fase. De fase van verwerken. Je had toch een soort ziektewinst; je hoefde maar te roepen en het gebeurde. En opeens moet je het zelf doen, terwijl de wereld doorraast. Iedereen is vijftien stations verder terwijl ik eigenlijk nog op dat ene stationnetje sta na te suizen. ‘Poeh, wat is me gebeurd…’


  


  Hoe reageren mensen in de regel op jouw ziekte?


  Eigenlijk heel goed. Als je dat zelf maar in goede banen leidt. Voor een buitenstaander is het bijna niet te vatten wat er allemaal gebeurt, hoe ons leven eruitziet. Hoe het soms ongelofelijk doorpakken is. Strijden en strompelen om door te gaan.


  


  Vinden mensen het ook eng dat je ziek bent?


  Er zijn mensen die het eng vinden. En dan vooral mijn lot, denk ik. Dus dat het slecht zou kunnen aflopen. Dat snap ik, want dat heb ik zelf eigenlijk ook. Als er een vriendin van mij ineens een knobbeltje heeft en naar het ziekenhuis gaat, dan vind ik dat bijna spannender dan wanneer het mezelf overkomt. Je wilt zo graag dat het goed gaat met de ander. Maar het zegt ook iets over het taboe dat er bestaat als het echt slecht gaat.


  


  Het komt natuurlijk voor dat mensen praten met de patiënt en dat het woord ‘kanker’ niet valt.


  Ik heb een periode gehad na het enorm heftige nieuws dat het echt heel spannend was. Dan was er opeens een bepaald medicijn waar mijn soort tumor geschikt voor was. Daar moet je voor ingeloot worden. Ik had dat geluk en toen ging het ook nog eens werken en kwam ik in een soort stabiele periode terecht. Terwijl de spanning voor mij ondertussen wel heel groot bleef. Vervolgens ging je min of meer over tot de orde van de dag. En dan zat ik soms aan tafel met mensen en ging het alleen maar over die nieuwe baan en over die verhuizing. Allemaal dingen waar ik eigenlijk niet meer over mee kan praten. Dan dacht ik: zouden ze het vergeten zijn? Dat vond ik heel lastig.


  


  En begon jij er dan over?


  Dat heeft wel even geduurd. Zelf kom je daardoor in een ongemakkelijke situatie omdat je voelt dat de ander er misschien niet over wil praten. Dus je bent een soort dans aan het uitvoeren waarbij je niet op elkaars tenen wilt stappen. Daarom denk ik dat mensen goed reageren als je zelf maar de regie neemt. En dat je ook nooit vergeet dat het voor een ander ook heel moeilijk is.


  


  Hoe doe je dat dan?


  Vóór de kankertijd had ik een heel groot netwerk. Op een gegeven moment moetje je realiseren: je kunt niet iedereen meenemen. Je kunt niet iedereen blijven laten inhaken in je verhaal.


  


  Dus je wereld wordt kleiner?


  Je wereld wordt veel kleiner. Soms zegt iemand: ‘Er zullen wel veel mensen afscheid van je hebben genomen.’ Ik denk dat ik dat eerder zelf heb gedaan. Omdat je als je een keer gezellig met een wijntje op de bank zit en de telefoon gaat, niet zo’n zin hebt om iemand weer even vier maanden van je leven te vertellen.


  


  Want je bent ook doorlopend medische bulletins aan het verstrekken.


  Zeker. Dus er komt een soort scheiding van mensen die niet meer aanhaken of van wie jij zelf vindt dat je daar de tijd niet meer voor hebt. En dan zijn er ook mensen die in hetzelfde ritme willen meelopen. Maar dan moet jij hun de dans wel uitleggen. En ik heb een keer een brief geschreven aan mijn vrienden. Er waren allemaal spannende dingen gebeurd. Mijn vrouw was zwanger van een tweeling. Er was even sprake van dat ik de geboorte niet mee zou maken omdat de behandeling die ik kreeg niet meer werkte. En dan was er verder niks. Uiteindelijk mocht ik toch door met die behandeling en maakte ik het wel mee. Vervolgens werd de tweeling geboren. Dat is natuurlijk zulk fantastisch nieuws. Iedereen had tot dan toe alleen maar over rampspoed gehoord. En hè hè, nu was er eindelijk iets leuks aan de hand. Prachtig. Maar wat je altijd ziet gebeuren: als er kinderen worden geboren, dan gaat het daarna altijd over de kinderen. Ik voelde me steeds meer vereenzamen. Het was best zwaar: een tweeling, van wie er eentje heel lang in het ziekenhuis lag. Dus dat was buffelen en doen. Toen mijn eerste zoontje thuiskwam, moest ik de volgende dag voor controle en bloedonderzoeken naar het ziekenhuis. Dus je leven is dan ontzettend dubbel. Op een gegeven moment nam dat verhaal zo de overhand…


  


  Over welk verhaal heb je het nu?


  De geboorte van de jongens en het mooie eraan. Daardoor ging ik me heel eenzaam voelen in mijn eigen verhaal. Toen er een keer een feest was waar al mijn vrienden heen gingen, dacht ik: wat moet ik met dat feest? Dat feest is uit een leven dat ik vroeger leefde. En toen heb ik mijn vrienden een mail gestuurd en wat gedichtjes. Over wat nou mijn werkelijkheid is.


  


  Wat stond er in die mail?


  Of ze alsjeblieft af en toe wilden vragen hoe het met me ging. En of ze inderdaad met me durfden te praten over de kanker. De eerste periode dat ik ziek was, voelde ik een soort opluchting. Daarna dacht ik: ik hoef nu eigenlijk nog maar één ding te doen en dat is mezelf zijn. Proberen als mezelf te sterven. Dus niet met al die dingen die je zelf invult: een jonge, succesvolle en sociale vrouw. Dat soort dingen wilde ik niet, ik wilde als mezelf sterven. Maar dat is lang zo makkelijk niet, want ik verviel meteen in de rol van de serene, sterke kankerpatiënt. Want wij hebben een soort mythe gemaakt van kankerpatiënten. Dat je altijd vecht, dat je altijd dapper bent, dat je het zo goed doet. Als mensen dat tegen je zeggen, ontneemt dat je meteen de mogelijkheid om kwetsbaar te zijn. De gelegenheid om je angsten te delen. Ik ging die held spelen. Dus ik troostte iedereen om me heen. Ik was die blije eikel die dankbaar was voor elke merel die in de boom aan het fluiten was. Ondertussen voel je hoe je verwijderd raakt van de werkelijkheid. Want ik was opnieuw een rol aan het spelen. Hoe vaker mensen zeiden: ‘O, wat ben je dapper’, hoe vaker ik dacht: dat ben ik helemaal niet. Mag ik alsjeblieft níet dapper zijn? Want ik ben bang. Ik vind het heel moeilijk. En ik heb pijn. Dus ik voelde op een gegeven moment: als ik niet eenzaam wil worden, moet ik het uitleggen aan mensen. Want ik neem mensen het ook niet kwalijk. Als je niet vierentwintig uur per dag op mijn huid leeft, is het niet te bevatten wat er allemaal speelt.


  


  Wat zou jouw advies zijn aan mensen die ermee te maken hebben?


  Wij hebben natuurlijk altijd de neiging om te zeggen: ‘Het komt wel goed. Er komt wel weer een nieuw medicijn.’ Maar de kans dat het dit jaar slechter met mij gaat, is groter dan dat het goed gaat. Ik heb twee jaar achter elkaar in de zomer heel zware operaties gehad, omdat mijn tumoren aan het groeien waren. Dus waarom zou het nu goed gaan? Voor andere mensen is dat bijna niet te verkroppen. Die willen dat het goed gaat met jou en die willen daarom dat jij vecht. Ze willen dat jij sterk bent. En dat zegt denk ik veel over hun eigen angsten. Als je in zo’n spek-en-bonen-situatie leeft als ik, ga je de wereld om je heen observeren. En wat hoor je? “Wij staan op tegen kanker. Wij maken er een feestje van. Want opgeven is geen optie.’ Als opgegeven kankerpatiënt – of in ieder geval terminaal kankerpatiënt – vond ik dat heel lastig. Opgeven is misschien geen optie, maar ik kan er niks aan doen. Ik moet straks opgeven, want de kanker is sterker. Daar hangt zo’n taboe omheen. Dat vind ik wel eens lastig. Want opgeven is een optie. Heel veel mensen zullen moeten opgeven. Ik ben dusdanig ziek dat ik zal doodgaan. En gun mij dat, accepteer dat dat voor mij een gegeven is en dat ik daar verdriet over kan hebben. Maar ontken het niet. Accepteer dat pijn bestaat en dat verdriet er is. Als ik zo’n programma zie als Sta op tegen kanker, dan denk ik: je hoeft voor mij niet te gaan staan. Ik voel me niet aangesproken.


  


  Daar zit ook bijna de suggestie in dat je, als je doodgaat, je er niet genoeg tegen verzet hebt. Dat je hebt opgegeven.


  Dát gevoel: ik voel me een mislukkeling, want je moet niet opgeven. Ik wil ook niet opgeven. Tot een bepaald niveau. En dan wil ik wél opgeven. Omdat het de enige oplossing is. Als iedereen dat dan toch maar blijft roepen, is dat verdrietig. Ik denk dat het heel erg te maken heelt met die geluksterreur, waar we het al eerder over hadden. Terwijl je mij niet gelukkiger kunt maken dan wanneer je mij mijn verdriet en mijn angsten gunt. Als je mij daar de ruimte voor geeft.


  


  Jij zei daarstraks: ‘Ik wil sterven als mezelf.’


  Ja.


  


  Wie is dat dan, jezelf?


  Dat is een behoorlijk saai persoon. Iemand die houdt van de mensen om haar heen, die geïnteresseerd is in geschiedenis en kunst, die eigenlijk best goed kan koken.


  


  En je zei dat je vroeger als carrièrevrouw gezien wilde worden.


  Ja. Toen in 2008 dat gekke moedervlekje op mijn voet werd weggehaald, zeiden ze: ‘Het kan goed gaan of slecht gaan.’ Dan ben je een raar soort kankerpatiënt, want je hebt dus eigenlijk een heel eng lot boven je hoofd hangen, maar voor de rest geen chemo’s, geen kale kop, niks. Het is: ‘U gaat naar huis en we controleren u, good luck!’ Achteraf denk ik dat ik toen al haast kreeg. Dat ik dacht: ik moet nog heel veel. Ik kreeg een enorme bewijsdrang. En als ik daar nu aan terugdenk, denk ik dat dat mijn ziekte bevorderd heeft. Alleen maar harder werken. Allerlei dingen doen. Ik denk dat ik mezelf zieker heb gemaakt.


  


  Had het dan anders kunnen lopen?


  Zo ver durf ik niet te gaan. Maar ik denk wel dat ik mezelf verwaarloosd heb. En ik denk dat heel veel mensen dat doen, zichzelf verwaarlozen. Wanneer komt het voor dat jij eens een kop koffie drinkt? Alleen een kop koffie. Zonder ondertussen op je telefoon te kijken, te werken, televisie te kijken. Gewoon een kop koffie drinken. Nu ik drieënnegentig ben, doe ik dat elke dag.


  


  Wat verandert erin deze periode aan je tijdsbesef, aan de tijd?


  Aan de ene kant werd ik vrienden met de tijd. Ik was achtendertig toen ik ziek werd. En ik zag er bijvoorbeeld vreselijk tegen op om veertig te worden, om allerlei redenen die mensen wel kennen. Maar toen ik eenmaal veertig werd, was ik heel blij. Dat ik het was gewórden. En nu ben ik ook heel blij als ik straks misschien vijfenveertig word. Dus daar heb ik helemaal geen last meer van. Tijd wordt nu je vijand omdat je denkt dat je heel weinig tijd hebt. Dat is niet te verkroppen, want je wilt nog zoveel.


  


  Ga je er daardoor ook anders mee om?


  Misschien dat ik de tijd juist wel eerder laat verslonzen tegenwoordig dan dat ik hem helemaal invul. Toen ik net ziek was, vroegen mensen: ’Wat zou je nog willen doen?’ Voorheen dacht ik: ik moet de Kilimanjaro beklimmen, of ik moet daar en daar heen. Dat blijkt helemaal niet zo te zijn. Een barbecue op het dakterras met de mensen van wie je houdt is ook goed. Of met je voeten in de zee staan. Of dat nou de Noordzee is of de Mediterranée, dat doet niet ter zake. Ik hoef niet meer te bungeejumpen. Daar zit het allemaal niet in. Dus aan de ene kant wordt het kleiner, waardevoller en hoef je steeds minder. En aan de andere kant wordt tijd mijn vijand. Omdat ik al zo lang ziek ben. En ook met best veel periodes dat het echt niet leuk is. Dat je pijn hebt en dat je echt ziek bent en niks kunt. Dat je van alles en iedereen afhankelijk bent. Ik heb volgende week een scan, dan krijg ik een uitslag. Als ze dan tegen mij zeggen: ‘We moeten weer gaan bestralen in je hoofd’, dan denk ik: o, dit staat mij te wachten. Dus het wordt zwaarder. Omdat ik steeds beter weet wat dingen betekenen. Voorheen was je daar onbevangen in. Ik heb de afgelopen jaren twee keer een Elfstedentocht gereden. Met de nodige kleerscheuren, maar ik heb hem wel uitgereden.


  


  Hoeveel kun je er nog aan?


  Nou, dat is de vraag. Als ik hem dit jaar weer moet rijden, gá ik hem dan weer rijden? Dus dan is tijdje vijand. Omdat je dusdanig veel weet dat je denkt: daar gáán we weer.


  


  Maar tijd is niet een vijand in de zin van dat je hem door je handen voelt weglopen?


  Nee. Dat niet.


  


  Denk je na over de toekomst?


  Voor zover het noodzakelijk is. Doordat ik ziek ben, gebeuren er allerlei dingen om me heen. Ik moet mijn huis uit omdat ik nu heel veel trappen heb. En omdat ik het niet meer kan betalen. Dus dan ben je bezig met je toekomst. Ik moet mijn huis verkopen, ik moet een nieuw huis vinden. En voor mijzelf: er zit een tumor in mijn hoofd die mijn benen aantast. Dus als het slecht wordt, moet ik daar met mijn rolstoel kunnen komen. Daar denk je over na. Maar ik heb geleerd om niet veel verder na te denken. Dat heb ik vorig jaar nog wel gedaan, toen die arts tegen mij zei: ‘Als dit medicijn aanslaat, dan kan het nog wel eens heel lang duren.’ Toen dacht ik: hé, misschien kan ik weer wat gaan doen. Misschien kan ik weer wat gaan werken. Ik kreeg net weer wat opdrachtjes. En toen kreeg ik te horen: ‘Tumor in je hoofd gegroeid, behandeling werkt niet meer, je wordt bestraald. Er is nog één medicijn, maar het is de vraag of jij dat krijgt.’ Net als je jezelf hebt opgeladen en denkt: yes, ik heb weer een toekomst, dan wordt die weer afgepakt. Om dan weer op te staan kost zóveel kracht… Dat is zo’n mind-fuck dat ik heb geleerd om dat niet meer te doen.


  


  René Gude gebruikte het beeld van een speedboot die jarenlang op een soort onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘Nu zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe.’ Herken je daar iets in?


  Dat doe je inderdaad, je kijkt veel terug. Mijn uitdaging is om vooral in het nú te zijn. Nu gaat het goed, nu moet ik leven.


  


  Hoe lang duurt dat ‘nu’?


  Dat kan volgende week voorbij zijn. Dus nu moet ik het doen. En zo vul ik ook mijn agenda in. Zo van: o, dit is anderhalve week na een behandeling, dan voel ik me op m’n best, dan kan ik ietsje meer.


  


  Wat mij raar lijkt, is dat je leven toch steeds meer uit laatste keren gaat bestaan; misschien de laatste kerst, het laatste voorjaar, de laatste zomer…


  Vooral de eerste tijd vond ik dat heel zwaar en was ik vooral bezig met: dat is de laatste Kerstmis, dus dan wil ik bij mijn ouders zijn, dan wil ik bij mijn zus zijn. Ik was heel erg bezig met hoe dat voor de ander was. Sinterklaas vieren voor mijn jongetjes. Ik merkte dat ik daar last van kreeg, omdat ik het eigenlijk meer voor de ander deed dan voor mezelf.


  


  En nu doe je het niet meer voor een ander?


  Ik probeer voor mezelf te accepteren dat ik ziek ben, dat ik het soms niet kan. En ik ben gestopt te denken in ‘laatste keren’. Voor mij geen laatste kerst meer. Want het is misschien wel veel leuker om op 3 januari een keer een leuke brunch of in het bos iets met elkaar te doen.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Nee. Ik denk dat doodgaan uiteindelijk wel een oplossing is. Voor iedereen.


  


  Denk je over dat moment na?


  Daar denk ik ook over na. Dat is de zegen als je kanker hebt, dat je afscheid kunt nemen. En je kunt zelfs verschillende keren afscheid nemen. Dat schreef ook David Servan-Schreiber, die man die dat boek Antikanker schreef. Dat je het beter een keer te veel kunt doen dan te weinig.


  


  Want neem jij al afscheid van mensen?


  Ik heb het vorig jaar gedaan voordat ik een zware hersenoperatie moest ondergaan. Toen heb ik het gedaan zonder dat tegen mensen te zeggen. Maar wel zo dat ze achteraf zouden kunnen zeggen: ‘Hé, ze heeft afscheid genomen.’ Voor veel mensen had ik foto’s gemaakt. Ik ging met sommigen nog even een borreltje drinken. Mensen die op vakantie waren, heb ik even gebeld. Zonder echt te zeggen: ‘Misschien ben ik er straks niet meer.’ Het gekke is dat ik het misschien het minst met mijn vrouw heb gedaan. En daar heb ik wel spijt van. Dat heb ik haar ook later gezegd.


  


  Misschien maakt dat het ook wel te zwaar.


  Ja, dat denk ik ook. Ik had het over die kankerflipperkast. Ik weet dat de momenten waarop ik erover kan praten misschien niet de momenten zijn waarop mijn vrouw erover kan praten. Van een van mijn vrienden heb ik al een grafrede gehad. Die heeft hij voor mij gemaakt. Het is een vriend die ik niet heel veel zie. Hij woont veel in het buitenland, maar wij kennen elkaar door en door. Hij is in staat mij zonder valse humor maar met oprechte lichtheid te duiden. Dat was heel mooi.


  


  Gaat hij hem straks ook houden?


  Hij is inmiddels vast een beetje verouderd, maar ik denk wel dat hij hem gaat houden, ja.


  


  Welke emotie is in deze periode eigenlijk overheersend, is dat woede, angst, verdriet?


  Dat is ook weer per flipperkastmoment anders. Tijdens het shockmoment – ‘u wordt niet meer beter’ – is het verdriet. En angst. Als je behandeld wordt, dan is het vechtlust. Dan zie ik mezelf altijd alsof ik meedoe aan zo’n verschrikkelijk programma waarbij je allerlei ontberingen moet ondergaan. Hoever kan ik gaan? En daar verbaas ik me dan stiekem altijd wel over. Dat is een strijdvaardige, optimistische periode, De periode daarna, dat je weer op eigen benen moet staan, dat is voor mij een boze periode. Dan kan ik boos zijn en me onbegrepen voelen. Het houdt ook nooit op, Maar ja, als je eenmaal in een kaartenhuis woont, dan is de kans heel groot dat het omflikkert. Op allerlei manieren. Sommige mensen zeggen: ‘Jij hebt je portie ellende nu wel gehad.’ Maar als je een portie ellende hebt gehad, dan is de kans groot dat er extra ellende bij komt. Ik kreeg kanker, ik kon niet meer werken, mijn financiële situatie werd anders. Mijn kinderen voelen de spanning aan, die gaan ’s nachts niet slapen. Dus mijn vrouw is zo uitgeput, die valt bij de eerste gladde dag op straat… Zúlke hechtingen in d’r gezicht. En dan zeggen mensen: het houdt nooit op. Maar het is logisch, Geluk volgt zichzelf op, maar ongeluk ook. Daar kun je heel boos over worden, maar dat is zinloos. Ik heb nooit gedacht: waarom heb uitgerekend ik nou kanker? Ik heb me waarschijnlijk in de zon niet goed ingesmeerd en ik heb pech gehad. Dat had een ander ook kunnen overkomen. Ik vond het een grap van God dat juist wij een tweeling kregen. Waarom wij? Het is te gek, maar het is ook twee keer zo hard buffelen. En natúúrlijk werden de jongetjes te vroeg geboren. Dat gebeurt vaak bij een eeneiige tweeling. Eén jongetje werd heel ernstig ziek en moest in het ziekenhuis speciale zorg krijgen. Dat werd heel gevaarlijk. En toen werd ik boos. Godverdomme. Want toen ging het niet meer om mezelf, maar om mijn zoontje. Het ging uiteindelijk gelukkig goed met hem.


  


  Was je boos op iets of iemand?


  Ja, op wie word je boos? Op de situatie zelf.


  


  Ook dat je dacht: we hadden er niet aan moeten beginnen, aan kinderen?


  Het is het heftigste en mooiste wat me is overkomen. En ik hoop dat ik in staat ben om hun iets mee te geven waardoor zij sterk in hun schoenen staan.


  


  Want je moet dat mooiste ook achterlaten.


  Ja. Het wordt moeilijker om dood te gaan. Dat is voor mij alleen maar nog meer reden om toch de derde keer die Elfstedentocht te gaan schaatsen.


  


  Anders was je misschien ook al eerder opgehouden met behandelingen?


  Nou, misschien wel. Je gaat ongelofelijk ver. Terwijl ik soms voor mijn vrouw denk: misschien zou ik jou gunnen dat het genoeg is geweest. Ik denk dat het voor niemand zo zwaar is als voor de partner.


  


  Zwaarder dan voor de patiënt?


  Veel zwaarder. Véél zwaarder.


  


  Zij leeft ook met twee verschillende horizonnen, die van jou en die van haar en het gezin.


  Zeker. En haar leven gaat door, zij moet wel doorwerken…


  


  Jij schrijft ook gedichten en ik zag een paar gedichten die ik heel bijzonder vond. Kun je die voorlezen?


  


  Nachtkastje


  Als ik dan ga, die laatste seconde


  Zorg jij er dan voor dat ik nog lippenstift op heb?


  En dat mijn haar – als ik dat dan nog heb – wel goed zit?


  En ik nog een beetje lekker ruik?


  Zet m’n Chanel maar op m’n nachtkastje.


  


  Spijker


  Hoe moet dat nou?


  Straks, zonder mij.


  Geen wij tweetjes


  Geen wij viertjes


  Maar jij alleen en met z’n drietjes


  Met mij aan een spijker aan de wand.


  


  Dat is de toekomst van mijn vrouw. En dat is waar ik het dankbaarst voor ben: dat de ziekte de band tussen mij en mijn vrouw eigenlijk alleen maar sterker heeft gemaakt. Wetende wat zij moet doorstaan… Voor haar is het het zwaarst. Absoluut. Dan heb ik het geluk dat ik een pantser van een vrouw heb, die maar doorgaat. Vorig jaar, voordat ik naar het ziekenhuis ging om een heel grote tumor uit mijn hoofd te laten halen, zaten we op het dakterras, Agnes en ik, om naar de papieren van de wilsverklaringen te kijken. Zo van: wat gaat er gebeuren als ik niet meer wakker word? En toen voelde ik me heel ongedurig worden. Ik wilde het niet. Agnes zei: ‘Het lukt niet, hè?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘het lukt niet.’ ‘Nou, dan doen we het weg.’ Daarna was ik geopereerd en was ik behoorlijk beroerd. Ik lag tegenover een meneer die heel ziek was. Dood- en doodziek. Verschrikkelijk om te zien, in mijn situatie tussen leven en dood. Ik heb hem letterlijk horen zeggen: ‘Ik wil niet meer.’ En toen dacht ik: Wat een opluchting. Geen pijn meer, geen zorgen. Geen infusen in je lijf.


  


  Een oplossing voor hem of misschien ook voor jou?


  Ook voor mij. Want ik snap het zo goed. Als ik een boek schrijf, dan wil ik het noemen Afijn kanker is een krokodil. Eerder had ik bedacht: misschien noem ik het wel Vijftig tinten pijn. Want ik weet wel wat af zien is en wat pijn hebben is.


  


  En waarom is je kanker een krokodil?


  Omdat het een heel onzichtbare kanker is. Hij ligt heel rustig in het water te wachten. Maar de dreiging van de finale hap is er altijd. Je denkt dat hij zich koest houdt, maar voor je het weet slaat hij toe.


  


  Die krokodil zit ook nog eens in je eigen lichaam.


  Daar heb ik niet zo’n last van. Mensen vragen ook altijd of je de scans of de tumor in je hoofd wilt zien. Ik wil dat altijd wel zien. Ik vind dat niet zo eng.


  


  Is het geen rare gedachte dat dat onheil van binnenuit komt? Dat het niet komt van een terroristische aanval of van een tijger, maar van iets wat in je lijf zit?


  Nee. Het zou juist heel treurig zijn als ik nu word geschept door een tram.


  


  Je bent nu tweeënveertig. Wanneer word je drieënveertig?


  Vroeger zou ik gezegd hebben: i september. Maar dat vier ik niet. 29 april is mijn dag tegenwoordig. Dat was de dag dat mijn doodvonnis werd geveld, dus elk jaar dat ik erbij krijg, ga ik vieren.


  


  Maar dat is dus de dag waarop je hoorde het het eindig is?


  Ja.


  


  Als je ziek bent en je weet dat je dood zult gaan, ben je natuurlijk heel lang nog gewoon aan het doorleven. Maar er komt een moment waarop je los moet laten. Wanneer moetje daarmee beginnen?


  Ik vind dat hét grote thema. Ik noem het ‘onthechten’. Dat begint met het letsel dat je ziekte achterlaat. Dat je denkt: ik kan niet meer autorijden, nou, dan ga ik met de trein. Je hecht je steeds minder aan bezit. Mijn laptop dateert alweer uit 2008, maar doet het nog prima. Met mijn telefoon wil ik mensen kunnen bellen, maar dat hoeft niet het nieuwste model te zijn. Dat is onthechten, van materiële bezittingen.


  


  Ook van mensen?


  Ja. en dat vind ik het moeilijkst. Dat is mijn grote opdracht. Doodgaan op zich, dat lukt me wel. Dat is al heel veel mensen gelukt en dat zie ik uiteindelijk ook als een oplossing. Dus daar ben ik niet zo bang voor.


  


  Maar ja, de manier waarop is ook nog een factor.


  Ik voel nu heel duidelijk dat je dat in een periode van kracht moet regelen. Dus ik zit volgende week bij mijn huisarts om mijn euthanasie te bespreken. Ik wil het liever niet, ik zou het liefst op een natuurlijke manier doodgaan. Alleen ben ik heel erg allergisch voor morfine. Dat is een probleem bij natuurlijk sterven. Het zal dus vast euthanasie worden. Alleen wil ik dat per se op een manier die voor mijn vrouw en kinderen het dragelijkst is.


  


  Wat moet ik me daarbij voorstellen?


  Als je bijvoorbeeld weer in een ziekenhuis terechtkomt en je krijgt een hartaanval, dan word je gereanimeerd. Wil je dan op een intensive care aan allerlei slangen liggen? Of laatje dat aan je voorbijgaan en sterf je in je eigen bed? Ik denk niet dat ze mij gaan zien aan allerlei slangen, opgezet en opgeblazen en omringd door allerlei piepjes.


  


  Je zei dat het sterven je niet zo moeilijk leek, maar wel het loslaten van mensen.


  Ja, dat is voor mij het allerergst. Afscheid nemen van degenen van wie ik houd. Van mijn gezin, van zoveel lieve vrienden die ieder op hun eigen manier zoveel steun bieden. Ik ben zo’n rijk mens, er zijn rijen mensen die eten aan mijn deur hangen zodat we niet hoeven te koken. Er staan rijen mensen die me naar een ziekenhuis brengen. Er zijn mensen met wie ik heel mooie gesprekken kan hebben. Mijn ouders die dag in dag uit klaarstaan om, terwijl ze achtenzeventig zijn, onze jongens op te vangen en me financieel te ondersteunen. Mijn zus die daar ook mee bezig is. Dat vind ik het ergst. Om die gedag te zeggen. Terwijl ik denk dat het op een gegeven moment ook voor hen een opluchting is.


  


  Waarom dan?


  Nou, doe het er maar eens even naast, iemand begeleiden naar zijn laatste adem.


  


  Maar ja, ze hebben dat liever dan dat jij er niet meer bent.


  Ik denk zelfs dat het uiteindelijk – behalve dat het natuurlijk blijvend verdriet oplevert – ook wel een soort opluchting brengt. Dus als ik weer een keer die berg moet beklimmen of die spreekwoordelijke Elfstedentocht moet schaatsen, dan is voor mij nog het belangrijkst of mijn team eromheen het nog aankan.


  


  Ben je er voor je gevoel al wel een beetje klaar voor, als je er al klaar voor kúnt zijn?


  Steeds meer. Ik zie het ook wel als oplossing. Ja.


  


  Het klinkt alsof je een probleem bent geworden.


  Dat is misschien wel wat je zelf heel erg voelt. Wat denk ik een van de moeilijkste dingen is, is leren afhankelijk te zijn. Afhankelijk zijn omdat je wordt opgehaald, weg wordt gebracht. Ik ben wel drieënnegentig, maar eigenlijk toch ook gewoon pas tweeënveertig. En dat heb ik dus al vanaf mijn achtendertigste. Dus je voelt jezelf soms wel een probleem. Dat je faalt als moeder, als dochter. Faalt als zus, vriendin, partner. Omdat je ziek bent, omdat je weer op de bank ligt, of omdat je niet zelf een kopje thee kunt maken.


  


  Daar kun jij toch niks aan doen?


  Nee, daar kun je niks aan doen, maar dat is wel het moeilijkst. Om dát te accepteren. En daardoor zie je jezelf misschien ook wel als een probleem. Die onmacht doorkruist watje zou willen zijn. Vroeger was je die vriendin die klaarstond als iemand hulp nodig had, of als er geschilderd moest worden in een huis. Dat kan ik nu niet. Als iemand jarig is, dan weet ik niet of ik erbij kan zijn. Dat kun je misschien makkelijker accepteren als je echt drieënnegentig bent en met je poes op schoot zit in je schommelstoel. Maar tegelijkertijd lopen er twee driejarigen te bonken door het huis. Die ook af en toe als ik ziek ben letterlijk aan mijn bed lopen te trekken. ‘Mama, mama, ogen open…’ Dan trekken ze de dekens weg. Wakker worden!


  


  En dan?


  Dan sta je op. Hoe ziek je ook bent. Ik heb het een periode helemaal niet gekund omdat ik medicijnen kreeg tegen epileptische aanvallen. Daar reageerde ik verschrikkelijk heftig op. Totaal apathisch. Alles was anders. Ik praatte anders, ik keek anders, het leek wel alsof er iemand een enorme deken over me heen had gelegd. En dus kon ik ook geen contact meer met hen maken. Dan zeiden zij: ‘Mama, er ligt daar een balletje onder de tafel.’ En ik dacht alleen maar: o, mijn God… dat balletje. Dat kon ik niet oppakken.


  


  Als je terugdenkt aan het meisje dat je vroeger was, zou dat trots zijn op de vrouw die je geworden bent?


  Dat denk ik wel.


  


  Want wat was je voor meisje?


  Heel serieus. Al jong bezig met grote levensvragen. Het heelal, en het einde van de ruimte. Dat soort dingen. Ik werd ook altijd ’de professor’ genoemd. En tegelijkertijd ook wel sportief met veel vriendjes. Omdat ik wel voelde dat ik het een beetje moest compenseren.


  


  Uit wat voor gezin kom jij?


  Een warm gezin, met een vader die heel hard werkte in het familiebedrijf. Met als belangrijkste ethos: als je maar hard werkt, dan komt het wel goed. Dus dat is ook lastig voor mij. om nu te zitten en niet te werken. Mijn moeder was huisvrouw, gezellig bij ons in de buurt.


  


  Hoe reageren je ouders en je zus op je ziekte?


  Hoe oud je ook bent, je blijft een kind van je ouders. Voor hen is het een enorm verdriet, waarbij ze een heel proces hebben doorgemaakt. In eerste instantie waren ze zo verdrietig dat ze hun verdriet niet kwijt konden behalve bij mij. Wat ik heel knap van hen vind, is dat ze dat steeds meer los hebben kunnen laten. Ik zat laatst te denken: als ik doodga, dan is mijn zus opeens enig kind. En dan is zij straks, als het slechter gaat met mijn ouders, alleen. Hoe heftig is dat voor haar? Daar sta je soms als patiënt te weinig bij stil.


  


  Maar je zei, toen ik dat vroeg, dat dat meisje van vroeger wel trots zou zijn. Wat zou ze mooi gevonden hebben?


  Dat het me steeds beter lukt om bij mezelf te komen. Leven in het moment, met de mensen van wie je houdt, Meer is niet nodig.


  


  Ben je bang eigenlijk?


  Soms. Maar tegelijkertijd heb ik ook geleerd om niet op dingen vooruit te lopen. Daardoor reduceer je de angst. En om heel eerlijk te zijn, als ik naar dat flipperkastje kijk… ik ben nog nooit bij het putje beland waar de bal verdwijnt. Ik heb wel het gesprek gehad van: ‘Had ik u al verteld dat u doodgaat?’ maar nog nooit het gesprek van: ‘En nu stoppen we.’


  


  Is er eigenlijk iets na de dood?


  Ik was altijd behoorlijk atheïstisch, maar als de dood je op de hielen zit, dan ga je dat toch een beetje nuanceren.


  


  Want hoe denk je daar nu over?


  Ik zou het wel prettig vinden als ik neg een keer terugkom en mensen nog een keer terug zou zien. Dat vind ik een prettige gedachte, dus daar houd ik me aan vast. Ik heb geen idee of dat waar is of niet, maar het geeft me een soort troost.


  


  Wat laatje straks na eigenlijk, als je er niet meer bent?


  Veel mooie herinneringen en momenten met mijn dierbaren.


  


  En ben jij dan ook ergens voor je gevoel?


  Geen idee. Ik heb het er wel eens met mijn vrouw over. Dan vraag ik: ‘Zal ik af en toe een teken geven?’ ‘Geloof ik niet in, hoor,’ zegt ze dan.


  


  Je had er een gedicht over geschreven, zag ik.


  Ja…


  


  Zullen we dan wat afspreken mijn lief?


  Wat?


  Gewoon, voor als ik er straks niet meer ben.


  Nou ik weet het niet hoor, ik geloof daar volgens mij niet in.


  Ah, toe nou, het is toch mooi als we elkaar nog kunnen herkennen?


  Dan ben ik bijvoorbeeld de wind in je gezicht en dan weetje dat ik bij je ben.


  En dan zegt mijn vrouw:


  Ja maar het waait hier altijd, ik wil ook wel eens een moment voor mezelf.


  


  Je moet er ook om lachen.


  Ja, we kunnen er dan ook heel erg om lachen.


  


  Wat geef je ons eigenlijk mee, voor straks?


  Denk eens goed na, voel eens wat je doet, wie je bent. Of je er gelukkig van wordt. Het is maar een split second dat je hier bent. Doe wat je het allerleukst vindt. Maak je niet zo’n zorgen over je 197 Facebookvrienden, of dat je een beetje grijs wordt en ouder. Leef je leven. Leer jezelf kennen. En leef wie je bent.
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  Margo de Jonge (1956) is psychiater. Ze had jarenlang een praktijk aan huis als psychotherapeut. In december 2006 werd bij haar borstkanker gediagnosticeerd. De perspectieven waren bijzonder slecht, vertelde de oncoloog haar: ze zou niet meer beter worden. Inmiddels is ze achtenhalf jaar verder. Ze merkt wel dat ze steeds zieker wordt, maar probeert toch ook nog zo dicht mogelijk in de buurt van het gewone leven te blijven. Al heeft ze haar werk als psychiater-psychotherapeut vorig jaar wel moeten beëindigen. Vier van haar vijf kinderen zijn al het huis uit, haar oudste zoon woont sinds kort weer thuis, bij haar en haar man Gerrit. De schok van die fatale mededeling van achtenhalf jaar geleden kan ze zich nog altijd haarscherp voor de geest halen. ‘Eigenlijk verandert alles. En tegelijkertijd verandert er niks. Want dan kijk je naar de wereld en dan blijkt alles nog precies hetzelfde te zijn. De bloemen in de tuin zien er hetzelfde uit, je man ziet er hetzelfde uit. Het leven gaat gewoon door. Het verschil is alleen dat je weet dat je doodgaat. Vroeger leefde ik als het ware vooruit. Ik was bezig met: wat gaan we morgen doen, wat gaan we volgend jaar doen? Als Hugo maar afgestudeerd is, als er maar dit gebeurt, als er maar dat gebeurt, En ineens kun je dat niet meer. Of kan ik dat niet meer. Omdat je niet weet of je er zelf bij zult zijn.’


  


  Hoe hoorde je dat je ziek was?


  Ik heb het zelf ontdekt. Ik was in Tanzania, stond onder de douche en voelde een knobbel onder mijn oksel. Ik dacht: dit is niet goed. Toen ik terug in Nederland was, ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Na twee dagen was duidelijk dat ik borstkanker had. Maar dat was niet de grootste klap. Die kwam bij de uitslag van de operatie. De eerste uitslag na de operatie was enorm ongunstig. Die chirurg keek naar het scherm en zei: ‘Ik heb erg slecht nieuws voor u. We gaan u hier niet meer beter van maken.’ Dat was voor mij de grootste klap. Niet zozeer dat ik ziek was, maar dat ik eigenlijk toch vrij onverwacht hoorde dat ik daar ook niet meer van beter kon worden. De chirurg was een aardige, vlotte man, maar hij bracht het vrij bot. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen, viel stil. Ik weet nog dat ik vroeg: ‘Maar hoe moet dat dan? Ik werk nog, ik heb kinderen, wat moeten we dan gaan doen?’ Hij zei: ‘Ik zou de dingen maar gaan regelen.’ Gerrit en ik zijn toen in het ziekenhuis koffie gaan drinken met z’n tweeën om een soort plan te maken. Wat moeten we hiermee? Op dat moment voelt het alsof de bodem onder je wegzakt.


  


  Wat zeiden jullie tegen elkaar tijdens dat koffiedrinken?


  Waar wij het over gehad hebben, is of we het de kinderen zouden vertellen. We hebben samen vijf kinderen. De twee oudsten waren op dat moment zeventien. Dan was er eentje van vijftien en een van veertien. De jongste was nog maar twaalf. De kinderen wisten wel dat ik kanker had. Dat hadden we eerder al verteld. Maar dit… We waren, denk ik, alle twee toch een beetje overdonderd.


  


  Wat hebben jullie toen besloten?


  Om wel te vertellen dat het ernstig was, maar om niet te zeggen dat ik dood zou gaan.


  


  Wanneer heb je dat gedaan?


  Geleidelijk. Ik heb heel vaak momenten gehad waarop ik dacht: ik moet het zeggen. Maar als ik dan de kinderen zag, dan kón ik het gewoon niet. Ik heb nooit gezegd dat ik beter zou worden, ik heb wel altijd gezegd dat het heel ernstig was.


  


  En vroegen ze er niet naar?


  Ze vroegen wel: ‘Het gaat wel goed, hè mam? Het komt wel goed toch?’


  


  En wat zei je dan?


  ‘Laten we het hopen,’ zei ik dan. Ik heb voor mezelf een plan gemaakt, zo van: ik zeg gaandeweg hoe het ervoor staat. Als ik in die fase van de ziekte kom, als het metastaseert naar de longen en de lever, dan zal ik zeggen dat het niet meer goed komt, Maar dan heb ik in elk geval nog wel een paar maanden. Het is ontzettend moeilijk om tegen je eigen kinderen te zeggen dat je doodgaat. Inmiddels zijn ze een heel stuk ouder en groeien ze er samen naartoe. Uiteindelijk heb ik het dus wel gedaan.


  


  Met vijf kinderen moet je het ook vijf keer vertellen. Of heb je hen bij elkaar gehaald?


  We hebben vanaf het begin altijd alle boodschappen samen gebracht. Met iedereen erbij, hier in de kamer, Ik heb gewoon het geluk gehad dat ik veel tijd kreeg, waardoor het in stapjes is gegaan. En de kinderen worden ouder; ze beseffen steeds beter hoe ziek ik ben. En dan wordt duidelijk dat je daaraan komt te overlijden. Er gaan wel meer mensen dood in onze omgeving.


  


  Maar het is toch al achtenhalf jaar geleden dat het werd vastgesteld.


  Dat is ook het gekke.


  


  Voelde het toen als een doodvonnis?


  Ja. Of eigenlijk meer als een vonnis dat bepaalt dat je leven stopt. Het klinkt misschien een beetje gek, maar sinds ik weet dat ik niet meer heel lang te leven heb, ben ik eigenlijk minder met de dood bezig dan vroeger. Ik ben veel meer bezig met het feit dat ik heel graag wil leven, en met wat ik in het leven nog kan.


  


  Hoe komt dat dan?


  De dood is niet meer zo interessant voor mij. Ik heb nog maar heel weinig tijd. Dus moet ik zuinig zijn met het leven dat ik nog heb. En het voelt heel gek om je in die beperkte tijd met de dood bezig te gaan houden. Ik heb nog maar zo weinig tijd om te leven. Dus moet ik nu gewoon léven. Een beetje zoals wanneer je als kind een snoep trommeltje had waar nog maar vijf snoepjes in zaten waar je nog een maand mee moest doen. Dan ga je heel erg denken: wanneer eet ik dat volgende snoepje? Ik ga veel bewuster met tijd om. Aandacht voor de kinderen hebben, zorgen dat we nog een keer op vakantie gaan. Dat we die verjaardagen toch echt vieren, ook al komt het niet goed uit. Want Je weet maar nooit; het kan de laatste verjaardag zijn.


  


  Je was jarenlang psychiater, met een praktijk aan huis. Doe je dat nog?


  Ik ben heel lang door blijven werken. Tot vorig jaar. Maar ik werkte wel steeds minder dan daarvoor. En geconcentreerder.


  


  Vertelde je aan je patiënten dat je ziek was?


  Mensen wisten al wel dat ik ziek was. Dat viel ook niet te ontkennen. Sommigen vermoedden wel dat het ernstig was, maar ik heb niet verteld dat ik wist dat het fout af ging lopen.


  


  Wat voor effect had dat op je behandelingen?


  Ik denk dat ik vooraf al wat meer selecteerde, en er veel bewuster over nadacht aan welke behandelingen ik wel of niet zou beginnen. Therapieën die veel zorg vereisen of onvoorspelbaar zijn met mensen die in crisis kunnen raken, deed ik al niet meer. En ik had een goed vangnet van collega’s die op elk moment de behandeling over konden nemen.


  


  Jij bent psychiater. Heb je iets aan je vakkennis van de psychiatrie in dit stadium van je leven?


  Ik denk het wel, ik denk dat dat wel helpt. Omdat je zo overspoeld wordt door emoties, gedachtes, paniek, wanhoop. Dan helpt het dat je weet dat dat erbij hoort.


  


  Maar noem eens iets waarvan je denkt: dat heb ik uit mijn vak, en daar heb ik wat aan?


  Als je weet dat je doodgaat, kun je jezelf de meest lugubere dingen in je hoofd halen, ’s Nachts is dat het akeligst; dan word ik bang voor wat gaat er gebeuren, voor wat me te wachten staat. Dan helpt het dat ik vanuit mijn vak weet dat ik dat gewoon moet stoppen. Dat ik gewoon een kopje thee moet gaan zetten en iets anders moet gaan doen. Dat ik mezelf niet moet kwellen met angstbeelden.


  


  Dan spreekt de dokter in jou de patiënt toe?


  Je kunt het ook een wat bezorgde vriendin noemen die zegt: ‘Dat moet je nu niet doen, dat heeft geen zin.’ Dat helpt je om te voorkomen dat je doorschiet in dingen. Zodat je je niet de meest lugubere fantasieën in je hoofd haalt over hoe het is om dood te zijn.


  


  Hoe het is om dood te zijn of hoe het is om dood te gaan?


  Beide. Doodgaan lijkt me nog steeds heel eng. Dat vind ik wel heel emotioneel. Ik hoop dat mij een rustige manier van sterven gegund is, maar dat weetje niet natuurlijk. En dat het mij lukt om daar tot het eind toe zelf een beetje bij te blijven.


  


  Kun je je daarop voorbereiden?


  Dat hoop ik. Ik probeer mij er zelf op voor te bereiden en ik probeer mijn omgeving te instrueren, Ik probeer er met Gerrit over te praten; dat hij mij moet behoeden voor allerhande uitglijers of gekkigheid aan het eind. En met vriendinnen doe ik dat ook.


  


  Wat bedoel je met gekkigheid?


  Nou, stel dat je in de war raakt, of in paniek raakt. Het is te hopen dat de omgeving je dan helpt om een beetje overeind te blijven. Ik ben al best lang ziek. In de allereerste fase, toen de klap doordrong, wist ik niet goed wat ik moest doen. Vervolgens komen al die behandelingen. Dan word je zieker en zieker. Het gekke was bij mij dat ik eigenlijk best goed door die behandelingen heen kwam. Daarna zit je weer thuis en moet je dóór met je leven, terwijl je niet goed weet hoe. Wat ik het moeilijkst vond, was dat ik me heel geïsoleerd ging voelen. Op een gegeven moment dacht ik: het lijkt wel of ik op een eiland terecht ben gekomen. Ik woon op een eiland. Ik weet nog wel hoe het leven aan wal is, ik kan het ook nog zien, zo’n haventje met een hoop bedrijvigheid, maar ik hoor er niet meer bij. Mensen komen nog wel op bezoek, met zo’n pendelbootje, maar ze gaan ook weer weg. En ik hoor er niet mee bij. Ik doe niet meer mee.


  


  Dat moet een heel akelig gevoel zijn.


  Ik had het van mezelf ook helemaal niet verwacht. Omdat ik daarvoor altijd had gedacht dat eenzaamheid iets is wat bij bepaalde mensen hoort. Terwijl ik toen besefte: het hoort dus bij de situatie. Ik heb het gevoel dat ik naast het leven ben komen te staan. Ik kan niet meer mee in wat er gebeurt. Dat wil ik wel heel graag, maar het lukt me niet meer.


  


  Is dat gebleven, dat eilandgevoel?


  Het is gebleven, maar het eiland is prettiger geworden. Ik ben wat meer op het eiland gaan leven. In het begin dacht ik voortdurend vol verlangen aan het leven aan wal.


  


  Maar je hebt ook het gevoel dat je het toch alleen moet doen?


  Ja. Het voelt heel alleen. Je wilt eigenlijk niks liever dan bij die ander in de buurt blijven. Ik wil het liefst dat mensen bij me blijven en dat ze me niet in de steek laten, dat ik dit niet alleen hoef te doen. Terwijl er iets aan het gebeuren is watje definitief zal scheiden; je komt alleen op de wereld en je gaat alleen dood. Je moet het zelf ondergaan, je moet het alleen doormaken. Wat het moeilijk maakt: zij moeten afscheid van jou nemen, jij moet afscheid van hen allemáál nemen. Dingen die je eerst altijd met anderen deed – met je man of met je kinderen – kun je ineens niet meer doen. Terwijl je wel wilt dat zij dat blijven doen. Want zij moeten blijven leven.


  


  Dus je hebt ook twee verschillende horizonnen. Of met vijf kinderen eigenlijk zeven horizonnen. Want zij gaan door.


  Ik wil ook heel graag dat zij doorgaan. Maar dat maakt ook dat je bang bent dat daardoor het gat nog groter wordt. Je wilt dat iemand dicht naast je blijft zitten, maar je wilt tegelijk ook dat die ander doorgaat. Dat maakt heel eenzaam. Ik heb een heleboel mensen om me heen die heel betrokken en aardig zijn. En toch voel je je vanbinnen eenzaam.


  


  Je moet volgende week weer een zware chemo ondergaan. Dat moetje toch weer alleen doen.


  Ja. Ze kunnen bij je blijven, ze kunnen je hand vasthouden. Maar jij krijgt die troep in je lichaam.


  


  Wat verandert er aan je tijdsbesef, aan de tijd?


  Tijd wordt heel onwerkelijk. Aan de ene kant heb je natuurlijk gewoon de waan van de dag. Je gaat lunchen, je moet de was draaien, je moetje werk doen. Dat is precies hetzelfde als bij anderen. Ik heb heel veel moeite gedaan om dat vast te houden, om daar contact mee te blijven houden. Maar er is iets heel geks. Als die toekomst wegvalt, kun je eigenlijk niet meer vooruitkijken. Je wilt wel vooruitkijken, maar je ziet niks. En aan de andere kant voelde ik me heel erg opgejaagd, alsof er iets in mijn nek blies. Omdat ik nog maar zo weinig tijd heb, moet ik wel iets doen.


  


  De klok is ook een aftelklok geworden?


  Ja, maar hij draait eigenlijk ook heel snel. Je krijgt het gevoel: ik heb nog maar weinig tijd, dus de kerst móet leuk zijn. Dit of dat móet leuk zijn. Want stel je voor dat het de laatste keer is. Dus alles krijgt ook nog die druk van: het mag niet mislukken.


  


  Wordt het daardoor toch nog wel leuk of staat alles alleen maar onder druk?


  Alle dingen worden bijzonderder. Met alleen maar leuk, maar wel intenser. Ik heb eigenlijk wel erg mooie dingen beleefd de afgelopen jaren.


  


  Je vertelde dat je met de kinderen afzonderlijk op vakantie gaat. Met allemaal apart een weekje weg. Waarom doe je dat?


  Ik wilde dat ze niet een zieke moeder onthouden, maar een moeder die dingen met hen deed, die openstond voor hun leven, die aansloot bij wat zij leuk vinden. Zo wil ik herinnerd worden. Dat wil ik achterlaten, Dat ze later denken: toen is mama nog met mij dat gaan doen. Vorig jaar ben ik bijvoorbeeld met mijn oudste zoon naar de Ring geweest in Amsterdam. Ik denk dat als hij dan later over de Ring hoort, hij kan denken: daar ben ik nog met mijn moeder geweest.


  


  René Gude gebruikte het beeld van een speedboot die jarenlang op een onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘Maar nu zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe.’


  Dat snap ik heel goed. Je hebt geen toekomst meer. Je weet niet wat je ermee moet en kunt er ook niet goed over nadenken of naar kijken. Als iemand mij zou vragen: ‘Wat ga je in het najaar doen?’, dan zou ik daar geen antwoord op kunnen geven.


  


  Als die toekomst wegvalt, worden het heden en het verleden dan belangrijker? Of heeft het daar geen effect op?


  Jawel. Ik heb een tijdje de neiging gehad om nog iets met het verleden te gaan doen. Je kunt allerlei mensen van vroeger op gaan bellen, je middelbareschoolvriendje nog eens op gaan zoeken, of oude foto’s gaan uitzoeken. Maar ik heb er uiteindelijk toch voor gekozen om dat niet te doen. Ik wil alle aandacht hebben voor het heden. Als je nog maar zo weinig tijd hebt, moet je die niet aan het verleden besteden. Ik denk dat ik heel bewust en intens in het nu leef. Als iemand zegt: ‘Morgen gaat het regenen’, zeg ik: ‘Ja, maar vandaag schijnt de zon.’ Ik kan me voorstellen dat anderen daar een beetje kregelig van worden, maar ik leg enorm de nadruk op het nu. Dat maakt het heden wel intens.


  


  Welke emotie overheerst in deze periode? Is dat woede, angst, verdriet?


  Waar ik nu zit vooral verdriet. Omdat het de laatste weken slechter gaat. Dat vind ik erg moeilijk. Hoewel ik het eigenlijk al heel lang weet, went het niet. Het idee dat het ophoudt went maar niet voor mij. Ik denk elke keer: o nee, nu toch nog niet? Het kan toch nog wel even een paar maanden wachten? Het maakt me verdrietig dat mijn lichaam verder aftakelt. Woede heb ik eigenlijk niet zo.


  


  En angst?


  Soms een soort paniek van: wat staat mij te wachten? En dus ook wel de angst van: o nee, niet nu al.


  


  Kun jij dat vangen in termen als ‘oneerlijk’ of ‘onrechtvaardig’?


  Natuurlijk vind ik het oneerlijk.


  


  Want hoe oud ben jij nu?


  Ik ben nu negenenvijftig.


  


  Dat is nog geen leeftijd toch om dood te gaan?


  Nee. Zeker niet. Ik vind het onrechtvaardig en ik vind het ook oneerlijk. Toch ben ik veel meer bezig met de gedachte: wat doe ik er neg wél mee, met het leven dat ik nog heb? Dat heb ik de afgelopen jaren, denk ik, het meest geprobeerd: wat doe ik met wat ik nog wél heb en wat ik nog wél kan? Hoe ga ik daarmee om? Hoe zorg ik dat die dagen leuk blijven, dat ik in contact blijf met andere mensen? Als ik me bezig zou gaan houden met de oneerlijkheid, dan zou dat te veel energie velgen. Terwijl ik het toch niet kan veranderen.


  


  Bedoel je dat dit op een bepaalde manier ook een mooie periode is?


  Ik had het mezelf graag bespaard. Ik heb een paar jaar geleden al besloten: ik vind dit niet leuk en ik ga dit ook niet leuk vinden. Het is niet mijn keuze, dus ik hoef het voor mezelf ook niet leuk te vinden. Maar wat ik wel kan doen, is kijken hoe ik die periode zinvol houd. Voor mezelf, maar ook voor Gerrit en de kinderen. Dat we heel veel mooie momenten hebben.


  


  Hoe doe je dat?


  Het is een beetje gek om van jezelf te zeggen, maar ik denk toch door wilskracht. Dat verwacht ik van mezelf. Dat is mijn opgave.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Ik weet niet of het erg is. Het is voor mij heel erg moeilijk om het leven op te geven. Je kunt je maar moeilijk voorstellen dat het stopt. Dat je er niet meer bij bent, dat je het niet meer kunt zien.


  


  Is het contact met je omgeving veranderd sinds je ziek bent? Doen mensen anders tegen je dan vroeger?


  Zeker. Er zijn heel veel gradaties in hoe mensen anders doen. Je maakt eigenlijk alles wel mee. Je maakt mee dat mensen lief zijn en betrokken, maar ook dat mensen je op straat uit de weg gaan. Je maakt mee dat mensen je negeren. De boodschap dat je doodgaat, is zo heftig voor anderen dat dat heel veel invloed heeft op hoe ze zich gedragen. Ik maak ook mee dat ik met Gerrit ergens zit en dat ze tegen Gerrit beginnen te praten: ‘Hoe is het nou met Margo?’ Alsof ik er helemaal niet bij zit. Ik heb ook wel contacten die veel intenser zijn geworden. Een aantal vriendschappen heeft zich enorm verdiept. Er zijn een paar erg goede mensen in mijn leven die echt met me meelopen. En dat zijn heel bijzondere vriendschappen.


  


  Claudia van Deudekom zei: ‘Soms mijden mensen het onderwerp zo dat ik denk: zouden ze misschien vergeten zijn dat ik ziek ben?’


  Dat gebeurt regelmatig. Mensen komen op visite, gaan daarna weer weg. En dan hebben ze er geen woord over gezegd. Terwijl ze weten dat je de week erna met chemo begint.


  


  Hoe vind je dat?


  Merkwaardig. Soms zeg ik er dan zelf bij de deur nog iets over. Zo van: ‘O ja, ik moet volgende week maandag naar het ziekenhuis.’ Maar soms laat ik het er ook bij. Het voelt wel heel kaal als iemand er niks over zegt. Ze hoeven er niet de hele middag over te praten. Dat is voor mij echt niet nodig. Maar helemaal niet… Ik denk dat de confrontatie met de dood voor sommigen te heftig is.


  


  Dacht jij vroeger, toen je nog niet ziek was, na over de dood?


  De dood kwam eigenlijk al vroeg in mijn leven. Toen ik zes jaar was, is mijn jongste broertje geboren. Vlak na de bevalling is mijn moeder heel ziek geworden. Dat is een van de heftigste herinneringen die ik als kind heb gehad. Ik herinner me hoe ik en mijn andere broer thuis weggehaald werden door oma en achter het raam aan de overkant van de straat zagen hoe mijn moeder in de ambulance terechtkwam. Ik denk dat ik toen enorm bang was dat zij zou overlijden. Het is gelukkig goed afgelopen, Later, toen ik vijftien was, heeft mijn moeder kanker gekregen. Dus ik weet eigenlijk wel hoe het voor kinderen voelt om een zieke moeder te hebben, Mijn moeder is oud geworden, 83. Maar ik heb als kind wel die angst gevoeld. Ik ben toch wel heel bang geweest dat mijn moeder het niet zou overleven.


  


  Heb je daar nu je zelf ziek bent op de een of andere manier iets aan? Dat je weet hoe dat is?


  Vanaf de eerste dag dat ik ziek was, ben ik erg bezig geweest met hoe ik het voor de kinderen wilde. Toen ik als kind hoorde dat mijn moeder ziek was, stortte mijn leven in. De hele sfeer in huis veranderde. Ik wilde heel erg dat het voor mijn kinderen leuk zou blijven. Dat hun leven wel dóór zou blijven gaan.


  


  Je vertelde dat dat het eerste moment was waarop je nadacht over doodgaan.


  Ja. Als arts heb ik in het ziekenhuis de dood natuurlijk vaak van dichtbij gezien. Wat voor mij heel aangrijpend is geweest, was dat ik als coassistent in Tanzania terechtkwam. Tijdens mijn eerste weekenddienst overleden er zes kinderen. Door ondervoeding, door de mazelen, door van alles. Dat was ik als Nederlands meisje totaal niet gewend. Ik vond het angstaanjagend heftig. Oneerlijk en heel onrechtvaardig. Echt verdrietig.


  


  Is angst voor de dood eigenlijk normaal? Dat vraag ik ook een beetje aan de psychiater die je bent.


  Angst voor de dood is misschien wel de ultieme angst. De dood is zo ongrijpbaar, ik denk dat we daar allemaal niks mee kunnen. Het gekke is dat ik er nu eigenlijk de minste last van heb. Ik ben nu niet bang voor de dood.


  


  Terwijl die dichterbij is dan vroeger.


  Ja.


  


  Maar daar wordt het niet afschrikwekkender door?


  Nee. Helemaal niet. Het is bijna alsof dat weg is. Ik denk dat dat komt omdat ik nu heb ontdekt dat het leven kostbaarder is dan de dood. Al zie ik er ontzettend tegen op om afscheid te moeten nemen van de mensen van wie ik houd, en van het leven zelf.


  


  Doe je dat al, ben je al aan het loslaten?


  Stukje bij beetje wel. Je wordt ook gewoon gedwongen om dingen los te laten. Het zit in grote dingen, het zit in kleine dingen. Het werk heb ik al losgelaten. Dat heb ik echt heel erg moeilijk gevonden. Ik heb er zo ontzettend lang tegenaan zitten hikken. Achteraf begrijp ik eigenlijk niet meer zo goed waarom. Maar je laat elke dag een beetje los. Je ziet andere mensen dingen doen waar je eerst zelf nog aan meedeed. Een goede vriendin van mij ging laatst met een andere vriendin langs het strand lopen. Terwijl wij dat vroeger met z’n tweeën deden. Ik kan dat niet meer. Maar goed, ik kan haar niet verbieden om langs het strand te gaan lopen. Gerrit gaat dingen met anderen doen die hij eerst met mij deed. Golfen, noem maar op. Ik laat de kinderen op vakantie gaan zonder dat ik erbij ben. Dat wil ik ook graag zo. Maar het is natuurlijk wel een vorm van loslaten. Ik laat los dat ik nog een carrière kan hebben, dat ik nog iets geweldigs kan doen, dat ik nog een keer naar Afrika kan gaan. Het is eigenlijk heel veel.


  


  En is dat doenlijk?


  Dát vind ik wel het zwaarste stuk. Voor mij is dat het moeilijkst. Ik wil heel graag bij het leven blijven horen.


  


  Ook omdat loslaten al een beetje sterven is?


  Dat voel ik zo, maar ik probeer me daar ook wel tegen te verzetten. Door zinvolle contacten te blijven houden. Als ik niet meer in Amsterdam naar de opera kan, dan moeten we maar in Nijmegen naar De Vereeniging. Dat doet me wel pijn. Het doet me pijn dat ik niet naar die Rembrandt-tentoonstelling ben geweest of dat ik niet op vakantie kan.


  


  Hoe ver durf je vooruit te kijken in de tijd?


  Tot volgende week maandag. Dan begint de chemo.


  


  Het is nu juni 3015. De kerst, is dat voor jou een termijn waar je überhaupt aan durft te denken of is dat al veel te ver?


  Dat is erg ver weg. Voor mij heeft het de afgelopen jaren beter gewerkt om in kleine stukjes vooruit te denken. En wat ik dan altijd deed, was dat ik iets plande. Ik heb een hele tijd een kuur om de zes weken gehad. Dan plande ik altijd het weekend vóór de kuur iets bijzonders. Een dagje naar Amsterdam of een weekendje naar Vlieland. Dan wilde ik nog naar een opera of dan moesten de kinderen allemaal komen eten. Ik plande altijd iets. Dat werd mijn ijkpunt. Ik heb het weggehaald bij het ziekenhuis. Dat werkte eigenlijk voor mij heel goed.


  


  Gaat het leven voor je gevoel ook steeds meer uit laatste keren bestaan? De laatste zomer, de laatste kerst?


  Die fase heb ik ook. Het gekke is alleen dat ik die fase al heel vaak heb gehad. Het heeft ook iets grappigs. Op een gegeven moment dacht ik: dit is al mijn derde laatste kerst. Hoe lang kun je daarmee door blijven gaan? Dat is ook wel een gedachte die ik eronder probeer te houden omdat het al die contacten en momenten zo beladen maakt. Andere mensen hebben gewoon een oudejaarsavond. En als ik daar dan ga zitten van: dit is mijn laatste oudejaarsavond, dan is er geen aardigheid meer aan. Ik ben in 2010 heel erg ziek geweest. Toen ben ik daarna nog een keer in november naar Tanzania gegaan, dat lukte wonderwel toch. En ik dacht: dat was mijn laatste keer naar Afrika. Maar het gekke is: ik ben het jaar daarna nog een keer geweest. Gelukkig heb ik dus bij heel veel dingen nog een herkansing gekregen.


  


  Je bent negenenvijftig. Wanneer ben je jarig?


  In maart.


  


  Het is nu juni 2015. Zou er nog een verjaardag bij kunnen komen?


  Ik weet het niet. Ik probeer dat ook los te laten. Ik heb heel erg de energie getrokken naar het moment, dus ik probeer het vandáág goed te hebben.


  


  Maar bij heel veel mensen kan het vandaag alleen maar goed zijn als er ook een morgen is.


  Het kan ook goed zijn zonder dat je over morgen nadenkt. Het is wel fijner als je weet dat je een morgen hebt. Maar het heeft mij geholpen om niet zo te denken. Wat ikzelf heb ontdekt, is dat het helpt om niet steeds doelen te stellen waarvan je niet weet of je ze zult halen. Want dat maakt het alleen maar zwaarder. Eigenlijk zou ik dat dus mensen adviseren die ziek zijn: zoek het dichterbij in de tijd. Pakje momenten.


  


  Je bent nu negenenvijftig. Ben je goed met die negenenvijftig jaar omgegaan?


  Ik heb dingen in mijn leven goed gedaan, ja. Maar ik heb ook dingen gedaan waarvan ik denk: die verdienen niet de schoonheidsprijs.


  


  Waar ben je trots op?


  Ik ben het meest trots op mijn kinderen. We hebben een mooi gezin. En ik ben trots op mijn werk ais psychiater. Ik vond het een mooi beroep, dat ik heel graag heb gedaan.


  


  Heb je eruit gehaald wat erin zat?


  Vast niet. Ik was vijftig toen ik ziek werd. Dus ik had eigenlijk nog een heel plan van wat ik daarna zou gaan doen, als de kinderen langzamerhand het huis uit zouden gaan, Ik had graag nog af en toe in het buitenland gewerkt, Dat had me heel leuk geleken. Ik heb nog een opleiding gedaan tot coach voor mensen die in rampgebieden werken.


  


  Dat heb je niet kunnen doen?


  Nee. Toen werd ik te ziek. En ja… privé had ik ook nog wel… Nee, ik heb niet het idee dat ik klaar ben.


  


  Wat blijft er liggen voor je gevoel?


  Ik had nog graag vaak naar Afrika gewild. Wat voor mij het allermoeilijkst is: ik had gewoon heel graag willen blijven, de kinderen door willen zien gaan. Ik zal mijn kleinkinderen nooit zien opgroeien. Dat vind ik echt heel erg. Mijn jongste zoon zei dat hij heel graag wilde dat ik dit interview zou doen. Zodat hij iets had om later aan zijn kinderen te laten zien. Het leek hem zo bijzonder om aan zijn kinderen te kunnen laten zien: ‘Dit was mijn moeder.’ Dat vind ik wel heel emotioneel. Dan knuffel ik hem, en zeg ik: ‘Wat ben je toch een schat.’


  


  Wat heb je met hem gedaan? Want je zei daarstraks: ‘Ik doe met de kinderen iets.’


  We zijn laatst samen sushi gaan eten. Dat wilde hij graag. Het zijn ook niet altijd grootse dingen, we hebben afgelopen week een uur op zijn slaapkamer zitten praten. Toen had hij het erover dat hij heel graag zou willen dat ik zijn kinderen zou zien. Maar hij is nu pas eenentwintig, dus natuurlijk een beetje jong om om die reden al aan kinderen te beginnen. Dat zijn enorm kostbare momenten. Hij was nog maar zo jong toen ik ziek werd. Hij was echt nog een kind. Ik had nooit verwacht dat ik mee zou maken dat hij achttien werd. En toen hij dat toch werd, dacht ik: ik heb het gehaald! Ik heb mezelf echt op de been proberen te houden tot zijn achttiende. AI die dingen die je moet loslaten zijn nog wel te doen, maar het loslaten van je kinderen is echt verschrikkelijk moeilijk.


  


  Is dat ook nog een angst, dat je je kinderen misschien iets doorgeeft wat Je nooit had willen doorgeven?


  Genetisch? Nee, want mijn dochters zijn niet mijn biologische dochters. Mijn zoons zijn mijn biologische kinderen, mijn dochters heb ik er als cadeau bij gekregen. Al ben ik nu wel blij dat ik geen biologische dochters heb.


  


  Heb je de afgelopen jaren van nabij meegemaakt dat er een goede vriend of vriendin doodging?


  Ja.


  


  Beleef je dat nu anders?


  Onlangs is de man van een heel goede vriendin van mij overleden, We zijn daar op bezoek geweest toen hij thuis opgebaard lag. Dat was voor mij een bijzondere ervaring. Ik ken hem nog uit mijn studentenjaren, en haar ook, Maar daar gebeurde eigenlijk iets anders dan ik verwacht had. Hij was een aantal dagen daarvoor overleden en lag thuis opgebaard. In een mooi kamertje, heel zorgvuldig, met mooie bloemen en muziek. Dan ga je toch denken: wat staat óns te wachten? Maar waar ik eigenlijk vooral naar keek: zij heeft drie zoons, net iets ouder dan die van mij. Ik zag die kinderen, en dat was voor mij eigenlijk een heel mooi moment. Het was net alsof ik even voorbij het moment van mijn eigen dood kon kijken. Want ze waren ook met heel gewone dingen bezig. Thee zetten, wassen, strijken, de stropdas uitzoeken voor de begrafenis, foto’s op de computer uitzoeken. Er kwam net iemand onder de douche vandaan. Nou ja, je kent het wel: gewoon een gezin. Gewoon gedoe en gerommel… Chaos en verdriet en koekjes bij de thee. Dat was heel, heel erg troostend. Nadien heb ik tegen Gerrit gezegd: ‘Zo moet jij het ook doen straks. Zo wil ik het ook.’ En dan hebben we het erover: in welke kamer ik opgebaard wil worden en noem maar op. Maar vooral ook over hoe zij straks doorgaan. Het was net of ik even om het hoekje van de dood kon kijken. Dat was een bijzondere en geruststellende ervaring.


  


  Dat het straks gewoon doorgaat?


  Dat het gewoon doorgaat. Ik ben heel bang dat alles ontredderd raakt, dat niemand meer weet wat hij moet doen.


  


  Wat laat je straks na?


  Ik hoop heel veel. Ik hoop dat ik als mens een soort afdruk nalaat bij de mensen die ik ontmoet heb in mijn leven. Dat iemand straks nog eens denkt: o ja, zo deed Margo dat.


  


  Wat zou je dan mooi vinden dat ze over jou zouden zeggen?


  Dat ze met mij gelachen hebben. Dat ze gaan wandelen en zeggen: ‘Margo zou het vast leuk gevonden hebben dat de hondsdraf weer bloeit.’ Of dat er patiënten zijn die denken: hoe zei mevrouw De Jonge dat ook alweer? Dus dat je achterblijft in de mensen die doorleven. Dat de herinneringen blijven. Dat ik een leuke moeder was. Ik zou zo graag herinnerd willen blijven als een gezellige vrouw, sociaal betrokken en bewogen, die ook nog iets te melden had. En dat ik op de manier geleefd heb die bij mij paste. En vooral dat ik een VROUW was die veel van andere mensen hield.


  Bernard Muller


  


  


  


  


  


  Voordat Bernard Muller (1968) ziek werd, werkte hij als succesvol ondernemer in de Rotterdamse haven. Hij was oprichter van Burando, een bedrijf met een jaarlijkse omzet van één miljard euro. Maar in juni 2010 werd alles anders toen hij hoorde dat hij aan de dodelijke spierziekte ALS lijdt. De diagnose was somber: voor ALS staat gemiddeld een overlevingsperiode van drie jaar. Maar Muller weigerde weg te zinken in berusting. Hij richtte het biotech-bedrijf Treeway op, dat zich richt op het vinden van een medicijn dat van ALS niet langer een dodelijke ziekte, maar een chronische aandoening maakt. Het is een race tegen de klok, beseft Muller. Maar er zit niks anders op. ‘Vijf jaar geleden is bij mij de diagnose gesteld. Maar daarvoor wist ik al dat er iets mis was. Ik merkte dat mijn linkerhand niet helemaal meer functioneerde zoals die zou moeten functioneren. Dat begon met knoopjes vastmaken. Eerst denk je: een beknelde zenuw, en je gaat eens trainen, je gaat wat sporten. Algauw kwam ik erachter dat de kracht in mijn linkerarm ook al een heel stuk minder was. Als ik met beide handen een gewicht optilde, dan tilde ik ze asynchroon op. Maar dan denk je nog niet meteen dat je een enge ziekte hebt.’


  


  Uiteindelijk kwam je bij de dokter voor onderzoek. En die vertelde je op een dag wat de uitslag was?


  Zo gaat het meestal niet bij de diagnose ALS. Het is vaak een aaneenschakeling van bezoeken. Je begint met zelf op zoek te gaan. Eerst naar de chiropractor. Vervolgens kom je een keer bij een huisarts en die stuurt je naar de neuroloog. Die neuroloog stuurt je weer door naar een andere neuroloog. En die stuurt je dan weer door naar een volgende neuroloog. Uiteindelijk is in Berlijn de diagnose gesteld.


  


  Wat zeiden ze tegen je?


  Dat kan ik me niet zo goed meer herinneren, als ik eerlijk ben. Mijn vrouw had al wel gegoogeld. Daardoor waren we al min of meer tot de conclusie gekomen dat het ALS zou kunnen zijn. Maar ja, op dat moment wil je dat nog niet weten. En wil je het ook niet horen.


  


  Wat is als precies?


  ALS is een dodelijke spierzenuwziekte, waarbij de signalen van de hersenen niet meer aankomen bij de spieren. Daardoor sterven de spieren langzamerhand af. Het begint in de ledematen, in de handen of in de benen. En bij sommigen begint het in de stem. Langzaamaan worden ook je skeletspieren aangetast, waardoor je je kracht verliest.


  


  Werd je ook meteen verteld: ‘U wordt niet beter’?


  Ik had al wel gelezen dat je levensverwachting bij ALS niet al te hoog was. Die is na het stellen van de diagnose ongeveer drie jaar. Dat wil je helemaal niet horen. Ik was toen tweeënveertig. Dan houd je geen rekening met een perspectief van maar drie jaar.


  


  Zeiden de dokters letterlijk: ‘U wordt niet meer beter’?


  Nee. Ze zeiden: ‘U hebt ALS en daar is helaas niets tegen te doen. Daar hebben we geen medicijn voor. Blijf vooral zo lang mogelijk genieten van het leven.’ Dat werd me wel meegedeeld.


  


  Hoe oud waren je kinderen toen?


  Die waren toen dertien en veertien.


  


  Heb je het aan je kinderen verteld?


  Nee. Niet onmiddellijk. Dat kon ik niet. Als ik daar nu aan terugdenk, dan krijg ik nog steeds kippenvel. Ik kón het niet vertellen in het begin. Ik moest het eerst zelf een plekje geven. Ik heb een week apathisch voor me uit gestaard. Ik kreeg antidepressiva, maar daar begon ik verschrikkelijk van te zweten, ’s Nachts dreef ik mijn bed uit. Dus ik dacht: dat is ook geen oplossing. Na een week heb ik die medicijnen maar in de vuilnisbak gegooid, Ik wist dat ik toch dóór zou moeten. Het is er en je zult ermee moeten leren leven. Uiteindelijk heb ik het aan mijn ouders, mijn schoonouders en wat vrienden verteld.


  


  Hoe ging dat?


  Emotioneel. Ze waren overmand door emoties. Aanvankelijk hebben we het alleen in die kleine kring verteld, Om eerst eens even na te denken en alles op de rit te zetten. En na een paar maanden hebben we het aan de kinderen verteld. Die waren natuurlijk ook overmand door emoties. Maar kinderen zijn tegelijk heel weerbaar. Die gaan er op hun eigen manier mee om. Ze zijn er echt niet de hele dag mee bezig.


  


  Voelde die diagnose als een doodvonnis?


  Zo heb ik het eigenlijk nooit ervaren. Uiteindelijk heeft dat bericht me juist getriggerd om dan maar zelf te gaan zoeken naar een oorzaak en te proberen om de ziekte in ieder geval een andere kant op te krijgen.


  


  Je was ondernemer. Wat voor bedrijf had je?


  In de Rotterdamse haven. Als een zeeschip de haven binnenkomt, heeft dat allerlei diensten nodig. Het schip moet olie hebben, moet zijn afval kwijt, moet voedsel inslaan. Wij leverden die diensten.


  


  Doe je dat nog?


  Ik ben nog steeds aandeelhouder van het bedrijf, maar ik ben niet meer betrokken bij de dagelijkse gang van zaken.


  


  Na de diagnose ben je ermee opgehouden?


  Ja, eigenlijk wel. Ik had een aantal dromen in mijn leven. Een van de dromen die ik al heel lang had, was dat ik ooit een bedrijf naar de beurs wilde brengen. Een onderdeel van ons bedrijf hebben we inderdaad naar de beurs in Londen gebracht.


  


  Dat kon je afstrepen van je lijstje.


  Ja, dat kon ik afstrepen van mijn lijstje. De eerste twee jaar na de diagnose ben ik daar nog bestuursvoorzitter geweest. Maar ja, laat ik het zo zeggen: ik kon me niet focussen. De ALS zit dan toch in je hoofd. Hoofdzaken worden opeens bijzaken en bijzaken worden hoofdzaken. Dat is zakelijk gezien niet goed. Als je zit te onderhandelen over een kwartje en ondertussen denk je: waar gáát het eigenlijk over?, dan moetje ermee ophouden. Dat zijn dingen waar ik me niet langer druk om kan maken.


  


  Wat is er nu belangrijk geworden dat vroeger niet belangrijk was?


  Dingen die onmogelijk zijn mogelijk willen maken.


  


  Dan denk je aan het vinden van een medicijn?


  Ja. Uiteindelijk is ALS wel het middelpunt van mijn leven geworden.


  


  Wantje hebt een bedrijf opgezet om een medicijn te ontdekken. Is dat al in zicht?


  Dat denk ik zeker. In elk geval een medicijn dat de ziekte gaat remmen. De ziekte oplossen, daar hebben we nog wel wat langer tijd voor nodig.


  


  Hoe doe je dat eigenlijk, een medicijn zoeken? Want er zijn natuurlijk duizenden wetenschappers op de wereld die dat al decennia doen.


  Ik heb altijd zaken gedaan op gevoel. Uiteindelijk heb ik er toch op de een of andere manier een neus voor in welke richting ik moet zoeken. Alleen heb ik natuurlijk geen expertise voor het ontwikkelen van medicijnen. Daar heb ik hulp bij nodig. Uiteindelijk heb ik die ook gevonden bij een aantal mensen. Die hebben enorm geholpen om die strategie verder uit te stippelen. Het medicijn dat ik al wel op het oog had voordat zij erbij kwamen, bleek een stap in de goede richting te zijn. Want het medicijn wordt binnenkort goedgekeurd in Japan voor gebruik bij ALS. Het is al getest in Japan. In Europa moet het nog getest worden.


  


  Is het een middel waarvan je denkt dat je er zelf nog baat bij zou kunnen hebben? Of is het meer bedoeld voor toekomstige lotgenoten?


  Het is zeker een middel waar ik zelf ook baat bij kan hebben. Maar het is voornamelijk voor mijn medepatiënten. Dat vragen mensen ook wel eens: ’Waar doe je het voor? Als je het alleen voor jezelf doet, is het toch voldoende?’ Maar zo zit ik niet in elkaar. Dat komt toch een beetje voort uit mijn jeugd. Ik ben op een internaat opgegroeid. Ik kan heel slecht tegen onrecht en kom graag op voor anderen. Dat is iets wat in me zit.


  


  Hoe kwam jij op dat internaat terecht? Konden je ouders niet voor je zorgen?


  Ik ben een schipperskind. Mijn ouders voeren op een binnenvaartschip. Dan ging je als kind standaard naar een schippersinternaat. Ik heb er van mijn zevende tot mijn achttiende gezeten.


  


  Wat ben je daarna gaan doen?


  Studeren aan de Erasmus Universiteit. Ik was ook al snel bezig met ondernemen. Ik ging pandjes verhuren, samen met een compagnon. Ik was nog student en zei dat ik het hele huis wilde huren. Vervolgens verhuurde ik die kamertjes weer door. Enorm illegaal, maar ja, je moet toch wát om geld te verdienen. Mijn studie heb ik nooit meer afgemaakt. Dat is het enige in mijn leven waar ik spijt van heb: dat ik die studie niet af heb gemaakt. Maar ja, aan de andere kant: heb ik het nodig gehad? Nee.


  


  Jij was een succesvol ondernemer. Begin veertig, gezin met jonge kinderen. Dan lijkt het alsof het leven je toelacht. En dan hoor je plotseling dat het allemaal gaat veranderen.


  Ja, dan knapt alles af. Uiteindelijk doe je daardoor een aantal dingen versneld – dingen die je nog voor elkaar wilt krijgen, zoals die beursgang met dat bedrijf. Maar ook vakanties met de kinderen. De kinderen zitten inmiddels in Engeland op school, maar toentertijd hebben we de halve wereld rondgereisd. Ik ben op ieder continent geweest en heb uiteindelijk veel van de wereld gezien.


  


  Was dat voor je gevoel ook een soort afscheid?


  Nee, absoluut niet.


  


  Dat is nooit door je hoofd gegaan?


  Dat gaat nog steeds niet door mijn hoofd. Ik ben bezig om te denken in mogelijkheden. De ziekte zorgt ervoor dat je aan sommige dingen niet meer mee kunt doen. Dat is dan een voldongen feit waar je mee om moet leren gaan. Ik concentreer me liever op de dingen die ik nog wel kan dan op de dingen die ik niet meer kan.


  


  Merkje dat er achteruitgang is?


  Ja, uiteraard.


  


  Hoe is het nu vergeleken met drie jaar geleden?


  Dat is toch wel een enorm verschil. Aankleden gaat heel moeilijk. Een kopje koffie drinken gaat een beetje bibberig. Lopen gaat moeilijker, de trap op gaat langzaam. Dingen die bij anderen heel vanzelfsprekend zijn – zoals je tanden poetsen – zijn voor mij ingewikkeld.


  


  Het klinkt alsof je vervroegd aan je oude dag bent begonnen.


  Ja, dat klopt wel. Ik vergelijk het wel eens met zo’n film waarin je iemand heel snel oud ziet worden. Op een vliegveld neem ik tegenwoordig de rolstoelservice. Terwijl de meeste mensen die in een rolstoel zitten meestal al wat grijzer zijn dan ik.


  


  Je bent nu zesenveertig, dus eigenlijk nog gewoon in de bloei van je bestaan, normaal gesproken.


  Absoluut. Maar dat ben ik ook nog steeds, in de bloei. Alleen op een andere manier. Het ondernemen geeft mij nog steeds enorm veel energie.


  


  Dat zoeken naar een medicijn.


  Niet alleen het zoeken naar een medicijn, maar het ondernemen op zich. Ik denk dat de laatste vijf jaren mijn leven enorm hebben verrijkt. Ik heb zoveel mensen leren kennen, en mijn kennis van ondernemen heeft zich verder ontwikkeld.


  


  Dus het leven is er niet minder mooi op geworden?


  In filosofisch opzicht misschien zelfs wel mooier. Fysiek uiteraard niet, want ik zou toch nog heel graag willen golfen met mijn vrouw. Dat lukt me niet meer. Er zijn veel dingen die ik niet meer voor elkaar krijg.


  


  Er zijn 1500 ALS-patiënten in Nederland, meer mannen dan vrouwen. Is daar een reden voor?


  Men denkt dat dat te maken heeft met oestrogeen. Dat zou die zenuwen beschermen. Dat blijkt ook uit het feit dat vrouwen vaak pas na de menopauze de diagnose Als krijgen.


  


  De levensverwachting is gemiddeld drie jaar. En jij zit al op vijf. Wat betekent dat voor jouzelf?


  Ik zit in de reservetijd. Al ben ik daar niet zo mee bezig. Ik ben niet bezig met hoe lang ik nog heb. Ik ben bezig om een doel te verwezenlijken. In het begin zat ik natuurlijk wel in die rollercoaster waar iedereen die zo ziek wordt in terechtkomt. Dat je je afvraagt: kan ik dit volgend jaar nog wel? Hoe ben ik er dan aan toe? Kort na de diagnose dacht ik: over drie maanden loop ik misschien wel niet meer. Dat is heel moeilijk. Maar dat slijt geleidelijk. Nu is het oké, je hebt al vijf jaar ALS, het is er. Je leert ermee leven. Als ik ’s morgens wakker word en ik ben stijf, dan is het moeilijk met aankleden. Maar de rest van de dag zijn er heel veel momenten waarop ik er helemaal niet bij nadenk dat ik ALS heb.


  


  Op 3 juni solo werd het gediagnosticeerd. Is dat een waterscheiding in je bestaan?


  Ja. Het is de datum waarop je leven veranderde, waarop de wereld in elkaar stortte. Daar hoeven we geen doekjes om te winden. Voor iedere patiënt die te horen krijgt dat hij een terminale ziekte heeft, is dat denk ik dezelfde ervaring. Alleen kan de een daar beter mee omgaan dan de ander. Ik probeer altijd te zorgen dat het glas halfvol is.


  


  Je zegt dat je wereld instortte. Hoe lang duurde dat? Of is dat nog steeds gaande?


  Nee, hoor. Dat duurde in eerste instantie een week. En daarna pak je toch je leven weer op.


  


  Best wel kort, vind ik, een week.


  Het wil niet zeggen dat je er na die week niet meer aan denkt. Maar het slijt. Je kunt er niks aan veranderen. Klaar. Je kunt alleen veranderen hoe je ermee omgaat. Dat is uiteindelijk na die week dat ik apathisch uit het raam zat te kijken wel veranderd. Toen dacht ik: ik ga gewoon nog leuke dingen doen.


  


  Wat verandert er in deze fase van je leven aan je tijdsbesef? Aan de tijd zelf? Tikt de klok anders dan vroeger?


  Je bent veel meer gedreven om deadlines te halen. Letterlijk. Dus dat besef van tijd is wel veranderd. Ik doe dat zoeken naar een medicijn niet alleen, ik ben een medepatiënt tegengekomen, Robbert Jan, met wie ik optrek.


  


  En helpt dat als je met andere patiënten te maken hebt? Want het kan ook heel deprimerend zijn.


  Ik kan er heel goed mee omgaan. Ik kwam al vrij snel na mijn diagnose in contact met andere patiënten. En ja, dan zie je dus ook mensen in rolstoelen terwijl jij nog gewoon rondloopt.


  


  Is dat een schrikbeeld?


  Zo heb ik het nooit ervaren. Ik heb altijd toch gedacht: dat gaat mij niet gebeuren, ik ga dit veranderen. Het geeft mij ook heel veel steun om met medepatiënten in contact te komen. En ik probeer mijn talent als ondernemer aan te wenden om anderen te helpen.


  


  Hoe is het met jouw compagnon?


  We gaan allebei achteruit. Maar op zich gaat het wel goed.


  


  René Gude gebruikte, als hij het over de toekomst had, het beeld van een speedboot die jarenlang op een onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘In deze fase zit ik opeens in een roeiboot, met mijn rug naar de toekomst toe.’


  Bij ons is het een beetje anders. Onze roeiboot is lek. We weten nog niet waar het lek te vinden is, maar we kunnen wel hozen. Met een medicijn zouden we onze situatie kunnen rekken. Dat is de metafoor die wij gebruiken.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Ik denk het niet. Ik ben een darwinist, dus ik geloof heilig in de evolutietheorie. Daar hoort doodgaan bij. Ánders hebben we geen evolutie. En uiteindelijk leef je voort in je kinderen en je kinderen weer in hun kinderen. Bij iedere geboorte worden ongeveer honderd nieuwe genetische mutaties aangemaakt. Zo werkt de evolutie nou eenmaal. Dat kan niet zonder sterven.


  


  Zoals je het nu stelt, klinkt het logisch maar ook heel rationeel . Want geen mens wil toch zelf weg?


  Maar moeten we onszelf dan voor de gek houden en denken dat we het eeuwige leven hebben?


  


  Is ALS erfelijk?


  Gedeeltelijk. Maar ik heb gelukkig niet de familiaire variant. Uiteindelijk is het een soort lot uit de loterij. Maar ja, ik had liever vijfentwintig miljoen gewonnen dan dat ik ALS kreeg. En waar het door komt, dat is natuurlijk een intrigerend vraagstuk.


  


  Zou het iets veranderen als je zou ontdekken waar het door komt?


  Ja…


  


  Maakt dat het lot anders?


  Eh… ja, want dan heeft het lot mij gebracht bij de oplossing. Want als je weet hoe het ontstaat, kun je er misschien ook iets aan doen. Een therapie heeft targets nodig om zich op te richten. En zolang je niet weet hoe die ziekte in elkaar zit wordt het heel lastig. Dan wordt het schieten met hagel. En je wilt natuurlijk het liefst ergens op richten. Dat zie je bij medicijnontwikkeling bij kanker: daar gaat men veel gerichter op doelen af, waardoor die therapieën effectiever worden. Dat is bij ALS moeilijker. Datzelfde geldt voor ziektes als parkinson en alzheimer; dat zijn ziektes waarvan de precieze oorzaak niet bekend is. Wij hebben een genetisch onderzoeksproject opgezet. En wat we nu proberen, is van die grote legpuzzel eerst de stukken in de hoeken neerleggen om zo langzamerhand naar binnen te werken. Zodat je de buitenkant – de lijst – vast hebt liggen.


  


  Wat was dan voor jou de ingeving waardoor dit spoor is ontstaan?


  Groter denken. Gewoon groot denken.


  


  Ja, maar goed, aanvankelijk ben je gewoon een patiënt die een diagnose krijgt.


  Jawel, maar je merkt dat professoren niet denken zoals jij. Zij zijn geen ondernemers. Toen ik met Robbert Jan werd rondgeleid in een onderzoekscentrum in Utrecht merkte ik duidelijk: daar heerst geen ondernemersgeest. Daar zit de wetenschap, met mensen die heel goed werk doen. Alleen hebben ze niet het organiserend vermogen om vijftien centra met elkaar te verbinden en dan een project op te zetten van vijftig miljoen euro. Daar heb je een ondernemer voor nodig.


  


  Bill Gates heeft miljarden in malariaonderzoek gestoken. Toch is er nog altijd geen oplossing.


  Ik wil mezelf zeker niet vergelijken met Bill Gates, maar het principe is hetzelfde. Uiteindelijk gaat het bij dit soort dingen toch om geld. Als ik er gisteren honderd miljoen in had geïnvesteerd, dan hadden we alweer een heel stuk van de stap naar de oplossing kunnen zetten.


  


  Maar denk je dat als bijvoorbeeld John de Mol zou zeggen: ‘Ik steek er een miljard in’, er dan volgend jaar een medicijn is?


  Ik wil niet zeggen volgend jaar. Maar wel binnen vijf jaar. Dat durf ik echt te beweren.


  


  Het is puur een geldkwestie?


  Ja, het is echt een geldkwestie.


  


  Maar er zijn heel veel mensen op de wereld die hier al jarenlang onderzoek naar doen.


  Dat valt in de praktijk toch tegen.


  


  Je hebt grote plannen; je wilt naast je huis een zorghotel gaan maken, in een kerk die je hebt gekocht. Wat is de bedoeling daarvan?


  Als je patiënt bent, dan zit een vakantie er niet meer direct in. Als je eenmaal hulpbehoevend bent, dan kom je algauw in de traditionele zorghotels terecht, waar toch een beetje een ziekenhuissfeer heerst. Wat wij willen bieden, is een kleinschalig, luxe vakantiezorghotel voor ALS-patiënten. Die kunnen dan hier vakantie houden.


  


  Er zijn maar vijftienhonderd ALS-patiënten in Nederland. We hadden vorig jaar die ice bucket challenge, waarbij je allerlei mensen zo’n bak met ijswater over zich heen zag gooien. Maar als je denkt aan die relatief kleine groep patiënten, dan is ALS wel een heel bekende ziekte geworden.


  Dat is toch een beetje geluk hebben. In Nederland was de ziekte ook al behoorlijk bekend door die posteractie: ‘Ik ben inmiddels overleden. Ga door met mijn strijd.’


  


  Wat vond jij van die campagne?


  Ik vond hem hard. Maar wel effectief. Die campagne is gelanceerd anderhalf jaar nadat ik de diagnose had gekregen. Ik vind hem voor de familie heel confronterend, ALS heb je niet alleen. Ik ben nu heel erg gefocust ergens mee bezig. Ik kan er op dit moment goed over praten, ik kan relativeren, rationaliseren. Maar voor mijn vrouw en mijn kinderen is het natuurlijk een heel ander verhaal.


  


  Je kunt ook denken: hij verstopt zich voor zijn eigen realiteit. Hij stort zich zo ontzettend op dat project dat hij misschien helemaal niet toekomt aan zijn eigen situatie.


  Zo zit ik toch in elkaar. Ondernemen is voor mij leven. Ondernemen maakt mij gelukkig. Als ik dat niet meer zou kunnen doen, dan zou ik niet meer gelukkig zijn. Dingen doen met een bepaalde strategie, dat heb ik mijn hele leven gedaan.


  


  Hoe lang is dat fysiek nog mogelijk? Denk je daarover na?


  Fysiek is het mogelijk tot ik er bij wijze van spreken bij neerval. Letterlijk, omdat de ziekte de hersenen niet aantast. Dus het nadenken, het bedenken van strategieën, het bedenken van nieuwe dingen, dat kan ik heel mijn leven nog blijven doen. Al word je wel geconfronteerd met bepaalde beperkingen. Ik kan nu nog tikken. Maar ja, ik weet niet hoe lang ik dat nog zal kunnen. Ik heb afgelopen vrijdag een telefoon ontvangen die je met je hoofd kunt bedienen. En er is een bril waarmee je met je ogen je computer kunt blijven besturen. En zolang ik kan blijven communiceren, kan ik blijven ondernemen.


  


  Kun je wat jou nu overkomt ook vangen in termen van ‘oneerlijk’ of ‘onrechtvaardig’?


  Zo zie ik het helemaal niet. Dan kom je toe aan gewetensvragen als: ‘Waarom ik?’


  


  Dat is toch geen heel rare vraag?


  Ik vind dat wél een rare vraag, want wat heeft het voor zin? Wil je dan wel dat je buurman het krijgt? Dat vind ik helemaal geen vráág. Die vraag heb ik mezelf nog nooit gesteld.


  


  Welke emotie is in deze periode overheersend? Is dat woede, angst, verdriet?


  Bij mij in het begin toch wel angst. Woede sowieso niet. En verdriet? Ja, voor mijn familie. Meer dan voor mezelf. Natuurlijk heb je wel je slechte momenten. Dat is ook heel menselijk. Als iets wat je altijd hebt gekund opeens niet meer gaat. Zelfde knoop van je broek dicht krijgen bijvoorbeeld. Dan sta je in het vliegtuig in het toilet en dan moetje eigenlijk naar buiten toe met je shirtje over je broek heen om even snel aan je vrouw te vragen of ze je broek dicht wil doen. Dan voel je je wel beroerd. Dan staat het huilen je nader dan het lachen.


  


  Je zei: ‘Geen woede. Af en toe verdriet. Maar wel angst.’


  Ja. Angst om te vallen. Als je niet meer zo goed de trap op kunt, dan wordt de angst dat je een keer van de trap lazert natuurlijk wel groter dan wanneer je normaal als een jonge god de trap op en af rent.


  


  En ook angst voor het einde?


  Ik weet niet of ik daar al bang voor ben. Daar zal ik ongetwijfeld bang voor worden. Maar niet op dit moment.


  


  Denk je na over de dood?


  Ja. Vooral over hoe ik mijn familie zo goed mogelijk achter kan laten.


  


  En het moment van sterven, denk je daarover na?


  Nee, Als je daarover na gaat denken, dan komt die angst naar voren. En waarom zou je die angst nu al oproepen? Er zijn ook mensen die alvast een doodskist gaan uitzoeken en kijken waar ze begraven worden. Dat gaat er bij mij niet in.


  


  Ook omdat je dat griezelig vindt?


  Dat denk ik wel. Heeft toch te maken met die angst.


  


  De angst voor?


  De angst voor de dood. Natuurlijk denk ik er wel over na. Ook omdat je wat meer geconfronteerd wordt met de dood. Niet alleen met je eigen eindigheid, maar ook met de eindigheid van anderen. Omdat je veel contact hebt met andere patiënten die uiteindelijk overlijden. Als ik op een begrafenis van een medepatiënt sta met wie ik een enorme klik heb gehad, schieten wel even de rillingen door me heen: hoe zou het zijn als ze hier bij mij zouden staan? Wat zou jij willen dat er over jou gezegd wordt? Hoe zou je willen dat de dienst wordt aangekleed? Daar heb ik wel wat ideeën over. In het geheim werk ik daar ook aan.


  


  In het geheim.


  Ja.


  


  Wie mogen delen in dat geheim?


  Niemand.


  


  Je vrouw ook niet?


  Nee. Laat ik het zo zeggen: ik ben een draaiboek aan het maken. Maar wel een draaiboek waarbij het leven centraal staat. Ik wil dat de leuke herinneringen centraal staan. Níet de rouw om mijn dood.


  


  Heb je er tot nu toe uit gehaald wat erin zit?


  Ik denk wel zo veel mogelijk. Als ik terugkijk, ben ik toch wel trots dat ik samen met Robbert Jan dat heel grote genetische project heb opgezet. Als het goed is hebben we eind dit jaar de grootste genetische dataset in de hele wereld.


  


  En wat kunnen ze daar dan mee?


  Uiteindelijk is het een complexe variant van ‘zoek de verschillen’. We willen kijken welke genetische variaties een rol spelen bij de ziekte. Ik zeg niet dat het de oplossing biedt, maar in elk geval wel aanwijzingen voor waar we naar moeten zoeken. Ik ben er best trots op dat we dat voor elkaar hebben gekregen.


  


  Denk jij na over de toekomst?


  Dat is net zoals in het bedrijfsleven: je stippelt de strategie uit. Je stelt jezelf doelen en daar hang je een tijdlijn aan.


  


  Maar nu heb je het over een bedrijf. Ik bedoel je eigen toekomst.


  Ja, maar ik dénk als een bedrijf. Ik ben een ondernemer pur sang.


  


  Heb je ook zo’n lijstje van dingen die je gedaan wilt hebben?


  Er zijn nog wel een paar dingen die moeten. Maar dat ligt ook een beetje buiten mijn eigen invloedssfeer. Dat ligt meer in de familiaire sfeer. Het heeft met mijn kinderen te maken. Nou ja, goed, ik kan het ook wel vertellen. Ik zou graag nog een kleinkind willen zien. En in 2019 zijn we vijfentwintig jaar getrouwd. Dan zou ik nog wel graag een feest willen hebben. Dus in die zin denk ik wel aan de toekomst.


  


  Is dat iets wat haalbaar is?


  Naarmate de tijd vordert, geeft het meer vertrouwen. Als je net de diagnose krijgt, dan weet je niet hoeveel tijd je nog gegeven is. Gedurende de jaren denk je steeds vaker: dat gaat misschien wel lukken. Ik ben wat dat betreft een enorme optimist.


  


  Wat laat jij na als je er niet meer bent?


  Hopelijk een zorghotel. En voor mijn familie een herinnering. Voor mijn kinderen hopelijk het voorbeeld dat je nooit moet opgeven. Een voorbeeld van iemand die in ieder geval niet bij de pakken neer is gaan zitten.


  


  Wat zou jij mooi vinden dat ze later over je zeggen?


  Hij gaf nooit op. Hij is altijd blijven geloven in de doelen die hij zich gesteld had.


  Laura Maaskant


  


  


  


  


  


  Laura Maaskant (1994) was vijftien toen bij haar kanker werd gediagnosticeerd. Ze onderging een behandeling met chemotherapie en leek te herstellen. Totdat in april 2013 bleek dat de kanker was teruggekomen, met uitzaaiingen in haar longen. Aangezien de vooruitzichten slecht waren, koos ze ervoor om niet meer behandeld te worden. Sindsdien probeert ze haar normale leven zo veel mogelijk door te laten gaan. Tot voor kort studeerde ze nog kunstgeschiedenis in Amsterdam. En ze publiceerde in 2014 een aangrijpend boek over haar leven met haar ziekte: Leef!. Laura woont zelfstandig in Amsterdam met haar hond Tirza. Ze probeert elke dag van het leven te genieten. Want de zon staat inmiddels misschien dan al wel heel laag, dat maakt haar bestaan bepaald niet minder mooi. ‘Die zonsondergang heeft het leven ook enorm in een soort rood licht gezet. Dat voegt heel veel schoonheid toe aan de dagen.’


  


  Het ziet er nu mooier uit?


  Misschien ben je je meer bewust van de schoonheid. Dat heb ik in elk geval gemerkt toen ik op mijn vijftiende ziek werd: dat het ook een glans toevoegt aan alles wat er nu nog is.


  


  Hoe merkte je dat je ziek was?


  Ik voelde een tumor buiten mijn ribben. Want de eerste tumor is vanuit mijn ribben gegroeid. Ik voelde hem op een gegeven moment zelf zitten. Hij was toen ook al zo groot als een mannenvuist, die eerst richting mijn luchtpijp groeide en daarna ook naar buiten.


  


  Maar je denkt toch niet eerst: ik voel een tumor. Je voelt een bobbeltje, toch?


  Je voelt een bobbeltje, Je bent vijftien en eigenlijk heel gezond. Dus toen ben ik nietsvermoedend naar de huisarts gegaan. Na enkele scans bleek toch wel dat er iets goed mis was.


  


  Wat staat je van dat moment het scherpst voor de geest?


  Eigenlijk heel veel optimisme. Ik voelde een enorme strijdlust, een enorme daadkracht om voor die chemotherapie te gaan en voor alles wat er maar nodig was. Ik zat daar in die kamer met mijn ouders. Zij waren best wel verslagen. Logisch ook. Het kwam allemaal wel binnen. Maar ik dacht ook: schouders eronder en dan gaat het goed komen.


  


  Jij dacht niet: dit is het einde?


  Toen nog niet. Nee. Dat kwam eigenlijk pas na de eerste chemokuur. Toen besefte ik dat je met een sterke geest niet per se zou kunnen genezen.


  


  Want wat gebeurde er toen?


  De chemo was zo heftig; die legde mijn lichamelijke conditie eigenlijk plat. Ik kon mijn schouders er niet meer onder zetten, want ik kon amper lopen. Toen ontdekte ik dat genezen geen kwestie van wilskracht is, Het is een samenspel van omstandigheden, van chemo’s, geluk en toeval.


  


  Dat wordt vaak gezegd bij kanker: wilskracht is zo belangrijk.


  Dat is niet zo. Het is ook zo unfair om dat te zeggen. Het is erg mooi om te zeggen tegen iemand die genezen is: ‘Jij was ook zo sterk; natúúrlijk heb jij het gehaald.’ Andersom zegje als iemand wél sterft daarmee dus ook: ‘Jij bent niet sterk genoeg geweest. Je hebt er niet alles uit gehaald.’


  


  Het is een diskwalificatie. Een belediging.


  Vind ik wel. Eerst kwam het nog niet zo hard binnen. Toen dacht ik: inderdaad, ik kan sterk zijn. Maar op een gegeven moment ging ik het van de andere kant bekijken. En dan gaat die opmerking zeer doen, ook voor iedereen die vóór mij is gestorven. Omdat het leven uiteindelijk helemaal niet gaat om een spel dat je kunt winnen of verliezen. Ik voel me nu niet verloren, ondanks dat ik dat denkbeeldige spel wel verlies.


  


  Je hebt bijvoorbeeld zo’n actie Sta op tegen kanker die Pink Ribbon elk jaar in oktober organiseert. Daar gaat toch de suggestie van uit: vecht nou alsjeblieft.


  Ik heb daar ook veel moeite mee gehad toen ik ervoor koos om helemaal geen behandelingen meer te ondergaan toen de kanker twee jaar geleden terugkwam. Er waren uitzaaiingen, de zorg kon eigenlijk alleen nog maar plalliatief zijn, en niet meer met een grote kans op genezing. Na die eerste chemo’s had ik het idee al van me afgeschud dat ik door middel van mijn mentale kracht kon genezen. Toch kwam die wilskracht nog terug op het moment dat ik voor de keuze stond: ga ik wel of niet behandelen? Toen dacht ik: hoe word ik straks herinnerd? In overlijdensberichten zie je vaak staan: hij of zij heeft zo hard gevochten. Ik vond dat ik dat laatste stukje moest loslaten.


  


  Maar in het begin had je dat natuurlijk wel, toen je vijftien was en geconstateerd werd dat je ziek was.


  Dat was dus nog voor die chemo’s. Ik heb letterlijk vitamine c-pillen in huis gehaald. Zo van: dan kan ik mijn weerstand verhogen. Dat is natuurlijk waanzin.


  


  Je hebt een bijzonder boek geschreven over je ziektegeschiedenis, Leef!. Ik vond het aangrijpend hoe je het moment beschreef waarop je in je oude broek opeens een boodschappenlijstje vond van voordat je ziek werd. Als een overblijfsel uit een vorig leven.


  Op het moment dat je wordt gediagnosticeerd, is er echt een soort ‘voor’ en ‘na’.


  


  Dat zijn bijna twee verschillende levens?


  Bijna wel. Vóór het hele kankerproces was er nog een toekomst. Dat is wel een groot verschil. Er was nog onbevangenheid.


  


  Heb je wel eens heimwee naar dat meisje dat je toen was?


  Gek genoeg niet. Ik merk dat ik ook zoveel rijkdom heb gehad de laatste jaren. Ik heb zoveel geleerd. Juist omdat het in zo’n sneltreinvaart ging. De rijkdom die eruit is ontstaan, maakt dat er geen heimwee is. Wel een energie van: wow, wat is het leven mooi! En wat zijn er mooie dingen om me heen.


  


  Is het verdriet omdat je dat los moet laten dan ook niet groter?


  Als ik ergens verdrietig over ben, komt het voort uit het besef dat het nu goed is. Het heeft er gelukkig niet voor gezorgd dat ik dus minder wil gaan leven omdat ik mezelf dan verdriet bespaar. De laatste maanden ervaar ik eigenlijk dat het leven weer enigszins normale contouren aanneemt. En dat het daardoor eigenlijk alleen maar moeilijker wordt om dingen los te laten. Maar dat ik liever heb dat ik allerlei dingen met veel verdriet los moet laten dan dat ik het nooit ervaren heb.


  


  Het is niet zo dat je denkt: ik probeer me juist minder aan de dingen te hechten, want dan kost het straks minder moeite om ze weer los te laten?


  Nee, want dan zou ik leven onder een soort voorbehoud. Ik vind dat ik het aan het leven verschuldigd ben om in de tijd die mij gegeven is er ook alles uit te halen. En dus niet daarbij al de pijn te voelen die er nu nog niet is vanwege het loslaten dat ooit gaat komen.


  


  Wat doe je bijvoorbeeld? Je studeert nog kunstgeschiedenis?


  Deels. Af en toe. Studeren blijft een van de weinige dingen waar ik een beetje een haat-liefdeverhouding mee heb. Omdat dat ook zo’n ‘voor’ en ’na’ is. Toen ik daar kwam, had ik met heel veel moeite weer enig gevoel van toekomst opgebouwd. Ik was een jonge, ambitieuze vrouw die weer zicht had op iets. Nadat de kanker was teruggekomen, ben ik nog wel een aantal colleges gaan volgen en heb ik ook nog mijn propedeuse gehaald. Maar ik merkte dat ik mezelf zo aan het pijnigen was door constant weer in die teleurstelling te schieten van: ja, hier gaat het alleen over ’later’. En dat ‘later’ is ervoor mij niet.


  


  ‘Later’ is niet meer van jou.


  Nee. Ik kan niet dingen half gaan doen en denken: o, ik zit hier voor spek en bonen. Dat is mijn eigen gevoel van ambitie: ik wil ook echt het onderste uit de kan halen. Ik dacht: wie houden we hier nu voor de gek? Ga gewoon lekker met een goed filosofieboek op een terras zitten. Je leert evenveel, maar je voelt tenminste niet die drang en ook niet die teleurstelling.


  


  Hoe ging dat in het contact met je medestudenten? Wisten ze dat je ziek was?


  Dat is ook zo’n rare situatie, dat je daar aankomt met Tirza [haar hulphond]. Dan blijk je toch een apart verhaal te hebben. ‘Waar woon je dan?’ ‘Ja, in een appartement in de Baarsjes.’ ’Oké. En wat doe je dan hiernaast?’ ‘Ik ben auteur.’


  


  Maar je zei niet: ‘Ik ben ziek’?


  Ik ben er eigenlijk altijd heel erg open over. Maar in het eerste contact kan dat een enorme verstilling brengen. Ik wil allereerst gewoon worden gezien als Laura, met de kwaliteiten die ik heb. Dus: een jonge vrouw, en misschien intelligent, met wie je een leuk gesprek kunt hebben. Maar als je dan meteen vertelt wat er verder nog speelt, krijg je precies het stempel waar ik bang voor ben.


  


  Denk je dat je toch op een dag afstudeert?


  Nee. Nee… Misschien ook wel omdat het daar heel erg draait om kennis, om wat je wéét. Het gaat mij nu om levenservaring. Die doe je niet op in een collegezaal.


  


  Je bent in kalenderjaren eenentwintig, maar qua geestelijke ontwikkeling ben je door wat je hebt meegemaakt misschien al wel vijfendertig.


  Harry Mulisch had het altijd over de relatieve en de absolute leeftijd. Die vond zichzelf op zijn tachtigste nog zeventien. En ik heb altijd wel een beetje het gevoel dat die leeftijd bij mij wat hoger ligt. Ergens rond de veertig. Maar mijn lichaam heeft al een heel leven doorstaan. Dat vind ik ook wel bewonderenswaardig aan de mensen die om mij heen staan, die durven met mij veertig te zijn, maar ook eenentwintig.


  


  Over welke mensen heb je het dan?


  Goeie vriendinnen bijvoorbeeld. Die denken: nou, met Lau heb je niet een avondje waarop het alleen maar gaat over het weer. Dus die gaan daarin wel met me mee. Tegelijk gaan we ook op vrijdagavond even wat drinken in een café. Dus wat dat betreft ben ik ook heel erg eenentwintig.


  


  Beginnen ze dan over je ziekte of wordt dat vermeden?


  Niet vermeden. Absoluut niet. Want daar doe ik zelf ook niet aan. Ik ben heel erg van alles bespreken wat er te bespreken valt. Omdat je anders in de taboesfeer terechtkomt, waar het niet in past. Eigenlijk vind ik het wel mooi als het bij vriendinnen terloops ter sprake komt aan het eind van de avond. Zo van: ‘Maar hé, hoe voelde je je eigenlijk?’


  


  Heb je het dan over de dood? Of heb je het dan over de ongemakken van het ziek zijn?


  Meer over de dood.


  


  En hoe gaan die gesprekken dan?


  Vooral over wat het met hen doet.


  


  Meer dan over wat het met jou doet?


  Het is een wisselwerking. Toen ik ziek werd, zei iedereen tegen mij: ‘Wij zijn er voor je.’Toen zei ik: ‘Ja, maar ik ben er ook voor jullie.’ Want het blijft geven en nemen in elke relatie. Te allen tijde. Uiteindelijk is het voor degene die achterblijft zoveel malen zwaarder, denk ik. Zij moeten verder. We zitten nu in de tijd mét mij, en we praten over een tijd zónder mij. Praten over hoe zij dat precies ervaren, vind ik eigenlijk wel heel mooi. Je bent nooit alléén ziek. Er is een omgeving die dagelijks te maken heeft met gedachten over de tijd dat ik er niet meer zal zijn.


  


  Je hebt drie broers. Je vader en moeder leven nog. Hoe is het contact met je familie?


  Heel goed. Het is in die zin veranderd dat je natuurlijk meteen bij de gesprekken komt die ertoe doen. Het wordt heel naakt. Ik heb hier op een gegeven moment een familieconclaaf georganiseerd waarbij ik mijn laatste wensen heb gedeeld. Dat zijn gesprekken die je normaliter niet zou hebben en die wel maken dat het allemaal heel puur wordt. Je komt met elkaar tot de kern.


  


  Ik kan me ook nog voorstellen dat ze zeggen: ‘Hé Laura, nu niet, dat zien we later wel.’


  Gelukkig doen ze dat niet.


  


  En waren ze het eens met wat je vertelde over hoe je het wilde?


  Ik denk dat het wel sterk is van mijn familie dat ze niet zozeer praten in termen als ‘eens’ of ‘niet eens‘. Maar meer: ‘Misschien zou dit een goed idee zijn of kun je het beter zo zien.’


  


  Psychiater Margo de Jonge zei: ‘Nadat ik mijn doodvonnis had gehoord, had ik het gevoel dat ik echt op een eilandje zat. Hoe lief iedereen ook voor me was, ik was zo alleen.’ Herken jij dat?


  Uiteindelijk moetje het wel alleen doen, ja. Dat is wel iets wat soms heel erg hard aan kan komen. Wat je al heel snel leert, is dat jij toch degene bent die op dat ziekenhuisbed moet gaan liggen.


  


  Wanneer had je die momenten, van dat alleen zijn?


  De eerste confrontatie was al meteen bij mijn eerste chemokuur. Ik had daarvoor al zo vaak gehoord dat ik het niet alleen hoefde te doen. Daardoor kreeg ik de illusie dat we dan dus met z’n allen die chemo zouden krijgen. Ik weet inmiddels dat ik uiteindelijk de enige ben die het moet doorstaan. Misschien heeft het me wel autonomer gemaakt. Ik neem heel veel beslissingen zelf. Dat heeft natuurlijk ook wel zijn charme. Tegelijkertijd besef ik dat ik dit laatste stukje echt alleen moet doen.


  


  Je bent eenentwintig, normaal gesproken zou je in de bloei van je leven zijn. Je bent een mooie vrouw. Heb je ook een relatie?


  Nee.


  


  Durf je dat niet aan?


  Ik heb het een tijdje niet aangedurfd. Totdat ik besefte dat dat voornamelijk voortkwam uit het idee dat ik me verantwoordelijk voelde voor iemand anders. Terwijl dat uiteindelijk niet zo werkt. Dan kan niemand een relatie aangaan met iemand anders. Ik ben er niet echt naar op zoek. Ik heb zoveel liefde om me heen dat ik niet per se die romantische liefde zoek. En ik ben hem ook nog niet tegengekomen. Ik denk dat het dat is.


  


  Hoe zien je dagen er nu uit?


  Ik ben voornamelijk druk bezig met mijn boek. Dat komt binnenkort uit in Duitsland. Dat is waar ik mijn dagen mee vul. Wat misschien verbazingwekkend is: dat hele proces van doodgaan vraagt ook wel tijd. Die tijd maak ik, in die zin dat ik wil ervaren wat er moet worden ervaren en dat ik er veel over wil lezen.


  


  Bedoel je ook dat je nu al een beetje aan het doodgaan bent?


  Soms. Er zijn natuurlijk al heel veel momenten geweest van een soort voorbereiding op het sterven. Het moment waarop ik hoorde dat ik opnieuw kanker had en wist dat ik niet meer kon genezen, stierf eigenlijk mijn hele verdere toekomst. Dus dat was al een proces. En nu zijn er constant momenten dat ik het idee heb dat ik weer wat moet loslaten. Stukjes lichamelijke gezondheid die moeten worden losgelaten. En dat zijn al wel allemaal stukjes voorbereiding op het grote sterven, denk ik, want dat doe je natuurlijk maar één keer.


  


  Is het eng om eraan te denken?


  Nee, dat niet. Maar het is we] heel vreemd om te bedenken dat er een moment zal komen waarop ik er niet meer ben en dit lichaam er dus ook niet meer is. En dat de wereld dan ondertussen nog doordraait. Ik ben daar veel mee bezig, bijvoorbeeld met het regelen van een herdenkingsdienst. En verder zijn het voornamelijk gesprekken met vriendinnen die ik daarover voer. En ik lees erover. Veel filosofieboeken. Filosofie over het leven, over hoe je je leven kunt weven. Omdat dit natuurlijk ook een tijd is van het leven herinneren.


  


  Terwijl je op je eenentwintigste normaal gesproken nog heel veel herinneringen voor later máákt. Jij moet het nu al doen met wat je hebt opgebouwd.


  Als ik mijn leven nu zo overdenk, dan is er al enorm veel gepasseerd. Het tempo waarin ik leef, zou ook niet heel veel langer kunnen duren.


  


  Omdat je zo intensief leeft?


  Toen ik op m’n vijftiende ziek werd, heb ik eerst een grote fietstocht georganiseerd. Daarna ben ik zes weken door Frankrijk gaan fietsen om geld op te halen voor de Make-A-Wish Foundation. Daarna heb ik natuurlijk gewoon mijn school afgemaakt en ben ik naar Amsterdam gegaan. Maar er zijn zoveel momenten geweest die nu al herinnerd kunnen worden. Het is allemaal heel geconcentreerd. Kort maar krachtig.


  


  Zou je dat anders ook zo beleefd hebben, als je niet ziek was geweest?


  Die intensiteit is er zeker gekomen door dat besef van vergankelijkheid. Doordat ik het leven ten volste wil leven. Misschien was dat er altijd al wel, zat dat altijd al in mijn aard. Alles willen voelen en ervaren, dus het verdriet, maar ook de blijdschap.


  


  Je bent heel erg bezig met herinneringen. Is dat dan de herinnering van jou zelf aan je eigen leven of hoe anderen zich jou later zullen herinneren?


  Hoe anderen zich mij later zullen herinneren, dat laat ik een beetje aan hen over. Daar kunnen we het hooguit over hebben. Laatst was ik uit eten met een goede vriendin. Toen zei zij aan het eind van de avond: ‘Dit zijn wel de avonden die ik me ga herinneren.’ Ergens was dat natuurlijk heel mooi. Maar aan de andere kant denk ik dan: ja, maar ik ben er nu nog. Dan besef je ook dat iemand anders misschien denkt: dit is straks wanneer zij er niet meer is alleen nog maar mooier.


  


  En vind je dat dan moeilijk?


  Ik vind het heel mooi dat ik dat met iemand kan delen, maar ik vind het moeilijk te weten dat iemand anders het misschien al ziet als een herinnering.


  


  Want ik zie dat het je ontroert.


  Ja. Dat er een moment is waarop ik er niet meer ben en mijn naasten het moeten doen met wat er allemaal is geweest… ja, dat ontroert me. Dat dat er toch telkens boven hangt. Dat je ondanks zo’n mooie, leuke avond dan toch aan het eind weer bij de dood uitkomt.


  


  Dat is wel een schaduw die over alle dingen heen hangt.


  Ik noem het eerder een filter. Het is geen schaduw. Een schaduw associeer ik meer met donkerte. Maar het is er altijd. Het is of ik constant een bril op heb. Zoiets.


  


  En dan ook dat mensen zo naar jou kijken?


  Ja, dat is misschien ook wat me ontroert. Dat werkt vervreemdend. Omdat ik er nu natuurlijk gewoon nog bén.


  


  Vertelde je dat ook aan je vriendin, dat Je dat gevoel had?


  Ja, daar hebben we het ook wel over. Maar dat gebeurt automatisch. Dat mensen om mij heen zeggen: ‘Wow, wat was dit mooi! En wat fijn dat we hier mooie foto’s van hebben!’ Dan denk ik: ja. dat is later, als jullie groot zijn, iets waar jullie aan terug kunnen denken. Het is een vervreemdende gedachte dat zij op een dag naar die foto’s zullen kijken… zonder dat ik er nog ben. Dat kun je je niet voorstellen.


  


  Wat verandert er aan je tijdsbesef, aan de tijd? Tikt de klok anders dan vroeger?


  Absoluut. Een vriendin van mij schreef een heel mooi gedicht: ‘Je hebt de klok van de wand gehaald. “Leef” staat er nu geschreven.’ Tijd bestaat eigenlijk niet meer, Een seconde kan een minuut duren, een maand kan een jaar zijn. Het gaat allemaal zo buiten mijn besef om. Tijd is geen graadmeter meer.


  


  Rene Gude gebruikt het beeld van een speedboot die jarenlang op een onbereikbare horizon afkoerst. Dat was de toekomst. ‘Maar nu,’ zei hij, ‘zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe. Ik kijk terug op wat er was, op het spoor dat ik in het water heb getrokken. Mijn kielzog.’


  Dat herken ik heel erg. En tegelijkertijd is het zo dat die onbereikbare horizon dus in zicht is.


  


  Je kunt hem aanraken.


  Precies. En dat werkt ook heel vervreemdend. Dat je die inderdaad kunt aanraken, maar ook dat je er met je rug naartoe staat. Ik heb het heel lang eng gevonden om een planning te maken in mijn hoofd. Gewoon een basic planning, een agenda hebben. Ik weet nog dat ik vorig jaar echt dacht: ik moet toch van die gedachte af dat ik niet verder vooruit wil kijken dan twee maanden. Toen heb ik een lege agenda voor mezelf gekocht. Dat was een soort symbool, ook voor de leegte. Want het is ook heel mooi om te denken: op al deze dagen mogen de dingen gebeuren.


  


  Ben je erin gaan schrijven?


  Ik heb hem eindelijk gebruikt. Kort na de diagnose kon ik ontroerd raken als er in september alweer kerstbomen in de winkel stonden. Met de gedachte: waar zijn we nu mee bezig? Dat is pas over een maand of drie, vier. Dat leek mij onbereikbaar ver weg.


  


  En hoe ver durf je nu vooruit te kijken?


  Het mooie is dat ik het nu weer durf, en dat ik de gedachte loslaat of ik er dan nog ben of niet. Dus ik durf nu in ieder geval weer plannen te maken. Als ik denk: in september ga ik een weekje op vakantie, dan plan ik dat gewoon. Zonder voorbehoud zet ik het maar gewoon in mijn agenda. Dan heb ik vandaag in ieder geval plezier van het vooruitzicht. Als ik nu zou zeggen: ‘Nee, dat gaan we niet doen, want dat is nog zo ver weg’, dan ontzeg ik mezelf ook het absolute ‘ja’ tegen het leven. En misschien is de voorpret uiteindelijk wel veel leuker dan wat er werkelijk gebeurt. Als je constant onder voorbehoud plant, dan ga je ook onder voorbehoud leven.


  


  Want als je zo denkt, heb je de toekomst eigenlijk al achter de rug.


  Zoiets. Je geniet ook niet meer van alle plannen die je misschien nog hebt.


  


  Noem eens plannen die je maakt?


  Nu mijn boek Leef! uitkomt in Duitsland, plan ik gewoon wel dat ik daarheen ga. Om dan te zeggen: ‘Jongens, in mei ben ik misschien wel een paar weekjes beschikbaar’, dat had ik vroeger nooit gedurfd.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Nee, uiteindelijk is het heel fijn. Ik kan me indenken dat het voor mij ook een bevrijding is van de lichamelijke ongemakken. Dus ik vind het een heel fijn idee dat uiteindelijk iedereen een keer doodgaat.


  


  Het is niet heel onrechtvaardig?


  Zeker niet.


  


  Maar het is wel heel onrechtvaardig als je moet sterven als je eenentwintig, tweeëntwintig of vijfentwintig bent.


  Ik zie dat toch niet zo. Ik heb iedereen echt verboden om op mijn herdenkingsdienst te gaan zeggen dat ik te jong ben overleden. Want, dat is ook weer zoiets met tijd, wie zégt dat? De gemiddelde mens wordt vijfenzeventig, misschien tachtig jaar. Dan val ik inderdaad ver buiten dat gemiddelde. Maar wie zegt dat het een beter is dan het ander? Ik zie het niet als onrechtvaardig dat ik veel sneller en veel eerder dan gemiddeld kom te overlijden. Eerder als mooi dat ik nu in die tijd zoveel kan doen.


  


  Welke emoties overheersen in deze periode? Is dat woede? Angst? Verdriet?


  Dat is natuurlijk wel zo’n beetje het scala. Met geluk, blijdschap… dat is weer het andere uiterste. Woede en angst overheersen niet. Verdriet wel.


  


  Waarom geen woede en angst?


  Die heb ik niet.


  


  Het is toch ontzettend oneerlijk dat het je overkomt?


  Waarom ik niet en jij wel? Of andersom? Die discussie vond ik altijd al onzinnig. Ik ben het, nou, oké, dat is dan zo. Woede is vooral ontkenning. Verdriet kan meerdere kanten hebben. Allereerst verdriet om alles wat er niet is en wat je misschien wel diep vanbinnen zou verlangen. Maar verdriet kan ook gaan om alle gelukkige dingen die je los moet laten.


  


  Huil je veel in deze tijd?


  Niet specifiek. Maar als ik huil, dan gaat het hierover. Ontroering is ook verdriet. Ontroering over een foto van mijn jongste broertje met een klein kindje. Ik ben nog geen tante, maar op een dag gaat dat gebeuren zonder mij… Zoiets. Dat zijn ontroerende beelden. En angst gaat vooral om datgene wat er nog niet is. Ik zou nu bijvoorbeeld heel erg angstig kunnen zijn over het lichamelijke verval dat er ooit zal komen. Maar dan spreek ik mezelf toch toe dat het nergens op slaat om daar nu al bang voor te zijn.


  


  Een kenmerk van angst is dat het een wild paard is dat door je hoofd galoppeert.


  Dan heb ik dat wilde paard misschien een beetje weten te temmen. Ik denk wel dat je jezelf daarin kunt trainen.


  


  Claudia van Deudekom, die ook in onze serie zit, vertelde dat mensen eigenlijk altijd verwachten dat zij de sterkste is, dat zij de troost geeft. Herken je dat?


  Ik herken het andersom. Dus dat mensen verwachten dat zij troost moeten geven, terwijl ik dat niet nodig heb. Al heeft het eigenlijk wel iets moois dat iemand het aandurft om te zeggen dat hij behoefte heeft aan troost. Want zij zijn degenen die achterblijven, zij zijn degenen die ernaast staan.


  


  Ze vertelde ook dat het wel eens voorkwam dat er vrienden kwamen eten en dat het onderwerp de hele avond niet aan de orde kwam. Waardoor ze aan het eind van de avond dacht: ze zouden het toch niet vergeten zijn?


  Daarin ben ik niet altijd de makkelijkste. Ik ben vrij direct en ik vind dat we dit soort onderwerpen absoluut op tafel moeten gooien. Ik begin er dus zelf over. Laatst had ik het gevoel dat er iets in mijn lichaam niet helemaal klopte en dat het eventueel een nieuwe uitzaaiing was. Dan begin ik daar zelf over. Het was allemaal nog niet uitgezocht, maar ik sprak wel over de emoties die ik daarbij had. Als ik mijn eigen emoties op tafel leg, opent dat het gesprek. Ik kan niet van die ander verwachten dat hij ruikt dat ik erover wil praten.


  


  Toen jij voor de tweede keer ziek bleek te zijn, koos je ervoor om niet in behandeling te gaan. Waarom koos je daarvoor?


  Dat is een hele reeks redenen. Een ervan was dat de kans op genezing nihil was, en het eigenlijk alleen palliatief zou zijn. Ik wil mijn laatste dagen niet in het ziekenhuis slijten. En een tweede reden was dat het lichamelijke verval dat daar het gevolg van is zo groot zou zijn dat de kwaliteit van leven die ik nu zo belangrijk vind helemaal niet meer kon worden gewaarborgd. Ik ben al een keer ziek geweest, ik weet wat het is om lichamelijk heel erg snel af te takelen. En ook wat het kost om na die chemo’s mentaal weer op te krabbelen, en weer vertrouwen te krijgen in de toekomst. Dat laatste was gek genoeg eigenlijk veel zwaarder dan die hele chemo. Opeens vond ik het allemaal niet meer vanzelfsprekend om op de middelbare school te zitten en met iemand voor de spiegel te staan omdat mijn haar of haar haar niet goed zat. Ik was de hele klik met het leven en met mijn leeftijdgenoten kwijt. Dat vond ik mentaal heel zwaar. Tijdens de chemo’s kon je volledig bezig zijn met alles wat daaruit voortkwam. Je leefde van ziekenhuis in naar ziekenhuis uit. Daarna moest ik mijn leven weer helemaal opnieuw in het spoor van vroeger zien te krijgen. Dat lukte me niet meer; ik was anders geworden. Dat vond ik zo zwaar dat dat zeker heeft meegespeeld bij de keuze om bij de tweede keer te gaan voor kwaliteit van leven.


  


  Dat is nu alweer bijna twee jaar geleden. Heb je er later wel eens over getwijfeld of het wel een goede beslissing is geweest?


  Nee. Dat is een van de meest zekere dingen die ik weet. Juist omdat ik die twee jaar zo kwaliteitsvol heb kunnen leven. Dat is echt een van de beste keuzes geweest die ik gemaakt heb.


  


  Kun je wat jou overkomt vangen in termen als ‘oneerlijk’ of ‘onrechtvaardig’?


  Ik denk het niet. Wat is rechtvaardigen wat is onrechtvaardig? Wat is eerlijk?


  


  Eerlijk is dat jij gewoon je studie afmaakt, een leuke man tegenkomt, misschien kinderen krijgt, een mooie baan krijgt en dat je pas op je drieëntachtigste overlijdt.


  Maar daarin kunnen ook heel veel onrechtvaardige dingen gebeuren. Dat mijn huwelijk misschien wel niet zo gelukkig is. Als ik me zou focussen op wat ik niet heb – geen gezondheid en geen toekomst – zou ik pas echt heel ongelukkig worden. Maar door me te concentreren op alles wat ik wél heb, vallen die termen helemaal weg. Want wat ik nu heb, is een fantastische hond die aan mijn voeten ligt, een fijn huisje, een heel fijne vriendengroep, prachtige ouders, fijne broers, fijn werk.


  


  Dat is genoeg?


  Ik leef… dat is genoeg. Dat is alles wat er is. Die termen van ‘oneerlijk’ en ‘onrechtvaardig’ zijn niet op mij van toepassing.


  


  Is dit op een bepaalde manier ook een mooie periode in je leven?


  Ik vind dit wel een heel rijke periode. Voornamelijk door de puurheid. Dat alle opsmuk van het leven helemaal niet meer belangrijk is. Je niet meer druk maken over een deadline of een politiek debat op televisie. Nee, het gaat alleen over: hoe sta jij in het leven? Hoe denk jij na over deze dingen? Hoe verhouden we ons eigenlijk tot de dood? Het is een soort climax.


  


  Je bent vorige week eenentwintig geworden. Kan er nog een verjaardag bij komen?


  Ik heb een symposium voor mijn foundation georganiseerd. Daar speechte ik. En toen zei ik: ‘Ik weet niet hoe de gastenlijst er volgend jaar uitziet. ik weet niet of ik er volgend jaar bij ben, ik weet niet of jullie er allemaal volgend jaar bij zijn. Maar wat ik wel weet, is dat ik er nu ben en dat we er vandaag een heel mooie dag van gaan maken.’ Dat is ook wel hoe ik de komende tijd tegemoetzie. Ik weet dat ik er nu ben, ik weet dat ik nu leef. Wat er straks is… geen idéé. Maar wat er nu is, is helemaal goed. Misschien is er op een gegeven moment nog een 31 maart 2016, maar nu is dat echt nog veel te ver.


  


  Heb je soms momenten dat je denkt: misschien is het gewoon een vergissing, misschien komt het wel goed en leef ik gewoon nog twintig, dertig jaar?


  Nee, dan zou ik de realiteit een beetje ontlopen. Misschien omdat ik helemaal heb losgelaten om enige hoop te hebben op lichamelijke genezing.


  


  Was er echt een moment dat je dacht: die hoop moet ik niet meer hebben?


  Ja. Dat was best bewust, omdat ik merkte dat hoop op lichamelijke genezing zinloos was. Je hebt natuurlijk nog een scala van alternatieven; je kunt dagelijks gemberthee drinken. Dat schijnt heel goed te zijn. En soms krijg ik mails over cannabis, Dan denk ik: oké, het zal allemaal wel. Ergens zit in dat soort mailtjes de hoop verscholen: je kunt nog beter worden. Maar dan denk ik: ben ik nu dan niet goed genoeg? Ik ga mijn hoop en levensgeluk niet van dit soort dingen laten afhangen.


  


  Maar je zei dat er een moment was waarop je dat losliet. Welk moment was dat dan?


  Zo’n anderhalf jaar geleden. Ik heb er dus ongeveer twee jaar geleden voor gekozen om geen levensverlengende behandelingen te ondergaan. In oktober van dat jaar las ik het boek van Chris Verburg, De voedselzandloper. Dat gaat erover dat je ziektes zoals kanker, diabetes en hart- en vaatziektes voor een groot deel door middel van voeding kunt veroorzaken of juist kunt genezen. Onder andere tarwe- en broodproducten, suiker en margarine zouden debet zijn aan het ontstaan van die ziektes. Toen keek ik naar mijn eigen eetpatroon. Ik eet gezond, maar ik eet ook wel eens een lekker broodje. En ik voelde me bijna zelf schuldig aan mijn uitzaaiingen. Na het lezen van het boek heb ik twee weken lang gedacht: dan ga ik nu geen brood meer eten, en geen pasta en suiker. Dat ga ik helemaal uitbannen. Wellicht is er dan nog hoop. Totdat ik merkte dat ik helemaal niet meer blij was. Op een gegeven moment ging ik ergens lunchen. Ik keek op de kaart en dacht: nou, misschien hebben ze nog een quinoasalade of zo. En toen waren het mijn ouders die zeiden: ‘Je hebt gekozen voor kwaliteit van leven. Je moet nu niet dit soort dingen aangrijpen, tegen beter weten in wellicht.’ Toen ik dat eenmaal losliet, bleek hoop helemaal niet het fijnste te zijn watje kunt hebben als ziek iemand.


  


  Want hoop heeft altijd met toekomst te maken.


  Ja. En ik vind het juist zo mooi om vandáág te leven en te ervaren. En niet te denken dat het morgen hopelijk beter is. Het was héérlijk om dat los te laten. Om niet meer bij elke alternatieve behandeling of nieuwe behandeltechniek te hoeven denken: misschien is dat nog iets. Ik probeer me puur in deze realiteit te storten, en niet passief maar actief te accepteren wat er is.


  


  Kijk je al veel om naar je leven? Naar wat er was, wat je hebt gedaan?


  Ja, best wel. Ik merk dat ik heel erg in het nu leef, maar dat er vaak momenten zijn waarop ik terugkijk naar alles wat er al is gebeurd.


  


  Wat zie je dan?


  Groei.


  


  Van wat naar wat?


  Letterlijk van klein baby’tje naar wie ik nu ben. Ook in persoonlijkheid, denk ik. Ik was vroeger veel schuchterder, minder communicatief. Dat zijn toch wel vaardigheden die je hebt opgedaan in dit leven. Ook herinneringen aan verjaardagen of hoe ik als jong meisje ergens buiten speelde. Ik woonde in een heel klein dorpje en kon met de lunch naar huis rennen. Kregen we daarna altijd een ijsje. Vervolgens gingen we stoepkrijten. Dat soort jonge, vluchtige herinneringen heb ik misschien meer doordat ik de foto’s zo vaak heb bekeken. Ik heb ook herinneringen aan vlak voor mijn chemo’s. Toen heb ik heel mooie foto’s laten maken. En als ik dat meisje op die foto’s nu zie, dan zie ik een heel ander landschap dan vandaag. Dat heb ik ook als ik mezelf als klein meisje bij een verjaardagstaart twee kaarsjes zie uitblazen… Dan denk ik: toen was er nog wel heel veel toekomst. Die ondertoon is er wel.


  


  Is dat naar?


  Het brengt wel verdriet. Zo’n foto is nog zo vol verwachting.


  


  Denk je dan ook, als je naar dat meisje kijkt op die foto: wat staat jou veel te wachten?


  Dat kan ook wel het gevoel zijn, Ik kan ook wel met een zekere bewondering kijken naar dat meisje van toen. Waarbij ik denk: wat fijn dat je sommige dingen nog niet weet. En dat je dus vrij in het leven kunt staan. Ik wil graag dat die momenten weer terugkomen in mijn huidige leven. Soms kan de dood elke dag een metgezel zijn en op andere momenten parkeer ik hem gewoon even lekker thuis. En dan is die vrijheid er weer even. Die onbevangenheid kan zo weer terugkomen. Als ik met Tirza door het Vondelpark loop en zij begint te rennen en ik ook even een klein sprintje trek. Dan ben ik me er achteraf wel van bewust dat dit weer even dat gevoel van vrijheid was. Weer even mogen ervaren hoe dat is. Dat ik me dan eigenlijk weer even dat tweejarige meisje voel.


  


  Zijn die momenten er genoeg?


  Ja.


  


  Je aarzelt wel een beetje.


  Nou, ‘onbevangenheid’ is niet meer echt een woord dat ik voor mezelf gebruik. Maar die momenten van absoluut geluk en vrijheid zijn er genoeg.


  


  Heb je eruit gehaald wat erin zat? Tot nu toe?


  O, meer dan. Daar word ik wel heel gelukkig van, dat ik kan denken: wow, wat is het tot nu toe rijk en mooi geweest! Ik heb geen kansen laten liggen, ik ben geen dingen uit de weg gegaan. Ik kan mezelf recht in de spiegel aankijken. Ik ben zoals ik ben en ik ben heel blij met mezelf.


  


  En wat blijft er liggen?


  Dat zijn voornamelijk die jongemeisjesdromen: later ga ik promoveren en daarna trouwen en dan woon ik misschien met iemand in het buitenland. Dingen die er niet in zitten. Dat kan verdrietig maken.


  


  Verdriet om de gemiste kansen.


  Verdriet om die toekomst die er niet is. Eigenlijk heb ik juist zo’n zin in die levenservaring, zo’n zin om alles op te doen en mee te maken wat er maar te ervaren valt. Verdriet vanwege het besef dat dat er gewoon niet in zit.


  


  Wanneer moet jij eigenlijk beginnen met loslaten? Hoe denk je daarover?


  Vroeg.


  


  Laat jij nu al dingen los?


  Ja. Maar dat vind ik ook wel moeilijk, hoor. Ik kan nu al wel eens naar mijn eigen agenda kijken en denken: nou, er moet nog wel behoorlijk in worden geschoven als het op een gegeven moment lichamelijk minder gaat.


  


  Ben jij ook al afscheid aan het nemen van dingen of van mensen?


  Niet van mensen. Wel van al die toekomstdromen, van lichamelijke gezondheid. Maar dus nog niet van mensen. Ik zou het zo mooi vinden om niet zo heel veel los te hoeven laten en gewoon op een gegeven moment te zeggen: ‘Nou ta-bee, ’t was goed.’ In plaats van dat het een aftakeling wordt. Maar de dood is volgens mij niet een pretpakket met een wensenlijst.


  


  Heb je er maatregelen voor getroffen, voor als het moeilijk wordt?


  Ik heb wel met mijn huisarts en mijn specialist verschillende gesprekken gehad over de mogelijkheden van euthanasie, van palliatieve sedatie. Dat zijn dingen die nu nog niet spelen, maar die ik wel heb vastgelegd.


  


  Denk je er ook over na hoe dat sterven zal zijn? Wat er dan gebeurt?


  Ik kan er wel over nadenken. Tegelijkertijd weet ik natuurlijk nog niet hoe ik dan zal zijn, op het moment dat ik ervoor sta.


  


  Wat stel je je er nu van voor?


  Waar ik wel mijn vertrouwen uit haal, is dat ik ervaren heb dat ik het best mentaal functioneer in een orkaan met windkracht twaalf. Dan ben ik heel helder. Dan ben ik scherp, gelukkigen ook vaak vrolijk. Dus als die dood komt, dan kan ik dat hopelijk aan.


  


  Ben je er bang voor?


  Nee… Omdat ik niet zo goed weet waar ik dan bang voor moet zijn. Ik weet helemaal niet hoe dat proces gaat verlopen. Het kan ook iets zijn waar je naar verlangt, zeker als je lichamelijk aftakelt.


  


  Overlijden betekent letterlijk: ‘als het lijden over is’.


  Het lijden voorbij. Dat is eigenlijk het moment waar je op een gegeven moment ook naartoe leeft. Een manier om aan het lijden te ontkomen.


  


  En is er eigenlijk iets na de dood?


  Ik ben heel benieuwd. Ik heb wel al zolang als ik me kan herinneren een vermoeden dat er iets is. Ik stel het me voor als een helderblauwe hemel.


  


  Wat laat jij straks na, als je er niet meer bent?


  Vooral veel herinneringen. Mijn boek. Mijn leven. Wat ik vooral hoop na te laten, is een oproep om te leven. Ik hoop dat mensen aan mij zullen denken als een heel levendig iemand die enorm van het leven hield. En dat ze door mijn dood nog meer zullen beseffen dat ze moeten leven.


  Karin van Ringen


  


  


  


  


  


  Karin van Ringen (1953) is strafrechter in Amsterdam. In 2012 werd ze behandeld voor borstkanker. Ze werd geopereerd en bestraald en kreeg chemo. Met succes, naar het zich aanvankelijk liet aanzien. Na een jaar van herstel ging ze weer aan het werk bij de rechtbank. Totdat ze eind 2014 kampte met ernstige benauwdheidsklachten. Die weet ze in het begin nog aan een hersteloperatie. ‘Ik had in juli vorig jaar mijn borst laten reconstrueren, wat toch wel een ingrijpende operatie was. Daar is een heel stuk rug voor gebruikt. Na de operatie was ik eigenlijk al snel benauwd. Ik dacht: dat heeft daarmee te maken, mijn hele lichaam is ontregeld. Ik ging weer gewoon aan het werk als rechter. Tijdens een zitting kreeg ik het opeens steeds benauwder. Op een gegeven moment was het zelfs zo erg dat ik een uitspraak moest doen en nauwelijks uit mijn woorden kwam. Ik móet een slok water hebben, dacht ik. Ik zat helemaal te hijgen en realiseerde me: dit kan natuurlijk niet, dit is geen vertoning. Mijn collega’s zeiden later dat ze niks hadden gemerkt. Maar ik voelde mezelf zo ongelukkig en vond: dit is niet verantwoord. Ik belde de huisarts, Die dacht aan een longembolie en wilde dat ik onmiddellijk langskwam. Aan kanker had ik helemaal niet gedacht. Gek, hè? Dat zet je van je af. Ik had er echt helemaal niet aan gedacht. De huisarts zei ook eerst: “Dit is misschien iets aan je hart of aan je longen.” Die middag had ik zitting, maar ik vond dat ik die maar niet moest doen. Ik werd met spoed opgenomen in het ziekenhuis en onderzocht. Zelfs mijn oncoloog dacht toen niet aan kanker. Benauwdheid, dat is iets met je longen. En ze vermoedden ook dat het mijn hart was. En na de eerste onderzoeken was de diagnose: ernstig hartfalen. Totdat het na allerlei verdere onderzoeken toch kanker bleek te zijn. En ernstig hartfalen.’


  


  Wat was dat voor gesprek, wat weet je daar nog van?


  Er was onderzoek in mijn lever gedaan, want daar hadden ze iets gezien. En ze hadden vocht achter mijn longen weggenomen. Dan heb je een afspraak om bij die arts de uitslag te horen. Hij kwam de gang op en ik zag het direct. Ik zag dat hij slecht nieuws had, dat hij er heel ongelukkig bij keek. En ja, dan schieten de tranen je in de ogen.


  


  Werd je toen ook verteld: ‘U wordt niet meer beter’?


  Dat werd eigenlijk vrijwel direct gezegd. Ik word tegenwoordig behandeld ín het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis, en daar noemen ze geen getallen of jaren. Ook omdat ze het vaak niet weten. Maar in dat andere ziekenhuis was een arts die simpelweg riep: ‘Ik kan wel een voorspelling doen, wilt u het weten?’ En ja, ik ben nieuwsgierig van aard, dus als iemand zoiets zegt, dan zeg ik geen ‘nee’. En toen zei hij: !Als je niets doet een halfjaar. Als je wel iets doet, behandelingen ondergaat, een jaar of twee.’


  


  Hoe lang is dat nu geleden?


  Dat is acht maanden geleden om precies te zijn. Zoiets voelt wel als een doodvonnis. Toen ik het net had gehoord, ben ik vrij resoluut opgetreden. Toen ik eenmaal weer thuis was, heb ik alles opgezegd, al mijn abonnementen, al mijn lidmaatschappen. Ik dacht: ik ben alleen, dus ik wil een ander niet met veel rommel achterlaten.


  


  Het hield eigenlijk toen al een beetje op voor jou?


  Op de een of andere manier heb ik gedacht: ik haal Kerstmis niet. En dan wil ik niet dat anderen hier met allemaal dingen te maken krijgen waar ze niks van begrijpen. Dus ik dacht: het lidmaatschap van een tennisvereniging? Niet meer nodig.


  


  Ben je later die abonnementen toch weer gaan nemen?


  Dat heb ik nog niet gedaan. Al is wel eens door mijn hoofd gegaan dat ik best wel weer een tennisracket zou kunnen vasthouden. Ik had zelf nooit gedacht dat het toch nog zoveel beter zou gaan.


  


  Is zo’n mededeling een waterscheiding die alles verdeelt in Voor’ en ‘na’?


  Je gaat wel andere dingen doen. Ik ben noodgedwongen gestopt met werken. Voor mij was werk altijd een heel belangrijke bezigheid. Maar als ik als rechter zo moet denken aan mijn eigen lichaam, dan vind ik het niet verantwoord om nog over anderen te oordelen.


  


  Wat betekende dat verder voor je leven, vanaf dat moment?


  Als je het voor het eerst hoort, denk je: wat nu? Na een tijdje ga je het toch aanvaarden.


  


  Aanvaarden dat je kanker hebt of aanvaarden dat je doodgaat?


  Aanvaarden dat ik doodga aan kanker. Ja.


  


  Was dat moeilijk?


  Dat kost even tijd. Ik keek terug en dacht: nou, dat is toch een goed leven geweest. Ik heb er best iets van gemaakt. En je denkt: wat zou ik nog willen? Dat was niet zoveel. Waar heb ik spijt van? Dat was eigenlijk ook niet zoveel. Dus dat was wel geruststellend. Ik vond: als ik dan dood moet, dan kan ik dat rustig doen. En vervolgens zakte ik langzaam weg in een volgende fase, die van berusting: als ik dan dood moet, dan maar dood. Totdat er een moment kwam – dat heb ik heel bewust beleefd – waarop ik dacht: maar nu nog niet! Nu nog niet. Néé! Ik wil er wel in berusten, maar nu nog niet. Ik voelde opeens dat ik, als ik zo door zou gaan in die gedachtegang, heel snel dood zou gaan. Ik was al aan het loslaten.


  


  En wat heb je daarna gedaan toen je dat besefte? Weer vastgepakt?


  Ja. Toen realiseerde ik me: er is nog best veel leuks te doen. Het kwam ook omdat ik eerst dacht dat ik de kerst niet zou halen. Vervolgens haalde ik de kerst wél en bleek dat het ook nog eens heel leuk was. Dat iedereen mij overal uitnodigde, zo hartelijk… Sowieso is iedereen zo lief, zo aardig en zo vol aandacht. Ik vind dat een heel bijzondere ervaring. Mensen zijn ontzettend lief voor me. Ik heb in deze periode meer aandacht en liefde ervaren dan ooit daarvoor. Ik woon alleen, heb geen kinderen. Dan blijken er opeens wel heel veel vrienden te zijn die van alles voor je willen doen. Mensen die altijd weer met je meegaan naar het ziekenhuis. En elke maand wordt er een etentje met alle buren georganiseerd, speciaal voor mij.


  


  Margo de Jonge zei: ‘Nadat ik had gehoord dat ik ongeneeslijk ziek ben, had ik het gevoel dat ik op een eilandje zat. Ik zag het leven, maar ik deed er niet meer aan mee. Ik voelde me heel erg alleen.’


  Dat had ik niet. Ik voelde me juist heel erg omringd door vrienden.


  


  Wat verandert er aan je tijdsbesef, aan de tijd, als je ongeneeslijk ziek bent?


  De tijd die ik nog heb, besteed ik het liefst aan de dingen die ik echt nog wil doen. Ik zou bijvoorbeeld een hit willen schrijven. Of een mooi verhaal. Iets opschrijven van de dingen die ik mee heb gemaakt. Ik ben nu begonnen aan een soort kasteelroman, omdat ik een leuke ontmoeting heb gehad op een kasteel in Frankrijk. Van romantische aard. Het had eigenlijk te maken met kanker, met de diagnose. Toen dacht ik: wie of wat heb ik nou nog gemist in mijn leven? Veertig jaar geleden ben ik au pair geweest in Frankrijk bij een gezin in Reims. Het was daar ontzettend!leuk. Later heb ik misschien nog één kaartje gestuurd. Daarna heb ik veertig jaar niks van me laten horen. Ik dacht opeens: dat vind ik nou zonde, dat ik geen contact meer heb met die mensen. Ik keek in het telefoonboek. Ik kon het helemaal niet meer vinden, dat adres. Ik vond het ook eng. Want ik had nooit meer iets van me laten horen en wist niet eens of ze nog leefden. Ik wist wel dat Anita uit een heel nette familie kwam met een familiekasteel. Dat kon ik vinden op internet. Het bleek een bed and breakfast te zijn geworden. De jongste broer van Anita bleek daar nog te zitten met zijn vrouw. En toen had ik zoiets van: ik laat me ook niet meer tegenhouden door angst. Dus ik heb gebeld. Uiteindelijk heb ik het nummer gekregen van Anita, de vrouw bij wie ik au pair was geweest. Ik hield er rekening mee dat ze me niet meer zou kennen. Maar het was direct één groot enthousiast verhaal. Ik zei mijn naam, waarop zij zei: ‘Karien? Karien? Ce n’est pas vrai! C’est incroyable.’ Vervolgens ben ik teruggegaan naar dat kasteel. Ik kwam binnen in een grote kamer met mensen. En toen zat daar één man die mij zag en dacht: dit is de vrouw van mijn leven. Die begon achter me aan te lopen via sms’jes in die mooie Franse taal. Ik moet eerlijk zeggen dat ik hem ook meteen zag zitten. Hij heeft mij gewoon veroverd.


  


  En er is nu een romance?


  Ja. Ik ben al vier keer terug geweest bij die Franse familie.


  


  En dat is allemaal ontstaan omdat je door je ziekte contact bent gaan zoeken?


  Echt een vrucht van die ziekte, ja. Toen ik hem leerde kennen, was ik wel zogenaamd genezen, Toen was ik weer helemaal op zoek naar het nieuwe leven. En ja, toen moest ik hem een paar maanden later dus vertellen dat ik toch doodga. Dat maakt het moeilijker, moet ik zeggen.


  


  Hoe reageerde hij?


  Wel goed. Laatst moest ik ín het ziekenhuis geprikt worden, vanwege vocht achter mijn longen. De dokter prikte mis: klaplong. Ik kwam helemaal ongelukkig terug uit het ziekenhuis. Dan bel ik hem op, huilend en wel. ‘Jean Christophe, ik ga dood!’ Dan zegt hij: ‘Qui a dit ça?’ – ‘wie heeft dat gezégd.’ In elk geval moet ik dan weer lachen. En dat helpt me.


  


  Het klinkt alsof je leven, sinds je weet dat je doodgaat, enorm is opgebloeid.


  Dat is ook deels echt zo. Ik wil de moeilijke momenten helemaal niet onder tafel stoppen. Maar er is een deel dat echt een diepere dimensie heeft gekregen.


  


  Wat raar moet zijn, is dat het leven steeds meer uit laatste keren begint te bestaan: de laatste kerst, de laatste zomer, de laatste herfst. Voelt dat zo?


  Nou, laatste kerst… ik dacht dus eerst dat ik de kerst helemaal niet zou halen. Nu dat wel zo is gegaan, ga ik niet meer denken in laatste kerst’. Want misschien haal ik er nog wel een. Zo denk ik nu. Ik probeer toch wel heel erg:om nog iets te zien van de toekomst.


  


  Hoe ver kijk jij vooruit?


  De plannen zijn redelijk beperkt. Ik heb nu elke week een keer chemo. Drie weken achter elkaar. En dan weer een week niet. Nu heb ik het elke keer zo gepland dat ik dat ‘weekje niet’ naar Frankrijk ga. En laatst ben ik naar Noorwegen geweest. Ik denk ook dat het me goeddoet. Frisse zeelucht. Je kunt het zelfs aan mijn bloed zien. Die bloedwaardenworden beter.


  


  René Gude gebruikte als hij het over de toekomst had het beeld van een speedboot die jarenlang op een soort onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘Maar nu zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe.’


  Ik heb dat ook zo ervaren. Eerst ga je terugkijken. Maar ik blijf niet in die roeiboot zitten. Ik neem nu een kano, draai me om. En ik ga toch nog wat peddelen. Ik peddel weer wat naar de toekomst toe. Al was het alleen maar dat ene reisje over drie weken.


  


  Wat valt je op als je terugkijkt? Hoe was jouw leven?


  Ik had een moeilijk begin van mijn leven. Best een nare jeugd. Iedereen ging dood. Tenminste, in mijn beleving. Toen ik vijf was, ging mijn vader dood aan kanker. Dat was voor mij een erg nare ervaring.


  


  Kun je je nog herinneren dat hij ziek was?


  Ik heb maar een paar beelden van hem. Dat hij in bed lag, en dat hij een keertje bij de telefoon stond. Het is wel zo dat ik dat nooit vergeten ben en dat ik het altijd wel in mijn achterhoofd heb gehad. Ook de gedachte dat ik zelf wel eens jong aan kanker zou kunnen overlijden. Mijn vader is maar vijfendertig geworden. Hij had een zus – mijn lievelingstante – die ook nog geen veertig is geworden. Dus ik dacht jarenlang: ik ga de veertig niet halen. Dat maakt je jeugd ook wel een beetje moeizaam. Toen ik veertig werd, nam ik me voor om maar eens op te houden met die gedachte. Sindsdien is mijn leven echt veranderd. Toen ben ik ook rechter geworden. Drie dagen na mijn veertigste ben ik officieel geïnstalleerd. Sinds mijn veertigste heb ik echt een mooi leven gehad. Dat is helemaal goed gegaan.


  


  Moet je veel aan je vader denken in deze periode?


  Ik heb me met name gerealiseerd dat ik vrij makkelijk over mijn ziekte praat. Ik vind het in elk geval niet een onderwerp om te vermijden. Mensen praten er daardoor ook makkelijker over met mij. Toen was dat heel anders. In die tijd werd het woord ‘kanker’ niet gebruikt. Het was ‘K’. Ik had nauwelijks het besef dat hij een ernstige ziekte had. Hij lag daar echt hopeloos in dat bed. Hij had overal bobbels en knobbels. Vermoedelijk wist hij wel dat hij dood zou gaan. Ik realiseer me nu hoe eenzaam dat voor hem geweest moet zijn. Je hebt een vrouw van begin dertig, twee kleine kinderen van vijf en twee. Je bedrijf is failliet aan het gaan. En je kunt er met niemand over praten. Dat moet zo eenzaam zijn geweest…


  


  Heeft je vader afscheid van jou genomen?


  Nee. Het werd niet besproken.


  


  Want het was gewoon geen onderwerp dat hij kanker had?


  Nee. En zeker niet dat hij doodging. Toen het echt slecht met hem ging, zijn mijn broertje en ik twee weken ondergebracht bij een opa en oma. En toen wij terugkwamen was mijn vader al dood en begraven. Wisten wij niks van. Er is mij zelfs nooit echt verteld dat hij dood was. Hij was opeens in de hemel.


  


  Hoe was dat voor jou?


  Dat was verschrikkelijk. Ik heb echt het hele huis door gerend en geroepen: ‘Papa, papa, waar ben je?’ Ik begreep er niks van. Toen was hij dus in de hemel. Ik heb altijd gedacht: nou, daar is het zeker leuker dan bij mij. Zo dácht ik als kind. Je beseft nu daarom ook hoe belangrijk afscheid nemen is.


  


  Doe jij dat ook, afscheid nemen?


  Dat is wel een groot woord. Toevallig is er vandaag een vriendin van mij op wereldreis gegaan. Zeilend. Ze is een jaar weg, minstens. Die zie ik misschien nooit meer terug. Dat beseffen we allebei wel.


  


  En je hebt afscheid van je werk genomen.


  Niet officieel. Mijn kamer is er nog.


  


  Met de bedoeling dat je nog een keer terugkomt?


  Ja. Maar ik denk niet dat dat reëel is. Ik heb het al wel een keertje besproken met de teamvoorzitter. Die zei: ‘Laat het maar even zo. We hebben die kamer nog niet nodig.’ En dat vind ik dan ook wel weer een prettige gedachte, moet ik heel eerlijk zeggen. Afscheid nemen is moeilijk, zeker als het voor altijd is. Ik voel me nu beter dan ik me een hele tijd heb gevoeld. Een maand of drie geleden was ik echt bijna dood. Ik had een bloedend hart. Letterlijk. Bloed in mijn hartzakje. Er is uiteindelijk twee liter uit gehaald. De cardioloog zei: ‘Als je twee uur later gekomen was, had het hele hart het niet meer gedaan.’ Ik was er nog gewoon naartoe gelopen. Ik wilde niet eens in een rolstoel zitten. Nee zeg, wat een onzin allemaal. Toen bleek dat het einde toch wel heel dichtbij geweest was.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Ik denk het niet. We gaan allemaal dood. Dat is een realiteit. Al vind ik het nog steeds wel gek om me te realiseren dat ik binnenkort dood ben.


  


  Wat verandert dat aan je dagen?


  Ik doe heel bewust geen dingen meer die ik niet wil doen. Ik hoef geen contact met mensen met wie ik niks heb. Niet dat dat er veel zijn, hoor. Maar ik wil me heel bewust richten op de dingen die ik echt nog de moeite waard vind om te doen.


  


  Welke emotie overheerst het meest? Is dat woede, angst of verdriet?


  Verdriet. Geen angst. Bang voor de dood ben ik niet.


  


  En hoe ziet dat verdriet eruit?


  Tranen. Het is zonde dat het straks allemaal weg is, dat het leven verdwijnt. Want ik vind het juist zo leuk. Het gekke is: hoe dichter ik bij de dood kom, hoe leuker ik het leven begin te vinden. Gewoon om hoe mensen zijn. Ze zijn vaak zo lief voor mij. Ik geniet van de simpelste dingen. Toen onze rechtbankpresident afscheid nam, werd ik door een chauffeur gehaald en weer thuisgebracht. Daar kan ik van genieten. Wat een luxe!


  


  Als je het leven steeds leuker gaat vinden, wordt het ook extra moeilijk om er straks mee op te houden.


  Dat is zo. Aan de andere kant maakt het ook wel weer iets intensiefs van je leven. Je beleeft alles zoveel intenser.


  


  Kun je wat jou nu overkomt ook vangen in termen als ‘oneerlijk’ of ‘onrechtvaardig’?


  Daar ben ik niet zo dol op. Dat komt ook door die jeugd die best mooier had gekund. Door de dood van mijn vader, mijn tante, mijn opa’s en oma’s. Toen ik zeventien was, waren ze bijna allemaal al weg. Dat is goed beschouwd natuurlijk niet eerlijk. Ik heb er in de loop der jaren veel over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat het leven gewoon niet eerlijk en rechtvaardig is.


  


  Dat is een weinig troostrijke conclusie. Daar heb je toch niet veel aan?


  Ik wel. Ik heb gewoon pech. Het belangrijkste daarvan is dat je tegenslag niet persoonlijk moet nemen.


  


  Maar jij bent wel persoonlijk ziek.


  Ja.


  


  En jij gaat wel persoonlijk dood.


  Maar niemand is daarop uit. Het is gewoon pech. En misschien wel pech die al in mijn genen ingebakken zit, omdat ik kennelijk uit een geslacht kom waar ze nauwelijks de veertig halen. Dan mag ik nog blij zijn dat ik een stukje ouder ben geworden.


  


  Claudia van Deudekom zei: ‘Soms mijden mensen het onderwerp zo dat ik wel eens denk: zouden ze soms vergeten zijn dat ik ziek ben?’


  Dat heb ik alleen met Kerstmis meegemaakt. In mijn ouderlijk huis, met mijn broer en mijn moeder. Er werd helemaal niet over gesproken. Dat vond ik niet leuk. Nee.


  


  Waren ze bang voor het onderwerp?


  Ik denk het.


  


  Heb je er wat van gezegd?


  Ja, later. En toen werd er gezegd: ‘Je wilt het toch niet alleen maar over die ziekte hebben?’ Ik zei: ‘Nee, niet alleen maar. Maar er mogen toch wel een paar woorden aan gewijd worden?’ Je moet de realiteit wel onder ogen willen zien. Zodat het niet een of ander theaterstuk wordt.


  


  Hoe oud ben je nu?


  Eenenzestig.


  


  Ben je goed met die eenenzestig jaar omgegaan?


  Toen ik zestig werd, had ik dus net die eerste fase van kanker achter de rug. Ik heb toen een groot feest gegeven in de Zuiderkerk. Heel mooi, het zag er prachtig uit allemaal. En daar ben ik nu zó blij mee.


  


  Heb je eruit gehaald wat erin zit?


  Vind ik wel, ja.


  


  Blijven er dingen liggen?


  Ja. Daarom wil ik ook dingen opschrijven.


  


  Zou het meisje dat je vroeger was trots zijn op de vrouw die je geworden bent?


  Ja, dat denk ik wel. Dat meisje van vroeger had nooit kunnen denken dat hier deze vrouw zou zitten. Absoluut niet. Ik geloof dat ik mijn hele middelbareschooltijd en mijn lagereschooltijd niks heb gezegd. Geen woord. Later ben ik wel eens iemand tegengekomen met wie ik op het gymnasium had gezeten. Die zei: ‘O, je kunt práten!’ Ik was zo verlegen, zo tot niets in staat in mijn eigen ogen. Dus dat is toch best meegevallen. Dat meisje van toen dacht alleen maar: de grote liefde moet me redden. En ja, dat is niet gebeurd. Misschien is dat achteraf wel goed, want daardoor heb ik mezelf moeten redden. Dat vind ik een heel prettige gedachte, Niet dat het altijd even makkelijk was, maar ik heb het wel allemaal alleen gedaan. Terwijl dat rechter worden voor mij vanuit die onzekerheid een enorme stap was. Hoelang er niet overheen ging voordat ik durfde te solliciteren… Uiteindelijk heb ik het toch gedaan.


  


  Het klinkt als een leven van veel overwinningen.


  Vind ik wel, ja. Altijd maar weer dezelfde angst overwinnen. Het gevoel van ‘je kunt niks’.


  


  Denk je na over hoe dat sterven straks zal zijn?


  Nee. Ik heb het wel besproken met vriendinnen. Er is ook al een cd’tje gemaakt met muziek voor de uitvaart, waar ik nog uit moet kiezen. Ik heb er alleen nog niet naar geluisterd.


  


  Want dan is het alsof je naar je eigen uitvaart luistert?


  Ja…ja.


  


  Wat staat er op dat cd’tje? Wat voor nummers?


  Van alles en nog wat. Een beetje klassiek en een beetje pop. Julien Clerc bijvoorbeeld, van de eerste keer dat ik in Frankrijk was. Daar was ik helemaal weg van.


  


  Wat laat jij straks na? Denk je daarover na?


  Daar denk ik wel eens over na. Ja… wat laat ik na? Geen kinderen. Niets tastbaars in elk geval.


  


  Maakt dat je verdrietig?


  Ja, dat vind ik verdrietig…


  


  …dat er niet iets concreets overblijft?


  Ja… misschien dat boek dat ik nog wil schrijven, Of een mooie herinnering voor de mensen die me gekend hebben.


  


  Wat zou je mooi vinden dat ze later over je zouden zeggen?


  Dat er door mij iets veranderd is in hun leven. Dat ik iets extra’s hebt betekend voor iemand. Dat zou ik heel graag willen.


  Hansje Bunschoten


  


  


  


  


  


  Hansje Bunschoten (1958) begon haar loopbaan als zwemster. Ze kwam als veertienjarig meisje voor Nederland uit op de Olympische Spelen in München in 1972. In de jaren tachtig werd ze televisiemaker. Ze maakte programma’s voor de KRO, was daarnaast jarenlang regisseur bij Studio Sport en is nog steeds eindredacteur van De Rijdende Rechter. In 2006 werd bij haar borstkanker gediagnosticeerd. Vijf jaar lang slikte ze pillen met zware hormoonkuren. ‘En toen feliciteerden ze me: “Je bent kankervrij.”’ Begin 2015 was het opnieuw mis. ‘Uitzaaiingen in de lymfklieren, mijn lijf helemaal vol.’ En de boodschap was verwoestend: ‘U wordt niet meer beter.’ Sindsdien leeft ze van de ene dag in de andere, in de schaduw van die ene verpletterende mededeling. De dag dat de kanker weer de kop opstak, staat in haar geheugen gegrift. ‘Hier, onder in mijn kaak, voelde ik een bobbel. Ik was net naar de tandarts geweest, dus dan denk je dat er misschien een speekselklier of iets dergelijks is geraakt. Je denkt in elk geval niet meer aan kanker. Want ik was béter. Het was gewoon helemaal niet meer aanwezig. Ik wist toen ik de eerste keer kanker kreeg: ik word béter. Dat voelde ik gewoon. Ik moet even die acht chemokuren doen. En dan die operatie en vijfendertig bestralingen. Daar moetje doorheen en dat wordt heus even niet leuk. Maar dat gaan we gewoon dóen. Daarna speelde kanker geen enkele rol meer.’


  


  Tot maart 2015. Toen voelde je die bobbel.


  Toen voelde ik die bobbel. En toen dacht ik: dat is geen speekselklier. Het voelde namelijk net zoals die bobbel die ik in m’n borst voelde. Eigenlijk zoals je knokkel; net zo hard. Ik ben naar de dokter gegaan en die zei: ‘Het is helemaal mis.’ Daarna door naar het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis. Daar zeiden ze ook: ‘Het is fout.’ In eerste instantie was de schok natuurlijk redelijk groot. Maar de schok werd nog veel groter toen die dokter zei: ‘En je wordt ook niet meer beter. Wij kunnen dit niet meer herstellen. We kunnen het wel uitstellen, maar we kunnen het niet herstellen.’ Dan is de hoop weg. Ook de noodzaak om te strijden en om er alles aan te doen is dan verloren. Want het houdt op. Ik vroeg ook meteen: ‘Hoe lang dan?’ Hij antwoordde: ‘Als je mazzel hebt drie jaar.’ Ik dacht: jezusmina, drie jaar! Dat is helemaal niks!


  


  Voelde dat ook als een doodvonnis?


  Ja, direct. Drie jaar! Het kon heel misschien langer. Maar het kon ook korter, want dat zei hij ook. En hoe lang is dan kort? Hoe lang is dat dan nog?


  


  Hoe is het nu met je? We zijn nu dik een halfjaar verder.


  Ik had eerst die bobbel. En toen kreeg ik op grond van die uitslag een scan. Toen werd duidelijk dat ik uitzaaiingen had in mijn hele lijf. In mijn lymfklieren, en ook in mijn buikwand en in mijn bijnieren. Het zat door mijn hele lijf heen. Een maand nadat het geconstateerd was, ben ik naar Tanzania op vakantie gegaan. In Afrika ben ik ziek geworden. Ik heb drie weken niet gegeten en gedronken. Meteen uit het vliegtuig terug ben ik naar het Antoni van Leeuwenhoek gegaan. Daar hebben ze een scan van mijn hoofd gemaakt. Toen bleek dat ik vijfentwintig hersentumoren had. Althans, bij vijfentwintig waren ze gestopt met tellen. Toen ik de uitslag zou horen, zag ik de internist op de gang al ‘nee’ schudden. Zo van: het is niet goed. En toen kwam echt de definitieve nekslag. Want toen kreeg ik te horen: ‘Misschien nog een jaar. misschien nog anderhalf jaar.’ Dat is nu een halfjaar geleden.


  


  Als we zo zitten te praten, voel je dan dat er iets is?


  Het is altijd aanwezig. Je hebt altijd het gevoel dat wat erin zit te groot is voor de buitenkant. Het past er niet in. Je schedel is te klein voor wat erin zit.


  


  Wat is er sinds die mededeling veranderd in je bestaan?


  In het begin eigenlijk alles. Omdat ik doodziek was. Ik kon niks meer. Ik kon niet lopen. Als ik mijn kopje thee wilde pakken, dan dacht ik: hoe zal ik dat kopje vastpakken? Want het zou óf omdonderen, óf het was domweg te vermoeiend om het naar mijn mond te brengen. Ik vond het werkelijk onvoorstelbaar wat er nog van mij over was. Zo weinig. Ik vond het een volstrekt zinloos bestaan. Ik dacht: ik wil dit helemaal niet. Als ik niet beter word, dan is het nu afgelopen. Want zo wil ik niet leven. Gelukkig werd het door die bestraling en die pillen langzamerhand wat beter. Daar knapte ik behoorlijk van op. Het betekende dat ik weer een beetje kon gaan lopen en weer ietsje kon gaan functioneren. Maar ik vond het bestaan nog steeds niet de moeite waard.


  


  Het besef dat de tijd opraakt, wat voor effect heeft dat op watje doet?


  Ongeduld. In mezelf, in mijn kop. Voortdurend een soort jacht. Ik kan het niet precies uitleggen. Maar ik wil het allemaal nog zien, ik wil het nog meemaken. Laten we het nu doen. Niet morgen.


  


  Wat betekent dat voor wat je doet?


  Initiatieven nemen, eropuit. Nog een klein beetje werken. En de baas spelen.


  


  Is dat een waterscheiding in je bestaan, van voor en na?


  Dat is een onvoorstelbaar verschil. Het belangrijkst is dat er geen toekomst is. Ik ben een planner, ik wil weten wat er gaat gebeuren. Ik wil het vóór zijn en het in de hand houden. En nu kan ik het niet meer bepalen. Nou, dat vind ik echt… dat kunnen ze me niet áándoen. Dat vind ik zó oneerlijk. Daar heb ik het heel erg moeilijk mee. Dat de regie je uit handen wordt geslagen. Want die pillen bepalen je leven. Vind ik vreselijk. Die hebben gewoon de regie overgenomen. Zodat je na een uur dat glas al niet meer kunt optillen, terwijl je niks gedaan hebt. Dat je niet meer van tevoren kunt zeggen: ‘Jongens, we gaan morgen op pad.’ Omdat je dat niet waar kunt maken. Dat is echt onbestaanbaar voor mij. Die pillen oefenen een soort terreur over me uit. Die hebben me in hun greep.


  


  Maar die redden je natuurlijk ook. Althans, ze laten je langer leven.


  En toch kan ik daar nu niet aan denken. Ik vind het vreselijk.


  


  Jouw moeder is overleden aan borstkanker. Wat kreeg je mee van haar ziekbed?


  Ik moest bij de apotheek de morfine halen die op het laatst gegeven moest worden.


  


  Hoe oud was jij toen?


  Toen ze heel erg ziek werd, was ik vijftien. Toen ze doodging, was ik zeventien. Mijn hele wereld stond op zijn kop. Mijn zusje van tien jaar ouder was al het huis uit. Maar ik zat erbovenop.


  


  Jij was in die tijd een getalenteerd zwemster.


  Ja, ik zwom. Mijn hele leven en dat van mijn ouders stond in het teken van mijn zwemloopbaan. Ik moest zes uur per dag trainen. En mijn moeder was de trainster. Alles draaide om mij. Alles. En die zwemclub was een heel sociaal gebeuren. We gingen met z’n allen op vakantie naar de wintersport, en ’s zomers naar Terschelling.


  


  Je was een heel bekende zwemster. Je hebt lil 197g voor Nederland deelgenomen aan de Olympische Spelen in München, en je behaalde negen Nederlandse titels.


  En ik was Europees recordhoudster bij borstcrawl. Ik was de eerste Nederlandse zwemster die onder de minuut zwom op de honderd meter vrije slag. Mijn moeder was de trainster van Ada Kok geweest. In de jaren zestig waren bijna alle succesdames onder de hoede van mijn moeder. Dus mijn moeder was echt een toptrainster. Op een dag in 1973 werd ik plotseling ziek, waarschijnlijk door vervuild zwemwater. Veertien dagen voor de wereldkampioenschappen waar ik medailles zou moeten winnen. Enkel de vorm die ik die dagen had, zou de kleur bepalen van die medaille. Maar ik kon niet mee. Ik was doodziek, door vervuiling van het water heb ik een virusziekte opgelopen. En mijn moeder zag mij zwemmen veertien dagen voor dat wereldkampioenschap, en zei: ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar je zwemt niet meer. Je zwemt nooit meer,’ Kort daarna kregen we te horen dat mijn moeder kanker had. Ik was eigenlijk net aan het herstellen toen we te horen kregen dat het bij haar afgelopen was. Ze had al eerder borstkanker gehad, jaren daarvoor. En toen is het weer teruggekomen.


  Deze keer zeiden ze: ‘U hebt nog maar drie maanden te leven.’ Uiteindelijk heeft het toch nog twee jaar geduurd.


  


  Gaat zij nu veel door jouw hoofd?


  Dat deed ze eigenlijk altijd al. Het is niet méér geworden. En ook niet sentimenteler of emotioneler. Lichamelijk heeft zij het veel zwaarder gehad dan ik. In de periode dat ze de eerste keer kanker kreeg, was er in feite nog niks over de ziekte bekend. Het heette ‘K’. ‘De moeder van Hansje heeft K.’ Er kwam ook niemand meer op bezoek. Want ja, misschien was het wel besmettelijk. Terwijl zij altijd de initiatiefnemer was geweest van allerlei dingen. Dat viel zomaar ineens weg. Zij was achtendertig toen ze voor de eerste keer ziek werd. En toen ze drieënvijftig was, kreeg ze het weer terug. Die behandelingen met radioactieve bestraling waren dermate rigoureus dat zij daarna elke keer veertien dagen doodziek op bed lag. Die behandelingen zijn tegenwoordig veel nauwkeuriger geworden. Veel specifieker op de persoon gericht.


  


  Was je erbij toen ze doodging?


  Ja, Ze is heel mooi gestorven in de armen van mijn vader. Mijn zusje en ik hebben haar hand vastgehouden. Mooier kon je het niet hebben. Maar dus wel in een veel te ver stadium.


  


  Je zei dat mensen bij jouw moeder wegbleven. Hoe reageert de omgeving bij jou?


  Het is ongelofelijk. Ik wist niet dat ik zó leuk was. Ik word werkelijk de hemel in geprezen. Echt, ik kan zo gaan. Wat mij allemaal toegedicht wordt: hoe goed ik ben, hoe leuk ik ben, hoe ze me zullen missen. Dat verbaasde me ontzettend. En ik vind het ook heel fijn.


  


  Dat is een hart onder de riem?


  Ja. Niet dat het helpt, maar je wordt er wel vrolijk van.


  


  Margo de Jonge zei: ‘Het lijkt wel of ik op een eiland terecht ben gekomen. Ik woon op een eiland.’


  Dat heb ik wel vaker gevoeld. Dat ik alleen ben. Dat komt ook omdat ik niet zo’n behoefte heb aan steun van anderen. Alleen maar van mijn echte dierbaren.


  


  Maar dat is dan zelfgekozen eenzaamheid.


  Ja, zelfgekozen. En die omarm ik.


  


  Maar hoe dichtbij mensen ook zijn, jij moet wel alleen die scanner in.


  Dat klopt. Maar dat vind ik niet zo zwaar. Ik moest bij dat zwemmen ook alleen op dat startblok staan.


  


  Lijkt het daarop?


  Ja. Daar lijkt het op. Ziek zijn is topsport. Het heeft ook te maken met de mentale instelling die je hebt.


  


  En met winnen en verliezen?


  Daarom heb ik het er zo moeilijk mee. Dat ik het maar niet voor elkaar krijg om te winnen. Want het staat vast dat ik volgend jaar dood ben. Misschien nog een halfjaartje erbij. Je weet het niet.


  


  Dus je springt wel van dat startblok af, maar je weet vooraf dat je aan een hopeloze race begint.


  Ja. En dat is voor mij dodelijk. Die zinloosheid… Dan heeft het ook totaal geen nut om nog initiatieven te nemen of te dromen. Dat merk ik heel sterk. Dromen moeten ook werkelijkheid kunnen worden. Voor mij heeft het geen zin meer om te dromen. Ik durf het wel, maar het is nutteloos. Je krijgt ook van die idiote gedachten. Toen ik hoorde dat ik langer zou leven, besefte ik ineens: o, er komt nog een halfjaar bij, dan moet ik toch nieuwe parfum kopen. Want ik had het net bekeken op mijn kastje. Zo van: ik heb nog precies genoeg voor anderhalf jaar, Ik zag eigenlijk alleen maar bezwaren. Ik had iets anders gepland. En dat is een heel rare constructie in je hoofd. Ik vond het ook heel wonderlijk dat ik ineens dacht: wat nu nog? Kunnen we hier wel blijven wonen eigenlijk, want daar hebben we dan geen geld meer voor.


  


  Hoe ver durf jij vooruit te kijken? Hoe ver reikt de toekomst?


  Tot de zomer. Een halfjaar. Vind ik al ver, hoor. Ik heb eigenlijk 3 mei in mijn hoofd, want dan ben ik jarig. Daar richt ik me op. Maar ik weet niet of het reëel is dat ik dan nog zo ben zoals ik nu ben. Ook zo vreemd: toen ze constateerden dat ik dit weer terug had gekregen, kreeg ik dezelfde pillen als acht jaar geleden. Dat vond ik zo bizar. We zijn acht jaar verder met borstkanker. Dan denk je: wat is er voor ontwikkeling geweest? Daar schrok ik wel een beetje van.


  


  Wat verandert er in deze situatie aan je tijdsbesef, aan de tijd? Tikt de klok anders dan eerst?


  Nee. Als de klok al anders tikt, dan is het meer door het ongeduld van mij. De ongedurigheid daaromheen. Ik moet en ik zal. Je hoort wel van andere mensen die de dood voor ogen hebben dat er een soort berusting komt. Een soort loutering en een besef van: ik moet nu leven en het geluk voelen. Dat hoef ik niet. Ik hoef niet elke dag het geluk te voelen. Al wil ik ook niet meer geconfronteerd worden met al te veel shit. Dus de mensen die zeiken en zielig doen en die er niet tegen kunnen… daar gaan we afscheid van nemen. Dat is wel klaar.


  


  Maar die loutering voel je niet.


  Wat moet er dan louteren? Ik vind mezelf het leukst en het best als ik goed functioneer. Als ik dat niet meer doe, dan is het nutteloos.


  


  Bedoel je ook dat het je zelfbeeld aantast, dat je minder van jezelf gaat houden?


  Dat geloof ik niet, want daar heb ik niet zo’n last van.


  


  Omdat je jezelf steeds tegenvalt, aangezien je niet kunt watje van jezelf verwacht.


  Dat is wel een heel groot punt. Dat vind ik echt erg vervelend.


  


  Wanneer merk je dat bijvoorbeeld?


  Ik merk het bij die vermoeidheidsaanvallen. Er is iets beschadigd door de bestraling. Als ik opsta en ik ben moe, dan sla ik vanzelf rechts af. Dan ga ik pootje-over. Mijn evenwicht is weg, waardoor ik bepaalde dingen gewoon niet kan. Ik kan niet meer op m’n bootje varen, want dan lazer ik het water in. Allemaal van die dingen waarbij je denkt: oeps… Ik kan in deze situatie gewoon niet de kracht vinden om alleen maar geluk te zien. Want als je alleen maar het geluk ziet, dan besef je des te meer dat je doodgaat.


  


  René Gude zei: ‘Ik geef ook aandacht aan de dingen die niet zo goed gelukt zijn. En aan het feit dat het leven ook niet alleen maar makkelijk is geweest. Dat moet je niet vergeten, omdat je het anders voor jezelf te moeilijk maakt.’


  O, dat helpt enorm. Túúrlijk, Het strijden was soms helemaal niet leuk. En dat mensen niet doen wat je wilt is ook helemaal niet leuk. Dat je jezelf tegenvalt en dat het niet zo heeft uitgepakt als je gedacht had… ja, daar moetje overheen komen.


  


  Dus het helpt om je leven niet te idealiseren.


  Het helpt ontzettend. Je moet wel met beide benen op de grond blijven staan. Ook al lig je op bed. Ik ken geen enkele berusting. De aftakeling mag in elk geval niet te groot worden, want dan gaan we afscheid nemen. Ik moet er serieus over gaan nadenken wanneer er euthanasie plaats zou moeten vinden, want dat gaat onherroepelijk gebeuren. Dat weet ik zeker. Ik ga wel zelf ingrijpen.


  


  Het is geen optie om de rit uit te zitten?


  Dat is nou precies wat ik wel bij mijn moeder heb gezien. Dat wil ik niet. Er was op dat moment nog helemaal geen sprake van euthanasie. Gewoon helemaal níet. Mijn moeder ging op een afschuwelijke manier dood. Dat is zo mensonterend geweest. Toen ze bij dat afscheid in mijn vaders armen lag braken haar botten, Die hoorde je gewoon kraken. Gelukkig kreeg ze wel morfine, waardoor de pijn niet zo nadrukkelijk aanwezig was. Maar het was verschrikkelijk. Het was echt verschrikkelijk. Dat wil ik niet. Ik ben ook niet bang voor de dood. Al zal ik het afscheid wel afschuwelijk vinden. Want wat ga je dan zeggen? Tot ziens? Vaarwel? Daar moet ik nog wel even iets goeds voor verzinnen.


  


  Bedoel je dat je met grote woorden weg moet?


  Nou, grote woorden weet ik niet. Ik ben niet zo van de grote woorden en ik heb niet zo’n ontzettend poëtische inslag. Maar we moeten wel aangenaam weggaan. Ik wil met een bepaalde trots gaan. Waar ik wel bang voor ben, is dat ik gek word. En dat heeft dus weer te maken met het feit dat ik mezelf niet in de hand heb.


  


  Door die tumoren in je hoofd?


  Ja. Die drukken op een gegeven moment op bepaalde plekken en dan gebeurt er van alles. Daar ben ik bang voor. Dat ik geen controle meer heb.


  


  Wat heb je daarover afgesproken, bijvoorbeeld met je partner?


  Nog niets. We hebben het nog niet officieel vastgelegd, maar heter wel al intensief over gehad. En de angst is ietsje teruggedrongen. Want je wordt niet in één keer helemaal gek. Maar wel stapje voor stapje een beetje.


  


  En moet Joop dan zeggen: ‘Je wordt anders?’


  Daar moet hij me zeker bij helpen.


  


  Maar ja, dan denkt hij misschien: ik zeg het niet, want anders is ze morgen dood.


  Maar je moet wel eerlijk blijven, hè. We zijn hier rechtdoorzee. Dat vind ik ook heel belangrijk.


  


  Wat verandert er aan je relatie in zo’n situatie?


  In eerste instantie lag ik hier drie maanden ziek in een bedje. Ik was de hele dag thuis, en zag dus de hele dag wat hij deed. En ja, dan vind ik dat hij het vaatdoekje verkeerd neerlegt. Of dat hij die deur weer eens een keertje niet dichtdoet. Echt de belachelijkste dingen.


  


  Krijg je dan ook frictie, zullen we maar zeggen?


  Ja, natuurlijk. Dan is het: ‘Waar bemoei jij je mee?’ Dat had je van tevoren niet kunnen bedenken.


  


  Maar dat had je ook gehad als je met pensioen was gegaan. Dan was je zeven jaar later achter dat vaatdoekje gekomen.


  Maar dat had ik helemaal nog niet voor ogen, dat pensioen. Dus die heel kleine, bekrompen dingen komen ineens op je af. Dat is echt verschrikkelijk om mee te maken. Ik dacht: dat moet ik niet meer doen. Maar ja, ik ben natuurlijk ook een zeikerd. Dus dan blijf ik het wel doen. Gelukkig is Joop dan degene die daar smakelijk om kan lachen.


  


  René Gude gebruikte als hij het over de toekomst had het beeld van een speedboot die jarenlang op een onbereikbare horizon afkoerst. Hij zei: ‘Maar nu zit ik in een roeiboot met mijn rug naar de toekomst toe. ’ Herken je dat beeld?


  Prachtig gezegd. Er is geen toekomst. Dus dat klopt wel. Je zit er met je rug naartoe, ja. Maar ik ga niet terugkijken. Dat doe ik helemaal niet.


  


  Zie jij ook dat kielzog van je leven achter dat bootje?


  Dat zie ik wel. Maar ik kan niet nu al de conclusie trekken of het leven goed of slecht is geweest. We praten er wel veel over, maar ik zit er nog te veel middenin, ik kan nog niet van bovenaf naar beneden kijken. In elk geval niet met het besef dat die dood in je nek hijgt.


  


  Je zegt: ‘We praten er veel over.’ Wat voor onderwerpen komen er dan voorbij?


  Hoe hij ermee omgaat. Hoe hij ernaar kijkt. Of hij het belangrijk vindt dat ik er nog op deze manier ben, of het er nog toe doet. En ais ik heel erg ziek word, wat dat dan voor hem verandert. Het is dus heel erg op hem gericht en helemaal niet zo op mij.


  


  Omdat hij verder moet?


  Ja, hij moet verder. En Joop is ook oud. Ik ben altijd de initiatiefnemer. Hij volgt graag. En nu zijn de rollen omgekeerd. Bijna, hè. Nog niet helemaal.


  


  Maar je zegt dus: ‘Ik kijk niet veel om.’


  Waar moet ik naar kijken dan? En wat moet ik constateren?


  


  Ik kan me voorstellen dat je toch een soort balans opmaakt. Waar ben je bijvoorbeeld heel trots op?


  Dat heb ik ook niet zo heel erg. Ik vind wel dat ik een aantal dingen gewoon goed heb gedaan. En ik ben trots op sommige kleine dingen. Dat ik de muur gestuukt heb. Dat we heel goed kinderen hebben opgevangen.


  


  Maar niet dat je gezwommen hebt op de Olympische Spelen van München? Dat je negen nationale titels hebt gehaald?


  Dat is natuurlijk hartstikke leuk geweest. Maar daar ben ik niet zo trots op. Dat hoort bij mijn leven en dat is aangenaam verlopen. Ik moet daar misschien wel trots op zijn, maar het voelt niet als trots. Het voelt als heel erg plezierig en als een erg onbezorgde jeugd. Het geeft je een bepaalde vorm van geluk. En dat geeft heel veel zekerheid. Dat zet zich niet om in trots. Ik denk eerder: elke dag zes uur dat chloorwater in. Zou dat misschien die hersentumoren hebben veroorzaakt?


  


  Is dat serieus?


  Nou ja, dat heb ik zeker wel eens gedacht. Dat chloorwater was zo hopeloos slecht.


  


  Zijn er dan meer zwemmers en zwemsters die ziek geworden zijn?


  Nee, het is natuurlijk flauwekul, maar dat denk je wel eens. Ik trainde elke ochtend van zes tot acht. Dan ging ik half negen naar school, helemaal kuchend van het chloor.


  


  Je hebt daarna ook gepresenteerd op televisie. Je was regisseur van onder meer Studio Sport. Je bent eindredacteur van De Rijdende Rechter. Was die televisieloopbaan net zo mooi als dat zwemhoofdstuk?


  Weet je wat zo leuk is? Als je met een team iets kunt bereiken waarvan je denkt: dit raakt de schoonheid aan. Ik had bijvoorbeeld bij Herman van Veen in Carré de beeldregie over de registratie van zijn programma, met acht camera’s. Ik had nog nooit met zoveel camera’s gewerkt. En het liep zo verschrikkelijk goed. Ik was vooraf vreselijk zenuwachtig. Nachten niet geslapen. Ik zat alleen maar met die liedjes in mijn hoofd: ‘Anne… de wereld is niet mooi… camera 3, camera 4.’ En toen zei Herman vlak voordat we begonnen tegen me: ‘Hansepans, volg de bal…’ En ik dacht: dát is het eigenlijk. We moeten gewoon die kop van hem volgen. En dan zien we wel. Na afloop waren we met dat hele team allemaal dolgelukkig dat het er zo mooi op stond. Dat zijn echt geluksmomenten. Met elkaar de schoonheid beleven, dat is, geloof ik, mijn instelling in het leven. Dat is voor mij geluk.


  


  Is er iets van schoonheid te ontwaren in zo’n periode als deze?


  Het moet wel, hè. Anders heeft het helemáál geen zin. Maar ik heb het nog niet echt gevonden.


  


  De dingen worden niet intenser?


  Zo heb ik eigenlijk altijd al geleefd. Het moet voor de volle honderd procent en het liefst eroverheen. Het merendeel van wat ik heb gedaan is passie. Dat geldt in het werk, in de liefde, in alles. Het moet gewoon altijd extreem goed zijn. Dat is met eten, dat is met drinken. Het moet altijd het lekkerste van het lekkerste zijn. Het mooiste van het mooiste. Daar houd ik van.


  


  En is dat vol te houden in deze periode?


  Het moet en het zal. Daar streef ik wel naar. Het lukt, maar niet zonder downs. Die downs ervaar ik als ik het niet voor elkaar krijg. Als ik weer niet naar buiten kan lopen, als ik weer omflikker. Als ik pootje-over ga omdat ik die afwijking heb. Dan is mijn instelling om mentaal overeind te blijven simpelweg niet krachtig genoeg. Dat is echt de terreur van die pillen. En dat vind ik heel erg zwaar. Dat ik mezelf niet in de hand heb. Dat ik hier op dat bedje moet liggen om bij te komen. Als je nou moe wordt omdat je hard gewerkt hebt of iets heel intensief hebt gedaan, dan zit er een soort logica in. Maar als die logica weg is en het is meer een soort overval of een terreuraanslag, dan ben je verkocht. Het is gewoon oorlog. Oorlog in je lijf. En in je kop. Niet alleen door die hersentumoren, maar ook vanwege de gedachtes in je hoofd.


  


  Dat lijkt me zo raar: jij bent topsporter geweest, je kent je lijf. Je bent gewend dat je lijf er is voor jou. Het gevaar kan alleen van buitenaf komen. Maar nu komt het van binnenuit.


  Dat zijn dodelijke momenten, als je dat beseft. En voelt. Dat vind ik een akelig bestaan. Stierlijk vervelend ook. Dat dat niet onder controle te krijgen is. Dan wordt het voor mij meteen nutteloos.


  


  Wat biedt troost in deze situatie?


  Helemaal niks. Wat is troost?


  


  Iets waar je je aan vast kunt klampen.


  Dat kan ik niet op zo’n moment. Dan kan iedereen over m’n kop aaien en zeggen: ‘Och, och, och… wil je nog een extra sinaasappeltje of misschien nog een glas champagne?’ Ik heb de mazzel dat ik heel veel liefde om me heen heb. Dat heb ik altijd gehad. Dus er ontstaat niet een proces waarin iedereen opeens zoveel meer z’n best doet. Het was er allemaal al. Dus dan is troost op zo’n moment niet aanwezig.


  


  Is het eigenlijk erg dat we doodgaan?


  Helemaal niet. Natuurlijk niet. Alleen moet het wel op een plezierige manier gaan.


  


  En is het erg dat jij doodgaat?


  Voor mezelf niet. Maar voor anderen wel.


  


  Niet voor jezelf?


  Ik ben best wel leuk. Je kunt het leuk met mij hebben. Dus dat is best zonde.


  


  Maar voor jouzelf is doodgaan niet erg?


  Absoluut niet. Daarom hoef ik ook niet om te kijken of met spijt terug te kijken. Ik heb het gedáán. Wat wil je dan nog meer? Ik heb nergens spijt van.


  


  Welke emotie is in deze periode overheersend? Is dat woede, angst, verdriet?


  Angst is niet zo aanwezig. Dat gek worden heb ik onder controle door tijdig te zeggen: ‘Ik vind het genoeg.’ En dan grijpen we in.


  


  En woede?


  Die is ontzettend aanwezig. Het niet kunnen uitstaan van die overvallen, van die aanslagen die er op je lichaam plaatsvinden. Dat levert woede op. Want je voelt zo’n onmacht.


  


  Maar ook woede in de zin van: het is oneerlijk dat ik dit mee moet maken?


  Waarom ik niet? Mijn hele familie is eraan overleden.


  


  Dat betekent toch niet dat jij er dan ook maar aan moet sterven?


  Dat had ik die eerste keer. Toen ik negen jaar geleden die borstkanker kreeg, dacht ik: ik niet! Ook gezien de medische ontwikkeling. Die arrogantie kon ik wel opbrengen. Ik had er geen enkele twijfel over dat ik beter zou worden. Ik was echt angstvrij. Chemokuren zijn natuurlijk niet fijn. Dat zijn vervelende periodes. Maar wel met het vooruitzicht: het duurt een week. En dan ben je er weer.


  


  Ik ga het overleven.


  Ik ga het overleven. En nu overleef ik het niet. Dus moeten we het maar voortzetten zoals ik nu leef, hè.


  


  Voel je verdriet?


  Soms wel. Dan ben ik heel verdrietig, ook vanwege de strijd die je moet leveren. Mijn vingers zijn dood, ik heb een heel blauwe buik van alle spuiten die ik daarin moet zetten. Bont en blauw. Dat doet pijn. Mijn bovenbenen doen pijn van de pillen. Ik sla rechts af en ik donder soms om. Ik heb dooie voeten. Ik heb oorsuizingen en fluitende oren. Je lichaam wil niet mee. Je wordt depressief van die pillen. Dat is geen fijn bestaan. En dan word je wel eens verdrietig omdat het allemaal teveel wordt.


  


  Hoe houd je je dan op de been?


  Niet zeiken. Aanpakken. En de lol van dingen inzien.


  


  Claudia van Deudekom vertelde dat de omgeving soms zo vreemd reageert, dat mensen het onderwerp mijden. ‘Dan dacht ik: zouden ze het vergeten zijn?’


  Een van de meiden van het redactieteam van De Rijdende Rechter zei dat ook. We hadden gisteren een lange draaidag. Het was halfzeven ’s avonds toen ik naar huis ging. Ik riep: ‘Pff, ik ben echt doodmoe.’ ‘O,’ zei zij, ‘maar ik vergeet ook gewoon helemaal dat je ziek bent.’ Dat vond ik erg schattig.


  


  Vond je het ook fíjn?


  Dat ze dat zei? Ja, natuurlijk. Niemand gaat mij zien als patiënt. Maar je hebt ook mensen die het niet aankunnen dat ik ziek ben. Dat vind ik je reinste flauwekul. ‘Ja, Hansje, ik kom je niet opzoeken, want ik kan het niet aan.’ Hallo! Ik ga dood, jíj niet… Dan heb ik helemaal geen moeite om van zo iemand afscheid te nemen.


  


  Sommige mensen vinden het eng. Die denken: wat moet ik zeggen?


  Maar dan moet je niet bij mij in de buurt zijn. Als je met mij omgaat, dan verwacht ik dat je er makkelijk over praat. Omdat ik er zelf ook heel makkelijk over praat. Het is niet zo dat ik iedereen die er niet goed mee om kan gaan niet leuk meer vind. Maar mensen die dicht bij mij staan en zo reageren, die wil ik niet.


  


  Vaak ontstaat ook de situatie dat de stervende De Grote Trooster moet zijn. Dat jij de hele dag mensen op de been moet houden. Maak je dat mee?


  Dat maak ik mee, maar dat doe ik niet. Daar heb ik helemaal geen zin in. Als je het niet aankunt… wegwezen! Als je het moeilijk vindt, dan praten we erover. Maar als je geen zin hebt om met mij iets te delen en te vertellen hoe het voor jou voelt en juist alleen maar achterlijk gedrag vertoont, dan moetje wegblijven.


  


  Hoe oud ben jij nu?


  In mijn hoofd?


  


  Nee, in kalenderjaren.


  Zevenenvijftig.


  


  Dat is anders dan in je hoofd?


  Ja. Want ik denk nu en dan: goh, ik begin nu pas volwassen te worden. Ik blijf toch Hansje in Bosbessenland. Ik blijf gewoon spelen. Dat is het leukste wat er is. Lichamelijk kan het soms niet. Maar geestelijk valt het nog wel mee. Soms ook niet, hoor. Dan zit ik hier aan tafel te janken en denk ik: god… domme… die klotezooi!


  


  Ben jij goed met die zevenenvijftig jaar omgesprongen?


  Voor het merendeel wel.


  


  Je hebt eruit gehaald wat erin zat?


  Ja, maar ook heel veel verantwoordelijkheid gedragen. Ik vind wel dat je als je over wezenlijke dingen besluit – bijvoorbeeld kinderen in huis nemen – je daar zorg voor moet dragen.


  


  Welke kinderen heb je dan in huis genomen?


  Joop heeft twee dochters. En het kind van mijn zus heeft jarenlang bij ons in huis gewoond. Joop was hoofd van een school. Als kinderen het moeilijk hadden, dan kwamen ze bij ons in huis. Soms een weekend, soms een paar weken. Joop en ik waren daar heel goed in.


  


  Want zelf heb jij geen kinderen?


  Nee, wij hebben geen kinderen samen gekregen. We hadden er al genoeg. Het was bij ons al een huishouden vol.


  


  Ik vroeg of je eruit hebt gehaald wat erin zat. Blijven er ook dingen liggen?


  Ik vind wel dat ik een aantal dingen gemist heb door mijn manier van leven. Als ik bij mijn televisiewerk meer geslijmd had en onderdaniger was geweest aan de bazen, dan had ik werkelijk een andere positie gehad. Ik ben stik-jaloers op Ivo Niehe. Niet zozeer op de man zelf, maar op het feit dat hij vijfendertig jaar lang op zondagavond op primetime een uur lang televisie mocht maken. Dat had ik ook wel willen doen. Maar met mijn eigenwijsheid ben ik gewoon niet onderdanig genoeg geweest aan de macht. Ik kan niet tegen macht. Ik heb destijds tijdens een contract-bespreking tegen de directeur van de KRO gezegd: ‘Je bent zo’n ontzettend burgerventje…’ Ja, dan schiet het niet op, hè.


  


  Zou het meisje dat je vroeger was trots zijn op de vrouw die je geworden bent?


  Ja.


  


  Wat zou ze mooi vinden aan wie je bent?


  Geen angst, geen wantrouwen. Dat is het belangrijkst. Altijd op zoek naar met z’n allen schoonheid beleven. Nergens tegen opzien. Als het gras altijd groener is aan de andere kant, laten we daar dan gaan kijken. Laten we op pad gaan. En dat heeft mij een heel fijn bestaan gegeven.


  


  Ben jij als het moet al klaar voor het sterven?


  Ja. Ik wil niet zeggen: ‘Kom op!’ Dat zou iets te voortvarend zijn. Maar als ik morgen zou merken dat het in mijn hoofd sterk gaat afnemen, dan is het klaar. Dat durf ik wel zo makkelijk te zeggen.


  


  Denk jij na over hoe dat sterven zal zijn?


  Nee. Alleen over het afscheid. Ik heb uitzendingen gemaakt over mensen die bijna-doodervaringen hebben gehad. Daar ben ik wel nieuwsgierig naar.


  


  Ga jij nog ergens heen als je doodgaat? Is er nog iets?


  Ik hoop dat wel mee te maken. Maar ik denk van niet.


  


  Wat hoop je dan mee te maken?


  Dan zou ik toch wel in de hel terecht willen komen. Daar zitten de leukste mensen, denk ik. Als je alleen maar in de hemel terechtkomt en alles is één groot walhalla, dat is niet mijn leven.


  


  Wat laat jij straks na?


  Het idee dat het leven bijzonder aangenaam kan zijn als je geen angst hebt. Ik hoop dat mensen er echt iets aan doen om die angst bij zichzelf weg te nemen. Ik heb de mazzel gehad dat ik in een liefdesnest ben geboren en dat ik opgegroeid ben bij fantastische ouders die gek op elkaar waren. Ik ben op handen gedragen, er is met trots naar mij gekeken en veel van mij gehouden. Dat is altijd in mijn leven zo gebleven. Met mijn partners, met mijn vrienden. Echt, ik ben ontzettend liefgehad.
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bovenal een inspirerend document over hoe het bestaan be-
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