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PROLOOG 

Opluchting en paniek op de Zeemanshoop



Tot op grote afstand is op de donkere watervlakte het tumult te horen. In het schijnsel van de maan roepen en ruziën mannen en vrouwen, zo nu en dan stijgt wanhopig gejammer op. Er zijn erbij die naar de cyaankalipillen grijpen die ze al dagen bij zich dragen. Mocht de nood aan de man komen, dan verzekert het gif ze van een snelle, zelfgekozen dood. Misschien begint dat moment nu te naderen.

Het tumult is tweetalig. Mensen vallen elkaar in de rede. Het Nederlands heeft de overhand, maar er klinkt ook volop Duits. Dit maakt het er niet eenvoudiger op om onderling tot overeenstemming te komen. Om elkaar beter te kunnen begrijpen, wordt enkele keren luidkeels aangedrongen op een vertaling van wat een voorgaande spreker heeft verwoord.

Toch móeten ze met elkaar een oplossing zien te vinden. Een uitweg is er niet, want de groep zit op elkaar gepropt op een bescheiden reddingboot, de Zeemanshoop. Op 14 mei 1940 is deze rond negen uur ’s avonds uit zijn thuishaven Scheveningen vertrokken. Het gebeurde overhaast, met veel te veel passagiers aan boord. Het schip is nog geen 13 meter lang en 3,20 meter breed. Het is ongelooflijk dat ze het voor elkaar kregen, maar op een oppervlakte van 41 vierkante meter hebben 46 personen een plaatsje weten te vinden.

De meesten van hen zijn Joods. Ze zijn op de vlucht voor het naziregime, dat de volgende dagen de bezetting van Nederland zal voltooien. Tot de groep behoren ook Joden uit Duitsland en Oostenrijk. In de jaren dertig zijn ze geëmigreerd, in de hoop dat ze in het vanouds neutrale koninkrijk in het Westen gevrijwaard zouden blijven van de terreur, de minachting en de onderdrukking. Dit keer hebben ze opnieuw alles achter zich gelaten uit angst voor wat hun te wachten kan staan.

Bij het vertrek uit Scheveningen maakte de groep een aangeslagen indruk. Toch verraadden de gezichten van de opvarenden ook gevoelens van blijdschap en opluchting. Het was gelukt om op tijd weg te komen. Er lag een lange en verre van comfortabele zeereis in het verschiet, maar daarna zouden ze het veilige Engeland bereiken. Dat vooruitzicht maakte alles goed.

Maar nu is de stemming omgeslagen. De kust is heel in de verte nog zichtbaar wanneer de vrees voor wat komen gaat, begint te groeien. De Zeemanshoop komt nauwelijks nog vooruit. De temperatuur van de motor is te hoog geworden. Hij moet eerst afkoelen. De reddingboot dobbert alleen nog wat rond. Het lijkt wel alsof de afstand tot het vasteland eerder kleiner wordt dan groter. “We moeten terug! Nu kan het nog,” doorbreekt een stem de stilte van de avond.

Het voorstel krijgt meteen bijval, maar anderen willen er niets van weten. De paniek slaat toe. Er volgen discussies die al snel ontaarden in een geweldig geruzie. Deze maakt duidelijk hoezeer de achtergronden en de verwachtingen van de opvarenden uiteenlopen.

Dat is niet zo verwonderlijk, want de meeste vluchtelingen hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Het is het lot dat hen samenbracht. Dit gebeurde nadat generaal Winkelman, de opperbevelhebber van de Nederlandse landmacht en marine, in de vooravond van de veertiende mei de capitulatie had aangekondigd.

In de vroege ochtend van 10 mei vielen Duitse troepen Nederland binnen.Hoewel volop weerstand werd geboden, was de overmacht te groot. Na enkele dagen verbeten strijd kraakten de strijdkrachten in hun voegen. Het bombardement van Rotterdam op 14 mei maakte de overgave onvermijdelijk. Om half twee ’s middags sloegen ruim vijftig Heinkel-toestellen het hart uit de stad. Met brisantbommen zetten ze de historische binnenstad in brand, tussen de zeshonderdvijftig en negenhonderd inwoners vonden de dood. Een veelvoud daarvan raakte gewond. De havenstad ligt volledig in puin.

De indringers dreigden ook Utrecht en andere steden van de kaart te vegen. Winkelman moest zich gewonnen geven. “Nederlanders, wij hebben de wapens moeten neerleggen, omdat het niet anders kon,” sprak hij via de radio. Iedereen heeft dat gehoord. Op 15 mei zal Winkelman de capitulatie ondertekenen in een school in Rijsoord. “De strijd was te ongelijk,” voegde de opperbevelhebber er nog aan toe.

Die woorden veroorzaakten een schok onder de bevolking. In de huiskamers maakten gevoelens van machteloosheid, woede en verdriet zich van de mensen meester. Wat staat Nederland te wachten wanneer het is ingelijfd door het Derde Rijk? Wie zich de afgelopen jaren heeft verdiept in de situatie in Duitsland, weet dat er alle reden is tot zorg. Anders dan bij de Eerste Wereldoorlog is het Nederland dit keer niet gelukt neutraal te blijven.

Vooral onder Joden is de paniek groot. Een aanzienlijk aantal van hen pleegt zelfmoord. Alleen al in Den Haag benemen vierenveertig personen tijdens of kort na de meidagen zich het leven. De meesten waren Joden. Er zijn ook veel mannen en vrouwen die zo snel mogelijk willen vluchten, bijvoorbeeld naar Engeland. In de havens van Scheveningen, IJmuiden en andere kustplaatsen smeken ze vissers om de oversteek te wagen. Die bieden ze volop geld en kostbaarheden aan. Toch gaat in elk geval in Scheveningen geen zeeman overstag.

Iedereen zou daarna onverrichterzake naar huis zijn teruggegaan, als niet toevallig vier studenten een gedurfd plan hadden bedacht. Ze zijn niet Joods, maar willen eveneens naar Engeland. Wat ze daar gaan doen, zien ze nog wel. Ze voelen in elk geval niets voor een onderdrukking door een Duitse bezettingsmacht. Een van hen is de 26-jarige Harry Hack die in Delft studeert. ‘Het flitst door mijn brein: ga naar Engeland,’ schrijft hij jaren later in een verslag over de gebeurtenissen.

Met een geleende fiets rijdt Hack die veertiende mei om zeven uur ’s avonds op goed geluk vanuit Delft naar Scheveningen, waar hij toevallig twee medestudenten uit de Prinsenstad tegen het lijf loopt: Karel Dahmen en Jo Bongaerts. Die kennen elkaar uit Roermond waar ze beiden zijn opgegroeid. Ze blijken op hetzelfde idee als Hack te zijn gekomen. Ze willen zo snel mogelijk weg uit Nederland.

Hack herkent de twee van zijn katholieke, Delftse studentenvereniging Sanctus Virgilius. Bij de haven besluiten ze de handen ineen te slaan, maar al snel stellen ze vast dat het geen enkele zin heeft om op de medewerking van de vissers te rekenen. Een blik op de kade is wat dit betreft voldoende. De studenten zien hoe de Joden bij elk schip worden afgewezen. Dat is een fikse tegenvaller.

De drie denken na over een alternatief en ontdekken de Zeemanshoop. De reddingboot, natuurlijk!, realiseert Hack zich. Dat schip is niet alleen zeewaardig en sterk, het moet ook nog eens vierentwintig uur per dag ‘stand-by’ zijn om, zo nodig, meteen hulp te kunnen bieden. Er is altijd voldoende brandstof aan boord, dat kan haast niet anders. Hack ontpopt zich al meteen als een natuurlijk leider en roept op voor de reddingboot te kiezen.

Als ze eenmaal aan boord zijn, voegt zich een vierde, wildvreemde kerel bij de groep. Het is Lou Meijers, een eerstejaarsstudent Geneeskunde die helemaal uit Groningen is komen fietsen om eveneens naar Engeland te kunnen afreizen. Hack kent Meijers’ achtergrond niet en is daar vooralsnog ook niet in geïnteresseerd. Slechts één ding houdt hem bezig: hoe moet de Kromhout-motor in de machinekamer aan de gang worden gebracht?

Scheveninger Tinus Rog kan daar antwoord op geven. Hij staat toevallig op de kade en toont zich bereid de motor te starten

Daarna gaat het snel. De Joden en anderen die weg willen, horen de Zeemanshoop grommen, sputteren en uiteindelijk genoegzaam tuffen. Er volgt een massale bestorming. Enkele juristen, een filosoof, een psycholoog, een militair, een bonthandelaar, de inkoopster van de hoedenafdeling van de Bijenkorf in Rotterdam en nog zoveel anderen – het is een rijkgeschakeerd, overwegend Joods gezelschap dat kans ziet zich op de reddingboot een plaatsje te verwerven. Iedereen wil mee. Het is een chaos.

De vier studenten kunnen de meute niet tegenhouden. Al snel dreigt het aantal vluchtelingen veel te groot te worden. De reddingboot is hier niet op berekend. Lou Meijers ziet zich genoodzaakt de hulp van de eveneens opgestapte militair in te roepen: desgevraagd vuurt deze met zijn geweer in de lucht. Dat helpt.

De massa op de kade deinst achteruit, zodat de Zeemanshoop kan worden losgegooid en aan zijn reis kan beginnen. ‘Er is geen vrij plekje waar je je voet kunt neerzetten. Een rondje maken over het dek gaat niet,’ schrijft Hack later in een verslag. ‘Er zit niets anders op dan buitenboord, over de stootrand, om het dek heen te lopen.’

Alle opvarenden zijn overhaast van huis vertrokken. Van het ene op het andere moment hebben ze hun bezittingen, hun familie en hun vrienden achter zich gelaten. De band met hun gewone leven is doorgesneden, misschien wel voorgoed. Aan de meeste personen valt bovendien iets op: ze beantwoorden geenszins aan het standaardbeeld van een vluchteling. Aan boord zijn geen mensen die, met de dood in de ogen en na een lange periode van ontberingen en onderdrukking, een veilig heenkomen zoeken. Integendeel.

Veel heren zijn gestoken in een keurig pak met een stropdas, met daar overheen een lange regenjas. Op hun hoofd dragen ze een hoed. Ook de dames zijn stijlvol gekleed, in een keurige rok en een hooggesloten blouse. Ten minste één van hen heeft een bontmantel aan.

Wie niet beter weet, zal denken dat dit gezelschap op weg is naar een beschaafd partijtje, maar dat het zich heeft vergist in de capaciteit en het comfort van het gekozen vervoermiddel. De kleding duidt op de achtergrond van de opvarenden. Ze zijn veelal afkomstig uit gegoede milieus.

Ten onrechte hebben ze het idee dat de vier studenten de reis tot in de puntjes hebben voorbereid en als een soort gidsende gastheren optreden. Ruim zeventig jaar later herinnert Karel Dahmen zich hoe hij op zee in gesprek raakte met de gezaghebbende, uit Wenen uitgeweken filosoof en econoom Otto Neurath.

“Und? Wo sind wir jetzt?,” luidde diens eerste vraag. “Ik kon hem daar geen bevredigend antwoord op geven,” aldus Dahmen. “Er volgde toen een tweede vraag. ‘Maar u kunt onze positie toch berekenen?,’ sprak Otto Neurath. Ik zei dat ik dat nooit had geleerd. ‘Ah,’ knikte hij, ‘ist dass nicht so leicht?’ – is dat niet zo eenvoudig? ‘Nee, dass ist nicht so leicht,’ zei ik.”

Wie zich wél voorbereidde, is jurist jonkheer Marien de Jonge. Met zijn echtgenote Corrie en hun pasgeboren zoon Jan-Maurits woont De Jonge in een bescheiden huisje in de Haagse Bloemenbuurt. Hij is niet van Joodse komaf, maar wil meevechten tegen de Duitse agressor. Die drang is zó groot, dat hij, met instemming van zijn vrouw, de deur achter zich heeft dichtgetrokken en in zijn eentje is vertrokken.

Wanneer de Zeemanshoop stuurloos lijkt en het geruzie losbarst, mengt ook Marien de Jonge zich in de discussie. Zijn krachtige stem klinkt overal bovenuit. Hij realiseert zich dat hij niet per se naar Engeland hoeft om zijn doel te bereiken: ook vanuit Zeeland kan de aanval op de Duitsers worden ingezet. Deze provincie heeft, met steun van Franse en Belgische troepen, standgehouden en blijft buiten het door generaal Winkelman te ondertekenen capitulatiebesluit.

Daarom roept De Jonge zijn medepassagiers op om af te zien van de reis naar Engeland. Het risico dat de oversteek op een ramp uitloopt, is in zijn ogen te groot. “In het belang van de vrouwen en kinderen,” voegt hij hier met veel gevoel voor dramatiek aan toe. Veel veiliger is het volgens hem om dicht onder de kust te blijven en in zuidwestelijke richting af te zakken. “We maken geen schijn van kans de overkant te halen,” zegt De Jonge.

De sergeant die bij het vertrek de schoten in de lucht loste, valt hem bij. Ook deze militair wil dat de koers naar Zeeland wordt verlegd. “Geen sprake van,” geven anderen als reactie. Alle opties komen voorbij. Zij die over de betrouwbaarheid van de motor van de reddingboot twijfelen, willen zo snel mogelijk terug naar Scheveningen. Dit druist weer in tegen het standpunt van degenen die op een nieuwe toekomst in Engeland blijven hopen.

Met name de Joodse vluchtelingen voelen zich voor het blok gezet. Ze hebben geen keus: in Nederland staat ze de terreur van de nazi’s te wachten. Tegelijkertijd worden ze er niet geruster op wanneer ze hun blik over de zee laten glijden. Houdt het scheepje het wel en is er voldoende brandstof aan boord? Of dreigt de verdrinkingsdood?

Onder de sterrenhemel kijken de studenten elkaar wanhopig aan. Wat moeten ze doen? Dan richten ze zich tot de groep. “We zijn niet weggegaan om nu weer terug te keren,” zegt Harry Hack met grote stelligheid.

Die kordaatheid wekt indruk. De ruziemakers vallen stil. De krachtige woorden geven aan wie op de Zeemanshoop de leiding in handen hebben. Dat zijn de vier jonge kerels die al sinds het vertrek met van alles en nog wat in touw zijn geweest. “Als iemand terug wil, gaat hij maar zwemmen,” laat Hack er na een korte onderbreking op volgen.

De opstand is bedwongen. De studenten bepalen vanaf dat moment de koers. Het lukt ze om de oversteek te maken. Tal van gevaren lagen op de loer. Het veel te zwaar belaste scheepje had kunnen kapseizen. Ook kon de motor het begeven. Als het weer was omgeslagen, maakte de Zeemanshoop sowieso geen schijn van kans. De zee lag vol mijnen. Bovendien dreigde het voortdurende gevaar van een aanval door Duitse vliegtuigen en marineschepen.

Het is een ongelooflijke ontsnapping met een ongekend resultaat: dankzij deze reis blijven de Joodse vluchtelingen uit handen van de nazi’s en overleeft vrijwel iedereen de oorlog.

De Zeemanshoop, de vier studenten en eigenlijk ook de Scheveninger die de motor startte, hebben hiervoor gezorgd. Tijdens het geruzie aan boord zijn drie woorden cruciaal geweest. Ze klonken zó vastbesloten, dat niemand meer durfde tegen te sputteren. Hack sprak ze uit om duidelijk te maken hoe de vlag erbij hing: “We varen door!”




Mysterie van Scheveningen



Schipper Tinus Bruin van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij, de NZHRM, beent op woensdag 15 mei 1940 het politiebureau binnen. Hij is zijn reddingboot kwijt en komt daar aangifte van doen. Een agent biedt de 57-jarige Scheveninger een stoel aan. Op het bureau wordt een groot, dik aantekenboek opengeslagen. De politieman kijkt op zijn horloge en noteert eerst het tijdstip: 8.40 uur. Daarna schrijft hij een kort rapport van wat Tinus Bruin hem vertelt.

De schipper vergist zich een halfuur en schat dat het rond half tien ’s avonds was dat onbekenden er met de Zeemanshoop vandoor zijn gegaan. Hij heeft het schip nog zien wegvaren, maar kwam te laat om in te grijpen. Het dek was overvol, stelde Bruin met eigen ogen vast, er kon geen muis meer bij.

De agent knikt bedachtzaam, concludeert dat hier sprake is van vermissing c.q. diefstal en vraagt naar meer details. Dan vat hij het verhaal als volgt samen: ‘Aangever die getuige was van het uitvaren van de boot die zee koos in de richting Engeland, deelt mede dat de boot bemand was met militairen, officiers en burgers.’

Het klinkt vaag en dat is het ook. De Zeemanshoop is weg en blijft weg.

Het enige wat de reddingmaatschappij weet, is dat de reddingboot brandstof aan boord had om ongeveer vijftien uur te kunnen varen. ‘Misschien is zij op zee drijvend opgepikt en een Britsche haven binnengebracht,’ veronderstelt NZHRM in juni in het zogeheten godsdienstig-staatkundig dagblad De Tijd.

De wens zal de vader van de gedachte zijn geweest. Want als het klopt, is er ‘een kleine kans’ dat de reddingmaatschappij de Zeemanshoop naar eigen zeggen ‘na den oorlog terugkrijgt’. Dat zal goed nieuws zijn, aangezien ‘deze uitstekende reddingboot in Scheveningen reeds zooveel schitterende diensten verrichtte’.

Scheveningen beschikt nog wel over een tweede reddingboot, de Prins Bernhard. Deze is in januari 1940 naar het vissersdorp gekomen. De naamgever was zelf aanwezig bij de officiële ingebruikneming. Het schip dient vooral voor acties vlak onder de kust. Het is een motorstrandreddingboot, wat betekent dat hij paraat staat op een aanhanger in het boothuis. Als de nood aan de man komt, kan de Prins Bernhard met een tractor door het zand naar de branding worden gereden. Hier moeten schipper Tinus Bruin en zijn mannen het voorlopig mee doen.

Zo valt in Scheveningen het doek voor een schip dat vanaf 1925 onlosmakelijk met het vissersdorp is verbonden. Sinds de ingebruikneming tot het moment van verdwijning is de Zeemanshoop 53 keer in actie gekomen om hulp te bieden. In totaal zijn vijftig mensen gered. De reddingboot mag gerust als een onverschrokken werkpaard worden beschouwd.

Dat kan ook van schipper Tinus Bruin worden gezegd. Hij is een man van weinig woorden, het werken op zee heeft hem gehard. Door zijn aderen stroomt geen bloed maar pekel. Tinus is voor de duvel niet bang, hij deinst nergens voor terug. Tom de Booy, secretaris en later directeur van de NZHRM, beschrijft hem later als ‘een ronde vent die voor z’n mening uitkwam, een kundig schipper’. Ook herinnert De Booy zich het ‘gegroefde gezicht’ van Tinus. ‘Tabakssap in z’n gezichtsplooien,’ heeft de directeur hier nog aan toegevoegd. “Tinus Bruin was een rouwdouwer, maar hij had een hart van goud,” zegt in 2015 oud-visser Daan Pronk (1922) uit Scheveningen. “Je kon op hem rekenen.”

De laatste glimp die Bruin van de Zeemanshoop opvangt, vormt voor de schipper het sluitstuk van een serie tumultueuze gebeurtenissen. Na de Duitse inval op vrijdag 10 mei is ook voor de kust en rond het havengebied volop strijd geleverd. Bruin krijgt er veel van mee. Hij woont met acht kinderen in de Korbootstraat, in een eenvoudig buurtje met bescheiden huizen, vlak bij de haven. Tot zijn buren behoren, met hun gezin, vooral veel vissers en mannen die in de bedrijven op en rond de kades werken.

In een huis hier vlakbij, aan de Vissershavenweg, doet zich op zondag 12 mei een afschuwelijk drama voor. Tijdens gevechten rond zes uur in de namiddag treft een geweerkogel een 6-jarig meisje. Ze moet het met de dood bekopen. Ook haar 15-jarige zusje wordt geraakt. Zij heeft geluk: het projectiel verwondt slechts haar linkerarm.

De kinderen zaten gewoon binnen. De kogels zullen door de ramen zijn gevlogen. Wat er precies is gebeurd, is onduidelijk. In een overzicht van de politie van alle incidenten van die dag wordt alleen gesproken van ‘een geweerkogel’ en ‘een kogel, waarschijnlijk afgeschoten door een militair’. Of dat een Nederlandse of een Duitse soldaat is geweest, staat er niet bij.

De hele buurt is er kapot van. Otto Klaasen, de zoon van de legendarische mensenredder C.J. Klaasen die zowel in Den Helder als in Scheveningen voor de NZHRM heeft gewerkt, woont hier eveneens. Hij behoort tot de bemanning van schipper Bruin en is woedend op de Duitsers. “Mijn opa had de schurft aan ze. Op zijn balkon heeft hij nog met zijn vuist naar de Duitse vliegtuigen staan zwaaien,” vertelt kleinzoon Petro Wessels.

Nog op 14 mei is de reddingboot enkele keren in actie gekomen voor de Koninklijke Marine. Voor de kust moesten onder anderen hoge officieren worden afgezet op andere schepen. Tinus, zijn vijf jaar jongere broer Willem en motordrijver A.P. Kamp hebben bij een van die tochten zelfs onder vuur gelegen. Duitse toestellen zetten de aanval in, de bommen vielen vlak bij de Zeemanshoop in zee.

Tinus Bruin kent elke klinknagel van de reddingboot. Samen bestormden ze de zee en trotseerden ze de golven. De Zeemanshoop is vijftien jaar zijn trouwe metgezel geweest. De vaste ligplaats van het schip is nu leeg. Het bezorgt de schipper een onbestemd gevoel. De reddingmaatschappij spreekt van ‘een belangrijk verlies voor de vloot der NZHRM’.

Over wat nu precies met de Zeemanshoop is gebeurd, doet al meteen een merkwaardig verhaal de ronde. Het heeft betrekking op de militairen die ook door Bruin zijn genoemd. Dreigend met hun wapens zouden ze zich op 14 mei van de reddingboot hebben meester gemaakt.

Schipper A. Jol van de Prins Bernhard en havenbediende J. Dijkhuizen probeerden die diefstal nog te voorkomen. De twee Scheveningers moesten zich al snel gewonnen geven. Er zat niets anders op, want ‘zij werden door de militairen met het geweer op de borst in bedwang gehouden’.

Dit rapporteert althans secretaris J.A. Schaap van het plaatselijk bestuur van het reddingstation aan het hoofdkantoor van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij. Meteen op 15 mei gaat zijn brief de deur uit. De volgende maand spreekt ook het landelijke bestuur in zijn reguliere vergadering van een gewapende roof ‘door enkele Nederlandsche militairen’.

Toen deze groep eenmaal de Zeemanshoop had ingenomen, zouden vluchtelingen hun kans hebben gegrepen en aan boord zijn gesprongen. De NZHRM schat dat ongeveer dertig personen met het schip zijn vertrokken.

Waar dat verhaal vandaan komt, is een mysterie. Misschien heeft het plaatselijk bestuur de verkeerde conclusies getrokken en is het niet meer dan een misverstand. Enkele bemanningsleden van de reddingmaatschappij holden wellicht naar de Zeemanshoop, nadat ze begrepen dat onbekenden het schip probeerden te stelen. In de chaos op de kade hoorden ze de schoten die de sergeant loste om de mensenmassa op afstand te krijgen.

Zo kan de indruk zijn ontstaan dat sprake was van een overmeestering door gewapende militairen. Maar hoe het dan zit met het bedreigen van Jol en Dijkhuizen, blijft onduidelijk. Misschien wordt hiermee gedoeld op die ene sergeant die een wapen droeg.

Verschillende directbetrokkenen hebben nadien in interviews en brieven hun relaas gedaan. Daarin is niets terug te vinden dat ook maar enigszins correspondeert met de verklaring van het reddingstation van destijds. Er was geen sprake van een gewelddadige inname door een groep militairen.

Voor zover bekend zijn nog twee deelnemers aan de ontsnapping in leven: Karel Dahmen (1919) en Loet Velmans (1923). Dahmen was een van de studenten, Velmans ging mee als Joodse vluchteling. Beiden wonen al sinds lange tijd in Amerika.

Wanneer ze de kwestie krijgen voorgelegd, is de reactie dezelfde. “Het kan niet kloppen,” zegt Dahmen via de telefoon. “Dat van die militairen en hun bedreigingen hád ik moeten weten. Ik heb er niets van gemerkt.” Velmans stuurt een mail. ‘Interesting,’ noemt hij het verhaal over de militaire overname. Voor het overige is het volgens hem lariekoek.

Wie zijn fantasie de vrije loop laat, kan tot interessante theorieën komen. Iemand zoog indertijd de verklaring misschien wel uit zijn duim, om een excuus te vinden voor het verdwijnen van zo’n belangrijk schip. Het had immers nooit mogen gebeuren dat wildvreemden er zomaar mee waren weggevaren.

Zoiets moest op een geloofwaardige manier worden verantwoord aan het landelijk bestuur van de reddingmaatschappij. Dat lukte: het nam het verhaal uit Scheveningen over, totdat na de bevrijding een van de studenten de NZHRM schreef wat zich werkelijk heeft afgespeeld. Door anderen is dat later bevestigd.

Het leidde tot een herziening van de feiten. In de artikelen van de reddingmaatschappij die sindsdien zijn verschenen, wordt van die overmeestering door gewapende militairen niet meer gesproken.

Natuurlijk, het is nogal een beschuldiging dat één of meer personen misschien wel hun straatje wilden schoonvegen. Het is pure speculatie die op voorhand welgemeende excuses verdient als de feiten toch anders zijn. Bewijzen zijn er niet, maar het is wel opvallend. Vooral ook omdat de agressie van de soldaten zelfs nog veel verder zou zijn gegaan.

Nog in 1944 gaat de reddingmaatschappij ervan uit dat enkele medewerkers van het reddingstation in de Prins Bernhard zijn gesprongen om de achtervolging in te zetten. ‘Doch aangezien de militairen dreigden te zullen schieten, werden de pogingen om de Zeemanshoop te behouden, gestaakt,’ schrijft dat jaar secretaris/penningmeester Tom de Booy.

Ook in dit geval zal Karel Dahmen aan de andere kant van de lijn het hoofd hebben geschud. Hij sluit niet uit dat de Prins Bernhard ze is gevolgd, maar dan is die poging in elk geval voortijdig gestaakt. Want hij en de anderen hebben dat scheepje nooit gezien, laat hij vanuit Texas weten.




Reddingboot als jubileumcadeau



Manden met paarse en witte seringen, theerozen en rode tulpen zorgen voor de fleurige en aangenaam geurende omlijsting van de jubileumreceptie van het College Zeemanshoop in Amsterdam. Al honderd jaar komt deze organisatie op voor de belangen van zeelieden. Op 1 mei 1922 wordt dit gevierd in een zaal van de Industriële Club in het stijlvolle, zes jaar eerder geopende Gebouw Industria aan de Vijgendam, op de hoek van de Dam en het Rokin in Amsterdam.

De Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij behoort tot de relaties en laat een kostbaar bloemstuk bezorgen. Secretaris Hendrik de Booy – hij is de vader van Tom en was, als voorganger van zijn zoon, eveneens secretaris en penningmeester; beiden zwaaiden gedurende tientallen jaren de scepter over de NZHRM – gaat bovendien persoonlijk langs om zijn felicitaties over te brengen.

Dat is niet alleen uit waardering voor het werk van de jubilaris, zijn nieuwsgierigheid speelt eveneens een rol. Want een tijdje geleden stelde het College Zeemanshoop hem een intrigerende vraag: of de reddingmaatschappij ‘wellicht ergens een klein (of althans niet groot) model motorreddingboot kon gebruiken’. De Booy schrijft dit enkele dagen later in een brief aan voorzitter W. Bakker van het reddingstation Scheveningen.

Dit station beschikt sinds 1908 over de naar een van de NZHRM-voorzitters vernoemde Jhr. Mr. J.W.H. Rutgers van Rozenburg. Bij de ingebruikneming ging het om een revolutionair schip. De ‘Rutgers van Rozenburg’ mag zich de allereerste stalen, volledig gemotoriseerde reddingboot ter wereld noemen. De status van noviteit kende overigens wel een schaduwzijde: het is een tamelijk primitief stalen vaartuig waaraan in de beginperiode nog volop moet worden gesleuteld. Uit rapportages maakt De Booy in 1922 op dat het inmiddels ‘teekenen van ouderdom begint te vertoonen’. Dit heeft hij het College Zeemanshoop laten weten. Toch maakt de secretaris zich op weg naar de receptie geen illusies. Een nieuwe reddingboot is duur. Hij kan zich nauwelijks voorstellen dat hem zo’n kostbaar cadeau staat te wachten.

Kapitein J. Schottee de Vries behoort als voorzitter van het College Zeemanshoop tot de sprekers. De Booy luistert aandachtig naar zijn betoog over de historie en de activiteiten van het zeeliedencollectief, maar spitst bij de laatste woorden pas goed zijn oren: ter ere van het eeuwfeest stelt Schottee de Vries de NZHRM een gloednieuwe motorreddingboot in het vooruitzicht. Verdraaid, dus toch!, schiet het door De Booys hoofd.

Er gelden enkele voorwaarden: het schip moet op een Nederlandse werf worden gebouwd en mag niet meer kosten dan 25.000 gulden. Op internet is een handig omrekenprogramma van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis te vinden. Dit geeft aan dat het bedrag overeenkomt met een hedendaagse waarde van 175.000 euro.

De Booy reageert opgetogen en vindt het vanzelfsprekend geen enkel probleem om aan de eisen te voldoen. En natuurlijk is het evenmin een bezwaar om positief te reageren op nog een derde voorwaarde. Deze houdt in dat het cadeau moet worden vernoemd naar de gulle gever. Nog voordat het ontwerp is getekend, is daarom al zeker dat het schip de Zeemanshoop gaat heten.

De NZHRM is twee jaar na het College Zeemanshoop ontstaan. Beide richten zich op de zeevarenden, elk op een eigen manier. Waar de reddingmaatschappij in weer en wind de zeeën trotseert, richt het College zich vooral op het werk achter de schermen. Dit gebeurt via materiële en financiële ondersteuning. Ook dat is nodig, want ten tijde van zijn oprichting in 1822 blijkt het voor zeelieden onmogelijk te zijn zich te verzekeren.

Als ze vermist raken of verdrinken, krijgen hun nabestaanden geen uitkering of een andere vorm van ondersteuning. Het leven op zee kent zóveel risico’s, dat de bestaande verzekeringsmaatschappijen er hun vingers niet aan willen branden.

Al vanaf het eind van de achttiende eeuw, maar vooral in het begin van de negentiende eeuw, leidt dit in havensteden tot tal van particuliere initiatieven om zeevarenden alsnog bij te staan. Zo komt ook het College Zeemanshoop tot stand. Het is opgericht door een aantal Amsterdamse kapiteins van de koopvaardij. Zij willen niet alleen financiële hulp bieden in noodsituaties, ook ijveren ze voor het verbeteren van het zeevaartkundig onderwijs. De eerste keer dat de bestuurders van het College bijeenkomen, is op 1 mei 1822, in Amsterdam, in de Nieuwe Stadsherberg, die dan al honderdzestig jaar oud is.

Eerst concentreert het College zich op kapiteins die jaarlijks een bedrag betalen. Al snel mogen ook anderen zich aansluiten. In 1823 richt het gezelschap bovendien het Weldadig Zeemansfonds op, dat zich volgens het jubileumboek De Geschiedenis van het College Zeemanshoop 1822–1972 richt op ‘het voorzien in de ondersteuning van oude en gebrekkige zeelieden, van weduwen en nagelaten kinderen’.

Het College gaat ook de Amsterdamsche Almanak voor Koophandel en Zeevaart uitgeven, het bouwt in de loop der jaren bovendien een geweldige maritieme bibliotheek op en in 1916 begint het met het verstrekken van studiebeurzen. Ook stelt het prijzen beschikbaar voor de best presterende leerlingen van de diverse zeevaartscholen. Zij krijgen meestal een sextant, hoewel in de loop der tijd ook verrekijkers en stopwatches cadeau zijn gedaan.

Tijdens de viering van het eeuwfeest wordt bij al deze activiteiten uitgebreid stilgestaan. Hendrik de Booy zal er na het nieuws over het jubileumgeschenk met slechts een half oor naar hebben geluisterd. Met zijn gedachten is hij vooral bij de reddingboot die hij mag bestellen.

‘Wij hopen dat de motorreddingboot haar zoo schoonen naam met ere zal dragen,’ schrijft hij drie dagen later in een keurige dankbrief. Ook benadrukt hij dat de reddingmaatschappij en het College een belangrijke doelstelling delen: ‘Het brengen van hulp aan de zeeman die zich in moeilijke omstandigheden bevindt.’

Wat dit betreft, is er in Scheveningen vaak werk aan de winkel. Het dorp beschikt sinds 1904 over een haven die plaats biedt aan een omvangrijke vissersvloot. Deze ligt hier veilig, hoewel waakzaamheid geboden blijft. Dit komt omdat op de bodem voor de ingang van de haven een zogeheten defensiedrempel is gelegd. Deze verhoging dient als barrière om in tijden van oorlog zware, vijandelijke marineschepen op afstand te houden. Zij kunnen er niet overheen varen. Het is uiteindelijk de Duitse bezetter die in 1941 het obstakel laat wegbaggeren.

Tot die tijd ondervindt het reguliere scheepvaartverkeer er veel hinder van. Om de defensiedrempel te ontwijken, moet altijd rekening worden gehouden met de getijden. Wie dat niet doet en bij laag water toch de barrière wil passeren, loopt het risico dat hij komt vast te zitten en meteen een weerloze prooi vormt van de golven. Het obstakel kan bovendien bij slecht weer allerlei verraderlijke stromingen veroorzaken. ‘De drempel is ondiep en de zware grondzeeën die hier kunnen breken zoodra de zee in beroering is, hebben reeds menig logger parten gespeeld,’ schrijft het Haagse dagblad Het Vaderland.

Via een aanbesteding mogen geïnteresseerde scheepsbouwers naar de opdracht voor de nieuwe Zeemanshoop dingen. Ze moeten rekening houden met tal van criteria, blijkt uit de brief die wordt rondgestuurd. Een van de ‘belangrijkste eischen’ heeft betrekking op de motor. De reddingboot moet zo snel mogelijk kunnen uitvaren. Daarom is het belangrijk dat de motor ‘onmiddellijk kan worden aangezet’. De kandidaten die een gooi doen naar de opdracht, worden bovendien geacht om een ‘praktische onzinkbaarheid’ te garanderen.

De aanbesteding wordt gewonnen door een werf uit Muiden: de ‘NV Scheepsbouwmaatschappij voorheen firma H. Schouten’. Deze heeft banden met het bedrijf van de familie Goedkoop die in Amsterdam de scepter zwaait over zowel de Nederlandsche Scheepsbouwmaatschappij (NSM) als de fabriek waar de befaamde Kromhout-motoren worden gemaakt; die vormen een gewilde krachtbron voor schepen en vrachtwagens. Daniël Goedkoop junior leidt het concern van 1894 tot 1919. Zijn zoon Daniël Dzn. is daarna, tot 1944, een van zijn opvolgers.

De NSM bouwde eerder al reddingboten als de Rutgers van Rozenburg en de op Terschelling gestationeerde Brandaris. Toch is het bouwen van de Zeemanshoop geen routineklus. De reddingmaatschappij komt met tal van specifieke eisen. Ze wil bijvoorbeeld dat het schip aan weerszijden wordt uitgerust met ‘grijplijnen voorzien van kurk’, ‘zoodat ze boven drijven in omgeslagen toestand van de boot’. In zo’n situatie zal het schip snel zijn eigen weg kiezen. ‘De bedoeling is de in het water drijvende menschen door middel van de grijplijnen gelegenheid te geven bij de boot te blijven,’ schrijft de NZHRM.

De Zeemanshoop belooft iets bijzonders te worden. In november 1924 meldt dagblad Het Vaderland dat ‘de verdeeling in dertig waterdichte compartimenten de practische onzinkbaarheid waarborgt’. Vol bewondering voegt de krant eraan toe dat ‘deze boot electrisch zal worden verlicht’.

De Telegraaf is al net zo verrukt. ‘Veel zorg is besteed aan het dikke stootkussen dat rondom de boot is aangebracht,’ stelt een verslaggever van dit dagblad vast. ‘Dit bestaat niet enkel uit touw, zooals een leek misschien zou denken, doch het is samengesteld uit ijzerdraad, rotan, zeildoek en een mat – tezamen achttien centimeter dik.’

Ondanks al die enthousiaste geluiden trekt NZHRM-secretaris Hendrik de Booy in januari 1925, wanneer het schip al bijna af is, nog eens aan de bel. De stabiliteit van de Zeemanshoop baart hem zorgen. Hij wil zeker weten dat deze in orde is. Volgens Goedkoop Dnz. is er geen reden tot ongerustheid. De stabiliteit is, verzekert de scheepsbouwer, ‘in elk opzicht zeker voldoende’, zodat de gloednieuwe reddingboot alvast naar zijn nieuwe thuishaven kan worden gevaren.

Drie maanden later komt de stabiliteit opnieuw ter sprake. Het zit De Booy nog steeds niet lekker. Hij heeft eigen onderzoek laten doen, waarbij vergelijkingen zijn gemaakt met andere schepen van de reddingmaatschappij. Ook enkele boten die de collega’s in Engeland gebruiken, zijn in zijn opdracht onder de loep genomen. De Zeemanshoop komt er niet best uit.

De gegevens staan in een tabel met technische informatie over de waterverplaatsing, de zogeheten metacentrische hoogte en de ‘dynamische weg’ tot ‘een helling van zestig graden’. Dit overzicht verwerkt De Booy in een zeer uitgebreide brief aan Goedkoop. De Booy sluit niet uit dat de Scheveningers die de bemanning vormen erg te spreken zijn over hun Zeemanshoop. ‘Maar zij zijn niet in het bezit van bovenstaande gegevens,’ voegt hij toe. ‘Ik kom dus tot de conclusie dat het gewenscht is de stabiliteit te vergrooten.’

De reddingmaatschappij krijgt haar zin. Het scheepje ondergaat een aantal veranderingen. Het krijgt een extra ballast van 2.200 kilo via onder meer twee vijfentwintig millimeter dikke kielplaten. Deze ingreep stemt De Booy alsnog tevreden. In december 1925 schrijft hij voorzitter Bakker van station Scheveningen dat ‘de stabiliteit belangrijk grooter is’. Hij voegt daar nog iets aan toe: ‘U zult dit wel merken als u eens aan boord stapt.’

Ook zijn zoon Tom is later in zijn nopjes met het resultaat én met het optreden van De Booy senior. ‘De praktijk heeft bewezen dat het een wijs besluit is geweest,’ schrijft Tom omstreeks 1973 in een artikel. ‘De Zeemanshoop verwierf tijdens haar avontuurlijk leven de reputatie een zeer zeewaardige, uitmuntend voor haar taak geschikte reddingboot te zijn.’

In 1938 is wat dit betreft het beste bewijs geleverd. Met de redding van de SCH 102 Maarten laat het scheepje zien dat het een krachtpatser is die nergens voor terugdeinst.




Huzarenstukje en veel toeschouwers



De golven beuken op de Zeemanshoop en slingeren deze woest door elkaar. Toch wil de reddingboot van geen wijken weten. De Kromhout-motor gromt en brult, met een ongekende vechtlust zetten schipper Tinus Bruin en zijn mannen alles op alles om het natuurgeweld aan zich te onderwerpen.

De storm striemt hun gelaat, het water spoelt over het dek. Ze lijken kansloos te zijn, want herhaaldelijk tilt de zee de Zeemanshoop op, waarna de reddingboot haast achteloos wordt weggesmeten en iets verderop in de kolkende branding belandt.

Toch lukt het om de SCH 102 Maarten te bereiken. Op zondag 9 oktober 1938 is dit vissersschip om één uur ’s middags in grote problemen gekomen. Met zijn ruim vol haring vaart schipper P. van der Zwan al tussen de beide havenhoofden en is hij bijna thuis, wanneer het volledig misgaat. Vanwege de harde wind, de wilde zee en de sterke stroming heeft hij van tevoren een deel van de zeilen laten strijken. Zo hoopt hij de controle over de Maarten te kunnen houden, maar desondanks krijgen de golven de SCH 102 in hun macht.

De logger wordt in de toegang tot de haven op de basaltblokken gekwakt. Daarna glijdt het schip terug en loopt het aan de grond. Het begint water te maken, het lijkt een kwestie van tijd te zijn voordat de Maarten is verzwolgen. Hij kan geen kant meer op en vormt een weerloze prooi van het water.

Omdat het vlak voor de kust gebeurt, stromen al snel honderden belangstellenden toe. Zij gebruiken hun vrije zondag voor een wandeling over de boulevard. De wind blaast door hun haar, ze genieten van het spectaculaire zicht op de zee, die zich van haar slechtste kant laat zien. Wanneer duidelijk wordt dat een groep vissers hiervan het slachtoffer is, slaat de stemming om. Het publiek haast zich naar het havenhoofd, waar ook de Haagse fotograaf H.G.L. Schimmelpenningh positie heeft gekozen. Met zijn camera legt hij de ongelooflijke gebeurtenissen vast die zich vlak voor zijn neus afspelen. Wie zijn serie bekijkt, krijgt ook nu nog koude rillingen.

Met alle anderen ziet Schimmelpenningh hoe op de SCH 102 een strijd op leven en dood wordt gevoerd. Tegelijkertijd zijn ze getuige van de heldhaftige acties van de bemanning van de reddingboot. Deze lukt het om de Zeemanshoop tussen het vissersschip en het havenhoofd te manoeuvreren. Een visser die op dat moment van boord springt, kan op tijd worden gegrepen en wordt op de reddingboot gehesen. Ook slagen de redders erin om niet alleen met een touw een verbinding met de Maarten te maken, maar ook om meteen enkele schipbreukelingen van het voordek te plukken.

Dan zijn ze er nog niet, want vier mannen hebben zich aan het want vastgeklampt. Met een ongekende moed draait Bruin de reddingboot naar de achtermast. Het staalwerk van beide schepen kraakt, de Zeemanshoop komt zelfs haaks op de verschansing van de SCH 102 te staan. Maar ook nu lukt het om de laatste overblijvers in veiligheid te brengen.

Op deze manier worden negen personen gered. Voor drie opvarenden is de hulp te laat gekomen. Nog voordat de Zeemanshoop arriveerde, is een 14-jarige jongen in zee gesprongen. Zijn 47-jarige vader dook er achteraan om zijn zoon te redden. Beiden vinden de verdrinkingsdood. Dit geldt ook voor een ander jong bemanningslid; hij was zestien jaar. Twee andere mannen zijn er in geslaagd om zwemmend de kant of het strand te bereiken.

De deuken in de scheepswand van de Zeemanshoop geven na afloop aan hoe zwaar het gevecht is geweest. Ook de voorsteven heeft schade opgelopen. Op de terugweg naar de haven kost het bovendien opvallend veel moeite om de stroming te bedwingen. Achteraf is dit niet verwonderlijk: in de schroef blijkt een deel van de netten van de SCH 102 verstrikt te zijn geraakt.

Om drie uur ’s middags meert schipper Bruin weer aan. Nadat anderen zich over de uitgeputte drenkelingen hebben ontfermd, schrijft hij zijn rapport. Zo gaat dat na elke actie, maar dit keer voegt de Scheveninger iets toe. ‘Ook komt een woord van lof toe aan onze prachtige reddingboot Zeemanshoop, die haar onschatbare waarde heeft bewezen,’ meldt hij uit de grond van zijn hart.

Het is de zwaarste en spectaculairste reddingsactie van de Zeemanshoop geweest. Net als de toeschouwers is ook het bestuur van de NZHRM diep onder de indruk van wat in Scheveningen is gepresteerd. Het kent schipper Bruin de hoogste medaille van de reddingmaatschappij toe: de zogeheten grote gouden reddingmedaille. Motordrijver A.P. Kamp mag de kleine gouden medaille in ontvangst nemen en ook de bemanningsleden worden beloond. Otto Klaasen krijgt de grote zilveren medaille, net als J. Dijkhuizen, G. Groen, C. Grootveld en A. Toet.

Ook het College Zeemanshoop, toch de geestelijke vader van het schip, laat van zich horen. In een telegram feliciteert het de bemanning ‘met de prachtige redding’.

De medailles worden een maand na de scheepsramp uitgereikt. Hier blijft het niet bij. Ook koningin Wilhelmina wil blijk geven van haar bewondering en kent de mannen onderscheidingen toe. In april 1939 grijpt ze hiertoe een feestavond aan in bioscoop/zalencentrum Seinpost in Scheveningen. Hier viert De Reddingmedaille haar 27-jarig bestaan. Moed, volharding en zelfopoffering staan bij deze vereniging hoog in het vaandel. Het is een plechtige bijeenkomst, waar voorzitter Ottes schipper Tinus Bruin en zijn bemanning alle lof toezwaait. Ook herdenkt hij de twee jongens en de vader voor wie de hulp te laat kwam.

Burgemeester De Monchy is de volgende spreker. Dan komt de vorstin aan het woord. Iedereen staat op om naar haar te luisteren. Met een hoed op en nog gestoken in een dikke mantel feliciteert koningin Wilhelmina de Scheveningers met hun ‘moedige redding’, die zij beschouwt als ‘het voorbeeld van offervaardigheid en naastenliefde’.

De koningin memoreert dat de mannen van de Zeemanshoop hun leven in de waagschaal stelden om hun ‘in doodsgevaar verkerende kameraden te redden’. Voor Bruin en de anderen heeft ze medailles meegenomen ‘voor menschlievend hulpbetoon’. Volgens het Nieuwsblad van het Noorden zijn het ‘onvergetelijke ogenblikken voor een kloeke bemanning’. ‘Nederland is trotsch op de stoere bemanningsleden der reddingbooten,’ tekent een journalist van deze krant op uit de mond van de koningin. ‘Van Rottum tot Cadzand staan zij gereed hun leven te wagen, waar wind en zee dreigen slachtoffers te maken.’

De vorstin speldt daarna de koninklijke onderscheidingen op, waarbij ze de Scheveningers ook nog eens persoonlijk toespreekt. Dan klinkt het Wilhelmus, dat alle aanwezigen uit volle borst meezingen. Van het programma dat volgt, woont koningin Wilhelmina nog een klein stukje bij voordat zij met haar gevolg weer uit het vissersdorp vertrekt.

Tinus Bruin bekijkt intussen in alle rust het hem uitgereikte eremetaal. “De koningin kwam voor me staan. Ik was als verlamd, ik kon m’n mond niet roeren,” zegt de schipper later. “Wel, dan moet er veel gebeuren, niet dan?”

Hij voelt zich trots, maar gaat van al die loftuitingen niet naast zijn schoenen lopen. Daar is hij te nuchter voor. Bovendien deed hij voor de bemanning van de SCH 102 Maarten datgene wat van hem mag worden verwacht. Ook bij andere acties doet Bruin alles wat in zijn vermogen ligt om drenkelingen in veiligheid te brengen.

Op dat moment weet Bruin waarschijnlijk al dat zijn trouwe maatje op zee hem gaat verlaten. Het bestuur van de NZHRM heeft besloten dat het tijd wordt het paradepaardje van Scheveningen te vervangen.

Twee maanden nadat Bruin oog in oog stond met de koningin, komt het nieuws in de krant te staan: het Nieuwsblad van Friesland/Hepkema’s Courant heeft in het jaarverslag van de NZHRM gelezen dat de Zeemanshoop gaat dienstdoen in Harlingen. ‘Daar te Scheveningen een nieuwe boot gestationeerd zal worden,’ luidt op 16 juni 1939 de nadere toelichting.

Het aftellen is begonnen tot het moment dat de Zeemanshoop voor de laatste keer uitvaart. Niemand heeft dan ook nog maar het geringste idee dat het schip in mei 1940 nóg een keer een ongelooflijke redding op zijn naam zet.




Tienerjaren met jazzmuziek



Loet Velmans is een van de Joodse vluchtelingen die met zijn ouders en andere familieleden kans ziet om met de Zeemanshoop Engeland te bereiken. Het is het gevolg van een serie toevalstreffers. Vóór 14 mei 1940 heeft hij zich nooit met de reddingboot en de bedrijvigheid in het havengebied beziggehouden.

Als tiener woont hij in een fijn, half-vrijstaand huis met een royale tuin in de wijk Belgisch Park. Deze grenst aan Scheveningen en is grotendeels gebouwd aan het begin van de twintigste eeuw. ‘We woonden vlakbij een fraai bospark,’ schrijft Loet in zijn in 2003 verschenen autobiografie Terug naar de River Kwai; herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog. ‘Ook het strand was niet ver weg.’

Nogal wat bewoners van deze wijk zijn Joods, net als het gezin Velmans. Het is een bloeiende gemeenschap die in de jaren dertig naar schatting vijftienhonderd personen telt. Dat is ongeveer elf procent van totale Joodse bevolking van Den Haag. Het Belgisch Park huisvest tal van koosjere slagers en veel Joodse winkels. In deze buurt en in de directe omgeving zijn ook enkele synagogen. Een van die gebedsruimten is wel érg bijzonder. Deze bevindt zich boven in het Circustheater. In de zomermaanden klinkt door de houten wanden de vrolijke muziek van de circussen die beneden, in de grote zaal, hun shows verzorgen. Soms staan de Joodse kinderen er vanuit een gangetje naar te kijken.

In het Belgisch Park heeft Loet het naar zijn zin. Aan het eind van elke werkdag wandelt hij met zijn boxer Lassie de straat uit en loopt hij langs de Scheveningse gevangenis naar een piepklein stationnetje aan de rand van de duinen. Het is een van de haltes van de trein die al sinds 1908 het Rotterdamse Hofplein met de badplaats verbindt. Loets moeder zit in de trein van half zeven of zeven uur. Ze werkt bij de Bijenkorf in de havenstad, als cheffin en inkoopster van de hoedenafdeling. Haar zoon haalt haar steevast op. Loet is haar oogappeltje. Gezellig kletsend over de dingen die ze hebben meegemaakt, zijn ze na een minuut of tien weer thuis in de Brugsestraat 72.

Loet – hij is enig kind – en zijn ouders zijn hier in 1933 neergestreken. Ze woonden eerst in Amsterdam. Zijn vader Jozef (‘Jo’) werkt bij een bontimporteur die is gevestigd in het Huis met de Hoofden, een monumentaal, rijk gedecoreerd zeventiende-eeuws pand aan de Keizersgracht in de hoofdstad. De intrigerende naam verwijst naar de hoofden van de goden Apollo, Mercurius, Minerva, Ceres, Bacchus en Diana. “Dat bont kwam overal vandaan, onder meer uit Rusland. Mijn vader was een van de verkopers en had een goed inkomen,” vertelt Loet in 2014.

Anna, de moeder van Loet, had ook in Amsterdam al een baan op de hoedenafdeling van de Bijenkorf. Ze was ondercheffin, verzorgde de inkoop en bezocht steden als Parijs, Wenen en Londen om zich van de laatste hoedenmode op de hoogte te stellen. Wanneer in 1930 in Rotterdam een filiaal wordt geopend, kan Anna promotie maken. Ze krijgt het aanbod om er, opnieuw op de hoedenafdeling, als cheffin en inkoopster aan de slag te gaan. Het is een aanbod dat ze met beide handen aangrijpt.

Zoekend naar een nieuw huis stelt Anna twee dingen vast: ze kent niemand in Rotterdam, maar ontdekt wel hoe makkelijk en snel de verbinding is met Scheveningen. “In het Belgisch Park, aan de Brugsestraat 4, woonde een zus van haar met haar echtgenoot,” aldus Loet. “Dat waren mijn tante Aal en oom Max. In diezelfde straat hebben mijn ouders toen een huurhuis gevonden.”

Voor Loets vader maakt het niet uit in welke stad hij ’s avonds de sleutel in het slot van de voordeur steekt. Als handelsreiziger trekt hij het hele land door. Het importbedrijf in Amsterdam fungeert als hoofdkwartier, waar hij slechts sporadisch hoeft te zijn. Ook Loet vindt het niet erg om te verhuizen. Vanuit zijn slaapkamerraam kijkt hij uit over enkele tennisbanen aan de andere, dan nog onbebouwde kant van de straat. Hier speelt MZT, van Maarten Zwolsmans Tennisclub. Deze is vernoemd naar aannemer Maarten Zwolsman, een oom van bouwer annex projectontwikkelaar van het eerste uur Reinder; die zal vanaf de jaren zestig de macht in handen hebben in de nabijgelegen badplaats. Met een groepje vrienden is Loet als tiener veel op het tennisparkje te vinden.

Anders dan zijn moeder heeft tante Aal geen baan. Dit betekent dat Loet als jongetje vaak even bij haar langswipt. Vlak in de buurt woont bovendien zijn neef Dick Speijer. Ze trekken veel met elkaar op. Dicks moeder Ro Cohen (ze is gescheiden) werkt eveneens bij de Bijenkorf, maar dan in de Haagse binnenstad. Ze heeft een nieuwe partner, John Blitz.

Bij het gezin Velmans gaat ook een dienstbode wonen. Trudie is haar naam. “Zij was, ironisch genoeg, Duits,” vertelt Loet. “Mijn moeder zag ik alleen ’s avonds. Mijn ouders reisden bovendien veel. Ik ben dus eigenlijk door deze dienstbode opgevoed. Zij zorgde ’s morgens ook voor de boterhammen die ik meekreeg naar school.”

Na de lagere school wordt dit de hbs, de hogere burgerschool, die vanaf het eind van de jaren zestig min of meer zal opgaan in het huidige atheneum. De school van Loet staat aan de Nieuwe Duinweg. Het is een breed gebouw, aan drie kanten omringd door plantsoenen en bosschages. Een brede oprijlaan vormt de toegang. Voor de tiener is het maar een klein stukje fietsen om er te komen.

Zijn eveneens Joodse vriend Jules van Hessen zit naast Loet in de klas. Hij is de zoon van David van Hessen, de Europese vertegenwoordiger van een Amerikaanse houthandel. Jules heeft een oudere broer, Guus, en een jongere zus, Edith. Met haar zal Loet in 1949 trouwen.

Van haar jonge jaren weet Edith (1925) nog dat ze vaak naar het strand gingen, waarbij ze zich Loet herinnert ‘als de lenigste en meest gebruinde van alle kinderen die aan de rekstok bengelden’. Ze vertelt dit in haar bestseller Het verhaal van Edith; oorlogsdagboek dat in 1997 verscheen en waarvan wereldwijd meer dan een miljoen exemplaren zijn verkocht.

Thuis droomt Loet weg op de swingende en opwindende klanken van de uit Amerika en Engeland overgewaaide jazzmuziek. “Ik luisterde ’s avonds laat op de BBC naar de concerten van Henry Hall en zijn BBC Dance Orchestra. Ook had ik een vrij grote collectie langspeelplaten van Duke Ellington, Benny Goodman, Count Basie, Ella Fitzgerald, noem maar op.”

Het leven lijkt jonge mensen als Loet, Dick, Jules, Edith en Guus toe te lachen. De werkelijkheid is anders, want uit Duitsland komen steeds meer verhalen over de terreur door de nazi’s. Nadat Hitler in 1933 de macht heeft gegrepen, worden de Joden vogelvrij. Ze vormen in toenemende mate het doelwit van spot, vernedering en onderdrukking. Velen wijken uit naar Nederland.

Ook in Den Haag en Scheveningen strijken Joodse vluchtelingen neer. Ze wanen zich hier veilig, hoewel er ook velen zijn die hun nieuwe adres slechts als tussenstation beschouwen; ze hopen uiteindelijk naar Engeland, Canada of Amerika te kunnen reizen.

Ondanks zijn jeugdige leeftijd volgt Loet de ontwikkelingen op de voet. Elke avond ligt hij languit in de woonkamer de krant te lezen. Wat in Duitsland gebeurt, maakt hem boos. Ziet dan niemand wat Hitler van plan is?, vraagt hij zich af. De reactie van de Britse premier Neville Chamberlain komt Loets gemoedsrust zeker niet ten goede. In september 1938 reist de staatsman af naar München, waar hij het op een akkoordje gooit met zijn Duitse ambtgenoot: Hitler krijgt de vrije hand om het Tsjechische Sudetenland te annexeren en Chamberlain denkt dat hiermee de landhonger van de Duitse dictator is gestild. Het toenmalige Tsjechoslowakije is de meest betrokken partij, maar was niet uitgenodigd om aan de besprekingen deel te nemen. Het verdrag wordt mede ondertekend door Frankrijk en Italië.

Chamberlain is ervan overtuigd dat hij hiermee een dreigende Europese oorlog heeft voorkomen. Triomfantelijk wapperend met de papieren weerslag van wat in München is overeengekomen, stapt de premier op 30 september 1938 in Londen uit het vliegtuig. Op dat moment is het gezin Velmans bij tante Aal op visite. Ze heeft er alles aan gedaan om er een gezellige happening van te maken. Op de tafel staat een lonkend koffiebuffet met lekkernijen als roomsoezen met chocoladeglazuur, chocoladecake, truffels, noga en likeurbonbons.

De radio staat aan. ‘We zaten allemaal te luisteren naar het donderende applaus waarmee Chamberlain bij zijn terugkomst in Londen werd begroet,’ aldus Loet in zijn autobiografie. ‘Ik zag de hele familie juichen.’ De jongen kan er met zijn verstand niet bij. Zijn vader heeft het door en geeft Loet een veelbetekenend knikje. ‘Ik deelde zijn angst en hij deelde mijn woede.’

Hun voorgevoel bedriegt ze niet. In maart 1939 bezetten Duitse troepen alsnog de rest van Tsjechoslowakije. Een halfjaar later valt Hitler ook Polen binnen. Dan is voor Groot-Brittannië en Frankrijk alsnog de maat vol. Zij verklaren Duitsland de oorlog. De Nederlandse regering verwacht, net als in de Eerste Wereldoorlog, neutraal te kunnen blijven, maar heeft voor alle zekerheid besloten het leger te mobiliseren.

Loet laat zich, ondanks alles, niet van de wijs brengen. In de maand waarop koningin Wilhelmina de bemanning van de Zeemanshoop voor hun heldendaden decoreert, staat de tiener te swingen bij een concert van Duke Ellington. Op 8 april 1939 treedt de Amerikaanse bandleider op in het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen aan de rand van de Haagse binnenstad. Loet volgt ademloos het onnavolgbare spektakel van drummer Sonny Greer en is al evenzeer onder de indruk van de muzikale inbreng van trompettist Rex Stewart.

Vader en moeder Velmans geloven stellig dat Nederland verschoond blijft van een oorlog. En ondanks al zijn boosheid over de Duitse agressie denkt Loet er eigenlijk hetzelfde over. Toch heeft hij op de middelbare school een biologieleraar die zijn tomeloze bewondering voor de NSB, de Nationaal-Socialistische Beweging, niet onder stoelen of banken steekt. Vol vuur spreekt hij over de superioriteit van het Germaanse ras.

De docent kan hierbij op de grote interesse rekenen van twee goede vrienden van Loet die bij hem in de klas zitten. Het zijn goede tennissers die zich op de baan in de Brugsestraat steevast zijn meerderen tonen. Ze zijn vol lof over de nazi’s en verafschuwen alles wat met de Engelsen te maken heeft. Loet noemt ze ‘hele aardige jongens’, die zich in zijn bijzijn bovendien van antisemitisch geschimp onthouden. “Onderling voerden wij heftige discussies over de politiek.”

Enkele jaren later zullen de beide jongens zich als vrijwilliger bij het Duitse leger aanmelden. “Ze zijn ingezet aan het Russische front,” zegt Loet. “Ze zijn alletwee gesneuveld.”

Zelf is hij in de veronderstelling dat hij na de hbs economie gaat studeren. Met zijn vader voert Loet daar al gesprekken over. Zijn toekomst krijgt uiteindelijk een totaal andere wending, want op 14 mei 1940 besluit Loet van het ene op het andere moment om met zijn neef Dick naar de haven van Scheveningen te fietsen.




Twee Limburgers in Delft



Een mysterieus, maar tegelijkertijd onheilspellend, ja, beangstigend geruis klinkt uit de radio van Karel Dahmen. Het zwelt langzaam aan tot een maximaal volume, daarna zakt het weg en dan begint het weer. ‘Heil…, heil…, heil…, heil…,’ zijn de woorden die vele tienduizenden nazi-aanhangers scanderen en in langgerekte golven de tiener die in Roermond woont bereiken. “Als een soort zucht die telkens wordt herhaald,” zegt Dahmen bijna tachtig jaar later.

Als jongen hoort hij het geregeld voorbijkomen in de reportages van de bombastische massabijeenkomsten in Neurenberg. In de bioscoopjournaals ziet Dahmen de bijbehorende beelden. Het zijn zorgvuldig geregistreerde spektakelstukken met toortsen, vlaggen, trommels, hakenkruisen en als kille, identieke robotten marcherende militairen. “En dan, dan verscheen in een wit uniform de Führer. En klonk het weer van: ‘Heil, heil, heil…’.”

Karel Dahmen is een van de vier studenten die de Zeemanshoop kaapten en er de Noordzee mee overstaken. Het was een impulsieve actie, zegt hij in 2014. Voorafgaand aan die veertiende mei maakte hij zich weliswaar zorgen, maar dacht hij over zijn eigen toekomst verder niet zo na. Toch heeft Dahmen in zijn jonge jaren de opkomst van het nationaal-socialisme volop meegekregen: hij groeit op in Midden-Limburg, op een kilometer of tien van de Duitse grens.

Karel heeft twee zussen en een broer. Hun vader is in Roermond een man van aanzien. Terwijl zijn echtgenote zich over het gezin ontfermt, werkt hij als advocaat en treedt hij daarnaast op als secretaris van de Kamer van Koophandel en als voorzitter van de Raad van Beroep voor Directe Belastingen. “Hij deed ook veel aan muziek,” vertelt Dahmen. “In zijn studententijd heeft hij veel gezongen. Dat waren werken van onder anderen Mengelberg en Wagner. Mijn vader had een mooie tenorstem. In Roermond nam hij later het initiatief een oratoriumvereniging op te richten. En oh ja, mijn vader is ook nog voorzitter geweest van de Koninklijke Roermondse Harmonie.”

Het gezin woont aan de noordkant van de stad, op een voormalige stadswal. “Wij keken uit over de uiterwaarden van de Maas.” Hier ontstaat de vriendschap met de vier jaar oudere Jo Bongaerts die later eveneens meevaart met de Zeemanshoop. Heel in de verte en op een manier die enig puzzelwerk vereist – ‘zijn vader en oom waren neven van mijn grootmoeder aan mijn moederskant’ – zijn Karel en Jo familie van elkaar. Dat is niet wat hen bindt. Ook is hun leeftijdsverschil wel erg groot voor opgroeiende jongens. “Maar we zaten wel op dezelfde tennisclub en dezelfde roeivereniging.”

Er is nog iets anders wat ervoor zorgt dat de twee elkaar goed leren kennen: met zijn zeven broers en zussen woont Jo met nogal wat andere familieleden in een groot huis waar het altijd gezellig is. “Een van de kamers was speciaal ingericht voor de jonge mensen, voor de teenagers,” aldus Dahmen. “Onder meer stond daar een koffergrammofoon. Hier leerden we onszelf dansen en deden we alle mogelijke dingen.”

Karel en Jo besluiten alletwee in Delft te gaan studeren. Jo wil civiel ingenieur worden, zijn jongere vriend volgt later en gaat zich in de mijnbouw verdiepen. Ze sluiten zich aan bij de katholieke studentenvereniging Sanctus Virgilius. “Maar zo noemden we deze niet. Als het over de vereniging ging, werd er gezegd: ‘Oh, jij bent bij de Sanctus’.”

Jo introduceert Karel bij zijn beste vrienden. Het Delftse leven bevalt de jongens goed. Ze wonen op een steenworp afstand van elkaar. De oudste van de twee beschikt over een kamer aan de Brabantse Turfmarkt, Karel strijkt neer op eerst de derde en daarna de tweede verdieping boven een kledingwinkel aan de Markt. De gezelligheid van hun jonge jaren gaat in hun studententijd onverminderd verder.

Desondanks maken de twee Limburgers zich zorgen. In hun jeugd hadden ze al in de gaten wat zich in Duitsland afspeelt. Sindsdien zijn de ontwikkelingen alleen maar ernstiger geworden. Met hun vrienden discussiëren ze over de nazidictatuur, de alleenheerschappij van Hitler, de opkomst van de fascistische dictator Franco en de Spaanse Burgeroorlog die in 1936 is begonnen. Karel, Jo en anderen vragen zich af wat er nog meer staat te gebeuren, zeker nadat in 1939 Frankrijk en Groot-Brittannië Duitsland de oorlog hebben verklaard. Europa staat in brand, het vuur grijpt steeds verder om zich heen.

“Ja, ik had wel het idee dat we in een oorlog zouden komen en dat ons goede leventje dan was afgelopen,” herinnert Dahmen zich. “We vroegen ons af waar het naartoe zou gaan. In vroegere tijden had je als student een gemoedelijke zekerheid. Zo van: nou, over een paar jaar studeer ik af, dan krijg ik een meisje en noem maar op. Dat gevoel was er voor ons niet bij.”

Hoe vreemd dat misschien ook klinkt, Dahmen verbindt hier verder geen consequenties aan. Pas na de Duitse inval begint hij zich kwaad te maken. Die emotie komt uiteindelijk tot een uitbarsting wanneer bekend wordt dat de Nederlandse krijgsmacht heeft gecapituleerd. “Mijn eerste gevoel was: ‘ik wil weg!’ Het was een directe reactie op dat bericht, een opwelling. Jo dacht er hetzelfde over.”




Otto Neurath waant zich veilig



Otto Neurath is een opvallende verschijning in Den Haag. De vriendelijkheid straalt van zijn ronde gezicht. Zijn hoofd wordt bekroond met slechts een bescheiden hoeveelheid grijs haar. Het kapsel heeft het model van een keurig bijgehouden lauwerkrans.

Neurath heeft een brede interesse, is welbespraakt en hyperintelligent. In zijn woorden bedient hij zich van een ontwapenend gevoel voor humor. Hij heeft een stevig postuur. Tegelijkertijd behoort Neurath met zijn lichaamslengte van ongeveer 1,83 meter bepaald niet tot de allerkleinsten. Een Engelse krant omschrijft hem als ‘a corpulent six-footer’. Een vriendin zal zich hem later zelfs herinneren als ‘een reus, groot en sterk’.

Neurath is in 1934 in Den Haag komen wonen en zal zes jaar later met zijn partner Marie Reidemeister, zij komt eveneens uit Wenen, deel uitmaken van de groep die met de Zeemanshoop vertrekt. Aan boord spreekt hij Duits. Andere keren, wanneer de situatie daar om vraagt, probeert hij zich te redden in de taal van zijn nieuwe moederland. Die heeft hij zich kort na aankomst in de Residentie proberen eigen te maken.

Zijn tongval verraadt desondanks onmiskenbaar zijn Oostenrijkse achtergrond. Dat verbaast niemand, want in 1882 is hij in Wenen geboren, als zoon van een Joodse hoogleraar aan de Wiener Handelsakademie die ongeveer twintig wetenschappelijke boeken over economische onderwerpen op zijn naam zette. Zelf is Otto Neurath filosoof. Hij studeerde in Berlijn en in zijn geboortestad. In 1906 promoveerde hij met de hoogste lof (‘summa cum laude’) op een studie naar de economische aspecten van de antieke samenleving.

Er is geen onderwerp dat níet op Neuraths onstilbare informatiehonger kan rekenen. Wiskunde, sociologie, didactiek, geschiedenis, economie, volkshuisvesting, stedenbouw, de sociaal-democratie… Hagenaar Ferdinand Mertens deed omstreeks 2007 uitgebreid onderzoek naar het leven en het werk van Neurath, schreef enkele boeken over hem en noemt hem een ‘wetenschappelijke omnivoor’.

Over de Oostenrijker kan ook worden opgemerkt dat hij iemand is die stáát voor zijn overtuiging en zijn gedachtegoed. Dat brengt hem in riskante, zelfs levensgevaarlijke situaties. Omstreeks 1919 wordt Neurath bijvoorbeeld in München gearresteerd, omdat hij meedenkt over het hervormen en democratiseren van de economie van Beieren. Dat nemen zijn politieke tegenstanders hem niet in dank af. Enkele bekenden van Neurath worden voor het vuurpeloton gezet. Zelf wacht hem anderhalf jaar gevangenisstraf. Dit wordt omgezet in een uitwijzing naar Oostenrijk, wat leidt tot zijn terugkeer naar Wenen. Bovendien mag Neurath zich nooit meer in Duitsland vertonen.

Vijftien jaar later dreigt de filosoof opnieuw te worden vervolgd, dit keer door dictator Engelbert Dollfuss, die in Oostenrijk de macht heeft gegrepen en samenspant met de Italiaanse fascisten. Dollfuss (die niet lang daarna door de Duitse nazi’s wordt vermoord) wil het socialisme breken en laat in 1934 een inval doen in het kantoor van Neurath. Die is op de terugweg uit Moskou en gooit ogenblikkelijk zijn reisschema om. Dit gebeurt nadat zijn medewerkster en goede vriendin Marie Reidemeister kans heeft gezien hem via een telegram te waarschuwen. Neurath laat het thuisfront rechts liggen en vlucht naar Den Haag.

Zijn echtgenote Olga Hahn voegt zich niet veel later bij hem, net als Marie Reidemeister zelf. Ze betrekken een appartement in de Obrechtstraat in de voorname wijk Duinoord. De medewerkster vestigt zich op de bovenste verdieping, direct onder haar gaan Neurath en Hahn wonen. Het echtpaar huurt ook nog een extra kamer op de eerste etage.

‘Voor mij veel bomen en bloemen, met name witte en violette seringen, goudenregen, enzovoorts,’ schrijft Neurath nog datzelfde jaar vanuit Den Haag aan een vriend in Wenen. ‘Het is of je iedere dag met vakantie bent.’

Het is dan overigens wel een sobere vakantie, omdat de Neuraths het hier niet breed hebben. ‘We eten peultjes als de komkommers te duur zijn en alleen appelmoes als jam te duur is,’ vermeldt de brief die naar een andere bekende in de Oostenrijkse hoofdstad gaat. ‘We kopen aardbeien met ponden tegelijk, omdat die goedkoop zijn.’ Het moet niet als klacht worden gezien, want Neurath is de soberheid zelve en geeft niet om opsmuk en rijkdom. Als hij maar vrij is in zijn denken en handelen, daar gaat het hem om. In Den Haag is er wat dit betreft geen enkele reden tot zorg.

Neurath omringt zich met nationale en internationale wetenschappers. Ze komen veel bij hem over de vloer. Zo is hij dat gewend. Nog in Wenen was hij al een voorstaand lid van een groep die bekendstaat als de Wiener Kreis. Daar maakte Neurath bovendien deel uit van een intellectuele denktank die zich buigt over het vraagstuk hoe, aldus onderzoeker Mertens, ‘de wetenschap maatschappelijk en verantwoord kan worden toegepast’. Dit gezelschap noemt zich de International Encyclopedia of Unified Science; Neurath ontpopt zich als drijvende kracht en inspirator.

In Neuraths ogen kan de mondiale samenleving worden verbeterd wanneer consumptie en productie beter op elkaar worden afgestemd. De voortdurende strijd van de mensheid om aan grond en voedsel te komen, is volgens hem vooral het gevolg van ‘een organisatieprobleem’. Zelfs stelt hij dat hongersnood kan worden uitgebannen: er is voedsel genoeg, het is alleen niet goed verdeeld.

Het zijn vernieuwende ideeën die volop stof geven tot discussie. Die gaat Neurath niet uit de weg. Als overtuigd sociaal-democraat stelt hij het levensgeluk van álle mensen centraal. Om die reden heeft hij zich in Wenen bijvoorbeeld beziggehouden met woningbouw en stadsplanning. En mede om die reden zet hij zich in Den Haag in voor de vredesbeweging. Deze beschikt over een eigen ‘Vredeshuis’ aan de Laan van Meerdervoort 19.

Hier is een volwaardige bibliotheek ingericht. In het pand is ook een bescheiden vergaderzaal, waar Neurath drukbezochte lezingen geeft. Als rasoptimist geeft hij dan blijk van zijn overtuiging dat het haalbaar is om de wereldvrede te bewerkstelligen. Oorlogen kunnen volgens hem tot het verleden behoren. “Cholera en pest zijn veel moeilijker te elimineren,” stelt de filosoof.

Jan Tinbergen, de latere winnaar van de Nobelprijs voor Economie, woont in de Haagse Vogelwijk en maakt deel uit van Neuraths vriendenkring. Hij zal de filosoof later roemen om zijn ‘veelzijdigheid, zijn enthousiasme en zijn originaliteit in het behandelen van maatschappelijke vraagstukken’.

De Oostenrijker komt ook veel over de vloer bij de vermogende familie Broese van Groenou. Deze steunt tal van culturele en filantropische instellingen en vormt een warm pleitbezorger van de wereldtaal Esperanto. Dit laatste is af te lezen aan de naam van de villa aan de Parkweg in het voorname Van Stolkpark, aan de rand van Scheveningen: het gezin woont in ‘Hejmo Nia’, Esperanto voor ‘Ons Huis’.

In deze inspirerende omgeving lijkt het alsof de wereld aan Neuraths voeten ligt. Zo is het niet. Wanneer hij naar Den Haag is uitgeweken, krijgt hij aanvankelijk de status van ‘ongewenst vreemdeling’. De Nederlandse regering staat nu eenmaal niet te trappelen om Duitse of Oostenrijkse vluchtelingen op te nemen, en al helemáál niet als zij Joods of, zoals Neurath, half-Joods zijn. Zo immers bestaat het risico dat de Nederlandse overheid de – dan nog bevriende – machthebbers in Berlijn tegen de haren in strijkt.

Ook privé heeft Neurath het niet makkelijk. Zijn eerste echtgenote Anna Schapire overlijdt in 1911 in Oostenrijk als gevolg van complicaties bij de bevalling van hun zoon Paul Martin. Daarna hervindt Neurath het geluk bij de hoogbegaafde Olga Hahn. Zij wordt op haar twintigste jaar blind. Een ontsteking aan haar nieren wordt haar in 1937 zelfs fataal. Olga Hahn overlijdt in het Bronovo Ziekenhuis in Den Haag. ‘Het is de enige keer dat ik Otto heb zien huilen. De tranen liepen hem over de wangen,’ schrijft Marie Reidemeister later in haar memoires. Zij wordt zijn derde levenspartner.

Marie Reidemeister is Otto’s steun en toeverlaat en speelt een belangrijke rol in de door Neurath uitgevonden ‘beeldtaal’. Dit houdt in dat hij complexe onderwerpen en problemen vertaalt naar heldere, makkelijk te begrijpen afbeeldingen. Die maken in één oogopslag duidelijk wat wordt bedoeld. Later zal het gebruik van deze ‘infographics’ of pictogrammen gemeengoed worden, maar het is Neurath die deze techniek heeft bedacht.

De progressieve en politiek-kritische, Duitse grafisch ontwerper Gerd Arntz is degene die hem vanaf 1927 gaat helpen met het vormgeven van het beoogde beeldmateriaal. De kunstenaar verhuist ervoor naar Wenen. Nadat Neurath naar Den Haag is gevlucht, haalt hij Arntz over om eveneens naar deze stad te komen. Met hem en met Marie Reidemeister ontwikkelt hij het revolutionaire ‘Isotype’, van ‘International System of Typographic Picture Education’.

Deze beeldtaal kan worden gebruikt door het onderwijs, maar ook in de wetenschap. Neurath vindt het belangrijk dat er internationaal mee kan worden gecommuniceerd. ‘Woorden scheiden, beelden verbinden,’ luidt een van zijn gevleugelde uitdrukkingen.

‘In 1940 telt de beeldtaal van Neurath en Arntz 1.140 beeldelementen die, met elkaar gecombineerd, allerlei samengestelde begrippen duidelijk kunnen maken,’ schrijft Ferdinand Mertens in een van zijn boeken. Als voorbeeld noemt Mertens een plaatje van een schoen, waarvan de betekenis zich vanzelfsprekend laat raden. ‘Een rechthoek met ruitjes en een schoorsteen is een fabriek,’ aldus Mertens. ‘Zien we deze met een schoen erin getekend, dan hebben we te maken met een schoenenfabriek.’ Het klinkt zo simpel, maar juist in die eenvoud schuilt de genialiteit. Met enkele van deze afbeeldingen blijkt het mogelijk te zijn om een compleet vraagstuk te duiden.

Ondertussen volgt Neurath de ontwikkelingen in Duitsland op de voet. Het stelt hem geenszins gerust. Zijn persoonlijke ervaringen maken zijn angst alleen maar groter, want in 1938 is zijn nog in Oostenrijk woonachtige zoon Paul Martin opgepakt en in de concentratiekampen Dachau en Buchenwald gevangengezet. Als door een wonder en met steun van anderen wordt Paul Martin in 1939 vrijgelaten en kan hij naar Zweden uitwijken.

Zijn vader haalt opgelucht adem, maar hoort ook van de verschrikkingen die zijn zoon doormaakte. Eén ding is hem duidelijk: als de nazi’s ook in Nederland aan de macht komen, dan maakt hij als half-Jood en als sociaal-democratische idealist geen schijn van kans.

In München en in Wenen wist Neurath de dans te ontspringen. Er is alle reden om te vrezen dat het lot hem bij een derde confrontatie minder gunstig gezind zal zijn. Toch is het vooralsnog zijn optimisme dat het van al die zorgen wint: tot zijn tevredenheid stelt de Oostenrijker vast dat de Nederlandse regering zich buiten het internationale conflict wil houden. Hij heeft goede hoop dat zijn nieuwe thuisland neutraal weet te blijven. Dat is geen naïviteit, want zo denkt het grootste deel van de bevolking erover.

Otto Neurath waant zich veilig, totdat op 14 mei 1940 de Nederlandse capitulatie wordt afgekondigd. Met Marie Reidemeister gaat hij meteen op zoek naar een mogelijkheid om te vluchten. Ze trekken de deur van hun appartement achter zich dicht. Ook zij gaan naar de haven van Scheveningen.






De schok van de Kristallnacht



Verbijsterd kijken Marien de Jonge en zijn echtgenote Corrie de Jonge-ter Horst in het rond. Ze zijn zojuist hun hotel in München uit gewandeld en hebben het idee dat een orkaan door de monumentale binnenstad is geraasd. De ruiten van Joodse winkels liggen in stukken, muren zijn beklad. De imposante synagoge aan de Herzog Rudolfstrasse is volledig uitgebrand. Bij het zwartgeblakerde, nog smeulende skelet van het gebouw heeft zich een mensenmassa verzameld die uitzinnig joelt en schreeuwt.

De beide Nederlanders staan als aan de grond genageld. Het is 10 november 1938. Marien en Corrie zijn op huwelijksreis en zien wat is aangericht tijdens de Kristallnacht, de ‘nacht van het gebroken glas’; die bijna literair klinkende naam verwijst naar de vele ramen die zijn ingegooid en ingeslagen door de aanhangers van het naziregime.

Enkele uren voordat Marien en Corrie ontwaakten, gingen Hitlers volgelingen in heel Duitsland de straat op om als meedogenloze wildemannen hun lusten te botvieren op alles wat met de Joodse gemeenschap te maken heeft.

Zoon Jan-Maurits en zijn echtgenote Jacoba de Jonge-de Meijere vermoeden dat deze ervaringen cruciaal zijn geweest voor een drastisch besluit in mei 1940: door de Kristallnacht is het beeld van hun (schoon)ouders van wat zich in Duitsland afspeelt zodanig geschokt, dat ze afscheid van elkaar nemen – althans, voorlopig. Marien wil koste wat kost helpen om de vijand uit Nederland te verjagen, slaagt erin om aan boord van de Zeemanshoop te komen en vertrekt in zijn eentje naar Engeland.

Wat Marien en Corrie tijdens hun huwelijksreis hebben gezien, zal op hun netvlies gebrand hebben gestaan. Tijdens de nacht van de waanzin moesten huizen, winkels, gebedsruimten en scholen het ontgelden. Mensen zijn in elkaar geslagen en zelfs vermoord. Op tal van plaatsen in heel Duitsland is brandgesticht. De brandweer en de politie hebben niet ingegrepen; zij kregen instructie om alleen in actie te komen wanneer niet-Joodse bezittingen zouden worden bedreigd. De afgelopen jaren zijn de Joden al steeds meer onderdrukt en getreiterd; die terreur heeft nu een nieuw dieptepunt bereikt.

In nota bene de stad die Marien en Corrie hebben uitgekozen om er met elkaar een paar fijne dagen door te brengen, is op 9 november 1938 de vlam in de pan geslagen. Die dag is Hitler naar München gekomen voor de herdenking van de ‘Bierkellerputsch’. Het is de aanduiding voor de staatsgreep die de rijkskanselier vijftien jaar eerder met zijn medestanders probeerde te plegen. In München hoopten ze toen de heerschappij over Beieren te verwerven, om vervolgens de Weimarrepubliek omver te kunnen werpen. Dat mislukte. Hitler werd opgepakt en belandde in de gevangenis. In 1933 krijgt hij alsnog de macht in handen.

Bij de herdenking zijn veel hoge nazi’s aanwezig. Hun belangrijkste gespreksonderwerp is het neerschieten, twee dagen eerder, van de Duitse diplomaat Ernst vom Rath. In de ambassade in Parijs is hij onder vuur genomen door de 17-jarige Joodse jongen Herschel Grynszpan uit Polen. Vom Rath blijkt niet lang voor het begin van de bijeenkomst in München aan zijn verwondingen te zijn overleden. Dit kan niet onbeantwoord blijven, klinkt het unaniem. De sfeer wordt grimmig, de messen worden geslepen.

Een halfuur nadat Hitler is vertrokken, stapt propagandaminister Joseph Goebbels naar buiten. Om ongeveer tien uur ’s avonds stelt hij in een toespraak het Joodse volk verantwoordelijk voor de moord op de diplomaat. Zijn ogen staan vol haat, de vele toehoorders laven zich aan zijn woorden. Ze reageren uitzinnig. Via de telefoon worden razendsnel de partijafdelingen in heel Duitsland geïnformeerd.

Goebbels’ woorden leiden die avond en nacht tot een geweldsexplosie van ongekende omvang. Dat is natuurlijk precies waar hij op hoopte. ‘De Joden moeten maar een keer de woede van het volk voelen,’ noteert Goebbels in zijn dagboek.

Wanneer Marien en Corrie de volgende ochtend door de stad wandelen, voelen ze de dreigende sfeer. Glassplinters knerpen onder hun schoenen. Her en der worden Joden opgepakt en afgevoerd. Kaufhaus Uhlfelder, een van de grootste warenhuizen van de stad, is compleet verwoest. Zelfs de etalagepoppen zijn uit elkaar getrokken en liggen vormeloos in een hoek.

Eenmaal terug in Den Haag zijn Marien en Corrie nog altijd verbijsterd. “Mijn ouders kregen toen al door wat de nazi’s met de Joden van plan waren, hoewel niemand nog besefte op wélke manier dit gestalte zou krijgen,” zegt hun zoon Jan-Maurits de Jonge.

Dat Marien later de wapens wil oppakken om de Duitsers te lijf te gaan, verbaast niemand. “Hij was een vechtersbaas en kon heel fel zijn,” aldus Jan-Maurits. “Als kind wilde hij al beroepsmilitair worden.” Die liefde voor de krijgsmacht had dankzij de militaire dienstplicht beantwoord kunnen worden. Zover komt het niet. Marien vraagt – en krijgt – uitstel met het oog op zijn studie Rechten aan de Universiteit van Leiden. En wanneer hij in 1938 eenmaal zijn bul op zak heeft, blijkt het niet meer nodig te zijn om nog het leger in te gaan. Hij is inmiddels uitgeloot. “Dat kwam mijn vader eigenlijk wel goed uit,” vertelt Jan-Maurits. “Hij moest geld verdienen en ging op zoek naar een baan.”

Marien de Jonge is op 25 september 1911 in Weert geboren, als oudste zoon van een jonkheer en een jonkvrouw. Een tijd lang woont het gezin op Sumatra en Java in Nederlands-Indië waar zijn vader, een ingenieur, aan de slag gaat bij een groot houtbedrijf. Wanneer Marien veertien jaar is, gaan ze terug naar Nederland. In Baarn doorloopt Marien het gymnasium.

Hij is een leerling die opvalt. Niet alleen is hij indrukwekkend lang en slank, ook beschikt Marien over een hoekige, geprononceerde onderkaak waardoor je hem als vanzelfsprekend een grote wilskracht toedicht. En anders zorgt zijn luide stem er wel voor dat Marien op een natuurlijke wijze uitstraalt dat met hem niet valt te spotten.

In zijn spoor volgt zijn twee jaar jongere broer Ernst. Dat is een avonturier en een wildebras. Drie keer wordt hij van de middelbare school gestuurd wegens gebrek aan discipline. Zijn grote intelligentie loodst hem desondanks overal doorheen. Dit geldt ook voor de rechtenstudie die Ernst, na een latere start, in hetzelfde jaar als Marien afrondt.

In Leiden heeft de jonge De Jonge volop van zich doen spreken bij het corps, de studentenvereniging Minerva. Als lid van roeivereniging Njord presteert Ernst bovendien zó goed, dat hij mag deelnemen aan de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn. Met zijn team weet hij de halve finale te bereiken.

Na thuiskomst hoort Marien de verhalen van zijn broer over de wijze waarop Hitler het mondiale sportevenement heeft getransformeerd tot een bombastisch propagandaspektakel voor het nationaal-socialisme. Ook dáár heeft Marien al direct zijn bedenkingen over. “Mijn familie was voorbereid op een kwaadaardige vijand,” aldus Jan-Maurits. “Aan de andere kant: iedereen hoopte dat Nederland buiten een oorlog zou blijven, zoals dat ook in de Eerste Wereldoorlog was gebeurd.”

Niet alleen zijn oom Ernst, maar ook zijn vader weet op sportief gebied van wanten. Marien is een geoefend zeiler. Meestal laat hij dit zien op het binnenwater, maar zo nu en dan is het de zee die hem uitdaagt. “Mijn schoonvader was een man die veel risico’s nam,” vertelt Jacoba de Jonge-de Meijere, de echtgenote van Jan-Maurits. “Mijn moeder waarschuwde me wel eens. ‘Denk eraan,’ zei ze, ‘die De Jonges doen gevaarlijke dingen’.”

Marien trouwt in het jaar waarop hij zijn meestertitel in de wacht sleept. Zijn echtgenote Corrie vormt in veel opzichten zijn tegenpool. Ze is kunstzinnig, heeft een opleiding gevolgd aan de Amsterdamse Tekenacademie en houdt ervan om in alle rust te tekenen en te schilderen. “Mijn schoonmoeder was ongelooflijk verliefd op haar man. Dat zie je op oude foto’s. Ik heb zelden iemand zo zien stralen,” vertelt Jacoba de Jonge-de Meijere.

Anders dan zijn adellijke status van jonkheer doet vermoeden, beschikt Marien niet over een familiekapitaal dat het echtpaar van een zorgeloos leven verzekert. Integendeel. Met Corrie betrekt hij een bescheiden woning aan de Acaciastraat in de Bloemenbuurt in Den Haag. Haar ouders komen uit een Twents geslacht van textielfabrikanten en hebben het beduidend breder. Zo nu en dan steken ze op financieel gebied het jonge stel de helpende hand toe.

Dat is nodig, want Mariens inkomsten mogen nauwelijks enige naam hebben. Als gevolg van de crisis liggen de banen niet voor het oprapen. Hij wordt onbetaald gemeentesecretaris van Kethel en Spaland, een piepkleine gemeente met zo’n tweeduizend inwoners die in 1941 door het nabijgelegen Schiedam zal worden geannexeerd. Later werkt Marien als secretaris van het Nationaal Fonds voor Bijzondere Noden.

Dat zijn geen functies die passen bij een sportieve en avontuurlijk ingestelde kerel die al in zijn jongere jaren heeft staan popelen om als militair aan de slag te gaan. Hierbij komt dat Marien dan weliswaar niet in materiële zin, maar wel anderszins een ouderwetse aristocraat is in hart en nieren. Hij kan autoritair overkomen, het leven kent voor hem een top 3 van prioriteiten: de koningin staat op de eerste plaats, daarna volgt zijn vaderland en pas dan komt zijn gezin. Het traditionele ‘noblesse oblige’ – van ‘adeldom verplicht’ – heeft Marien hoog in het vaandel staan: wie is bevoorrecht door zijn afkomst, heeft in zijn ogen de ereplicht er iets goeds mee te doen of zich ernaar te gedragen.

Het bruist en het gist in de jonkheer, als bij een onrustige vulkaan die op springen staat. Wanneer dat moment aanbreekt, weet niemand. Bovendien, Marien heeft ook andere zaken aan zijn hoofd. Door de groeiende Duitse agressie waarvan Corrie en hij zelf getuige zijn geweest, houdt hij steeds meer rekening met het uitbreken van een oorlog. In de tuin wordt een schuilkelder gemaakt. Die is niet alleen voor zijn echtgenote en misschien ook wel hemzelf, maar ook voor de gezinsuitbreiding die zich heeft aangediend: op 27 april 1940 wordt in het Haagse Rode Kruis Ziekenhuis Jan-Maurits geboren.

Om medische redenen – ‘mijn moeder had geelzucht gehad’ – mogen Corrie en haar zoontje nog niet naar huis. Dat is niet erg. Ze weten zich omringd met goede zorgen. ’s Middags en ’s avonds komt Marien op bezoek. Dan neemt hij de felicitatiekaarten en de andere post mee. ‘Maar hij zat nooit een moment rustig,’ schrijft Corrie in liefdevolle bewoordingen in het babyboek dat ze tussen de bedrijven door voor Jan-Maurits maakt. ‘Want bij elk geluid dat uit het rare ziekenhuiswiegje kwam, moest hij naar jou kijken. Altijd vond hij dat weer heel bijzonder.’

De twee kersverse ouders kunnen hun geluk niet op. Totdat op vrijdag 10 mei Corrie in alle vroegte wakker schrikt. Rond een uur of vier hoort ze ineens zware dreunen en doffe knallen. Dan valt het even stil en zijn het de vogels die met hun gekwetter en gefluit de stilte doorbreken.

Het blijkt een surrealistisch voorspel te zijn van een hel die niet veel later losbarst. Tot in het ziekenhuis klinkt het geschut. Zwaar geronk verraadt de militaire vliegtuigen die over dit gedeelte van de stad trekken. Volgens de tekst in het babyboek duurt het een halfuur ‘voordat iedereen in het ziekenhuis begreep wat er aan de hand was’. Corrie heeft er minder tijd voor nodig. Ze zit rechtop in haar bed. De Duitsers zijn dus tóch Nederland binnengevallen.

Ditzelfde realiseert zich Marien. Dertienhonderd meter verwijderd van zijn gezin rent hij zijn huis uit. Een ongekende verontwaardiging maakt zich van hem meester. Waar precies wordt gevochten, kan hij uit de geluiden niet opmaken. Maar het is oorlog, daar is geen twijfel over mogelijk. Marien wil er alles aan doen om de indringers een halt toe te roepen.

De vulkaan die in hem schuilt, is tot uitbarsting gekomen.




Oorlog in Den Haag



De aanval op Den Haag zit geraffineerd in elkaar. Een indrukwekkende luchtvloot van de Luftwaffe vliegt op 10 mei in alle vroegte eerst over de Randstad zonder hierbij enige actie te ondernemen. Dit moet de Nederlandse krijgsmacht op de grond op een dwaalspoor brengen: het lijkt alsof de Heinkel-bommenwerpers en Messerschmitt-jagers het op Engeland hebben gemunt en er in Nederland dus niet veel reden is tot zorg.

Dat blijkt al snel een misverstand te zijn. Eenmaal boven de Noordzee maken de toestellen een draai en vormen ze hun formaties. Rond vier uur ’s morgens wordt, in enkele aanvalsgolven, de nog geen vier jaar eerder bij Den Haag geopende luchthaven Ypenburg gebombardeerd om zo de verdediging uit te schakelen. Ook het Haagse vliegveld Ockenburg (in het zuidwesten van de stad, vlak bij Loosduinen) en de gloednieuwe, bij Leiden gelegen vliegbasis Valkenburg krijgen het zwaar te verduren.

Anders dan het Duitse opperbevel verwacht, is de weerstand ongekend groot. Het brengt een volgend wapen in stelling: er landen grote aantallen parachutisten, die daarna op de grond het gevecht aangaan. Zij moeten zo snel mogelijk de vliegvelden innemen om extra troepen te kunnen aanvoeren én om naar Den Haag op te rukken.

Speciale Duitse eenheden hebben als taak om koningin Wilhelmina, de legerleiding en de leden van de regering gevangen te nemen. Er gaat een verhaal dat voor de vorstin zelfs een bos bloemen is meegenomen. Ook al gaat het geenszins om een vriendschappelijk bezoek, haar vijand wil haar met alle egards tegemoet treden.

Zover komt het niet, want het aanvalsplan valt in duigen. Bij Ypenburg gaat de Duitse legerleiding er bijvoorbeeld vanuit dat door de bombardementen de verdediging is uitgeschakeld. Dat dit een illusie is, blijkt wanneer een eerste groep Junker-transporttoestellen in alle rust denkt te kunnen landen. Ze vormen een makkelijk doelwit voor de Nederlandse troepen die zich rond de basis hebben verschanst. Het overkomt ook de volgende formatie.

De doorzeefde wrakken die her en der op de grond staan, maken het voor de Duitse bevelhebbers onmogelijk om vanuit de lucht versterkingen naar het vliegveld te brengen. De piloten van de Junkers die nog onderweg zijn, zien zich gedwongen om elders een veilig heenkomen te zoeken. Ze maken noodlandingen in de weilanden en op de rijksweg tussen Rotterdam en Den Haag. Het strand is eveneens populair: Lou de Jong meldt in zijn levenswerk Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog dat alleen al tussen Scheveningen en Katwijk tweeëntwintig Duitse transporttoestellen neerstrijken.

Een deel daarvan zal vliegbasis Valkenburg als bestemming hebben gehad. Na inleidende bombardementen en grootschalige luchtlandingen is het ook daar misgegaan. Wat de bemanningsleden van de Junkers bij het landen niet weten, is dat het vliegveld eigenlijk nog niet klaar is. Een jaar eerder is de aanleg ervan begonnen als een grootschalig project om werklozen een tegenprestatie te laten leveren voor hun uitkering. De grond van de banen blijkt nog niet hard en droog genoeg te zijn.

Het gevolg is dat de vliegtuigen tot aan hun assen in de bodem wegzakken. De kisten staan muurvast en dienen, net als op Ypenburg gebeurde, als eenvoudige schietschijf voor de Nederlandse verdedigers. En ook weer in navolging van Ypenburg blokkeren de Junkers vanaf dat moment de landingsbaan, zodat het niet mogelijk is om er meer militairen naartoe te brengen.

Bij Ockenburg verloopt het anders. Deze basis bestaat uit enkele sportvelden en vormt niet meer dan een hulpvliegveld. Dit is niet eerst gebombardeerd, maar wordt onder vuur genomen door mitraillerende Duitse jachtvliegtuigen.

Den Haag is natuurlijk niet het enige doelwit bij de Duitse aanval. Ook wordt dagenlang strijd geleverd bij de Grebbeberg in het oosten van het land, rond de Afsluitdijk, in en bij Rotterdam, rond de Moerdijk, in Noord-Brabant en in Zeeland. De chaos groot. Aan beide zijden vallen veel doden en gewonden. Alleen al op legerkamp Waalsdorp en in de Alexanderkazerne, beide vlak bij Scheveningen en aan de rand van de duinen, komen bij een bombardement op vrijdagochtend 10 mei bijna zestig militairen om het leven. Honderd paarden raken gewond en moeten door een dierenarts worden afgemaakt.

Edith van Hessen, de latere echtgenote van de Joodse vluchteling Loet Velmans, woont hier vlakbij. ‘Ik werd gewekt door een geweldig gebulder buiten. Roezig wou ik doorslapen,’ noteert ze om half zes ’s morgens in haar dagboek. ‘Opeens drong het tot me door dat het kanonschoten waren. De kogels vlogen over onze daken en langs de ramen.’

De 17-jarige Loet Velmans schrikt eveneens wakker door, naar eigen zeggen, ‘een grote knal’. ‘Het was de eerste Duitse bom die op nog geen kilometer van ons huis op een militaire barak viel,’ schrijft hij in zijn autobiografie. ‘Op straat rook ik de lucht van de brandende barakken. Ondanks het vroege tijdstip was onze vriendenkring al volop in touw: mijn twee buurjongens Hans en Jaap, mijn neef Dick en ik.’

De tieners besluiten meteen de duinen in te gaan, vanuit de, overigens ijdele, gedachte dat ze getuige zullen zijn van de komst van de Royal Air Force, die ongetwijfeld korte metten maakt met de Duitse indringers. Ze hopen luchtgevechten te zien waarbij de vijand het onderspit delft.

Al snel gaan er verontrustende geruchten rond in Den Haag. Duitse militairen zouden zich vermomd als burger, politieman of Nederlands soldaat onder de bevolking mengen en op onverwachte momenten het vuur kunnen openen. Er zijn meldingen over geheimzinnige lichtsignalen en sluipschutters. Het leidt tot veel nervositeit. Overal worden posten ingericht waar voorbijgangers hun legitimatiebewijs moeten laten zien. Er is ook nog iets anders bedacht om te controleren of iemand al dan niet Duits is: aangezien de oosterburen zich geen raad weten met de ‘harde g’-klank, moet het woord ‘Scheveningen’ worden uitgesproken.

Net buiten de stad wordt een alternatief gebruikt. Het gerucht gaat dat Duitsers een remise hebben ingenomen en met trams naar Den Haag willen oprukken. Wachtmeester N.A. van Oosten en zijn manschappen gaan er direct op af. Niet veel later stormen ze met getrokken revolvers een voertuig in dat zojuist vrolijk tingelend de bewuste remise heeft verlaten.

De bestuurder krijgt meteen een wapen op zich gericht. “Zeg mij na: ‘tachtig schele schoonmoeders in Scheveningen’,” wordt hem tot zijn stomme verbazing te kennen gegeven. De man blijft de nuchterheid zelve en geeft een kort ‘wat moet dat?’ als reactie.

De bestuurder haalt zijn schouders op wanneer hem wordt verteld hoe gevaarlijk de situatie is en dat het daarom niet valt te begrijpen dat hij tóch op zijn dooie akkertje met zijn tram gaat rijden. “Meneer,” zegt hij tegen de wachtmeester, “dienst is dienst. Ik moet om half één met mijn kar op het Plein in de binnenstad zijn.”

In het Rode Kruis Ziekenhuis wordt Corrie de Jonge-ter Horst verteld hoe de Alexanderkazerne is gebombardeerd. Ook hoort ze van de andere aanvallen. Ze begrijpt dat ‘overal’ in de plantsoenen en rond Ockenburg Duitse parachutisten zitten. Het is griezelig, maar op zaterdag 11 mei staat haar iets te wachten wat veel belangrijker is: Corrie mag met baby Jan-Maurits het ziekenhuis verlaten. Haar moeder is twee dagen eerder speciaal vanuit Rijssen in Twente naar Den Haag gekomen om het huis aan kant te maken. Sindsdien is zij blijven logeren.

Voor een zo veilig mogelijke rit weet Marien de Jonge op straat een, volgens zijn echtgenote, ‘aardige mijnheer met een auto’ te strikken. Hij geeft het jonge gezin een lift naar de Acaciastraat. ‘Kleine, de volgende dagen zijn heel erg geweest,’ schrijft Corrie in het babyboek van Jan-Maurits. ‘Voortdurend waren er vliegtuigen boven Den Haag. Het was verschrikkelijk. Voortdurend werd je aangekleed en in dekens gerold, we zaten klaar om met jou de schuilkelder in te gaan.’

Haar echtgenoot zit het allemaal niet lekker. Het vaderland verkeert in grote moeilijkheden, hij móét iets doen. Marien is ervan overtuigd dat de verzorging van zijn vrouw en zoon bij zijn schoonmoeder en de kraamhulp in goede handen is en meldt zich als vrijwilliger bij het Nederlandse leger. Tot zijn teleurstelling volgt een afwijzing. Aan mannen zonder ervaring die zelfs nog nooit een geweer in hun handen hebben gehad, is geen behoefte.

Hier laat Marien het niet bij zitten. Hij gaat op straat helpen met het controleren van legitimatiebewijzen.




Prooi van de Luftwaffe



Het afweergeschut van de Britse torpedobootjager ratelt. Een spervuur van kogels moet de aanvallende Duitse gevechtsvliegtuigen uitschakelen of, als dat niet lukt, in elk geval op veilige afstand houden. De piloten van de Luftwaffe trekken zich er niets van aan en duiken als moordlustige roofvogels op hun prooi. Bommen vallen aan beide kanten van het schip.

De hel is losgebarsten, maar schipper Tinus Bruin en de overige bemanningsleden van de reddingboot Zeemanshoop doen er alles aan om hun missie tot een goed einde te brengen.

Op 14 mei zijn ze ’s morgens met de Britse marineattaché admiraal Sir Gerald Dickens en zijn gevolg de haven van Scheveningen uitgevaren. Ook de Nederlandse radarspecialist jhr. ir. J.L.W.C. von Weiler maakt deel uit van de groep. Hij heeft de plannen voor geheime, door hem ontwikkelde radarapparatuur in zijn tas. Het gaat om een revolutionair systeem. Twee modellen van de noviteit gaan eveneens naar Engeland, maar dan via IJmuiden. De installatie zal later worden ingebouwd in de Hr. Ms. Isaac Sweers, de Nederlandse torpedobootjager die in mei 1941 op een Britse werf in dienst wordt gesteld.

Dat de admiraal en de overige leden van het gezelschap moeten vertrekken, is omdat het slechts een kwestie van tijd zal zijn, voordat Nederland de strijd tegen de Duitse overmacht moet opgeven. Om te voorkomen dat de Britten in vijandelijke handen vallen, is Dickens aangespoord om naar zijn vaderland terug te keren. Aanvankelijk is het plan om vanuit Den Haag naar de haven van Hoek van Holland te rijden. Een auto is al besteld. Maar omdat ten zuiden van de stad de gevechten nog in volle gang zijn, wordt een alternatief bedacht, waarbij voor de Zeemanshoop een hoofdrol is weggelegd. Een Britse torpedobootjager die vanuit Hoek van Holland is opgestoomd en vlak voor de kust van Scheveningen positie heeft gekozen, vormt het doel van de reis.

Het klinkt eenvoudiger dan het is, want Duitse vliegtuigen krijgen de oorlogsbodem in de gaten en nemen deze meteen onder vuur. Terwijl de kogels om hun oren suizen, zien Bruin en zijn mannen kans om langszij te komen. Admiraal Dickens en zijn medewerkers stappen zo snel als ze kunnen over, waarna de torpedobootjager het roer omgooit en op volle kracht uit het zicht verdwijnt.

Na de bevrijding zal Dickens nog eens terugkeren. ‘Den goeden dienst, hem door de Zeemanshoop verleend, bleek hij niet te zijn vergeten,’ schrijft NZHRM-secretaris Tom de Booy in zijn in 1946 verschenen boek Tusschen Mijnen en Grondzeeën. ‘Eén zijner eerste bezoeken gold de bemanning van station Scheveningen, voor wie hij tabak en vruchten had meegebracht.’ Oud-NZHRM-man Piet Bruin (1920), een neef van schipper Tinus, is hier bij geweest. “Het ging om pruimtabak, tabak om te roken en om gedroogde vruchten,” herinnert hij zich. “Die vruchten waren voor de vrouwen van de bemanningsleden.”

Er gebeurt in de meidagen van 1940 nog veel meer. De nabijheid van Den Haag zorgt ervoor dat ook Scheveningen volop met het oorlogsgeweld te maken krijgt. Het dorp beschikt over een haven die voor beide partijen van grote strategische betekenis is. Het gevaar dreigt bijvoorbeeld dat de vijand deze inneemt. De Duitsers zullen op die manier de beschikking krijgen over een bruggenhoofd dat zich niet ver van het regeringscentrum en de hoofdkwartieren van de krijgsmacht bevindt.

Ook vanuit Nederlands perspectief bezien, is Scheveningen interessant: de haven vormt een perfecte, want centraal gelegen uitvalsbasis om naar het veilige Engeland te vluchten.

Dit realiseren zich ook de ministers die op de eerste oorlogsdag bijeenkomen in een schuilkelder van de departementen van Handel, Nijverheid en Scheepvaart, van Landbouw en Visserij en van Sociale Zaken. Zij maken gebruik van een gebouw aan de Bezuidenhoutseweg 30, op enige afstand van de Haagse binnenstad. Dat is niet voor niets. Ze houden rekening met een Duits bombardement van het centrum van de hofstad.

Tijdens de vergadering ontstaat het idee om minister Van Kleffens van Buitenlandse Zaken en zijn ambtgenoot Welter van Koloniën ogenblikkelijk via Scheveningen naar Londen te laten vertrekken. Vanuit de Britse hoofdstad kunnen zij overleg voeren met zowel de geallieerden als de overzeese gebiedsdelen van het Koninkrijk der Nederlanden. Dat is makkelijker, sneller én veiliger. De twee bewindslieden rijden niet veel later vrijwel direct door naar hun departementen om afscheid te nemen van hun naaste medewerkers.

Van Kleffens heeft in zijn ministerie nog geprobeerd zijn Amerikaanse echtgenote te bereiken, maar zij neemt de telefoon niet op. Daarom rijdt hij ook nog langs huis. Het zit de minister niet lekker. Hij wil niet zomaar vertrekken. Dan ziet hij haar ineens op straat lopen. De chauffeur krijgt opdracht te stoppen. De minister stapt uit, ziet de verbazing van zijn vrouw en weet haar ervan te overtuigen om mee te gaan. Zeker voor een Amerikaanse is het in Engeland veiliger dan in een land dat mogelijk door de Duitsers wordt ingenomen. Ze zal nog snel thuis wat spulletjes hebben gepakt. Er is geen tijd te verliezen.

Voor het vervoer van het gezelschap zijn in Scheveningen twee Nederlandse watervliegtuigen geland. Deinend op de golven liggen ze al te wachten in de branding. Ze komen van het Brasemermeer, maar een confrontatie onderweg met Duitse jagers is niet zonder gevolgen gebleven. Van één toestel is de benzinetank lek geschoten. Daarom wordt voor het andere vliegtuig gekozen. Er zitten weliswaar kogelgaten in een van de drijvers, maar dat maakt niet zoveel uit. De drijvers zijn niet nodig voor de vlucht naar Engeland. De groep besluit het erop te wagen.

De commandant van het vliegtuig en zijn sergeant nemen de beide excellenties op hun rug en dragen hen van het strand en door het water naar de deur van het vliegtuig. Ook mevrouw Van Kleffens wordt op deze manier aan boord gebracht. Hun toestel heeft zich nog maar net losgemaakt, wanneer opnieuw een vijandelijke jager opduikt. Hij opent het vuur.

De inzittenden zien hoe de kogels met een enorme snelheid in de zee plonzen. Het zal een kwestie van seconden zijn, voordat de Nederlandse kist aan flarden wordt gemitrailleerd, maar tot ieders verbazing draait hun belager weg. Hij laat de Nederlandse delegatie verder ongemoeid. In plaats daarvan neemt hij het watervliegtuig dat nog in zee drijft onder vuur. “Dat is in brand gevlogen,” vertelt oud-visser Daan Pronk die het allemaal heeft zien gebeuren.

Aanvankelijk lijken op 10 mei ook koningin Wilhelmina en andere leden van het kabinet van plan te zijn om via Scheveningen naar Engeland uit te wijken. Schipper Willem Frederik Rog van de SCH 225 Deli krijgt opdracht om ’s avonds met zijn schip voor de kust te gaan liggen. Daar zullen enkele scheepjes naar hem toe komen. Ze laten zich niet zien. Rog moet vervolgens naar Hoek van Holland uitwijken om een aantal dagen paraat te zijn voor een eventueel vertrek. Ook dat gaat niet door.

Omdat terugvaren inmiddels te gevaarlijk wordt gevonden, loopt Rog met zijn bemanning terug naar Scheveningen. De SCH 225 blijft achter, wordt later door de Duitsers gevorderd en gaat in januari 1943 bij Hoek van Holland verloren. Een torpedoaanval wordt het schip fataal.

Ook de reddingmaatschappij wordt ingezet. De Koninklijke Marine geeft de NZHRM opdracht om stand-by te zijn voor het vervullen van bijzondere opdrachten. Hierbij ligt de focus op de stations IJmuiden, Hollum (op Ameland), Den Helder en Scheveningen, waar respectievelijk de Neeltje Jacoba, de Abraham Fock, de Dorus Rijkers en de Zeemanshoop worden gevorderd. Schipper Tinus Bruin zal wel zien wat dit in de praktijk inhoudt. Hij laat zich niet snel van de wijs brengen.

Op 12 mei komt ook de reddingmaatschappij in beeld om de koningin in veiligheid te brengen. De marinestaf overweegt om haar door de in Scheveningen gestationeerde motorstrandreddingboot Prins Bernhard te laten afzetten op een voor de kust liggend oorlogsschip. Hier wordt eveneens van afgezien. De vorstin vertrekt uiteindelijk op maandag 13 mei, vanuit Hoek van Holland en met een Britse torpedobootjager.

De Zeemanshoop krijgt het pas op 14 mei serieus voor de kiezen. Enkele uren nadat het in het heetst van de strijd lukte om admiraal Dickens en zijn gevolg veilig te laten ontsnappen, wacht alweer een volgende opdracht. Dit keer moet de reddingboot viceadmiraal J.Th. Furstner, de bevelhebber van de Nederlandse zeestrijdkrachten, wegbrengen.

Van tevoren heeft de commandant nog met generaal Winkelman gebeld om te informeren hoe her en der in het land de situatie is. “Die is zeer slecht,” luidde het antwoord. Voor de belangrijkste marineman vormt het de bevestiging dat het beter is om voortaan vanuit Engeland te opereren.

Schipper Tinus Bruin krijgt te horen dat Furstner naar het marineschip Hr. Ms. Z5 wil, mét vijftien officieren van de marinestaf. Ook de Franse generaal Mittelhauser en drie van zijn officieren sluiten zich aan. Vanwege de grootte van de groep besluit de regering om ook de SCH 1 Johanna te vorderen. Het is een bescheiden schokker, de eigenaar is Frans Hoefnagel die in 1931 vanuit Urk naar Scheveningen verhuisde. Zijn stiefzonen Jacob en Job de Ridder maken deel uit van de bemanning.

Zij krijgen opdracht om met de Johanna de Zeemanshoop te vergezellen. Heiig weer zorgt dit keer voor een natuurlijke bescherming, de beide schepen blijven onopgemerkt voor de Luftwaffe. Dat is een meevaller. Minder gelukkig daarentegen is dat de Hr. Ms. Z5 niet komt opdagen. De Nederlandse torpedoboot zou vanuit Den Helder naar Scheveningen opstomen, maar laat het om onduidelijke redenen afweten.

Er zit niets anders op dan op volle zee de plannen te wijzigen. De SCH 1 wordt verplicht de evacués aan boord te nemen en de verdere reis te verzorgen. Via Duinkerken maken ze de oversteek.

Voor de Scheveningse vissers heeft het grote gevolgen. Zij dachten een uurtje of wat met deze opdracht zoet te zijn, maar kunnen als gevolg van de oorlogssituatie niet meer terug naar Nederland. Het thuisfront maakt zich grote zorgen. Terwijl Furstner in 1941 wordt benoemd tot minister van Marine in het kabinet in ballingschap dat zich in Londen heeft gevestigd, zijn de Scheveningers actief in de Engelse en Ierse wateren; ze verrichten allerlei hand- en spandiensten voor de geallieerden.

“De SCH 1 had net een nieuwe motor en was opeens spoorloos verdwenen,” vertelt oud-visser Daan Pronk. “Hoefnagel heeft er nooit een cent voor gehad. Oude Frans kwam later wel eens bij ons aan boord om een visje te halen. Hij klaagde dan steen en been.”

Achteraf gezien mogen Tinus Bruin en zijn bemanning zich gelukkig prijzen. Voor hetzelfde geld waren zíj het geweest die, met alle gevolgen van dien, de reis hadden moeten maken. Dat zij de dans ontspringen, is om veiligheidsredenen: een reddingboot valt meer op dan een vissersvaartuig en al helemáál wanneer zo’n hulpschip zich opvallend ver uit de kust bevindt. Als de vijand het in de gaten krijgt en ook nog eens vaststelt dat de Zeemanshoop naar Engeland wil, dan zal dit genoeg argwaan wekken om de aanval te openen.

Voor een schokker is het daarentegen niet vreemd als deze ergens op volle zee en ver van de bewoonde wereld opereert. Daarom is de keus op de SCH 1 gevallen.

Wanneer de Zeemanshoop op de weg terug is, slaat de schrik toe. Tot hun verbijstering zien de bemanningsleden hoe de hemel boven de stad zich langzaam maar zeker vult met onheilspellend donkere wolken. Kort daarna wordt duidelijk wat er aan de hand is. Rond half twee ’s middags is Rotterdam gebombardeerd, de stad staat in lichterlaaie.

De enorme rookwolken kunnen tot in de verre omtrek worden waargenomen.




Met de fiets naar de haven



Het nieuws over het bombardement op Rotterdam gaat als een schok door het land. Niemand is er meer gerust op dat Nederland de oorlog nog kan winnen. De radio vormt de belangrijkste bron om aan de meest actuele informatie te komen. In veel gezinnen blijft hij de hele dag aan staan.

De uitzendingen komen de gemoedsrust zeker niet ten goede, want ’s middags klinkt slechts muziek van het zeer ernstige genre. Nieuws wordt niet gegeven, hoezeer de bevolking hier ook naar smacht. Om tien over half zeven onderbreekt een mannenstem uiteindelijk het programma. Het is een vaste omroeper van het ANP, het Algemeen Nederlands Persbureau. Hij bevestigt waar iedereen al voor vreesde. De oorlog is verloren, alleen in Zeeland wordt nog doorgevochten.

Daarna komt generaal Winkelman aan het woord. De opperbevelhebber van de landmacht en de zeestrijdkrachten leest een zorgvuldig geformuleerde verklaring voor, die korte tijd eerder met hulp van twee journalisten is opgesteld. “Wij hebben de wapens moeten neerleggen omdat het niet anders kon,” klinkt het in veel huiskamers. “Onze soldaten hebben gestreden met een moed die onvergetelijk zal blijven. Allen waren vastbesloten ons vaderland te verdedigen tot het uiterste. Maar de strijd was te ongelijk; onze troepen stonden tegenover technische middelen waartegen de grootste menselijke moed niet is opgewassen. Bij duizenden zijn zij gevallen voor de vrijheid van Nederland.”

Winkelman noemt ook de vele slachtoffers onder de burgerbevolking en verwijst vanzelfsprekend naar Rotterdam. “Utrecht en andere grote bevolkingscentra zouden binnen zeer korte tijd dit lot met Rotterdam moeten delen,” spreekt de generaal. “Het waren deze harde feiten die mij noopten mijn hoogst ernstig besluit te nemen: wij hebben de strijd gestaakt.”

Hij roept op te vertrouwen op de toekomst. “Wij zullen het nieuwe lot dat ons voorlopig beschoren is met dezelfde moed en vastberadenheid dragen als waarmee wij de strijd voor onze zelfstandigheid hebben gevoerd.”

Zijn toespraak eindigt met een krachtig uitgesproken ‘Leve Hare Majesteit de Koningin! Leve het vaderland!’ Daarna wordt het Wilhelmus de ether in gestuurd.

Er zijn mensen die opgelucht reageren, omdat de oorlog met al zijn verschrikkingen en angsten nu tenminste is afgelopen. Een Hagenaar, genaamd J.C. Herpel, schrijft in zijn dagboek ‘dat de grondtoon van onze verwachtingen was, dat het leven weer zijn normale aanzien zou krijgen’.

Maar over het algemeen overheersen overal de gevoelens van woede en ongeloof. Ook Marien de Jonge voelt zich verslagen. Zijn echtgenote schrijft later in het babyboek van hun zoontje Jan-Maurits dat haar man bleek weggetrokken op de bank is gaan zitten. ‘Hij huilde van teleurstelling en groot verdriet over ons mooie land dat nu zoo kapot en verraden en overgegeven was,’ aldus Corrie de Jonge-ter Horst. ‘Ik heb vader niet kunnen troosten, kleine.’

Natuurlijk maakt de Joodse gemeenschap zich de meeste zorgen. Loet Velmans herinnert zich hoe hij met zijn ouders en andere familieleden gedurende de oorlogsdagen bijeenkwam. Samen delen ze de hoop en hun angsten. Ze zoeken steun bij elkaar. Er zijn, zoals hij dat noemt, ‘vluchtkoffertjes’ klaargezet voor als ze naar een schuilkelder moeten gaan. Aan wegvluchten naar het buitenland wordt niet gedacht. Er ligt geen scenario klaar. Waarom zou het ook?

Tot op het laatste moment dacht de familie dat Nederland neutraal zou blijven. “We waren ons heel sterk bewust van wat in Duitsland gebeurde,” vertelt Loet. “Maar een beroemde uitspraak in die tijd was: ‘it cannot happen here’.”

Ook wanneer generaal Winkelman op 14 mei de bevolking toespreekt, zit de hele familie bij de radio. Behalve Loets ouders zijn ook tante Aal en oom Max aanwezig, net als zijn neef Dick, diens moeder en haar partner John Blitz. Ze zijn verbijsterd. Loet en Dick daarentegen voelen de adrenaline door hun lichaam gieren. Ze willen zich niet bij de situatie neerleggen, schuiven hun stoel naar achteren en kondigen vol bravoure aan dat ze naar Zeeland vertrekken. Daar is de strijd nog in volle gang, de beide jonge kerels willen hun steentje bijdragen om de gevechten tot een goed einde te brengen.

Loet en Dick worden met betraande ogen aangestaard. Niemand sputtert tegen. “Ze waren allemaal te veel bezig met het verdriet over wat was gebeurd.”

De snelste en eenvoudigste route om in Zeeland te komen, is ‘buitenom’, dus via de zee. Daarom fietsen de neven naar de haven, waar ze een minuut of twintig later arriveren.

Op vrijwel datzelfde moment trekken Otto Neurath en zijn partner Marie Reidemeister de voordeur achter zich dicht. De filosoof weet dat als hij blijft, het slechts een kwestie van tijd zal zijn voordat hij in handen van de nazi’s valt. Nog snel heeft hij wat belangrijke documenten bij elkaar gezocht en in zijn tas gestopt. Met Marie Reidemeister hoopt hij een schip te vinden dat hen naar Engeland wil brengen. Ze wandelen zo onopvallend mogelijk naar Scheveningen. Binnen een halfuur zijn ze er.

Hun eerste bevindingen zijn verre van hoopvol. De twee zien nergens een schip dat voor vluchtelingen in gereedheid wordt gebracht. Er staan wel veel vissers, maar die durven ze niet aan te klampen. Otto Neurath en Marie Reidemeister nemen ook een kijkje op het strand. Teleurgestelde Nederlandse militairen rijden er pantserwagens de zee in, om te voorkomen dat die door de Duitsers kunnen worden ingezet. ‘Dikke rook hing in de lucht, afkomstig van een olieopslag die in brand stond,’ aldus Reidemeister.

Neurath tuurt bedachtzaam naar de horizon. “Als we geen boot vinden, ga ik op een stuk hout,” zegt hij. Dit lijkt zijn partner een minder goed idee.

Ook Marien de Jonge is inmiddels onderweg. De afgelopen dagen heeft hij uitgebreid met zijn echtgenote gesproken. De jurist is er heel stellig over: als Nederland voor de Duitsers het hoofd moet buigen, wil hij naar Engeland proberen te ontsnappen. Corrie kent hem als geen ander en weet dat ze hem niet op andere gedachten kan brengen. “De koningin was al vertrokken, daar wilde mijn vader achteraan,” vertelt Jan-Maurits de Jonge. “Mijn moeder was het ermee eens. ‘Je moet dan maar gaan,’ zei ze. Het was heel dapper van haar, want zij zou, met mij als baby, alleen achterblijven.”

Wat meespeelt, is dat Corrie de Jonge-ter Horst zich verzekerd weet van hulp. Ze zal bij haar ouders in Twente intrekken. “Het was bitter, maar het is niet zo dat mijn schoonvader een hulpeloze vrouw en een kind achterliet,” zegt Jacoba de Jonge-de Meijere. “Hij wist dat zij in goede handen zouden zijn en dat ze niet met hevig geldgebrek te maken zouden krijgen. Mijn schoonmoeder zou door haar ouders worden onderhouden. Ik weet niet of hij anders zo klakkeloos was vertrokken.”

Jan-Maurits heeft wat dit betreft geen twijfel: als de zaken niet goed waren geregeld, dan had zijn vader ‘natuurlijk genoeg verantwoordelijkheidsbesef gehad om in Nederland te blijven’.

Na het avondeten is Marien opgestaan en heeft hij zijn zoontje uit de wieg getild. Hij geeft het kleintje een kus en neemt dan ook afscheid van Corrie. Met slechts twee gulden en 47 cent (dat is iets meer dan een euro) op zak en gestoken in onder meer een warme trui en een zeiljopper fietst hij even later de straat uit. Corrie kijkt hem na. Ze heeft geen idee wanneer ze haar man weer ziet en of hij zelfs wel terugkeert. Marien wil immers militair worden. Als hij maar niet sneuvelt, bedenkt ze.

Met haar moeder die bij haar logeert, blijft Corrie nog tot laat op. Ze houdt er rekening mee dat het Marien niet lukt een schip te vinden, zodat hij later alsnog weer op de stoep staat. Het babyboek vertrouwt ze toe dat ze ‘zoo verschrikkelijk bang’ is. Marien zal tot in 1946 wegblijven.




Eerst een eitje eten



Eigenlijk heeft Karel Dahmen steeds het idee gehad dat het Nederlandse leger behoorlijk goed wist stand te houden tegen de Duitse overmacht. Kort na de aanval op 10 mei is vliegveld Ypenburg bij Den Haag bijvoorbeeld weer terugveroverd op de vijand. De derdejaarsstudent van de Technische Hogeschool (de huidige Technische Universiteit) Delft is verbijsterd wanneer hij op de radio het bericht over de capitulatie hoort. “Dat was echt een dreun,” zegt Dahmen 74 jaar later.

Dahmen is op bezoek bij zijn goede vriend Jo Bongaerts wanneer generaal Winkelman zijn toespraak houdt. “Ook Jaap Waaijer was erbij,” vertelt de toenmalige student. “Hoe je zijn achternaam precies schrijft, weet ik niet meer. Zijn vader was een grote bouwondernemer in Amsterdam.”

Niet eerder is het bij Dahmen opgekomen om zelf in actie te komen, maar nu voelt hij een ongekende strijdvaardigheid in zich opkomen. Nadat het Wilhelmus heeft geklonken, bedenkt hij dat hij weg wil, zo snel mogelijk. “Dit soort beslissingen begint met een emotie, de reden komt dan later wel. En die emotie was dat ik weg wilde.”

Jo doet zich tegoed aan een eitje als Dahmen zijn conclusie heeft getrokken. “Kommit Jo, we gaan naar Engeland,” klinkt het in Limburgs dialect in de studentenkamer. “Wacht,” luidt Bongaerts’ reactie. “Eerst efkes mien eike opète.” Dan hakt hij de knoop door, ook Jo wil wel een poging ondernemen om te ontsnappen. Waaijer twijfelt nog steeds en loopt te ijsberen. “Hij zei: ‘Zal ik meegaan of zal ik niet meegaan?’ Zo liep hij maar rond. ‘Wat moet ik doen? Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ Jaap is toch maar gebleven.”

Het impulsieve karakter van het besluit vertaalt zich in de wijze waarop de beide studenten Delft uit fietsen. Hoewel ze een lange reis in gedachten hebben, nemen ze geen bagage mee. Ook wordt geen bericht voor de familie achtergelaten. “Daar stond ik verder niet bij stil,” zegt Dahmen.

Zelf heeft hij een licht jasje aan. In zijn portemonnee zit niet meer dan een rijksdaalder (dat is twee gulden en vijftig cent, iets meer dan een euro). “En Jo nam geloof ik zeven gulden vijftig mee. Later hebben we daar nog een hoop lol over gehad.”

Zonder dat de twee het weten, fietst op vrijwel datzelfde moment Harry Hack dezelfde kant op. Ook hij studeert in Delft, hij is vrijwel klaar met zijn studie Werktuigbouw. Als lid van de Luchtbeschermingsdienst stond hij de afgelopen dagen paraat om na eventuele luchtaanvallen hulp te verlenen. Hack maakt deel uit van de zogeheten Opruimingsdienst en opereert vanuit een post aan de Wateringsevest, aan de noordkant van de binnenstad. Dit doet hij als betrokken burger, want in 1939 is hij afgekeurd voor de krijgsmacht. “In zijn studietijd kreeg mijn vader tuberculose,” zegt zijn zoon Radboud Hack (1949). “Dat heeft een jaar geduurd. Hij was er helemaal van genezen. Ik heb er nooit iets van gemerkt dat hij tbc had gehad. Maar ik vermoed dat mijn vader op basis daarvan meteen naar huis werd gestuurd.”

In zijn agenda houdt Harry Hack bij wat hem tijdens de oorlogsdagen zoal overkomt. Op 11 mei is het ‘onrustig in de stad’ en hoort hij dat vliegveld Ypenburg op de Duitsers is heroverd. Dat laatste is zulk geweldig nieuws, dat na die mededeling drie uitroeptekens zijn gezet. De volgende dag neemt Hack een kijkje in de Wippolder en op 14 mei staat hij al om vier uur ’s morgens naast zijn bed. Rond zijn linkerbovenarm doet hij de witte band met, in groene letters, het opschrift ‘Luchtbeschermingsdienst’, met hieronder ‘Opruimingsdienst’. Om de echtheid te garanderen, is daarop een officieel stempel gezet. Met blauw potlood is ook zijn registratienummer genoteerd: 5109.

Op zijn, zoals hij schrijft, ‘nuchtere maag’ gaat de student helpen met opruimwerk op plaatsen die door het oorlogsgeweld zijn getroffen. Onder meer worden uit de weilanden de kadavers gehaald van koeien die door kogels of granaatscherven zijn gedood.

Die dag gebeurt er zoveel, dat de aantekeningen her en der over twee pagina’s zijn verspreid. Met pijlen en strepen maakt Hack duidelijk dat ze bij elkaar horen. In 1981 heeft hij op basis van zijn herinneringen ook nog eens een verslag getypt. Het telt zevenenhalf A4’tjes. Op die manier is van alle gebeurtenissen een tamelijk compleet beeld ontstaan.

Zo lezen we dat Hack op de laatste oorlogsdag ’s middags op een geleende fiets naar Voorburg is gegaan ‘om te zien hoe een vriendje tot dusver de oorlogsdagen is doorgekomen’. Meteen daarna meldt hij zich weer op zijn post van de Luchtbeschermingsdienst. ‘Richting Den Haag is alles rustig,’ meldt de tekst. ‘In het zuiden een lange muur van rook: Rotterdam brandt.’

Rond kwart voor zeven legt Hack zijn ‘wachtgenoot’ voor dat hij ‘even’ naar zijn kamer gaat om te eten. De collega vindt het geen probleem. Wanneer de student goed en wel aan een bord tomatensoep zit, komt mevrouw Spaans, zijn hospita, zijn kamer aan het Noordeinde 32 binnenstormen met de mededeling dat ‘we het hebben overgegeven’. Hack doet het af als een gerucht, maar besluit het voor alle zekerheid na te gaan bij het Garnizoenscommando. Dit maakt gebruik van Hotel Wilhelmina, slechts een paar huizen van zijn kamer verwijderd. “Ik ben zo terug,” krijgt mevrouw Spaans nog te horen.

Ver hoeft Hack niet te lopen, want zijn benedenbuurman geeft al meteen uitsluitsel. Nederland heeft inderdaad de wapens neergelegd. Geschokt schudt de student zijn hoofd, de kerkklok van de Oude Jan geeft aan dat het precies zeven uur is. Dan flitst het door hem heen: hij moet naar Engeland. Voordat het donker is, heeft hij nog twee uur om de kust te bereiken en te maken dat hij wegkomt.

De geleende fiets die hem enkele uren eerder naar Voorburg bracht, komt nu opnieuw van pas. Met de woorden ‘ik ben naar Engeland’ meldt hij zich nog wel keurig af bij de post van de Luchtbeschermingsdienst.

Dan begint het avontuur, met achterlating van alles wat Hack bezit: zijn boeken, zijn kleding, zijn andere spullen – zijn kamer blijft zoals deze is. ‘Ik had vier dubbeltjes op zak,’ schrijft Hack later in zijn verslag.

Voor dit wel erg kordate optreden heeft zoon Radboud een verklaring. Op basis van gesprekken met zijn vader is zijn conclusie dat deze in gedachten ‘al een lange aanloop heeft gehad’ en hij daarom op 14 mei ’s avonds geen seconde meer hoefde na te denken. Tijdens een stage in Berlijn maakte Harry Hack in 1934 bijvoorbeeld de beruchte ‘Nacht van de Lange Messen’ mee. De SS onder leiding van Heinrich Himmler vermoordde toen de top van de SA, de Sturmabteilung; dit was een militant onderdeel van de nazipartij dat, veelal met harde hand, optrad om de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij te beschermen.

De SA-leiders vormden in toenemende mate een obstakel voor Hitler, zodat werd besloten ze uit de weg te ruimen. “Mijn vader zat in hotel Riga in Berlijn,” vertelt Radboud Hack. “Een ober stapte op hem af. ‘Als u naar buiten gaat, moet u een beetje oppassen. Er is een revolutie gaande,’ zei hij. In de Berliner Morgenpost kwam een groot artikel te staan met als kop ‘Adolf Hitler rettete Deutschland’. Die krant heeft mijn vader altijd bewaard in een ooit door hem aangeschaft exemplaar van Mein Kampf.”

Zelfs vermeldt Hacks agenda dat hij op 13 juli 1934 Hitler heeft gezien. “Ik vermoed dat hij hem in een auto zag langsrijden, al dan niet in een officiële stoet,” zegt zoon Radboud.

Later doet Harry Hack volop mee aan de discussies die over de ontwikkelingen in Duitsland worden gevoerd op de studentenvereniging Sanctus Virgilius. Hij volgt het nieuws op de voet. In 1939 werkt hij bovendien, en ook weer voor zijn studie, in de machinekamer van het MS Kota Baroe, een Nederlands passagiers- en vrachtschip dat met Nederlands-Indië een lijndienst onderhield. “In de buurt van Aden, bij het Suezkanaal, kwam het bericht dat Engeland de oorlog had verklaard aan Duitsland,” aldus Radboud Hack. “Ze kregen een militair escorte mee. En in Genua kwamen vluchtelingen en gestrande toeristen aan boord. Mijn vader had al veel signalen van wat de komst van de Duitsers voor Nederland zou betekenen.”

Daarom twijfelt Harry Hack geen moment. “Hij kon snel, grondig en analytisch denken. Mentaal was mijn vader al helemaal voorbereid. Het besluit had hij al lang daarvóór genomen. Hij hoefde alleen nog maar het ‘knopje’ in te drukken voor het besluit om meteen te vertrekken.”

Op zijn tocht naar de haven wordt Harry Hack ingehaald door een auto waarin hij medestudent Houtappel uit Maastricht ziet zitten. Op de Hoornbrug in Rijswijk moet diens wagen tussen de versperringen manoeuvreren. Dit biedt Hack de gelegenheid om bij Houtappel te komen, diens portier te openen en hem een lift naar Scheveningen te vragen. “Ben je gek geworden?,” luidt de eerste reactie op de mededeling dat Engeland het einddoel is van de reis. “Maar alla, stap maar in.”

De fiets laat hij achter bij de brug, niet veel later staat Hack in de badplaats, in de buurt van het Kurhaus. Het is er volledig verlaten. Via de boulevard loopt hij verder, totdat een fietser aangeeft het geen bezwaar te vinden dat de student op de bagagedrager plaatsneemt.

Op deze manier arriveert ook Harry Hack bij de haven.




Koffers vol kostbaarheden



Het havengebied oogt op dinsdag 14 mei als een mierenhoop. Overal is het druk en overal heerst bedrijvigheid. Maar waar normaal de visserij en alles wat hiermee te maken heeft centraal staan, is het nu natuurlijk de oorlog die de gemoederen bezighoudt.

De haven ligt tjokvol, want heel Scheveningen maakt zich op voor de traditionele start van het haringseizoen. Op zondag 12 en maandag 13 mei is het Pinksteren. Wanneer de oorlog niet was uitgebroken, zou de vloot direct daarna zijn uitgevaren om voor het eerst op zoek te gaan naar de felbegeerde maatjesharing. Na een ambachtelijke bereiding komt deze steevast als Hollandse Nieuwe in de winkel te liggen. Als gevolg van alle vijandelijkheden is dat voorlopig uitgesteld.

Her en der drommen vissers samen om de laatste ontwikkelingen door te nemen. Ook de twee riskante missies die reddingboot de Zeemanshoop deze dag heeft uitgevoerd, komen volop ter sprake.

Ondertussen trekken de gehaaste activiteiten rond de SCH 6 Alida veel bekijks. Deze motorlogger is door de Koninklijke Marine gevorderd en moet een belangrijke delegatie naar Engeland brengen. Tot deze groep behoort directeur James M. de Booy van de Koninklijke Petroleum Maatschappij (het huidige Shell), die ook een deel van de administratie en het bedrijfsarchief, inclusief tekeningen van boorterreinen en raffinaderijen, aan boord laat brengen. De documenten worden in lege tonnen gestopt.

De Booys echtgenote gaat eveneens mee. Kort daarvoor stuurde hij haar een kort bericht met de tekst: ‘Trek twee jurken aan en neem je juwelen mee, we gaan naar Engeland.’ Om te voorkomen dat het besluit om te vluchten uitlekt, doet De Booy haar ook een smoes aan de hand: ‘Zeg maar dat je naar kantoor gaat.’

Voor zover bekend mag de oorspronkelijke bemanning van de SCH 6 aan de wal blijven. De marine zorgt zelf voor een stuurman en een machinist. Van een luitenant-ter-zee krijgt De Booy een revolver in zijn handen gestopt. Ook enkele officieren, twee adelborsten en drie kapiteins van de landmacht schepen in. Auto’s met deze hoogwaardigheidsbekleders rijden af en aan.

Bij de groep voegt zich een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken met de geheime codes die voor het berichtenverkeer van zowel zijn eigen departement als dat van Koloniën worden gebruikt. Hij was hiertoe opgeroepen door minister Van Kleffens, die vier dagen eerder per watervliegtuig vanuit Scheveningen vertrok.

Aan de loopplank meldt zich ook prof. dr. J.A. Veraart, de rector-magnificus van de Technische Hogeschool Delft. Hij is tevens hoogleraar en maakte in de tweede helft van de jaren twintig deel uit van de Tweede Kamer. Vanwege zijn kritische artikelen waarin Veraart als katholiek publicist het nationaal-socialisme hekelde, acht ook hij het verstandig de benen te nemen. In Scheveningen heeft Veraart een waardevolle tip gekregen. “Als u het stil houdt: er gaat vanavond nog een bootje naar Londen,” vertelde iemand hem. Dat bootje blijkt de Alida te zijn.

Shell-directeur De Booy heeft Veraart nooit eerder gezien, maar strijkt met zijn hand over zijn hart. Veraart mag aan boord komen, net als dr. P.A. Kasteel, een parlementair redacteur van De Maasbode.

Het is al met al een gezelschap van ruim dertig personen dat met de SCH 6 weet te ontkomen. Kort na zeven uur maakt het schip zich los van de kade, wanhopig nagestaard door een groot aantal Joden. Zij willen vluchten en zijn daarom massaal naar Scheveningen afgereisd.

Vanaf de vooravond wordt het steeds voller op de kades. Er spelen zich hartverscheurende taferelen af. De vissers worden niet alleen gevraagd, maar zelfs gesmeekt om te helpen. Op de Alida zijn geen Joodse vluchtelingen toegelaten, daarom wordt het bij de andere schepen geprobeerd.

De Scheveningers krijgen volop geld en kostbaarheden in het vooruitzicht gesteld. In sommige gevallen gaat het om bedragen van een duizelingwekkende hoogte. Lou Meijers, een van de studenten die meegaan met de Zeemanshoop, zal tientallen jaren later vertellen dat hij hoorde hoe kapitalen zijn geboden die konden oplopen tot twintig-, misschien wel dertigduizend gulden. Omgerekend naar de huidige tijd staat dit gelijk aan 158.000 à 237.000 euro.

Ook loopt er een Joodse man rond die tijdens het onderhandelen op zijn auto wijst waarmee hij kort daarvoor is gearriveerd. Wie hem helpt, mag die wagen houden. Het leidt allemaal tot niets. De vluchtelingen voelen zich machteloos. Hun angst voor de komst van de nazi’s is groot, maar overal worden de smeekbedes van de hand gewezen.

De vissers willen nu eenmaal niet het risico lopen dat ze vanuit Engeland niet meer kunnen terugkeren. Ze voelen er weinig voor hun gezin in de steek te laten. In veel gevallen zijn de schepen bovendien niet van henzelf, maar van hun reders. Op zee is het ook nog eens levensgevaarlijk. Er drijven mijnen, terwijl rekening moet worden gehouden met aanvallen door de Luftwaffe of de Kriegsmarine. Uit voorzorg hebben sommige scheepseigenaren de compressiekranen van de motor geschroefd. Hierdoor kunnen anderen er niet met hun schip vandoor gaan, want zonder dat onderdeel valt de motor niet in beweging te krijgen.

Tinus Rog (1920) is eveneens op zijn hoede. Zijn vader Cornelis – ‘hij werd Kees genoemd, Kees de Schokkerman’ – is eigenaar van de schokker SCH 291. Hiermee vist Cornelis met zijn zonen Tinus en Kees-Jan op schol en schar. “In de oorlogsdagen ging ik kijken of ze onze schokker niet pikten,” vertelt Tinus. “Op zondag, maandag en dinsdag zei mijn vader: ‘Je moet langs de haven fietsen, want je kan nooit weten wat er gebeurt’.”

Op 14 mei ziet Tinus veel mensen die hij niet kent en van wie in één oogopslag duidelijk is dat ze niets met de visserij van doen hebben. Het zijn de Joden die wanhopig op zoek zijn naar een mogelijkheid om te vluchten. “Er waren erbij die met grote koffers liepen, met daarin goud, zilver en papiergeld.”

Dan ontdekt hij dat er kennelijk iets gaande is bij de Zeemanshoop. Dit prikkelt zijn nieuwsgierigheid. De visser wandelt ernaartoe en ziet wat bekenden staan, met wie hij een praatje aanknoopt. Een onbekende jongeman schiet hem aan. De vraag die hij stelt, is cruciaal geweest voor het slagen van het plan van de studenten om met de reddingboot naar Engeland te varen: of Rog de motor ‘kan aangooien’.




Nog een vierde student



Karel Dahmen en Jo Bongaerts hebben op hun tocht naar Scheveningen alle mogelijke scenario’s doorgenomen, maar het is geen moment in ze opgekomen dat ze bij de haven een medestudent tegen het lijf zullen lopen. Ze herkennen Harry Hack meteen. Ook hij is lid van de Delftse studentenvereniging Sanctus Virgilius. Wanneer Hack vertelt dat ook hij probeert weg te komen, besluiten de leeftijdgenoten de krachten te bundelen. “Kom mee!,” laten Dahmen en Bongaerts er meteen op volgen. “Daarginds zijn Joden bezig vissers over te halen ze naar Engeland te brengen.”

Het heeft geen zin om hier al hun kaarten op te zetten, dat is al snel duidelijk. Dan ziet Hack de motorstrandreddingboot Prins Bernhard en de sterkere Zeemanshoop liggen. Misschien is het mogelijk om een van die twee schepen te gebruiken, doet hij als suggestie. Er is veel voor te zeggen, want er hoeft bij deze vaartuigen niet te worden getwijfeld aan de zeewaardigheid en de staat van onderhoud. Omdat ze onder de moeilijkste omstandigheden moeten kunnen opereren, zal de reddingmaatschappij ervoor hebben gezorgd dat ze piekfijn in orde zijn. Deze reddingboten moeten altijd en van het ene op het andere moment kunnen uitvaren. Daarom vertrouwt Hack erop dat er voldoende brandstof aan boord is.

Over wat daarna gebeurt, lopen de meningen uiteen. In zijn herinneringen die Hack in 1981 aan het papier toevertrouwt, schrijft hij dat Dahmen en Bongaerts aanvankelijk aarzelden. Om die reden besluit hij om in zijn eentje naar de schepen te gaan; zijn twee kompanen voegen zich pas later weer bij hem. Eerst springt Hack naar eigen zeggen op de Prins Bernhard, maar daarvan is het luik naar de machinekamer met een hangslot afgegrendeld. Hij wandelt naar een vissersschip en vraagt of hij een ijzerzaag mag lenen. Dat loopt op niets uit.

‘Geen tijd te verliezen! Probeer de andere!,’ aldus Hack. ‘Dat is de Zeemanshoop. Meer geluk! De motorkamer is open. Er zit zelfs al iemand in!’ Het blijkt een man te zijn die direct de vraag krijgt voorgelegd of hij verstand heeft van motoren. Het antwoord luidt ontkennend. “Ik ben eerstejaarsstudent Medicijnen in Groningen. Meijers is de naam,” krijgt Hack naar eigen zeggen te horen.

Zo zou het contact tot stand zijn gekomen met Lou Meijers, de vierde ‘kaper’ van de reddingboot.

De versie van Meijers zelf is iets anders. Omdat hij deze al in januari 1946 uittikte, is er alles voor te zeggen om het op zíjn verhaal te houden. Het zal nog tamelijk vers in zijn geheugen hebben gezeten toen hij het aan het papier toevertrouwde. Lou Meijers is helemaal uit Groningen komen fietsen in de hoop dat hij vanuit Scheveningen de oversteek kan maken. Al op 10 mei is zijn reis begonnen. Volgens Meijers was niet híj, maar Hack als eerste in de machinekamer. ‘De heer Hack was ijverig bezig om aan allerlei dingen te draaien,’ aldus Meijers. ‘Toen hij mij zag, vroeg hij of ik er iets vanaf wist. Maar tot mijn spijt kon ik hem alleen vertellen dat ik een jaar lang medicijnen gestudeerd had.’

Het is niet bepaald een hartverwarmende start voor een hechte samenwerking, want Hack is zodanig in zijn werkzaamheden verdiept, dat hij nogal kortaf reageert. ‘Mij werd toen onbeleefd en dringend verzocht om met mijn vingers overal van af te blijven,’ herinnerde Meijers zich bijna zes jaar later. ‘Met het voortstuwingsorgaan heb ik mij dan ook niet veel bemoeid. Ik heb alleen grote hoeveelheden petroleumdampen ingeademd.’

Om in de machinekamer te komen, moet een groot, rond luik van staal worden geopend. Het is loodzwaar. Een draaimechanisme maakt het mogelijk het hermetisch af te sluiten, zodat er tijdens de reddingsacties op zee geen water naar binnen kan komen. Volgens Meijers zat er op dat luik een hangslot om te voorkomen dat indringers er met de Zeemanshoop vandoor zouden gaan. Veel stelt die afsluiting niet voor. Met een koevoet wisten, aldus Meijers, de studenten het slot te forceren.

Ook dit kan anders zijn gegaan: Karel Dahmen sluit niet uit dat hierbij de sergeant die later de schoten in de lucht loste een rol heeft gespeeld. Hij zegt het voorzichtig, want hij weet het niet zeker. “Maar in mijn herinnering hebben we het hangslot met zijn bajonet opengemaakt.”

Er zijn nog meer verhalen over wat zich op de kade heeft afgespeeld. Het opmerkelijke is dat Loet Velmans zich iets herinnert wat Dahmen, als enige andere nog levende betrokkene, niet meer weet en wat door alle anderen nooit is opgeschreven. Anders dan Meijers aangaf, heeft Loet het idee dat het helemaal niet nodig was het slot op het luik open te breken. Volgens hem stond er een man op het dek die waarschijnlijk de reddingboot bewaakte. Diens antwoord op de vraag of hij ze naar Engeland wil varen, laat aan duidelijkheid niets te wensen over: “Over mijn lijk. Jullie kunnen allemaal doodvallen!”

De studenten en Loet en Dick zijn verbouwereerd, maar willen zich niet meteen gewonnen geven. Lang en bedachtzaam blijven ze de bewaker aanstaren. ‘Na een minuut of twee bond hij tot mijn opperste verbazing plotseling in. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Zorg goed voor de boot. Veel succes, maar pas op voor de mijnen.’ Hij sprong aan de wal en liep weg,’ schrijft Velmans in zijn autobiografie. ‘De boot was van ons.’

Maar wie is die man dan geweest? En waarom besloot hij zo’n belangrijk schip uit handen te geven?

Het kan ook dat Velmans zich vergist over de afloop: áls er inderdaad iemand aan boord was van de Zeemanshoop, dan nam hij misschien geen afstand van de reddingboot, maar ging hij wellicht iets anders doen. Zo komen we bij weer een andere versie van wat is gebeurd. In 1974 vertelt Wim Belinfante, een van de andere Joodse vluchtelingen, dat de studenten iemand hebben gevraagd of ze het schip mochten gebruiken. Deze persoon wilde het wel informeren bij schipper Tinus Bruin en verdween vervolgens uit het zicht. “Aangezien de afgezant niet op tijd terugkwam, namen Hack cum suis aan dat ze gemachtigd waren de boot mee te nemen,” aldus Belinfante.

Het is een van de mysteries die aan het vertrek van de Zeemanshoop kleven.

Loet Velmans en zijn neef Dick Speijer waren in het kielzog van de studenten naar de reddingboot gewandeld. “Ik ontmoette ze niet meteen,” vertelt Velmans. “We zagen alleen een kleine mensenmenigte. Iedereen was netjes gekleed, de meesten droegen een koffertje. Er werd veel Duits gesproken. Dat waren de Duits-Joodse emigranten die eerder naar Nederland waren gevlucht en nu heel vlug weer weg wilden. We hoorden grote bedragen voorbijkomen. Hier gaat wel wat gebeuren, dachten we. Toen zagen we die jongens.”

Loet en Dick wandelen ernaartoe en sluiten zich bij de studenten aan. Veel moet hiervan niet worden voorgesteld, maakt Velmans als kanttekening. “We waren echt een bijvoegsel. Dat is het enige woord dat ik hierbij kan bedenken. We bungelden erbij, we waren geen main actors, geen hoofdrolspelers. We waren figuranten. De studenten lieten ons erbij. We mochten meelopen en meeluisteren. Wij hebben niks gevraagd en zij hebben niks gezegd. Dick en ik speelden geen actieve rol.”

Zo snel als Loet en Dick nog geen uur eerder besloten om naar Zeeland te gaan om mee te vechten tegen de Duitsers, zo snel stellen ze dat plan weer bij. Ze horen dat iedereen op de kades naar Engeland wil. Dat lijkt hun bij nader inzien een veel beter idee. “Ik vond het geloof ik een fantastisch avontuur,” blikt Velmans terug.

Als 17-jarige scholier wil hij zijn ouders niet in onwetendheid achterlaten. Snel pent hij een boodschap op een stukje papier: ‘Dick en ik zijn op weg naar Engeland. We zijn nu in de haven. Tot ziens.’

Dan wenkt hij een wildvreemde jongen. Die mag Loets fiets houden wanneer hij het briefje bij tante Aal in de Brugsestraat aflevert. Loet schrijft ook haar adres op. De knul vindt het best, springt op de fiets en rijdt weg.

Dick kan zich niet voorstellen dat hij doet wat hem is gevraagd. Waarschijnlijk zal de jongen slechts zijn schouders ophalen en is hij blij dat hij zomaar even een fiets in de wacht heeft gesleept.




Stormloop na het starten van de motor



De Zeemanshoop laat zich niet zomaar verleiden om tot actie over te gaan. Het op gang brengen van de Kromhout-motor vergt diverse handelingen die één voor één moeten worden uitgevoerd. Het is niet een kwestie van een sleuteltje omdraaien en klaar.

Eerst moet gedurende minstens een minuut of vijf een deel van de kop van de beide cilinders worden verhit. Dat gebeurt met een losse ‘lucht- of blaaslamp’ die, anders dan deze aanduiding doet vermoeden, min of meer te vergelijken is met een brander die loodgieters gebruiken. Het gaat gepaard met griezelig grote vlammen.

Ook is het zaak dat een bepaald vliegwiel in de goede positie staat. Een merkteken geeft aan welke dat is. Is de motorkop eenmaal warm genoeg, dan wordt een luchtkraan opengedraaid. Een verstuiver zorgt voor het vernevelen van de brandstof. Pas dan kan eindelijk de motor worden gestart.

Het klinkt ingewikkeld en dat is het ook. Harry Hack heeft er op de Technische Hogeschool college over gehad. De praktijk is weerbarstiger. Dat breekt hem op. Wat meespeelt, is dat hij niet in alle rust kan blijven prutsen en rommelen. Er is haast geboden – niet alleen omdat het donker wordt, maar ook omdat formeel geen toestemming van de reddingmaatschappij is verkregen om er met het schip vandoor te gaan.

In latere publicaties heet het dat de Zeemanshoop is ‘gekaapt’. Die aanduiding klinkt heroïsch en heeft haast een vergoelijkende klank, maar in plaats daarvan kan natuurlijk ook gewoon van diefstal worden gesproken. Dahmen heeft dan ook wel een lichte aarzeling gevoeld, zegt hij. “Maar wij dachten: de oorlog is aan de gang, alles mag.”

In 1946 biedt Lou Meijers de NZHRM er zelfs zijn excuses voor aan. ‘Het was volkomen illegaal, doch voor vele Joodse passagiers was het hun levensredding en voor ons de ideale uitkomst,’ schrijft hij de reddingmaatschappij.

Het getob in de machinekamer brengt de studenten op het idee om de hulp in te roepen van de vissers op de kade. Daar staan toevallig Tinus Rog en zijn neef Jacob Pronk met een aantal anderen te kletsen. “Kunt ú de motor aangooien?,” is de vraag die Rog krijgt voorgelegd. Hij knikt. Ook op de schokker van zijn vader staat een ‘Kromhout’, dus Tinus weet er wel raad mee. Het enige verschil is dat hij gewend is met een krachtbron van één cilinder te werken, terwijl de Zeemanshoop er twee tot zijn beschikking heeft.

Hoewel Rog niet meer weet van wie het verzoek kwam om de motor te starten, herinnert de Scheveninger zich nog goed wat er gebeurde: “Ik zei tegen die persoon: ‘Ja, dat kan ik wel, maar mág dat wel? Heb je hier toestemming voor?’ Dat was geen punt. ‘Ja ja,’ was het antwoord, ‘ik heb toestemming.’ Toen heb ik die motor voor ze aangegooid.”

In een minuut of vijf is het gepiept. Met het oog op de tijd wordt maar één cilinder in werking gesteld. Het zal te lang duren om ook voor de tweede ‘poot’ de hele procedure van het voorverwarmen en de andere handelingen te doorlopen. De tweede cilinder beweegt wel, maar draait ‘loos’ mee, dus zonder dat hij bijdraagt aan de voortstuwing. “Die zet je zelf wel bij,” adviseert Rog wanneer hij de machinekamer verlaat. Het is niet erg. Ook op één cilinder kan de Zeemanshoop prima vooruitkomen.

De activiteiten op de reddingboot trekken intussen volop de aandacht van het publiek op de kade. Wanneer eenmaal een vriendelijk puffend geluid klinkt en Rog met een voldaan gevoel alles nog eens naloopt, loopt het storm. Iedereen realiseert zich dat er tóch een schip vertrekt. Karel Dahmen, Jo Bongaerts en Lou Meijers worden bestookt met vragen van mensen die mee willen. Velen wachten het antwoord niet af. “Er kwamen kwakken Joden aan boord,” aldus Rog. “Van een van hen viel een koffer open. Ik zag goud, zilver… en ik weet niet wat er nog meer in zat.”

Hack zit nog in de machinekamer wanneer hij het plotselinge tumult op het dek hoort. Wanneer ook hij uit het mangat klautert, kan de student zijn ogen niet geloven. “Wel verdomme,” is zijn eerste reactie. Hij wilde in zijn eentje zien weg te komen, daarna dienden zich drie anderen aan. Dat is nog wel te overzien. Dahmen en Bongaerts kent hij bovendien persoonlijk. Maar met die meute erbij wordt het een heel ander verhaal.

Zijn oversteek is nooit bedoeld geweest als een humanitaire actie, benadrukt zoon Radboud in een mail. “Mijn vader kende die mensen niet, hij had ze niet gevraagd en het waren er veel te veel,” stelt hij. “Ook zonder een diepgaande analyse was het hem meteen duidelijk dat die 42 man extra een enorm risico zouden vormen, bóven op alle risico’s die er al waren. Mijn vader wist waarom die mensen weg wilden en hij had ook helemaal niets tegen ze. Maar ze zouden hem wél alleen maar in de weg lopen. Hun gedrag was volkomen onvoorspelbaar. Ze waren een nieuw, ongevraagd en groot obstakel tussen hem en het doel dat mijn vader voor ogen had: naar Engeland gaan. Ik denk dat hij ze het liefst overboord zou hebben geschopt.”

Hoofdschuddend slaat Hack het schouwspel gade. Tinus’ neef Jacob Pronk assisteert met het aan boord helpen van de passagiers. Ook neemt hij hun koffers aan. Er zijn nog ten minste twee andere Scheveningers die de helpende hand bieden. Dat zijn Adrie Pronk (hij is geen familie van Jacob) en zijn vriend Gerrit Bal. Adrie ziet hoe sommigen hun auto achterlaten. Bovendien hoort hij van een koffertje met geld en familiesieraden dat in alle drukte is zoekgeraakt. Met de eigenaar gaat Adrie ernaar op zoek.

Filosoof Otto Neurath en zijn partner Marie Reidemeister zijn precies op het goede moment op de goede plaats. Ook zij zien kans om op het schip te komen. Later maakt Reidemeister de grap dat het schip haast zonk door het gewicht van Otto. Ze voegde eraan toe dat ze ‘extremely happy’ waren dat deze notendop (een ‘tiny nutshell of a boat’) op hun pad was gekomen.

Al net zo verheugd is Marien de Jonge. Als geoefend watersporter hoopte hij aanvankelijk een zeilboot te vinden. “Met een motor kon hij niet omgaan, dus daar keek hij sowieso niet naar,” vertelt zoon Jan-Maurits. “Maar van de schepen die er lagen, waren de zeilen af geslagen. Dat was hopeloos. Dus fietste hij verder en hoorde hij net op tijd een motor aanslaan. Dat was die van de Zeemanshoop.”

Door zijn warme zeilkleding onderscheidt Marien zich van de anderen. Hij oogt als een ervaren zeeman. Sommigen denken dat hij een Scheveninger is die bij de Zeemanshoop hoort. Vlak voor het vertrek schiet een aantal mensen hem daarom aan. “Meneer,” vragen ze beleefd, “weet u wanneer we uitvaren?” Tientallen jaren later vertelde Marien dit aan zijn zoon. “Mijn vader zei tegen ze: ‘Ik weet er helemaal niks van, ook ik ben hier vreemd’.”

De Jonge ziet intussen hoe een wildvreemde kerel er met zijn fiets vandoor wil gaan. Zonder nadenken springt hij van boord om de dief achterna te sprinten. “Hé! Jij daar!,” roept De Jonge. “Terug hier! Die fiets is van mij.” Dat helpt. De man laat de tweewieler los en gaat er als een haas vandoor. “Mijn vader heeft zijn fiets teruggezet en is weer de Zeemanshoop opgegaan,” aldus Jan-Maurits.

Dat succes is overigens van korte duur, want de volgende dag is de fiets alsnog verdwenen. Mariens echtgenote is dan naar de haven gegaan om te kijken of ze ’m kan vinden. Dat is niet het geval.

Ten onrechte concludeert ze dat het Marien kennelijk niet lukte een schip te vinden. Waarschijnlijk is hij doorgefietst en zijn heil elders gaan zoeken, denkt ze. ‘Als we maar een bericht van hem konden krijgen of hij nog in leven was en waar hij nu zat,’ spat de wanhoop van de pagina’s van het babyboek van Jan-Maurits. ‘Vader was zoo dol op je, zul je dat nooit vergeten? Hij wou zoo graag iets voor zijn land doen. Als de oorlog maar gauw uit mocht zijn en als hij maar terugkwam. We weten niets.’

De studenten gaan met niemand onderhandelen, ze vragen niet om geld. In een mum van tijd zit het dek helemaal vol. Lou Meijers werpt een blik over de reling en ziet tot zijn niet geringe schrik dat de stootrand van de reddingboot zich midscheeps onder de waterlijn bevindt. Dat is een slecht teken. Als het aantal passagiers nóg groter wordt, zal het schip gaan zinken. Op de kade is het een geduw en een getrek. Dit kan zo niet langer.

Intussen heeft ook de sergeant een plaatsje gevonden. Hij is in het gezelschap van enkele zussen en draagt zijn geweer bij zich. Dit brengt Lou Meijers op het idee om hem een aantal schoten in de lucht, of misschien zelfs wel over de hoofden van de mensenmassa, te laten lossen. Het effect is precies wat ervan wordt gehoopt: het publiek schrikt en deinst massaal achteruit. Zo ontstaat de mogelijkheid om snel de Zeemanshoop los te gooien.

Ook de 35-jarige Wilhelm George (‘Wim’) en zijn zes jaar jongere zus Ada Juliette (‘Ada’) hebben nog net kans gezien om aan boord te komen. Wim is jurist en werkt op een advocatenkantoor, Ada heeft een baan in de bibliotheek van het Vredespaleis. De Belinfantes zijn Joods en hoorden met hun ouders het radiobericht over de capitulatie. “Jij moet weg,” zei Ada meteen tegen haar broer. “Maar dan moet jij mee,” krijgt ze als reactie.

Het lijkt ze de moeite waard om het erop te wagen. “We hebben afscheid genomen van onze vader en moeder,” vertelt Wim in 1989 in de radiodocumentaire Het Spoor Terug van de VPRO. “Mijn vader was invalide en kon niet mee. Mijn moeder wilde bij mijn vader blijven.” Er is ook nog een andere dochter, Do. Zij woont in Zeist en het lukt niet haar te bereiken. “In die dagen was tussen gemeenten geen telefoonverkeer mogelijk.”

De beide Belinfantes verlaten het ouderlijk huis in het Haagse Statenkwartier en fietsen eerst naar het advocatenkantoor waar Wim werkt. Daar haalt hij, zegt hij in 1974 in een interview met een Joodse krant, ‘wat geld en andere belangrijke dingen’. Rond kwart voor negen arriveren de twee in het havengebied om, aldus Wim Belinfante, ‘te kijken of er iets wou varen’.

In hun portemonnee zit al het contante geld dat ze konden vinden. Het gaat om vijfhonderd gulden – een stevig bedrag, want het staat gelijk aan een tegenwoordige waarde van 3.950 euro. Hun vader heeft ze ook wat gouden geldstukken uit zijn muntenverzameling gegeven. “We dachten: ze zullen wel een exorbitante som vragen voor die overtocht.”

Wim en Ada vallen met hun neus in de boter. Waar anderen lange tijd wanhopig en veelal vergeefs zijn bezig geweest een schip te vinden, zien zij bij aankomst hoe de Zeemanshoop op het punt staat te vertrekken. Zich realiserend dat haast is geboden, gooien ze meteen hun fietsen aan de kant. Ze bekommeren zich niet om het slot. Als het goed is, hebben ze hun fietsen toch nooit meer nodig.

Voor de zekerheid informeert Wim nog wel bij een van de omstanders waar de reis naartoe gaat. Het einddoel blijkt hetzelfde te zijn als dat wat zijn zus en hij in gedachten hebben. “Is er nog plaats?,” is zijn volgende vraag. Het antwoord is kort en zal hun leven blijvend veranderen: “Ik zou er maar op springen.”

Dat laten broer en zus Belinfante zich geen tweede keer zeggen. Ze behoren tot de allerlaatste vluchtelingen die kans zien aan boord te komen.




‘Dat zijn mijn ouders!’



Onder de zes volwassenen in de woonkamer van het huis van tante Aal en oom Max in de Brugsestraat heerst grote verslagenheid. De oorlog is verloren, ze maken zich grote zorgen over hun toekomst. Jo en Anna Velmans, Ro Cohen en haar partner John Blitz hebben bovendien hun zonen Loet en Dick zojuist de deur zien uitgaan. Als dat maar goed afloopt, stormt het door het hoofd van hun ouders.

De familieleden proberen elkaar te troosten, maar slagen daar nauwelijks in. Dan ineens gaat de bel. Ze kijken verschrikt op. Voor de deur staat een jongen met een fiets. Hij komt een briefje afgeven. Iemand op de Zeemanshoop heeft hem dit gevraagd.

De tekst op het papiertje slaat in als een bom. Loet en Dick blijken niet, zoals ze bij hun vertrek aankondigden, naar Zeeland, maar naar Engeland te gaan. Alles valt op dat moment samen. De angst voor de gevolgen van de komst van de Duitsers én het vertrek naar het buitenland van de twee zonen vormen de ingrediënten voor een ongekende paniekstemming. ‘Waar mijn zoon gaat, daar ga ik,’ is altijd al een gevleugelde uitdrukking van de moeder van Loet geweest.

Ook dit keer spreekt ze deze woorden uit. Het gebeurt met zoveel stelligheid, dat de anderen haast als vanzelfsprekend tot dezelfde conclusie komen: nu het nog kan, moeten ze proberen zo snel mogelijk weg te komen en de beide jongens te vinden.

Moeder Velmans is een krachtige persoonlijkheid met natuurlijke, leidinggevende capaciteiten. Ook dat zorgt ervoor dat niemand tegensputtert. Er wordt meteen een taxi gebeld. Nog snel worden wat spulletjes in koffers gedaan. Hond Lassie gaat niet mee. Ook de Duitse dienstbode Trudie blijft achter. “Ze had een Hollandse verloofde, een vrachtrijder,” vertelt Loet over Trudie. “Ze zal naar Duitsland zijn teruggegaan, of misschien is ze wel in Holland getrouwd. We weten niet wat met haar is gebeurd.”

Er zijn meer zaken die onopgelost blijven. Dat zijn vader Jo zijn echtgenote volgt, begrijpt Loet bijvoorbeeld nog wel. “Maar dat ook haar twee zusters met hun mannen zijn meegegaan… Waarom deden ze dat?,” vraagt hij zich nog wel eens af. “We zullen nooit het antwoord krijgen. Ik heb er nooit met mijn ouders over gesproken.”

Scheveningen telt twee gelijkvormige havens die pal naast elkaar liggen. Maar als door een wonder treffen de Joodse familieleden een taxichauffeur die uit zijn hoofd weet waar de reddingboot ligt. Terwijl de zes volwassenen op elkaar gepropt zitten, rijdt hij er in één keer naartoe.

Wanneer de ouders van Loet en Dick met tante Aal en oom Max uitstappen, hebben de studenten op de Zeemanshoop net besloten dat er niemand meer bij kan. “We hebben geen plaats meer,” roept een van hen vanaf het dek. “Kunnen jullie niet zien dat we vol zijn?,” voegt een ander hieraan toe. “Maar dat zijn onze ouders,” reageren Loet en Dick. “Dat zijn onze ouders!,” herhalen ze nog eens. Dat helpt. “Ze mochten er toen toch nog bij.”

Dat is vanzelfsprekend een hele opluchting. Toch heeft de tiener er gemengde gevoelens over. “Ik was zeventien, ik ging het grote avontuur tegemoet,” zegt Velmans. “Maar mijn hemel, toen kwam de hele familie er weer bij. Op de een of andere manier was ik hierdoor helemaal niet zo in mijn sas.”

Tot de opvarenden behoren ook de 50-jarige Leo Polak, zijn drie jaar oudere echtgenote Lucie Polak-van den Bergh en hun 21-jarige zoon Thijs. Het gezin woont in een mooi, vrijstaand huis aan de rand van het nabijgelegen Statenkwartier. De beide ouders hebben Rechten gestudeerd, vader Polak werkt bij de Octrooiraad. Lucie maakt deel uit van een rijke, Joodse familie uit Oss. Deze is medeoprichter van een bedrijf waar Unilever uit is ontstaan.

Het leven lacht hun toe. In hun huis hangen kostbare schilderijen van Breitner, Jan Toorop, Suze Robertson en Isaac Israels. Leo en Lucie Polak beschikken ook over veel antiek, op de vloeren liggen dure Perzische tapijten. Het gezin laat dit allemaal achter, wanneer het de deur achter zich dichttrekt.

Door een toevalstreffer is de Zeemanshoop op hun pad gekomen. Het is Herman Arnold (‘Herman’) Marx, de 26-jarige neef van Lucie, die langskwam en het gezin erop attent maakte dat in de haven een reddingboot in gereedheid wordt gebracht voor de oversteek naar Engeland. Marx vraagt of het echtpaar met hem meegaat. Het moet dan wel direct een beslissing nemen.

De Polaks grijpen hun kans. Ze pakken nog snel drie koffers in en weten inderdaad aan boord te komen. Het lukt ze alleen niet om ook dochter Willy te waarschuwen; zij woont en werkt in een kraamkliniek van een kennis in Schiedam. “Mijn vader was een aartspessimist,” vertelde de inmiddels 80-

jarige dochter Willy de Jong-Polak eind jaren negentig in de Haagsche Courant. “Dus was hij er helemaal op voorbereid dat de Duitsers ook hier zouden komen.” Om die reden hebben haar ouders de voorgaande dagen allerlei papieren verbrand waarvan ze niet wilden dat deze in handen van de indringers zouden vallen.

Aanvankelijk tast Willy volledig in het duister waar haar ouders en haar broer zijn gebleven. Ze hoort het pas later. “We hebben nog geprobeerd om met een auto alle schilderijen weg te halen,” zei ze in het kranteninterview. “Algauw stonden er een paar moffen voor de deur. Ze deden heel beleefd en klakten nog met hun hakken. Maar ik mocht niets meenemen en mocht ook het huis niet meer in.”

Willy zal later via Westerbork in concentratiekamp Theresienstadt belanden; ze overleeft de verschrikkingen.

Haar moeder heeft voor het vertrek naar de haven nog snel haar broer Simon van den Bergh gebeld. Ze legt hem voor welke kans de Zeemanshoop biedt. Simon woont vlak in de buurt, maar besluit niet te gaan. Met zijn echtgenote Elly heeft Simon twee jonge dochtertjes: Eline en Ank van respectievelijk twee en één jaar. Het is te riskant om met die kleintjes aan zo’n onzekere zeereis te beginnen, luidt Simons reactie. De meisjes komen heelhuids door de bezettingstijd, maar Simon en Elly sterven in vernietigingskamp Auschwitz.

Toen Herman Marx via de tuin naar de voordeur van het gezin Polak wandelde, had hij er al een hele reis op zitten. Hij is jurist, woont in Den Haag en werkt aan een promotieonderzoek op het gebied van het internationaal recht. Op 14 mei is Herman naar de haven vertrokken om te kijken in hoeverre er mogelijkheden zijn om weg te komen. Zo ontdekt hij wat er op de Zeemanshoop gebeurt. Toch besluit hij om niet meteen op het schip te springen. In plaats daarvan wil hij eerst proberen zijn ouders in Rotterdam op te halen en mee te krijgen.

Het is door de chaos na het bombardement ondoenlijk om daar te komen, realiseert Herman zich onderweg. Dus heeft hij besloten te keren en naar Leo en Lucie Polak te gaan. Zijn ouders plegen de volgende dag zelfmoord.

Zo heeft iedereen op de Zeemanshoop zijn of haar verhaal.

Ook de 53-jarige Joodse journalist Jozef Jacob (roepnaam Joop) van der Laan is gevlucht omdat hij geen andere uitweg ziet. Als hij in Nederland blijft, vreest hij niet alleen voor zijn eigen veiligheid, maar ook voor die van zijn echtgenote Maria Lydia Frey en hun dochters Elizabeth Amalia (‘Malie’) van 21 en Flora Marie-Louise van 17.

Joop van der Laan weet hoezeer de nazi’s het op Joden hebben gemunt. Bovendien heeft hij zich in het openbaar vaak zeer kritisch uitgelaten over het verderfelijke karakter van het nationaal-socialisme. In toespraken probeerde Van der Laan het publiek wakker te schudden door te vertellen wat voor verschrikkelijks zich in Duitsland afspeelt. Hij waarschuwde dan voor een inval.

Ongetwijfeld wordt dit straks allemaal tegen hem gebruikt. Met zijn echtgenote heeft Joop van der Laan er vaak over gesproken. Zij is een niet-Joodse vrouw uit Zwitserland die in Chili is geboren. Haar zal geen kwaad worden gedaan. Maria Lydia Frey komt tot dezelfde conclusie: haar man moet zo snel mogelijk een veilig heenkomen zien te vinden, wanneer het zover komt dat Nederland wordt ingenomen.

Nu is het zover. ‘We ontdekten later dat hij inderdaad op een lijst stond met personen die de Duitsers wilden oppakken,’ aldus dochter Malie Wynberg-van der Laan in een mail met herinneringen aan haar vader.

Ze richtte die mail aan Bill Forster, een Engelsman die enkele jaren geleden gefascineerd raakte door het verhaal achter de kaping van de Zeemanshoop. Het bracht hem op het idee om op zoek te gaan naar de gegevens over de zesenveertig personen die zijn meegevaren. Daar is Bill Forster sindsdien gepassioneerd mee bezig. Het resulteerde in een bijzondere reeks minibiografieën die een plaats kregen op een eigen, zeer uitgebreide internetsite.

Forster zegde zijn medewerking toe aan de totstandkoming van dit boek, zodat hierin ook over Joop van der Laan kan worden verteld. Joops kleindochter Lis Drew uit Australië vertelde Forster dat haar grootvader in 1886 in Assen is geboren, als zoon van een slager. Op 18-jarige leeftijd mag Joop aan de slag gaan bij de Asser Courant. Dat spreekt hem aan. Hij is avontuurlijk en ontwikkelt een grote liefde voor de journalistiek.

In 1911 volgt zijn vertrek naar Sumatra, waar Joop ruim twintig jaar als hoofdredacteur werkt bij de Deli Courant. Maria Lydia Frey heeft hij in 1917 aan boord van een passagiersschip ontmoet. Ze trouwen in Tokyo. ‘De romance op zee en het huwelijk van een jonge Nederlandse journalist en zijn Zwitserse bruid werden uitbundig beschreven in een Engelstalige krant die in Tokyo verscheen,’ aldus Lis Drew. ‘Hun beide dochters zijn op Sumatra geboren.’ In 1936 vestigt het gezin zich in Nederland. Het gaat wonen in Den Haag, in de Antonie Duyckstraat 161 in het voorname Statenkwartier.

Vier jaar later fietst Van der Laan met een overjas die keurig over zijn arm hangt naar de haven. Het lukt hem op de Zeemanshoop te komen. Zijn echtgenote keek hem nog na. Maria Lydia Frey wacht ’s avonds gespannen af of haar man misschien onverrichterzake naar huis terugkeert.

Pas enkele dagen later komt ze meer over hem te weten. Dan neemt iemand contact met haar op. Het is een jonge communist die over de reddingboot begint te vertellen. Met Joop zag hij kans een plaatsje op het schip te verwerven. Daarna is hij toch weer van boord gegaan om ruimte te maken voor iemand die in zijn ogen meer gevaar liep dan hij. ‘Hij bracht ook mijn vaders fiets terug. Zo wisten we dat het hem was gelukt om weg te komen,’ schreef Joops dochter Malie Wynberg-van der Laan aan Bill Forster.

Op de Zeemanshoop zitten ook Kurt Munzer en zijn zwangere echtgenote Frieda Munzer-Gurtz. Ze wonen pas sinds kort in Den Haag en zijn eerder, onafhankelijk van elkaar, vanuit Duitsland naar Enschede gevlucht. Op haar allereerste dag in Nederland heeft ze Kurt ontmoet. Dat was in diens winkel met lederwaren. “Ik was negentien. Toen Kurt mij zag, werd hij op slag verliefd,” zal Frieda later vertellen. “Sindsdien kwam ik hem overal tegen, want hij wilde me zo vaak mogelijk zien.”

Het kan ook anders zijn gegaan. In een krantenartikel uit 1989 vertelt Kurt althans dat de kennismaking in Enschede niet in zijn winkel, maar in het postkantoor plaatshad. Het is maar een detail. Waar in elk geval géén twijfel over bestaat, is dat zijn Frieda direct een betoverende uitwerking op hem had. Hij zag haar en was hoteldebotel: “Ik was meteen zó verliefd, dat ik alles vergat – ook m’n fiets die ik drie dagen later pas weer terugvond.”

Frieda gaat aan de slag als fotografe. In drie maanden tijd heeft ze de Nederlandse taal onder de knie. De liefde voor Kurt wordt in 1939 bekroond met een huwelijk. In zowel het gemeentehuis als de synagoge van Enschede laten de twee er geen misverstand over bestaan: ze hebben voor elkaar gekozen.

In 1940 is Frieda in verwachting. Meteen na het bericht van de capitulatie slaat bij haar de paniek toe. Ze wil vluchten, zo snel mogelijk. “Ik wilde niet onder de nazi’s leven,” vertelt ze later. Met de auto gaan ze naar de haven. “De vier studenten wilden ons wel naar Engeland brengen, maar dan moesten we meteen instappen.”

Het stel bedenkt nog snel een manier om de moeder van Frieda te waarschuwen. Ze willen haar niet in onzekerheid laten. “Neem de auto,” zeggen Frieda en Kurt tegen enkele jonge kerels op de kade. “Hier zijn de sleutels. Je mag ’m hebben, maar ga wel naar moeder om haar te vertellen dat we zijn ontkomen.”

Later wordt duidelijk dat het bericht haar nooit heeft bereikt. De ouders van Frieda leven in grote angst. De auto is niet gebruikt om een boodschap over te brengen, maar valt ten prooi aan vernielzucht. Hij wordt uiteindelijk ergens als een wrak aangetroffen.

Volgens Loet Velmans maakten de opvarenden die rond hem plaatsnemen ‘veelal een bezorgde en angstige indruk’. Dat is niet verwonderlijk. Ze hebben alles achter zich gelaten. En hoewel het lukte een schip te vinden en hiermee de eerste stap naar een veilige toekomst is gezet, zijn velen met hun gedachten bij de verwarrende en hectische gebeurtenissen van de afgelopen uren.

Dit geldt beslist ook voor Kurt Victor Mayer, een Joodse zakenman die uit Duitsland komt en in 1935, op 25-jarige leeftijd, naar Nederland verhuisde. Hij is getrouwd met Liselotte – ‘Lotje’ – Drukker. Ze wonen in Rotterdam, net als psycholoog/neuroloog dr. Simon Weijl, die met ze naar de haven is afgereisd. Het duizelt de drie van wat ze hebben meegemaakt.

Dit begon allemaal in het huis van Liselotte en Kurt dat naast of vlak bij de residentie van de Britse consul staat. Ze hebben de diplomaat ’s morgens overhaast uit de havenstad zien vertrekken. Het is een slecht teken, ook door het verontrustende verloop van de strijd tegen de Duitse indringers. In hoeverre Liselotte en Kurt het bombardement meemaken, is niet bekend.

Het stel neemt die veertiende mei in elk geval het zekere voor het onzekere en besluit dat het beter is te vluchten. Simon Weijl gaat mee. Maar eerst wil Kurt naar zijn broer. Hij hoopt dat het lukt hem ervan te overtuigen om zich bij hen te voegen. Ze doen een schokkende ontdekking: de broer en zijn gezin liggen dood in hun huis. Uit angst voor de Duitse bezetter hebben ze zelfmoord gepleegd.

Overmand door verdriet rijden ze met z’n drieën naar Scheveningen. Dan begint de auto te horten en te stoten. De motor slaat af, de tank is leeg. Ook dát nog. De vluchtelingen zijn de wanhoop nabij. ‘Maar een compleet vreemd iemand bood toen aan om van auto en autopapieren te wisselen, zodat ze toch hun weg konden vervolgen,’ schreef de Amerikaanse Pommy Farcy aan Bill Forster.

Pommy Farcy is in 1950 geboren als dochter van Simon Weijl en Liselotte Drukker, die drie jaar eerder van Kurt Mayer scheidde. Deze relationele ontwikkeling is minder verrassend dan het lijkt, want al in de jaren twintig voelt Liselotte zich op de een of andere manier tot de zestien jaar oudere Simon Weijl aangetrokken. ‘Mijn moeder ontmoette hem voor het eerst in 1924, als 14-jarig schoolmeisje,’ aldus Pommy Farcy. ‘Ze woonde op de ’s-Gravendijkwal in Rotterdam, recht tegenover zijn praktijk. Ik denk niet dat hij erg van haar onder de indruk was. Mijn vader was bovendien getrouwd en had al een gezin.’

Hier blijft het dan ook bij. De twee gaan hun eigen weg en Liselotte ontmoet op ongeveer 18-jarige leeftijd Kurt Victor Mayer, de zoon van een staalhandelaar uit Keulen. Kurt is gepassioneerd van muziek, speelt diverse instrumenten, is een begaafd zanger en blijkt ook nog eens zeer sportief te zijn. Hij zeilt, skiet en schaatst. Zijn grote aanleg voor wiskunde leidt ertoe dat Kurt ingenieur wordt.

Liselotte en hij besluiten met elkaar te trouwen. Er is geen vuiltje aan de lucht, het leven kabbelt voort, ze hebben het naar hun zin. Totdat Simon Weijl, inmiddels gescheiden, ergens in de jaren dertig weer in Liselottes leven opduikt. De gevoelens van voorheen laaien weer op, zelfs intenser dan eerst het geval was. Hierbij speelt mee dat Liselotte allang geen bakvis meer is, maar een volwassen vrouw. ‘Wat volgt, is romantisch maar gecompliceerd,’ stelt Pommy Farcy.

Haar moeder merkt opnieuw hoezeer ze zich tot Weijl aangetrokken voelt. Ze krijgt hem maar niet uit haar gedachten. Het liefst kiest ze voor deze man, maar ze wil Kurt niet in de steek laten. Zou ze van hem scheiden, dan loopt hij het gevaar dat hij als alleenstaande Duitse Jood door de Nederlandse regering wordt teruggestuurd naar zijn vaderland. Iedereen weet wat daarvan de risico’s zijn. ‘Zijn huwelijk beschermde hem hiertegen,’ aldus Pommy Farcy.

Het resulteert in een soort driehoeksrelatie waarin de drie volop met elkaar optrekken. Kurt heeft zich er waarschijnlijk bij neergelegd dat Liselottes liefde voor hem is verdampt. Hij schikt zich in zijn lot en begrijpt dat zijn rol is veranderd. Van geliefde is hij een goede en dierbare vriend geworden.

Geregeld maakt Kurt mee dat zijn echtgenote afscheid neemt en met Weijl naar congressen gaat in Parijs, Baden-Baden en andere steden. De twee zijn verliefd op elkaar geworden, het is niet tegen te houden.

Om die reden is het natuurlijk niet verwonderlijk dat behalve Liselotte en Kurt ook Simon Weijl naar Scheveningen gaat. Met de omgewisselde auto lukt het ze er te komen. Hoe hun relaties zich verder ontwikkelen, zullen ze wel zien. Eerst moeten ze Engeland zien te bereiken.

Dankzij de Zeemanshoop lijkt dit te gaan lukken, maar in de mensenmenigte gaat het mis. Weijl verliest de twee uit het oog. Hij raakt in paniek en beent nerveus zoekend over de kade. Pas op het allerlaatste moment ziet hij hoe Liselotte en Kurt al op het dek van de reddingboot zitten. Eigenlijk is het te laat, want het schip maakt zich inmiddels los van de kant.

Hoewel Simon Weijl niet kan zwemmen, wil hij Liselotte niet kwijtraken. Hij besluit het erop te wagen. Met al zijn krachten maakt de psycholoog de sprong van zijn leven.

De afstand is te groot, hij belandt in het water. De achterblijvers op de kade reageren geschrokken, maar zien óók hoe enkele vluchtelingen op de Zeemanshoop kans zien om de hand van Weijl te grijpen. Terwijl de reddingboot langzaam wegvaart, hijsen ze hem aan boord.




Noordwest is de koers



De Zeemanshoop oogt als een van de schepen vol bootvluchtelingen zoals deze in de eenentwintigste eeuw veelvuldig in het wereldnieuws zullen komen. Op het dek is geen plekje meer te vinden. Na het starten van de motor is Tinus Rog achter het stuurwiel gaan staan, met vlak bij hem zijn neef Jacob Pronk, de studenten en Marien de Jonge. Behoedzaam draait de Scheveninger van de kant weg.

Door zijn ervaring met de schokker van zijn vader kost het de visser geen moeite om naar de uitgang van de haven te varen. Maar vlak voor de havenmonden stuurt Rog weer naar de kant. De verbazing onder de opvarenden is groot. Iedereen heeft alle vertrouwen in hem, de passagiers zijn ervan overtuigd dat hun lot bij Rog in goede handen is. Ze verwachtten dat hij hen naar de overzijde van de Noordzee zou brengen. “Toen ik aanmeerde, begonnen ze van: ‘Wat doe je? Ga je niet mee?’.”

De visser schudt bedachtzaam zijn hoofd. Hij wil zijn ouders en de rest van zijn familie niet in de steek laten. Ze hebben geen idee dat hij op de reddingboot is gestapt, dus zullen ze zich grote zorgen maken als hij niet terugkeert. Rog denkt ook aan zijn vriendin – ‘mijn meisje’ – Coba Knoester. “Met haar ben ik later getrouwd.”

Zijn antwoord op alle smeekbedes is daarom kort en krachtig: “Wat ik ga doen?,” klinkt het nuchter. “Ik ga naar huis.” Volgens Loet Velmans is de visser ‘een klein fortuin aangeboden’ om te blijven. Rog wijst het van de hand. Met zijn neef gaat hij van boord.

De dankbaarheid voor hun hulp is desondanks groot. De één steekt Tinus Rog een dubbeltje toe, de ander een kwartje. “Alles bij elkaar haalde ik vijf gulden op.” Het is een aardige beloning, want omgerekend naar de waarde van 2015 kan deze worden beschouwd als een bedrag van bijna veertig euro. “Dat was toen een kapitaal,” zegt Rog dan ook. “Jacob Pronk heb ik de helft gegeven. We hadden het samen gedaan.”

Eenmaal aan de kant draaien de twee Scheveningers zich nog eens om. Ze zien de gezichten van al die mensen die geen idee hebben wat hun te wachten staat. “Houd als koers ‘noordwest’ aan,” roept Tinus Rog nog. “Dan kom je vanzelf in Engeland terecht.” Daarna schiet hem nóg iets te binnen: “Oh, en hou de smeerolie in de gaten. Zorg ervoor dat daar niks mee gebeurt.”

De reddingboot verdwijnt langzaam uit het zicht. Marien de Jonge staat nu aan het roer. Student Harry Hack kijkt intussen op zijn horloge. ‘21.00 Tussen de havenhoofden,’ schrijft hij in zijn zakagenda.

Met een tevreden gevoel wandelt Rog naar het vertrekpunt om de fiets te halen die hij van zijn ‘meisje’ Coba heeft geleend. De fiets blijkt verdwenen te zijn, maar een kennis weet te vertellen wie ermee vandoor is gegaan. “Ik wist waar die persoon woonde. ‘Joh,’ zei ik even later tegen hem, ‘heb jij een damesfiets meegenomen?’ Dat klopte. ‘Maar die was van die Joden,’ antwoordde hij. ‘Nee,’ zei ik weer, ‘die fiets was van mij.’ Dat moest ik dan maar bewijzen. Ik vertelde dat als hij naar de dynamo zou kijken, hij zou zien dat er twee draadjes loszaten. Hij controleerde het en zei: ‘Je hebt nog gelijk ook.’ Zo kreeg ik mijn fiets weer terug.”

Ook op een andere manier kent zijn medewerking aan de ontsnapping een vervolg zoals Rog zich dat niet had kunnen voorstellen. Een bekende adviseert hem om erover te zwijgen. Als eenmaal de Duitsers bezit hebben genomen van Nederland, zullen ze het hem niet in dank afnemen dat hij zo’n grote groep Joden heeft helpen vluchten. Waarschijnlijk zullen ze Rog er zelfs voor oppakken. “Na dat gesprek heb ik het daarom geen mens verteld. Zelfs niet aan mijn meisje en mijn vader en mijn moeder. Pas toen de oorlog voorbij was, heb ik het gezegd.”

De Joodse vluchtelingen aan boord van de Zeemanshoop mogen van geluk spreken dat ze een schip hebben gevonden. Veel anderen die op datzelfde hoopten, vertrekken ’s avonds onverrichterzake uit Scheveningen. Edith van Hessen is thuisgebleven en schrijft erover in haar bestseller met herinneringen aan de oorlog.

‘Op de dag van de capitulatie had ik gezien dat mijn ouders hun hoofd schudden, toen een paar Joodse vrienden op weg naar de haven van Scheveningen langskwamen om afscheid te nemen,’ aldus Edith. ‘Ze verlieten het land, zeiden ze. Ze wilden proberen een plaatsje op een boot naar Engeland te veroveren. Maar de volgende dag waren ze, teleurgesteld en ontstemd, alweer thuis. Ze vertelden ons dat het in de haven een complete chaos was. Voor zover wij konden nagaan, was die dag niemand erin geslaagd weg te komen.’

Dat laatste is natuurlijk een misverstand. In Scheveningen hebben velen de Zeemanshoop zien uitvaren. Het is het gesprek van de dag. In bijvoorbeeld het boothuis van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij wordt er volop over nagepraat. Wat daar aan de orde is geweest, kan te maken hebben gehad met de eerdere plannen van enkele bemanningsleden.

Zij voelden er eveneens voor om naar Engeland te vertrekken. De huidige schipper Jaap Pronk van de reddingboot hoorde iets dergelijks van zijn vader, die eveneens voor de reddingmaatschappij heeft gewerkt.

Tot degenen die weg wilden, behoort motordrijver Kamp. Althans, volgens het gerucht dat Jaap Pronk kent. Kamp zou uiteindelijk hebben besloten om er toch maar van af te zien, uit vrees voor de gevolgen voor zijn gezin. Als dit alleen zou achterblijven, is het verstoken van de inkomsten die Kamp als kostwinnaar in het laatje brengt. De machinist van de reddingboot houdt bovendien rekening met strafmaatregelen voor zijn echtgenote.

Ook bemanningslid Otto Klaasen speelde met de gedachte om Scheveningen achter zich te laten, weet kleinzoon Petro Wessels. “Maar mijn oma zei tegen hem: ‘Ja, en ik dan? Hoe moet ik met twee kinderen de oorlog doorkomen? Als jij weg bent, hebben we geen inkomen meer. Hoe moet dat dan met het betalen van de huur?’ Het zat mijn opa niet lekker, maar in het belang van zijn gezin is hij gebleven.”




Geen golfslag, gelukkig



Het eerste gedeelte van de reis staat Marien de Jonge aan het roer van de Zeemanshoop. Als ervaren zeiler weet hij wat hem te doen staat. Maar door de vele tochten die hij maakte, weet De Jonge óók dat het schip veel te zwaar beladen is. Bij elke beweging is het voelbaar: de reddingboot past zich niet, zoals dat hoort, soepeltjes aan de omstandigheden aan, maar heeft moeite om de rimpelingen van de golven te volgen.

Dat is geen goed teken.

Het kan dan ook als een geluk worden beschouwd dat het zulk mooi weer is. “Mijn vader vertelde dat het heel rustig was, met een heel licht windje vanuit de kust,” vertelt Jan-Maurits de Jonge. “Er was geen golfslag van betekenis. Van deining was nauwelijks sprake.”

De Jonge, Harry Hack en anderen zijn er niet gerust op. Wanneer de omstandigheden zich wijzigen, is de ellende niet te overzien. Hoewel er niets is dat erop wijst dat het die kant opgaat, zal het scheepje een weerloze prooi zijn als de wind opsteekt en de zee zich van haar grimmige kant laat zien. ‘Indien het enigszins ruw weer zou zijn geweest, dan hadden wij zeker een aantal mensen verloren,’ stelt in 1946 ook student Lou Meijers in een terugblik.

Vooral Harry Hack maakt zich zorgen. Later schrijft hij dat de Zeemanshoop ‘diep ligt, te diep eigenlijk’. “Hij heeft beslist geweten dat dit erg slecht was voor de stabiliteit,” aldus zoon Radboud. Op basis van eigen berekeningen concludeert Radboud dat de zeewaardigheid en de stabiliteit van de reddingboot te wensen overlaten door het enorme gewicht van de zesenveertig opvarenden.

Radboud gelooft dat zelfs het gevaar dreigde dat de reddingboot zou kapseizen. “Volgens mij moeten ook de opvarenden die geen verstand van boten hadden ‘nattigheid’ hebben gevoeld,” zegt hij. “Ze konden met eigen ogen zien dat die boot zo diep lag. En als de diepgang toeneemt en de stabiliteit minder wordt, gaat een schip steeds trager slingeren. Met andere woorden: het richt zich steeds langzamer op. Dat merk je meteen. Iedereen voelt dat, bewust of onbewust.”

Er is nog veel meer dat de aandacht van Hack, Meijers, Dahmen en Bongaerts opeist. Tijd om deze reis voor te bereiden, hebben de studenten niet gehad. Ze zijn overhaast vertrokken. Dit betekent dat alsnog en zo snel mogelijk allerlei zaken in orde moeten worden gemaakt. Makkelijk is dat niet, want nergens is meer een vrij plekje te bekennen. Waar ze ook kijken, overal zitten en staan mensen voor wie zij zich verantwoordelijk voelen.

Tussen de vluchtelingen in is ook nog eens de bagage gestouwd. De moeder van Loet Velmans houdt de hele reis één koffer extra goed in de gaten. Dat is niet zonder reden: zijn vader heeft, vertelt hij, thuis nog snel de kluis geopend en er ‘het grootste deel van ons spaargeld in de vorm van cheques-aan-toonder’ uit gehaald.

Op een haast natuurlijke wijze ontpopt Hack zich als leider van de groep. Zijn vuile handen en de olievegen die het gevolg zijn van het werk in de machinekamer, geven hem ‘gelukkig enig gezag’, noteert hij later met een knipoog in zijn verslag met herinneringen.

Meteen wordt besloten om de zaken eerst maar eens op een rijtje te zetten. De motor en de te varen koers krijgen prioriteit. Hack treedt op als schipper-motordrijver, Marien de Jonge wordt definitief tot ‘stuurman’ gebombardeerd. Dit betekent niet dat hij voortdurend aan het roer staat. Ook Meijers, Bongaerts en Dahmen nemen deze taak voor hun rekening. Zij treden op als ‘matrozen-roergangers’. Intussen probeert Meijers ook om de boel op het dek wat te organiseren.

Aangezien een toilet ontbreekt, moet iedereen, voor zover dit aan de orde is, zijn behoefte maar over de reling doen. “We hadden alleen de Noordzee als wc,” vertelt Karel Dahmen. Het kan haast niet anders dan dat een zeil omhoog is gehouden om in elk geval nog énige privacy te bieden. Zeker de vrouwelijke opvarenden zullen dit op prijs hebben gesteld. Maar of deze veronderstelling klopt? Dahmen moet het antwoord schuldig blijven. “Ik kan me niet herinneren dat op dit gebied iets werd geregeld,” zegt hij. “Zelf deed ik het gewoon overboord. Hoe anderen het deden, weet ik niet.”

Eén ding staat voorop en dat is dat de motor onder geen beding mag afslaan. Zonder Tinus Rog is er immers niemand die de krachtbron weer op gang zal kunnen brengen. Slechts één cilinder zorgt voor de voortstuwing, maar volgens de Scheveninger hoefde niemand zich daar druk over te maken. Op een later moment zal het geen probleem zijn om ook de tweede ‘poot’ op gang te brengen.

Het blijkt makkelijker gezegd dan gedaan te zijn. Die tweede cilinder draait vanaf het starten van de motor slechts ‘loos’ mee, zonder verder iets te doen.

Steeds weer kruipt Hack door het enorme mangat naast de stuurkolom om via een trapje in de machinekamer te komen en de boel te kunnen inspecteren. De motor draait goed, maar vraagt wel zijn voortdurende aandacht. “Mijn vader moest de temperatuur goed in de gaten houden,” aldus Radboud Hack. “Zeker in het begin was dat zo. Vanwege de loos meedraaiende cilinder had de motor de neiging om te warm te worden. Dat had het einde van de motor kunnen betekenen.”

Harry Hack kan als oplossing niet zomaar de boel een tijdlang op een laag pitje zetten. Dan bestaat weer een ander gevaar. “Bij onderbelasting zou de motor te koud zijn geworden en zijn afgeslagen. Mijn vader wist niet goed hoe hij hem dan weer had moeten starten,” laat Radboud Hack weten.

Het zet Dahmen, een geoefend zeiler, aan het denken. Hij heeft al een stukje zeildoek op het oog en bedenkt hoe dit aan de mast valt te bevestigen. Mocht de motor de geest geven, dan kan op de wind worden verder gevaren. “Dan hadden we misschien heel langzaam nog wat rondgesukkeld.”

De opvarenden krijgen er nauwelijks iets van mee. Dat is ook precies de bedoeling, want het is niet uitgesloten dat er paniek uitbreekt wanneer zij weten hoe risicovol de reis is die ze zijn begonnen. Wel dringt op volle zee het besef door dat er geen weg meer terug is. Alles is opgegeven, maar wat ligt er in het verschiet? De Joodse vluchtelingen maken zich bovendien grote zorgen over het lot van hun achtergebleven familieleden.

Het zorgt voor een bedrukte stemming. Wie zich omdraait, ziet hoe het vertrouwde Nederland langzamerhand kleiner wordt. Boven de kust verdrijft een onheilspellende rode gloed van het nog altijd brandende Rotterdam de snel invallende duisternis. Ook zijn her en der aan de wal vuren zichtbaar die herinneren aan de strijd die op die plaatsen is geleverd. Het is een beangstigend gezicht.

Dan ineens voelt de groep een vettige roet neerdalen. “Mijn vader sprak van papier- en houtsnippers. Het was, vertelde hij, ‘alsof je onder een vulkaan doorvoer’,” aldus Jan-Maurits de Jonge.

Het blijkt de as te zijn die vanuit Rotterdam de lucht is ingeblazen en met de wind wordt meegevoerd.




De bom barst



De spanning, de angst en de onzekerheid onder de opvarenden vormen tezamen de ingrediënten van een denkbeeldig, licht ontvlambaar mengsel. Het is de motor die als katalysator fungeert. De krachtbron functioneert prima, maar niet op volle kracht. Slechts één van de twee cilinders doet zijn werk. In de machinekamer stelt Harry Hack kort na het vertrek al vast dat de temperatuur te hoog oploopt. Als zelfbenoemd machinist móét hij iets doen, hij kan niet het risico lopen dat de boel in de soep draait.

Dan immers is de veel te volle reddingboot min of meer kansloos. Zonder vermogen zal het schip stuurloos blijven ronddobberen. Of de groep door een ander schip wordt opgepikt, is uiterst twijfelachtig. Scheveningen is het dichtstbij, maar Hack en zijn drie medestudenten hebben nu zelf de reddingboot in handen die hen in zo’n situatie te hulp zou zijn gekomen.

Andere schepen zijn er niet. Ze zijn vrijwel allemaal naar veilige havens uitgeweken. De zee is uitgestorven. Het is, volgens een latere schatting van student Lou Meijers, een uur na het vertrek dat Hack het ‘gas’ vrijwel volledig terugdraait. Dat valt meteen op. De reddingboot vaart sowieso al niet hard, maar nu is van enige voortgang al helemáál geen sprake meer. ‘Het resultaat was dat de afstand tussen ons en de kust eerder kleiner dan groter werd,’ schrijft Meijers in 1946.

Enkele mensen vragen zich hardop af wat er aan de hand is. Ook lijkt het besef door te dringen hoe ongewis het avontuur is dat aan de kade van de haven zijn aanvang kreeg. Volgens Loet Velmans begon de verwarring met ‘een soort open debat’, maar werd ‘de woordenwisseling al gauw grimmiger’.

Sommigen beginnen tegen anderen aan te duwen om op die manier hun standpunt kracht bij te zetten. ‘Pas op, jij!,’ hoort Velmans roepen. ‘Let op je woorden!,’ is een andere kreet die door de avond klinkt.

Het gezelschap kan geen kant op. De groep is tot elkaar veroordeeld. Juist dit zorgt ervoor dat de zaken snel escaleren. De standpunten zijn onverenigbaar. Tegenover degenen die alles op alles willen zetten om door te varen, staan anderen die, nu het nog kan, zo snel mogelijk willen terugkeren. Zelfs zijn erbij die de voorkeur geven aan een tussenvariant: zij pleiten voor een reis naar Scheveningen om daar in motorische zin orde op zaken te stellen, waarna vervolgens opnieuw koers kan worden gezet naar Engeland.

Marien de Jonge komt op zijn beurt tot weer een andere conclusie. Hij realiseert zich dat de hoeveelheid brandstof niet oneindig groot zal zijn. Als de tanks eenmaal leeg zijn, moet de reddingboot misschien wel dagen blijven ronddobberen. Stel dat het dan alsnog slecht weer wordt. Hij weet ook dat de Zeemanshoop veel te zwaar is belast. Vanwege de zorgen over de motor lijkt het hem het verstandigst én het veiligst om dicht onder de kust te blijven en naar Zeeland af te zakken.

In die provincie is van een capitulatie nog geen sprake. De militair aan boord valt hem bij. Ze willen alletwee vechten tegen de Duitsers. Dat kan ook in Zeeland. “We maken geen schijn van kans de overkant te halen,” roept De Jonge. Zijn krachtige en zelfverzekerde stem buldert boven alles uit. Dat pakt averechts uit. ‘Er was minachting voor de jonkheer wiens titel en accent bij sommigen de klassenstrijd aanwakkerde,’ herinnert Velmans zich van de sfeer die ontstond.

“Het is een zeer verwarrende ruzie geweest,” zegt Jan-Maurits, de zoon van Marien. “Mijn vader zei later dat het de helderheid van de discussie niet ten goede kwam dat een deel van de aanwezigen alleen maar Duits sprak.”

Loet Velmans staat erbij en kijkt ernaar. Plotseling realiseert hij zich waaraan hij is begonnen door enkele uren eerder het huis van tante Aal en oom Max te verlaten. Tot het moment van de confrontatie aan boord beschouwde hij de hele onderneming toch vooral als een spannend jongensavontuur, pas nu dringt de ernst van de situatie tot hem door. Wat de volwassenen natuurlijk allang beseften toen ze in de haven op zoek gingen naar een manier om weg te komen, begint ook de 17-jarige scholier te begrijpen. Door hun Joodse achtergrond zijn hij en zijn familieleden in het bezette Nederland hun leven niet meer zeker. De Zeemanshoop móét daarom zijn reis vervolgen, feitelijk is er geen andere keus.

Velmans wil iedereen daarvan zien te overtuigen door zich in de discussie te mengen. Dat lukt hem niet. Hij klapt dicht. Zijn keel is kurkdroog, hij kan geen woord meer uitbrengen en lijkt verlamd te zijn in het verbale geweld dat om hem heen is losgebarsten. Er wordt gegild en geschreeuwd.

Mensen laten elkaar niet uitpraten. “Ik denk dat de meeste vluchtelingen zich aanvankelijk niet hadden gerealiseerd dat de bemanning van ‘hun’ reddingboot uit een stelletje amateurs bestond,” zegt Karel Dahmen. “Toen ze dat begon te dagen, werden sommigen toch wel een beetje bezorgd. ‘Wat moet hiervan komen,’ dachten ze. Als Duitse vliegtuigen ons met hun machinegeweren zouden aanvallen, waren we er allemaal geweest.”

Dan ineens valt het stil. Het lijkt alsof iedereen op hetzelfde moment doorheeft dat het driftige gebakkelei de oplossing niet dichterbij brengt. “Zullen we anders stemmen?,” doet iemand heel voorzichtig als suggestie. Voor Hack vormt het reden om in te grijpen. Door de enorme stress van het moment zal hij zich minder formeel en beleefd hebben uitgelaten, is de inschatting van zijn zoon Radboud. Er is geen sprake van dat wordt teruggegaan, laat Harry Hack in onverbloemde bewoordingen weten. Alle moeite die is gedaan, zou dan voor niets zijn geweest.

Gesteund door zijn drie kompanen zegt Hack dat hij evenmin iets ziet in het verleggen van de koers naar Zeeland. Zijn stem klinkt zelfverzekerd en dwingt respect af. Hack en de andere studenten gaan alles op alles zetten om de oversteek te maken. Ze laten daar geen misverstand over bestaan.

Het lijkt erop dat iedereen die krachtdadigheid nodig heeft om zich van alle twijfels te ontdoen. Er zijn ook opvarenden die zich schikken in hun lot: als het niet anders kan, dan moet het beste er maar van worden gehoopt. Alleen De Jonge sputtert nog tegen. Demonstratief schudt hij zijn hoofd.

Zoon Jan-Maurits heeft zijn vader goed gekend en sluit niet uit dat deze de zaken bewust een beetje aandikte en op scherp zette. Door zo dramatisch te doen, hoopte Marien de Jonge wellicht dat alsnog de kaarten op Zeeland werden gezet. “Hij was in elk geval geen bange man. Later zijn hem als militair de twee hoogste onderscheidingen die op de Militaire Willemsorde volgen, toegekend.”

De Jonge trekt aan het kortste eind. Mokkend trekt de jonkheer zich terug. Hij is boos. Iedereen moet het dan zelf maar weten, bedenkt hij. Zijn kortstondige loopbaan als stuurman van de Zeemanshoop is hiermee beëindigd. Via een mangat in het voordek laat hij zich zakken in een bergplaats voor onder meer de trossen. Daar wil hij proberen een paar uurtjes slaap te pakken.

Zijn zoon weet niet in hoeverre dat lukte. “Ik denk het niet,” zegt echtgenote Jacoba de Jonge-de Meijere. Ze weet hoe gedreven en fel haar schoonvader kon zijn. “Hij wilde vechten, het vaderland redden,” aldus Jan-Maurits. “Zal ik in dit verband het woord ‘hachje’ noemen?”

Zonder het antwoord af te wachten, vervolgt hij: “Mijn vader vertelde dat al die mensen het erover hadden dat ze ‘hun hachje wilden redden’. Daar kon hij niet bij. ‘Aan het woord ‘hachje’ heb ik mijn hele leven de pest gehouden,’ zei hij later. ‘Ik wilde knokken en die mensen wilden ‘hun hachje redden’. Het was nogal vervelend voor hem om te merken dat zijn motieven niet werden begrepen of niet werden gedeeld.”

Nu de gemoederen tot bedaren zijn gekomen, beseffen de studenten hoe gespannen en explosief de situatie is. Ze informeren of er een arts aan boord is. Dr. Simon Weijl steekt zijn vinger op. Hij krijgt het verzoek een oogje in het zeil te houden. Als psycholoog kan hij goed inschatten wanneer personen onder hun angst en onzekerheid dreigen te bezwijken. In dat geval moet hij meteen Hack waarschuwen. Daarna kunnen ze proberen de betreffende opvarenden tijdig tot bedaren te brengen.

Hack krijgt nog een ander idee. Er moet voor afwisseling worden gezorgd. Het stil blijven zitten, zorgt ervoor dat iedereen te veel gaat prakkiseren over de gevaren die op de loer liggen. Een aantal passagiers krijgt opdracht om goed in de gaten te houden of er mijnen in de buurt zijn. Ieder drijvend voorwerp dat er verdacht uitziet, moet worden gemeld en wordt omzeild. Zelf kunnen de studenten die aan het roer staan dat niet zien. Door de mensenmassa op het dek hebben ze een zicht van hooguit een paar meter.

Loet Velmans, Thijs Polak en Wim Belinfante behoren tot degenen die deze taak met grote nauwgezetheid voor hun rekening nemen. In opperste concentratie turen ze over het vlakke, donkere zeelandschap. “Als we iets zagen, riepen we: ‘Oppassen, meer naar links.’ Dat bleek dan een stuk hout te zijn,” aldus Belinfante.

Hoewel de nacht invalt, voelt Velmans geen enkele aandrang om, al is het maar kort, de ogen te sluiten. Hij staat op de voorplecht en neemt zijn taak naar eigen zeggen ‘heel serieus’. “Er zullen mensen zijn ingedoezeld,” vertelt hij. “Maar ik ben wakker gebleven, absoluut. Mijn neef Dick zat ergens anders. Misschien heeft ook hij op de uitkijk gestaan. Dat weet ik niet, we hebben het daar nooit meer over gehad.”

Iedereen moet op zijn plaats blijven, niemand mag, voor zover dat nog mogelijk is, nog verkassen. De reddingboot is zo zwaar beladen, dat een verandering van de verdeling van het gewicht grote gevolgen kan hebben. De Zeemanshoop slaat in dat geval misschien wel om. Ook dat geeft aan dat het achteraf gezien een wonder is, dat het goed is afgelopen.

De motor blijft intussen Hacks aandacht vragen. Een aantal keren stelt hij vast dat de temperatuur toch weer oploopt. Dan zit er niets anders op dan de schroef van de ene, nog werkende cilinder te ontkoppelen. Deze blijft dan weliswaar doordraaien, maar zorgt niet meer voor de aandrijving. De gevolgen laten zich raden: het schip luistert niet langer naar het roer en komt geen meter meer vooruit. De reddingboot dobbert in die gevallen alleen nog maar wat rond. ‘Drijven’, heet dat.

Pas als de motor wat is afgekoeld, durft Hack die ontkoppeling weer ongedaan te maken. Daarna tuft de Zeemanshoop weer verder. Naar eigen zeggen moet de student tijdens de reis ‘vele malen’ tot deze noodgreep overgaan.

Voor zover bekend wordt aan boord niet veel gesproken. Daar is de stemming niet naar. “Maar zelf was ik hoopvol,” herinnert zich Karel Dahmen. Hij weet dat ook zijn vriend Jo Bongaerts vol goede moed bleef. “Die was als altijd: hij stond met beide benen op de grond. Hij liep de zaak een beetje te organiseren, hij regelde veel aan dek, geloof ik. Jo fungeerde bovendien een beetje als de communicator tussen Hack in de machinekamer en mij aan het roer: als ik stuurde, hield hij me op de hoogte van wat er beneden aan de hand was.”

De studenten houden een strikte scheiding aan tussen de ‘crew’ – dat zijn zijzelf – en de passagiers. Hack bepaalt dat alleen de bemanningsleden toegang hebben tot de machinekamer. Dat gaat goed. ‘Het weer bleef uitmuntend en de zee was zo kalm als wat,’ noteert Meijers.




Rum en chocoladerepen



Precies zoals Tinus Rog nog van de kade had geroepen, wordt als koers ‘noord-west’ aangehouden. ’s Avonds en ’s nachts is dat minder eenvoudig dan het lijkt. De studenten vinden het te gevaarlijk om de verlichting van het kompas ingeschakeld te houden. Als onverhoeds een Duits gevechtstoestel overvliegt, dan zal, op de donkere vlakte van de zee, zo’n lamp direct opvallen. Dat kan tot gevolg hebben dat de aanval wordt ingezet.

Daarom wordt een noodoplossing bedacht. Slechts zo nu en dan wordt het kompas met een lucifer bijgelicht. Datzelfde moment bekijken de studenten welke ster zich in de beoogde richting bevindt. Gedurende vijftien à twintig minuten dient dat hemellichaam als baken. Pas dan wordt weer een volgende lucifer aangestoken.

Het verloopt moeizaam, maar het lukt wel. Als ijkpunt dient de Poolster. Die geeft het noorden aan. ‘Onder andere Castor en Pollux zijn onze ‘koerssterren’ geweest,’ schrijft Hack in zijn verslag. ‘Ik kijk ze er nog altijd dankbaar op aan.’

Onderweg speelt nog iets anders de ‘Engelandvaarders’ parten: het ontbreekt ze aan proviand en er is te weinig drinkwater aan boord. De eigenlijke bemanning van de Zeemanshoop blijkt in de buik van het schip nog wel enkele flessen drank te hebben opgeborgen. Belinfante begreep later dat het cognac was, Velmans houdt het op rum. De flessen worden niet ontkurkt.

Bij een nadere inspectie van het schip komt ook een aantal noodrantsoenen tevoorschijn. Die worden evenmin aangesproken. De studenten bergen ze op in de machinekamer. Pas als de nood echt aan de man komt, willen ze die pakketten openmaken. Zover is het nog lang niet.

Wel hebben enkele passagiers zelf wat eten van huis meegenomen. Een mevrouw tovert twaalf chocoladerepen uit haar tas. Ook is er iemand met een sinaasappel. Ze zullen tijdens de tocht zijn verdeeld. “Wat werd gegeten, hadden de passagiers zelf bij zich,” vertelt Meijers in 1989 in een interview. “Zelf hebben wij niets gehad. Dat hoefde ook niet, we waren druk bezig.”

Er zit niets anders op: iedereen moet het maar zien vol te houden. Dat gaat goed. Niemand geeft aan honger of dorst te hebben. Wim Belinfante vindt dat ‘merkwaardig’. ‘Blijkbaar vergat men dit in de steeds heerschende spanning,’ geeft hij hier in 1946 in een brief als verklaring voor.

Dat het na de opgelaaide en weer bedwongen opstand zo rustig blijft, valt ook Hack op. ‘Zee zeer kalm. Passagiers ook,’ schrijft hij in zijn agenda.

De ochtend ontvouwt zich op een haast sprookjesachtige wijze. De hemel kleurt roze bij het opkomen van de zon. Het is een adembenemend gezicht dat normaliter zeer zou worden gewaardeerd. Maar in dit geval heeft het kleurenspektakel een bijna surrealistisch effect, want er is geenszins reden om ontspannen van het natuurverschijnsel te genieten. De groep bevindt zich in een niemandsland op de Noordzee. Hoe lang zal de reis nog duren? Er is niemand die het weet. De opvarenden zien alleen maar water, zo ver ze kunnen kijken. ‘Schepen kwamen wij niet tegen. De zee was uitgestorven,’ aldus Belinfante.

Dit maakt dat iedereen zich opnieuw realiseert hoe kwetsbaar ze zijn. Zo nu en dan passeert een vliegtuig. Op die momenten krimpen de vrouwen en mannen ineen uit angst dat het een toestel van de gevreesde Luftwaffe is. Eén keer gaat het om een formatie bommenwerpers. ‘We namen aan dat het Duitse vliegtuigen waren, hoewel ze te hoog vlogen om te kunnen zien of het vrienden of vijanden waren,’ schrijft Loet Velmans in zijn autobiografie.

Tijdens een gesprek in 2014 krijgt hij dat beeld ineens weer voor ogen. Dan twijfelt hij niet meer aan de identiteit van de toestellen. Hij heeft op de romp of de vleugels hakenkruisen gezien. “Ze gingen op een ander doel af. Ze móéten ons in de gaten hebben gehad, maar ze vlogen door.”

Voor een ouder echtpaar vormt het aanleiding om zich tot de onderofficier te richten. Het geweer dat hij heeft meegenomen en waarmee vlak voor het vertrek in de lucht is geschoten, kan hij maar beter onder zijn jas verstoppen. Vanuit de lucht kan anders de indruk ontstaan dat de Zeemanshoop een militair vaartuig is.

Het ochtendlicht maakt het eindelijk mogelijk om de situatie eens goed te inventariseren. Hack twijfelt over de betrouwbaarheid van het kompas. Hij sluit niet uit dat er ’s nachts iemand op is gaan zitten. De student neemt het zekere voor het onzekere. Ook de stand van de zon wordt volop gebruikt voor het bepalen van de koers.

Een aantal opvarenden tuurt intussen nog altijd de zee af om te voorkomen dat een aanvaring met een mijn de reddingboot fataal wordt. Het schip ligt zo laag, dat het water geregeld over de reling spat. De zee houdt zich nog altijd gedeisd, maar omdat de wind iets is toegenomen, zijn wat meer golven ontstaan. Ze klotsen tegen de kiel. Wie op de ongunstigste plekken zitten, krijgen van Lou Meijers een oliejas uitgereikt; de kleding maakt deel uit van de uitrusting van de bemanningsleden van de reddingmaatschappij.

De studenten besluiten een overzicht te maken van de personen die aan boord zijn. Volgens Karel Dahmen gebeurde dit uit voorzorg, voor het geval het verkeerd zou aflopen. “Als later ons schip met alleen maar lijken zou worden gevonden, kon aan de hand van de passagierslijst worden gezien wie zich allemaal aan boord bevonden,” vertelt hij.

Voor het opschrijven van de namen wordt de achterkant van een enorme zeekaart van zwaar papier gebruikt. Deze is bij het openbreken van een kastje tevoorschijn gekomen. Ook liggen hier vuurpijlen in waarmee een noodsignaal kan worden afgegeven. De kaart geeft op een schaal van 1: 250.000 een beeld van de totale Nederlandse kust, van Texel tot aan het Belgische West-Hinder. ‘Volgens Nederlandsche opnemingen van 1922-1930. Aangevuld met eenige Engelsche en Belgische gegevens,’ luidt de tekst op de voorkant.

Erg zorgvuldig wordt niet te werk gegaan. Bij de passagiers staan Wim en Ada Belinfante aangeduid als ‘Pelinfante + zuster’, Loet Velmans en zijn ouders worden vermeld als ‘Felmans + vrouw + zoon’; later is dit gecorrigeerd door voor de letter F een V te zetten. Bij de één staat ook de voornaam, in de meeste andere gevallen volstaat degene die deze inventarisatie voor zijn rekening neemt met het noteren van alleen de achternaam. ‘Mevr. Daniels’, ‘Jacob Meier’, ‘Singer’, ‘Mayer + vrouw’, ‘Weyl’, ‘Marx’, noem maar op – het wordt keurig onder elkaar gezet, gevolgd door ‘+ 4 Crew’. Bij die laatste gaat het om de studenten die zichzelf tot bemanningsleden hebben uitgeroepen.

Ook in hun geval is van een consequente schrijfwijze geen sprake. Wie de zeekaart opdiept in het archief van de reddingmaatschappij (het bevindt zich in het Noord-Hollands Archief in Haarlem), leest dat de studenten zich voorstellen als ‘Harry Hack’, ‘Bongaerts’, ‘Dahmen’ en ‘L.M. Meyers’.

Het zal rond acht uur ’s morgens zijn wanneer Hack voorstelt een poging te doen om toch ook de tweede cilinder in beweging te krijgen. De motor houdt zich inmiddels goed, het is het proberen waard. Spannend is het wel, want het risico bestaat dat de ingreep averechts uitpakt en de Kromhout volledig stilvalt.

Hack steekt de blaaslamp aan. Zo nauwgezet mogelijk voert de student stap voor stap de handelingen uit die hij de voorgaande avond Scheveninger Tinus Rog zag verrichten. Hij houdt zijn adem in, maar het gaat goed. De cilinder komt in beweging. Het is gelukt!

Het ‘tjoek, tjoek, tjoek’ van de krachteloos draaiende cilinder verandert volgens Hack in een enthousiast ‘ketjoek, ketjoek, ketjoek’. Het klinkt hem en de anderen als muziek in de oren. Alle vierenveertig paardenkrachten kunnen eindelijk worden aangesproken, de Zeemanshoop snort vooruit.

Uiterst tevreden wrijft Hack zich in de handen. Hier en daar moet nog wat worden bijgesteld, daarna klautert hij door het mangat om weer aan dek te komen. Opgelucht koestert de student zich in het behaaglijke voorjaarszonnetje. ‘Heerlijk,’ is zijn beschrijving van die ervaring. ‘Een alert oor blijft luisteren naar het ritme van de motor.’

Als een van de ‘gewone’ passagiers wordt Wim Belinfante niet op de hoogte gehouden van wat zich benedendeks precies afspeelt, maar ook hem valt het vanzelfsprekend op dat de snelheid toeneemt. “Een reddingboot is weliswaar geen speedboot,” vertelt hij in 1974 in een kranteninterview, “maar ik denk dat we zo hard gingen als een fiets.”

Alle zorgen over de motor zijn hiermee niet voorbij. Er is nóg iets waar Hack mee worstelt: hij heeft geen idee hoeveel brandstof nog aan boord is. Meijers herinnert zich in 1946 dat Dahmen, Bongaerts en hij één voor één in de machinekamer zijn geroepen. Daar vertelt Hack dat hij er niet in is geslaagd een meter te vinden die aangeeft hoe vol de tanks zijn. Er zit niets anders op dan erop te kloppen. Aan de hand van de klank wordt een inschatting gemaakt.

Deze methode komt de gemoedsrust niet ten goede. Het geluid klinkt zo hol, dat Hack het idee heeft dat er nog hooguit tien minuten kan worden doorgevaren. Toch drukt hij zijn medestudenten op het hart om hier geen ruchtbaarheid aan te geven. Ze zullen wel zien hoe ver ze komen. Daarna is er voor de passagiers nog alle gelegenheid om in paniek te raken. ‘Wij bleken ons vergist te hebben, daar de motor uren later nog even lustig liep,’ aldus Meijers. ‘Waar de brandstof vandaan kwam, is ons nog steeds een raadsel.’

Meijers heeft het idee dat dit al om elf uur ’s avonds speelde. Hack houdt het er in 1981 op dat het pas de volgende ochtend is geweest. ‘Twee werkende cilinders betekende dubbel brandstofverbruik,’ geeft hij als toelichting. Zijn gevoel zegt hem dat de Zeemanshoop ‘misschien nog een kwartier, hopelijk langer’ vooruit kan. Zijn slotconclusie is dezelfde als die van Meijers: ‘De motor is zonder haperen rustig door blijven draaien.’

Dankzij de inzet van beide cilinders luistert de reddingboot beter naar het roer. De koers was al verlegd naar het westen. Nu draait het scheepje naar het zuidwesten. Op die manier is de kans groter dat de monding van de Theems wordt bereikt. Hier zal de Zeemanshoop ongetwijfeld een schip van de Britse marine tegenkomen. Voor het overige moet worden afgewacht op wat komen gaat. “Er gebeurde heel weinig,” aldus Wim Belinfante. “Men praatte met elkaar voor zover je elkaar kende, of je maakte kennis.”

De jurist knoopt ook een gesprek aan met de studenten en informeert hoeveel zijn zus en hij ze eigenlijk verschuldigd zijn. “Maar ze wilden helemaal geen geld hebben. Ze deden het ook voor hun eigen redding. Want, zeiden ze, ‘voor ons is de oorlog nog niet afgelopen, we gaan nog wel wat doen’.”

Om twee uur ’s middags verschijnt ineens een stip aan de horizon. Zesenveertig paar ogen zien hoe het speldenkopje groter wordt en rook uitstoot. De opvarenden houden hun adem in. Niemand durft meer iets te zeggen. De oren zijn gespitst, in de hoop dat de grauwe vlek een geluid voortbrengt dat iedereen kan thuisbrengen. Het zijn vier schepen, zoveel is al snel duidelijk. Omdat het om Duitse oorlogsbodems kan gaan, breken angstige momenten aan.




Nóg een schip, de Atjeh



Zien ze het goed? Iedereen knijpt zijn ogen samen om het beeld zo scherp mogelijk te krijgen. Het valt niet mee, want het is heiig. Dan stijgt een gejuich op. De vier schepen die uit de nevel opdoemen en naar de Zeemanshoop varen, voeren de Engelse vlag. De redding is nabij, realiseren de vluchtelingen zich. Het is ze gelukt om veilig de Noordzee te trotseren.

Het konvooi nadert snel. Het bestaat uit de indrukwekkende, ruim twintig jaar oude HMS Venomous en een zusterschip die het escorte vormen van twee door de Britse marine gevorderde raderstoomboten. Deze fungeren als mijnenvegers. Over hun eigen identiteit en bedoelingen willen de vier studenten vooral geen misverstand laten bestaan. Ze hijsen meteen de driekleur en een zo opvallend mogelijke, uit het ruim opgedoken blauwe vlag die normaal wordt gebruikt om seinen door te geven. In die laatste leggen ze een knoop. Iemand heeft eens gehoord dat op deze manier een noodsignaal wordt afgegeven. Dat klopt. ‘Vlag in sjouw’, is hiervan de nautische aanduiding.

De Venomous stoomt hun richting op en geeft volop lichtsignalen. Die hebben ongetwijfeld iets te betekenen, maar op de reddingboot beschikt niemand over de kennis om de informatie te duiden. Meteen trekt Hack een knalgele oliejas aan. Hij kiest een plek die ervoor zorgt dat de Britten hem goed kunnen zien. Met zijn armen maakt hij hulpeloze gebaren. ‘Een tijd lang gebeurt er niets,’ herinnert hij zich later. ‘Het lijkt wel alsof ze ons niet vertrouwen.’

Luitenant Peter Kershaw maakt van dat moment een foto. Deze blijkt onscherp te zijn, maar de opname geeft duidelijk aan hoe vol het is op de Zeemanshoop, die op enige afstand op zee dobbert.

Commandant John McBeath heeft waarschijnlijk duidelijk willen maken dat het Nederlandse vaartuig langszij moet komen. Maar omdat een antwoord uitblijft, neemt hij aan dat de reddingboot met motorpech kampt. Er wordt een sloep met enkele matrozen uitgezet.

Hack weet zich in 1981 nog slechts flarden voor de geest te halen van de gesprekken die op volle zee met deze marinemannen zijn gevoerd. ‘Gepraat en gedoe!,’ stelt hij. ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. Eén zekerheid evenwel: we hadden het gehaald.’

De laatste vier woorden zijn door hem onderstreept om het belang van die constatering nog eens te benadrukken. Hij haalt opgelucht adem. ‘Gek, de spanning voel je niet, de ontspanning wel,’ vervolgt hij. ‘Het dagenlange slaaptekort, plus de hoge graad van waakzaamheid gedurende de overtocht eisten hun tol. Ik klapte dicht.’

De Britse matrozen blijken te hebben geïnformeerd of de Zeemanshoop soms technische problemen heeft. Wanneer ze duidelijk is dat die er niet zijn, is de reactie kort en krachtig: ‘Why the hell don’t you come on board?’ De studenten en de vluchtelingen knikken beleefd. Als de Britten dat willen, komen ze vanzelfsprekend naar de Venomous.

Het is inmiddels half vier ’s middags. ‘Wij moesten om de destroyer heenvaren en zoo dicht mogelijk naderen aan de lijzijde van het schip,’ schrijft Wim Belinfante in 1946. ‘Aldus geschiedde. Matrozen hielpen ons langs een net aan boord te klimmen.’

Die hulp wordt in alle dankbaarheid aanvaard, want het is een griezelige klim langs de hoge, steile scheepswand van de Venomous. De eenvoudige touwenconstructie beweegt volop mee met het getril van de armen en benen van de passagiers, die dit soort stoutmoedige acties niet gewend zijn. De dames slaken nerveuze kreetjes wanneer de matrozen hen op het dek tillen. ‘Iedereen lachte, hoewel er ook overvloedig tranen van opluchting werden geplengd,’ aldus Loet Velmans in zijn autobiografie. ‘We werden formeel welkom geheten op Engelse bodem.’

De groep wordt onthaald op een maaltijd waarbij, vanzelfsprekend, thee wordt geschonken. ‘De ontvangst was zeer hartelijk,’ aldus Belinfante.

Op ongeveer datzelfde moment klinkt een onheilspellend alarm. Over het dek van de Venomous stoot een hoorn een kort ‘woe-woe-woe-geluid’ uit, als teken dat ieders oplettendheid is vereist. De torens met het geschut zwenken razendsnel dezelfde richting op naar een zeker punt op zee. Langzaam maar zeker doemt uit de nevel nog een tweede scheepje op, dat eveneens is afgeladen met passagiers. Het is de Atjeh, een sleepboot uit IJmuiden.

Stuurman Willem Soolsma vertelt later dat er ‘zo’n vijftig, zestig man’ bij hem aan boord waren. Dr. Lou de Jong spreekt in Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog zelfs van zeventig personen. Dat zijn er vijfenveertig méér dan er eigenlijk op de sleepboot passen.

Zelf wíllen Soolsma, schipper C.J. Straatman en machinist P. Tienstra helemaal niet naar Engeland. Zij zijn hiertoe gedwongen door overste Cornelis Hellingman, de marinecommandant van de Stelling – of de Vesting – IJmuiden. Hij heeft de Atjeh gevorderd.

Op 14 mei is dat scheepje eerst ingezet voor het naar zee slepen van het vrachtschip Texelstroom met driehonderd Duitse krijgsgevangenen die kort daarvoor per trein zijn gearriveerd. Het lukt de Texelstroom om ze kort voor de capitulatie nog naar Engeland te brengen.

Daarna moet de Atjeh de mijnenveger Hr. Ms. M III helpen met het op de juiste positie brengen van het voormalige passagiersschip Jan Pieterszoon Coen. Met explosieven wordt deze zeereus tussen de pieren van IJmuiden tot zinken gebracht. Dit gebeurt daarna ook met de M III zelf. Zo ontstaat een onneembare blokkade voor de toegang tot het Noordzeekanaal. Voor de vijand is het op die manier onmogelijk om via deze route met grote oorlogsschepen of andere schepen de haven van Amsterdam te bereiken.

Hellingman heeft ook opdracht gegeven om de deuren van de Noordersluis op te blazen en om datzelfde te doen met zowel de koelinstallaties van de Hoogovens als de haveninstallaties die de Duitsers van pas zouden kunnen komen. Vrijwel al het kustgeschut wordt onklaar gemaakt.

Stuurman Soolsma van de Atjeh denkt nog dat na het slepen van de ‘Coen’ het werk erop zit. Dat is een misverstand, want dan komt de enorme groep aan boord. Het gaat vooral om Nederlandse en Britse marineofficieren. Overste Hellingmans maakt hier deel van uit, net als de Britse ‘commander’ M.G. Goodenough, die met zijn manschappen van onder meer de Kent Fortress Royal Engineers hielp met het vernielen en onklaar maken van de belangrijkste objecten van het havengebied. Ook luitenant-ter-zee Pieter Joosse, de commandant van de zojuist gezonken Hr. Ms. M III, stapt over op de Atjeh.

In een radio-interview dat de VPRO in 1989 uitzendt, vertelt Soolsma dat er bovendien ‘één Jodenman’ meeging. “Die was in IJmuiden in de sluis gesprongen en werd opgepikt en bij ons aan boord gezet,” zegt de stuurman. Hellingman geeft opdracht om een uur lang in een rechte lijn van de kust te varen. “Na dat uur zegt overste Hellingmans: ‘Nou, we gaan naar Engeland.’ Dat wisten we niet van tevoren. Dus ik zeg nog tegen hem: ‘Dat is ook wat moois, thuis weten ze van niets’.”

De marinecommandant zit er niet mee. “Hij antwoordde: ‘Ook ik moet mijn vrouw en kinderen achterlaten.’ We moesten ons er maar bij neerleggen en er het beste van maken.”

Het wordt een barre tocht. Niet alleen omdat de bemanningsleden van de Atjeh er behoorlijk de smoor in hebben en hun schip veel te vol is, maar ook omdat ze bang zijn dat hun kolenvoorraad niet toereikend is. Het verhaal gaat dat onderweg zelfs een deel van het houten dek is opgestookt. Bovendien is de Atjeh gebouwd om in en bij havens te worden ingezet; de zeewaardigheid laat te wensen over. Het is aan het rustige weer te danken dat ongelukken uitblijven en het scheepje heelhuids bij de Venomous arriveert.

Op dat moment verkeert het thuisfront van de drie bemanningsleden in grote onzekerheid. Ook de echtgenote van de stuurman zit op haar man te wachten. Ze begrijpt niet waar hij blijft. Het gebeurt vaker dat Willem Soolsma wat later dan anders thuiskomt, maar in dit geval duurt het zo lang, dat ze zich grote zorgen maakt. Ze vreest het ergste: “We hoorden dat er een hele zeeslag was geweest bij IJmuiden. Nou ja, en wat denk je dan? Circa drie maanden hebben we in onzekerheid gezeten.”

Zeker de eerste dagen zijn volgens haar ‘vreselijk’ geweest. “Ook voor zijn moeder. Het was huilen geblazen,” vertelt de echtgenote van de stuurman. “Maar wat moesten we? We moesten wachten. En schelden op die… oh, dat mag ik niet zeggen hè, die scheldnaam… nou, schelden op die mof hè?”

Het zal vijf jaar duren voordat Willem Soolsma in Nederland terugkeert en ze hem weer in de armen kan sluiten.

Net als de opvarenden van de Zeemanshoop worden ook de passagiers van de Atjeh door de Venomous aan boord genomen. Tot hun verbijstering horen de bemanningsleden van de sleepboot dat de beide schepen daarna in de grond zullen worden geboord. Commandant John McBeath beschouwt ze waarschijnlijk als ballast waar hij niet op zit te wachten. Het is oorlog. Hij kan de zorg over de Atjeh en de Zeemanshoop er niet bij hebben, de gezagvoerder heeft belangrijkere zaken aan zijn hoofd.

Machinist Tienstra beent direct naar overste Hellingman. Deze krijgt van hem te horen wat McBeath van plan is en krijgt het dringende verzoek om in actie te komen. Want de Atjeh is niet alleen een sleper, maar doet ook dienst als blusboot: het schip beschikt over moderne apparatuur om oliebranden te bestrijden. “Laat ons onze boot houden,” smeekt de machinist.

Dat helpt. ‘Overste Hellingman heeft met de Engelse commandant gepraat. Toen hij terugkwam, bedankte hij ons voor wat wij hadden gedaan. Een ander schip bracht ons met de Atjeh naar Ramsgate,’ schrijft Tienstra vele jaren later in een brief aan de reddingmaatschappij.

In zijn brief meldt de machinist ook, dat hij nog heel even op de Zeemanshoop is geweest. ‘Op de plaats waar Hack had gezeten, vond ik een tas met een hoop geld erin. Deze heb ik aan de kapitein gegeven.’

Tienstra is ervan overtuigd dat het aan overste Hellingman is te danken dat niet alleen de Atjeh, maar ook de Zeemanshoop is gespaard.

De studenten krijgen opdracht om zelf met de reddingboot naar Dover op te stomen. Daar schrikken ze van. Ze zouden niet weten hoe ze dat voor elkaar moeten krijgen. ‘Beleefd en vriendelijk zeiden wij dat wij geen flauwe notie hadden van onze positie,’ aldus Meijers.

McBeath knikt begripvol. De vier Nederlanders en alle vluchtelingen blijven op de Venomous. Enkele manschappen van de marine klauteren in de reddingboot en varen even later achter het oorlogsschip aan naar de Engelse kust. De Zeemanshoop gaat naar Ramsgate, de Venomous naar Dover. Het is dichterbij dan iedereen dacht. Het marineschip doet er een uur over.

Op basis hiervan schat Meijers achteraf dat de Venomous de Zeemanshoop in de buurt van de Goodwin Sands moet hebben onderschept. Voor de vier studenten is dat beslist geen slecht resultaat, want deze zandbank in het Kanaal ligt op ongeveer tien kilometer verwijderd van het district Kent. Bill Forster heeft nog geprobeerd om de exacte locatie te achterhalen door op zoek te gaan naar het logboek van de Venomous. Dat is niet gelukt. ‘All logbooks of small warships such as destroyers were destroyed twenty years or more ago,’ aldus Forster.

Op de Venomous wacht Hack, Meijers, Dahmen en Bongaerts nog een volgende verrassing. McBeath nodigt hen uit om op de brug thee te komen drinken. Het is een eervol verzoek, want de gezagvoerder staat in hoog aanzien. Hij laat ook brood en corned beef aanrukken. De thee die Hack drinkt, is misschien wel de lekkerste die hij ooit proefde. Tenminste, zo ervaart hij dat. De vermoeidheid en het tekort aan eten en drinken van de laatste ongeveer twintig uur zullen hier alles mee te maken hebben. “Well done, boys!,” krijgen ze van McBeath te horen.

Loet Velmans en zijn neef Dick Speijer zijn meegehobbeld. Niemand doet daar verder moeilijk over. Loet staat erbij wanneer de commandant een aantal zeekaarten uitvouwt en met zijn vinger de route volgt die met de Zeemanshoop is afgelegd. De jonge kerels trekken wit weg, want ze zien hoe ze diverse mijnenvelden doorkruisten. De explosieven bevinden zich op enige diepte onder het wateroppervlak. Daarom hebben Loet en de anderen die op de uitkijk stonden ze niet in de gaten gehad. ‘Slechts aan de ongewoon geringe diepgang van onze boot was het te danken geweest dat ons schip niet was opgeblazen,’ aldus Velmans.

Zonder de Nederlanders te willen bekritiseren, merkt de kapitein op dat het navigatiewerk op de reddingboot niet optimaal is geweest. Onderweg heeft niemand het doorgehad, maar door de stromingen dreef de groep naar het zuiden, in de richting van het Kanaal.

Wat McBeath en alle anderen niet weten, is dat er twee Duitse onderzeeërs in de buurt zijn. Als meedogenloze en vrijwel ongrijpbare sluipmoordenaars maken ze de zeeën onveilig. De Venomous en de andere schepen zijn kansloos als de U-boten tot de aanval overgaan.

Hoogleraar Maritieme Geschiedenis en oud-marineofficier Taco Hayo Milo komt de onderzeeërs later tijdens een van zijn onderzoeken op het spoor. In Duitse archieven ontdekt hij dat de Duitse bemanning via de periscoop heeft gezien dat de opvarenden van de Zeemanshoop overstapten. De schepen vormen een makkelijk doelwit. Met een druk op de knop is het met ze gedaan.

Milo leest óók waarom de prooi toch ongemoeid is gelaten: de onderzeeërs bleken dit keer niet in staat te zijn geweest hun tanden te laten zien. Ze hadden hun torpedo’s al verschoten.




Ook een mislukte vlucht



Enkele uren na het vertrek van de Zeemanshoop is in het havengebied van Scheveningen de rust weergekeerd. De Joodse families die het niet lukte een schip te vinden, zijn teleurgesteld huiswaarts gegaan. Er scharrelen nog wel wat Nederlandse militairen rond. Ze hebben dienst en houden de wacht, maar van discipline en strijdlust is nauwelijks nog sprake.

Wanneer de 26-jarige Hugo Pos rond drie uur ’s morgens arriveert, kan hij dan ook ongestoord zijn gang gaan. Hij is een Surinaamse Jood uit Leiden die hoopt hier een scheepje te vinden om ermee naar Engeland te vluchten. Pos is in het gezelschap van twee hem volstrekt onbekende mannen. Ergens onderweg kwamen ze elkaar tegen. De één is Robert Lingart, de zoon van een Nederlandse moeder en een Engelse vader. Die laatste heeft Robert Lingart overigens niet of nauwelijks gekend. Lingart spreekt dan ook geen Engels, hoewel hij wel een Brits paspoort bezit.

De andere kompaan van Hugo Pos is de Rotterdamse arbeider Kees Schouten, een sterke, wat ruwe kerel. Diens argument om te vertrekken is dat hij een NSB’er in elkaar heeft geslagen. Hij vreest de wraak van de Duitsers, die vanaf 15 mei de macht in handen hebben. Het lijkt Schouten beter om, nu het nog kan, de benen te nemen.

De drie zien aan de kade een verlaten kanonneerboot liggen, met een sloep met buitenboordmotor. Dat lijkt ze wel wat. Zonder dat iemand ze tegenhoudt, stelen ze het scheepje. Het valt niet mee de motor aan de praat te krijgen, maar wanneer deze eenmaal draait, varen Pos, Lingart en Schouten ongehinderd met de sloep de haven uit. ‘Het was een prachtige ochtend,’ vertelt Pos in Oost en West en Nederland, een boek over zijn herinneringen dat hij schreef met Jos de Roo. ‘De zon kwam op, we waren erg geëmotioneerd.’

De eenvoudige manier waarop zij Scheveningen verlaten, staat in schril contrast met de eerdere hectiek rond de Zeemanshoop. Er is nóg een verschil. De opvarenden van de reddingboot weten, weliswaar als door een wonder, Engeland heelhuids te bereiken, terwijl het met Pos en de twee andere mannen volledig misgaat. Het maakt duidelijk wat voor knap werk de vier studenten hebben geleverd.

Sinds zijn jonge tienerjaren woont Hugo Pos in Nederland. Aan de Universiteit van Leiden studeerde hij op 31 januari 1940 af als meester in de rechten. Wat zich in Duitsland afspeelt, is hem bekend, maar na de radioboodschap van generaal Winkelman realiseert Pos zich pas goed hoe onzeker zijn toekomst als Jood is. Eerst bezoekt hij een goede vriendin in Wassenaar, van daaruit besluit hij, naar eigen zeggen ‘instinctief’, om naar Scheveningen te fietsen. “Ik had niks bij me,” zal hij later in een interview vertellen. “Ik droeg een lichte regenjas, het was prachtig weer.”

Met Lingart en Schouten ziet Pos in het havengebied dat Nederlandse militairen hun wapens op een hoop hebben gegooid. Een soldaat vraagt zelfs of hij de heren een plezier kan doen met een karabijn en wat patronen. Wat ze ermee aan moeten, weten ze niet, maar je kunt nooit weten. ‘Het gaf een veilig gevoel,’ aldus Pos. ‘Verder kregen we een half brood. Ook hebben we ergens water vandaan gehaald.’

Meer nemen de mannen niet mee. Dat hoeft ook niet, denken ze: de zee zal vol liggen met Britse oorlogsbodems. Er is er vast wel één die hen oppikt. Dat valt tegen. “We hebben geen schip gezien.”

Wel passeert zo nu en dan een Engels vliegtuig. Met het geweer vuren de mannen in die gevallen enkele schoten af in de hoop dat ze de aandacht van de piloot en zijn bemanning trekken. Ook dat leidt tot niets. Na een uur of zestien is de benzine op en slaat de motor af. Vier dagen lang dobberen ze rond. “Het was koud, heel koud. Je wordt wat onzeker. Of liever gezegd: je wordt niet onzeker, je raakt ervan overtuigd dat je het niet haalt,” zegt Pos in het al genoemde interview.

In zijn boek voegt hij hieraan toe dat Kees Schouten de tijd probeert te doden met zijn Gazelle-fiets, die eveneens in de sloep is gegooid. Die zou in Engeland best nog eens van pas kunnen komen. Kees houdt zich volgens Pos bezig met ‘de fiets schoonmaken, aan de trappers draaien en kijken of de bel het nog doet’.

Engeland bereiken ze niet. De vluchtelingen drijven af naar de Belgische kust en gaan uiteindelijk bij Nieuwpoort aan land. Enkele dagen later besluiten ze een poging te doen om langs de kust naar Frankrijk te lopen. Ook dat is geen succes, want bij Duinkerken raken ze verzeild in de hectiek rond de terugtocht van het Engelse leger. Via het strand en met behulp van een armada van schepen verlaat dit overhaast het Europese vasteland.

Eenmaal terug in Nieuwpoort gaan de mannen uit elkaar. Twee vrienden uit Leiden blijken naar Pos op zoek te zijn gegaan en vinden hem nog ook. Met z’n drieën fietsen ze weer naar huis.

Hugo Pos weet later via Delfzijl alsnog Nederland te ontvluchten. Na de bevrijding wordt hij rechter – eerst in Suriname, daarna in Nederland.




Duitse Joden wacht gevangenschap



Waar Hugo Pos zo vurig op hoopte, zien de opvarenden van de Zeemanshoop daadwerkelijk gebeuren: aan het eind van de middag rijzen de witte krijtrotsen van Dover op uit zee. Dat is sowieso een machtige ervaring, maar dit keer worden de toeschouwers ook nog eens overmand door gevoelens van ongekende vreugde.

Rond zeven uur ’s avonds zetten de opvarenden van de Venomous voet aan wal. In een lange rij wandelen ze van de kade naar het station. De vermoeidheid en de zorgen over wat de toekomst brengen zal, maken dat er nauwelijks wordt gesproken. Harry Hack kijkt om zich heen. Hij kan niet geloven dat zoveel mensen zijn meegevaren; hij is blij en opgelucht dat het is gelukt om veilig de overzijde van de Noordzee te bereiken.

Eerst moeten nog wel allerlei formaliteiten bij de immigratiedienst worden afgewikkeld. Hier staat de Duitse Joden een geweldige deceptie te wachten. Groot-Brittannië is op zijn hoede. Uit vrees voor infiltranten en spionnen uit het Derde Rijk wordt iedereen met een Duits paspoort uit de rij gepikt.

Wat hun achtergrond ook is en welk leed ze misschien hebben meegemaakt, doet niet ter zake. Ze worden, in elk geval tijdelijk, gevangengezet.

De Britse regering beschouwt álle Duitsers die het land binnenkomen in principe als ‘enemy aliens’, als vijandelijke vreemdelingen – of ze nu Jood zijn of nazi. Dit gebeurt uit voorzorg. De tijd zal daarna leren in hoeverre ze daadwerkelijk ‘fout’ zijn en of ze al dan niet kunnen worden vrijgelaten.

De Duitse Joden van de Zeemanshoop overnachten op het politiebureau en gaan de volgende dag naar gevangenissen in Londen. Na alle angst en onzekerheid is het een onwerkelijke en onthutsende ervaring. Het gevoel van blijdschap is snel verdwenen. Twee weken lang zit de groep achter slot en grendel. Daarna gaan deze vluchtelingen per trein naar Liverpool. Met een schip worden ze van daaruit naar interneringskampen op het eiland Man gebracht.

De omstandigheden zijn daar goed, maar het bizarre is wel dat de Joden te maken kunnen krijgen met hun grootste vijanden: de nazi’s. De Britse autoriteiten maken geen onderscheid.

Ook filosoof Otto Neurath en zijn partner Marie Reidemeister worden op Man geïnterneerd. Zij komen terecht in een afzonderlijk mannen- en vrouwenkamp. Neurath ziet kans een typemachine te bemachtigen, krijgt toegang tot de bibliotheek en stuurt zijn geliefde volop brieven. Ze weten dan al dat ze met elkaar zullen trouwen. ‘Oh, wat een genoegen te weten dat je mijn vrouw zult worden,’ schrijft Neurath bijvoorbeeld op 30 december 1940. ‘Onze situatie is zo buitengewoon gelukkig, dat we het geduld maar moeten opbrengen.’

Dat geduld wordt tot februari 1941 op de proef gesteld. Pas dan mogen de twee het kamp verlaten. Britse vrienden en collega’s spanden zich ervoor in om dit voor elkaar te krijgen. Ook de beroemde natuurkundige Albert Einstein pleitte voor de vrijlating van het stel. Neurath en Reidemeister geven elkaar nog datzelfde jaar het jawoord. Ze vestigen zich in Oxford en voelen zich dankbaar en gelukkig.

Maar op 22 december 1945 slaat het noodlot toe. Het is een drukke dag. Eerst zijn de laatste inkopen voor de kerst gedaan, ’s middags helpt Otto Neurath een Chinese filosoof die aan een artikel werkt. Wanneer deze bezoeker de deur uit is, dineert hij met zijn echtgenote bij vrienden. Eenmaal weer thuis leest Marie Neurath-Reidemeister in de studeerkamer de krant, terwijl haar man nog wat brieven doorneemt. Ze hoort hem lachen, maar dan wordt het stil. Wanneer ze opkijkt, ziet ze hoe hij met zijn hoofd op het bureau ligt. Links van hem ligt een boek van Goethe.

Ze schrikt en probeert wanhopig hem weer tot zijn positieven te brengen. Dat lukt niet. Otto Neurath is op 63-jarige leeftijd aan een hartaanval overleden. ‘De dokter die kwam, heeft hem nooit in leven gezien,’ schrijft Marie Neurath-Reidemeister later.

Elk verhaal is anders. Dat blijkt ook uit het onderzoek van de Brit Bill Forster. Bij zijn zoektocht naar de levensloop van de opvarenden heeft hij ook die van Kurt en Frieda Munzer kunnen achterhalen. In Londen zat Kurt in de cel naast die van Otto Neurath. Op het eiland Man komt hij met zeventien anderen in een klein hotel terecht. Het heeft acht kamers en slechts één badkamer. Twee geïnterneerden zijn nazi’s. “Wacht maar, Hitler zal ook hier naartoe komen,” waarschuwen ze.

Kurt besluit koningin Wilhelmina een brief te schrijven over de situatie waarin hij is beland. In de hoop dat zij wil helpen, kan hij niet nalaten om over het verschil tussen hun vlucht te vertellen: terwijl de vorstin tamelijk comfortabel met een oorlogsschip meevoer, zaten Kurt en zijn zwangere echtgenote op een eenvoudige reddingboot en bezitten ze nu helemaal niets meer.

De koningin trekt het zich aan. Ze laat als cadeau een pakket met prachtige babykleertjes bezorgen.

Frieda treft het beter. Ze mag zich tamelijk vrij bewegen, hoewel ook zij volop te maken krijgt met aanhangers van het Derde Rijk. Bovendien is er de voortdurende vrees voor een Duitse invasie. In oktober wordt haar dochter geboren, Grace Evelyn. Kurt en Frieda noemen haar Evi.

Daarna worden zij met z’n drieën als gezin in een gemixt kamp ondergebracht. Omdat al snel duidelijk is dat ze geen vijand van het Britse Rijk zijn, krijgen ze de status van ‘friendly aliens’. Toch mogen ze pas vertrekken wanneer Kurt erin is geslaagd om werk te vinden. Dat is in 1942.

Op 10 november 1943 wordt een tweede meisje geboren: Ruth. Vanaf 2004 zal zij als barones Ruth Henig deel uitmaken van het Britse Hogerhuis, de House of Lords. Zij vertegenwoordigt de Labour Party.

De maatregel om Duitse Joden vast te zetten, heeft ook gevolgen voor de driehoeksrelatie van Simon Weijl, Kurt Mayer en zijn echtgenote Liselotte Mayer-Drukker. Weijl mag zich overal vrij bewegen. Al snel vertrekt hij naar Amerika, waar hij zijn beroep als psycholoog weer oppakt. Dan sluit hij zich aan bij het Amerikaanse leger. Zijn rang wordt die van kaptein. Omdat Weijl niet alleen Engels, maar ook Frans, Duits en Nederlands spreekt én veel kennis heeft van de werking van het menselijk brein, wordt hij ingedeeld bij de inlichtingendienst.

Haar huwelijk met Kurt, immers een Duitse Jood, zorgt ervoor dat ook Liselotte op het eiland Man wordt geïnterneerd. Ze is niet alleen Weijl kwijtgeraakt, maar moet het, door het scheiden van de mannen van de vrouwen, nu ook zonder Kurt stellen. Hij stapt in juni 1940 op een Pools vrachtschip en wordt met enkele honderden andere gevangenen naar een kamp in Canada gebracht.

Dankzij de bemiddeling van een vriendin mag Liselotte uiteindelijk van het eiland vertrekken. Ze vindt een baan op het secretariaat van een van de Nederlandse ministers van het kabinet in ballingschap in Londen. Om aan geld te komen voor de inrichting van haar flat besluit Liselotte de bontmantel te verkopen die ze droeg op de Zeemanshoop.

Later komt Kurt weer naar Engeland. ‘Het is niet duidelijk hoe hij en Liselotte hun leven als echtpaar weer oppakten, maar het kan niet anders dan dat zij weer met elkaar in contact zijn gekomen,’ schrijft Bill Forster.

Na de oorlog vestigen ook Kurt en Liselotte zich in Amerika. Ze scheiden en gaan ieder hun eigen weg. Liselotte kan nu eindelijk met Simon Weijl trouwen. Kurt (zijn volledige naam is Kurt Victor; voortaan noemt hij zich Victor) hervindt het geluk bij Franziska (‘Frances’) Weiss; ze is in Oostenrijk geboren.




Een militaire loopbaan



De passagiers van de Zeemanshoop die niet de Duitse nationaliteit bezitten, vertrekken eveneens per trein naar Londen. Voor zover bekend slapen ze de eerste nacht bij het Leger des Heils. Het toeval bracht ze in Scheveningen samen. Eenmaal in Engeland waaiert de groep weer uiteen.

Loet Velmans en zijn ouders wonen bijvoorbeeld vier maanden in een klein hotel. Een schokkende ontdekking op de Venomous maakte duidelijk dat ze over veel minder geld beschikken dan ze dachten: bij het overhaaste vertrek uit huis blijkt vader Jo de verkeerde koffer te hebben gegrepen. Hij heeft niet zijn cheques en andere waardepapieren meegenomen, maar een collectie klerenhangers.

Op het oorlogsschip is hij hierachter gekomen. Het werd Jo zwart voor de ogen. Minstens zo groot is de verbijstering van zijn echtgenote, die over de koffer waakte alsof deze zo ongeveer de complete goudvoorraad van de Nederlandsche Bank bevatte.

Een geluk is dat ook zij bankbiljetten en gouden munten van huis heeft meegenomen en dat haar man toen ook nog het een en ander los in zijn zakken heeft gestopt. “We waren niet helemáál platzak,” aldus Loet.

Zijn plan om het leger in te gaan om tegen de Duitsers te vechten, valt al meteen in duigen: hij is nog te jong. Op aandringen van zijn vader volgt een korte, maar weinig succesvolle kennismaking met het vak van diamanthandelaar. Omdat zijn ouders nauwelijks iets omhanden hebben, besluiten ze naar Nederlands-Indië te vertrekken. Tante Aal en oom Max blijven in Engeland, maar ook Loets neef Dick en diens moeder Ro Cohen en haar partner John Blitz voelen ervoor om in de Gordel van Smaragd een nieuwe toekomst op te bouwen. Batavia (het huidige Jakarta) is het doel van hun reis. Moeder Velmans krijgt de leiding over de vier Indische vestigingen van modehuis Gerzon. Haar man Jo en John Blitz houden zich met veel succes bezig met de import van dameskleding uit de Verenigde Staten. “Daarginds zijn we veilig,” had John in Engeland gezegd. “Want de Japanners zullen nooit een oorlog beginnen die ze niet kunnen winnen.”

Die inschatting is verkeerd. Loet wordt in de zomer van 1941 als dienstplichtige onder de wapenen geroepen en komt terecht bij het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL). Na de inval waartoe, in weerwil van het optimisme van John Blitz, de Japanners wel degelijk besluiten, belandt hij, net als neef Dick, in krijgsgevangenschap. Loet komt in een overvolle gevangenis in Singapore terecht. Daarna wordt hij gedwongen om te helpen met de beruchte aanleg van de spoorlijn langs de grens van Thailand en Birma. Veel medegevangenen bezwijken door ondervoeding en ziektes als malaria en dysenterie. Ook Loets leven verandert in een hel. De terreur van de Japanse beulen is onbeschrijflijk.

Zijn ouders, tante Jo en haar partner John worden eveneens vastgezet. Ze komen in verschillende jappenkampen terecht. John Blitz heeft die verschrikkingen niet overleefd. “Ik weet dat mijn moeder in het kamp heel ernstig ziek is geweest, maar mijn ouders hebben nooit gesproken over wat in de kampen is gebeurd,” vertelt Loet Velmans.

Voor Leo Polak, zijn echtgenote Lucie Polak-van den Bergh en zoon Thijs kent de oorlogsperiode een totaal ander verloop. Het gezin vindt in Engeland eerst onderdak in een opvanghuis. Waarschijnlijk is dat het gebouw van het Leger des Heils waar de eerste nacht is doorgebracht. In 1998 herinnert Thijs zich in een krantenartikel in de Haagsche Courant de grote zaal waarin ze terechtkwamen. “Kakkerlakken waren er in groten getale,” zei hij. “Die had ik nooit eerder gezien.” Het gezin reist uiteindelijk door naar New York. Na de oorlog wordt weer de villa in het Statenkwartier betrokken.

Joop van der Laan kan als journalist aan de slag bij het Algemeen Nederlands Persbureau in de Britse hoofdstad. Ook is zijn stem te horen in de uitzendingen van Radio Oranje. Via de BBC richt dit programma zich op het bezette Nederland. Van der Laan schrijft daarnaast artikelen voor de in Engeland uitgegeven krant Vrij Nederland – niet te verwarren met het gelijknamige verzetsblad dat in zijn thuisland verschijnt.

Omdat zijn in Nederland achtergebleven echtgenote Maria Lydia Frey in Chili is geboren, hoeft hij niet tot na de val van het Duitse Rijk te wachten voordat zijn gezin weer compleet is. Maria krijgt in januari 1941 toestemming van de Duitse bezetter om met haar dochters naar Zuid-Amerika te vertrekken. Van daaruit reizen ze later naar Joop in Engeland.

Marien de Jonge heeft in Londen eerst jonkheer ir. O.C.A. van Lidth de Jeude opgezocht, een goede bekende van zijn ouders. Die treedt op als commissaris voor de Nederlandse regering in ballingschap, houdt zich bezig met de opvang van vluchtelingen en bezorgt Marien een baan als secretaris. Het gaat om een tijdelijke functie, want De Jonge is naar Engeland gekomen om te vechten. Die kans wordt hem in april 1941 geboden wanneer hij een officiersopleiding kan volgen. Als luitenant bij de cavalerie wordt hij ingedeeld bij de Prinses Irene Brigade.

De Jonge ontpopt zich als een ijzervreter die gedurende de jaren die volgen veelvuldig wordt gedecoreerd voor de door hem betoonde moed. In Europa denkt hij vooralsnog weinig te kunnen betekenen. “Hitler zat heel stevig in het zadel, de Wehrmacht was oppermachtig en een invasie zou nog wel even op zich laten wachten,” vertelt zoon Jan-Maurits.

De aanval door de Japanners op Pearl Harbor in december 1941 zet zijn vader ertoe aan zich met anderen op te geven voor de verdediging van Nederlands-Indië. “Hij dacht: die Jappen zullen we er wel sneller onder krijgen dan die Duitsers. Maar toen ze nog onderweg waren, was de strijd al gestreden. Ze zijn doorgevaren naar Ceylon. Daar kreeg hij commandotrainingen en trainingen voor het vechten in de jungle. Mijn vader is ingedeeld in een commandogroep die tegen de Japanners op onder meer Malakka en Sumatra verkenningsmissies uitvoerde. ’s Nachts zetten onderzeeërs ze af voor de kust, na een paar dagen werden de manschappen dan weer opgehaald, voor zover ze nog leefden.”

Na de Japanse capitulatie houdt De Jonge zich in Batavia bezig met het weer op gang helpen van het Nederlands bestuur. Ook krijgt hij opdracht om advies uit te brengen over de wederopbouw van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger. Op 22 maart 1946 is hij terug in Nederland om verslag te doen. Pas dan ziet zijn echtgenote Corrie hem weer. De liefde is gebleven. Ze overnachten in Amsterdam en houden twee weken vakantie. “Ik herinner me dat ik ’s avonds uit bed werd gehaald omdat ze alletwee thuiskwamen,” zegt Jan-Maurits. “Ik zag een vent met een grote snor. Hij drukte me stevig tegen zijn uniform.”

Marien wil een leven als gewoon burger opbouwen, maar krijgt in de zomer van datzelfde jaar het verzoek om als commandant van een eenheid met pantserwagens en ongeveer honderdtachtig manschappen naar Nederlands-Indië terug te keren. Dat kan hij naar eigen zeggen niet weigeren. “Mijn vader beschouwde het als zijn plicht.”

Dit keer is zijn echtgenote minder enthousiast. Ze is in verwachting. In december wordt opnieuw een zoon geboren; haar man vertrekt twee weken later, in januari 1947, naar Nederlands-Indië. “De geschiedenis herhaalde zich,” aldus Jan-Maurits. “Mijn moeder bleef opnieuw in Nederland achter met een baby, alleen had ze er nu nog een jongetje bij van zes. Dat was ik.”

Corrie reist met de twee kleintjes haar echtgenoot achterna. Het gezin vestigt zich op Java. In 1950 verhuist het weer naar Nederland. “Toen kwam de oorlog in Korea. Ook daar wilde mijn vader naartoe. Hij vond dat ook tegen de communisten moest worden geknokt. ‘Nu is het afgelopen,’ reageerde mijn moeder. Daar had ze gelijk in.” Marien wordt adjudant van de koningin en militair attaché in Brussel. “Mijn vader zwaaide uiteindelijk af als kolonel,” vertelt Jan-Maurits.

Ook de studenten worden militair. Maar eerst staat Harry Hack, Lou Meijers, Karel Dahmen en Jo Bongaerts een ontvangst te wachten door Freddie Knottenbelt, de secretaris van ‘the Netherlands Emergency Committee’, een comité van de Nederlandse gemeenschap in Londen dat zich over gevluchte en uitgeweken landgenoten ontfermt. Knottenbelt zorgt voor onderdak in een klein familiehotel en nodigt de vier kerels geregeld uit in zijn imposante landhuis in Roehampton, een aantrekkelijke voorstad van Londen.

Zijn zoon Maarten introduceert de gasten op het Oriel College in Oxford. Hier zijn ze volop in de gelegenheid om zich de genoegens van het Britse studentenleven te laten smaken. Ook gaan ze een tijdje aan de slag op een boerderij. De restanten van de Nederlandse marine en de landmacht blijken vooralsnog geen behoefte te hebben aan ongetrainde manschappen, dus monsteren bijvoorbeeld Bongaerts en Dahmen aan op twee afzonderlijke koopvaardijschepen. Zo verliezen de vrienden elkaar een tijd lang uit het oog.

Begin 1941 kan Dahmen alsnog bij de Koninklijke Marine komen. Hij vaart op diverse schepen, wordt officier, bedient onder meer de radar en voert tal van missies uit en zal pas begin 1948 afzwaaien.

Jo Bongaerts sluit zich aan bij de Marine Luchtvaart Dienst, volgt een opleiding tot piloot en navigator en gaat deel uitmaken van het Nederlandse 320 Squadron dat over Mitchell B25-bommenwerpers beschikt. In oktober 1943 gaat het mis. Tijdens een aanval op een vliegveld op het bezette Frankrijk wordt Bongaerts’ toestel geraakt.

Zelf zit hij dat moment in de glazen observatiekoepel. De piloot slaagt er nog wel in naar Engeland uit te wijken en een noodlanding te maken. Bongaerts raakt beklemd in het wrak en moet met bijlen worden bevrijd. Hoewel hij het sindsdien met een knieschijf minder moet doen, keert hij in de zomer van 1944 toch weer terug bij zijn squadron. In de jaren vijftig gaat hij bij Shell in Indonesië werken. Terug in Nederland wordt Bongaerts directeur van de Nederlandse Aardolie Maatschappij (NAM) in Assen.

Harry Hack vaart eveneens eerst op een koopvaardijschip voordat hij zich aansluit bij de strijdkrachten. Net als Bongaerts komt hij terecht bij de Marine Luchtvaart Dienst, wat hem onder meer naar de oorlog in het Verre Oosten brengt. Het laatste gedeelte van de oorlog is ook Hack bij het 320 Squadron ingedeeld. Daarna rondt hij aan de Technische Hogeschool in Delft alsnog zijn studie af. Op vliegbasis Gilze-Rijen zet hij een nieuwe afdeling Technisch Onderhoud op.

Begin jaren vijftig gaat Hack aan de slag bij de Coöperatieve Handelsvereniging in Veghel. “Dat bedrijf was toen bezig de grootste veevoederfabriek van Europa te worden, dus was er veel nieuwbouw met heel veel techniek,” aldus zoon Radboud. “In 1967 is mijn vader leraar Werktuigbouw geworden aan de Hogere Agrarische Hogeschool in Den Bosch.”

Lou Meijers wordt eveneens aangetrokken door de strijd in de lucht. Na eerst als messroombediende en assistent-kok op een vrachtschip te hebben gewerkt, volgt hij vanaf begin 1941 de opleiding tot piloot van een Spitfire bij de Royal Air Force. Daar ontstaat zijn bijnaam ‘Lucky Lou Meijers’, want tijdens een missie boven Boulogne weet hij door het oog van de naald te kruipen. Dit gebeurde nadat hij de andere toestellen van zijn squadron uit het oog is verloren. Boven het Kanaal doemt in de verte een formatie op van vier groepen van elk drie vliegtuigen. Dat zullen zijn maten zijn, is de gedachte die bij Meijers opkomt.

Te laat wordt hem duidelijk dat het om de vijand gaat. De Nederlandse piloot laat nog wel zijn kanonnen en machinegeweren ratelen, maar zwenkt vervolgens zo snel mogelijk af. In hoeverre zijn munitie doel heeft getroffen, weet hij niet, maar het lukt om ongeschonden de thuisbasis te bereiken.

Vanuit Kent gaat Meijers zich onder meer bezighouden met het uitschakelen van de gevreesde V1’s, de ‘vliegende bommen’. De Duitsers lanceren ze vanaf het Europese vasteland. Dankzij hun eigen aandrijving koersen de V1’s zelfstandig en met hoge snelheid naar Londen – althans, wanneer de RAF-piloten ze niet voortijdig onderscheppen. Het is een riskante klus, want de vliegeniers moeten met een vleugel van hun toestel onder een van de vleugels van het projectiel zien te komen. Op dat moment wippen ze die om, zodat de V1 van baan verandert en in zee duikelt.

Na de bevrijding pakt Meijers zijn studie weer op. In 1953 mag hij zich dokter noemen. Hij gaat aan de slag als bedrijfsarts bij de PTT, dan nog het ‘Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie’. Zover is het nog niet, wanneer Meijers zijn herinneringen aan de reis met de Zeemanshoop uittypt. Dit gebeurt in 1946, op papier van de Nederlandse Luchtstrijdkrachten. Het verslag is bestemd voor de reddingmaatschappij.

Wie het leest, ziet ook waar de drie andere studenten zich op dat moment ophouden. Ze zijn allen luitenant. Harry Hack is nog actief bij het 320 Squadron en Jo Bongaerts voert inmiddels in de provincie Noord-Brabant het commando over Vliegbasis Gilze-Rijen.

Karel Dahmen zit volgens Meijers ‘vermoedelijk’ nog bij de mariniers. Dat klopt: de Limburger raakte volop betrokken bij het opzetten van een regiment van dit legeronderdeel. Hij helpt met het werven van rekruten en traint chauffeurs en monteurs voor een transportbataljon. Na de capitulatie van de Duitsers en de Japanners wordt Dahmen ingezet op Java in Nederlands-Indië. Daar probeert Nederland de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd het hoofd te bieden.

Pas begin 1948 zwaait Dahmen af en kiest hij weer voor een bestaan als burger. “Dat ik heb meegeholpen om met de reddingboot zoveel mensen in Engeland te krijgen, is eigenlijk het meest fatsoenlijke dat ik in die hele oorlog heb gedaan,” zegt hij in 2013.




Broertje maakt zich verdienstelijk



Ook de Zeemanshoop heeft na de aankomst in Dover nog een heel leven voor zich. In Nederland tast de reddingmaatschappij hierover lange tijd in het duister. In december 1941 zit het secretaris Tom de Booy nog altijd niet lekker dat de Zeemanshoop in het niets lijkt te zijn verdwenen. Dat de reddingboot in elk geval Engeland heeft bereikt, staat vast.

Dankzij de vader van een van de opvarenden is dat bekend. Hij heeft laten weten dat zijn zoon is meegevaren en stuurde vijfentwintig gulden. De NZHRM kon dit zien ‘als bewijs van dankbaarheid voor de goede dienst aan zijn zoon bewezen’.

Maar waar het schip is gebleven, weet niemand. Het brengt Tom op het idee om bij zijn broer te informeren. Alfred de Booy is luitenant-ter-zee eerste klasse bij de Koninklijke Marine en bekleedt in Londen de topfunctie van marineattaché. Aangezien de Duitse bezetter het gewone postverkeer met een vijandelijk land als Groot-Brittannië verbiedt, schrijft Tom een briefje via het Rode Kruis.

Uit voorzorg houdt hij de tekst zo cryptisch mogelijk. Je kunt nooit weten in hoeverre de Duitsers het bericht onderscheppen en de inhoud ervan kunnen gebruiken. Sowieso gelden er strikte regels over welke informatie wel en welke niet mag worden uitgewisseld.

‘Alles wel,’ meldt daarom Tom de Booy. ‘Neeltje, Hilda, Arthur, Dorus Rijkers enz. doen uitstekend werk. Groet Kees, z’n familie maakt het goed. Tom jr. verheugt zich over invitatie.’

Naar wat hij met Kees en Tom jr. bedoelt, kan slechts worden gegist, maar het eerste gedeelte laat aan duidelijkheid niets te wensen over. De namen verwijzen naar de reddingboten Neeltje Jacoba, Hilda, Arthur en Dorus Rijkers.

Dat begrijpt ook Alfred de Booy. Hij reageert op 22 januari 1942 met: ‘Broertje van Hilda, Dorus Rijkers en Arthur is hier en maakt zich verdienstelijk.’

Het broertje is natuurlijk de Zeemanshoop.

Pas na de bevrijding begrijpt Tom waar dat broertje zich zoal mee bezighoudt. De Koninklijke Marine gebruikt het scheepje tijdens de oorlog als communicatievaartuig, dat eerst vanuit Holyhead en daarna vanuit Harwich hand- en spandiensten verricht voor de Mijnenveegdienst.

Wat De Booy niet weet, is dat in buitenlandse kranten al in oktober 1940 over de Zeemanshoop is bericht. Harry van der Laan, de Joodse journalist die als vluchteling was meegevaren, schrijft er een artikel over voor het ANP, het Algemeen Nederlands Persbureau. Om de vijand niet op het spoor te zetten, blijft de precieze locatie onvermeld, maar ‘ergens aan de kust van Engeland’ bezoekt Van der Laan een eenheid van de marine.

Deze houdt zich bezig met patrouilleren en mijnenvegen. Het flottielje maakt niet alleen gebruik van een mijnenveger en andere oorlogsbodems, maar ook van trawlers en zelfs een postboot die voorheen het contact met de tropen onderhield.

De journalist herkent de Zeemanshoop meteen en mag aan boord een kijkje nemen. ‘Dit schip verricht thans met een Scheveningschen kotter zeer nuttig werk,’ schrijft hij enthousiast. ‘Het is een opwekkend gezicht in de haven vele Nederlandsche schepen met de driekleur in top te zien liggen.’ Ook met de stemming zit het hier wel goed. Na een paar dagen rondkijken stelt Van der Laan tevreden vast ‘dat overal de vechtgeest heerscht en de bereidheid voor het zware werk’.

In Scheveningen heeft het reddingstation zich na het verdwijnen van de Zeemanshoop niet lang hoeven te behelpen. De opvolger was sowieso al in aanbouw. Deze wordt in augustus 1940 in de vaart genomen. Het is de Arthur. Omdat zij het werk van de NZHRM een zeer warm hart toedraagt, heeft de zeer bemiddelde mejuffrouw L. Maarschalk ’m geschonken.

Op 16 april 1939 heeft ze in Monaco haar handtekening onder de overeenkomst gezet. Dit document maakt duidelijk dat het om een gift gaat van 33.000 gulden. De waarde hiervan staat in de huidige tijd gelijk aan een bedrag van 300.000 euro. Aan haar goedgeefsheid koppelt mejuffrouw Maarschalk wel de voorwaarde dat de reddingboot wordt vernoemd naar haar hondje Arthur. Ze wil dat het schip ‘Mijn Arthur’ gaat heten, zij is daar heel stellig over.

Piet Bruin herinnert zich een gesprek hierover van mejuffrouw Maarschalk met zijn vader Willem, de broer van Tinus Bruin. Met hem deelt Willem de liefde voor het reddingswerk. Van ongeveer 1910 tot 1950 zette hij zich in voor het reddingstation Scheveningen – eerst als roeier van de toenmalige roeireddingboot, van 1929 tot 1940 als schipper van die sloep, daarna als vuurpijlrichter en ten slotte van 1945 tot 1950 als schipper van de Arthur. “Toen die mevrouw vertelde dat ze het schip de naam van haar hondje wilde geven, vond mijn vader dat best. ‘Zo lang hij maar geen Fikkie heet,’ zei hij daar achteraan,” aldus Piet Bruin.

Secretaris Tom de Booy heeft er beduidend meer moeite mee. Hij vindt het voorstel maar niks. ‘Mijn Arthur’… De ruwe zeebonken in het vissersdorp zien hem al aankomen als hun reddingboot zo’n mierzoete naam krijgt die ook nog eens van een grote adoratie voor een hond getuigt. De Booy loopt op eieren om dit mejuffrouw Maarschalk duidelijk te maken. Hij wil haar niet voor het hoofd stoten uit vrees dat zij haar royale aanbod intrekt.

Toch lukt het om dan in elk geval het woordje ‘Mijn’ geschrapt te krijgen. Het wordt, kort en krachtig, ‘Arthur’. Dat klinkt een stuk manhaftiger, hiermee valt alleszins te leven.




Heel even de ‘Zeemanswanhoop’



Het is een triest gezicht. Na alle reddingen én zijn heldenrol bij de succesvolle oversteek van een groot aantal Joodse vluchtelingen, ligt de Zeemanshoop er troosteloos bij. In de Tweede Wereldoorlog kreeg het scheepje het bij de marine zwaar te verduren. De reddingboot oogt afgemat en versleten. Hij schreeuwt om een verfbeurt.

Eind juli 1945 sleepte een Nederlandse mijnenveger de Zeemanshoop naar IJmuiden. De marine heeft een nieuwe bestemming in gedachten. Het voormalige werkpaard van de NZHRM moet naar Terschelling. Het scheepje zal dienstdoen bij de ondersteuning van de mijnenvegers die alle explosieven uit zee halen.

Dat kan de reddingboot niet meer opbrengen. De Zeemanshoop geeft zich gewonnen, de motor houdt het voor gezien.

Het technisch personeel zwoegt dagenlang om deze weer tot leven te wekken, maar het beoogde resultaat blijft uit. ‘Zeemanswanhoop’, is de weinig respectvolle naam die de monteurs aan het eens zo gewaardeerde pronkstuk van Scheveningen geven. Er volgt een verbanning naar de rijkswerf in Willemsoord, bij Den Helder. De Zeemanshoop krijgt een plaats toegewezen in de zogeheten miljoenenhoek. Deze heet zo door de oorlogsschepen die hier wegkwijnen. Ooit vormden ze de trots van de vloot, nu zijn ze afgedankt en liggen ze te wachten op de sloop.

Het is zo ongeveer het afvoerputje van de marine. De Zeemanshoop wordt zelfs nog meer gekrenkt, want iemand kalkt er met krijt ‘Wat een rotboot!’ op. Tom de Booy treft de reddingboot hier aan, legt zich bij deze situatie niet neer en weet iets bijzonders tot stand te brengen: de marine toont zich bereid het scheepje in zijn oude glorie te herstellen. Daarna mag de reddingmaatschappij het weer hebben.

Zo gebeurt het dat de Zeemanshoop in 1946 aan een nieuwe levensfase begint. Als uit de as herrezen, doet hij weer waar hij voor is gebouwd en wat hem het beste af gaat: het helpen van mensen in nood. De reddingboot wordt op tal van stations ingezet. Eerst doet hij korte tijd dienst in IJmuiden, daarna volgen Enkhuizen, Oostmahorn, Lemmer, Harlingen, Hindelopen, Nijkerk en ten slotte Urk.

Soms fungeert hij slechts als reserveschip of vervangt hij tijdelijk een andere reddingboot. Ook in Scheveningen wordt de Zeemanshoop nog twee keer, kort, gestationeerd: in 1950 en in 1957.

In Urk verricht het schip gedurende ruim vijf jaar nog veel werk. Ondanks zijn bejaarde leeftijd is het zelfs de drukste periode uit zijn loopbaan. Negennegentig keer vaart de reddingboot uit, door de Zeemanshoop worden, aldus Tom de Booy, alleen al rond Urk ‘189 mensen uit gevaar bevrijd’. De laatste keer dat de reddingboot in actie komt, is in november 1971.

De reddingmaatschappij houdt de Zeemanshoop vanaf dat moment nog enige tijd achter de hand als reserveschip voor de IJsselmeerstations. Intussen wordt de balans opgemaakt van alle prestaties die zijn geleverd. Vanaf de ingebruikneming in 1925 kwam de Zeemanshoop 216 keer in actie. Hierbij zijn in totaal 323 mensen gered.

De 46 opvarenden die op 14 en 15 mei 1940 de oversteek naar Engeland maakten, mogen hier nog bij worden opgeteld. Dat de ontsnapping buiten de boeken van de NZHRM valt, is omdat deze reis natuurlijk niet onder de verantwoordelijkheid van de reddingmaatschappij viel. Toch noemt Tom de Booy het in 1946 een van de ‘mooiste reddingen’.

De secretaris voegt daar een welgemeend compliment aan toe. ‘Alle hulde aan de vier studenten!,’ schrijft hij in een terugblik op de oorlogsperiode.

Deze waardering wordt gedeeld door iedereen die is meegevaren. Kort na de oorlog besluiten Wim en zijn zus Ada Belinfante dit te onderstrepen met een gift van honderd gulden. Qua waarde is dit te vergelijken met een hedendaags bedrag van 483 euro. Hierbij laat de jurist het niet. De Zeemanshoop redde zijn leven. Uit dankbaarheid neemt hij vele jaren later in zijn testament op dat de reddingmaatschappij tot de erfgenamen behoort.

De Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij, die uit de NZHRM is voortgekomen, ontvangt meer dan 2,5 miljoen gulden (dat is ruim een miljoen euro). “In het testament van de heer Belinfante stond niet vermeld dat er een reddingboot van moest worden gebouwd,” vertelt Kees Brinkman van de KNRM. “Dat besluit nam de reddingmaatschappij, omdat de reden voor de schenking de vlucht met de Zeemanshoop is geweest.”

Op verzoek van één van de zussen van Wim Belinfante krijgt ook dit nieuwe schip de naam Zeemanshoop. “Van de nalatenschap zijn de hele reddingboot en een gedeelte van de exploitatie betaald,” aldus Brinkman.

Wims inmiddels 93-jarige zus Do doopt de nieuwe Zeemanshoop in oktober 2000 in Breskens, de standplaats van dit schip. Het station bevindt zich aan de monding van de Westerschelde. Vanwege het drukke scheepvaartverkeer is dat een belangrijk reddingstation.

Drie jaar eerder is Wim Belinfante op 92-jarige leeftijd in Den Haag overleden. Na zijn vlucht met de Zeemanshoop bouwde hij een indrukwekkende carrière op. In Londen wordt de jurist adviseur van het Nederlandse kabinet in ballingschap. De Duitse overgave in 1945 vormt aanleiding om terug te gaan naar Nederland. Belinfante ontpopt zich als topambtenaar: hij wordt plaatsvervangend secretaris-generaal op het ministerie van Justitie.

De Zeemanshoop II is hypermodern en beschikt zelfs over faciliteiten voor medische evacuaties vanaf schepen. De reddingboot vervangt de Prinses Margriet, die voortaan in Stellendam gaat dienstdoen. In aanwezigheid van KNRM-directeur S. Wiebenga en burgemeester G. Noordewier giet Do Belinfante bij het dopen champagne over de stootrand van het schip. Daarna hakt ze een touw door en komt de naam Zeemanshoop tevoorschijn. De bijzondere voorgeschiedenis geeft dit moment extra betekenis.

Do gaat ook aan boord om het allereerste tochtje mee te maken. “Ze was erg gefocust op de bemanning: ze had veel interesse voor hun werk. Dat herinneren de mensen die erbij zijn geweest zich nog heel goed,” vertelt Marc de Cocker, de secretaris van reddingstation Breskens.

Als geen ander weet Do Belinfante hoe belangrijk de eerste Zeemanshoop is geweest en wat de Joodse achterblijvers indertijd te wachten stond. Toen haar broer Wim en haar zus Ada in 1940 naar de haven van Scheveningen fietsten, kon zij niet mee, omdat ze in Zeist woonde. Zo ontkwam ook Do niet aan de terreur van de Duitse bezetter. Via doorgangskamp Westerbork kwam zij terecht in concentratiekamp Theresienstadt in Tsjechië.

Ook de eerste Zeemanshoop vaart nog altijd. In 1976 verkoopt de reddingmaatschappij het schip aan een particuliere liefhebber. Volgens een aantekening in het archief van de NZHRM heeft deze er 18.000 gulden voor betaald. Dat bedrag staat gelijk aan een hedendaagse waarde van ruim 21.000 euro.

Een jaar of tien geleden is het Theo de Boer die de nieuwe eigenaar wordt. Hij heeft een bakkerij op Ameland en wil een bescheiden sleepboot kopen. Het leek hem altijd al een leuke hobby om er mee aan de slag te gaan.

Zijn goede vriend Jaap Boersma, zelf op Ameland in het bezit van de voormalige reddingboot Neeltje Jacoba, geeft hem een advies. “Ik zei dat hij beter een reddingboot kon nemen,” aldus Boersma. “Het is hier in het Waddengebied tamelijk ondiep. Een sleepboot steekt dieper in het water en lust ook beduidend meer brandstof. Ik wist dat de Zeemanshoop te koop zou worden gezet. Theo is langs geweest. Het sprak hem wel aan. Daarna zijn we samen naar de boot wezen kijken en heeft Theo de knoop doorgehakt.”

De naam van het schip krijgt hiermee een extra betekenis, want Theo de Boer heeft kanker. “Hij wist dat hij nog maar een bepaalde tijd te leven had,” vervolgt Boersma. “Via bepaalde therapieën heeft hij het toch nog vijf jaar kunnen volhouden. Als íémand hoop had, was het Theo wel. Hij was echt een doorzetter, een vechter. Vaak is hij met de Zeemanshoop op pad geweest, hij heeft er veel plezier van gehad. Deze boot verschafte hem letterlijk en figuurlijk hoop.”

Theo de Boer overlijdt in februari 2009. De reddingboot kwijnt daarna weg. “Zo’n boot heeft een baas nodig,” zegt Boersma. “Je zag ’m steeds meer verpieteren.” In 2014 besluit hij met enkele anderen in te grijpen. Via een stichting wordt de Zeemanshoop gekocht. De museumhaven op Ameland blijft de thuishaven. “We zeiden tegen elkaar dat we een schip met zo’n rijke historie moesten proberen te behouden.”

Er wordt een campagne opgezet om via subsidies en sponsors de benodigde financiële middelen bijeen te krijgen. Hoewel het budget nog verre van toereikend is, wordt de restauratie begin 2015 opgepakt. De Zeemanshoop is daarna volledig gestript en geschuurd. Alle latere ‘toevoegingen’ zijn verwijderd. De reddingboot kreeg grotendeels zijn oorspronkelijke uiterlijk terug, inclusief de originele koperen ‘stuurkap’; deze moest de bemanning tijdens acties op zee uit de wind houden. “De gebroeders Rijf op Terschelling hadden die kap bewaard,” vertelt Boersma. “We konden ’m overnemen.”

De restauratie is uitgevoerd onder leiding van Niels Mulder, een deskundige op het gebied van de reparatie van scheepsmotoren, met name die van Kromhout. Ook de in 2002 in de reddingboot gebouwde krachtbron is door hem verwijderd. Dankzij Mulder beschikt de Zeemanshoop weer over een identieke en even oude Kromhout als waarmee het schip in 1925 in de vaart kwam én waarmee in mei 1940 de oversteek naar Engeland is gemaakt. “Deze motor komt uit een klippertje dat vanuit de omgeving van Enkhuizen groente en fruit naar Amsterdam bracht,” zegt Mulder. “In 1963 had hij voor het laatst gedraaid.”

De specialist kocht de Kromhout ‘een jaartje of zeventien, achttien’ geleden. Sindsdien stond hij opgeslagen, in afwachting van een goede bestemming. Die is alsnog gevonden. Een grondige opknapbeurt zorgde ervoor dat de motor weer als nieuw is. “Met de Zeemanshoop vielen de puzzelstukjes op hun plaats.”




Weerzien met veel herinneringen



Drieënzeventig jaar hebben ze elkaar niet gezien. Na de aankomst in Dover op 15 mei 1940 zijn ze hun eigen weg gegaan, maar in het voorjaar van 2013 wordt het contact hernieuwd. Het idee is spontaan ontstaan. Karel Dahmen besluit Loet Velmans eens te bellen, omdat hij binnenkort bij hem in de buurt is. Ze maken meteen een afspraak.

Velmans en zijn echtgenote Edith van Hessen ontvangen hun gasten allerhartelijkst in hun huis in het noorden van Amerika. Het is een bijzondere ontmoeting. De student die hielp de Zeemanshoop te kapen, staat op het punt om zijn vierennegentigste verjaardag te vieren. Velmans voer mee als een van de Joodse vluchtelingen en is inmiddels negentig.

Hoewel ze beiden al lang geleden naar de Verenigde Staten emigreerden, wonen ze op ruim 2700 kilometer van elkaar. Wanneer Dahmen Velmans terugziet, voelt dat al meteen vertrouwd. De ouderdom lijkt geen vat op ze te hebben gekregen. Hun ogen stralen als die van twee jonge kerels. Hun enthousiasme is al net zo groot gebleven.

Ze kunnen terugkijken op een rijk leven waarover veel valt te vertellen. Dat doen ze dan ook. “We hebben heel lang gepraat,” zegt Dahmen. “En niet eens veel over de oorlog en heel weinig over de Zeemanshoop.”

Velmans lacht als hij eraan terugdenkt. Hij kende Dahmen niet voordat hij hem in Scheveningen tegen het lijf liep. Ook aan boord van de reddingboot hebben ze elkaar nauwelijks gesproken. Loet was een scholier van zeventien. Hij vond het naar eigen zeggen ‘geweldig’ dat hem de verantwoordelijke taak ten deel viel om op zeemijnen te letten. “Karel vertelde me nu dat ze op dat schip eigenlijk niet wisten wat ze met die jonge mensen als ik moesten doen,” aldus Velmans. “Toen hebben ze ons dat baantje maar gegeven. Dat hoorde ik voor het eerst.”

Voor zover bekend zijn Loet Velmans en Karel Dahmen de enigen die nog kunnen vertellen over de oversteek met de Zeemanshoop. Alle andere studenten en passagiers zijn inmiddels overleden. “Eigenlijk heb ik nooit meer echt nagedacht over die vlucht, de tocht van Engeland naar Indië en mijn Indische tijd vóór mijn krijgsgevangenschap,” vertelt Velmans.

“In mijn herinneringen overheerste die krijgsgevangenschap, omdat het toen echt een strijd was op leven en dood. Pas op veel latere leeftijd ben ik weer gaan nadenken over de tocht uit Scheveningen. Ook heb ik nog wel eens teruggedacht aan Lassie, mijn hond, aan het uitzicht over de tennisbanen tegenover ons huis. En aan Trudie, onze Duitse huishoudster. De vlucht met de Zeemanshoop is een onderdeel van het geheel, van mijn leven, maar het is voor mij nooit een focus geweest.”

Bij de ene ontmoeting bij Velmans thuis is het niet gebleven. Later spreken Dahmen en hij vaker af. Stof om over te praten is er altijd genoeg. De beide negentigers hebben veel meegemaakt. Na zijn tijd bij de marine is Dahmen op 29-jarige leeftijd op Sumatra bij een oliemaatschappij gaan werken. Later gaat hij in Nederland aan de slag bij de Continental Carbon Company, die in Rotterdam een fabriek bouwt voor de productie van een belangrijke component voor het maken van onder meer autobanden.

Zijn loopbaan voert Dahmen naar Amerika. Hij bouwt een mooie carrière op. In 1982 gaat hij met pensioen. Kort daarna verhuist Karel met zijn echtgenote naar Austin in de staat Texas. Daar woont hij nog altijd.

Het leven van Loet Velmans verloopt anders. Na de overgave van Japan op 15 augustus 1945 is hij weer vrij man. Hij verblijft nog een tijd lang in Singapore, voordat hij in 1946 naar Nederland teruggaat om aan de universiteit in Amsterdam sociale en politieke wetenschappen te studeren. Het is geen succes. “Ik voelde me er niet thuis. Ik was vierentwintig en zat in de klas met 18- en 19-jarige studenten die ik als jongetjes beschouwde. Ik had in mijn leven al veel meer meegemaakt dan zij, hoewel ook zij natuurlijk hele moeilijke jaren achter de rug hadden, met de Hongerwinter en andere ontberingen.”

Wat misschien ook meespeelde, is dat het verdriet van Loet niet met dat van zijn klasgenoten valt te vergelijken. Het is onbeschrijflijk. Zijn leven ligt in stukken. Veel Joodse familieleden en vrienden hebben de oorlog niet overleefd. Van alleen al zijn vader zijn drie zussen met hun echtgenoten en hun kinderen, op één na, vergast. Zijn schoolvriend Jules van Hessen overleed na twee mislukte ontsnappingspogingen in het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Diens zus Edith wist onder te duiken en bleef gespaard.

Ze kijken niet graag terug op wat is gebeurd, maar richten hun blik veel liever op de toekomst. En die ziet er stralend uit. Loet en Edith worden verliefd op elkaar en trouwen in 1949. Vijftien maanden later emigreren ze met hun tweelingdochters naar de Verenigde Staten. Daar gaat Loet aan de slag bij een internationaal communicatiebureau, waarvan hij uiteindelijk bestuursvoorzitter wordt.

Nog geregeld komt hij naar Nederland, maar hij is nooit meer gaan kijken in de Brugsestraat in Scheveningen waar zijn leven zo’n drastische wending kreeg en waar hij alles achterliet. “Ik neem aan dat ons huis na ons vertrek is leeggehaald,” zegt hij. Later wordt de herinnering scherper: “Ik weet dat er niks meer was.”

Wat zou er zijn gebeurd als het níét was gelukt de Zeemanshoop aan de praat te krijgen? Dan zouden Loet en zijn neef Dick misschien weer naar huis zijn gegaan. Van zijn directe omgeving weet Velmans wat het voor hem en zijn familie had kunnen betekenen als ze in Nederland waren gebleven.

Hij zegt dat hij daar nooit mee bezig is geweest: “Zelfs tot dit moment heb ik nooit nagedacht over de vraag ‘what if…’ Het is dat u dit nu naar voren brengt. Omdat er nog zoveel meer is gebeurd en omdat ik erg positief ben ingesteld, heb ik bij dat negatieve scenario nooit stilgestaan.”

Wie voor hen de motor van de reddingboot startte, hebben Loet Velmans en Karel Dahmen nooit geweten. Het was een Scheveninger. Dat was alles wat ze over hem konden vertellen. Andersom wist Tinus Rog niet wie hij eigenlijk de helpende hand toestak. Eind december 1946 of begin 1947 vormde het voor hem en zijn neef Jacob Pronk reden om een briefje naar de reddingmaatschappij te schrijven. ‘Wilt u zoo vriendelijk zijn om ons de adressen te sturen van den heeren die in 1940 met de Zeemanshoop naar Engeland zijn gegaan?,’ luidde het verzoek van de twee Scheveningers.

Ze vertelden over hun hulp – ‘wij hadden samen de motor aangestoken’ – en vroegen zich af hoe het met de Joodse vluchtelingen en de anderen was afgelopen. De NZHRM, de huidige Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij, kwam op deze manier achter de namen van de beide kerels. Maar wat hun rol precies is geweest, bleef onduidelijk.

Een maand nadat Dahmen en Velmans elkaar weer voor het eerst ontmoetten, doet Tinus Rog zijn verhaal. Zijn gezondheid begint hem in de steek te laten. Het is juni 2013, hij woont in verzorgingshuis Het Uiterjoon in Scheveningen. Een mooiere plek voor een visser om zijn oude dag door te brengen, is haast niet denkbaar. Het gebouw ligt tegen een duin en bevindt zich schuin tegenover de haven. Wie de deur uitloopt, ziet de schepen liggen.

Als je de hoek om gaat, is het nog geen halve minuut lopen om bij het strand te komen. Meeuwen zijn hier niet weg te denken, de zilte geur van de zee hangt altijd om het huis. Het is vernoemd naar de uiterjoon, de reusachtige dobber die het verste punt markeerde van het net dat bij de vroegere haringvisserij als een gordijn in zee hing. Het restaurant op een van de bovenste verdiepingen biedt een magnifiek uitzicht over het golvenspel dat nooit verveelt.

Vaak gaat Tinus er met zijn scootmobiel op uit om de plaatsen te bezoeken die hem dierbaar zijn. Wanneer we bij zijn appartement aanbellen, zit hij aan de tafel bij het raam een visje te eten. Over de Zeemanshoop heeft Tinus Rog nooit veel gesproken. Met een tevreden gevoel zag hij de reddingboot indertijd vertrekken. Direct daarna heeft een man hem gezegd dat het beter is om niemand te vertellen wat hij had gedaan. Als de Duitse bezetter erachter komt dat hij zo’n grote groep Joden de helpende hand toestak, dan zal dat de Scheveninger niet in dank worden afgenomen. Misschien komt hij wel in de gevangenis.

Tinus zwijgt, tientallen jaren.

Maar nu kan hij vanzelfsprekend vrijuit praten. Veel details staan hem nog helder voor de geest. “Ik ga alles vertellen, hoor,” zegt hij al meteen met veel enthousiasme. “Ik kwam bij de haven en maakte een praatje. Van: dit en dat en gut… En toen zei zo’n persoon: ‘Kan jij de motor aangooien?’ Dat kon ik wel. Dankzij de schokker van mijn vader zijn wij grootgebracht met die Kromhout-motoren. Ik wist hoe ik ’m aan moest krijgen.”

Zo gaat Tinus door. Zelfs legt hij uit hoe de krachtbron tot leven moest worden gewekt. Dat is zo ingewikkeld, dat het niet verwonderlijk is dat Harry Hack er destijds zo mee heeft lopen tobben.

Soms vraagt Tinus zich wel eens af wat zijn hulp betekende. Omdat hij de Kromhout aan de praat kreeg, bleven zesenveertig mensen uit handen van de nazi’s. “Door wat ik heb gedaan, hebben zij de vrijheid gekregen,” zegt Rog aan het eind van het gesprek. Het klinkt aarzelend, hij heeft zichzelf zo’n belangrijke rol nooit toegedicht.

Karel Dahmen heeft hier twee weken later geen twijfels over. Hij is op vakantie in Nederland en verblijft bij zijn zoon in Alkmaar. Volgens hem is Rog cruciaal geweest voor het slagen van de ontsnapping. “Daar kan hij van overtuigd zijn,” zegt Dahmen. Dan verraadt zijn stem een teleurstelling. “Jammer dat ik die man niet eerder te pakken heb kunnen krijgen. En nu is het te laat, morgen vlieg ik weer naar huis. Maar ik zoek hem graag een keer op. Dan zal ik hem vertellen hoe belangrijk hij is geweest.”

De tijd verstrijkt. Langzaam maar zeker begint het idee om dit boek te schrijven gestalte te krijgen. Er volgt een periode waarin veel onderzoek wordt gedaan. Ook met Loet Velmans worden gesprekken gevoerd. Eerst via Skype, dan een keer in Den Haag. Mails gaan over en weer.

In april 2015 maakt de inmiddels 95-jarige Dahmen zich op om opnieuw naar Nederland te komen. Hij wil op 14 mei in Scheveningen zijn, omdat dan wordt herdacht dat de Zeemanshoop precies vijfenzeventig jaar eerder zijn legendarische reis maakte. Ook de 92-jarige Velmans heeft hier de vliegreis vanuit Amerika graag voor over.

Dahmen is al volop bezig met de voorbereidingen, zegt hij tijdens een telefoongesprek. Opnieuw komt Tinus Rog ter sprake. “Ik zal hem dolgraag opzoeken om hem te bedanken,” herhaalt Dahmen nog eens. Hij hoopt de Scheveninger bij de herdenking te ontmoeten.

In hoeverre dat mogelijk is, is niet bekend. Misschien laat de gezondheidstoestand van de Scheveninger het niet meer toe om naar de bijeenkomst te komen. In dat geval zal Dahmen tijd vrijmaken om naar het verzorgingshuis te gaan.

Het kan zijn dat Rog er met zijn gedachten niet meer bij is. We weten het eenvoudigweg niet. “Al hou ik dan alleen zijn hand maar vast,” stelt Dahmen voor. Ook op die manier kan hij duidelijk maken hoe groot zijn waardering is. Dahmen zegt het uit de grond van zijn hart.

Het is ontroerend om te horen.

De volgende dag hoort Yvonne Rog van de plannen. Ze is getrouwd met Leen, een zoon van Tinus Rog. Ze vindt het geweldig wat Karel Dahmen heeft gezegd, haar enthousiaste stem laat daar geen misverstand over bestaan. Ze moet er alleen wel iets bij vertellen.

De man die ervoor zorgde dat de Zeemanshoop kon vertrekken, is op 10 maart overleden.




NAWOORD 

Het begon met een archiefstuk



Het overzicht laat geen misverstand bestaan over de rijkdom in de vrijstaande villa aan de rand van het Statenkwartier in Den Haag. In het huis aan de Johan van Oldenbarneveltlaan hangen schilderijen van grote namen als Breitner en Jan Toorop, er staat ook een boekenkast die speciaal is gemaakt om er de Encyclopedia Britannica in te zetten. Op de vloeren liggen kostbare Perzische tapijten. Mahoniehouten tafels en een piano maken de luxe compleet.

Op enkele vellen papier staat het allemaal opgesomd. Van vertrek tot vertrek hebben Leo Polak en Lucie Polak-van den Bergh een inventarisatie gemaakt van hun bezittingen in 1940. Hiertoe behoren ook een Philips-radio, een ‘bordenafwaschmaschine’ van het merk General Electric en een ‘ultraphoon grammophoon met ruim driehonderd platen’.

Eind jaren negentig van de vorige eeuw dook het document op in het archief van een inmiddels verdwenen Haags veilinghuis. Dit bleek zich in de Tweede Wereldoorlog te hebben beziggehouden met de verkoop van de boedels van gevluchte Joden. Als journalist van de Haagsche Courant wilde ik over die praktijken een artikel schrijven. Het viel niet mee, want na de opheffing van het veilinghuis verdween de complete administratie achteloos in ruim honderdtwintig dossierdozen. Die belandden in het Haags Gemeentearchief.

Later is de nalatenschap van het veilinghuis alsnog op orde gebracht, maar vóór die tijd ontbrak ook maar enige structuur. Het was rijp en groen door elkaar. Tussen oude rekeningen zaten de gebruiksaanwijzing van een stofzuiger en een kladje met telefoonnummers.

Wel kwamen, dat was opvallend, steeds weer brieven van een gelijke strekking tevoorschijn: gevluchte Joodse families of hun nabestaanden informeerden na de bevrijding of het bedrijf wellicht wist waar hun spullen waren gebleven. ‘Niet te vinden’, ‘niet door ons geveild’ en ‘is niet na te gaan’, luidde doorgaans het antwoord dat ze kregen.

Het was allemaal te chaotisch en te gefragmenteerd om hier een mooi, evenwichtig verhaal van te maken. In die janboel onderscheidde de brief van het echtpaar Polak zich door zijn volledigheid. Hij was in 1946 verstuurd. Het stel woonde zelf nog in New York en had de bevriende advocaat F. Bordewijk in de arm genomen om de zaken te regelen. ‘Kunt U in Uw boeken nagaan aan wie de bestanddeelen van den inventaris verkocht zijn, met opgave van adressen, veilingdata en prijzen?,’ schreef Bordewijk.

Het resultaat liet te wensen over. Terug in Nederland zijn de Polaks nog diverse tentoonstellingen afgegaan op zoek naar hun schilderijen. Er kwam nauwelijks iets terug.

Tijdens het onderzoek voor de krant hielden we de boedellijst van het echtpaar uit het Statenkwartier apart. Hij was fascinerend en intrigerend. Zo ontstond het idee om dat overzicht als uitgangspunt te nemen voor het voorgenomen artikel. Aan de hand van het specifieke, persoonlijke verhaal van Leo en Lucie kon een beeld worden geschetst van de totale handelwijze van het betreffende veilinghuis én andere veilinghuizen.

Verder speurwerk wees al snel uit dat het stel twee kinderen had: Thijs en Willy. Haar belden we als eerste. Ze woonde in Friesland, ze stond gewoon in het telefoonboek. Haar ouders en haar broer waren op 14 mei 1940 gevlucht, vertelde ze.

Zelf kon Willy niet mee, omdat ze niet in Den Haag maar in Schiedam woonde. Hoe haar familie precies is weggekomen, wist ze niet. “Het was iets met een reddingboot,” zei Willy de Jong-Polak.

Die ‘reddingboot’ was de Zeemanshoop.

Ook haar broer Thijs kon er nog over vertellen. Begin 1998 verscheen het verhaal ‘Zakelijke brief na Joods drama’ in de Haagsche Courant en een aantal andere regionale dagbladen.

Sinds het einde van de oorlog zijn over de kaping door de vier studenten ook andere publicaties verschenen. Het verhaal over de ongelooflijke ontsnapping was dus bekend. Maar in alle gevallen zijn eigenlijk alleen de hoofdlijnen geschetst van wat zich heeft afgespeeld. Veel details ontbreken. Wie waren die zesenveertig personen die meevoeren? Wat was hun achtergrond, wat maakten ze mee?

Het waren vragen die me niet loslieten, maar desondanks vele jaren bleven liggen. In juli 2011 meldde zich per mail oud-journalist van het Algemeen Dagblad Wout Smit. Hij woont in Den Helder, werkte aan een artikel over de Zeemanshoop en had contact met een Engelsman, Bill Forster. Diens vader voer op de Venomous, het Britse oorlogsschip dat op 15 mei 1940 de opvarenden van de Zeemanshoop oppikte.

Forster is de man achter Holywell House Publishing, de uitgever van A Hard Fought Ship: the story of HMS Venomous, geschreven door R.J. Moore en J.A. Rodgaard.

Ook Forster bleek gefascineerd te zijn door het verhaal van de Zeemanshoop. Hij was toen al bezig met het verzamelen van gegevens van de opvarenden; ze zijn terug te vinden op zijn internetsite. Forster stuitte bij zijn speurwerk op het artikel over het echtpaar Polak. Via Wout Smit hoopte hij er meer over te weten te komen. Er volgde een korte mailwisseling. Het voorstel om te gaan samenwerken, wees Forster van de hand. Dat was niet erg. Het vormde de start van een geweldige zoektocht, met dit boek als resultaat.

Het archief van de Noord- en Zuid-Hollandsche Redding Maatschappij, de huidige Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij, in het Noord-Hollands Archief in Haarlem was al meteen een goede bron. Uit het Haags Gemeentearchief kwamen aanvullende gegevens, net als uit een groot aantal kranten en boeken. Toch was dit te mager, het ging juist om de persoonlijke verhalen.

Rolf Nihom (1924–2015) uit het Belgisch Park toonde zich in die periode bereid om te vertellen over de Joodse gemeenschap in zijn wijk. In de nacht van 13 op 14 mei 1940 probeerde zijn vader Karel vergeefs in Scheveningen een schip te vinden dat hem naar Engeland wilde brengen. Hij had daar alle reden voor. Karel had zich in zijn geboorteplaats Winterswijk beziggehouden met de hulp aan Joden die uit Duitsland wilden vluchten. Ook verrichtte hij spionagewerk voor de Engelsen.

Door met name die spionageactiviteiten van een van haar burgers vreesde de Nederlandse overheid de woede van Duitsland over zich af te roepen en misschien zelfs in een oorlog verzeild te raken. Karel kreeg het zwaar te verduren. De politie pakte hem op. De minister van Justitie bepaalde in november 1939 dat hij zich niet langer in de grensstreek mocht vertonen. Karel vertrok naar Den Haag, Rolf en de andere leden van het gezin voegden zich in april 1940 bij hem.

Als Nederland zou capituleren, dan wist Karel Nihom dat de Gestapo jacht op hem ging maken. Na de mislukte poging om te vluchten, pleegde hij op 15 mei zelfmoord. “Hij verkeerde in werkelijke doodsangst,” vertelde zijn zoon. “Hij wilde niet in Duitse handen vallen.”

Rolf, hij is in april 2015 overleden, kende het verhaal over de Zeemanshoop niet of nauwelijks. Maar hij veerde op toen hij las dat Loet Velmans een van de Joodse passagiers is geweest. “Die ken ik,” zei hij. “Hij is getrouwd met Edith van Hessen.” Edith van Hessen? Haar naam kwam míj weer bekend voor. Het contact met haar neef Lex van Hessen zette me op het spoor van Velmans: hij gaf het mailadres van zijn oom.

Zo ging het balletje rollen. Loet Velmans haalde, eerst via Skype, later in Den Haag, volop herinneringen op. Ook kon hij verwijzen naar zijn prachtige autobiografie. Met hem ontstond een fijn en waardevol contact. Ik wil hem bedanken voor zijn geweldige hulp.

Ook Karel Dahmen wilde meteen meewerken. Tijdens een vakantie deed hij in de tuin van het huis van zijn zoon in Alkmaar zijn verhaal. Ook dat maakte het mogelijk dit boek te schrijven. Ook voor zijn bijdragen wil ik mijn grote erkentelijkheid uitspreken.

Tinus Rog mag evenmin worden vergeten. Zijn naam was bekend dankzij een briefje dat hij en zijn neef Jacob Pronk kort na de bevrijding aan de reddingmaatschappij schreven. Maar waar was Tinus gebleven? Leefde hij nog wel?

Een toevallige ontmoeting op de boulevard met een ouder Schevenings echtpaar bleek cruciaal te zijn om hem terug te vinden. Het stel vertelde dat Tinus Rog in verzorgingshuis Het Uiterjoon woonde.

Daar stak Tinus Rog van wal. Ik had hem graag dit boek gegeven, maar op 10 maart jongstleden is hij overleden. Zijn schoondochter Yvonne Rog stuurde daarna een aantal foto’s van haar schoonvader. Ik ben hun eveneens grote dank verschuldigd.

Dit geldt ook voor Bill Forster. In oktober 2014, het onderzoek was al ver gevorderd, kwam het alsnog tot een samenwerking. Bill leverde aanvullend materiaal aan, stuurde foto’s en wist raad met tal van vragen. Thanks Bill, I appreciate your help very much.

Het lukte ons niet om álle opvarenden te traceren, maar veel, heel veel gegevens zijn boven water gekomen. Ook veel anderen droegen hier op enigerlei wijze hun steentje aan bij. Jan-Maurits de Jonge zorgde er, met zijn echtgenote Jacoba de Jonge-de Meijere, voor dat nu ook het verhaal over Marien de Jonge kan worden verteld. Urenlang haalden ze in hun woonkamer herinneringen op. Er volgden vele mails. Zelfs het babyboek van Jan-Maurits kwam tevoorschijn. Het bevat allerlei persoonlijke notities en sfeertekeningen van het leven in de meidagen van 1940.

Ook Radboud Hack, de zoon van Harry Hack, had veel belangrijke, aanvullende informatie over zijn vader. Radboud heeft zich bovendien in de ‘technische kant’ van de oversteek verdiept. Hij deelde volop zijn kennis van zowel de motor als de stabiliteit van de Zeemanshoop en nog zoveel meer. Met hem voerde ik interessante discussies die beslist van pas zijn gekomen om een goed beeld te krijgen van wat zich aan boord van de Zeemanshoop heeft afgespeeld.

Pieter Meijers, de zoon van Lou Meijers, en Lis Drew, de kleindochter van de Joodse vluchteling Joop van der Laan, behoren tot degenen die fotomateriaal beschikbaar stelden. Dat deed ook Arie Verbaan, al meer dan veertig jaar betrokken bij reddingstation Scheveningen. Hij is bemanningslid van de reddingboot en secretaris van reddingstation Scheveningen.

Piet Bruin vertelde uitgebreid over zijn vader Willem en zijn oom Tinus, twee onverschrokken schippers van onder meer de reddingboten Arthur en Zeemanshoop. Ferdinand Mertens bood spontaan aan om veel en cruciale informatie te verstrekken over een van de meest bijzondere vluchtelingen: de Oostenrijkse filosoof Otto Neurath.

Bert van der Toorn mag evenmin worden vergeten. Hij is een van de beste en meest consciëntieuze onderzoekers van alles wat met de Scheveningse haven en de visserij te maken heeft. Op diverse vragen wist hij meteen het antwoord.

Al deze hulp was geweldig en verdient eveneens veel dank.

Voor het verhaal over de reddingboot zelf kon ik terecht bij kerels als Wybe van der Wal, Jaap Boersma en Niels Mulder. De laatste twee zijn volop betrokken bij de recente restauratie van de Zeemanshoop, zodat deze negentig jaar na de ingebruikneming aan een nieuwe levensfase kon beginnen.

Met alleen het verzamelen van gegevens en verhalen ben je er niet. Daarom wil ik ook mijn vriendin Adriënne Steinebach noemen én bedanken. Net als bij voorgaande boeken speelden haar enthousiasme en optimisme een belangrijke rol bij het schrijven. Herman Jansen, een oud-collega van de Haagsche Courant, nam met grote nauwgezetheid de eindredactie voor zijn rekening.

Vormgever Bram Vandenberge componeerde er in opdracht van uitgeverij Scriptum een prachtig geheel van. Mijn uitgever Gerjan de Waard en zijn collega Thea van Duijvenbooden verdienen eveneens alle lof. De samenwerking bij het in november 2014 verschenen boek Maison Kelder, het huis van de hazelnoot kon al niet beter en kende dit keer een even fijn vervolg.

Het verhaal over de unieke tocht van de Zeemanshoop is nu vastgelegd. Wat indertijd begon met een toevallige kennismaking met Leo en Lucie Polak, resulteerde in dit boek. Het vertelt over de twee dagen die het leven van dit echtpaar en vierenveertig medeopvarenden blijvend veranderden. Ze wilden weg, zo snel als dat kon.

Het was fascinerend om hun spoor te volgen. We weten nu wat zij hebben meegemaakt.

Danny Verbaan,

april 2015
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