






GEORGINA

VERBAAN



IETS OM NAAR UIT TE KIJKEN











Uitgeverij Podium

Amsterdam





 

 

 

 

 

 

 

 













© 2018 Georgina Verbaan

Omslagontwerp Ontwerpstudio bij Barbara

Verzorging e-book Coco Bookmedia

Foto omslag Georgina Verbaan

Make-up Odilia Verbaan

ISBN e-book 978 90 5759 928 6

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, september 2018

www.uitgeverijpodium.nl





Manfred Meckel

VERHAAL

Haatte hij haar maar. Manfred sjokte op een dinsdagochtend in april over de Amsterdamse grachten achter zijn vrouw Ineke aan, en had bij gebrek aan daadkrachtige karaktereigenschappen — zelfkennis was hem voor dergelijke inschattingen voldoende toebedeeld — zijn laatste hoop op haat gevestigd. Plotse haat. Haat die ontvlamt. Alle ingrediënten waren aanwezig, hij hoefde zich alleen nog fysiek te manifesteren. Het regende zacht. Geen druppels, God, waren het maar druppels. Waaiden er maar terrasstoelen door de lucht. Dreigden de wortels van de boom, waaronder Ineke kort stilhield om haar geplastificeerde kaart van de binnenstad te bekijken, dreigden die wortels, die al eeuwen weerstand hadden geboden aan het alledaagse, die wortels die pis, kots en zure regen hadden weerstaan, dreigden díé nu maar eens los te raken uit wat hen zo lang gevangen hield. Als ze het zou overleven zou Ineke vast besluiten te schuilen in een gelegenheid waar ze in minder dramatische omstandigheden nooit naar binnen zou gaan. Wanneer dergelijke gedachten als kettingzagen door zijn hersenen raasden, klemde hij zijn lippen om zijn tanden en zijn tanden op elkaar. Zo hard dat het pijn deed. Zo kon hij goed in de gaten houden of hij de dingen niet hardop zei. Ze liep weer eens voor hem uit. Kwiek. Vol goede moed. De laatste keer dat ze vol goede moed met een plattegrond voor hem uit liep raakte ze aan de praat met een stel dat koikarpers hield in hun achtertuin. De hele dag slenterden ze over de Keukenhof met die twee. Van het Oranje Nassau Paviljoen naar de Amaryllis Show, kwekkend door Tulpomania. Ook voeren ze gevieren in een fluisterbootje. Kort, heel kort, had hij de hoop gekoesterd dat er in de fluisterbootjes gefluisterd diende te worden. Maar zo was het niet, hij hoorde de vrouw van het stel nog tetteren dat de karpers ‘praktisch met de pot mee’ eten. En dat karpers ‘dol’ zijn ‘op kiwi’s’. Was hij maar slecht ter been. Zat hij maar in een rolstoel. Dan zou ze hem moeten duwen. Dan zou hij haar horen hijgen en kreunen van inspanning terwijl ze hem over de Amsterdamse bruggen heen probeerde te krijgen. Na een paar uitstapjes zouden ze vast niet meer gaan. Of zij zou alleen gaan. Of ze zou een nieuw stel vinden om dagjes mee weg te gaan, een stel met een potige man. Een potige man met een hobby, die hem dan kordaat voort zou duwen en over die hobby uit zou weiden terwijl hij, vanwege het tempo van zijn vrouw, weer gedwongen zou zijn om tegen haar achterkant aan te kijken. God nee. Haar smurfblauwe windjack, haar opwaaiende korte bruine kapsel, de nette broek die ze aantrok op dagjes uit en die een kwart van haar oedeembenen prijsgaf, haar dikke platte schoenen.

‘Hoe-hoe! Kom op, Fred! De dag is zo om!’ riep ze.

Was het maar waar, dacht Manfred.

‘En doe je jas dicht!’

Hij gehoorzaamde en ritste zijn eveneens smurfblauwe windjack dicht, zoals hij in de ochtend zijn gulp dichtgeritst had nadat zij hem dat opgedragen had. Voor ze weggingen had hij in de wc geprobeerd zich af te trekken. Maar het was moeilijk. Hij had gedacht aan het buurmeisje dat hij een paar maanden eerder op haar scooter had zien zitten in haar achtertuin, toen hij de lamellen van de slaapkamer opzijgeschoven had om te zien of er vogels van zijn vetbollen aten. Het kind (Of was het een kind? Ze zou vanuit een bepaalde hoek best achttien kunnen zijn, dacht Manfred destijds) had wijdbeens zitten appen terwijl ze loom meebewoog op nieuwerwetse muziek die Manfred aan de serie Shaka Zulu deed denken. Hij had zich afgevraagd of het de volle dijen in de strakke broek van het buurmeisje waren, of de herinnering aan Shaka Zulu waar hij onverwacht enthousiast van geraakt was. Ineke at op dit uur haar sneetjes roggebrood met Boursin op het gemeentehuis, dus hij had zichzelf toegestaan te kijken naar de plooien rekbaar denim in haar lies, te fantaseren over stampende bruin glimmende kuiten met opzwepende koeienstaarten, zich voorgesteld hoe hij zijn vingers door de plooien zou laten glijden, zachtjes onder de geprinte ritssluiting over het vlees van haar lippen zou wrijven, terwijl een heen en weer schuddende lendendoek van dierenhuiden ritmisch op hem af gestommeld kwam en een pimpelmees zijn poten om het net van zijn vetbol klemde. Het was tijdens dit moment van erotische verwarring dat het meisje met een bek vol kauwgom ‘Wat zit je te kijken, ouwe gek?’ kraste, en het was toen hij dit moment met prikkende tranen voor zijn geestesoog zag neerdalen dat Ineke de wc-deur opentrok.

‘Wat sta jij te doen?’

Ze had haar windjack al aan. De ov-chipkaarten in de hand.

‘Ik… Ik heb verschrikkelijke jeuk.’

Schaamte. Dat was een emotie waar Manfred in grossierde. Hij zou zich werkelijk overal voor kunnen schamen. Schaamte had hij onder de knie.

‘Doe niet zo raar. En doe je gulp dicht.’

Ze was met haviksogen blijven staan tot de rits op de rem stond en de bovenste knoop dicht was. Wantrouwen omspande haar kop van kruin tot kaak als strakgespannen cellofaan en deed Manfred denken aan de foto van haar moeder, de foto met de streepjesmond, die naast een ebbenhouten urn op het wandmeubel stond.

‘De trein gaat over een half uur.’

Hij had geknikt en zijn blik strak op het zeepje in de vorm van een roos, dat tussen zijn vingers glibberde, gehouden. Hij hoorde haar weer in de keuken rommelen en nam zich voor om de volgende keer godverdomme gewoon te zeggen dat hij godverdomme gewoon eens probeerde klaar te komen.

Het begon harder te regenen. De lucht veranderde van saai grijs in elektrisch grijs. Met zijn blik naar de hemel gericht raakte Manfred ervan overtuigd dat het heel wel mogelijk was dat er iets groots stond te gebeuren. Dat er iets aanstonds was. Noodlot misschien zelfs wel. Hij keek waar Ineke was en zag haar staan met de kaart tussen haar knieën geklemd om de ritsluiting van het vakje in haar nek, waar haar capuchon in opgerold zat, open te ritsen. Een groepje Amsterdams ogende tieners fietste joelend door plassen water langs. Manfred keek naar zijn steeds natter wordende schoenen. Zijn nietszeggende zwarte instappers die halverwege het productieproces per ongeluk van de band met nette schoenen op de band voor sportschoenen terecht moesten zijn gekomen. En nu zaten die schoenen aan zijn voeten zijn halfslachtigheid uit te stralen.

‘Ik denk dat we het smalste huis maar even overslaan. Hoe-hoe! Fréd?! Wat sta je daar nou?’

Ja, haatte hij haar maar. Dan zou hij de kracht hebben om ineens iets geks te doen.

*

Mayonaise en curry werden met iedere hap die Ineke nam verder uit het broodje hamburger geduwd tot het mengsel over de rand van een verpieterd slablaadje heen welde. AT5 stond op in snackbar de Snackcorner. Een man in een scootmobiel zat vast tussen wegdek en ophaalbrug. Ze zouden lunchen in de Bijenkorf, ze zouden naar de Bloemenmarkt, ze zouden als het even kon nog éven naar het Stedelijk, en anders misschien een rondvaart. Waarom Ineke naar het Stedelijk wilde was Manfred ontgaan. Zou ze het gezegd hebben? Ineke zei zo vaak van alles. Ineke zei eigenlijk bijna altijd wel iets. Ook nu weer met haar mond vol vlees.

‘Kunhnu evnn puhbllvetje puhken?’

Ze was tot Manfreds verrassing deze snackbar in gehold op haar spekzolen.

‘Hier bij het raam kunnen we in elk geval de gracht zien,’ had ze gezegd nadat ze haar capuchon had afgedaan en haar kritische blik door het etablissement had laten schieten. Een alcoholist was direct verrassend soepel opgestaan om zijn heil in de stromende regen te zoeken. Manfred begreep het wel. En daar zat ze dan, tegenover hem, met klodders mayonaise rond haar mond en ze keek naar hem. Ze sprak nog steeds, of iets wat daarvoor doorging, het was meer gorgelen met eten, en ze deed dat steeds vuriger. Haar grote mond met de dunne lippen, haar vierkante gele tanden, de tomatenpitjes, het stukje sla op haar bovenlip dat trilde door haar stem, de stukjes brood en korreltjes gegrild vlees die op hem af vlogen, de zwarte haren op haar bovenlip. Ja, mocht ze nu sterven, dan zou Manfred die haren tot puntjes draaien en bespuiten met haar busje Elnett-haarlak. Tegen rouwende familieleden die ontsteld van de kist naar hem opkeken zou hij zeggen: ‘Wist je dat niet? Ineke was gék op Salvador Dalí. Ze wilde op haar laatste dag nog naar het Stedelijk.’

Ineke was opgestaan en op de vettige snackbarhouder met een mediterraan uiterlijk af gestoven, die gekeken had alsof hij onder schot gehouden werd door zijn overleden moeder. Ze had zich een vuistdikke stapel servetten toegeëigend en bitste toen ze terugliep. ‘Je ziet toch dat ik onder de curry zit? Dan kan je toch wel even een servetje pakken?’

Maar dat kon Manfred niet. Manfred kon helemaal niets. Hij kon zich niet eens even aftrekken in zijn eigen wc, niet eens even zijn eigen schoenen kopen. Ineke pakte haar geplastificeerde kaart er weer bij en knerpte door over de beste route naar de Bloemenmarkt, over proeflokalen en opstapplekken, over kaas kopen en wat al niet. Een belletje rinkelde. Een verregend stel in beige windjacks stapte verloren de Snackcorner binnen. Ineke draaide zich om en in haar ogen ontbrandden haardvuurtjes toen ze haar beste Krystle Carrington-imitatie ten tonele duwde.

‘Ja, kom maar binnen hoor. Hier is het goed schuilen.’ Mieren. Manfred had het gevoel dat er mieren liepen in zijn armen en benen, mieren in zijn handen en voeten. Rode mieren die prikten en maakten dat alles warm en koud tegelijk voelde. Zijn hart voelde gezwollen, zo groot als een vlezige aubergine die ieder moment kapot kon scheuren. Ineke wees naar hun tafeltje en schoof een stoel opzij, het stel kwam lachend op ze afgelopen. Stikken ging hij. Hij ging stikken.

Hij stond op.

‘Nou, kijk. Hij gaat al staan. Dit is Manfred en ik ben Ineke. Leuk hoor.’

‘Ik… ik moet even plassen.’ Zweet liep van zijn bovenlip zijn mond in en hij wist zeker dat het zouter was dan de volledige inhoud van de gigantische aluminium zoutstrooier die op het aanrecht van de Snackcorner vastgeplakt stond. Zijn lichaam wilde dood. Ineke kakelde verder en hij liep op de snackbarhouder af, die van de klemzittende scootmobiel naar hem opkeek en naar een gang vol cafésportprijzen wees.

‘Ho ho!’

Als een dartpijl vloog Inekes stem door de zaak. Manfred draaide zich om. Ineke diepte iets op uit haar bruinlederen rugzak die ongetwijfeld van dezelfde band als Manfreds schoenen gerold was.

‘Kijk eens.’ Ze hield een klein Tupperware-containertje omhoog en tikte ertegen aan. ‘Maïzena.’

Hetzelfde containertje dat ze gebruikte als ze haar ochtendurine liet testen bij de huisarts. Dat had ze vanochtend natuurlijk nog even gevuld. Omdat een jeukend lid haar dag niet zou verpesten. Hij liep op haar af en had het idee dat hij door stroop liep, dat de tijd van stroop was. Zijn arm strekte zich uit naar het potje, hij greep het beet en toen hij zich omdraaide zag hij nog net hoe Ineke naar het stel toe boog, haar hand voor haar mond hield en fluisterschreeuwde:

‘Hij zegt dat hij jeuk heeft.’

De tijd ontvlamde en de stroop smolt eraf. De aubergine was zo groot geworden dat hij er een moestuinwedstrijd mee zou kunnen winnen en pompte paars bloed door zijn verkalkte aderen. Vanaf het moment dat hij zich omgedraaid had liep hij niet zelf, maar iets ín hem liep hém, als een wezen dat in zijn lichaam zat, een wezen met een eigen wil. Het beende de gang met trofeeën in, Manfred zag op rechts een vergeelde wc-deur en op links, achter vaten oud vet, een half openstaande deur, ze duwden hem open en begonnen te rennen, langs vuilcontainers, door de regen, die nog altijd neerkletterde. En het voelde goed.

*

Hij rende zoals hij nog nooit gerend had. De laatste tien jaar had hij zich dagelijks tegen zijn zin in voortbewogen, zelfs naar bed lopen viel hem zwaar. Nu, echter, kostte inspanning hem geen enkele moeite. Dit was waar hij zo lang op gewacht had. De ontbranding. Duiven waren voor hem opgevlogen op de Dam, toeristen hadden hem nagekeken op het Rokin, hij werd gezien, en dat had hem niet gedeerd. Hij was blijven rennen, extatisch, had zijn windjack opengeritst, zijn overhemd en T-shirt uit zijn broek getrokken en alle knopen opengescheurd. Zijn Eagle Creek Undercover Moneybelt DXL flapperde met elke stap. Zo smaakte vrijheid. De zon kwam door, trams rinkelden en hij vertraagde zijn pas. Hij haalde zijn telefoon uit zijn buidel en zette hem uit. Een stekende pijn sneed door zijn luchtpijp. Hij moest het even rustig aan doen. Iets eten misschien. Dat had hij nog niet gedaan. In tegenstelling tot Ineke at hij steeds minder de laatste jaren. Het interesseerde hem niet. Wat Ineke kookte at hij op, maar hij was het steeds vaker uit gaan kotsen nadat hij de vaatwasser had ingeruimd en Ineke in haar stoel was gaan zitten om tv te kijken. Vaak viel ze dan in slaap en liet ze winden. Dan sloop hij naar de badkamer om zijn maag te ontdoen van wat zij erin had willen stoppen. Als hij snel was zag dat wat eruit kwam er om en nabij hetzelfde uit als dat wat erin gegaan was. Maar nu was daar ineens de zoete geur van wafels, die kwam uit een tent die Bakery Café heette. Hij stapte naar binnen. Een meisje met bruine voortanden, dat achter de kassa stond, riep: ‘Joe! Werk ze, Bert!’ tegen een kalende man in een zwarte cape met een Darth Vader-hoofddeksel onder zijn linkerarm. In zijn andere hand hield hij twee wafels met servetten. Gevallen poedersuiker sierde zijn uitstekende buik als sneeuw op de top van een forse berg.

‘Hij is een levend standbeeld,’ verklaarde het meisje toen Darth Vader de zaak uit sjokte. Manfred bestelde ook twee wafels en zag mogelijkheden. Hij kon van stilstand altijd nog zijn werk maken en dan wafels eten.

*

In een helverlichte zaak had hij een plastic puntzak vol snoep geschept, en staand voor de Sundays een zonnebankje overwogen, maar was toch maar doorgelopen. Bij Rederij Kooij had hij een sprintje getrokken en was vlug een straatje in gestoken. Het zou goed kunnen dat Ineke gewoon doorging met haar dag en haar rondvaart, en haar twee nieuwe beste vrienden, alsof er niets gebeurd was. In de weerspiegeling van een etalageruit zag hij zichzelf staan uithijgen. Manfred Meckel, achtenvijftig jaar oud. Een werkloze, kinderloze ex-conciërge. Hij zou zomaar acht jaar ouder kunnen zijn, dacht hij. In zijn kleuterjas. Dat was een trucje van de tijd, die had hem maar één gezicht laten zien, leek voorbij te kruipen, maar was stiekem razendsnel naar de finish geslopen. Twee tienermeisjes met enorme rugzakken liepen giechelend voorbij. In zijn maagstreek zoog een koud zwart gat hun stemmen op, en daar zouden ze ronddraaien, wist hij, zolang hij leefde, tussen honderden, duizenden, misschien wel miljoenen andere meisjesstemmen die hem uitlachten omdat hij Manfred Meckel was. Hij kneep zijn ogen dicht, probeerde de leegte uit zijn buik te knijpen door zijn buikspieren aan te spannen en toen hij zijn ogen weer opende zag hij niet zichzelf, maar een stuk of twintig aliens in neongeel en neongroen, plastic lullen met een aansteker erin, kleine klompjes en glazen pijpjes in vele maten, die in de etalage opgesteld stonden. Het wezen in hem liep naar binnen. De zaak hing vol met T-shirts en sweaters. Hij moest iets anders aan. Dat zou beter zijn. Maar wat? Met een cannabisblad zou hij verkeerd volk aantrekken, met een bierbrouwer op zijn buik wilde hij niet rondlopen. Zijn oog viel op een zwart Occupy T-shirt met het Anonymous-masker. Hij kon zich niet herinneren wat Occupy precies was, maar het deed hem mysterieus en grimmig aan en het zou hem een ondoorgrondelijke uitstraling geven zonder hem al te aanspreekbaar te maken. Hij rekende af bij een ongeïnteresseerde man met vlassige snor en kreeg het T-shirt mee in een witte plastic zak. Zijn snoep en het potje maïzena, dat hij nog altijd in zijn broekzak meedroeg, gooide hij erbij.

‘There’s a new Manfred in town,’ galmde door zijn hoofd toen hij naar buiten stapte, en hij schaamde zich, omdat hij Engels dacht.

*

De zon weerkaatste in plassen water. Manfred probeerde ze te ontwijken met zijn reeds natte schoenen. Hij moest zich ergens omkleden, misschien wat water door zijn haar kammen. De stad was drukker geworden. Een luidkeels zingende man, die van top tot teen in kanariegeel gehuld was, fietste hem bijna omver. Hij wankelde en greep zich vast aan een jonge vrouw met een aktetas.

‘Sorry,’ zei hij onhoorbaar. De vrouw keek hem kort maar vernietigend aan en vervolgde haar weg in de richting van de rederij. Hij keek haar na. Haar lange slanke benen, haar rechterenkel die naar buiten helde, het schuin afgesleten hakje. Ze had vast meer eelt aan die voet, een prachtige voet, ongetwijfeld, die Manfred nooit zou zien. Twee beige windjacks stapten kordaat zijn mijmering binnen met een kaart in de hand. De aubergine. Hij ontsproot weer. Die donkere zware vrucht. Een blauw windjack met een korte coupe voegde zich bij hen. Dezelfde jas, hetzelfde platte achterhoofd. Een aaneengeregen sliert fietsers benam hem het zicht op haar benen. Was het Ineke? Stond zij daar werkelijk alsof hij niet verdwenen was? Alsof zijn plotse vermissing een kinderachtige stunt was die genegeerd moest worden, die haar er niet van zou weerhouden het dagje uit te beleven waar zij recht op had, die haar niet, nee nooit, zou doen wankelen? De aubergine was zijn keel ingegroeid, bleef groeien, het kroontje zou zich weldra om zijn huig draaien. Het windjack draaide zich om. Een vriendelijk gezicht met grote open ogen keek rond. Roze wangen vol lachrimpels. Ze was het niet.

Manfred draaide zich om en versnelde zijn pas. Verstoppen moest hij zich, omkleden. Hij wilde haar niet tegenkomen, want ze zou minzaam lachen en zeggen: ‘Zo, moest jij even een wandelingetje maken? En ga jij nu weer normaal doen?’ Hij schoot een blauw geverfde steeg in, liet zich tegen de muur vallen om de aubergine te doen slinken. GEBED ZONDER END stond er op het straatnaambordje op de muur tegenover hem. Hij keek de smalle steeg in. Een lichtsnoer van gekleurde lampjes hing van muur tot muur boven een leeg terras vol rotanstoeltjes, blauwe luifels, en bamboestruiken. Hij liep verder de steeg in. Het gedruis van de stad zakte weg in deze verborgen lacune. Tussen een scooter en een grote plant liet hij zich op de grond zakken. Zijn jas, overhemd en T-shirt trok hij uit en propte hij achter de pot van de plant. Hij scheurde het Occupy-shirt uit de plastic verpakking en trok het aan. Het rook nieuw. Hij pakte de snoepzak, propte zijn mond vol roze varkentjes, colaflesjes, schijfjes citroen en flapjes regenboog en begon te kauwen, te vermorzelen, en het konden de flapjes regenboog zijn, of de citroen, of de herinnering aan zijn ontslag en hoe Ineke had gedaan alsof het simpelweg niet gebeurd was, hoe ze tegen kennissen had gezegd dat het slechts bezuinigingen waren, pech, maar zijn lichaam begon te schokken, tranen en zweet stroomden uit hem, alsof zijn lijf het vocht dat het nog rijk was eruit wilde persen tot zijn bloed gestold was en de aubergine verdroogd.

‘Wat is er, papi?’

Een zachte meisjesstem leek in zijn oor te fluisteren. Hij slikte het snoep door om niet te stikken en keek rond. Zag niemand.

‘De zwarte kant der wolken, is onrustwekkend zicht, maar waar de blauwte doorschijnt, daar is het leven licht.’

Manfred keek omhoog, kneep zijn ogen dicht tegen de zon en zag op drie hoog een blond meisje met piekharen over een Frans balkon hangen met een jong katje in haar hand.

‘Ik heb een kaart voor je getrokken, papi. Wolken.’

‘Daar weet ik niets van.’ Zijn stem klonk raar, vond Manfred. Alsof hij van een ander was.

‘Hou die zak eens omhoog.’ Manfred gehoorzaamde.

‘Oké. Kom maar binnen.’ Het meisje verdween uit het zicht. Nee. Misschien moest hij Ineke bellen en zoeken. Zich op een plastic bankje laten rondvaren, zijn vrouw servetten geven. Gezoem klonk en een rode deur tegenover hem opende zich.

Hij stond op.

Voortbewogen liep hij op de deur af met zijn snoep en zijn witte plastic tas, ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht. De trap was smal en steil en lag vol stofwolken, het stonk naar kattenpis en de overloop stond volgestouwd met dozen en zakken, en de tweede en de derde ook. De deur was open. Door zijn luchtpijp schoten naalden. Hij keek naar binnen. Nepgrenen laminaat, behalve in de hoeken. Muziek die hem aan rituelen van uitheemse volkeren deed denken en een matras vol fleecedekens op de grond tegen de muur bij het raam en het Franse balkon.

‘Kom maar binnen hoor, papi.’

Hij stapte naar binnen. Hij zag haar niet. Het was karig ingericht. Haar spullen zou ze bewaren in de gang, dacht hij. Een grote grenen kast spuugde papier en kledingstukken uit. Voor het matras lagen waarzeggerskaarten uitgestald in de vorm van een groot kruis. De kat zat er tussen en waste zijn buik.

‘Dat is Henk, Henk is ook een beetje verdrietig. Aai hem maar.’

Als hij nu naar Ineke ging zou hij de vernederingen ondergaan zoals hij altijd deed. Veilig opgesloten achter de tralies van haar ijzeren wil. Er was nog niets gebeurd. Hij was hooguit een uur weg. Zijn spullen lagen nog achter de plant.

‘Ik heb theegezet.’ Ze verscheen aan de andere kant van de kamer met twee dampende kopjes in haar handen. Daarachter moest de keuken zijn. Ze pruilde. Was prachtig. Op een afwijkende manier. Twee dunne paars uitgeslagen benen staken onder een groot verwassen T-shirt uit. ‘Cabbage Patch Doll Party!’ stond onder een tekening van twee poppetjes met schattige of enge gezichtjes, daar kon Manfred geen besluit over nemen.

‘Ik ben al een week dag en nacht met die kutkaarten bezig, maar ik begrijp er geen hol van.’ Ze keek verwijtend, alsof ze dringend een antwoord verwachtte, een oplossing. Haar sprietige blonde haren, de paarsgroene kringen onder haar ogen, haar afgebroken voortand.

‘Tja,’ zei Manfred.

‘Ga zitten.’ Ze wees met haar elleboog naar het matras. Paarse aderen sierden haar breekbare witte arm. Manfred deed wat hem gevraagd werd. Hij stonk, meer dan anders. Ze boog voorover om de kopjes thee op de grond tussen de kaarten te zetten, het gigantische shirt zakte zo ver als het kon naar de grond en hij zag haar jonge borsten, haar zachtroze tepels en de rimpeling van haar gebogen buik. Hoe oud zou ze zijn? Zouden haar tepels in zijn mond voelen als de roze varkentjes die hij net verorberd had? Nee, hij moest weg. Zijn oude lijf overeind hijsen en zijn spullen achter de plant vandaan vissen. Hij verlegde zijn blik naar een oosters aandoend kastje met spiegeltjes waar een dikke bestofte tv op stond.

‘Aan het snoep kon ik zien dat jij mijn idee was.’ Ze nam plaats naast hem zonder hem aan te kijken, verstopte haar opgetrokken benen onder het shirt en wiebelde één been zenuwachtig op en neer op de bal van haar linkervoet. ‘Ik denk, dat alles wat ik zie, dat ik dat zelf bedacht heb, denk ik. Ieder boek dat ik las, iedere film die ik ooit zag, ieder lelijke gezicht. Dat alles aan mijn brein ontsproten is, zeg maar. En dat dat altijd goed is. Ik bedoel, hoe jij hier nu zit, en dat je niks zegt, in dat rare shirt. Dat je zat te huilen op straat. Wie bedenkt dat nou?’ Ze lachte haar afgebroken tand bloot. ‘Ha! Ik dus.’

Manfred beet op zijn lippen, hoewel er geen woord was dat ontsnappen wilde.

‘Er is iets mis met jou, hè?’ Ze at een stuk vel van haar duim af. Manfred knikte. Waarom knikte hij zo stom? Waarom stond hij niet op? ‘Met mij ook, papi. Ik ga dood, maar ik weet nog niet hoe. Daarom ben ik met die kutkaarten bezig. Snap je?’ Ze tikte op haar hoofd met een afgekloven wijsvinger. ‘Kijken of die gasten hierboven per ongeluk mijn einde verklappen. Want ik denk dat het niet goed is vanbinnen.’ Ze stak haar benen onder het shirt uit en streek het met beide handen over haar buik glad. Haar borsten prijkten als twee aardbeien-boltaartjes boven de gezichten van de poppetjes. ‘Met mijn darmen, of zo.’ Ze wreef over haar buik. ‘Kanker, denk ik. Wil je het horen? Henk wordt er altijd heel sip van, dus misschien moet je het niet doen.’

Waar was hij eigenlijk? Hij had beter mee moeten kijken op de kaart. De stad in zich op moeten nemen.

‘Ik wil wel even luisteren.’ Zijn stem klonk nog altijd vreemd.

‘Ben je een arts? Mijn vader was arts, in een dierentuin. Hij insemineerde neushoorns en wasberen.’ Ze trok haar shirt omhoog, tot onder haar borsten en ging achterover tegen de muur aan zitten. Ze droeg een klein groen katoenen sportbroekje dat bij haar dijen afstond, omdat ze er een tijd in gezeten had.

‘Nee,’ zei hij. Nu moest hij opstaan, naar buiten lopen. Maar het wezen in hem legde zijn hoofd op haar buik, een witte buik met een navelpiercing. Zijn oor versmolt met de warme huid van een eilandje van vet, gekoer van duiven steeg zijn gehoorgang in, belletjes knapten en ze rook zoet. Zo zoet.

‘Hij is dood hoor. Hij kreeg een harstilstand in het olifantenverblijf. Maar het blijft toch je vader, hè?’ Hij keek langs het broekje heen naar haar benen. Witte droge schilfertjes, rode krassen en paarse littekens rond haar enkels. Hij rook haar. Onder het opstaande broekje krulden blonde haartjes uit. Hij zou de littekens willen aaien, de schilfertjes van haar benen willen likken en het broekje opzij willen duwen, willen kijken naar haar roze lippen, de kleine haartjes, eroverheen willen strijken met zijn oude tong, voorzichtig, zoals je een broze vrucht eet, door het vlees met je lippen te omvatten, behoedzaam met je tong te prikken en het vocht zacht slurpend in je op te nemen.

‘Mauw.’

Henk zat tussen haar benen en staarde hem verwachtingsvol aan.

‘Dat klinkt toch niet goed, papi?’

Manfred kwam overeind.

‘Nee. Ik bedoel… Ik moet hier eigenlijk niet zijn. Ik moet…’

‘Maar je hebt je thee nog helemaal niet gedronken. Het is dat ik niet kan huilen, maar anders had ik het gedaan hoor. Ik ben een goede gastvrouw.’ Ze probeerde te huilen, perste, en het zag er goed uit maar er kwamen geen tranen. Ze staakte haar poging. ‘Waar is je snoep?’ Manfred aarzelde, pakte toch de puntzak en legde hem onhandig tussen hen in. ‘Laten we theedrinken en snoep eten. Thee is goed voor ons.’ Ze klapte in haar handen. Haar grote blauwe ogen waren als een aquarium vol verdriet, prettig verdriet, om in rond te dobberen. Ja, één kopje thee kon hij wel drinken. Eén kopje thee was geen probleem.

*

‘Doe je benen wijd.’ Ze deed wat haar gevraagd werd en aaide Henk die haar zijn kont liet zien. ‘Alle Star Wars-films, het schuim op golven, hoe oude mensen kijken als ze een trap aflopen, honingraden, de vette strengen haar in de nek van die jongen die broodjes smeert bij Subway. Gangreentenen…’ Manfred zat op zijn knieën voor haar en betastte trillend haar koude witte dijen. ‘Bliksem, darmverkleving, uren rijden over grijze snelwegen, stervende kinderen in Afrika, kots met brokjes in de trein, fusillades, wokrestaurants, rolluiken in België…’ De aubergine veranderde paniekerig van vorm, alsof hij niet meer wist hoe een aubergine te zijn, worstelde zich een weg door het beurse weefsel van zijn borstkas. ‘België zelf.’

Haar T-shirt bolde op als een parachute, daaronder hing hij. Een zachtzoete geur die ook ziltig was — of umami, zoals Ineke hem verteld had in een Japans restaurant dat dinerbonnen accepteerde — prikkelde zijn speekselklieren en hij daalde neer, behoedzaam. Zijn grote handen deden hem nog groter aan, reusachtig bijna, en hij omvatte haar rechterborst, haar prachtige zachtroze borst die van een kleiachtige substantie gemaakt leek te zijn, en hij kneep erin. Ze probeerde zich onder hem uit te wurmen.

‘Papi…’

‘Ssssh…’ deed hij, en hij klemde zijn knieën om haar bovenbenen en duwde zijn onderlichaam tegen haar aan, klankschalen klonken en het zou hem allerminst verbazen als buiten de parachute schaars geklede krijgers zouden staan met kralenkettingen om, een idee dat hem ontroerde en dorstig maakte. Hij kneep harder in haar borst en schoof zijn geopende mond over haar tepel en zoog, en zou zuigen tot alle klei door zijn slokdarm naar zijn maag zou glijden, als ze niet zo wild zou bewegen.

‘Papi!’ Maar ze rook zo zoet. Ze moest stilliggen. Hij schoof haar benen weer uit elkaar met zijn knie, trok met zijn vrije hand het sportbroekje naar beneden en stak zijn hand tussen haar benen. De kleine krullende haartjes, biestarwegras van een jonge duinpan, hij marcheerde erdoorheen en duwde zijn wijs- en middelvinger tussen haar vochtige schaamlippen waar het warm was, zo warm dat zijn arm onder stroom leek te staan, hij er met moeite beweging in kreeg.

‘Papi!’ Langzaam liet hij zijn oude vingers in en uit haar glijden, steeds dieper, haar ribbelige binnenkant, de haartjes langs zijn pols, en het vocht dat uit haar sijpelde. Hij ging haar neuken.

‘Ssssh,’ zei hij weer, meer tegen zichzelf, omdat de tranen over zijn wangen rolden. THERE’S A NEW MANFRED IN TOWN TOWN TOWN. Ze kronkelde en hij nam afstand om haar beter te kunnen bekijken. Onder haar huid leek iets te borrelen, duizenden kleine gele veertjes verschenen op haar buik, als een versnelde natuuropname, groeiden op haar borsten en bedekten haar uiteindelijk van top tot teen, en ze was nog mooier, als een grote warme vogel. Hij bleef zijn vingers in haar duwen, door de veren heen, steeds sneller, zijn ademhaling werd dieper en met iedere uitademing blies hij haar glinsterende verendek in slow motion omhoog. THERE’S A NEW MANFRED IN TOWN TOWN TOWN. Een diepe brom werd luider, leek uit haar te komen. Hij spreidde haar benen, die twee grote vleugels waren, nog wijder. Hier moest hij zijn. Hij betastte haar met veren begroeide lippen, duwde de veertjes, die van dichtbij een eigen bloedsomloop leken te hebben, voorzichtig opzij om zich in haar te schuiven.

‘Ssssh…’ De aubergine bonkte, klankschalen klonken en de brom werd dieper en dieper. THERE’S A NEW MANFRED IN TOWN TOWN TOWN. Hij duwde zich zo ver mogelijk in haar, in haar warme vogelvlees, daar moest hij zijn, daar kwam het vandaan. Hij greep haar bij haar borsten en de veren lieten los, ook die van haar heupen, veren vlogen door de lucht en hij keek omhoog, naar zijn parachute, en alles was stil. Een goud fonkelende sterrenregen viel op hem neer en het was goed. Hij was Manfred Meckel.

‘Manfred?’ Kleine natte handjes leken tegen hem op te kruipen en hij keek naar beneden. Regenwormen kropen uit haar schede, maar hij kon ze niet goed zien. Hij trok zich uit haar en bekeek ze van dichtbij. De wormen krioelden sneller dan hun silhouetten zich verplaatsten. ‘Heet jij Manfred?’ Het kwam uit een worm met het gezicht van een Cabbage Patch Doll.

‘Wie wil dat weten?’ vroeg Manfred, terwijl hij dichter naar de worm toe boog, maar zijn stem klonk ver weg en ingeblikt, alsof hij uit de bestofte tv kwam. Hij werd door elkaar gerammeld.

‘Papi? Heet je Manfred?’

Licht. Manfred kneep zijn ogen dicht maar probeerde toch te kijken. Ze stond naast hem en keek op hem neer. Tentakels groeiden uit haar hoofd en sloegen wild in het rond, of misschien was het een plastic kroonluchter. Hij kon haar gezicht niet goed zien, het was gemaakt van kleine wuivende haartjes, of bolletjes, nee, verband, medisch verband, dat hij eraf had willen trekken.

‘Je ging even niet zo lekker op die thee, hè papi?’ Ze hield hem een grijze slang voor. Manfred deinsde terug en knalde met zijn kop tegen de muur. Henk, die naast hem lag te spinnen, sprong op. ‘Dacht, laat ’m maar liggen. Heb de afwas en twee woordzoekers gedaan. Winst!’

Drie takjes kersen verschenen een voor een op een rij waar eerst haar ogen zaten, belletjes klonken, en hij probeerde overeind te komen wat bemoeilijkt werd door een wanstaltige kluwen haren tussen zijn benen. Lange, grijze, draderige haren, die — toen hij ze betastte — een fleecedeken werden.

‘Kijk.’ Ze hield hem de slang weer voor, die, heel misschien, als hij het van iets dichterbij bekeek, ook wel zijn Eagle Creek Moneybelt zou kunnen zijn. ‘Ik heb je vrouw gebeld. Ze staat voor de deur.’ De aubergine schoot zijn keel in en hij struikelde op het raam af om naar beneden te kijken. Daar stond een boos Playmobilpoppetje met een netje kaas in de hand. ‘Hier, pak ’m maar. Dit is je tasje. En je mag het fleecedekentje wel houden hoor, die hoef ik niet meer.’

*

Manfred stapte de deur uit met de deken om zijn schouders.

‘Zo, ben je daar weer?’ perste Ineke uit haar streepjesmond. ‘En wat heb jij in ’s hemelsnaam aan?’ Maar ze wachtte het antwoord niet af, ze wachtte nooit een antwoord af. Ze draaide zich bruusk om en begon te lopen. Daar was ze weer. Haar smurfblauwe windjack, haar opwaaiende korte bruine kapsel, de nette broek die ze aantrok op dagjes uit en die een kwart van haar oedeembenen prijsgaf, haar dikke platte schoenen. En Manfred kon niet anders dan achter haar aan sjokken.

‘Hé, papi! Je bent iets vergeten!’

Hij draaide zich om. Op het Franse balkon stond het tere meisje met de blonde piekhaartjes. Ze hield het containertje maïzena omhoog.

‘Is het drugs?’

En Manfred bleef naar haar omkijken, terwijl hij doorliep, achter Ineke aan, tot ze opgelost was, als plukjes schapenwolken.

Sjardie

Als heroïne iets meer geaccepteerd zou zijn had ik vast in iedere sociale situatie klaargezeten met een elegant rolletje aluminiumfolie en een professionele aansteker. Maar omdat alles er in onze maatschappij op ingericht is om in gezelschap alcohol als angstremmer en lijmmiddel te gebruiken, heb ik mij bekwaamd in het kritisch bekijken van wijnkaarten (met één wenkbrauw omhoog die geveinsde verbazing speelt en één wenkbrauw in de laconieke tussenstand die de andere wenkbrauw relativeert en uitstraalt dat het onmogelijk is dat jij niet weet hoe wijn smaakt als er slechts een jaartal, streek en wijnhuis genoemd worden, wat natuurlijk wel zo is, maar wat je nooit tegen zo’n wenkbrauw moet zeggen want dan zal hij je verraden), het bestellen van wijn met alle Franse of Duitse klemtonen op de juiste plek, en ten slotte het proeven. Dit laatste is wel een belangrijk element, want wijn moet immers lekker zijn. En veel wijn is helemaal niet lekker. Echt heel veel wijn is vies. Ja, ik zeg het maar gewoon: VIES. Of zoals wij thuis plachten te zeggen: GOJR. Dat je tong bij het geringste contact al ineenduikt om vrijwillig te versterven, en je smaakpapillen een drooggelegd koraalrif uitbeelden in de hoop dat de zuuraanval stopt en het agressieve goedje op zoek gaat naar een nuttiger invulling van zijn bestaan, zoals assisteren bij het afbijten van verf. Dergelijk zuur wordt doorgaans geschonken op gelegenheden die in principe een feestelijk karakter hebben. Op begrafenissen is de wijn vaak beter. Hoewel ik niet zeker weet of dat iets betekent. Als je je eenmaal een beetje in wijn hebt verdiept en het een en ander hebt geproefd, kan je in elk geval heel zelfverzekerd een paar wijnen van een kaart plukken en ze zonder angst en beven bestellen. Maar je loopt al snel het risico een wijnsnob te worden, en dat is vooral voor jezelf vaak aanpoten.

‘Jullie nog twee sjardie, misschien?’ vraagt een ober bijvoorbeeld.

‘Sjardie? Nee, wij dronken een soort van wijn, meneer.’

‘Ja, twee sjardie, toch?’

‘Hij bedoelt de chardonnay volgens mij…’

‘Ah. Ja, in dat geval; nog twee glaasjes, erh, sjardie, graag. Dank u wel.’

Er was dus keuze uit een glaasje soofie, een pino of een rooie. En omdat we niet in Frankrijk wonen moet je daar dan dus veel zoute dingen bij eten.

Daarom ben ik ook maar bier gaan leren drinken. Dan kan je nog eens neerstrijken in etablissementen die De Blauwe Druif heten. Waar kritische Indische tantetjes je gesprekken volgen en afkeurend nee schudden als je vriend je een tik op je billen geeft, en waar een vrouw haar hart uitstort over haar liefdesleven en na een kort contemplatief moment concludeert: ‘Ik neig ook erg naar rampenfilms.’ Dat zou ik toch niet willen missen.

Stomme pop

Het was helemaal niet de bedoeling dat ik om half vijf ’s nachts bevangen door een catatone stupor naast de piano op de grond zou zitten. Als een stomme pop. Ik zou ook tevreden in bed hebben kunnen liggen in de wetenschap dat mijn huis opgeruimd is en al mijn werk gedaan. Hoewel er dan ook een licht schuldgevoel geknaagd zou hebben. Maar zo is het niet, oh nee. Ik ben klaarwakker en niets is af. Grappig. Men vraagt aan vrouwen graag hoe ze het doen, een carrière en een kind. Niemand vraagt ooit of je nog vrienden hebt, of hoe het met je post gesteld is. Wanneer je die voor het laatst geopend hebt, en waarom die arme post voor een deel tussen zacht geworden fruit ligt en de rest op een stapel in gezelschap van zwembandjes, een haarföhn, tekeningen van olifanten met een korte broek aan, kleingeld, dingen die eruitzien alsof ze ooit ergens aan vast hebben gezeten — maar geen idee aan wat — en een ongeopend voordeelpak waxinelichtjes. Voor de sfeer. Het is ook jammer dat men tegenwoordig een vrouw niet meer naar de actuele situatie op haar aanrecht durft te vragen, of hoe het met de was gesteld is. Terwijl ik daar nou zo heerlijk over zou kunnen uitweiden. Ik heb er namelijk ideeën over en hanteer een weloverwogen beleid in deze kwesties, probeer de natuurlijke neiging van was en vaat zo min mogelijk in de weg te zitten. Uiteraard oefen ik wel een zekere beteugeling uit met inachtneming van de algehele hygiëne. De was en vaat moeten niet bij de buren aankloppen. Dat gaat vaak lange tijden goed, zeker als ik druk ben (juist als ik druk ben!), dan kan ik bij thuiskomst genieten van een steeds veranderend landschap, dat zeer vaak indrukwekkend is en waar ik dan een oorverdovend stil moment mee beleef door er met een glas wijn in de hand naar te kijken. Zodra het huis dreigt dicht te slibben met gedragen kledingstukken, probeer ik ze wel te vangen en te wassen. Het is jammer, maar het is niet anders. Vaak is er in de buurt van de wasmachine dan ook al een indrukwekkende berg gevormd door kleren die vrijwillig de machine in willen. Kijk, als dat zo is, ben ik de beroerdste niet, dan help ik ze er allemaal in zo’n twee dagen doorheen. De schone, droge was laat ik dan weer vrij op een tafel naast de wasmachine. Ik heb mij laten vertellen dat veel mensen de aanvechting zouden hebben om de was op die tafel op te vouwen om er stapels van te maken en die naar de juiste kasten te brengen, maar daar heb ik helemaal geen last van. Ik heb er zelfs moeite mee. Het staat zo ver van de natuurlijke neiging van was af. Vrijheid blijheid. Hetzelfde geldt ook voor het aanrecht. Natuurlijk valt dat me soms zwaar. Voor een mens is het een offer om zo te leven. Maar dat is nu eenmaal de keerzijde van principes, offers brengen. Ik doe het graag.

Leuk mens

Dr. Laurens oogt verward de laatste tijd. Hij staart vaak onthutst naar de bank, naar mij, of naar niets in het bijzonder. Alsof hij geen idee heeft wie hij is, waar hij is en waarom dat zo zou kunnen zijn. Door dergelijke gedachten is hij in de achttien of negentien jaar dat hij al kat speelt niet eerder geplaagd geweest: hij wás gewoon. Ik kreeg hem cadeau van de jongeman met wie ik samenwoonde toen ik nog een tiener was. Hij was het beste cadeau dat ik ooit kreeg. Een klein wit pluisje met grote ogen dat wel begeleid door ronddansend licht en het gezang van engelen onder de handen van Walt Disney ontstaan moest zijn.

Ik had eerder wel katten gehad, buitenkatten, die des nachts hele of halve vogels op mijn bed kwamen leggen die lang niet altijd dood waren, en die — verstopt achter een varen op de eettafel — vernuftig kip pikten met een subtiel inschuivende voorpoot.

Laurens was anders. Dat een grote kwijlende Amerikaanse bulldog voor hem kwam staan om kennis te maken deed Laurens bitter weinig toen hij zijn eerste wollige stappen door ons huis zette. En toen de hond op vijf centimeter van zijn poezengezicht vandaan begon te blaffen en speekseldraden op zijn snorharen afvuurde, ging hij zitten en keek hij de hond stoïcijns aan terwijl hij het geblaf bleef trotseren en zijn vacht naar achteren woei op een manier die aan Hans Klok deed denken. Het duurde nog een half jaar voor ik doorhad wat er nu precies zo anders aan hem was.

Ik heb, eenzaam als ik was, het bolletje als een pop tegen mij aan gehouden. Ik kamde hem hele dagen en waste hem met speciale shampoo. Ik wist toen nog niet dat katten dat helemaal niet nodig hebben en er was ook nog geen internet. Het had als gevolg dat hij niet bang was voor water en gerust bij me onder de douche kwam staan. Hij volgde me eigenlijk overal. Op de dag dat ik erachter kwam waarom deze kat zo onverschrokken door het leven stapte, hoorde ik luid getoeter. Ik keek de straat in, een vrachtwagen stond op het dorpsweggetje stil en daarachter stond een file van andere voertuigen, met daarin verhitte mensen die boos uit hun raam hingen. De vrachtwagenchauffeur bleef toeteren. Ik begreep niet waarom, tot ik vier meter voor de vrachtwagen, midden op de weg, mijn kat zat zitten. Hij zat zich, met zijn rug naar de toeterende auto’s toe, te wassen. Die kat is gek, dacht ik. Maar hij bleek hartstikke doof.

Dat heeft hem er echter niet van weerhouden een carrière als acteur op te bouwen. Hij is de enige Nederlandse kat met een IMDB-pagina (IMDB staat voor Internet Movie Database) en ook schopte hij het door zijn onvermurwbare houding (Ik wil brokjes. Geef mij brokjes. Krijg ik geen brokjes? Dan gooi ik je spullen kapot) tot het dictatorbehang van zijn goede vrind dhr. J. Kelder. Idi Amin en Joseph Stalin verbleekten naast zijn beeltenis. Op zachtgroen papier staarde hij eenieder die via de trap naar de wc liep aan, met directe en volledige onderwerping tot gevolg. En nu weet hij niet meer wie hij is, en wat hij wil. Door zijn doofheid heeft hij altijd gegild, maar nu doet hij het vaker. Ook klinkt hij anders. Ik denk niet dat hij weet wat hij zegt.

Hij is een ander mens geworden. Toch blijft hij een van de leukste mensen die ik ken.

Nep

Vanuit de lucht zullen de grachten eruitzien als de yellow brick road. Een lange gele slinger die vol belofte door de stad kronkelt. Op straatniveau, echter, zie je dat het een afbrokkelende zaak is vol gaten. Rijen bomen, een enkeling reeds kaal, met geel geworden bladeren die nog even meedansen in de wind, tot ze te moe zijn om zich vast te houden en zich, soms en masse, laten vallen, een regen van gele confetti veroorzakend die feestelijk aandoet, tot ze de grond raken en worden overreden door een busje van hondenuitlaatservice Jerry. Dat is kunstig gedaan, dergelijke details, maar ik trap er niet in.

Vandaag is het weer zover. Alles lijkt nep. De grijze lucht: nep. De lantarenpalen: nep. De huizen met hun krullende ornamenten, de ramen met daarachter groene gestaltes die heel koelbloedig kamerplanten spelen: nep. Er lopen mensen op straat, ze fietsen, maar zijn ze er echt? Ik denk het niet. De auto’s maken geluid, en ook de gammele fietsen waarop figuren zitten die zeer sterk aan mensen doen denken, denderen heel waarheidsgetrouw over perfect geplaatste, uitstekende klinkers en snijden door nog niet weggezakte plassen water. Maar ik geloof er helemaal niets van. Wat dit toneelstuk verraadt, is de oorverdovende stilte die op de achtergrond klinkt.

Je moet ervaringsdeskundige zijn om dat geluid te horen. Om te horen dat er een uitdijende leegte gemaskeerd wordt door geluiden van alledag. Vandaag hebben ze de verhoudingen goed getroffen. Soms gaat daar iets mis en lijkt alles veel kleiner dan in het echt, of groter. Maar op deze donderdag wordt er een kunstig staaltje vernuft gedemonstreerd. De kou die zich in mijn botten nestelt is het pièce de résistance, hier is een meester aan het werk.

Ik besluit een groep duiven te observeren. Dat doe ik vaker, dus als ik ergens onregelmatigheden zou kunnen ontdekken dan is het in een dergelijk detail. Zo’n troepje duiven is natuurlijk een sluitpost. ‘Er mist iets, oh ja, misschien is er nog ruimte voor een kloddertje duiven rond een vuilnisbak.’ Mijn benen brengen mij naar de vuilnisbak, toch heb ik sterk het gevoel dat mijn hoofd op dezelfde plek blijft. De duiven ogen als natuurlijke vogels. Er zitten zelfs geheel in lijn met de realiteit een paar types tussen met stompjes als poten, een half kale duif, en een duif die eruitziet alsof hij mentale problemen heeft. Netjes. Dit is geen kloddertje geweest. Hier heeft iemand plezier aan beleefd.

Ik heb me natuurlijk wel vaker afgevraagd waarom dit alles is. Maar ik heb er geen antwoord op gevonden. Ik vind het ook niet zo erg meer. Morgen is het vast een echte vrijdag.

Poep

In Den Haag deed je vroeger niets anders dan geroutineerd over stront heen stappen. In de ochtendspits veranderden voetgangers met haast voor je ogen in honderden Gene Kelly’s die lichthartig tussen de dampende hopen poep door dansten. Maar ik herinner me nog goed hoe smerig en onaangeharkt ik Amsterdam vond toen ik er als kind eens een dagje op bezoek kwam. Dat is tegenwoordig wel anders. Houtwerk is geverfd, er zit echt glas in de meeste ramen, de hoeveelheid rondslingerende heroïnenaalden is aanzienlijk gedaald en vervangen door de wat propere lachgaspatronen, en hondenpoep wordt over het algemeen netjes van straat geschraapt met een zakje. Dat heeft wel een nadeel, vroeger kon je de drollen goed zien liggen, en dus ontwijken, nu zijn de fecaliën over de stoep uitgesmeerd en moet je er maar van uitgaan dat je door vele soorten Bonzo heen getrokken bent wanneer je thuiskomt, en dus snel je schoenen uitdoen. Natuurlijk ging het vroeger met de hopen kak ook weleens mis, en moest je op droge dagen zonder plassen water aan de gang met een stokje of een stukje krant. Dat is een beeld dat je bijna nooit meer ziet, kokhalzende mensen die met één arm tegen een lantarenpaal leunen en met de andere zachte schijt tussen het reliëf van hun schoenen vandaan peuteren. Ik begin een beetje giechelig te worden. Dat is wel jammer want ik wilde eigenlijk even klagen over die uitgesmeerde uitwerpselen en andere excrementen, zoals de klodders spuug en brokken opgediept slijm die vele toeristen overal menen te moeten neerkwakken. Maar een aanzienlijk deel van mijn persoonlijkheid is gestopt met rijpen na mijn vijfde. Zo zaten de man van wie ik houd en ik onlangs verkleed als volwassenen in een heel echt restaurant. All was well, tot hij een toetje bestelde. Een chocoladetoetje. Een mousse. Je moet vijfjarigen ook geen flessen Condrieu te drinken geven, maar ik begon bij de aanblik van het bordje perfect opgemaakte stront met een blaadje munt erop danig te lachsnurken. Dat is een soort lach dat zich achter in de neus in de buurt van de huig manifesteert en met een beetje pech dessertwijn door de neusgaten naar buiten perst. Ik had een beetje pech.

‘Sorry,’ wist ik met moeite uit te brengen ‘Ik…’ Ik liep paars aan.

‘Ik weet wel wat jij wil doen hoor,’ zei de man kalm. ‘Jij wil een poepgrapje maken.’

Ik gierde het uit. ‘Nee! Echt niet! Wahahaa!’

Echte volwassenen keken om, de ober kwam vragen of alles naar wens was. Hij keek er ernstig bij. Zou hij hem zelf gemaakt hebben, vroeg ik mij af. En in gedachten zag ik hem zijn broek dichtknopen en een mooi muntblaadje uitzoeken. Nou ja, de man van wie ik houd, houdt ook nog van mij, heb ik de indruk. Dus het is goed afgelopen. God, ik zit al aan vierhonderdvijfenzeventig woorden. Wilde ik niet nog een punt maken in deze column? Even denken… Oh ja: het is onbehoorlijk om op straat te spugen. Hou daarmee op.

Zure vrucht

Twee dames van een jaar of zestig schuifelden kwekkend arm in arm door een met kerstlampjes versierde winkelstraat. Ik stond in deze straat uit te rusten tussen mijn zware boodschappentassen, omdat ik klaarblijkelijk op een leeftijd gekomen ben dat ik last van kwaaltjes begin te krijgen. Dit besef was op mij neergedaald toen ik onlangs lunchte met mijn beste vriend. Gesprekstechnisch waren we tijdens ons broodje niet veel verder gekomen dan zijn slokdarmprobleem (hij had net een nacht op de eerste hulp doorgebracht omdat een stuk vlees van geen wijken wilde weten) en het bespreken van mijn verkruimelde schouder. En dat terwijl hij er, vanwege de breuk in dat ding en het rondspattend maagzuur dat hem dientengevolge teisterde, erg lang over had gedaan om de garnalenkroketten middels minuscule hapjes in zijn protesterende lichaam te krijgen. Voor een bloemen- en plantenwinkel hielden de twee dames stil om zwijgend naar wat potten met kerststerren te kijken die op de grond voor de winkel stonden. Nog immer gearmd duwden zij hun kinnen in hun nekken om de planten in zich op te nemen zonder te hoeven bukken. De kleinere van de twee, die zichzelf in vergelijking met de andere dame maar karig versierd had, maakte zich los en waagde toch de afdaling naar beneden.

‘Huuuh khu,’ klonk het vanuit haar keel toen ze eenmaal goed door de knieën was. Ze hield haar evenwicht met één hand op de stoep en betastte met de andere de ruwe pot met glittersmeersel waar de plant in stond. ‘Ja…’ zei ze inademend. Ze leek te wachten op meer woorden over de plant, of de pot. Woorden die het bukken de moeite waard zouden maken, maar er kwam niks. Als een beteuterde kleuter zat ze tussen de kerststerren. De andere vrouw keek op haar neer en deed haar best om met haar kin nu ook haar mondhoeken in haar nek te doen verdwijnen. Ze was er goed in. De kleinere vrouw hield haar vrije arm omhoog ten teken dat de vrouw met de nek haar overeind kon hijsen. De Nek twijfelde kort en trok haar toen rechtop terwijl ze als een zure vrucht de straat afspeurde. De kleinere vrouw stond weer en uit haar keel klonk nog wat ‘hhnk kh’ terwijl ze haar jas rechttrok. De Nek keek haar aan, maar keek tegelijkertijd op haar neer. En niet alleen vanwege het lengteverschil. Er viel een stilte. Een onheilspellende stilte.

‘En,’ kraste De Nek ineens, ‘ben je een beetje blij met je leventje?’

Waar ik even eerder nog stond te mijmeren over de voordelen van een omaboodschappentas op wieltjes, vloog ik nu in gedachten, Matrix-style, 360 graden om de dames heen. De kleine vrouw was versteend door vertwijfeling. Hoe bedoelt ze dit? De Nek had haar mondhoeken uit haar nek getoverd voor een gefossiliseerde glimlach die interesse veinsde. Uit haar samengeperste lippen sijpelde citroensap dat het licht van de kerstlampjes kunstig weerkaatste. Ik zou dit aan mijn beste vriend kunnen vragen, dacht ik, wanneer hij bijna stikt in een stronkje broccoli. ‘En, ben je een beetje blij met je leventje?’ Dan zou ik net zo’n trut zijn.

Kerstverstijving

Twee palmbomen met kerstlampjes erin flankeerden de entree van Hotel Des Indes te Den Haag. Het was koud, en de man van wie ik houd en ik stonden naast een van de boompjes te roken. Te roken, ja. Want het was kerstavond en ik leed aan kerstverstijving. Die trad op toen ik na het kijken van de documentaires HyperNormalisation, Dirty Wars en een praatje van Noam Chomsky besefte dat ik kerst moest gaan vieren.

Kerstverstijving is iets anders dan kerstverlamming. Je kunt je nog wel verplaatsen, maar houterig. Als een verwaaide reiger met de schouders naast de oren en armpjes als een Tyrannosaurus rex. Je kan dan eigenlijk niet heel veel meer dan roken en drinken. En dat zijn nou net van die activiteiten waar je de kerst mee door komt. Het helpt wel als men je steeds voorziet van deze zaken. Sigaret in de mond duwen en aansteken, glas in een handje klemmen en bijschenken, je veren af en toe plat duwen. Dat soort dingen.

Ik dacht aan mijn aanstaande dood, die gruwelijk zou zijn, met stikken en gangreentenen, terwijl ik een trek van het vieze stokje nam.

‘Is het nou des èèèèndes of gewoon des índes?’ vroeg de man. Ik wist het niet.

‘In de flat noemden we het vroeger gewoon des índes,’ zei ik. Maar er waren daar ook mensen die elkaar uitzinnig van enthousiasme en overlopend van ongerepte liefde groetten met ‘Hé, ouwe kankahgek!’ dus wat wist ik ervan?

Er klonk een overdreven vrolijk gefloten deuntje. Het kwam uit een man die door de draaideur naar buiten kwam alsof hij een filmploeg met draaiende camera’s verwachtte.

‘Waar wordt er hier gerookt?’ vroeg hij akelig luid met een tamelijk boers accent. Als er zoiets als een aura bestaat dan is die van hem metersbreed en van ruw schurend beton gemaakt, waar hij mensen onder gevangenzet, want hij stond al rap op armslengte van ons af. T-rex armslengte. Wat zoveel betekent als ‘net niet op schoot’.

‘Hier,’ piepte ik, ook al stond hij er al.

Achteraf denk ik dat hij werkt volgens het shock and awe-principe. Er gebeurt zoveel tegelijk dat je niet weet wat je ervan moet vinden, dus glimlach je dommig, met je korte poten. Met zijn buik naar voren vertelde hij hoe hij trainingen geeft ‘om mensen het beste uit zichzelf te laten halen’. Op de ‘golfcourse’ onder andere. ‘Dan staan daar al die SUV’s en Bentleys van die Gooische vrouwtjes op een rij. Mooi man.’ En dan vertelde hij ze iets — ik ben het een beetje vergeten — over hun potentieel bereiken en er was iets met een balletje in een hole slaan, geloof ik.

‘Ja ha…’ zei hij betekenisvol. ‘Want ik heb een broertje, en die is mongool.’ Hij liet voor het eerst een pauze vallen. Keek even als een droevige puppy naar een palmblad. ‘Nou ja, die neem ik dus altijd mee. En die laat ik dan het balletje erin slaan. En dan zeg ik: Als die mongool het kan, kan jij het ook! Hahaha!’

Bij de man van wie ik houd en mij trad acute kerstverlamming in. En we moesten nog twee dagen.

Snoskommer

Een wandeling in de buitenlucht. Dat is misschien een goed idee. Ik krijg het gevoel dat de katten dat ook wel even rustig zouden vinden. Want vanwege mijn geijsbeer wordt er steeds minachtend naar me opgekeken vanuit het mandje waarin ze graag met hun kop in de nabijheid van het kontgat van de ander liggen om zo nu en dan te flemen. Wanneer katten flemen, ruiken ze met hun mond. Ze kijken dan plots op met de bek wijd open alsof iemand ze iets geks verteld heeft. Iets dat zo schokkend, ongeloofwaardig en goor is dat ze al hun overbodige functies, zoals het sluiten van de bek of het knipperen met de ogen, moeten pauzeren om met de resterende kracht hun wereldbeeld weer rechtovereind te duwen. Maar waarschijnlijker is dat die twee rotzakjes op gezette tijden elkaars aarslucht analyseren om na te gaan of de ander gister misschien wél zo’n staafje gedroogd vlees gekregen heeft van mij.

Ja, naar buiten voor een kalmerende wandeling. Dat moet ik maar eens doen. Want ik ben een beetje boos. En als ik zeg dat ik een beetje boos ben dan bedoel ik dat ik in gedachten keer op keer mijn gebalde vuisten in iemands gezicht laat landen met een snelheid van zo’n 150 kilometer per uur, tot de tanden eruit kletteren als parels van een losgeknipte ketting, en de groene klodders snoskommer in het rond vliegen. Want dat is wat er in gedachten uit dat hoofd komt. Snoskommer. De walgzame groente die Roald Dahls vegetarische GVR vanwege zijn idealen gedwongen is te eten. Een groot komkommerachtig gezwel met schubben en ruwe knobbels dat stinkt en smaakt naar verrotting, kikkervelletjes en slijmsloebers. Waar pus uit druipt, dat om te kotsen is.

Dergelijke gedachten overvallen mij uitsluitend wanneer ik het gevoel heb dat mij onrecht aangedaan wordt en ik niet bij machte ben daar iets aan te veranderen, of er zelfs maar iets van te zeggen. Een gekmakend gevoel. Toen ik eens bij Pauw zat om over mijn columns te praten, werd mij verweten, of in ieder geval medegedeeld, dat men mij verrassend agressief vond. Men had mij een column laten voorlezen waarin ik een taxichauffeur vermoord met een bloempot en zijn lijk drapeer over het sloophouten tuinbankje van de buurvrouw. Een gedachte-experiment waarin ik kort verdwaald was geraakt nadat de man te vroeg en te monter bij mij had aangebeld en ook nog het woord ‘goeiesmorgens’ had gebezigd. In het echt had ik natuurlijk gewoon ‘Goeiemorgen, ik kom eraan’ gezegd tegen die meneer. En ook tegen de dief met het snoskommerhoofd zal ik me vanwege omstandigheden betamelijk moeten gedragen.

Vorige maand zag ik een interview met Joan Didion, en ik las erover. Haar frêle voorkomen werd opgemerkt en tegenover haar agressieve, sinistere schrijfstijl geplaatst. Dat zal een man niet snel overkomen. ‘It’s the only aggressive act I have,’ zei ze over schrijven. (Ik kocht direct al haar boeken en in een volgend leven ga ik alle boeken die ik koop ook echt direct lezen.) En zo is het natuurlijk. Want je doet het niet, iemand tot pulp slaan. Je schrijft erover en dan ga je wandelen. Flemend.

Deernes

Bij mij in de buurt is een aantal straten waar bovengemiddeld veel verwarde mannen rondlopen. Die ook bovengemiddeld verward zijn. Ze lopen rond alsof ze werkelijk geen idee hebben waar ze zijn. Alsof ze net door een buitenaards moederschip — dat ze even eerder zomaar uit hun bed gebeamd had om ze mee te nemen voor een spectaculair rondje Melkweg — op straat zijn neergekwakt. In een buurt die ze niet kennen. Waar ze zelfs nooit eerder zijn geweest!

Vaak hebben ze wel hun werkkoffertje of tas bij zich. Of ze kijken om de paar meter omstandig op hun mobiele telefoon, in de hoop dat daar ineens hulp uit tevoorschijn schiet. (Wat je nooit helemaal moet uitsluiten — zeker niet als je net bent ontvoerd door aliens — maar Siri vroeg mij onlangs uit het niets, terwijl ze gewoon op tafel lag en ik iets anders aan het doen was, op dat ongeïnteresseerde toontje: ‘Hoe heet je kind?’ Dan denk ik: let een beetje op, Siri. Hoelang luister je mij al af? Een beetje erbij blijven, hoor. Dus van zo’n telefoon moet je eigenlijk niet te veel verwachten.)

Als er dan ook nog een clubje tieners met een lege blik, bungelende armen en een zombiebroek aan voorbij sjokt (een zombiebroek is zo’n broek met gaten ter hoogte van de knieën), zou je zweren dat je je op de set van een niet al te beste apocalyptische film bevindt. (Het hangt in winkelstraten overigens vol met kapotte zombiekleren, legercamouflageprints en giletjes die op een kogelvrij vest lijken. Wat lijkt te duiden op een frisse zin in het einde der tijden. ‘Leuk. Gaan we doen. Ik ben d’r bij. Helemaal top!’)

Gelukkig stikt het in deze buurt van de vriendelijke deernen die de dolende zielen (de mannen, niet de zombies) naar binnen vragen om even op te komen warmen.

Ik moet vaak wel even aan de energierekening van die vrouwen denken. Want ze dragen nagenoeg niets terwijl ze achter het enkele glas van monumentale ramen spelletjes op hun telefoon doen. Dat het de set van een slechte film lijkt, is niet omdat de dames zo karig gekleed zijn in de winter, of omdat de zombiebroeken overduidelijk machinaal gescheurd zijn. Nee, het komt door het erbarmelijke toneelspel van die verwarde mannen! Mensen die niet kunnen acteren, zullen altijd het tegenovergestelde van wat ze proberen te verbergen spelen. En precies daarmee vallen ze door de mand. Misschien moet ik als acteur niet op mijn kennis blijven zitten; als u in een pauze even naar een bepaalde dame wilt, loop er dan doelbewust op af. Niet om u heen kijken naar straatbordjes. Gewoon alsof u naar een meeting gaat, wat ook zo is. Zo liegt u niet en valt er dus niets aan u op. Komt u een kennis tegen, maak dan kort een praatje. Vriendelijk, open. Vraag hoe het met zijn/haar moeder is. Dan meldt u dat u door moet omdat er iemand op u zit te wachten. Alleen het moment van naar binnen gaan, blijft even spannend, maar u moet wel ergens betrapt kunnen worden in dit proces, anders is er niets meer aan. Probeer in de avond eens de variant met de sporttas. ‘Ik ga even lekker alles eruit gooien!’ roept u dan monter tegen een kennis aan de overkant van de straat.

De grootste misdaden worden gepleegd in daglicht door mensen op wie men het glas heft. Die tussendoor iemand complimenteren met hun das. Neem daar een voorbeeld aan. Kom op zeg.

Rotfiets

Ergens in Amsterdam-Noord moet mijn oude fiets staan. Denk ik. En daar mag hij blijven. Over een paar eeuwen beleeft een archeoloog, of hoe de bewoners of bezoekers van deze planeet een dergelijk type tegen die tijd ook noemen, een mooi moment wanneer hij/zij/het dat ding opgraaft. ‘Hjurngrft njufrgggblrr drrrllhusdnc, BURB,’ zal hij/zij/het opmerken ten overstaan van nieuwsgierige journalisten met een potlood in hun slurf. Dat betekent zoveel als ‘Moet je zien hoe die dommerds zich destijds verplaatsten, BINGOKAART.’

Het was een rotfiets. Bovendien ben ik de sleutels kwijt. Vorige week kocht ik een nieuwe fiets. Niet omdat ik van fietsen houd. Ik verafschuw fietsen. Fietsen is voor mensen die zonder moeite opstaan ’s ochtends, voor mensen die op tijd komen, die nooit vergeten in te checken, en nooit vergeten uit te checken, voor mensen die hun bord leegeten als ze het eten vies vinden omdat ze ervoor betaald hebben, mensen die hun voeten vegen, mensen die zonder moeite vier kinderen vermaken, mensen met een regenpak, mensen die doordeweeks na vijven een spa rood bestellen en weten wat er op tv is, mensen met een hobby, mensen die je verjaardag niet vergeten, die de was opvouwen en post openmaken en nooit per ongeluk een huis kopen. Mensen die attent zijn en altijd weten waar hun sleutels, geld, telefoon of tafel zijn. (Dat van die tafel is een lang verhaal.)

Ik had dus nogal wat vooroordelen over de fietsende medemens en herkende mij totaal niet in het profiel dat ik had opgesteld. Ja, nou, ik zie weleens fietsers voorrang afdwingen en obsceniteiten brullen. Dat zou ik zelf op een fiets niet snel doen, maar in de auto deins ik er niet voor terug. In de stad deed ik dus alles lopend, soms een tram, erg vaak een taxi. Maar dat laatste mag niet meer van mijn boekhouder. Lopen is een aangename bezigheid, maar wanneer je van de ene kant van de stad naar de andere moet met een kamerplant of een kind, of beide en een rugzak vol boodschappen, dan is het eerlijk gezegd akelig. Tegen wie het horen wilde en tegen de mensen die mij graag een sok in de mond wilden duwen (vaak fietsers), echter, schepte ik op over mijn loopkunsten. Dat het me hielp te ontspannen, dat ik nog eens wat zag, en dat is niet helemaal gelogen, maar steeds vaker torste ik als een briesende snelwandelaar verregend door de stad met een meditatieappje op.

Maar nu is er dus De Fiets. Daar kan ik kort over zijn: the best things in life kosten 549 euro. Wat een uitvinding. Je trapt de trapper in en dan duwt hij je als het ware voort! Zo ben je in Oost, zo ben je in West. In tegenstelling tot de vorige fiets geeft deze fiets mij helemaal niet het gevoel dat ik een zakdoek heb ingeademd. Ik vlieg!

Mijn persoonlijkheid lijkt vooralsnog niet ingrijpend veranderd, hoewel ik al wel een paar keer ergens te vroeg ben aangekomen, maar dat trekt vast snel bij. Ik zal bij de fantastische hyperloop van de TU Delft ook wel weer een paar eeuwen later inhaken. ‘Met een half uur in Parijs? Ben je mal, ik fiets lekker. Dat ontspant me.’

Blauwe zak

Op het balkon van de buren staat een plant ter grootte van een negenjarig kind waar een blauwe vuilniszak overheen is getrokken. Hij wiegt heen en weer in de wind. Ik zou zweren dat hij mij uitlacht. De lucht is overwegend grijs maar geeft zo hier en daar een beigeachtige ondertoon prijs die aan eikenhouten wandmeubelen, koperen poffertjespannen en opblaasbare droogkappen doet denken. Ik kijk vanuit mijn bed naar de blauwe gestalte door een flinke kier tussen de gordijnen. Hij is een plant en men houdt van hem. Daarom is hij veilig ingepakt tegen de kou. Mij zal zijn lot worst wezen, ik wil slechts zeker weten dat het prinsje niet op mij af geschuifeld komt, met zijn pot. Voor hem staat een gedrongen, uitgedroogde plant. Zijn kale takken bibberen in de wind als een kouwelijke kleine hond. Hij kreeg geen jas. ‘Kunnen we even praten?’ klinkt een stem die ver weg en dichtbij tegelijk lijkt. Ik mors koffie op mijn witte dekbedovertrek. Zonde. Snel kijk ik op naar de plant. Hij staat er nog en kijkt mij nu onbewogen aan. Of zou de wind zijn gaan liggen?

‘Nee, nee… God Christus. Niet de plant.’ klinkt het vermoeid. ‘Ik ben het. George Clooney.’

Ach natuurlijk, het mannetje in mijn hoofd met de lakschoentjes en de pommade, met wie ik een gezicht deel, maar niet de snor. (Behalve in een bepaald licht, daar moet ik weer eens iets aan doen.)

‘Meneer Clooney, waarmee kan ik u helpen?’

‘Nou…’ begint hij. Hij klinkt larmoyant. Vervelend. ‘Het zou fijn zijn als u zich even naar binnen kon keren.’

‘O nee. Ik kom daar net vandaan. Het was daar verschrikkelijk. Ik ben blij dat ik wakker ben.’

‘Daar zou ik dus graag even over praten, over wat er hedennacht allemaal voorgevallen is,’ probeert hij.

‘Luister vriend, ik weet niet wat voor plaat jij op had staan, maar dat jij mij vannacht God liet ontmaskeren in de laatste paar seconden voor het einde der tijden, dat ik in metershoge vloedgolven een toneelstuk moest spelen in de verkeerde kleren terwijl iedereen zijn tekst kende behalve ik en ik mijn knuffel droog probeerde te houden hoewel er overal lijken dreven vanwege een systeem waar ik mij bewust van was maar dat ik niet begreep, dat… Tja, ik bedoel, dat vind ik niet fraai.’

‘U tutoyeert mij.’ Meneer Clooney klinkt tamelijk gefrappeerd.

‘Sorry. Ik ben nog een beetje in de war,’ zeg ik terwijl ik de koffievlek betast.

‘Dan zult u het vannacht wel zien, fijne dag verder.’ En weg is George weer.

De plant lijkt te zijn verplaatst. Hij helt in elk geval naar links, alsof hij water uit zijn oor schudt. Zou er iets mis zijn met mij? Zou ik gelovig kunnen worden? Al was het maar uit schuldgevoel. Omdat ik droomde dat God een oplichter is. Of voor de zekerheid. Of impliceert het schuldgevoel al een zeker geloof? En dan dat opportunisme van geloven voor de zekerheid. Ben ik dan een opportunist die in oplichters gelooft? Ho, wacht eens even… Dit is het werk van George Clooney. Die kleine rotzak. Wraak, omdat ik hem niet wil helpen opruimen. Wacht maar, in het voorjaar krabbelen die scharrige, uitgedroogde plant en ik weer op en zal iedereen versteld staan. Vooral het prinsje, met zijn stomme blauwe zak.

Hermie

‘Ik ben een heiden — ben een heiden — ik ben Grieks — ben Grieks — ik houd van de antieken omdat het geen modernisten zijn — nisten zijn — die in hun hoofd leven — hoofd leven —.’ Dit is een gedeelte van de toneeltekst die ik uitspreek in de voorstelling Venus. Op de herhalingen na — herhalingen na. Althans, daar ben ik niet altijd zeker van. De laatste paar voorstellingen word ik geplaagd door iets onhandigs. Ik praat mijn eigen teksten na, in elk geval in gedachten.

Kent u die mensen die, wanneer u met ze spreekt, volledig gefocust zijn op uw mond en je nabauwen? Ik herinner mij een vrouw uit mijn jeugd die een dek verderop woonde. Een dek? denkt u. Ja, een dek. Zo werd de laag asfalt vol grijsbruine bebouwing met meerdere etages en een woonbestemming genoemd die men over betonnen palen had gedrapeerd, opdat men eventuele auto’s en/of huisvuil ‘benedendeks’ kon parkeren. Zo’n buurt waar mensen dromen van een cruise, ja. Maar in Zoetermeer bouwen ze wel zottere dingen.

Een dek verderop dus, woonde een vrouw die ik Hermie zal noemen, omdat ik haar naam vergeten ben en Hermie goed voelt. Wanneer ik naar het winkelcentrum liep passeerde ik haar woning. Dat was in elk geval de bedoeling maar Hermie zat steevast verscholen achter haar witte gordijntjes naar buiten te kijken of er iemand langskwam en wanneer dat het geval leek dan racete ze door haar porseleinen poppencollectie naar de voordeur met een witte Maltezer leeuw op de arm om de arme ziel staande te houden.

Hermie leek op Willeke Alberti, maar dan heel ongelukkig. Ze posteerde zich dan in haar deuropening op beige slofjes om een praatje af te dwingen. (Als Hermie nog leeft dan hangt haar huis nu vast vol met windlichten van de Action en heeft Maltezer leeuw nummer 3 ongetwijfeld snotogen omdat hij steeds moet aanhoren hoe hij toch niet Maltezer leeuw 1 of 2 is; die beide stierven door iets onfortuinlijks, zoals een ongeluk met een vlizotrap of de droger.) Eerst nam Hermie je tamelijk lang en afkeurend van boven tot onder op. Een ongemakkelijke ervaring. Dan stelde ze een vraag, bijvoorbeeld ‘Wat ga je doen?’ Ze had een zeurend stemgeluid, nasaal. De arme hond zat lijdzaam zijn lot te ondergaan. Wanneer je dan, een snottebel ophalend, antwoordde: ‘Me moeder is boodschappen vergeten,’ smiespelde ze met je mee terwijl je sprak. Alsof ze heus al wel wist dat je moeder boodschappen was vergeten.

En omdat het smiespelen haar nooit genoeg was, ging ze nog even door. ‘O ja, wat dan?’ En wat voor opsomming er ook kwam, ze bauwde je zachtjes na terwijl ze je mond bestudeerde. ‘Bouillonblokjes — bouillonblokjes — vermicelli — vermicelli’ et cetera. Ik dacht aanvankelijk dat ze me in de maling nam. Maar de grap is nooit ingelost, dus inmiddels vermoed ik iets als Gilles de la Tourette.

Ik heb mij deze week bijna continu ten overstaan van een tamelijk volle zaal afgevraagd of ik dit bij mezelf aan het doen was, hardop. Palilalie heet dat, als je dat echt doet. Klinkt wel gezellig. Toch bijt ik voor de zekerheid op mijn tong wanneer ik in principe uitgesproken ben en dat ding zich toch dreigt aan te spannen. Ik wil geen porseleinen poppencollectie.

Verf

Wanneer het KNMI code geel afgeeft spreekt daar het subliminale advies uit om bij café ’t Papeneiland te gaan zitten. Voor mij althans. Dat dat niet voor massa’s anderen geldt is geruststellend. In ’t Papeneiland branden het hele jaar door kerstlampjes. Plastic snoeren vol troostrijke lichtpuntjes voor een donker gemoed. Op de afgebladderde houten bank aan de grachtzijde zit slechts één oude meneer. Donkerbeige pantalon, wit overhemd, zachtbeige vest met bruine elleboogstukken en bebrilde ogen die al veel gezien hebben. Hij leest een krant aan de ronde houten leestafel. Het hout van de bank toont zich vooral op de plekken waar veel gezeten wordt. Op hoeveel broeken, jassen en rokken zijn de restjes zwarte verf — en zo te zien ook een grondlaag van witte — al meegelift naar buiten, en waarheen precies? Minuscule restjes verf per keer, meegenomen zonder dat de vervoerder er erg in had, zonder dat iemand er erg in had. Vele jaren moeten eroverheen gegaan zijn voor deze bank het doorleefde uiterlijk had waarmee de interieurs van vers geopende koffietenten tegenwoordig worden opgeleverd, maar dan verkregen met technieken uit woonbladen. Omdat men bepaalde zaken de tijd niet geeft om te vergaan en men de tijd van andere zaken die vergaan graag stilzet. Zoals gezichten.

Op het oog onzichtbare deeltjes verf reisden mee naar supermarkten, de bedden van geheime liefdes, de keukens van kluizenaars die slechts voor sommigen — sommigen die een krant lazen op de bank van café ’t Papeneiland en aan een bevriende kluizenaar dachten bij het zien van een natte hond — de deur opendoen om een kopje koffie te zetten in een zee vol vieze vaat en de stank van een kattenbak die al maanden niet verschoond is. Stukjes verf, kleiner dan een zandkorrel, zaten tussen zadel en billen vastgeklemd onderweg naar een kinderfeestje, de huisarts, de groenteboer of psychotherapeut.

Deeltjes verf die even eerder nog deel van een geheel waren, waren nu los en aan de goden overgeleverd, reisden mee in de sjaal van een kind met een konijn, eindigden onder een microscoop in het bezinksel van de gecentrifugeerde urine van een man met prostaatproblemen, vermengden zich met aarde op een biet, of moesten naar huis met een vrouw die altijd huilt.

Op de brug vechten fietsers met de wind. Een vrouw met een selfiestick neemt foto’s van zichzelf met de sluis op de achtergrond. Ze lacht en straalt alsof ze voor een zaal vol Oscar-genomineerden staat met haar blote voeten in de warme branding van een tropisch strand. Als ze klaar is spoelt haar grimas met de regendruppels op de glimmende klinkers en duwt ze de stok weer in elkaar en in haar zak. Er komt een vrouw binnen in een roze warme jas.

‘Wat een weer, hè?’ begroet de barman haar.

‘Ja, ach. Het is nat en het waait,’ antwoordt ze monter, terwijl ze haar jas uittrekt. Ze neemt plaats naast de oude man op de bank. Ze vertelt over de euthanasie die ze met iemand voorbereidt en over haar ov-chipkaart. Dus wie weet waar de resten verf aan haar broek nog zullen komen.

De oude man zet zijn bril af. Dat is mooi van oude ogen. Dat je kunt kiezen wat je nog wil zien.

Urineprobleem

De laatste tijd word ik geregeld overvallen door het sinistere vermoeden dat er mensen zijn die contact met mij proberen te zoeken. Ik wil auditieve hallucinaties niet uitsluiten, maar het heeft er alle schijn van dat er gepoogd wordt iets dergelijks via mijn telefoon te bewerkstelligen daar het apparaat geregeld geluiden lijkt uit te stoten. Zo van PLOINK en PIEP PIEP. Een dissociatieve ervaring waarna ik graag iets eet.

Ik verlies mijzelf al snel in de gedachte dat het werkelijk zo is dat men mij spreken wil, en het hoe en het waarom doen mij dan duizelen. Gelukkig weet ik dat ik mij doorgaans druk maak over ingebeelde dingen, over zaken die nog lang niet aan de hand zijn, omstandigheden die in de kern niet ondenkbaar zijn maar waarvan de waarschijnlijkheid ongeveer even groot is als de mogelijkheid dat mijn demente kat Dr. Laurens een keer níét per ongeluk met zijn aarsgat buiten de kattenbak hangend plast, omdat hij denkt dat hij er al helemaal in zit.

Tijdens een ademcursus leerde ik onlangs dat het de voorkeur heeft om je in tijden van hyperventilatie niet te richten op het inademen, maar op het uitademen. Als je niet lang genoeg uitademt, of dus te snel inademt, maakt het lichaam niet genoeg koolstofdioxide aan en kan er minder zuurstof bij, of zoiets. Dat zou ik moeten opzoeken. Ik was tijdens die cursus tamelijk afgeleid omdat ik het bange vermoeden had dat er een groepsknuffel aan zat te komen. Dat bleek mee te vallen. Evengoed is langer uitademen dan inademen een goed advies, niet omdat ik geplaagd word door hyperventilatieaanvallen maar omdat die kat dus steeds naast de bak pist. En hij is niet de enige hier in huis die daar een handje van heeft.

Mijn woonkamer is een geriatrische afdeling geworden. Die andere kat, die met de korte pootjes, gaat namelijk letterlijk gebukt onder dwerggroei en slikt momenteel weer kattenprednison tegen de hernia’s die daarmee gepaard gaan, waardoor hij zowel innerlijk als uiterlijk aan een harige ballon doet denken. Hij scharrelt met dank aan die medicijnen namelijk wel weer olijk rond, maar laat onderwijl geniepige windjes ontsnappen.

Maar nog even over het urineprobleem, want dat is waar we het hier over hebben (misschien moet ‘urineprobleem’ de titel van dit stukje zijn, daar haken de mensen wel op aan, op URINEPROBLEEM. Geef toe dat u tot hier gekomen bent omdat u benieuwd was naar mijn URINEPROBLEEM, zieke geest die u bent), dat is dus vooral een probleem als je een houten vloer hebt. En die heb ik.

Omdat de Kat met de Korte Pootjes niet meer in een gewone kattenbak kan klimmen heb ik voor hem iets geknutseld met een grote plastic schaal. Het is niet aardig om dwergen overal de schuld van te geven, dus laten we het erop houden dat ik niet kan knutselen. Dus wat doe je dan? Naast meer uitademen dan inademen? Je gaat obsessief dweilen, je koopt speciale sprays, je steekt wierook aan, loopt honderd keer van buiten naar binnen om te ontdekken of je kunt ervaren wat hypothetische visite zou kunnen ervaren, wanneer ze binnen zouden komen. En net op het moment dat ik met de gedachte speel om door te pakken met een voorjaarsschoonmaak of zoiets, is er weer zo’n PLOINK of PIEP PIEP.

BEGRIJPT DAN WERKELIJK NIEMAND HOE DRUK IK BEN?! denk ik dan, maar dan herpak ik me en adem ik langzaam uit.

Sjon

Twee grote blonde vrouwen stonden over Sjon heen gebogen. Of Sjon het lekker vond, vroegen ze. Een derde grote blonde vrouw zat boven op Sjon. Ze duwde haar vlezige borsten in zijn gezicht. Hij wilde antwoorden, maar het gewicht van de vrouw die plaats had genomen op zijn iele torso benam hem de adem. Zijn ribben kraakten en hij zag kort voor zich, als in een visioen, hoe zijn ribben zouden bezwijken onder de druk van deze gigantische vrouw, die steeds groter leek te worden, en als luciferhoutjes zouden knappen om zijn longen te doorboren en zijn keel vol te laten lopen met bloed dat hij, met het laatste restje lucht dat zijn longen nog rijk waren, uit zijn keel omhoog zou laten borrelen om als een haperende fontein waarvan de leidingen verkalkt zijn te proberen zijn bezwaar tegen de actuele situatie kenbaar te maken, terwijl de borsten die de vrouw in zijn gezicht geduwd had steeds wellustiger glommen met dank aan het licht van een flauw maantje dat weerkaatste in zijn rondgespoten bloed.

Nee, dat nooit, dacht Sjon. En hij probeerde zijn armen tussen de dijen van de vrouw uit te bevrijden om haar van zich af te duwen. Maar hij kreeg het niet voor elkaar. God Christus, wat was ze zwaar. De vrouw duwde haar borsten in zijn mond en hij stikte, de drie vrouwen bogen nog verder over hem heen om hem te vragen of hij het lekker vond, de lege tonen van het nummer ‘No Sleep’ van dj Blasterjaxx klonken en bleven zich over hem uitstorten met de precisie van een moordmachine, een mitrailleur. De vrouwen lachten, bleven lachen, hun tanden werden groter en groter tot ze als plavuizen uit hun monden kletterden. Recht op het gezicht af van die arme Sjon La Grouw.

Sjon schrok wakker. In de hoek van de kamer zag hij naast de lamellen een stuk opbollend behang en een verscheidenheid aan schimmelplekken, waarvan één plek in het bijzonder hem altijd erg aan Hans van Willigenburg deed denken. Gelukkig. Hij was thuis. Dj Blasterjaxx klonk nog steeds. Het kwam uit zijn telefoon. Hij werd gebeld. ‘Ma’ stond er in het scherm dat tegelijkertijd een foto weergaf van een norse vrouw die haar pakjes shag tot het gruis oprookte. Ach, natuurlijk. Hij zou haar helpen de herders te wassen vandaag. Omdat hij een paar jaar geleden geld van haar geleend had voor een groepsreis naar Turkije, maar het nooit had terugbetaald, moest hij klusjes voor haar doen. ‘En jij maar lekker in de zon zitten van mijn geld,’ beet ze hem steevast toe. Hij wist niet eens meer hoe het voelde, die zonnestralen aan de Turkse Rivièra. Het koude biertje in zijn hand. Hij drukte haar weg en sloeg zijn muf geworden dekbed open. Hij had zijn trainingsbroek en trui nog aan. Dat moest hij niet meer doen. Daar ga je raar van dromen, dacht hij. Hij wreef de slaap uit zijn ogen, nam een slok cola zonder prik, viste zijn ov-chipkaart uit de fruitschaal zonder fruit die onder een ingelijste foto van een Jaguar op een formica wandmeubel stond en haastte zich de galerij op. Onderweg naar de bushalte opende hij Twitter op zijn telefoon. @eddyofsjon had hij zichzelf genoemd, om verwarring over zijn identiteit te zaaien. Op zijn profielfoto stonden Thierry Baudet en Theo Hiddema die met een gericht pistool uit een auto hangen. Het paste goed bij wat hij wilde uitstralen: Sjon neemt geen shit. Onder een foto van Ivanka Trump plaatste hij: ‘Ik zou d’r zo in d’r reet neuken.’ Dat zal ze leren, dacht hij.

Soepel

Voor mijn voeten op de grond ligt een theedoek. Hij is gevallen en ik kijk ernaar. In mijn ooghoek zie ik de Kat met de Korte Pootjes aan komen waggelen als een robot met één taakje: op de theedoek liggen. Ik zal de theedoek op moeten rapen. Voorkomen dat hij er zijn vacht aan afsmeert. Maar dat is moeilijk. Na het Boekenbal, zo nam ik me voor, moest het namelijk maar weer eens klaar zijn met rommelig leven. Niks geen wijn, geen stiekeme sigaretten en elke dag minstens een paar seconden aan fruit denken, om de stap naar het daadwerkelijk eten van fruit zo klein mogelijk te maken en daarmee mijn kans op een gezond en succesvol leven te vergroten. Ik zou mijzelf straffen door goed voor mijzelf te zorgen. Dat zal mij leren, dacht ik. En dat heeft mij geweten. Natuurlijk ben ik niet direct na het Boekenbal begonnen met het regime, welnee, ik mocht eerst nog beloond met troep omdat ik op de avond van het Boekenbal reeds om drie uur des nachts gedoucht in mijn bed lag. Bovendien was de dag erop de haringkar dicht en hoe komt een mens anders een kater te boven dan door het voortzetten van waar men dranktechnisch gezien gebleven was? Op maandag scheen ineens de zon, dus ja, daar ga je al. En bovendien was het maandag. Waarbij ik graag nog wil opmerken dat het hier een maandag betrof, omdat ik mij er niet genoeg van kan verzekeren dat u op het hart gedrukt wordt dat dit niet zomaar een dag was, een dag als alle anderen, maar een maandag. Uiteindelijk heeft het dus een paar dagen geduurd voor ik op dinsdag met mijn laatste krachten — en wallen die tot ver onder mijn zonnebril reikten om daar als twee verdroogde theezakjes van vlees die de potloodtest niet doorstaan mee te deinen met elke beweging — naar de sportschool kroop. In die sportschool ging een knop om en demonstreerde ik dat het bij mij alles of alles is. Maniakaal smeet ik gewichten in de lucht, hopste ik omhoog en omlaag op populaire dansmuziek. Niet één les, nee twee! Voorts kocht ik groenige dingen, en sappige sappen. Ben ik een kilometer of tien gaan fietsen, wat inhoudt dat ik met lichaamskracht mijn postcodegebied verlaten heb zonder prangende reden, zoals een plotse stijging van het NAP of een naderende meteoriet in combinatie met radioactieve straling. Gisteravond mocht ik na een paar dagen overmatig bewegen dus wel een avond liggend naar True Detective kijken met mijn Meneer. Een mooie jonge vrouw trok haar T-shirt uit om haar prachtige volle borsten een beetje te laten luchten en wiebelde er soepel mee om een en ander te bespoedigen. Kruidenthee, dacht ik. Dit is een uitstekend moment voor kruidenthee. Maar de kat lag op mij, mijn kont was tussen de bank gegleden en mijn buikspieren leken onder stroom te staan. Ik probeerde een stijf armpje, dat uit mijn torso leek te komen, in de richting van de theepot te manoeuvreren, de vrouw bleef soepel wiebelen, en uit mijn keel klonk het ‘hhuuuunk, ghe, hhhnnnk, ehgnk’ terwijl ik naar de theepot reikte.

‘Gaat het?’ vroeg mijn Meneer iets te bezorgd. Ik vond dat geen sportief moment. En nu is daar de theedoek op de grond. Ik zal mij vast moeten houden aan het aanrecht en aan stoelen en ik zal weer geluid maken wanneer ik door de knieën ga om dit ding te pakken. Laat maar. Ga je gang, robotkat.

Dr. Laurens

Mijn beste vriend is dood. Hij ligt op de bank en hij is koud. Veel eerder en tegelijkertijd veel later dan ik gedacht had. Mijn dochter danste in een balletpak uit haar verkleedkist op die uitgekauwde eerste Gymnopédie van Satie — de versie van Reinbert de Leeuw, dat wel — vlak voordat hij stierf. Ze zong een lied. Het ging te snel. Hij zou nog wel even flexibel zijn. Rigor mortis zou nog wel op zich laten wachten. Ik zou nog een stukje over hem schrijven als we uitgehuild waren. Als ik uitgehuild raakte. Een stukje dat hem recht zou doen, mijn beste vriend.

Maar zo is het niet. Hij is lijkstijf en hij zit er niet meer in. Hij ligt op de bank en ik heb te veel gedronken. Want hij is dood, mijn beste vriend. Ik zou vertellen hoe ik hem kreeg. Dat hij een cadeau was. Hoe ik in hem een engel zag, omdat hij was wie hij was, een zacht mens die geen mens was maar iets beters. Hoe ik was opgegroeid met goed en kwaad, zwart en wit. Hoe ik dacht dat ik duister was, niet goed, hoe ik een kind was toen hij mijn cadeau bleek, en hoe alleen ik daarvoor was. En toen kwam hij. En hij was wit. Volledig wit, een sneeuwbal met een gloeiend hart. Hoe ik hem kamde als een baby. Hoe hij een engel was en dat hij mij had en ik hem. Hoe hij onvoorwaardelijk, alles. Hij en mij. Hoe wij altijd. Maar zo is het niet.

De kraan lekt. Auto’s rijden langs en het huis trilt ervan. Maar mijn vriend is dood. Nu zou ik schrijven wie hij was. Dat hij een chipsbakjeshouder gegraven heeft in de leuning van de bank, dat schaaltjes water om moesten, net als vazen, en telefoons kapot. Dat hij doof was en hard gilde. Dat hij mijn vriend was en waarom.

‘It’s not normal. It’s not healthy,’ zei een psychiater, die niet van zijn papier opkeek, tegen mij toen ik geantwoord had ‘My cats’ omdat hij vroeg of ik beste vrienden had en wie dat waren. No shit, Sherlock, had ik gedacht maar ik heb er geen woord meer over gezegd. Gedaan of ik naar mezelf terug wilde zodat ik weer bij hem kon zijn. Mijn beste vriend heeft mijn leven gered en ik hoop dat ik heb terugbetaald wat ik van hem gekregen heb.

Misschien vond hij dat ik het nu wel alleen kon. Misschien heeft hij me gegeven wat ik nodig had. Misschien dacht hij dat het goed was zo. Maar zo is het niet.

‘Wat lijken jullie op elkaar,’ is het grootste compliment dat ik ooit kreeg. En nu is hij kapot. Even klein in mijn armen toen hij stierf als op de dag dat ik hem kreeg en niet meer losliet. Ik ga de koelelementen, die in de zomer wijn koud houden in het park, uit de vriezer halen en in mijn bed leggen. Ik ga het lichaam van mijn vriend optillen en op de elementen leggen, naast mijn kussen. Ik ga mijn neus in zijn zachte vacht, tegen zijn hard geworden lichaam duwen, het laatste restje geur uit zijn haren snuiven. Snuiven tot ik het allerlaatste van hem dat nog de illusie van leven draagt, in me heb opgenomen. Het is niet anders. En dat is onverdraaglijk.

Sip City

Hier volgt een langdradig sfeerverslag met een educatieve ondertoon vanuit Sip City. Ik sta hier in het hart van de stad. Het is koud, zo nu en dan steekt er een onverwacht gure wind op. Boven de hoofden van de paar aanwezigen, die achter verroeste dranghekken langs de kant van de weg staan te wachten op een frisse wind en een mager zonnetje, spellen dikke drachtige wolken ONHEIL in kapitalen. Mijn oog valt op een vrouw die met haar broze rechterhand het vlammetje van een druipkaars beschermt die reeds vele jaren terug versmolten moet zijn met de hand en mouw van haar linkerarm.

‘Morgen,’ zeg ik. Het is moeilijk maar wel belangrijk om als verslaggever van treurige zaken een zekere mate van objectiviteit te behouden en tegelijkertijd beleefdheid te betrachten zonder sturend te zijn. De vrouw haalt haar schouders op.

‘Ja, is het weer ochtend?’ vraagt ze bijna onhoorbaar zonder haar blik van het vlammetje naar mij te verleggen.

‘Ja, mevrouw,’ antwoord ik zo neutraal mogelijk. ‘Wat verwacht u van deze dag?’ Het is verleidelijk om je uit het veld te laten slaan en de toon van je onderwerp over te nemen, maar je moet in dit vak te allen tijde denken: verslaan, níét in meegaan.

‘Ik verwacht eigenlijk niks meer,’ antwoordt de vrouw ‘Ik wacht alleen nog.’ De opgedroogde snottebellen onder haar neusgaten worden voorzien van verse aanwas. Dat lijkt te duiden op een uitstekend functioneren van haar lichamelijke apparaat, maar is uiteindelijk natuurlijk maar een detail. Bij een minder ervaren verslaggever zou in zo’n geval het hoofd vol hoop kunnen lopen waardoor hij of zij het grotere plaatje uit het oog verliest, en daarmee mogelijk ook een waslijst aan afwijkingen.

‘Waar wacht u dan precies op?’ Vragen naar de bekende weg is geen doodzonde. Het kan helpen om de geïnterviewde aan de praat te krijgen. De vrouw zucht diep en blaast daarmee het vlammetje uit dat zij zo lang gekoesterd heeft. Ze is weg. In een plas op de plek waar ze even eerder nog stond, liggen haar witte wollen jas en de daarmee versmolten kaars. Het gaat dus ook weleens mis. Toch is het belangrijk je dit niet persoonlijk aan te trekken. Ook dan moet je door. Erger zou zijn wanneer je iets dergelijks sensationeels uit zou lokken, bijvoorbeeld door een subtiel uit je tas hangend touw mee te torsen. Dat zijn kwalijke zaken die zich uitsluitend lenen voor riooljournalistiek.

Maar laten we verder kijken. Een heel eind verderop staat een man in een zeer lokale regenbui. Ik ga erop af. Zijn armen hangen gelaten langs zijn lichaam, zijn hoofd achterover in zijn nek, en zijn opengesperde ogen houdt hij stoïcijns op de neerkletterende druppels gericht.

‘Huilt u?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat kan ik niet meer. Maar dit voelt ongeveer hetzelfde.’

‘Waarom staat u hier?’

De man schampert. ‘Waarom niet? Ik heb alles geprobeerd. Ik ging linksom, ik ging rechtsom. Maar ik kom altijd hier terecht.’ Als dit een videoverslag zou zijn zou je kunnen uitzoomen om de man zielsalleen in zijn omgeving te zien staan. Daarna een kort shot van het straatnaambord en een fade-out. In een geschreven verslag zoals dit, echter, kun je volstaan met de slotzin. Op het ondergescheten straatnaambord is met enige moeite te lezen: PLEIN VAN DE VOLDONGEN FEITEN.

Een volgend verslag zal ingaan op de stedenband tussen Sip City en Melancholia Meadows en het nut van professionele kledij voor de verslaggever ter plaatse, zoals thermisch ondergoed en zuidwesters.





De kat in de koelkast

VERHAAL

De bekendmaking van zijn overlijden ging als een schokgolf door het medialandschap. Alle zenders stonden gisteravond stil bij de dood van een bekende. Prof. dr. Laurens Verbaan is ons ontvallen. Household name en mysterie ineen. Wie was hij echt?

Op 1 april 1998 plaatste fastfoodketen Burger King een paginagrote advertentie in USA Today om ‘The Left-Handed Whopper’ te presenteren: een burger met alle gebruikelijke ingrediënten, maar dan 180 graden gedraaid. Terwijl goedgelovige linkspotigen die dag de toonbanken bestormden, begon in een bescheiden Zaanse schuur het leven van een groot man. Een zorgenkindje dat als laatste van vier ter wereld kwam en aanvankelijk veel kleiner en fragieler was dan zijn twee broertjes en zijn zusje. Zijn moeder kreeg het advies zich niet al te zeer aan hem te hechten; het bleke ventje zou het niet gaan redden. Maar ze volhardde.

Zijn vasthoudendheid had hij van haar, zo schreef dr. Laurens eens in een veel te lange bijzin die voor het grootste gedeelte totaal onnodig was, en zeker gesneuveld zou zijn geweest als hij het zijn redacteur had toegestaan zijn werk te redigeren, maar die desalniettemin een straaltje licht wierp op wat anders tot in de eeuwigheid in de duisternis gevangen zou zijn gebleven. Over zijn vroege jeugd was de professor zwijgzaam. Meer dan de terloopse opmerking over ‘karakter-overerving’ en dat hij uit ‘een warm nest’ kwam, heeft hij er nooit over losgelaten. Het zou zomaar verband kunnen houden met het feit dat hij op jonge leeftijd uit de moederschoot is losgerukt en ter adoptie is aangeboden. Zijn verjaardag heeft hij nooit gevierd.

De tienerjaren van prof. dr. Laurens Verbaan werden gekenmerkt door chaos: weglopen, in bomen klimmen, stelen, hele dagen slapen, vernielingen, foute vrienden en experimenten met het geestverruimende kruid nepeta cataria. Zijn adoptiemoeder Georgina, wier achternaam hij aannam en met wie hij zijn leven lang een innige band onderhield, schreef een aantal smeuïge verhalen over zijn jeugd. Ze werden gretig gelezen. Critici merkten op dat deze verhalen eigenlijk meer over háár gingen, maar een van haar anekdotes is exemplarisch voor de autonome, bijna anarchistische manier waarop hij in het leven stond.

Mejuffrouw Verbaan stond met een stille doodswens in de woonkamer de was op te vouwen, toen zij plots getoeter hoorde. Oorverdovend getoeter. Geschrokken liet zij een karton geworden theedoek vallen en snelde naar het raam. Achter een stilstaande vrachtwagen vol pluimvee zag ze een slinger claxonnerende auto’s. Mensen hingen schreeuwend uit omlaaggedraaide ramen om te zien waarom de vrachtwagen niet doorreed. Het werd haar al snel duidelijk: ruwweg vijf meter voor de vrachtwagen zat Laurens, midden op de weg, met zijn rug naar het rumoer toe, zich koeltjes concentrerend op de verzorging van zijn haar.

Met deze gebeurtenis in het achterhoofd is het niet langer verrassend dat prof. dr. Laurens in zijn laatste levensjaar zo vaak zijn grieven uitte over het feit dat hij The Subtle Art of Not Giving a F*ck niet jaren eerder dan Mark Manson had geschreven.

Dat schrijven zou nog op zich laten wachten. Laurens’ jonge leven nam een onverwachte wending toen op de set van de film Costa! (2001) een acteur vervangen moest worden nadat hij zijn tanden in de hoofdrolspeelster had gezet. Laurens zei er later over: ‘Het ene moment lig je hele dagen in de vensterbank te aanschouwen hoe de zon door de boom schijnt, het andere moment is die zon op wieltjes te verplaatsen, en zijn de bladeren nep.’

Er was echter niets neps aan zijn entree in de filmwereld: ‘Laurens Verbaan is an actor, known for Costa! (2001)’ stond al snel op IMDb.com te lezen. De bekende lege staar, op meerdere manieren interpretabel, het ongeïnteresseerde loopje dat James Dean struikelend naar huis zou jagen als ze elkaar ooit ’s nachts op een natgeregende, verlaten straat zouden zijn tegengekomen, de vrijage met Janet (Georgina Verbaan) — waarin hij beheerst en minutieus gestalte gaf aan ‘de kat die er geen zin in heeft’: het is een bejubeld verleden dat zijn jongste fans nooit bewust hebben meegemaakt.

Het succes was groot maar leeg. Laurens kon er moeilijk mee omgaan. De kloof tussen wie hij voor velen leek te zijn en wie hij werkelijk was, was gapend groot. Hij trok zich terug uit de filmwereld om zich verder te specialiseren in de moleculaire fysica, een studie die hij voltooide tijdens het wachten op de set. Laurens stortte zich op anorganische chemie en heterogene katalyse. Gelijktijdig ontwikkelde hij een obsessie met eten en de onbedwingbare drang om melk van schaaltjes te likken. Geperst droog vlees, pepernoten of een vergeten pak stroopwafels: ‘Alles wat aan mijn poot bleef hangen, loste uiteindelijk op in de zee van zuur en blokjes kaas die in mijn maag rondklotste,’ zo bekende hij in een zeldzaam openhartig interview met Hugo Camps uit 2003.

Met de publicatie van zijn debuut Kaasdagen, een internationaal succes, schudde hij zijn acteurspersona van zich af, en ging hij voortaan door het leven als degene die hij diep vanbinnen altijd al was geweest: Dikkie. Hij koos weer voor een beschouwende levensinstelling: ‘Het was alsof hij mij vanaf zijn kussentje probeerde te doorgronden,’ vertrouwde een muis, die op zijn dooie akkertje door de keuken kon scharrelen, in 2005 toe aan Hart van Nederland.

De kritiek op zijn veranderde fysiek — het hoongelach — en de tol die roem op reeds jonge leeftijd had geëist, maakten dat hij zich met Kameraad Clemente (bruin, dik, theatrale persoonlijkheidsstoornis) nog verder uit het openbare leven terugtrok, om vervolgens nog een studie Swahili af te ronden. ‘Nipe chakula, kipenzi!’ was een van zijn favoriete uitspraken.

Prof. dr. Laurens rees uit hem op. Onverwacht diende zich nog een tweede levenspartner aan: Sasaman, in hoofdstedelijke kringen ook wel bekend als de Kat met de Korte Pootjes. Een even berucht als mysterieus figuur dat na zijn treffen met ‘de witte jassen’ — zoals dr. Laurens hen altijd eufemistisch noemde — ook Hernia Kat tot zijn aliassen mocht rekenen. Laurens kende een aantal jaren van harmonie met zichzelf en de achterwerken van zijn twee partners.

In 2013, toen zijn gezondheid inmiddels een broze aangelegenheid geworden was, maakte hij een verrassende comeback: hij mocht op zeer onregelmatige basis columns voor NRC Handelsblad schrijven. ‘Gerechtigheid,’ verklaarde hij. Onder kenners heerst tot op de dag van vandaag onenigheid of hij daarmee op de geoogste erkenning van zijn capaciteiten doelde, of op zijn gage: Gourmet-brokjes in saus.

Zijn lezers liet hij knagen op wijsheden als: ‘Het kan geen kwaad kaasplankjes ’s nachts op tafel te laten staan.’ Het kan de tijdgeest geweest zijn, of wellicht was het meer een kwestie van de juiste kat op het juiste moment, maar er ging iets aanstekelijks van zijn woorden uit. Ze riepen een gevoel van hoop en verbondenheid op, ze enthousiasmeerden. Fans buitelden over elkaar heen om zijn teksten in een authentiek lettertype over foto’s van serene natuurverschijnselen te plaatsen en die over het wereldwijde web te verspreiden. Ook zijn stopwoord ‘Affreus!’ kon op veel bijval rekenen.

Zijn reeds zo bewogen leven kreeg in 2015 een precisiebombardement te verduren. Kameraad Clemente nam plaats in Het Mandje. Haar blik ving nog net de zijne door de ijzeren tralies heen, voor de deur dichtging en zij, gedragen door mejuffrouw Verbaan, de trap afdaalde voor een laatste autorit naar de witte jassen.

‘Onlangs is Kameraad Clemente overleden,’ schreef Laurens hierover in de krant. ‘Zij heeft vijftien jaar lang volgehouden een kat te zijn. Mooi werk. Veel het achterwerk in gezichten duwen, beetje miauwen als de mensen thuiskomen, houden ze van. Nou goed, die is dus dood. Begraven en alles. De Grote Brokjesfabriek hebbe haar ziel.’ Hij hield zich groot. Dit was zonder twijfel het moment waarop hij definitief mentaal en fysiek begon af te glijden, recht de diepe donkere leegte in die Clemente en haar theatrale persoonlijkheidsstoornis hadden achtergelaten.

Prof. dr. Laurens begon zich op Twitter te begeven als @DoctorDikkie, waar hij ’s nachts intieme selfies met zijn volgers deelde, begeleid door teksten als ‘You like what you see? Hard gewerkt aan deze body’. Ook experimenteerde hij met crossdressing: ‘Woke up like this,’ schreef hij bijvoorbeeld bij een foto van zichzelf in een roze tutu. Zo nu en dan beklaagde hij zich over zijn kerstcadeaus of over het feit dat hij samen met Hernia Kat gedwongen werd naar een film met pratende honden te kijken. Drie maanden voor zijn dood kondigde hij nog zijn autobiografie aan op het medium: ‘Houd uw boekwinkel in de gaten voor mijn memoires Jagen op kaas: een zoektocht naar voldoening.’ Kaas liep als een gele draad door zijn leven, het was een van zijn grote thema’s. Een thema dat hij graag verder had willen uithollen.

Het heeft niet zo mogen zijn. Zijn laatste tweet dateert van 31 maart 2017. Het is een foto. Hij ligt in al zijn witte wollige pracht in een kinderwagen en kijkt verbaasd de lens in, zoals hij dat vaker deed. ‘Throw back Friday,’ schreef hij erbij, ‘naar de tijd dat ze speciaal voor mij een karretje gekocht had — waar ze me wel steeds uit gooide. Ik mis het karretje.’ Vier dagen later was hij dood. Prof. dr. Laurens Verbaan is negentien jaar oud geworden.

*

Dat was hij. Een verzinsel van mij.

Maar waarom?

Ik was een kind toen hij mijn cadeau bleek. Mijn eigen kat. Een gekregen dier. ‘Je mag je ogen pas opendoen als ik het zeg,’ fluisterde de acht jaar oudere soapacteur met wie ik destijds samenwoonde in het dorpje Den Ilp, voor hij de ademende knuffel met ogen als schoteltjes in mijn handen legde. De acteur was vaak weg. Ik was ook soapacteur. Contact met familieleden had ik niet. Vrienden moest ik nog maken. Ik was alleen en leefde in de overtuiging dat ik duister was, geen goed mens. En toen kwam hij. En hij was wit. Volledig wit, een sneeuwbal met een gloeiend hart. Het perfecte blanke canvas voor iedere projectie.

Ik kamde hem hele dagen, als een pop. Omdat niemand mij verteld had dat het niet nodig was en ik dergelijke dingen nog niet op internet kon opzoeken, waste ik hem tijdens zijn eerste jaar een paar keer per week. Bij de dierenwinkel verkochten ze speciale shampoo voor witte dieren. Witte dieren werden daar nóg witter van, zo beloofde de verpakking, ondanks het feit dat de shampoo blauw was. Hij vond het heerlijk. Na het inzepen en afspoelen blies ik hem droog met mijn föhn en kamde hem weer met een van zijn vele borsteltjes.

Hij volgde mij overal. Mensen zijn de enige dieren die andere dieren voor hun eigen plezier houden. Er zijn wel dierenvriendschappen bekend, maar die vinden doorgaans plaats in een niet-natuurlijke omgeving. En dan alleen als er voor beide dieren voordeel uit te halen valt. Dat was bij ons eigenlijk niet anders. We hielden elkaar in leven. Hij had geen keuze, als zwakke, dove kat: in de natuur had hij geen dag overleefd.

Vriendschap met een dier is volgens velen geen volledig substituut voor menselijke relaties. Ik vind dat ze een mens een heel eind op weg kunnen helpen.

*

Het verdriet is niet vers meer. Met vers verdriet kan je aankomen. Vers verdriet begrijpt iedereen. Nu is het in principe een klein verdriet geworden, een verdriet dat continu op de radar is, een overzichtelijk verdriet. Een pulserend rood lampje in het hart van het scherm. Je kan er prima mee autorijden. Tot het zich zonder aankondiging vermenigvuldigt, je door pulserende lampjes omsingeld wordt, en je even op de grond naast de boodschappentassen moet gaan zitten. Het is vooral het gemis dat ik overal mee naartoe sleep, het gemis als een uitdijende koude vlek, dat mij zwaar valt. Ik probeer zo min mogelijk aan hem te denken en schrik als ik een van de duizenden foto’s van hem op mijn telefoon zie. Hij is zo keihard weg dat het lijkt alsof hij er nooit geweest is. Dat het allemaal niet waar was. Een foto in een telefoon. Ja, en dan? Wat was dat dan?

Ik praat er niet over. ‘Hé, nog even over mijn dooie kat…’ Ik schaam me ervoor. Er mankeert vast veel aan een mens die zo aan een dier hangt. Ik zag een engel in hem, omdat hij was wie hij was — een zacht mens dat geen mens was maar iets beters. Daar kan je niet mee aankomen op een verjaardag als, godbetert, de kaas rondgaat. Tegelijk werkt dat ontkennen en ontwijken van verdriet een schuldgevoel in de hand. Naar mijn kat, mijn dooie kat. Alsof ik hem niet nachtenlang geaaid heb, alsof we niet van gezicht ruilden op Snapchat, alsof ik hem niet altijd miste wanneer ik langer dan een dag van huis was, en hij mij niet opvrolijkte door op vier poten tegelijk door de woonkamer te hopsen wanneer ik me verdrietig en alleen voelde. En dat was vrij vaak. Die arme kat had sterke beenspieren.

‘Het is niet normaal, het is niet gezond,’ had een psychiater ooit tegen mij gezegd zonder van zijn papier op te kijken, nadat ik zijn vraag of ik beste vrienden had en wie dat dan waren, had beantwoord met: ‘Mijn katten.’ No shit, Sherlock, had ik gedacht, maar niet gezegd. Met Laurens was ik nooit alleen. Ook omdat ik hem gevangen hield, natuurlijk. Voor zijn eigen bestwil.

De vier dagen die tussen zijn overlijden en begrafenis in zaten, blijven terugkomen. Dat was het moment dat ik anders had kunnen besluiten. Ik bewaarde Dikkie in een leeggeruimde koelkast, op een vuilniszak en een handdoek. Het paste net. Een paar keer per dag haalde ik hem eruit om mijn gezicht in zijn vacht te drukken, tegen zijn harde koude lichaam aan. Dat lichaam was zo hard en koud door de eerste uren in de vriezer.

‘Och, dat is toch helemaal niet nodig,’ had de dierenbegrafenisondernemer, een man met een empathische stem die waarlijk perfect was voor het uitoefenen van zijn beroep, over de telefoon gezegd. Een verdieping lager dus. Ik was alleen vergeten om dat ene pannetje soep uit de koelkast te halen toen ik Laurens erin schoof. De lucht was in zijn vacht getrokken. Vroeger rook hij nooit naar soep. Onder zijn oor, in zijn nek, was nog een plekje dat ver weg naar hem rook. Met mijn ogen dicht kon ik de zure bouillonlucht wegdenken en bij wat oude geurtonen komen.

Ik keek tv, met Dikkie op de bank. Dronk te veel wijn, met Dikkie op de bank. Soms trof ik mezelf ineens hard huilend over hem heen gebogen aan. Een gejank zo luid en raar en diep, zo dierlijk, dat ik gelijktijdig kon bedenken hoe opmerkelijk dat was, het kon beschouwen, maar er evengoed niet mee op kon houden. Iedere nacht tilde ik hem de trap op, naar mijn slaapkamer. Steeds geroutineerder. Daar legde ik hem op en onder koelelementen naast me in bed. Het is gek hoe snel zoiets normaal wordt.

Zijn onderkant was plat geworden. Zijn neus droog. Hij zou nooit meer iets omgooien, maar de aanwezigheid van zijn dode lichaam stelde gerust. De vertrouwde witte vlek op de bank. Ik had nog jaren met hem door gekund. De kat in de koelkast, mijn beste vriend.

In het Indonesische dorpje Toraja leeft men nog weken, maanden en soms jaren met een overledene. Diegene ligt in huis, met mooie kleren aan. Er kan dagelijks gehuild worden naast het lichaam. De dorpelingen geloven niet dat de dood een plotse en abrupte aangelegenheid is, maar meer een geleidelijk proces naar het land der zielen. Bovendien moet er vaak nog gespaard worden voor de uitbundige begrafenis die daar gebruikelijk is. Je hebt minimaal één waterbuffel nodig om in het hiernamaals te komen. Liefst meer.

Ik heb er spijt van dat ik me heb neergelegd bij het hier heersende idee dat een paar dagen genoeg zijn om de schep ter hand te nemen, genoeg om de balans op te maken. Er stierf niet alleen een dier, er stierf een idee. Een zorgvuldig opgebouwd personage dat mij gered had. Dat kan niet zomaar begraven worden. Dat is niet zomaar klaar. Dat moet ontleed. Het waarom, het hoe. Hoe ik hem kamde als een baby. Hoe hij een engel was, en dat hij mij had en ik hem. Hoe hij onvoorwaardelijk, alles. Hij en mij. Hoe wij altijd. Maar zo was het niet.

Misschien dacht hij dat ik het nu wel alleen kon. Misschien is dat zo.

Maar dat hij mij niet kan bijstaan in mijn verdriet om zijn dood, is onverdraaglijk.

Lik. Mijn. Kont.

Sasaman, de Kat met de Korte Pootjes, is sinds de dood van prof. dr. Laurens erg vocaal. Ondanks het feit dat ik veel thuis werk momenteel, loopt hij achter mij aan alsof hij me jaren niet gezien heeft en mij van alles moet vertellen. Voer ik een gesprek met een ander, dan snelt hij met zijn worstenlijfje toe en roept hij om de drie woorden ‘Mauw!’. Dwars door het gesprek heen, iedere vorm van beleefdheid terzijde werpend. Dat is niets voor hem. Hij is altijd een beleefde kat geweest. Vanwege zijn gedrongen fysiek (dwerggroei en daarmee gepaard gaande hernia’s; hij slikt poezenprednison) is hij niet in staat om de trap op te lopen of de bank op te klimmen. Dat had hij prima opgelost door naast, voor of onder hetgeen waar hij iets mee wilde te gaan staan, oogcontact met een mens te zoeken en een keurig mauwtje te laten ontsnappen terwijl hij instruerend zijn blik van jou naar het object van zijn fixatie verlegde. Helder. Ja, ik had er wel over gelezen, dat rouwende katten meer kunnen gaan miauwen na het overlijden van een collega-kat. Ik las ook dat het goed zou zijn meer met ze te spelen: ‘Ook al heeft de kat er geen zin in, ga toch elke dag op hetzelfde tijdstip met een hengeltje, touwtje of balletje in de weer.’ Het deed mij wat sadistisch aan, maar wat weet ik ervan? Hengeltjes werden geknutseld en balletjes zijn onder de verwarming vandaan gevist. Maar het interesseert hem niet. Het leek zelfs woede los te maken.

‘Mauw! Mauw! Mauw!’ Hij zocht de eerste week onophoudelijk naar zijn beste vriend en lijfarts Dikkie. Het is blijkbaar heel moeilijk om in een verwarmde ruimte te leven als je aarsgat niet dagelijks gelikt en bewonderd wordt. Waardoor ik het ineens niet ondenkelijk achtte dat dat is waar hij mij voortdurend om vraagt.

‘Wat is er Sasaman?’

‘Kont! Ko-hont!’

‘Moet ik je aaien? Is dat het?’

‘Nee! Kont! Kont! Kont!’

‘Je bakje zit nog vol. Of wil je andere brokjes?’

‘KONT!! Christ woman… LIK. MIJN. KONT!!’

Zijn anatomie is het beste te vergelijken met een peuterknutselwerkje. Een flinke kastanje waar vier heel korte cocktailprikkertjes uitsteken, of vijf eigenlijk, laat ik zijn staart niet vergeten. Dr. Laurens waste hem dagelijks, op een ernstige manier. Hoewel hij zich zijn laatste maand steeds vaker van dat taakje kweet. Sasaman kan het zelf niet goed, vanwege zijn postuur. Daarom ben ik hem met een lauwwarm washandje gaan wassen. Dat lijkt hij wel te waarderen, maar wanneer je stopt begint het gemekker weer.

‘Kont. Kónt! Kom op, doe niet zo kinderachtig, mens. LIK. MIJN. KONT.’ Op een gegeven moment ga je er toch kort over twijfelen. Om hem enigszins gerust te stellen sleep ik hem dus maar steeds mee. Hij doet zijn beklag, gezeten op een kussentje naast mijn laptop, jeremieert als hij in mijn bed zijn vlees mag eten vanaf een luxe dienblad, interrumpeert werkelijk ieder gesprek, en zoekt voortdurend oogcontact om zijn anale behoeften schreeuwend kenbaar te maken. Althans, dat hebben we er eerlijk gezegd maar van gemaakt om er nog een beetje om te kunnen lachen. Want hij mist zijn dikke vriend, die niet dik meer was, natuurlijk. En wij ook. Ik troost me met de gedachte dat die bolle zich daarboven vast nuttig maakt, met zijn wastechnieken. De Grote Brokjesfabriek hebbe zijn ziel.

Tafel

Deze column schrijf ik doorgaans in het washok. Met het washok bedoel ik de zolder. Daar is onlangs op mijn aandringen — en na een krijgsvaardige (misschien zelfs prijzenswaardige ) queeste mijnerzijds per openbaar vervoer (!!) van Amsterdam naar Haarlem (!!) — een ronde eettafel neergezet. Dat is de meest accurate beschrijving. Want het is een eettafel en hij is rond. Hoewel ik voor de volledigheid nog zou kunnen opmerken dat hij wit is. Of wit op mij overkomt, want hoewel u er hier geen plaatje bij krijgt (en daar is een goede reden voor, die u weldra duidelijk wordt) zou het mij zeer ontrieven wanneer ik op wat voor manier dan ook tussen wie dan ook en zijn kleurbeleving in kom te staan.

Ik had graag gezien dat het een Eero Saarinen-tulptafel met een marmeren blad geweest was, maar een mens moet eerst eten kunnen kopen voordat hij een eettafel aanschaft — althans, ik denk, en ik denk dat veel mensen het met mij eens zijn, dat zulk een volgorde de meest voor de hand liggende volgorde is — en áls er dan van die eettafel ook nog eens niet gegeten gáát worden, omdat er op een andere verdieping al een tafel is waar van gegeten kán worden, leek het mij, maar wie ben ik, dat de aanschaf van een tafel, een extra tafel, nóóit in de weg mag komen te staan van de mogelijkheid om chips te kopen. Ik bedoel eten.

De Ikea Docksta, voor 169 euro, want daar hebben we het hier over, staat echter wel in de weg van een heleboel andere dingen. Van lopen met een correcte, of in elk geval niet schadelijke, afwikkeling van de voet bijvoorbeeld. Op zolder dan. De andere, enige échte volwassene hier in huis, doet sinds het ding er staat alsof hij altijd al vond dat het een slecht idee was. Ik weet niet of dat zo is. Zou kunnen, maar dan heeft hij van zijn afkeur geen uiterlijke blijk gegeven. Zelf doe ik sinds het ding er staat alsof het een uitstekend idee is, dat erkenning en een receptie met hoogwaardigheidsbekleders verdient. Wel op een andere locatie dan. Want iets verdienen is niet hetzelfde als er ruimte voor hebben. Wat bekleding betreft zijn wij hier namelijk — ik spreek graag in de wij-vorm omdat de bijdrage aan de weelderige situatie van meerdere schenkers komt — royaal bedeeld.

Op het internet bekijk ik graag foto’s van de werkkamers van schrijvers. Niet dat ik mijzelf een schrijver acht, met deze wekelijks aaneengeregen woordenbrij — irritant lange zinnen met veel niet per se ter zake doende onderbrekingen, niet? — maar ik mag graag dromen van een nuttiger bestaan. Daar hoort een grote tafel bij. Hoewel Roald Dahl het misschien beter bekeken had met zijn slaapzak in zijn dikke bruine stoel, waar een rol karton op lag, waar weer een schrijfplakje op rustte en een leeslamp op scheen. Maar goed, ik zit dus op een krappe zolder, met mijn megalomane tafel, tussen de wasmachine en droger, een wasrek, onuitgepakte dozen, dingen die geen plek hebben maar al heel lang op dezelfde locatie staan (namelijk; de zolder) en onopgevouwen was. Die was komt dus op mijn chipstafel terecht. Ik bedoel werktafel.

De andere, enige echte volwassene hier in huis zegt dus dat hij dat al zag aankomen, dat van die was, en dat het daarom een slecht idee was. Ik zie het anders. Als je moet schrijven ga je vaak iets anders doen om het uit te stellen. Positioneer je tussen taken waar je geen zin in hebt, zoals de was, et voilà: woordenbrij.

Een wonder

Het is 1984. In een van zon verstoken appartement in een flat te Den Haag voltrekt zich een wonder. Op het eerste oog lijkt er niets bijzonders aan de hand. Behang — dat niet alleen bruin is omdat er elke twee dagen een pak shag en een blik zelfmaaksigaretten op organische wijze gefilterd worden door de twee enthousiaste vrijwilligers die hier resideren, maar ook omdat er op kunstige wijze draadjes sisal in verwerkt zijn — bedekt de muren van een krappe vierkante woonkamer. Voor de kleine ramen, die in principe uitzicht bieden op een andere flat, hangen planten. Hangplanten. Lange, draderige planten in mandjes, waarvan ik me afvraag of ze zijn opgehangen omdat ze er zo sip uitzien, of dat ze er zo sip uitzien omdat ze zijn opgehangen. Maar het kan natuurlijk ook een zuurstofkwestie zijn.

De tegels kriebelen, nog erger dan de muur, en roepen de vraag op of hun structuur eeltvorming op voeten zou verminderen of juist zou vermeerderen. De vrijwilligers hebben het, vooralsnog, in elk geval nooit proefondervindelijk durven ondervinden, en dragen dagelijks pantoffels van een soortgelijke bruine stof, maar dan met ruitmotief en bruine plastic zolen.

De vrijwilligers zijn een man en een vrouw. Buren van een portiek verderop. De vrouwelijke vrijwilliger onderzoekt of het mogelijk is om de mannelijke vrijwilliger in leven te houden op een dieet van bier en gefrituurde koolhydraten. Dat lijkt voortreffelijk te lukken. De mannelijke vrijwilliger, die ook wel bekendstaat als De Walrus om redenen die zich laten raden, doet de inleiding.

‘Wat zien we hieâh?’ Hij wijst naar een leren bank met donkere eiken poten.

‘Een bank?’

Een snoer kerstlampjes licht op in zijn ogen. ‘Heil goed!’ Zijn enthousiasme is te ruiken, en niet alleen zijn apocriene zweetklieren verspreiden een geestdriftige bierlucht, maar ook de pareltjes op zijn voorhoofd. Zelfs de planten leven mee en laten een mengsel van vocht, teer en nicotine uit hun huidmondjes lopen.

‘En dit, wat is dit?’ Hij wijst naar een eikenhouten salontafel met bruine tegels en grijs voegsel.

‘Een tafel?’ Hij slaat zich op de benen.

‘So, jij ben ook geen halvûh tamme. Nâh de laatste dan. Wat denk jè, dat dit is?’ Hoewel hij wijst op een doodnormaal, maar tamelijk groot, eikenhouten wandmeubel, heb ik het gevoel dat dit een strikvraag is.

‘Een… Een kast?’ De vrouwelijke vrijwilliger komt er trots bij staan en de stemming slaat om van informeel naar ceremonieel.

‘Fâht! Ja, en goed natuâhlijk. Maah auk un ùitklapbed!’ Ze rommelen wat aan de kast, en dan komt er, als bij toverslag, een strak opgemaakt bed uit naar beneden gezeild, met witte lakens en een bruine deken die aan de vloertegels en pantoffels doet denken.

De Walrus vraagt zijn vrouw om een ‘bùis’ en drinkt die leeg op de bank terwijl hij zijn kerstlampjes op het wonderbed gericht houdt. Ik ga deze middag spelen op het bed en me strak laten opvouwen in de kast. En omdat ik vijf ben, en nog niet weet dat er in de toekomst aardig wat mensen zullen sterven in dergelijke bedden, verschaft dat mij onnoemlijk veel plezier.

Roes

De stad zucht gelukzalig onder een warme deken. Op terrassen verdwijnt bier in mensen. Het is een dag zomer. Ik loop achter twee korte mensen aan. Mijn dochter van zes en haar vriendinnetje. Ze eten een ijsje. Of eerder, na een korte zombie-act vanwege een brainfreeze, proberen ze het ijsje te redden van de meedogenloze zon, het smelten aan alle kanten bij te houden, zodat ze weer een normaal ijsje zullen hebben, maar het is moeilijk. We hebben net een jeugdvoorstelling bezocht. De voorstelling ging over veel dingen.

Plastic soep, leiderschap. Ik probeer een gesprek met ze aan te knopen. ‘Wat vonden jullie van de voorstelling?’

‘Ik vond het leuk dat er een hond meedeed,’ roept mijn dochter zonder om te kijken.

‘Ik vond het circus leuk,’ zegt haar vriendin.

‘Maar waar ging het over?’ probeer ik. De twee kijken ietwat verstoord naar me om. Ze deden net zo lekker alsof ze alleen door de stad liepen.

‘Plastic soep,’ deponeert mijn dochter afgemeten. En ze draait zich weer om alsof ze het daarbij wil laten.

We hadden het er voor de voorstelling al over gehad. Ze had er filmpjes over gekeken. Het zijn de dingen die haar bezighouden, net als uitstervende haaien, Donald Trump, nou ja, zo’n beetje alles in de combinatie onrecht en dieren. Maar nu even niet. Nu gaat het om ijs redden en tegelijkertijd hetzelfde zeggen. Bij iedere put die we passeren roepen ze in koor: ‘Hé! Kijk! Een put!’

Op de heenweg had ik meer succes. Ze bespraken manieren om het gevoel te krijgen dat je been, arm of hand slaapt. Ik was even vergeten dat ik geen zes ben, en dat ik verantwoordelijkheden heb. Zoals een goed voorbeeld geven. Hoewel ze uitstekend uit de voeten konden met mijn demonstratie om het bloed uit je arm, als water in een rondslingerende emmer, met kracht in je hand en vingertoppen gedrukt te krijgen door je arm heel hard rond te laten draaien, als een helikopter, vanuit het schoudergewricht. Om dat goed te maken begin ik weer over de plastic soep. Ze happen toe.

‘We moeten al het afval in de straat opruimen!,’ roept het vriendinnetje.

‘Ja!’ valt mijn dochter bij. Ik zeg dat ik dan meega omdat er weleens gevaarlijke dingen op straat liggen.

‘Ja!’ roept het vriendinnetje ‘Zoals drugs!’ Precies, zeg ik. Het vriendinnetje gaat verder: ‘Want als je denkt “dat zijn snoepjes” dan is het drugs! Ik ken meisjes die daar dood van gegaan zijn!’

‘Dood?’ vraagt mijn dochter sceptisch.

‘Ja, nou, in het ziekenhuis,’ zegt het vriendinnetje.

‘Je zei net nog dat ze doodgingen.’

‘Nee, nou, bijna dood.’

De interesse van mijn dochter is gewekt. ‘Maar wat gebeurde er dan?’

‘Dat zeg ik toch? Ze lagen in het ziekenhuis.’

Mijn dochter zucht. ‘Nee-hee, wat gebéúrde er met ze? Hoe voelde het? Wat gebeurde er toen ze het opgegeten hadden?’

Ik roep dingen in de trant van ‘gevaarlijk’ en ‘al-tijd laten liggen’ — ook kleine boterhamzakjes en schattige envelopjes — en voeg eraan toe dat sommige ballonnen ab-so-luut géén ballonnen zijn. Mijn inmenging blijkt het teken om het onderwerp subiet af te sluiten. In stilte lopen ze verder, een spoor van ijsdruppels achterlatend.

Dan draait mijn dochter zich om. Een glunderende grijns vol aardbeienijs, opengesperde ogen. ‘Kan je mij weer een keer héééél hard ronddraaien? Zoals vroeger? En dat we dan proberen te lopen?’ Roes. Een leeftijdsloze behoefte.

Hahaha

Vanaf een uur of zeven des ochtends legt een speervormige geluidsgolf van knerpend en krassend metaal vijf meter af, en vormt op die manier een robuuste brug van geluid tussen de overkant van de straat en mijn gehoorgang, waar het zich naar binnen vreet en met ijspriemen verankert in mijn hersenpan. Dan wordt er een radio aangeknipt. De zichzelf feliciterende stemmen van ochtend-dj’s hobbelen jolig over de brug en komen nog even om hun eigen grappen staan lachen zodra ze in mijn oor zijn en bij mij naar binnen kijken. ‘Haha! Deze lijkt nog te willen slapen. Hahaha!’ roepen ze dan tegen elkaar, terwijl ze zich op de dijen slaan. De mannen die de radio hebben aangezet murmelen mee, of schreeuwen eroverheen.

Er is ook één man die zich steevast van een gefloten deuntje bedient, het soort dat zich uitstekend leent voor films over seriemoordenaars die plezier in hun werk hebben en voor geen goud vervroegd met pensioen zouden gaan. Ook al is moorden en slappe zware lichamen vervoeren fysiek soms uitputtend en drukken het gewicht van geheimhouding, het gebrek aan erkenning en feedback van collega’s zo nu en dan zwaar op hun gemoed.

Het zijn werklui. Om vijf uur word ik wakker en kijk ik om het kwartier op mijn telefoon om te zien of ze weldra hun entree op de steiger zullen maken. Nee, nog niet, constateer ik dan. En dan probeer ik weer te slapen.

Dit herhaalt zich tot half zeven. Dan stort ik een nachtmerrie in, blijf vallen, tot de luchtbrug zich plots manifesteert en ik, met als enige zekerheden het aanhoudende gekras en de priemen in mijn hersenpan, boven een ravijn bungel. Naakt. Rond een uur of acht is het klaar met de schuurmachines, de hamers en de grappen. Dan gluur ik door de gordijnen en staan ze heel lief te schilderen op een rijtje.

Dat is natuurlijk allemaal prima, dingen moeten gebeuren, maar de geruststellende wetenschap dat ik thuis geen mens hoef te zien kan dan verkreukeld de prullenbak in want ze staan praktisch voor mijn raam. De gordijnen houd ik dicht. Dat doe ik ook weleens als de overbuurman vanaf zijn balkon bij mij naar binnen staart. (Hoi buurman! Ik weet niet of u deze krant leest, maar soms is het net alsof u in gedachten mijn woonkamer opnieuw staat in te delen. Mocht u tot een praktischer schikking komen dan hoor ik het graag. Die piano is het struikelblok, niet?)

Gisterochtend toog ik, aangestoken door het werkethos van de heren, met een sopje Biotex en soda naar het balkon op zolder. Ook omdat ze me daar niet kunnen zien. Met een grote borstel ging ik mos en algen te lijf. Ik was lekker bezig, en de groene spetters vlogen in het rond, tot ik mannen hoorde. Het kwam van een ander balkon op acht meter afstand. Ja hoor, twee grote mannen maakten een hek en deden gekke stemmetjes.

Ik glibberde met mijn blote voeten over de bemoste planken en donderde zo een hoekje in waar ik dacht dat ze me niet konden zien. Tegen het hek gedrukt bewoog ik nog wat op en neer met de borstel terwijl ik ze in de gaten hield. Maar het was al te laat. ‘Ik zie je wel hoor.’ De joligheid. De stemmetjes. De spetters mos in mijn gezicht. Ik ben naar binnen gegleden en heb de deur dichtgedaan.

Dump

Een groene Kia Picanto stiefelt op de rechterbaan van een grauwe snelweg. Op het achterraam zitten afdrukken van vette kindervingers en verplaatsbare stickers ter vermaak. Plukjes zwarte rook ontsnappen aan de uitlaat op onregelmatige wijze. Zo’n auto ruikt vanbinnen naar verschroeid popcorn. Dat weet ik uit mijn jeugd. Voor de Kia rijdt een dikke vrachtwagen vol varkens. Die komen nog eens ergens. Nog één laatste rit langs vele tinten grijs, nog één keer langs Mazda’s met caravans rijden. Langs koeien, langs borden met reclame voor goedkope vliegvakanties, langs tankstations. Misschien nog een tijdje wachten in de brandende zon. Mensen doen daar een moord voor. Het is de eenentwintigste eeuw. We leven in wat ooit de toekomst was, waar we ideeën over hadden, maar wat nu gewoon nu blijkt. Niks geen Jetson-achtige praktijken, gewoon schouders ophalen, benzine tanken, varen over meren, langs rivieroevers, door grachten. Zeuren over horizonvervuiling door windmolens, frisdrank drinken, chips eten, alles overboord kieperen. Foto’s maken. Het is zo hopeloos ouderwets allemaal. Ja, reclameborden zijn digitaal, en op het tankstation word je aangesproken door een stem die uit het luchtledige op je neerdaalt, een scherm toont wat en hoeveel je tankt en welke snacks er in de aanbieding zijn vandaag. Binnen liggen bananen in plastic. Omdat hun schil niet genoeg is. Dat heet vooruitgang. Ik begin eindelijk een oude zeur te worden. Ik heb daar veel tijd ingestoken. Maar ik moet bekennen dat ik ook weer eens gestopt ben met roken, en daar krijg je die essentiële stukjes zuur, haat en levensmoe gratis bij.

Toch kan ik nog positief zijn. Zag namelijk een huis te koop staan, direct aan het Markermeer. Een mooi huis met een steiger. Over twintig jaar heb je die hele steiger niet meer nodig. Kan je zo vanaf je dak je boot op. Oké, als het aan Fleur Agema ligt klim je tegen die tijd voorzien van mondkapje eerst piepend een dijk van een meter of tien hoog op. Maar wie weet of we er dan überhaupt nog zijn met zijn allen? Met een beetje mazzel niet. Ook zo’n afweging, wat komt er eerder? Longkanker of het einde der tijden? Ik zie het alle twee liever niet gebeuren maar als het laatste nou eerder komt… De hele situatie van die Jetsons was vroeger overigens iets om naar uit te kijken, futuristisch, met vliegende auto’s. Maar heeft iemand ze ooit op de grond gezien? Ze vlogen maar wat van eiland op palen naar eiland op palen. Boven de wolken. Omdat de aarde vervuild was. Ik schreef over auto’s toch? Ja. Dat hele klimaatakkoord was natuurlijk al een beetje de poep uit een overhellende strontkar met blote handen terugduwen. Maar dat de man met het haar zich uit dit hele gebeuren dreigt terug te trekken betekent niet dat hij bij de kar weg is. Hij gaat erboven hangen met zijn broek op zijn enkels. Trumps Dump. Hij eet alleen gefrituurd voedsel, dus druk dan maar op de rode knop zou ik zeggen. Mijn excuses, dit is warrig. Ik had nog iets willen zeggen over olie, geld, macht, terrorisme, en verplaatsbare stickers ter vermaak, maar omdat ik niet meer rook wil ik heel vaak plots dood dus ga ik nu even naar lichaamsdelen kijken die aan mij vastzitten en me afvragen wat alles betekent, wie mij is, en waarom de overburen in godsnaam sokken gebruiken om hun ramen op een kier te houden. Bij warm weer adviseer ik De ontdekking van de hemel, en bij koeler weer een duploblokje. Of twee. Waarom liggen er schoenen langs de snelweg?

Natte kushandjes

De meneer en ik kropen katerig het terras van Café Luxembourg op om zittend geëntertaind te worden. Er waren duiven in een liefdesspel, er was een man in een rok met een kinderrugzak. En toen we boven de mist in ons hoofd uit geklommen waren, en het ons vóór de onverbiddelijke val terug de afgrond in gelukt was om stamelend een broodje en dan maar weer twee wijn te bestellen, voelden we ons even erg trots op onze leventjes.

‘Georgííína!’ Nee, hè.

Op het bankje recht tegenover ons hingen vijf oudere tieners met kunstig geschoren kapsels. Ze filmden ons met hun telefoon.

‘Ja, haai!’ zwaaide ik zo vriendelijk mogelijk, om ervanaf te zijn. Filmpje gemaakt zou je zeggen. Even contact. Klaar. Maar nee. Een blubberig ventje in een groen T-shirt bleef me onderuitgezakt en met zijn benen wijd filmen. De smalende grimas die hij erbij trok riep instant-haat op. Armbewegingen die ik maakte ten teken dat het nu wel klaar was werden beantwoord met natte kushandjes. Na tien minuten was ik het zat. Ik stond op om ze te vragen op te houden. Ik had gehoopt dat dat al zoveel indruk zou maken dat hij zijn telefoon zou wegdoen, maar niets bleek minder waar. Ik vroeg hem waarom hij het deed en zei dat het netjes zou zijn als hij ermee op zou houden. Hij bleef onderuitgezakt zitten smalen. Het pestjong in de reclame met die olifant. Haat spoot door mijn trillende spieren.

‘Hoezo?’ wierp hij tegen. Hij ging gewoon doen wat hij wilde doen en ik moest maar weer mijn dure wijntje gaan drinken. Ik vroeg hem rechtop te gaan zitten, zoals het een fatsoenlijk mens betaamt, maar ook dat bleek moeilijk en hield vast verband met zijn zuigende karakter. Ik liep weer terug. De broodjes waren er. Negeren leek ons het beste. Maar dat bleek uitputtend aangezien ze recht tegenover ons zaten.

‘Filmt-ie nog?’

‘Ja, en hij blijft kushandjes werpen en obscene mondgebaren maken.’

Eten smaakt niet lekker als je gefilmd wordt door een Donald Trumpje zonder ambitie.

Een lang half uur verstreek waarin hij bleef zuigen. Boos stond ik weer op. Hij drapeerde zijn armen wijd over het bankje maar hield zijn telefoon losjes op mij gericht. Omdat ik zelfs met een kater te ijdel ben om van onderaf gefilmd te worden zei ik: ‘Hou op met filmen.’

‘Ik film niet.’ Ik probeerde zijn lens met mijn hand af te dekken, waarop een korte schermutseling ontstond waarna hij mij er, nog immer smalend, van betichtte zijn scherm met mijn blote handen te hebben fijngeknepen. Bovendien moest ik medelijden met hem hebben want hij had eindexamen gedaan en nu had hij drie maanden niets te doen. Ik adviseerde werk en van het verdiende geld iets leuks doen. Hij had net geld verdiend zei hij, door het filmpje van mij voor honderd aan De Telegraaf te verkopen.

‘In Rotterdam hadden we dit allang opgelost met een bitchslap,’ zei een man naast me op het terras toen ik maar weer afgedropen was. Ik wilde niets liever.

Na nog een half uur jennen kwam het ventje ineens zijn excuses aanbieden. Ik heb zijn uitgestoken hand aangenomen, hoewel ik zeker wist dat hij erin gespuugd had. ‘Ik zou het vervelend vinden als je vanavond nog aan me denkt.’

‘Nee hoor,’ loog ik. Hij liep weg. We keken hem na en bedachten dat we hem meteen in zijn eentje aan tafel hadden moeten uitnodigen. Een biertje geven, geduldig vragen wie hij is, waarom hij nou toch zo doet. Iets van compassie voor de plaaggeest. Evengoed ga ik de volgende kater wel naar de film.

Meeuw

Meeuwen. Het zou een werkwoord kunnen zijn. Ik meeuw, jij meeuwt, wij meeuwen. En om dan gemeeuwd te hebben, wat fantastisch zou dat zijn. Als ik kon meeuwen, daadwerkelijk kon meeuwen, dan begon ik mijn dag op het wad. Je moet als meeuw wel meteen een goede dagindeling maken, want je zit er tamelijk lang aan vast. Meeuwen zijn gewoontedieren. Zitten doorgaans op hetzelfde plekje, en weten van elkaar wie waar meestal plaatsneemt. Kan goed zijn dat er een foerageergebied om de hoek is. Een fijne plek om vis te vangen, of mosselen te pikken van eenden, die veel betere duikers zijn.

Maar als je als meeuw eenmaal een foerageerplek verderop bezoekt om je buik te vullen, wordt er toch eigenlijk wel van je verwacht, als meeuw, door meeuwen, dat je daar voortaan altijd heen gaat. Maar goed, ik begin mijn dag dus op het wad, en sluit me aan bij een fijn clubje vogels, om tot mijn enkels mee in het water te staan voor een meditatief moment. (Hebben meeuwen eigenlijk enkels?) Uitkijken over die eindeloze watervlakte, mijn kop zo diep mogelijk in mijn verendek laten zakken. Een brutale bal op pootjes.

Meeuwen hebben dus zo hun eigen routines. Sommige vliegen eens een dagje naar Engeland om bij een kustplaatsje onder een specifieke lantarenpaal te gaan zitten wachten op friet. Ik sla Engeland zelf even over — ook omdat ik niet zeker weet of ik als meeuw meteen van mijn angst voor eindeloos water met heel lang niks af ben — en bezoek een kustplaats in de buurt. Als het zomer is grijp ik mijn kans om in een idyllisch haventje vol dagjesmensen bij de ijsboer het hoorntje uit de vlezige handjes van een peuter te grissen. Gewoon voor de kick.

En om de mensen een ervaring te geven. Die van plotse terreur die geen kwaad kan. ‘Dat was die dag dat die meeuw met je ijsje wegvloog, weet je nog?’ zullen ze tien jaar later zeggen, als ze op een regenachtige zondag door een fotoboek bladeren. Daarna doe ik een dagje Amsterdam. Vliegend op maximaal honderd meter hoogte heb ik een mooi uitzicht over steden en weilanden. Ik sluit niet uit dat ik een tussenstop maak in een uit beton opgetrokken winkelcentrum. Niet gezellig, maar naast de winkel met benodigdheden voor het vervaardigen van vilten poppen staat de slecht afgesloten vuilcontainer van snackbar Grote Bertje, en dat is ook wat waard.

Eenmaal in Amsterdam geef ik een spectaculaire luchtshow. Dat er slechts zo hier en daar een oplettende menspersoon van geniet, deert mij niet. Kunst maak je uit noodzaak. Daarna rust ik uit op het dak van haringkar Stubbe. Ik wissel beleefdheden uit met een paar half kale duiven die mij bekend zijn en het etablissement ook frequenteren. Veel mensen staan er niet bij stil dat een meeuw in Amsterdam soms ook maar een dagjesdier is.

Als het zaterdag is vraag ik aan Dikke Leo of de visboer, met zijn hemels geurende rubberen schort, op de Elandsgracht die dag goedgemutst is. Zo niet, dan neem ik evengoed een kijkje, maar het is goed om je voor te bereiden. Hij beantwoordt mijn brandende liefde nogal eens met een emmer geschaafd ijs.

Als mijn krop vol garnalen zit laat ik ze in mijn maag zakken op het dak van een woonboot voor café ’t Papeneiland, en dan kijk ik mensen. Ook gewoontedieren. Er komt werkelijk van alles voorbij. Wanneer de zon schijnt drinkt men bier op het terras. Al vijftien jaar zit daar elke zaterdag een man in een bruin jasje de krant te lezen. Soms groeten we elkaar, als hij zijn krant even weglegt om in zijn ogen te wrijven. Tenminste, als ik meeuw zou zijn.

Loze Ruimte

Lichtbanners met teksten als ‘Moeten jullie jezelf eens zien liggen!’ en LAPZWANS verschijnen knipperend op wat er over is van het stucwerk. Omdat het peertje dat in het midden van de Loze Ruimte hing voordat De Bovenkamer instortte zijn taak niet meer kan uitvoeren, is het het rode licht van de knipperende banners dat verraadt dat het houtskelet, waar het stucwerk ooit tegenaan gekwakt is, bestaat uit kleine houten zeshoekjes, cirkels, vierkanten en rechthoekige staafjes in de kleuren groen, geel, rood en blauw, meen ik, die met kleine spijkertjes in een laagje kurk geduwd zijn. Hamertje-tik. Bovendien heeft het er alle schijn van dat de isolatielaag die men mag verwachten te ontwaren bij blootlegging, niet meer is dan een toefje purschuim zo hier en zo daar. Ik meen zelfs poppetjes van purschuim te zien. En een kerstboom. Dit is het werk van een kind.

George Clooney — het mannetje in mijn hoofd met de lakschoentjes, de pommade en de snor, het mannetje met wie ik initialen deel en een gezicht, op de snor na (behalve in de winter) — en ik liggen in de Loze Ruimte op de grond. Ik heb George al lang niet meer aangekeken. De laatste keer dat ik een gesprek met hem probeerde aan te knopen raakte ik bevangen door de eindeloos ronddraaiende spiralen in zijn opengesperde ogen. ‘Wie ben… ben… ben…’ Pas toen hij achteroverviel met een doffe klap, en het stof van het opvliegend puin was neergedaald kon ik mijn zin afmaken; ‘jij eigenlijk?’ Ik heb nooit antwoord gekregen. Het interesseert me ook niet meer. Je hebt er toch niets aan, aan een verfomfaaid heertje.

Op mijn voorhoofd druppelt al maanden water naar binnen. Drup. Drup… Drupdrup. Je zou denken dat zoiets tot actie aanzet, maar alles went. De vorming van schimmel is daarnaast een proces dat een zweempje fascinatie opwekt, en fascinatie is altijd meegenomen. Zeker op een plek waar tijd snel en langzaam tegelijk lijkt te gaan. ‘Tedious and fast’ schalde hier onlangs door de krakende luidspreker. Het was een podcast denk ik. De schimmelvorming deed denken aan de rorschachtest. Met dat verschil dat zich bij die conclusie en de aanblik van de woekerende vormen geen enkel gevoel aandiende. Pas toen er haren begonnen te groeien na een stuk tijd zonder definieerbare kaders, die wollig wuifden toen een briesje zijn weg naar binnen gevonden had door het gat waar eerder regen naar binnen druppelde, voelde ik iets. Een verlangen. Naar een deken. Misschien.

‘George?’ Hij blijft roerloos liggen, als weggegooid speelgoed. Toch is hij niet dood. Leer mij speelgoed kennen. Als ik goed luister hoor ik tussen het giftige gesmiespel van de gezichtsloze tinnen soldaten door zijn hartslag. Ik zou wel even ruzie met hem willen maken. Maar dat weet hij natuurlijk. Daarom geeft hij niet thuis. We zouden een fikkie moeten stoken. De tinnen soldaten moeten omsmelten en ze uit moeten smeren over het knutselwerk dat ons omringt. Nee, tin is niet echt stevig, en gaat reacties met zuren aan, maar soms moet je werken met wat je hebt. Ik heb een idee.

‘Aww, een poesje! Hoe kom jij hier nou binnen?’

George schiet als een vuurpijl overeind. ‘Poes?! Waar? WAAR?!’

‘Jezus, George. Wat ben jij voorspelbaar.’

Zijn onderlip begint te trillen, zijn ogen vullen zich als twee bekraste glazen met kalkafzetting. Halfvol, uiteraard. Het is jammer dat ik hem niet kan troosten. Maar hij is wel wakker. Die lapzwans.

Zomer

Het was een broeierige zomer. Zo’n zomer waarin nazi’s uit hun holen kruipen. Je weet dat ze er zijn, toch is het schrikken als je ze ziet rondmarcheren. Evengoed is het handig om te weten hoeveel het er zijn. Bovendien kwamen ze niet onverwacht. De lokroep was zelfs voor niet-nazi’s hoorbaar. Ze vertonen zich pas in het daglicht als ze weten dat er grond is om op te groeien.

Die is er. We zagen ze in Charlottesville, waar ze tot de tanden toe bewapend rond konden lopen als één van ‘vele kanten’. Trump heeft in de aanloop naar zijn presidentschap en in zijn tijd als tv-kijkende president kundig licht ontvlambare chaos uitgebraakt over een reeds smeulend landschap. In Nederland worden ze gelokt door rond te strooien met ‘Minder Marokkanen’, ‘Dobbernegers’, KUTMOCROS, of kankerzwarten. Op een of andere manier sterkt het mensen met nazisympathieën om met die sympathieën naar buiten te komen.

Maar kom daar niet mee aan bij dobberneger-roepers. Die uiten gewoon een mening. Een gevoel. Dat je een hekel hebt aan tyfusmoslims, bijvoorbeeld. Dat wil je wel even kunnen delen in een krant. Moet kunnen.

Er is ook veel satire. Een prettige kunstvorm waarin je je maatschappijkritiek kunt vermommen door het in een geinig jasje te steken. Altijd leuk als mensen in een satirisch artikel trappen. Zoiets moet je vernuftig aanpakken. Daarom brengt men bij Powned tegenwoordig daadwerkelijk nieuws als satire. Het lucht blijkbaar verschrikkelijk op om met het gevoel dat vluchtelingen voortdurend je dag verpesten iets kunstigs te doen. Als er dan een kind verdrinkt moet je niet te lang nadenken. Voor je het weet ga je deugen.

Deugmensen, de brokjes kaas waar nazi’s mee uit hun holen gelokt zijn. Deugmensen, de verzonnen mensen, de gezamenlijke vijand van de ‘andersdenkenden’. Om die gezamenlijke vijand écht te maken moet je ze boos maken, die deugmensen, met dobbernegers dus, of dooie kinderen. Dan zie je de deugmensen als één mens steigeren en noem je ze hypocriet. Twee kampen zijn geboren. Aan wie het kamp met de dobbernegers te gortig wordt — want ze zijn toch geen racist? Wij hebben NIETS met nazi’s te maken! Ik begrijp niet waarom deugmensen zoiets denken! — wordt een alternatief geboden. Boven dampende bitterballen rept men van ‘cultuurmarxisme’ en ‘homeopathische verdunning’.

Spreek de heren erop aan dat ze een bedje uitrollen — ja, het zijn doorgaans mannen — en ze vallen daarna je inbox binnen met ‘Huh? Ik heb werkelijk geen idee waar je het over hebt!!’ of complimenteren je met je werk voor dieren en verzoeken het vrouwtje verder haar mond te houden. Gewiekst en subtiel worden de stennismakers uit hun holen gelokt om het vuile werk op te knappen. Het leverde hier een slingertje nazi’s op een meubelboulevard op.

Maar nu iedereen buiten is, is het tijd voor een zeer ongemakkelijk en écht gesprek. Een barbecue met many sides. Maar misschien is het deugmenswensdenken dat je onderbuiken leeg krijgt als je er iets anders in stopt.

Moord

Er is een moord gepleegd. Op klaarlichte dag in mijn straat. Het slachtoffer was een bekende. Een lokale beroemdheid. Iemand die het openbare leven er mooier op maakte. En gezonder, ook. Hij was er eigenlijk altijd. Toeristen hielden dagelijks op zo’n tien meter afstand stil om hem, de straat en de collectie fietsen aan de overkant vast te leggen. Een ontmoeting waar je thuis over op wil scheppen. ‘Kijk eens wie wij in Amsterdam zagen?’

Ik kwam nietsvermoedend op mijn huis af gelopen toen ik wat er van hem over was op straat zag liggen. Het had niet langer dan een paar minuten geduurd, zei de buurvrouw, die op het gebrul van een zaag was toegesneld.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan de buurman, die in zijn garage zat.

‘Ik kan nog even niet praten, ik ben te boos,’ antwoordde hij.

Mannen van de gemeente waren met een wagentje en een kettingzaag voor zijn deur gestopt. Ze waren uitgestapt en er was niet met ze te praten geweest, zei de zoon van de buurman. Het was snel gegaan, en hij was weerloos.

Waar weet ik hoelang een berk stond, staat nu niets. De straat is een verzameling stenen geworden. Hij was de laatste boom in de straat. In de afgelopen twee jaar verdwenen ook twee kastanjes. Dat begreep ik nog wel. Er woeien takken af en ze hingen vervaarlijk dicht op huizen. Evengoed was het een aderlating toen ze gekapt werden. Maar dit berkje deed niemand kwaad. Hij was gezond, zijn wortels lieten de bestrating ongemoeid en iedereen hield van hem.

‘Maybe someone reported him,’ opperde mijn Amerikaanse buurvrouw.

‘Als in: “Psst… ik wil even doorgeven dat er hier al zeker tien jaar een boom in de straat staat”?’ vroeg ik. Ze haalde bedremmeld haar schouders op. Er ging een verhaal rond over een jongen die heel hard op zijn scooter gereden had en gewond geraakt was nadat hij over een opstaande straatsteen reed. Zijn ouders zouden de gemeente hebben aangeklaagd en nu moesten bomen weg waarvan de wortels ‘in de weg’ zaten.

Ik vind er niets over op internet. Je moet er ook niet aan denken dat de longen van de stad plaats moeten maken voor die vervuilende rotscooters. Andersom, graag. Op een fiets zie je zo’n hobbel makkelijk aankomen. Bomen wonen hier ook. Hou er rekening mee, zou je zeggen.

Ik belde met de gemeente. Een vriendelijke jongen stond me te woord. Ja, er was iets met de boom. Wat dan, wilde ik weten, hij zag er uitstekend uit. Even zoeken.

‘Ah ja,’ zei hij. ‘Het was een zaailing. Dit was een besluit van de gemeente.’

‘U bedoelt dat hij niet gepland was? Ja, en?’ vroeg ik.

‘Die kunnen een probleem veroorzaken voor andere bomen.’

‘Maar er staan hier geen andere bomen.’

Meer wist hij ook niet, maar hij vertelde wel dat we sinds het besluit in maart genomen was, bezwaar hadden kunnen maken. Binnen zes weken. Maar niemand had er bericht over gekregen. Klopt, zei hij, dat hadden we kunnen lezen op hun site.

‘Dus iedereen met een dierbare boom in de buurt moet die site dan maar steeds checken?’ Daar kwam het inderdaad op neer.

Je krijgt post over werkzaamheden die een kilometer uit de buurt plaats gaan vinden, maar de eventueel aanstaande dood van een geliefde boom moet je zelf maandelijks in de gaten houden. Herplanting staat niet in de planning, voegde hij nog toe. Een stille getuige van deze brute moord, zijn levenspartner ‘de klimop’ van het huis waar de berk voor stond, was van de gevel getrokken en op straat achtergelaten. Daar kon ik melding van maken. Dan zouden ze zijn resten komen ophalen. Over het waarom van de amputatie geen woord.

Pasta

Toen ik vanmiddag in mijn ochtendjas op het balkon stond om mijn verzameling dode planten te herschikken, diende zich een raadsel aan. Uit het openstaande slaapkamerraam van onderergensachterburen — ze wonen ergens aan de achterkant schuin tegenover mij maar dan een aantal verdiepingen lager — kwam gekrijs. Daar hoorde ik geenszins van op. Er komt wel vaker gekrijs uit hun raam. Uit welk raam niet? Enkel glas in deze tochtige schuren. Getier en gejammer hebben daar geen boodschap aan, aan enkel glas. Zeker getier niet, dat wil altijd ergens heen.

Ik heb die buren nog nooit gezien, zou werkelijk niet weten hoe ze eruitzien, maar bij een auditieve line-up pluk ik ze er zo uit. Ze maken heftig ruzie. Na een kortstondig moment van nieuwsgierigheid naar waar de ruzie over gaat volgt eigenlijk altijd een droevig gevoel. Ook omdat mijn nieuwsgierigheid nooit beloond wordt, ze zijn werkelijk niet te verstaan.

Vandaag was dat anders. Kan de wind geweest zijn, of een gebrek eraan. Een nuffige duif vloog koeltjes langs mijn tentoonstelling en wierp een meewarige blik op mijn zwart geworden narcissenstruikje. Hier ging hij niet landen, daar waren zijn stomppootjes te chique voor. ‘Joe. Prima,’ dacht ik. Ik mik ook meer op kraaien.

Ik verplaatste een mossige pot waar twee kale takken uitstaken om te kijken of die takken misschien beter tot hun recht zouden komen naast een bloempot vol sigarettenpeuken. Dat was zo.

‘SEAN!!’ gilde de onderergensachterbuurvrouw vrij onverwacht op een toonhoogte die het raam als glaspoeder de buurt in had geblazen, als het niet al open had gestaan. Mijn pissebedden — die momenteel onder de mossige pot bleken te leven — en ik, keken elkaar geschrokken aan. ‘There is a pile of pasta in the bathroom!! You can’t fucking make such a mess!!’

Een berg. Van pasta. In de badkamer? En Sean — hij heet eigenlijk anders, maar: privacy — heeft die berg, volgens haar, gemaakt? Voor zijn lol? Hoe groot is die berg? Was het een manshoge verrassing achter het douchegordijn? Of een piramideachtige sculptuur ter grootte van een doorsnee-emmer? Heeft hij er alle pasta uit de voorraadkast voor nodig gehad of overviel hem de neiging een bergje van pasta te maken toen hij naar overgebleven deegslierten keek omdat zij weer eens ineens niet meeat?

Als hij er zijn best op gedaan heeft is het ronduit onaardig om het rommel te noemen. Of betrof het een per ongeluk omgevallen pannetje pasta dat hij door de wc had willen spoelen? ‘Was er sprake van saus?’ leek mijn dikke pissebed zich af te vragen. Sean probeerde uitsluitsel te geven: ‘I was just…’ Om aan te geven dat een verklaring voor wat zij zojuist geconstateerd had bijkans onmogelijk was en ook zéker te vroeg kwam, herhaalde ze het nog maar eens. ‘THERE IS A PILE OF PASTA IN THE BATHROOM!’

Lul je daar nog maar eens uit.

‘I was coughing,’ zei Sean mismoedig. Er viel een korte stilte waarin de pissebedden, de buurvrouw en ik ons waarschijnlijk een voorstelling probeerden te maken van Sean die een berg pasta ophoest.

‘I don’t believe ANYTHING you say!’ krijste de onderergensachterbuurvrouw voor ze een deur dichtsmeet. De pissebedden rolden zich een voor een op. Ik plaatste de mossige pot maar weer terug zodat die arme gasten even konden rusten.

‘I was coughing…’ klonk het nogmaals van ergens achter beneden. Ik schoof de kapotte tuinverlichting opzij en ging met een hoofd vol pasta/hoest-scenario’s zitten op mijn bankje. De buurjongen begon piano te spelen en een lichte motregen daalde neer. Het was al met al erg jammer dat er nu geen kraai voorbijvloog.

Fred

Hij heet Fred. Fred Fredje Frederik Freddie Fredmans, voluit. Hoewel mijn dochter er graag geaffecteerd ‘van Snoepie-Verbaan’ achter plakt. Hij is een kat. Dus hij luistert toch niet. Hij reageert eigenlijk alleen op ‘melkje’. Hij is de kat van mijn kat Sasaman (de Kat met de de Korte Pootjes), die na het overlijden van zijn levenspartner prof. dr. Laurens weeklagend door zijn kleine universum trok. Om hem op te vrolijken kreeg hij deze kat — die toen nog een kitten was — cadeau. Ze lagen niet direct hele dagen elkaars aarslucht in te ademen, zoals Sasaman en Laurens dat gewoon waren. Maar Fred was klein en interessant en liet zich wassen, een taakje dat maakte dat Sasaman het jeremiëren staakte.

Fred is rood met witte poten, een witte buik en witte eyeliner. Een bekoorlijk wezen met een glanzende vacht. Toen hij nog kitten was, waren zijn ogen en oren buitenproportioneel groot, wat maakte dat ik hem plat wilde knuffelen. Ik heb altijd katten gehad waar iets mis mee was, katten die binnen moesten blijven.

Ik denk dat binnenkatten aanhankelijker zijn. Ze moeten wel. Jij bent de enige die ze hebben, jij voorziet ze van eten, je speelt met ze. Als ze je zouden doden komen ze nooit meer aan vleesreepjes in saus, dus knuffelen mag na wat plussen en minnen. Die rekensom had Fred nog niet gemaakt. Net als mensenbaby’s had hij geen idee waar hij terechtgekomen was. Hij wilde eten, huisraad kapotmaken, op Sasaman springen, hem omvergooien, melk van een schoteltje drinken, en deed dit alles schreeuwend. Hij wilde eigenlijk tamelijk veel, vond ik, was gezien zijn beperkingen overdréven ambitieus, maar één ding wilde hij niet en dat was knuffelen. Laat dat nou net de methode zijn om blikjes natvoer open te krijgen.

Maar net als met mensenbaby’s valt er met kittens niet te praten.

‘Jij moet mij jou laten knuffelen, Fred. Zo werkt het. Er zit niets anders op,’ fluisterde ik regelmatig dreigend in zijn oor terwijl ik hem in een houdgreep op mijn schoot gevangen hield. Zodra ik hem losliet, rende hij weg en schudde hij mij van zich af, zo leek het. Alsof hij werkelijk moest bijkomen van diepe gore slijmerige walging.

‘Is Fred wel een goed idee,’ vroeg ik aan mijn meneer B. ‘Hij is veel te wild voor Sasaman en bovendien wil hij niet knuffelen. Misschien vind ik Fred een beetje stom.’ Ik schaamde me direct, ook omdat ik het vooral voor mezelf zei. Ik word geen leuker mens van afwijzing. We gingen het aankijken met Fred.

‘Als het voor Sasaman niet leuk is moeten we het misschien niet doen.’ Fred deed wat hij altijd deed. Ons negeren.

De volgende ochtend echter, trof ik een andere kat. Spinnend sprong hij op bed. Ik mocht hem aanhalen. Goed, hij beet me vrij snel, maar het leek alsof die kleine smiecht zich ergens overheen probeerde te zetten. Sindsdien volgt hij mij waar ik ga. Ik was direct gevleid. Het is uiteindelijk een spel, en ik leek hem gebroken te hebben. Echt knuffelen zat er nog niet in, maar langzaam maar zeker begon hij te snappen dat ik de brokjesdispenser ben. Hij gaat nog weleens naast me zitten op de bank om uit te stralen dat ik hem niet mag aanraken. Maar door de voedermomenten op te rekken heb ik hem nu wel zo ver dat hij zo nu en dan overgave veinst.

Hoewel er nog regelmatig een sinister moordverlangen over zijn poezelige smoelwerk trekt wanneer hij mij met een volgevreten buik van een afstandje gadeslaat. Zodra hij gecastreerd is mag hij buiten spelen. En dan maar hopen dat hij tegen die tijd kan plussen en minnen, en dat daar dan uitkomt dat dat smerige mensenmens met de houdgreep de beste brokjes serveert. Ik hou van die rotzak.

Mickey Mouse

Een terras in de stad. Misschien wel de laatste zomeravond, zeggen we, en we trekken de panden van onze jassen nog wat dichter naar elkaar toe, maar sluiten ze niet. Een vrouw scharrelt langs de tafels. Twee bruine knotten prijken op haar hoofd als Mickey Mouse-oren. Daartussenin is een veer gestoken. Ze lijkt van alles kwijt. Herschikt haar kleding en herstelt zich. Steeds opnieuw.

Ze gaat langs tafels en lijkt een vraag rond te torsen die niemand kan beantwoorden. Bij ons tafeltje horen we wat ze wil weten.

‘Hebben jullie misschien wat kleingeld over? Ik heb nog een beetje nodig voor de opvang, maar misschien ga ik er wel drugs voor kopen hoor. Dat weet ik nog niet.’ Eerlijkheid met Mickey Mouse-oren opent tassen.

Ik kan zeventig cent vinden, mijn tafelgenoot diept ook munten op. Wat ze gebruikt? Coke of heroïne, het is haar om het even. Ze kan zonder. Makkelijk, hele dagen. Maar ze vindt het lekker, zegt ze. En de opvang? Nee, die heeft ze ook niet nodig, ze heeft een huis, in de Jordaan. Maar ze is er niet graag.

Is ze minder eenzaam tussen eenzamen? Absoluut. In dat huis komen de muren op haar af. Ze slaapt nog liever onder een brug. Dat kan erg gezellig zijn. Een biertje? Ja, dat wil ze wel. Ze gebruikt al sinds haar negende, zegt ze, maar heeft wel rechten gestudeerd, kappersvakschool gedaan, en nog een heleboel andere dingen.

Ze is geadopteerd, heeft twee adoptiemoeders gehad en een adoptievader. Hij was lief. Ze herinnert zich een kinderfeestje, mocht de hele klas mee naar de bioscoop. Er was taart. Een echt feestje, maar wel een beetje buitensporig, zegt ze. ‘Alles kunnen kopen is toch niet alles.’ Heeft ze zelf kinderen? ‘Ach ja, ja. Mijn zoon is dood. Neergeschoten.’ Ze begint te tellen op haar vingers en somt nog vier kinderen op. Nee, contact heeft ze niet. Ze is gek op duiven. Ze kijkt graag naar ze. Wordt ze vrolijk van. En dan meeuwen, die maken altijd zo’n show. Ratten vindt ze ook gezellig. Zo lag er eens een op haar schoot. Ze was bij het Centraal Station ergens in slaap gevallen met een schaaltje eten, zat er toen ze wakker werd gewoon een hele dikke rat op haar schoot van dat schaaltje te knabbelen. Ze was blijven zitten en had naar het beest zitten kijken en toen was hij ineens, hoeps, weg. Ze had zelf ook een rat gehad. Ratje heette hij. Stiekem, want hij mocht niet in de opvang.

Ze vertelt over een ziekenhuisopname, iets met longontsteking, maar ze was ook neergestoken zonder aanleiding en daar was ze gewoon mee gaan slapen. Met die steekwonden. Niemand had haar kunnen helpen toen het gebeurde. De volgende ochtend lag haar bed vol bloed. In het ziekenhuis was ze misselijk geworden van een sigaret. Maar ze wil er wel een hoor. Dankjewel.

Er loopt een meneer rond met een collectebus. Ik kan niet zien waar hij voor collecteert, maar ze kiepert zo al het geld dat ze net kreeg en nog veel meer in zijn collectebus. Ze legt ons uit hoe je coke kookt met ether, ammoniak of alcohol. ‘Gewoon in een glaasje in de magnetron, geen probleem.’ Ze zoekt haar mes. Ze had er net mee gebasketbald maar hij was blijven hangen in het net en toen ze hem wilde pakken was ze gevallen. Ze laat haar blauwe plekken zien.

Uit haar broekspijp diept ze een verfrommeld papier op. Daar moeten we naar kijken. Ze had nog nooit zo mooi op de foto gestaan. Het lijkt een proces-verbaal. Maar ze wordt iebelig van dat zitten. Ze moet weer lopen. Ja, ik mag over haar schrijven. En ik mag haar bellen bij de opvang. Ze wenst ons een fijne avond en vertrekt weer, deze lieve Mickey Mouse.

Marcel

De herfstwind — laten we hem Marcel noemen — is vroeg opgestaan om zich aan zijn taak te wijden. Alle blaadjes eraf, alles even omgeschud, opgefluft, en morgen weer, net zo lang totdat de zomer, of wat daarvoor doorging, niet meer is dan een herinnering aan met een jas aan in de tuin zitten uitrekenen hoelang het duurt voor je naar binnen moet rennen met al het plastic servies omdat er een hoosbui losbreekt die de bladeren van je zelf gezaaide bloemen kapot regent. Ik hoorde Marcel al bezig toen er kwetterende vogels uit mijn telefoon vlogen. Hij blies die arme beesten door een bolvormige witte ruimte waar een gebroken theeserviesje in stond.

Vorige week ontdekte ik een functie op mijn telefoon die je helpt op tijd naar bed te gaan. Het heet heel treffend ‘bedtijd’. Je kan instellen hoe laat je op moet en hoe lang je wil slapen. Dan rekent dat ding uit hoe laat je naar bed moet en geeft je, als het moment nadert, een seintje. Acht uur slaap zou goed zijn. En regelmaat. En, nou ja, er is van alles te lezen over slaap — ik doe dit meestal ’s nachts, wenend — maar ritme is nogal belangrijk blijkbaar. Johnny Cash zong het al: ‘Get rhythm when you get the blues.’

Goed advies, zo in de herfst.

Toch denk ik er altijd pas aan nadat ik nachtenlang zijn andere lied ervaren heb. Dat met die brandende ring van vuur waar je maar door blijft vallen met die vlammen die hoger en hoger worden. In het begin van dat lied rept hij kort over liefde, maar dat is natuurlijk een rookgordijn. Johnny had gewoon geen zin om in zijn eentje door die ring te donderen. Zo’n staat van zijn, die je niet zint, maar die je niet veranderen kan. En maar vallen, met open ogen, in de wetenschap dat er hele volksstammen zijn die nu de buurvrouw onzedelijk betasten of touwtjespringen met een kat die eigenlijk hun opa is terwijl ze in de gangen die hun huis rijk blijkt te zijn, zoeken naar een uitgang omdat er een oorlogsschip klaarstaat vol moordlustige kinderen, waarna ze plots op een conferentie terecht zullen komen alwaar ze geacht worden te spreken over hoe geheim agenten met behulp van simpele massagetechnieken het klimaatprobleem op kunnen lossen.

Dit alles zal pas onredelijk aandoen als ze wakker worden en enthousiast van alle avonturen (die ze direct vergeten) hun bed uit springen om fris te douchen en te beginnen aan een dag die overzichtelijker is dan de nacht. De vrouwen, die zonder vouwen met een fruitig opgemaakt gelaat in de vroege ochtend vier kinderen op de juiste manier over een schoolgebouw weten te verspreiden en de intekenlijst voor het voorlezen níét over het hoofd zien, hun naam invullen met een leesbaar handschrift én tegelijkertijd papier-maché kunstwerkjes bewonderen, waarna ze bij een andere ouder geïnteresseerd informeren hoe het met de aanbouw van een dakkapel staat, zijn van die mensen.

Toch wordt er en masse gepiekerd over slaap. Alcohol, koffie en het feit dat er ’s nachts overal licht is en we na ons werk ook nog andere dingen willen doen, zouden daaraan bijdragen.

En dan is er die Nobelprijs. Ik dacht dat ze het fruitvliegjesprobleem hadden opgelost, kan me goed voorstellen dat men iets dergelijks de hoogste onderscheiding zou willen toekennen, maar het was iets met enzymen en de biologische klok.

Nou, lang verhaal kort, door die app weet ik precies hoeveel uur ik gemist heb. En daar lig ik dan wakker van. Tegen de tijd dat ik eindelijk slaap beginnen die vogels, maar die krijgen mij niet wakker. Marcel en zijn unheimische getier wel. Gezellig idee dat Marcel ook de fris gestreken mensen in de war blaast. Dankjewel, Marcel.

Zoefzoefzoef

Een koeling zoemt, vrachtwagens rijden voorbij over keien, hun lading dendert en het klinkt alsof er achterin in het café waar ik zit bestek wordt gepoleerd. Er zijn nog niet veel klanten. Het is een rustige ochtend. Mijn thee wordt gebracht door de ijzig mooie serveerster die altijd opruimt.

Ook nu weer. Ze zet met één hand de kop en schotel neer, legt in het woord ‘alsjeblieft’ het kleine beetje vriendelijkheid dat ze bereid is te veinzen, en maakt van het moment waarop ik haar bedank gebruik om met haar andere hand de menukaart, die ik voor me neer had gelegd om een broodje uit te zoeken, zo zoefzoefzoef terug in het houdertje dat op tafel staat te steken. Onbewogen loopt ze weg.

Het gaat altijd zo snel. Je weet dat ze iets gaat opruimen maar het is altijd een verrassing wat. Soms is het je wijn, als er nog een goede slok in zit, soms is het je bord, als je er nog van aan het eten was, maar even naar buiten keek/naar de wc was gegaan/iets in je tas zocht. En denk maar niet dat je haar daarna aan kan schieten om ernaar te vragen. Alles, behalve rommel of dingen die in de zeer nabije toekomst rommel zouden kunnen worden, lijkt langs haar heen te gaan. Ik had mijn thee dan ook bij de altijd lachende jongeman besteld die hier ook vaak werkt. De opruimserveerster, een lange slanke gedecideerde verschijning, zie ik eigenlijk altijd stevig doorlopen. Ook als het rustig is, zoals nu. Er moet altijd opgeruimd, blijkbaar. Er is altijd voorsprong te behalen, of zoiets. Alles wat je nu opruimt hoef je later niet te doen?

Ik probeer een beetje in haar psyche te breken, maar ik vind het echt heel erg moeilijk. Ze staat ook nooit even te kletsen met haar collega’s. Geen idee wat ze doet als ze niet opruimt. Ik stel me zo voor dat ze als een roofdier in een slecht verlichte hoek van de zaak staat te wachten tot ze kan toeslaan. Alleen het wit van haar ogen en haar schortje zijn, voor wie weet waar hij naar kijkt, te zien.

Het is een beetje alsof ze het leven en al wat gebeurt meteen wil uitvlakken, uitwissen, het terwijl het plaatsvindt wil wegpoetsen, schoonmaken, opkuisen, alsof ze niet tegen uitbuiken, rondhangen, aanvreten, en doormodderen kan. Ze doet me denken aan een robot. Een robot met een taakje. Op het plein waar ik op uitkijk staat een jonge vrouw te huilen. Heel hard. Ze veegt iedere traan direct en vrij ruw weg met haar mouw. Haar gezicht wordt steeds roder. De opruimserveerster grist een mandje theezakjes van een tafel en kijkt kort naar buiten. Ze ziet de huilende vrouw, neemt haar onbewogen in zich op en draait zich om om het mandje terug te brengen, onderwijl haar omgeving afspeurend naar rommel. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat ik deze vrouw/robot nodig heb in mijn leven. In mijn huis. Haar onwil of onvermogen tot gezellig doen is werkelijk een pre. Ik zou me minder schamen voor alle troep. Ik heb ook genoeg plekken in de woonkamer waar vandaan ze mij als rommelmaker stiekem kan gadeslaan. Dat wil zeggen, vooralsnog. Als er echt een keer iemand gaat opruimen ben je natuurlijk wel meteen veel spionageplekken kwijt.

De huilende vrouw staat nu naast haar fiets. Een man met een slijptol komt haar slot eraf halen. Als de huilende vrouw ook een opruimserveerster in huis had gehad, had ze nu vast niet staan huilen.

Gat

Op de rand van wat ik vanuit mijn perspectief een gat zou willen noemen, omdat het een leemte lijkt in een ruimte vol zaken die moeten, kunnen of zijn, een loze ruimte die lonkt omdat er stilte uit opstijgt, maar nog geen nanostraal licht, zit een klein mannetje. Hij kijkt het gat in. Ik zie hem op de rug. Hij draagt een wit overhemd met opgerolde mouwen en een zachtgrijs visgraat-gilet met mottengaten. Zijn benen verdwijnen in het donker van het gat, maar aan zijn lichaam, dat zacht van voor naar achter schommelt, kan ik zien dat hij met die benen wiebelt. Zijn schouders hangen, zijn rug is gekromd. Hij veegt slierten bruin haar, vet van pommade, uit zijn gezicht naar achteren.

Ik probeer hem te naderen en waad door een stroeve substantie die lijkt te bestaan om mij vast te houden. Steeds als hij dichtbij lijkt en ik mijn omgeving in zijn haar weerspiegeld zie, draait de ruimte als een Rubiks kubus, en zit hij boven, naast of onder mij.

Hij merkt mij niet op, heb ik de indruk. Komt vermoeid op mij over.

‘Wat kan ik doen?’ hoor ik hem mompelen. Zijn lichaam verraadt het antwoord. Hallo? Mijn stem komt mijn mond niet uit. Er is geen lucht die haar in deze ruimte kan dragen. Evengoed kijkt hij om. Of op? Hij is steeds ergens anders. Het is George Clooney. Nee, niet de filmster, die heeft net een tweeling gekregen, maar het mannetje in mijn hoofd met wie ik ook initialen en een gezicht deel. Op de snor na, waar zo te zien resten melk in hangen. Ik vraag me af of hij ook net een tweeling heeft gekregen maar schud de gedachte van een slurpende George zo snel mogelijk van me af in de vorm van slierten melk die na een korte spurt vaart minderen en gewichtsloos als in een ruimteschip door deze bedompte kosmos zweven.

Waar ben ik eigenlijk? ‘Naar bed, bed, zei Duimelot, eerst nog wat eten, zei Likkepot.’ Hij speelt met zijn vingertjes en begint dan te zingen. ‘Skippy! Skippy! Skippy the bush kangaarooooo! Skippy! Skippy! Bla bla bla. Dáár heb je Flipper! Flipper! Hij is gewéldig!’ Tijdens dit laatste stukje lijkt hij soms weg te vallen, alsof er een slechte verbinding is. Pixels die zichtbaar worden, uiteenvallen, en een bouwwerk onthullen dat helemaal niet op George lijkt. Ze bouwen zich snel weer op en daar zit hij dan weer. Hij lacht een mechanische lach naar me. Zijn handjes liggen in zijn schoot.

Dan laat hij zich voorover het gat in vallen. De ruimte begint te schuiven, ik ga methodisch verschillende kanten op, maar het is zonder referentiekader moeilijk te zeggen van waar naar waar precies. Het klinkt alsof er grote stalen platen over elkaar heen geschoven worden, de substantie, die aan pus met slijm doet denken, heeft mijn benen tot de knieën vastgezogen en er ratelt een takel.

Het gat is steeds op een andere plek. Soms dichtbij, dan weer ver weg. Tot ik naast de rand sta waar George net nog zat. Om me heen is nu niets. En hoewel niets op een bepaald moment aanlokkelijk leek, blijkt niets uiteindelijk precies wat het is. Ik trek mijn benen een voor een uit de blubber en spring George achterna.

Glamour

Een ex-manager van mij, die toen ik hem ontmoette eigenlijk voetbalmakelaar was en die mij ook, zo nu en dan, tussen de vele playbackoptredens op braderieën of dorpsfeesten waar hij mij dagelijks naartoe sleurde door, naar voetbalwedstrijden reed, om me daar voor te stellen aan luid geparfumeerde mensen die ik mij achteraf als zijnde één mens herinner, een zachtroze man met een vetglans die zijn haar tot gevaarlijke stekels boetseerde met gel of gelspray, die diamanthard opdroogde, uit een spuitflacon, of van die gele of blauwe klodders uit zo’n doorzichtige pot, of misschien iets van een bouwmarkt, daar wil ik vanaf wezen, die man die altijd zichtbaar baalde en zachtjes zweet sproeide als hij een tankstation gemist had omdat hij er wel een worstenbroodje had willen kopen, of een saucijzenbroodje, of een gehaktstaaf, of een kroket of frikandel, omdat hij dat broodje, en/of de cilinder samengeperst restvlees pratend, uitweidend over zijn seksuele escapades, op had willen eten terwijl hij kruimelde en/of druppelde over zijn buik en de kruimels en/of vetvlekken zachtjes in zijn glimmende blouse gemasseerd werden door het stuur van zijn Mercedes dat hij met één hand bediende, díé man heeft mij in een donkere feestschuur eens een champagnefles ter grootte van een lilliputter in de armen geduwd.

Moest ik mee op de foto.

‘Die foto is voor… Nou ja, lang verhaal. Effe lachen!’ En dat deed ik. Ik zwiepte mijn extensions nog eens naar achter en lachte de minst benevelde lach die ik voorhanden had. U weet wel, die lach die zegt: ‘Sterven zou misschien niet zo’n ambitieus plan lijken als ik gewoon in staat zou zijn mijn eigen achternaam zonder nadenken en spelfouten neer te pennen, er niet net driehonderd hitsige puberjongens hun natte tienerangstzweetoksels over mijn blote schouder hadden laten glijden voor een foto en een hand op mijn bil, en ik het simpele taakje van minstens eens per twee weken de afwas wegwerken zou kunnen volbrengen zonder door levensangst bevangen ter aarde te storten tussen duizenden faxen, dwangbevelen, pizzadozen en korreltjes door de kat uit de omgevallen plantenbak geschepte aarde en overigens, maar dit geheel terzijde: is dit nou het leven, hier, waar ik nu sta, is dit het nou? Waar ben ik eigenlijk? En wie is “ik” dan helemaal in dit hele verhaal? En waarom? Geef me een dubbele wodka of een touw. Of beide.’

Op een paar vragen kreeg ik eigenlijk direct antwoord van de kosmos. Zo vriendelijk. Ik was een vehikel om geld mee te verdienen en was met dat doel door een hogere macht in deze schuur neergezet met die fles in mijn armen. Ook stond ik mensen blij te maken. Onbedoeld erg nobel van mij. De fles werd daarna als een baby teruggebracht naar mensen die het hele tafereel van een afstandje hadden aanschouwd en ze lachten rijen tanden bloot die een wit-blauw schijnsel dat aan Gerard Joling deed denken uitstraalden op de fles, die de fles, op zijn beurt, terugkaatste op hun zonnebankbruine gezichten.

Ik schreef al eens eerder over deze ex-manager. Toen noemde ik hem Wally. Laat ik dat zo houden. Wally smiespelde nog even warmhartig met de mensen die genoeglijk baadden in het licht van hun eigen gebit, knipoogde en sloot de transactie af met een joviale klap op de schouders. Een ex-geliefde heeft mij na dit alles jarenlang bijna dagelijks flessen champagne laten sabreren met een kundig opgepoetste sabel vanaf het balkon van zijn kasteel, maar het heeft niet mogen baten. Die associatie van luxe en glamour die velen met champagne hebben, die krijg ik niet meer voor elkaar.

Verwarring

‘Hé Georgina!’ Een voor mij vreemde man, die monter op mij overkomt, spreekt me aan terwijl ik lopend mijn fiets met vol fietsmandje probeer voort te duwen en tegelijkertijd een whatsappje tracht te sturen met mijn andere hand. Ik zie eruit alsof ik haast heb. Dat weet ik zeker. Ik ben actrice. Het is mijn werk om te weten hoe ik overkom. Op straat straal ik graag haast en verwarring uit, zodat mensen me niet aanspreken.

‘Je bent actrice, toch?’ vraagt de man. Dat werkt dus niet altijd.

‘Erh, ja. Zoiets.’ Misschien moet ik weer eens op cursus. Ik lach vriendelijk en verleg mijn blik kort naar mijn telefoon, om aan te geven dat ik weer door wil met mijn treurige leventje. Ik overwoog net de aanschaf van een thermoskan.

‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt hij. Ik wil grappend antwoorden dat hij me al twee vragen gesteld heeft, maar bedenk me, omdat ik zin heb in een krankzinnig kort gesprek.

‘Erh, ja hoor,’ stamel ik. Nooit te laat om de verwardheidtactiek nieuw leven in te blazen. Mijn fiets valt bijna om door het gewicht van mijn mandje. Perfect. De man staat echter onverstoord te glunderen. Ik heb het bange vermoeden dat hij me iets wil vragen over een film/serie/fotoshoot/uitspraak waar ik niet aan herinnerd wil worden.

‘Ik sta daar net met een dragqueen.’ Hij wenkt over zijn schouder naar een winkel die gespecialiseerd is in film- en theatermake-up, er staat een uitgedoste vrouwspersoon met zombiemake-up op. Naast de ingang waaien spookachtige figuren van pluizige stof in de wind. De winkel wordt rond Halloween platgelopen voor nepbloed en nare wonden, het personeel is dan altijd in full battle dress. Ik knik vaag, omdat ik niet zeker weet of de dragqueen een verklede jongedame is. Hij steekt van wal.

‘In míjn beleving, denk ik zo…’ en dan begint hij een relaas dat ik moeilijk kan volgen. Hij heeft het over de datum en iets met Halloween en benadrukt het belang van een bepaald getal. Het eindigt in elk geval met: ‘...die de openbaring van vaders en moeders die seksueel misbruik plegen viert. Denk je ook niet?’ Er lijkt een stilte over de hele straat te vallen. Een soort tijdsvacuüm waarin ik hem in me kan opnemen. Hij oogt Indisch. Knap en gedrongen, maar sportief. Zijn haar zit fris naar achter. Spijkerbroek, hippe witte gympen, grijze onberispelijke sweater. De witte oortjes van zijn telefoon hangen over de boord van de sweater naar buiten en bungelen op zijn borstkas.

‘De nieuwe God, zegt mij dat zij, je weet wel, jongens die met jongens en meisjes die met meisjes… dat ze toen ze kinderen waren zo’n trauma hebben meegemaakt. Denk je ook niet?’ Hij glundert nog steeds. Alsof hij me net verteld heeft dat hij eindelijk een huis gevonden heeft. Ik moet denken aan die keer, twintig jaar geleden, toen aan het einde van mijn rijles een nieuwe leerling instapte. Ik zag meteen dat ze een pruik droeg. Wat naar, dacht ik nog, ze is vast ziek. Maar het bleek Wendy van Dijk te zijn die mij in de maling wilde nemen voor een candid cameraprogramma.

‘Stuk voor stuk een trauma, denk je ook niet?’

Ik zoek camera’s. Of geblindeerde auto’s. Zal je zien dat het Powned is, of BNN. Maar ik zie niets. ‘Sorry, maar, wíé ís die nieuwe God precies?’ vraag ik. Mijn stuur valt naar rechts en er vliegen van schrik duiven op.

‘Nou zeg! Dat is mooi!’ Hij wijst gelukzalig naar de duiven. ‘Jij vraagt het en Hij presenteert zich meteen!’ Hij doet de oortjes in en loopt weg. Kijkt nog eens glimlachend naar me om. En eerlijk is eerlijk, ik kreeg exact wat ik wenste, van deze nieuwe God: een krankzinnig kort gesprek.

Dag

Het is vandaag een beetje met sokken in iets nats staan, een telefoon laten vallen op de grond van een vieze wc in een gore kroeg naast een schmutzig stukje wc-papier, ruzie met een paraplu, een gat in een boodschappentas, fruit dat op straat rolt, een laagje vocht in de koelkast van vergeten groenten en vlokken die in het beste geval eerst een etiket of sticker waren, een verloren paraplu, aurakruipers in een rij, mensen die zeggen dat je normaal moet doen, afgesneden worden van de verkeerde kant, mensen die aan het begin van hun spijsverteringskanaal al naar poep ruiken, voetgangers die extra langzaam lopen op het zebrapad, boze oude mannen die trut roepen op de fiets, vrouwen die commentaar op je lichaam/leven/geestelijke gesteldheid vermommen als zoetgevooisde bezorgdheid en dit uiten als ze er zeker van zijn dat er genoeg mensen meeluisteren, maar het is vandaag ook een beetje die droevige nieuwe overbuurman die je nog niet eerder zag.

Een man die sigaretten rookt uit een piepklein raampje. Misschien heeft u niet zo’n overbuurman. Ik blijkbaar wel. Aan de achterkant. Op zo’n zeven en een halve meter van mijn raam staat hij sinds kort te roken. Er zijn mensen die een woonkamer van zeven en een halve meter lang hebben, dus als ik, zoals nu, aan mijn eettafel via vele kanalen een schimmige pakketdienst te pakken probeer te krijgen omdat ze een voor mij bestemd pakket gegijzeld hebben, is het eigenlijk alsof er een wildvreemde man in mijn woonkamer tegen de deurpost geleund staat te roken terwijl hij droevig naar me kijkt.

Hij komt overduidelijk recht uit de jaren tachtig. Hij zal iemands oom zijn, iemands oom die eigenlijk bij de Duitse grens woont maar die weer contact heeft gezocht nadat hij zijn herder Laika verloor tijdens een weddenschap in het poolcafé. Hij wil geld lenen om die hond terug te krijgen, denk ik, en logeert nu al rokend bij de overburen tot hij het voor elkaar heeft. Ook eet hij de koelkast leeg, denk ik, en hij drinkt lauw bier uit een krat. Ik heb hem al een paar keer per ongeluk aangekeken omdat ik voelde dat hij naar mij keek. Ik ben bang dat hij straks hier uit het raam wil komen roken. Stel je voor dat hij echt uit de jaren tachtig komt en ik de enige ben die hem kan zien. Misschien wil hij uitleg over wat hij allemaal op tv ziet terwijl hij wacht tot zijn familie zijn bestaan erkent. Hij zal Tineke de Nooij missen, misschien. Zou zomaar kunnen dat hij hulp wil om weer terug te komen in de jaren tachtig, naar zijn hond Laika, en dat ik als ik hem hulp bied per ongeluk meegezogen word naar die vreselijk grauwe tijd. Nee hoor, dankje de koekoek, rare oom.

Ik hoop natuurlijk heel erg dat hij Laika terugkrijgt, het was een beste hond, maar ik doe toch de gordijnen dicht. Beter, voor alles en ook voor iedereen. De automatisch gegenereerde excuses van de pakketdienst die ik ontvang, maken de dag wel af. Dat hadden ze in de jaren tachtig nog niet.

Land

Een paar dagen geleden was ik hier ook al. Een noordelijk land, een eiland, dat voor mijn gevoel juist meer richting Zuid-Afrika ligt, maar dan omhoog in plaats van rechtdoor. Het is groot, het is moeilijk te bereiken, bijna niemand waagt zich aan de reis hierheen. Ze communiceren er ook niet met ons. Het is een land apart. Noord-Korea-achtig Lapland met een broeierig klimaat.

Na de reis met het katapultvliegtuig, dat je erheen slingert als je geluk hebt, kom je er aan. Altijd in het uiterste puntje van het zuiden, wat wij hier het noorden zouden noemen, of rechts voor mijn gevoel, en de reis het land in verloopt altijd via één weg, rechtdoor richting het noorden, wat mij dan weer links aandoet en wij normaal gesproken het zuiden zouden noemen. Gevoelsgeografisch ligt het land op dezelfde plek als het ‘soort van Amerika maar dan anders’ waar ik ook weleens kom, met zijn rode rivieren en zijn eindeloze, duizelingwekkend hoge bruggen. Dat is ook zo groot en geïsoleerd en geeft je, net als deze plek hier, nog echt het gevoel ver weg te zijn.

Toen ik hier een paar dagen geleden was, was alles van vuilnis gemaakt. Ook de huizen op het strand, die op boten lijken, en aan de Tongkonan-huisjes in Toraja, Indonesië doen denken, maar dan uitbundiger. Zelfs het zand was van vuilnis. Op één ding na: het strandhuisje, dat ik er gehuurd bleek te hebben. Een kleine, langwerpige glazen kist of kas op stahoogte met een stalen frame dat schitterde in de felle zon, en aan een crematorium deed denken. Ik had in de glazen kas naar mijn vieze blote voeten op de smetteloos witte plavuizen gekeken, en kort de ijskoude stalen dissectietafel betast. Het enige meubelstuk dat er stond. Door de ramen zag ik een tsunami aankomen, ik rende naar buiten en vloog de lucht in over het land van vuil en zag het in tweeën breken.

Nu ben ik er weer. Ik ben aangekomen via de stad in het zuiden. De zon is nog feller dan eerder. Wasgoed is in een paar minuten droog en de gele huiden van de mensen zijn dik en leerachtig en ze hebben kleine anusachtige stippen als ogen. Straten zijn overvol en er zijn veel dieren. Dan is er een groot stuk straat leeg, ik loop er voorzichtig overheen, want dat moet voor mijn gevoel. Dan zie ik kleine tanks over de straatstenen rijden, de tanks zijn niet groter dan twee centimeter hoog. Er staan mannetjes met geweren, er rennen mensen, kleine mensen, niet hoger dan een centimeter en ik moet uitkijken dat ik niet op ze ga staan. Het is terreur, zie ik, en ik concludeer dat ze dat hier ook hebben maar dan in het klein. Ik kom aan op het strand, het is van zand nu. De boothuisjes staan prachtig her en der en er zijn kermisattracties gemaakt van dieren, echte dieren, grote vissen waar je vanaf kan glijden en carrousels van geiten. Mensen slaan dieren, ook de dieren die loslopen. Ik wil lief voor de dieren zijn en me uitspreken als ik iemand een dier pijn zie doen, besluit ik.

Dan sta ik in een winkel. Een vrouw met een buggy staat voor me, er ligt een varkentje in met een rode boerenkiel om zijn hoofd geknoopt.

‘Wat een prachtig varkentje,’ zeg ik. Maar het is ineens een baby.

Rijen

In de supermarkt kan ik overspoeld worden door een groot gevoel van naastenliefde. Kán. Het hangt er nogal van af naar welke supermarkt ik ga. Er is een supermarkt waarin ik steevast overspoeld word door precies het tegenovergestelde. Het is de supermarkt waar bakstenen liggen, vermomd als eetrijpe avocado’s. Dat er nog nooit iemand met die vruchten is gaan gooien is mij een raadsel. Iedereen die deze supermarkt in gaat verandert bij het toegangspoortje in een maniak. Ik ook. Je ademt in en duikt het parcours vol hindernissen op. Zo spatte er ooit eens spontaan een glazen deur van het koelvak voor sapjes uit elkaar toen een deftige meneer en ik elkaar voor die deur troffen en kort pauzeerden om te zien wie hem als eerste zou gaan openen. Hij had om zich heen gekeken of iemand het had gezien, vloekte half binnensmonds en half buitensmonds, wat niet heel deftig was, en stapte toen door het krakende glas van de situatie weg. Dan maar geen sap.

In de lange rijen voor de kassa hijgt men in elkaars nek. Iedereen wil eruit. Naar buiten. Stuk voor stuk bommen met een karretje of mandje. Je kijkt eens naar wie er in je oor staat te hyperventileren, naar de persoon die zich aanvankelijk in je aura wurmt, om erop te wijzen dat het geen zin heeft, onprettig is, en dat die persoon misschien wel eerder aan de beurt is, maar dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat die persoon met zijn eigen boodschappen naar huis gaat als hij/zij zich daadwerkelijk met gedachtekracht in jouw lichaam weet te nestelen. Je stapt een stukje uit de rij opzij om aan te geven dat je stikt, en dan krijg je een vuile blik toegeworpen. Een blik die zegt: ‘Sterven is helemaal prima maar neem wel je boodschappen van de band mee je graf in en de groeten.’

Ik neem het de mensen niet kwalijk. Het ligt denk ik aan de supermarkt.

In de supermarkt waar ik van houd is het ook altijd erg druk. Je loopt elkaar voortdurend voor de voeten, knalt er met je karretje tegen elkaar aan, maar dan wordt er gelachen en zegt men sorry. In deze supermarkt werken volwassen mensen van boven de zeventien. Mensen maken praatjes met elkaar, vragen tussen opgestapelde pakken wc-rollen aan elkaar hoe het nu gaat. Voor de deur zit elke dag een meneer zonder benen in een elektrische rolstoel. Hij zegt iedereen gedag. Iedereen zegt hem gedag. Omdat hij er altijd zit nam ik aan dat hij in de buurt woont. Maar zo is het niet. Hij komt elke dag van de andere kant van de stad met het openbaar vervoer. Hij heeft net een nieuw huisje, met een grote tv. Ik zal hem eens vragen waar de man gebleven is die hier tot een paar jaar geleden elke dag ‘ground control to major Tom’ stond te zingen met zijn gitaar. Ik mis hem. Als hij maar niet dood is. Op het advertentiebord zoeken mensen naar woningen, werk of een ‘kitten, katertje, Britse korthaar, grijs (of anders half lang haar)’. Sinds 19 oktober hangt er dit kaartje: ‘Vrouw, 55+, Nederlandse, zoekt Nederlandse vriend voor een vaste relatie’. Het is niet in één keer goed geschreven en het woord ‘vriend’ is dik over iets dat op het woord ‘vriend’ lijkt geschreven. Er hangt nog een kaartje: ‘Vrouw, 55+, Nederlandse, zoekt vriendin niet lesbisch om leuke dingen te doen’. Hetzelfde handschrift, hetzelfde telefoonnummer. Ik hoop dat ze inmiddels een vriend of vriendin heeft gevonden. Misschien is het de mevrouw die heel veel kattenvoer koopt of de mevrouw met de biertjes en het pak vla. In deze rijen kun je nog echt mensen zien.

Weg

Het is bij ons thuis traditie geworden om ieder jaar rond Sinterklaas te verzuchten dat we volgend jaar echt, nee écht, weggaan met Kerst. Dat we het in de zomer al boeken, dat we ‘VAKANTIE! KERST! BOEKEN! NU!’ met een dikke viltstift en omrand door neonmarker in onze agenda’s zetten en dat we dan gewoon lukraak iets uitkiezen om heen te gaan, iets warms, of iets kouds, als het maar weg is.

Gewoon, iets om naar uit te kijken.

Ik heb geen idee hoe het is om Kerst in de zon te vieren. Zonder aardappelsalade. Ik hoor veel mensen hoog opgeven over de boel de boel laten, wat T-shirts in een koffer vol boeken duwen, iets met factor en wat zwemgoed en vooruit, één lange broek en een trui voor ‘je weet niet, misschien dat het ’s avonds afkoelt’.

Je geeft zo nu en dan wat architectonisch advies voor een zandkasteel met slotgracht, vraagt je in het geniep af of die vette bleke vent met zijn vrouw of zijn dochter op vakantie is, en met een beetje pech kom je er misschien al googelend achter een taxirit verwijderd te zijn van een verse pestuitbraak. Maar zélfs als dát het geval blijkt én je gedurende je gehele verblijf in een bittere strijd met het hotelmanagement verwikkeld blijft vanwege militante bedwantsen die in werkelijk iedere nieuw aangeboden slaapgelegenheid met geslepen steeksnuiten voor je klaarzitten, zal je zo nu en dan overvallen worden door een overweldigend gevoel van dankbaarheid voor het feit dat je niet overal geconfronteerd wordt met radio-dj’s die gierend uit de doeken doen hoe hun peristaltische darmbeweging weer op gang gekomen is ondanks hun gezwollen ego.

Naar iets kouds afreizen kan natuurlijk ook. Veel mensen zweren bij wintersport. Echt zorgwekkend veel mensen. Zijn al die mensen daar dan, als je er aankomt? En moet je daar dan mee praten? Dat maakt het toch meteen een stuk onaantrekkelijker. Hoewel het sportelement me ook zorgen baart. Daar kan je toch niet zomaar ineens mee beginnen?

Gewoon in een gebarricadeerde berghut zitten, met stukken hout om te verbranden en zo nu en dan door de sneeuw nieuwe wijn en hompen brood bij een klein, boos en tandeloos vrouwtje halen, lijkt me dan weer wél prettig. Maar waar vind je een gebarricadeerde berghut in de buurt van een klein tandeloos vrouwtje dat vloekend wijn en brood verkoopt, en hoe kom je daar?

Een vriendin ging eens naar het noorderlicht kijken in de kerstvakantie. ‘We hebben wel veel geslapen,’ was het meest wervende dat ik uit haar wist te persen toen ze met een klinische depressie terugkwam uit donker IJsland. O, en ze had rendieren gezien. ‘Dat was leuk,’ zei ze toen ze maanden later weer contact met mensen maakte.

Mijn moeder komt uit Duitsland. Daar vieren ze kerstavond uitbundig. Het leuke daaraan was, toen ik nog kind was, dat andere Nederlanders pas kerst vierden op Eerste Kerstdag. Maar nu is kerstavond een extra kerstavond en omdat veel mensen dan al vol zitten gaan mensen (mijn beste vriend) de avond voor kerstavond al Kerst vieren, en omdat iedereen dus de rest van de Kerst ook al vol zit gaan sommige mensen (mijn schoonfamilie) Kerst vieren op de dag voor de dag voor kerstavond. Waardoor wij dus 22, 23, 24, 25 én 26 december Kerst vieren.

Bij dezen de reden dat wij ieder jaar rond Sinterklaas, heel traditioneel, verzuchten dat we volgend jaar echt, nee écht, weggaan met Kerst. We doen het niet. Néééé, natuurlijk niet. Ja, er is van alles voor te zeggen om het wel te doen, maar zouden we een dierbare traditie de nek omdraaien en wat blijft er dan nog over?

Sneeuwpop

Het licht is fel. De afzuiger zoemt. Mijn natte voeten in de badkuip. Het afvoerputje. Het stromende water dat licht weerkaatst. Restjes nagellak op mijn tenen. Hier staan is leven. Hiernaar kijken is leven.

Zoals verhongeren ook leven is. En sterven.

Ik droog me af en kleed me aan. De stad is schemerig en onherkenbaar wit besneeuwd. Ik heb wijn nodig. Wijn kopen is ook leven. Mensen schuifelen behoedzaam over straat. Ik passeer een sneeuwpop. Zijn buik is even groot als zijn hoofd en het is niet meteen duidelijk waar zijn ogen van gemaakt zijn, kan bevroren poep zijn. Een kartonnen koffiebeker verschaft hem een grijns die uitstraalt dat hij zich volledig bewust is van zijn plaats in de tijd en zijn eindigheid, en dat hij daar heel to-go okay mee is. Ik wou dat ik een sneeuwpop was, dan kon ik vrolijk smelten. Maar ik moet naar de supermarkt, waar ze Michael Bublé draaien.

Met een volle boodschappentas en een tienliterzak kattenbakkorrels kachel ik weer de winter in. Er moet nog wijn. Kraampjes van een kerstmarkt worden afgebroken. Voetgangers lopen op de weg, omdat daar gestrooid is. Ik sluit aan in de stroom.

Als ik een stille zijstraat passeer zie ik in mijn ooghoek een man vallen. Gek dat zoiets opvalt als je de wijnwinkel zo strak in het vizier hebt.

‘Meneer! Meneer! Gaat het?’ roep ik. Hij ligt roerloos op de grond. Ik begin op hem af te lopen, het is glad. Een fietser rijdt aan zijn kant de straat in. Het is de eerste persoon met een fiets die ik het ding zie gebruiken in deze weersomstandigheden. Hij werpt een blik op de gevallen man, alsof hij een opengereten vuilniszak ontwaart, en rijdt hem voorbij. Het lijkt eeuwen te duren voor ik bij hem ben. Hij ligt op zijn rug in de sneeuw. Uit zijn mond komen bellen speeksel. Hij stuiptrekt.

‘Help!’ roep ik. Het klinkt niet als mijn stem. Het is werkelijk vreemd om om hulp te roepen. Een geprogrammeerde klank, lijkt het, die in ieder mens zit. Een kort woord dat alles zegt. Een automatisme, in iedere taal te verstaan.

Een man komt uit zijn huis gerend. De ogen van de gevallen man zijn weggedraaid. Ik bel 112. Het duurt lang. Hij blijft stuiptrekken. De toegesnelde man legt een kussentje onder zijn hoofd. Hij is klein, midden vijftig, donker haar, maar kalend. Naast hem liggen zijn petje en een boodschappentas vol kleren. Er verzamelen zich meer mensen. Mensen, de miertjes, die helpen als een andere mier in de problemen zit. Behalve die lul op die fiets. De man begint aan de sneeuw te krabben als een kind, een beest. Zijn nagels schrapen over de stoep. Dan draaien zijn ogen de wereld weer in.

Hij kijkt me aan met grote ogen en trekt zijn sjaal van zijn keel. Laat het geen hartaanval zijn. Ik zou niet weten wat ik moet doen. Een vrouw haalt er een kennis bij die op de eerste hulp werkt. De man komt langzaam uit wat het ook was waar hij ineens in zat. Ook dat is leven, wakker worden in een bizarre droom en dan door moeten. De man kijkt angstig om zich heen naar al die mensen die hem aanstaren. Ik lach naar hem, probeer een vriendelijk gezicht te zijn in wat erg verwarrend moet zijn. Troost. Het presenteert zich zelden op de manier waarop men het zich wenst. Troost is vaak genoegen nemen. Een ambulancebroeder en -zuster nemen de man en zijn tasje mee. Op weg naar huis, met wijn, passeer ik de sneeuwpop. Morgen, of wellicht overmorgen, ligt hier alleen nog de koffiebeker, en misschien twee ontdooide keutels.

Parijs

‘Parijs! We gaan naar Parijs!’ Mijn baret had de bestemming weggegeven, hoewel ik dat ding al de hele winter draag. Wonderlijk. Ik had Die Korte van tevoren niet gezegd waar we heen zouden gaan en wanneer, omdat ze anders geen oog dicht zou doen. Kinderen voelen feilloos aan wanneer je uit wil slapen, dan staan ze een paar uur eerder dan normaal met frisse zin en een tapnummer in de benen naast je bed. Maar als je ze wil verplaatsen, naar school bijvoorbeeld of naar een internationale trein, dan moet je die types uit het matras bikken.

De ochtend van vertrek trof ik haar in gefossiliseerde staat onder een laag knuffels en blonde krullen aan. Water doet echter wonderen, dus een uurtje later zat ze naast me uit te deuken in de Thalys. Ik speurde het gangpad af op zoek naar iemand met koffie of een terrorist. Ik ben in internationale treinen altijd veel te veel met koffie, terrorisme en dodelijke ongelukken bezig. In de weken ervoor ook al. Heb ik ook met vliegen. Wekenlang zie ik het toestel in tweeën rijten, alle stoelen met passagiers en al het luchtruim in gezogen worden, of simpeler scenario’s, zoals neerstorten, het wegvallen van de luchtdruk, mannen met messen, of nek, rug en ribben breken tijdens een luchtzak omdat de dikke passagier voor je zijn gordel niet om had.

Ik heb dat overigens ook in binnenlandse treinen, trams, bussen, winkelstraten, op bruggen, voetpaden, in supermarkten etcetera. En ik heb dat al jaren. Vroeger kwam ik de deur bijna niet uit. Nu ik een dochter heb moet ik wel, maar er is ineens ook echt iets te verliezen. Toch reizen we met z’n tweeën naar Indonesië, Spanje of zoals nu naar Frankrijk. Ik wil namelijk niet zo zijn. Ik ga wel altijd met een vluchtrugzak aan mijn schouders gegespt en een door adrenaline gestuurde 360 graden overzichtsradius en een bovennatuurlijk seismische gevoeligheid op pad, dat wel. Aardbevingen, tsunami’s, bommen; het kan allemaal elk moment gebeuren. Ben kapot als ik terug van vakantie ben. Maar ik gá wel.

In de trein dwing ik mijzelf me op haar te richten. Hoe Die Korte haar gezichtje vol met stickers heeft geplakt, hoe geconcentreerd ze een boek leest met haar pinguïn Guusje op schoot. Toen er types van de douane door de trein liepen, speurend, zonder dat er een lachje vanaf kon, met een hand op hun geweer, heb ik ze geregistreerd en ben ijzerenheinig doorgegaan met ons spelletje kwartet. Voel ik me veiliger door die types? Nou, nee. Allerminst. In Parijs op het station, in de rijen voor musea, onder de Eiffeltoren, en lopend over bruggen negeerde ik de soldaten met mitrailleurs. ‘Mooi hè? Och, kijk die lampjes. Zie je dat bootje?’ Parijs ging goed.

We reisden door naar Disneyland, de echte verrassing. Extatisch renden we het park in, langs de mannen met de mitrailleurs. In het park huilden we een beetje bij de aanblik van het kasteel en de gigantische kerstboom, aten we snoep in lange rijen en dansten we met de eend met de dikke kont. Negen uur later renden we het park weer uit op verse blaren, nog immer uitgelaten. Wachtend op een shuttlebus naar ons kindvriendelijke hotel tussen gezinnen met kinderwagens en rijen volwassenen met Mickey Mouse-oren op, zag ik ze weer. De soldaten en hun mitrailleurs. Met zijn achten liepen ze in formatie tussen de mensen door, de geweren gericht op iets dat ieder moment ergens vandaan komen kon. De mensen registreerden ze, stapten voor ze opzij, trokken hun kinderen naar zich toe en deden zo goed mogelijk alsof er niets aan de hand was.

Programma

Tromgeroffel. Het soort dat de opening van een grootse tv-show aankondigt. Het beeld is zwart, een kleine gouden stip vliegt als een bromvlieg in een stolp over het scherm, de trommels, de membranen van de trommels, ze vibreren, vuren klanken af die alleen een hart opvangen kan, het hart van de toeschouwer, het publiek, het hart schudt en wordt groter, net als de stip op het scherm, die nu een bal is en cilindrisch begint rond te vliegen, de trommels gaan knappen, het hart staat op springen, de bal gaat harder en harder en is met het oog niet bij te houden, tot hij uiteenspat én…

Een technicolor droomstudio met een van kleur verspringende showtrap onthuld!

‘Dames en heren, jongens en meisjes,’ klinkt een wervende diepe mannenstem, ‘buiten is het akelig, maar binnen is het een rommeltje! Hier dansen breed lachende pinguïns met hoedjes op — kijk daar zijn ze! —, glibberen fluorescerende slangen langs onze showtrap naar beneden — welkom heren! — en is het publiek veroordeeld dit alles verlamd gade te slaan! Het wordt een wáán-zin-ni-ge eeuwigheid! Mag ik een denkbeeldig applaus voor de man die weinig kan, maar dit alles tóch mogelijk heeft gemaakt, de man die in cirkels lopen tot kúnst verhief en u al meer dan dertig jaar in tó-tá-le verwarring gevangen houdt — waar een klein mens toch groot in kan zijn — dames en heren…’ Trommels. ‘Hier is-ie dan: George Clooney!’

Een rijtje pinguïns blaast op kleine trompetjes ‘Tadááh!’

Stilte.

Pre-oerknalachtige stilte. Zo’n stilte waarin je zelfs geen speld kan horen vallen omdat er geen spelden zijn en er ook niets is om op neer te komen. De slangen blijven in hun rol en hebben zich verlekkerd verzameld als een krans van moordlustige koppen aan de rand van het scherm. In het midden is de showtrap te zien. Een volgspot glijdt eroverheen om George te zoeken.

‘Zo kennen we George, hij geeft nooit thuis. Haha!’ giert de stem. Hij schraapt zijn keel. ‘Hier is-ie dan écht; George Clooney!’ De slangen kijken nog eens extra moordlustig naar de toeschouwer in afwachting van wat komen gaat, maar het duurt lang. Eén slang laat zijn grimas vallen en kijkt achterom om te zien waar hij blijft.

‘Sorry, hoor. Sorry. Ik was… Nou, maakt niet uit, even kijken hoor…’ Boven aan de trap verschijnt hij. George Clooney. Twee turven hoog, zwetend als Ron Brandsteder. Hij draagt dozen en mappen. Dan lijkt hij zich bewust te worden van waar hij staat, zijn lichaam bevriest, zijn ogen schieten in paniek van de toeschouwer naar de slangen — die zich allemaal in afwachting naar hem hebben omgedraaid — en dan naar de pinguïns. De kleinste laat zijn trompet zakken en maakt met zijn hoofd een gebaar van ‘kom op’. ‘Oh ja.’ George zet een stap en lazert in volle vaart van de trap af en landt tussen papieren en foto’s uit de dozen en mappen op de studiovloer. Lachend als iemand die wil huilen herstelt hij zich en pakt een papiertje van de grond.

‘Laten we beginnen.’ Hij kucht en begint voor te lezen. ‘I should just jump at them, like a wild animal, I thought. But I didn’t. With my nails pulled back in my paws, I sat waiting. Scared.’

Een dikke pinguïn roept: ‘Dit is wel héél random, George!’

‘Ja, sorry. Wacht, ik heb hier nog iets, wat is het?’ Hij pakt een foto van de grond. ‘Iets in de flat. Het is wel heel korrelig.’ Rechts van hem komt een beer aangelopen op clownsschoenen. Hij speelt de vlooienmars op een accordeon.

De stem klinkt: ‘Jaaaa, we hebben weer een vol programma hoor!’ Lachband.

Samantha

Het houdt me al een week bezig, het leven van een realityster. Eigenlijk pas sinds de ‘echte realiteit’ naar buiten sijpelde. Het genre had me nooit bepaald kunnen bekoren. Iemand die bij de tv werkzaam is had mij al eens toevertrouwd: ‘Het is allemaal gescript.’ Niet gescript zoals een dramaserie gescript is. Nee. De hoofdpersonen in dergelijke ‘reality-programma’s’ krijgen geen gebonden versie met verhaallijnen en tekst, geen synopsis. Er is geen lezing, geen repetitie. Ze worden al filmend een richting in geduwd.

Ik maakte zoiets zelf eens in het klein mee bij deelname aan een programma. De mensen die dat soort programma’s regisseren zijn zich volgens mij niet eens meer bewust van de sturing die ze uitoefenen op de poppetjes die ze na een casting voor hun camera weten te krijgen. De poppetjes moeten een basisverhaallijn hebben, de locatie is hun huis. En omdat mensen nu eenmaal niet altijd veel spannends doen in het echte leven, worden er uitstapjes bedacht.

Dat is nog onschuldig. Ik mag graag naar Ik Vertrek kijken, maar weet inmiddels wel heel goed dat als de voice-over zegt dat moeder en dochter ten afscheid een beautymiddag gepland hebben, dat die afspraak en de locatie bedacht zijn door de makers.

‘Nu willen jullie even naar die dieren toe om ze te aaien, en het zou fijn zijn als jullie het even hier en daar over kunnen hebben,’ werd mij eens gezegd tijdens opnames binnen dit genre.

‘Oh ja, willen wij dat?’ was mijn antwoord. Ik zei dat omdat ik achtendertig jaar oud ben en al meer dan twintig jaar door het medialandschap struikel. Maar zo brutaal durft niet iedereen te zijn. Zo brutaal zou ik ook niet geweest zijn toen ik een getroebleerd meisje van eenentwintig was. En dat was ik ooit. Ik heb het over Samantha de Jong, hoewel u haar wellicht beter kent als Barbie, de archetypische roze sticker die ze in 2010 opgeplakt heeft gekregen. Na een voorval in haar woning is ze met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Ze zou nu psychiatrisch verpleegd worden.

De details van haar wanhoopsdaad zijn al door ‘vrienden’ gelekt aan de pers. Ik wil niet voor Samantha de Jong spreken, dat gebeurt al veel te vaak. Maar laat ik het bij mezelf houden. Ik had het er, toen ik zo jong bekend werd, niet meer over straat kon en durfde, in dissociatieve staat in interviews verzeild raakte, dom genoemd werd, mijn lichaamsdelen het onderwerp van een landelijke discussie werden, managers mij oplichtten, familieleden interviews over mij gaven en ik nog weleens gebeld werd of ik een zelfmoordpoging had gedaan toen het inderdaad even niet zo lekker ging, niet bij kunnen hebben dat ik elke dag gefilmd werd, dat ieder meubelstuk in mijn huis door programmamakers en sponsors neergezet was, dat als de camera’s niet draaiden er nog steeds mensen aan de deur van mijn niet zelf uitgekozen huis stonden voor een foto — ‘Kan wel effe toch?’ — en ik achter de roze gordijnen die voor mij opgehangen waren mijn veiligheid alleen nog binnen de grenzen van mijn eigen huid zou kunnen zoeken. Ik zou me kunnen voorstellen dat ik niet meer weet wie daar inzit, in dat lichaam van mij. Me bij mezelf onveilig voelen.

25.000 euro per seizoen kreeg ze, als een van de best bekeken programma’s van RTL5. En een gesponsorde roze auto, waarmee je nooit ontsnappen kan. Een geregisseerd leven. Ik mag hopen dat ieder medium dat details rapporteert vanuit de plek waar ze nu voor de onmogelijke taak staat uit een mindfuck van bijna een decennium te krabbelen, een groot juridisch probleem heeft. We hebben geen recht op nieuws over Samantha de Jong. Samantha de Jong is nu van zichzelf en ze heeft tijd nodig om erachter te komen wie dat is.

Fruitmand

Mijn kat Fruitmand is soms best een lul. Fruitmand is die nieuwe kat die eerst Fred heette. Eigenlijk is het ook niet mijn kat maar de kat van mijn kat Sasaman die aanvankelijk Fred Fredje Frederik Freddie Fredmans Verbaan heette. Op een zeker punt zijn we hem voor de lol Fred Fruitmand gaan noemen.

Nu volstaat Fruitmand. Als hij zijn tong tegen kaas aan houdt bijvoorbeeld. ‘Fruitmand!’ Een andere kat zou de kaas proberen te stelen, zodra je even de croissantjes uit de oven haalt, of aan de kaas likken, op z’n minst schuldbewust schrikken. Zo niet Fruitmand. Ik heb hem ook al eens met zijn bek open aan haring vastgeplakt zien zitten. Zodra hij zijn naam hoort en weet dat hij betrapt is, lijkt hij gehaaid te blijven zitten om zich ervan te verzekeren dat je ziet dat hij met het lapje, waar hij even eerder Sasaman op intieme wijze mee verzorgd heeft, je eten betast. Als je dan ‘Fruitmand!’ roepend aan komt stuiven haalt meneer kalmpjes zijn tong binnen om zich vervolgens op zijn dooie akkertje richting de vloer te begeven. Daar gaat hij dan als God zelf zitten wachten op alle dingen die hij zojuist heeft aangeraakt. En de dingen die daarnaast liggen. Hij weet donders goed dat we het niet meer opeten, maar het óók zonde vinden om zomaar weg te gooien.

Overigens moet je hem ook niet van de tafel willen duwen. Dan gaat hij nog langzamer lopen en terugduwen met zo’n hautain 3-mavosmoeltje. Als zo’n gastje dat er door een briesende leraar uit is gestuurd en vier aktes de tijd neemt om van zijn stoel bij de deur te komen. Zichzelf en zijn rugzak voortslepend als een paardloze huifkar door mul zand. Karma Kat.

Hij ziet de ernst van situaties ook nooit in. Vindt drama’s een lolletje. Zoals het bed opmaken. Een maniak wordt het. ‘Fruitmand… Ga d’r uit! Frúítmánd!! Frúít!!!’

En mag hij ergens niet komen, zoals op de zolder bijvoorbeeld, die aan het dakterras grenst — omdat dat dak momenteel van het terras wordt ontdaan omdat het lekkende dak gerepareerd gaat worden, en de zolder dus vol terrasdelen en vieze plantenbakken staat — dan kan je acht keer roepen: ‘Ga weg, Fruitmand!’ maar meneer blijft terugkomen met zijn periscoopstaartje olijk in de lucht gestoken. Alsof hij een stoet toeristen door de stad leidt. ‘En dan hier dames en heren, de binnentuin. Ja, geniet er maar even van terwijl ik een plant aanval en opeet.’

Soms noem ik hem zoetgevooisd ‘Fredje’, als ik iets van hem wil. Als ik hem ergens vandaan wil lokken. Omdat er anders iets kapotgaat. Maar daar trapt hij niet in. Hij reageert nog wel op ‘Melkje!’. Dan komt hij aangesjeesd. Nou ja. Deze column heb ik voor de buren geschreven. Ik ga hem uitknippen en bij ze in de bus doen. Ik vermoed dat het belangrijk is dat ze weten hoe het zit.

Ballenbak

Heeft u weleens in een ochtendjas op veel te grote nep-Uggs door De Pijp in Amsterdam gelopen? Met krulspelden in, of een feesthoedje op? Ik wel. Een paar keer per week word ik thuis opgehaald en naar een locatie gebracht om daar te wachten. Soms wacht ik in een weiland, soms op een industrieterrein, soms in een drukke winkelstraat. Vandaag doe ik het op de Zuidas. Ik passeer de collectie gebouwen weleens op de snelweg. Er gaat nooit enige aantrekkingskracht van deze plek uit voor mij. Het is als een bestemming die ver aandoet terwijl je er zo heen zou kunnen.

Ik ben hier omdat ik er tussen het wachten door film. Filmen is met een hele groep leuke mensen, bussen, karretjes, lampen, partytenten, gasbranders, broodjes en warme thee in het openbare leven neerstrijken om daar in korte stukjes het leven te simuleren. Maar dan kunstig uitgelicht. Gestructureerd buiten spelen. Tussen ‘Actie!’ en ‘Gestopt!’ zitten voor acteurs overzichtelijke minuten. ‘Irritatie na die en die zin, een opwellende traan als hij dat zegt, niet vergeten je tas met je rechterhand te pakken en loop halverwege van de gele naar de roze sticker en laat dan zien dat je een plannetje hebt.’

Je vergeet terstond je lekkende dak, dat je jezelf mislukt voelt als sociaal mens, de opmerking van dat zure wijf in de winkel met duur fruit, je bevroren voeten, je jeugd, al die mails die je moet beantwoorden en dat je leven je voorkomt als een huis dat van natte sponzen is gebouwd. Tijdens het wachten komt dat wel weer terug, maar ik kan het werk evengoed iedereen aanraden.

Het wachten mag vandaag in café De Blauwe Engel. Daar ben ik op veel te grote nep-Uggs in drie lagen thermo, een dikke wollen trui, een isolerend giletje en een winterjas met een gigantische rugzak op mijn rug voorovergebogen naartoe gesjokt. Omdat mijn armen wijd uitstaan door al die lagen, als een teddybeer, kon ik mijn Bob Ross-fleecedekentje onder een arm klemmen zonder het echt vast te hoeven houden. Nog zo’n voordeel van acteur zijn; als je even niet van sticker naar sticker loopt terwijl je je voorstelt een ander mens te zijn, kun je gerust met voorwerpen rondslepen die troost bieden. Kleeft wel een risico aan; een collega-actrice verloor onlangs het vod dat ooit een hondje was waar ze al haar hele leven mee duimde.

Binnen is het warm en schalt ook nog eens ‘Keep the Fire Burning’ door de speakers. Mannen in pakken, vrouwen op hakken. Volwassenen, denk ik. De mannen praten met grote armgebaren, vrouwen lachen bekoorlijk. Ik stik. Ik pel wat lagen af en voel een nepwimper op mijn wang landen. Als ik hem weg probeer te halen blijft hij aan mijn vinger plakken. Aan mijn telefoon. De tafel. Ik probeer hem weg te blazen.

‘Kan ik u iets te drinken inschenken?’ Achter mij lachen mensen. Zouden ze de rijen nephaar die op mijn hoofd geklikt zijn zien zitten? Zal ik ze zeggen dat het maar een spel is? Mag je een wens doen met losgelaten nepwimpers? Ik wens dat ik snel weer opgehaald word om naar de ballenbak te gaan.

Plank

Eén keer in de week moest ik langskomen om me uit te kleden. In een vertrek waar hout en stof vochten om de eerste plaats. Alleen mijn onderbroek mocht ik aanhouden. In die tijd — we spreken over de jaren negentig — bestond een ondergoedset voor jonge tienermeisjes uit een hoog opgesneden slip en een topje. Geen hemd, geen bh, maar iets daartussenin. Een topje. Dat was ín, met gym, als je nog niets hoog te houden had. Het was in de tijd dat mensen flessen water voor de tv zetten zodat Jomanda ze kon instralen.

Ik nam plaats op een bed. In die onderbroek. Voor mijn Gevoel. Werd één met mijn omgeving. Een plank. Een grenen plank. Op een badstof matrashoes. Die plank — waar iemands beginnende borsten op lagen — (zullen die van mij dan wel geweest zijn, maar ik distantieerde me toen nog fel van die dingen) werd door een vreemde ingesmeerd met muf geurende olie. Ik herinner me dat het plafond óók van hout was. Schrootjes. Ik kan de nerven uittekenen. Dat er om de bijna borsten heen gesmeerd werd. Dat ik er niet bij stil probeerde te staan of mijn houten tenen even kundig werden ingesmeerd als die borsten, mijn buik, mijn lies. Maar dat ik dat tóch deed. Wie mij insmeerde, man of vrouw, oud of jong, fier rechtopstaand of met bochel, weet ik niet.

Ik was een plank.

Herinnering bevestigt dat. Het insmeren leek in mijn beleving maanden langer te duren dan het uur dat ik daarna geacht werd eenzaam liggend te wachten onder een wollen deken. De wollen deken die over mijn ingesmeerde lichaam heen getrokken was. De deken die prikte, in die kamer, die koud was. Als ergens alles van hout is gaat de verwarming nooit aan. Kan je vergif op innemen. Had ik ook graag gedaan. Maar ík moest onder die deken liggen. Een uur lang luisterde ik naar sneltreinen die over de tussenstukken van spoorstaven denderden. Zo nu en dan stopte er een. Het houten kamertje was namelijk een betimmerd nieuwbouwkamertje, links onder een station in een winkelcentrum te Zoetermeer. Je kan om minder dood willen.

Rústen moest ik er, van de antroposofische huisarts. Even een uur de ogen sluiten. Maar dat deed ik nooit. Ik was een wakkere plank. Een depressieve plank, dat wel, maar niet gek.

Bachbloesemtherapie zou Gevoel weer vrolijk maken. Het zou mij hoop in het hart bieden, Gevoel dansjes doen wagen door weidelandschappen en ons een deur openen naar een optimistische levensinstelling en een vredige aanvaarding van ons lot.

Moesten we ons wel eerst weer aankleden na naakt gezien te zijn geweest en langs de C1000, het parkeerterrein en de glasbak terug naar huis. Volgende week zelfde tijd. En vooral niet te lang stilstaan bij wie er vóór jou op het badstof lag.

Gevoel is een moeilijke gast. Maar met een beetje mazzel, een babbel, borrel of een pil, smeert-ie ’m vaak zelf wel.

Likken

Een taxi remt en toetert. Ik houd stil op de weg naast de stoep. De bestuurder van de taxi schreeuwt naar mij. Ik versta hem niet. Mijn hart bonst, stroomstoten schieten door mijn lichaam. Adrenaline. Fijn dat er altijd nóg meer adrenaline door mijn lichaam kan razen dan in rust. Dat het niet opraakt. Dat het me nog alarmeert als er écht iets aan de hand is, in het nu.

De taxi scheurt slingerend weg. Ik maak me zorgen. Daar ben ik goed in. Voor die taxi uit het niets opdoemde, voerde ik alvast een gesprek met een arts. ‘Heb jij vroeger aan batterijen gelikt?’ zal hij vragen. (Ja een ‘hij’. Ik kan er ook niets aan doen dat de arts in mijn fantasie een man met gele tanden is die sterk naar oude koffie ruikt.) ‘Ja,’ zal ik dan zeggen, ‘maar altijd maar heel even.’

Ik likte als kind aan batterijen. Ik wist dat het niet mocht, dat het niet goed was. Maar die smaak, dat gevaarlijke gevoel aan je tong… Ik móést eraan likken. Ik denk vaak aan het likken terug. Omdat ik er spijt van heb. Nu is zo’n periode. Dan ruim ik de vaatwasser in, of loop over straat, en voel ik in gedachten mijn tong in de cirkels boven op zo’n batterij duwen. Het gebeurde in het geniep. In mijn kamer met het blauwe zeil.

Het beeld van smurfenhuisjes komt ook vaak mee. En barbies, stokjes, steentjes, veren en snoeppapiertjes. Zaken van grote waarde. Ik had van iemand een oude vismolen met draad gekregen. Die draad zat provisorisch aan de molen vast en was van een verwarmingsbuis over een opstelling in het raamkozijn heen gespannen en aan de andere kant bevestigd aan mijn bed. Ik was ‘Het’, Het was God. Ik bepaalde wat de smurfen, de trollen, de knuffels en de barbies meemaakten, maar was ook verantwoordelijk voor hun geluk. Een zorg die zwaar op mij drukte. Dus likte ik aan batterijen.

Geen God is perfect. Ik kon in bed liggen en plots overvallen worden door een groot schuldgevoel omdat de nep-barbie van de kermis met het afgeknipte haar (dat, eenmaal afgeknipt, een grote kale plek onthulde) nog midden in een gedoetje met brilsmurf zat dat nog niet was afgemaakt. De kale barbie had echt een kutleven, maar zo’n pop wil ook door. Zo nu en dan draaide ik aan het vismolentje, TIK TIK TIK TIK, ten teken dat er iets groots aanstonds was.

Op andere momenten duizelde mij het idee dat er misschien wel een God was die mij liet spelen dat ík God was. Moest ik niet ook iemand Het laten spelen? En wie speelde er met de God die met mij speelde? De batterijen zijn vervangen door andere dingen. Het is altijd angst voor ‘iets groots dat aanstonds is’ dat tot likken, of iets wat daarvoor doorgaat, leidt. En dán word je dus bijna overreden. Ik googel ‘gevolgen aan batterijen likken’ niet. Kan er nu toch niets meer aan doen. Aan andere dingen wel. Ik wil niet de kale barbie zijn.

Los

‘Niet in een restaurant eten hoor, je moet alles bij die karretjes langs de weg halen.’ Mijn vader is sinds zijn elfde niet meer terug op Java geweest. Ik was er nog nooit geweest. Nu ben ik er voor het programma Verborgen Verleden. Hij is niet mee. Dat is jammer. Ik had die ouwe indo hier graag zien rondlopen. Gelukkig zie ik hem soms zitten langs de weg met een sigaretje. Dezelfde kleermakershouding, zelfde gebogen rug. Of soms, in het passeren, iemand met een stukje oog. Korte wimpers die naar beneden wijzen. Recht, als een bezem. Ik zie tjitjaks. Die vielen vroeger weleens op zijn hoofd als hij op de wc zat, vertelde hij. Zo van het plafond op zijn kop. Mijn opa aan mijn moeders kant zie ik hier in gedachten ook. Hij woonde ooit in Jakarta met een aap die zeep at. Aan postbodes had die aap een grote hekel, en dat was wederzijds. Ze smeten rennend de post naar binnen.

In de weken voor ik hiernaartoe zou reizen kon ik alleen maar denken aan het onheil dat mij hier zou kunnen treffen. Aardbevingen, hondsdolheid, gele koorts, malaria, terrorisme, knokkelkoorts, vulkaanuitbraken of gewoon een simpele maar uitputtende voedselvergiftiging die uitgevochten moet worden in het aangezicht van vele soorten schaamhaar in hoekjes van kapotte tegels boven een wc zonder pot. Als ik níét al met het vliegtuig neer zou storten, ergens bij Colombo, of zo. Want zo ben ik. Ik ben een los mens. Losse mensen zijn bang. Veel mensen zijn losse mensen tegenwoordig. Ze drijven maar wat. Geen idee wat ze tegen zullen komen, en of ze alleen zullen zijn als het iets naars is. Sommigen proberen watertrappelend op één plek te blijven. Ergens in een oceaan. Ook al weten ze helemaal niet of ze daar moeten zijn. Zij laten dingen voorbijdrijven.

Ik heb als los mens wel een ander mens aan mij vast weten te krijgen. Dat mens kon lijfelijk niet mee, dus heb ik haar Poes meegenomen. Poes is een persoonlijkheid verdeeld over vijf zachte stoffen lichamen. Dat Poes meerdere lichamen heeft betekent dat hij kan thuisblijven én weggaan tegelijk. Toen Poes uitdagend poseerde voor Mount Merapi, lag hij ook tegen haar zachte wang aan.

Vanavond aten we in een uitgestorven restaurant, maar het lag wél langs de weg. Het was uitgestorven in de zin dat ik het mogelijk achtte dat de lichamen van de klanten die er geweest waren aan de overkant preventief werden verbrand, samen met — voornamelijk plastic — huisvuil. De rat die achter het bordje SELAMAT MAKANG langsliep had een vriendelijke snoet. Ook de kakkerlakken die er resideerden deden mij beleefd aan. Ik dacht aan mijn vader, die zou hier wel willen eten. Dus ik héb gegeten, en het was heerlijk. ‘Doe het maar,’ zei mijn vader over mijn deelname aan dit programma ‘zal je goed doen, misschien zul je je wat meer verbonden voelen.’ In gedachten is hij bij elke nieuwe onthulling, ik sla haakjes uit. Er openbaart zich een lijn in de tijd, een anker, waar ik blijkbaar aan vastzit. Aan de dobberkant, gelukkig. Vooralsnog.

Jij

‘Zozo. Zozo. Dus jij hebt je buurvrouw geholpen met de boodschappen? Nu vind jij jezelf natuurlijk een hele piet, hè? Nou, ík loop mijn oude buurvrouwtje deze week gewoon voorbij hoor. Denk je nou écht dat je iets oplost door je buurvrouw een keer te helpen met haar boodschappen? Als jij echt iets wil doen word je vrijwilliger in het bejaardentehuis. Weet je hoeveel arme oude mensen dáár zitten? Weet jij überhaupt wel hoeveel mensen er eenzaam zijn? Het is dweilen met de kraan open. Behalve in het bejaardentehuis, want daar mogen ze niet douchen. Als jij je echt nuttig wil maken ga je mensen wassen. En dan spreek ik je wel weer.

Maar nee hoor. Jij wil mooie sier maken. Eenzame mensen zijn er altijd al geweest. De eenzamen die ik ken zijn dolgelukkig. Maar daar weet jij niets van. Praat niet over waar je niets van weet. Wat denk je dat er met de eenpersoonsmagnetronmaaltijden gebeurt als er geen eenzamen meer zijn? Weet je wel hoeveel mensen er in de eenpersoonsmagnetronmaaltijdsector werken? Dan zijn die straks allemaal hun baan kwijt. Daar zitten óók eenzame mensen tussen hoor. Zijn ze én eenzaam én werkloos. Wil jij dat op je geweten hebben? Om nog maar te zwijgen over het banenverlies in de boodschappenthuisbrengbranche, als iedereen ineens voor iedereen boodschappen moet gaan lopen doen.

Ik betaal liever meer belasting zodat de overheid dit soort zaken kan regelen. Dat ga jij echt niet in je eentje redden hoor. Of dan help je er hier één maar dan blijft het probleem in Oost-Europa gewoon bestaan hoor. Doe jij niets aan. En zeker zelf wel in gezelschap op je telefoon zitten, hè? En verder nooit eens een praatje maken met een vreemde in de bus? Ga daar gewoon eens een keer kijken. In de bus. Zitten zoveel eenzame mensen in. Maar daar sta jij helemaal niet bij stil, hè? Jij denkt alleen maar aan jezelf.

Blijf jij maar lekker in je bubbel in je eigen straat zitten met je eigen kleine eenzame oude buurvrouw. En je maar goed over jezelf voelen, hè? Nou, ik ben er om jou te vertellen dat jij helemaal niet bijzonder bent. Want je denkt geen seconde aan weeskinderen, hè? Nee. En heb je al iets gedaan aan de positie van vrouwen in het Midden-Oosten? Ook niet, hè? Ga je daar dan ook allemaal boodschappen voor lopen kopen? Doe liever wat aan wensballonnen. Zéér gevaarlijk voor mens en dier. Hoeveel huizen er niet zijn afgefikt door die brandende kutwensen van al die kutmensen. Ik mag van geluk spreken dat het bij mij alleen de zolder was. Allemaal wensen voor zichzelf! Waarom denkt iedereen toch alleen maar aan zichzelf? Ik denk nóóit aan mezelf. En ik heb niemand nodig. Het is nu twee jaar geleden dat ik gescheiden ben en ik kan het iedereen aanraden. Heerlijk elke avond lekker kaarsje aan, Flikken Maastricht of een andere topserie. Wie maakt me wat? Jij zeker niet. Rot op hoor. Als ik zin heb om mijn oude kromme buurvrouw voorbij te lopen met al haar zware tassen, DAN DOE IK DAT.’

Leuk

‘Hé, hoe was het op dat feest? Was het leuk?’ Leuk. Of het leuk was. Een feest. Nee. Leuk was het niet. Feesten zijn zelden leuk. Ik vind feesten zelden leuk. Werkgerelateerde feesten zijn voor mij toch vooral gelegenheden waar ik door vele eenheden drank te nuttigen tracht een normaal mens te worden. Waar ik mijn afwijkingen probeer te verzuipen in de ijdele hoop dat er een nieuw mens uit een zee van bier of zure wijn oprijst. Een mens zoals de mensen om me heen. Een mens dat anders is dan ik. Maximaal twee keer per jaar sleur ik mezelf voor een feest onder een kat vandaan of van een bank af en zeg ik dingen als ‘Kom op, lamzak, trek eens iets fatsoenlijks aan. Ga eens praten met normale mensen, misschien is het besmettelijk.’ Het duurt nooit lang voordat er een knipogende kat in casual black tie klaarstaat. Tikkend met een tapschoentje, klaar voor een goed gesprek. In een allengs groter wordende baal kleding tref ik mezelf daarna in wisselende uitdossingen voor een spiegel aan. De vermomming klopt nooit. Dan komen de flashforwards. Wanneer ik voor het etablissement uit de taxi stap zal ik meteen door een SWAT-team tegen de grond gewerkt worden.

‘We hebben er weer een!’ zal een man met een zwart gezichtsmasker in een portofoon brullen. ‘Deze is nep!’ Maar je gaat. Je helpt een beteuterde dikke kat uit zijn jasje en trekt de deur achter je dicht. Je moet toch wat?

‘Erh… leuk?’

‘Ja, leuk? Je zag er prachtig uit op Instagram.’

Je dolende zwarte ziel vastleggen die langs clusters mensen trekt. De stemmen die lachen in het passeren zo langs je koude kern de feed van vele mensen in laten zuigen, voor een like. Dát zou leuk zijn. Maar zo is het niet, dus je drinkt bier, want je mag geen sterkedrank, dat gaat te snel, je hebt controle nodig, en je mixt en je minglet en je zegt vaak ‘O, wat leuk’, véél te vaak en je háát jezelf en je onvermogen maar je moet door, je móét besmet, dus je drinkt, en je lacht en je drinkt en je danst en je weet niet wie die mensen zijn bij wie je dichtbij staat maar ze praten met elkaar, ze kúnnen praten, en je schat in dat je weerstand wel kapot gezopen is, dus je lacht en je ademt in, je ademt diep. Je moet besmet te raken.

‘Ja, heel leuk.’

‘Haha! Oké. Was het laat?’

Acht jaar van mijn leven heb ik op dat feest doorgebracht. Acht vruchteloze jaren lopen over uitgestrekte akkers was het. Acht jaar alle seizoenen zonder feestdagen, acht jaar herrie zonder licht. Met vogelverschrikkers. Als mezelf. Alleen. En ze draaiden geen Milli Vanilli.

‘Ben kapot.’

‘Haha! Dat zal wel.’

‘Ja.’

Gezellig

Het is 21 maart en de kerstboom staat nog. Een van de kerstbomen, bedoel ik. De echte kerstboom en de rest van de kerstspullen heb ik eind januari reeds aan de straat gezet en in dozen gepropt. Dat gaf me zo’n voortvarend gevoel — zo snel was ik nog nooit geweest — dat ik toen ik aan de laatste boom toe kwam, de paarse nepboom, wel vond dat ik een wijntje verdiend had. Morgen. Ja, mórgen zou ik dat kleine rotboompje uitkleden en inklappen. Dat was toch zeker de moeite niet? De vermolmde dozen waar ik de kerstspullen in bewaar zou ik zolang wel in de gang zetten. Naast de spullen die naar de kringloop moeten, en het speelgoed dat mijn dochter gaat verkopen met Koningsdag, het speelgoed dat ze er steeds weer uit plukt en dat zijn weg weer naar boven vindt, waar het opgaat in een zee van shit.

‘Staat de rolstoel er nog?’ vroeg een vriendinnetje van mijn dochter, dat onlangs bij ons kwam spelen me.

‘Welnee,’ zei ik schamper. ‘Die is allang weg, joh.’ Het ding had nog een jaar in de gang in de weg gestaan nadat mijn dochters gebroken been allang weer een heel been was. Soms kijk ik een tijdje bevroren naar de kerstboom en zeg ik met een rare lage stem: ‘Hij moet weg.’ ‘Maar hij is zo gezellig mama,’ hoor ik dan, ‘ik ken niemand die zijn kerstboom nog heeft.’ Dat geeft mij een speciaal gevoel. Wij zijn gezellig. Echt leuk van ons, dat wij zo zijn. Maar eerlijk gezegd word ik gewoon overvallen door intense levensmoeheid bij het idee dat ik iets met dat ding moet. Onlangs werd het weer koud. Het perfecte excuus om het stofnest te laten staan, voor je weet niet, misschien dat het gaat sneeuwen. Kan je die kutkerst nog eens overdoen. Net zoals kleding niet weg hoeft, want als je lang genoeg wacht worden extreem wijde pijpen weer hip. Kan je die gewoon weer uit de zakken voor de kringloop plukken.

Zo’n kerstboom is ook geen prioriteit als je ook alle houten terrasonderdelen en planten van het leeggeruimde dakterras nog op je zolder hebt staan omdat een paar maanden geleden je dak eindelijk eens gemaakt werd, er nog ergens een kapotte auto staat weg te rotten, de achterkant van je huis geschilderd moet worden, de magnetron kapot is, er een deur van een kast af is, het slot van je huis gemaakt moet worden, de bank die je weg zou doen nog in je overvolle woonkamer staat omdat je een nieuwe bank gekocht had en die oude bank niet zomaar door het trapgat aan de straat gezet bleek te kunnen worden en je daar een verhuisbedrijf voor nodig hebt, je het slot van je fiets eraf moet laten slijpen omdat de sleutel afgebroken is, je ‘iets’ aan je financiën moet doen (zoals een prijs winnen) en je ook gewoon moet werken, zorgen en slapen. En dan is er nog De Was.

Als zulke zaken spelen, is het aanlokkelijk om in het voorjaar onder een kerstboom te kruipen en te denken: ik ben niet incapabel, ik ben gezellig.

Vreemde

Binnen vijf seconden sterke gevoelens ontwikkelen voor een vreemde is uitzonderlijk. Een mens dat je niet eerder zag, een mens van wie je het gezicht nog niet eens gezien had toen het je overviel, omdat het zo snel ging, je meteen meters diep dat gevoel in lazerde. Een groot gevoel. Het gebeurde mij net. Had jij dat ook, vreemde? Werd jij ook overvallen? Kon jij nog denken? Dacht jij überhaupt wel? Of ben jij er zo een die tegen iedereen zo doet? Zonder aanzien des persoons? Doe jij dit vaker? Ik vermoed van wel. Ik ben niet speciaal voor jou. Dat maakt mijn gevoel nog groter. Dat mag je best weten.

Maar ik kon het je niet vertellen, vreemde. Niet meteen. Ik had er niet direct de woorden voor. Mijn bijnieren bonkten, mijn hypothalamus zwol op, de achterkwab van mijn hypofyse ging van blubber naar diamant en scoorde een tien op de hardheidsschaal van Mohr. Vasopressine, cortisol en testosteron sneden door mijn bloedbaan in hoeveelheden die het mij onmogelijk maakten te bewegen. Van volle snelheid naar lijkstijve stilstand, aan het einde van een brug.

Jij zag me aankomen. Je duwde het gas van je bestelbus zo diep mogelijk in om mij niet te kunnen missen. Gooide die bus voor mijn fiets. Je remde. Gelukkig. Je raampje was al naar beneden gedraaid. Alsof je mij verwachtte voor je wist dat ik bestond. Toen je mij klemgezet had, had jij woorden voor mij klaarliggen. Als een vers gestreken pyjama naast een opgevouwen handdoek op het randje van een bad.

‘Ruuuuustig,’ zei je, ‘niet zo’n haast, vrouwtje.’ Dat was het. Het equivalent van ‘Niet zo schreeuwen’ blijven roepen als iemand op bedeesde toon een punt maakt. Haat. Haat is wat ik werd. Meteen. Een stilstaand lijf gemaakt van haat. Voor jou. Althans, zo voelde het. Misschien is dat niet zo eerlijk van mij en mijn lichaam. Misschien zorg je goed voor een hond. Misschien huil je om commercials waarin een vader zijn dochter optilt in zacht zomerlicht, omdat je de jouwe niet mag zien van haar moeder, en stuur je die dochter kaarten van puppy’s met wiebelogen die altijd onbeantwoord blijven.

Nu ik onze ontmoeting probeer te reconstrueren kan ik jouw gezicht nog steeds niet zien. Uit je bus steeg de holle lach van een radio-dj op, en de geur van shag en gemorst bier. Het enige plaatje dat ik kan maken is dat van een rommelige cartoon. Een wirwar van lelijke krassen die vaag het idee van een mens oproepen, met als enige herkenningspunt een worstneus. Ik had tegen die neus moeten roepen dat-ie zijn gore bek moest houden. Want ik weet niet veel van je, maar wel dat je neus zijn eigen bek heeft. En dat die bek ook weleens vrouwen beveelt te lachen, omdat de ogen op je worstneus het zo nu eenmaal graag zien. De volgende keer dat je ‘Rustig aan, vrouwtje’ zegt, spreek je tegen je hond. Afgesproken? Verder hoop ik natuurlijk dat je je dochter snel eens kan optillen om te genieten van haar lach. Dan hoef je niet meer te doen alsof je vrouwen aanrijdt. Dat is gevaarlijk namelijk.

Facebook

‘Hé, je bent er nog!’ — KRANKZINNIGE SMILEY — Shit. Ze hebben me gezien. Ja, nogal wiedes natuurlijk. Ik heb net een foto van mijn paasontbijt gepost. ‘Ik dacht dat jij van Facebook af was?’ — HAUTAINE SMILEY — godver. Ik reageer gewoon niet. De groeten hoor. Argh, zo vervelend. Dat iedereen je zo in de gaten houdt. En niemand die iets zegt over mijn tafelkleed!

Anderhalve week geleden was ik zo iemand die aankondigde te stoppen met Facebook. Op Facebook. Ja, zo een. Een groots, overtuigend vaarwel was het. Met een snik. Ik wist ook niet dat ik het in me had. Ja, ik dacht er al jaren over, zei ik, en dat is ook zo. Het was wel klaar, ik had mijn archief opgevraagd en dat was jammer maar het was niet anders. Vaarwel en kijk eens op Twitter. Nu was Twitter nou net het medium waarop ik me had laten ophitsen.

Na jaren het gevoel gehad te hebben door Facebook te worden afgeluisterd, was er Cambridge Analytica. Maar ik vond het ook gewoon niet interessant, dat hele Facebook. En toch zat ik er zo’n tachtig keer per dag geitenfilmpjes te liken. Het is als roken, het smaakt je al lang niet meer, je weet dat het niet goed is, dat er ellende van komt, je er een verderfelijke industrie mee overeind houdt, maar je móét het doen en terwijl je het doet voel je je vies, vunzig en zwak. Weg ermee.

Die alleenheerschappij van die enge Mark Zuckerberg zat me ook niet lekker en ik verkneukelde me erover om deel te zijn van de eerste grote groep verlaters. Om anderen ervan te overtuigen dat het niet meer hoeft, al die persoonlijkheidstesten, dat je ook op Instagram ongelukkig kunt worden van vakantiefoto’s van anderen, dat je met een beetje goede wil, een plaksnor of een lippenstift zelf ook wel uit kan vinden hoe je er als man of vrouw uitziet. Och, wat zou Mark Zuckerberg op zijn neus kijken. Ook op Twitter kondigde ik mijn vertrek aan. #DeleteFacebookNow!

Ik had er meteen spijt van. Niet in de laatste plaats omdat ik op Facebook, waar ik ging kijken naar alle reacties op mijn vertrek, een filmpje zag van een hond die van Antwerpen naar Amsterdam ontvoerd was en herenigd werd met zijn baasje. Ik móést hem delen!

Ook trof ik in de reacties mensen die ik al weet ik hoelang niet gesproken had, maar wel al jaren op grote afstand volg. Mensen uit Engeland, Amerika, Duitsland. Ze zouden de foto’s van mijn dochter gaan missen. Die plaats ik alleen op Facebook, omdat ik daar slechts contact heb met familieleden, vrienden, mensen die ik écht ken. Ja, en met Mark Zuckerberg dus. We konden appgroepen doen, opperde ik, want ik zou hun hond ook missen. ‘WhatsApp is ook van Facebook.’ Argh, grmbl! In mijn archief trof ik niets schokkends aan. Op AD.nl en nog wat sites stond al te lezen dat ik er vanaf zou gaan. Misschien was cold turkey geen goed idee, moest ik iets met pleisters of — O! Wat een énig filmpje van Björk en Arvo Pärt! — SHARE.

Classy

Ik probeer wijdbeens en voorovergebogen met één hand de kattenbak te verschonen en houd mij met de andere vast aan de trapleuning. Behoedzaam, als een bejaarde die niet wil vallen en met een tamelijk specifieke stand van het bekken een incontinentieongeluk probeert te voorkomen. Zes dagen eerder ging ik weer eens naar een sportschool. Een uur zou het duren, dat kickboksen. Zo stond het op het rooster. Ik heb daar een screenshot van.

‘Rustig aan,’ zei de instructeur nog toen we drie kwartier onderweg waren en ik als Don Quichot on crack imaginaire reuzen stond te verslaan. ‘Anders haal je het einde niet.’

Ik had op de klok gekeken en was tamelijk beledigd geweest, dat laatste kwartier kon ik met gemak nog een honderdtal de stretcher op slaan. Maar wat ik niet wist was dat hij uit de goedheid van zijn hart niet een uur, maar bijna twee uur les zou geven en dat het echte sparren nog moest komen. Nu maak ik dus onbedoeld inspanningsgeluidjes, ook als ik mij niet inspan. Van die vieze. ‘Hnnngk khehg’, hangend in ammoniaklucht. Ik heb een vuilniszak vol uitwerpselen vergaard als de telefoon gaat.

‘Errhk… Hallo?’ Een overdreven montere vrouwenstem steekt van wal.

‘Georgina! Met Huppeldepup (ben haar naam vergeten) van Warner! Nou! Wat léúk dat ik je aan de lijn heb, wij hebben net een vergadering gehad en jouw naam kwam héél sterk naar voren! Kunnen wij op korte termijn even afspreken?’

Warner, Warner… Dat is toch een filmproductiebedrijf? Misschien willen ze me wel voor een film. Internationaal. Of een serie. Misschien toch goed dat ik ben gaan sporten.

‘Oké, en waar gaat het precies over?’

‘Als we afspreken kunnen we dat allemaal uitleggen.’

‘Maar ongeveer?’

‘Een reisprogramma.’

Hè, jammer. Ik zet de zak met stront neer. ‘Wat voor reizen dan?’

‘Leggen we uit als we afspreken.’

‘Iets specifieker?’

‘Een programma over de liefde.’

‘Ah.’

Stilte. ‘Adam en Eva Vips.’ Ze zegt het zo snel dat ik kort ‘Adem maar even vis’ versta.

‘Adam en Eva… Víps…?’

‘Misschien heb je het weleens gezien.’

‘Dat met die naakte mensen?’ De ammoniaklucht boort als een speer door mijn neus mijn hersenen in.

‘Het wordt héél classy gedraaid.’

‘O, nee. Dat wil ik niet.’

‘Tropische setting.’

‘Nee, nee. Dat wil ik echt niet.’ Mijn geestesoog tovert een plaatje tevoorschijn van een realityster in zijn blote ster, die ook nog eens Sterretje heet en bijpassende tatoeages draagt op plekken die ik mij niet had willen herinneren.

‘Het betaalt waanzinnig veel.’

‘Nee… nee…’ Ik schud mijn hoofd ook al doet het pijn.

‘Echt héél veel. Dat zeg ik er écht even bij.’

‘Ja. Ja… Oké. Maar ik wil niet. Sorry.’

‘Maakt niet uit. Dan heb ik het in elk geval geprobeerd!’

‘Ja. Hnngk… Succes ermee.’

‘Dankje. Joe!’ Ze hangt al op.

‘Doei,’ werp ik nog na.

Mijn demente bejaarde kat met de hernia’s en de stramme korte pootjes is in de vieze lege kattenbak geklommen en kijkt rond alsof hij zich afvraagt waar hij is. Precies zo zou ik er op zo’n eiland uitzien. Maar dan naakt. Met een kokosnoot. Nee hoor. ‘Hnngk.’ Nee.

Goedemiddag

Jasje, dasje, gestreken broek, lange rok, torsobedekking die het midden houdt tussen een T-shirt en een overhemd, een echt overhemd, een jas zonder gaten en kattenharen, een boodschappenmand, gekamde haren, vetvingervrije bril, rechte tred, schone schoenen, zo’n ingewikkeld hupsje de fiets op met kundige benen die met het grootste gemak een ingewikkelde wisseltruc doen om daarna kaarsrecht weg te fietsen, geen in het oog springende psychiatrische problemen, geen tattoo’s, geen alcoholwalm, geen motten.

En toch allemaal geen garantie op fatsoen. Dat frappeert mij. Dat zou mij niet moeten frapperen, maar dat doet het toch omdat ik hier om en nabij mijn opa beschrijf. Op de lange rok, de boodschappenmand en het T-shirt na dan. Opa droeg buitenshuis liever een clownspak dan een T-shirt. Ook droeg hij een hoed. Een deukhoed. Die lichtte hij voor passanten. Of het nu vreemden waren of niet. ‘Goedemorgen/middag/avond,’ knikte hij dan. Ook floot hij deuntjes. In zijn overjas.

Zijn onberispelijke hoeden, jassen en wandelstokken hingen, lagen en stonden in de gang. Daar was ook een imposante collectie kleding- en schoenborstels te vinden, die ik graag betastte. Zachte haren, harde haren, en ik meen mij iets van ivoor te herinneren. Dat is minder fraai, als het echt was. Wat ik me niet kan voorstellen, omdat opa en oma niet rijk waren. Ze waren keurig, beleefd. Hoewel oma op latere leeftijd nog weleens wilde voordringen en daar bejaarde verwarring als dekmantel voor gebruikte. Dat groeten heeft opa halsstarrig volgehouden, en leverde nog weleens wantrouwende blikken op. ‘Wat moet die vent van me?’ In een druk winkelgebied hield hij zich in, maar de passant in een verder lege straat mocht altijd even onder zijn hoedje kijken. Automonteurs, tieners met getoupeerde haren, glazenwassers, vrouwen in boerka, opa wenste iedereen een goede dag.

Ik zou willen zeggen dat ik dat van hem heb overgenomen, maar ik ga doorgaans gebukt en haastig over straat. Behalve in mijn eigen straat. Ik probeer mijn buren te groeten, hoeveel angst mij dat ook aanjaagt. De man met de borstelwenkbrauwen en de trage hond zegt altijd gedag. Soms maken we een praatje. Zelfs de in het zwart geklede kluizenaar die toch af en toe bier en witte bonen in tomatensaus moet halen zegt altijd hallo. Behalve het enige keurig aandoende oudere echtpaar dat hier woont. (Onder het wakende oog Gods, want ik loer in het voorbijgaan weleens naar hun inrichting.) Ze zijn altijd wel hun stoepje aan het boenen of met een van hun propere boodschappentassen naar de glasbak aan het lopen, maar zodra ze me zien fixeren ze een hautaine blik op een imaginaire einder, want die is helemaal niet te zien in dit kleine Amsterdamse rotstraatje.

‘Goedemiddag,’ zeg ik dan. En dan niets. Al zes jaar lang. Ik ben steeds harder gaan groeten. Voor het geval ze doof zijn. Vorige week was de man een plant aan het snoeien. Hij zag me aankomen en stortte zich licht woedend op het arme ding.

‘Goedemiddag,’ zei ik. Niks. Ineens hield ik stil. ‘Ik zei: GOEDEMIDDAG.’ Hij keek op. Verward. Boos. Zocht toen steun bij zijn plant. De plant zei niks.

‘Gumddmdg,’ gromde hij binnensmonds. Ja, ik krijg die aso’s wel opgevoed hoor.

Ontspan

Met een rol koekjes en de Spotify-playlist van mijn dochter op, reisden we per automobiel van Amsterdam naar Limburg. Een uur en drie kwartier zouden we daar over doen. Het werd vier uur en acht minuten. Er moest geplast bij een tankstation, er moest bij het volgende tankstation ineens ook getankt, en daarna liet het idee dat er iets mis was met de bandenspanning mij niet los, dus deden we nog een tankstation aan waar het luchtapparaat niet werkte, en daarna nog een, waar het apparaat wél werkte, maar er niets mis bleek met de bandenspanning. Ik hield twee handen aan het stuur en mijn haviksoog gefixeerd op uitwijkmogelijkheden tussen vrachtwagens door, voor het geval we tóch een klapband zouden krijgen, want wat weet zo’n apparaat nou helemaal? Onderschat ook nooit de kracht van je eigen spanning.

Lil’ Kleine kwam voorbij. Hij zong iets over een krantenwijk. Mijn dochter keek naar schapen en zong verveeld met de artiest mee, haar staarten lafjes naar beneden gezakt. Ik zag dat omdat mijn doodsangst met het grootste gemak vervangen werd door de angst dat ze later met die staartjes en haar kont zou gaan zitten draaien in die penozehut Izakaya. Het lied ‘Kakken’ van Brigitte Kaandorp stelde zoals altijd orde op zaken. Het heeft iets geruststellends om je kind als een gelukzalige breedbekkikker ‘de stront uit je anus laten zakken’ te zien brullen. Daarna viel ze in slaap en wist ik mijn gemoed weer in de vertrouwde stand te krikken door naar een podcast over het kalifaat te luisteren.

Tussendoor dacht ik: vakantie? Hoe moet dat? De teugels laten vieren? De rem erop houden? Terugschakelen? Doseren? Een beetje dit, een beetje dat? Geen idee. Mijn systeem zegt crash and burn. Doorgaan tot het op is. Geen biertje maar een fust. Paniek. Trap dat gas in tot de tank leeg is. Alle programma’s laten draaien, en als je nog een arm hebt, hef dan zo nu en dan een glas op de verkoolde strandballen des doods. Alles of niets. Vervuild of spic en spanner spanst. Door doodsangst gedreven, of door zijn broertje Doodsverachting, die soepeltjes het stuur overneemt.

‘Wat zijn de huizen hier recht,’ merkte mijn dochter op toen we onze bestemming naderden. Ja, dacht ik, dat is ook zo. In Limburg is alles recht en schoon. Dat gaat ons helpen. Dat gaat mij helpen. Ik ga vast tien boeken lezen, al mijn achterstallige werk inhalen én door weides dartelen met geiten.

Vanochtend werd ik lijkstijf wakker. Ik hoorde vogels en was bang dat ze zich druk maakten omdat ik er in mijn slaap een opgegeten had. Voor de spiegel in de badkamer probeerde ik me te herinneren of ik de avond ervoor terloops een met schoensmeer ingesmeerde verrekijker aangeboden had gekregen, en strompelend door de keuken probeerde ik op de tast de zakjes instantkoffie te vinden. Het ontspannen gaat nu beginnen, sprak ik mijzelf toe. NU.

‘Mama gaat ontbijt maken,’ riep ik zo zangerig mogelijk naar mijn dochter die in haar bedstee al een half pak crackers had verorberd bij Netflix. Dat klonk echt heel goed, van dat ontbijt. Beetje laat, toch hoopvol. Dan wordt er niet gezeurd over verbrande croissants.

Lucca

Lucca, Italië. Tien uur des ochtends. Een wandeling door vele tinten groen — rond de voeten, in velden, op bergen — bracht mij bij caffè Giurlani, dat tegelijkertijd dienst doet als pasticceria La Perla. Groen werkt uitstekend voor chirurgen, die in de kleur — die aan de andere kant van het kleurenspectrum ten opzichte van rood staat — rust vinden. Groen zou de ogen verfrissen wanneer men lang bij een mens of dier naar binnen kijkt, er iets in probeert te maken.

Het café, dat tegelijkertijd een patisserie is, ligt langs een landelijke weg waar elk uur van de dag een file staat. Werkzaamheden. In de auto’s zuchtende Italianen. Een Italiaanse zucht is een ander verhaal dan een Nederlandse zucht. Een langer verhaal ook, met dichtmaten, plotwendingen en aktes. Geroffel van handen op het dak door een naar beneden gedraaid raam die het gewenste tempo aangeven, hartenkreten die het gezucht afwisselen en kracht bijzetten, diezelfde handen die van het stoffige dak het stuur gepassioneerd grijpen, alsof passie en wilskracht op afstand de wegwerkzaamheden verderop zullen oplossen. Het is geen geloof in passie en wilskracht dat het gezucht van Italianen kenmerkt, maar meer een rotsvaste overtuiging die de wachtende Italiaan lijkt te drijven. Forza di volontà.

Het doet mij zo aan dat een Italiaan op een terras een andere Italiaan is dan een Italiaan in een auto. Verpozend aan een tafeltje kijkt men zo nu en dan goedmoedig op van een krant naar de klemzittende landgenoten. Op het terras wordt ook gezucht. Maar waar de zuchten in de auto’s het scala tussen wanhoop, bloeddorst en zielenpijn dekken is de zucht op het terras er een van dolce far niente. Een heerschap met een witgrijze krans pluizig haar van oor tot oor — of eerder van oor tot en met oor, tenzij hij er kleine knaagdieren in vervoert — is bedreven in die zucht en rookt sigaret na sigaret. Die sigaretten plukt hij keer op keer uit een zacht pakje, een pakje dat niet van karton maar papier gemaakt is. Hij diept het op uit de binnenzak van een bruin ribbeljasje, waar hij het ook steeds weer in opbergt. Wanneer het zijn kromme vingers gelukt is vuur uit zijn aansteker te krijgen licht niet alleen zijn sigaret op, maar branden er ook vlammetjes in zijn ogen (hoewel dat heel goed een gevolg kan zijn van kriebelende opgerolde knaagdieren). Straks stapt hij in een van de vele auto’s op het parkeerterrein en zal hij de rol van verhitte man spelen, maar nu nog even niet.

Binnen bestel ik de roodste Red Velvet-cake die ik ooit zag. Zullen die groene bergen die in mijn netvlies gebrand staan wel zijn. Naast mij aan de bar staart een andere man met knaagdieren op dit uur appelig naar een glas witte wijn en achter een van de gokkasten wordt het spel Crazy Circus gespeeld door een perkamenten vrouwspersoon, die straks ongetwijfeld ergens flink met was in de weer gaat. Giacomo Puccini zou lui zijn, las ik, en alleen heel hard werken als het echt moest. Maar hij was helemaal niet lui joh, hij is gewoon in Lucca geboren.

Tada

Krekels. Ik ontwaak in mijn blauw-witte streepjespyjama in een veld vol struisgras. De zon hangt als een reusachtige sinaasappel boven een donker naaldbos in de verte, en werpt een goud-oranje gloed over alles wat ik zie. Als ik overeind krabbel duwt een briesje zijn warmte zachtjes door de vezels van mijn pyjama tegen mijn huid. Dit zou zeer ontspannen aandoen als ik wist hoe ik hier terechtgekomen was. Ik sta op om om me heen te kijken. Glooiend gras zo ver als het oog reikt. Míjn oog reikt, want er is hier verder niemand. De trillende horizon is met mijn vinger te volgen en wordt slechts onderbroken door het naaldbos.

Ik kijk naar mijn voeten. Een overlevingstactiek die ik mij eigen heb gemaakt. Alleen als het echt heel erg is tref je die dingen niet op de verwachte locatie aan. Dus dan valt het meestal wel mee. Ze staan bloot in het gras. De tenen wiebelen als ik ze daar opdracht toe geef. Prima. Dit is eigenlijk gewoon prima. Een bloedrode kniptor lijkt mijn mening te delen en laat zich gezeten op een spriet genoeglijk heen en weer schommelen. ‘Waar ben ik?’ vraag ik hem. Hij antwoordt niet. Natuurlijk niet. Waarom zou hij?

Ik zou kunnen gaan lopen, maar het lijkt weinig zin te hebben. Het is overal hetzelfde. Behalve in dat bos, maar dat is ver en doet koud aan en in kou en moeite heb ik geen zin. Normaal gesproken zou ik nu op zijn minst willen dat ik zin in zin had. Dat weet ik zeker. Zo ben ik. Maar ik wil niets. Ik probeer daar een probleem van te maken, merk ik, maar het lukt niet. Geen zin in. Verwikkeld in ledigheid staar ik naar het wuivende gras dat een grote groene brij wordt tot uit die brij twee handjes steken. Ik hoor gegaap. De handjes zakken niet bijster ver van mij vandaan weer het gras in. Ik loop er toch maar op af.

Achter een heuveltje tref ik George Clooney, het mannetje in mijn hoofd, met wie ik initialen en een gezicht deel. Hij zit in tien kleine lichamen in eendere streepjespyjama’s in een kringetje rondom een vijver. In die vijver zit een kikker die ‘kwaak’ zegt. Erg voorspelbaar.

‘George, what the fuck is er met mijn bovenkamer gebeurd, man?’ Ik voel een woede opkomen die mij vertrouwd voorkomt.

‘Sssshh… sssh… ssshh,’ sust hij in koor. Zijn lichamen zitten in kleermakerszit met rechte ruggen.

‘Is dit wat ik denk dat het is, George? Nee, toch? Dit is toch godverredomme geen mindfulness, hè?’ Een steppenroller rolt voorbij. Dat is het Nederlandse woord voor tumbleweed. Blijkbaar weet ik dat. Is natuurlijk een trucje van George om aan te geven dat ik mijn bek moet houden, maar het Engelse woord voor pissebedden oplepelen ho maar!

‘Ja, en nu dan?!’ Ik kijk de kring rond. Geen reactie. Vanuit de vijver hoor ik ‘Tada…’ Het komt uit de kikker. Die zag ik niet aankomen. Hij wijst naar de horizon. Een grote ronddraaiende dobbelsteen komt op als de zon. ‘Iets om naar uit te kijken.’ Achter mij lonkt het bos.

Bedrog

Het bedrog beslaat een tijdspanne van zo’n twee jaar. (Misschien zelfs langer. Ik moet in elk geval constateren dat ik twee jaar lang niet oplettend genoeg geweest ben.) Aanvankelijk viel hij mij niet op. Hij is niet bijzonder knap, heeft geen in het oog springende afwijkingen en is niet zo iemand die heel erg de aandacht op zichzelf vestigt. Hij was er gewoon. Ik had dat niet eens door. Ook omdat er weleens anderen waren, die wél zichtbaar psychische en/of medische hulp nodig hadden. Dan denk je toch sneller: ach, kijk hem nou.

Zonder het door te hebben raakten we gewend aan elkaars nabijheid. Ik maakte foto’s van hem, wanneer ik hem zag. Ik maak van al die types foto’s. Mijn telefoon staat er vol mee. Op een druilerige dag viel hij mij op. Ik kreeg door dat hij mij steeds vanaf een andere plek gadesloeg. Rookte ik een stiekeme sigaret op het dakterras, zat hij iets verderop op een schoorsteen te doen alsof hij van het uitzicht genoot. Staarde ik naar een aanrecht vol vieze vaat, deed hij, gezeten op de barbecue van de buren, alsof hij zich zorgen maakte over zijn nalatenschap. Het was arrogantie van mij, ik dacht dat ik hem doorhad, dat hij een slechte acteur was en ik een goede acteur, of in elk geval een goede observator. Want ik zag zijn spiedende oogjes wel mijn richting op schieten, ik had hem heus wel door.

Tot op een dag, een eenzame dag, zo’n dag waarop de gezichtjes van de spullen met gezichtjes die ik verzamel en in mijn huis neerzet om naar mij te kijken en om naar terug te kijken niet genoeg waren. (U heeft geen idee hoeveel voorwerpen met gezichtjes er in de landelijke kringloopwinkels worden gedumpt als oud vuil omdat men erop uitgekeken is, een schande waar ik graag iets aan doe). Ik bladerde door mijn telefoon om naar mijn collectie vogelfoto’s te kijken. En toen zag ik het. Al twee jaar lang zat dezelfde dikke grijze duif met de witte vlek in de nek op een paar meter afstand van mij! Ik was extatisch. Er was iemand die vrijwillig in mijn buurt verkeerde! (Ik ben eerder gevleid geweest door psychopathische stalkers.) Nog meer foto’s maakte ik van hem, die ik deelde op sociale media. Ik doopte hem Mijn Duif. (Oké, als ik hem op een andere plek in de stad tegenkwam deed hij of hij mij niet zag, of kende. Maar leer mij stalkers kennen, dacht ik.)

Tot ik gister op het dakterras ging kijken naar mijn omgewaaide wasrek. Bleek Mijn Duif al jaren TWEE IDENTIEKE DUIVEN te zijn! Een stel! Ik wist niet wat ik zag. Natuurlijk deelde ik dit bedrog meteen op sociale media. Het was dat, of iets met het wasrek doen. Daar kreeg ik nóg een mokerslag te verduren ‘Zijn houtduiven. Hebben allemaal zo’n witte vlek.’ Paar keer doorklikken op het internet, en inderdaad: voor iemand die zo dol op duiven is weet ik bijzonder weinig van die gasten. Ze nemen mij niet in de maling. Ze zitten gewoon overal te zitten. Teleurstellend, wel.

Smalltalk

In de kleine speelgoedwinkel om de hoek doe ik een poging tot smalltalk. ‘Goeiemiddag, mag ik u iets vragen?’

‘Brand los.’

‘Ik zoek een waterpistool.’ Daar gaat al het een en ander mis, omdat ik eerst vraag of ik iets mag vragen en daarna niets vraag maar gewoon open en bloot sta te liegen over waar ik mee bezig ben, want in principe sta ik gewoon gespeeld gepijnigd naar die vrouw te kijken met mijn waterpistoolprobleem en ga ik ervan uit dat zij het oplost.

‘Heb ik niet.’ Ai, teleurstellend. Iets in mij wil mokkend en zacht of iets minder zacht vloekend de zaak uit lopen, op zoek naar iemand die me wel kan helpen, en misschien een traantje plengen, maar omdat ik wil leren converseren — en gelezen heb dat smalltalk de lucifer van een vurig gesprek kan zijn — slinger ik er nog een niemendalletje in.

‘Zijn zeker hard gegaan hè, met dit weer?’ Voor de beginneling op het gebied van smalltalk is het bespreken van atmosferische omstandigheden niets om je voor te schamen, las ik.

‘Nee, ik heb ze gewoon niet.’ Jammer. Geen gesprek over die bloedhitte dus. Ik kijk de zaak rond. De vrouw kijkt alsof ze door wil met de administratie. Ik zou ook nu gewoon kunnen afronden door te bedanken voor de gegeven informatie, maar ik moet leren spreken met vreemden dus deze mevrouw moet nog maar even volhouden. Achter in de zaak zie ik een nieuwe opening. Ik knik ernaar.

‘Maar de sleetjes staan er alvast.’ Ik lach erbij. Vooral met mijn ogen. Misschien wel maniakaal.

‘Ja, die staan er al.’ We kijken samen even naar de sleetjes. Dit wordt niks. Ik bedank toch maar en druip af naar de supermarkt.

Ik dacht dat smalltalk oefenen in winkels makkelijker zou zijn. Normaal beperk ik winkelcontact tot een beleefd minimum. Deze alstublieft. Ingepakt? Nee, dank u wel. Tasje erbij? Nee hoor. De bon misschien? Nee, dank u. Kijk eens, alstublieft. Dank u wel, fijne middag. En bij de supermarkt kan het allemaal nóg sneller.

‘Zo, jij hebt er zin in.’ De vrouw achter de kassa kijkt mild spottend. Ik hou niet van mild spottend. En zeker niet van raadsels. Ik kijk onopvallend of mijn bloes misschien openstaat. Dat is niet zo.

‘Hoe bedoelt u?’ Te defensief, dat zei ik te defensief. Ze knikt naar de zakken chips op de band. Oh. Chips. Ik lach als een hond die straf krijgt en maak me uit de voeten. Naar de wijnwinkel, in gódsnaam. Daar pak ik routineus een fles en ik zet hem op de toonbank voor de man die er niet vaak werkt.

‘Deze alstublieft.’

De man zegt niets en scant. Piep. Ik pak mijn pinpas en zie in de hoek van de zaak een Beagle zitten met zo’n plastic kraag van de dierenarts om.

‘Ach…’ zeg ik. Ik kijk naar de man en knik naar de hond. De man houdt het zakelijk.

‘Dat is dan 8,95.’

Ik pin. ‘Zielig toch, met dit weer? Zo’n kraag?’ probeer ik nog eens.

‘Gaat zo wel, hè?’ vraagt hij over zijn schouder terwijl hij naar een computer loopt. Hij kijkt naar mijn tas met chips.

Ik kijk mee. ‘Erh, ja hoor. Ja. Gaat wel, denk ik.’

Plan

De Prins Hendrikkade in Amsterdam is voor een deel omgeploegd. De zon maakt van de woestenij van zand, zwarte emmers, pijpen, balken en kruiwagens een stadsstrand. Een man — een tengere, oudere man met een jongensachtig gezicht en grijze haren die je op een afstand voor blond kunt houden — bestuurt een geel wagentje op rupsbanden met een grijper. Een bulldozer, misschien, geen idee hoe zo’n bouwwerktuig heet. De grijper grijpt puin, stukjes muur, soms mis, soms met één hap. De man oogt geconcentreerd en gelukkig op zijn rupsbanden, die moeiteloos over obstakels rollen en rakelings langs een krater scheren waarin iets belangrijks en luidruchtigs met riolering gedaan wordt door een spekkige man met een roodverbrande nek. Wat normaal een overspannen verkeerspunt is, is opengemaakt, omgewoeld. Het wordt vernieuwd, daar is over nagedacht. De mannen scheppen orde. Was ik maar de Prins Hendrikkade. Over een paar maanden rijdt de man met het grijpertje misschien in een auto over deze, dan vers geasfalteerde plek. Niet alleen, maar tussen vele anderen. ‘Heb ik gemaakt,’ kan hij dan zeggen. ‘Het was een zooitje, maar nu is het goed. Ook in de basis.’

Dat wat te doen is. Dat wat gepland moet. Gerangschikt, in de tijd geplaatst, voor later, straks of nu. Een plan van actie, een to-dolijst. De vergeten komkommer. Er is altijd een vergeten komkommer als je het geraamte van de papieren gevangenis die je gebouwd hebt nog eens bekijkt en inspecteert op onvolkomenheden. De aanwezige afwezigheid. Soms is de komkommer een sterfdag, de ouderbijdrage, of een diep verlangen van het hart waar overheen gekeken is.

Mij helpt het soms kort om grote zaken met komkommers te vergelijken, ‘even omlopen, moet nog komkommer, of laat eigenlijk maar zitten, het is niet anders, dan maar geen komkommer’, dat zal voor iedereen anders zijn, toch wil ik het niet aanraden.

De mannen rusten uit in wat voor nu hun eigen stadsoase is. Een broodje en een praatje. Op een zonnig eiland, in het centrum, met z’n tweeën. De afgesproken pauze in een plan. De jongensachtige man lijkt te zijn waar hij wil zijn. Toch kan je dat nooit zeker weten. Van de man met de verbrande nek weet ik het zo net nog niet. Hij lijkt over zijn brood heen te kijken naar de volle treinen achter hem, die verse mensen brengen naar de stad en anderen meenemen naar Parijs, Berlijn, de Achterhoek. Was ik maar in de Achterhoek. Was ik maar in Parijs, zonder plan. Ik ben meestal zonder plan. Dan toch liever in Parijs, misschien. Bedroevend dat men een plan nodig heeft om in Parijs te komen. Ik maak me zorgen over de man met de nek. Wat is zijn aanwezige afwezigheid? Wil hij hier weg? Weg van de plek waar anderen niet mogen zitten? Weg van wat voor mij zijn eigen stadsstrand lijkt? Deze plek is voor de ordescheppers, de omgooiers, de structuuraanbrengers. Maar die willen ook weleens een blokje om. Komkommer halen. Was er maar een plan voor alles. Een waterdicht plan dat goed is en ons geluk zal brengen.

Verandering

Klimaatverandering, de verandering van atmosfeer, het is overal. Tussen mensen, polen, binnen bedachte landsgrenzen, de dampkring. Het staat ook nog eens allemaal met elkaar in verbinding. Het lijkt soms te groot om over na te denken, het is waden door een ontvlambare zee van troep die we zelf hebben neergesmeten, voor later. Er zijn oplossingen, maar daar is dan weer verbinding voor nodig. Niet het soort dat door noodlot ontstaat, maar het soort dat noodlot voorkomt. Tussen mensen onderling.

Zijn ze niet goed in, die mensen. De mens is een gemankeerde soort. ‘Na mij de zondvloed.’ Ik zou er niet van opkijken als ik deze tekst op een T-shirt voorbij zou zien sjokken, boven op zo’n apocalyptische broek met gaten. Ik weet dat teksten op T-shirts doorgaans niet sjokken, maar zoals ik al zei: het zou me niet verbazen. Waar zijn we? Op aarde. Oké. Daar is bijna iedereen het over eens. Consensus. Lijkt mij winst. Gaat dat goed? Ik zou zeggen van niet. Ook daarover zijn veel mensen het eens. Om verschillende redenen, helaas. De nazi’s zwaaien weer in daglicht met hun vlaggen. Dat zwaaien hebben ze een heel interbellum in het geniep bijgehouden, lijkt het wel. Want stram doet het niet aan.

Fascisme is ook weer springlevend, u kunt in de zomervakantie nog een van de laatste foto’s van een verzuipend Venetië nemen, of een volkstelling van Roma bijwonen. Met een beetje mazzel zelfs het platwalsen van een kamp. De nieuwe nationalisten, de racisten. Die laatsten zijn nooit weggeweest, maar spreken zich onverholen uit in dit klimaat van extremen. Het dondert toch al. Wereldwijd. En dan vergeet ik bijna de mensen die gewoonweg zin lijken te hebben in een burgeroorlog.

Nee, ik bedoel even niet de nepvleesdiscussie. Kinderen worden gescheiden van hun ouders, op grote schaal. De hechtingsproblematiek die dat gaat opleveren lijkt door velen voor lief te worden genomen, alsof het allemaal niet uitmaakt, omdat we allemaal al onthecht zijn, misschien. Empathie lijkt dood. En wanneer je je daar openlijk over verbaast, je naar een op hol geslagen moreel kompas wijst, wordt er niet door iedereen naar gekeken. Het wordt vergoelijkt, je wordt gewezen op andere dingen. ‘Waarom wijs/wees je daar niet naar? O, en word lekker eens verkracht door een bende moslims of acht grote negers, hypocriete kut.’

Dat laatste roept misschien weerzin op om te verbinden, maar er zit niets anders op. Immigranten worden vergeleken met een ziekteverspreidende plaag — nostalgie is niet altijd romantisch — en impliceert een vernietigende oplossing. Het doden van dieren is al geïndustrialiseerd. Zelfs de wetenschap dat varkens levend in kokend water worden gehangen is voor sommigen nog niet genoeg om hun trek te stillen.

Dierenrechten? Vergeet het maar, zou je bijna zeggen, nu de schouders worden opgehaald over mensenrechten. Statistisch gezien gaat het beter dan ooit, wordt ons steeds voorgehouden. Maar dat wordt van geen enkele kant geloofd. Alleen de VVD heeft er nog zin in. Biertje erbij. Op hun dikke horloges zien ze het einde der tijden naderen. ‘Lachen toch? Pak een stoel en kom kijken. We hebben een cabaretier! Gaaf.’



Kijk me aan als ik tegen je praat

VERHAAL

Elisabeth zoog rijstkorrels en gedroogde stukjes lente-ui met de stofzuiger uit het gasfornuis van haar krappe keuken toen een gevoel van leegte aanzwol. Ze ging aan tafel zitten, nam een slok wijn uit een theekopje en vond het vreemd dat leegte weinig te doen had met drainage. Dat leegte een oneindig groot verlangen leek dat toch begrensd werd door haar huid. Een beetje zoals ze net het theekopje tot de rand had volgeschonken met goedkope koude wijn, rees leegte in haar naar boven vanuit een onbekende bron, spatte op tegen de binnenkant van haar omhulsel tot het zich tegen de achterkant van haar oogbollen aan drukte. Hard huilen zou verzachten, dacht ze, maar ze was het vermogen kwijtgeraakt om zoiets simpels te doen. Ze sloeg het kopje achterover en schonk zichzelf er nog een in. Dit trucje kon ze uren volhouden. Elisabeth probeerde zich al dagen te zetten tot het schoonmaken van haar huis. De kleinste zaken konden haar poging doen staken. Zo had de ontdekking van een stuk bruin gedroogd orgaanachtig materiaal dat voor een bananenschil door had kunnen gaan, al was het ietwat klein, of de huid van een muis die haar kat Fred een paar maanden eerder had ontmoet, haar niet in de richting van de vuilnisbak gedreven, maar naar de bodem van het internet waar een man met de username twicethefun op Reddit uit de doeken deed hoe het is om te leven met een vriendin met twee vagina’s.

Ze omklemde het theekopje met haar beide broze handen, alsof ze net overboord geslagen was in een storm en dit het enige was dat ze had kunnen vastgrijpen terwijl ze heen en weer geslagen werd onder water. Brekende botten, scheurend weefsel, gedempte stemmen die hoogdravend oreerden. Ja, gedempt. Maar dat hielp niet eens een beetje omdat ze hun woorden uit haar hoofd kende. Het waren altijd dezelfde woorden. Het waren haar woorden.

‘Sta op en stel je niet aan, Lilibet,’ sprak Fred vanaf de bank. Hij staakte kort het likken van zijn ballen om haar ostentatief aan te staren. Om haar met gedachtekracht te dwingen de zaken op orde te krijgen. Althans, zo leek het, dacht ze, terwijl ze verward naar hem terug tuurde. Hij was nooit een gracieuze kat geweest. Met zijn achterpoten voor zich uitgespreid, zijn harige buik die uitpuilde als een tv-deken van fleece, maar pluiziger, deed hij haar denken aan Al Bundy. Ze was niet gesteld op Al Bundy.

‘Misschien heb je gelijk, Fred. Dankje,’ zuchtte Elisabeth terwijl ze onvast uit haar stoel omhoogkwam. Ze stond weer aan boord, maar hield zich vast aan de eettafel om te inventariseren waar ze was. Bezaaide woonkamer, de grote pauze van haar leven. Veertig jaar oud, ongewassen, ongeliefd, onsuccesvol, en — in alle eerlijkheid — tamelijk onbereidwillig om de volgende veertig door te komen zonder iemand — die geen vieze oude kat is — die haar aan kon moedigen. De dood mocht dan misschien aanstonds zijn — zo in het licht van haar prestaties op het de theekoppentoneel — maar deed haar ook nogal onaantrekkelijk en onbevredigend aan zonder op zijn minst één persoon vergaard te hebben die kon rouwen aan haar graf.

‘Ik moet gewoon doorgaan met het oppakken van dingen, besluiten wat voor dingen het zijn en waar een mens zulke zaken laat. Ja. Dat is het. Ik ga het doen.’ Dit was de manier waarop ze van buiten tegen zichzelf sprak. Het kostte haar veel moeite om zichzelf zo in de maling te nemen. Ze sprak de woorden uit, spoot ze in de lucht als een wolk van parfum en probeerde ze te vangen, ijsberend, als een opgesloten tijger, terwijl ze vielen, in de hoop dat er genoeg woorden bleven plakken om een plan te vormen dat haar hiervandaan kon krijgen. Vandaag, echter, wilde het ijsberen niet lukken. Het was meer schommelen. Van voet naar voet op die boot. Alleen ‘dingen’ kleefde. Zoals dingen vaak doen.

‘Fuck it.’

Elisabeth stopte met schommelen. Ze zou zweren dat ze iemand ‘fuck it’ hoorde zeggen, had ze in een rechtszaal gestaan. ‘Ik zweer dat ik iemand “fuck it” hoorde zeggen, edelachtbare.’ Was er iemand tegen haar aan het praten? Het klonk zeker zo. Ze was waarschijnlijk gewoon eindelijk wilsonbekwaam aan het worden, dacht ze. En dat was ergens jammer, omdat ze altijd gehoopt had dat ze een schoon huis achter zou laten wanneer ze haar uiteindelijk op zouden pakken om te besluiten wat ze is, en haar op te bergen. Ze schonk zichzelf nog een kopje in. Ze zou uit vazen moeten drinken, dacht ze. Alles was toch verloren.

‘Ik kan dit niet meer aanzien. Laat me vrij.’

Elisabeth keek smartelijk de woonkamer rond en trof Fred zittend op de bank aan. Hij keek recht bij haar naar binnen.

*

Financieel was Elisabeth bovengemiddeld welgesteld opgegroeid in een licht vervallen landhuis uit de zestiende eeuw dat grensde aan een koud en donker bos. En waar — zo vertrouwde haar moeder haar meermalen toe op de spaarzame momenten dat ze niet huilend in haar slaapkamer voor de spiegel zat — Flaubert eens een weekend had doorgebracht om kip te eten. Elisabeth had er nooit iets van geloofd — haar moeder beweerde ook dat ze telepathisch met Nelson Mandela in contact had gestaan toen hij vastzat op Robbeneiland en dat zijn grootste wens een ballonvaart boven het Ruhrgebied geweest was — en liep haar leven lang uit protest tegen haar moeder met een boog om de boeken van de Fransman heen. Ook at zij geen kip.

Op school had Elisabeth geen aansluiting gevonden. Thuis, echter, wist zij zich doorgaans te vermaken met haar vrienden Benno, Adelheid en Mijn. En dan was er nog een hele sloot naamloze figuren die zich steevast bij de groep moesten voegen maar slechts mochten toekijken. Haar vader was de immer aanwezige afwezige en keek in de woonkamer op haar neer vanuit een groot schilderij dat gemaakt was in de vette jaren. Hij stond met zijn buik naar voren in een driedelig wit linnen pak waarvan de knopen onder grote spanning stonden. Eén hand in de zak en één hand rustend op een bidstoel. De hand op de bidstoel was naar verhouding iets te klein uitgevallen en was Elisabeth als kind als een vol gesnoten zakdoek voorgekomen. In het trappenhuis hing hij ook maar keek hij niet op haar neer omdat het — tamelijk morbide — portret na zijn dood geschilderd was door een kunstenaar uit Kameroen die haar moeder ontmoet had op de fancy fair.

‘We gaan elkaar nu allemaal een geheim vertellen. Benno! Kijk me aan als ik tegen je praat,’ sprak Elisabeth bijvoorbeeld als ze haar vrienden voor de open haard in een kring gezet had. Voor Benno was aankijken moeilijk daar zijn enige overgebleven oog een knoop was, hij van slechte Taiwanese kwaliteit was, en zijn volume voornamelijk nog in het bovenlijf zat omdat Elisabeth het sinds de derde maand van haar leven gewoon was met zijn onderlichaam in haar gezicht gedrukt te slapen. Benno viel altijd om. Wanneer haar moeder te hard huilde om een beschaafd gesprek te voeren nam ze iedereen naar buiten in een grote rieten mand. Zo stond ze eens in een witte onderjurk in de regen in het bos met een mes in haar hand.

‘Wie nu niet spreekt heeft de dood van… van…’ ze had een van de naamlozen gegrepen, een konijn, ‘...hém hier op zijn geweten! Van… Van Nero, we noemen hem Nero! De zwarte ziel! Spreek nu of kijk toe hoe ik hem aan stukken rijt.’

Niemand had gesproken, ook niet toen zijn witte vulling langzaam zwart werd in de modder. Hoewel het doden van Nero haar zeer triest gestemd had en had aangevoeld als snijden in haar eigen vlees, had Elisabeth wel gemeend twijfel te ontwaren in het gezicht van Adelheid — een giraf met harde haren — en het om die reden nooit opgegeven haar vrienden ervan te overtuigen dat ze haar in vertrouwen konden nemen.

‘Als jullie eens wisten hoezeer het mij bedroeft dat mijn liefde voor jullie niet wederkerig is,’ lamenteerde ze als tiener tegen haar zwijgzame kameraden wanneer ze zich in haar kamer opgesloten had terwijl leeftijdsgenoten zich vermaakten met Red Bull en wiet op de plaatselijke kermis. Ze brak zich het hoofd over wat de verlangens van knuffels konden zijn, dus knuffelde ze hen, zwierde ze in het rond, zette ze in de keuken aan tafel en overdag, als ze op school was, voor de ramen van haar kamer zodat ze vogels konden kijken. Ze verbleven ook eens voor straf, en als aanmoediging, een nacht in de vrieskist, een voorval dat huishoudster Martha — die in de ochtenden een krappe twee uur langskwam om stilzwijgend het hoogstnodige te doen en eten achter te laten — ijskoud genegeerd had en waar haar moeder over zei: ‘Jij bent niet goed.’ Een zin die haar moeder haar vaker toebeet wanneer ze naar beneden kwam om wijn te halen, en haar is blijven toebijten tot ze op de twintigste verjaardag van Elisabeth het huis verkocht, naar Kameroen emigreerde, al haar geld verloor en stierf van eenzaamheid. Of aan hondsdolheid. Elisabeth had geruchten opgevangen, maar het een en ander nooit exact kunnen achterhalen omdat de kunstenaar naar alle waarschijnlijkheid geen ‘Prince’ heette, zoals zijn signatuur onder aan het schilderij suggereerde, en van de aardbodem verdwenen leek.

Met een schamel fortuin is Elisabeth daarna in een klein appartement in de stad gaan wonen alwaar ze, tot een incident drie jaar geleden, de familieberichten en speurders verzorgde bij een regionale krant. Benno, Adelheid en Mijn waren veroordeeld tot haar bed. Ze werden niet langer verplaatst en Elisabeth had de hoop op converseren opgegeven. Ze waren een beer, een giraf en een beduimeld doekje met een vaal gezichtje geworden. Samenwonen met een mens heeft ze één keer gedaan. Onvrijwillig. Ze was tien jaar geleden in contact geraakt met een man die een overlijdensbericht geplaatst had in de krant voor zijn jonggestorven broer. Hij deed haar aanvankelijk smoezelig aan, maar was haar desalniettemin beleefd voorgekomen. Bovendien had het hem naar Elisabeths smaak niet ontbroken aan humor. Al na hun derde ontmoeting repte hij van een ‘zielsverwantschap’ en niet veel later bleken zij ‘door zijn broer — en in overleg met alle goden — bijeengebracht’, zoals hij zwoer in een lange schriftelijke getuigenis van plotselinge en onvoorwaardelijke liefde, die de simpelste mens fronsend had doen opkijken, maar niet Elisabeth. Een piloot zou hij zijn. En een handelsman. Elisabeth was extatisch! Er hield iemand van haar! De man bleek een onbehandelde dakloze patiënt te zijn die al snel bij haar introk en met geen argument meer van haar bank te krijgen was, alwaar hij zich elke nacht tevreden te rusten legde tussen zijn vele plastic tassen. Hij had ook nooit een broer gehad. Op een goede dag had zij met pijn in het hart haar sloten laten vervangen toen ze hem zover gekregen had brood te halen. Een exercitie die bij hem gerust een midweek kon duren. Daar had hij bij terugkomst — zonder brood — verrassend joviaal op gereageerd. Hij begreep het wel. Een paar dagen later bracht hij haar bij wijze van bedankje een rood-witte kitten die hij gevonden had op straat.

*

‘Sorry, wat zei je? Ik heb je niet goed verstaan.’

Het gaf Elisabeth houvast om beleefd te blijven in ongewone situaties.

‘Dat ik hier weg wil. Laat me eruit.’ Fred zat er netjes bij, merkte ze op. Rechtop. De poten bij elkaar. Ze voelde iets wat verwant leek aan enthousiasme in haar buik opvlinderen, maar wilde niet te hard van stapel lopen. Als ze zich dit inbeeldde was het goed om het niet te ver te laten komen, hoe leuk het ook was, en haast te maken met opruimen. Ze zou zich doodschamen als iemand zag hoe slecht georganiseerd ze was.

‘Wacht even, wat is de wortel van 367?’ Een quizvraag, dat leek haar verstandig.

‘Makkelijk, dat is vijf,’ antwoordde Fred.

‘Nou, fantastisch! Ik was even bang dat ik je verzonnen had maar hier had ik zelf nooit antwoord op kunnen geven.’

‘Ik zei maar wat.’

‘Nee, nee. Je aarzelde niet eens. Kom op zeg. Wat leuk om jou eindelijk eens te spreken!’ Elisabeth was ineens verrassend licht te voet en zwalkte dartel op hem af.

‘Doe de deur open. Simpel,’ bromde Fred geduld veinzend. ‘Loop naar beneden. Maak hem open. Ik heb hier echt te lang gelegen.’

Ze boog voorover tot ze elkaar op tien centimeter afstand in de ogen keken. Ze sprak hem toe alsof hij doof was.

‘Dag Fred, ik ben E-li-sa-beth. Maar dat wist je misschien al. Nou, vertel eens. Waar wil jij het liefst geaaid worden?’ De zure wijnlucht die als een spook uit haar keelgat waarde deed Freds ogen tranen.

‘Dit is nog erger dan de kattenbak.’

Elisabeth was alweer opgesprongen en gedreven door geluk op de keuken af gestommeld. ‘Wat zei je?’

‘Niks. Dat ik weg wil.’

Ze begon in de kastjes te rommelen.

‘Wacht even, wil je niet lekker iets eten? Een vleesje? God, waar heb ik die dingen? Ik heb ze net nog gezien.’

‘Alsjeblieft niet. Elke dag hetzelfde cupje. Kan geen cupje meer zien. Laat me d’r uit. Vreet nog liever uit een vuilniszak, dan is het nog een beetje een verrassing.’

Ze draaide zich naar hem om.

‘Stel jíj je niet zo aan, Fred. Ja, ik heb je wel gehoord daarnet. God, hoe is het toch mogelijk? Dat je het ene moment écht rock bottom zit, weet je wel? Rock bottom? Dat het niet érger kan worden, en dat het het volgende moment wel weer gaat. Achteraf is rock bottom zo akelig nog niet. Ik vond het werkelijk alles meevallen. En zo kort ook. Ja, het ging natuurlijk al langer niet lekker, maar ja, je gaat door, je moet wat. Jezus, Fred, wat leuk! Dat dit mij mag overkomen. Het is alsof ik je al jaren ken. En dat is natuurlijk ook zo! Ha!’

Elisabeth was alles uit de kasten aan het gooien, manisch opzoek naar cupjes. Fred sprong van de bank en liep zuchtend op de vrouw af. Hij besloot het over een andere boeg te gooien. ‘Luister, ik ben je dankbaar voor alles wat je voor me gedaan hebt. Op jouw manier, zeg maar. Maar, ik ben een straatkat, weet je?’

Er fladderde een mot uit de onderste keukenla, Fred moest zich inhouden hem niet te grijpen. Dit was niet het moment. Hij leek na jaren eindelijk haar aandacht te hebben. Of toch niet? Elisabeth liet zich bevangen door een stupor tussen de zakken pasta, de dozen rijst en de uitgelopen aardappelen op de grond zakken en staarde glazig naar… Naar wat eigenlijk? Fred draaide zich om om te zien wat zij zag. Een kast, een dooie plant. Hij draaide zich terug. Er vormde zich een mechanische glimlach rond haar mond.

‘Wat doe je?’

Elisabeth knipperde niet eens. ‘Ik lach, Fred.’

‘Waarom?’

‘Wie lacht vanbuiten lacht uiteindelijk vanbinnen. Het is als de kip en het ei.’

‘Daar is geen enkel wetenschappelijk bewijs voor.’

Elisabeth keek hem getroffen aan. ‘Jij wil weg, Fred? Jij wil mij verlaten? Liever de straat op? Ik ben niet goed zeker? Waarom?’

Fred moest maar eens eerlijk zijn. Hij zou haar ook kunnen doden, maar dat zou veel moeite kosten. En de deur zou er niet van opengaan. ‘Ik wil gewoon eens iets meemaken.’

‘Ik ook.’

‘Dat niet iedere dag een kopie is van de vorige.’

‘Ik ook.’

‘Maar eens zien wat ik doe, en wie ik tegenkom, en dat dat goed kan aflopen, of slecht. Gewoon eens niet weten waar ik slaap, en maar zien. Vieze dingen ruiken.’

‘Ruik je hier geen vieze dingen?’

‘Nieuwe dingen, van nieuwe dingen balen.’

‘O… Ik ook, ik ook, ik ook…’

‘En eerlijk gezegd, en dat is misschien niet zo leuk, maar ik ben jou zat. Je gejank, je gepanikeer. Je zelfmedelijden en je angst. Het is weerzinwekkend, echt. Ik wou dat ik geen kat was. Ik wou dat ik niet bestond, dat ik dood was. Daar ben ik inmiddels.’

‘O, Fred… Ik óók! Hoewel ik best een kat zou willen zijn.’

‘Hangt ervan af waar je opgesloten wordt.’

‘En ik jank niet, dat wil ik nog wel even opmerken.’

‘Goed. Drukte ik me verkeerd uit. Je kermt. Vind ik eigenlijk erger.’

Ze stond zo goed en zo kwaad als het ging op om naar haar theekopje te lopen. Het was leeg. Ze schonk het vol en kieperde het in één keer achterover. Het zuur joeg door haar slokdarm en kletterde haar verschrompelde lege maag in. Een sensatie die haar in contact bracht met haar lichaam.

‘Goed.’

Fred spitste zijn oren. Mocht hij weg? Elisabeth kneep met haar ogen. Alsof ze een wind tegenhield.

‘Je hebt gelijk. We moeten op reis.’

‘We?’

‘Pak je spullen, we gaan naar Parijs!’

‘Maar ik heb geen spullen,’ liet Fred zich ontvallen, tot zijn spijt, want hij was er eigenlijk best toe genegen even te doen alsof hij meeliep naar Parijs. Hoe ver kon het zijn? Ze was nooit langer dan een uur het huis uit. Eerst de deur maar eens uit zien te komen.

Elisabeth knapte bijkans uit elkaar in het aangezicht van alle mogelijkheden die zich aan haar openbaarden. ‘Ik ga je reismandje zoeken!’ Ze stootte kreetjes van verrukking uit terwijl ze de trap op stoof.

‘Kan je er een schone handdoek in doen? Ik heb erin geplast,’ riep Fred haar na. ‘En trek iets fatsoenlijks aan. Je stinkt.’

*

Het gele licht van lantarenpalen weerspiegelde in de natgeregende klinkers langs de gracht. Een paar groene lage dameshakjes knerpte met elke stap. De tenen in de schoentjes opgerold, als pissebedden. De wind blies zachtjes door de tralies van de reismand, en Fred snoof geuren op die hem aan zijn vroege jeugd herinnerden. Natte herfstbladeren, hondenpoep. Elisabeth liep onwennig rechtop, de schoenen lieten haar geen keus. In haar ene hand de mand en in de andere een koffertje met het hoogstnodige. De route naar het station was voor een deel hetzelfde als de route naar de supermarkt. Een paar keer per week ging ze daarheen. Het was haar enige uitje. Vaak liep ze stevig door, blik op de grond, maar af en toe beeldde ze zich in dat ze een snuffelende hond uitliet en nam ze de tijd om te kijken naar de mensen in de kroegen, de huizen, op de terrassen. Vrijwillig bij elkaar in warm licht. Ze stelde zich soms voor hoe het zou zijn als iemand zou roepen: ‘Elisabeth! Wat leuk! Kom erbij.’ En dan schudde ze die gedachte snel weer van zich af. Wat zou ze moeten met mensen? Ze zou daar staan in haar omhulsel, de appendix van een groot zwart gat. Het ongemak zou van beide kanten te groot zijn, en dat ongemak zou versluierd worden door te lachen, om zaken die ze niet begreep, en dat lachen zou voelen als uitlachen, en ze zou mee lachen, met de mensen, om zichzelf. Een spiegelkamer zonder uitgang. Ze zag de brug aankomen, de brug die ze om de supermarkt te bereiken niet over hoefde, dan sloeg ze er vlak voor linksaf. Dus nu die brug, en dan het kruispunt, de stoplichten, de mensen, de fietsen, de dingen bij elkaar, zoveel, zo luid, zo snel.

‘Zit je goed, Fred?’ fluisterde ze. Stilte. Dood, hij zal wel dood zijn.

‘Fred?’ De pissebedden kropen onder de tegel.

‘Fred!’

Fred schrok wakker. ‘Zijn we er al?’

‘Hou je vast, we gaan een stukje rennen.’

*

In de rij voor de treinkaartjes hield Elisabeth er rekening mee dat ze ieder moment doodgestoken kon worden. Ze was dan ook opgelucht toen ze zich met Fred en het kaartje naar het perron begaf. Het kon nog steeds gebeuren, maar wachtend sterven leek haar nou net zoiets dat je uit vrije wil moet doen.

Bij de bar in de trein kocht ze een flesje sauvignon blanc voor zichzelf en zwetende reepjes plastic kaas in een plasticje voor Fred. Ze bukte om een reepje in zijn mandje te duwen en trof in het omhoogkomen het werk van een luie impressionist aan in de weerspiegeling van het raam. Een benige vrouw in een groene jas keek naar haar, de ogen — hol en verzonken in het felle licht — lagen als twee herfstbladeren op een verouderde huid die trefzeker in drie streken neergekwakt leek door een versleten borstelige kwast. Achter de doorzichtige vrouw zag ze lichtjes branden in verschillende sterktes die waarschijnlijk de erven van boerderijen, industriegebieden en straten vol huizen met rolluiken beschenen, lukraak verspreid over een zacht glooiend landschap.

Het was rustig in de trein. Ze wankelde met het mandje terug naar haar plaats in de eerste klas, een lege coupé. Haar koffer lag roerloos op zijn plek in het bagagerek. ‘Is er nog kaas?’

Elisabeth trok een stukje van een warm reepje af en liet het door de tralies van zijn mandje vallen.

‘Zijn we er al?’

Elisabeth gaf geen antwoord. Ze zat versteend in haar stoel, plek 14a. Op reis. Wat moest een mens op reis? Wat moesten een mens en een kat op reis? Een mens en haar pratende kat? Waarom was ze niet thuisgebleven? Misschien zou hij stoppen met praten als ze niets terugzei, misschien zou dat goed zijn. Dan was ze gewoon een vrouw met een kat. Een vrouw met een kat die naar Parijs ging om familie te bezoeken. Een echte familie. Ze deed haar best om haar gezicht op dat van een familiemens te laten lijken. Haar spieren zo aan te spannen dat ze de vanzelfsprekendheid uitstraalde van een familiemens op weg naar familie. Een lichte stress mocht zich in het voorhoofd vastklinken, de stress van uitputtend werk die in de kop doorraast wanneer men tijd vrijmaakt voor bloedverwanten. De ogen mild gestemd, leek haar, omdat een familiemens misschien wel opziet tegen het weerzien met familieleden, maar kan berusten in de vertrouwdheid die aanstonds is. Dezelfde nukken, dezelfde speerpunten, iedere keer weer. Ze was iets normaals aan het doen. Ze was eigenlijk heel normaal.

‘Ik moet poepen.’ Fred had zijn gezicht dicht tegen de tralies aan gedrukt en keek haar vanuit zijn reismandje op de stoel tegenover haar aan. Elisabeth besloot dit te negeren. Als haar neurale netwerk zich aan het opheffen was, was het verstandig om zo min mogelijk te doen. ‘Ik voel het echt tegen mijn kringspier aan duwen.’

Wat is het menselijk brein toch een gruwelijk apparaat, dacht Elisabeth. Echt zoiets waar je ook maar mee opgezadeld wordt. Zouden meer mensen dit hebben? En gaan ze er dan in mee, of houden ze het voor anderen verborgen?

‘Zal wel door die kaas komen, denk ik. Ik merkte het al bij de eerste hap.’ Fred leunde tegen de tralies als een straatdealer uit een Amerikaanse film.

Ze keek achterom. De coupé was nog steeds leeg. Wijn. Ze schonk zichzelf een plastic glas in.

‘Ik had het thuis nog willen doen, voor de zekerheid. Maar de bak was vies. Ik dacht ik spring zo wel ergens in een plantenbak, als we er zijn. Zijn we er al?’

Kort fluisterend antwoord geven zou geen kwaad kunnen, om ervanaf te zijn. ‘Nee, zijn we niet. Net Brussel. Over een uurtje Parijs, of zo. Dus nee.’ Ze nam een slok. Fred begon ongemakkelijk te draaien.

‘Oh, ik ga het hele mandje volspuiten. Wat erg. Wat gênant.’

‘Ja, voor mij.’ Elisabeth nam nog een slok, keek demonstratief uit het raam, en zag er de lege coupé in weerspiegeld.

‘Voor jou?’ Fred duwde zijn snuit verbaasd door de tralies.

‘Ja, voor mij ja,’ zei ze tegen de lege coupé. ‘Als jij in je mandje poept dan is dat gênant voor mij.’

‘Jij weet je echt elk probleem toe te eigenen, hè? Als ik straks in mijn eigen stront word rondgedragen in een mandje dat niet open kan, mag of gaat, dan is dat een probleem voor jou?’

Er schoot een woede door haar spieren die ze niet op dieren mocht richten. Wilde richten. Ze sloot haar ogen om tv te kijken. Er stonden cartoons op in pastelkleuren. Een konijn dat een huis was. Uit de buik liepen kuikentjes met hoedjes op. Mickey Mouse, Dr. Snuggles, speelgoed dat ze vergeten was maar herkende. Er werd gehoepeld door muizen. Ze was vermoeider dan ze dacht. Bewegende foto’s van mensen die ze niet kende, of wel kende maar vergeten was, gleden over het scherm als de leader van een soap. Ze knipperde en keek met opengesperde ogen weer via het raam de coupé in voor de poppen met de lange armen kwamen, de baby’s en de sodomie. Er was altijd sodomie.

‘Pssssht.’

De deur van de coupé opende.

‘Amai, Elisabeth! Daar zijt gij. Mijn arme voeten zijn schoenen geworden, zolang ben ik u gevolgd.’

*

‘Het is mooi geweest.’ Een breedgeschouderde vrouw met een pokdalig gezicht en een diepe stem die wankelde op het hoogste koord dat het had kunnen spannen, had zuchtend plaatsgenomen in de stoel naast het reismandje met Fred. Ze droeg een groene jas die op de knopen na hetzelfde was als de jas van Elisabeth. Haar gespierde benen eindigden in dik beaderde grote voeten die in twee te kleine dameshakken gestoken waren. Fred en de hoekige vrouw keken haar aan, alsof ze beiden hetzelfde van haar verlangden. De ogen van de vrouw twee vensters in een ruimteschip. Kleine Elisabeth keek erdoor naar buiten. Er was geen ster te zien. Het niets was iets dat haar angst aanjoeg. Ze concentreerde zich op de zweetdruppels die op de stoppelige bovenlip van de vrouw parelden en deed haar best zich te verliezen in de breking van het licht die ze veroorzaakten.

‘Ach, wat is mooi?’ De vrouw schraapte haar keel. ‘Mag ik een slokje?’ Ze knikte naar het flesje wijn.

Elisabeth knikte met neergeslagen ogen terug naar de vrouw, die met haar vierkante handen de dop van het flesje draaide, en het laatste restje wijn in haar keelgat goot, een terugknikkende adamsappel ontblotend.

‘Niet alles is van u, Elisabeth.’ Het lege flesje tussen haar uit elkaar gezakte benen, de manager van een kickbokstalent. Ze giechelde. ‘U bent misschien ver weg gerend, maar kwam met iedere stap dichter op mij af.’

Fred keek van Elisabeth naar de vrouw, of probeerde dat, zo goed als dat ging door zijn tralies. ‘Kan je hem vragen of hij een tuin heeft?’

‘U heeft uw leven geleefd. Ik kom halen wat u niet toebehoort.’

‘Een dakterras is ook goed. Gewoon wat wind door de haren op zijn tijd.’

Elisabeth keek uit het raam. De lege coupé raasde langs flats. Het zou niet lang duren voor ze in Parijs waren.

‘Kijk me aan als ik tegen je praat, Elisabeth, zie je niet wie ik ben?’

Een kwartiertje hooguit, dan zou ze met Fred een hotel zoeken. Een simpele kamer met het hoogstnodige.

‘De kleine verloren momenten heb je niet gewaardeerd, Elisabeth.’

Een bed, meer had ze niet nodig. Een bed, een kraan.

‘Iedere afslag die je nam, ieder moment dat jij je schouders ergens over ophaalde, iedere keer dat jij aan jezelf dacht, beet een nieuwe tand zich in het wiel.’

‘Maak mijn mandje open. Ik wil eruit.’

‘Je weet precies wat ik bedoel, Elisabeth. Jij bent niet goed. Je hebt de film al gezien, je bent bekend met het donker waaraan je toebehoort. Kom, kijk mij toch aan. Je wist dat ik zou komen.’

Een smalle kamer zonder ramen met oneindig hoge muren, daar ontbrak het aan, als zoiets nog mocht.

‘Laat maar. Vergeet wat ik gezegd heb. Ik wil naar huis. Ik hoef niet uit vuilniszakken te eten.’

De trein sneed door een zwart universum. Geen luchtballon in zicht.

‘Alles is terug te draaien, maar de uitkomst zal hetzelfde zijn. Je nadert het dan alleen met de rug. Aaneengeregen tijd. Ach, ik snap zelf ook niet hoe het werkt, ik doe ook maar wat. Ben je vergeten dat ik nu altijd mijn schoenen uittrek? Elisabeth?’

Elisabeth keek naar de voeten die uit de schoenen kwamen, harige tenen wiebelden, strekten zich uit.

‘En ik zeg altijd niks?’

‘Altijd.’

‘Tot nu?’

‘Tot nu, ja.’

‘Waarom?’

‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’

Elisabeth keek van de voeten omhoog, naar de bank, het mandje. Zijn stof was vuil. Vooral aan de platte kant.

Een bed en een kraan. Meer had ze niet nodig.

Een bed en een kraan.



Verantwoording

Het verhaal ‘Manfred Meckel’ verscheen eerder in Oh Magazine (zomer 2017).

‘De kat in de koelkast’ verscheen in de bundel Onze dieren, De Geus 2017.

Het derde korte verhaal, ‘Kijk me aan als ik tegen je praat’, werd speciaal voor deze uitgave geschreven.

De columns verschenen in NRC Handelsblad (2016–2018).
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