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Je achtte jezelf een god gelijk,

terwijl je een mens bent, en geen god.

Ezechiël 28:2

 


Proloog

Pratteln

1896

De jongen probeerde muisstil over de plavuizen te lopen. Toen hij halverwege stil bleef staan en leunend tegen een muur omhoog keek naar het blauw geschilderde gewelf, vroeg hij zich af of er misschien een speciaal soort stilte voor kerken bestond. Hij liep verder naar de preekstoel en zette een voet op de onderste tree van de houten trap, die meteen nijdig begon te kraken. Eenmaal boven voelde hij met zijn vingers aan het korrelige, vergeelde papier van de opengeslagen kanselbijbel. Daarna pakte hij het lege glas, dat aan de binnenkant van de preekstoel op een houten balkonnetje stond. Als hij het glas tegen het licht hield, zag hij bij de rand de smoezelige afdruk van lippen. Met een vies gezicht stelde hij vast dat er een grijze haar uit de baard van zijn peetoom aan het glas kleefde. Hij zette het glas snel terug en keek de kerk rond. Helemaal achterin, naast de collectekist, bevond zich de smalle deur die toegang gaf tot de kerktoren. Hij bedacht zich niet. Hij haastte zich de preekstoel weer af en holde door het middenpad naar achteren.

De smalle deur was niet gesloten. In het donker, op de tast, begon hij aan de beklimming van de stenen wenteltrap, die hem deed denken aan de kurkentrekker van een reus. Hij was de tel van de omwentelingen allang kwijt toen hij een schemerig vertrek betrad dat rook naar stof en schimmel. Via een lange, smalle ladder zou hij nog verder kunnen klauteren, maar hij vond het wel genoeg zo. Een paar meter boven zich zag hij de kerkklok hangen. De klok was enorm, groter nog dan een volwassen man. Hij opende een luik, stak zijn hoofd naar buiten en ontwaarde in de verte Bazel. Hij opende een ander luik en keek over de Rijn uit tot in Duitsland. De houten sloten van de luiken draaide hij netjes weer dicht en hij begon aan de afdaling. 

Door het felle licht buiten leek het alsof het nog donkerder was geworden in de toren. Toch nam hij twee treden tegelijk, en pas halverwege de wenteltrap maakte hij zijn eerste misstap. Struikelend kon hij zich nog net vastgrijpen aan het touw dat langs de muur hing. Hoewel het touw meegaf, hield het zijn val toch tegen. Terwijl hij even stil bleef staan om weer op adem te komen, zag hij hoe het touw dat hij eerst naar beneden had getrokken nu uit zichzelf naar boven bewoog. Hij realiseerde zich meteen wat er aan de hand was. En dat hij er niets meer aan kon doen. Op het moment dat de klok boven hem de eerste, gigantische dreun gaf, begonnen de muren van de reuzenkurkentrekker zacht te beven, alsof ze net zo geschrokken waren als de jongen van tien die hij was. In zijn paniek deed hij nog een poging om het op en neer gaande touw tot stilstand te brengen. Vergeefse moeite. De klok bepaalde zelf wel wanneer het genoeg was geweest. 

Toen hij de kerk uitkwam met een bleek gezicht, maar stiekem ook trots op het avontuur dat hij net had beleefd en dat hij later die dag in geuren en kleuren aan zijn kameraden zou navertellen (‘Het gebeier was tot ver in Duitsland te horen, ik lieg niet!’), stonden zijn vader en zijn peetoom hem met kwade gezichten op te wachten. 

‘Het is altijd wat met jou, Karl,’ gromde zijn vader. ‘Kun je niet één keer gewoon doen? Je hoeft niet altijd op te vallen!’ 


Hoofdstuk 1

Bazel, Cologny

mei 2005

Acht eeltloze, met ouderdomsvlekken bespikkelde, bleke handen produceren een geluidloos applaus wanneer professor Barth, ondersteund door een taxichauffeur, restaurant Charon binnenschuifelt.

‘Bravo!’

‘Zie, de oudste mens ter wereld!’ 

‘Van harte!’

‘Gefeliciteerd met uw honderdnegentiende verjaardag!’ 

Als antwoord op de begroeting heft professor Barth zijn wandelstok een stukje op en glundert. De taxichauffeur begeleidt hem naar zijn vrienden en neemt afscheid. Een ober is inmiddels toegesneld om de regenjas en de baskenmuts aan te nemen. Daarna helpt hij de professor bij het plaatsnemen aan de vaste tafel van het Bazeler Metusalem Genootschap. 

De oude man kijkt zijn vrienden een voor een aan en zegt: ‘Mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen hebben me gisteren een mooie verjaardag bezorgd, maar op onze leeftijd ben je vooral opgelucht wanneer het allemaal weer voorbij is. Ik ben blij dat ik vandaag gewoon weer bij u kan aanschuiven, hier in Charon.’ Bij de laatste woorden glijdt zijn blik van zijn vrienden naar de in art-decostijl gebrandschilderde ramen van het restaurant, en vandaar naar de donkergroene tegels van de enorme schouw die tegen een van de muren is gebouwd, en naar de ingelijste foto’s aan de muren, die tonen hoe Bazel er een eeuw geleden uitzag.

Iedere dag verzamelen de leden van het Genootschap zich rond het middaguur in het dan nog rustige Charon, dat in de schaduw ligt van de Spalentoren, een van de overblijfselen van de stadsmuur van Bazel. Dat doen zij niet om te lunchen; de leden hebben hun ontbijt nog maar net achter de kiezen, en de meesten van hen hebben sowieso niet veel eetlust meer. Zij doen dat om bij een kop koffie of een glas wijn de kranten door te nemen en het nieuws met elkaar te bespreken. Niemand weet meer wanneer het Bazeler Metusalem Genootschap is opgericht; op zekere dag bestond het gewoon. En niemand weet nog wie op het idee is gekomen het Genootschap naar de oudste mens van de Bijbel te vernoemen; op zekere dag heette het Genootschap gewoon zo. Uitgerekend de theoloog Barth heeft wel eens voorgesteld de naam te wijzigen in Vrienden van Charon, maar de expliciete verwijzing naar de mythische veerman, die de gestorvenen de Styx overzet naar het dodenrijk, werd door de overige leden als ‘heidens’ of ‘cynisch’ beoordeeld. De herkomst van het motto, ‘Oud maar bij de tijd’, is wel bekend; het is bedacht door dr. Aeschbacher, een sinds dertig jaar gepensioneerde apotheker die er prat op gaat nog altijd de belangrijkste farmaceutische vakliteratuur bij te houden. 

Sinds het overlijden van de oud-oogarts mevrouw Gollmer, nu anderhalf geleden, bestaat het genootschap uit vijf personen: de weduwnaar dr. Aeschbacher, met zijn tweeënnegentig jaar de benjamin van het gezelschap; juffrouw Fromke, vijfennegentig jaar, nooit getrouwd, gewezen lerares wiskunde; de negenennegentigjarige en driemaal verweduwde meneer Ganzoni, oprichter en nog altijd mede-eigenaar van de gelijknamige boekhandel die ingeklemd ligt tussen restaurant Charon en de Spalentoren; pastoor Grolimund, afkomstig uit een rijke juweliersfamilie en ondanks zijn honderdéén jaar verreweg de fitste van het stel (als enige rijdt hij nog auto, een zwarte Audi A4, met sportvelgen); en professor Barth, de eens vermaarde godgeleerde, bezitter van elf eredoctoraten, bijna dertig jaar weduwnaar en sinds een dag officieel de oudste mens ter wereld. Professor Barth is het oudste en waarschijnlijk ook het trouwste lid. Slechts bij hoge uitzondering blijft hij een dag weg. ‘Wij zijn een gezin,’ verklaarde hij de dag voor zijn honderdnegentiende verjaardag nog, terwijl hij zijn hand op de onderarm van juffrouw Fromke liet rusten. ‘Mijn eigen familieleden weten steeds minder raad met me. En geef hun eens ongelijk. Wat moet je met zo’n oude kerel die maar weigert fatsoenlijk dood te gaan? Maar wij, lieve vrienden, wij vormen een gezin, een warme kring waarin wij elkaar een beetje kunnen koesteren en plagen. Ja, veel te vaak wordt vergeten dat ouderen minstens zoveel behoefte hebben aan plagerijen als aan genegenheid.’ 

 

Voorzichtig plaatst de professor zijn houten wandelstok tegen de tafelrand, waarna hij probeert de revers van zijn te ruime colbert recht te trekken. Een voor een buigen de leden van het genootschap zich voorover of opzij om hem de hand te schudden. Meneer Ganzoni wijst op de krant die voor hem op tafel ligt. ‘Ik heb het interview al gelezen, professor. Had ik maar iets van het vermogen waarmee u zich nog altijd zo helder weet uit te drukken.’ 

‘Interview, welk interview?’ vraagt juffrouw Fromke. Ze wrijft over haar neus, het deel van haar gezicht dat de tand des tijds nog het best heeft doorstaan.

‘Er staat een groot interview met professor Barth in de Neue Zürcher Zeitung van vandaag,’ vertelt de boekhandelaar. Over zijn voorhoofd glijdt een lok van zijn volle witte haardos, die aan een pruik doet denken maar dat niet is.

Juffrouw Fromke pakt de krant en begin erin te bladeren. ‘Toe maar, een interview in de NZZ. En waarom word ik nooit geïnterviewd in de NZZ?’

‘Omdat u geen wereldberoemde theoloog bent,’ zegt dr. Aeschbacher. 

‘Wás,’ verbetert de professor, ‘ooit wás ik een tamelijk beroemde theoloog. De huidige, ongetwijfeld kortstondige, opleving van mijn roem dank ik louter en alleen aan het feit dat ik gisteren mijn verjaardag vierde.’ 

‘Vijfenveertig jaar heb ik wiskunde gegeven aan volstrekt onhandelbare pubers; alsof dat geen artikel in de NZZ waard is,’ moppert juffrouw Fromke door, terwijl ze eindelijk het gezochte interview vindt. ‘Toe maar, twee bladzijden! Hadden ze geen betere foto van u om af te drukken?’ 

‘Zij die ogen hebben om te zien, nemen een zekere schoonheid waar in een verweerd en gegroefd gelaat,’ vindt pastoor Grolimund. 

‘Laten wij onze vriend eerst vragen hoe hij gisteren zijn verjaardag heeft gevierd,’ stelt dr. Aeschbacher voor, die zijn zakdoek tevoorschijn haalt. De laatste tijd heeft de apotheker last van tranende ogen. Met behulp van zijn farmaceutische bibliotheek heeft hij al verschillende medicijnen tegen de kwaal opgespeurd en geprobeerd, maar de beste resultaten behaalt hij vooralsnog met zijn zakdoek.

De professor schraapt zijn keel en begint te vertellen over zijn kleinkinderen, waarvan de jongste inmiddels ook gepensioneerd is; en over zijn achterkleinkinderen, die nogal gehaast waren, want ze hadden allemaal nog van alles te doen. De predikant van de Tituskerk is ook langs geweest. Uit ervaring weet professor Barth hoe ongemakkelijk een predikant zich tijdens dat soort bezoekjes vaak voelt, maar de man heeft een mooi gebed voor de jarige uitgesproken. En een van de achterachterkleindochters heeft een pianosonate van Mozart voor hem gespeeld. ‘Op zo’n elektronisch geval dat eruitziet als een strijkplank met toetsen. Toch kreeg ze er een heel behoorlijk geluid uit. Maar zeg, mag ik ons Genootschap trakteren op gebak bij de koffie?’

De heren knikken instemmend, maar juffrouw Fromke vraagt of de professor in plaats van gebak ‘iets van Bacchus’ voor haar wil bestellen.

‘Natuurlijk. En als u het niet erg vindt, doe ik zelfs met u mee,’ zegt de professor. ‘Mijn familie houdt de fles zo veel mogelijk bij me weg, alsof iemand van boven de honderd de smaak van wijn niet meer zou weten te waarderen.’

Als een ober de bestelling heeft opgenomen, schuift dr. Aeschbacher het cadeau, dat al die tijd al op de tafel klaarligt, naar professor Barth. ‘Alstublieft, een aardigheidje dat ik u namens ons kleine maar dierbare Genootschap mag aanbieden.’

De hoogbejaarde wappert een keer met zijn handen, alsof hij er de artritis eerst uit wil schudden, voordat de aanval op het cadeaupapier wordt ingezet. De bevende vingers hebben inderdaad moeite om een beginnetje te vinden.

‘U wordt traag, professor,’ vindt juffrouw Fromke. 

Professor Barth schenkt haar een blik over zijn bril. ‘Haast, juffrouw Fromke?’

‘Ik houd van vlot, altijd gedaan.’ 

‘Ik ook, ik was in mijn werkzame leven een groot liefhebber van het Pruisische tempo, maar inmiddels gun ik mezelf de tijd.’

 ‘Oud zijn is nog geen reden om oud te doen.’ De sopraan van juffrouw Fromke klinkt waarschijnlijk iets venijniger dan haar bedoeling is.

Na een langzame worsteling met papier, plakband en een chique kartonnen doos, houdt de professor een sierlijke, rechte pijp in zijn handen, eentje waarvan de kop glanst als een kastanje die net uit zijn bolster is gevallen. 

‘We hebben hem met elkaar uitgezocht, in die mooie zaak tegenover het Raadhuis,’ legt meneer Ganzoni uit. 

‘Een van de redenen waarom wij een pijp hebben gekozen, is de hoop dat het roken ervan zal helpen om de veel te witte tanden van uw nieuwe gebit snel een wat natuurlijker kleur te laten krijgen,’ bekent dr. Aeschbacher met een lach. Zijn eigen gebit is inderdaad lang niet zo stralend wit als dat van de professor. 

Met aandacht proeft de professor het mondstuk. ‘Helaas mag ik niet meteen de brand steken in dit prachtige exemplaar, aangezien het wettelijk verplichte rookverbod ook in restaurant Charon van kracht is.’ Hij slikt iets weg en vervolgt: ‘Die moderne gezondheidscultus, het is toch je reinste afgoderij, vindt u ook niet? Heidendom is het, dat zich weer eens in een nieuwe jas heeft gestoken. De zoveelste heilige oorlog waarmee de mensheid zichzelf wenst te kwellen.’

‘Spreek geen onzin,’ schampert juffrouw Fromke. ‘Rokers stinken, dat weet iedereen. Ik heb onder protest ingestemd met de keuze voor deze pijp, en daarom heb ik besloten aan ons gezamenlijke cadeau een persoonlijk presentje toe te voegen.’ Uit haar tasje vist ze een pakje dat ze met een ferme klap voor de professor neerzet. ‘Alstublieft, pakt u maar uit. Ik zal alvast zeggen wat erin zit: een luchtje voor mannen.’ 

Opnieuw gaat de professor het gevecht met het pakpapier aan. ‘Kostbare nardusmirre,’ mompelt hij al peuterend, ‘rechtstreeks afkomstig uit het Hooglied, en uit het evangelie…’ Aan het openen van het mooie doosje waarin de aftershave is verpakt, waagt hij zich niet. 

‘En wee uw verkalkte gebeente als ik morgen merk dat u zich er niet mee hebt besprenkeld!’ waarschuwt juffrouw Fromke. 

‘Geef me uw hand,’ gebiedt de professor. Even later drukt hij een kus op de dunne huid die losjes over de aderen en handwortelbeentjes ligt. 

 

‘Gib deine Hand! Ein böser Traum! 

Unsrer Liebe Band, bricht, Lieber, es so leicht?’

 

Pastoor Grolimund steekt bewonderend een vinger in de lucht. ‘Niet slecht. Goethe. De Faust.’ 

Maar juffrouw Fromke trekt haar hand geschrokken terug. ‘Verbeeldt u zich maar niets, professor, op uw leeftijd!’ 

‘U weet toch wel,’ zegt de priester, ‘dat Goethe, hoewel luthers opgevoed, zich heel positief heeft uitgelaten over de roomse sacramentsleer?’

Dan arriveert de ober met koffie, gebak en wijn, rood voor juffrouw Fromke en wit voor de professor. Ook legt de ober voor alle leden van het Genootschap een linnen servet neer. Juffrouw Fromke aarzelt niet en zet haar glas meteen aan de mond. Ondertussen gaat meneer Ganzoni staan. Hij frommelt wat aan zijn stropdas en zegt: ‘Aan mij de eer om namens het Bazeler Metusalem Genootschap onze verjaarde vriend kort toe te spreken. Goed dan. Hooggeleerde Barth, lieve vriend, wij danken de hemel voor het feit dat u er nog altijd bent. Wij waarderen u niet alleen vanwege uw nooit aflatende opgewekte humeur, of vanwege uw altijd even vriendelijke als wijze woorden. Wij waarderen u ook, en misschien wel vooral, omdat u ons zo jong houdt!’ Meneer Ganzoni wacht even, kijkt de kring rond met de triomfantelijke glimlach van een schooljuffrouw die haar klas net een raadsel heeft opgegeven. ‘Een wijze man merkte eens op: “Oud is iemand die tien jaar ouder is dan jezelf.” Daarom, zolang u bij ons bent, met een voorsprong van twintig of meer jaren op de andere leden van ons genootschap, zijn wij niet oud, maar jong. Alleen al om deze tamelijk zelfzuchtige reden zouden wij het dan ook zeer op prijs stellen, waarde vriend, als u nog enige tijd in dit ondermaanse met ons zoudt willen verpozen.’ De boekhandelaar heft zijn kop koffie in de lucht en zegt: ‘Op uw gezondheid en nog vele jaren!’

Terwijl de heren van het Bazeler Metusalem Genootschap ook hun koffiekopjes opheffen, kijkt juffrouw Fromke verwonderd naar haar reeds lege glas. 

Professor Barth duwt zijn bril, die naar het puntje van zijn neus is gezakt, wat hoger op zijn neus. ‘Beste Ganzoni, dank voor uw goede woorden; lieve medeleden van het Bazeler Metusalem Genootschap, dank voor uw geschenken en uw heildronk.’ Bij het geven van colleges en het houden van preken was zijn stem altijd minstens twee hele tonen de hoogte in gegaan, en dat is ook nu het geval. ‘Helaas ben ik niet meer in staat om u, zoals onze vriend Ganzoni net deed, staand toe te spreken. Oud zijn is nu eenmaal – laten we er niet omheen draaien – een staat van zijn die allerlei beperkingen met zich meebrengt.’ Hij neemt zijn nieuwe pijp op en raakt met het mondstuk even zijn lippen aan die niet, zoals bij zo veel hoogbejaarden, zo goed als verdwenen zijn, maar nog altijd hun gewelfde vorm hebben behouden. ‘De afgelopen weken hebben mijn kleinkinderen en ook de dames die mij in mijn bejaardenwoning in de Bruderholz zo liefdevol verzorgen, en zelfs diverse journalisten die de moeite namen mij op te zoeken, mij telkens weer de vraag gesteld wat het voor mij betekent om straks officieel de oudste wereldburger te zijn. Aanvankelijk wist ik niets zinnigs op deze vraag te antwoorden. Daarom ben ik ’s nachts, als de slaap mij al na een paar uur het nakijken geeft, een beetje over die vraag gaan nadenken. Ik kwam tot de volgende gedachten, die ik vandaag graag met u wil delen. Welnu, de eerste gedachte is deze: het feit dat ik nu als de oudste mens ter wereld geld, laat mij koud. Het levert een aardig krantenberichtje op, maar het is vooral een statistisch gegeven waar ik verder geen enkele betekenis aan hecht. Punt. Mijn tweede gedachte is dat het wel degelijk veel voor mij betekent dat ik een aartsvaderlijke ouderdom heb mogen bereiken, met dank aan de goede God, de zorgzame werkneemsters van mijn bejaardenhuis en aan een hele generatie internisten, urologen, orthopeden, cardiologen, verpleegsters, fysiotherapeuten, tandartsen, kaakchirurgen en niet te vergeten farmaceuten…’

Dr. Aeschbacher beantwoordt het vriendelijke knikje met een glimlach. 

Triomfantelijk houdt de professor zijn nieuwe pijp in de lucht. ‘Mag ik er overigens op wijzen dat in mijn opsomming de brave longartsen ontbreken? Maar dat terzijde. De betekenis die mijn hoge leeftijd voor mij heeft, hangt nauw samen met een woord dat altijd een cruciale rol heeft gespeeld in mijn theologie. Ik doel op het mooie woord “vrijheid”. Ik heb er mijn hele werkzame leven op gewezen dat de bijbelse getuigen ons aanzeggen dat wij door Gods genade als vrije mensen kunnen en mogen leven. Maar ik moest eerst een stokoude vent worden om die vrijheid werkelijk persoonlijk te ervaren…’

Uit het op haar borst gezakte hoofd van juffrouw Fromke stijgt een zacht en tevreden gesnurk op. Professor Barth kijkt even opzij en spreekt met iets zachtere stem verder om haar niet wakker te maken. 

‘Onze vriendin doet mij denken aan de arme kerkgangers in mijn eerste gemeente, die wekelijks de moeizame preken van hun beginnende predikant moesten aanhoren! Maar laten we het niet hebben over de dwaasheid van mijn jeugd, laten we het hebben over de vrijheid van mijn ouderdom.’ De professor raakt met het mondstuk van de nieuwe pijp kort zijn lippen aan, en vervolgt dan: ‘Lieve vrienden, laten we wel zijn: als je zo oud bent als ik, dan ben je geen deelnemer meer aan het wereldgebeuren. Je bent een toeschouwer geworden, iemand die vanaf de zijlijn kijkt naar een wedstrijd die allang de zijne niet meer is. In wat ik “de eerste ouderdom” noem, was die positie aan de zijlijn voor mij vaak een bron van nostalgie, verdriet, gemis, eenzaamheid. Maar in “de tweede ouderdom”, die bij mij ergens na mijn honderdste verjaardag begon, veranderde die zijlijnpositie geleidelijk in een bron van nieuw ontdekte vrijheid. Want vanaf mijn honderdste werd ik langzamerhand bevrijd van de tijd. Laat me uitleggen wat ik bedoel. Een groot deel van mijn leven ben ik in de weer geweest met activiteiten van allerlei aard – en met overtuiging! Maar na mijn honderdste verjaardag kwam de tijd dat ik actief was in de wereld zo verschrikkelijk ver achter me te liggen, dat het me domweg niet meer lukte om me met die tijd verbonden te voelen. Ik ontdekte dat de Karl Barth die ik eens was domweg niet meer samenvalt met de Karl Barth die ik nu ben. Ergens na mijn honderdste ben ik losgeraakt van mijn verleden. Kunt u me nog volgen?’

Dr. Aeschbacher en meneer Ganzoni knikken als ijverige studenten, terwijl juffrouw Fromke zachtjes doorsnurkt. Alleen pastoor Grolimund heeft een vraag. ‘Maar u hebt toch wel herinneringen aan uw verleden?’ 

‘Mijn herinneringen zijn natte sneeuwvlokken die wegsmelten zodra ze gevallen zijn. Ze blijven niet meer liggen. Ze verbinden me niet meer met de man die ik was.’

Pastoor Grolimund fronst zijn borstelige wenkbrauwen.

De professor legt zijn pijp op tafel. ‘U bent nog maar amper honderd, wacht maar tot u zo oud bent als ik. Maar laten we verdergaan, laten we het hebben over de toekomst. Misschien herkent u dit wel, of misschien zult u het eens herkennen: sinds mijn honderdste verjaardag is langzamerhand mijn vermogen om nieuwsgierig te zijn weggesmolten. Mijn volgende verjaardag, de komende verkiezingsresultaten, de voetbaluitslagen van dit weekend, zelfs de toekomstplannen van mijn achterkleinkinderen of achterachterkleinkinderen – ik heb het allemaal al zo vaak meegemaakt, dat ik me er niet meer druk om kan maken. Ik luister nog steeds met plezier naar de plannen van mijn nazaten, ik lees de beschouwingen in mijn krant nog trouw, ik surf zelfs dagelijks minstens een uur op het internet, maar het is allemaal verstrooiing geworden, tijdverdrijf. Ik beschik niet meer over het vermogen om mij werkelijk bezig te houden met de dag van morgen. Ook van de toekomst ben ik dus verlost.’ 

De professor kijkt de tafel rond, waar opnieuw wordt gereageerd met instemmend geknik en zacht gesnurk.

‘Wanneer je in de tweede ouderdom zo bevrijd wordt van zowel het verleden als de toekomst, blijft alleen het heden over. Maar wat stelt, nuchter beschouwd, het heden voor? Wat is, lieve vrienden, het heden anders dan het permanent verspringende moment waarin het verleden overgaat in de toekomst? Wat is het heden meer dan een overgangsfase die feitelijk geen duur heeft, want zodra we de sprong uit het verleden in de toekomst hebben gemaakt, moeten we opnieuw springen, en opnieuw en opnieuw. En bovendien: hoe kun je springen van een verleden waarvan je bent losgeraakt naar een toekomst waarvan je bent verlost? Dit leidt tot de conclusie dat ik ook van mijn heden, dat in zekere zin nooit heeft bestaan, ben bevrijd. En zo ben ik in mijn tweede ouderdom los komen te staan van de drie gestalten van de tijd: het verleden, het heden en de toekomst.’

De professor wil verder spreken, maar iets lijkt hem tegen te houden. Van het ene op het andere moment is er een grauwe waas van vermoeidheid over zijn gezicht gegleden. Pastoor Grolimund pakt het glas wijn van de professor en reikt het hem aan. ‘Een beetje wijn doet soms wonderen, lieve vriend.’

De professor drinkt en inderdaad, de Markgräfler, zijn favoriete witte wijn, doet hem goed. ‘Ik ben natuurlijk al veel te lang aan het woord. Iets bondig zeggen is nooit mijn kracht geweest. Ik zal afronden. Waar waren we gebleven? Ja, ik probeer uit te leggen hoe ik in mijn tweede ouderdom verlost ben van de tijd. Ik zie dat als een bijzondere genade. Het is alsof de goede God van gene zijde een pijl op mij heeft afgeschoten, een pijl waarvan Hij de punt heeft ingesmeerd met een serum dat mij reeds bij leven heeft bevrijd van de last van de tijd. De vraag die mij als oude man bezighoudt, is vooral deze: waarom heeft de lieve God mij niet veel eerder met dit eeuwigheidsserum willen inenten? Ben ik werkelijk duidelijk geweest?’

Zes eeltloze, met levervlekken bedekte handen produceren een geluidloos applaus dat juffrouw Fromke geenszins stoort in haar slaap. 

‘Ongelooflijk hoe beweeglijk die oude geest van u nog altijd is,’ vindt pastoor Grolimund. ‘En hoe onnavolgbaar!’

‘Vooral wat u vertelt over het eeuwigheidsserum boeit mij zeer,’ zegt de apotheker. 

‘Ik meen enkele gedachten te herkennen die u ook in het interview met de Neue Züricher Zeitung hebt verwoord,’ merkt meneer Ganzoni op.

Het gesnurk van juffrouw Fromke verhevigt zich plotseling, alsof ze in haar slaap ergens over struikelt. Maar al snel hervindt ze haar vredige ritme. Niet zonder vertedering slaan de vier mannen de slaapster gade. 

‘Als juffrouw Fromke er niet was, zouden wij nooit meer een slapende vrouw aanschouwen,’ fluistert dr. Aeschbacher, en hij wrijft weer met zijn zakdoek over zijn ogen. 

‘Zullen we dan nu het nieuws doornemen?’ stelt meneer Ganzoni voor. ‘Wie is er iets opgevallen in de krant van vandaag?’ 

Terwijl het gesprek zich al snel in de richting van de Europese politiek beweegt waarbij professor Barth, zijn aanval van vermoeidheid niet helemaal te boven, zich wat afzijdig houdt, verschijnt er een straaltje speeksel in de rechtermondhoek van juffrouw Fromke. Het straaltje is roze van kleur en moet afkomstig zijn van een restje wijn dat zich nog ergens in haar mondholte bevindt. Als een doorzichtige regenworm die uit de donkere, natte aarde kruipt en nieuwsgierig de buitenlucht verkent, zoekt het straaltje langzaam over de kin van juffrouw Fromke een weg naar beneden. Via de huidplooi die eens een royale onderkin in bedwang heeft gehouden, glijdt de steeds langer en dunner wordende worm tussen twee uitstekende sleutelbeenderen verder richting de gebloemde bloes die de thuishulp die ochtend voor juffrouw Fromke heeft uitgekozen. Als de worm even traag als sierlijk om twee fikse moedervlekken slalomt, overwint de professor zijn vermoeidheid. Hij pakt zijn servet en buigt zich opzij om het diertje voorzichtig te verwijderen. Hij probeert zijn hand zo min mogelijk te laten beven, maar kan niet voorkomen dat juffrouw Fromke door de aanraking wakker wordt. Geschrokken schieten haar ogen een paar keer heen en weer tussen het gezicht van de professor en de hand die haar kin en borst schoonveegt. Het duurt even voor ze iets weet te zeggen. Schaamte en vertedering gaan de strijd aan met elkaar; de sterkste van de twee, de schaamte, wint. 

‘Maar professor Barth… Karli... wat doet u daar?’ 

‘Stil blijven zitten.’ 

‘Houd daar onmiddellijk mee op!’

‘U beweegt.’ 

‘Maar, ik…’

‘Zo, klaar. Op onze leeftijd is de slaap een vriend die de vervelende gewoonte heeft weg te blijven wanneer wij naar hem verlangen, en langs te komen wanneer wij hem helemaal niet willen ontvangen. Daarin lijkt de slaap trouwens op zijn grote broer, de dood. Hopelijk beschikt u nu weer over voldoende fitheid om een beetje te genieten van onze bijeenkomst, lieve juffrouw.’ 

 

Zoals in een kabbelende beek dezelfde golfjes zichzelf eindeloos herhalen, zo is voor de leden van het Bazeler Metusalem Genootschap de ene dag een tamelijk perfecte kopie van de vorige. En van de volgende. Ook het pinksterfeest, dat dit jaar op 15 mei valt, veroorzaakt weinig deining. Om de eentonigheid der dagen enigszins te doorbreken, doet dr. Aeschbacher anderhalve week na Pinksteren zijn best om zijn vrienden te interesseren voor een nieuwtje. Hij vertelt hun over een artikel in een farmaceutisch tijdschrift, dat hij onlangs heeft gelezen. In zijn enthousiasme vormt zich een grillig patroon van rimpels op zijn voorhoofd, alsof een dronken boer er met zijn ploeg overheen is gegaan. Het gaat om een artikel van een Russische arts, professor Skulachev, die na jaren noeste onderzoeksarbeid beweert dat hij een antiverouderingspil heeft uitgevonden. De pil kan decennia aan een mensenleven toevoegen. Het nieuwe medicijn is gebaseerd op de eerdere ontdekking dat zuurstof voor een deel een schadelijk effect heeft op lichaamscellen. In zo eenvoudig mogelijke taal legt dr. Aeschbacher uit dat negenennegentig procent van de ingeademde zuurstof in het menselijk lichaam wordt omgezet in onschadelijk water, maar die ene resterende procent verandert in superoxide dat op zijn beurt weer in giftige elementen overgaat. En nu heeft die Rus een antioxidant uitgevonden die dat proces een halt toeroept. Zijn ontdekking heeft te maken met ionen die de gevaarlijke zuurstof in cellen kunnen neutraliseren. Bij proeven op muizen is professor Skulachev erin geslaagd de beestjes twee keer zo oud te laten worden.

Als dr. Aeschbacher is uitgesproken en de ergste rimpels in zijn voorhoofd weer zijn weggetrokken, heft juffrouw Fromke haar glas. ‘Als ik me niet vergis, zitten er in rode wijn ook antioxidanten.’ Ze kijkt de kring rond, en zet haar gebarsten sopraan extra kracht bij. ‘Rustig doordrinken, heren, dan komt het met die vele jaren vanzelf goed.’ 

Dr. Aeschbacher schudt zijn hoofd. ‘Er zijn honderden verschillende antioxidanten. Als de specifieke antioxidant van professor Skulachev in rode wijn zou zitten, zouden hele volksstammen nu al even oud zijn als professor Barth.’

‘En dan hadden we tegelijk het geheim van de Heilige Graal opgelost,’ oppert pastoor Grolimund. ‘Dat geheim, dat het geheim van de onsterfelijkheid is, zou dan niet de een of andere mysterieuze kelk zijn, maar de wijn die erin zit.’ 

Terwijl meneer Ganzoni een witte lok van zijn voorhoofd veegt, zegt hij: ‘Nu we het er toch over hebben, wil ik u wel verklappen dat we in boekhandelskringen het geheim van de Heilige Graal allang hebben opgelost. De Heilige Graal, dat is de oneindige hoeveelheid elkaar bestrijdende theorieën die erover worden bedacht en de oneindige hoeveelheid boeken waarin die theorieën en antitheorieën vervolgens maar blijven veranderen. Tot vreugde van onze business, uiteraard.’ 

Dr. Aeschbacher protesteert: ‘Kom ik met een serieus verhaal, krijg ik er alleen maar flauwe reacties op…’ Hij richt zich tot zijn buurman. ‘Professor, stel dat er een situatie ontstaat waarin mensen door het gebruik van het een of andere antidotum massaal uw leeftijd gaan bereiken. Is dat een situatie die wenselijk is, of ziet u bezwaren?’ 

Professor Barth glimlacht. Hij zet zijn ellebogen op de tafel en vouwt zijn handen. Het is duidelijk dat hij zin heeft eens goed op de vraag van dr. Aeschbacher in te gaan. Maar opeens staat er een onbekende man aan de tafel van het Bazeler Metusalem Genootschap. Een man van een jaar of veertig, gekleed in een antracietgrijs kostuum, een wit overhemd en een donkere das. Zijn donkere haar is gemillimeterd. Nieuwsgierig maar ook een tikkeltje geërgerd neemt professor Barth de man op. ‘U kijkt alsof u iemand zoekt.’ 

‘Ik kom voor professor Barth. Zijn taxi staat voor.’ Aan zijn tongval te horen komt de man niet uit de omgeving.

De professor kijkt op zijn horloge. ‘U bent vroeg vandaag. En wie bent u eigenlijk? Ik heb u nog nooit gezien.’ 

De man legt professor Barth uit dat zijn vaste chauffeur die ochtend betrokken is geraakt bij een aanrijding. Niemand gewond, gelukkig, er is alleen sprake van blikschade, maar de vaste chauffeur van de professor is nog even bezig met het invullen van de verzekeringspapieren. ‘Daarom heeft men mij gestuurd.’ 

Een beetje teleurgesteld kijkt de professor pastoor Grolimund aan die tegenover hem zit. ‘Toen je jong was, deed je zelf je gordel om en ging je waarheen je wilde…’ 

Pastoor Grolimund maakt het citaat moeiteloos af: ‘... maar wanneer je oud wordt, zal een ander je je gordel omdoen en je brengen waar je niet naartoe wilt. Johannes 21, toch?’  

 ‘Vers 18,’ vult de professor aan. ‘Helaas, vrienden, ik moet gaan. Ik kan deze stipte jongeman natuurlijk niet laten wachten. Laten we de antiverouderingspillen tot morgen bewaren. Zo snel zullen ze toch niet bederven? Ik wens u allen verder een goede dag.’

 

Gewoonlijk wordt de professor gebracht en gehaald door een minicab, een kleine auto die met grote kleurige letters is beschilderd en tegen een voordelig tarief binnen de stadsgrenzen van Bazel taxiritten verzorgt. Maar deze keer schuifelt de professor naar een blinkend zwarte Mercedes die naast de Spalentoren staat geparkeerd. Als hij naar het voorste portier wil lopen om, zoals hij gewend is, naast de chauffeur plaats te nemen, houdt de onbekende chauffeur hem tegen; de man opent het achterportier voor hem, met de mededeling dat het voor passagiers veiliger is om achterin te zitten. De chauffeur helpt de professor te gaan zitten, neemt zijn wandelstok aan en assisteert hem met de veiligheidsgordel. Het dichtslaan van het portier van de Mercedes klinkt anders, veel massiever dan bij de vertrouwde minicab. 

Even later draait de chauffeur het plein voor de Spalentoren op, maar voordat hij vaart kan maken, moet hij alweer remmen voor een rood stoplicht. De blik van professor -Barth beweegt zich van het achterhoofd van de chauffeur naar de ingang van de Zoölogische Tuin aan de overkant van het drukke plein. In de jaren veertig en vijftig, toen hij een huis huurde aan de Pilgerstrasse, stak hij het plein vrijwel dagelijks over tijdens zijn wandeling naar de binnenstad, naar de universiteit. In die tijd werd het verkeer niet geregeld door verkeerslichten, maar midden op het plein stond een houten verhoging vanwaar een verkeersagent het verkeer dirigeerde. De besliste armgebaren van de agent, de dwingende fluitsignalen, en vooral de hagelwitte handschoenen – hij had het dagelijks gefascineerd gadegeslagen. Als een van de kinderen van zijn dochter Franziska hem vergezelde op zijn wandeling naar de universiteit, zei hij soms dat hij dat ook wel had willen worden: verkeersagent. Het moest toch geweldig zijn om met een paar eenvoudige gebaren en signalen zo makkelijk orde in de chaos te kunnen scheppen. 

Het stoplicht springt op groen, de Mercedes zet zich in beweging, de verdwaalde herinnering lost op als een flard mist in de opkomende zon. ‘Maar de lieve God heeft een theologieprofessor van mij gemaakt,’ mompelt hij. 

‘Zei u iets?’ vraagt de chauffeur. 

‘Ik vroeg hoe u heet.’ 

‘Müller.’ 

‘Zo te horen komt u niet uit Bazel, meneer Müller.’ 

‘Ik ben hier voor mijn werk komen wonen.’ 

‘Mijn vaste chauffeurs zijn Alex en Dieter. Kent u hen?’

‘Natuurlijk. Collega’s, hè.’ 

‘Zij nemen altijd een andere route naar de Bruderholz, achter het station langs.’ 

‘Iedereen doet het op zijn eigen manier.’ 

Zonder veel interesse kijkt de professor naar de kantoorgebouwen van glas en staal, die in de afgelopen decennia allerlei verwaarloosde gebouwen uit de negentiende eeuw hebben vervangen. Ze passeren het oude station dat ondertussen moedig standhoudt te midden van de moderne kantoorkolossen, hotels, restaurants en warenhuizen. Het oude en het nieuwe Bazel zijn twee rijken die om dezelfde grond strijden, heeft hij weleens in het Metusalem Genootschap beweerd.

‘Meneer Müller, volgens mij maakt u echt een omweg.’ 

‘Zo ziet u eens wat anders.’ 

Op de Nauenstrasse rijdt de chauffeur tweemaal rechtdoor waar hij een afslag kon nemen naar de Bruderholz, de wijk waarin professor Barth woont. Via de Grosspeterstrasse slaat hij de St. Jakobs-Strasse in, en korte tijd later rijden ze de snelweg op. Moeizaam, gehinderd door de veiligheidsgordel en zijn eigen stramheid, draait de professor zijn bovenlijf zo veel mogelijk opzij om naar de beboste heuvels van de Bruderholz te kijken. De zon legt een vriendelijke glans over de groene heuvels. Terwijl hij probeert te bedenken vanaf welke zijde de chauffeur de Bruderholz weer in zal rijden, pakt de chauffeur zijn mobiele telefoon, tikt een nummer in en begint in het Engels te praten. ‘Everything worked well. No situation occured. We’ll meet you then.’ Als hij de telefoon weer heeft opgeborgen, trapt hij het gaspedaal pas echt serieus in. 

De professor heeft alles goed kunnen horen. Hij buigt wat naar voren. ‘Zeg, wat stelt dit voor?’ 

De chauffeur zwijgt. 

 ‘Ik vraag wat dit moet voorstellen.’ 

Een paar vragende en een paar spiedende ogen ontmoeten elkaar in de achteruitkijkspiegel. 

‘Luister heel goed naar mij, professor, want ik zeg dit maar één keer. Mensen die het allerbeste met u voor hebben, willen u ergens mee verrassen. U hoeft zich geen zorgen te maken, er zal heel goed voor u worden gezorgd. Verder kan ik u niets zeggen, dus u zou me een groot plezier doen wanneer u me verder geen vragen stelt. Laat het allemaal maar rustig gebeuren.’

Professor Barth schudt beslist zijn hoofd. ‘Meneer Müller, ik eis dat u mij onmiddellijk naar de Bruderholz brengt.’ 

Geen reactie. 

‘Terug! Naar de Bruderholz! Nu!’ 

Het enige geluid dat klinkt in de Mercedes is het zachte zoemen van de motor. 

De professor laat zich terugzakken op de achterbank. Zijn hoofd zakt langzaam naar zijn borst. Hij staart naar de krachteloze handen die gevouwen in zijn schoot liggen. Zijn oude hart slaagt erin stevig tekeer te gaan. Hij zoekt zijn wandelstok, maar die heeft de chauffeur ergens voor in de auto neergelegd. De gedachte om het portier te openen en uit de rijdende auto te stappen verdampt even snel als zij opkomt. Een van de vervelende dingen van erg oud zijn is, denkt hij, de voortdurende angst dat je zomaar voor gek kunt komen te staan. Die angst is nu werkelijkheid geworden: hij voelt zich beschaamd en vernederd. De Karl Barth die lang geleden tegen zijn kleinkinderen vertelde dat hij wel verkeersagent had willen worden, die Karl Barth had die vlegel voor hem alleen al met zijn stem tegen het stuur van zijn dure wagen plat kunnen drukken. Maar die Karl Barth bestaat niet meer. De Karl Barth die hij nu is, is een krachteloze, bevende oude vent die niets meer heeft in te brengen. 

Hij krijgt het warm. Hij maakt de veiligheidsriem los en knoopt zijn jas open. Zijn baskenmuts trekt hij van zijn hoofd en legt hij naast zich neer op het zwarte leer van de achterbank. Had ik mijn telefoon maar bij me, denkt hij. Onlangs nog heeft hij samen met een achterkleinzoon een nieuw mobieltje gekocht, maar hij houdt er niet van om dat apparaat altijd maar bij zich te hebben. Zonder die telefoon op zak voelt hij zich vrijer, want niet bereikbaar voor familieleden die willen controleren waar hij uithangt. Daarom laat hij het ding meestal thuis. Dan besluit hij uit zijn jaszakken zijn pijp en zijn tabaksdoos op te diepen. Die ochtend nog heeft hij de ronde, blikken doos bijgevuld met Maryland, al meer dan een halve eeuw zijn favoriete tabaksmerk. Al zijn aandacht heeft hij nodig om de pijp een beetje behoorlijk te stoppen, maar zijn bevende vingers werken niet erg mee. Nu het eindelijk is gelukt, steekt hij de pijp, het fraaie rechte exemplaar dat hij onlangs van het Bazeler Metusalem Genootschap heeft gekregen, in zijn mond.

‘In Zwitserse taxi’s wordt niet gerookt,’ klinkt het vanachter het stuur. 

‘Alex en Dieter vinden het altijd prima.’

‘Kan wel wezen, maar ik ben Alex en Dieter niet.’ 

De professor vist een aansteker uit de binnenzak van zijn jas. ‘De complete medische staf van het Bazeler Burgerziekenhuis heeft jarenlang vergeefs gepoogd Karl Barth van het pijproken af te krijgen. Met alle respect, maar dan gaat het ene meneer Müller ook niet lukken.’ Na een paar keer proberen brandt er een sierlijke vlam boven de aansteker. 

‘Van mij mag u roken zo veel u wilt, maar niet in deze auto.’ 

De professor geniet van de eerste prikkeling die de rook in zijn mond en keel veroorzaakt. Hij richt de rook die hij uitblaast op de chauffeur, die met vlakke hand een paar keer op het stuur slaat. 

‘Niet te geloven!’ 

 ‘Ik vind het niet erg als u een raam op een kier zet, zolang het maar niet aan mijn kant is,’ stelt professor Barth voor.

Het duurt even, maar dan besluit de chauffeur het raam aan zijn zijde toch maar een stukje te laten zakken. 

‘Beter,’ zegt de professor. ‘Ziet u dat we er samen wel uitkomen?’ Hij probeert een kringetje te blazen. Er verschijnt een aarzelende glimlach op zijn gezicht. Van de situatie waarin hij zich bevindt, begrijpt hij niets, en waar die gemillimeterde kerel in zijn keurige pak hem naartoe zal brengen, hij heeft geen flauw idee. Maar hij heeft iets van zijn waardigheid teruggevonden. Zijn pijp en zijn spraakvermogen zijn wapens gebleken waarmee hij de onbekende chauffeur tenminste enig tegenspel kan bieden, en, geeft hij zichzelf toe, waarmee hij zijn eigen verwarring een beetje kan bezweren. Hij richt een verse rookwolk op de chauffeur en begint te vertellen dat hij de pijp die hij nu rookt twee weken geleden heeft gekregen van zijn vrienden, met wie hij iedere dag in restaurant Charon samenkomt. Ter gelegenheid van zijn verjaardag. Als de chauffeur niet op zijn woorden reageert, vraagt hij zich hardop af hoe het is om een hoogbejaarde tegen zijn zin ergens mee naartoe te nemen. ‘Is dat een lastige klus die nu eenmaal gedaan moet worden, of is het ook wel grappig om een oude zielenpoot een beetje voor gek te zetten?’ 

De chauffeur doet alsof al zijn aandacht uitsluitend gericht is op de strook zwart asfalt die voor hem tot aan de horizon is uitgerold. 

Professor Barth blijft praten. Om gespreksstof heeft hij in al zijn honderdnegentien jaren nog nooit verlegen gezeten. Hij vertelt dat er heel wat mensen zijn die zich zo langzamerhand afvragen hoe een stevige roker als hij zo oud kan worden. Zelf heeft hij wel een antwoord op deze vraag bedacht. Hij is van mening dat de pijp zo slecht niet is, en de sigaar ook niet. De echte zonde begint pas bij de sigaret. De professor lanceert een nieuwe rookwolk richting de chauffeur en slaat dan een exegetische zijweg in. ‘Ik heb weleens beweerd, in een discussie met studenten, dat Eva Adam in het paradijs geen appel aanbood, maar een sigaret. Ziet u het voor zich, meneer Müller? Adam en Eva die niets minder dan de zondeval in gang zetten door samen een sigaret op te steken?’ 

Opnieuw slaat de chauffeur op zijn stuur. ‘Ik wist niet dat professoren dergelijke onzin verkochten.’

‘Kijk eens, meneer Müller houdt er toch een mening op na. Maar hij doet me meteen denken aan al die kritische theologen met wie ik zo lang heb samengewerkt. Wat ik zo bij hen miste, was de vreugde, en ook de humor. Ik heb altijd een hekel gehad aan theologen met van die zorgelijke gezichten.’

‘Ik zeg alleen maar dat het me onwaarschijnlijk lijkt dat Adam en Eva samen een sigaret hebben opgestoken.’

‘Het leven is vol onwaarschijnlijkheden, meneer Müller. Zo vind ik het tamelijk onwaarschijnlijk dat een man van mijn leeftijd, een oude vent die in de afgelopen veertig jaar niets van enige betekenis heeft gedaan of gezegd, op klaarlichte dag wordt ontvoerd. Toch is mij dat vandaag overkomen.’ 

De chauffeur zet de radio aan. Een nieuwslezer is juist toe aan het weerbericht. Het blijft de komende dagen zonnig en warm. Een beetje beteuterd kijkt de professor naar zijn pijp die, net als de conversatie, is gedoofd. Die chauffeur had natuurlijk moeten zeggen dat er een verschil is tussen onwaarschijnlijkheden en onmogelijkheden. Helaas, zwakke student, gezakt. 

Het lukt hem niet meer om het landschap, dat steeds bergachtiger wordt, scherp in beeld te krijgen. Zijn ogen zijn moe. Hij is moe. En hij weet dat het geen zin heeft zich te verzetten wanneer de slaap, die onverbiddelijke gast, bij hem langskomt. Hij legt de pijp naast de baskenmuts op de bank en laat zijn kin langzaam op zijn borst zakken. 

 

Hij droomt dat hij tijdens de dagelijkse rit van restaurant Charon naar het bejaardenhuis in de Bruderholz in slaap is gesukkeld. Maar als hij wakker wordt, zijn afgezakte bril weer hoger op zijn neus duwt en op een verkeersbord leest dat ze de afslag Lausanne-Centrum naderen, beseft hij dat deze taxirit anders is dan alle andere, niet te tellen taxiritten die hij ooit heeft gemaakt. Hij zegt tegen de chauffeur dat ze moeten stoppen bij het eerste wegrestaurant dat ze tegenkomen. Hij moet naar de wc en hij wil ook graag wat drinken. 

Toch rijdt de chauffeur het eerste wegrestaurant voorbij. 

‘Zeg, wat doet u nu? Ik zei u toch dat ik een wc nodig heb!’

‘Rustig nou maar, professor, we maken zo een stop.’ 

Inderdaad verlaat de chauffeur niet lang daarna de snelweg. Ze rijden door een wijk met nieuwbouwvilla’s en stoppen bij de rand van een park. Het park grenst aan het Meer van Genève. De chauffeur wijst op een plataan en vertelt dat die boom het toilet is. Vervolgens stapt hij uit en kijkt eerst speurend rond, voordat hij de professor uit de auto helpt. Van de uren in de auto is de oude man zo stram geworden, dat hij nauwelijks op zijn benen kan blijven staan. Bij de boom gekomen, helpt de chauffeur zijn onvrijwillige gast met het openritsen van zijn gulp en meteen daarna laat de oude man, leunend tegen de boom, zijn water lopen. 

Tijdens zijn laatste jaren als hoogleraar en zijn eerste jaren als emeritus leidde hij regelmatig kerkdiensten in de strafgevangenis van Bazel. Hij trad de misdadigers daar altijd onbevangen en vriendelijk tegemoet. Genade verkondigen aan veroordeelden, hij deed het met onverholen plezier. Maar wat er nu door hem heengaat, terwijl de chauffeur met een verveeld gezicht staat te wachten tot hij klaar is met plassen, heeft niets met onbevangenheid of vriendelijkheid te maken en al helemaal niet met plezier. ‘Meneer Müller, wat mij betreft zouden ze voor louche types als u de lijfstraf weer mogen invoeren,’ vertrouwt hij de chauffeur toe. 

‘Rustig nou maar, professor.’ 

Terug in de auto kijkt hij naar de donkere vlekken die de urine op zijn broek heeft achtergelaten. Hij heeft nog steeds dorst, maar hij heeft ook weer zin om te roken. Hij vraagt de chauffeur of hij weet waar zijn pijp is. 

‘Hij ligt hier keurig in het dashboardkastje. U krijgt hem terug zodra we gearriveerd zijn. Dat zal niet lang meer duren.’

Professor Barth gromt iets onverstaanbaars. Uit de binnenzak van zijn jasje vist hij de reservepijp op, die hij altijd bij zich heeft, en begint die te stoppen. Zodra de chauffeur beseft wat zijn passagier aan het doen is, laat hij een knetterende vloek los, waarna hij het raam naast hem een flink eind laat zakken. 

Terwijl ze door Genève rijden, probeert professor Barth zich voor te stellen hoe hij het avontuur van zijn ontvoering op een dag aan het Bazeler Metusalem Genootschap zal vertellen. Maar zal er nog wel een dag komen waarop hij alles aan zijn vrienden zal kunnen vertellen? Deze vraag vervult hem opeens met zo veel woede, dat hij overweegt zijn reservepijp naar de gemillimeterde schedel van de chauffeur te smijten. Maar hij beheerst zich en rookt door, met kleine, nijdige trekjes. Ondertussen kijkt hij naar de stad waar hij ooit twee jaar heeft gewoond en gewerkt. Als ze de brug over de Rhône op rijden, valt de professor opnieuw in slaap. De reservepijp dooft langzaam in zijn handen. 

‘We zijn er.’ 

De chauffeur schudt hem voorzichtig wakker en helpt hem uit de auto. Ondersteund door twee mannen loopt de professor naar het portaal van een groot wit huis. Links van hem loopt de chauffeur, rechts wordt hij ondersteund door een onbekende kerel. Grind knarst onder hun voeten. Ze betreden een enorme, met glanzend marmer geplaveide hal. Professor Barth wil weigeren verder te lopen, maar wat heeft hij in te brengen tegen twee krachtige mannen? In een zitkamer, waar de ramen een indrukwekkend uitzicht bieden op een meer, helpen ze hem zijn jas uit te trekken en plaats te nemen in een kleine leren fauteuil. 

De chauffeur overhandigt hem zijn wandelstok en zijn pijp. ‘Hier eindigt de rit, professor. Ik wens u het beste.’ Met zijn hand tikt de man kort op de schouder van professor -Barth. ‘En niet te veel roken, oude man.’ 

Veel gelegenheid om de chauffeur na te kijken krijgt hij niet. De tweede man die hem heeft geholpen bij het betreden van het huis, stelt zich voor hem op en zegt of doet vervolgens niets. De man staat daar maar en wacht. Hij wacht tot een vrouw de kamer binnenkomt en zich naast hem opstelt. Eerst maken ze samen een lichte buiging, en dan zegt de man in het Engels: ‘Professor, Nxela en ik heten u van harte welkom in Villa Léman. Wij zijn hier om het u aan niets te laten ontbreken.’

Bij de aanblik van het tweetal vergeet professor Barth een ogenblik zijn vermoeidheid, zijn woede, zijn verwarring, al zijn vragen en zelfs zijn inmiddels hevige dorst. De vrouw is nog donkerder dan de man. Ze is rank van gestalte en biedt met haar halflange, witte jurk een verpleegsterachtige aanblik. Haar haar is even zwart als haar huid en ligt in rechte rijen vlechtjes op haar hoofd als een vers geploegde akker. Daaronder heeft ze een ovaal, regelmatig gezicht dat ze een beetje schuin houdt. Ze kijkt alsof ze voortdurend een vraag wil stellen. De professor schat haar ergens tussen de vijfentwintig en de dertig jaar oud. De man, een atletisch gebouwde kerel, is een hoofd groter dan de vrouw. Hij draagt een zwarte broek, een zwart gilet, een wit overhemd en een zilvergrijze stropdas. Hij kan zo in restaurant Charon als ober aan de slag, denkt de professor. De kaalgeschoren schedel van de man glimt als gepolijst brons. 

‘Kunt u Engels spreken, professor?’

‘Some water, please,’ luidt zijn antwoord. 

‘Zoals u wenst.’ 

De man verlaat de kamer. De vrouw blijft voor hem staan, roerloos. Ze kijkt hem niet meer vragend aan, ze houdt haar ogen nu strak op de grond gericht. 

‘Mevrouw…’ begint hij, opnieuw in het Engels. 

‘Mijn naam is Nxela.’ Ze heeft een zachte, lage stem.

‘Waar zijn we hier?’ 

‘In Cologny, een dorpje aan het Meer van Genève.’

‘Kun je mij vertellen wat ik hier doe?’ 

‘U bent onze gast.’ 

‘Quatsch! Waarom ben ik hier tegen mijn zin naartoe gebracht?’ 

De vrouw glimlacht onzeker. ‘Omdat iemand met u wil spreken. Het is een grote eer dat u hem mag ontmoeten.’ 

Met open mond gaapt professor Barth haar aan. De absurditeit van de situatie slaat hem voor even met stomheid. 

De als een ober geklede man komt de kamer weer in en plaatst met een zwierige beweging een wijnglas gevuld met water op een bijzettafeltje naast de professor. Met beide handen pakt deze het glas op en drinkt het met gulzige slokken leeg. Ondertussen slaat hij de ober gade. Aan diens broekriem ziet hij een zwart leren hoesje hangen, en in dat hoesje zit een mobiele telefoon.

‘En nu voor de draad ermee. Zeg, wat doe ik hier? Wie is het die mij wil spreken?’ 

‘U moet erg vermoeid zijn van de reis,’ zegt de man. ‘Nxela zal u nu eerst naar uw kamer brengen, zodat u kunt rusten. Wij kunnen op dit moment niet meer zeggen dan dit: dat u zich geen zorgen hoeft te maken. U zult ontdekken dat er nog nooit zo goed voor u is gezorgd als in Villa Léman. Dag en nacht staan we voor u klaar.’

‘Ik wil nog een glas water.’ 

‘Nxela zal het u straks op uw eigen kamer geven.’ 

De vrouw helpt hem op te staan. Stapje voor stapje lopen ze gedrieën naar de hal. Zonder iets te zeggen neemt de man de professor opeens als een kind in zijn armen, waarna hij hem de trap op draagt. De eerste verdieping bestaat uit een grote, eveneens met marmer geplaveide ruimte waarop aan twee zijden een gang uitkomt. De professor wordt weer op zijn eigen benen gezet. Ze brengen hem door een deur recht tegenover de trap een vertrek binnen dat uit twee, door een grote schuifdeur van elkaar te scheiden delen bestaat: een zit- en een slaapkamer. De vloer van beide kamers is bedekt met hoogpolig, rood tapijt. De openstaande deur naast het met een kleurige sprei bedekte bed geeft toegang tot een badkamer. Op het bed ligt een opgevouwen pyjama van een glanzende stof. 

‘Ik zal u helpen uw kleren uit te trekken,’ zegt de vrouw. ‘Misschien wilt u ook van het toilet gebruikmaken? U hoeft zich niet voor mij te schamen, ik ben verpleegkundige.’ 

Hij laat haar begaan. Hij is te moe om zich tegen wat dan ook te verzetten. Als hij, in pyjama gekleed, in bed ligt, helpt de vrouw hem nog wat water te drinken. 

‘Wilt u uw tanden uitdoen?’ 

‘Ik laat ze overdag altijd in.’

‘Dan laat ik u nu alleen om te rusten.’ 

Door de gordijnen en de schuifdeur te sluiten zorgt de vrouw ervoor dat het volkomen donker wordt in de slaapkamer. 

Ondanks zijn ongemakkelijke positie op de achterbank heeft hij in de auto diep geslapen. Nu, in een satijnen pyjama tussen zijden lakens, laat de slaap op zich wachten. Met wijd opengesperde ogen ligt professor Barth in het donker te staren. De situatie waarin hij zich bevindt is zo bizar, dat hij zich serieus afvraagt of hij nog wel leeft. Zou het kunnen zijn dat de chauffeur met het gemillimeterde haar in werkelijkheid Charon was, de veerman die de overledenen de doodsrivier overzet? Dan zijn de zwarte man en vrouw twee engelen die hem moeten voorbereiden op een ontmoeting met – ja, met wie? Met God? De vrouw sprak over een grote eer die hem te beurt zal vallen. Is hij gestorven en staat hem nu de ultieme ontmoeting te wachten met de rechter van alle rechters, met de koning van alle koningen? Maar wat haalt hij zich toch baarlijke nonsens in het hoofd. En trouwens, engelen zijn niet zwart, toch? In zijn Kirchliche Dogmatik heeft hij indertijd een uitgebreide paragraaf aan de engelenleer gewijd, maar hoe hij zijn best ook doet, hij kan zich niet herinneren of hij daar iets over huidskleur heeft gezegd. 

Iemand moet de kleine schemerlamp hebben aangedaan, want het is niet meer aardedonker als hij wakker wordt. Het lukt hem om zonder ongelukken uit bed te klimmen en bij de lichtschakelaar te komen. Zijn wandelstok staat tegen het bed, en hij kan zo met zijn blote voeten in de gereedstaande pantoffels schuiven. Hij loopt terug om zijn bril van het nachtkastje te pakken. Dan schuift hij een gordijn open en ziet dat het buiten aardedonker is. Het moet al laat in de avond zijn, misschien is het al nacht. Hij kijkt of hij zijn horloge ergens ziet liggen, maar vergeefs. Koud is het in ieder geval niet in de slaapkamer, eerder warm. Hij heeft dorst en trek. De schuifdeuren laten zich makkelijk openen. Het lukt hem ook het licht in de zitkamer aan te doen. Op een ovale eettafel van gepolitoerd hout liggen zijn pijp, een asbak, twee blikken Marylandtabak en een zakje ragers om de pijp schoon te maken. En daarnaast staat een fles wijn, Markgräfler. Hoe weten ze in hemelsnaam dat dat zijn lievelingsmerken zijn? In een verder bijna lege boekenkast treft hij een paar werken van zijn eigen hand, een bijbel, een gezangboek, werken van Hebel en Goethe, een in het Duits vertaalde editie van The Forthsythe Saga van John Galsworthy en het Verzamelde Werk van Carl Zuckmaier. Maar weten ze zo goed wie zijn literaire favorieten zijn? Ook treft hij in de boekenkast een cd-speler aan met een halve meter klassieke cd’s, allemaal Mozart. ‘Ze weten wel wat mooi is,’ zegt hij hardop. Op een glanzend buffet staat een gevulde fruitschaal, daarboven hangt een enorm televisiescherm. Aan een andere muur hangt een ingelijste foto. Professor Barth schuifelt naderbij en bestudeert een rijtje lachende Afrikaanse mannen die tussen prins Charles en lady Diana in staan. Charles kijkt alsof hij net een standje van zijn moeder heeft gekregen, Diana kijkt alsof ze net een standje van haar schoonmoeder én van haar echtgenoot heeft gekregen. Op één na zijn alle Afrikanen gehuld in kleurrijke gewaden; die ene uitzondering draagt een perfect zittend donkergrijs kostuum, maar hij trekt vooral de aandacht vanwege de kleine, vierkante Hitlersnor die op zijn bovenlip prijkt. Professor Barth schudt zijn hoofd, schuifelt verder, pakt een banaan van de fruitschaal en laat zich zakken op een grote bank waarvan de kussens veel te zacht zijn. Hij voelt meteen dat hij hier zonder hulp nooit meer uit kan komen. Geïrriteerd kijkt hij naar zijn knieën die potsierlijk in de lucht steken. Zelfs de glanzende zijde van zijn pyjama kan de meermalen geopereerde gewrichten niet wat minder knokig maken. 

Hij is nog maar nauwelijks begonnen aan het pellen van de banaan, of zonder te kloppen komt de man met de glimmende schedel de kamer binnen. De man maakt een kleine buiging en vraagt of zijn gast goed gerust heeft, en of hij een maaltijd wenst te gebruiken. De professor kijkt naar zijn half gepelde banaan. ‘Ik ben alvast begonnen.’ 

‘Ik kom zo een souper serveren.’ En weg is de man weer, om vrijwel direct terug te keren achter een groot model theewagen met daarop allerlei servies, bestek, schalen, kannen en flessen. De gepolitoerde tafel wordt snel en geluidloos gedekt, waarna de man zich met gevouwen handen voor de professor opstelt. ‘Ik heb mij nog niet voorgesteld. De naam is Godknows Vambe, professor. Ik ben uw dienaar.’ 

Indertijd was professor Barth berucht vanwege de wijze waarop hij het studenten moeilijk kon maken tijdens mondelinge examens. Zijn belangrijkste axioma, namelijk dat de mens vanuit zichzelf helemaal niets over God kon zeggen, ontsloeg zijn studenten immers nog niet van de eis om op intelligente, heldere en liefst ook enigszins opgewekte wijze over theologische thema’s te kunnen spreken. Maar meer nog dan om zijn scherpe vragen werd hij gevreesd om de minachtende blik over zijn bril heen, die hij reserveerde voor studenten die achter een overdaad aan woorden een evident gebrek aan kennis probeerden te verbergen. Het is deze blik over de bril die de professor, ondanks de ontreddering waarin hij verkeert, uit zijn academische verleden weet op te diepen en nu afvuurt op de man die voor hem staat. 

‘Godknows… Hoe komt een bandiet als jij aan zo’n vrome naam?’ 

‘Van zijn vader, professor.’ 

‘Jouw vader heette ook Godknows?’ 

‘Dat niet. Het is bij mijn volk de gewoonte dat de vader de namen van zijn kinderen meteen na de geboorte bepaalt.Maar mijn vader had nogal stevig gedronken, terwijl mijn moeder aan het bevallen was… Toen men hem vroeg welke naam ik moest dragen, was God knows het enige wat hij wist uit te brengen. Men heeft het zo gelaten.’ 

Over zijn bril heen houdt professor Barth zijn onverminderd minachtende blik op de man gericht, die daar overigens niet erg van onder de indruk kan zijn, omdat hij voortdurend naar zijn eigen tenen staat te staren. ‘Heb je broers of zusters?’ 

‘Eén jongere broer, professor.’

‘Hoe heet de broer?’

‘Zijn naam is Jim.’

‘Dat klinkt alsof je vader niet dronken was toen hij je broer aangaf.’

‘Toch wel. Hij was zo dronken dat hij mijn broer Gin-tonic heeft genoemd. Mijn moeder heeft daar later Jim Tom Nick van gemaakt.’ 

Met een hand veegt de professor langs zijn mond. Ondertussen valt het hem opnieuw op dat de man een mobiele telefoon aan zijn broekriem heeft hangen. 

‘Kort na de geboorte van Jim is mijn vader in het verkeer omgekomen. Hij was in een van zijn dronken buien midden op een drukke weg in slaap gevallen. Ik denk dat God het zo wel voldoende vond.’

‘God knows.’ 

‘U wenst?’ 

‘Ik bedoel: alleen God weet of Hij het leven van uw vader inderdaad voltooid achtte. Overigens wens ik dat je nu terstond een taxi belt om mij weer naar huis te brengen.’ 

Terwijl Godknows zijn hoofd nog steeds gebogen houdt, schudt hij van nee. Zijn stem klinkt zacht, timide zelfs, als hij zegt: ‘Neemt u van mij aan dat wij alles doen om uw verblijf hier zo aangenaam mogelijk te maken, professor.’

Het is lang geleden dat professor Barth zich op één dag zo vaak kwaad heeft gemaakt. ‘Aangenaam! Wat bedoel je in hemelsnaam met aangenaam? Suggereer je dat ik slachtoffer ben geworden van een aangename ontvoering?’ Hij spreekt nu met verhoogde stem, sterk articulerend, alsof Godknows hem net heeft verteld dat hij hardhorend is. ‘En zeg, kijk me niet zo gelaten aan. Ik ben hier de gevangene, jij bent hier de cipier. Gedraag je daar dan ook naar!’ 

Godknows buigt zijn hoofd nog dieper. Terwijl hij dat doet, klakt hij met zijn tong tegen zijn gehemelte. 

‘Waar kom je eigenlijk vandaan, uit welk land?’ 

‘Helaas, het is mij niet geoorloofd u dat te vertellen.’ 

Professor Barth strekt zijn armen uit naar de butler. ‘Help me in ieder geval overeind. Mijn verkalkte skelet verdraagt deze veel te zachte kussens niet langer. Ik heb een hoge en harde stoel nodig.’ 

Godknows doet wat hem wordt gevraagd. 

‘Hoe kan het dat jullie alles van mij weten? Mijn merk tabak, mijn favoriete schrijvers, mijn lievelingswijn, Mozart…’

‘De meester heeft mensen die dat voor hem hebben uitgezocht.’ 

‘De meester? Over wie heb je het?’ 

‘U zult hem binnenkort mogen ontmoeten.’ 

‘Hoe heet die man? Wat wil hij van mij?’ 

‘Wilt u water, sap of wijn bij de maaltijd?’ 

Zuchtend laat professor Barth zich door Godknows helpen bij het plaatsnemen aan de gedekte tafel. Hij overweegt de karaf sinaasappelsap omver te slaan, maar besluit het toch maar niet te doen. Hij ziet nu al op tegen de herrie en de heisa waarmee dat gepaard zal gaan. 

Godknows vult glazen met water en sap en schikt de schalen die gevuld zijn met koud vlees, kaas, vruchtensalade, marmelades in diverse kleuren en allerlei soorten brood. Hij stelt af en toe een vraag, maar houdt daarmee op als hij merkt dat de ander weigert nog iets tegen hem te zeggen. Op een gegeven moment klakt hij opnieuw met zijn tong, aarzelt even, loopt dan weg uit de kamer om korte tijd later terug te komen met een krant die hij voor professor Barth op de tafel legt. Het is een Neue Züricher Zeitung. ‘In deze krant staat het interview dat u gegeven hebt ter gelegenheid van uw honderdnegentiende verjaardag. Dit interview is de reden waarom u nu bij ons te gast bent. Geloof me, professor, meer kan ik u echt niet zeggen.’

Meteen begint professor Barth de krant door te bladeren. ‘Aha, daar hebben we de bekende schildpaddenkop,’ zegt hij als hij op zijn eigen foto stuit.

Het interview beslaat twee volle pagina’s. Benieuwd naar wat hij dan allemaal wel niet gezegd heeft, begint hij te lezen.
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De journalist legde een opnameapparaat ter grootte van een pakje sigaretten op tafel. ‘Voor we beginnen, professor, moet ik u bekennen dat ik niet veel verstand heb van theologie.’

Professor Barth poetste met een vinger een denkbeeldig vlekje van de steel van zijn pijp. ‘Heeft de Neue Züricher Zeitung, toch een krant met een zekere reputatie, dan geen verslaggever die wel affiniteit heeft met mijn vakgebied?’

‘Tot vorig jaar had de NZZ nog een redacteur geestelijk leven in dienst, maar die is na zijn pensionering niet vervangen. Ik kreeg te horen dat ik God er voortaan bij moest doen.’

‘U hebt God in uw portefeuille.’ 

‘Ik heb tegengeworpen dat ik overtuigd atheïst ben, maar mijn hoofdredacteur zei dat je ook geen communist hoeft te zijn om te schrijven over een vergadering van een communistische partij.’

Een bevende wijsvinger richtte zich op de journalist. ‘U moet weten dat ik altijd streng ben geweest voor studenten die zich slecht hadden geprepareerd.’ 

De journalist begon hardop voor te lezen vanaf zijn blocnote: ‘Paus Paulus VI verklaarde in de zestiger jaren dat de protestant Barth de grootste theoloog van de twintigste eeuw was. Hij heeft een verzameling van elf eredoctoraten. In Nieuw-Zeeland is er zelfs een berg naar hem genoemd. Als grootste verdienste van Karl Barth geldt dat hij God weer God laat zijn. Hij is de schrijver van de monumentale Kirchliche Dogmatik. In 2005 interesseren vooral kerkhistorici zich nog voor zijn theologie.’ De journalist liet zijn blocnote zakken en keek de professor aan. ‘Ik heb mijn huiswerk keurig gedaan.’ 

‘Weet u, de enkele keer dat ik tegenwoordig nog voorga in een kerkdienst, bid ik niet alleen voor de kerkleiders en voor de overheid, maar ook voor de journalisten. Ik vraag dan of de goede God uw beroepsgroep wil zegenen met de nodige wijsheid.’

‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei de journalist glimlachend en hij zette het opnameapparaat aan. ‘Laten we beginnen.’

Pirmin Thurneysen was een dertiger met een enigszins hoekig maar knap gezicht dat werd omlijst door een uitbundige verzameling ongekamde krullen. Wanneer hij zijn gesprekspartner in de ogen keek, had hij de neiging om tegelijkertijd zijn lippen te tuiten, wat hem een ironische uitstraling gaf. Hij droeg een gebloemd overhemd onder een donkergrijs colbert, een spijkerbroek en afgetrapte cowboylaarzen. In zijn rechterhand hield hij een pen, op zijn schoot lag een blocnote, in zijn linkerhand smeulde de eerste van de vele sigaretten die hij tijdens het interview zou roken. Met name de overdaad aan krullen van de interviewer benadrukte het leeftijdsverschil met de geïnterviewde, die zo weinig haren overhad dat de meisjes van de verzorging er geen fatsoenlijke scheiding meer in kregen. Maar de blauwe ogen van professor Barth waren nog altijd in staat te priemen door de glazen van zijn hoornen bril, of eroverheen; en zijn enorme, bijna doorzichtige oren konden nog altijd heel behoorlijk horen.

Professor Barth wees op het dienblad dat op de tafel stond. ‘Een van de meisjes heeft koffie klaargezet. Vergeeft u mij wanneer ik u vraag uzelf te bedienen. En als u dan toch bezig bent, kunt u misschien ook koffie voor mij inschenken. Beetje melk, beetje suiker, niet te veel. En dan nog iets: uw achternaam is Thurneysen. Een goede vriend van mij heette Eduard Thurneysen. Zitten er theologen in uw familie?’ 

‘Ik meen dat een broer van mijn grootvader predikant is geweest, en zelfs hoogleraar, hier in Bazel. Maar ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb ontmoet.’

‘Maar dan bent u familie van Eduard! Hij en ik hebben elkaar leren kennen via onze studentenvereniging, en ooit waren we collega’s in naburige dorpen. Maar we waren vooral vrienden. We zochten elkaar vaak op, en tussendoor schreven we elkaar lange brieven vol Weltschmerz en theologie. In onze overmoed zagen we ons in die tijd als de aanstormende talenten in theologenland. Hij was trouwens een chique kerel, die Eduard, veel gedistingeerder dan ik, een echte dandy. Hij liet zijn handen manicuren en naarmate hij ouder werd, begon hij steeds deftiger te spreken. Hij begon me zelfs “vrind” te noemen, dan weet je het wel. Maar vooral was hij een uitstekende theoloog.’

‘Ik vrees dat vandaag de dag de Thurneysens nog maar weinig met kerk en theologie van doen hebben. En deftig zijn we ook allang niet meer.’ De journalist ging met kopjes en koffie in de weer. ‘Mijn eerste vraag: u bent bijna honderdnegentien jaar oud, en u preekt nog altijd?’ 

‘Toen ik twintig jaar geleden naar dit bejaardenoord verhuisde, kwam er regelmatig een oudere dominee preken, maar die stierf, en toen heb ik mezelf als vervanger aangeboden. Om de veertien dagen houden we een dienst in de bibliotheek en dan preek ik voor een handvol dames.’

‘Een wereldberoemde theoloog die voor een handvol dames preekt.’

‘Dat vindt u een beetje armoedig?’ Professor Barth ging wat rechterop zitten. ‘Inderdaad, tegenwoordig preken in Europa veel dominees en priesters voor kleine groepjes oude vrouwen. Daar kan men meewarig over doen. Men kan ook zeggen dat de lieve God ons altijd weer juist voldoende volhardende oude dames geeft om de lofzang gaande te houden.’

‘Suzanne von Zauberzweig, die vorig jaar een biografie over u publiceerde…’

‘Alstublieft, noem die naam niet!’ Voor de tweede maal richtte een bevende wijsvinger zich op de journalist. ‘Onder pseudoniem heb ik in een tijdschrift een uitvoerige bespreking aan dat boek gewijd. Mijn oordeel was tamelijk vernietigend.’ 

‘… zegt dat u het werkelijke gesprek met de tijdgeest altijd uit de weg bent gegaan.’ 

Op besliste toon koos de professor meteen de tegenaanval. ‘Als mevrouw Zauberzweig onder “de tijdgeest” verstaat de veelkoppige geest van kortzichtig materialisme, conformistisch denken en religieus individualisme, dan kan ik prima met die beschuldiging leven. Sommige geesten verdienen geen gesprek, die moet je uitdrijven. Wilt u nu voor mij een raam openzetten, meneer Thurneysen, zodat we ook wat rookwolken kunnen uitdrijven? Mijn woonkamer is wat klein voor twee enthousiaste tabaksgebruikers.’

Het appartement maakte deel uit van een wooncentrum voor ouderen aan de voet van de heuvels waarop de wijk Bruderholz was gebouwd. Vanwege de vele boekenkasten leek de kamer kleiner dan hij in werkelijkheid was. Een televisie ontbrak, maar op het bureau naast het grote raam prijkte wel een groot formaat computerscherm, het laatste model iMac. De professor zag zijn gast naar het apparaat kijken. ‘Voor ouderen is de computer een zegen. Rustig thuiszitten, maar wel met de hele wereld binnen handbereik.’ 

‘Veel ouderen vinden dat het internet de echte communicatie tussen mensen bedreigt.’ 

De professor duwde zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Het heeft geen zin een angstige houding aan te nemen tegenover onvermijdelijke ontwikkelingen.’ 

‘Als er iets onvermijdelijk is, dan wel de dood. Hoe slaagt u erin al die jaren de dood voor te blijven?’ 

De professor leunde wat achterover en begon te vertellen. ‘Rond mijn tachtigste heb ik een paar maal op sterven gelegen. Suikerziekte, een beroerte, ernstige problemen met de blaas en de prostaat, en een zware longontsteking brachten me om beurten op de rand van de dood. Op een gegeven moment slaagde een jonge uroloog erin de werking van mijn blaas en prostaat te herstellen. Die man heeft op onconventionele wijze een aantal reparaties verricht. Omdat de risico’s van zijn aanpak te groot waren, is deze later verboden, maar mij heeft hij het leven gered. Na die riskante maar geslaagde operatie trad er geleidelijk een algeheel herstel op. Zelfs mijn suikerziekte is in de loop der jaren verdwenen! U kunt het misschien niet geloven, maar op dit moment slik ik zelfs geen enkel medicijn. Wonderlijk, niet? Ik vergelijk mezelf soms met een oude auto. Ik rammel en pruttel, maar ik doe het nog steeds, al moet ik wel voortdurend onderdelen laten vervangen: een knie, een heup, een schouder, ooglenzen. Laatst hebben ze met stukjes heupbeen mijn kaken opgelapt. Ik draag nu een gebit dat ik kan vastklikken, ik kauw weer als vanouds.’ De professor onderbrak zichzelf een moment om zijn pijp opnieuw aan te steken. ‘Als man van de kerk kijk ik weleens met een scheef oog naar de exacte wetenschappers en naar de technici, die met hun successen zo veel meer indruk maken op de moderne mens dan de kerk en de theologen met hun aarzelende spreken. Maar als ik knorrig of rancuneus dreig te worden, zeg ik zachtjes tegen mezelf: ophouden met zeuren, Karli, denk aan je gerepareerde blaas, aan je nieuwe tanden, aan je nieuwe lenzen, aan je nieuwe gewrichten. Dat hadden de mensen vroeger allemaal niet.’ 

De journalist krabbelde iets op zijn blocnote en vroeg ondertussen, zonder op te kijken: ‘Hoe is het om zo vreselijk oud te zijn?’

‘Wat u zegt, soms is het vreselijk. De moeite die de gewoonste dingen mij kosten! Heel oud zijn is als het hebben van een lastig kind dat voortdurend aandacht vraagt, en dat kind ben je dan zelf. Soms kun je ertegen, soms niet, dan verlang je naar een paar vrije dagen. Maar laat ik niet klagen. Ik houd niet van klagen. Klagen is niet mooi.’

‘Stel dat u inderdaad een dag vrij kon nemen van uw ouderdom, wat zou u dan doen?’

‘’s Ochtends vroeg opstaan om een paar uur hard te werken aan een boek of een artikel. Dan naar de universiteit om college te geven. ’s Middags zou ik een flinke wandeltocht door de velden van Aargau maken om ouderwets moe te worden, fysiek moe. En ’s avonds zou ik dan met familie of vrienden naar een restaurant gaan voor een stevige maaltijd, lange gesprekken en een paar flessen goede wijn. Bier is ook goed.’ 

‘Maar u vult uw dagen in werkelijkheid met...?’ 

‘Ach, iedere ochtend zing ik ouder gewoonte voor het ontbijt een paar gezangen. Ik heb het over zingen, maar “krassen” zou een betere omschrijving zijn, want ik zing als een kraai. Daarna zet ik iets van Mozart op, altijd Mozart.’ Hij wees naar de enige wand die niet helemaal door boekenkasten was bedekt. Tegen het door de rook vergeelde behang hingen twee ingelijste afbeeldingen. ‘Daar heb je Mozart en Calvijn broederlijk naast elkaar, bien étonnés de se trouver ensemble. Zij zijn mijn helden. En verder? Ik sluit me dagelijks rond het middaguur een poosje aan bij een handvol vrienden in restaurant Charon, naast de Spalentoren. Ik lees graag, theologie en literatuur. Ik rook trouw mijn pijp. Ik val nogal eens in slaap. Ik ontvang familieleden en bezoek dokters. De tijd die ik dan nog overheb, breng ik door achter de computer. Televisiekijken doe ik niet. Ik heb ooit een paar jaar zo’n apparaat gehad, maar dat heb ik weer de deur uitgedaan, je wordt er zo passief van. ’s Avonds vraag ik de meisjes die mij naar bed brengen een lied met mij te zingen, want dat eenzame zingen is natuurlijk toch een beetje triest.’ 

De journalist stak een verse sigaret op. ‘U hebt bijna twee meter boeken geschreven. Kunt u zoiets als een kern van uw theologie aanwijzen?’ 

De professor dacht even na en wees toen naar de rollator die voor een van de boekenkasten stond. ‘Kijk, ik heb ook zo’n ding, al gebruik ik hem zo min mogelijk. Weet u, de christelijke theologie is veel te vaak rollatortheologie geweest. Ze was, en is altijd opnieuw bang om zelfstandig te lopen, om vrij te zijn. Zij klampt zich vast aan de rollator van bijvoorbeeld een algemeen menselijke religiositeit, of aan de rollator van de psychologie, of aan die van de een of andere filosofische opvatting, bijvoorbeeld dat iets alleen maar waar kan zijn wanneer het past in de ons bekende en verklaarbare werkelijkheid. Als jonge en nog onwetende student zocht ik mijn heil bij de moderne theologen van die tijd, in de hoop bij hen een vrije theologie te leren. Maar in plaats daarvan leerden zij mij lopen achter de rollator van het rationalisme. Omdat de moderne theologie toendertijd tot de conclusie was gekomen dat er over God in feite niets zinnigs meer te zeggen was, verlegde zij haar aandacht naar de religieuze mens. Theologen spraken niet langer over God; in plaats daarvan begonnen de theologen op een beetje verheven wijze over de mens te spreken. Godgeleerden werden menskundigen, ze maakten van de theologie een brave en vooral volstrekt ongevaarlijke aangelegenheid, waarbij ze er in slaagden de mensen op geen enkele wijze meer te laten schrikken. Ik heb eerst dapper meegezongen in dat koor, maar kunt u zich voorstellen dat ik me als jonge predikant al snel stierlijk begon te vervelen in mijn pastorie? Dat ik als een hommel tegen de gesloten ramen opvloog, samen met Eduard trouwens, de broer van uw grootvader? We wilden het zo langzamerhand weer eens over God hebben. Maar hoe? Uit wanhoop of uit woede – waarschijnlijk uit beide – heb ik toen op een goede dag, om het zo te zeggen, de rollator van het rationalisme de deur uitgegooid. Ik waagde het als theoloog op eigen benen te gaan lopen, en dat deed ik door opnieuw de Bijbel te gaan lezen. Ik ontdekte daar toen heel aardige dingen in, veel aardiger dingen dan de brave orthodoxen en de even brave vrijzinnige theologen meenden te moeten verkondigen. Het raadsel God werd toen natuurlijk alleen maar groter, moest alleen maar groter worden. Mijn hernieuwde kennismaking met de Bijbel resulteerde in een tegendraads boek over de brief aan de Romeinen van de apostel Paulus, de figuur die de orthodoxen zo graag blindelings vereerden en aan wie de vrijzinnigen juist zo’n hartgrondige hekel hadden. Alles wat ik daarna heb gedacht en gezegd en geschreven, komt voort uit die ene gezegende opwelling: het wegdoen van de rollator, het kiezen voor een vrije theologie.’

De journalist keek de professor strak aan en tuitte zijn lippen. ‘U verbindt het begrip God met het begrip vrijheid. Ik denk dat er veel mensen zijn bij wie het begrip God juist associaties met onvrijheid oproept. Met allerlei dingen die moeten of niet mogen. Met het opgeven van de menselijke autonomie. Of zelfs met een bedreiging van de menselijkheid.’

Professor Barth schudde zijn hoofd. ‘Ik maak ernstig bezwaar tegen het spreken over God als over “een begrip”. Begrippen zijn dode dingen, maar in de Bijbel wordt over een levende God gesproken. Deze levende God is op geen enkele manier van mensen of van menselijke denkbeelden afhankelijk, en in die zin is Hij volkomen vrij. Vervolgens is er inderdaad sprake van een paradox: wie zich schaart onder de heerschappij van de levende God, wordt een vrij mens, en daarmee in zekere zin pas werkelijk mens. Dat kunt u leuk vinden of niet, maar dat is wat ik meen te horen als ik naar de bijbelse getuigen luister.’

De journalist krabde zich even in zijn krullen en zei: ‘Laten we verdergaan. Als jonge predikant ontdekte u God opnieuw. Toen werd u hoogleraar aan een Duitse universiteit en ontdekte u Adolf Hitler.’ 

‘Wie gelooft dat Christus het licht van deze wereld is, krijgt vroeg of laat in de gaten dat er bij iemand als meneer Hitler alleen maar duisternis is te vinden. Eerlijk gezegd is dat inzicht bij mij nogal laat doorgedrongen. Zelfs toen hij in 1933 rijkskanselier werd, kon ik dat schreeuwerige mannetje met die dwaze snor nog steeds niet helemaal serieus nemen. Maar toen hij meteen, zonder te aarzelen, begon de democratie de nek om te draaien en tegenstanders uit de weg te ruimen, om maar te zwijgen over de wijze waarop hij de Joden het leven onmogelijk maakte, vielen mij eindelijk de schellen van de ogen. Toch heb ik zelfs toen eerst nog gezwegen om mijn positie aan de universiteit niet in gevaar te brengen. Ik was namelijk van mening dat ik me het beste tegen meneer Hitler en zijn trawanten kon verzetten door mijn studenten te helpen goede, degelijke predikanten te worden. Tot ik zag hoe het Duitse christendom zich met een onbegrijpelijke naïviteit, soms zelfs met een onbegrijpelijke gretigheid door meneer Hitler liet omvormen tot een weerzinwekkend nationalistisch-religieus gedrocht. Dat was het moment waarop ik dacht: nu komt die rare snuiter op het terrein van de kerk, op mijn terrein, dit is niet meer acceptabel. Dat betekende dat ik onder die omstandigheden geen andere keuze meer had dan mijn stem te verheffen en op te komen voor de vrijheid en de onafhankelijkheid van de kerk van Christus. En dat heb ik toen ook gedaan.’ 

‘U kon dat makkelijk doen, want u had altijd nog uw Zwitserse paspoort achter de hand.’ 

‘Ik heb nooit gezegd dat ik een held ben.’

‘Toch bent u op een zeker moment ontslagen.’ 

‘Toen Hitler in 1934 alle macht naar zich toe had getrokken, moesten alle rijksambtenaren een eed van trouw aan de Führer zweren. Als hoogleraar had ik de ambtenarenstatus, en die eed werd dus ook van mij verwacht. Mijn politieke bewustzijn was inmiddels voldoende ontwaakt om te beseffen dat ik niet aan die gekkigheid mee kon doen. Het resultaat was dat de autoriteiten mij mijn bevoegdheid om in Duitsland te doceren afnamen. Toen zat er niets anders op dan terug te keren naar Zwitserland, waar men mij in mijn geboorteplaats Bazel al snel een leerstoel aanbood. Mijn verzet is niet te vergelijken met dat van al die anderen, die hun leven hebben gegeven in die jaren. Ik heb alleen geprobeerd mijn positie als dienaar van de kerk serieus te nemen.’

De journalist kuchte in zijn hand, stak een nieuwe sigaret op en zei: ‘Ander onderwerp. Al in Duitsland begon u aan een groot dogmatisch werk. Uw Kirchliche Dogmatik werd een begrip, ontbrak naar men zegt jarenlang in weinig studeerkamers van predikanten.’

Zachtjes slurpte de professor een paar slokken inmiddels koud geworden koffie naar binnen, om daarna met een zakdoek zijn mond schoon te vegen. ‘Zoals gezegd, ben ik op een gegeven moment opnieuw in de Bijbel gaan lezen. Wat ik daar zag en hoorde ben ik gaan vergelijken met wat de besten uit de kerk daar eerder over hadden gezegd. De resultaten van dat hele proces heb ik opgeschreven in een serie boeken die tezamen mijn Kirchliche Dogmatik vormen.’ De professor stond op van de tafel en schuifelde naar een van de kasten die vol vergeelde, vaak stukgelezen boeken stond. Tussen al die oude boeken stond een rij in glimmend perkament gebonden banden, waarover hij zijn hand liefdevol liet glijden. ‘Mijn uitgever schonk mij van elk nieuw deel een luxe uitgave. De gewone handelseditie had witte linnen banden. Mijn vrienden zijn de serie op een gegeven moment Moby Dick gaan noemen, naar de witte walvis uit de beroemde roman van Melville.’ Lachend begon de professor zijn hoofd te schudden. ‘Maar ik vrees dat de KD tegenwoordig een stuk minder wordt gelezen dan Moby Dick! Op internet houd ik bij wat een tweedehands KD tegenwoordig doet. In Duitsland wordt de set, ruim een halve meter papier toch, al voor minder dan honderd euro aangeboden.’ Hij schuifelde terug en ging voorzichtig weer zitten. Hij boog zich iets voorover en zei op fluisterende toon: ‘Ik zal u een bekentenis doen, meneer Thurneysen. Er is een veilingsite waarop ik, als de prijs naar mijn mening te laag blijft, weleens een bod doe op een aangeboden KD. Soms blijf ik er dan aan hangen. In mijn garagebox heb ik inmiddels vier sets liggen. Mijn achter- en achterachterkleinkinderen hebben er geen belangstelling voor. Als u wilt, mag u er zo een meenemen.’ 

‘Ik weet niet of zo’n cadeau aan mij goed besteed zou zijn. Het valt mij overigens op dat u dit allemaal tamelijk monter vertelt.’ 

‘Eens maakte ik geschiedenis, daarna werd ik geschiedenis. Zo gaat dat, en zo hoort het ook. Ik heb me altijd verzet tegen slaafse volgelingen, heb nooit willen weten van barthianen of barthisten of barthologen of hoe ze zich wensten te noemen. Al hoop ik natuurlijk wel dat af en toe iemand, het liefst een gewone predikant die ergens in een pastorie zijn preek aan het voorbereiden is, mijn KD nog eens inkijkt en er wat pittige gedachten in vindt.’ 

De journalist keek de kamer van de professor rond. Op het bureau naast het raam stonden twee foto’s van vrouwen. Twee verfijnde, gevoelige gezichten; het zouden zusters kunnen zijn. De journalist vroeg wie beide vrouwen waren. 

‘Links staat Nelly, mijn vrouw. Rechts staat Charlotte von Kirschbaum, die jarenlang mijn assistente was.’ 

 ‘Men zegt dat die laatste een belangrijke bijdrage heeft geleverd aan de totstandkoming van de KD.’

‘Zeker, zeker.’ 

‘Ik heb wat gegoogeld, en vond een Amerikaanse theologe die beweert dat Charlotte von Kirschbaum feitelijk medeauteur is van de KD.’ 

‘Lollo – zo noemde iedereen haar – zocht van alles voor me uit. Zo hield ze een uitgebreid theologisch kaartsysteem voor me bij dat onmisbaar was bij het schrijven van mijn boeken. Ze maakte ook schetsen voor passages die ik vaak vrijwel ongewijzigd kon overnemen. Toen Lollo begin jaren zestig door een ziekte haar geestelijke vermogens begon te verliezen, is het hele project van de Kirchliche Dogmatik dan ook tot stilstand gekomen. Het werd me al snel duidelijk dat ik niet verder kon zonder haar hulp. Schrijft u dat gerust in uw krant.’ 

‘Op een gegeven moment is zij bij u in huis komen wonen.’

‘We werkten vaak dag en nacht door. Lui kon je ons niet noemen.’ 

‘Hoe stond uw vrouw tegenover haar aanwezigheid?’

Het was alsof de professor eerst iets weg moest slikken, voor hij zei: ‘Zeg, mag ik u vragen, jongeman: schrijft u voor het een of andere roddelblad of voor een serieuze krant?’

‘De Neue Züricher Zeitung staat bekend als een tamelijk serieuze krant, professor.’

‘Dan verwacht ik dat u mij serieuze vragen stelt.’ 

‘Is uw privéleven geen serieuze aangelegenheid?’ 

‘Meer dan dertig jaar lang heeft Lollo het leven van mij en mijn vrouw gedeeld,’ zei de professor op verhoogde toon, nadrukkelijk articulerend. ‘Ik heb daar nooit geheimzinnig over gedaan, maar ik heb daar verder ook niets aan toe te voegen, helemaal niets.’ 

Onbewogen hoorde de journalist de professor aan. Op geen enkele manier liet hij merken zich ongemakkelijk te voelen door diens geïrriteerde reactie. Van zijn kant kon professor Barth zich minder goed inhouden. Hij begon onrustig te ademen en zijn gezicht zag opeens asgrauw. Zijn toch al scherpe neus leek opeens met een nog scherper potlood getekend; zijn toch al doorzichtige oren leken nog doorzichtiger. 

De journalist doofde zijn sigaret. ‘Ik denk dat ons gesprek lang genoeg heeft geduurd. Vindt u het goed als ik morgen terugkom? Er zijn nog een paar vragen die ik u graag zou stellen.’

‘Wat u wilt,’ bromde professor Barth. ‘Tenslotte heb ik alle tijd van de wereld. Ik wil nu graag naar bed. Kunt u mij een handje helpen?’ 

De journalist schakelde het opnameapparaatje uit en hielp zijn gastheer met opstaan. Toen professor Barth op zijn bed lag, trok de journalist diens pantoffels uit, legde zijn bril op het nachtkastje en dekte hem toe met een deken. Zijn blik werd getrokken naar de bonte verzameling van tientallen ingelijste foto’s en getekende portretten die boven het bed hingen. 

‘Ik verkeer graag tussen mijn voor- en nageslacht,’ legde professor Barth op zachte toon uit. Hij leek zijn kalmte hervonden te hebben. Hij draaide zijn hoofd en knikte naar een klein, beduimeld boek dat op het nachtkastje lag. ‘Mijn gezangboek. Wilt u een gezang met mij zingen? Ik slaap graag in met een lied.’ 

‘Ik heb u toch verteld dat ik niet gelovig ben.’ 

‘Daarom kan het nog geen kwaad om af en toe een kerkelijk lied te zingen.’

De journalist keek om zich heen alsof hij ergens hulp zocht. ‘Ik kan een verzorgster voor u gaan halen.’

‘Die hebben het al zo druk.’ 

De journalist schudde zijn krullen. ‘Al zou ik het willen, professor, maar ik ken die liederen niet. Dat heb je met moderne mensen als ik, die tot de tweede generatie kerkverlaters behoren.’

Vermoeid wreef professor Barth met een hand over zijn gezicht. ‘Het is al voldoende als u de tekst van een lied voorleest. Ik zal u dankbaar zijn.’

De journalist vermande zich en pakte het kleine gezangboek op, opende het ergens lukraak en begon monotoon voor te lezen, als een schooljongen die niet van taal houdt, en al helemaal niet van gedichten.

 

‘Lobt Gott, ihr Christen, alle gleich,

in seinem höchsten Thron,

der heut schließt auf sein Himmelreich

und schenkt uns seinen Sohn,

und schenkt uns seinen Sohn.’ 

 

Terwijl de journalist voorlas, merkte hij dat de professor al snel begon mee te fluisteren, dat hij even later zelfs met een zeer zachte, hese stem begon mee te zingen. 

‘U kent het lied,’ zei de journalist, toen hij klaar was met voorlezen. 

‘Zeker. U hebt net een mooi kerstlied voorgelezen, midden in de lente, maar dat geeft niet.’ De professor sprak nu zo zacht dat de journalist zich voorover moest buigen om hem te verstaan. ‘Tot morgen, meneer Thurneysen.’ 

Van de weeromstuit begon de journalist, terwijl hij het gezangboek terug op het nachtkastje legde, zelf ook te fluisteren: ‘Slaap zacht, professor. Tot morgen.’ 

 

Krap een etmaal later zaten ze opnieuw tegenover elkaar aan tafel. De journalist zette het opnameapparaat weer aan, trok een sigaret uit zijn pakje en vroeg of de professor het goed maakte. 

‘Maakt u zich geen zorgen, die honderdnegentiende verjaardag haal ik wel. Weet u – om maar met de deur in huis te vallen – ik heb vannacht nagedacht over Lollo als medeauteur van de Kirchliche Dogmatik. Ik denk dat u gelijk hebt. Lollo verdient meer erkenning. Bij een buitenlandse universiteit heb ik er ooit op aangedrongen haar een eredoctoraat te verlenen. Zonder succes, helaas. Het mocht natuurlijk niet, maar anders had ik haar graag een van mijn eigen elf eredoctorbaretten opgezet. Maar mocht er ooit een nieuwe uitgave van de KD komen, wat mij gezien de huidige veilingprijzen overigens niet erg waarschijnlijk lijkt, dan heb ik er geen enkel bezwaar tegen als haar naam naast die van mij wordt afgedrukt. Wilt u uzelf weer helpen met de koffie, meneer Thurneysen, en mij ook, alstublieft?’ 

Pirmin Thurneysen was dit keer geheel in het zwart gehuld. Hij droeg een overhemd van glimmend zwarte zijde, een strak gesneden pak en zwarte laarzen met agressief ogende punten. Zijn krullen hingen er net zo ongekamd bij als de vorige dag. Met rustige bewegingen schonk hij koffie in voor zijn gastheer en zichzelf. 

‘Gisteren spraken we met name over het verleden, vandaag wil ik het met u over de toekomst hebben. Het gaat momenteel niet erg goed met de kerken, dat moet u zorgen baren.’ 

De professor, die hetzelfde flanellen overhemd droeg als de dag ervoor en hetzelfde te ruime jasje, haalde zijn schouders op. ‘Als het in Europa droog is, betekent dat alleen dat het elders aan het regenen is. In Azië en Afrika groeien de kerken. ’ 

‘Dat neemt niet weg dat in Europa de kerken in een diepe crisis verkeren.’

‘Aan het begin van de kerk staat de kruisiging van een onschuldige. De kerk is dus begonnen met een crisis, en zolang de kerk bestaat, zal zij in crisis zijn. Kerk en crisis horen bij elkaar als de zee en het strand. Het is nooit anders geweest.’

‘U vindt het niet erg dat de kerken leeglopen.’ 

‘Ja en nee. Ja, want ik ben te veel een man van de kerk om de terugloop niet te betreuren. Maar ook nee, ik maak me niet echt bezorgd. Achter de bezorgdheid over de toekomst van het christendom zit vaak het misplaatste verlangen God te redden. Gelukkig hoeven wij God helemaal niet te redden. God redt zichzelf wel. En Hij zal óns redden, dat was de afspraak.’

‘De afspraak?’ 

‘Die God met ons gemaakt heeft. Hij heeft een verbond met ons gesloten, op zijn initiatief.’ 

‘Wat is er heden ten dage zichtbaar van dat verbond?’ 

Voordat hij met een antwoord kwam, slurpte de professor eerst een paar slokken koffie naar binnen. ‘De tijd van grote volkskerken in Europa is voorbij, en misschien is dat maar goed ook; zo florissant is die negentienhonderdjarige kerkgeschiedenis nu ook weer niet verlopen. Wat de kerk nu vooral níet moet doen is in paniek raken. Wat de kerk nu vooral wél moet doen is vraagtekens en uitroeptekens plaatsen in de marge van de cultuur. Dat kan heel goed met kleine groepjes van trouwe gelovigen.’ 

‘Met alle respect, maar…’

De bevende wijsvinger werd weer geheven. ‘Uit ervaring weet ik dat de geïnterviewde het ergste moet vrezen wanneer een journalist een vraag met die woorden begint...’

‘U stelt uw hoop op een kleine, enigszins wereldvreemde rest van gelovigen. Is dat niet wat Suzanne von Zauberzweig bedoelt als zij in haar boek zegt dat u het werkelijke gesprek met de tijdgeest uit de weg gaat?’

‘Over het boek van mevrouw Von Zauberzweig heb ik u mijn mening gisteren al gegeven. En wat uw kwalificatie “wereldvreemd” betreft: Jezus zegt dat zijn rijk niet van deze wereld is; zou het dan niet een beetje vreemd zijn als zijn kerk dat wel was?’ De professor zette zijn koffie op tafel en begon zijn pijp te stoppen. 

‘Terwijl de kerken krimpen, groeit de islam in Europa.’

‘De opkomst van de islam stelt ons, vermoeide Europeanen, een aantal indringende vragen. Bijvoorbeeld de vraag of we niet veel te slap, veel te halfslachtig zijn geweest in ons eigen godsdienstige leven. Ja, dan heb ik het ook over tweedegeneratiekerkverlaters als u, meneer Thurneysen. De islam stelt ons de vraag of de moderne, geseculariseerde mens werkelijk de voltooiing van de geschiedenis vertegenwoordigt. Alleen al door zijn aanwezigheid zou de islam Europa weleens kunnen helpen haar ziel terug te vinden. Ik acht het niet onmogelijk dat de goede God met de opkomst van de islam een heilzaam oordeel velt over ons continent.’

‘U klinkt zo berustend, terwijl u juist bekendstond om uw kritische uitspraken in de richting van de kerk en de wereld.’

‘Ik ben een stokoude man, meneer Thurneysen. Het is nu de beurt aan mensen van uw leeftijd om kritisch in het leven te staan.’ 

Pirmin Thurneysen keek professor Barth een tijd vragend aan en concludeerde toen: ‘U bent mild geworden.’

De professor haalde zijn magere schouders op.  

De journalist sloeg een bladzijde van zijn blocnote om. ‘U bent nu al zo lang in de tijd; verlangt u naar de eeuwigheid?’ 

‘De eeuwigheid is niet iets waarop wij moeten wachten. Al in de tijd worden wij omarmd door Gods eeuwigheid.’

‘Gelooft u in een leven na de dood?’ 

‘Ik geloof dat ik ook in de dood door God omarmd zal worden. Hoe dat zal gebeuren, laat ik graag aan Hem over.’ 

‘De dood boezemt u geen vrees in.’

Professor Barth zoog een vlam in zijn vers gestopte pijp. De wolkjes rook die hij uitblies vermengden zich met de sigarettenrook van de journalist. ‘Ik ben al zo lang oud, dat ik tegenwoordig onderscheid maak tussen mijn eerste en mijn tweede ouderdom. Mijn eerste ouderdom was een lastige, moeilijke periode. Als zo veel ouderen voelde ik me vaak eenzaam, verdrietig, nostalgisch, ik leed onder mijn afhankelijkheid. Leven was verworden tot een wachten op de dood. Maar de dood leek mij vergeten te zijn. Toen ik eenmaal over de honderd was, begon mijn tweede ouderdom. Die kenmerkt zich door een almaar groeiend besef van vrijheid. Ik kwam steeds meer los te staan van mijn verleden, dat al zo verschrikkelijk ver achter me lag. Ik voelde mij ook steeds meer bevrijd van mijn toekomst. Ik had me zo vaak voorbereid op mijn laatste verjaardag, mijn laatste Kerst, mijn laatste Pasen, mijn laatste Pinksteren – en dan kwam er toch nóg een verjaardag, nóg een Kerst, nóg een Pasen, nóg een Pinksteren… Laten we zeggen dat ik op een gegeven moment domweg geen zin meer had om nog vooruit te kijken. Op mijn honderdvijfde verjaardag nam ik het besluit afstand te doen van mijn toekomst. Wat nog niet meeviel, want de toekomst heeft iets verslavends, en een alcoholist kan de fles ook niet zomaar laten staan… Nu denkt u misschien: zo heeft die oude professor eindelijk geleerd in het heden te leven, in het hic et nunc. Maar dan vergist u zich. Het begrip “heden” is namelijk een relatief begrip. Zo kun je je afvragen of het heden wel feitelijke duur heeft. Wat is het heden immers anders dan het permanent verspringende moment waarin het verleden overgaat in de toekomst? Maar hoe kun je springen van een verleden waarvan je bent losgeraakt naar een toekomst waarvan je afscheid hebt genomen? Wat blijft er dan over van het begrip “heden”? Het kostte de nodige moeite, maar in mijn tweede ouderdom ben ik dus verlost van de drie gestalten van de tijd: verleden, heden en toekomst. Ik kan u zeggen: dat is een geweldige ervaring! Ik zie het als een bijzondere genade. De lieve God heeft vanuit de hemel een pijl op mij afgeschoten, en de punt van die pijl heeft Hij ingesmeerd met een serum dat mij al tijdens mijn leven heeft bevrijd van de last van de tijd. Zoals u inmiddels misschien gemerkt hebt, speelt het woord “vrijheid” een centrale rol in mijn theologie. Ik heb veel nagedacht over de vrijheid van God en de vrijheid van de mens. Ik mag die vrijheid in haar meest radicale vorm in mijn ouderdom ervaren en ervan genieten. Dat is toch heerlijk, niet?’

‘Karl Barth heeft het eeuwigheidselixer gevonden.’ 

Twee blauwe, honderdnegentienjarige ogen die nog altijd konden priemen, lichtten op. ‘Het eeuwigheidselixer van Karl Barth, ja, dat moet u beslist als titel boven uw interview zetten, meneer Thurneysen. Belooft u dat? Dat lijkt me een goede grap. Kon ik de gezichten maar zien van al die dames en heren theologen die zich zullen afvragen of Karl Barth zich alsnog tot de alchemie heeft gekeerd!’

‘Beloofd.’

‘Kijk, we beginnen elkaar te begrijpen. Hebt u nog meer vragen?’

De journalist bladerde kort door zijn blocnote. ‘Nee. Of eigenlijk wel.’ Hij keek de professor aan. ‘U spreekt een dialect dat ik maar moeilijk kan thuisbrengen. Ik hoor Bazelduits, maar ook typisch Bernse uitdrukkingen…’

‘Van alle plaatsen waar ik langere tijd heb gewoond heb ik, taalkundig gesproken, wel iets meegenomen. De broer van uw grootvader heeft mijn spreektaal eens omschreven als een cocktail die is samengesteld uit twee delen Bazelduits, één deel Hoogduits, een scheutje Aargauer dialect en om het af te maken een schijfje Bernse uitdrukkingen.’

Het opnameapparaat werd uitgezet en verdween in een zak van het colbert van de journalist. ‘Ik weet genoeg.’ 

‘Tevreden over ons gesprek, meneer Thurneysen?’

De journalist tuitte zijn lippen, dacht na, en zei toen: ‘Zoals ik u meteen heb opgebiecht, heb ik weinig op met het geloof. Maar ik heb me geen moment verveeld.’

‘Heb ik u met mijn uitlatingen op de een of andere manier iets kunnen zeggen?’ 

‘Ik heb geleerd dat er mensen zijn die op een heel intelligente manier over zoiets irrationeels als godsdienst kunnen spreken.’

‘Ik bedoel: heb ik u op de een of andere manier kunnen… raken?’

‘Ik weet nu beslist meer van de God in wie ik niet geloof.’ 

‘Maar mijn woorden hebben u niet werkelijk geraakt.’

‘Als u het mij zo op de man af vraagt, is mijn antwoord: nee.’

Zwijgend keek professor Barth naar de boekenkast tegenover zich, naar de duizenden boeken die hem dagelijks gezelschap hielden. Bij de perkamenten banden van zijn Kirchliche Dogmatik hield zijn blik halt. ‘Weet u zeker dat ik u geen set van mijn KD mag schenken? U kunt de boeken zo uit de berging halen.’ Hij probeerde zijn stem niet mistroostig te laten klinken. 

‘Ik wil u niet kwetsen, professor, maar ik zou er geen letter in lezen.’

Heel even aarzelde de professor, toen toonde hij lachend zijn opmerkelijk witte tanden. ‘U bent tenminste eerlijk, meneer Thurneysen, misschien wel eerlijker dan heel wat mensen die zichzelf christen noemen. Ik wens u succes bij het uitwerken van ons vraaggesprek.’

‘En ik wens u alvast een fijne verjaardag, professor.’

 

Twee dagen later kwam een fotograaf langs om een foto te maken voor het interview. Waar Pirmin Thurneysen urenlang met professor Barth had gesproken, had de fotograaf, een vijftiger met flink overgewicht, aan een paar minuten genoeg. Hij vroeg de professor aan zijn bureau plaats te nemen en drukte tweemaal af. 

‘Klaar, dat was het.’

‘Dat is alles?’

‘Hoe ouder het gezicht, hoe makkelijker de foto.’ 

 

 


Hoofdstuk 3 
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mei 2005

Gordijnen worden opzijgeschoven en voorjaarslicht stroomt de kamer binnen. In een langzaam maar correct Engels wenst Nxela de met zijn ogen knipperende professor een goede morgen. Ze helpt hem uit bed en brengt hem naar de badkamer. Na het douchen kamt ze zijn schamele haren, neemt zijn bloeddruk en temperatuur op, poetst zowel zijn bril als zijn gebit zorgvuldig schoon en assisteert hem met het aantrekken van comfortabele vrijetijdskleding waar ze de prijskaartjes eerst nog af moet knippen. Professor Barth laat het allemaal gebeuren. Hij is te moe om mee te werken, hij is te moe om zich te verzetten, hij is zelfs te moe om oog te hebben voor de jeugdige schoonheid van de Afrikaanse. Als lastige muggen hebben zijn gedachten hem wakker gehouden, de hele nacht. Negeren of doodslaan lukte niet, het waren er te veel, hij heeft nauwelijks geslapen. 

‘Het is ongelooflijk dat een oude man als u helemaal geen medicijnen gebruikt.’

‘Hoe komt u daarbij?’

‘Dat is mij verteld.’

‘Door wie?’

Nxela veegt een pluisje van de lamswollen trui die ze hem heeft aangetrokken. ‘Dat ziet er heel netjes uit, u bent klaar voor de dag.’ Ze ondersteunt hem bij het opstaan en gearmd lopen ze naar het aangrenzende vertrek waar ze hem helpt plaatsnemen aan de ovale tafel.

Wanneer Godknows het ontbijt komt opdienen, begroet hij de professor met een beleefde buiging. ‘Goedemorgen, professor, hoe maakt u het?’

De professor beantwoordt de begroeting met een straffe blik over de bril. 

Nxela wijst op de glanzend gepoetste koperen tafelbellen die her en der in het woonvertrek staan: op de tafel, op kasten, naast de televisie, in de vensterbank. ‘Als u ons nodig hebt, hoeft u maar te bellen. In uw slaapkamer staan er ook twee. Dag en nacht staan wij voor u klaar.’ 

Vrijwel geluidloos serveert Godknows het ontbijt uit. Professor Barth volgt de bewegingen van de butler. Hij kijkt naar de mobiele telefoon in het leren hoesje aan diens riem. Hij hoeft zijn arm amper te strekken om de telefoon te pakken. Maar de oude theoloog weet dat nabijheid vaak maar weinig te maken heeft met bereikbaarheid. 

‘Drinkt u koffie of thee bij het ontbijt?’

‘Koffie. Met melk en suiker.’ 

‘Anders nog iets van uw dienst?’

‘Ja. Jouw telefoon.’ 

Godknows glimlacht. ‘Ik bedoel voor uw ontbijt.’

Zonder Godknows of Nxela nog een blik waardig te keuren, vouwt de professor zijn handen en begint te bidden. ‘Hemelse Vader, wij danken U in de naam van Jezus Christus, uw geliefde Zoon. U hebt ons deze nacht tegen elk gevaar beschermd. Nu ja, in ieder geval hebt U ervoor gezorgd dat wij nog in leven zijn. Wij vragen U ons ook deze dag te beschermen tegen alle kwaad. Laten al onze gedachten, onze woorden en onze daden U dienen en vreugde brengen. In uw handen leggen wij onszelf en al het andere wat U toebehoort. Amen.’ Als hij zijn ogen opent, zijn de handen van Godknows en Nxela nog gevouwen en hun hoofden nog gebogen. De professor begint marmelade op een stukje toast te smeren. 

Gewoontegetrouw zingt hij na het ontbijt met krassende stem een paar gezangen. Hij heeft weliswaar een gezangboek in de kast zien staan, maar hij zingt uit zijn hoofd. Hij kent genoeg liederen van buiten en bovendien houdt hij ervan coupletten die hij mooi vindt een paar keer te herhalen. Wanneer hij klaar is met zingen stopt hij zijn pijp. Het pakken van een plukje tabak, het vullen van de kop, het voorzichtige aanduwen met de duim – hij probeert het allemaal met aandacht te doen. Met het maken van een vlammetje heeft hij meestal wat moeite; zijn honderdnegentienjarige duim heeft nauwelijks voldoende kracht om de aansteker aan de praat te krijgen. Als hij eindelijk succes heeft, knikt hij de vlam vriendelijk toe. Door stevig aan het mondstuk van de pijp te zuigen, dwingt hij de vlam vervolgens een paar keer eerbiedig te buigen tot de brand goed in de tabak zit. Peinzend kijkt hij de eerste rookwolkjes na.

Hij staat op. Met de pijp in zijn ene en de wandelstok in zijn andere hand loopt hij voorzichtig naar de ramen die uitkijken over de tuin die gerust een park genoemd mag worden. Hij schuifelt verder naar de boekenkast. Hij zet zijn wandelstok ertegenaan en zoekt, met de pijp in zijn mond geklemd, een cd uit. Zonder al te veel moeite slaagt hij erin de cd-speler aan de praat te krijgen. Van het ene op het andere moment is de kamer gevuld met Mozarts klarinetconcert in A-groot. Hij loopt terug naar de tafel en gaat weer zitten. Tijdens het adagio gaat hij zo op in het melancholieke zingen van de klarinet, dat hij de onwaarschijnlijke situatie waarin hij verzeild is geraakt voor even vergeet. ‘Muziek die vrijmaakt,’ mompelt hij, als het adagium overgaat in het allegro en hij zich terugvindt in zijn gevangenschap. 

 

Pas na de middagslaap heeft hij het gevoel dat zijn krachten weer terugkeren. ‘Jullie hebben me nog steeds niet verteld waar jullie vandaan komen,’ zegt hij tegen Nxela die hem uit bed heeft geholpen en hem nu begeleidt naar de woonkamer, waar Godknows in de weer is met een theeblad.

Voor het eerst kijkt ze niet weg als hij haar aanspreekt, maar laat ze haar ogen voor even in de zijne rusten. Ogen die zo donker zijn dat niet te zien is waar de pupillen overgaan in de irissen. 

‘Wonen jullie permanent hier in dit dorp, in Zwitserland? Of zijn jullie hiernaartoe gekomen om mij te verzorgen zolang ik hier vastzit?’

‘U moet al die vragen niet stellen, professor. Onze taak is u zo goed mogelijk te verzorgen.’

Nauwelijks zit hij aan de tafel, of hij slaat tweemaal met zijn handpalmen op het tafelblad, zo hard hij kan. Het servies op het theeblad antwoordt met verontwaardigd gerinkel. ‘Jullie plukken een oude man zomaar van straat, dat kan toch niet! Ik heb alle recht om te vragen wat dit allemaal te betekenen heeft, en wie hierachter zit!’ 

Nxela frunnikt aan haar ingevlochten haar en Godknows klakt een keer met zijn tong en zegt: ‘Professor, u bent een zeer oude man, u moet toch weten dat we niet direct antwoord krijgen op al onze vragen. U moet toch weten dat we soms geduld moeten hebben.’ 

De professor schudt zijn hoofd. Hij wijst op het theeblad. ‘Ik wil geen thee, ik wil koffie. En alsjeblieft, niet zo veel melk en suiker! Die koffie die je mij vanmorgen gaf, dat was een lauwe milkshake. Waarom denkt iedereen toch dat oude mensen geen echte koffie meer lusten?’

‘Een milkshake?’ herhaalt Godknows aarzelend. 

‘Toen mijn achterkleinkinderen nog klein waren, trakteerde ik hen op een milkshake. Zelf nam ik altijd bananensmaak.’ 

 

Als hij een paar slokjes van de koffie gedronken heeft, staat hij op en schuifelt naar de deur waardoor Godknows en Nxela zojuist verdwenen zijn. De deur laat zich zonder problemen openen.

Het brede deel van de overloop waarop de deur uitkomt, heeft de omvang van een royale woonkamer, waarop aan beide zijden een gang uitkomt. Recht tegenover hem bevindt zich de brede trap die in een bocht naar beneden draait. De toegang tot de trap wordt afgesloten door een manshoog ijzeren hekwerk. Twee ramen bieden uitzicht op een door berken omgeven oprijlaan. Links van de trap staan twee tegenover elkaar geplaatste chesterfieldbanken van bruin leer. Rechts van de trap, tegen een muur, staat een hoge kast vol oude boeken. Her en der hangen ingelijste foto’s. Tussen de twee ramen prijkt een groot schilderij van een giraffe. Professor Barth knikt het dier toe. De elegante giraffe met zijn lange nek heeft hem altijd een intelligent wezen geleken, een dier met overzicht. 

Op het marmer van de overloop is het makkelijker lopen dan op het hoogpolige tapijt van de slaapkamer en het woonvertrek. De professor kiest de linkergang en probeert alle deuren, maar die blijken stuk voor stuk op slot te zitten. Hij schuifelt terug, houdt halt voor het manshoge metalen hekwerk dat voor de trap naar de hal beneden hangt, en rammelt eraan. Een jongeman zou er zo overheen klimmen, maar voor de oude man die hij is, is het een niet te nemen hindernis. De eerste verdieping van de villa is een even luxueuze als ongenadige gevangenis.

Langzaam loopt hij naar de boekenkast. Hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus en leest hardop de titels van de in leer of perkament gebonden boeken: Den Heliga Skrift, Biblia, La Biblia, Biblia Latina, Biblia Vulgata Latina, Santa Biblia, Sagrada Biblia, Sainte Bible, Holy Bible, Biblia Swiet, Bijbel, Die Bibel, Die Heilige Schrift en daarnaast nog allerlei andere bijbelbenamingen in het Grieks, Hebreeuws, Arabisch, Cyrillisch en ook in talen die hij niet thuis kan brengen. ‘Gods Woord is rijkelijk aanwezig,’ mompelt hij. Naast de boekenkast hangt een foto van de Poolse paus die vriendelijk glimlachend de hand van een Afrikaanse man drukt. Hij fluistert: ‘Kijk nu toch, de paus.’ Hij doet een paar stappen achteruit en gaat tegenover het portret op een van de chesterfieldbanken zitten om uit te rusten. Hij herkent het vertrek waarin de roomse kerkvorst en de Afrikaan elkaar bij de hand houden. Hij herkent het gele behang aan de muren, hij herkent de strakke rijen witte boeken in de boekenkast, hij herkent zelfs de stoelen. Op een ervan heeft hij zelf ooit gezeten. 

Zodra hij zich daartoe weer in staat acht, werkt hij zich overeind en schuifelt de andere gang in. Opnieuw voelt hij aan alle deuren, opnieuw blijken ze allemaal gesloten, op één na, een deur waar een groot raam van melkglas in zit en die toegang biedt tot een badkamer. Met de kop van zijn stok tikt professor Bart een paar keer tegen het glas en keert dan terug naar de zithoek op de overloop. Voor de tweede maal laat hij zich op een van de chesterfieldbanken zakken en voor de tweede maal groet hij de Poolse paus. Nu herkent hij ook de Afrikaanse man met wie de paus handen staat te schudden. Tenminste, hij ziet dat het dezelfde man is die hij gisteren, op een andere foto, tussen prins Charles en lady Diana heeft zien staan. De man met de Hitlersnor. 

 

Nxela heeft die avond zijn slaapkamer nog maar net verlaten, of de professor schuift de dekens van zich af. Op de tast vindt hij de schemerlamp en maakt licht. Hij zet zijn bril op, trekt zijn ochtendjas aan en loopt naar de badkamer om zijn gebit in te doen. Voetje voor voetje, zich ondersteunend met zijn wandelstok, schuifelt hij naar de deur die toegang biedt tot de overloop. Hij heeft geluk, er brandt een lamp boven de trap. Hij kiest de gang aan zijn rechterhand. Het marmer van de overloop voelt onaangenaam koud aan zijn blote voeten. Voor de deur met de melkglazen ruit blijft hij staan. Hij aarzelt niet. Hij tilt zijn wandelstok op, houdt hem met beide handen vast en haalt uit met alle kracht die nog in zijn hoogbejaarde lijf zit. Bij de derde slag heeft hij succes. Het glas klettert op het marmer van de badkamer. Nu komt het lastigste en gevaarlijkste deel. Hij loopt de badkamer in, vindt de lichtschakelaar en doet het licht aan. Dan laat hij zijn stok vallen. Langzaam zakt hij door zijn knieën en bukt zich zo diep hij kan. Omdat het hem niet lukt met zijn handen de marmeren vloer te bereiken, moet hij zich het laatste stukje laten vallen. Bij het aanraken van het marmer schieten er venijnige pijnscheuten door zijn polsen en kunstknieën, en zijn ademhaling slaat op hol. Zonder zich te bewegen bewaart hij een poosje zijn ongemakkelijke houding. Hij probeert zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Wanneer hij merkt dat hij zijn gewrichten nog steeds kan gebruiken, duwt hij zijn achterwerk eerst opzij en vervolgens naar beneden, totdat hij met zijn in de loop der jaren vrijwel verdwenen billen op het koele marmer komt te zitten. Vanuit deze positie lukt het hem zijn stok weer te pakken en nog twee stukken glas uit de deur te slaan. Daarna begint hij om hulp te roepen, voor zover het krakende geluid dat zijn keel verlaat nog ‘roepen’ mag heten. Als hij naar zijn voet kijkt, ziet hij dat deze stevig bloedt. Hij slaagt erin zijn been te buigen en trekt een smalle scherf uit zijn voetzool. 

Lang hoeft hij niet te wachten. Nog voordat hij zich begint af te vragen of hij met zijn zwakke stem nog wel iets klaar kan maken, bukken Godknows en Nxela zich naast hem neer.

‘Maar professor, wat is er gebeurd?’ vraagt Godknows.

Nxela legt een hand op zijn schouder. ‘U hebt toch niets gebroken?’

Voorzichtig beweegt professor Barth zijn armen en benen. ‘Ik denk dat alles nog werkt.’ 

Aan zijn stem is te horen hoezeer Godknows geschrokken is. ‘Maar wat doet u hier op de gang, zo laat en alleen? Een oude man als u moet ’s nachts rustig slapen. Kijk toch eens hoe uw voet aan het bloeden is.’

De professor kijkt naar de grote bloedvlek op het marmer. ‘Ik had last van onrustige benen, ik moest even bewegen.’ 

‘Ik breng u terug naar uw kamer, zodat Nxela uw voeten kan verbinden. Ik zal u dragen, sla uw armen maar om mijn nek.’

Godknows schuift zijn ene arm achter de stramme rug en zijn andere onder de knokige knieën van de professor. Van zijn kant klampt de hoogbejaarde zich aan de butler vast, zo stevig als hij kan. Moeiteloos tilt Godknows hem op. Glasscherven knerpen onder zijn schoenen. Zodra Godknows rechtop staat, probeert de professor zich te ontspannen. Hij ruikt de lichte zweetlucht van de butler. Zijn rechterarm laat hij langs het gladde gilet van de butler naar beneden glijden, tot de arm tegen diens heup bungelt. Af en toe kreunt hij en trekt hij met zijn benen. Op een gegeven moment klampt hij zich aan de butler vast als een koortsig kind aan zijn moeder. 

Zodra Godknows hem voorzichtig op zijn bed heeft gelegd, neemt Nxela de zorg over. Zij legt een badhanddoek onder de bloedende voet, maakt de wond schoon met jodium en brengt een keurig verband aan. 

‘De wond is niet erg diep,’ zegt ze. ‘Er zijn geen hechtingen nodig.’ Met haar vingers betast ze zijn schouders, ellebogen, polsen, heupen, knieën, enkels. ‘U hebt geluk gehad. Zal ik u iets geven om in slaap te vallen?’

‘Nee,’ antwoordt professor Barth, die zijn leven lang een goede slaper is geweest en nog nooit een slaappil heeft ingenomen.

‘Zal ik uw tanden weer in de badkamer leggen?’

‘Laat maar, ik houd ze wel in.’ 

Nxela legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Nu moet u rustig slapen.’

‘Wat zijn jullie toch bezorgd om mij.’

Als Godknows en Nxela zijn kamer voor de tweede keer die avond hebben verlaten, wacht hij opnieuw niet lang voordat hij de schemerlamp naast zijn bed weer aandoet. Hij zet zijn bril op. Hij tilt zijn hoofdkussen op. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht. Daar ligt in een rimpel van het laken, als een vogel in zijn nest, de mobiele telefoon van Godknows. Bijna eerbiedig neemt hij het apparaatje in zijn handen. Hij tikt het eerste het beste telefoonnummer in dat bij hem opkomt, het nummer van het taxibedrijf dat hem dagelijks naar restaurant Charon brengt. Maar meteen na het indrukken van het eerste cijfer verschijnt er op het display een in het Engels gestelde opdracht.

Unlock. 

Nijdig negeert professor Barth de opdracht, voltooit het nummer en zet het apparaatje tegen zijn oor. Maar geen overgaande telefoon. Geen ingesprektoon. Zelfs geen zoemtoon. Alleen maar stilte.

Hij probeert het nummer van het taxibedrijf nog eens. 

Unlock, zegt de zwijgende telefoon. 

Hij kiest het nummer van Dieter, een kleinzoon. 

Unlock.

In het wilde weg probeert hij allerlei cijfercombinaties uit, zoekend naar de geheime code. 

Unlock. 

Met een paar Bazelse scheldwoorden geeft hij zijn pogingen eindelijk op. Hij slaagt er wel in de telefoon helemaal uit te zetten, zodat Godknows hem tenminste niet kan opspeuren door het nummer vanaf een andere telefoon te bellen en vervolgens op de ringtone af te gaan. Hij verstopt het mobieltje in zijn onderbroek. Nog twee uur moet hij wachten voor hij eindelijk wegglijdt in een onrustige, verdrietige, boze slaap. 

 

Bij het serveren van het ontbijt, de volgende ochtend, slaat de butler de gebruikelijke beleefdheden over. Na tweemaal fel met zijn tong geklakt te hebben, zegt hij: ‘Ik verzoek u mij mijn telefoon terug te geven, professor.’

De professor antwoordt met een blik over de bril. 

‘U kunt mijn telefoon toch niet gebruiken, want u kent de code om hem te ontgrendelen niet.’

De blik houdt aan.

‘Alstublieft, professor! U hebt er toch niets aan.’

De professor gaat in de weer met toast en boter.

‘Hij kostte me meer dan honderd dollar!’ 

De professor kijkt op en ziet kinderlijk verdriet in de ogen van de butler. 

Godknows klakt opnieuw met zijn tong, draait zich om en verdwijnt uit de kamer. 

Gedurende de hele ochtend wisselen de butler en de hoogleraar geen woord met elkaar. Het is professor Barth die ’s middags, tijdens het inschenken van de middagthee, het zwijgen verbreekt. Hij houdt nu eenmaal niet van stiltes. Aan weinig dingen in zijn leven heeft hij zich zo geërgerd als aan de ijzige stiltes die soms dagenlang in huize Barth bleven hangen. 

‘Eigenlijk heb ik meer zin in een glas wijn. En na dat akkefietje van vannacht wordt het tijd dat wij eens fatsoenlijk met elkaar praten. Pak een fles en twee glazen en ga zitten.’

Bedremmeld, niet goed wetend wat hem overkomt, doet Godknows wat hem gevraagd wordt. Even later heft professor Barth het glas. ‘Op onze kennismaking. Je bent toch geen moslim?’

‘Nee, katholiek.’ Godknows nipt van de wijn.

Terwijl professor Barth naar de handen van Godknows kijkt, waarvan de ruggen zwart en de palmen licht beige zijn, vraagt hij: ‘Hoe lang ben je al butler?’

Godknows denkt even na. ‘Meer dan tien jaar.’

‘Wat deed je daarvoor?’

‘Ik was onderwijzer.’

‘Onderwijzer is een mooi beroep. Waarom ben je ermee gestopt?’

‘Ik moet mijn familie onderhouden, professor. Een onderwijzer verdient bijna niets.’

‘Hoeveel kinderen heb je?’ 

‘Vier jongens en een meisje.’

‘Maar dat is toevallig, ik heb exact dezelfde combinatie. Nu ja, ik hád dezelfde combinatie. Ook vier jongens en een meisje. Maar mijn kinderen zijn al gestorven.’ 

Godknows neemt nog een slok. ‘En er wonen ook drie neven bij mij in huis, de zonen van mijn broer.’ 

‘Een grote familie dus.’ 

‘Mét hun vrouwen en kinderen.’ 

‘Goeiendag, een echt grote familie dus.’ 

‘Ze hebben geen werk, ze kunnen nergens anders terecht.’ 

‘Dat moet een hele zorg voor je zijn.’

‘Maar dat is het ook.’ 

Beide mannen staren een poosje voor zich uit, tot de professor vraagt: ‘En wat vind je van de wijn?’ 

Godknows neemt een slok, sluit zijn ogen en laat de wijn een beetje klotsen in zijn mond. ‘Apart. Fris en tegelijk ook een beetje zoet.’

‘Dat jullie wisten dat ik zo van Markgräfler houd.’

Godknows slikt door en staart naar het glas dat hij langzaam ronddraait in zijn handen. 

‘En dan te bedenken dat ik jarenlang geheelonthouder ben geweest. Dat was in mijn begintijd als predikant. Ik raakte in mijn eerste gemeente nogal betrokken bij de plaatselijke arbeidersbeweging, waar alcohol werd gezien als een van de drie vijanden van de werkende klasse.’ 

‘Wie waren de twee andere vijanden?’

‘De kerk en het kapitaal.’

‘De kerk? Dan was u ook een vijand.’

‘Ik heb altijd gemeend dat ik de kerk het beste kon dienen door me nogal kritisch tot haar te verhouden. Dat hadden die arbeiders van Safenwil al snel in de gaten, en daarom kon ik vriendschap met hen sluiten.’ Professor Barth heft zijn glas. ‘Op de verworpenen der aarde!’ 

Godknows leegt zijn glas met een grote slok. ‘Er ligt veel werk op me te wachten. Ik moet aan het diner beginnen.’

‘Wat eten we vanavond?’

‘Een lichte groentesoep. Meloen met ham. Rijst met kip en curry. Aardbeienbavarois, zelfgemaakt.’

‘Je bent niet alleen butler, je bent ook een goede kok.’

‘Dank u, professor.’

‘Ben jij ook de kok van de man die jullie “de meester” noemen?’

Godknows staat op van de tafel, maar blijft aarzelend staan. Met één hand houdt hij zich vast aan de tafelrand. ‘Professor,’ begint hij, ‘professor, die telefoon heeft me veel geld gekost, en daarom vraag ik u nogmaals beleefd…’

Een bevende wijsvinger wijst op de deur naar de overloop. ‘In de boekenkast. Op borsthoogte. Achter een grote zwarte bijbel.’ 

Al snel keert Godknows terug met de mobiele telefoon in het hoesje van zijn riem. ‘Dank u, professor.’

‘Schenk me liever nog eens in.’ 

 

’s Avonds maakt professor Barth voor de eerste maal gebruik van een van de glanzend gepoetste tafelbellen. ‘Geef mij een computer en ik krijg hem aan de praat,’ zegt hij tegen de toegesnelde Nxela. ‘Geef me een cd-speler of een mobiele telefoon en ik weet zo ongeveer wat ik ermee moet doen. Maar de wereld van de televisie is terra incognita voor mij.’ Met een verontwaardigd gezicht knikt hij naar de afstandsbediening die naast hem op de tafel ligt. ‘Ik snap niets van dit ding.’ 

‘Laat me u helpen, professor.’

Ze loopt naar het televisietoestel, drukt ergens onderaan een knop in waardoor er een rood lampje gaat branden. Daarna legt ze hem rustig uit hoe de afstandsbediening werkt. ‘Ziet u hoe eenvoudig het is?’ 

De rest van de avond brengt professor Barth zappend door voor de televisie. Vooral is hij op zoek naar nieuwsprogramma’s. Het achtuurjournaal besteedt uitgebreid aandacht aan de opening van de autobeurs van Genève en aan de pas gekozen paus Benedictus die besloten heeft dat hij nu al, amper anderhalve maand na diens overlijden en niet na de voorgeschreven wachttijd van vijf jaar, een onderzoek opent naar de mogelijkheid om zijn voorganger, de Poolse paus, zalig te verklaren. En dan ziet hij zichzelf in beeld. De bekende schildpaddenkop. Ze hebben de foto gebruikt die ook bij het interview in de NZZ is afgedrukt. De beeldschone nieuwslezeres vertelt dat de politie nog geen doorbraak kan melden bij het onderzoek naar de raadselachtige verdwijning van de beroemde en hoogbejaarde theoloog Karl Barth. Het volgende beeld toont het interieur van restaurant Charon. De leden van het Bazeler Metusalem Genootschap zitten naast elkaar aan de lange kant van hun vaste tafel. Juffrouw Fromke en pastoor Grolimund, die waarschijnlijk speciaal in verband met de uitzending zijn priesterboordje heeft omgedaan, zitten in het midden. Links worden ze geflankeerd door de witte kuif van meneer Ganzoni, rechts door het gerimpelde voorhoofd van dr. Aeschbacher. Pastoor Grolimund doet het woord. Hij legt kort uit wat het Bazeler Metusalem Genootschap is en spreekt namens alle leden zijn grote bezorgdheid uit over de ontvoering van professor Barth. Want dat er hier sprake is van ontvoering, daaraan twijfelt het Genootschap niet. Vervolgens deelt hij mee dat het Genootschap een beloning van veertigduizend Zwitserse franken uitlooft voor de tip die zal leiden naar de vindplaats van de ontvoerde. ‘En mocht onze goede vriend professor Karl Barth deze beelden zien, dan weet hij nu dat de leden van het Bazeler Metusalem Genootschap voortdurend aan hem denken en voor hem bidden.’ Direct op deze verklaring kondigt de mooie nieuwslezeres het weerbericht aan. De voorjaarszon zal overvloedig schijnen, zo vertelt de weerman. 

‘Lief,’ praat de professor door de weerman heen. ‘Veertigduizend frank, dat is tienduizend de man.’ Hij richt zich tot Nxela die ook naar het journaal zit te kijken. ‘Heb jij geen zin om op een makkelijke manier een heleboel geld te verdienen?’ 

Ze staat op en verlaat de kamer. 

‘Tienduizend frank de man,’ herhaalt de achtergelaten gijzelaar met zachte stem. Hij pinkt een traan uit zijn ogen en zapt naar een ander kanaal. 

 

 


Hoofdstuk 4

Rome

26 september 1966

Bisschop Willebrands was een Nederlander met een vlezig gezicht en een uitstulpende onderlip, die het in de Vaticaanse hiërarchie had gebracht tot hoofd van het Secretariaat voor de Eenheid onder de Christenen. Minzaam keek hij toe hoe de Zwitserse gasten, geholpen door de chauffeur, uit de zwarte Mercedes stapten. De professor en de bisschop kenden elkaar uit het internationale conferentiecircuit en hun begroeting was dan ook hartelijk. Daarop volgden beleefde handdrukken met mevrouw Barth, die de voorgeschreven zwarte jurk en zwarte sluier droeg, en met dokter -Briellmann, de Bazelse huisarts die zijn hoogbejaarde patiënten tijdens hun Romereis begeleidde. Zo ver als zijn tachtigjarige nek dat toeliet, keek de professor ondertussen omhoog om de rechthoekige gevel van het Palazzo Vaticano in zich op te nemen. 

‘Bevalt het u in Rome?’ vroeg de kardinaal in vloeiend Frans. 

‘Rome is een wonder,’ vond professor Barth. ‘Als het paradijs een hoofdstad zoekt, komt Rome beslist in aanmerking.’ 

‘En de Romeinen zijn werkelijk buitengewoon gastvrij!’ vulde mevrouw Barth aan. ‘Overal wordt mijn man met veel respect ontvangen en bejegend, en ondertussen laat ik mij als een prinses rondrijden in de prachtige auto die het Vaticaan ons ter beschikking heeft gesteld.’

De bisschop wees op het nummerbord van de Mercedes. ‘Ziet u die letters: SCV? Dat staat voor Stato Città del Vaticano. Maar in de volksmond staan deze letters voor Se Cristo Vedesse, wat betekent: Als Christus dat eens gezien had…’

‘Zelfs auto’s getuigen in Rome van het evangelie,’ merkte de professor op. ‘Overigens zou ik zelf veel liever op zo’n scooter de stad verkennen. Helaas vindt mijn vrouw dat ik daar een beetje te oud voor ben.’

De bisschop richtte zich tot dokter Briellmann. ‘Ziehier, de lijfarts van de familie Barth.’

De rijzige arts, een goed geconserveerde zestiger, knikte verlegen. 

‘Dokter Briellmann is een trouwe zoon van uw kerk,’ zei professor Barth. 

‘Sinds jaren ben ik met de familie Barth bevriend,’ legde de arts uit.

‘Dokter Briellmann ziet toe op onze protestantse lichamen, wij letten een beetje op zijn roomse ziel.’ 

‘Het is een enorme eer voor mij dat ook ik bij de audiëntie aanwezig mag zijn.’

‘Zal ik u voorgaan?’ stelde de bisschop voor. ‘Het zou niet aardig zijn om de Heilige Vader te laten wachten.’ 

De professor liet zich ondersteunen door zijn vrouw en zijn wandelstok, terwijl dokter Briellmann zo vriendelijk was zijn oude aktetas van bruin gecraqueleerd leer te dragen, die hij ooit, lang geleden, van zijn kinderen als verjaardagscadeau had gekregen. Bij het binnentreden van het paleis werd er door de Zwitserse gardisten gesalueerd. De professor kon het niet nalaten even stil te blijven staan bij een landgenoot die een middeleeuws, geelblauw gestreept uniform droeg en een helm van glanzend metaal. ‘En jongeman, waar kom jij vandaan?’ vroeg hij in plat Zwitserduits. 

‘Engeldorf, bij Luzern,’ luidde vanonder de helm het antwoord, in een Zwitserduits dat nog platter klonk. 

Mevrouw Barth stootte haar man aan. ‘Karl! De paus wacht.’

De wandeling naar de privébibliotheek van de paus was een wandeling door een museum. Overal in de zalen en de gangen die ze passeerden, hingen kostbare schilderijen en tapijten aan de muren. De professor knikte naar de vele middeleeuwse beelden en mevrouw Barth bewonderde de eeuwenoude kasten die glansden alsof ze nog maar net uit de timmermanswerkplaatsen waren gearriveerd. Ja, alles in het Palazzo Vaticano glom en blonk, zoiets aards als stof leek er niet te bestaan, en het was er overal aangenaam koel. 

 Bisschop Willebrands voerde hen naar een deur waarop in gouden letters Paulus Sextus stond geschreven. Hij wendde zich tot de professor, nam hem een moment vragend op en zei: ‘U beseft hoe uitzonderlijk het is dat de Heilige Vader een uur heeft vrijgemaakt om u te spreken?’

Professor Barth duwde met een vinger zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Wat denkt u: zou het lang genoeg zijn om mij zalig te verklaren?’

Glimlachend schudde de bisschop zijn vlezige gezicht en richtte zich tot de anderen. ‘U bent ervan op de hoogte dat de paus wordt aangesproken met “Uwe Heiligheid”?’

Alle gasten knikten. 

‘En dat u voor de paus knielt?’ 

Opnieuw werd er geknikt. Mevrouw Barth schoof nog snel de zwarte shawl op haar hoofd iets verder naar voren. Toen opende de bisschop de deur.

De privébibliotheek ademde weinig privésfeer. De eerste indruk was er een van leegte, alsof het enorme vertrek na al die eeuwen nog steeds niet helemaal was ingericht. Tegen twee muren stonden grote boekenkasten die met glazen deuren waren afgesloten. Rijen identieke boeken, alle in wit perkament gebonden, stonden strak in het gelid achter het glas. Voor het overige waren de muren behangen met lichtgele zijde, op een strook net onder het plafond na; deze was in zachte pasteltinten met engelen en heiligen beschilderd. In de verte verhief zich, als een kleine rots in de zee, een bureau van glanzend mahoniehout waarop een bewerkt zilveren kruis, een gouden klok en een eveneens gouden pennenhouderset prijkten. Maar een krant of een tijdschrift of een boek of een los blad papier was er op het bureaublad niet te vinden; niets wees erop dat die voorname gouden pennen ook werden gebruikt. Een schilderij van Maria met de kleine Jezus hing, in een rijk vergulde lijst, aan de wand achter het bureau. In het midden van de zaal, op een groot Perzisch tapijt, was een vijftal stoelen opgesteld. Achter de middelste stoel stonden twee jonge priesters, ervoor stond een tengere man in een witte soutane de gasten op te wachten. Zijn gezicht wekte de indruk zich al lange tijd niet meer in de Romeinse zon te hebben gekoesterd; het zag bleek, zelfs een beetje vaal. Op zijn vrijwel kale hoofd droeg de paus een wit kalotje waaronder twee opmerkelijk grote oren groeiden. De kerkvorst verwelkomde zijn gasten door zijn armen weids en vriendelijk naar hen uit te strekken. De verplichte buiging van professor Barth beperkte zich tot een eenvoudige neerwaartse beweging van zijn hoofd, hetgeen de paus er niet van weerhield zijn gast ‘mijn protestantse broeder Karl’ te noemen. Mevrouw Barth vertoonde haar in Bazel ingestudeerde elegante hofbuiging, terwijl dokter Briellmann op iedereen indruk maakte door zo diep te knielen dat op een gegeven ogenblik één van zijn knieën op het Perzische tapijt rustte. Na de begroeting trokken de twee jonge priesters zich terug in een hoek van de zaal.

De Nederlandse bisschop nodigde professor Barth uit links van de paus plaats te nemen. Nadat hij mevrouw -Barth en dokter Briellmann de stoelen had toegewezen die het verst van de paus waren verwijderd, ging hij zelf op de stoel zitten die rechts van de paus was opgesteld. Professor Barth zat, voor zover zijn vermoeide rug dat toeliet, rechtop en liet zijn beide handen rusten op de wandelstok die tussen zijn benen stond, alsof hij ieder moment kon besluiten weer eens op te stappen. Ondertussen week zijn blik geen moment van de plaatsbekleder van Christus op aarde. Deze begon, in het Frans, aan een toespraak waarin hij de kracht, de helderheid en ook de oecumenische betekenis van het werk van zijn hooggeleerde gast prees. Een paar keer, als de paus op het keurig gevouwen spiekbriefje keek dat hij in zijn handen hield, probeerde professor Barth zelf het woord te nemen, maar dan vouwde de paus het papiertje alweer dicht om zijn laudatio te hervatten. Pas toen de blik van professor Barth op een gegeven moment begon op te stijgen naar de geschilderde engelen en heiligen vlak onder het plafond, rondde de paus de lofrede af met de vraag hoe zijn gast, die hij als misschien wel de grootste theoloog van de twintigste eeuw beschouwde, dacht over de hervormingen binnen de Rooms-Katholieke Kerk, waartoe het Tweede Vaticaanse Concilie recentelijk had besloten.

Opgelucht dat hij de plechtige complimenten van de paus niet langer hoefde aan te horen, kwam de professor meteen ter zake. Hij legde uit dat hij de documenten van het Vaticaanse Concilie met veel interesse en zelfs plezier had bestudeerd, en dat hij ze uitgebreid had besproken met groepen studenten. Met name had hij grote waardering voor de herontdekking van de Bijbel als unieke bron van Godskennis en geloof. Er waren zelfs momenten, gaf hij toe, dat hij zich afvroeg of er sinds het concilie in de Rooms-Katholieke Kerk niet een frissere wind waaide dan in de protestantse kerken. Vervolgens kwam hij met een van de vragen die hij thuis in Bazel zorgvuldig had voorbereid. ‘In de documenten van het concilie worden wij, protestanten, aangeduid als fratres sejucti, als afgescheiden broeders. De vraag die ik nu aan Uwe Heiligheid wil voorleggen is de volgende: Moet in deze formulering de nadruk worden gelegd op het woord “afgescheiden” of op het woord “broeders”? Ik wil overigens niet verbergen dat ik van harte hoop dat Uwe Heiligheid het met mij eens is dat met name het woord “broeders” onderstreept moet worden.’

De paus antwoordde met een wedervraag. ‘Denkt u dat ik het niet meende, toen ik u zojuist “broeder Karl” noemde?’ 

Verbaasd vanwege het korte en heldere antwoord, reageerde de professor met een even kort: ‘Die zit, broeder Paulus!’ 

‘Mijn man bedoelt natuurlijk: “Die zit, Uwe Heiligheid”,’ corrigeerde mevrouw Barth. 

De paus schonk de vrouw van de professor een minzame glimlach, en richtte zich daarna weer tot haar man: ‘U moet weten dat ik geen dag voorbij laat gaan zonder intens te bidden voor de eenheid van de kerken.’ 

Professor Barth boog zich wat naar de paus toe en bekende: ‘Weet u, soms verlang ik ernaar dat ook wij, protestanten, over een pausachtige figuur zouden beschikken, een man met gezag, die, als dat nodig is – en het is vaak nodig – in staat is het oeverloze gekakel van mijn protestantse medegelovigen krachtig een halt toe te roepen.’

Het bleke gezicht van de paus kreeg opeens iets droevigs. ‘U bedoelt dit misschien vriendelijk, maar het is de vraag of het wel verstandig is om iemand uit uw kringen zo zwaar te belasten. U moet weten dat het dragen van pauselijke verantwoordelijkheden een zware, een buitengewoon zware last is.’

De professor gaf de paus een verbaasde blik over de bril. ‘Valt het u zo zwaar de sleutels van Petrus te beheren?’

‘Zoals ik al zei: het is een buitengewoon zware last.’

‘Maar Uwe Heiligheid vergeet toch niet te genieten van de unieke mogelijkheden die het pausschap met zich meebrengt? Al die weergaloze kunst hier in het Palazzo! En al die tastbare geschiedenis waarvan u in het Vaticaan deel mag uitmaken! En vooral: al die invloed die u kunt uitoefenen!’ 

‘Mijn man werd anders ook vaak bedolven onder zijn werk,’ mengde mevrouw Barth zich in het gesprek. ‘Colleges voorbereiden en geven, boeken lezen, boeken schrijven, preken houden, lezingen verzorgen, examens afnemen, reizen maken – nooit zat hij eens een dag stil. Dat we gezamenlijk iets deden, kwam nauwelijks voor. Ik heb me weleens afgevraagd of hij niet beter celibatair had kunnen blijven.’

De paus en de professor keken elkaar een moment verbluft aan, en de Nederlandse bisschop zoog zijn uitstulpende onderlip even helemaal naar binnen. Het was de paus die glimlachend de plotselinge stilte verbrak. ‘Het priestercelibaat was een thema dat gedurende het concilie in de wandelgangen beslist ter sprake is gekomen, maar in de officiële beraadslagingen is het niet ter discussie gesteld, dus dat moesten wij nu ook maar niet doen.’ Na een blik op zijn spiekbriefje begon de paus aan een gedetailleerd verslag van enkele belangrijke beraadslagingen die tijdens het concilie hadden plaatsgevonden. Professor Barth luisterde geconcentreerd toe, zijn vrouw knikte enthousiast mee, iedere keer dat ze meende te begrijpen wat de paus ter sprake bracht, en dokter Briellmann was zo vervuld van de fysieke nabijheid van de plaatsvervanger van Christus dat hij zijn mond een beetje open liet hangen. 

Alle aanwezigen, ook de paus zelf, merkten dat professor Barth zijn oren spitste toen de conciliaire discussie over de betekenis van Maria ter sprake kwam. De paus liet zijn briefje zakken en richtte zich opnieuw met een directe vraag tot zijn gast. ‘Vanwaar toch, broeder Karl, die protestantse onwil om de heilige Maria, de geliefde moeder Gods, de eer te geven die haar zo toekomt?’

Professor Barth wees op het schilderij dat achter het eenzame bureau in de bibliotheek hing. Omringd door heiligen zat Maria op een troon, terwijl een blote kleuter met parmantig opgeheven wijsvinger op een van haar dijen stond. Hij zei: ‘Een moeder heeft twee zonen. De ene broer houdt van zijn moeder zoals alleen een kind van zijn moeder houden kan: innig en onvoorwaardelijk, maar zij blijft voor hem een vrouw van vlees en bloed, aan wie niets menselijks vreemd is. De andere broer houdt niet alleen van zijn moeder, hij vereert haar, hij plaatst haar op een voetstuk, hij vergoddelijkt haar zelfs, waarbij hij haar als het ware haar menselijkheid ontneemt. De vraag is welke van de twee broers zijn moeder liefheeft om wie zij werkelijk is.’

De mond van de paus opende zich en aarzelde enige tijd tussen een glimlach en een smartelijke trek. ‘Nu spreekt u als een psycholoog, broeder Karl, terwijl ik hoopte in gesprek te komen met een theoloog, met een gelovige theoloog.’

Professor Barth schudde beslist zijn hoofd. ‘Als ik iets niet ben of wil zijn, dan wel psycholoog! Mijn leven lang heb ik mij juist verzet tegen theologen die al te enthousiast leentjebuur spelen bij andere wetenschappen als de psychologie. Als mijn theologie een verdienste heeft, dan ligt zij hierin dat ik altijd gepleit heb voor een theologie die de moed heeft op eigen benen te staan. ’

‘Juist daarom vraag ik u: vanwaar die afkeer om de glorieuze koningin van de hemel te vereren?’

‘Omdat ik weiger van Maria een moedergodin te maken. Het vereren van moedergodinnen kunnen we beter aan de andere religies overlaten.’

‘Maria staat voor het mooiste en het teerste en het meest verhevene,’ vond de paus. ‘Maar is het niet zo, broeder Karl, dat u nu een karikatuur van haar maakt?’ 

‘Sta mij toe een aanvullende vraag te stellen. In de roomse doctrine wordt Maria gezien als het hoofd van de apostelen, en dus ook van Petrus, wiens opvolger u bent in uw hoedanigheid van bisschop van Rome. Toch vermeldt de Schrift nergens dat Maria de een of andere wijding heeft ontvangen. Theologisch gezien maakt zij, hoe uitzonderlijk haar positie verder ook is, deel uit van de lekenstand. Moet hieruit niet de conclusie getrokken worden dat in feite een leek, namelijk Maria, hiërarchisch gezien boven de geestelijkheid staat?’ 

De paus wisselde een snelle blik met de Nederlandse bisschop en zei: ‘Ik merk dat op dit punt nog veel vraagstukken moeten worden verhelderd en opgelost.’ 

‘Wanneer er vanuit de evangeliën een menselijke representant van de kerk moet worden aangewezen,’ ging professor Barth verder, ‘is dan de zo bescheiden en trouwe en behulpzame aardse vader van Jezus, Jozef, niet minstens zo’n goede kandidaat als de achteraf vergoddelijkte en tot koningin van de hemel verheven Maria?’ 

Nu kreeg de houding van de paus iets stijfs. Hij zweeg. Met zijn tong bevochtigde bisschop Willebrands eerst zijn onderlip en legde toen uit: ‘Ook op dit punt moet er door de theologen uit de verschillende tradities nog veel en geduldig worden gestudeerd. Dit zal uiteraard biddend dienen te geschieden.’

De paus vouwde zijn spiekbriefje drie keer dubbel en liet het verdwijnen door zijn handen eromheen te vouwen. ‘Wees ervan verzekerd, broeder Karl, dat ik voor u zal bidden, opdat u, zelfs op uw hoge leeftijd, een dieper inzicht zal worden geschonken in deze zaak.’

 ‘Dan kan ik natuurlijk niet achterblijven. Ik beloof dat ik ook voor u zal bidden om inzicht en wijsheid, broeder Paulus.’

‘Uwe Heiligheid!’ corrigeerde mevrouw Barth haar man opnieuw.

De bisschop wees op een opmerkelijk modern vormgegeven staande klok die wat verdwaald naast een van de boekenkasten stond. ‘Wij moeten gaan afronden, de tijd van de Heilige Vader is nu eenmaal schaars. Hij wil u graag nog een aandenken aan dit gesprek aanbieden.’

Een van de jonge priesters kwam aanlopen met een zwaar boekwerk, dat hij namens de paus aan de professor overhandigde. De paus zelf lichtte toe: ‘Het is een facsimile van de Codex Vaticanus, een van de oudste handschriften van de Heilige Schrift, die wij hier in het Vaticaan mogen beheren.’ 

Dokter Briellmann haalde vervolgens vier in het Frans vertaalde boeken van de hand van professor Barth uit de oude lederen aktetas. Hij gaf ze aan de professor, die ze vervolgens aan de paus overhandigde. ‘Wellicht is er in de Vaticaanse bibliotheek ook nog wat ruimte voor enkele werken van deze protestantse frater sejuctus.’ 

‘Ik dank u voor uw geschenk,’ zei de paus. ‘En ik dank u nog meer voor uw komst. En nogmaals: weet dat ik voor u zal blijven bidden, voor u allen.’ 

Nadat de paus was gaan staan en iedereen zijn voorbeeld had gevolgd, maakte de professor zijn bescheiden neerwaartse hoofdbeweging, en voerde mevrouw Barth opnieuw haar ingestudeerde hofbuiging uit, en demonstreerde dokter Briellmann ten slotte nog eenmaal zijn indrukwekkende knieval. Buiten de pauselijke privébibliotheek nam mevrouw Barth haar man bij de arm en fluisterde nijdig: ‘Je weet dat je “Uwe Heiligheid” moet zeggen. Waarom doe je het dan niet?’ 

‘Ik weet niet of ik je de volgende keer opnieuw meeneem,’ reageerde de professor.

‘Alsof er nog een volgende keer zal komen. Waarom heb je me eigenlijk meegenomen, als je toch nooit naar me wilt luisteren?’ 

‘Protocol. Het Vaticaan had ons beiden uitgenodigd.’ 

Mevrouw Barth gooide haar hoofd nijdig in haar nek. ‘Nee maar, Karl Barth heeft zich aan het protocol gehouden. Dat was dan de eerste keer in zijn leven.’ 

‘Nelly, alsjeblieft,’ verzuchtte de professor, terwijl ze twee saluerende Zwitserse gardisten passeerden. 

‘Luister dan ook eens een keer naar mij!’ 

Geduldig keek bisschop Willebrands even later toe hoe de Zwitserse gasten weer in de pauselijke Mercedes verdwenen. Toen iedereen zat, boog hij zich voorover en door een geopend venster wenste hij de drie Zwitserse gasten nog een genoeglijk verblijf in Rome. Hij bleef voor de gasteningang van het Palazzo Vaticano staan tot de Mercedes uit het zicht was verdwenen. 

‘Hoe voelt u zich beiden?’ vroeg dokter Briellmann, toen ze de grens tussen Vaticaanstad en Rome achter zich hadden. ‘Ik stel deze vraag nu even niet als vriend, maar als arts.’

‘Een beetje vermoeid,’ zei de professor, ‘maar verder gaat alles prima. U hoeft zich niet bezorgd te maken.’

‘De blaas hield zich goed?’

‘De blaas hield zich goed.’

Mevrouw Barth deed de zwarte shawl van haar hoofd en wreef over haar borst. ‘Ja, met Karl gaat het altijd maar goed, maar mijn hart gaat als een specht tekeer. Ik denk dat het goed is als u me straks in het hotel weer een van uw pilletjes geeft, dokter.’

‘Eerlijk gezegd had ik iets meer van het gesprek verwacht,’ zei de professor. ‘Telkens als het echt inhoudelijk werd, verstopte de paus zich achter de belofte dat hij voor mij zou bidden.’

‘Dat hij voor óns zou bidden,’ verbeterde mevrouw Barth haar man.

‘Een sterke persoonlijkheid lijkt hij me niet. Hij had van mij wel wat minder zielzorger mogen zijn, en wat meer theoloog.’ De professor haalde zijn pijp tevoorschijn en begon deze te stoppen. ‘En u, dokter Briellmann? Hoe is het met u?’

‘Dat ik ooit persoonlijk door de paus ontvangen zou worden, had ik nooit durven dromen. Ik ben vooral onder de indruk van zijn… van zijn menselijkheid.’

Professor Barth knikte. ‘Dat is inderdaad iets moois en iets groots, dat hij als plaatsbekleder van Christus zo ménselijk is gebleven.’ 
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‘Kijk nu toch, al die littekens op uw knieën, op uw heupen en ook bij uw rechterschouder.’ Terwijl professor Barth naakt op een krukje in de douchecabine zit, zeept Nxela zijn door de tijd en chirurgen getekende lijf in met een schuimende spons. Het lijkt erop dat ze haar terughoudendheid van de eerste twee dagen buiten de badkamer aan een haakje heeft gehangen, want ze praat opeens honderduit. ‘Wat zijn ze toch knap, die Europese dokters, dat ze al die gewrichten kunnen vervangen alsof het auto-onderdelen zijn. En op uw buik zie ik ook drie, nee, vier littekens. Zijn uw ingewanden ook al door nieuwe exemplaren vervangen? Daarom bent u zeker zo oud geworden. Wat ze ook eens zouden moeten doen, is uw benen van een paar nieuwe spieren voorzien. Kijk toch hoe dun ze zijn; geen wonder dat u zo moeizaam loopt. Denkt u dat de dag komt waarop de Europese dokters ook spieren bij oude of zieke mensen kunnen vervangen? Dat ze ergens een mooi lapje vlees vandaan halen en dat ze dan zeggen: die gaan we eens netjes in uw benen naaien? Zou dat niet geweldig zijn? Hoe voelt dat trouwens, professor, om knieën en heupen en zelfs een schouder van metaal te hebben? Is dat een vreemd gevoel, of wordt dat eigen?’

‘Ik loop er al zo lang mee rond dat ik niet beter weet. Mijn kunstknieën heb ik zelfs al een keer laten vervangen, zulk spul slijt sneller dan je denkt.’

Nxela houdt haar hoofd een beetje schuin, alsof ze het eindresultaat van alle chirurgische ingrepen wil keuren. ‘Ach, als mijn arme moeder toch naar de Europese dokters had kunnen gaan. Op haar veertigste kon ze al niet meer lopen van de pijn. Knieën, heupen, rug – alles was al versleten. De laatste jaren moesten we haar dragen als ze de deur uit wilde. Ach, als mijn arme moeder maar één of twee van uw operaties had kunnen ondergaan! Ze was helemaal kromgegroeid. Als je haar zag lopen, was het alsof er een vraagteken voorbijkwam. Maar niemand kon zo mooi zingen als zij. Ik zal een lied voor u zingen dat mijn moeder altijd voor me zong, het gaat over een ezel en een leeuw.’ Ze is inmiddels met haar spons bij de schrale, hobbelige rug van professor Barth aanbeland en zet een langzaam, monotoon liedje in. 

Zoals de meeste badkamers heeft ook deze badkamer een uitstekende akoestiek, en hoewel professor Barth niets begrijpt van wat Nxela in haar moerstaal zingt, heeft hij plezier in haar warme alt. Als ze klaar is met zingen, legt Nxela uit dat het lied het verhaal vertelt van een ezel en een leeuw die dikke vrienden zijn. Ze vinden het heerlijk om samen te wandelen of naast elkaar in de schaduw van een boom te luieren, en ze gaan ook samen op jacht. Jagen doen ze als volgt: de ezel die door niemand als gevaarlijk wordt beschouwd, gaat naast de nietsvermoedende prooi staan en schopt die prooi dan onverwacht met zijn achterpoten bewusteloos. Vervolgens springt de leeuw tevoorschijn om de prooi dood te bijten. Zegt de leeuw op een dag tegen de ezel: ‘Zeg, ezel, weet je dat ik eigenlijk heel bang voor je ben?’ ‘Waarom?’ vraagt de ezel, die in het geheim juist heel bang is voor de leeuw. ‘Omdat jij van die puntige horens hebt,’ antwoordt de leeuw. ‘En dan noemen ze mij dom!’ lacht de ezel. ‘Ik heb helemaal geen horens! Wat jij horens noemt zijn gewoon mijn oren.’ ‘Is dat echt waar?’ vraagt de leeuw. ‘Ik zal je laten voelen dat ik niet lieg,’ roept de ezel, en hij buigt zich voorover en aait met zijn zachte oren over de neus van de leeuw. ‘Dan heb ik mij al die jaren helemaal vergist,’ zegt de leeuw, die niet aarzelt en direct zijn vriend de ezel bespringt om hem dood te bijten. Daarom luiden de laatste regels van het liedje: ‘Ziet men je voor sterker aan, laat de ander in de waan!’ 

Lachend draait Nxela de kraan open en met de douchekop in de hand spoelt ze de zeep van het lichaam van de professor af. 

‘Ooit heb ik mijzelf eens met een ezel vergeleken,’ vertelt de professor, die zijn ogen heeft dichtgeknepen tegen het water. ‘Het was in de jaren dat ik overal werd uitgenodigd om lezingen te geven. Tegen studenten die mij op een dag met net iets te veel bewondering in de ogen aangaapten, heb ik toen gezegd dat ze in mij geen beroemde theoloog moesten zien, maar een ezel, een ezel wiens enige verdienste het was dat hij zijn Heer een heel klein stukje op zijn rug mocht dragen. En ik raadde hun toen aan om, als de Heer hen nodig had, ook een ezel te willen zijn. Ik verwees natuurlijk naar het verhaal van Jezus’ intocht in Jeruzalem.’

‘Dat had ik al begrepen, professor, ik weet er ook wel iets van.’ 

Met een zachte badhanddoek droogt Nxela voorzichtig het gammele lijf van professor Barth af. Voordat ze hem begint aan te kleden, neemt ze eerst zijn bloeddruk op en beluistert ze met een stethoscoop zijn hart en longen. 

‘Werkt het allemaal nog een beetje?’ 

‘Alsof u een jonge kerel bent.’ 

 

Het is de derde dag van de gijzeling. De deuren naar het terras, dat is aangelegd op het dak van een grote serre, staan open. Het tweede vioolconcert van Mozart wordt begeleid door vrolijk vogelgekwetter. Ondersteund door Nxela, met een colbertje over zijn trui en zijn baskenmuts op zijn hoofd, betreedt de professor het ruime terras, voorzichtig, want hij voelt nog steeds een stekende pijn bij het belasten van zijn gewonde voetzool. Hij snuift de frisse buitenlucht op en voelt dat het een warme lentedag zal worden. Nxela helpt hem te gaan zitten op een makkelijke tuinstoel en ze klapt een parasol voor hem uit. Godknows serveert de koffie die ochtend buiten.

Terwijl professor Barth om zich heen kijkt, concludeert hij dat er vanaf het terras geen zicht op buren of wegen is. Dus heeft ook niemand zicht op hem. Godknows en Nxela weten exact wat ze doen en ze nemen geen enkel risico wanneer ze hem op het terras zijn gang laten gaan. 

Onder hem glooit een gazon tot aan de oever van het meer. Langs het gazon zijn borders met bloemen aangelegd. Her en der in de tuin prijken romantische, gietijzeren bankjes. Aan een steiger is een houten sloep afgemeerd, waarvan het groen uitgeslagen dekzeil vertelt dat het vaartuig zelden of nooit wordt gebruikt. De meizon laat de waterspiegel van het Meer van Genève glinsteren. Aan de overzijde verheffen zich de donkergroene bergen van de Jura. Tussen het meer en de bergen strekt Genève zich uit als een grillig, langwerpig insect. De professor vraagt zich af wanneer hij de stad, die hij ooit zo goed kende, voor het laatst heeft bezocht.

In de dagen die volgen brengt hij vele uren door op het terras, zittend onder de parasol, bladerend in een boek, pijprokend, duttend, zich uit de fles Markgräfler bijschenkend, wachtend tot de wond aan zijn voet is genezen. Vaak staart hij in de verte alsof daar, ergens op de waterspiegel van het meer of op de helling van een verre berg, in nauwelijks leesbare letters het antwoord staat geschreven op de vraag waarom ze hem hebben ontvoerd. En hij zoekt nog steeds naar een manier om de buitenwereld te laten weten waar hij is. Hij zoekt, maar hij vindt niet. 

Op een ochtend hoort hij een inmiddels vertrouwde alt in de tuin opklinken. Hij schuifelt naar de bakstenen balus-trade van het terras en ziet Nxela naast een border vol narcissen zitten. De melodie van het liedje dat ze zingt lijkt op dat van de ezel en de leeuw. Het snijden van de gele bloemen doet ze met langzame, zorgvuldige gebaren. Bij iedere stengel wacht ze even, alsof ze de narcis in kwestie eerst om toestemming vraagt. 

Als hij weer zit, prevelt hij een lang vergeten versregel voor zich uit: ‘Die Blume ist hinweg aus meinem Leben.’ Hij vraagt zich af of het een vers van Schiller of van Goethe is. Dan gaat hij wat rechter in de tuinstoel zitten, hij wrijft in zijn handen en schraapt zijn keel. Hoe verwerpelijk zijn ontvoering ook is en hoe onwaardig zijn positie als hoogbejaarde gevangene, hij kan niet ontkennen dat de plotselinge crisis in zijn bestaan een positieve bijwerking heeft. Verzen uit een ver verleden borrelen weer op. Deuren die jaren en jaren dicht hebben gezeten, gaan weer open. Lang vergeten herinneringen dwarrelen neer, niet als natte sneeuw die meteen wegsmelt, maar als wollige sneeuwvlokken die blijven liggen. Zodra hij weer vrij man is, moet hij het Bazeler Metusalem Genootschap beslist vertellen van de gaten die de ontvoering in de mist van zijn tweede ouderdom heeft geslagen.

Hij schrikt op uit zijn overpeinzingen als er gekuch naast hem klinkt. Hij kijkt opzij en ziet Godknows staan. De butler maakt een lichte buiging en zegt: ‘De meester laat u groeten.’

‘Is dat zo?’ 

‘De meester hoopt dat u het goed maakt. Hij had hier al willen zijn om u te ontvangen, maar helaas hebben zijn vele verplichtingen het hem tot nu toe onmogelijk gemaakt aan zijn verlangen gehoor te geven.’

‘Flauwekul!’ snauwt hij de butler af. Hij ergert zich opeens aan de glanzende schedel van Godknows. De perfecte eivorm staat hem tegen. En het is net alsof hij dat brons eindeloos heeft staan polijsten. ‘Grote flauwekul,’ snauwt hij nogmaals. 

‘U moet goed begrijpen dat u in de uitzonderlijke omstandigheid verkeert dat de meester u persoonlijk wil bezoeken. De meester gaat nooit bij iemand op bezoek, de mensen gaan altijd naar hem toe. Voor u heeft hij zelfs een lange, lange reis over. Beseft u wel hoe groot de eer is die hij u daarmee bewijst?’

‘Quatsch.’

De ogen van de butler schieten heen en weer als opgejaagde muizen die wanhopig een uitgang zoeken. ‘U verblijft in een prachtige villa, professor. Het ontbreekt u aan niets. Nxela en ik staan met ons leven voor u in. U moet beseffen dat negenennegentig procent van de mensen in mijn land zich geen voorstelling kan maken van de luxe waarin u hier leeft. Iedereen zou zo met u willen ruilen.’

‘Waarom laat je mij dan niet vrij en haal je die negenennegentig procent hiernaartoe?’

Dan kijkt Godknows de professor rechtstreeks in de ogen. De wanhopige muizen zijn tot stilstand gekomen, richten nu al hun walging op de hoogbejaarde Zwitser. ‘Uw ondankbare houding misstaat een oude man. Net als uw poging om mijn telefoon te stelen, eergisteren.’

‘Heb je de diefstal al aangegeven bij de politie? Als ik jou was, zou ik dat zeker doen.’ 

Godknows klakt met zijn tong. ‘U moet zich schamen!’ 

Professor Barth sluit het gesprek af met een priemende professorale blik die zegt: je bent gezakt, dit lijkt nergens naar, wegwezen jij, kom maar terug als je wat beters te vertellen hebt! Daarna richt hij zijn ogen weer op de stad aan de overkant van het meer en laat hij zich terugzakken in afwezig gepeins.

 

Op de zevende dag in Villa Léman heeft hij voor het diner al een hele fles Markgräfler leeggedronken. Terwijl Godknows die avond de tafel voor hem dekt, wijst professor Barth naar de lege fles. ‘Wil je mij een nieuwe brengen?’ 

‘Het is niet goed als u de hele dag wijn drinkt.’

‘Het is niet goed als je mij de les leest alsof ik een kleine jongen ben.’ 

Godknows bijt op zijn onderlip die donkerbruin inzet, maar al snel lichter van kleur wordt tot hij binnensmonds bij zachtroze eindigt. ‘Het is onze taak te waken over uw gezondheid. U bent hier niet voor niets, maar ter wille van een grote zaak. Een zaak van leven en dood!’

‘Toe maar.’ 

‘Een zaak van leven en dood!’ 

De professor trekt zijn schamele schouders op en kijkt een beetje sip naar de lege wijnfles. 

De rest van de avond brengt professor Barth zappend door voor de televisie. Geen van de journaals of actualiteitenrubrieken besteedt nog aandacht aan zijn verdwijning. Als Nxela hem naar bed brengt, klaagt hij dat iedereen hem al vergeten is.

Nxela houdt haar hoofd weer een beetje schuin, terwijl ze probeert hem te troosten. ‘Godknows is u niet vergeten, ik ben u niet vergeten, en de meester is u zeker niet vergeten. En uw familie bidt ongetwijfeld iedere dag voor hun oude vader.’ Ze pakt het gezangboek van het nachtkastje en kijkt hem vragend aan.

‘Lees lied vierhonderdéén maar voor.’

Ze zoekt het gevraagde nummer en leest even later een van de liederen van Luther voor. De professor mompelt instemmend, wanneer ze bij het derde couplet is beland: 

 

‘Der Fürst dieser Welt,

wie sau’r er sich stellt,

tut er uns doch nicht; 

das macht, er ist gericht:

ein Wörtlein kann ihn fällen.’

 

Ze sluit het boek, dekt hem nog eens toe en zegt: ‘A mangwana, professor.’

Hij kijkt haar vragend aan. 

‘Dat betekent “tot morgen”.’

Wie hij mist, als hij alleen in de donkere slaapkamer is achtergebleven, dat zijn de vertrouwde verzorgsters van het bejaardencentrum in de Bruderholz. Bij het naar bed gaan en bij het douchen wordt hij altijd geholpen door de plompe Laura, of door Effi die aan overbeharing lijdt, of door de stille Yasmine met haar langgerekte gezicht. Stuk voor stuk vrouwen die hij kent, vrouwen bij wie hij zich op zijn gemak voelt. Bij Nxela voelt hij zich niet op zijn gemak. Hij doorgrondt haar zwarte ogen niet. Hij schaamt zich wanneer hij zich door haar laat wassen. Het verschil tussen zijn meer dan een eeuw oude, half verdwenen lijf en haar welgevormde gestalte is gewoon te groot. Het is alsof zijn bleke vel opeens nog veel bleker wordt naast de matte glans van haar donkere huid. En waarom is haar gezicht zo onbarmhartig mooi en gaaf? Hij herinnert zich hoe Nxela die ochtend in de badkamer weer over zijn littekens begon, en hoe ongemakkelijk hij zich voelde, zittend op de plastic douchekruk en starend naar zijn buik die als een lekke, vormeloze voetbal tegen zijn onderlijf zat geplakt. En hoe ze opeens begon te zingen.

Hij legt zijn handen gevouwen op de dekens. Een nijdige zucht verlaat zijn tandeloze mond. 

 

Op de twintigste dag van zijn ontvoering komen Godknows en Nxela na het ontbijt met een onbekende man de kamer binnen. De man is een jaar of vijftig, hij is erg dik en erg zwart, en hij heeft een loodgieterstas bij zich.

‘Dit is dokter Simon Mvu,’ stelt Godknows de man voor. ‘Dokter Mvu is een van de lijfartsen van de meester en hij is speciaal komen overvliegen om u te ontmoeten.’ 

Onwillig neemt professor Barth de uitgestoken hand van de nieuwkomer aan. Dokter Mvu gaat tegenover professor -Barth aan de gepolitoerde tafel zitten. ‘Allereerst mag ik u de hartelijke groeten van de meester overbrengen.’

‘Daar gaan we weer,’ reageert de professor.

‘In de tweede plaats spreekt de meester de hoop uit dat uw gezondheid niets te wensen overlaat. En in de derde plaats mag ik u meedelen dat de meester u persoonlijk uitnodigt hem te bezoeken. U mag zijn gast zijn.’ 

‘Door zijn vele verplichtingen ziet de meester geen kans zelf naar Cologny te komen,’ licht Godknows toe. 

‘Ik zal u, samen met Godknows en Nxela, tijdens de reis begeleiden. We vliegen met het regeringstoestel,’ zegt de arts.

Nxela komt naast de professor staan en legt een hand op zijn schouder. ‘Het vliegtuig is van alle gemakken voorzien. Er zijn zelfs bedden aan boord. Het zal een zeer comfortabele vlucht zijn.’ 

‘Beseft u wel hoe groot de eer is die u toevalt?’ Zonder een reactie van professor Barth af te wachten, zet dokter Mvu zijn tas op de tafel. ‘Omdat u naar de tropen gaat, is het nodig dat ik u een paar inentingen toedien. Het zijn onschuldige injecties, u zult er geen last van hebben. En vanaf morgen zal Nxela u iedere ochtend een malariapil geven.’ Hij legt twee kleine injectiespuiten op het tafelblad. ‘Nxela, wil jij de professor even helpen zijn trui uit te doen en zijn overhemd open te knopen?’

‘We zullen uw stoel een slag draaien, dan kan ik u beter helpen,’ zegt Nxela zacht. ‘Kunt u even opstaan?’ 

Maar professor Barth blijft zitten. Hij kruist zijn armen over zijn borst, hij geeft de drie zijn strengste professorenblik en hij zegt in zijn platste Bazelduits: ‘Zeg, wat is dit voor ongelooflijke flauwekul?’ 

‘Na de lunch vertrekken we al,’ deelt Godknows mee. 

 

Behalve de nodige inentingen moet dokter Mvu hem ook een kalmeringsmiddel hebben toegediend, want als Godknows hem de lunch serveert voelt professor Barth zich veel te moe om iets te eten. Meer dan het drinken van een glas vruchtensap kan hij niet opbrengen. En tijdens de rit, die middag, naar het vliegveld dommelt hij al snel in slaap. Als Nxela hem wakker maakt, staat de auto pal voor de trap van een vliegtuig geparkeerd. Gehaast, en na een grote regenjas over zijn schouders gedrapeerd te hebben, helpen Godknows en Nxela hem de vliegtuigtrap op, waarbij ze hem eerder dragen dan dat ze hem ondersteunen. Ze zetten hem in een vliegtuigstoel en gespen hem vast. Meteen daarna al wordt de deur van het vliegtuig gesloten en zet het toestel zich in beweging. 

De professor heeft in talloze vliegtuigen gezeten tijdens zijn reizen naar buitenlandse universiteiten en internationale conferenties, maar hij heeft al snel door dat het toestel waar hij nu in zit geen gewoon vliegtuig is. De cabine houdt het midden tussen de directiekamer van een groot bedrijf en de lounge van een luxe hotel: er bevinden zich naast een half dozijn vliegtuigstoelen een glanzende vergadertafel, een hoekbank en een halfronde bar. Vrijwel alles in de cabine is beige; alleen de ingelijste vlag boven de bar met zijn felle groene, gele, rode en zwarte strepen zorgt voor wat kleur in de cabine. 

Aan het begin van de startbaan blijft het vliegtuig een paar minuten stilstaan. Dan beginnen de motoren van het ene op het andere moment te brullen als een woedend beest en het toestel begint vreselijk te trillen. Godknows trekt zijn veiligheidsriem strakker aan, Nxela slaat een kruis en dokter Mvu heeft zijn ogen al gesloten en lijkt te slapen. Wanneer het vliegtuig als door een katapult wordt weggeschoten en vervolgens over de startbaan raast, staart professor Barth door het ovale raampje dat hem scheidt van de buitenlucht, en van zijn vaderland, en van zijn vertrouwde leven. Velden, gebouwen en elektriciteitsmasten flitsen voorbij. Even later, terwijl hij probeert de toenemende druk in zijn oren weg te slikken, kijkt hij neer op Genève waar ze met een flauwe bocht overheen vliegen. Na al die jaren – het moeten er meer dan negentig zijn – herkent hij nog steeds in grote lijnen de plattegrond van de stad: de snelstromende Rhône met zijn brede bruggen, de oude binnenstad aan de westoever, het aangrenzende grijsgroene meer, gerimpeld als een zorgelijk voorhoofd. Hij ontwaart de Sint Pieter waar eens, in de zestiende eeuw, Johannes Calvijn preekte en waar hij zelf een enkele keer de preekstoel mocht beklimmen. Hij meent zelfs de Quai des Bergues te zien waar hij als hulppredikant heeft gewoond. 

Het opstijgen in een vliegtuig heeft hem altijd een gevoel van weemoed gegeven. Al die gebouwen die opeens het formaat van speelgoed krijgen, de miniatuurautootjes die langzaam voortkruipen op de onnatuurlijk rechte wegen, de besneeuwde bergtoppen die van bovenaf hun majestueuze statigheid verliezen – vanuit de lucht lijkt het allemaal zo onschuldig, zo vergankelijk. Hij heeft nooit helemaal de naïeve gedachte kunnen onderdrukken dat precies zo, vanuit hemelse hoogte, God dagelijks neerkijkt op zijn schepping. 

Daar, in noordoostelijke richting, moet Bern liggen, de stad waar hij het grootste deel van zijn jeugd en studietijd heeft doorgebracht. En daar achter het Berner Oberland ligt ergens Safenwil, het dorp waar hij is begonnen als predikant. En ten noordwesten van Safenwil bevindt zich Bazel, de stad waar hij is geboren en waar hij de laatste zeventig jaar ook vast van plan is geweest te sterven, de stad waar de plompe Laura en de harige Effi en de stille Yasmine met haar langwerpige gezicht zich vast afvragen wat er in hemelsnaam met de oude professor is gebeurd, en waar hopelijk ook zijn vrienden van het Bazeler Metusalem Genootschap zich nog steeds het hoofd over die vraag breken. ‘Vaarwel, mijn brave Zwitserland met je mooie steden en bergen,’ fluistert hij tegen het raampje naast hem. Als ze even later over een grote stad vliegen, vraagt hij zich af of dat misschien Bern is. De kronkelende lijn die dwars door de stad loopt, zou heel goed de Aare kunnen zijn. Of ligt Bern niet op hun route? Toch zegt hij: ‘Vaarwel Bern, stad van mijn jeugd, stad van mijn overmoedige jaren!’ Hij schudt zijn hoofd. Bern! Hij probeert zich zijn ouderlijk huis te herinneren, en het gymnasium dat hij er bezocht, en het universiteitsgebouw waar hij zijn eerste schreden zette in de wereld van de theologie. En wat waren ook alweer de namen van zijn professoren, en hoe heetten zijn studievrienden? vraagt hij zich af vlak voordat hij in slaap valt. 

Hij schrikt wakker als het vliegtuig door turbulentie hevig begint te schudden. Zijn mond is kurkdroog. Even denkt hij dat hij dood is. Hij heeft het leven verlaten en bevindt zich ergens tussen hemel en aarde. Eindelijk is het dan zover, het moment waarop hij rekenschap zal moeten afleggen. Zijn leven zal zich nog één keer als een film afspelen, voor God en voor hemzelf, zodat hem eindelijk geopenbaard wordt wie hij, Karl Barth, nu werkelijk is geweest. Maar zodra hij schuin voor zich Godknows ziet zitten, lossen zijn slaapdronken hersenspinsels op als een poeder in een glas water. Godknows zit onderuitgezakt op de hoekbank van beige leer, naast dokter Mvu die de bovenste knoopjes van zijn overhemd heeft losgemaakt en zijn stropdas heeft afgedaan. Beide mannen hebben een hoofdtelefoon op en staren roerloos naar een plat televisiescherm dat naast de bar aan de muur hangt. 

Na een paar minuten verlaten ze het gebied met de turbulentie weer. De vliegtuigmotoren keren terug tot hun zachte, monotone gebrom. Hij sluit zijn ogen en probeert zich het gezicht van Rösy Münger te herinneren, maar dat lukt maar half. Hij voelt zich een fotograaf die er maar niet in slaagt het object dat hij wil vastleggen scherp in beeld te krijgen. 

Wanneer Nxela hem op zijn schouder tikt, schrikt hij opnieuw wakker.

‘Hier heb ik iets te drinken voor u. En zal ik u straks naar bed brengen? We hebben een prachtige slaapkamer aan boord. Misschien wilt u ook naar de wc? Drinkt u eerst dit maar op en komt u dan maar mee. De reis is nog lang.’ 


Hoofdstuk 6

Bern, Genève

1907 – 1910 

Vanachter de voor hen gereserveerde tafel sloegen de bestuursleden van Zofingia de dansvloer gade. De voorzitter, die schuin over zijn borst een met gouddraad geborduurde sjerp droeg, richtte de steel van zijn pijp op de dansende paren. ‘Heren, ik stel voor de wetenschap te dienen met enig veldonderzoek. Participerend onderzoek. Gegevens verzamelen, ordenen, vergelijken, analyseren, conclusies trekken. We letten op lichaamsbouw, karakter, gezondheid, afwijkingen, alles. We maken allemaal een lijst met vijf namen. Na het bal vergelijken we onze conclusies in Die Innere Enge.’ 

‘Vruchtbaar voorstel,’ reageerde de secretaris. ‘Niets zo leerzaam als een practicum,’ vond de penningmeester. De vicevoorzitter hief een vuist: ‘Scientia omnia vincit!’ De aanvoerder van de feestcommissie, het meest van allen aangeschoten, vouwde zijn handen: ‘Ora et labora, zeg ik altijd.’

Het bestuur van Zofingia verdeelde zich over de balzaal. De voorzitter ging op het verhoogde podium staan, naast het orkest, vanwaar hij de dansvloer goed kon overzien. Lang dwaalden zijn ogen niet zoekend rond, al snel hechtte zijn blik zich aan één dansend paar. Toen het orkest een Weense wals inzette, rechtte hij zijn rug, kwam van het podium af en stapte doelbewust op het paar af. Hij klopte de jongen op de schouder. ‘Ik neem haar over.’

‘Maar ze is mijn dame!’ klonk het protest. 

‘De voorzitter spreekt.’

Onwillig liet de jongen het meisje los en verwijderde zich achterwaarts lopend van de dansvloer, met in zijn ogen een blik die niet kon kiezen tussen woede en ongeloof. Ondertussen legde het meisje haar rechterhand aarzelend in de linkerhand van de voorzitter; haar andere hand liet ze rusten op zijn sjerp. 

‘Ik zag hoe je je met hem verveelde.’ 

‘Wat denk je wel?’ vroeg het meisje. Ze stak haar kleine, volmaakt gevormde neus in de lucht. ‘Er is niets mis met Joachim.’

‘Ik heb op jullie gelet. Hij heeft de hele avond nauwelijks een woord tegen je gezegd. Dan moet een voorzitter ingrijpen.’

Verbluft keek ze hem aan. 

‘Terwijl er zoveel is om over te praten! De genialiteit van Mozart, de veldslagen van Napoleon, het sociale vraagstuk, de kansen van de jonge twintigste eeuw, en natuurlijk de vraag hoe het komt dat jij zo heerlijk ruikt.’ De voorzitter boog zijn hoofd en raakte met zijn neus bijna de blote schouder van het meisje aan. ‘Wat wil je ook met een vader die een zeepfabriek heeft.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb mijn huiswerk gedaan. Ruikt iedereen bij jullie thuis zo lekker?’

‘Je huiswerk?’ 

‘Op het vorige zomerbal van Zofingia was je me al opgevallen. Je was toen met een andere knul, ook al niet veel soeps trouwens. Ik wist dat ik niet nog een keer werkeloos kon blijven toekijken als ik je zou tegenkomen. Ik heb me dus voorbereid, Rösy Münger. Het is een eer om met je te mogen dansen. Mijn naam is Karl Barth.’

‘En wie is Karl Barth?’

‘Karl Barth is student in de theologie, vierdejaars. Hij is begin dit jaar teruggekomen uit Berlijn, waar hij een semester bij de grote Von Harnack heeft gestudeerd.’

‘Wie zeg je?’

‘Von Harnack, de hogepriester van de moderne theologie.’

‘Nooit van gehoord.’ 

‘Dat komt nog wel. In het huidige semester houdt Karl Barth zich vooral bezig met het besturen van de oudste studentenvereniging van Bern.’ 

De wals was alweer voorbij, het orkest zette een polka in. De voorzitter had duidelijk moeite met de overschakeling naar de nieuwe danssoort.

‘En wat doet de voorzitter van Zofingia zoal?’ vroeg het meisje, toen ze weer iets van een ritme te pakken hadden. 

‘De voorzitter zit op de canapé in het sociëteitsgebouw en regeert. En bij mooi weer regeert hij vanaf een bank in de Stadtbachgarten. Waarom kom je er niet eens langs?’ 

Het meisje duwde een losgeschoten lok van haar koperrode haar achter haar oor. ‘Waar kom je vandaan?’ 

‘Ik ben geboren in Bazel, maar sinds mijn vader hier hoogleraar is geworden, wonen we in Bern.’ 

‘Een professorenzoontje,’ stelde ze vast.

‘Is dat goed genoeg voor de dochter van een zeepfabrikant?’

‘Hangt van het zoontje af.’ 

De voorzitter bestudeerde de slanke meisjeshand die hij vasthield. De blanke huid was bezaaid met lichtbruine sproeten. Ondertussen nam het meisje nieuwsgierig zijn gezicht op, dat tegelijk iets jongensachtigs en iets strengs had. 

‘Goed, ik geef toe dat ik niet erg aardig was tegen die jongen. Maar ik kon mijn kans onmogelijk opnieuw voorbij laten gaan.’ Ze keek niet weg toen hij haar aankeek. Haar lichtbruine ogen waren bespikkeld met heel kleine groene vlekjes. ‘De Schepper was duidelijk in vorm, toen Hij jou boetseerde.’

‘Toen de Schepper met jou bezig was, is Hij helaas vergeten wat bescheidenheid door de klei te mengen.’

De voorzitter gooide zijn hoofd in zijn nek en zei: ‘Dank U, goede God, dank U dat U haar niet alleen gezegend hebt met schoonheid en een heerlijke geur, maar ook met gevoel voor humor.’

‘Mijn vader zegt altijd dat ik met iedereen thuis mag komen, als het maar geen theoloog is.’

Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Laat je vader maar aan mij over.’

‘Mijn vader kan heel koppig zijn.’

‘Dan ken je mijn moeder nog niet. Geloof me, ik heb ervaring met koppige ouders.’ Hoewel hij een houterige danser was, slaagde de voorzitter er toch in wat steviger leiding te geven. ‘Ik zal je vader het volgende verhaal vertellen. Een predikant en een zeepfabrikant wandelen op een zondagmiddag langs de rivier. Zegt de zeepfabrikant: “Dat moet toch frustrerend zijn. Iedere zondag houd je je preek, terwijl je weet dat de mensen op maandag het meeste alweer vergeten zijn.” Zegt de predikant: “Dat moet toch frustrerend zijn. Iedere dag wassen de mensen hun handen met jouw zeep, terwijl je weet dat die handen binnen een paar uur alweer vuil zijn.”’

‘En jij denkt dat mijn vader onder de indruk is van zo’n verhaaltje?’

‘Geef toe dat het niet onaardig bedacht is.’ 

Het meisje schudde van nee, maar ondertussen lachte ze wel haar witte tanden bloot. 

De voorzitter knikte naar haar schouder. ‘Mag ik nog één keer ruiken?’

‘Doe je dat bij alle meisjes met wie je danst?’

‘Alleen bij dochters van zeepfabrikanten.’

‘Nu begin je alweer over mijn vader.’

Toen het orkest zweeg, wilde het meisje haar hand terugtrekken, maar de voorzitter hield hem nog even vast. ‘Ik moet weten hoe lang je arm is.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik een gedicht voor je ga schrijven dat precies zo lang is als deze volmaakte arm.’

‘Dat wordt dan een lang gedicht.’

‘Maak je geen zorgen, ik kan beter dichten dan dansen. Wanneer mag ik het je voorlezen? Morgenochtend?’

‘Per post opsturen lijkt me een beter idee.’

‘Wat je maar wilt, Rösy. Nee, je hoeft me je adres niet te geven, dat heb ik al.’

Het meisje liet de voorzitter alleen achter, maar voordat ze de dansvloer verliet, draaide ze zich nog één keer om. De voorzitter, die geen stap had verzet, maakte glimlachend een kleine buiging in haar richting. 

Later die avond knoopten de bestuursleden in café Die Innere Enge hun stijve hoge boorden los, bestelden hun zoveelste bier en legden om beurten een lijst met vijf namen op de stamtafel. Als laatste liet de voorzitter zijn lijst zien. Op het blad papier stond slechts één naam: Rösy Münger.

 ‘De uitkomst van ons veldonderzoek is duidelijk,’ stelde de secretaris vast. ‘De voorzitter is verliefd.’

‘Mijn diagnose luidt: een ernstig geval van amora fatalis,’ aldus de aanvoerder van de feestcommissie, die geneeskunde studeerde.

De voorzitter leegde zijn pul in één indrukwekkende teug en zei: ‘Ik moet naar huis. Ik moet nog een gedicht schrijven.’

 

Het gedicht werd de volgende dag in de loop van de middag in een gesloten enveloppe bij de familie Münger bezorgd, niet door een postbode, maar door de dichter zelf, die er graag voor naar de wijk Montbijou was gewandeld. Op het gedicht volgden brieven. Op de brieven volgden vluchtige ontmoetingen op de wekelijkse markt, of zondags in de Münsterkerk waar Karl en Rösy afspraken zo te gaan zitten dat ze van niet al te grote afstand naar elkaar konden kijken. Op de vluchtige ontmoetingen volgden officiële uitstapjes. Karl nam Rösy mee als zijn dame tijdens een vaartochtje van Zofingia op de Aare, en tijdens de jaarlijkse studentenboswandeling wisten ze het zo te spelen dat Rösy meeging als invitee van de secretaris van Zofingia, die zich, geheel volgens afspraak, meteen uit de voeten maakte zodra de wandeling een meer intiem karakter kreeg. Bij de eerste de beste open plek besloten ze even uit te rusten. Ze gingen zitten, Karl plukte een lange grasspriet en vroeg Rösy of ze wist dat gras een zoute smaak heeft.

‘Bij ons thuis eten we nooit gras.’ 

‘Proef maar.’ 

Hij nam het ene uiteinde van de spriet in zijn mond, en bood haar het andere uiteinde aan, waarna ze zich langzaam naar hun eerste kus aten. 

‘Geloof jij in liefde op het eerste gezicht?’ vroeg Rösy, die naar adem hapte en eruitzag alsof ze net een stuk had gerend. 

‘Alleen maar,’ antwoordde Karl. ‘Liefde die niet inslaat als een bliksemschicht, is geen liefde, maar een beslissing.’ Hij drukte haar opnieuw tegen zich aan en streelde haar wangen, haar hals, de stof van haar witte blouse die haar welgevormde schouders bedekte. In haar oor fluisterde hij: ‘Ik was volkomen serieus, Rösy, toen ik zei dat God geweldig in vorm was op de dag dat Hij jou boetseerde.’ Rustig maar beslist nam hij de elegante witte hoed van haar hoofd. ‘Het is toch zonde om zulke mooie haren onder een hoed te verbergen.’ Met zijn vingers betastte hij haar rode lokken die als ondeugende kleuters weigerden op hun plaats te blijven zitten. ‘Is dat niet warm, altijd dat vuur op je hoofd?’ 

‘Het is maar koudvuur.’ Op haar beurt streek ze met een wijsvinger langs zijn snor. ‘Blonde grassprietjes,’ lachte ze. 

 

Nog diezelfde avond wisten alle leden van Zofingia dat hun voorzitter een serieuze scharrel had. In de dagen die volgden ging het nieuwe stel gretig over de tong. Hun beider families en milieus werden tegen elkaar afgezet. Een alliantie tussen de rechtzinnige Barths en de liberale Müngers, kon dat wat worden? Een predikant en een fabrikant op één kussen, sliep daar niet een duiveltje tussen? Moeder Barth stond in Bern bekend als een strenge, onbuigzame vrouw, terwijl iemand vader Münger tijdens de oktoberfeesten eens luidkeels op straat had horen verkondigen, tussen het legen van twee bierpullen door, dat hij al die poespas van de kerk niet nodig had om als een fatsoenlijk christenmens te leven.

Het lukte Karl en Rösy nauwelijks om ongezien samen tijd door te brengen. Al snel stopten ze er daarom maar mee de verborgenheid te zoeken. Waarom zouden ze ook? Trots als een pauw liep Karl met Rösy aan zijn arm rond op de feesten en borrels, waarop hij als voorzitter van Zofingia diende te verschijnen. En iedereen kon zien hoe Rösy, die met haar schoonheid toch al niet veel moeite hoefde te doen om de aandacht naar zich toe te trekken, met de dag minder meisje en meer vrouw werd. Omdat Karl en Rösy zich zo openlijk, op het onbeschaamde af, als geliefden gedroegen, duurde het niet lang voordat heel Bern, dat als zo veel Zwitserse steden in wezen altijd een dorp was gebleven, ervan op de hoogte was. 

Ook de wederzijdse ouders. 

Tijdens een openluchtconcert in de Stadtbachgarten vond een spontane ontmoeting plaats tussen Karl en de heer en mevrouw Münger. De familie Münger zat op de eerste rij toen het voltallige bestuur van Zofingia voorbijslenterde, druk pratend, druk rokend, pronkend met hun verenigingsmutsen. Vader Münger, een gezette man met een kunstig opgedraaide snor, aarzelde niet; hij stond op en hield Karl staande. ‘Dus dit is de jongeman van wie iedereen zegt dat hij de vrijer is van mijn dochter.’ 

Karl leek niet van zijn à propos. ‘Dus dit is de vader van het mooiste meisje van Bern en omstreken.’

Vader Münger liet een hinnikend lachje horen en gaf Karl een stevige handdruk. ‘Ik ken u verder niet, jongeman, maar voor u pleit in ieder geval dat u de voorzitter bent van mijn eigen studentenvereniging. Wie weet zien wij elkaar nog eens.’

‘Daar verheug ik mij nu al op,’ zei Karl, waarna hij een lichte buiging maakte voor de moeder van Rösy, een vrouw met een knap gezicht en een lichaam dat nog wat gezetter was dan dat van haar man. Rösy, die tussen haar moeder en haar zus in zat, kon haar lachen nauwelijks inhouden. Haar broer keek stuurs voor zich uit.

Van een kennismaking tussen Rösy en de ouders van Karl kwam het die zomer niet, maar dat weerhield moeder Barth er niet van uitvoerig navraag te doen naar het meisje dat, als ze niet uitkeek, zomaar haar schoondochter zou kunnen worden. 

 

De maand augustus van dat jaar, 1907, bracht Karl door in Meiringen, een dorp in het Berner Oberland, waar hij zijn leervicariaat vervulde. Karl en Rösy spraken af niet kinderachtig te zijn. Wat waren nu vier weken op een heel leven? En door de lange brieven die ze elkaar gingen schrijven, zouden ze elkaar innerlijk juist veel beter leren kennen. Ze bezochten een fotograaf die van beiden een foto maakte. Karl weigerde gezamenlijk te poseren, daarmee wilde hij wachten tot ze officieel verloofd waren. 

Karl trok in bij de plaatselijke predikant van Meiringen, een vriendelijke weduwnaar met veel pastorale ervaring en, zo merkte Karl al snel, opmerkelijk weinig originele theologische ideeën. In zijn brieven hield hij Rösy minutieus op de hoogte van de gesprekken met zijn mentor, van de gebeurtenissen in het dorp, van de huisbezoeken die hij bracht aan de gemeenteleden, van de bergwandelingen die hij maakte met een jonge onderwijzer, en van de boeken die hij las terwijl hij in een afgelegen alpenweide lag, zonnebadend, met alleen een strooien hoed op. Tijdens zijn voorzitterschap van Zofingia was er van studie nauwelijks iets terechtgekomen; hij gebruikte de weken in Meiringen om het een en ander in te halen. Ook stuurde hij haar de tekst van zijn eerste preek, die ging over Psalm 121: ‘Ik sla mijn ogen op naar de bergen, van waar komt mijn hulp?’ In deze preek legde hij een verband tussen de bergen van Juda en het Meiringer bergland. ‘Als de tonen van het orgel door het godshuis golven en omlaag ruisen zoals voortdurend de beken en gletsjers een eeuwig reine groet brengen – wie zou het niet reeds ervaren hebben: mijn hulp komt van de Heer die hemel en aarde gemaakt heeft.’ Rösy schreef terug dat ze de preek ‘heel mooi’ vond, waarop Karl zijn preek nog eens nalas en zich opeens afvroeg of hij niet voor een al te sentimentele toon had gekozen. 

Na vier weken stond Rösy hem samen met haar zus Christine en met een klein boeketje in haar handen op te wachten op het Centraal Station van Bern. Er was geen dag voorbijgegaan in Meiringen dat Karl haar foto niet uitgebreid had bestudeerd, maar nu hij haar in levenden lijve voor zich zag, haar in zijn armen nam en haar frisheid rook, besefte hij hoe begenadigd hij was met deze sprankelende jonge vrouw. 

‘Man, wat ben jij bruin geworden,’ zei Rösy. 

‘Vrouw, wat ben je mooi gebleven,’ zei Karl. 

Ze dronken met zijn drieën een kop thee in de stationsrestauratie, waarna Karl zijn koffer afgaf en met de zussen naar Montbijou wandelde. Toen ze vlak voor het huis van de Müngers afscheid namen, stak Rösy een bloem uit het boeket in Karls knoopsgat. Dezelfde avond nog ontmoetten ze elkaar opnieuw, in de Stadtbachgarten. Christine, die Rösy opnieuw begeleidde, liet hen dit keer snel alleen. Op een afgelegen bankje werd het wekenlange gemis van liefkozingen en hartstochtelijke kussen ingehaald.

‘Volgens mij heb je weinig anders gedaan dan in de zon liggen,’ zei Rösy. ‘Kijk toch hoe bruin je gezicht, je hals, je handen zijn. Alsof er een heel andere Karl is teruggekeerd.’ Ze boog zich voorover en trok twee broekspijpen omhoog, om te constateren dat zijn kuiten ook al bruin waren. Met een samenzweerderige blik keek ze om zich heen en knoopte ter hoogte van zijn navel een knoopje van zijn overhemd los. Na enig gewriemel legde ze een stukje door de zon verbrande buik bloot. ‘Zeg, waar stopt dit ergens?’

‘Nergens.’

‘Helemaal nergens?’

‘Helemaal nergens. Maar wat kijk je me nu ongelovig aan? Je kunt in de weilanden rond Meiringen echt doen wat je wilt, geen mens die je ziet.’ 

‘Dus ik heb verkering met een van top tot teen geroosterde pinda,’ constateerde Rösy. Nadat ze zijn overhemd weer gefatsoeneerd had, fluisterde ze in zijn oor: ‘Zullen we, als we getrouwd zijn, ook in zo’n bergdorp gaan wonen? En dan maken we daar in de zomer lange wandelingen tot we in weilanden komen waar zelfs de engelen ons niet meer kunnen begluren.’ 

‘Zeg, is dit soms een huwelijksaanzoek?’ vroeg Karl grinnikend.

 

Een week na Karls terugkeer zocht zijn moeder hem op in zijn slaapkamer, waar hij aan zijn bureau zat te studeren. Ze ging op de rand van zijn bed zitten. ‘We hebben het er sinds je terug bent niet over gehad, maar ik neem aan dat het over is.’ 

Karl sloeg zijn boek dicht. ‘Ik neem aan dat u Rösy bedoelt?’

‘Ja.’

‘Rösy is beslist niet over.’ 

‘Jullie hebben nog steeds contact?’

‘Gelukkig wel.’ 

Met langzame handbewegingen streek mevrouw Barth een paar kreukels uit de beddensprei. ‘Ik heb natuurlijk navraag gedaan. Ik begrijp dat het een mooi, fris meisje is, maar je beseft zelf toch ook dat de Müngers niet… ons soort mensen zijn.’

‘Wat is er mis met de Müngers?’

‘Er is niets mis met de Müngers, maar dat wil nog niet zeggen dat dat meisje een geschikte huwelijkskandidate voor je is. Het zijn fabrikanten die niets met de kerk hebben. Liberalen! Die Rösy kent het leven in de pastorie niet, ze zal zich geen raad weten. En jij ook niet.’ 

‘Ik houd van “die Rösy”.’

‘Je bent verliefd op haar, dat is heel iets anders.’

Hij keek van zijn moeder weg, naar de tinnen soldaatjes die al sinds zijn kinderjaren in slagorde op een plank in de boekenkast stonden. Dagenlang, soms wekenlang waren hij en zijn jongere broer Peter met die speelgoedsoldaatjes in de weer geweest; grote historische veldslagen hadden ze ermee nagespeeld. ‘Ik ben erg gelukkig met Rösy, moeder.’

‘Ach, wat weet jij nu van geluk!’ Nijdig sloeg mevrouw Barth met haar vlakke hand op de beddensprei, waardoor er nieuwe kreukels ontstonden. ‘De Müngers zijn niet ons soort mensen, het is gewoon onmogelijk!’ 

Hij stond op, deed een paar stappen naar de tinnen soldaatjes, verzette er een paar.

‘Karli, ik wil dat je me aankijkt. Binnenkort kom je een meisje tegen dat wel bij je past, en dan zul je nooit meer aan dat meisje van Münger denken.’

Maar Karl weigerde zijn moeder aan te kijken, zijn blik bleef op de soldaatjes gericht. ‘Natuurlijk kom ik andere meisjes tegen, maar geen van hen zal het ooit bij Rösy halen.’ 

‘Je vader en ik rekenen op je.’

Hij ging weer achter zijn bureau zitten en sloeg zijn boek open. ‘Ik moet studeren, moeder.’

Zonder nog iets te zeggen verliet mevrouw Barth de kamer. 

Later die week stelde professor Barth zijn oudste zoon na het diner voor samen een sigaar te roken in de studeerkamer. Professor Barth nam plaats achter zijn bureau, de zoon in de fauteuil waarin zijn vader ’s middags vaak een uiltje knapte. Terwijl Karl probeerde met de sigarenrook die hij uitblies een van de boekenkasten te raken, krabde professor Barth wat in zijn baard en besloot er verder niet omheen te draaien. ‘Luister, Karl, je weet dat je moeder en ik onze twijfels hebben bij dat meisje Münger. Maar ik ben niet blind, ik zie ook wel dat je de hele dag naar haar verlangt als een uitgehongerde soldaat naar een versgebakken brood…’ Professor Barth aarzelde, zocht naar de juiste woorden. ‘Ik moet de laatste dagen steeds denken aan dat oude liedje: 

 

Es waren zwei Königskinder, 

die hatten einander lieb, 

sie konnten zusammen nicht kommen, 

das Wasser war viel zu tief!’

 

‘Het water is alleen maar diep omdat moeder en u dat willen,’ zei Karl met een geknepen stem.

Professor Barth schudde beslist zijn hoofd. ‘Je moeder en ik máken het water niet diep, je moeder en ik wijzen erop hoe diep het water ís. Maar ik heb net als jij ook weleens wat gedichten gelezen, en af en toe een roman, ik weet ook wel dat liefde zich niet zomaar laat dwingen, of verbieden. Ik stel voor dat we deze kwestie als volwassen mensen aanpakken. Je bent tenslotte al eenentwintig. Het semester in Berlijn is je goed bevallen, en ik weet dat je nog wel een paar semesters in Duitsland zou willen studeren. Wat zou je ervan vinden om je deze herfst in te schrijven aan de universiteit van Tübingen?’

Terwijl Karl de gloeiende askegel van zijn sigaar bestudeerde, zei hij: ‘Aha, een klassiek geval van twee vliegen in één klap! Karli neemt afstand van de liberale Rösy en Karli gaat vervolgens uithuilen in Tübingen, die veilige haven van de rechtzinnigheid, om zich wat stevige theologische kost te laten opdienen.’

De baard van zijn vader kon een glimlach niet verbergen. ‘Aan je scherpe verstand heeft het nooit gelegen.’

‘Daarom heb ik niet zo veel zin in Tübingen, want dan moet ik een flink deel van dat scherpe verstand thuislaten.’

De glimlach verdween van het gezicht van zijn vader. ‘Dus volgens jou is een rechtzinnige theologie een onverstandige theologie?’

‘De goede God heeft ons nu eenmaal verstand gegeven. Moeten we dat verstand dan afgeven bij de ingang van de theologische faculteit? We leven in de twintigste eeuw, vader. We weten tegenwoordig met wetenschappelijke zekerheid dat de Bijbel gewoon door mensen geschreven is. En dat al die vrome dogma’s van de kerk niet veel meer zijn dan de zwaarbevochten uitkomsten van concilies waarin eeuwen geleden allerlei opgewonden kerels elkaar te vuur en te zwaard hebben bestreden. Wanneer we dat weten, en we doen niets met die kennis, dan zijn we laf!’

‘En waar loopt die dappere moderne theologie waar jij zo enthousiast over bent op uit? Op vage, schimmige concepten. Op een Christus die alleen bestaat als gevoel of gedachte in de harten van mensen. Op een geloof dat volkomen geknecht is door de rede, of erger nog, door de waan van de dag.’

‘De nieuwe theologie is nog maar net bezig, vader, ze heeft tijd nodig. Met behulp van de rede gaan we het oorspronkelijke wezen van het christelijke geloof blootleggen. Daar geloof ik heilig in.’

‘Het beslissende moment van jouw geloof ligt in de menselijke rede. Het beslissende moment van mijn geloof ligt in de eeuwige, voor eens en altijd geopenbaarde waarheid van de Heilige Schrift. Das also ist des Pudels Kern! Maar laten we terugkeren tot mijn voorstel. Eén of twee semesters in Tübingen. Wat denk je?’

Tien seconden was het stil in de studeerkamer, toen zei Karl op besliste toon: ‘Akkoord. Op één voorwaarde.’

‘Die is?’

‘Ik ga een semester in Tübingen studeren, en daarna geeft u mij toestemming om een semester naar Marburg te gaan.’

Professor Barth kreunde zacht. ‘Marburg, het Sion van de moderne theologie...’

‘Eén semester maar, om te ontdekken of de soep die ze daar serveren werkelijk zo slap is als u zegt.’

‘Vooruit… Maar ik stel ook een voorwaarde, en die is dat je Rösy Münger vergeet.’

Karl keek zijn vader met priemende ogen aan. ‘Kent u het Hooglied dan niet? 

 

De liefde is een vlammend vuur,

een laaiende vlam.

Zeeën kunnen haar niet doven, 

rivieren spoelen haar niet weg.’ 

 

Zijn vader sloeg in de lucht alsof de woorden die zijn zoon citeerde lastige insecten waren. ‘Het is Gods wil, Karl.’

‘Overdrijft u niet een beetje?’

‘Het is Gods wil, omdat je ouders het willen.’

‘Dus de wil van God valt samen met die van moeder en u?’

‘Dat is de consequentie van het vijfde gebod: “Eer uw vader en uw moeder.”’

Karl stond op, ging voor het bureau van zijn vader staan en plaatste zijn handen op het bureaublad. ‘Kijk, dat is exact waar orthodoxie op uitloopt: blinde gehoorzaamheid!’

Zijn vader timmerde met een vuist op het bureaublad. Boem! ‘Causa finita.’ Boem! ‘De zaak is gesloten.’ Boem! Na de laatste slag omvatte zijn vrije hand de inmiddels pijnlijke vuist. ‘Ik wens je succes in Tübingen. En, vooruit, ook in Marburg.’ 

Zonder nog iets te zeggen verliet Karl de studeerkamer, en het huis van zijn ouders, om naar het Bärenpark te gaan waar hij met Rösy en Christine had afgesproken. Zodra Christine hen alleen had gelaten, deed hij verslag van het gesprek dat hij zojuist met zijn vader had gehad. De wangen van Rösy trokken wit weg. Ze vroeg wanneer hij zou vertrekken, en waarom hij niet gewoon in Bern zijn studie voortzette, zodat ze elkaar tenminste konden blijven zien. Toen pakte hij haar hand en zei dat hij volstrekt eerlijk tegenover haar wilde zijn. Hij legde uit dat niet de wil van zijn ouders de doorslag gaf bij het besluit om Bern opnieuw te verlaten. Hij wilde vooral zelf nog graag een paar semesters in Duitsland studeren. Dáár gebeurde het in de theologie, veel meer dan in het brave Zwitserland. Alleen daarom had hij ingestemd met het voorstel van zijn vader. 

De groene spikkels in de ogen van Rösy werden donkerder door de tranen die zich opeens vormden. ‘Wat blijft, is dat je ouders mij niet zien zitten.’

Karl knikte en zei, nauwelijks verstaanbaar: ‘Helaas, helaas.’ 

‘En ik dacht nog wel dat mijn vader het obstakel zou worden,’ prevelde ze, ‘met zijn allergie voor theologen.’ 

Maar hij verzekerde Rösy ervan dat hij haar onmogelijk zou kunnen vergeten, en hij hoopte en bad dat dit ook voor haar zou gelden. Met een hand op haar hart verklaarde Rösy dat ze eerder haar eigen naam dan die van Karl zou vergeten. Daarop zei Karl dat zowel zijn als haar ouders bij zijn terugkeer naar Bern zouden inzien hoe sterk hun liefde was, en dat iedereen dan zou begrijpen dat God hen voor elkaar geschapen had.

Maar Rösy was nog steeds niet helemaal overtuigd. Karl gaf toe dat het voor de achterblijver altijd het zwaarst was, maar hij was nu eenmaal theoloog, en als fatsoenlijk, eigentijds theoloog kon hij gewoon niet om Duitsland heen. 

‘Ik gun het je, Karl, alleen…’ Haar stem stokte, ze slikte iets weg, probeerde te glimlachen: ‘Wee je gebeente, Karl Barth, als je me het komende jaar niet drie, vier, vijf keer per week zult schrijven.’ 

Hij drukte een kus op haar hand. 

‘Ik wil ook gedichten.’ 

Hij drukte een kus op haar mond. ‘Je bent zo mooi als een zeventienjarig meisje maar kan zijn, maar tegelijk heb je de kracht van een volwassen vrouw. Ik weet niet waaraan ik dat allemaal verdiend heb.’

‘Dát is nou genade, dat moet jij als theoloog toch weten!’ Een traan trok een glinsterend slakkenspoor over haar wang. Rösy stelde Karl en vooral zichzelf gerust met de troostende gedachte dat die alpenweide niet weg zou lopen, die alpenweide vol zacht gras en prachtige bloemen, waar zelfs de engelen niet naar hen konden gluren. Ze beet op haar lip. ‘Aan die alpenweide moet je daar in Duitsland iedere dag denken. Zodat je me niet vergeet. Beloof je dat?’ 

Hij glimlachte. ‘Dat zal me weinig moeite kosten.’ 

 

Een taai semester in het stoffige Tübingen, een enerverend semester in Marburg en ruim vijftig brieven later dansten Karl en Rösy weer met elkaar op het zomerbal van Zofingia. Toen een medestudent Karl op zijn schouder tikte omdat hij Rösy wilde overnemen, werd de arme jongen afgescheept met een kwade blik en een snauw: ‘Wegwezen, jij!’ 

Rösy vond dat Karl er moe uitzag. ‘Wordt het niet eens tijd dat je met een paar boeken de bergen intrekt, om weer wat kleur te krijgen?’ Lachend nodigde Karl haar uit om mee te gaan de bergen in, om samen de grazige weiden en wateren der rust te zoeken. 

Kort daarna nam Karl Rösy mee naar het conservatorium van Bern, waar studenten een Mozartavond hadden georganiseerd. Studievrienden kwamen in de garderobe op hen af. ‘Kijk, het schitterende paar is weer verenigd,’ zei de oud-secretaris van Zofingia. ‘Vertel eens, Rösy: is Karl uit Duitsland teruggekeerd als een orthodoxe of als een moderne theoloog?’ 

‘Orthodox, modern – wat maakt het uit?’ Ze gaf Karl een schalkse blik. ‘Waar het mij om gaat, is dat hij weer in de buurt is.’ 

 ‘Maar Karl ging toch naar Duitsland om zijn theologische koers te bepalen?’

Rösy veegde een rode haarlok achter haar oor. ‘Volgens mij heeft Karl zijn definitieve koers allang bepaald en die is: richting Rösy! Nietwaar, Karl?’ 

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Karl glimlachend, ‘het concert gaat beginnen.’ 

Het concert begon met het negentiende strijkkwartet in C, en terwijl Karl geconcentreerd luisterde, pakte Rösy zijn hand en fluisterde in zijn oor dat violen soms zo schel klonken en dat ze meer van piano hield. En toen de sonate voor twee piano’s in D werd uitgevoerd, fluisterde ze dat ze één piano eigenlijk mooier vond. 

Voor het eerst sinds ze elkaar kenden keek Karl zijn vriendin geïrriteerd aan. ‘Wil je soms dat ik ga vragen of een van de pianisten ermee wil ophouden?’

‘Nou zeg!’

In de pauze voegden enkele theologiestudenten zich bij hen. Toen het gesprek al snel ging over de theologische wind die in Marburg was opgestoken, maakte Rösy zich stilletjes uit de voeten. Ze voegde zich bij een groepje vriendinnen met wie ze op school had gezeten. De rest van de avond onthield ze zich van commentaar op de uitgevoerde muziek, maar Karl moest haar wel tweemaal vragen om niet zo te zitten draaien op haar stoel. 

‘Ik geloof dat je meer van mij houdt dan van muziek,’ zei hij, toen ze na afloop van het concert in het schijnsel van gaslantaarns door de middeleeuwse straten van Bern wandelden. 

‘Natuurlijk doe ik dat. Wat dacht je dan?’

‘Wie van mij houdt, houdt automatisch ook van Mozart – dat dacht ik.’ 

‘Mozart is altijd maar hetzelfde, Mozart is saai.’

Karl bleef stilstaan. ‘Je vindt Mozart saai?’

‘Hij heeft altijd van die makkelijke melodietjes. Ik heb weleens iets van Beethoven gehoord, dat vond ik veel… indrukwekkender.’ 

Karl gaapte Rösy niet-begrijpend aan. ‘En als het geniale van Mozart nu eens juist in de ogenschijnlijke eenvoud van zijn melodieën zit?’

‘Als je zo praat, begrijp ik je niet. En kijk me niet zo vreemd aan. Kom, geef me liever een zoen!’

  

Karl slaagde in de nazomer van 1908, na maanden van ijverige studie, in Bern voor zijn laatste examens en op een zondagmiddag in november werd hij door zijn vader in de monumentale Münsterkerk bevestigd in het ambt van predikant. Een dorp in Aargau polste hem of hij een beroep in overweging wilde nemen, maar Karl weigerde, hij vond zichzelf met zijn drieëntwintig jaar nog te jong voor de pastorie. Hij besloot voor een of twee semesters terug te keren naar Marburg, waar hij een baan kon krijgen als redacteur van Christliche Welt, het tijdschrift van de moderne theologie die in Marburg met zo veel enthousiasme werd bedreven. Daarnaast wilde hij in Marburg een begin maken met het schrijven van een proefschrift. Hoewel professor Barth nog steeds van mening was dat er uit Marburg weinig goeds kon komen, gaf hij zijn zoon opnieuw toestemming naar het Sion van de moderne theologie op te gaan. 

En weer had vooral Rösy het moeilijk met zijn aanstaande vertrek. Toen ze tijdens een wandeling langs de Aare de toekomstplannen van Karl bespraken, hield ze plotseling halt. Ze huiverde, staarde naar de velden aan de overkant van de rivier en huiverde nog eens. ‘We hebben het steeds over jóuw toekomstplannen, Karl, maar hoe zit het eigenlijk met ónze toekomstplannen?’

‘Die ken je. Zodra ik een gemeente heb, gaan we trouwen.’

‘Maar jouw ouders vinden me nog steeds niet acceptabel.’

Karl verschoof zijn hoed op zijn hoofd. ‘Mijn vader trekt wel bij. En door mijn moeder laat ik me heus niet in de luren leggen.’  

‘Ik vraag je dit maar één keer…’ Ze haalde een keer diep adem voor ze haar vraag durfde stellen. ‘Karl, is er voor mij werkelijk een plaats in jouw toekomstplannen?’

Hij aarzelde niet, hij nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar tot ze bijna stikte. ‘Is dit een duidelijk antwoord?’ 

Hijgend veegde ze de tranen uit haar ogen. ‘Ik vraag dit alleen omdat ik zo veel van je houd.’

‘En ik van jou, mijn Rösy.’ 

Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, zag Rösy dat ook Karls ogen vochtig konden worden. 

Toen ze hem een week later naar het station bracht, had ze een afscheidscadeau bij zich, verpakt in kleurig papier. Karl vroeg of het misschien een hoofdkussen was, maar Rösy verklapte dat er een warm vest in zat, dat ze zelf voor hem had gebreid. In de voering had ze ter hoogte van zijn hart met gouddraad KB&RM geborduurd, en als hij goed keek, kon hij zien dat ze in de letters een paar van haar eigen haren had verwerkt. 

 

Twee jaar later, op een zaterdagmiddag, zat Eduard Thurneysen een sigaar te roken in de vensterbank van het appartement van Karl, die sinds zes maanden hulppredikant was van de Duitssprekende gemeente in Genève. Karl had Eduard via Zofingia leren kennen, maar ze waren pas echt bevriend geraakt in het Duitse Marburg, waar ze gelijktijdig hadden gestudeerd. Theologisch zaten ze op hetzelfde spoor, en met zijn aangeboren zelfverzekerdheid was Karl opgewassen tegen Eduards gecultiveerde chic.

Eduard keek naar buiten, naar de mensen die over de Quai des Berges wandelden en naar de snelstromende Rhône. Karl zat achter zijn bureau een brief van Rösy te lezen. Eduard vroeg wat ze schreef. Karl antwoordde dat ze de volgende week langs wilde komen voor zijn verjaardag. In haar brief gaf ze een uitgebreide beschrijving van de taart die ze voor hem ging bakken; ze sprak over ‘een zelfbedacht recept’ en ‘een culinair experiment van formaat’.

‘Klinkt goed.’

‘Ja.’

‘Zegt hij op een toon alsof hij net een nieuwe krant heeft gekocht.’ 

Karl haalde een pijp uit een la en begon die te stoppen. 

‘Hoe lang ga je haar nog aan het lijntje houden?’ vroeg Eduard.

‘Wat bedoel je? Ik houd helemaal niemand aan het lijntje.’ 

‘Dat doe je wel.’

‘Als ik een eigen gemeente heb, zal ik…’

‘Daar gaan we weer.’ Er klonk irritatie door in Eduards stem. ‘Ik begrijp je niet, Karl, en ik ben de enige niet. Jij met je intelligentie, jij die altijd zo besluitvaardig bent, zo onverschrokken, jij die moeilijke situaties nooit uit de weg gaat, maar met een open vizier tegemoet treedt, ogenschijnlijk zonder angst… Waarom stel je je nu zo slap op? Waarom weiger je te kiezen? Je weet hoe ongelooflijk gek Rösy op je is. Je kunt, nee je mág haar niet langer laten bungelen.’

‘Als mijn ouders…’

‘En daar gaan we weer! Niet jouw ouders laten Rösy bungelen, jíj laat Rösy bungelen. Samengevat komt het hier op neer: jij laat je door jouw moeder ringeloren, en Rösy laat zich op haar beurt door jou ringeloren.’ 

Werktuigelijk drukte Karl met zijn duim de tabak in de pijpenkop. Hij begon hardop te filosoferen over de liefde voor de vrouw, die iets enorms was, iets onvoorstelbaars, zoiets als een lawine in de Alpen, nee als een lawine in de Himalaya. Al was een man nog zo beschaafd en gestudeerd of zelfs vroom, de liefde voor een vrouw veegde het allemaal van tafel. Hij gaf toe dat zijn hart en zijn verstand als twee koppige ridders op een smalle brug boven een diepe kloof tegenover elkaar stonden. Ridders te paard, uiteraard. Hij legde zijn pijp neer en pakte de ingelijste foto van Rösy, die op zijn bureau stond. Als hij naar haar foto keek, zei hij, wilde hij niets liever dan de trein naar Bern nemen om haar zo snel mogelijk in zijn armen te sluiten. Dan wilde hij met haar de bergen in, lange wandelingen maken, met haar alleen zijn, samen de hemel bestormen. Tot zijn verstand zich ermee ging bemoeien, zijn verstand dat zei dat ze simpelweg niet bij elkaar pasten. Rösy moest een ongecompliceerde, onbezorgde vent hebben met wie ze een gezellig gezin kon stichten. Zelf had hij een vrouw nodig die hem natuurlijk kon steunen in het gezin en in het huishouden, maar die ook intellectueel gezien naast hem zou staan, en artistiek, en theologisch, ja geestelijk ook. Hij had een vrouw nodig met wie hij, zoals men in vroeger eeuwen van echte vrienden zei, met een gerust hart paarden kon gaan stelen. Rösy was een schat van een meid en mooi als het voorjaar, maar zelfs het stelen van een theologische dwergpony was al te hoog gegrepen voor haar… Hij zette de foto terug. 

Eduard schudde zijn hoofd. ‘Kan het zijn dat je een onrealistisch ideaalbeeld nastreeft? Geen enkele vrouw zal je alles geven waar je naar verlangt.’

Karl bleef naar het ingelijste gezicht van Rösy staren. ‘Maar de leegte, Eduard, de dreigende leegte! Rösy en ik kennen elkaar drie jaar. Of ik nu in Marburg zat, of hier in Genève, op de een of andere manier was ze altijd aanwezig, voelde ik me nooit echt eenzaam. Zelfs in haar afwezigheid was ze altijd aanwezig, liefdevol, bemoedigend – begrijp je dat? Of is het misschien zo dat ik haar juist in haar afwezigheid niet wil missen? Ik beken dat ik huiver bij de gedachte dat ik over een jaar of wat ergens alleen een pastorie betrek, of samen met de een of andere oude lelijke huishoudster. Ik ben geen mens om alleen te zijn. Ik heb iemand nodig om mee te praten, iemand die er voor me is, altijd, in alle opzichten…’

Eduard bestudeerde een van zijn gemanicuurde nagels. ‘Je mag dan nog zo intelligent zijn, in werkelijkheid ben je vooral een ouderwetse romanticus. Het gewone leven met zijn scheuren en rafels zal nooit goed genoeg zijn voor jou. Dat belooft wat voor de toekomst… Goed, dat gezegd hebbende, zie ik maar één oplossing.’

Karl keek zijn vriend fronsend aan. 

Eduard haalde een zilveren frankstuk uit de zak van zijn jasje. ‘Kop is: met Rösy trouwen. Munt is: het met Rösy uitmaken.’ Hij plaatste de munt op de gespannen veer die hij van zijn duim en middelvinger had gemaakt.

‘Idioot!’

De munt schoot, tuimelend om zijn as, de hoogte in. 

Karl sprong op. ‘Idioot, stop daarmee!’

Eduard ving de munt op en sloot zijn hand eromheen. Hij draaide zijn vuist een slag en hield hem boven de rug van zijn vrije hand. 

‘Ik wil dat je hier onmiddellijk mee stopt! Wat denk je nou, dat ik Rösy ga verloten! Dat verdient ze niet, daarvoor heb ik haar te lief!’ 

‘Dus?’ vroeg Eduard. 

Karl viel terug op zijn bureaustoel. Minutenlang wreef hij met beide handen over zijn gezicht en zei toen, nauwelijks verstaanbaar: ‘Morgen neem ik de trein naar Bern om Rösy te zeggen dat ze die verjaardagstaart niet moet bakken. Nooit meer.’

Zonder te kijken welke kant boven was komen liggen, stopte Eduard de munt terug in zijn broekzak. ‘Eindelijk klare taal. En maak er verder geen drama van, Karl. Iedere dag worden er overal ter wereld verlovingen verbroken, en toch is de mensheid nog steeds niet uitgestorven door liefdesverdriet.’ 


Hoofdstuk 7

Borrowdale 

juni 2005 

Hij heeft een paar uur geslapen in het smalle vliegtuigbed. Daarna heeft Nxela hem teruggebracht naar zijn stoel aan een van de raampjes en nu prikt hij voorzichtig in een fruitsalade die ze hem heeft voorgezet. Nxela is naast hem gaan zitten. 

‘We zitten inmiddels boven de evenaar,’ vertelt ze. 

‘En wat is onze bestemming?’ 

‘Dat mag ik u nu wel zeggen. We vliegen naar Zimbabwe, over een paar uur landen we in Harare.’

Terwijl hij naar zijn vork staart, knipt hij de landsnaam langzaam, nadrukkelijk articulerend, in drie stukken. ‘Zim. Bab. We.’ Na zijn honderdste heeft hij het nieuws over Afrika meestal overgeslagen. Al die postkoloniale treurigheid werd te vermoeiend voor een oude man die zijn hele leven had gestreefd naar een opgewekte levenshouding. Hij tuurt door het vliegtuigraampje om te zien of het land al in zicht is, maar omdat het nog pikdonker is, ontwaart hij alleen een onduidelijke landkaart van dunne krasjes op het plexiglas. ‘Zimbabwe, dat was vroeger toch Rhodesië?’ 

‘Klopt.’ En dan krijgt het gezicht van Nxela opeens een eerbiedige uitdrukking, alsof ze op het punt staat een gebed uit te spreken. ‘President Robert Mugabe wil u spreken.’ 

Professor Barth neemt een slokje water en spoelt bedachtzaam zijn mond. Hij sluit zijn ogen. Herhaalt in gedachten een paar keer de naam ‘Mugabe’. Een bekende klank. Zo’n naam die ooit een tijd lang de vaste bewoner was van de voorpagina’s van de kranten. Hij denkt aan de man op de foto’s in Villa Léman, de man met de Hitlersnor. Inderdaad, dat moet hem zijn. Robert Mugabe. Hij opent zijn ogen weer, neemt nog een slokje water. Terwijl hij naar het mooie gezicht van Nxela naast hem kijkt, verbaast hij zich erover dat haar onthulling hem zo weinig doet. Komt het door de kalmeringsmiddelen van dokter Mvu, of door het slaapverwekkende gebrom van de vliegtuigmotoren, dat hij zo kalm blijft? Of heeft hij de laatste weken al zo veel absurditeiten meegemaakt, dat dit er nog wel bij kan? Hij loopt lang genoeg mee om te weten dat het absurde een vertrouwde metgezel is van de menselijke soort. 

‘Het is een grote eer dat u de persoonlijke gast mag zijn van de meester.’

‘Wat wil hij van mij?’

‘Dat zal hij u zelf vertellen.’ 

Hij neemt een stukje ananas. ‘Voortreffelijke salade, Nxela.’

‘Dank u.’

‘Als Mugabe achter mijn ontvoering zit, dan is hij een ordinaire crimineel.’ 

Het mooie gezicht van Nxela verstart. 

‘Die president van jullie, of “de meester”, zoals jullie hem noemen, is gewoon een ordinaire bandiet,’ herhaalt de professor, terwijl hij ditmaal een stukje meloen aan zijn vork prikt. 

Als een kat haalt ze uit naar zijn hand. De vork klettert tegen het raampje, de salade vliegt alle kanten op, op zijn jasje en broek komen stukjes appel en ananas terecht. 

‘Zeg dat nooit, nooit meer!’ 

Godknows kijkt om en klakt met zijn tong, dokter Mvu schrikt wakker en vraagt wat er aan de hand is. 

Terwijl hij met zijn handen het fruit van zijn broek veegt, kijkt professor Barth Nxela meer verontwaardigd dan geschrokken aan. ‘Is het in Zimbabwe gebruikelijk oude mannen te slaan?’ 

Nxela haalt een keer diep adem en zegt: ‘U moet ergens anders gaan zitten, dan kan ik de rommel opruimen.’ 

Even later staart de professor vanuit een andere stoel naar de in duisternis gehulde evenaar. Zoals zijn fruitsalade in losse partjes over de cabinevloer van het vliegtuig ligt verstrooid, zo ligt ook zijn kennis van Zimbabwe en Robert Mugabe in losse stukken verspreid over zijn geheugen. Maar hij slaagt erin van die losse stukken een tamelijk complete puzzel te leggen. Indertijd – dat moet in de jaren zeventig zijn geweest – heeft hij de berichtgeving over de vrijheidsstrijd in het toenmalige Rhodesië natuurlijk gevolgd. De oorspronkelijke bevolking kwam in opstand tegen het blanke minderheidsregime dat werd aangevoerd door een blonde man met een lang, onsympathiek gezicht en een korte naam, die hem niet te binnen wil schieten – dat blijft een van de ontbrekende stukjes. Vreemd genoeg herinnert hij zich wel de naam van de andere guerrillaleider die in die tijd voortdurend in het nieuws was: Joshua Nkomo, een nijlpaardachtige gestalte met een babyface, een man die zich overduidelijk erg ongemakkelijk voelde in de westerse kostuums die hij droeg. Of Mugabe toen al een Hitlersnor droeg kan hij zich weer niet herinneren – nog een ontbrekend stukje. Na jaren van strijd en onderhandelingen gaven de blanken de macht over. Rhodesië werd Zimbabwe. In die tijd had hij tijdens kerkdiensten vast vurig voor de nieuwe, vrije natie gebeden. Wat een kansen lagen er toen bij de jonge Afrikaanse landen, en bij de jonge Afrikaanse kerken! Maar na de omwenteling bleek de strijdlust van Mugabe en Nkomo nog steeds niet gedoofd. Met onverminderd enthousiasme gingen ze nu elkaar te lijf. Daarna moet hij hebben besloten die menselijke, al te menselijke geschiedenis van niet te stillen strijdlust verder te negeren. Maar nu bakt diezelfde geschiedenis hem alsnog een wonderlijke poets. Wat, in hemelsnaam, beweegt een man als Robert Mugabe om een blanke, stokoude, allang vergeten Zwitserse theoloog te ontvoeren en over te laten vliegen? Wat kan dat zijn? 

Hij slikt iets weg, schudt zijn hoofd. 

Wanneer het egale zwart achter het vliegtuigraampje langzaam overgaat in een donkergrijs dat steeds lichter wordt en zich vermengt met roze en zachtgeel, komt dokter Mvu naast hem zitten. De arts neemt zijn bloeddruk op, zet zijn stethoscoop op zijn borst, bevoelt de klieren in zijn hals en ziet erop toe dat hij zijn malariapil inneemt. Na deze handelingen, die hij vrijwel zwijgend uitvoert, nestelt dokter Mvu zich opnieuw op het bankstel voor het televisiescherm. 

De aarde onder hem is inmiddels veranderd in een eindeloze erwtensoep. Pas wanneer het vliegtuig al enige tijd aan het dalen is, kan hij wegen, dorpen en kleine steden onderscheiden. Op het moment dat het vliegtuig contact maakt met de landingsbaan van Harare realiseert hij zich dat hij zich wakker voelt op een manier die hij al een tijd niet meer heeft gekend. Verbazend fit voelt hij zich. Nieuwsgierigheid heeft bezit van hem genomen. Hij verheugt zich erop het vliegtuig te verlaten en voor de eerste keer in zijn leven Afrikaanse lucht in te ademen, Afrikaanse warmte te voelen. En de man die ze ‘de meester’ noemen, die Mugabe, die wil hij nu ook weleens ontmoeten om hem een paar stevige vragen te stellen. Welke hoogbejaarde maakt zoiets mee? En wat heeft hij op zijn leeftijd te verliezen? Hij mag dan wel ontvoerd zijn en zelfs een heuse klap hebben gekregen, toch voelt hij zich geen gevangene. Het omgekeerde is eerder het geval: hij voelt zich op een wonderlijke manier bevrijd. Zijn ontvoerders hebben hem verlost van zijn niet onplezierige maar wel erg voorspelbare leven als uitgerangeerde grijsaard, een leven waarin elke dag een tamelijk perfecte kopie is van de vorige. Ze hebben hem verlost uit zijn stilstand en teruggevoerd naar een leven van beweging, van onverwachte ontmoetingen, van onvoorziene belevenissen. Ze hebben hem weer een toekomst gegeven. En niet alleen een toekomst, ze hebben hem ook zijn verleden teruggegeven. De herinneringen die na een decennialange slaap één voor één ontwaken, zijn daarvan het bewijs. En nu hij toch bezig is: niet alleen zijn toekomst en zijn verleden, ze hebben hem zelfs zijn heden teruggegeven, het heden waarvan hij altijd zegt dat het theoretisch niet bestaat, omdat het niet meer is dan het eeuwig verspringende moment waarin het verleden overgaat in de toekomst; maar dat, zo weet hij nu, feitelijk wél bestaat, omdat hij sinds zijn ontvoering elke seconde die hij niet slaapt het overweldigende besef heeft te leven. Alle onbeantwoorde vragen die hem al die weken sinds zijn ontvoering bezighouden, alle ontwaakte herinneringen, zijn opgeleefde nieuwsgierigheid, ja zelfs zijn onmatige drinken in Villa Léman – alles wijst erop dat hij als het ware is teruggekeerd na een lange periode van afwezigheid. Zijn ontvoerders hebben hem bevrijd van zijn tijdloosheid. Hij die dacht dat tijdloos leven een vorm van vrijheid was, beseft nu dat ware vrijheid juist te vinden is ín de tijd. 

Opeens voelt hij het verlangen om zijn nieuwe gedachten te delen met zijn vrienden van het Bazeler Metusalem Genootschap. En aan die journalist van de Neue Züricher Zeitung zou hij een brief moeten schrijven om hem duidelijk te maken dat zijn theorie over het eeuwigheidselixer inmiddels door de werkelijkheid is ingehaald. Het nieuwe inzicht bezorgt de professor een tintelend gevoel. Al decennia tracht hij geen verzuurde, vervelende, mopperende bejaarde te zijn, maar een opgewekt mensenkind. En waarom, zo vraagt hij zich opeens af, waarom zou hij, als hij nu eenmaal toch een gijzelaar is, geen opgewekte gijzelaar zijn? 

Daarom glundert hij, wanneer hij even later ondersteund door Nxela en Godknows de vliegtuigtrap afdaalt. Hij laat zijn neus prikkelen door de stoffige, rokerige Afrikaanse lucht, waarin hij een zweem van bederf meent te ruiken. Voorzichtig doet hij zijn eerste stappen op het Afrikaanse asfalt waaruit, zo ziet hij, door talrijke scheuren Afrikaans onkruid opschiet. Ondertussen voelt hij de warmte van de Afrikaanse ochtendzon op zijn gezicht. Als Nxela en Godknows hem helpen in een stoffige Mercedes te stappen, glundert professor Barth nog steeds. Hij vraagt zich af of zijn ontvoerders ooit zullen begrijpen dat zij hem genadig bevrijd hebben uit het Egypte van zijn ouderdom. En dat het in het Beloofde Land, waar ze hem nu naartoe brengen, ook niet allemaal van een leien dakje zal gaan, dat weet hij als geoefend bijbellezer natuurlijk als geen ander. 

 

Nxela zit naast hem op de achterbank. Ze vertelt allerlei bijzonderheden over de buitenwijken van Harare, waar ze doorheen rijden. In het centrum van de stad wijst ze hem de verschillende ministeries en monumenten aan. Door de blauwgetinte ramen van de Mercedes kijkt hij naar de meisjes die langs de weg lopen met emmers of bundels stookhout op hun hoofd, en naar de mannen die her en der in groepjes op de grond met elkaar zitten te praten of te zwijgen, en naar de handelaars die achter gammele kraampjes groenten en fruit verkopen, en naar gehandicapte en verminkte bedelaars die bij de verkeerslichten langs de rijen wachtende auto’s strompelen, auto’s die meestal net zo gehandicapt en verminkt zijn als de bedelaars zelf. Het is lang geleden dat hij met eigen ogen armoede heeft gezien; dat moet in de rampzalige jaren dertig zijn geweest, toen hij in Duitsland doceerde, of in de jaren vijftig toen hij landen als Tsjecho-Slowakije en Hongarije bezocht. Maar hij ziet niet alleen armoe, hij ziet ook kleurrijke stoffen die schitterend aftekenen tegen de donkere huid van statige vrouwen, hij ziet mannen en vrouwen die kaarsrecht op roestige brommers zitten, hij ziet gespierde jongens op ezelskarren, die de wereld door een modieuze zonnebril bezien, hij ziet groepjes lachende kinderen rondlopen, allemaal gekleed in een keurig gestreken schooluniform; en tot tweemaal toe halen ze een vrachtwagen in waarvan de laadbak volgeladen is met strak kijkende soldaten die allemaal een rode baret dragen. Alles speelt zich af op slechts een paar meter afstand van zijn ogen, maar tegelijk blijft het een vergezicht, zo vreemd, wonderlijk en overweldigend is het allemaal. Het duurt niet lang voor hij begint te knikkebollen. De vermoeidheid, die even hardnekkige als onwelkome gast, steekt de kop weer op. De extase die hij tijdens de landing ervoer, sijpelt alweer weg als water uit een lekke emmer. 

Wanneer ze hun eindbestemming hebben bereikt, moet Nxela hem wakker schudden. En voor de tweede keer in een maand tijd wordt hij half slapend, ondersteund door krachtige jonge armen, een onbekend huis binnengeleid. Het moet een ziekenhuis of een hotel zijn, zo royaal is de entree, zo hoog en zo leeg is de hal, zo breed is de trap die naar de hogere verdiepingen leidt. Twee vrouwen met witte schorten buigen voor hem alsof hij een hoogwaardigheidsbekleder is. Andere patiënten of gasten ziet hij niet. Hij doet niet eens zijn best op te letten waar ze hem naartoe brengen. Hij wordt op een groot, zacht bed gelegd. Hij merkt dat hij wordt uitgekleed. 

‘Wilt u uw tanden uitdoen?’ vraagt Nxela. 

‘Overdag laat ik ze altijd in,’ weet hij nog te zeggen voor hij onder zeil gaat. 

 

Hoe lang hij dit keer geslapen heeft? Hij heeft geen idee. Hij zet zijn bril op, die Nxela op het hoofdkussen naast hem heeft gelegd, en bestudeert de vier slanke, gedraaide, goudgeschilderde zuiltjes die de wacht over hem houden. Boven hem vormt het eveneens goudgeschilderde afdak een glanzende hemel. Aan alle vier zijden van de hemel hangt geplooide vitrage. Met enige moeite lukt het hem te gaan zitten. Hij schuift de vitrage opzij. De kamer is enorm, minstens tweemaal zo groot en anderhalf maal zo hoog als zijn slaapvertrek in Villa Léman. Minstens zo opmerkelijk als de omvang van de kamer is het donkere plafond dat zich boven hem uitstrekt. Het is opgebouwd uit houten cassettes van ongeveer een vierkante meter, waarin telkens andere geometrische figuren zijn gesneden. Afgezien van het hemelbed en een paar verdwaalde plastic stoelen is de kamer helemaal leeg, alsof er alleen nog maar een begin is gemaakt met de inrichting. Witte gordijnen dempen het daglicht en leggen een melkachtige glans op de marmeren vloer. De muren zijn bekleed met witte zijde. De deuren zijn van mahoniehout dat is ingelegd met felgroen malachiet. Professor Barth rilt. Het is kil in de grote kamer. Hij gaat weer liggen en trekt het dekbed op tot aan zijn kin.

Hij opent zijn ogen opnieuw als hij de spetterende geluidjes hoort die slippers op marmer maken. Nxela schuift het muskietennet opzij. Ze wenst hem goedemorgen, en vraagt of hij zijn bril heeft opgezet om beter te kunnen kijken in zijn dromen. Ze draagt dezelfde witte verpleegstersjurk die ze ook in Villa Léman droeg. Alleen haar schoeisel is anders. In Cologny liep ze altijd op witte sportschoenen. 

Terwijl ze hem helpt met het drinken van een glas water, vertelt ze dat ze zich in het buitenhuis van de meester bevinden. Het staat in Borrowdale, een buitenwijk van Harare. Als de dag komt dat de meester geen president meer zal zijn, wil hij hier zijn oude dag doorbrengen. De meester heeft het hele huis tot de beschikking van zijn Zwitserse gast gesteld, al zal, lacht Nxela, deze alle zesentwintig kamers wel niet nodig hebben. Nxela loopt naar de gordijnen, trekt ze open en wijst op de brede dubbele deur die naar de tuin leidt. Ze hebben hem een kamer op de begane grond gegeven, zodat hij de tuin in kan gaan, als hij dat wil. Dat sommige kamers zo leeg zijn, komt omdat het huis nog maar net is opgeleverd. Nog niet alle meubels zijn gearriveerd, het is nog een beetje behelpen. 

Professor Barth duwt het dekbed van zich af en werkt zich overeind. ‘Dus ik mag gaan en staan waar ik wil?’ 

‘Zeker.’

‘Niemand houdt me tegen als ik de straat op ga?’ 

‘Op uw leeftijd? En waar zou u naartoe willen gaan? Te voet naar Harare, dat minstens vijftien kilometer verderop ligt?’ 

‘Dan ben ik nog altijd een gevangene.’ 

‘Nee, u bent de gast van de meester.’ Het is alsof de stem van Nxela anders klinkt dan in Villa Léman: minder aarzelend, zelfverzekerder. 

Hij huivert en zegt dat hij het fris vindt, terwijl hij altijd gedacht heeft dat Afrika een warm continent is. Lachend legt Nxela uit dat het half juni is, dat betekent hartje winter op het zuidelijk halfrond. Bovendien is Zimbabwe een hooggelegen land, vooral ’s nachts koelt het er stevig af. ‘In feite is Zimbabwe het Zwitserland van Afrika! Daarom zult u zich hier vast snel thuis voelen.’ 

Ze helpt hem onder de douche en kleedt hem aan. ‘De reis heeft u uitgeput. U hebt bijna twintig uur achtereen geslapen! Dokter Mvu en ik begonnen ons al zorgen te maken.’ 

‘Je bent mijn baskenmuts toch niet vergeten? Met die kou hier wil ik wel graag iets op mijn hoofd hebben.’ 

‘Natuurlijk ben ik uw muts niet vergeten! En anders vlieg ik er speciaal nog een keer voor op en neer naar Genève.’ 

 

Nxela brengt hem naar een salon en het verbaast hem niet eens meer dat hij daar alle attributen aantreft die hem ook in Villa Léman ter beschikking stonden. Werkelijk alles hebben ze meegenomen: de geluidsinstallatie, de halve meter Mozart-cd’s, de boeken van Goethe, Galsworthy, Hebel, Zuckmaier en van hemzelf, het gezangboek, zijn pijpen, het zakje pijpragers, een paar blikken Marylandtabak, zelfs de fles Markgräfler ontbreekt niet. Naast de tabak ligt zijn baskenmuts, die hij meteen opzet. Hij is inmiddels zo vertrouwd met de werking van afstandsbedieningen dat hij de enorme televisie die aanstaat op een luidruchtig sportkanaal zonder problemen uit kan zetten. 

De enorme salon is al wel volledig gemeublieerd. Rondom de open haard staan lederen chesterfieldfauteuils en tegen een van de wanden is een hoge Engelse staande klok geplaatst. En ook hier weer een enorme boekenkast waarin, achter glas, honderden antieke boeken prijken. In het midden van de salon staat een meterslange eettafel van notenhout, waarvan een klein deel is gedekt voor het ontbijt. Her en der hangen schilderijen, landschappen en jachttaferelen. Een ingelijste foto van de Hitlersnor ontbreekt niet; dit keer houdt de snor de hand van een lachende Ronald Reagan vast. Net als in de slaapkamer is het plafond bedekt met houtsnijwerk. Boven de tafel hangt een kristallen luchter die de professor aan een omgekeerde kerstboom doet denken. 

Na zijn ochtendgebed en het ontbijt schuifelt hij naar de boekenkast die, net als in Villa Léman, gevuld blijkt met bijbels waarvan de meeste honderden jaren oud moeten zijn. ‘Biblia, Biblia Latina, Holy Bible, Sainte Bible, Bibel, Bibelen, Den Heliga Skrift…’ leest hij hardop. ‘Ook hier is het Woord bepaald niet zuinig gezaaid. Alleen, wat zal er opkomen van al dat zaad?’ De oude, ongetwijfeld kostbare banden roepen geen gevoelens van opwinding bij hem op. Boeken, ook bijbels, zijn voor hem altijd gebruiksvoorwerpen geweest, stukken gereedschap, geen heilige relikwieën of pronkjuwelen. Thuis in de Bruderholz staat te midden van zijn versleten en vergeelde boekenbezit de in perkament gebonden set van zijn Kirchliche Dogmatik er altijd wat ongemakkelijk bij, als een rijtje glimmende herenhuizen in een grauwe arbeidersstraat.

Er beweegt iets in de boekenkast. Professor Barth buigt zich wat voorover en tikt met een vinger tegen het glas. Vanaf een enorme Biblia Sacra kijkt een handgrote, grijsbruine hagedis hem kort onderzoekend aan, voordat het diertje zich razendsnel omdraait en wegglipt achter de boeken. 

De professor gaat weer aan de tafel zitten en begint zijn pijp te stoppen. Ondertussen zingt hij uit zijn hoofd en met krakerige stem een van zijn favoriete gezangen: 

 

‘Nun danket alle Gott

mit Herzen, Mund und Händen,

der Große Dinge tut

an uns und alle Enden…’

 

Halverwege het couplet houdt hij op met zingen. In de stilte die valt, vraagt hij zich verbaasd af waarom hij God in deze uithoek van de schepping eigenlijk aan het danken is. 

Juist op dat moment komt Godknows binnen. 

‘Alles goed met u, professor?’

‘Goedemorgen, Godknows. Blij dat je weer thuis bent?’ 

‘Zeker. Het was goed vannacht weer bij mijn eigen familie te zijn.’ 

‘Maakt iedereen het goed?’

‘God zij dank, professor. Ik hoop dat uw familie het ook goed maakt.’

‘Laten we hopen dat ze zich niet te veel zorgen om mij maken.’ 

Godknows begint de tafel af te ruimen en de professor laat het vlammetje van zijn aansteker een paar keer boven de tabak dansen. Als hij het eerste sliertje rook van die dag heeft uitgeblazen, vraagt hij: ‘Zeg, Godknows, vertel eens: hoe ben jij eigenlijk aan deze baan gekomen?’

‘Een oom van mij heeft me geholpen. Mijn oom is officier bij de Gukurahundi. Dat is de naam van de brigade die de meester al snel na de onafhankelijkheid heeft opgericht om terreurgroepen te bestrijden. Gukurahundi is een heel mooi woord, het betekent: de eerste regenbui van het seizoen, de bui die alle vuil en afval van het voorafgaande jaar wegspoelt. U zult de soldaten van de Gukurahundi nog wel zien. Ze zijn herkenbaar aan hun rode baret.’ Godknows sluit zijn uitleg af door eenmaal zachtjes met zijn tong te klakken. 

‘Bevalt het werk als butler je?’

Godknows stopt even met afruimen en kijkt de professor verbaasd aan. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Doe je je werk graag, is het bevredigend?’ 

‘Maar het is een grote eer om voor de meester te mogen werken! En ik kan mijn familie ervan onderhouden. Wat kan ik nog meer verlangen? Wilt u nog wat verse koffie? Dan breng ik die zo.’ 

De professor rookt zijn pijp die ochtend met aandacht. Hij stelt vast dat het lang geleden is dat een pijp hem zo goed heeft gesmaakt. En even later geniet hij van Mozarts Haffner Serenade. Bij het rondo glimlacht hij, het snelle vioolspel doet hem altijd denken aan een kat die haar eigen staart achterna zit, telkens rondjes draaiend, telkens vergeefs toehappend, tot ze er uitgeput mee ophoudt en in slaap valt. 

 

 Aan het eind van de ochtend neemt Nxela hem mee voor een wandeling door de tuin, die een groot park blijkt te zijn. De zon schijnt vriendelijk, het is die dag warm maar niet heet. Nxela voert de professor aan haar arm naar de vijver die op een goede honderd meter van het huis ligt. Voorzichtig wandelen ze over het glooiende gazon, waarop her en der tuinmannen op hun hurken onkruid zitten te wieden, zwijgend en ogenschijnlijk zonder zich te bewegen. Alle tuinmannen dragen vaalgroene overhemden en slappe beige hoeden die hun gezichten goeddeels verbergen. Geen van hen kijkt op naar Nxela of haar gast. Het water van de vijver is helder. Goudkarpers glijden vrijwel roerloos rond; af en toe snijdt een rugvin de waterspiegel even open, waarna de wond snel weer verdwijnt, zonder een litteken achter te laten. Aan de overzijde van de vijver houdt een majestueuze ceder de wacht. Ze nemen plaats op een teakhouten bank in de schaduw van een karmozijnrode bougainville. Nxela wijst op een heuvel in het noordwesten. De heuvel komt met zijn stompe top boven de muur uit die het park van de buitenwereld afschermt. Ze vertelt de professor dat achter die heuvel Chikurubi ligt, de gevangenis waar de blanken de meester jarenlang hebben vastgehouden. De gevangenis wordt tegenwoordig gebruikt als een opleidingscentrum voor de politie. En daar, nog iets westelijker, zijn nog net enkele gebouwen van de dierentuin van Harare te zien. De dierentuin heet Nahmo Zoo, naar Nahmo, het zoontje van de meester. 

Nxela vertelt hoe de eerste vrouw van de meester, Sally, in haar vaderland Ghana verbleef, toen de meester in de gevangenis zat. De meester had haar leren kennen in zijn jonge jaren toen hij daar, in Ghana, lesgaf aan een universiteit. Ze was met hem meegekomen naar Rhodesië, zoals het land toen nog heette, om haar man te steunen in de onafhankelijkheidsstrijd. Na zijn arrestatie vluchtte ze terug naar haar vaderland, samen met hun zoontje Nahmo. Nahmo overleed in Ghana aan hersenvliesontsteking. Hij was nog maar zes jaar! De meester had hem nauwelijks gekend. Maar hoe hij ook smeekte, de meester kreeg geen toestemming om de begrafenis van zijn kind bij te wonen. De meester is dat nooit vergeten, heeft dat de blanken nooit vergeven. Een van de eerste besluiten die hij nam na zijn ambtsaanvaarding als president, was het besluit de dierentuin van Harare naar zijn zoon te vernoemen. De kleine Nahmo was gek op dieren geweest. 

 De blanken, zo gaat Nxela verder, hebben de meester meer dan tien jaar in de gevangenis laten lijden, maar hij heeft al die tijd niet stilgezeten. De meester zegt altijd dat niemand een ander zijn waardigheid kan afnemen, een mens kan alleen zijn eigen waardigheid afleggen. En dat heeft de meester altijd pertinent geweigerd! Gedurende zijn gevangenschap heeft hij wel zeven academische studies afgerond. Daarnaast heeft hij lesgegeven aan zijn medegevangenen. De meester is een zeer geleerd man. 

Nxela houdt op met vertellen en in de stilte die valt snuift hij de geuren van de tuin op. Zijn reukpapillen worden geprikkeld door een aroma dat veel rijker en kruidiger is dan de vrijwel geurloze lucht thuis in Bazel. Hij ruikt de bloeiende bougainville, maar ook de geur van jasmijn en kamperfoelie, en van stof, en van een houtvuur dat ergens in de buurt gestookt wordt, en daarnaast nog allerlei onbekende geuren die hij niet kan thuisbrengen. Hoe lang is het geleden dat hij in Zwitserland buiten is geweest, écht buiten, op het land, in de bergen? En hij moet opeens denken aan een bergwei waarin hij lang geleden had gelegen, in de zon, naakt, en hij lag daar niet alleen… 

‘En nu mag u de meester zelf ontmoeten.’

‘Vandaag?’

‘Misschien vandaag, misschien morgen. De meester is een zeer drukbezet man.’ 

‘Hoe oud is hij eigenlijk?’

‘In de tachtig, maar de ouderdom lijkt helemaal geen vat op hem te hebben.’ Nxela wendt zich naar hem toe. ‘Net als bij u.’ Dan veegt ze een vliegje van zijn baskenmuts.

Hij vraagt zich af wat de man toch van hem wil. Geestelijke bijstand? Heeft hij last van een geloofscrisis? Theologische nood? Maar kan hij dan niet terecht bij lokale geestelijken? Zoekt hij een externe raadgever, een kerkelijke bemiddelaar? Een docent? Wil die man naast al zijn academische titels ook nog een graad in de theologie? Een voordracht voor een eredoctoraat aan een Zwitserse universiteit misschien? Of zoekt hij een kritische Europeaan om de Europese kritiek op zijn beleid te pareren? Maar waarom heeft hij hem niet gewoon openlijk benaderd in Zwitserland? Vanwaar die potsierlijke ontvoering, vanwaar dat gedoe met die villa en dat vliegtuig? Wat heeft die vent te verbergen? 

Met zijn wandelstok wijst hij op het in pagodestijl gebouwde landhuis dat erbij ligt als een cadeau dat nog maar net is uitgepakt. Het hoofdgebouw telt drie verdiepingen, de beide zijvleugels tellen er twee. Alle muren zijn sneeuwwit gestuukt en de daken zijn bedekt met blauwe dakpannen die liggen te glanzen in de zon. ‘Net een wulpse blanke vrouw in een peignoir van glanzende zijde,’ zegt hij.

‘Wie?’

‘Het huis.’

Ze glimlacht. ‘Zo had ik het nog nooit gezien.’ 

‘Het ontwerp lijkt Chinees.’ 

‘De architect komt inderdaad uit China. China is een van de beste vrienden van Zimbabwe.’ 

‘Hebben de Chinezen het ook gebouwd?’ 

‘Het huis is gebouwd door een Servisch bedrijf. Zimbabwe heeft vrienden over de hele wereld. Al het houtwerk in het huis is verricht door schrijnwerkers uit Libië. De meester en kolonel Kadafi kunnen het heel goed met elkaar vinden.’

Hij kijkt de andere kant op, naar de ceder aan de overkant van de vijver. ‘Het huis is nieuw, maar de tuin is oud.’ 

‘Vroeger woonde hier de directeur van de spoorwegen, een Engelsman. De meester heeft het oude huis af laten breken, maar de tuin heeft hij gelaten zoals die was.’ 

Met zijn stok port de professor tegen een takje dat naast zijn voeten ligt. ‘Zeg, vind je het rechtvaardig dat één persoon zo’n groot buitenhuis kan laten bouwen, terwijl een onderwijzer in dit land nog niet eens genoeg verdient om zijn gezin te onderhouden?’

Nxela veegt de witte stof van haar verpleegstersjurk glad. Haar blote knieën zijn rond en glad en glimmend als pasgewassen avocado’s. ‘Heeft de president van Zwitserland geen buitenhuis?’ 

‘Vast wel, maar dat is beslist niet zo wulps.’ 

‘Waarom geeft de bevolking hem geen groot buitenhuis? Zijn de Zwitsers niet trots op hem?’

‘Op haar. De huidige president van Zwitserland is een vrouw.’ Hij kijkt even nadenkend in de verte en zegt dan: ‘Wij, koele Zwitsers, zien onze president meer als een gewone vrouw of een gewone man met een bijzondere baan.’ 

Nxela gooit haar hoofd in haar nek en slaakt zo’n luide gil dat een paar tuinmannen verbaasd opkijken. ‘Een gewone vrouw met een baan?’ herhaalt ze schaterlachend. ‘Zo van: de president gaat ’s ochtends naar haar werk en komt ’s avonds weer thuis om eten te koken voor haar man en kinderen? Wat voor land is Zwitserland?’ 

‘Zwitserland is een heel vreemd land, maar wel een land waar nogal wat mensen het niet rechtvaardig vinden als heel veel mensen in armoe moeten leven.’

Het schaterlachen van Nxela stopt even snel als het begonnen is. ‘Hoe komt u er eigenlijk bij dat een onderwijzer hier niet genoeg verdient om zijn familie te onderhouden?’

‘Dat heeft Godknows me verteld.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Godknows moet niet klagen. De meester heeft hem werk gegeven en hij heeft net wekenlang in Europa mogen doorbrengen. Godknows heeft geluk gehad. Godknows moet dankbaar zijn.’

Professor Barth kijkt Nxela van opzij aan. ‘Hoe ben jij eigenlijk aan deze baan gekomen?’

‘Ik heb ook geluk gehad. Nadat ik mijn opleiding in een ziekenhuis had afgerond, heeft een van mijn zussen mij geholpen. Zij is getrouwd met een neef van Grace, de nieuwe vrouw van de meester. Via die neef heb ik deze baan gekregen. Als er iets is met de meester of zijn gezin, mag ik hen verzorgen. Ik dank God daar iedere dag voor.’

‘Jij dankt God iedere dag voor je geluk.’ 

‘Maar natuurlijk, dat doet u toch ook?’

Hij staart naar het witte, wulpse huis en vraagt zich af waarom het voor een theoloog vaak zo lastig is om met niet-theologen over God te praten. Hij besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Ben je getrouwd?’ 

Weer gooit Nxela haar hoofd in haar nek en proest ze het uit. ‘Nee maar, de professor vraagt me opeens het hemd van het lijf! Kom, we gaan weer naar binnen, het is tijd voor u om te rusten.’ 

Halverwege het grasveld blijven ze stilstaan bij een ronde border vol bloeiende rozen en aronskelken. Midden in de border staat een marmeren sokkel met daarop een zonnewijzer. Hardop leest hij de tekst die in de koperen rand is gegraveerd: ‘Omnes vulnerant, postuma necat. Dat is Latijn. Weet je wat dat betekent?’

Nxela schudt haar hoofd. 

‘Het betekent: Alle uren verwonden, het laatste doodt.’

Ze denk even na en zegt dan: ‘Gelukkig staat ons na dit leven een ander leven te wachten, nietwaar, professor?’

Ze lopen verder. Een van de tuinmannen, een broodmagere man die net als Nxela strandslippers draagt, staat op en stelt Nxela met zachte stem een vraag. Zonder hem aan te kijken snauwt ze iets terug. Met even zachte stem herhaalt de tuinman zijn vraag. Nijdig snauwt Nxela hem opnieuw af, alsof ze het tegen een ongehoorzame hond heeft. De tuinman haalt zijn schouders op, laat zich op zijn knieën zakken en hervat met langzame bewegingen zijn werk. 

‘Kon dat niet wat vriendelijker, Nxela?’

‘Waarom? Hij is maar een tuinman. Hij kan niet eens lezen. Maar hij is vooral lui. Al die tuinmannen hier zijn lui, ze hebben gewoon geen zin om te werken.’ 

Hij voelt hoe de vermoeidheid hem opeens overvalt als een onverwachte regenbui. ‘Ik hoor mijn bed roepen, laten we maar weer naar binnen gaan.’ 


Hoofdstuk 8

Genève, Safenwil, Göttingen

1911 – 1924

Terwijl de catechisanten nogal rumoerig afscheid namen en vertrokken, stopte Karl zijn schrift en boeken in zijn tas. Toen hij daarmee klaar was, merkte hij dat er één catechisante was achtergebleven in het schemerige zaaltje van de kerk. Aarzelend stapte het meisje op hem af en zei, terwijl ze haar grijsblauwe ogen op een onzichtbaar voorwerp net boven zijn hoofd richtte: ‘Uw preken zijn niet eenvoudig.’

Vanuit zijn stoel nam hij haar op met een vragende blik. ‘Hoe is je naam ook al weer?’

‘Nelly. Nelly Hoffmann.’ 

‘Eenvoudig preken is een hele kunst, Nelly. Misschien beheers ik die kunst nog niet.’ 

‘Maar sommige dingen die u zegt, blijven lang hangen. Ik vind uw preken interessant.’

Karl leunde wat achterover. In één langzame maar vloeiende beweging gleden zijn ogen van het dikke donkerblonde haar dat ze in een vlecht droeg naar de iets uitstaande oren en naar de vrij korte hals, en vandaar langs haar sierlijke schouders en armen tot aan haar smalle heupen, om meteen weer op te stijgen en tot rust te komen bij het spitse puntje waarin haar opmerkelijk rechte neus eindigde. ‘Kun je zeggen wat je interessant vindt aan mijn preken?’ 

‘Daar ben ik nog niet goed achter. Daarom wilde ik u vragen of ik een paar van uw preken nog eens mag lezen.’ 

Glimlachend zei Karl: ‘Jongedames die om mijn preken komen vragen – dat heb ik nog niet eerder meegemaakt.’

‘Echt niet?’ Het meisje leek oprecht verbaasd.

‘Bel een keer aan, dan geef ik je een stapeltje mee. Weet je waar ik woon?’

‘Aan de Rhône, geloof ik.’

‘Quai des Berges nummer 21. Ik ben ’s ochtends altijd thuis aan het werk.’

 Ze gaf hem een hand. ‘Dan kom ik binnenkort langs.’ 

‘Dat is een stevige hand voor een jong meisje,’ zei hij, toen ze weer losliet. 

‘Komt van het vioolspelen. Ik studeer aan het conservatorium.’

‘Nog mooier, een violiste die om mijn preken vraagt! Zeg eens, welke componisten speel je graag?’

‘Vivaldi, Paganini, ook Bach, maar vooral Mozart.’ 

Nu sprong hij op. ‘Een violiste die het liefst Mozart speelt, wil mijn preken lezen! Lieve Nelly, nu kan mijn dag echt niet meer stuk.’ 

Twee dagen later belden twee jonge vrouwen aan bij Karl, die hen gastvrij uitnodigde binnen te komen. Hij ging hun voor op de trap naar de tweede verdieping, waar hij zijn kamers had. In de salon die hij ook als studeerkamer gebruikte, maakte hij voor zijn gasten snel wat plaats door de versleten sofa te bevrijden van stapels boeken en papieren. Vervolgens draaide hij zijn bureaustoel om, zodat hij recht tegenover de twee vrouwen kwam te zitten. Een beetje plagerig stelde hij vast dat Nelly er geen gras over liet groeien. De tweede vrouw, iets forser dan de frêle Nelly, stelde zich voor als haar oudere zus Anna. Terwijl haar ogen het rommelige vertrek inspecteerden, vertelde Anna dat de familie Hoffmann bestond uit een moeder en vijf dochters, en dat hun vader, een jurist uit Sankt Gallen, was overleden toen Nelly nog maar één jaar was. Kort na die dramatische gebeurtenis had hun moeder besloten met haar dochters naar Genève te verhuizen, waar de onderwijsmogelijkheden beter waren en ze bovendien Frans konden leren spreken. 

Toen Anna was uitgesproken, wees Nelly op de uitpuilende boekenkast. ‘Zo veel boeken!’ 

‘Dat is mijn gereedschap, zoals het jouwe uit een viool bestaat.’ Karl speelde een paar noten op een ingebeeld strijkinstrument. ‘Ik heb ooit geprobeerd vriendschap te sluiten met de viool, maar meer dan vage kennissen zijn we nooit geworden.’

‘Mijn leraar aan het conservatorium noemt de viool het moeilijkste instrument dat er is.’ 

‘Ik heb altijd gedacht dat de stem dat was.’

Nelly moest even nadenken voor ze vroeg: ‘Is de stem wel een instrument?’

‘Het meest mysterieuze instrument dat we kennen,’ zei Karl beslist. ‘Maar wat denken jullie: zal ik mijn hospita vragen een pot koffie of thee voor ons te brouwen?’ 

‘Ik heb wel trek in een kopje thee,’ zei Nelly.

‘Alleen als wij u niet storen in uw werk,’ zei Anna.

‘Maar praten en theedrinken met gemeenteleden ís mijn werk.’ Terwijl hij opstond om naar zijn hospita op de eerste verdieping te gaan, wees hij naar de twee hoge ramen. ‘Geniet ondertussen maar van het uitzicht op de Rhône. Zelf word ik daar altijd erg rustig van.’ 

Toen de thee was geserveerd, wendde Karl zich tot de zus van Nelly. ‘En, Anna, waarmee vul jij je dagen?’ 

‘Ik heb een jaar als gouvernante in Engeland gewoond. Tegenwoordig geef ik aan huis Engelse conversatieles.’ 

‘Ik zou me moeten aanmelden als jouw leerling. Men zegt dat Engels de wereldtaal van de twintigste eeuw wordt.’ 

‘U bent welkom.’

‘U zult haar beste leerling zijn,’ zei Nelly.

‘Waarom denk je dat?’ vroeg Karl. 

‘Uit uw preken blijkt dat u een zeer intelligente man bent.’ Nelly hield hem een moment gevangen met haar grote, grijsblauwe ogen. ‘U vroeg mij gisteren waarom ik uw preken zo interessant vind. Ik heb er nog eens over nagedacht. Het heeft ermee te maken dat u mensen van deze tijd serieus neemt. U laat ons zien dat de Bijbel geen moeilijk te geloven historische informatie geeft, maar verhalen vertelt met een boodschap voor mensen van alle tijden. U laat zien dat iedere bijbeltekst ons persoonlijk iets te zeggen heeft.’ 

Onder zijn snor vormde zich een glimlach. ‘Helemaal niet slecht, Nelly.’ 

‘Als alle predikanten zouden preken als u, zouden de kerken veel voller zitten.’

‘Hulppredikant, Nelly, ik ben nog maar hulppredikant. Maar ik ontvang je compliment in dankbaarheid.’ Hij stond op en haalde uit een la van zijn bureau een paar preken tevoorschijn. Hij overhandigde ze met een lichte buiging: ‘Mag ik je aanbieden: een boeket intelligentie, versierd met een paar takjes religieus individualisme.’

Toen de thee op was en de zusjes Hoffmann op het punt stonden te vertrekken, trok hij voor Nelly nog een boek uit de kast. ‘Dit is van Schleiermacher, de grootste theoloog van de vorige eeuw. Als je dit boek tot je neemt als een delicaat gerecht, met kleine hapjes – en vergeet vooral niet goed te kauwen! – dan weet je meer dan de meeste dominees. Sla gewoon over wat je niet begrijpt.’

‘Dank u wel, dominee Barth.’

‘Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’ 

‘U bent erg vriendelijk voor mijn zusje,’ zei Anna, terwijl ze Karl een hand gaf. 

Karl keek glimlachend van Anna naar Nelly, en toen weer naar Anna. Hij aarzelde. Hij veegde met zijn hand over een van zijn wangen, alsof hij wel voelde dat hij een beetje bloosde. Toen zei hij: ‘Ooit hoop ik nog eens een schoonzus te krijgen die net zo vriendelijk is als jij.’

 

Vijf jaar later, op een zomerse zondag in het Aargauer indus-triedorp Safenwil, terwijl rondom het neutrale Zwitserland een alomvattende, catastrofale oorlog woedde, telde Karl tijdens het slotlied van de kerkdienst zijn gemeenteleden. Hij miste de Widmers. En de Hoeggers. En de Müllers. En mevrouw Bissiger. En voor de zoveelste zondag op rij was de familiebank van de Hochuli’s leeg gebleven. De afwezigheid van een aantal mannen was te verklaren door de oproep die zij ontvangen hadden om als dienstplichtig militair wacht te lopen bij de grens met Duitsland of Frankrijk. Maar waar waren de vrouwen, waar was de jeugd? Ook Nelly was er niet, de zorg voor de kinderen en het huishouden was haar de afgelopen week een beetje boven het hoofd gegroeid; ze was die morgen met hoofdpijn thuisgebleven. Wel zag hij Walter Bolliger en Erich Koenig, twee oude, kromgegroeide arbeiders van de fabriek van Hochuli. Helemaal achterin zaten ze, onwennig; het bleven nu eenmaal kerels die zich in een kroeg meer op hun gemak voelden dan in een kerk. Karl hief zijn handen en gaf zijn negenendertig kerkgangers de zegen. Met diezelfde handen in zijn zakken liep hij even later het pad af naar de enorme pastorie die vanbuiten meer weg had van een dorpsschool dan van een woning. Op de bank onder de appelboom ging hij zitten om zijn pijp op te steken. De zomerwind deed de blaadjes van de boom zacht ritselen. Hij staarde naar de goudkleurig geschilderde haan die zich op het puntje van de lange, spitse kerktoren parmantig in de zon koesterde.

Het keukenraam stond open. Hij hoorde de stem van zijn vrouw. Steeds woedender ging ze tekeer. Ze bleef maar doorgaan, tot een dichtslaande deur een einde maakte aan haar uitbarsting. Met grote, boerse stappen kwam Hanna, het kindermeisje dat al sinds de geboorte van Franziska bij hen in dienst was, de tuin in gebeend. Voor de bank onder de appelboom bleef ze staan, met een rood gezicht, zwaar ademend. Ze knoopte haar schort los en zei: ‘Het spijt me oprecht voor u, dominee, en ook voor Franziska en voor de kleine Markus, maar ik dien mijn ontslag in. Met ingang van vandaag. Mevrouw en ik kunnen echt niet meer door één deur.’

Hij gebaarde haar naast hem plaats te nemen, maar ze ging niet op zijn uitnodiging in en bleef staan. Hij vroeg waar de ruzie over ging. Hanna antwoordde dat de ruzie iedere dag over iets anders ging, maar dit keer draaide het om de schoentjes van Franziska, die niet goed gepoetst zouden zijn. Uit alle macht probeerde hij Hanna te kalmeren. Ze zag toch wel dat mevrouw erg moe was, de laatste tijd?

‘Het probleem van mevrouw is niet dat ze zo vermoeid is, maar dat ze zo’n moeilijk karakter heeft.’ 

Hij raadde haar aan naar haar moeder op de boerderij te gaan en eens een paar dagen goed uit te rusten, dan zou hij ondertussen met mevrouw praten. Op haar vaststelling dat mevrouw in vier jaar al vier keukenmeisjes had versleten, en dat een pastorie geen kweekvijver voor overspannen huishoudelijk personeel was, wist hij niets te zeggen. 

Met de rug van een van haar grote handen, waarmee ze de kinderen kon laten spartelen van plezier of troosten als ze pijn of verdriet hadden, veegde Hanna een traan van haar wang. Ze smeet haar schort naast Karl op de bank en verliet, binnensmonds mompelend, gehaast de pastorietuin. Nauwelijks had ze de tuin verlaten, of Nelly kwam naar buiten, met Markus in haar armen en Franziska hangend aan haar wijde rok. Ondanks haar moederschap was Nelly nog altijd tenger als een jong meisje. Toen ze naast Karl was komen zitten, nam hij Markus van haar over. ‘Geef deel twee van Karl Barths Verzamelde Werken maar hier.’ Franziska namen ze tussen zich in. 

Toen stak Nelly van wal. Dat het schandalig was dat Hanna haar zomaar in de steek liet. Op een zondag, nota bene! En wie moest haar nu helpen met het middageten? Wie moest straks tegelijk de afwas doen en de kinderen naar bed brengen? Maar ze hoefde natuurlijk niet op haar man te rekenen. Die wilde alleen maar aardig zijn voor het personeel. Die haalde het zelfs in zijn hoofd om een kindermeisje vijfenveertig frank per maand te betalen, dat kregen zelfs kindermeisjes in Genève niet, en dat was toch een grote stad! Was het dan gek dat Hanna het hoog in de bol kreeg, met vijfenveertig frank? En dan mocht ze ook nog gratis mee-eten, maar had hij er weleens op gelet hoeveel die vrouw at? Ze at als een bosbouwer, als een bergbeklimmer. En als ze nu haar werk goed deed, maar het was iedere dag weer hetzelfde treurige liedje. Ze deed alleen wat ze zelf wilde, en wat ze dan deed, dat deed ze nog verkeerd ook. Nee, hij moest nu niet zeggen dat Hanna meer dan tien jaar bij zijn voorganger op de pastorie had gewerkt. Wat kon het haar schelen hoe hun voorgangers Hanna hadden verwend? Het enige wat ze wilde, nee éiste, was dat Hanna fatsoenlijk deed wat haar opgedragen werd. Was dat dan zo veel gevraagd? Zij, Nelly, was toch de mevrouw, zij verdiende toch gehoorzaamheid, een beetje respect?

Terwijl Karl Barth met zijn hand over het bolle buikje van zijn slapende zoon aaide, en terwijl de merels floten en een duif hoog in de notenboom aan de andere kant van de tuin zacht koerde, en terwijl de wind de blaadjes van de appelboom deed ritselen, en terwijl Franziska haar hoofd in de schoot van haar boze moeder vlijde, en terwijl een paar honderd kilometer verderop een stel meedogenloze politici besloot dat Europa’s jongemannen elkaar nog een jaar in de modder van Noord-Frankrijk en België mochten afslachten, terwijl kortom de wereld gewoon doordraaide alsof er niets aan de hand was, stelde Karl voor die middag een picknick te organiseren in de tuin en daarna met het gezin een wandeling te gaan maken in de velden rond Safenwil, die aan het begin van de zomer altijd op hun mooist waren. 

 

Ongetwijfeld was er niemand die zo aandachtig naar zijn preken luisterde als Nelly. Na afloop van een kerkdienst vertelde ze Karl altijd eerlijk wat ze ervan vond. Haar kritiek vatte ze nogal eens samen in de opmerking dat zijn gemeente vooral bestond uit eenvoudige arbeiders en handwerkslieden, en niet uit academisch gevormde intellectuelen. Ondertussen kon hij altijd een beroep op haar doen wanneer een kerkdienst of een andere kerkelijke activiteit wel wat muzikale opluistering kon gebruiken. Regelmatig organiseerde Nelly concerten in de kerk, waarbij zij zelf haar viool bespeelde, niet altijd helemaal zuiver, wel altijd met veel overtuiging en enthousiasme. Na enige tijd lukte het haar vriendschap te sluiten met enkele vrouwen uit Safenwil. Vooral met Elisabeth Hochuli, de zachtaardige vrouw van de eigenaar van de plaatselijke wolfabriek, kon ze het goed vinden. De vrouwen zochten elkaar op, borduurden samen, maakten wandelingen en nodigden interessante spreeksters uit voor de vrouwenvereniging van de kerk. 

Ondertussen zocht Karl eerder aansluiting bij de arbeiders van de Hochulifabriek dan met de Hochuli’s zelf. Toen hij erachter kwam hoe laag de lonen waren die Walter Hochuli zijn werknemers betaalde, hielp hij hen met de oprichting van een lokale vakbond, zodat ze sterker kwamen te staan tegenover hun werkgever. Voor de jonge vakbond hield Karl goedbezochte voordrachten over het arbeidersvraagstuk, over de geschiedenis van het socialisme, over de vraag of Jezus een socialist was (dat was hij, de vraag was eerder of de huidige socialisten wel échte socialisten waren), over socialisme en geheelonthouding, over de verhouding tussen kerk en politiek. 

Zijn verhouding met de aristocratisch ogende Walter Hochuli kwam op scherp te staan toen de fabrikant weigerde zijn jonge arbeiders nog langer overdag vrij te geven om catechisatielessen bij dominee Barth te volgen. Explosief werd de verhouding toen Karl erachter kwam dat Walter Hochuli op het jaarlijkse bedrijfsfeest zijn jonge werknemers aanmoedigde elkaar zo snel mogelijk onder de tafel te drinken. In een publieke woordenwisseling beschuldigde de predikant de fabrikant ervan onmachtige alcoholisten van zijn arbeiders te maken. Als dienaar van de kerk wenste hij dat schandelijke verbond tussen kapitaal en kroeg niet te zegenen! In een preek over Psalm 14 vergeleek hij de ballingen van Israël met de arbeiders van Safenwil, die slaven waren van een zich alles maar veroorlovende Mammon. De kerkenraad gaf de predikant daarop te kennen dat hij zijn persoonlijke ruzies niet vanaf de kansel mocht uitvechten en dat hij zijn moeilijke karakter voortaan beter moest beheersen. 

In de week nadat Hanna bij hen ontslag had genomen, kwam Karl ter ore dat een jong meisje, Elise Schärer, door een van de bedrijfsleiders in de Hochulifabriek geslagen was. Toen ze bij de directeur protesteerde over haar schandelijke behandeling, zei deze haar honend dat ze dan maar een officiële aanklacht moest indienen bij de autoriteiten. De vader van Elise, ook arbeider in de Hochulifabriek, nam het moedige besluit het advies van zijn baas over te nemen en meldde zich bij het plaatselijke politiebureau om aangifte te doen. Maar de volgende ochtend al trok hij zijn aangifte weer in, omdat een woedende Walter Hochuli hem had toegebeten dat hij niet alleen vader en dochter, maar alle leden van de familie Schärer op staande voet zou ontslaan als de aanklacht niet meteen werd ingetrokken. Karl riep de vakbond op diezelfde middag nog een protestmars te houden, die zou beginnen bij de kerk en eindigen bij de -Hochulifabriek. Een verrassend groot aantal werknemers gaf aan zijn oproep gehoor. 

Juist op de middag van de protestmars had Nelly afgesproken bij haar goede vriendin Elisabeth Hochuli. En zo gebeurde het dat de vrouwen vanachter het raam van de grote salon van de Hochuli’s samen de protesterende arbeiders gadesloegen. Elisabeth slaagde er niet in een ‘Mijn God!’ in haar keel te smoren toen ze dominee Barth met een opzichtige rode strik op zijn revers mee zag lopen. En Nelly wist zo snel niets anders te doen dan een vers uit het evangelie te citeren: ‘Vader, vergeef het hem, want hij weet niet wat hij doet.’ 

Later die middag stormde Nelly de studeerkamer van haar man binnen en begon ze hem de volle laag te geven. Ze verweet hem dat hij haar onmogelijk maakte bij haar vriendin Elisabeth. Ze verweet hem niet alleen zijn ambt, maar ook zijn gezin op het spel te zetten. Ze verweet hem zijn veel te lange, veel te moeilijke preken waarmee hij erin slaagde de gelovigen massaal de kerk uit te jagen. Ze verweet hem zijn weigering gewone, normale huisbezoeken te brengen aan zijn gemeenteleden, maar ondertussen nam hij wel de moeite protestdemonstraties te organiseren met arbeiders die nog nooit een kerk vanbinnen hadden gezien. Ze verweet hem met een rode strik op door het dorp te paraderen. Ze verweet hem het socialisme te verkondigen, en het evangelie van de blauwe knoop, in plaats van het evangelie van Christus. 

Vanachter zijn bureau nam Karl zijn vrouw kalm op; geen van de kogels die ze op hem afvuurde, leek hem te raken. ‘Mijn preken, lieve Nelly, zijn inderdaad geen vrome babbeltjes. Het lot van de arbeiders van Safenwil gaat me inderdaad ter harte. De strijd tegen de ellende die drank veroorzaakt, vooral onder arbeiders, is inderdaad een strijd waartoe ik mij geroepen voel. Ik loop inderdaad liever met een rode strik op mijn revers dan met een gouden kruisje, want ik heb gemerkt dat de meeste geestelijken er doorgaans niet beter van worden als ze het kruis, dat Christus hun te dragen geeft, als een sieraad om hun hals gaan hangen. Al je verwijten snijden beslist hout, Nelly, maar al die terechte verwijten kan ik alleen maar opvatten als een aanmoediging om door te gaan op de weg die ik ben ingeslagen.’

‘Ik dacht dat ik met een predikant getrouwd was, maar ik blijk de een of andere revolutionair als echtgenoot te hebben.’ 

‘Christus zelf was op een bepaalde manier een revolutionair.’

‘Weet je hoe ze je noemen in het dorp? “Kameraad--dominee”!’

‘Klinkt een stuk beter dan “eerwaarde zemelaar”.’

‘Ach!’ zei ze stampvoetend, ‘met jou valt niet te praten.’ 

‘Ze zouden hier in Safenwil ongetwijfeld veel meer van me houden, en jij waarschijnlijk ook, wanneer ik alleen van die echte domineedingetjes deed en verder braaf zou zwijgen.’ 

Daags na de protestmars van de vakbond werd, tegen de uitdrukkelijke wens van Nelly, Elise Schärer in dienst genomen als het nieuwe kindermeisje van de familie Barth. Diezelfde dag nog zegden Walter en Elisabeth Hochuli hun lidmaatschap van de kerk op.

 

‘Het gevoel dat ik de hele dag, de hele week maar wat zit te prutsen in die oude, koude, vochtige pastorie.’ 

 Eduard knikte.

‘Het gevoel dat ik beter historicus had kunnen worden, of journalist.’

‘Politicus?’ suggereerde Eduard.

‘Dan nog liever vakbondsman.’

‘Maar zullen we bij je preek blijven, Karl?’

‘Of schrijver. Of filosoof.’

‘Je preek, Karl, je preek.’ 

Sinds hij een fiets bezat, had hij nog maar een uur nodig om in Leutwil te komen, waar zijn vriend Eduard Thurneysen zijn eerste standplaats als predikant had. De rit werd meestal eenmaal per week gemaakt, soms tweemaal. Eduard en zijn vrouw, de opvallend mooie Marguerite, hadden het ontbijt nog maar nauwelijks achter de kiezen als Karl arriveerde, verhit, bezweet en rood aangelopen. De vrienden trokken zich meteen terug in Eduards studeerkamer om elkaar al voor de koffie een preek of een aanzet voor een lezing of een artikel voor te leggen. En dan begon het spitten, boren, kloppen en wringen. De dringendste vraag, die als stug onkruid telkens weer de kop opstak, luidde: hoe te preken? Orthodox? Onmogelijk, dan moesten ze hun verstand en de wetenschap loochenen. Kritisch, vrijzinnig, modern? Ja, die richting moest het op. Dat hadden ze althans steeds gedacht. Maar vaker en vaker leunde Karl langdurig achterover om hoofdschuddend kegels rook richting de schimmelplekken in het plafond van de studeerkamer te lanceren. ‘Kritisch, vrijzinnig en modern – zo zou het eigenlijk moeten, ware het niet dat de kritische, vrijzinnige en moderne theologie al net zo beschimmeld is geraakt als de muren van dit huis. Want laten we wel zijn: de aanvoerders van de moderne theologie zijn in Duitsland gewoon verschrikkelijk door de mand gevallen. Vierkant hebben onze moderne leermeesters zich achter de keizer en zijn waanzinnige oorlogszucht geschaard. Neem nou de briljante Von Harnack in Berlijn – ademloos heb ik zijn colleges aangehoord! Wat heb ik hem bewonderd! Maar toen het erop aankwam, bleek hij de poedel van een gewetenloze despoot te zijn, nee, minder nog dan een poedel, hij openbaarde zich als een slaafse teckel. Die Von Harnack schijnt tegenwoordig zelfs de redevoeringen van de keizer te schrijven! Dat geloof je toch niet! Met terugwerkende kracht heeft Von Harnack voor mij het ware gezicht van de moderne theologie blootgelegd. En dat is een gezicht dat de wereld met huiveringwekkend holle, lege ogen aankijkt…’ 

En verder ging het spitten, boren, kloppen, wringen. Hoe dan te preken? Moest, kón er überhaupt nog gepreekt worden? En voor ze het wisten ging hun gesprek over het socialisme, waarin de contouren van het koninkrijk van God nog het duidelijkst zichtbaar werden. De socialisten waren immers ‘de hamers van God’. Maar wat socialisme? ‘Naar de bliksem met het socialisme!’ Dit keer was het Eduard die met vlakke hand op zijn eigen preek sloeg en van leer begon te trekken. ‘En dan zakt, met uitzondering van ons neutrale vaderlandje, de godganse wereld weg in een oorlog van alles tegen iedereen, en wat doen onze socialistische kameraden in Duitsland, in Frankrijk, in Oostenrijk, in Engeland, in Hongarije, in Italië, of in het verre Amerika? Komen ze in opstand? Weigeren ze principieel om te schieten op hun kameraden die toevallig een andere nationaliteit hebben? Kondigen ze internationale stakingen af? Organiseren ze vredesmarsen tussen de Duitse en Franse loopgraven in België en Noord-Frankrijk? Niets, helemaal niets van dat alles! Gedwee, als angstige lammeren, gehoorzamen de socialisten hun nationale regeringen. Als beleefde dienstbodes schikken ze zich om het grotere belang van de oorlog te dienen. Werkelijk, het socialisme heeft mij nog meer teleurgesteld dan de moderne theologie.’

 ‘De zondeval van het socialisme,’ vatte Karl de tirade van zijn vriend samen. 

‘Inderdaad.’

‘Toch… heb ik me net bij de sociaaldemocraten aangemeld als lid.’

Verbijsterd keek Eduard zijn vriend aan. ‘Je hebt wát?’

‘Ik dacht: als ik lid blijf van de kerk omdat ik wil dat christenen betere christenen worden, dan moet ik ook lid worden van de socialistische partij om de socialisten te helpen betere socialisten te worden.’

 Met zijn wijsvinger maakte Eduard wat ruimte tussen zijn nek en zijn smetteloze, gesteven boord. ‘Ik geloof dat het tijd wordt voor een paar koppen sterke, zwarte koffie.’

En na de koffie gingen ze dan verder met spitten, boren, kloppen, wringen. Als een stel kuikens probeerden ze uit de eierschalen van de oude theologie en haar traditionele tegenstellingen te klimmen. En opnieuw viel de naam Schleiermacher, in wiens denken niet langer God centraal stond, maar de religieuze mens. Door Schleiermacher was de theologie omgevormd tot antropologie, godgeleerdheid was tot menswetenschap verworden. De religieus-socialen hadden in feite hetzelfde gedaan door het goddelijke heil te vermenselijken en het koninkrijk van God veel te makkelijk gelijk te stellen met de socialistische heilsstaat. Nee! Terug moesten ze, terug achter de religieus-socialen en terug achter Schleiermacher. Ze moesten het weer over de goddelijkheid van God gaan hebben, want alleen als God werkelijk God was, kon de mens werkelijk mens worden. Het raadsel ‘God’ moest niet kleiner, maar juist groter worden. God als de gans Andere, totaliter aliter, dat was het radicale uitgangspunt van ieder oprecht theologisch spreken, dat was het hart van waaruit de theologische rede moest worden aangestuurd.

Bij Karl rijpte het plan zijn zoektocht uit te werken tot een boek. Hij vond de juiste vorm toen hij in Safenwil een serie preken hield over de brief van Paulus aan de Romeinen. Juist in deze lastige brief, geschreven door de weerbarstigste van alle apostelen, hoorde hij de stem van ‘de gans Andere’ opklinken. Hij nam de preken als uitgangspunt voor een commentaar op de hele brief. Het aanvankelijke idee om er een dissertatie van te maken schoof hij al snel terzijde. Het ging nu om belangrijker zaken. Hij vulde het ene na het andere blauwe schrift met teksten die vanwege hun impressionistische stijl eerder een literaire creatie vormden dan een klassiek bijbelcommentaar. Zodra hij weer zo’n blauw schrift vol had, gaf hij het aan Eduard, die het nauwkeurig las en van zijn opmerkingen voorzag. Zo noteerde Eduard met potlood op de laatste bladzijde van een van de schriften: ‘De goddelijke openbaring is de grote storing van het leven. Maar wie wil gestoord worden in het verhaal van zijn leven? Wie wil dan luisteren? We willen toch gewoon ongestoord verder lezen en leven?’ En bij het teruggeven van een ander schrift dat hij had bestudeerd, zei hij: ‘Je onderneemt iets groots, Karl, ik zou het niet kunnen.’ 

Rudolf Pestalozzi, een jonge zakenman met wie Eduard sinds het gymnasium bevriend was, zorgde voor de financiële ondersteuning die een kleine uitgeverij als voorwaarde stelde om tot publicatie over te gaan. In een bescheiden oplage kwam Der Römerbrief in 1919 op de markt en veroorzaakte, zoals te verwachten was, in het koele Zwitserland bepaald geen lawine aan reacties. 

Maar dit veranderde toen Karl uitgenodigd werd om in de herfst van hetzelfde jaar op een conferentie in het Duitse Tambach, een stadje in het Thüringer Wald, een lezing te houden over de religieus-sociale beweging. Aanvankelijk was een veel bekendere theoloog uitgenodigd, maar toen deze plotseling moest afzeggen, was een van de organisatoren met de rode dominee van Safenwil op de proppen gekomen. Voor een gehoor van overwegend Duitse, door de zojuist beëindigde wereldoorlog hevig getraumatiseerde predikanten sprak Karl over het koninkrijk van God, dat nooit samenviel met menselijke revoluties of projecten, maar daar principieel en radicaal aan voorafging en bovenuit steeg. Ieder menselijk protest tegen het bestaande was een voorwaardelijk protest dat op zijn best verwees naar het protest van de goddelijke openbaring. Alleen God zelf was in staat tot de openbaring van de uiteindelijke dingen. Hij deed een hartstochtelijke oproep om Christus, het vleesgeworden Woord, niet voor de zoveelste keer voor het karretje te spannen van het socialisme, of van het kapitalisme, of van de vrijzinnigheid, of van het pacifisme, of van de padvinderij, of van de naaktloperij, of van welke nationale of patriottische beweging dan ook. Zo, als een slager die opeens zijn klanten de mantel begon uit te vegen omdat ze zo veel vlees aten, nam Karl voor een verbluft publiek vol religieus-socialen afscheid van het religieuze socialisme. 

Zijn lezing maakte diepe indruk. De tekst werd gepubliceerd. Vanuit Duitsland begonnen de bestellingen voor Der Römerbrief eerst binnen te druppelen en al snel binnen te stromen. De verraste uitgever maakte plannen voor een tweede druk, maar die werden door Karl zelf tegengehouden. Hij vond inmiddels dat zijn boek beter kon, het was nog niet radicaal genoeg. In de herfst van 1920 begon hij daarom aan een nieuwe versie. Ja, onverstoorbaar begon hij van voor af aan zijn hele boek opnieuw te schrijven. Nog duidelijker moest hij zeggen dat het christelijke geloof zijn kracht vond in de niet-vanzelfsprekende, ergerniswekkende paradox van de onkenbare God die ervoor gekozen heeft zichzelf aan de mens bekend te maken. Toen anderhalf jaar later – dit keer bij een gerenommeerde uitgeverij in München – een grondig herziene tweede uitgave van Der Römerbrief verscheen, nam de verkoop van meet af aan een hoge vlucht. De beschouwingen die aan het boek werden besteed waren niet te tellen, net als de uitnodigingen voor lezingen, die door de postbode van Safenwil aan de pastorie werden bezorgd. 

De kameraad-dominee van Safenwil was een spraakmakende theoloog geworden. 

Nog tijdens zijn werk aan de herziene uitgave viel er op een dag nog een flinke steen in de vijver. Van de cultuurminister van de Duitse deelstaat Pruisen ontving Karl het verzoek om een bijzonder hoogleraarschap in de gereformeerde theologie aan de Universiteit van Göttingen te aanvaarden. Blijkbaar koesterden de adviseurs van de minister hoge verwachtingen van de jonge auteur van Der Römerbrief en hadden ze hem daarom een ‘aanstelling op krediet’ aanbevolen. De predikant van Safenwil accepteerde het aanbod, dat des te uitzonderlijker was omdat hij nog steeds de doctorstitel niet had behaald. Vanaf dat moment liep hij als een dronkenman heen en weer tussen bureau, eettafel, bed en kansel. 

Wanneer hij zich een vrij kwartiertje gunde om op de bank onder de appelboom een pijp te roken, borrelde soms de herinnering op aan het avontuur dat hij als tienjarige jongen had beleefd. Tijdens een bezoek aan zijn peetoom, die predikant was in Pratteln, had hij stiekem en in zijn eentje de kerktoren beklommen. Tijdens de afdaling van de in duisternis gehulde wenteltrap was hij gestruikeld en had hij zich aan het klokkentouw vastgegrepen om staande te blijven. Het plotselinge gebeier was tot in de wijde omtrek te horen geweest. Als jonge, nog half blinde, tastende predikant was hij, zo stelde hij pijprokend onder de appelboom in Safenwil vast, opnieuw gaan trekken aan een touw dat een klokkentouw bleek te zijn. En het kabaal van het klokgelui waarvan hij onbedoeld de veroorzaker was, was zich gaan verspreiden tot ver over de heuvels en de bergen van Aargau, tot in Duitsland, tot in Göttingen toe. 

 

De eerste weken doorkruiste hij de oude universiteitsstad met de blije, opgekropte energie van een veroordeelde die zijn gevangenisstraf er eindelijk op heeft zitten. Het kleine Safenwil met zijn verburgerlijkte kerkgemeenschap was steeds meer een kooi voor hem geworden, hoeveel vrijheid men hem ook had gegund om te studeren en te schrijven en hoe hoog hij het ambt van predikant nog altijd achtte. Ook zijn eerste schreden in de academie, waar vrijuit gestudeerd en nagedacht en gediscussieerd kon worden, vervulden hem met vreugde. Maar de persoonlijke en intellectuele vrijheid van de nieuwe omgeving werd al snel ingeperkt door nieuwe verplichtingen. De jonge professor moest college geven. Dat betekende: Karl moest eerst zelf hard aan de studie om de leemtes in zijn kennis op te vullen, zijn weggezakte Latijn op te halen, zich de klassieke theologische bronnen eigen te maken, de nieuwste vakliteratuur tot zich te nemen; kortom, als hoogleraar moest hij alles op alles zetten om zijn studenten op zijn minst een paar stappen voor te blijven. Voordeel van de situatie was wel dat hij zijn gehoor vers, geurig brood kon serveren. 

Nelly nam het haar man niet kwalijk dat hij naar bed ging als zij al sliep en dat hij, als zij wakker werd, het echtelijke bed alweer verlaten had. Zij had haar handen vol aan de inmiddels vier kinderen en aan het werk in het plechtstatige huis aan de Nikolausbergerweg. En wanneer men haar in Göttingen op straat of in de kerk of in de schouwburg aansprak met ‘mevrouw professor Barth’, dan krulde haar neus vrolijk op en begonnen haar grijsblauwe ogen te schitteren als edelstenen. En toen haar man in zijn eerste jaar als hoogleraar ook nog eens volkomen onverwacht een eredoctoraat ontving van de zusteruniversiteit te Münster – ‘voor zijn bijdrage aan de herziening van de theologische problematiek’ – schreef ze haar moeder in Zürich een lange brief waarin ze God dankte voor alle zegeningen die haar en haar gezin de laatste jaren ten deel waren gevallen. 

 

Het was in hun derde jaar in Göttingen dat Karl aan het begin van de middag na een college thuiskwam en Nelly hem een stapeltje post uit Zwitserland overhandigde. Op een van de enveloppen stond de naam Christine Dalsgaard-Münger als afzender. Hij legde de andere post op de trap en opende de brief meteen, waar Nelly bij stond. Zijn ogen flitsten over de regels, zijn bloed trok weg uit zijn gezicht.

‘Wat staat er in die brief?’ 

Hij negeerde haar vraag, las de brief nogmaals door, langzamer nu. Zijn gezicht zag inmiddels wit als een blad papier. Met zijn vrije hand probeerde hij ruimte te maken tussen zijn hoge stijve boord en zijn hals. 

‘Karl, wat staat er in die brief? Waarom zeg je niets?’ Er klonk oprechte bezorgdheid in de stem van Nelly.

Na de brief voor de tweede maal gelezen te hebben, liet hij hem langzaam zakken en zei: ‘Ze is dood.’

‘Wie is dood?’  

‘Ze is vierendertig jaar geworden. Een bloedziekte. Ze is dood.’

‘Over wie heb je het?’

‘Ze is…’ Met trillende handen vouwde hij de brief weer in vieren en probeerde hem in de enveloppe terug te stoppen. ‘Ze is ongetrouwd gebleven.’ 

‘Karl, in hemelsnaam… Over wie heb je het?’ 

Hij draaide zich om en verdween met grote stappen, drie treden tegelijk nemend, naar boven. In zijn studeerkamer draaide hij de sleutel in de deur om, waarna hij met zijn rug tegen de deur langzaam door zijn knieën zakte tot hij op de grond zat. De brief liet hij op de grond vallen, zijn gezicht verborg hij in zijn handen. Uit zijn mond klonk een zacht grommen, het grommen van een waakhond die een vreemdeling bij het hek ziet staan.

Nelly was hem naar boven gevolgd en stond aan de andere kant van de deur aan de klink te morrelen. ‘Karl, ik begrijp het niet. Wat zijn dat voor vreemde geluiden? Wat is er aan de hand? Doe open, dan kunnen we praten!’

Maar hij verliet die middag zijn studeerkamer niet meer. Hij weigerde voor het diner naar beneden te komen. Ook de avond bracht hij op zijn kamer door, bij het licht van een enkele gaslamp. Hij had een foto uit zijn portefeuille gepakt en die naast de lamp gezet. Telkens weer herlas hij de brief waarna – hij kon het niet helpen – het grommen opnieuw begon. Nelly vertelde de kinderen dat vader ziek was thuisgekomen van de universiteit en rust nodig had, en dat hij morgen vast weer beter zou zijn.

 Hij was alleen, maar hij was niet werkelijk alleen. Hij staarde naar haar gezicht dat door het jarenlange verblijf in zijn portefeuille behoorlijk verkreukeld was, en hij begon tegen haar te praten. Ook al was het een zwart-witfoto, fluisterend bewonderde hij haar rode krullen die een eeuwig vreugdevuur vormden, en haar met groene stipjes bespikkelde lichtbruine ogen die hij bij geen andere vrouw ooit zo had gezien. Met zijn wijsvinger streelde hij haar lippen en de kussentjes van haar wangen. Hij telde de sproetjes op haar volmaakte kleine neus. Hij zei lieve woordjes. Hij begon het lichaam te tekenen dat onder de foto begon: jeugdige, sterke schouders, de welving van haar borsten, haar armen, en hij schetste de plooien van een witte jurk die haar buik en haar heupen en haar benen bedekte. Hij knoopte zijn vest open en ook zijn overhemd, hij trok zijn hemd omhoog en onderzocht de huid van zijn buik die eens door de zon bruinverbrand was geweest. Lachend vertelde hij Rösy dat zijn lijf soms helemaal bruin was van de zon, helemaal, van top tot teen, ja, ook daar… Hij vertrouwde haar toe dat hij nog altijd droomde van eenzame alpenweiden die zo ver van de bewoonde wereld af lagen dat zelfs de engelen hen er niet in de gaten zouden krijgen. En terwijl hij haar lippen opnieuw streelde, herhaalde hij keer op keer:

 

Es waren zwei Königskinder, 

die hatten einander lieb,

sie konnten zusammen nicht kommen,

das Wasser war viel zu tief! 

 

En hij vervloekte al het water van de wereld, en de duisternis van de lijkkist waarin ze Rösy hadden gelegd, en het gat in de aarde waarin haar schoonheid nu lag te vergaan – ‘aarde tot aarde, stof tot stof, as tot as’ – in een ondraaglijke, eenzame stilte. Hij viel op zijn knieën en smeekte haar om vergiffenis. En voor de zoveelste maal begon hij als een waakhond te grommen. 

Tegen middernacht klopte Nelly aan de deur, voorzichtig, ingehouden. ‘Karl… ben je wakker?’

Hij antwoordde niet.

‘Karl, ik heb water voor je. Je moet wat drinken.’

Toen stond hij op, opende de deur, liet haar zwijgend binnen in het schemerdonker van zijn kamer. Nelly reikte hem een glas water aan, zag toe hoe hij het wezenloos leegdronk. Ze ging zitten op een van de comfortabele fauteuils die ze kort na aankomst in Göttingen samen hadden uitgezocht. 

‘Karl, wat er ook in die brief staat, we kunnen er toch over praten?’

Hij ging tegenover zijn vrouw zitten, keek haar aan en zei: ‘Christine Münger schrijft dat haar zus Rösy vorige week is overleden. Leukemie.’ Zijn stem klonk vlak, toonloos, alsof hij een uit het hoofd geleerd lesje opdreunde. ‘Ik heb je weleens over Rösy verteld, niet erg veel, dat had geen zin. Rösy is… Rösy was mijn jeugdliefde, in Bern. We waren gek op elkaar. Maar ik betwijfelde of onze karakters wel bij elkaar pasten, we kwamen uit zulke verschillende milieus. Op een gegeven moment heb ik onze liaison verbroken. Kort daarna leerden jij en ik elkaar kennen. Ik heb je toch over haar verteld?’

‘Ja, dat heb je,’ zei Nelly, terwijl ze naar haar handen keek die gevouwen in haar schoot lagen.

‘Christine schrijft in haar brief dat Rösy de breuk nooit te boven is gekomen. Ze heeft zich nooit meer verloofd, is nooit getrouwd, heeft geen kinderen gekregen. Ze heeft geleefd met de overtuiging dat er iets aan haar mankeerde, wat natuurlijk onzin is. De familie Münger is van mening dat het allemaal mijn schuld is, wat natuurlijk ook onzin is…’

‘Ik weet het,’ zei Nelly zacht. ‘Rösy heeft mij ooit een uitvoerige brief geschreven over haarzelf, over jou, over ons…’

Karl was opeens klaarwakker, volkomen helder van geest. ‘Rösy heeft jou wát?’

‘Kort na onze verloving kreeg ik die brief van haar. Ze schreef me dat ze hoopte dat ik jou kon geven wat zij jou niet geven kon. Ze zei dat je een eerlijk en oprecht mens bent. En ze wenste me alle goeds.’

‘Waarom heb je me die brief nooit laten lezen?’ 

Nelly wees op de brief die verfomfaaid op de schoot van haar man lag. ‘De Müngers verstaan de kunst tamelijk explosieve epistels te versturen. Ik heb die brief meteen weggegooid, wist er niet goed raad mee, wilde hem zo snel mogelijk vergeten…’

Hij zweeg. 

‘Dat is ze?’ vroeg Nelly, wijzend op de foto van Rösy.

Hij knikte. 

‘Je hebt die foto al die jaren bewaard.’ 

Hij knikte opnieuw. 

‘Hij is helemaal verweerd en gekreukeld. Je wilt toch niet zeggen dat je die foto al die tijd in je portefeuille hebt gehouden?’

Zijn handen verhieven zich onzeker in de lucht, aarzelend tussen afweer en overgave. 

Resoluut stond Nelly op en greep de foto van het bureau, maar minstens zo snel sprong Karl op om hem weer uit haar handen te grissen. ‘Jij bent mijn vrouw, Nelly, wij horen bij elkaar, ik houd van je en ik zal ervoor zorgen dat je deze foto nooit meer ziet. Maar ik laat hem me niet afnemen.’ Zijn stem klonk zelfbewust, als vanouds. 

In het halfdonker staarde Nelly hem ongelovig aan. ‘Heb je geen gevoel, Karl? Begrijp je niet hoe pijnlijk dit voor mij is?’

‘Kom, we moeten gaan slapen.’

Maar Nelly bleef pal voor hem staan. ‘Geef antwoord op mijn vraag! Heb je dan geen gevoel?’

‘Eerder te veel dan te weinig.’ Hij stopte de foto van Rösy haastig in zijn portefeuille die vervolgens in een broekzak verdween. En terwijl hij met een hand over zijn door uitputting verwrongen gezicht wreef, zei hij: ‘Ik kan niet meer, Nelly. Laten we naar bed gaan.’

‘Dat had je gedacht! Ga hier maar in een stoel slapen met een deken over je heen. En kom maar even niet bij mij in de buurt.’

En voordat Karl kon reageren, had Nelly zijn studeerkamer al verlaten. 
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Zijn ingewanden zijn danig van streek en hij heeft verhoging. In zijn slaap wordt hij geplaagd door onrustige dromen. Volgens dokter Mvu, die hem komt onderzoeken, is het niet zo vreemd dat een honderdnegentienjarige wereldreiziger zich af en toe wat minder voelt. Hij schrijft bedrust voor, vitamines, een preventieve antibioticumkuur, licht voedsel en vooral moet de professor goed blijven drinken. 

Sinds hij ziek is, slaapt Nxela op een veldbed dat ze pal naast het hemelbed heeft gezet. Met koortsige ogen slaat hij haar gade als ze op een avond gekleed in een nachthemd heen en weer loopt. Het grote licht brandt nog en door de dunne stof ziet hij duidelijk de ronding van haar borsten. 

‘Lang geleden dat ik een vrouw in haar nachthemd zag.’ 

‘U moet slapen, professor.’

‘Ik droom steeds zo onrustig.’ 

‘Dat hoeft niet. Ik ben toch bij u?’

‘Daarom juist,’ verzucht hij in het Bazelduits.

Als hij eindelijk weer een nacht rustig door heeft geslapen, kijkt hij Nxela, die hem een licht ontbijt komt brengen, vanuit zijn kussens onderzoekend aan. ‘Ben je werkelijk zo bezorgd om mij? Of ben je vooral bezorgd om wat je meester zal zeggen wanneer ik de geest geef voordat hij met me heeft kunnen doen wat hij van plan is?’ 

Nxela schudt haar hoofd. ‘Weet u, in de afgelopen dagen had de meester eindelijk tijd om u te spreken, maar helaas moesten we hem meedelen dat u wegens ziekte geen bezoek kon ontvangen. Inmiddels is de meester opnieuw het land uit, hij moet voortdurend andere staatshoofden spreken. Overigens wenst hij u van harte beterschap.’ 

‘En ik mag weer wachten.’ 

Nxela zucht en slaat haar ogen neer.

‘Kun je je voorstellen, Nxela, dat ik soms het idee heb dat ik in een permanente nachtmerrie ben beland?’

‘Maar hoe kan het dat een oude man als u zo weinig geduld heeft, professor? Hebt u dan niets geleerd van het leven?’ 

 

De wijsvinger van Nxela glijdt over de ruggen van de lange rij cd’s. ‘Waarom wilt u altijd naar Mozart luisteren?’ 

‘Omdat Mozart nooit verveelt.’

‘Er is ook andere mooie muziek.’

Na drie dagen bedrust zit de professor weer in de salon. Hij schraapt zijn keel en gaat er eens goed voor zitten. ‘Voor mijn werk heb ik mijn leven lang nagedacht over de vraag wat goede theologie is. In mijn vrije tijd heb ik mijn leven lang nagedacht over de vraag wat goede muziek is. Als amateurmusicoloog heb ik de volgende test bedacht. Draai een muziekstuk net zo lang tot je het kunt dromen. Als je het helemaal vanbuiten kent, beluister het stuk dan drie maal achtereen met de grootste aandacht. Als de muziek na drie keer nog niet verveelt, maar als ze bij herhaald beluisteren juist nog mooier, nog rijker en nog mysterieuzer wordt, dan gaat het om muziek die geschikt is voor de hemel. Gaat de muziek wel vervelen, dan is dat het bewijs dat de muziek, hoe geniaal ook, aards is en dus beperkt, onvolmaakt. Het is mijn ervaring dat verreweg de meeste muziek al snel gaat vervelen, maar die van Mozart nooit.’ 

‘Dus in de hemel luisteren ze naar Mozart?’

Hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Als de engelen God loven, spelen ze Bach, als ze voor zichzelf muziek maken, spelen ze Mozart.’

‘Misschien zijn er ook engelen die van Afrikaanse muziek houden.’

‘Dat weet ik niet, dat moet je aan een Afrikaanse theoloog vragen.’

‘Toch blijf ik het vreemd vinden, die enorme liefde voor één enkele componist.’ 

Hij kijkt Nxela aan. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Maar eerst moet je een theelepel voor me halen, en een schoon ragertje voor mijn pijp.’ Als hij even later met een theelepel de as uit de kop van de pijp schept, steekt hij van wal. ‘Mijn vader speelde graag piano. Een geweldige pianist was hij niet, maar om zich te ontspannen kroop hij aan het eind van de middag altijd een half uur achter de toetsen. Meestal speelde hij dan zijn vaste repertoire, dat bestond uit een dozijn stukken die hij steevast in dezelfde volgorde speelde. Neem maar van mij aan dat de familie dat weleens zat werd, altijd diezelfde melodieën! Maar op een dag – ik was een jochie van zes of zeven – hoorde ik hem opeens een paar onbekende akkoorden spelen. Ik liep naar hem toe en leunde tegen hem aan. Ik herinner me nog altijd hoe hij rook naar sigaren en stoffige oude boeken! Of hij dat nog eens wilde spelen, vroeg ik hem. Terwijl hij de akkoorden opnieuw aansloeg, vertelde hij me dat hij een paar maten uit een opera speelde. De naam van de opera was Die Zauberflöte en Mozart was de componist. De akkoorden drongen rechtstreeks door tot in mijn hart, troffen me midscheeps. Het was alsof de deuren van de hemel zich openden. Telkens vroeg ik mijn vader of hij het nog eens wilde spelen, en nog eens, en nog eens.’ 

Inmiddels heeft de professor de pijp leeggeschraapt. Hij draait de kop van de steel en begint nu het rookkanaal schoon te maken met het ragertje dat Nxela hem heeft gebracht. 

‘Als kind had ik natuurlijk geen woorden voor de overweldigende ervaring die ik toen onderging, en ook als volwassene heb ik er nooit de precieze woorden voor gevonden. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik toen al, als zesjarige, ontdekte dat het leven een geheim bevat dat met geen pen te beschrijven is. Mijn hele theologische werk verwijst naar dat geheim, al mijn preken en brochures en boeken cirkelen eromheen. Met uitzondering van mijn studietijd, toen ik in jeugdige overmoed meende dat geen enkel geheim veilig is voor het menselijke verstand, heb ik altijd geweten dat het uiteindelijke mysterie van het leven niet verklaard maar ondergaan moet worden, in gehoorzaamheid. De paar akkoorden van Mozart, die mijn vader zo achteloos op de piano speelde, vormden de opmaat tot dit fundamentele inzicht.’ De professor draait de kop weer op de steel en houdt zijn pijp keurend in de lucht. ‘Die is weer klaar voor gebruik.’ 

Nxela, die tijdens het vertellen is blijven staan, laat opnieuw haar wijsvinger over de ruggen van de cd’s glijden. Als ze gevonden heeft wat ze zoekt, plaatst ze een schijfje in de cd-speler. Even later vult de ouverture van Die Zauberflöte de salon van het presidentiële buitenhuis. 

 

In de loop van de ochtend zet Nxela een ligstoel voor hem klaar op het terras, zodat hij wat frisse lucht kan inademen. Vanuit zijn comfortabele positie slaat hij de mannen gade die, verspreid over het enorme gazon, onverstoorbaar als een kudde grazende schapen onkruid aan het wieden zijn. Andere tuinlieden besproeien de bougainville en de perken vol trotse amaryllissen en witte aronskelken. Een reuzencactus wordt gesmoord in een hoeveelheid water waarmee zijn soortgenoten in de vrije natuur het minstens een half jaar zouden kunnen uitzingen. Hij ruikt het kruidige aroma van een jasmijn. Op het terras zitten twee hagedissen met prehistorische, paarse koppen achter elkaar aan. Verderop, vlak voor de muur die het park afschermt van de buitenwereld, heffen bananenbomen hun enorme bladeren als vragende handen ten hemel. Een ezelskar, gemend door een oude man, passeert het terras op weg naar een berg afval achter in de tuin.

Hij pakt zijn wandelstok en slaagt erin te gaan staan. Hij schuifelt naar het grasveld dat hij voorzichtig met een voet bevoelt, zoals hij in een ver verleden als jongen voorzichtig het ijs van een vijver probeerde. Hij waagt het erop, hij begeeft zich op het zachte gras. Telkens als hij een paar stappen heeft gezet, blijft hij stilstaan om uit te rusten en rond te kijken. Hij heeft zich voorgenomen naar de vijver te lopen. Wanneer hij halverwege is, realiseert hij zich dat hij vergeten is zijn muts op te zetten; de zon brandt onaangenaam op zijn schedel en af en toe verschijnt er een witte vlek voor zijn ogen. Maar hij haalt zijn schouders op en loopt verder. Hij geniet van het besef even alleen te zijn. Tegen een wiedende tuinman mompelt hij: ‘Gedag,’ waarna hij zijn koers verlegt zodat hij in de schaduw van een tempelboom even bij kan komen.

Zijn knie, waarvan de prothese een jaar eerder is vervangen, voelt een beetje pijnlijk aan. Hij bukt zich voorover, wrijft over het gevoelige gewricht en loopt dan verder. Omdat hij naar de ceder achter de vijver tuurt, ziet hij de tuinslang niet die in het gras ligt. Met een voet blijft hij haken en even later ligt hij plat voorover in het gras. Grassprieten kriebelen in zijn neusgaten. Zijn bril is weg. Hij hoopt dat hij niet meteen met felle pijnscheuten gestraft zal worden zodra hij een arm of een been probeert te bewegen. Hij draait zijn hoofd een beetje opzij, zodat hij op een wang ligt in plaats van op zijn neus. Hij moet afwachten. Zonder hulp zal hij er toch niet in slagen weer overeind te komen. Hij sluit zijn ogen. Hij ruikt de zoutige geur van gras. 

‘Baas, gaat het?’

De geur van gras vermengt zich met die van een wasmand vol ongewassen kleren. 

‘Baas?’ De stem klinkt merkwaardig laag en donker, alsof er ergens in de verte een onweersbui nadert. 

‘Wacht maar, baas.’ 

De muffe, stinkende lucht wordt nog sterker. Een harde arm schuift onder zijn borst, een andere schuift onder zijn dijen en voorzichtig wordt hij omgekeerd, zodat hij op zijn rug komt te liggen. Het felle zonlicht doet zijn ogen knipperen. Opgelucht en dankbaar stelt hij vast dat hij nergens de gevreesde pijnscheuten heeft gevoeld. Dus heeft hij niets gebroken en zitten al zijn protheses nog keurig op hun plek. Met een bevende hand probeert hij zijn ogen af te schermen tegen het zonlicht. 

‘Hier is de bril.’

‘Help me eerst te gaan zitten.’ Hij steekt een hand uit die aarzelend door de tuinman wordt aangenomen. Even later zit hij overeind en staat zijn bril weer op zijn neus. Hij kijkt zijn redder onderzoekend aan. ‘Hoe heet je?’

‘Mijn naam is Mpilo.’

‘Mpilo, Mpilo…’ Zijn lippen proeven de naam alsof ze een onbekend gerecht proberen. ‘Dank je, Mpilo. Mijn naam is Barth, Karl Barth.’ 

Onder de slappe, gerafelde hoed begint een langgerekt gezicht waarvan de gehavende huid de professor doet denken aan een kapot gereden asfaltweg. Over zijn hoekige schouders draagt Mpilo het vaalgroene overhemd dat door alle tuinmannen wordt gedragen. Hij kan vijfendertig zijn, maar net zo goed een eind in de vijftig. 

‘Een oude man als u moet niet alleen gaan wandelen.’

‘Oude mannen worden soms moe van de hele dag zitten en liggen.’ 

De tuinman neemt zijn hoed af en krabt zich op zijn hoofd. 

‘Wil je me terug naar het huis brengen, Mpilo?’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’ 

‘Wij mogen geen contact met u hebben.’ 

‘Flauwekul. Help me overeind.’

Mpilo kijkt aarzelend om zich heen en stelt zich dan achter de zittende grijsaard op, waarna hij zijn handen onder diens oksels steekt en hem voorzichtig op de been helpt. Leunend op zijn wandelstok lukt het professor Barth te blijven staan. 

‘Eens was ik zo sterk als jij, Mpilo.’ 

‘Ik hoop dat ik eens zo oud zal zijn als u, baas.’

‘Houd me vast, dan lopen we terug.’ 

Ze zijn vlak bij het terras als Nxela op hen af komt rennen. ‘Professor, wat is er gebeurd?’

‘Gewandeld, gevallen en toen weer op de been gezet door mijn nieuwe vriend Mpilo.’

Zonder de tuinman ook maar een blik te gunnen, neemt Nxela de oude man van hem over. Met haar hand veegt ze restjes aarde van zijn kleding en een grasspriet van zijn neus. ‘U moet niet alleen de tuin in gaan. U kunt mij toch altijd vragen u te begeleiden?’

Professor Barth draait zich om. ‘Bedankt, Mpilo.’ 

Mpilo tikt tegen de slappe rand van zijn hoed en loopt weg.

‘Zeg, waarom mogen de tuinmannen niet met mij praten?’ vraagt hij als ze het terras op lopen. 

‘Orders van de meester.’

‘Wat kan hij daarop tegen hebben?’

Nxela zuigt haar onderlip naar binnen en bijt er kort op. Dan zegt ze: ‘Dat weet ik niet.’ 

‘Zeg maar tegen je meester dat ik praat met wie ik wil.’ 

‘Niemand kan de orders van de meester negeren, professor.’

‘Onzin!’

Ze staan inmiddels voor de deur naar de salon. 

‘U moet rusten, professor. Gisteren was u nog ziek, u bent herstellende. Voor de zekerheid zal ik uw temperatuur nog eens opnemen.’ 

 

Nxela staat naast zijn bed en poetst met een doekje zijn brillenglazen schoon. De professor vouwt zijn handen op zijn borst en verzucht: ‘In hemelsnaam, Nxela, vertel me nu eindelijk eens wat jouw meester wil van deze oude man.’ Hij spreekt onduidelijk, zijn gebit ligt al te weken in een glas water. 

‘U moet zich geen zorgen maken, professor. Oude mannen als u worden in Afrika geëerd vanwege hun ervaring en hun wijsheid. Het is hier heel gebruikelijk dat belangrijke personen de hulp van een wijze grijsaard inroepen. Weet u, ik zal u een verhaal vertellen. Ik heb het van mijn moeder, die niet alleen mooi kon zingen, maar ook een groot vertelster was.’ Ze lacht opeens al haar prachtige tanden bloot. ‘Uit de hele wijk kwamen mensen ’s avonds naar haar verhalen luisteren. Een van de verhalen die ze graag vertelde heette: “De koning die alle ouderen liet doden”.’

‘Opbeurende titel.’

‘Het is een mooi verhaal voor het slapengaan.’

En Nxela begint te vertellen over een oude, wijze koning die, toen hij stierf, werd opgevolgd door zijn zoon, een jongen die nog maar nauwelijks een man was. De jonge koning was zo opgetogen over zijn nieuwe status dat hij alle redelijkheid uit het oog verloor. Hij gebood alle jonge mannen zich te verzamelen voor de burcht waarin hij woonde, en zei tegen hen: ‘Ik geef jullie het bevel jullie vaders, schoonvaders, grootvaders en verder alle oude mannen die jullie kunnen vinden te doden. Ik wil dat mijn rijk zal lijken op een weide na een regenseizoen: een veld vol groen gras dat nergens wordt ontsierd door droge sprieten.’ 

Intens verdrietig waren de jonge mannen, maar ze voerden het bevel van hun jonge koning toch dezelfde dag nog uit, want het is een heilige plicht om de koning te gehoorzamen. Alle oude mannen werden gedood. Op één na. Taässi hield te veel van zijn oude, wijze vader om hem te kunnen doden. Daarom smokkelde Taässi zijn vader ’s nachts het huis uit en verborg hij hem in een grot in de bergen, waar hij hem voortaan iedere avond in het geheim eten en drinken bracht. 

De dag na de moordpartij gebood de jonge koning de overgebleven mannen zich opnieuw te verzamelen voor zijn burcht, en hij gaf hun een nieuw bevel. ‘Ik geef jullie drie dagen de tijd om voor mijn paard een nieuwe stal te bouwen. De omheining van de stal moet worden gevlochten van het fijnste woestijnzand dat jullie kunnen vinden. Wanneer jullie mijn bevel niet binnen drie dagen uitvoeren, zal ik mijn beul de opdracht geven jullie stuk voor stuk te onthoofden.’ 

Terwijl de koning zich terugtrok in zijn paleis, keken de mannen elkaar wanhopig aan. ‘Een stal van gevlochten zand, dat is onmogelijk!’ riep een van hen. ‘We zullen allemaal sterven!’ riep een ander. Met hangende hoofden liepen de mannen terug naar huis, maar Taässi begaf zich naar zijn oude vader in de grot, waar hij zich beklaagde over het onmogelijke bevel van de jonge koning. ‘Maar de oplossing is simpel,’ zei zijn vader. ‘Kom wat dichterbij, dan zal ik je influisteren wat je moet doen.’ 

Drie dagen later verzamelde zich een moedeloze menigte voor de burcht van de koning. Toen de koning vroeg of de stal af was, stond Taässi op en zei met luide stem: ‘Koning, het is onze heilige plicht al uw bevelen op te volgen. Maar om uw wens perfect uit te voeren, is het nodig dat wij eerst uw huidige stal van gevlochten zand bestuderen. Daarom verzoeken wij u beleefd om een bezichtiging.’ 

De jonge koning sprong op, sloeg een paar keer driftig met zijn staf tegen de grond, en wist niet beter te doen dan te schreeuwen dat hij de volgende ochtend alle mannen terug wilde zien voor de burcht. De volgende ochtend kwam de koning met een nieuw bevel. ‘Ik geef jullie de kans jullie ongehoorzaamheid van gisteren goed te maken. Ik wil dat jullie binnen een week een nieuwe burcht voor me bouwen, een burcht die zweeft tussen de hemel en de aarde. Wanneer jullie mijn bevel opnieuw niet uitvoeren, gaan jullie hoofden er zonder pardon af.’ 

Opnieuw dropen de mannen wanhopig af, maar Taässi haastte zich weer naar zijn oude vader om hem het onmogelijke bevel van de koning voor te leggen. ‘Ook nu is de oplossing simpel,’ zei zijn vader, en hij fluisterde Taässi in het oor wat hij moest doen. 

Een week later, toen de mannen zich weer hadden verzameld voor het paleis van de koning, was het opnieuw Taässi die opstond en met luide stem zei: ‘Koning, wij hebben inmiddels de allerbeste materialen verzameld voor uw zwevende burcht. Maar om er zeker van te zijn dat de zwevende burcht de perfecte afmetingen zal hebben, vragen wij u eerst om tussen hemel en aarde de contouren van de nieuwe burcht af te tekenen.’ En met een diepe buiging overhandigde Taässi de koning een stuk houtskool. 

De koning smeet het stuk houtskool meteen op de grond en ontstak in zo’n grote woede dat hij niet eens meer kon spreken en iedereen met woeste gebaren wegstuurde. Enkele dagen later liet de koning het volgende bevel verspreiden: ‘De koning wil dat alle mannen zich morgenochtend weer voor zijn burcht verzamelen. Wie met een lach op zijn gezicht komt, zal worden onthoofd. Wie huilend komt, zal worden gevierendeeld.’ 

Op advies van de oude vader van Taässi smeerden alle mannen de volgende dag hun ogen in met uiensap, zodat hun wangen al snel nat waren van de tranen. Inmiddels hadden ze zo veel schik in de slimheid van de vader van Taässi, dat ze hun lachen niet konden inhouden toen ze voor de koning verschenen. De koning concludeerde dat ze hem uitlachten en gaf de beul een teken om aan het werk te gaan, maar de mannen wezen snel op de tranen die over hun wangen biggelden. Toen kon ook de koning zijn lachen niet meer inhouden. ‘Maar zo slim zijn jullie niet van jezelf!’ zei hij. ‘Het kan niet anders of jullie hebben een van de oude mannen in leven gelaten. Zeg hem dat hij weer tevoorschijn kan komen en dat ik hem beleefd vraag mij voortaan als mijn voornaamste raadgever ter zijde te staan.’ 

Taässi aarzelde geen moment en bracht zijn oude vader van de grot over naar de burcht van de koning. 

‘En sindsdien,’ zo beëindigt Nxela het verhaal, ‘is er in heel Afrika geen koning meer te vinden die zich niet laat adviseren door een raad van oudsten.’

In het hemelbed klapt professor Barth onhoorbaar in zijn handen. ‘Dat is een prachtig verhaal, Nxela. Als ik ooit weer eens preek over het gebod “Eer uw vader en uw moeder”, zal ik het verhaal van jouw moeder zeker vertellen.’ Hij legt zijn handen weer gevouwen op zijn borst. ‘Maar wat jouw meester van deze oude man wil, dat heb je me nog steeds niet verteld.’ 

‘A mangwana, professor.’

‘We moeten nog bidden.’

‘Tanden nog even in?’

‘Laat maar. De goede God verstaat me wel.’ 

 

Als Nxela de volgende ochtend naar de gezangen luistert die hij met zijn krakerige stem zingt, begint ze zachtjes mee te neuriën. As hij klaar is met zingen, vraagt hij welke dag het is. 

‘Vandaag is het vrijdag 29 juli.’

‘Dus overmorgen is het zondag. Ik moet nodig weer eens naar de kerk. Jullie kunnen me zeker niet in Harare ergens naar een dienst laten gaan?’

Nxela schudt glimlachend haar hoofd.

‘Dan moeten we hier maar een dienst houden.’

‘Ik ben heel benieuwd hoe u een kerkdienst zult leiden.’

‘Godknows moet komen, en dokter Mvu, en mijn nieuwe vriend Mpilo ook.’

Op het gezicht van Nxela verschijnt de vermoeide blik van de onderwijzeres die opnieuw een onvoldoende moet geven aan een leerling van wie ze weet dat hij veel beter kan.

‘Ik ga hem dadelijk uitnodigen. Hij mag natuurlijk andere tuinmannen meenemen.’

‘Als u maar niet denkt dat die lui hier binnen mogen komen.’

‘Dan houden we de dienst buiten op het terras. Geef mijn muts en mijn stok eens aan. Ik ga direct naar hem toe.’ Hij weigert de arm die Nxela hem even later biedt. ‘Een man moet soms even op eigen benen staan. Nee, ik wil niet dat je met me meeloopt.’ 

Aan de rand van het grasveld kijkt hij zoekend rond. Die wiedende tuinmannen lijken allemaal erg op elkaar, maar toch meent hij in een van hen Mpilo te herkennen. Voetje voor voetje loopt hij op hem af, en als hij op gehoorafstand is gekomen, roept hij zijn naam. ‘Mpilo, goedemorgen!’

Mpilo grijnst zijn vergeelde gebit bloot. ‘Goedemorgen, baas, hebt u goed geslapen?’ 

Opnieuw verbaast de professor zich over de diepe, donkere stem van zijn nieuwe vriend. ‘Ik klaag niet.’

‘Bent u gezond vandaag?’

‘Hier en daar wat spierpijn. En jij, in goeden doen?’

‘Niet slechter dan gisteren.’ 

Inmiddels is de professor Mpilo zo dicht genaderd, dat hij hem alweer kan ruiken. Onwillekeurig beweegt hij zijn hand naar zijn neus. ‘Kom, loop een eindje met mij op.’

‘Ik mag niet met u spreken, baas.’ 

‘Natuurlijk wel. Kom, loop met me mee naar het bankje bij de vijver.’

Mpilo neemt de professor voorzichtig bij de arm. ‘Als u maar niet valt, baas.’

‘Wat moet ik dan, de hele dag stilzitten? Niets doen? Het schijnt dat niemand minder dan president Robert Mugabe me dringend wil spreken, maar toch neemt die man niet de moeite even bij me langs te komen.’ 

‘Mad Bob is er goed in mensen te laten wachten,’ zegt Mpilo. 

‘Is dat zo?’

‘Dat weet iedere inwoner van dit land. Al sinds de onafhankelijkheid laat Mad Bob mensen wachten. Hij heeft ons goede scholen beloofd, goede ziekenhuizen, goede wegen, goede banen. Wij wachten er nog steeds op.’ 

Professor Barth zwijgt tot hij op de teakhouten bank in de schaduw van de bougainville zit. Als Mpilo op zijn uitnodiging naast hem is komen zitten, begint hij zijn pijp te stoppen. ‘Zo, gezellig. Je klinkt niet als een aanhanger van de president.’

Mpilo zwijgt.

‘Maar je werkt wel voor hem.’

‘Ik moet lobola betalen.’

‘Lobola?’  

Uit het borstzakje van zijn hemd vist Mpilo een verfrommelde sigaret op, die hij met zijn vingers weer recht probeert te buigen. ‘Ik ga trouwen. Lobola is de bruidsschat.’

‘Gefeliciteerd, Mpilo. Wanneer?’

‘Als ik genoeg geld voor de lobola heb gespaard.’

‘Hoe lang ben je al aan het sparen?’

‘Drie jaar, vier jaar.’

‘Dan moeten jij en je aanstaande vrouw lang wachten.’

‘Matse is nog jong.’

‘Hoe jong?’

‘Vijftien. Misschien is Matse al zeventien. Mag ik een vuurtje, baas?’

Terwijl professor Barth zijn aansteker aanreikt, wekt het gehavende gezicht van de tuinman naast medelijden opeens ook weerzin op. Hoe moet het zijn voor een meisje van vijftien om te trouwen met een kerel met zo’n verwoest gelaat? 

‘En hoe oud ben jij?’

‘Vierenveertig.’

‘Hoe kennen jullie elkaar?’

‘We komen uit hetzelfde dorp in Matabeleland.’

‘Komt ze naar Harare, als jullie getrouwd zijn?’

‘Natuurlijk, hier is werk. In Matabeleland is niets, lijden de mensen honger.’

‘Hoe hoog is de bruidsschat die je moet betalen?’

‘Twaalfhonderd Amerikaanse dollars en twee witte koeien.’

Rokend en zwijgend kijken beide mannen naar het witte huis met zijn blauwe pagodedaken, die wufte vrouw die uit pure verveling de hele dag in haar peignoir op bed blijft liggen. In een opwelling zoekt professor Barth in de binnenzak van zijn jasje naar zijn portefeuille. Hij wil Mpilo wat geld geven voor de bruidsschat, maar zijn binnenzak is leeg. Dan pas realiseert hij zich dat hij zijn portefeuille al sinds de eerste dag van zijn ontvoering niet meer heeft gezien. Hij schudt zijn hoofd. Even later wijst hij met de steel van zijn pijp naar de heuvels in de verte. ‘Straks kun je je kinderen meenemen naar de dierentuin.’

‘Dat mag u niet zeggen, baas!’ Mpilo heeft met stemverheffing gesproken, her en der kijken wiedende tuinmannen naar hen op. 

‘Waarom mag ik niet zeggen dat je je gezin in de toekomst kunt meenemen naar de dierentuin?’

‘Maar de dierentuin is geen goede plaats, baas,’ zegt Mpilo verontwaardigd. ‘Er is heel veel slechte shavi daar.’ 

‘Shavi? Wat is dat nu weer?’

Mpilo kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Er is veel wat de baas niet weet. Shavi betekent geest. In de dierentuin is veel slechte shavi, dat weet iedereen.’ 

‘Rustig nu maar, Mpilo. Ik weet niets van die dierentuin, behalve dat de president hem naar zijn overleden zoontje heeft genoemd.’

Mpilo schuift een stukje bij professor Barth vandaan, maar hij spreekt niet langer met stemverheffing. ‘Er zijn heel slechte dingen in die dierentuin gebeurd. Mensen zeggen dat er nog steeds heel slechte dingen in de dierentuin gebeuren.’ Met een afkappend handgebaar laat Mpilo merken dat hij er verder niet meer over wil praten.

‘Weet je,’ vraagt de professor, ‘dat de president mij bijna twee maanden geleden in Zwitserland heeft laten ontvoeren en dat ik tegen mijn wil hierheen ben gebracht?’

Mpilo kijkt hem aan. ‘Echt?’ 

‘Ik verzin dit niet.’ 

Hij neemt een laatste trekje van zijn sigaret en kijkt de rook na die hij uitblaast. ‘Mad Bob denkt dat hij alles mag doen. Misschien is Mad Bob bang. Misschien is hij bang dat met hem zal gebeuren wat er met de rook van mijn sigaret gebeurt. Dat hij gaat verdwijnen.’

‘Zou het kunnen zijn dat ik de president van zijn angst af moet helpen?’ 

Mpilo peutert wat vuil onder een nagel vandaan. ‘Misschien.’ 

Weer zitten de professor en de tuinman een tijd zwijgend naast elkaar. 

‘Weet je, Mpilo, jij bent de eerste hier die me iets vertelt waar ik werkelijk wat aan heb.’

De tuinman neemt zijn hoed af en krabt in de korte stoppels op zijn hoofd, wat een knisperend geluid maakt.

‘En nu ga ik je iets vertellen waar jíj wat aan hebt, straks, als je getrouwd bent met je jonge bruid.’

De donkere lippen van Mpilo plooien zich in een aarzelende glimlach. ‘Ik luister, baas.’

‘Als je getrouwd bent, moet je je echt wat vaker wassen. Die zweetlucht van jou dringt door tot boven in de hemel. Dat vinden de engelen daar niet prettig, en de dames hier beneden ook niet.’

Het geluid van de schaterlach waarin Mpilo uitbarst, doet professor Barth denken aan een oude, roestige dieselmotor die wordt opgestart.

‘Stinken tot in de hemel! U bent heel grappig, baas!’ 

In de langgerekte, verticale wolk die voorbijdrijft herkent de professor het gezicht van juffrouw Fromke, en hij hoort haar opeens met een nijdige sopraanstem verkondigen dat alle rokende mannen tot in de hemel stinken. Het gezicht van juffrouw Fromke verdwijnt weer en de professor stelt vast dat hij er heel wat voor over zou hebben als hij zich werkelijk even zou mogen onderdompelen in de verwijten van zijn Bazelse vriendin. 

Ondertussen zit Mpilo nog steeds als een dieselmotor te lachen. ‘Eerst moet ik genoeg geld sparen voor de lobola. Dan ga ik trouwen en dan zal ik mij goed wassen.’ 

‘Nee, andersom: eerst wassen, dan trouwen.’

‘Ook goed, baas.’ 

De pijp van de professor is inmiddels gedoofd. Hij klopt hem uit tegen de rand van de bank en laat hem in een van de zakken van zijn jasje glijden. Vermoeid wrijft hij over zijn gezicht. ‘Het is tijd om weer terug te gaan. Loop je mee, Mpilo? En ach, nu vergeet ik bijna wat ik je wilde vragen. We houden overmorgen, zondag, een kerkdienst op het terras. Ik ga de preek houden. Ik wil graag dat je ook komt.’

‘De baas gaat preken?’

‘Dat is altijd mijn vak geweest.’

‘Als u graag wilt dat ik kom, dan zal ik komen.’

‘En neem gerust wat kameraden mee.’ 

 

Na het diner stelt hij Nxela voor nog een korte avondwandeling te maken door het park, maar dat lijkt haar geen goed idee. Ze zegt dat er ’s avonds buiten te veel muggen en vleermuizen zijn. Als de professor wat lichaamsbeweging wil hebben, kunnen ze ook wat door het huis dwalen, daar is immers ook genoeg te zien. 

En zo gebeurt het dat Nxela hem eerst meeneemt naar de bibliotheek, een zaal vol ingebouwde, voor de helft gevulde boekenkasten. Nxela legt uit dat de meester bezig is de grootste bijbelcollectie van het zuidelijk halfrond bijeen te brengen. De kostbaarste exemplaren worden nu nog in het presidentiële paleis bewaard, maar zodra de meester zich definitief in het buitenhuis vestigt, zal de verzameling in haar geheel hier in de bibliotheek worden geplaatst. Ook de bijbels die nu nog in Villa Léman staan zullen dan worden overgevlogen. 

Ze verlaten de bibliotheek en keren terug in de met marmer geplaveide gang. Door een geopende deur ziet professor Barth een lichtblauw, open sportwagentje staan. Ze lopen de kamer binnen, waar hij te horen krijgt dat de Triumph Spitfire de eerste auto van de meester was. Hij kocht hem toen hij nog lesgaf aan een universiteit in Ghana. Terug in Zimbabwe heeft hij er vaak tochtjes mee gemaakt met Sally, zijn eerste vrouw. Het hele land heeft weken gerouwd toen de goede, wijze Sally in 1992 overleed. De Triumph is een persoonlijk aandenken van de meester aan zijn grote liefde. 

‘De president is toch hertrouwd?’

‘Natuurlijk, met Grace. Het is niet goed als een man alleen blijft.’

‘Is zijn nieuwe vrouw ook zo wijs en geliefd?’

Nxela veegt een stofje van de sportwagen. Een hagedis laat zich van het dashboard naar beneden glijden en verbergt zich onder de bestuurdersstoel. ‘Iedere vrouw is anders,’ zegt ze. ‘Grace heeft de meester drie kinderen gegeven, één meisje en twee jongens.’ 

Met de rubberen knop van zijn wandelstok klopt professor Barth tegen de carrosserie die bij de wielkasten roestplekken vertoont. Daarna lopen ze terug naar de gang waarvan de muren met schilderijen en ingelijste foto’s bedekt zijn. Op sommige foto’s is de president een nog jonge, energieke man, op andere is zijn haar al dun en grijs en verraadt zijn houding stramme ledematen. Op geen enkele foto ontbreekt, tussen neus en lippen, de vierkante, harige wrat. Professor Barth herkent verder de Egyptische president Mubarak, en de Libische dictator Kadafi in een van zijn waanzinnige uitdossingen, en de altijd jongensachtige Mandela, en de Franse president Mitterand met zijn afstandelijke glimlach. Bij de inmiddels vertrouwde foto waarop de president de hand van de Poolse paus schudt blijven ze staan. 

‘Ik was zo verdrietig toen hij overleed. Paus Johannes Paulus was een heilige,’ merkt Nxela op.

‘De huidige paus, Joseph Ratzinger, kwam in Bazel wel- eens bij ons langs.’

‘Bij u thuis?’ Nxela gaapt hem met wijd opengesperde mond aan.

‘Toen hij nog geen paus was, natuurlijk.’

Nxela grijpt zijn handen. ‘Deze handen hebben… de paus aangeraakt?’

Hij besluit er nog een schepje bovenop te doen. ‘In de jaren zestig van de vorige eeuw heeft de toenmalige paus, Paulus VI, mij persoonlijk uitgenodigd om hem in het Vaticaan te bezoeken. We hebben een uur lang gezellig met elkaar gepraat.’

Nxela slaakt een kreet. ‘Deze handen hebben twéé pausen aangeraakt!’ 

En voor professor Barth er erg in heeft, knielt ze voor hem neer en kust ze eerst zijn ene en dan zijn andere hand. In een protestantse reflex probeert hij zijn handen los te trekken, maar Nxela houdt ze stevig vast. 

‘Doe niet zo gek, Nxela. De paus is een mens als wij allen. Hij eet, hij drinkt, hij gaat naar de wc, en net als wij heeft hij last van hoofdpijn, of is hij humeurig, of bang…’

‘De paus is nooit bang,’ zegt Nxela stellig. Ze gaat weer rechtop staan, maar zijn handen blijft ze vasthouden. ‘De paus is de plaatsbekleder van Christus op aarde en Christus heeft gezegd dat we nooit bang hoeven te zijn.’

‘Je klinkt als een goede katholiek, Nxela.’ Hij vraagt zich opeens af waarom hij haar nooit eerder naar haar geloofsovertuiging heeft gevraagd.

‘U bent een bijzonder mens, professor.’

‘Ik geloof dat er alleen maar bijzondere mensen zijn.’

Nxela schudt haar hoofd. ‘Als een mens twee pausen heeft aangeraakt én persoonlijk gesproken, dan is die mens zelf ook een beetje heilig geworden.’

Verder lopen ze, langs ontvangstkamers, langs een eetzaal waarin een meterslange tafel staat opgesteld. Overal staan antieke Engelse meubelen, negentiende-eeuwse landschappen in vergulde lijsten bevolken de muren, in vitrinekasten prijken kleurrijke snuisterijen, aan rijkbewerkte plafonds hangen kristallen luchters. Als Nxela hem vraagt of hij ook de bovenverdiepingen wil bezichtigen, antwoordt de professor dat hij altijd de stelregel heeft aangehangen: nooit meer dan één museum per dag. 

Terug in de vertrouwde salon slaagt Nxela erin de professor over te halen om samen naar haar favoriete televisieprogramma te kijken. Godknows komt vragen of de professor koffie wenst. Hij antwoordt dat hij liever een glas Markgräfler heeft. 

Tijdens zijn eerste glas kijken ze naar een televisiejournaal dat in zijn geheel is gewijd aan de toespraak die president Robert Mugabe die dag heeft gehouden tijdens een massaal bezochte herdenkingsbijeenkomst van de onafhankelijkheidsstrijd in het voetbalstadion van Harare. Het is voor het eerst dat professor Barth de man die hem naar Zimbabwe heeft laten ontvoeren ziet bewegen en hoort spreken. Anders dan op de portretfoto’s in Cologny en Borrowdale draagt de president dit keer geen perfect zittend maatpak, maar een overhemd dat bedrukt is met felgekleurde motieven, en op zijn hoofd draagt hij een geel honkbalpetje. Vanonder een wit baldakijn en omringd door een gevolg van verveeld kijkende mannen en gewapende militairen met rode baretten spreekt de president de duizenden toe die in het stadion zijn samengedromd, in perfect Cambridge Engels, en volledig uit zijn hoofd.

Gebiologeerd kijkt professor Barth toe. 

De president begint zijn toespraak met een lofzang op Zimbabwe. ‘Nergens zijn de landbouwgronden zo vruchtbaar, nergens is de bodem zo rijk aan diamanten, chroom, platina, malachiet en talloze andere grondstoffen en mineralen. God heeft Zimbabwe rijk gezegend! Het regeringsbeleid is er dan ook op gericht de natuurlijke rijkdommen van ons land op een rechtvaardige wijze aan de gehele bevolking ten goede te laten komen. Maar…’ Hij heft een hand en laat een korte stilte vallen. ‘… maar er bevinden zich obstakels op de weg. De belangrijkste obstakels worden gevormd, zoals wij allemaal weten, door het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten...’ De president heeft een vies gezicht getrokken bij het uitspreken van de beide namen. ‘Weten jullie wat het favoriete spelletje is van de Britten en de Amerikanen? Hun lievelingsspelletje is Zimbabwe-pesten. En hun andere favoriete bezigheid is het ondersteunen van piepende en huilende blanke boeren, die nog steeds menen recht te hebben op de beste stukken grond van Zimbabwe.’

De menigte barst uit in geroep en geschreeuw.

Als de rust is weergekeerd, stelt de president een nieuwe vraag: ‘Weten jullie waar de letters BBC voor staan?’ Hij begint te grijnzen. ‘Ik zal het jullie vertellen. BBC is de afkorting van British Bum Cleaners. Want dat is wat de BBC het liefste doet: billen schoonvegen. Blanke, roze billetjes van blanke, roze boeren wel te verstaan!’ 

Dit keer vult het stadion zich met gelach, applaus, gejoel. 

‘Misschien denken de Britten en de Amerikanen,’ overschreeuwt de president de menigte, ‘misschien denken ze: ach, die Bob Mugabe is al een oude man. Hij is moe en zwak. Hij is vast ziek. En hij wordt vast snel seniel. Als het een beetje meezit gaat hij ook snel dood. Dan zijn we van hem af. Dan laat hij een verzwakt en verdeeld Zimbabwe achter. En dan kunnen de blanke boeren gewoon weer hun goddelijke gang gaan in dat mooie, vruchtbare land.’ Nu gooit hij zijn hoofd in zijn nek en zijn armen strekt hij naar de hemel. Wel een minuut blijft hij zo staan. Het wordt muisstil in het stadion. De camera zoomt in op zijn bezwete gezicht, op zijn gesloten ogen. Met zachte, bijna fluisterende stem spreekt hij eindelijk verder: ‘Maar ik ben nog lang niet van plan om ziek of zwak te worden, of om dood te gaan. Integendeel!’ Er vormt zich een gelukzalige glimlach op zijn gezicht. ‘Binnenkort zal er iets bijzonders gebeuren. Binnenkort zal God zelf een nieuw hoofdstuk toevoegen aan de geschiedenis van Zimbabwe. Binnenkort zal geopenbaard worden dat er nog heel lang geen einde zal komen aan de tijd dat ik dit land mag dienen als president.’ Van het ene op het andere moment gaat zijn gefluister opeens over in geschreeuw: ‘Met Gods hulp staat de Republiek Zimbabwe en haar president een eeuwige toekomst te wachten!’ 

Hierna brengt de camera minutenlang in close-up uitzinnig juichende en dansende mensen in beeld, tot het moment aanbreekt waarop de president, omringd door zijn gevolg, het stadion verlaat. 

‘Een levendige spreker,’ merkt de professor op. 

‘De president is een groot man,’ vindt Nxela.

‘Er had met gemak zo’n Amerikaanse evangelist uit hem kunnen groeien.’

‘Of een zanger. Of een acteur.’

‘Laten we het maar op dat laatste houden.’ 

Tijdens zijn tweede glas Markgräfler kijken ze naar een aflevering van Nxela’s favoriete Amerikaanse soap. De aflevering is opgebouwd uit scènes van hooguit twee minuten, die stuk voor stuk op stompzinnige cliffhangers uitlopen, en zelfs professor Barth kan aan de kapsels en de kleding van de acteurs zien dat de serie minstens dertig jaar geleden moet zijn opgenomen. Tijdens zijn derde glas – dat hijzelf inschenkt, omdat Nxela vindt dat de professor niet zo veel moet drinken – staart hij verbluft naar een Italiaans showprogramma waarin een man van in de zestig grappig bedoelde filmpjes aan elkaar praat, terwijl hij voortdurend omringd wordt door beeldschone, uiterst schaars geklede vrouwen. Het Italiaanse geratel wordt niet ondertiteld, maar professor Barth heeft niet het idee dat hij daardoor iets wezenlijks mist. Hoe is het mogelijk, zo vraagt hij zich af, dat zulke mooie vrouwen zich voor zulke lelijke televisie lenen? We leven in een gekkenhuis, concludeert hij, of in een kleuterschool; nee, we leven op de kleuterafdeling van een gekkenhuis, en nooit komt dat zo duidelijk aan het licht als wanneer we ons op een doordeweekse avond blootstellen aan de onzin die er op de televisie wordt vertoond. Goed dat hij thuis zo’n apparaat niet heeft staan.

Ondertussen moet Nxela regelmatig schaterlachen om de Italiaanse amusementsshow. Van opzij slaat hij haar gade. Hoe is het toch mogelijk, denkt hij, dat deze verpleegster, die in haar vingertoppen meer waardigheid heeft dan die stompzinnige Italiaanse meiden in al hun uitgebate lijven bij elkaar, zich zo met deze flauwekul kan amuseren?

Wanneer ze hem helpt bij het naar bed gaan, komt de professor op de toespraak van de president terug. ‘Zeg, Nxela, heeft mijn aanwezigheid hier in Zimbabwe soms te maken met dat nieuwe, door God geschreven hoofdstuk in de geschiedenis van Zimbabwe, waar de president het net over had?’

‘De meester komt binnenkort langs, dan kunt u het hem zelf vragen.’

‘Kun jij niet alvast een tip van de sluier oplichten voor deze oude man?’

‘U zult niet lang meer in onzekerheid hoeven te verkeren.’ 

 Als ze samen hebben gebeden, bukt Nxela zich voorover om een kus op zijn voorhoofd te drukken. ‘A mangwana, professor.’

Voor ze hem alleen laat, controleert ze eerst nog of het muskietennet wel goed hangt.

 

‘Stil blijven zitten, professor, anders snijd ik u.’

Hij zit op een stoel voor de grote spiegel van de badkamer. Nxela heeft hem een zachte witte badjas aangetrokken en is bezig hem te scheren. Als ze de achtergebleven resten scheerschuim met een handdoek van zijn gezicht heeft geveegd, besprenkelt ze zijn wangen en kaken met aftershave. Ook de donkere levervlek op zijn slaap laat ze geuren. ‘Wie heeft u toch versierd met al die kleine stukjes chocola?’

‘Niet grappig, Nxela.’ 

Ze pakt een kam om zijn schaarse haren te fatsoeneren, maar ze aarzelt. ‘Eigenlijk zou ik uw haar ook moeten knippen.’

‘Of wat ervan over is.’ 

Met de kam probeert ze de dunne, kleurloze draadjes in het een of andere herkenbare model te krijgen. ‘Waarom scheert u uw hoofd niet kaal? Dat doen heel veel mannen in Afrika; kijk maar naar Godknows. Het is een teken van mannelijkheid.’ 

‘In de Bijbel is het kaalscheren van het hoofd een teken van rouw of boetedoening.’

Er verschijnen denkrimpels in het anders zo gladde voorhoofd van Nxela. ‘Is dat zo?’ 

‘Als gijzelaar heb ik natuurlijk een reden om te rouwen.’

Nxela zucht. 

‘Al zolang ik me kan herinneren, groeit er iets wat op haar lijkt op mijn hoofd. Ik zou mezelf niet meer herkennen.’

‘Dat valt vast mee. Het is zo gedaan. U zult er frisser uitzien.’

‘Geef me mijn bril eens aan.’

Hij bestudeert zijn gezicht met de snelle, kritische blik waarmee hij vroeger de inhoudsopgave van een theologisch boekwerk bestudeerde. Die paar losse, kleurloze sprieten hangen er inderdaad verloren bij. Zijn borstelige wenkbrauwen maken meer indruk dan alles wat er verder aan haar op zijn hoofd rest. Hij buigt zich een beetje voorover, kijkt naar zijn ogen die voor meer dan de helft onder zijn oogleden verborgen liggen. Zijn vrouwelijke huisarts heeft hem laatst nog gezegd dat daar tegenwoordig makkelijk iets aan gedaan kan worden. Overhangende oogleden ontsteken snel en hij zou er met een ooglidcorrectie ook niet zo vermoeid uitzien. 

‘Doe maar.’

Ze knipt zijn haar eerst kort af, ze zeept zijn schedel in, en dan scheert ze hem met lange, rustige streken kaal. Terwijl haar rechterhand het scheermes hanteert, duwt ze met haar linkerhand zijn hoofd telkens in de juiste positie. Ze zingt er zachtjes bij. Af en toe voelt hij hoe ze met haar buik tegen zijn rug en schouders drukt. Haar witte verpleegstersjurk steekt scherp af tegen de egale zwarte huid van haar armen, hals en gezicht. Haar hoofd houdt ze een beetje schuin, alsof ze het resultaat voortdurend wil keuren. 

‘En, wat denkt u?’ vraagt ze als ze klaar is.

De professor heeft niet veel tijd nodig om tot een oordeel te komen. ‘Schildpaddenkop met bril, dat is wat ik denk.’

Nxela houdt hem een kleine witte pil en een glas water voor. ‘Alstublieft, om ervoor te zorgen dat deze schildpad geen malaria krijgt.’ 

 


Hoofdstuk 10

Oberrieden, Münster

(en een korte stop in Groningen en Amsterdam)

1925 – 1929

Toen de Chrysler knorrend als een hongerig varken de laatste bocht nam van de onverharde weg die van Oberrieden naar de Bergli leidde, haastte Gerty Pestalozzi zich in haar keukenschort naar buiten om de nieuwkomers, die door haar man van het station in Zürich waren opgehaald, te verwelkomen. Eduard en Marguerite Thurneysen kwamen vanachter het huis tevoorschijn, waar ze op een houten bank hadden zitten genieten van het uitzicht op het langgerekte Meer van Zürich onder hen. Karl stak zijn hoofd door het raam van de slaapkamer op de eerste verdieping, waarin hij zich had teruggetrokken om te lezen. Met zijn pijp in de hand keek hij toe terwijl Rudolfs glanzende trots tot stilstand kwam. Rudolf stapte als eerste uit de auto. Hij werd gevolgd door de Münchener predikant Georg Merz en diens vrouw Karoline. Als laatste kwam een jonge, ranke vrouw uit de Chrysler. Ze droeg een jurk die van hetzelfde blauw was als de wolkeloze lucht die zich boven de Bergli uitstrekte. Ze voelde even aan haar donkerbruine haar, dat ze opgestoken droeg. Langzaam draaide ze zich een keer om haar as, om de omgeving in zich op te nemen. 

‘We zijn uitgehongerd, is er wat te eten?’ riep Rudolf die ondanks zijn achternaam, Pestalozzi, weinig Italiaans had met zijn rossige haar en blanke huid. Hij had de montere blik van de geslaagde zakenman die hij nu eenmaal was. De groothandel in ijzerwaren, die hij van zijn vader had geërfd, had hij in korte tijd aanzienlijk weten uit te breiden, hetgeen de winstgevendheid zeer ten goede was gekomen.

Gerty, een stevige verschijning met een lange vlecht op haar rug, kuste de nieuwkomers hartelijk op de wang, terwijl ze zei: ‘Niet naar Rudolf luisteren, hier op de Bergli ben ik de baas.’

Georg Merz likte aan zijn wijsvinger waarmee hij vervolgens probeerde zijn borstelige snor een beetje glad te strijken. Terwijl hij daarmee bezig was, kreeg hij zijn vriend Karl in de gaten. Hij deed zijn hoed af en boog eerbiedig. ‘Professor Barth beziet het aardse gewoel van boven, net als in zijn theologie.’

Karl richtte de steel van zijn pijp op de jonge vrouw in de blauwe jurk: ‘Zeg, is dat nu dat jonge gemeentelid van je waarover je ons zo veel hebt verteld?’

‘Mag ik je voorstellen: juffrouw Charlotte von Kirschbaum.’

De jonge vrouw keek omhoog en zwaaide even naar Karl. ‘Mijn paspoort noemt me Charlotte, maar de mensen zeggen altijd Lollo tegen me.’ Haar stem was niet luid, wel helder en daarom goed verstaanbaar.

‘Welkom op de Bergli, Lollo,’ zei Karl.

‘Dank u wel, professor.’ 

Karl sloeg met zijn hand op de houten vensterbank. ‘Maar houden jullie nu toch eens op met dat ge-professor! We zijn hier om vakantie te vieren, om de knellende banden van het maatschappelijke leven los te laten!’ Zijn stem veranderde opeens in die van een galmende kanselredenaar. ‘Zijn wij hier niet samengekomen, geliefde broeders en zusters, om als vrije kinderen Gods te genieten van de zomer en van de bergen en van de rust en van elkaar – kortom: van de heerlijkheid der schepping?’ 

‘Amen!’ riep Rudolf, inmiddels bezig de koffers uit de auto te tillen. ‘Maar deze vrome woorden zijn ijdele wind wanneer we ze niet omzetten in daden en heel snel een fles wijn opentrekken om het een beetje gezellig te maken.’ 

 

Met zijn dessertlepel tikte Rudolf tegen een glas. Hij keek de tafel rond, die in de hoek van de keuken stond en eigenlijk iets te krap was voor een gezelschap van acht mensen. Toen het stil was geworden, zei hij: ‘Beste vrienden, ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om onze nieuwe gasten te verwelkomen. Lieve Karoline en Georg, als ik mij niet vergis, zijn jullie hier nu al voor de derde keer. Ik hoop dat de Bergli jullie deze keer net zo goed zal bevallen als eerdere keren, en verder hoef ik jullie weinig uit te leggen over de gang van zaken hier. Nu ja, ik ga er wel van uit dat Georg het niet zo vreselijk op een drinken zal zetten als de laatste keer.’ 

‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde de predikant uit München die, anders dan Karl en Eduard, nog steeds de blauwe knoop van de geheelonthoudersbond op het revers van zijn jasje droeg. 

‘Dan richt ik het woord nu tot juffrouw Von Kirschbaum…’

‘Lollo,’ corrigeerde Karl. 

Rudolf knikte Karl kort toe. ‘Dank u, professor. Lieve Lollo, van harte welkom in de Bergli! Doe alsof dit huis je eigen huis is, en weet dat wij pas gelukkig zijn als jij hier gelukkig bent. Ik heb me zeer op je komst verheugd, want ik weet zeker dat jij, met je jeugdige verschijning, erin zult slagen weer eens wat frisse lucht in dit chalet te laten waaien.’ Rudolf wees op Eduard, Karl en Theodor. ‘Ik weet niet wat het is, maar zodra zich in een gezelschap minstens twee theologen bevinden, beginnen ze direct de conversatie te vertroebelen met hun mistige betogen. Laat staan wat er gebeurt als zich drie van dat soort wezens onder één dak verzamelen.’

Eduard, die er ook tijdens zijn vakanties tot in de puntjes verzorgd uitzag, hief een gemanicuurde hand op. ‘Rudolf bedoelt dat Karl, Theodor en ik de oppervlakkige gezelligheid, waar hij zelf zo vreselijk van houdt, soms verstoren door onderwerpen ter sprake te brengen die tenminste ergens over gaan.’ Waar Georg aan toevoegde: ‘Met Rudolf kun je heus heel diepzinnige gesprekken voeren, als het maar over wijn, auto’s of fotografie gaat.’ Karl, die als enige man in het gezelschap geen stropdas droeg, liet zijn collega’s niet in de steek. ‘Waar Rudolf graag zijn geparfumeerde sigaretjes paft, geven wij de voorkeur aan een beetje pittige tabak in onze pijpen.’

‘Dat bedoel ik,’ hernam Rudolf het woord. ‘Als we hier ergens behoefte aan hebben, dan is het aan wat frisse wind die de rookgordijnen verdrijft die dit stelletje godsdienstfanatici voortdurend optrekt.’ 

Karl boog zich opzij naar Lollo en fluisterde hardop, zodat iedereen het horen kon: ‘De enige reden waarom we die vent toestaan zo lang het woord te voeren, is dat hij de eigenaar van deze berghut is.’

‘Dat gezegd hebbende,’ ging Rudolf onverstoorbaar verder, ‘deel ik Lollo nu onze huisregels mee. Regel één is, dat iedereen hier overdag zijn of haar eigen gang gaat. Lees, slaap, haal iets te eten in de keuken, wandel, of staar de hele dag bewegingloos naar het meer of naar de eeuwige sneeuw op de bergen, doe wat je wilt, als je jezelf maar vermaakt. Overdag bekommeren Gerty en ik ons niet om onze dierbare gasten en is het: sauve qui peut! De tweede regel, die even belangrijk is als de eerste, bestaat hieruit dat we het diner te allen tijde gezamenlijk gebruiken en dat we het de rest van de avond gezellig maken met elkaar.’

‘Als het maar gezellig is,’ herhaalde Eduard die aan de andere zijde van Lollo zat. 

‘Meestal beginnen we met een taalspel,’ vervolgde Rudolf. ‘De heren theologen onder ons hebben nu eenmaal iets met taal. Favoriet is het spel waarbij een van ons een thema voor een gedicht opgeeft, waarna het lot aangeeft wie het gedicht ter plekke maken moet.’ Rudolf liet een stilte vallen, waarin hij langzaam de kring rondkeek. ‘Maar aangezien de mooie Lollo voor het eerst in ons midden is, stel ik voor dat we het vanavond een beetje ontspannen houden en het associatiespel spelen.’ 

Karl en Georg lieten hun hoofd zakken en begonnen er demonstratief mee te schudden. 

‘Het associatiespel gaat als volgt: iemand van ons noemt een naam of een woord en degene die rechts van hem of haar zit, plaatst daar meteen, zonder na te denken, vrij associërend, een andere naam of een ander woord naast. Maar daarmee zijn we er natuurlijk nog niet. Vervolgens moet degene die rechts van het associërende subject zit uitleggen wat de twee namen of woorden met elkaar te maken hebben. Ben ik duidelijk?’ 

‘Kunnen we niet gewoon aan Karl vragen iets voor te lezen uit zijn nieuwe boek?’ stelde Georg voor. 

‘Maar het associatiespel lijkt me interessant!’ bracht Lollo in. Met haar lichtblauwe ogen, die volmaakt kleurden bij het blauw van haar jurk, keek ze iedereen even aan. ‘Het lijkt me een mooie manier om elkaar wat beter te leren kennen.’ Juist in dit gezelschap van Zwitsers en Beiers die hun woorden liefst zo veel mogelijk aan elkaar breien, viel het op dat zij, Hoogduits sprekend, ieder woord en zelfs iedere lettergreep duidelijk articuleerde. 

Rudolf stak zijn neus in de lucht, snoof diep en zei: ‘Vrienden, voelen jullie hoe er sinds de komst van deze jonge vrouw al een heerlijk frisse wind door de Bergli is gaan waaien?’

Gerty gaf haar man een stoot met haar elleboog. ‘Zeg, schatje, dus jij vindt dat Marguerite, Karoline en jouw eigen echtgenote niet voldoende tegenwicht bieden aan al die theologen in ons huis?’

De mooie Marguerite Thurneysen viel haar gastvrouw bij. ‘Ja, Rudolf, vertel, wat is er eigenlijk mis met ons? Wat heeft Lollo wat wij niet hebben?’ 

Rudolf keek zoekend om zich heen, niet wetend wat hij op deze aantijgingen zo snel moest zeggen. Op zijn wangen verscheen zelfs een blos, waarna er een luid gejoel aan tafel losbarstte. 

‘In één toespraakje alle vrouwen en theologen aan tafel beledigen, dat wil zeggen het hele gezelschap, een hele kunst!’ vond Georg.

‘Sauve qui peut!’ riep de mooie Marguerite. 

Karl stak lachend zijn pijp op. ‘Even een nieuw rookgordijn voor Rudolf leggen, zodat hij zich erin kan verbergen.’

Eduard sloeg een arm om zijn vrouw heen, keek haar in de ogen en sprak op declamerende toon: ‘Lieve Marguerite, vergeet nooit dat jij voor mij de vrouw bent die mij in de hitte des daags verfrist en in de koelte des nachts verwarmt.’

Lollo glimlachte, terwijl ze haar hoofd een beetje schuin hield en haar bijna lege wijnglas langzaam liet ronddraaien in haar sierlijke handen.

Ondertussen troostte Gerty haar man. ‘Sukkeltje van me! Maar we houden allemaal van je, hoor!’

Maar Rudolf was er de man niet naar om lang bij de pakken neer te blijven zitten. Hij streek zijn rossige haar naar achteren en zei: ‘Ik dank jullie voor deze spontante uiting van dankbaarheid voor mijn gastvrijheid. Maar nu moeten we toch echt met het associatiespel beginnen. Lollo, bijt jij de spits af? Noem een naam of een woord, waarop jouw buurman, onze beroemde vriend Karl Barth, vrijuit mag gaan associëren.’

‘Zwitserland,’ zei Lollo meteen. 

‘Zwitserland associeer ik met… Nederland,’ zei Karl.

Gerty, die rechts van Karl zat en de associatie moest duiden, staarde een poosje peinzend naar het met houten latten betimmerde plafond van de keuken. ‘Zwitserland en Nederland zijn beide kleine naties. Beide landen bleven neutraal tijdens de oorlog. Wij hebben de bergen, de Nederlanders hebben de zee, en op de een of andere manier worden onze en hun volksaard door die natuurlijke omstandigheden bepaald. Bovendien schijnen de Nederlanders de letter “g” net als wij hard en scherp uit te spreken.’

Terwijl Karl instemmend knikte, ging de beurt naar Rudolf, die kwam met het woord ‘fotografie’. 

‘Dan zeg ik… schilderkunst,’ reageerde Karoline Merz, zo zacht dat bijna niemand haar kon verstaan. Net als bij haar vorige bezoeken had de vrouw van Georg een dag of wat nodig voor ze weer gewend was aan de studentikoze sfeer die in de Bergli heerste. ‘Schilderkunst,’ herhaalde ze, iets luider. 

‘Het verband lijkt me duidelijk,’ zei haar man. ‘Zowel schilderijen als foto’s beelden iets of iemand af, al kun je bij fotografie natuurlijk niet van “kunst” spreken.’ 

Rudolf, een verwoed amateurfotograaf die zelden zonder zijn Leica het huis verliet, schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Fotografie geen kunst? Wat is er vanavond toch met jullie aan de hand?’ 

Marguerite Thurneysen was de volgende. ‘Goethe,’ zei ze. Waarop haar man reageerde met: ‘God.’ 

Lollo had niet veel tijd nodig om met de volgende duiding te komen: ‘Goethe is een god voor veel Duitsers, en ongetwijfeld zag Goethe zichzelf als minstens een halfgod.’

‘Maar een goede theoloog was deze halfgod bepaald niet,’ vulde Karl aan. ‘Maar goed, ik ben aan de beurt om met een nieuw woord te komen. Ik zet in met het woord… hemel.’ Waarop Gerty plagerig met ‘astrologie’ kwam, waarvan zij heel goed wist dat de heren theologen er niets van moesten hebben. 

Een klein uur en twee flessen wijn later was het gezelschap in een fase beland waarin de associaties steeds persoonlijker en hilarischer werden. De mooie Marguerite hief haar glas alsof ze een heildronk wilde uitbrengen. ‘Friedrich Nietzsche,’ zei ze. Haar man hoefde niet na te denken, hief eveneens zijn glas en zei: ‘Karl Barth.’

Lollo sloot haar ogen om na te denken. Niet eerder had ze zo veel tijd nodig gehad om een associatie te duiden. Iedereen keek haar aan. Op het getik van de koekoeksklok na werd het stil in de keuken van de Bergli. Pas toen Rudolf met een overdreven zucht zijn armen over elkaar sloeg, verbrak ze de stilte. ‘Ik heb weleens gedacht dat het beroemde boek van Karl, Der Römerbrief, te lezen is als een spiegelbeeldige variant op Nietzsches Also sprach Zarathustra. Zowel Nietzsche als Karl hamert erop dat het christendom niet langer het vanzelfsprekende hart van de Europese cultuur is. En beiden werken hun visie eerder op een literaire dan op een klassiek-wetenschappelijke wijze uit. Zo kiezen beiden voor een opvallend profetische stijl. Nog een overeenkomst: om hun ideeën uit te dragen, wekken beiden een legendarische religieuze gestalte tot leven. Bij Nietzsche is dat Zarathustra, bij Karl is dat Paulus. Maar verder verschillen hun boeken van elkaar als dag en nacht. Waar Nietzsche licht ziet, ziet Karl duisternis, en waar Nietzsche duisternis ziet, ziet Karl licht. Waar Nietzsche “ja” zegt, zegt Karl “nee”, en waar Nietzsche “nee” zegt, roept Karl juist “ja!”’ Lollo keek de tafel rond tot ze bij Karl was uitgekomen, en vervolgde toen, hem in de ogen kijkend: ‘Waar Nietzsche “ja” zegt tegen de werkelijkheid zoals die zich direct, zintuiglijk waarneembaar aan ons opdringt, daar roep jij “nee!” Waar Nietzsche “nee” zegt tegen de God die de waarneembare werkelijkheid stoort in haar pretentie de laatste werkelijkheid te zijn, daar roep jij juist hartstochtelijk “ja!” En waar Nietzsche de zelfgenoegzame Übermensch verkondigt, daar kniel jij voor de God die zich vernederde en de gestalte van een mens aannam.’ 

‘Heilige Mozes!’ riep Karoline, die graag joodse legendes las. En Marguerite vroeg, met een ongelovige blik in haar ogen: ‘Lieve Lollo, kun je dat nog eens héél, maar dan ook héél langzaam herhalen?’ Eduard knikte ondertussen instemmend en Karl keek glimlachend opzij, niet naar Lollo, maar de andere kant op, naar de heer des huizes tegen wie hij zei: ‘Lieve Rudolf, we hebben je eerder deze avond uitgejoeld, omdat je het had over een frisse wind die opeens in de Bergli was gaan waaien. Dat hadden we niet moeten doen. Je hebt gewoon de onversneden waarheid gesproken.’

‘Het wordt tijd dat jullie, theologen, eindelijk eens leren luisteren naar een eenvoudige zakenman,’ verklaarde Rudolf op plechtige toon. 

Waarna de glazen werden bijgeschonken en het rumoer in de keuken van de Bergli nog lange tijd onverminderd aanhield. 

 

Na die eerste avond was het voor iedereen duidelijk: Lollo was een geval apart. Tijdens het ontbijt, de volgende ochtend, bestookte men haar met vragen. Ze vertelde over haar vader, die het als telg van een verarmd adellijk geslacht tot generaal had geschopt, maar was gesneuveld in de oorlog. Door van het familiehuis een pension te maken, had haar moeder de opvoeding van haar kinderen weten te bekostigen. Lollo was verpleegster geworden en werkte in een kindertehuis in München. Georg viel haar in de rede en vertelde dat de lange werkdagen van gemiddeld veertien uur veel te zwaar waren voor de fijngebouwde generaalsdochter. ‘Bovendien is ze veel te intelligent voor dat eenvoudige werk. Ze spreekt vloeiend Frans en uitstekend Engels en in haar schaarse tijd leest ze de grote filosofen en theologen. Ze is lid van een studiekring in mijn gemeente en zo hebben we elkaar leren kennen. Karoline en ik zoeken naar een mogelijkheid om Lollo verder te laten studeren. Maar eerst moet ze uitrusten, want sinds de vorige zomer heeft ze alleen maar doorgewerkt. Kijk toch hoe vermoeid ze eruitziet! Daarom hebben we haar ook meegenomen naar de Bergli.’ 

Toen Karl die dag na de lunch de benen strekte in de wei onder de Bergli, raakte hij bij de bosrand in gesprek met Lollo, die daar onder een eenzame perenboom in het lange gras, tussen gele sleutelbloemen en rode klaprozen, zat te lezen. Zonder een lange aanloop te maken kwam hij meteen terug op de vergelijking die ze had gemaakt tussen -Nietzsches -Zarathustra en zijn eigen Römerbrief. ‘Je analyse is werkelijk origineel. Ik heb haar nog nooit gehoord, laat staan dat ik haar zelf had kunnen bedenken. De lezer heeft de schrijver overtroffen. Mag ik naast je komen zitten? Het is zo prachtig hier.’

Lollo, die die dag een witte linnen zomerjurk droeg en een wit lint door haar bruine haar had gevlochten, vouwde haar armen om haar knieën. ‘Het kwam toevallig zo uit dat ik net Also sprach Zarathustra uit had, toen Georg mij jouw Römerbrief uitleende en zei dat ik het beslist moest lezen. Ik denk dat de overeenkomsten en verschillen van beide boeken me daarom zo opvielen.’ 

‘Hoe dan ook, het gaat om bepaald ingewikkelde boeken die je in een paar zinnen heel adequaat weet samen te vatten en te vergelijken.’ En terwijl hij de mouwen van zijn overhemd opstroopte, zei hij: ‘Je zou inderdaad de studie weer moeten oppakken.’

‘Georg en Karoline proberen me daarbij te helpen.’

‘Aan welke opleiding denk je?’

‘Het zal wel maatschappelijk werk worden, of iets secretarieels.’ 

‘Ik hoor weinig enthousiasme in je stem.’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn en begon die te stoppen.

‘Het was altijd mijn droom om naar de universiteit te gaan, om me onder leiding van specialisten jaren achtereen te mogen verdiepen in de grote namen van de filosofie en de theologie. En dan promoveren, en zelfstandig verdergaan met studeren, lesgeven, artikelen schrijven, misschien zelfs een boek. Maar helaas ontbraken voor dat nobele doel de middelen.’ Ze liet haar hoofd zakken tot haar kin op haar opgetrokken knieën rustte.

‘Onze vriend Nietzsche zou zeggen dat je je lot beter met een opgeheven dan met een gebogen hoofd kunt dragen.’

Glimlachend hief ze haar hoofd weer op. Ze keek om zich heen en plukte de klaproos die tussen haar en Karl in het gras groeide. ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat onze vriend Nietzsche zou zeggen dat vrouwen op de universiteit net zo weinig te zoeken hebben als deze klaproos.’

‘Nietzsche cultiveerde inderdaad zijn reputatie van vrouwenhater. Overigens hield hij het zelf ook niet lang uit aan de universiteit. Misschien omdat hij zelf een nogal vrouwelijke natuur had.’

‘Nietzsche een vrouwelijke natuur?’

‘Hij was een overgevoelige man.’

‘Maar die enorme snor dan?’

‘Die snor was natuurlijk het vijgenblad waarachter hij zijn vrouwelijkheid verborg.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Vertel je zulke dingen ook aan je studenten?’

‘Nee, nee, dat niet,’ lachte hij.

‘Jij hebt trouwens ook een snor. Wat heb jij te verbergen?’ 

‘Ongetwijfeld een heleboel. Maar nog nooit heeft iemand mij een teveel aan vrouwelijkheid in mijn karakter verweten.’ 

Terwijl Karl de vlam van een lucifer in zijn pijp zoog, tuurde Lollo naar de besneeuwde toppen van de Sentis en de Glärnisch die zich in de verte aftekenden tegen de nog altijd wolkeloze blauwe lucht. ‘Al je vrienden hier hebben hun vrouw meegenomen, maar jij bent hier alleen.’

‘Nelly is thuisgebleven in Göttingen. Ze is in april bevallen van onze jongste zoon, Hans Jacob.’

Er vormde zich een lichte rimpel boven de rechte, klassiek gevormde neus van Lollo. ‘Moet een man niet bij zijn vrouw blijven als ze net bevallen is?’ 

‘Ik had deze vakantie beslist nodig. En Nelly redt zich wel met twee dienstmeisjes.’ 

‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’

‘Vijf. Franziska, de oudste, is elf, daarna komen er vier jongens.’ 

Nadat beiden een poosje hadden gezwegen, zei Karl: ‘Ik hoor je van alles denken.’

Ze richtte haar blik op hem. ‘En nu kijk ik je vragend aan.’ 

Met zijn vrije hand veegde hij een vlieg van zijn wang. ‘Ieder mens heeft de een of andere last die door hem of haar gedragen moet worden. Voor zover ik jou nu ken, bestaat jouw last eruit dat een universitaire studie een onbereikbare droom voor je is. Mijn last bestaat eruit dat mijn huwelijk niet is geworden wat ik ervan had gehoopt. Begrijp me goed, Nelly en ik hebben geen slechte verstandhouding. We houden beslist van elkaar, maar soms is ons huis gewoon een beetje te klein voor ons beiden. Om het niet al te benauwd te krijgen, kies ik er dan voor even afstand te nemen, bijvoorbeeld hier in de Bergli.’ 

Lollo plukte een tweede klaproos. 

‘Maar wat vertel ik je nu allemaal!’ Hij stond opeens op. ‘Ik moet weer naar binnen. Naast mijn bed ligt een stapel boeken die dringend gelezen moeten worden. Tot later.’

 

De zon liet het geen dag afweten in de week die volgde. Volgens Rudolf hadden ze, sinds Gerty en hij de Bergli tien jaar eerder hadden laten bouwen, niet eerder zo’n mooie zomer gehad. Iedere dag opnieuw genoten de gasten van het adembenemende uitzicht over het meer en de bergen, van de warme, lome rust, en van elkaars gezelschap. Rudolf overtrad zelfs de heilige huisregel dat iedereen overdag zijn eigen gang moest gaan; hij organiseerde tot tweemaal toe een lange wandeling in de omgeving, waaraan behalve Karoline iedereen deelnam. Verbrand door de zon kwamen ze weer thuis van hun expedities. Op zondagochtend hielden ze een huisdienst waarin Karl kort en bondig preekte. Zoals dat gaat in een huis waarin men enige tijd verblijft, had iedereen aan tafel al snel een eigen plaats. Dat de stoel links van Karl aan Lollo toebehoorde, gold binnen een paar dagen als een ongeschreven wet. 

De avonden werden vanwege het warme weer niet langer in de keuken maar buiten op het terras achter de Bergli doorgebracht, met spelletjes, opgewonden discussies en niet de minste flessen uit Rudolfs wijnkelder. Op de avond van de derde dag, volgens Eduard ‘de dag van de opstanding’, liet Georg zelfs toe dat zijn vrienden de blauwe knoop van zijn revers haalden, omdat, aldus Karl, ‘in de eerste plaats voortschrijdend inzicht ons leert dat het niet in de geest van het wijnwonder te Kana is om te blijven volharden in het afwijzen van de vrucht van de wijnstok, en in de tweede plaats omdat de overmoed van de jeugdjaren gewoonweg niet eeuwig mag en kan standhouden.’ Georg dronk die avond met zijn vrienden mee alsof hij nooit geheelonthouder was geweest en zelfs zijn anders zo ingetogen Karoline nipte die avond giechelend een glas wijn leeg. 

Meestal trokken Karl, Eduard en Georg zich na het ontbijt terug in de salon om overleg te voeren over Zwisschen den Zeiten, het theologische tijdschrift dat ze enkele jaren geleden met financiële hulp van Rudolf hadden opgericht en dat verscheen bij de uitgeverij in München die ook de rechten van Karls Römerbrief had overgenomen. Ze bespraken ingezonden kopij, discussieerden over de koers van het blad en spraken af wie ze als nieuwe medewerkers zouden benaderen. De besprekingen vonden plaats in een sfeer van optimisme en zelfvertrouwen, want ze hadden net een brief van de uitgever ontvangen, waarin deze meldde dat het abonneebestand van Zwisschen den Zeiten voor het vierde achtereenvolgende jaar flink was gegroeid. Rudolf hoefde geen geld meer in het project te steken. Sterker nog: de uitgever was er al mee begonnen hem zijn investering terug te betalen. Vlak voor het laatste redactionele overleg vroeg Karl zijn mederedacteuren of ze er bezwaar tegen hadden als Lollo ook zou aanschuiven, als ‘vierde in het verbond’. Gezien het groeiende abonneebestand was het immers goed mogelijk, zo legde hij uit, dat de redactie van Zwisschen den Zeiten in de toekomst erg geholpen zou zijn met de secretariële ondersteuning van een intelligent en belezen persoon als Lollo. Eduard en Georg hadden geen bezwaar en Lollo woonde de bespreking bij. Zij mengde zich niet eenmaal in de beraadslagingen, luisterde alleen maar toe. Toch had iedereen het gevoel dat ze al jaren deel uitmaakte van de redactie. 

 

Lollo lag onder de perenboom. Toen ze Karls stem hoorde, opende ze haar ogen. 

‘Zin om weer naar München te gaan?’

‘Na die paradijselijke weken hier zal het niet meevallen om straks weer van die lange dagen te maken in het ziekenhuis. Maar ik verheug me erop de patiëntjes weer te zien.’

Karl ging naast haar zitten en legde zijn hoed in het gras. Keurend nam hij de vrouw naast zich op. ‘De Bergli heeft je goed gedaan. Toen je hier aankwam, leek je wel een tuberculoselijdster, zo bleek zag je. Maar je bent wat aangekomen, en je hebt een mooie kleur gekregen.’ 

‘En jij bent zo bruin als chocola, je lijkt wel een Moor. En dan blijf jij hier nog een hele week. Kijk maar uit dat ze je straks bij de grens niet terugsturen als een ongewenste kleurling.’

Karl lachte. 

‘En jij,’ vroeg Lollo, ‘heb jij zin om weer naar Göttingen te gaan?’

‘Ik verlang natuurlijk naar mijn gezin.’ Hij haalde een brief uit de zak van zijn jasje en wapperde ermee in de lucht. ‘Ik heb nieuws en jij, Lollo, bent de eerste die ik het vertel. Dit is een brief van het onderwijsministerie van Westfalen. Meneer de minister biedt me hoogstpersoonlijk een positie aan als hoogleraar in Münster. Wat denk je daarvan?’

Lollo knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Van harte gefeliciteerd! Aan je gezicht te zien is dit heel goed nieuws. Ik begrijp dat je de aanbieding gaat aannemen?’

‘Beslist! In Göttingen heb ik een aanstelling als buitengewoon hoogleraar, en dan hang je er toch altijd een beetje bij. In Münster word ik ordinarius, dan maak ik echt deel uit van de faculteit. Bovendien betalen ze je als gewoon hoogleraar tenminste een fatsoenlijk salaris. In Göttingen moeten we de eindjes nogal aan elkaar knopen.’

‘Ken je Münster?’ 

Karl gooide zijn hoofd in zijn nek en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Münster, wat weet ik van Münster? In de zestiende eeuw hebben de wederdopers er het Rijk Gods uitgeroepen. Iedereen liep er naakt rond, net als in het paradijs, en ze praktiseerden er de veelwijverij, tot de bisschop de stad heroverde en een verschrikkelijke afstraffing gaf. Tegenwoordig schijnen de straten er te wemelen van de zedig geklede nonnen en priesters. De universiteit telt een grote roomse en een kleine protestantse faculteit. Overigens heb ik mijn eredoctoraat van de universiteit van Münster gekregen, dus ze kennen mij, ze weten wie ze in huis halen.’

‘Maar je vrouw weet nog van niets.’

‘Als Rudolf jullie vanmiddag naar Zürich brengt, loop ik naar beneden, naar Oberrieden, om haar te bellen.’

‘Denk je dat ze blij zal zijn met de verhuizing?’

Hij moest lachen. ‘Nelly en verhuizingen, dat is geen gelukkige combinatie! Nelly is een fantastische moeder voor de kinderen, maar bij het organiseren van iets ingewikkelds als een verhuizing raakt ze al snel in paniek. Overigens zal ze het wel prachtig vinden dat haar man een mooie promotie maakt. Nelly houdt beslist van een beetje status. En daar komt dan ook nog bij dat, wanneer ik de benoeming aanneem, de minister ons het Duitse staatsburgerschap aanbiedt. Zo’n dubbel paspoort biedt het hele gezin natuurlijk een aantal voordelen. We zullen geen buitenlanders meer zijn, ons minder vreemdeling voelen. De kinderen hebben de rest van hun leven de keuze om in Duitsland of in Zwitserland te wonen. En we krijgen zelfs stemrecht!’ Hij stopte de brief terug en ging naast Lollo in het gras liggen. 

Nadat ze zwijgend een tijdje naar de rondvliegende insecten hadden geluisterd vroeg hij: ‘Maar vertel eens: waarom is een mooie vrouw van jouw leeftijd… Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Ik ben vorige maand zesentwintig geworden.’ 

‘En nog steeds niet aan de man.’ 

Met zachte stem, om de vlinder die op haar onderarm was geland niet te laten schrikken, vertelde ze: ‘Een paar jaar geleden was ik verliefd en verloofd en bijna getrouwd, met een arts. Maar het is niet doorgegaan.’

‘Waarom niet?’

Terwijl ze de vlinder nakeek, die besloten had toch maar verder te fladderen, zei ze: ‘Toen ik een opgroeiend meisje was, kwamen er steeds meer auto’s in München en als ik de deur uit ging, riep mijn moeder me altijd na dat ik goed moest opletten en bij twijfel niet mocht oversteken. Nu ja… ik twijfelde dus en daarom ben ik maar niet overgestoken. Peter was een lieve man, erg intelligent ook, maar hij wilde een degelijke huisvrouw van me maken. Nu ben ik dol op kinderen, maar de gedachte me helemaal op het beredderen van een huishouden te storten bezorgde me verschrikkelijke dromen. Zeg maar gerust nachtmerries. Ik verlangde nog te veel naar boeken, naar lezen, naar studie, naar zelf iets schrijven.’ 

‘Niet bang dat je een oude vrijster wordt?’ 

‘Als een oude vrijster iemand is die vooral vrij is en vrij leeft, dan vind ik het prima om een oude vrijster te worden.’

Karl stak een wijsvinger in de lucht. ‘Kijk, dat is nu een goed antwoord op een slechte vraag!’ Hij ging weer zitten. Zijn ogen gleden op en neer over het slanke lichaam van Lollo die nog altijd in het lange, zachte gras lag. ‘Je zou een keer langs moeten komen in Münster. Om de stad te zien, om kennis te maken met Nelly en de kinderen. En als je wilt, kun je een paar colleges van mij bijwonen. Dan zie je eens hoe het toegaat aan een universiteit. Ik kan je nu alvast vertellen: weinig anders dan in de rest van de wereld.’ 

Haar vingers speelden met een plukje lange grashalmen, maar zonder ze los te trekken; het was meer een strelen. ‘College lopen bij professor doctor Karl Barth, dat is natuurlijk wel een heel mooie gedachte.’ 

 

Omdat het gezin pas in maart van 1926 het nieuwe huis kon betrekken, bleven Nelly en de kinderen nog een half jaar in Göttingen wonen. Gedurende de herfst en de winter huurde Karl in Münster kamers bij een vriendelijke weduwe, mevrouw Von Flottwell, die ook voor hem kookte. Het inwerken aan de nieuwe universiteit kostte hem veel tijd, en daarnaast was hij inmiddels een veelgevraagd spreker op conferenties en studiebijeenkomsten geworden. Toch zat hij ’s avonds boven een tafel vol boeken en brieven en papieren en verplichtingen vaak werkeloos voor zich uit te staren. Dan dacht hij na. Over zijn leven. Over Nelly en de kinderen. Over zijn toekomst als mens, als man, als theoloog. En over Lollo. Want wat hij ook probeerde, sinds die zomerse weken in de Bergli zat de herinnering aan Lollo in zijn geheugen net zo vast als een haakje in een vissenbek. 

Hun correspondentie begon beleefd en voorzichtig, als een enkele kiezel die van een helling rolt. Maar die ene kiezel werd een handvol stenen en die stenen groeiden uit tot iets wat steeds meer op een lawine begon te lijken. Karl liet het niet bij brieven. Hij stuurde Lollo de vijfde druk van zijn Römerbrief die hij op verzoek van de uitgever van een nieuw voorwoord had voorzien. Hij stuurde haar uitgetypte teksten van zijn colleges. Hij stuurde haar een exemplaar van Die Auferstehung der Toten. Eine akademische Vorlesung über 1 Kor. 15, dat vlak voor Kerst verschenen was. Hij stuurde haar nummers van Zwisschen den Zeiten en andere tijdschriften waarin hij gepubliceerd had. Hij stuurde haar recente besprekingen van zijn boeken en brochures. Hij stuurde haar zijn preken. En toen hij op een gegeven moment niets had om haar toe te zenden, stelde hij haar voor elkaar in Danzig te ontmoeten, waar hij een referaat moest houden op een winterconferentie voor predikanten en godsdienstleraren. 

Het lukte Lollo een paar dagen vrij te nemen en ze meldde zich aan als deelnemer aan de conferentie. 

 

In een lange, ’s nachts geschreven brief die hij nooit verzond, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat alles wat hem van belang leek zich had samengebald in die kinderlijk eenvoudige, dubbele tongbeweging: Lol-lo. En vervolgens spelde hij die andere naam, ook bestaand uit twee lettergrepen, maar hoe anders was de klank; scherp klonk die naam opeens, vinnig, venijnig zelfs. Arme Nel-ly! Hoewel ze niets leek te vermoeden, waren Lollo en hij bezig haar verdriet te doen. En onrecht. Samen stonden ze schuldig tegenover haar. Om maar te zwijgen over de vijf delen van zijn Verzameld Werk. Als theoloog en academicus was hij het gewend na te denken over ingewikkelde kwesties die de grenzen van de menselijke rede naderden of zelfs overschreden, maar het probleem waarvoor hij zich nu, in zijn negenendertigste levensjaar, gesteld zag, zette hem schaakmat. Een moraalprediker was hij nooit geweest, maar ongehoorzaamheid aan God kón hij niet en de mogelijkheid om Nelly ontrouw te zijn wílde hij niet als mogelijkheid accepteren. Bovendien zou een breuk met Nelly alleen maar onbegrip oproepen in de kerk, in de academie, in de wereld. Een echtscheiding zou het abrupte einde betekenen van de zware weg die hij jaren geleden was ingeslagen. Maar zoals hij niet in staat was een kies te trekken uit zijn eigen mond, of zijn eigen voet te amputeren, of zijn eigen schedel te lichten, of met eigen handen een operatie uit te voeren aan zijn eigen hart, zo was hij ook niet in staat Lollo uit zijn leven weg te snijden. Wie hielp hem uit deze hel van onmogelijkheden? Hij schreef dat alleen God de heer van zijn leven was, en niet zijn verstand, en niet zijn gevoel, en niet zijn hartstocht. Hij schreef dat het begrip ‘discipline’ de keerzijde is van de hoop die God de mens heeft geschonken. Hij schreef dat zijn pijn een gericht van God was waaraan hij zich niet kon of mocht en dus ook niet wilde onttrekken. Hij maakte een prop van het papier waarop hij dit alles schreef en smeet die woedend in de verste hoek van zijn studeerkamer. 

Meteen begon hij aan een nieuwe brief die Lollo wel zou bereiken. Daarin schreef hij dat ze elkaar niet voor de gek moesten houden. Als ze beiden ongebonden waren geweest, dan zou de onherroepelijke ontdekking die ze gedaan hadden een van die ogenblikken van lente, leven en vreugde zijn geweest waarmee God verwarde, zondige mensen in de duisternis van het bestaan soms zegent. Maar zoals de zaken er nu voorstonden, kwam hun ontdekking neer op een ogenblik van diep lijden en afzien. Ze moesten dit lijden en afzien net zo gelovig aanvaarden als ze ook het andere, de ontdekking van de onbelemmerde liefde, gelovig zouden hebben aanvaard en in innige dankbaarheid omarmd…

 

Toen de familie Barth zich eindelijk in een groot huis van rode baksteen aan de Himmelreichallee had gevestigd, kwam Lollo in Münster logeren. Nelly, gewend om de talrijke theologische relaties van haar man thuis te ontvangen, bejegende Lollo allerhartelijkst. De twee vrouwen konden het meteen goed met elkaar vinden. ‘Opvallend hoeveel jullie fysiek van elkaar weg hebben,’ liet Karl zich ontvallen, toen hij Nelly en Lollo van de salon naar de eetkamer volgde. ‘Precies even slank, jullie lijken wel zussen.’ Ook tussen Lollo en de kinderen klikte het vanaf de allereerste ontmoeting. Lollo bleef drie dagen logeren, Karl nam haar mee naar de universiteit waar hij een hoorcollege gaf over het Johannes-evangelie en een werkcollege over de Institutio van Johannes Calvijn. 

In de brief die hij Lollo daags na haar bezoek aan Münster schreef, zette hij alles nog eens op een rij. Een louter geestelijke liefdesrelatie, alsof zij engelen waren, behoorde niet tot de mogelijkheden, want voor Lollo en nog veel meer voor hemzelf gold dat zij geen engelen waren, maar mensen van vlees en bloed. Maar het resoluut verbreken van alle contact kon alleen dan heilzaam zijn, wanneer dat het gevolg was van een vrije en overtuigde keuze – waarvan geen sprake was. Bleef over: geen uiterlijke ontwikkelingen. Wederzijdse ondersteuning in het bewaren van de noodzakelijke afstand. Konden ze de discipline niet opbrengen om de gekerkerde, samengebalde energie van hun liefde om te zetten in studie en werk? In feite stelde hij Lollo voor elkaar uit liefde zo min mogelijk lief te hebben. En, zo voegde hij aan het slot van zijn brief nog toe, zodra ze een geschikte man ontmoette met wie een huwelijk wel tot de mogelijkheden behoorde, dan moest ze uiteraard niet aarzelen. Karl eindigde de brief met een van Heinrich Heines ironische gedichten: 

 

Du bist wie eine Blume

So hold und schön und rein;

Ich schau dich an, und Wehmut

Schleicht mir ins Herz hinein.

Mir ist, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt,

Betend, daß Gott dich erhalte

So rein und schön und hold.

 

Zijn verstandige woorden leidden er overigens niet toe dat de frequentie van het briefverkeer tussen Münster en München minder werd. En in het voorjaar, op een studieconferentie in Elberfeld waar hij sprak over de verhouding tussen ‘Kerk en Theologie’, ontmoette hij Lollo opnieuw. 

 

In gezelschap van Nelly en zestien studenten reisde Karl eind mei naar Nederland. Hoewel reizen hem doorgaans vrolijk stemde, maakte hij op de heenweg een vermoeide, zelfs neerslachtige indruk op zijn reisgenoten. Een dag voor het vertrek had Nelly hem apart genomen. Met toegeknepen stem had ze hem gezegd dat het haar was opgevallen dat er wel erg veel brieven van Charlotte von Kirschbaum op de deurmat vielen de laatste tijd. Bovendien vertelde ze hem dat Karoline Merz haar maanden eerder al had geschreven dat Karl en Lollo het in de Bergli zo goed met elkaar hadden kunnen vinden. En toen had ze hem rechtstreeks gevraagd of er iets was wat hij haar wilde, nee móest vertellen. Karl had eerst enige tijd gezwegen, maar ten slotte had hij toegegeven dat hij en Lollo inderdaad bij elkaar een bijzondere zielsverwantschap hadden ontdekt die onder andere omstandigheden de gestalte had kunnen aannemen van de wederzijdse liefde van een man en een vrouw. ‘Maar van dat laatste is beslist geen sprake,’ had hij gezegd. ‘Lollo en ik zijn volwassen mensen, wij laten ons echt niet zomaar van de wijs brengen. En dat moet ook voor jou gelden, Nelly. Maak je geen zorgen, jij bent mijn vrouw, en niemand anders.’ Op bewonderenswaardige wijze had Nelly zich beheerst. Ze was niet hysterisch geworden, ze had hem alleen maar zacht huilend herinnerd aan zijn mentale instorting, twee jaar geleden, toen hij gehoord had dat die jeugdliefde van hem, die Rösy Münger, was overleden. ‘Alle jaren van ons huwelijk had je gewoon met haar foto in je portefeuille rondgelopen! En nu deze briefschrijverij met juffrouw Von Kirschbaum! Zie je niet hoe onzeker je me daarmee maakt? Wat is er toch mis met mij, Karl? Zeg het toch, dan kan ik tenminste proberen er iets aan te doen!’ Hij had haar in zijn armen genomen en gezegd dat er helemaal niets mis was met de moeder van zijn kinderen. Maar de tranen van Nelly hadden hem besmet met een zwaar en donker gevoel, alsof hij een dreigende, ernstige ziekte onder de leden had. En hij had zich juist zo verheugd op de reis naar het calvinistische Nederland, waar men er tenminste niet voor terugdeinsde een beetje met scherp te schieten als het ging om kerk en theologie! 

Op het station van Groningen werden Karl en zijn delegatie verwelkomd door professor Haitjema, een kleine, deftige heer die net de eerste Nederlandse studie over Karls theologie had gepubliceerd. Professor Haitjema had zo’n beetje al zijn collega-hoogleraren en studenten meegenomen, zodat Karl enigszins beschaamd vanuit de trein naar een kleine menigte van theologen moest wuiven. De publieke voordracht en ook de preek die hij in de Groninger Pepergasthuiskerk hield werden lovend besproken in de Telegraaf, een van de grote landelijke kranten. De openbare discussies bleken zeer goed voorbereid en de alomtegenwoordige zilte zeelucht ervoer hij als een verademing. 

Ook in Amsterdam beviel de calvinistische zakelijkheid hem prima. Opnieuw verrasten de Nederlandse theologen hem met het kaliber van hun vragen. Sommigen onder hen leken zijn werk nog beter te kennen dan hijzelf! Maar hij genoot ook van de rondvaart die ze maakten door de havens en de grachten, en van het bezoek aan het Rijksmuseum waar hij vooral onder de indruk was van Rembrandts schilderijen. Op een gegeven moment ontvluchtte hij het gezelschap om alleen door de lege en van alle symboliek ontdane Oude Kerk te dwalen. In een winkel niet ver van de kerk sloeg hij een flinke voorraad in van de uitstekende tabak die in Nederland verkrijgbaar was. Maar ook al onderging hij dit alles met een zekere dankbaarheid, toch had hij er moeite mee om zijn gedachten erbij te houden. Want die gedachten dreven telkens weer, als door een magneet getrokken, naar München, naar een zekere verpleegster die even mooi als intelligent was. 

In de brief waarin hij haar naderhand verslag deed van zijn Nederlandreis schreef hij: En dan zag ik jou weer voor me, heel helder. Je had een wit lint door je glanzende haar gevlochten, net als in de Bergli, en je hield je hoofd een beetje schuin zoals alleen jij dat kunt, nadenkend en een beetje schuchter. Zo lief, zo lief! En er is nog iets wat ik je moet vertellen. Weet je, nadat ik in Amsterdam mijn lezing over het thema ‘Kerk en Cultuur’ had gehouden en vragen uit het publiek beantwoordde, werd ik van het ene op het andere moment overvallen door een gevoel van enorme walging. Wat zat ik daar toch toneel te spelen? Wat kon die hele bliksemse boel me nog schelen? Het enige vraagstuk dat me werkelijk de moeite waard leek om het hoofd over te breken, was de vraag hoe het nu toch verder moest met jou en mij, en met Nelly, en met de kinderen…

Wat hij Lollo niet schreef, was wat er tijdens de laatste nacht in Amsterdam was voorgevallen. In de logeerkamer van een grote Amsterdamse pastorie had Nelly zich in bed tegen hem aan gevlijd. Een van haar handen kroop onder zijn pyjama en gleed langzaam over de huid van zijn borst en zijn buik. Ondertussen begon ze hem te kussen en fluisterde ze dat hij zo knap was, en dat ze zo veel van hem hield, en dat ze zo trots op haar Karli was als ze zag hoe beroemd hij was in het buitenland. Haar eigenste Karlilein! En ze bekende opeens dat een vreemd bed haar altijd een beetje opwond, en ook vertelde ze dat ze thuis, als hij tot diep in de nacht in zijn studeerkamer bezig was, altijd hoopte dat hij maar snel zou komen, zodat ze zich tegen hem aan kon drukken. Omdat ze niet ophield hem te strelen met haar hand en met haar woorden, gaf hij ten slotte toe en bedreven ze die laatste nacht in Amsterdam de liefde. Maar terwijl ze ‘één vlees’ waren, werd hij innerlijk verscheurd. Hij vree met Nelly maar ondertussen kon hij niet anders dan aan Lollo denken. Terwijl hij gemeenschap had met zijn wettige vrouw, had hij het verstikkende besef ontrouw te zijn aan zijn ware geliefde. 

 

Aan het eind van de zomer van 1926 was het Karl die na een vakantie van bijna zes weken als eerste weer naar huis moest. 

‘Nu ga je me zeker vragen of ik alweer zin heb om straks naar München terug te gaan,’ vroeg Lollo, terwijl ze naast Karl onder de perenboom in het gras zat.

‘Je vindt me voorspelbaar. We zijn al een echt stel.’ 

‘Ik heb net met Rudolf en Gerty gepraat. Weet je wat ze me hebben aangeboden?’

‘In de Bergli bestaan geen geheimen. Ze hebben je aangeboden op hun kosten weer te gaan studeren, aan een Hogeschool voor Vrouwen.’

‘Is het niet geweldig?’ Lollo streek de stof van haar jurk glad, zodat de vorm van haar slanke benen zichtbaar werd. ‘Ik wil tot Kerst blijven werken, dan heb ik eerst nog een paar vrije maanden voordat de Hogeschool begint. Het is wel geen universiteit, maar toch…’

‘Weet je al welke richting je wilt kiezen?’

‘Ik moet kiezen tussen maatschappelijk werk of secretarieel werk. Ik weet het nog niet. Misschien doe ik wel beide opleidingen.’

‘Mijn kleine, knappe Lollo!’ Karl legde zijn gebruinde hand op haar rug. ‘Ook voor mij is het een hele opluchting dat je dat zware verpleegwerk kunt opgeven. Kon je er maar altijd zo uitgerust en gezond uitzien als hier in de Bergli.’ 

Ze keek hem aan. ‘Ik weet heus wel dat je op Rudolf en Gerty hebt ingepraat.’

‘Waar het om gaat is dat er nu iets gebeurt wat je een jaar geleden nog niet voor mogelijk had gehouden.’ 

Ze zwegen. Ze luisterden naar het zoemen van de bijen, het tsjirpen van de krekels. Hoog in de lucht zagen ze een roofvogel met gespreide vleugels zeilen op de wind. 

En Karl zei: ‘Mijn hoop is, dat zich ook voor ons iets dergelijks zal voordoen. Een onverwachte oplossing. Iets wat eigenlijk onmogelijk is.’

 

Op een avond in het voorjaar van 1927, nadat het gezin had gegeten, vroeg Nelly haar man mee te gaan naar de salon. Ze ging naast de hoge kolenkachel staan, die al niet meer brandde, en vroeg hem te gaan zitten. Ze droeg een eenvoudige, donkere japon, maar haar haar had ze die dag op een kunstige manier opgestoken. ‘Ik wil met je praten over de zomervakantie. Ik wilde je vragen of je van plan bent om dit jaar de zomervakantie weer met ons, met je gezin door te brengen.’

‘Maar ik heb met Rudolf en Gerty al afgesproken dat…’

‘… dat jij en Lollo weer naar de Bergli zullen komen.’ In een wanhopig gebaar hief ze haar handen in de lucht. ‘Maar wij zijn er ook nog, Karl! En ík ben er ook nog! Twee jaar ben je nu in de zomer je eigen gang gegaan. Ik eis dat je deze zomer met ons meegaat.’

De staande klok in de hoek van de kamer begon te slaan, zeven maal. Toen de klok zweeg, zei Karl: ‘Goed, wat je vraagt is niet onredelijk. Ik ga akkoord. Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Lollo gaat ook mee.’ 

 Nelly trok bleek weg. ‘Uitgesloten! Hoe kun je nu toch denken dat…’ 

 ‘Maar laat me eerst even uitpraten! Je weet dat ik deze zomer het manuscript van mijn nieuwe boek persklaar moet maken. Dat wordt een dik boek, dat in feite zal bestaan uit de tekst van het college dogmatiek, dat ik het afgelopen jaar heb gegeven. Al die colleges moeten herschreven en uitgetypt worden, en dat lukt me nooit zonder de ondersteuning van Lollo.’ 

Er welden tranen op in de ogen van Nelly. ‘Die dikke Römerbrief heb je toch ook alleen geschreven.’ 

‘De Römerbrief was beginnerswerk vergeleken met waar ik nu mee bezig ben.’ 

Nelly liep naar de kachel, waar ze zich met beide handen aan vasthield. Ze huiverde, alsof ze koorts had. ‘Soms denk ik dat ik compleet gek word. Welke man stelt zijn vrouw nu voor zijn scharrel mee te nemen op vakantie?’

Karl knipte met zijn vingers. ‘Waag het niet Lollo een scharrel te noemen! Nooit!’ Toen hij zag hoe Nelly hem trillend, als een bang vogeltje, aankeek, ontspande hij weer. ‘Laten we de zaken niet ingewikkelder maken dan ze al zijn. Ik blijf deze zomer bij het gezin, maar Lollo gaat mee. Als je daar niet mee kunt leven, Nelly, dan gaan Lollo en ik alsnog naar de Bergli. De keuze is aan jou.’

Zo bracht Karl de zomervakantie van 1927 in de Harz door met Nelly, de vijf kinderen en tante Lollo. Van echte vakantie was trouwens nauwelijks sprake. Dagelijks dicteerde Karl Lollo urenlang aan de hand van zijn collegedictaten de tekst van wat het eerste deel moest worden van een omvangrijke Christliche Dogmatik. Ondertussen hield Nelly de kinderen bezig en zo nodig koest. Na een maand verlieten vijf uitgeruste kinderen en drie tamelijk uitgeputte volwassenen de Harz om in Münster en München de draad van het gewone leven weer op te pakken. 

Een jaar later was het Karl die Nelly uitnodigde met elkaar te praten in de salon. Dit keer namen ze samen plaats op de lage sofa, voordat Karl van wal stak. ‘Ik heb je heel wat te vertellen, Nelly. Allereerst kreeg ik vanmorgen een brief van Lollo, waarin ze schrijft dat ze in twee studierichtingen eindexamen heeft gedaan aan de Hogeschool voor Vrouwen. Ze is afgestudeerd met de allerhoogste cijfers.’

‘Zei hij trots. Nou, van harte gefeliciteerd.’

‘En weet je nog dat ik bij de decaan een verzoek heb ingediend om het zomersemester van volgend jaar vrijgesteld te worden van colleges en examens? Daar heb ik vandaag een positief antwoord op gekregen. Volgend jaar heb ik van half april tot eind september studieverlof.’

‘Het goede nieuws stroomt vandaag maar binnen.’

‘Eerst was ik van plan te gaan werken aan de volgende delen van mijn Christliche Dogmatik, maar bij nader inzien wil ik er een grote leesvakantie van maken. Er zijn nog zo veel grote namen in de theologie die ik nog niet heb bestudeerd. Voordat ik verderga aan mijn Dogmatik, wil ik eerst nog eens goed in gesprek gaan met al die voorouders…’

‘En nu wil je al die maanden met Lollo in de Bergli gaan zitten.’

In de korte stilte die viel, haalde Karl zijn pijp tevoorschijn. 

‘Dat is inderdaad de bedoeling. Lollo is klaar met haar opleiding, ze kan gaan en staan waar ze wil. We hebben ook afgesproken dat zij mij Engels gaat leren, en ik haar Latijn.’ 

Nelly liet haar hoofd zakken, staarde naar haar handen. ‘Waarom blijven we elkaar zo martelen?’ vroeg ze, nauwelijks verstaanbaar. ‘Waarom gaan we niet scheiden?’

Geschrokken keek Karl op. ‘Daar kan natuurlijk geen sprake van zijn.’

‘Daar denk ik zo langzamerhand anders over.’

‘Ik besef, Nelly, hoe ingewikkeld de situatie is waarin jij en ik, maar ook Lollo verkeren…’

Als een bijna gedoofde vlam flakkerde ze even op. ‘Ingewikkeld? Niks ingewikkeld! Wij zijn getrouwd en Lollo heeft zich niet met ons huwelijk te bemoeien. Zo simpel is het.’

Karl borg zijn pijp weer op in de zak van zijn jasje. ‘Luister, Nelly. Jij en ik zijn met elkaar verbonden door onze trouwbelofte, door de vijf kinderen die wij samen hebben, door onze gezamenlijke geschiedenis, en ja, ook door onze liefde. Ja, want al kijk je me nu nog zo smalend aan, ik weet zeker dat er nog altijd sprake is van liefde tussen jou en mij. Die verbondenheid die er tussen ons bestaat, kunnen we niet verbreken, al zouden we het willen. En stel dat we ons huwelijk toch laten ontbinden, wat houden we dan over? Een bouwval, een ruïne. Jij ergens in een huis met de kinderen, alleen en ongelukkig. Ik ergens in een huis zonder de kinderen, misschien met Lollo, maar ook ongelukkig. En als jij en ik ongelukkig zijn, dan is Lollo dat ook. En dan zwijg ik nog over de kinderen, en over God… Nee, echtscheiding is de armoedigste oplossing die we kunnen bedenken. Dat “armoedig” bedoel ik trouwens ook heel erg letterlijk. Het is echt het beste, wanneer we het zien uit te houden in de huidige situatie die, geloof me, niemand heeft gezocht, maar die zich aan ons heeft opgedrongen. Kijk, in mijn ogen ziet het er dan als volgt uit: jij bent en blijft altijd de vrouw die ik bijna twintig jaar geleden uit liefde heb getrouwd, de moeder van mijn kinderen, en ik zal hoe dan ook altijd verantwoordelijkheid voor je blijven dragen. Daarnaast is Lollo in mijn leven gekomen als de vrouw die ik eveneens, zij het op een andere wijze, liefheb en niet meer missen kan. Jij, Lollo en ik vormen een driehoek. Noem het een noodgemeenschap. Het is zeker niet eenvoudig, het is zeker niet ideaal, maar alles is beter dan een uitzichtloze echtscheiding.’ 

Nelly had hem al die tijd met open mond aangestaard. Toen hij uitgesproken was, zei ze fluisterend: ‘Heb je je weleens ingedacht hoe ongelooflijk pijnlijk het voor mij is om te moeten zien hoe blij jij en Lollo met elkaar zijn?’ 

‘Jij bent niet de enige die zich het derde wiel aan de wagen voelt. Lollo voelt dat net zo. En alsof het voor mij allemaal zo makkelijk is! We lijden alle drie, Nelly, daarom moeten we de gegeven situatie ook met zijn drieën dragen.’

Nelly stond op, deed een paar stappen richting de deur, maar halverwege de salon bleef ze staan en zei, zonder zich om te draaien: ‘Ik weet het niet meer, Karl. Ik heb gewoon de kracht niet meer om na te denken, of om te praten, of om een besluit te nemen, of om te vechten. En trouwens, wat ik ook zeg, ik kan toch niet tegen je op.’ Opeens, alsof ze zich bedacht, draaide ze zich toch om. Haar handen hadden zich tot vuisten gebald. ‘En ach, scheiden of niet scheiden – wat maakt het uit? Meneer de professor doet toch gewoon wat hem goeddunkt.’ 

Meteen na het gesprek met Nelly verliet Karl het huis en begon door Münster te zwerven. Hij had de kraag van zijn regenjas opgezet, zijn hoed zo ver mogelijk naar voren geschoven, en hij beende maar voort op het middeleeuwse plaveisel van de stad. Op een plein bleef hij staan. Een paar honderd meter verderop zag hij de Sankt Mauritz, een rooms-katholieke kerk. Er brandde nog licht. Hij besloot er een kijkje te nemen. In de kerk stond rechts van de entree een rij mensen voor een biechtstoel te wachten. Het gordijn van de stoel, die eigenlijk meer een groot wandmeubel was, ging juist open; een oudere vrouw was klaar, een jongeman nam haar plaats in. Karl sloot zich bij de rij aan, met zijn hoed in zijn handen. Voor hem stond een slanke jonge vrouw met een sereen gezicht, die wel iets van Lollo had. 

Toen de jonge vrouw in de biechtstoel verdween, was Karl als enige van de rij overgebleven. Hij deed een paar stappen opzij om beter zicht te hebben op het koor van de kerk. Boven het altaar hing, aan vrijwel onzichtbare kabels, een enorm crucifix. De Christusfiguur keek met smartelijke blik de kerk in. Karl keek een tijdlang terug, tot hij zich opeens omdraaide, zijn hoed opzette en met haastige stappen de kerk verliet. 

Later die avond ging hij alsnog te biecht, niet bij een roomse priester, maar bij zijn vriend Eduard in Zwitserland. In een brief luchtte hij zijn hart. Ik besef hoe groot het verdriet is dat ik Nelly aandoe, iedere dag opnieuw. Ik zou anders willen, maar ik kan niet anders. Ik ben niet eens meer in staat een werkelijk gesprek met haar te voeren. We gebruiken dezelfde woorden, maar het is alsof die niet meer dezelfde betekenis hebben. Het water staat me inmiddels aan de lippen. Ik snak naar uitzicht, verlossing, bevrijding, vergeving. Vanavond heb ik zelfs op het punt gestaan te gaan biechten in een roomse kerk. In de rij voor de biechtstoel vroeg ik me af of de roomsen toch niet gelijk hebben met hun priestercelibaat. Als in de christelijke theologie het begrip vrijheid de as is waar alles om draait, dan is het misschien inderdaad onverstandig voor een christelijke theoloog om zich levenslang met lichaam en ziel aan één vrouw te binden. Maar meteen realiseerde ik mij dat het celibaat niets voor mij is. Mocht ik vannacht teruggetoverd worden naar de vrijgezellenstand, dan zou ik morgen geen moment aarzelen om Lollo, aan wie ik geen minuut per dag níet denk, ten huwelijk te vragen. Ik heb mijn beurt om te biechten maar niet afgewacht, ik heb net op tijd de benen genomen. Op de terugweg naar huis brak ik mijn hoofd over de vraag hoe het toch mogelijk is dat een dialectisch theoloog als ik, iemand die geldt als een specialist in het oneindige verschil tussen God en mens, zo’n ongelooflijke dilettant is als het gaat om de zoveel eenvoudiger dialectiek van de aardse liefde tussen man en vrouw… 

 

Ze hadden de Bergli nog helemaal voor zich alleen, zo vroeg in de zomer. De grote tafel in de salon hadden ze voor het raam gezet, het raam aan de kant van het meer stond open. Karl was verdiept in het werk van de middeleeuwse theoloog Anselmus van Canterbury. Lollo, die bezig was preken van Luther samen te vatten voor het theologische kaartsysteem dat ze besloten hadden op te zetten, rekte zich kreunend uit. ‘Genoeg voor vandaag, Karl. We gaan naar buiten.’

‘Nog even het hoofdstuk uitlezen.’

‘Dat sluike haar van je is trouwens veel te lang. Ik zal je straks knippen.’

‘Die Anselmus is geweldig. Hij en ik zijn het helemaal met elkaar eens.’

‘Ik ga alvast.’

Even later zat Karl op een stoel in het gras onder de perenboom. Hij had zijn overhemd uitgedaan, zodat Lollo de afgeknipte haren makkelijk van zijn schouders en rug kon vegen. Hij zette ook de bril af die hij sinds een jaar moest dragen. Omdat hij veel te vaak met zijn neus in de boeken zat, had Nelly hem op verwijtende toon gezegd.

‘Ik heb nog nooit iemand gezien die zo snel bruin wordt.’ 

‘De  sol invictus, de onoverwinnelijke zon, is mijn vriend.’ Hij kriebelde even aan zijn neus. ‘Net als Anselmus. Die is zo goed, dat hij me verontrust. Hij is nog meer barthiaan dan ik. Credo ut intelligam, ik geloof om te begrijpen. Daar is eigenlijk alles mee gezegd. Ik begin me zelfs af te vragen of ik niet nog een keer helemaal opnieuw moet beginnen met mijn Dogmatik.’ 

‘Net als met je Römerbrief?’

‘Blijkbaar lukt het me niet om in één keer alles scherp te zien en te zeggen.’

‘Nu je hoofd buigen.’

‘Ben jij wat opgeschoten met je werk?’

‘Alle preken die je hebt aangekruist heb ik samengevat. Hij kon wel schrijven, die Luther, wat een stilist! De belangrijkste steekwoorden en hun vindplaatsen heb ik op de nieuwe systeemkaarten genoteerd.’

Met een hand begon hij langzaam een kuit van Lollo te strelen. ‘Dit is het paradijs, Lollo. Jij en ik. En Anselmus. Samen. Samen aan het werk. Op deze berg. In deze zon. In dit weiland.’

‘Doe je hoofd maar weer omhoog. En zet je bril maar weer op. Blijven zitten. Ik moet even iets halen.’ Toen Lollo terugkwam uit het chalet, had ze een bakje scheerschuim en Karls scheermes bij zich. ‘Vandaag gaat eindelijk die snor eraf.’ 

‘Wie zegt dat?’

‘Ik zag laatst in de krant een foto van de leider van die nieuwe politieke partij in Duitsland. Een raar mannetje met een belachelijke snor. Opeens dacht ik: eigenlijk zijn alle snorren belachelijk.’

‘Heeft de snordrager in kwestie hier misschien nog iets over te zeggen?’

 ‘Nee.’ 

Trefzeker knipte Lollo de snor eerst kort af, waarna ze het restant inzeepte en met het scheermes het karwei verder klaarde.

‘Ik kan wel merken dat je in de verpleging hebt gezeten.’

‘Klaar. Je moet de komende dagen wel met je gezicht in de zon gaan zitten, want je hebt nu een grote witte vlek onder je neus.’

Met een vinger voelde Karl aan zijn kale bovenlip. ‘Voelt vreemd.’

‘Niet vreemd, lekker zacht!’ zei Lollo en ze gaf hem een lange kus. Een kus die in zekere zin niet meer ophield. Kussend stonden ze op. Alleen om in het gras te gaan liggen hielden ze even op met kussen. 

‘Nu is het de tijd,’ fluisterde Karl. ‘Hier, onder onze perenboom.’ 

‘Maar we zijn buiten!’ protesteerde Lollo. ‘Op een berg, in de buitenlucht, in het openbaar…’ 

‘Wij zien de wereld, maar de wereld ziet ons niet. De enigen die ons zien, zijn de engelen. Als je heel stil bent kun je ze horen applaudisseren en jubelen.’

Onhandig, zenuwachtig hielpen ze elkaar met uitkleden. Toen Karl zijn onderbroek uitdeed en Lollo zijn papierwitte billen zag, begon ze zenuwachtig te lachen. Even later lag ze zelf naakt en tenger en lelieblank in het prikkende gras. Karl plukte een paar klaprozen en margrietjes en wilde viooltjes die hij voorzichtig uitstrooide op de plek waar, zoal hij zei, de meeste mensen een buik plegen te hebben. Ongegeneerd bestudeerde en bevoelde en streelde hij die delen van haar lichaam die hij nu eindelijk, eindelijk te zien kreeg: haar kleine borsten, haar verharde tepels, haar navel, haar welige schaamhaar, haar heupbeenderen die duidelijk zichtbaar waren, haar slanke maar gespierde dijen. 

‘En?’ vroeg ze.

‘Bijna klaar. Nog even.’

‘Ik ben geen boek.’ 

‘Hoor eens, hier heb ik vier jaar op moeten wachten.’ 

‘Is het goed?’ 

Hij keek haar glunderend aan. ‘Nog beter, nog mooier, nog heerlijker, nog hoger dan Anselmus.’ 

Lollo trok hem boven op zich. ‘Houd je mond. En af, die bril. Ik wil dat je nu komt, Karl. Nu. Kom in me. Maar… we moeten wel voorzichtig zijn.’

‘Je bent zo stil,’ zei Karl later, toen ze gegeten hadden. 

‘Ik voel me zo intens gelukkig. En tegelijk zo intens ongelukkig.’

‘Vanwege Nelly?’

Ze knikte. ‘Vanwege Nelly. Vanwege de kinderen. Vanwege hoe het nu had kunnen zijn met jou en mij als alles anders was geweest.’ 

Hij nam haar van de keuken mee naar de salon van de -Bergli, waar de grammofoon met de grote houten hoorn stond, die Rudolf onlangs had aangeschaft. Hij zette het eerste klarinetconcert van Mozart op.

‘Je moet een beetje door het gekraak heen luisteren,’ zei Karl, ‘maar dan hoor je hoe in deze muziek de melancholie en de levensvreugde met elkaar in gesprek gaan en een wonderbaarlijk evenwicht vinden.’

Lollo knikte. Maar spreken deed ze de rest van de avond niet meer. 

 

Een driehoek. Een noodgemeenschap. Een onmogelijke mogelijkheid. Dat waren de benamingen die Karl bedacht voor de oplossing waarmee hij op de proppen kwam. Onmogelijk was de noodgemeenschap omdat zij als samenlevingsvorm niet bestond in het burgerlijke Duitsland, en al helemaal niet in het brave Zwitserland. Maar de noodgemeenschap was een mogelijkheid, omdat zij het enig denkbare alternatief bood voor een keuze tussen Nelly en Lollo, een keuze die hij niet wilde en niet kon maken. In afzonderlijke gesprekken had hij na zijn studieverlof tegenover zowel Nelly als Lollo verklaard dat hij de volle verantwoordelijkheid voor de noodgemeenschap op zich nam. Lollo had daarop gereageerd door een moment zwijgend een hand tegen zijn wang te leggen. Nelly had hem smalend gevraagd waaruit die verantwoordelijkheid dan wel bestond. Nogmaals had hij haar ervan verzekerd dat hij bereid was de gevolgen, welke deze ook waren, te dragen. Een dag later was ze met de twee jongsten, Matthias en Hans Jacob, naar haar moeder in Zwitserland afgereisd om, zoals ze zei, niet volslagen krankzinnig te worden. Terwijl Nelly in Zwitserland was, betrok Lollo in Münster een kamer in het grote huis van rode baksteen aan de Himmelreichallee. De kamer, die Karl speciaal voor haar opnieuw had laten verven en behangen, grensde aan zijn studeerkamer. 

Na een maand reisde Karl naar Zwitserland om Nelly en de kinderen weer op te halen. Tijdens de hele terugreis naar Münster sprak ze geen woord, maar in de taxi van het station naar de Himmelreichallee barstte ze in tranen uit. ‘Ik kan zo toch niet naar huis…’ 

‘Nelly, alsjeblieft…’ beet hij haar met samengeknepen mond toe. 

‘Hoe kan ik nu naar huis gaan, als die vrouw er woont!’ 

‘Nelly, alsjeblieft!’ 

‘Ik kan zo niet naar huis.’

‘In hemelsnaam!’ 

De kleine Matthias, die voor hen in de taxi zat, keek telkens om naar zijn huilende moeder en fluisterende vader. Karl gaf hem een aai over zijn blonde kuif.

‘Ik kán niet naar huis. Mijn huis is mijn huis niet meer.’ 

Karl deed er verder het zwijgen toe. Terwijl Nelly naast hem bleef snikken, sloeg hij de krant open die hij op het station had gekocht. Hij probeerde zich te concentreren op de berichten over de dramatische val die de koersen op de aandelenbeurs van New York twee dagen eerder hadden gemaakt. 

 


Hoofdstuk 11

Borrowdale

eind juli 2005

‘Mpilo!’ 

Niemand kijkt op. 

‘Mpilo, Mpilo!’ Hij rilt, het is nog fris. 

Van onder geen enkele werkmanshoed kijkt het gehavende gelaat van Mpilo hem aan. 

Met zijn wandelstok tikt professor Barth een willekeurige tuinman tegen de schouder. ‘Weet jij waar Mpilo is?’

Een man met een grijze baard schudt zijn hoofd. ‘Mpilo is er niet.’

‘Waarom niet?’

‘Misschien is hij ziek. Misschien is hij op reis.’

‘Is hij er morgen weer?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ 

Hoofdschuddend en in zichzelf mompelend schuifelt de professor terug naar het huis. 

Met hulp van Nxela vindt hij die ochtend in de bibliotheek een achttiende-eeuwse King James-vertaling en de befaamde Griekse uitgave van het Nieuwe Testament van Westcott en Hort in de eerste editie van 1881. Hij heeft beide boeken nodig voor de voorbereiding van de preek die hij de volgende dag wil houden, maar in plaats van de in leer gebonden boekwerken meteen te openen, laat hij ze gesloten voor zich op tafel liggen. 

‘U kijkt alsof iets u niet zint,’ zegt Nxela. ‘Voelt u zich wel goed?’

‘Ik voel me prima. Maar ik kon Mpilo vanmorgen niet vinden.’

‘Hij werkt vast ergens achter in de tuin.’

‘Een collega van Mpilo zei dat hij vandaag niet was komen opdagen.’ 

Nxela haalt haar schouders op. ‘Zo gaat het zo vaak met de tuinmannen. Van de ene op de andere dag nemen ze zomaar de benen.’

‘Mpilo heeft geen reden om zomaar te verdwijnen, hij spaart voor zijn bruidsschat.’

‘Hij is vast ziek.’

Hij kijkt Nxela aan. ‘Ik zou het erg op prijs stellen als je voor me zou uitzoeken wat er met Mpilo aan de hand is. Een van zijn collega’s kan je vast vertellen waar hij woont.’

Maar Nxela schudt beslist haar hoofd. ‘Het is mijn taak om voor u te zorgen, niet om achter de een of andere tuinman aan te gaan.’

‘Vraag dan aan Godknows of hij naar Mpilo wil informeren.’

‘Als u dat wilt, zal ik het hem vragen.’ 

Professor Barth wrijft over zijn schedel. 

Nxela glimlacht. ‘Went het al, een kaal hoofd?’

‘Ga nu maar naar Godknows toe.’

 

Als Godknows de salon binnenkomt om de lunch te serveren, is de professor geconcentreerd aan het schrijven. De uit de bibliotheek gehaalde boeken liggen geopend voor hem. Godknows bedekt een vrij deel van de tafel met een kleed van wit damast en rangschikt nauwkeurig het Wedgwoodservies, het zilveren bestek, enkele servetten, een schaal met vlees, twee schalen met groenten, glazen, een fles Markgräfler, een karaf water, een mandje met brood en een mandje met fruit. Uit een terrine schept Godknows geurige tomatensoep op. 

‘Nxela heeft me verteld dat u morgen een kerkdienst voor ons gaat houden.’

‘Niet voor jullie, maar met jullie,’ zegt de professor, terwijl hij door blijft schrijven.

‘Ik zal goed naar uw preek luisteren.’

Professor Barth legt zijn pen neer. ‘Nog iets van Mpilo gehoord?’

‘Ik heb navraag gedaan. Mpilo is teruggekeerd naar zijn dorp.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat heeft de hoofdtuinman mij verteld.’ 

Met zijn pen wijst de professor kort naar het gedekte deel van de tafel. ‘Neem alles maar weer mee. Ik ben vanaf heden in hongerstaking.’

‘U bent wát?’ De stem van Godknows stokt, verbijsterd spreidt hij zijn armen. Met zijn witte overhemd en zijn zwarte gilet ziet de butler er opeens uit als een woedende ekster. ‘Maar waarom?’

‘Omdat Mpilo is verdwenen. Totdat hij weer terug is, weiger ik te eten en te drinken. Dus ruim alles maar weer op.’ De professor buigt zich voorover en werkt verder aan zijn preek.

‘U moet zich schamen!’ 

Zonder op te kijken zegt de professor: ‘Degene die zich hier moet schamen, is degene die Mpilo heeft weggestuurd, ontslagen, laten arresteren, of misschien nog erger.’

‘Nee, degene die zich moet schamen is degene die al dit heerlijke voedsel weigert! U hebt er geen idee van hoeveel moeite het kost om dit alles op tafel te krijgen. En hoeveel geld! U hebt er geen idee van hoeveel mensen in dit land dagelijks honger lijden. U hebt er geen idee van hoeveel kinderen ziek worden, zelfs sterven, omdat hun ouders hun domweg niet voldoende te eten kunnen geven. Talloze kinderen in Zimbabwe zullen nooit het eten krijgen dat u, een oude man, vandaag krijgt voorgeschoteld. En u weigert het!’ 

De professor geeft Godknows een blik over de bril. ‘Is het niet eerlijker, beste Godknows, als je je woede richt op de regering van dit land, die zo veel ellende laat voortbestaan en waarschijnlijk zelfs veroorzaakt? Is het niet eerlijker als je je woede richt op de man die jullie “de meester” noemen en wiens wil hier al zo lang wet is?’

Godknows plant zijn handen in zijn zij. ‘De armoede van de mensen, het geld dat niets meer waard is, de enorme tekorten, dat is niet de schuld van de meester! Dat is allemaal de schuld van de Engelsen en de Amerikanen, die niet kunnen verdragen dat Zimbabwe een onafhankelijk land is dat weigert aan de hand van vreemde meesters te lopen. Dat weet toch iedereen!’ Hij onderbreekt zichzelf door twee keer woedend met zijn tong te klakken. ‘Ze zijn het er niet mee eens dat de meester de boerderijen van de blanken onteigent en teruggeeft aan ons, zwarten. Ze zijn het er niet mee eens dat er gerechtigheid plaatsvindt, en daarom komen ze op voor hun blanke vrienden.’ Zijn stem slaat over. ‘Als jullie in Europa en Amerika niet hadden besloten Zimbabwe te straffen met een onrechtvaardige boycot, dan zou geen enkel kind in dit land vandaag honger lijden.’ 

De professor heft een bezwerende hand op. ‘Rustig maar, Godknows. Ik ken die verhalen inmiddels. Ik heb de president gisteren zelf op de televisie gehoord. Vroeger hield ik me graag met dat soort grote politieke kwesties bezig, maar daar ben ik inmiddels een beetje te oud voor. Tegenwoordig maak ik me alleen nog druk om mensen uit mijn directe omgeving, zoals Mpilo. Ik heb tweemaal met hem gesproken, terwijl er hier een soort apartheidswet schijnt te gelden die dat verbiedt. Daar trek ik me natuurlijk niets van aan. Maar nu is de arme Mpilo vandaag niet op zijn werk verschenen en ik ben bezorgd. Ja, Godknows, deze blanke man maakt zich zorgen om een zwarte tuinman. En al ben ik dan een oude, machteloze vent, en al hebben jullie me van de straat geplukt als een dronken zwerver en kunnen jullie met me doen wat jullie willen, ergens in mijn ziel is een vuurtje opgelaaid en in dat vuurtje klinkt een stem op, een stem die zegt dat Mpilo mijn vriend is en dat ik voor hem moet opkomen.’

De kin van Godknows is inmiddels op zijn borst gezakt. ‘Goed, ik ga op zoek naar Mpilo, maar u móet eten!’

‘Pas als Mpilo terug is, zal ik weer eten.’

Hoofdschuddend verlaat de butler de salon. 

 

Na de eerste uren van de middag te hebben geslapen, hervat de professor het werk aan de preek. Nog steeds staat zijn lunch onaangeroerd op tafel. Op de tomatensoep die in warme staat nog felrood was, heeft zich inmiddels een oranje vliesje gevormd. Overigens heeft hij wel besloten zijn hongerstaking te beperken tot vast voedsel. Regelmatig neemt hij een slok water. 

Aan het eind van de middag dient Godknows zich weer aan. De professor kijkt op van zijn papieren. ‘Nieuws, Godknows?’

‘Kijkt u maar naar buiten, op het terras.’

De professor schuift zijn bril wat hoger op zijn neus en ziet Mpilo voor de tuindeuren staan. Hij staat er bedremmeld bij: het hoofd gebogen, met zijn handen in zijn zakken. 

‘Nu kunt u weer eten,’ zegt Godknows. ‘Ik zal nieuwe soep opdienen en vers brood.’

‘Wacht nog een uurtje, dan maken we van die lunch het diner,’ stelt de professor voor. Hij negeert het protest van de butler, werkt zich overeind, pakt zijn wandelstok en schuifelt naar de tuindeuren. Voordat hij het terras betreedt, draait hij zich om en zegt: ‘Goed gedaan, Godknows.’ 

Maar Godknows reageert niet op het compliment. Zwijgend en zonder te bewegen kijkt hij toe terwijl de professor met onzekere stapjes het terras oploopt. 

Inmiddels begroet de professor glimlachend zijn vriend: ‘Goed om je te zien, Mpilo.’

‘U zoekt mij?’

‘Zeker! Laten we naar het bankje bij de vijver wandelen. Geef me je arm.’

‘Wat u wilt, baas.’

Voetje voor voetje lopen ze over het zachte gras. De professor kan het niet nalaten even diep door zijn neus adem te halen om Mpilo te ruiken.

Geen twijfel mogelijk, hij is het echt.

‘Waar was je vandaag, Mpilo?’

‘Vanmorgen kwam de chef van de tuinmannen naar me toe en hij zei dat ik ontslagen was. Hij betaalde me uit en stuurde me weg.’

‘Vertelde hij waarom je werd ontslagen?’

‘Opdracht van de butler, zei hij. Omdat ik met u heb gepraat. Ik ben naar huis gegaan. Maar vanmiddag kwam er opeens iemand langs die zei dat ik weer terug moest komen.’

Professor Barth kijkt van opzij omhoog om het gezicht van Mpilo te zien. 

De tuinman knikt terug. ‘Bedankt, baas.’

‘Geen dank, Mpilo. Het is mijn schuld dat ze je wilden ontslaan, dus moest ik er ook voor zorgen dat ze je weer zouden aannemen.’ 

Bij de zonnewijzer blijven ze even staan om uit te rusten. Mpilo hurkt om een onkruidje uit het gras te trekken. 

‘Ik zou het fijn vinden als je me niet meer “baas” noemt, Mpilo. Ik ben jouw baas niet, en dat wil ik ook niet zijn.’

Mpilo, nog steeds gehurkt, kijkt op. ‘Goed, baas. Hoe zal ik u dan noemen?’

‘Noem me maar “professor”, zo noemt iedereen me hier.’

Zachtjes oefent Mpilo een paar keer het uitspreken van de titel en zegt dan: ‘Goed, professor.’ 

‘Laten we verdergaan.’

Op het bankje onder de bougainville zitten ze een tijd zwijgend naast elkaar. De dalende zon legt een zacht waas over de kleuren van de tuin. Zelfs het enorme huis met zijn glanzende, blauwe pagodedaken ziet er aan het eind van de middag minder opzichtig uit, vriendelijker. Om hen heen beginnen de onzichtbare, tjirpende cicaden aan hun bedwelmende avondlied. 

 Hij draait zijn hoofd om het gehavende gezicht van de tuinman nog eens goed in zich op te nemen. De verwoeste huid doet hem opnieuw denken aan een asfaltweg na een lange winter met veel vorst en sneeuw. Zelfs ernstige acne kan een huid niet zo verwoesten, er moet sprake zijn geweest van een ziekte, of van een ongeluk. ‘Je gezicht, Mpilo, hoe kom je daar toch aan?’

‘Ik wilde niet dansen.’

‘Je wilde niet dansen?’

‘Ik moest dansen, maar ik weigerde.’

‘Van wie moest je dansen?’

‘Van de Gukurahundi.’

‘Ik meen dat ik Godknows weleens over de Gukurahundi heb horen praten.’ 

Mpilo neemt zijn hoed af en krabt zich langdurig op zijn kortgeknipte hoofd. Het knisperende geluid dat hij daarbij maakt, doet de professor denken aan het gladstrijken van een verkreukelde krant. Mpilo zet zijn hoed weer terug en buigt zich voorover tot zijn ellebogen op zijn magere dijen rusten. ‘Het was in 1980, het jaar van de onafhankelijkheid, het jaar dat Rhodesië Zimbabwe werd. Mad Bob won de eerste verkiezingen van Joshua Nkomo. Mad Bob is een Shona en Nkomo, die nu al dood is, was een Ndebele. De Shona vormen in Zimbabwe de meerderheid, de Ndebele zijn alleen in de meerderheid in Matebeleland, in het zuiden. De Shona en de Ndebele zijn als leeuwen en hyena’s, ze liggen altijd met elkaar overhoop. Toen de macht van de blanken was gebroken, bleven Mad Bob en Nkomo vechten, maar nu tegen elkaar.’ Mpilo schudt zijn hoofd en wacht even voor hij verder spreekt. ‘In Matebeleland kwamen de Ndebele in opstand, omdat Mad Bob zo slecht voor hen was. Mad Bob heeft toen de Gukurahundi opgericht. De leden werden in het begin getraind door Noord-Koreanen. Noord-Koreanen zijn kleine, gele mensen met heel veel slechte shavi.’

‘Jij bent een Ndebele?’

‘Natuurlijk ben ik een Ndebele.’

‘Jij woonde toen in Matabeleland?’

‘Ja, professor.’

‘En van de Gukurahundi moest jij… dansen?’

‘Op het graf van mijn ouders.’

Niet-begrijpend schudt professor Barth zijn hoofd.

‘Eerst schoten ze mijn ouders voor mijn ogen dood. De kogels gingen dwars door hun hoofd. Van het gezicht van mijn vader was niets over, het was of er een bom in zijn schedel was ontploft. Maar mijn moeder kon ik nog herkennen toen ik haar neerlegde in het graf, dat ik van de Gukurahundi zelf moest graven.’

Professor Barth vouwt zijn handen, die zacht beven. 

‘Daarna moest ik op het graf van mijn ouders dansen. En ik moest op hun graf ook Shona-strijdliederen zingen. Maar ik weigerde te dansen en ik weigerde te zingen.’

‘En toen?’

‘Ze hebben mijn gezicht opgemaakt.’

‘Opgemaakt?’ 

‘Ze hebben met een tang een stuk gloeiende houtskool gepakt en daarmee hebben ze mijn gezicht opgemaakt.’

‘Ongelooflijk, wat mensen elkaar aandoen! Hoe oud was je toen?’

‘Ik was achttien. Of twintig. Ze zeiden dat bij een lelijke persoon een lelijk gezicht past.’ Mpilo draait zijn hoofd een kwartslag en kijkt professor Barth recht aan. ‘Ik ben trots op mijn lelijke gezicht.’

Professor Barth knikt. 

Mpilo glimlacht. ‘Ook Matse, mijn verloofde, is trots op mijn lelijke gezicht.’

De professor knikt opnieuw. 

‘Matse zegt dat ze juist vanwege mijn lelijke gezicht veel van me houdt.’

‘Dat begrijp ik... Maar wat ik niet begrijp is dat jij nu voor president Mugabe werkt, terwijl hij je zo slecht heeft behandeld.’

Mpilo haalt zijn benige schouders op. ‘De lobola moet betaald.’ 

‘Kun je dan nergens anders werk vinden om je bruidsschat bijeen te brengen?’

Mpilo begint opeens te grinniken. ‘Mad Bob heeft mijn ouders vermoord. Nu betaalt hij voor de kleinkinderen van mijn ouders. Dat is mijn wraak op Mad Bob.’

De zon is inmiddels achter de heuvels verdwenen en het is alsof een onzichtbaar wezen een groot gordijn dichttrekt, zo snel valt de duisternis in. Het tsjirpen van de cicaden wordt alsmaar luider. Achter de vijver, rondom de hoge ceder, beginnen vleermuizen hun duikvluchten te oefenen. 

Professor Barth slikt wat speeksel weg. ‘Mpilo, ik wil je allereerst zeggen dat je mij niets verplicht bent. Maar toch ga ik je vragen iets voor mij te doen.’

Mpilo keert zijn verwoeste gezicht naar de kleine, gebogen man naast hem. 

‘Behalve de mensen die hier werken, weet niemand dat ik hier ben. Mijn familieleden in Zwitserland weten niet eens of ik nog leef. Als ik hen zou kunnen bereiken, kunnen zij onze regering inschakelen en onze diplomaten en journalisten om mij hier weer weg te krijgen. Ik heb eraan gedacht je te vragen of je voor mij een brief zou willen posten, en misschien doe ik dat nog wel. Maar ik weet niet hoe de posterijen hier werken. Misschien wordt alle buitenlandse post hier wel gecontroleerd. Het snelste en het makkelijkste zou zijn als ik mijn familie telefonisch kan bereiken. In het huis hebben ze alle telefoons voor me verstopt, maar voor jou moet het toch mogelijk zijn aan een telefoon te komen. Die telefoons van tegenwoordig zijn zo klein en handig…’

‘U wilt dat ik een mobieltje voor u koop?’

‘Zou je dat voor me willen doen?’

Mpilo doet iets met zijn vingers waardoor ze kraken als droge takjes. ‘Het is gevaarlijk, professor. Als de butler erachter komt, of de verpleegster…’ 

‘Dat begrijp ik. We zullen heel voorzichtig moeten zijn. Een ander probleem is het geld. Ik heb hier geen cent op zak. Je moet het geld dus aan me voorschieten. Maar ik beloof dat ik je ruimschoots zal terugbetalen.’

Mpilo lacht zijn donkere lach. ‘U wilt dat ik geld van de lobola gebruik.’ 

‘Vraag ik te veel?’

‘Ik weet het niet, professor. Als ze het ontdekken, zit ik diep in de modder. Ik moet erover nadenken.’

‘Je begrijpt toch wat voor telefoon ik bedoel?’

‘Natuurlijk, professor. Een mobiele telefoon.’

‘Maar begrijp me goed: als je het niet durft, dan is dat niet erg.’

Mpilo gaat opeens rechtop zitten. Uit de ingevallen duisternis doemt de gestalte van Nxela op. 

‘Ik kom u halen, professor,’ zegt ze, ‘u moet eten. En er komen steeds meer vleermuizen.’

‘Ik ben niet bang voor vleermuizen.’

‘Maar vleermuizen hebben slechte shavi,’ vindt Nxela. Ze biedt de professor haar arm en helpt hem overeind. 

Hij neemt afscheid van zijn vriend. ‘Vergeet je morgen niet naar de dienst te komen, Mpilo?’

‘Ik zal er zijn, professor.’

Terwijl Nxela en de professor voorzichtig over het gras naar het huis teruglopen, blijft Mpilo achter in de duisternis.

‘Een bijzondere vent, die Mpilo,’ zegt professor Barth.

‘Volgens u zijn er alleen maar bijzondere mensen,’ zegt Nxela.

 

Zittend aan de grote tafel, een glas Markgräfler voor zich, met in de ene hand zijn brandende pijp en in de andere een pen, neemt de professor de preek van morgen nog eens door. Nxela zit naar haar oude Amerikaanse soaps te kijken. Ze heeft het volume van de televisie heel zacht gezet. Af en toe hoort hij haar lachen. De tekst van zijn preek heeft hij helemaal uitgeschreven, dat is een discipline die hij zichzelf zijn hele theologische leven heeft opgelegd om warrigheid en herhalingen te voorkomen. Voor te veel predikanten geldt immers dat ze opstijgen en meteen uit het zicht verdwijnen. ‘Kort en duidelijk zijn, en voordat je je preek houdt, dient de tekst persklaar te zijn,’ heeft hij zijn studenten altijd voorgehouden. 

Op een gegeven moment legt hij zijn pijp op tafel en vraagt Nxela of ze een geestelijk lied voor hem wil zingen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. Ze zet de televisie uit, gaat staan en heft een lied aan in het voor hem onbegrijpelijke Shona. De professor luistert geboeid naar haar zuivere alt en naar de mooie, meeslepende melodie. Als ze klaar is, vraagt hij haar nog een lied te zingen. Dit keer begeleidt ze zichzelf door ritmisch in haar handen te klappen en heen en weer te wiegen. Op zijn verzoek vat ze de betekenis van de liederen voor hem samen.

‘Kent iedereen deze liederen?’

‘Iedereen die net als ik katholiek is, zingt ze mee.’ 

‘Wil jij deze liederen morgen in de dienst zingen, één aan het begin en één aan het eind?’

Ze aarzelt even, maar zegt dan: ‘Als u dat graag wilt.’ 

Hij neemt een slok wijn en vraagt: ‘Ook een glas?’

Nxela lacht. ‘Kijk eens aan, professor, gaan we het gezellig maken vanavond?’

‘Waarom niet?’

Nxela pakt een glas van het dienblad en laat zich door professor Barth inschenken. ‘Vindt u het niet apart om morgen te gaan preken voor een handjevol vreemde mensen?’

‘Jij bent geen vreemde meer voor me, en Godknows ook niet, en Mpilo ook niet.’

Voorzichtig proeft ze haar wijn. ‘Denkt u dat u ons werkelijk kent?’

‘Ik heb jarenlang regelmatig in een gevangenis gepreekt; daar kende ik soms niemand bij name.’

‘In Zwitserland preken professoren voor criminelen?’

‘Mooi werk is dat. In zekere zin preek ik morgen weer in een gevangenis, maar nu een waarvan ik zelf een vaste gast ben. Ik ben een gevangene die gaat preken voor zijn cipiers. Hoe smaakt de wijn?’

‘Lekker. De gevangenis waarin u preekte was vast niet zo mooi als hier, en er werd ’s avonds ook vast geen wijn geserveerd.’

Professor Barth bestudeert zijn glas waarin de Markgräfler zacht heen en weer golft. ‘Ik ben trouwens iets vergeten te vragen. Een kerkdienst zonder avondmaal is eigenlijk niet compleet; wat dat betreft denk ik nogal rooms. Ik heb morgenochtend dus ook brood en wijn nodig.’

‘Godknows komt ons straks nog wat hapjes brengen, dan zullen we het hem vragen.’ Nxela neemt een flinke teug. ‘Wilt u naar muziek luisteren?’ 

‘Geef maar een stapeltje cd’s, dan zoek ik wat uit.’

Terwijl ze even later naar Mozarts Symfonie in A-groot zitten te luisteren, brengt Godknows een schaal met kaas en nootjes. Nxela vertelt hem dat professor Barth in de dienst ook de eucharistie wil vieren en daarvoor brood en wijn nodig heeft. 

‘Is Markgräfler goed?’ vraagt Godknows.

‘Alle wijn is goed voor het avondmaal,’ antwoordt professor Barth. ‘En zet maar een mooi bord en een nette beker klaar.’

‘Ik vind wel iets geschikts.’ 

‘Je bent hier trouwens nog laat, Godknows. Meestal ga je na het diner naar huis.’

Godknows schraapt zijn keel en zegt dan: ‘Men heeft mij meegedeeld dat de meester van plan is morgen langs te komen. Er is dus veel te doen. Daarom blijf ik hier vannacht over.’

‘Komt de president naar mijn preek luisteren?’

‘Ja.’

Met een bevende vinger voelt de professor aan zijn neus. Hij zoekt de ogen van Nxela. ‘Wist jij dat?’

Nxela haalt een beetje beschaamd haar schouders op. ‘Ik dacht: laat ik maar niets zeggen, het maakt u misschien zenuwachtig.’

‘Nu ja, de preek is klaar, laat hij maar komen.’ En glimlachend voegt hij er nog aan toe: ‘En laat hij maar goed luisteren.’

‘Als u er geen bezwaar tegen hebt, ga ik de tafel nu alvast dekken voor het ontbijt,’ zegt Godknows.

‘Ga je gang. Het is voor mij toch tijd om naar bed te gaan.’ 

Nxela staat op en begeleidt de professor naar zijn slaapkamer. Nadat ze hem heeft geholpen zich klaar te maken voor de nacht, zegt hij dat hij toch nog even op wil blijven zitten om na te denken.

‘Ziet u wel dat u zenuwachtig bent,’ plaagt ze hem. ‘Ik kom over een half uurtje terug om u in bed te helpen.’

Toen hij ruim een maand geleden aankwam in het buitenhuis van de president stonden er in zijn slaapvertrek alleen een groot hemelbed en een paar plastic tuinstoelen, maar inmiddels is de enorme kamer ingericht met een leren bankstel dat veel te laag en veel te zacht voor hem is, een lange tafel met stoelen, protserige bijzettafeltjes en een glimmende maar nog altijd lege buffetkast. Op de vloer liggen nu Perzische tapijten en tegen de muur staat een antieke staande klok, die hij overigens weer stil heeft laten zetten omdat het luide tikken hem uit de slaap hield. 

In gedachten neemt hij zijn preek nog een keer door. Hij vraagt zich af of hij haar anders zou hebben geschreven, als hij geweten had dat de president onder zijn gehoor zou zitten. Hij kan alleen maar hopen van niet. Omdat hij zich bepaalde formuleringen niet helder voor de geest kan halen, besluit hij de tekst, die nog in de salon ligt, op te halen. In pyjama, zijn stok in de hand, schuifelt hij naar de deur die de beide vertrekken van elkaar scheidt. Hij opent de mahoniehouten deur en moet zich vervolgens vasthouden aan de klink om niet onderuit te gaan. 

Op de chesterfieldbank, voor de televisie die hard aanstaat, ziet hij Nxela bij Godknows op schoot zitten. Ze giechelt om iets wat hij net in haar oor gefluisterd moet hebben. Haar verpleegstersjurk is half open geknoopt. Een hand van Godknows rust op haar donkere buik, vlak onder de witte bh. Met haar tong bevochtigt Nxela twee vingers, waarmee ze vervolgens plagerig poetsende bewegingen op de kaalgeschoren schedel van de butler begint te maken. Ondertussen schuift Godknows langzaam een van de bandjes van de bh over haar bovenarm naar beneden. Als Godknows aan het tweede bandje begint, is de professor de schrik in zoverre te boven, dat hij erin slaagt zich om te draaien en zonder geluid te maken de deur weer achter zich te sluiten. Hij blijft nog even staan, leunt tegen het donkere mahonie van de deur, kijkt van dichtbij naar de kunstige inleg van felgroen malachiet.

Als hij weer aan de tafel zit, vraagt hij zich af waarom het tafereel waarvan hij net getuige was hem zo heeft doen schrikken. Zo vreemd is het toch niet dat er amoureuze betrekkingen zijn gegroeid tussen Godknows en Nxela. Beiden zijn in de bloei van hun leven. Wekenlang hebben ze, geïsoleerd van de buitenwereld, onder hetzelfde dak van die prachtige villa aan het meer van Genève geleefd. En nu vertoeven ze alweer weken samen in de luxe van het vrijwel verlaten buitenhuis van de president. Hun enige stoorzender is hijzelf, een half vermolmde, oude vent die de meeste tijd zit te suffen. Dacht hij werkelijk dat ze in Villa Léman ’s avonds braaf boeken zaten te lezen? Dat Godknows in zijn vrije tijd een schriftelijke cursus boekhouden volgde? Dat Nxela na het werk sokken breide voor arme zwarte kindertjes? Hij schudt zijn hoofd, kucht, slikt wat speeksel weg. Maar Godknows heeft hem toch verteld dat hij getrouwd is, kinderen heeft? En Nxela is toch een vrome vrouw die de paus vereert? Trekken ze zich daar dan niets van aan, als ze ’s avonds samen zijn? En ’s nachts… Hij ziet opnieuw die grote mannenhand op die mysterieuze donkere buik, en het langzame naar beneden schuiven van de bh-bandjes. Is hij jaloers? Die vraag wimpelt hij meteen af, daar wil hij niet over nadenken. Liever geeft hij toe aan het gevoel van verontwaardiging dat komt opzetten als een gestaag stijgende zeespiegel. Dat Godknows en Nxela hem ontvoerd hebben en meegenomen naar het een of andere obscure land aan de andere kant van de wereld, dat is natuurlijk misdadig. Maar dat ze, terwijl hij hulpeloos en alleen in een onbekende slaapkamer ligt, ’s nachts gezellig bij elkaar kruipen, dat geeft hun misdaad pas werkelijk iets vileins. En terwijl die twee het zo gezellig hebben met elkaar, steken ze natuurlijk de draak met zijn oudemannengekkigheden! 

Hij legt een hand op zijn borst en merkt nu pas hoe zwaar en onrustig hij ademhaalt. Voor het eerst sinds ze hem naar Zimbabwe hebben meegenomen, voelt hij heimwee en vooral eenzaamheid die schrijnt als een door de zon verbrande huid. Daar zit hij, in een vreemd land, in een vreemd huis, totaal afhankelijk van een stelletje sjansende vreemdelingen. Nog steeds heeft hij geen flauw idee wat hij hier doet, wat men van hem wil, wat hem boven het hoofd hangt. In het verre Zwitserland weet nog steeds niemand waar hij uithangt. En ondertussen zitten zijn bewakers een beetje te rotzooien met elkaar. 

En omdat van het een het ander komt, rijst in hem opnieuw de vraag of de situatie waarin hij zich bevindt niet buitengewoon onwaarschijnlijk is. Leeft hij nog wel, of is hij op de dag van zijn ontvoering gewoon gestorven en verkeert hij sindsdien in een schemertoestand, ergens in het niemandsland tussen leven en dood? Over de opstanding en een voortbestaan na de dood heeft hij zich nooit een concrete voorstelling kunnen maken. Hij heeft meer dan genoeg over het onderwerp geschreven, maar uiteindelijk is hij, zoals zo veel theologen, telkens weer om de hete brij heen gelopen. Zijn geloof en zijn ratio hebben elkaar op dit punt in een stevige houdgreep gehouden, met als eindresultaat een kleurloos gelijkspel. Daar is hij niet trots op, want het gaat wel om een van de grote vragen van het menselijk bestaan: wat gebeurt er met mij als ik dood ben? Maar zelfs de Bijbel is hier terughoudend, weigert eenduidige, laatste woorden te spreken. Wel heeft hij geprobeerd altijd eerlijk te zijn. Het geloof in een onsterfelijke ziel, hoe aantrekkelijk en troostend voor velen ook, heeft hij altijd beslist van de hand gewezen. Onsterfelijk is volgens de Bijbel niet de menselijke ziel, onsterfelijk is alleen God. En bovendien worden lichaam en ziel misschien wel in de Griekse filosofie, maar nergens in de Bijbel van elkaar gescheiden. Een ziel heb je niet, die bén je. Een mens is niet de optelsom van een ziel en een lichaam, een mens ís de ziel van zijn lichaam. Minstens drie theologen hebben inmiddels een proefschrift geschreven over het leven na de dood ‘bij Karl Barth’, en alle drie hebben verschillende conclusies getrokken. Op dit cruciale punt is hij dus in de mist blijven steken. Alleen over het oordeel van God heeft hij in een paar preken en toespraken een tamelijk gewaagde, maar tenminste wel duidelijke voorstelling van zaken geschilderd. Eenmaal gestorven heeft de mens rekenschap af te leggen over zijn leven. Nog één keer, in een tijdloos moment, wordt de film van zijn leven afgedraaid voor zijn eigen aangezicht en dat van God, zodat eindelijk geopenbaard wordt wie hij als mens werkelijk is geweest. En wie hij had kunnen zijn. En wie hij zal worden, mocht God hem genadig zijn en hem, lichaam én ziel, op de een of andere wijze met onsterfelijkheid bekleden. 

En nogmaals, zittend aan de tafel in de enorme, doodstille slaapkamer, vraagt hij zich af of hij nog wel leeft, of hij niet gewoon is gestorven op de dag van zijn ontvoering uit restaurant Charon in het verre Bazel, en of het niet gewoon zo is dat hij in deze exotische omgeving die zowel aan de hemel als aan de hel doet denken, in dit enorme landhuis waarin hij zich tegelijk een vrij mens en een gevangene voelt, in deze staat van zijn en niet-zijn, zit te kijken naar de film van zijn leven, die niets anders is dan het oordeel dat over hem wordt geveld. 

 

Nadat ze de lakens heeft rechtgetrokken, blijft Nxela nog even op de rand van het bed zitten. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nog een lied zingen?’ 

‘Nee, dank je.’

‘Samen een gebed zeggen?’

‘Vanavond niet, Nxela. Daar ben ik nu te moe voor.’ 

Zacht raakt ze even zijn schouder aan. ‘A mangwana dan maar.’

Maar hij reageert niet meer, hij heeft zijn ogen al gesloten. 

 


Hoofdstuk 12

Bonn, Oberrieden, Frankfurt

1933 – 1935

Om 6.59 uur betraden Karl en Lollo het Auditorium Maximum aan de Konviktstrasse. Sinds hij in 1930 de Universiteit van Münster had verwisseld voor die van Bonn, was de toeloop van studenten ieder jaar zo gegroeid, dat de kleinere hoorzalen voor zijn colleges al snel niet meer voldeden. Gewoonlijk begroetten de studenten hun hoogleraar en zijn assistente door een paar keer met hun voeten op de grond te stampen of met hun handen op het blad van hun schrijftafel te roffelen, waarbij de meeste studenten hun ogen overigens meer op de mooie juffrouw Von Kirschbaum gericht hielden dan op haar befaamde baas.

Maar dit keer verliep de begroeting anders. 

Gestampt of geroffeld werd er nauwelijks. Wat er wel gebeurde, was dat een twintigtal studenten opstond. Deze studenten staken op aangeven van een van de jaaroudsten hun rechterarm gestrekt de lucht in en riepen: ‘Heil Hitler!’ Erg indrukwekkend klonk de groet niet; de studenten vormden een rommelig koor dat duidelijk nog niet veel had gerepeteerd. Op hun dirigent na, die voor de gelegenheid het bruine hemd van de Sturmabteilung van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei had aangetrokken en om zijn bovenarm een band met een hakenkruis droeg, ging het twintigtal meteen na de groet weer zitten. Terwijl Karl verbaasd rondkeek, begon de jaaroudste hem toe te spreken. ‘Wij, Duitse studenten, zijn u, onze zeer geliefde Zwitserse hoogleraar, dankbaar voor het vele wat u ons leert op het gebied van de bijbelse theologie en de dogmatiek. Vandaag hopen wij echter dat u, bij wijze van uitzondering, ook bereid bent iets van ons te leren. Wij hebben u net verwelkomd met de nationaalsocialistische groet, die een teken is van de zich momenteel onder leiding van rijkskanselier Adolf Hitler voltrekkende wedergeboorte van het Duitse Rijk. Wij nodigen u beleefd uit met ons, Duitse jongeren, in te stemmen en onze nationale groet voortaan te beantwoorden met een welgemeend Heil Hitler!’ Bij het schreeuwen van de groet was de rechterarm van de jaaroudste opnieuw de lucht in gegaan.

Karl zette de bruine lederen aktetas, die zijn kinderen hem onlangs voor zijn zevenenveertigste verjaardag hadden gegeven, op de grond. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en keek de zaal in. Ruim honderdvijftig studenten keken gespannen terug. Ondertussen liep Lollo naar haar vaste plek op de voorste collegebank, een plek waarop geen enkele student het ooit zou wagen te gaan zitten. ‘Mijne heren,’ begon hij, ‘ik kan niet ontkennen dat u mij vandaag een verrassende ontvangst hebt bereid. Laat ik daar het volgende op zeggen. Allereerst wil ik onderstrepen dat ik als Pruisisch ambtenaar zeven jaar geleden een Duits paspoort heb gekregen. Ik beschik dus, net als de meesten van u, over de Duitse nationaliteit.’ 

Er klonk een zacht maar instemmend getrappel en geroffel, dat snel weer verdween. 

‘Nu is het feit dat ik naast een Zwitsers ook een Duits paspoort heb voor mij meer dan een formaliteit. Ik wil niet zomaar een Zwitser zijn, ik wil graag een goede Zwitser zijn; en ik wil niet zomaar een Duitser zijn, ik wil graag een goede Duitser zijn. Welnu, ik ben ervan overtuigd dat ik het Duitse volk het beste dien wanneer ik mij met alle gaven die de goede God mij gegeven heeft, inzet voor de kerk in dit mooie land. En ik ben er tevens van overtuigd dat men de kerk op haar beurt niet beter dienen kan dan door haar grenzen ten opzichte van de staat scherp af te bakenen. Want het is niet de roeping van de kerk om nationaal te zijn, of semitisch, of antisemitisch, of socialistisch, of nationaalsocialistisch, of fascistisch, of kapitalistisch. Het is de roeping van de kerk om een vrije kerk van Christus te zijn, en alleen als vrije kerk zal zij Duitsland werkelijk tot zegen zijn. Daarom moet ik u meedelen dat ik, in mijn hoedanigheid als theoloog en als man van de kerk, uw uitnodiging om onze colleges voortaan te beginnen met de Hitlergroet beslist moet afslaan.’ 

In de stilte die Karl liet vallen, gaf hij de jaaroudste in diens bruine SA-hemd een lange blik over de bril. Een flink aantal studenten waagde het de stilte te verbreken door opnieuw kort op de tafelbladen te roffelen. 

Hij sprak verder: ‘Velen van u hebben van dichtbij meegemaakt hoe groot de politieke en economische nood is waarmee het Duitse volk sinds een aantal jaren wordt geconfronteerd. Ik vermoed dat er onder u studenten zijn die zich vanmorgen niet eens een fatsoenlijk stuk brood of een fatsoenlijk bord pap konden veroorloven. Ik vermoed ook dat velen van u zich bezorgd afvragen wat ons te wachten staat, nu meneer Hitler de verkiezingen van dit jaar heeft gewonnen en het erop lijkt dat zelfs onze nationale president, de oude en eerbiedwaardige Von Hindenburg, naast de nieuwe rijkskanselier weinig meer in de melk heeft te brokkelen. In deze veelvuldige nood kan het gebeuren dat er mensen zijn die zich tot de kerk richten met de brutale vraag of er nog een ander woord gesproken kan worden dan al die wijze of minder wijze woorden waarmee de politici, journalisten, intellectuelen en schrijvers zich tot hen richten.’ Hij deed een paar stappen naar voren totdat hij vlak voor de studenten stond die naast Lollo op de eerste rij zaten. Hij zou hun zo een hand kunnen geven. ‘En op een dag, wanneer u ergens predikant bent, kan het zomaar gebeuren dat men deze vraag aan ú zal stellen. Dan zal het erop aankomen dat u een woord te spreken weet dat verder reikt dan allerlei toevallige, menselijke ingevingen, een woord ook dat verder reikt dan de waan van de dag. Dan zal het erop aankomen dat u voor de mensen in hun nood een gezaghebbend woord hebt dat hun werkelijk houvast en hoop biedt. Dan zal, dames en heren, alles ervan afhangen of u weet wat het is om het evangelie van Jezus Christus te verkondigen.’ 

Hij haalde zijn rechterhand uit zijn broekzak en hief hem op tot borsthoogte. Door zijn vingers als tentakels langzaam op en neer te laten golven, maakte hij een kleine inktvis van de hand. Vervolgens schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Maar of het dan ook zinvol is te weten hoe u van uw arm een boegspriet kunt maken… U begrijpt nu misschien waarom ik dat waag te betwijfelen. Laten we daarom nu maar weer snel aan het werk gaan.’ 

Dit keer leek er geen einde te komen aan het instemmende geroffel en getrappel van de studenten. Ook Lollo roffelde lustig mee. Alleen de jaaroudste in zijn bruine hemd en zijn volgelingen droegen niet bij aan de instemmende herrie. De armen die zij eerst zo trots hadden gestrekt, hielden ze nu nijdig over elkaar geslagen voor hun borst. 

 

Na afloop van het college namen Karl en Lollo de tram naar Hoholz, de landelijke wijk in het oosten van Bonn, waar de familie Barth in de Siebengebirgstrasse de begane grond en de eerste verdieping van een groot, deftig herenhuis huurde. Onder een stralende zomerzon wandelden Karl en Lollo het laatste stuk van de tramhalte naar huis. In de hal van hun woning kwamen ze bijna in botsing met Hans Jacob die uit de richting van de keuken kwam gerend. Met een katachtige beweging slaagde Karl erin zijn jongste zoon bij de arm te pakken. De jongen keek zijn vader verschrikt aan. 

‘Au, papa!’ 

‘Kun jij me misschien uitleggen waarom een jongen van acht overdag niet braaf op school zit, maar thuis onschuldige passanten de stuipen op het lijf jaagt?’

‘Ik had vanmorgen buikpijn en mama zei dat ik thuis mocht blijven.’

‘En hoe kan het dat een jongen met ernstige buikpijn toch in staat is een wereldrecord hardrennen te vestigen?’

‘Ik heb al geen buikpijn meer.’

‘En toen dacht je: kom, laat ik eens als een gek door het huis gaan rennen.’

‘Ik was geschrokken.’

‘Waarom was je geschrokken?’

‘Mama was in de keuken heel boos op Hilde en toen begonnen ze allebei te schreeuwen. Heel hard.’ 

Karl liet de jongen los en wisselde een blik met Lollo.

‘Ik ga wel even in de keuken kijken,’ zei Lollo. En nadat ze door haar knieën was gegaan om op gelijke hoogte met Hans Jacob te komen, vroeg ze hem: ‘Zal ik straks, na de middagboterham, met je meelopen naar school? Dan zeg ik wel tegen de juffrouw dat je vanmorgen zo ziek was dat je zelfs je kleine teen niet kon bewegen, maar dat je nu weer helemaal gezond bent.’

Op het verschrikte gezicht van de jongen brak een aarzelende glimlach door. ‘Goed, tante Lollo.’

Lollo richtte zich tot Karl: ‘Ga jij alvast maar naar het Vaticaan.’ 

Toen een paar jaar eerder het huis aan de Siebengebirgstrasse moest worden ingedeeld, hadden Karl en Lollo als werkplek twee aangrenzende kamers uitgekozen. De dubbele tussendeur die beide vertrekken met elkaar verbond hadden ze laten verwijderen. Zo was er een ruime studeerkamer ontstaan die voldoende ruimte bood aan alle boekenrekken, archiefkasten en aan twee bureaus. Al in de eerste week na de verhuizing was Lollo spontaan over ‘het Vaticaan’ begonnen te spreken. Toen Karl haar verbaasd vroeg wat ze daar precies mee bedoelde, legde ze glimlachend uit dat hun gezamenlijke studeerkamer voortaan de plek was vanwaar ze de theologie en de kerk zouden aansturen. Waarop Karl vaststelde dat hij het dus ongemerkt tot paus had geschopt. Waarop Lollo reageerde met de vraag: ‘En ik tot camerlenga, de pauselijke kamerdame – zou daar niet een bisschopsbenoeming bij horen, Uwe Heiligheid?’ 

Na het incident in de hal was Karl zo geconcentreerd bezig met het corrigeren van een drukproef, dat het hem niet opviel dat Lollo een zakdoek tegen haar slaap gedrukt hield toen ze het Vaticaan binnenkwam. Achter haar bureau bestudeerde ze de bloedvlekken op de zakdoek.

‘Het gaat niet goed, daar beneden.’

‘Wat nu weer,’ bromde hij, terwijl hij een fout verbeterde. 

‘Nelly heeft zichzelf echt niet meer in de hand.’

‘Vertel eens iets nieuws.’

‘Ze heeft net een mes naar me gegooid.’ 

‘Wat?’ Geschrokken, alsof iemand net een mes naar hém had gegooid, sprong hij op, waarbij hij zijn stoel zo’n stevige zet gaf, dat deze met veel herrie op de grond kletterde. Hij had maar een paar stappen nodig om naast Lollo te staan. Hij bukte zich voorover om de wond aan haar slaap te bestuderen. ‘Heb je veel pijn?’

‘Het lijkt waarschijnlijk erger dan het is. Het is meer het idee dat me ongerust maakt. Als we elkaar met messen gaan bestoken, dan begint de situatie echt uit de hand te lopen.’ 

Karl ging weer rechtop staan. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’

Lollo schudde haar hoofd. ‘Het ging zo snel… Ik kwam de keuken in en zag Nelly aan de keukentafel zitten. Lijkbleek. Op de tafel lag het zilveren bestek te wachten op een poetsbeurt. Maar ze zat daar maar, onbeweeglijk, als verlamd. Ik vroeg wat er gebeurd was. Ze zei dat ze Hilde had ontslagen. Ik vroeg waarom. Ze zei dat op de kinderen na niemand respect voor haar had in dit huis, ik niet en jij niet en Hilde ook niet. En aangezien ze jou of mij niet kon wegsturen, was haar keuze op Hilde gevallen. En ze keek me aan met zo veel haat in haar ogen, Karl, en met zo veel wanhoop! Ik wilde tegenover haar aan de tafel plaatsnemen, maar ze schreeuwde dat ik moest blijven staan, en dat ik haar huwelijk had verwoest, en voor ik het wist pakte ze een van de zilveren messen en smeet die naar mijn hoofd. Het mes kwam akelig dicht bij mijn oog terecht.’ Lollo voelde met haar hand aan haar slaap en begon te huilen.

‘Lollo, ik…’ Karl keek om zich heen alsof hij iets zocht. ‘Wacht hier, ik zal de verbanddoos halen. En daarna ga ik met Nelly praten.’

Met de rug van haar hand veegde Lollo de tranen van haar wang. ‘Zo langzamerhand begin ik te betwijfelen of dat nog wel zin heeft, praten met Nelly…’ 

 

Nelly zat nog steeds aan de keukentafel en haar gezicht was nog steeds lijkbleek. En op de tafel stond nog steeds, onaangeraakt, de lade met het zilveren bestek, die Karl ooit van zijn peetoom had geërfd. Karl nam tegenover Nelly plaats. Hoewel er geen vuur brandde in het fornuis, hing er een dikke, warme lucht in de keuken. De keukenramen stonden weliswaar open, maar dat hielp niet veel. Vanuit zijn ooghoek zag hij een zilveren mes op de zwart-wit geruite tegelvloer liggen, naast twee opgestapelde ijzeren emmers. 

Het was Nelly die als eerste het woord nam. ‘Zeg het maar, Karl. Dat ik een onmogelijke vrouw ben die met messen gooit. Dat we nooit hadden moeten trouwen. Dat ik je vreselijk in de weg zit. Dat ik jouw grote obstakel ben. Zeg het maar.’

‘Wat ik voor me zie, Nelly, is een wanhopige vrouw, die niet meer kan dragen wat het leven haar te dragen geeft.’

‘Die niet meer dragen kan wat jíj haar te dragen geeft.’

Karl vouwde zijn handen en legde ze op het tafelblad. ‘Is het niet zo, Nelly, dat we op een punt zijn aangekomen, waarop we moeten constateren dat we zo niet verder kunnen gaan?’

De blik in haar blauwgrijze ogen was kil en verbitterd. ‘Je wilt scheiden.’

‘Ik wil ons huwelijk op een andere wijze voortzetten.’

‘Klets er niet omheen, Karl. Je wilt scheiden.’

‘Als ik zo graag van je had willen scheiden, dan had ik dat jaren geleden al gedaan, toen Lollo bij ons introk. Maar omdat ik er alles aan wil doen om onze huwelijksband te eerbiedigen, heb ik jou en Lollo de oplossing van een noodgemeenschap voorgesteld. We zouden proberen met zijn drieën verder te gaan, waarbij we erkenden dat de relatie die ik met jou heb niet te vergelijken is en daarom ook niet vergeleken moet worden met de relatie die ik met Lollo heb. En andersom. We zouden de noodgemeenschap proberen, en dat hebben we ook gedaan. Maar ik moet constateren dat het ons niet is gelukt. Er zit in dit huis inmiddels zo veel elektriciteit in de lucht, dat geen van ons de voortdurende spanning meer kan verdragen. Na wat er vanmorgen is gebeurd, zijn we het daar toch wel over eens?’

‘Helemaal,’ zei Nelly. ‘Laten we dus stoppen met die idiote noodgemeenschap. Zeg jij of ik tegen Lollo dat ze haar koffers moet pakken?’ 

Karl zuchtte, zoals hij tijdens een examen kon zuchten als een van zijn studenten een onzinantwoord gaf. 

‘Wat dacht je dan? Dat ík mijn koffers zou pakken om ruimte te maken voor die vrouw die ons huwelijk heeft stukgemaakt?’

Karl pakte zijn zakdoek en veegde er het zweet van zijn voorhoofd mee af. ‘Toen ik Lollo leerde kennen, was de werkelijke liefde, de innige liefde, allang uit ons huwelijk verdwenen. Zoals op een gegeven moment in het voorjaar alle sneeuw gewoon is weggesmolten… De komst van Lollo in ons leven heeft de bestaande situatie alleen in een helder licht gesteld.’

‘Welja, maak een profeet van haar,’ smaalde Nelly. 

‘Wat ik wil zeggen is dit: zonder Lollo of met Lollo – ons huwelijk is al jaren geen huwelijk meer. We sterken elkaar niet meer, we troosten elkaar niet meer, we zijn niet meer in staat elkaar te ontroeren of te verrukken. Zoals wij met elkaar leven, daar kan toch zelfs de goede God zijn zegen niet aan blijven geven! Tegelijkertijd erken ik dat ik een blijvende verantwoordelijkheid voor jou draag, want je bent en zult altijd zijn de vrouw die ik voor Gods aangezicht mijn jawoord heb gegeven en de vrouw die de moeder is van mijn kinderen. Daarom zal ik te allen tijde voor je blijven zorgen. In zekere zin zal onze huwelijksband dus blijven voortbestaan, ook als we ons leven op een andere manier zullen vormgeven, ook als we niet meer in hetzelfde huis zullen wonen, ook als we, om het beestje maar bij zijn naam te noemen, naar de rechter gaan met het verzoek ons huwelijk juridisch te ontbinden.’ 

Nelly zweeg. De witte knokkels van haar vingers verraadden hoe hard ze haar handen samenkneep. 

‘De juridische beëindiging van ons huwelijk zal voor ons beiden natuurlijk pijnlijk zijn. En zeker ook voor de kinderen. Maar misschien kun je, over die donkere berg heen, ook de zon zien opgaan, de zon van een nieuwe dag, een dag van bevrijding, een dag die het begin kan zijn van een nieuwe levensweg.’

Uit alle macht probeerde Nelly zich te beheersen. ‘Je kunt het altijd zo mooi zeggen, Karl.’ In de stilte die viel, keken ze elkaar in de ogen. ‘Hoe…’ fluisterde ze, ‘hoe heeft het toch zover kunnen komen, tussen ons?’ 

‘Kwel jezelf toch niet met die vraag, Nelly. We zijn met oprechte bedoelingen met elkaar getrouwd, maar we waren… Nee, laat ik voor mezelf spreken: ik was nog zo jong, zo onervaren. Ik weet nu dat ik langer had moeten wachten met die grote stap.’

‘Je was zevenentwintig, dat lijkt me een volwassen leeftijd.’

‘Zevenentwintig is maar een getal, dat zegt niets.’ 

‘Je beseft dat ik terug zal gaan naar Zwitserland. In mijn eentje heb ik hier in Duitsland niets te zoeken.’

‘Dat begrijp ik.’ 

‘En… de kinderen?’

‘Maar wat is het toch warm hier…’ Met de zakdoek, die hij nog steeds in zijn hand had, veegde hij langs zijn voorhoofd en zijn nek. ‘Ik had gedacht: Matthias en Hans Jacob gaan met jou mee. Franziska en Marcus wonen al op kamers, en Christoph kan het beste hier in Bonn blijven om zijn gymnasium af te maken.’ 

‘Het is alsof je op het punt staat een nieuw boek te schrijven: je hebt het allemaal al in je hoofd, je moet het alleen nog even op papier zien te krijgen. Als ik het goed begrijp, vraag je me dus een van mijn kinderen op te geven.’

‘Nee, ik vraag je te erkennen dat ik net zo goed een vader ben als jij een moeder bent.’

Nelly reageerde niet meer. Ze zat als verlamd aan de tafel, met een gezicht van wit marmer. 

‘Ik wil niet langer om de hete brij heen draaien. Ik stel voor dat wij ons huwelijk juridisch laten ontbinden. Maar wel onder erkenning van een blijvende wederzijdse verantwoordelijkheid. En alleen als ook jij voor die oplossing wilt kiezen. Ik zal je nooit tot een scheiding dwingen. Denk erover na.’ 

Terwijl Nelly zwijgend bleef zitten, stond Karl op. Hij stak zijn zakdoek in zijn broekzak en zei: ‘Als je een tijdje terug naar Zwitserland wilt, om tot rust te komen, om na te denken, dan heb ik daar natuurlijk alle begrip voor.’ 

Hij wachtte even, maar toen er geen reactie van Nelly kwam, draaide hij zich om en verliet de keuken. 

 

Hele dagen brachten Karl en Eduard in de augustusmaand van 1933 door op de ligstoelen die ze onder de perenboom van de Bergli hadden gezet. Karl vertelde een bezorgde Eduard, die inmiddels naar Bazel was verhuisd waar hij als predikant en als universitair docent werkte, hoe het nationaalsocialisme Duitsland als een bruine, stinkende modderstroom overspoelde. Het eerste wat hij er persoonlijk van had gemerkt, was het verzoek van studenten, en later van de decaan zelf, om zijn colleges voortaan te beginnen met die belachelijke Hitlergroet. Wat hij natuurlijk had geweigerd. ‘Ik ga mijn vin daar een beetje in de lucht steken!’ Daarna kwam de kwestie van de ariërverklaring. Daar was hij toegeeflijk geweest, omdat hij anders per direct ontslag had gekregen en zich niet meer voor de goede zaak had kunnen inzetten. Te toegeeflijk, waarschijnlijk… Karl was er althans niet trots op dat hij zich ertoe had laten overhalen een handtekening te zetten onder zijn zuivere, Germaanse afstamming. Vervolgens kregen alle hoogleraren en docenten een brief waarin hun werd meegedeeld dat het Duitse ambtenaren niet langer was toegestaan lid te zijn van een antinationale politieke partij. Eén collega van de faculteit, de nieuwtestamenticus Schmidt, net als Karl een uitgesproken sociaaldemocraat, werd al snel de laan uit gestuurd. Zelf dacht hij: bij de ariërparagraaf heb ik slappe knieën gehad, dat overkomt me niet nog een keer. Hij had de nieuwe minister van onderwijs daarom beleefd geschreven dat hij niet van plan was zijn partijboekje in te leveren. In tegenstelling tot collega Schmidt hadden ze hem vooralsnog met rust gelaten. Omdat ze het niet aandurven iemand met zijn enorme reputatie te ontslaan, zeiden sommigen. Zelf vermoedde Karl dat zijn Zwitserse nationaliteit de bruinhemden een excuus gaf hem voorlopig te negeren. Ondertussen viel het ergste te vrezen, als die nationaalsocialisten niet eens het fatsoen konden opbrengen om met hun vieze moddervingers van de wetenschap af te blijven...

‘En van de kerk,’ zei Eduard. Hij wapperde zich koelte toe met de brochure die Karl aan het begin van de zomer het licht had doen zien. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik was, toen ik je Theologische Existenz Heute las.’ Hij hield op met wapperen en stak de brochure als een trofee de lucht in.

‘Ik hoop dat meneer Hitler er net zo blij mee was. Ik ben zo vrij geweest hem een exemplaar toe te sturen. Geen reactie op gekregen, uiteraard. Behalve dan dat, na een week of wat, de uitgeverij een politiebevel ontving om alle resterende exemplaren per direct in te leveren. Maar toen hadden we er al veertigduizend van verkocht.’

‘Je hebt hoe dan ook met dit kleine boekje werkelijk iets groots gedaan. IJzersterke argumenten, messcherp geformuleerd. Geen wonder dat het overal als appeltaart is verkocht. De mensen zaten echt te wachten op iemand die eindelijk eens een duidelijke streep zette door al die onzin over “ras” en “geschiedenis” en “het Germaanse” en “het Duitse” als inspiratiebronnen van een zogenaamd Duits Christendom. “Vereer naast mij geen andere goden!” Ik denk dat je nooit eerder zo helder hebt duidelijk gemaakt dat de kerk zich baseert op het Woord van God, radicaal en exclusief, en nergens anders op.’

Karl haalde zijn pijp en zijn tabakszak tevoorschijn. ‘Wat me eigenlijk nog meer zorgen baart dan die idiote club van Duitse Christenen, dat zijn onze eigen mensen die het eigenlijk wel best vinden als die nieuwe Duitse Rijkskerk er komt.’

‘Je bedoelt mensen als onze vriend Georg?’

‘Exact. Kun jij je vinden in de koers die de brave Georg met Zwisschen den Zeiten in wil slaan? Hij wil een soort ontmoetingsplek maken van ons blad, een fijne neutrale plek waar hele en halve nazichristenen en uitgesproken anti’s als wij gemoedelijk naast elkaar onze waar aan de man gaan brengen.’

‘Zwisschen den Zeiten als een bierhal, waar je gezellig kunt keuvelen…’ Het gebeurde niet vaak dat de altijd geaffecteerd sprekende Eduard zo veel spot door liet klinken in zijn stem.

‘Georg zal het niet leuk vinden, maar ik denk er sterk over mij helemaal terug te trekken uit Zwisschen den Zeiten.’

‘Waar u gaat, zal ik gaan, waar u slaapt, zal ik slapen; uw volk is mijn volk en uw God is mijn God,’ citeerde Eduard uit het Oude Testament, waarna hij een van de smalle, goudgerande sigaretten opstak, waarvoor hij sinds een jaar zijn pijp had ingeruild. 

‘En nu probeert men mij natuurlijk te betrekken bij de Noodbond van Predikanten, die zich tegen de vorming van de nieuwe Rijkskerk keert. Maar hemeltjelief, wat voel ik mij eenzaam in dat gezelschap van sentimentele theologen en zachtgekookte dorpsdominees. De vleesgeworden incompetentie is het! Niemand die beschikt over een beetje solide visie op wat “de kerk” eigenlijk is, niemand met een beetje brede schouders… Vroeg of laat zal meneer Hitler met zijn gezwets over zijn Duizendjarige Rijk en de rol die de nieuwe Rijkskerk daarin moet spelen wel weer van het toneel verdwijnen, maar je moet er toch niet aan denken dat het ratjetoe dat zich in de Noodbond verzameld heeft dan de leiding van de kerk moet overnemen?’ Karl onderbrak zichzelf om een vlam in zijn pijp te zuigen. Terwijl de eerste rookwolkjes ten hemel voeren, vervolgde hij: ‘Ik ben eigenlijk van plan binnenkort nog zo’n brochure als Theologische Existenz Heute te schrijven, maar daarin ga ik al mijn pijlen richten op de mensen uit onze eigen kring, al die ziende blinden, die goed horende doven die zelfs nu, na alle bruine theologie die we over ons heen hebben gekregen, nog steeds menen dat er meerdere bronnen van Godskennis zijn dan de Schrift alleen, al die koppige ezels die nog steeds blijven vasthouden aan wat ik gemakshalve maar even samenvat onder de term “natuurlijke theologie”. En dan noem ik die brochure Nein!’

‘Klinkt kort en krachtig.’ 

Karl liet zijn hoofd achterover zakken en staarde door de bladeren van de perenboom naar de betrokken hemel. ‘Als ik er maar de tijd voor vind. Momenteel verdrink ik zowat in de zee van boeken die ik moet doornemen voor de tweede band van de Kirchliche Dogmatik.’

Met zijn slanke sigaret wees Eduard op de Bergli. ‘Wat ons brengt op het volgende onderwerp: juffrouw Von Kirschbaum. Terwijl wij hier gezellig buiten aan het babbelen zijn, zit de arme Lollo daar binnen als een mijnwerker te boren en te hakken. Als een vrouwelijke Mozes is ze bezig de theologische zee te splijten, zodat jij er straks met droge voeten doorheen kunt trekken, op weg naar de voltooiing van je KD.’

Karl keek weg van het meer en richtte zijn blik op het zuidoosten, waar de toppen van de Sentis en de Glärnisch die dag in wolken waren gehuld. ‘Ik heb haar vanmorgen nog gezegd dat ze die fraaie neus van haar heus niet de hele dag in de boeken hoeft te steken.’

‘Lollo is een terriër. Als ze eenmaal ergens haar tandjes in heeft gezet, laat ze niet graag meer los.’ 

‘Ik begrijp dat mijn biechtvader nu over Lollo wil praten, en ongetwijfeld ook over Nelly.’

‘Alleen als je dat wilt.’

‘Ik ben bang dat het een onderwerp is dat we moeilijk kunnen laten liggen.’

Eduard tipte een askegel in het hoge gras. ‘Je weet dat Nelly en ik over jullie situatie corresponderen, nietwaar?’

Karl knikte bevestigend. 

‘Daarom weet ik dat Nelly, met Lollo altijd in de buurt, het gevoel heeft zo langzamerhand aan ondervoeding te sterven.’

‘Als ik Nelly kon geven waar ze zo naar hongert, dan zou ik dat meteen doen. Maar, Eduard, hoe moet ik haar geven wat ik niet in me heb? Juist daarom heb ik haar een paar weken geleden voorgesteld te scheiden, op voorwaarde dat zij dat zelf ook als de beste oplossing ziet. Ik ga haar niet tegen haar wil verlaten. Maar vlak voor ons vertrek naar de Bergli heeft ze “nee” gezegd. Ze wil pertinent niet van me scheiden.’ 

‘Of kán ze het niet? Voor zover ik Nelly ken, zou het me niet verbazen dat ze zich gewoon niet kan voorstellen hoe ze als gescheiden vrouw, alleen, op eigen kracht, een nieuw leven moet opbouwen. Zou dat niet de reden zijn waarom ze ervoor kiest de bestaande situatie te laten voortbestaan, hoe ondraaglijk die ook is?’

Karl tuurde in de kop van zijn pijp om te zien of de brand nog goed in de tabak zat. ‘Mogelijk heb je gelijk.’ 

Nadat ze een tijd hadden gezwegen, zei Eduard: ‘Een andere verklaring voor haar weigering is, dat ze gewoon te veel van je houdt om je los te laten.’ 

Karl keek op. ‘Kan ik me nauwelijks voorstellen, gezien de sfeer die de laatste jaren bij ons in huis hangt.’

‘Misschien maakt ze zo veel stennis omdat jij nu eenmaal de liefde van haar leven bent.’

‘Zeg, waarom ben je eigenlijk geen psycholoog geworden? Je zou een goeie zijn.’ 

‘Nu even geen grappen, Karl. Nelly heeft “nee” gezegd op jouw voorstel om te scheiden. Wat heb jij toen gezegd?’ 

‘Ik heb gezegd dat ze dan voortaan een bed voor me moest opmaken in de kamer van Franziska. Die studeert nu immers in Bazel.’

‘Heb je dat werkelijk gezegd?’

‘Ja.’

‘Wat ben je toch een ongelikte beer!’ Eduard hief zijn handen ten hemel. ‘Kun je je voorstellen hoe kwetsend dat moet zijn geweest voor Nelly?’ 

‘Ik was teleurgesteld, ik was woedend, ik was wanhopig.’ 

Eduard liet zijn armen weer zakken, nam een trek van zijn sigaret, inhaleerde diep. ‘Waarom zoekt Lollo niet gewoon woonruimte buiten jullie huis?’ 

‘Als Lollo dat wil, moet ze dat beslist doen, maar ik zal het haar nooit vragen.’

‘Het zou de situatie voor Nelly zo veel minder schrijnend maken.’

‘Ik zou me anders geen raad weten met Nelly en zonder Lollo in één huis,’ zei Karl op verhoogde toon. ‘Je weet niet, Eduard, hoe onmisbaar Lollo voor me is geworden als vrouw, als gesprekspartner, als assistente, als theologe, als “helper die bij mij past”… Zonder Lollo blijft er van Karl Barth hooguit de helft over. En dan heb ik het over zowel de mens als de theoloog.’

‘En de kinderen, hoe zit het met hen?’ 

‘Franziska, Markus en Christoph hebben de aanwezigheid van Lollo meteen vanaf het begin met een wonderlijke vanzelfsprekendheid geaccepteerd. Matthias en Hans Jacob wilden eerst niets van haar weten, die waren loyaal aan Nelly. Maar omdat Lollo geduldig was en zich nooit aan hen heeft opgedrongen, is hun afstandelijkheid langzaam weggesmolten. Ze weten inmiddels niet beter of tante Lollo maakt deel uit van ons gezin.’

Na een laatste trekje van de goudgerande sigaret maakte Eduard van zijn duim en wijsvinger een lanceerinstallatie en even later vloog de peuk met een fraaie boog door de lucht om een paar meter verderop in het gras te landen. 

Karl ging rechtop zitten en boog zich naar zijn vriend toe. ‘Weet je nog, Eduard, dat je me in Genève ooit hebt geadviseerd om mijn verloving met Rösy Münger te verbreken? Die verrukkelijke roodharige schoonheid, die inmiddels ook alweer gestorven is en begraven… Dat was destijds een heel verstandig advies van je. Maar het had rampzalige gevolgen. Indirect heb je me ermee in de armen van Nelly gedreven. Natuurlijk was ik alleen zelf verantwoordelijk voor mijn keuze om met Nelly te trouwen. Het zou bespottelijk zijn je iets te verwijten, en dat heb ik dan ook nooit gedaan. Maar begrijp je dat er bepaalde belletjes gaan rinkelen wanneer jij me nu opnieuw een advies geeft over mijn liefdesleven?’

‘Ik geef geen advies. Ik stel alleen de vragen die ik meen te moeten stellen.’

‘Hoe dan ook, zoals de situatie er nu voor staat, blijft de noodgemeenschap in stand. We zien wel voor hoe lang.’

Zwijgend knikte Eduard naar de roze bloempjes van de bloeiende vetplant net naast zijn stoel. 

‘Uiteindelijk staat of valt een huwelijk met de bereidheid elkaars gekte te verdragen,’ mijmerde Karl hardop. 

‘Zei de man die mij altijd beschuldigt van psychologisch denken,’ mompelde Eduard, en hij stak een nieuwe sigaret op. 

 

Op een donkere herfstdag in 1933 stond Lollo in het Vaticaan voor de boekenkast waarin ze, op ooghoogte, alle edities van Karls boeken en brochures verzamelde. Ze had net de nieuwe druk van de Römerbrief, die eerder die dag met de post was aangekomen, in de kast geplaatst. Met alle herdrukken meegerekend vulde het werk van Karl inmiddels driekwart plank. Peinzend liet ze een slanke vinger over de ruggen van de boeken glijden.

‘Beetje trots?’ vroeg Karl, die opkeek van zijn werk. 

Zonder zijn blik te beantwoorden herschikte ze iets aan het rode zijden shawltje om haar hoofd, dat perfect kleurde bij haar eenvoudige rode jurk. 

‘Je streelt óns werk, Lollo.’ 

Lollo ging weer aan haar bureau zitten en draaide een blad papier in de zwarte Remington. Met zachte stem zei ze: ‘Ik maak een begin met het uittypen van je college over de Bijbel als menselijk getuigenis van de openbaring.’ 

‘Ik hoop dat ik de tekst zonder al te veel wijzigingen kan opnemen in de KD.’

‘We zullen zien.’ 

Karl stond op en ging in het gat van de weggehaalde deuren staan. ‘Is er iets, Lollo?’

De getrainde vingers van Lollo dansten inmiddels over de toetsen; het geluid van een beginnende hagelbui vulde het Vaticaan. 

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Karl opnieuw.

De hagelbui stopte net zo plotseling als ze begonnen was. De vingers van Lollo lagen werkeloos op de toetsen van de Remington.

‘Lollo, alsjeblieft!’

‘Ik ben gewoon moe vandaag. Misschien een lichte griep.’

Karl staarde naar de vloer bij zijn voeten. ‘Je straft me weer eens met een van je droeve buien.’

‘Als je zo goed weet wat er aan de hand is, waarom vraag je het dan?’

‘Omdat ik wil laten merken dat ik zie dat iets je dwarszit. Omdat ik je de kans wil geven erover te praten.’

Lollo liet haar handen van de schrijfmachine in haar schoot glijden. ‘Wat schiet ik daarmee op? Wat doet mijn verdriet ertoe?’ 

‘Natuurlijk doet jouw verdriet ertoe.’ 

‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt alles. Ik heb niets.’

‘Niets?’ 

‘Ik zal er altijd bijhangen. Een aanhangsel van je zijn. Een appendix. Een blindedarm. Een keukenmeid heeft nog meer status. Vandaag waren ze er weer op de universiteit. De blikken, de veile glimlachjes: kijk haar daar eens lopen, het liefje van de beroemde professor…’

‘Lollo, zeg nu niet dat je je iets aantrekt van de mening van een paar hitsige eerstejaarsstudenten!’ 

‘En op een andere dag zijn het de blikken van jouw collega’s, van jouw familie, van mijn familie…’ Ze legde een potlood naast de typemachine recht. De hand keerde daarna terug naar haar schoot. ‘Jij hebt vijf kinderen, Karl. Je hebt me nog nooit gevraagd hoe het voor mij is om geen kinderen te hebben. En geen enkel perspectief om ze ooit te krijgen.’

Karl stond inmiddels naast haar, legde een arm om haar schouder, drukte haar tegen zich aan.

‘De uitzichtloosheid…’ fluisterde ze. ‘Het is de uitzichtloosheid die me soms zo uit het veld slaat, me soms zo dodelijk vermoeid maakt.’

Karl nam haar gezicht in zijn handen en draaide het voorzichtig naar zich toe. ‘Het zal mijn hart breken, maar als je het hier niet meer uithoudt, dan ben je altijd vrij om te gaan, om je eigen leven te leiden. Dat weet je toch?’

Het blauw van haar ogen leek door de tranen donkerder dan anders. ‘Als ik niet zo zielsveel van je hield, zou ik geen seconde langer aan dit touw blijven bungelen, Karl. Geen seconde.’ 

Hij nam haar linkerhand en drukte een kus op de ring met de kleine diamant, die hij haar nog in Münster gegeven had. ‘Vergeet niet wat er allemaal wél is, lieve Lollo. Iedere dag zijn we bij elkaar. De kinderen zijn enorm op je gesteld, allemaal, dat weet je. En inderdaad, uit onze liefde zullen geen kinderen voortkomen, hoe zielsgraag ook ik dat zou willen. Maar wij creëren samen iets anders, wij bouwen een oeuvre, wij richten een theologische toren op die zijn weerga niet kent. Vergeet dat niet!’ 

Lollo droogde haar ogen en wangen met de rug van haar hand: ‘Laten we dan maar weer aan het werk gaan.’

Even later vulde het Vaticaan zich opnieuw met het geluid van een felle, gestaag aanhoudende hagelbui. Maar nu zat Karl bewegingloos achter zijn bureau uit het raam te staren, naar de esdoorn in de tuin achter het huis, die zijn bladeren al had verloren en nu als een kaal, koud skelet stond te wachten op betere tijden. 

 

Op 30 april 1934 werden Karl en Lollo na afloop van een college opgewacht bij de uitgang van het Auditorium Maximum door een slanke, in driedelig kostuum geklede veertiger. De man had een regelmatig, enigszins gebruind gezicht, alsof hij net een vakantie in de buitenlucht had doorgebracht. Met uitgestoken hand stapte hij op Karl af. ‘Professor Barth, aangenaam, de naam is Schnoering, doctor Schnoering.’

‘Ach ja, u wilde mij spreken. En u bent daarvoor helemaal uit Berlijn naar Bonn gereisd? Mag ik u voorstellen aan mijn assistente, juffrouw Von Kirschbaum.’

Dr. Schnoering gaf Lollo een snelle hand en nodigde Karl daarna uit hem te volgen. ‘Ik heb een rustige kamer voor ons gereserveerd.’ 

‘U hebt er vast geen bezwaar tegen als mijn assistente met ons meegaat,’ zei Karl.

Met gefronste blik nam dr. Schnoering Lollo nogmaals op. ‘Dat zal niet gaan. Ons gesprek zal een strikt vertrouwelijk karakter hebben.’

Lollo, die zag dat Karl zich opmaakte voor een beslist protest, kwam tussenbeide: ‘Het is goed, Karl, ik heb thuis nog zoveel te doen. En misschien gaat jullie gesprek wel even duren.’ 

Kort daarna zaten Karl en dr. Schnoering tegenover elkaar aan de grote tafel van een van de examenkamers. Terwijl de man een lederen schrijfmap geopend voor zich legde, duwde Karl zijn stoel iets van de tafel af, leunde achterover en sloeg een been over het andere. Terwijl hij de kaarsrechte scheiding in het haar van de man tegenover zich bestudeerde, zei hij: ‘Meestal ben ik degene die hier de examens afneemt, maar om de een of andere reden heb ik het gevoel dat de rollen vandaag zijn omgedraaid.’ 

‘Vanuit het ministerie van onderwijs zijn wij nu eenmaal zeer geïnteresseerd in het wel en wee van onze hoogleraren.’

‘En in hun meningen.’

‘Dat ook.’ 

‘En in hun politieke standpunten.’

Dr. Schnoering glimlachte. ‘Uiteraard.’ Hij legde zijn handen gevouwen op de schrijfmap en richtte twee kastanjebruine ogen op Karl. ‘Ik merk, professor Barth, dat u een man bent die graag snel ter zake komt. Laten we dat nu ook maar doen. Er zijn een paar punten waarover ik, namens de minister, met u wil spreken. We beginnen bij de algemene inschatting dat u tamelijk kritisch staat tegenover de nationaalsocialistische staatsvorm die wij sinds de verkiezingen van vorig jaar kennen. Als hoogleraar hebt u grote invloed op de Duitse studenten die aan uw verantwoordelijkheid zijn toevertrouwd, en daarom maken wij ons in Berlijn wel enige zorgen.’

Karl bewoog zich niet en er klonk geen spanning in zijn stem toen hij vroeg: ‘En waarop baseert u deze “algemene inschatting”?’ 

Dr. Schnoering bladerde wat in zijn schrijfmap. ‘Enkele studenten hebben zich bij ons beklaagd over politiek getinte uitspraken die u tijdens uw colleges hebt gedaan. En in uw brochure Theologische Existenz Heute laat u zich onomwonden negatief uit over de vorming van een Duitse Rijkskerk. Bovendien is het onze dienst opgevallen dat u in enkele persoonlijke uitlatingen…’ 

‘Wordt mijn correspondentie geopend?’ 

‘Als er gerede twijfel bestaat aan de goede bedoelingen van zekere ingezetenen van het Duitse Rijk, dan zijn de autoriteiten daartoe gemachtigd.’ 

Nu was het Karl die glimlachte. ‘Zo te horen hebt u uw huiswerk naar behoren gedaan en weet u al heel goed wat mijn standpunten zijn ten opzichte van de nationaalsocialistische staat. U vraagt dus naar een weg die u al bekend is. Ik zou het daarom op prijs stellen wanneer u zich nu beperkt tot een stel gerichte vragen, die ik kort en duidelijk kan beantwoorden.’

‘Als u dat prefereert,’ mompelde dr. Schnoering, kijkend in zijn papieren. ‘Ik lees hier dat u vorig jaar weigerde uw colleges met de Hitlergroet te beginnen. Staat u nog steeds op dat afwijzende standpunt?’

‘Ja.’

‘Want?’

‘Als protestants theoloog sta ik voor een strikte formele scheiding tussen kerk en staat. Ik wil daarom mijn colleges bijvoorbeeld graag met een gebed beginnen, maar beslist niet met een uitgesproken politiek gebaar als de Hitlergroet.’

‘Maar u hebt er geen probleem mee tijdens uw colleges expliciet commentaar te leveren op politieke kwesties als de positie van de Joden in het Duitse Rijk.’ 

‘Omdat het Joodse volk niet alleen een politieke categorie is maar ook een theologische. Jezus Christus was namelijk een Jood. Wie de Joden categorisch afschrijft, schrijft de Heer van de kerk categorisch af.’

Dr. Schnoering bladerde opnieuw door zijn papieren, tot hij vond wat hij zocht. ‘Begin dit jaar hebt u tijdens een lezing gezegd dat het antisemitisme een zonde is tegen de Heilige Geest. Wat bedoelt u daarmee?’ 

‘Daarmee bedoel ik dat het antisemitisme haaks staat op de geest van de Schrift. Diezelfde Schrift zegt trouwens dat de zonde tegen de Heilige Geest de enige onvergeeflijke zonde is. Op bijbelse gronden kan ik het antisemitisme dus niet anders zien dan als een onvergeeflijke zonde.’

Terwijl hij zijn handen gevouwen voor zich neerlegde, zei dr. Schnoering: ‘U begrijpt dat dit voor de minister volstrekt onacceptabele uitlatingen zijn.’

‘Dat begrijp ik alleen voor zover de minister niet de wil heeft of in staat is mijn gedachtegang te volgen.’

‘Twijfelt u aan zijn intellectuele capaciteiten?’

‘Ik heb de minister nooit ontmoet, dus over zijn intelligentie kan ik niet oordelen. In het algemeen wil ik wel zeggen dat ik twijfel aan de capaciteiten van onze nationaalsocialistische leiders om de Heilige Schrift goed te lezen en te verstaan.’ 

‘Wat brengt u tot deze conclusie?’

‘Allerlei wilde beweringen uit nationaalsocialistische hoek. Bijvoorbeeld dat de nieuwe Duitse Rijkskerk het Oude Testament uit de Bijbel moet schrappen. Of de bewering dat de leer van zonde en genade het christendom heeft gemaakt tot een godsdienst waarin de minderwaardigheid van de mens wordt beleden, en dat zo’n godsdienst niet past bij een volk dat zichzelf geroepen voelt een volk van heren en heersers te zijn. Of de bewering dat de Duitse Kerk met een meer heroïsche en positieve interpretatie van Jezus Christus moet komen. Of de bewering dat Jezus Christus moet worden neergezet als iemand die in opstand kwam tegen corrupte Joodse invloeden. Ik meen dat de nationaalsocialistische ideologen voortdurend geneigd zijn de Bijbel aan te passen aan hun eigen denkbeelden. Van mijn kant ben ik altijd pleitbezorger geweest van de omgekeerde weg: ik zie er meer heil in om onze menselijke denkbeelden te laten corrigeren door die van de Bijbel.’ Karl duwde zijn bril wat hoger op zijn neus en vervolgde: ‘Laatst las ik zelfs dat een zich nationaalsocialist noemende theoloog beweert dat meneer Hitler een grotere Führer is dan Jezus Christus… Al deze ontwikkelingen brengen mij tot de verdrietige conclusie dat het arme Duitse volk een valse God is gaan aanbidden. Maar ik zie dat u steeds bezorgder gaat kijken, dr. Schnoering. Zal ik een raam voor u openzetten?’

 De ambtenaar negeerde het aanbod. In plaats daarvan rechtte hij zijn rug en zei: ‘Komend uit de mond van een Zwitsers staatsburger klinkt wat u zegt als een regelrechte belediging aan het adres van het Duitse volk dat u al zo lang gastvrijheid heeft verleend.’

‘Er zijn Duitse theologen genoeg die precies hetzelfde zeggen als ik. Ik kan alleen maar hopen dat ik, als ik alleen een Duits en niet ook een Zwitsers paspoort had gehad, mij de laatste jaren op precies dezelfde wijze zou hebben uitgelaten.’ Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzakje, keek erop en vroeg: ‘Hebt u nog meer vragen?’

‘Zeker,’ zei de ambtenaar die druk aantekeningen maakte. ‘Als ik u zo hoor, zijn wij nog lang niet klaar met ons gesprek.’

Pas halverwege de middag werd Karl vrijgelaten door dr. Schnoering. Lollo was bezig met het bijwerken van het theologische kaartsysteem, dat inmiddels een onmisbaar instrument was geworden bij het schrijven van de KD, toen Karl opgewonden het Vaticaan binnenkwam. 

‘Drie hele uren heeft die kerel in zijn nette pak mij ondervraagd!’ brieste hij. ‘Zo gaan ze in nationaalsocialistisch Duitsland dus om met de kostbare tijd van hoogleraren!’ Hij smeet zijn tas zo wild op zijn bureaustoel dat hij er meteen weer vanaf viel. ‘Die vent beschikte over een ongelooflijk uitgebreid dossier over mij. Blijkbaar houden ze me goed in de gaten.’

‘En nu?’ vroeg Lollo, terwijl ze snel nog een nieuwe kaart in de smalle lade stopte die ze op haar bureau had geplaatst. 

Karl liet zich in een van de Vaticaanse fauteuils vallen en zocht de zakken van zijn jasje af naar zijn pijp. Zelden had Lollo hem zo kwaad gezien. ‘In Berlijn zijn ze van mening dat professor Barth zijn politieke opvattingen knap weet te verpakken in allerlei vrome frasen. Daarom mag ik tot nader order Bonn niet verlaten. Ik sta officieel onder stadsarrest. De idioten!’ 

 

Een dag later drukte een onbekende man in de hal van het Auditorium Maximum een brief in zijn handen. De onbekende was meteen weer verdwenen. De brief bleek afkomstig van de organisatoren van een vrije synode van de Duitse Evangelische Kerk. Men deed een dringend beroep op Karl om mee te werken aan het opstellen van een theologische verklaring waarin eens en voorgoed afstand zou worden genomen van de beweging van de Duitse Christenen die de scheiding tussen de kerk en de nationaalsocialistische staat vrijwel volledig wilden opheffen. Naast Karl, die de gereformeerde richting zou vertegenwoordigen, werden ook twee lutheranen gevraagd om de verklaring voor te bereiden. De protestsynode zou al eind mei worden gehouden in Barmen, een tegen Wuppertal aan gegroeid stadje. Men hoopte dat Karl op korte termijn kans zag naar Frankfurt te komen om met de twee lutherse collega’s aan de slag te gaan. Hotelkamers waren al gereserveerd. Er moest snel en doortastend worden gehandeld. Dezelfde onbekende die hem de brief had overhandigd, zou een dag later op dezelfde plaats zijn antwoord in ontvangst nemen. 

Hoewel hij grote vraagtekens zette bij de koersvastheid van de kerkelijke oppositie, meende Karl niet te kunnen weigeren. Hij vroeg Lollo een korte, anonieme brief te typen, waarin hij zijn medewerking toezegde. Op haar vraag hoe het dan zat met zijn stadsarrest, reageerde hij door zijn schouders op te halen. ‘Zolang ons huis nog niet wordt omsingeld door een cordon bruinhemden, doe ik alsof mijn Zwitserse neus bloedt.’

Twee weken later troffen de twee lutheranen en de ene calvinist elkaar aan het eind van de ochtend in het Frankfurter hotel Basler Hof. Thomas Breit, hoofdpredikant in München, was een gezette Beier met een vrolijk gezicht en een grote liefde voor Braziliaanse sigaren. Hans Asmussen combineerde zijn enorme gestalte juist met een uiterst melancholieke gelaatsuitdrukking; het was niet onmogelijk dat zijn melancholie verband hield met het feit dat hij een paar weken eerder door toedoen van enkele invloedrijke vertegenwoordigers van de Duitse Christenen zijn ontslag had gekregen als predikant in Sleeswijk-Holstein. In ieder geval werd meteen tijdens de ochtendkoffie in het restaurant van het hotel al duidelijk dat Hans Asmussen niet alleen een theologische hekel had aan de Duitse Christenen. Men ging meteen aan de slag. Ook onder de warme lunch werd het gesprek over de theologische verklaring voortgezet. De heren spraken af dat ze na een middagdutje zouden beginnen met het opstellen van een eerste concept. Karl stelde voor dat ze elkaar over een uur weer zouden zien, waarop zijn theologische kompanen enkele verbaasde blikken wisselden. 

‘Als je gaat slapen, moet je het goed doen,’ zei collega Breit.

‘Ik heb vanwege de reis een heel korte nacht gehad,’ zei collega Asmussen. 

Karl ging akkoord met een in zijn ogen enorme rustpauze van drie uur, maar wel op één voorwaarde: dat hij zo’n Braziliaanse sigaar van Breit mee mocht nemen naar zijn kamer. 

 Op zijn hotelkamer stak Karl de sigaar meteen op, en omdat het nu eenmaal een beetje ongemakkelijk was om met een brandende sigaar op bed te gaan liggen, besloot hij zich alvast aan een kladversie van de beoogde stellingen te wagen. Toen de sigaar op was, verhuisde hij met zijn bijbel en papieren naar het restaurant waar hij met behulp van een paar koppen stevige koffie een tweede versie schreef. Elk van de stellingen begon hij met één of twee citaten uit het Nieuwe Testament, om niet alleen inhoudelijk maar ook uiterlijk, visueel, te benadrukken dat de kerk zich exclusief op de Schrift baseert, en dat onder geen beding aan andere gebeurtenissen of instanties of ideologieën de status van goddelijke openbaring kan of mag worden toegekend. Elk van de zes stellingen sloot hij af met de expliciete verwerping van een valse leer, wat er in feite op neerkwam, dat hij vanuit zes verschillende posities met zwaar kaliber het vuur opende op het fort van de Duitse Christenen. 

Toen aan het eind van de middag Thomas Breit en Hans Asmussen monter en met uitgeslapen gezichten in het restaurant verschenen, lag er een complete, in het net uitgeschreven ontwerptekst op tafel. Bij het lezen van de tekst leek de melancholie voor even van het gezicht van Hans Asmussen te verdwijnen. ‘Dit is sterke tekst.’ 

Thomas Breit, een brandende Braziliaan in de hand, kon een bewonderend, zacht fluiten niet onderdrukken. ‘Dit is pittige tabak.’ Alleen aan de formulering van de derde stelling wilde hij graag een kleinigheid veranderen. 

Karl zag in de verandering niet direct een verbetering, maar stemde toch toe, ‘uit respect voor de geweldige Luther’. Nadat ze nog voor het diner gedrieën een handtekening onder de tekst hadden geplaatst, kon Karl het niet nalaten glunderend achterover te leunen. ‘Eerwaarde collega’s, terugblikkend kunnen wij wel stellen dat, terwijl de lutherse kerk sliep, de gereformeerde kerk heeft gewaakt.’ 

‘Dat moge zo zijn,’ zei Thomas Breit, ‘maar nu hebben we wel opeens een lange, lege avond voor ons liggen. Iemand een idee waar we hier een beetje behoorlijk kunnen eten?’ 

De volgende dag werd Karl thuis in Bonn opgewacht door een zenuwachtig door het huis drentelende Nelly die hem, met samengeknepen stem, vertelde dat Christoph een oproep had gekregen om zich te melden bij de vreemdelingenpolitie. Hun tweede zoon, die in de voorlaatste klas van het gymnasium zat, diende zich te verantwoorden voor een paar politieke uitspraken die hij in een brief aan een vriend in Zwitserland had gedaan. Nelly en Karl aarzelden niet. Ze hielpen Christoph zijn koffers te pakken en lieten hem met de eerste de beste trein naar Bern vertrekken, waar zijn oudere broer Marcus inmiddels theologie studeerde. 

Op de synode van Barmen was Karl alleen als toehoorder aanwezig. De door hem geschreven verklaring werd zo goed als ongewijzigd aangenomen. Daarna was hij er getuige van dat de synode het besluit nam verder te gaan als een onafhankelijk kerkgenootschap. De Belijdende Kerk, zoals men zichzelf noemde, pretendeerde de rechtmatige voorzetting van de Duitse Evangelische Kerk te zijn. De nieuwe Duitse Rijkskerk werd opgeroepen de brede weg van het nationaalsocialisme te verlaten en terug te keren naar het smalle pad van de kerk van Christus. 

 

 

Bonn, 10 juli 1935

 

Beste Eduard!

Vlak voor onze definitieve terugkeer naar Zwitserland wil ik je nog eenmaal schrijven vanuit ons huis aan de Siebengebirgstrasse, waar de verhuiskisten inmiddels het landschap bepalen. De periode die achter ons ligt, is nog het best te vergelijken met het laatste chaotische jaar dat de Israëlieten in Egyptische slavernij hebben doorgebracht. Waarschijnlijk schrijf ik je deze brief om ook voor mezelf alles nog eens op een rij te zetten. Je weet hoe moeilijk ik het vind na te denken zonder een pen in mijn hand, of zonder een goede vriend die tegenover mij zit en naar me wil luisteren. 

Het leek er een jaar geleden nog op dat mijn Zwitserse jas me wel zou beschermen tegen de nationaalsocialistische regen. Maar ondertussen bleven de donkere wolken zich maar samenpakken boven het nieuwe Duitsland. Toen meneer Hitler na het overlijden van de oude, dementerende president Von Hindenburg besloot de ambten van kanselier en president tot één ambt samen te voegen, waarmee hij vervolgens zichzelf bekleedde, kregen alle Duitse ambtenaren de eis voorgelegd een eed van trouw aan het nieuwe staatshoofd te zweren. Ook alle hoogleraren. Dus ook professor Karl Barth. Ik diende meteen een bezwaarschrift in bij de rector van de universiteit, waarin ik verklaarde dat ik bereid was trouw aan de Führer te zweren, op voorwaarde dat ik de volgende woorden aan de eed mocht toevoegen: ‘in zoverre ik dat als protestants christen verantwoorden kan.’ Bij wijze van antwoord deelde de rector me beleefd mee dat ik per direct was geschorst. Twee weken later al werd een aanhanger van de Duitse Christenen als mijn opvolger benoemd. Bij de rechter in Bonn heb ik mijn schorsing aangevochten, maar de aanklager stelde in zijn requisitoir dat de door mij voorgestelde toevoeging aan de eed volstrekt onnodig, zelfs beledigend was, want de Führer zou vanzelfsprekend nooit iets eisen wat tegen het gebod van God indruiste. Natuurlijk, welja, waarom niet, op uw gezondheid, meneer de Führer! Daags voor Kerst bleek de rechter het roerend met de aanklager eens: ‘Alleen al het feit dat de gedachte aan een voorbehoud bij u is opgekomen, bewijst dat er fundamenteel iets mankeert aan uw houding tot de nationaalsocialistische staat, en dat u daarom niet langer gehandhaafd kunt blijven als leraar van de Duitse jeugd.’ Mijn schorsing werd omgezet in ontslag.

Tegen beter weten in tekende ik tegen dit vonnis hoger beroep aan bij het gerechtshof in Berlijn. Ondertussen had ik in Bonn opeens zeeën van tijd. Ik nam spreekbeurten aan. Ik ging met veel plezier her en der uit preken. Ik spoorde in het voorjaar van 1935 wekelijks naar het Nederlandse Utrecht, waar ik een serie gastcolleges over dogmatiek mocht verzorgen. De tekst van de colleges wordt binnenkort trouwens uitgegeven in een boek dat ik de titel Credo heb meegegeven. En ik begon me te oriënteren op een mogelijke aanstelling aan een andere universiteit. 

Tijdens een cursus voor studenten van de Belijdende Kerk heb ik afscheid kunnen nemen van mijn Bonner studenten, die zich massaal voor de cursus hadden ingeschreven. Ik leunde wat voorover op de katheder, ik verschoof de bril op mijn neus, ik loerde eens de zaal in en zei: ‘Mijne heren! Wat is het goed om u allen hier, buiten de collegezaal, terug te zien. De universiteit van Bonn was een plaats waar wij met elkaar gedegen konden studeren. Wat mij betreft zou het zo nog lang hebben kunnen doorgaan. Ik had mij er zelfs al op voorbereid dat ik in Bonn, aan de Rijn, mijn graf zou vinden. Met mijn collega’s die er nu ook niet meer of niet lang meer zijn, had ik grootse toekomstplannen. Maar het is anders gegaan. Er viel rijp in de lentenacht. En nu zijn mijn dagen in Bonn voorbij. Wat staat u, wat staat mij, wat staat ons als protestantse theologen nu te doen in de tijd die voor ons ligt? Wat is onze taak, wat onze roeping? Dit is de laatste raad die ik u geef: exegese, exegese en nog eens exegese! Houd u aan het Woord, houd u aan de Schrift die ons gegeven is.’ Ik moet toegeven: terwijl ik sprak veranderde mijn leunen tegen de katheder meer en meer in een mij vastklampen aan dat spreekgestoelte. 

De studenten, van wie sommigen met open mond naar me hadden zitten luisteren, stonden als één man op en produceerden een applaus dat als een golf over mij heenkwam. Toen ze uitgeklapt waren, zette ergens achter in de zaal iemand een gezang in, dat al na de eerste regel door iedereen werd meegezongen: 

 

Der ewigreiche Gott

woll uns bei unserm Leben

ein immer fröhlich Herz

und edlen Frieden geben

und uns in seiner Gnad

erhalten fort und fort

und uns aus aller Not

erlösen hier und dort. 

 

Enkele weken later werden Lollo en ik op het station van Bonn, waar we de trein naar Utrecht wilden nemen, aangesproken door een officier van de een of andere nieuwe legereenheid. De man droeg zo’n lange, akelig krakende, zwartleren uniformjas. Hij klakte stevig met zijn hakken, stak keurig zijn pootje in de lucht, blafte braaf de Hitlergroet en overhandigde me daarna een brief van het ministerie van binnenlandse zaken. Ik gunde de man natuurlijk niet de aanblik van een zenuwachtige hoogleraar die met trillende vingers probeert een enveloppe open te peuteren. Pas in de trein las ik de brief, die ik vervolgens aan Lollo liet zien. De minister had me een volledig spreekverbod in het openbaar opgelegd! Natuurlijk, welja, waarom niet, dank u wel, meneer de Führer! 

Tot ieders verbazing en mijn eigen verbijstering won ik twee weken geleden het hoger beroep dat ik in Berlijn tegen mijn ontslag had aangetekend. Het gerechtshof daar verklaarde het ontslag dat de rechter van Bonn had uitgesproken nietig. Ik kwam weg met een, overigens stevige, boete omdat ik geweigerd heb de Hitlergroet te brengen en omdat ik me in het openbaar laatdunkend heb uitgelaten over de nationaalsocialistische staat. Maar ik had een pyrrusoverwinning behaald, want een dag tevoren had de minister van onderwijs me al officieel en definitief met pensioen gestuurd op basis van een of ander nieuw, misdadig wetsartikel waarop de nationaalsocialisten nu eenmaal het patent lijken te hebben. Twee dagen later werd me een leerstoel aangeboden in nota bene mijn geboortestad Bazel. Dat zulks zou gebeuren, wist jij als ingezetene van Bazel natuurlijk al eerder dan ik. Al met al ben ik dus maar twee dagen werkloos geweest, waarvan de ene dag ook nog eens een zondag was. 

Volgens zowel Nelly als Lollo klinkt mijn stem nu, aan het eind van dit annus horribilis, eindelijk weer een beetje vrolijk. Ik geef eerlijk toe dat het iets feestelijks heeft om dat stuitende Hitlergedoe en die miserabele Duitse Christenen en zelfs dat zwalkende schip van de Belijdende Kerk achter me te kunnen laten. Het is een gevoel alsof je na een jaar van onophoudelijke arbeid eindelijk op vakantie mag, het is een besef van genade en bevrijding. Daartegenover staat het beklemmende gevoel dat ik de arme kerk en het arme volk van Duitsland in de steek laat. Iedere dag moet ik opnieuw tegen mezelf zeggen dat ik er niet voor kies naar Zwitserland terug te keren, maar dat ik daartoe gedwongen word. 

Uiteraard doe ik er alles aan om te zorgen dat Lollo mee kan verhuizen naar Bazel. Zelfs Nelly, die blij is dat ze weer in de buurt van haar en mijn familie komt te wonen, dwaalt momenteel met een opgelucht gezicht rond tussen de verhuiskisten. En nog een mooi vooruitzicht: binnenkort kunnen jij en ik elkaar tenminste weer wekelijks spreken ‘van aangezicht tot aangezicht’.

Hartelijke groet, ook voor Marguerite!

Je Karl


Hoofdstuk 13

Borrowdale

de laatste dag van juli en de eerste week van augustus 2005

‘We moeten nog even geduld hebben.’

‘Geen denken aan.’

‘Maar we kunnen onmogelijk zonder de meester beginnen.’

De professor houdt zijn horloge voor zijn ogen. Eén minuut over tien. Hij is die ochtend toch al kribbig, heeft niet best geslapen. ‘Moeten we de Heilige Geest laten wachten?’

‘Nog even geduld, alstublieft!’ 

Het is voor het eerst dat hij Nxela zenuwachtig ziet, een zenuwachtigheid die in de buurt lijkt te komen van pure angst. Hij knikt kort naar Mpilo die, net als zijn twee collega’s, al een half uur ongemakkelijk zit te draaien op zijn stoel. Alle drie hebben ze een gestreken pantalon met een keurig overhemd aangetrokken. Godknows heeft de stoelen in een halve cirkel voor de tafel neergezet. De tuinmannen zitten op de stoelen die het dichtst bij het gazon staan. Achter de tafel, onder een blauw-wit gestreepte parasol, zit professor Barth te wachten. Op de president. 

‘Nog even, goed?’ Er klinkt een heuse snik in de stem van Nxela. 

‘Nee. Het is tien uur geweest. We beginnen.’

Keurend glijden zijn ogen over de kleine gemeente die zich die zondagmorgen op het terras heeft verzameld. Dokter Mvu staart verveeld voor zich uit, met in zijn ogen de ongelukkige blik van de jazzliefhebber die door een misverstand op een festival van gregoriaanse zang verzeild is geraakt. Nxela neemt hoofdschuddend plaats naast Godknows. De tuinmannen hebben de armen over de borst gevouwen. Alleen de twee stoelen in het midden van de halve cirkel zijn nog leeg. 

Nxela heeft hem die ochtend geholpen bij het aantrekken van een hagelwit overhemd en een veel te ruim vallend donker kostuum, en voor het eerst sinds zijn ontvoering heeft hij weer een stropdas omgeknoopt. Hij voelt of de das wel recht zit en schuift daarna de met stukjes brood gevulde schaal en de zilveren beker met wijn iets opzij, om meer ruimte te maken voor de grote King James-bijbel. Hij neemt zijn baskenmuts af, legt deze voorzichtig naast zijn stoel op de grond en zegt met lichte stemverheffing: ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’ 

Behalve de professor slaan alle aanwezigen een kruis. Nxela kijkt achterom om te zien of de president misschien al in aantocht is. 

Tijdens het openingsgebed klakt Godknows eenmaal met zijn tong. Als professor Barth het gebed beëindigd heeft, nodigt hij Nxela uit een lied in te zetten. Ze gaat niet staan. Ze haalt een keer diep adem en begint met gebogen hoofd, kijkend naar de plavuizen van het terras, te zingen. Niemand valt in om haar te ondersteunen. Zelfs de vogels in de tuin lijken voor even hun snavels te houden om beter naar de alt van de verpleegster te kunnen luisteren. De professor moedigt Nxela aan door telkens naar haar te knikken, maar pas na de laatste noot tilt ze haar hoofd weer op en kijkt ze hem aan. Het eenzame zingen heeft iets in haar veranderd; in haar zwarte ogen hebben onzekerheid en angst plaatsgemaakt voor overgave en berusting. 

‘Dank je, Nxela. Met het volgende lied zingen we zeker mee.’ De professor slaat de bijbel open en zoekt de tekst die hij heeft uitgezocht. ‘We luisteren vanmorgen naar het evangelie van Matteüs, naar het drieëntwintigste hoofdstuk.’ Met zijn krakerige stem begin hij te lezen, waarbij hij het laatmiddeleeuwse Engels her en der wat moderniseert. Het vers dat hij in zijn preek wil behandelen, het achtste, leest hij wat langzamer voor, met meer nadruk. ‘Jullie moeten je niet rabbi laten noemen, want jullie hebben maar één meester, en jullie zijn elkaars broeders.’ Glimlachend voegt hij aan de tekst toe: ‘… of zusters, uiteraard.’ 

Klaar met lezen, schuift hij de bijbel wat van zich af en neemt hij de uitgeschreven preek in zijn handen. Terwijl dokter Mvu probeert een geeuw in te slikken, duwt de professor zijn bril wat hoger op zijn neus en steekt van wal. 

‘Lieve mensen! Ja, ik noem jullie vandaag lieve mensen, niet omdat ik jullie allemaal zo lief vind, want dat vind ik jullie helemaal niet, maar omdat we hier samen zijn in de naam van Hem die ons liefheeft, Jezus Christus. Voordat we vanmorgen bij het Matteüsevangelie in de leer gaan, wil ik eerst een persoonlijke ervaring met jullie delen.’ Hij kijkt op en spreekt los van het papier verder: ‘Lang, lang geleden kwam ik in contact met een Nederlandse theoloog die luisterde naar de mooie, mysterieuze naam Heiko Miskotte. Heiko Miskotte was een man met het lichaam van een grote, sterke tuinman…’ Hier wordt even naar Mpilo geknikt. ‘… en met het hart van een kunstenaar en de hersens van een geleerde. Wij leerden elkaar kennen op een van mijn reizen en we begonnen elkaar regelmatig brieven te schrijven, waarin wij allerlei wetenschappelijke maar ook persoonlijke kwesties met elkaar bespraken. Ik had veel plezier in onze briefwisseling, maar er was ook iets waar ik me aan ergerde. Ik ergerde me aan de aanhef die mijn vriend telkens boven zijn brieven schreef. De ene keer noemde hij me “vereerde meester”, de andere keer was het “zeer vereerde meester” of “hoogvereerde meester”…’ Nu probeert de professor, terwijl hij ondertussen gewoon doorspreekt, oogcontact te maken met Godknows en daarna met Nxela. ‘Ach, wat had ik een hekel aan de onderdanigheid die uit al dat ge-meester sprak! Maar voor het gemak liet ik mijn vriend zijn gang maar gaan. Tot de dag waarop mijn vriend en ik verzeild raakten in een meningsverschil. We vlogen elkaar opeens in de haren over de kinderdoop, waarvan hij een fel voorstander was en ik een even fel tegenstander – tot op de dag van vandaag trouwens. De vriendelijke toon van onze brieven werd van de ene op de andere dag fel en verwijtend. Maar hoe woedend mijn vriend ook op mij was, hij bleef mij in zijn brieven maar aanspreken met “vereerde” of “zeer vereerde” of “hoogvereerde meester”. Op een gegeven moment had ik daar zo tabak van, dat ik hem heb geschreven dat hij eindelijk eens moest ophouden met die flauwekul. Waarom? Omdat ik van niemand de meester was en van niemand de meester wilde zijn!’ Weer zoekt hij de ogen van Godknows en Nxela. ‘Mijn vriend begreep de hint en heeft me daarna gelukkig nooit meer “meester” genoemd. En toen hij stierf, waren we nog steeds goede, zelfs innige vrienden.’

Tot nog toe heeft uit zijn hoofd gesproken. Hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus en tuurt in de papieren die hij al die tijd in zijn handen heeft gehouden om te zien waar hij gebleven is. Vanonder de bloeiende vuurlelie die aan de rand van het terras staat, kruipt een hagedis met een paarse kop en een geelgrijs lijf tevoorschijn. Het beest blijft op de rand van het terras roerloos stilzitten om de kerkdienst gade te slaan. 

Omdat hij last heeft van een droge mond en omdat Godknows zich een slechte koster heeft getoond door geen glaasje water voor hem klaar te zetten, neemt hij de zilveren beker op en neemt er een flinke slok uit. 

Het vervolg van de preek leest hij voor. Hij geeft een korte uiteenzetting over het begrip ‘rabbi’, dat letterlijk ‘mijn meester’ betekent, en dat elders in het evangelie van Matteüs verder alleen wordt gebruikt om Jezus aan te spreken. De evangelist is dus duidelijk: Jezus is de ware rabbi, hij is de ware meester. Na deze uitleg, en na opnieuw een slok wijn, concludeert hij: ‘Hier naderen wij een van de geheimen van het evangelie. Omdat wij in Jezus onze ware rabbi hebben leren kennen, zijn wij, beste Nxela en Godknows en dr. Mvu en beste Mpilo met je collega’s, verlost van de plicht en de last elkaar rabbi te noemen, of meester, of baas, of met welke andere titel wij maar gewend zijn elkaar te versieren. Want dit is wat het evangelie ons leert: als leerlingen van Jezus zijn wij mensen die alleen aan meester Jezus verantwoording schuldig zijn en aan niemand anders. En daarom kunnen wij juist in onze binding aan hem leven als volstrekt ongebonden, vrije mensen...’ Hij richt een vragende blik op zijn gehoor, laat een korte stilte vallen, en rondt dan tamelijk abrupt af. ‘Lieve mensen, ik weet niet of jullie iets willen of kunnen met hetgeen ik jullie vandaag meen te moeten zeggen. Maar weet dat er één is die iets met jullie wil en kan: onze ware meester, Jezus Christus. Amen.’ 

De hagedis op de rand van het terras gelooft het verder wel en verdwijnt weer onder de bladeren van de vuurlelie. Nxela heeft alleen aan het begin van de preek een paar keer achterom gekeken, om te zien of de president er al aankwam. Misschien, zo bedenkt professor Barth, is ze al snel tot de conclusie gekomen dat het maar goed is dat haar meester niet op tijd is gearriveerd, zodat hij de preek over de ware meester niet heeft hoeven aanhoren. Maar juist als hij de dienst wil voortzetten met de viering van het avondmaal, klinkt in het huis het vinnige geluid van hakken en zolen op een marmeren vloer. Op de professor na springen de kerkgangers als één man op wanneer er drie soldaten door de opengeslagen tuindeuren naar buiten komen. De drie zijn gekleed in gevechtstenue, houden een automatisch geweer in de handen en dragen schuin op het gladgeschoren hoofd een rode baret. Een paar passen achter de militairen volgt een man in een donkerblauw pak, die een aktetas van cognackleurig, glanzend gepoetst leer draagt. En daar weer achter betreedt de president het terras, stram maar kaarsrecht van gestalte, in krijtstreep, minzaam glimlachend, de mensen op het terras toeknikkend zonder iemand werkelijk aan te kijken. De achterhoede van het gezelschap bestaat uit nog eens drie gewapende soldaten. De zes militairen verdelen zich over het terras, terwijl de president voor de tafel blijft staan en de professor zijn hand toesteekt. 

Maar professor Barth neemt de uitgestoken hand van de president niet aan. De professor geeft de nieuwkomer een blik over de bril en zegt: ‘De dienst is nog niet voorbij. Neemt u maar plaats.’

De president produceert een vreemd, kuchend geluidje dat het midden houdt tussen een verbaasde kreet en een gedempte snik en besluit dan zichzelf maar een hand te geven. Zo, met gevouwen handen draait hij zich om en gaat naast zijn persoonlijke secretaris zitten, recht tegenover de professor. Wanneer dokter Mvu, Godknows, Nxela en de drie tuinmannen zich ook weer op hun stoelen hebben laten zakken, vervangt de president zijn gewone bril door een zonnebril.

‘De vrede van Christus zij met u.’ Als een reactie uitblijft, herhaalt de professor de vredegroet op kribbige toon. ‘De vrede van Christus zij met u.’

‘En ook met u,’ wordt er nu aarzelend gemompeld. 

De rechterwijsvinger van de professor richt zich op de bewapende soldaten die vanaf de rand van het terras toekijken. ‘Ook u daar, met uw geweren: de vrede van Christus zij met u.’

Als op bevel springen de soldaten in de houding. Ze salueren.

‘Vooruit dan maar,’ mompelt de professor. Hij bladert in de King James-bijbel en leest een paar woorden voor uit Paulus’ eerste brief aan de Korintiërs: ‘Maakt de beker waarvoor wij God loven en danken ons niet één met het bloed van Christus? Maakt het brood dat wij breken ons niet één met het lichaam van Christus?’ 

Vervolgens houdt hij met twee trillende handen eerst de schaal brood en direct daarna de beker wijn in de lucht. Over het brood en de wijn heen kijkt hij de man die voor hem zit recht in het gezicht. Of hij wil of niet, zijn blik wordt getrokken naar de vierkante, harige wrat tussen de neus en de brede, krachtige mond van de president. Na het bidden van het Onzevader eet hij zelf langzaam een stukje brood en neemt hij een slok wijn. Wanneer hij iedereen uitnodigt naar voren te komen om het lichaam en het bloed van Christus te ontvangen, is het de president die als eerste opstaat. Hij trekt zijn jasje recht, doet twee stappen naar voren en houdt de professor een kommetje voor dat hij van zijn handen gemaakt heeft. De professor kiest het kleinste stukje brood dat hij in de schaal vinden kan. Bij het overhandigen van het brood ziet hij zijn eigen benige schedel weerspiegeld in de glazen van de presidentiële zonnebril.

Iedereen ontvangt de communie, ook de militairen die met het geweer over hun schouder naar voren komen. Ter afsluiting van de dienst nodigt de professor Nxela opnieuw uit een lied te zingen. Dit keer zingt ze niet met neergeslagen ogen, maar kijkt ze iedereen aan, ook de president die het ritmische, vrolijke lied al snel begint mee te zingen, waarna de andere aanwezigen niet achterblijven. Zo sluit de kleine terrasgemeente de kerkdienst zingend, handenklappend en zelfs dansend af. Alle soldaten hebben, om beter te kunnen dansen, hun geweer op de grond gelegd. Omdat hij de tekst van het lied niet kent, kan professor Barth niet meezingen, maar meeklappen lukt wel en dat doet hij dan ook, onzeker, uit de maat, maar glimlachend, zelfs glunderend. 

Na de dienst loopt de president om de tafel heen. Hij helpt de hoogbejaarde voorganger met opstaan en even later wandelen de president en de professor gearmd het terras af, waar het inmiddels heet is geworden, om de koelte van het huis te zoeken. 

 

‘En zo ontmoeten de oudste mens en een van de oudste staatshoofden ter wereld elkaar…’ verklaart de president op plechtige toon, alsof hij aan een officiële toespraak wil beginnen, terwijl hij ondertussen zijn zonnebril weer voor een gewoon exemplaar verwisselt. Beiden zitten op een ruime fauteuil in de bibliotheek, te midden van de halfgevulde boekenkasten. De presidentiële secretaris installeert zich in een hoek van het vertrek en Godknows komt al binnen om koffie te serveren.

Professor Barth voelt zich na de kerkdienst uitgeput, te moe zelfs om zijn pijp te stoppen. Maar of hij wil of niet, zijn vermoeidheid gaat de strijd aan met zijn nieuwsgierigheid. Wie is die man met dat donkere, gebeeldhouwde gezicht, die hem vanuit een chesterfieldfauteuil onderzoekend observeert? Wie is die man die inmiddels een eind in de tachtig moet zijn, wiens handen al bevangen zijn door een lichte tremor, wiens nek al dun en rimpelig begint te worden, maar wiens gezicht nog zo krachtig lijkt, en vooral zo zelfbewust? Het kortgeknipte haar wordt al dun op de schedel, de lijnen die van de neusvleugels naar de mondhoeken lopen ogen scherp als potloodstrepen, maar verder wijst niets in het gezicht op ouderdom of verval. Wie is die man die er niet voor terugdeinst een honderdnegentienjarige in Bazel van de straat te laten plukken, en die nu zo beschaafd, zo op- en-top gentleman, tegenover hem zit? Wie is die man die zo’n afzichtelijk snorretje op zijn bovenlip laat groeien, en die zich tegelijkertijd zulke smaakvolle kostuums laat aanmeten? Professor Barth denkt aan zijn eigen pakken die hij, tegen de zin van Nelly, altijd een maat te groot liet maken, omdat hij ze dan comfortabeler vond zitten. 

‘En, lukt het een Zwitser zich enigszins thuis te voelen in Zimbabwe? Omgekeerd voelen mijn vrouw Grace en ik ons altijd erg thuis in Zwitserland. Helaas hebben we nauwelijks de tijd om van ons huisje aan het Meer van Genève gebruik te maken. Weet u, ik heb altijd gemeend dat met het Beloofde Land waarover de Bijbel spreekt, het land van grazige weiden en rustige wateren, het land dat overvloeit van melk en honing, in werkelijkheid niet het land Israël kan zijn bedoeld, maar veeleer een land als Zwitserland of... Zimbabwe.’

De man heeft werkelijk iets voornaams, iets aristocratisch. Ligt het aan zijn fysiek? Worden Afrikanen beter oud, vraagt de professor zich af, hebben ze gewoon betere lichamen dan blanken? Zelf zag hij er op zijn zeventigste een stuk ouder uit dan de president nu op zijn tachtigste. Inmiddels is hij bijna honderdtwintig! Beschaamd denkt hij aan Nxela, hoe ze die ochtend met een washandje zijn blote lijf onder de douche heeft afgeschrobd. De amoureuze scène, waarvan hij de vorige avond getuige is geweest, heeft hem natuurlijk alleen maar onzekerder gemaakt, heeft hem nog meer gevoelens van heimwee bezorgd naar de plompe Laura van het bejaardencentrum in de Bruderholz, en naar de overbehaarde Effi, en naar Yasmine met haar langgerekte gezicht. 

‘U was een week geleden nogal ziek, heb ik gehoord. Toen ik u zo bezig zag vanmorgen, kreeg ik de indruk dat u goed hersteld bent.’

Professor Barth gaat iets rechter zitten. ‘Het leiden van de kerkdienst heeft me erg vermoeid, maar verder voel ik me gezond.’ 

‘Dat verheugt mij oprecht.’

‘Misschien is het wat ongepast, meneer de president, maar mag ik u vragen naar uw leeftijd?’

‘Ik ben eenentachtig.’

‘Dan moet ik u complimenteren. Uw leeftijd is u nauwelijks aan te zien.’

‘Dank u.’ 

‘Als u eenentachtig bent, zijn wij beiden negentien jaar verwijderd van onze honderdste verjaardag. En samen zijn wij precies twee eeuwen oud.’ 

De president kijkt hem verrast aan. ‘U bent nog altijd scherp, oude man!’

‘En goed bij mijn hoofd, anders had ik natuurlijk nooit dit reisje naar Zimbabwe geboekt.’ 

Met beide handen slaat de president zich op zijn knieën. ‘En nog altijd een goed gevoel voor humor, heel goed, werkelijk! Het belang van humor wordt vaak onderschat in de kringen van de hogere politiek waarin ik nu eenmaal verkeer, en misschien ook wel in de kringen van kerk en theologie, maar dat zult u beter weten dan ik. Wacht, u bent vanmorgen al zo lang aan het woord geweest, laat mij u nu een komisch voorval vertellen dat zich eergisteren voordeed. Ik zat in State House met mijn presidentiële staf te vergaderen over een aantal diplomatieke kwesties. Wij evalueerden onder meer een toespraak die mijn Libische collega Kadafi onlangs op de jaarlijkse vergadering van de Afrikaanse Unie heeft gehouden, een redevoering waarin hij de Europese en Amerikaanse imperialisten in de bloemrijke stijl die hem nu eenmaal eigen is stevig op hun plaats zette. Dat mijn vriend Kadafi in zijn enthousiasme boude uitspraken kan doen, mag ik als bekend veronderstellen. Maar dit keer ging hij tamelijk ver. In zijn rede stelt hij dat Europa zowel Afrika als de Arabische wereld al sinds mensenheugenis leegrooft. Niet alleen onze grondstoffen, maar ook onze geschiedenis en onze wetenschap en onze cultuur worden al eeuwenlang door Europa geannexeerd. En dan, in het vuur van zijn betoog, roept Kadafi opeens uit dat de Engelsen zelfs Shakespeare hebben gestolen, want ieder weldenkend mens weet toch dat Shakespeare een van oorsprong Arabische dichter is…’ De president schuift naar de rand van zijn stoel en plaatst zijn ellebogen op zijn knieën, alsof hij professor -Barth deelgenoot wil maken van een geheim. ‘Volgens -Kadafi is Shakespeare een Arabier, die op de een of andere wijze in Engeland is terechtgekomen, misschien wel ontvoerd… De mensen van mijn staf wisten niet goed raad met de these van onze Libische vriend. Ze staarden elkaar zo’n beetje warrig aan, maar ik lag inmiddels in een deuk van het lachen en zei: “Natuurlijk! Dat we het nooit eerder hebben gezien! Shakespeare is een verbastering van… Sheik-speare… Eindelijk is het grote raadsel opgelost! Met dank aan onze legendarische Libische sjeik, Moammar Kadafi!” Ik kan u zeggen, professor, dat mijn staf en ik minuten nodig hadden voordat we bijgekomen waren en weer ter zake konden komen.’

Professor Barth kan een verbaasde glimlach niet onderdrukken. ‘Zonder humor komen wij er niet, inderdaad, in de politiek net zomin als in de kerk,’ beaamt hij. ‘Daarin zijn wij het dus met elkaar eens. Maar laten ook wij nu ter zake komen, meneer de president. Mag ik u vragen: waarom hebt u een bejaarde Zwitser laten ontvoeren en naar uw land laten overbrengen?’

De president leunt weer achterover en slaat een been over het andere. ‘Wordt u soms niet goed behandeld door mijn mensen?’ 

‘Ik klaag niet over de service hier, ik vraag u naar de reden van mijn ontvoering.’ 

De president plaatst zijn handpalmen plat tegen elkaar, zodat er een donkere, koude vlam ontstaat. Zijn blik richt hij op ongeveer een meter boven het hoofd van de professor. ‘In lang niet alles ben ik het eens met mijn Libische collega, maar hij heeft natuurlijk gelijk als hij zegt dat Europa eeuwenlang Afrika heeft leeggeroofd. Is het niet een zaak van gerechtigheid als Afrika besluit iets terug te halen uit Europa?’

‘Pardon?’

De president tuit zijn lippen een beetje. ‘Gedurende honderden jaren kwamen duizenden blanken ongevraagd naar ons continent. Op het moment dat wij ongevraagd één blanke man naar ons continent halen, is het weer niet goed.’ 

De professor knippert met zijn ogen. ‘Ik denk niet dat ik uw gedachtegang kan volgen, meneer de president. Daarom herhaal ik mijn vraag. Waarom hebt u mij ongevraagd in Europa van de straat geplukt en naar uw land laten overvliegen?’

De president heft zijn armen om ze meteen weer te laten zakken. ‘Waarom zijn jullie, westerlingen, altijd zo ongeduldig? Weet u, in Afrika zeggen wij dat God bij het scheppen van de wereld aan de zwarte man de tijd heeft gegeven…’

‘… en aan de blanke man de klok. Dat verhaal kent inmiddels iedere Europeaan.’ 

‘Goed dan. U wilt ter zake komen? Laten we dan ter zake komen. Ik heb u hier laten komen, omdat ik uw hulp nodig heb.’

‘Hoe kan deze oude man u helpen?’

De president knipt met zijn vingers en de secretaris die al die tijd zwijgend in een hoek van de kamer heeft gezeten, springt op en haast zich naar zijn chef, met de aktetas in de hand. Hij opent de tas, haalt er een exemplaar van de Neue Züricher Zeitung uit en overhandigt die aan de president. De president wappert een paar keer met de krant alsof het een waaier is. ‘Onze ambassades hebben ogen die zien en oren die horen.’ Dan vouwt hij de NZZ open bij het grote verjaardagsinterview van professor Barth. Hardop leest hij de kop van het interview voor: ‘Het eeuwigheidselixer van Karl Barth.’ 

De professor staart de president aan. Zijn mond zakt langzaam open.

‘U, professor Barth, u bent de oudste mens van de wereld. U bent een groot en wereldberoemd theoloog. U bent een man van de religie. U bent een man van God. En u vertelt in dit interview dat u over het geheim van het eeuwige leven beschikt. Letterlijk zegt u…’ De ogen van de president zoeken de tekst af tot ze de gezochte passage hebben gevonden. ‘De lieve God heeft vanuit de hemel een pijl op mij afgeschoten, en de punt van die pijl heeft Hij ingesmeerd met een serum dat mij al tijdens mijn leven heeft bevrijd van de last van de tijd.’ De president begint de krant met kalme gebaren weer dicht te vouwen. ‘Uw eigen woorden. U beweert het geheim van de onsterfelijkheid te kennen. En u bent zelf het levende bewijs van uw bewering. Ik heb u hiernaartoe laten komen om u in staat te stellen uw geheim met mij te delen. Niet ter wille van mijzelf, maar ter wille van Zimbabwe, mijn geliefde land dat momenteel van zovele kanten wordt bedreigd en dat mij nog niet missen kan.’

In de stilte die na deze woorden valt, geeft de president de krant terug aan zijn secretaris. Ondertussen sluit professor Barth zijn mond weer. Hij maakt slikkende geluiden, alsof hij last heeft van vastzittend slijm. De secretaris maakt zich uit de voeten en de president vormt opnieuw een donkere, koude vlam van zijn handen. 

‘Mijn trotse land is sinds 1980 een vrije en onafhankelijke natie, maar dat wil niet zeggen dat de strijd gestreden is. Nog iedere dag moet Zimbabwe vechten voor de vrijheid en tegen de reactionaire krachten die er alles aan doen om de machtsverhoudingen van voor 1980 te herstellen. De strijd voor de vrijheid is een zware strijd, temeer daar de vijand niet alleen van buiten komt, maar ook van binnen…’ De president schakelt bijna ongemerkt over op een meer ontspannen toon, de toon van een schoolmeester die een eenvoudige som aan een van zijn leerlingen uitlegt. ‘De boycotten en de sancties waarmee het buitenland ons probeert te treffen, daar lachen wij om, dat zijn onschadelijke speldenprikken. Zimbabwe is perfect in staat om zelfstandig te voorzien in zijn behoeften. Het gevaar dat ons veel meer zorgen baart, is de kanker die ons van binnenuit bedreigt. Ik heb het over de zogenaamde oppositiegroeperingen, die in feite niet anders zijn dan de marionetten van de Britten en de Amerikanen. Nee, kijkt u nu niet zo sceptisch! Ik kan u bewijzen dat de oppositiekrachten hun instructies rechtstreeks van de Engelsen en de Amerikanen ontvangen, net als de miljoenen dollars en ponden waarmee de oppositieleiders hun laatste verkiezingscampagnes hebben gefinancierd.’ De president schudt zorgelijk zijn hoofd. ‘Dat is de situatie waarin ons land verkeert, professor. Een niet-aflatende strijd voor de vrijheid. Wat ons land daarom nodig heeft, is een leider die bewezen heeft dat hij geschikt is voor die strijd. Een leider met ervaring, kennis van zaken en visie. Een leider die standvastig is. Een leider die weet wie de vrienden van Zimbabwe zijn, en wie de vijanden, en in welke holen zij zich verstoppen. Daarom kan de Republiek Zimbabwe mij nog niet missen. Maar ook ik word ouder, mijn krachten nemen af, mijn gezondheid begint te haperen. Begrijpt u nu, professor, dat u hier niet bent voor de persoonlijke belangen van Robert Mugabe, maar dat u hier bent voor een hoger doel? U bent hier om een bijdrage te leveren aan de onafhankelijkheid van de Republiek Zimbabwe!’ 

‘In mijn land, meneer de president, zeggen we dat het kerkhof vol ligt met onmisbare mensen,’ merkt de professor op, die tijdens de monoloog van de president een beetje onderuit is gezakt. 

De president slaat een denkbeeldige vlieg weg. ‘Wanneer ik wegval als leider van Zimbabwe, zal het land onherroepelijk ten prooi vallen aan verwarring, verdeeldheid, onderlinge strijd en uiteindelijk: burgeroorlog. U begrijpt, dat is exact waar de Engelsen en de Amerikanen op aansturen. Divide et impera, verdeel en heers. Wij hebben sinds de onafhankelijkheid veel bereikt, maar in staatkundig opzicht zijn we nog maar een onevenwichtige puber. Zo wordt ons land bevolkt door verschillende volken, bij wie nog onvoldoende het besef is doorgedrongen dat in het huidige tijdsgewricht nationale loyaliteit zwaarder moet wegen dan regionale belangen of etnische verschillen. Op dit moment is de grote vraag: wie kan al die verschillende bevolkingsgroepen bij elkaar houden? Wie anders dan degene die de afgelopen vijfentwintig jaar bewezen heeft dat te kunnen?’ Er verschijnt een brede, uitnodigende glimlach op het gezicht van de president. ‘Ziet u nu in hoe bijzonder dit moment is, hoe groot de mogelijkheden zijn? In uw loopbaan hebt u elf eredoctoraten ontvangen. Zelf heb ik zeven universitaire graden behaald, het merendeel vanuit de gevangenis waar ze mij meer dan tien jaar hebben vastgehouden. U en ik zijn mannen van de wetenschap. Uw domein is dat van de goddelijke, de onsterfelijke werkelijkheid. Mijn domein is dat van het aardse, het tijdelijke, van de politiek, de economie, de diplomatie. Gerijpte mannen zijn wij, met samen twee eeuwen op de teller! En daarom is alles mogelijk als u en ik onze krachten bundelen.’ 

Op het benige, uitgeputte gezicht van de professor vechten verbijstering en teleurstelling om de eerste plaats. In Bazelduits zegt hij, zacht en hoofdschuddend: ‘Hij wil dat ik hem vertel hoe hij onsterfelijk kan worden… Wat is dit toch voor flauwekul?’ 

De glimlach op het gezicht van de president maakt plaats voor een bezorgde blik. ‘Ik zie dat u moe bent. U hebt veel meegemaakt en u zult nog veel meemaken. Maar het is nu tijd voor u om te rusten en na te denken. Aan het eind van de middag zullen wij ons gesprek voortzetten. Ik trek me nu terug in mijn eigen vertrekken.’ Kwiek staat hij op en buigt zich om de professor een hand te geven. 

Het laatste wat professor Barth denkt, is dat er iets blauws zit in de ogen van de president. Voordat de president de kamer heeft verlaten, is de kin van de professor al op zijn borst gezakt. Nxela laat niet lang op zich wachten. Ze schudt hem voorzichtig wakker en vraagt wat ze voor hem kan doen. 

‘Me naar mijn bed brengen,’ mompelt hij. 

 

Een enkele middag slaap is veel te weinig om professor Barth op krachten te laten komen, maar toch haalt Nxela hem aan het eind van de middag weer uit bed. Met een nat washandje en wat eau de cologne frist ze hem op, ze laat hem een glas water drinken, kleedt hem aan en brengt hem naar de bibliotheek waar de president al op hem zit te wachten. 

‘Kom binnen, hooggeleerde gast. Ik ben altijd van mening geweest dat het eind van de middag het beste moment is voor een goed gesprek tussen heren.’

Daar komt, alsof hij zijn beurt heeft afgewacht, Godknows al binnenlopen met een theewagen vol zachtjes rinkelende flessen, kannen en glazen. Terwijl Nxela de bibliotheek zonder iets te zeggen verlaat, opent Godknows een flesje Coca-Cola voor de president. Voor de professor schenkt hij een glas Markgräfler in. 

‘Geen alcohol, meneer de president?’ 

‘Ik drink en rook niet. Ik ben van mening dat een staatshoofd er alles aan moet doen om gezond te blijven, zodat hij zijn land optimaal kan dienen.’ 

 Professor Barth proeft aandachtig van zijn wijn. 

‘Zelfdiscipline, opofferingsgezindheid, doorzettingsvermogen, dat is wat ik onze jeugd wil voorhouden.’

De professor zet zijn glas weer neer. ‘Heel respectabel.’ 

‘Heel mijn leven staat in dienst van mijn land.’

Nu hij erop let, valt het de professor opnieuw op dat er iets blauws zit in de verder vrijwel zwarte ogen van de president. Geheimzinnige ogen zijn het, eenzame ogen. 

Ondertussen gebaart de eigenaar van die ogen met een brede armbeweging naar zijn boekenverzameling. ‘Wat vindt u van mijn collectie?’

‘In uw Zwitserse villa stonden ook kasten vol bijbels.’

‘Direct na de onafhankelijkheid van ons land, in 1980, ben ik met de collectie begonnen.’ 

‘Waarom bijbels?’

‘Dat vraagt een theoloog? De Heilige Schrift is het heiligste, belangrijkste, invloedrijkste, meest gedrukte boek ter wereld. Ik ben nu eenmaal een man die gaat voor het allerbeste en het allerhoogste. U zult toch ook wel bijzondere bijbels bezitten?’

‘Ik ben altijd meer geïnteresseerd geweest in de inhoud van de Bijbel dan in zijn uiterlijke verschijningsvorm.’

De president staat op, loopt naar een van de kasten en legt even later een zware, in gestempeld varkensleer gebonden foliant op de leuning van de fauteuil waarin de professor zit. De koperen sloten worden ontgrendeld. Het boek kraakt zacht wanneer het wordt opengeslagen, alsof het leeft en zich verzet tegen de handen van de president. ‘Kijk toch, hoe prachtig! De editio princeps van de Luthervertaling uit 1534, met de prachtige houtsneden van Lucas Cranach.’

Professor Barth duwt zijn bril hoger op zijn neus en bestudeert het gegraveerde titelblad, dat een zure geur afscheidt. ‘Dat de president van een land als Zimbabwe de tijd vindt om zo’n bijbelverzameling op te bouwen.’

‘Ik heb natuurlijk hulp. De cultureel attachés van onze ambassades houden de markt goed voor mij in de gaten. Zo heb ik vorige week via de ambassade in Brussel een Biblia Pauperum uit 1462 aangeschaft. Zo’n armenbijbel was bestemd voor de ongeletterden; iedere pagina is uit één blok gesneden en bevat afbeeldingen van de bijbelse verhalen. De bijbel in middeleeuwse stripversie – ik kan niet wachten tot hij hier arriveert!’ De president streelt de snede van de Lutherbijbel en de professor ziet hoe zich onder de Hitlersnor een gelukzalige glimlach vormt. ‘Ons volgende project is de aankoop van de eerste gedrukte bijbel uit 1455 van de legendarische Johannes Gutenberg, waarvan er nog geen vijftig bewaard zijn. Het gaat om een van de laatste exemplaren die nog in privébezit zijn. Dat zal de ster worden van mijn bibliotheek, nee, de zon.’

De professor begint zijn pijp te stoppen, de president neemt weer plaats op zijn eigen stoel. De foliant laat hij gesloten op zijn schoot rusten. 

‘De laatste tijd worden me regelmatig middeleeuwse manuscripten aangeboden, maar die weiger ik stelselmatig. Ik beperk de collectie tot gedrukte bijbels. De ware verzamelaar weet dat hij zijn collectie streng moet afbakenen. Hoe zei de oude Goethe het ook alweer? “In de beperking toont zich de meester.”’

Professor Barth heft zijn pijp op als een dirigeerstokje en declameert:

 

‘Vergebens werden ungebundne Geister

Nach der Vollendung reiner Höhe streben.

Wer Großes will, muß sich zusammen raffen;

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,

Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.’

De president knikt bewonderend. ‘Een man die zijn klassieken kent!’ 

‘De verpleegster heeft me verteld dat u de grootste bijbelcollectie van het zuidelijk halfrond bijeen wilt brengen.’

‘Mannen van statuur voelen de roeping de mensheid iets waardevols na te laten.’

‘Ik heb weleens gelezen dat die mannen van statuur vooral hun naam willen nalaten, uit angst dat die anders verloren gaat. Dat het dus gaat om een vorm van eeuwigheidsverlangen.’

De president lijkt de opmerking van zijn gast niet te horen. ‘De volledige naam zal luiden: De President Robert Gabriel Mugabe Bijbel Bibliotheek.’

Schamper herhaalt professor Barth de lange naam. 

‘Maar doet u niet zo neerbuigend! Het zou me verbazen als er niet zoiets als een Karl Barth Stichting bestaat.’

‘Dat ze die stichting al tijdens mijn leven hebben opgericht heb ik niet erg chic gevonden. Blijkbaar konden ze niet wachten tot ik fatsoenlijk was overleden. Ik mijd hun bijeenkomsten en de publicaties van de stichting weiger ik te lezen.’ Hij zuigt de vlam van zijn aansteker een paar keer in de tabak, tot de brand er goed in zit. ‘Als ik het goed begrijp, hebt u inmiddels meer bijbels dan koning Salomo vrouwen had. Wat doet u eigenlijk met al die boeken? Lezen?’

De vingers van de president glijden over het geelbruine varkensleer van het boekwerk op zijn schoot. ‘Denkt u dat koning Salomo de tijd had om al zijn vrouwen te beminnen?’

‘Lijkt me niet,’ geeft professor Barth toe. 

De president schudt zijn hoofd. ‘Ik geloof dat de Bijbel veel meer is dan een boek waaruit wij kennis kunnen opdoen. Ik geloof dat alleen al van de aanwezigheid van een bijbel een heilzame werking uitgaat.’

Uit de keel van professor Barth stijgt een pruttelend protest op, maar de president wil van geen bezwaren weten. ‘Nee, u moet nu eerst naar mij luisteren! Wij, Afrikanen, geloven dat de geest van God heel de schepping doordringt. Ieder levend wezen, maar ook iedere steen, iedere rivier, ieder boek is bezield door de geest van de Schepper. Wij noemen die geest shavi. Er is goede en er is slechte shavi. De geest van God is goede, beschermende shavi.’ De president gebaart naar de rijen folianten in de boekenkasten. ‘De Heilige Schrift is geïnspireerd door de Heilige Geest, nietwaar? Dus bevat een bijbel veel goede shavi. En waar vinden we nog meer shavi dan in één bijbel? Nog meer shavi vinden we in een verzameling bijbels. En waar vinden we nog meer shavi dan in een verzameling bijbels? Dat vinden we in een bibliotheek waarin bijbels uit vele eeuwen en uit de hele wereld zijn samengebracht.’ Zich vooroverbuigend fluistert de president: ‘Een bibliotheek vol bijbels is een tempel vol goede shavi.’

Maar nu moet professor Barth werkelijk protesteren. ‘Maar dat is magisch denken, daar verzet ik mij al een kleine honderd jaar tegen!’ Met de steel van zijn pijp wijst hij op de Lutherbijbel. ‘Dat daar is gewoon een stapel bedrukt oud papier met een omslag.’ 

De president legt zijn handen beschermend op de foliant. ‘Ik hoef een theoloog toch niet te vertellen dat een bijbel veel meer is dan een stapel bedrukt papier?’ 

‘Meneer de president, als u zo dol bent op theologen, luister dan eens naar een van hen. Deze oude theoloog zegt u: de Bijbel is een oude verzameling menselijke geschriften, waarin op velerlei wijze naar het geheim van de goddelijke openbaring wordt verwezen. De goddelijke openbaring zelf is heilig, en volstrekt dynamisch van aard, en daarom voor ons, mensen, ongrijpbaar, want de openbaring grijpt ons bij de kladden, en niet andersom. Wij, mensen, kunnen alleen naar de openbaring wijzen, zoals we naar een vogel in de lucht wijzen. De Bijbel is te vergelijken met een verzameling foto’s van een vogel in volle vlucht. Die vliegende vogel is vol shavi, de foto’s op zichzelf zijn dat niet. Ben ik duidelijk?’

Nu is het de president die luidkeels protesteert. ‘Eerst hebben jullie, blanken, de Bijbel naar Afrika gebracht, en nu zeggen jullie dat het geen heilig boek is. Wat willen jullie nu?’

Aandachtig kijkt de professor een wolkje rook na. ‘Dat is op zich een goede vraag. Ik ben bang dat wij, vermoeide Europeanen, inderdaad niet goed meer weten wat we willen, en wat we geloven… Ik sluit niet uit dat wij op den duur jullie, Afrikanen, hard nodig hebben om dat opnieuw te ontdekken.’

Hoofdschuddend streelt de president de bijbel op zijn schoot, alsof het een ziek kind is. 

 

In de eetzaal, waar de president en zijn gast na het aperitief gearmd naartoe zijn gelopen, hangt een schilderij van een Afrikaanse jongen. De halfnaakte knaap zit gehurkt in de schaduw van een struik, om hem heen grazen geiten. Maar de jongen heeft geen aandacht voor de geiten, hij is verdiept in een boek dat op zijn knieën ligt. Nadat hij zijn servet heeft omgebonden vraagt de professor, wijzend op het schilderij, of de jongen misschien luistert naar de naam Robert Mugabe. De president antwoordt bevestigend en legt uit dat de ministers van zijn kabinet hem het schilderij hebben aangeboden bij de eerste lustrumviering van Zimbabwes onafhankelijkheid. 

‘De jongen lijkt meer geïnteresseerd in boeken dan in geiten.’

‘Ik was een eenzame jongen, boeken waren mijn vrienden. Die boeken leende ik van de Engelse missiepost in ons dorp.’ Met gesloten ogen proeft de president de koude pastei die Godknows als voorgerecht heeft geserveerd. ‘U was als kind vast en zeker ook verzot op lezen.’

‘Het liefst las ik boeken over oorlogen en veldslagen.’

De president dept zijn mond met een damasten servet waarop met gouddraad de letters RM zijn geborduurd. ‘Verrukkelijk, dit gerechtje. En, hebt u vanmiddag nagedacht over mijn vraag?’

‘Ik heb vanmiddag vooral geslapen. En diep.’ Professor Barth kijkt even keurend naar de pastei op zijn eigen bord, die hij nog niet heeft aangeraakt. ‘Luister, meneer Mugabe, ik ben uiteraard bereid een pastoraal gesprek met u te voeren over uw eeuwige heil, maar het is geen eenvoudige materie. Het zal beslist een inspannend en ook langdurig gesprek worden. Het lijkt me beter dit onderwerp te bewaren voor een volgende keer, als ik wat meer uitgerust ben.’

De president richt een koude blik op zijn tafelgenoot. ‘U denkt toch niet dat u de president van de Republiek Zimbabwe aan het lijntje kunt houden?’

‘Neemt u het een honderdnegentienjarige man kwalijk als hij aan het eind van de dag nauwelijks meer uit zijn ogen kan kijken van vermoeidheid?’

‘Ik neem het hem kwalijk als hij weigert met mij samen te werken, zeker als ik kosten noch moeite heb gespaard om hem hiernaartoe te halen.’

Er valt een ongemakkelijke maar koppig volgehouden stilte, waar pas een einde aan komt als er op de deur van de eetsalon wordt geklopt. Na een geroutineerd ‘Binnen!’ van de president haast de secretaris zich naar zijn chef om hem iets in het oor te fluisteren. De president denkt kort na en staat dan resoluut op. ‘In Europa en in de Verenigde Staten zeggen ze altijd maar dat ik zo’n vreselijke dictator ben, maar dat is een leugen.’ Hij wijst op zijn medewerker. ‘Híj is de vreselijke dictator, niet ik! Zelfs op mijn vrije zondagavond komt hij langs om mijn maaltijd te onderbreken. En we waren nog maar bij het hors d’oeuvre…’ Hij reikt professor Barth de hand. ‘Excuseer, staatszaken gaan nu eenmaal voor. Wij spreken elkaar spoedig weer. Eet u rustig verder, ik zal iemand van de staf laten komen om u gezelschap te houden.’ 

 

In de dagen die volgen voelt de professor zich zwak en gammel. Hij is koortsig, blijft het liefst in bed liggen. Dokter Mvu, die hem dagelijks tweemaal komt onderzoeken, schrijft de ongesteldheid toe aan het feit dat de hoogbejaarde zich de afgelopen zondag overmatig heeft ingespannen. Rust, licht voedsel en een preventief antibioticum zullen de professor weer op krachten brengen. Nxela plaatst opnieuw een veldbed naast het hemelbed en laat hem geen moment meer alleen.

Wanneer hij halverwege de week weer wat is opgeknapt, vraagt ze hem tijdens het ontbijt wie Lollo is. 

‘Maar hoe kom je bij die naam?’

‘In uw dromen had u het steeds over Lollo. En ook een paar keer over Nelly. Wie is Nelly?’

‘Zeg, wat is dit?’ Hij maakt met zijn handen een onbeheerst, schrikachtig gebaar, waardoor hij zijn ei omstoot. De zachte dooier schildert een gele vlek op het witte tafelkleed. 

‘U was zo druk in uw dromen! Het leek wel of u boos was op die Lollo en Nelly. Of waren zij boos op u? Maar wie zijn zij toch?’

Professor Barth staart naar het ovale gezicht van Nxela, naar haar donkere, smetteloze huid, en moet een paar keer diep ademhalen. ‘Er zijn een paar vrouwen in mijn lange leven geweest, vrouwen van wie ik veel heb gehouden, zij het niet op dezelfde wijze. Maar het is allemaal al zo lang geleden, Nxela, ik ben me er niet eens van bewust dat ik nog altijd van hen droom.’

‘Liefde is een ingewikkeld verhaal.’ 

‘Ook in Afrika?’ 

Nxela gooit haar hoofd in haar nek, slaakt een hoog gilletje en zegt lachend: ‘Nee hoor, liefde is overal een ingewikkeld verhaal, behalve in Afrika.’

Na het ontbijt zegt de professor dat hij de rest van de ochtend graag op het terras wil doorbrengen. En hij vraagt Nxela om Mpilo naar hem toe te sturen.

Even later staat er op het terras naast een uitgeklapte parasol een ligstoel voor hem klaar. Godknows voorziet de professor van versgeperst sinaasappelsap en fruitsalade. Zo, luierend en af en toe wat drinkend en etend, en met zijn baskenmuts op zijn hoofd, ligt hij de rest van de ochtend te kijken naar de bloeiende vuurlelie naast het terras, en naar de eenzame reuzencactussen in het gazon, en naar de bananenbomen bij de muur, met hun enorme bladeren die als opgeheven handen naar de hemel reiken, en naar de karmozijnrode bougainville bij de vijver, en naar de majestueuze ceder in de verte waar ’s avonds de vleermuizen hun vliegkunsten vertonen. 

Halverwege de ochtend, tijdens het stoppen van zijn pijp, verlangt hij opeens naar het gezelschap van zijn vrienden van het Bazeler Metusalem Genootschap. Wat zou hij hun in restaurant Charon graag bijpraten over zijn ontmoeting met president Mugabe, die intelligente gek. Maar ja, zo zou hij terloops opmerken, de loop van de geschiedenis wordt nu eenmaal grotendeels bepaald door intelligente gekken. Hij zou uit de doeken doen dat Mugabe zijn ironische uitspraak in de Neue Züricher Zeitung, over het eeuwigheidselixer, natuurlijk veel te letterlijk heeft opgevat. Maar ja, theologen en misverstanden horen nu eenmaal bij elkaar als de zee en het strand. De grappen over heilige gralen, stenen der wijzen, ouderdomspillen en onsterfelijkheidselixers zouden vervolgens niet van de lucht zijn, daar in restaurant Charon. Hij ziet voor zich hoe het aantal denkrimpels in het voorhoofd van dr. Aeschbacher, de apotheker, zich verdubbelt, hoe pastoor Grolimund zijn vrome roomse kanttekeningen plaatst, en hoe juffrouw Fromke op hoge toon informeert waarom ze die Mugabe niet allang hebben opgesloten in het een of andere goed beveiligde gekkenhuis. Ja, hij mist de dagelijkse gang naar restaurant Charon. Zoals het bezitten van een vakantiehuis als die goede oude Bergli pas echt leuk wordt als je vrienden er langs willen komen, en zoals een grap er als het ware om schreeuwt met anderen gedeeld te worden, zo heeft een avontuur iets onafs zolang je het niet in geuren en kleuren aan je dierbaren kunt navertellen. 

Daarnaast voelt hij de behoefte met zijn vrienden te praten over de tamelijk uitzichtloze patstelling waarin hij zich inmiddels bevindt. Die Mugabe heeft het in zijn donkere hoofd gehaald dat zijn Zwitserse gijzelaar over het geheim van de onsterfelijkheid beschikt, en zolang hij dat geheim niet prijsgeeft, zal de president hem zeker vasthouden. Maar zodra de president erachter komt dat zijn gast helemaal niet beschikt over zoiets als een eeuwigheidselixer, zal hij de president alleen nog maar tot last zijn en de kans lopen het slachtoffer te worden van diens teleurstelling en woede. En zelfs in het theoretische geval dat hij de president het geheim van de onsterfelijkheid zou openbaren, heeft de president er geen enkel belang bij hem vrij te laten, want na zijn vrijlating zou hij de misdadige ontvoering immers wereldkundig kunnen maken. Dus wat er ook gebeurt, de president heeft geen andere keuze dan hem óf te doden óf levenslang vast te houden. Desnoods tot in de eeuwen der eeuwen, in saeculo saeculorum. Wat zouden zijn vrienden van het Bazeler Metusalem Genootschap hem adviseren? Voor zichzelf trekt de professor de voorlopige conclusie dat de patstelling alleen kan worden opgelost wanneer er op de een of andere manier hulp van buiten komt. Of van boven.

Hij eet wat van de vruchtensalade en vraagt zich af waar Mpilo blijft. 

Maar Mpilo verschijnt pas aan het eind van de ochtend, als de professor in een diepe slaap is verzonken en met open mond ligt te snurken. De tuinman gaat gehurkt naast hem zitten en knijpt voorzichtig in zijn arm. ‘Professor, professor, word wakker!’ 

Meer nog dan van het knijpen, wordt de professor wakker van de donkere stem van Mpilo. 

‘Ik heb iets voor u.’

‘Help me even een beetje overeind.’ 

Wanneer Mpilo de leuning van de ligstoel wat hoger heeft gezet, drinkt de professor eerst zijn glas sinaasappelsap leeg. 

‘Hoe maakt u het, professor?’

‘Ik heb een paar slechte dagen gehad, maar de krachten keren terug.’

‘Ik ben goed gezond, professor. Ik kom net uit de stad.’ 

‘En?’

‘Ik heb gedaan wat u mij hebt gevraagd.’

Professor Barth buigt zich wat naar de tuinman over. Hij realiseert zich dat de man veel minder naar ongewassen sokken ruikt dan tijdens hun eerste kennismaking. ‘Heb je de telefoon?’ vraagt hij fluisterend.

Mpilo knikt. ‘Maar het was niet makkelijk. Het is onrustig in de stad. Er zijn rellen uitgebroken. Overal staan soldaten of politieagenten. De meeste markten zijn gesloten. Het was moeilijk.’

‘Rellen?’

‘De vakbonden. Werklozen. Boze marktvrouwen. Blanke boeren. Veel jongeren. Zelfs kinderen. De mensen hebben genoeg van Mad Bob.’

De professor neemt de baskenmuts van zijn hoofd en krabt zich over zijn kale schedel die Nxela die ochtend weer heeft geschoren. ‘Rellen in de stad, gebeurt dat vaker?’

Mpilo haalt zijn magere, hoekige schouders op. ‘Het is niet de eerste keer dat er rellen zijn in Harare. Maar zo heftig heb ik ze nog nooit meegemaakt. Er worden mensen opgepakt. Er wordt gezegd dat de Gukurahundi gisteren arrestanten naar Nahmo Zoo hebben gebracht.’

‘Naar de dierentuin?’

‘De soldaten van de Gukurahundi zeggen dat de beesten het verschil toch niet proeven tussen goede en slechte mensen.’

De professor huivert. ‘Maar een week geleden heb ik op de televisie de president nog een toespraak zien houden voor een bomvol stadion! De mensen juichten hem toe, de president straalde een en al zelfvertrouwen uit.’

‘Mad Bob houdt van volle stadions,’ zegt Mpilo, terwijl hij zijn handen vouwt en zijn vingers een voor een droog laat kraken. ‘Mad Bob houdt ervan om vlak voor een belangrijke voetbalwedstrijd naar het stadion te gaan en dan eerst een toespraak te houden. Op de televisie lijkt het dan net of de mensen voor hem zijn gekomen.’

Professor Barth pakt zijn pijp van het bijzettafeltje en proeft het mondstuk. ‘Dus de mensen in Zimbabwe komen in opstand.’

‘Misschien winnen de mensen, misschien wint de president.’ 

‘Wie hoop jij dat er wint, Mpilo?’

Mpilo draait zijn hoofd weg en kijkt naar de ceder in de verte. ‘Ik weet het niet, professor.’

‘Je haat de president, maar je hebt hem ook nodig voor je lobola.’

‘Ik weet het niet, professor.’

De professor kucht eens en vraagt dan fluisterend: ‘Waar is hij, de telefoon?’

‘In deze tas, professor.’ Mpilo laat de plastic zak die onder de ligstoel ligt ritselen.

‘Doet hij het? Heb je beltegoed kunnen kopen?’

‘Hij is nieuw. Hij zit nog in de doos. De handelaar heeft gezegd dat je ermee over de hele wereld kunt bellen. Hij heeft me er ook twee nieuwe batterijen bij gegeven.’

‘Je hebt hem niet geprobeerd?’

‘Hij is nieuw, hij zit nog in de doos.’ 

De professor zet zijn baskenmuts weer op. ‘Was hij duur?’

‘Hij was duur. Hij kostte bijna honderdvijftig Amerikaanse dollars.’

‘Je krijgt het allemaal van me terug, Mpilo. Weet je wat we doen? We gaan hem meteen proberen. Maar we lopen eerst naar de vijver, zodat niemand ons kan zien.’

Gearmd, stap voor stap, lopen de tuinman en de professor in de inmiddels stekende zon naar de houten bank bij de vijver. Zodra ze zitten, haalt Mpilo de doos uit de plastic tas. Met zijn droge, donkere vingers opent hij eerst het karton en scheurt hij vervolgens het plastic open waarin de telefoon en het laadstation zijn verpakt. Het feloranje apparaat overhandigt hij aan de professor. Tijdens het bestuderen van het toestel is het alsof de professor heel langzaam in elkaar zakt, als een strandbal waar de lucht uitloopt. 

‘Hij is groot, Mpilo. Hij is erg groot. Hier heb je honderdvijftig dollar voor betaald?’

‘Ik vertelde u dat het een duur apparaat was.’

Professor Barth trekt een antenne uit het oranje plastic. De antenne is minstens een halve meter lang. Hij duwt de antenne snel weer terug. Plichtmatig drukt hij een paar knopjes in en hoewel hij weet dat het volstrekt zinloos is, houdt hij het apparaat tegen zijn oor om te luisteren. 

‘Doet hij het, professor?’

Hij geeft het toestel terug aan Mpilo. ‘Je hebt een fraai toestel gekocht, Mpilo, alleen is dit geen mobiele telefoon. Dit is een draadloze huistelefoon. Je kunt er thuis mee bellen en tegelijk rondlopen. In Zwitserland heb ik ook zoiets gehad, precies zo’n oranje geval, maar dat was minstens twintig jaar geleden. Je bent opgelicht. Kende je de handelaar?’

Mpilo schudt zijn hoofd. ‘Ik koop nooit een telefoon. Is hij echt niet goed, professor?’

‘Het geeft niet, Mpilo.’ 

Verbluft staart Mpilo naar het toestel in zijn hand. ‘En wat gaat u er nu mee doen?’ 

‘Houd jij hem maar. Je kunt proberen hem terug te verkopen. Je mag hem ook in de vijver hier gooien.’

‘Maar ik heb er veel geld voor betaald. Geld van de lobola.’

Professor Barth legt een hand op de magere dij van zijn vriend. ‘Het is niet erg, Mpilo. En zodra ik kan, betaal ik alles terug. Nee, ik zal de hele lobola voor je betalen. Dat beloof ik, Mpilo. Zodra ik weer vrij ben.’ 

‘De hele lobola?’ herhaalt Mpilo ongelovig. 

‘Het zal een eer voor me zijn.’

‘De hele lobola…’ Er verschijnt een aarzelende glimlach op het geschonden gelaat. ‘Ik hoop dat u snel weer een vrij man zult zijn, professor.’

De professor probeert zijn rug te strekken. ‘Met hulp van God en van wat aardige mensen als jij zal ik snel weer een vrij man zijn.’ 

De aarzelende glimlach van Mpilo is inmiddels uitgegroeid tot een brede grijns, en nog eens zegt hij: ‘De hele lobola!’ Hij tilt de telefoon met beide handen op, als was het een avondmaalskelk. ‘Maar eerst ga ik deze telefoon doorverkopen.’  

 

‘Waarom lach je?’

 ‘U hebt van die grote oren, en de huid ervan is zo dun. Als u uw hoofd schudt, bungelen uw lellen als oorbellen heen en weer. Daarom lach ik.’

‘Ik dacht dat jullie hier in Afrika zo veel respect hadden voor ouderen, maar jij lacht me uit.’ 

Maar Nxela is niet van plan zich in te houden. ‘Weet u, professor, sinds ik uw hoofd kaalscheer, ziet u er echt een stuk jonger uit.’ Met het washandje poetst ze op een overdreven manier het schedeldak van professor Barth. ‘Uw hoofd glanst weer als een pasgewassen auto.’

Als ze hem in bed heeft geholpen, blijft ze nog even op de rand zitten. ‘U moet niet te veel nadenken, professor.’

‘Hoe weet je dat ik nadenk?’

‘Dat zie ik.’ 

Hij zou graag even een hand op de donkere huid van haar onderarm leggen, maar hij houdt zich in. 

‘Volgens mij hebt u al genoeg nagedacht in uw leven.’ 

‘Nadenken was mijn werk.’

‘Maar nu bent u oud, nu mogen anderen nadenken. A mangwana, professor.’

‘We moeten nog bidden, Nxela.’

‘Natuurlijk, dat was ik bijna vergeten.’ 

 

 


Hoofdstuk 14

Bazel

1956 – 1959

Rusteloos, als een jong meisje dat voor het eerst helemaal alleen een grote reis ging maken, dwaalde Nelly in de dagen voor haar vertrek rond in het nog nieuwe huis om van alles voor Karl en Lollo te regelen. Aan mevrouw Stöckli, al sinds de verhuizing naar Bazel in 1935 de vaste hulp in de huishouding van de familie Barth, had ze gevraagd tijdens haar afwezigheid voor Karl en Lollo te komen koken. Lollo drukte ze wel drie keer op het hart er goed op te letten dat Karl, als hij college ging geven, geen flanellen overhemd onder zijn pak aantrok, want dat stond zo armoedig. Ook moest ze er vanwege zijn suikerziekte goed op letten wat hij tussendoor allemaal at. En dat hij niet meer dan één glas wijn bij het avondeten dronk. Op een gegeven moment zei Lollo glimlachend tegen Nelly dat ze zich heus wel twee weken konden redden, maar die geruststelling wuifde Nelly met een nerveus gebaar weg. ‘Doe nu niet of je verstand van het huishouden hebt. Jij zit altijd maar in het Vaticaan te werken en in de keuken kom je alleen maar om te eten.’ 

Toen Max Zellweger zijn schoonmoeder dan eindelijk had opgehaald met zijn net aangeschafte Citroën DS om haar naar haar vriendin in Bern te brengen, bij wie ze twee weken zou logeren, liepen Karl en Lollo opgelucht de trap op en verdwenen in het Vaticaan. Lollo liet zich in een van de makkelijke stoelen vallen en zakte lui onderuit. Eén been liet ze over de met leer beklede leuning bungelen. 

Karl ontkurkte de fles wijn die hij mee naar boven had genomen. ‘We gaan het ervan nemen, Lollo.’ 

‘Denk je? Nelly mag dan vakantie hebben, wij niet.’

Karl wees naar de muur boven de deur waar gebroederlijk naast elkaar en op gelijke hoogte portretten hingen van Johannes Calvijn en Wolfgang Amadeus Mozart. ‘Je hebt gelijk. Ik moet vanavond eindelijk aan mijn voordracht over Mozart beginnen.’

‘Die voordracht had je niet moeten aannemen, Karl. Echt, je overvraagt jezelf!’

‘Die arme Mozart viert maar één keer zijn tweehonderdste geboortedag. En is het niet bijzonder dat ze hier in Bazel geen musicoloog maar een theoloog hebben gevraagd om de herdenkingsrede uit te spreken? Dan kun je niet weigeren.’ 

‘Op welke datum valt die herdenkingsbijeenkomst?’

‘Het wereldwonder uit Salzburg is geboren op 29 januari.’ Karl, die inmiddels tegenover Lollo was gaan zitten, dronk van zijn wijn. ‘Ik heb nog anderhalve week.’

‘Moet het iets korts zijn of iets langs?’ 

‘Ik ben het hoofdprogramma. Iets langs dus. Voor en na mij laat Mozart zelf van zich horen. Een blazersensemble gaat twee van zijn serenades spelen. De radio zendt het allemaal uit.’ 

‘Wat ga je eigenlijk zeggen?’

‘Dat ik, als ik in de hemel kom, eerst vraag waar Mozart zit, en dat ik daarna pas op zoek ga naar Augustinus en Anselmus en Luther en Calvijn.’ 

Lollo ging iets rechterop zitten. ‘Waarom houden ze die herdenking eigenlijk in het casino?’

‘Het casino heeft nu eenmaal een uitstekende muziekzaal.’

Lollo trok een zuur gezicht. ‘Was de Münsterkerk geen betere locatie geweest?’

‘Goede kans dat Mozart zelf aan een casino de voorkeur had gegeven boven een gereformeerde kerk.’ 

Lollo stond op en ging naast hem staan. Haar ene hand legde ze op zijn schouder, in haar andere hand hield ze haar glas. ‘Eindelijk even met zijn tweeën, Karl. Is dat niet heerlijk?’ Ze kneep hem in zijn bovenarm. ‘Kom je vanavond boven bij me slapen? En blijf je dan de hele nacht?’

‘Wil je nog wel zo’n oude man in je bed?’ zei Karl die schuin omhoog keek en de ogen van Lollo zocht. ‘Ik word over een paar maanden al zeventig!’

‘Ik verlang altijd naar je, Karl, al word je honderd.’

‘Dat lijkt me sterk.’

‘Dat ik dan nog altijd naar je verlang?’

‘Nee, dat ik honderd word.’ 

‘Weet je waar ik weleens van droom? Ik droom weleens dat je op je zeventigste met emeritaat gaat, net als verreweg de meeste van je collega’s aan de universiteit, en dat we dan met zijn tweeën ergens in de een of andere berghut gaan wonen, een soort Bergli, met uitzicht op een gletsjer, in ieder geval ergens waar het altijd hemels en stil is. Stel je voor hoe heerlijk we het dan zouden hebben, en hoe goed we samen zouden kunnen werken aan de laatste delen van de Kirchliche Dogmatik!’

Karl stak glimlachend een wijsvinger de lucht in. ‘Ook al ben je nog altijd net zo intelligent als je mooi bent, je vergeet twee dingen. Eén: Nelly zal ons beslist vergezellen. En twee: die tien banden van de KD die wij nu geschreven hebben, die konden alleen maar geboren worden in een omgeving waar de wereld tegelijk meedacht en tegenspartelde. Als we al te lang achter elkaar in de zuivere berglucht doorbrengen, zal het ons misschien niet lukken een doorleefde, realistische dogmatiek te schrijven.’

Lollo ging weer zitten en begon met haar vrije hand over haar gezicht te wrijven, alsof ze opeens door vermoeidheid werd overvallen. ‘Maar serieus, Karl. Ga je met emeritaat, als je straks in mei zeventig wordt? Of wil je nog langer doorgaan?’

‘Als ze met een goede opvolger op de proppen komen, ga ik met pensioen. Maar als de faculteit per se zo’n moderne, verlichte platvoettheoloog op mijn leerstoel wil, dan blijf ik beslist nog een poosje zitten. Ik ben niet van plan zonder slag of stoot op te geven waar ik me zo lang voor heb ingezet. De rector beseft heel goed dat ik nog altijd volle collegezalen trek, dus die geeft me nog wel een paar jaar respijt.’

‘Ik hoorde trouwens van het secretariaat dat zich voor het nieuwe collegeseizoen al meer dan vijftig Duitse en dertig Amerikaanse studenten hebben gemeld. En twee Japanners. En één Uruguayaan.’

‘En hoeveel Zwitserse?’ 

‘Vijf.’

Karl schudde zijn hoofd. ‘Dat de goede God zich over het brave Zwitserland ontferme.’

‘Wanneer gaat Eduard trouwens met emeritaat?’

‘Die heeft me verteld dat hij er op zijn zeventigste een streep onder zet. Hij wil nog een poosje van zijn mooie Marguerite genieten, en van hun kinderen en kleinkinderen.’

‘In mijn volgende leven word ik verliefd op Eduard,’ verklaarde Lollo plechtig.

Karl schonk Lollo en zichzelf bij. ‘Als ik heel eerlijk ben, dan vind ik mezelf toch een betere partij.’ 

 

Tijdens de afwezigheid van Nelly werd er veel werk verzet voor het nieuwe deel van de KD, een deel dat net als de twee eerdere aan de verzoeningsleer was gewijd. Op de laatste dag dat ze met zijn tweeën waren, stelde Karl tijdens het door mevrouw Stöckli bereide avondeten voor om eens een avond niet te werken, maar samen te luisteren naar de nieuwe Mozartplaten die hij vanwege de naderende festiviteiten had aangeschaft. ‘Altijd maar werken, dat is niet goed.’

Maar zo snel gaf Lollo zich niet gewonnen. ‘We hebben samen een taak, Karl. Dat weet je toch? Je zegt zelf altijd dat deze slechte wereld behoefte heeft aan goede theologie. En je weet net zo goed als ik hoeveel predikanten uitzien naar het volgende deel van de dogmatiek.’ 

‘En anders de uitgever wel.’ Met een servet veegde Karl zijn mond af. ‘Weet je, lieve Lollo, jij bent als theoloog inmiddels koppiger dan ik ooit geweest ben.’ 

Lollo legde haar bestek naast haar bord neer en in haar stem klonk iets van droefheid, toen ze zei: ‘We moeten volhouden, Karl.’ 

‘Zolang het maar geen krampachtig volhouden wordt dat voortkomt uit angst.’

‘Angst?’

‘Angst voor het niet kunnen voltooien van de KD. Natuurlijk hoop ik net als jij dat we de resterende banden van de KD af kunnen krijgen. Maar zou het niet zo kunnen zijn dat die dogmatiektoren van ons iets wegheeft van een middeleeuwse kathedraal? Die enorme bouwwerken bleven op de een of andere manier ook vaak onvoltooid. Dan liet men een toren weg, of men besloot een zijbeuk over te slaan, of men bezuinigde wat op het timpaan. En toch werden die onvoltooide kathedralen op een gegeven moment gewoon in gebruik genomen. En na een poosje viel het niemand meer op dat er iets aan het gebouw ontbrak.’

Lollo gaf Karl een verontwaardigde blik. ‘Professor Barth speelt vanavond tamelijk grandioos de rol van een versleten tuinkabouter.’ 

‘Professor Barth is een man van bijna zeventig. Misschien wil professor Barth nog graag een poosje lesgeven, maar misschien ziet hij er zo langzamerhand tegenop om kathedralen te bouwen.’

Lollo stond resoluut op en begon de tafel af te ruimen. ‘Goed dan. Als je daar gelukkig van wordt, gaan we vanavond naar je nieuwe Mozartplaten luisteren.’ 

Toen ze zijn bord wilde pakken, greep hij haar bij de hand. ‘Ik wil heel graag met jou doorwerken aan de KD, Lollo, maar dan wel vanuit een gedeelde vrolijkheid en dankbaarheid, niet vanuit angst. Dat is wat ik je wilde zeggen.’

Toen hij haar hand weer losliet, ging Lollo zwijgend door met het afruimen van de tafel. 

Karl schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een opname van Le nozze di Figaro gekocht. Ik zal het eerste duet uit het vierde deel opzetten, waarin graaf Almaviva zijn vrouw om vergeving smeekt: “O engel, vergeef mij!”’ 

Met zijn laatste opmerking slaagde Karl erin een dun straaltje zonlicht te laten doorbreken op het bewolkte gezicht van Lollo. ‘Maar die engel moet zeker eerst nog even voor koffie zorgen?’ informeerde ze.

 

Aan het einde van de dienst, vlak voor hij de zegen wilde geven, bukte hij zich om uit zijn aktetas een klein houten kistje te halen. Hij plaatste het kistje op de lessenaar, boog zich wat voorover en keek de twee dozijn kerels aan die voor hem zaten op stevig aan de vloer vastgeschroefde houten banken. Ze droegen allemaal dezelfde grijsblauwe gevangeniskleding. Sommigen kende hij bij name. Sinds twee jaar preekte hij nu in de schuurachtige kapel van de strafgevangenis van Bazel, zo eens per kwartaal, en hij had er een gewoonte van gemaakt om in de week voorafgaande aan deze dienst een paar van zijn kerkgangers in hun cel te bezoeken en hun verhaal aan te horen. De collega’s aan de universiteit haalden hun schouders op over zijn nieuwe liefhebberij. ‘Ik heb altijd al gedacht dat Karl Barth vroeg of laat in het tuchthuis zou eindigen,’ had een van hen gegrapt. Zelf begreep Karl niet goed waarom men zo meewarig deed over zijn werk in de gevangenis, waar hij een zekere urgentie ervoer die hij in veel gewone kerken nogal miste. Waar bestond er dringender behoefte aan de verkondiging van Gods bevrijdende genade dan onder veroordeelde misdadigers en wetsovertreders? 

Hij legde een hand op het kistje en zei: ‘Vandaag is het een bijzondere dag, althans voor mij. Allereerst omdat ik hier, in uw midden, het evangelie mag verkondigen. In de tweede plaats omdat het vandaag Hemelvaartsdag is en ik met u mag vieren dat er in de hemel een rechterstoel staat die wordt bezet door een barmhartige Koning. En in de derde en laatste plaats is het een bijzondere dag voor mij, omdat ik vandaag mijn zeventigste verjaardag mag beleven. En daarom…’ Maar verder spreken werd hem onmogelijk gemaakt, omdat de kapel opeens gevuld werd met het geluid van een krachtig applaus. Pas toen de twee cipiers bij de uitgang met hun knuppels een paar keer vinnig op de houten banken hadden geslagen, keerde de stilte terug en kon de jarige voorganger verder spreken. ‘Het was mij een genoegen deze bijzondere dag in uw midden te mogen beginnen, en aangezien het om allerlei praktische redenen niet goed mogelijk is u vanmiddag allemaal bij mij thuis te ontvangen, heb ik dit kistje sigaren voor u meegenomen. Ik stel mij voor dat een van de beambten die hier aanwezig zijn u straks bij het luchten bij wijze van traktatie een sigaar overhandigt. Voor de cipiers zelf zit er uiteraard ook een sigaar bij. Ik hoop dat ze zullen smaken.’ 

Opnieuw klonk er applaus op, dat ditmaal langer duurde, omdat nu ook de cipiers meeklapten.

Even later begeleidde Max zijn schoonvader naar de auto, die op de parkeerplaats voor de gevangenispoort stond. Hij hielp de jarige voorin plaats te nemen in de Citroën DS, die er vanbuiten uitzag als een sierlijke vis op wielen en die vanbinnen nog steeds naar nieuw rubber en leer rook. Terwijl Max de auto startte en het hydraulische systeem de auto langzaam liet opveren, wees Karl op het eenspakige stuurwiel van de Citroën. ‘Wat heb je toch een wonderlijke auto, Max.’

Max glimlachte. ‘Het model bestaat nog maar een paar jaar, maar ze noemen de DS al La Déesse de la Route, De Godin van de Weg.’ Vrijwel geluidloos liet hij de auto de parkeerplaats af rijden en draaide hij de weg op. 

Van opzij nam Karl de man van zijn enige dochter op. Twintig jaar eerder had hij nog aarzeling gevoeld, toen Franziska haar aanstaande verloofde kwam voorstellen. Max -Zellweger leek sprekend op de lange, knappe Duitse ambtenaar die hem kort daarvoor in een examenzaaltje van de Universiteit van Bonn urenlang had ondervraagd over zijn manifeste gebrek aan loyaliteit aan de nationaalsocialistische staat en, wat de man nog veel erger scheen te vinden, aan de persoon van de Führer. Maar met zijn bescheidenheid en oprechte belangstelling voor theologische vraagstukken had Max de sympathie van zijn aanstaande schoonvader snel gewonnen. Max was een telg van een Bazelse ondernemersfamilie, die zich inmiddels had opgewerkt tot directielid van een fabriek waar zijdestoffen werden geproduceerd. ‘Ik ben maar een gewone professor, maar Max, Max is een echte directeur,’ had Karl laatst tijdens het paasdiner nog lachend opgemerkt. In de loop der jaren was Max een hartelijk en loyaal lid van de familie geworden. Als een kundig diplomaat wist hij met de huiselijke gevoeligheden om te gaan, zoals daar bijvoorbeeld was: het gegeven dat zijn vermaarde schoonvader het leven al bijna dertig jaar deelde met twee vrouwen. En toen een jaar geleden het huurcontract van zijn schoonvader verliep, had Max hem geholpen in de Bruderholz, de nieuwe wijk die op de heuvels ten westen van Bazel werd gebouwd, een niet al te groot maar modern en gerieflijk huis te kopen.

‘Dat was een mooie preek die u net hield.’

‘Dank je.’

Het zachte zoeven van de auto maakte Karl een beetje slaperig. Hij haalde zich de gezichten van de gedetineerden nog eens voor de geest en stelde zich voor hoe zich op dat tijdstip boven de luchtplaats van de gevangenis een lichte mist van sigarenrook aan het vormen was. Terwijl ze even later op het plein voor de Spalentoren stonden te wachten bij een stoplicht, keek hij naar de ingang van de Zoölogische Tuin die hij jarenlang vrijwel dagelijks had gepasseerd, wandelend van de Pilgerstrasse naar de universiteit. Tegenwoordig stapte hij in de Bruderholz op de tram als hij college moest geven. En opeens zag hij witte handschoenen voor zich, de witte handschoenen van de agent die in de jaren dertig en veertig, toen er nog geen verkeerslichten tegenover de Spalentoren stonden, vanaf een houten verhoging, midden op het plein, als een vaardige dirigent het verkeer had geleid. Even was het alsof hij in de verte de felle fluitsignalen hoorde, waarmee de agent zijn eigen gebaren begeleidde. Toen de auto weer in beweging kwam, reden ze langs restaurant Charon dat schuin achter de Spalentoren lag. Een van de obers zette juist een groot bord buiten, waarop het dagmenu stond vermeld. 

‘U bent stil voor een jarige,’ zei Max.

Karl schrok op uit zijn overpeinzingen. ‘Ik bereid me voor op de feestelijkheden die me vandaag en morgen te wachten staan.’

Max wierp een snelle blik op zijn schoonvader. ‘U zegt het op een toon alsof u het liever allemaal zou overslaan.’

‘Maak je geen zorgen. Ik ben van plan vanmiddag als een uiterst jarige man en broer en vader en grootvader – kortom als een opgewekte patriarch op mijn troon te gaan zitten. Waar ik wel tegenop zie, dat zijn de officiële festiviteiten waarmee mijn collega’s en theologische vrienden mij morgen gaan bestoken. Het schijnt dat er een heel bataljon theologen uit Duitsland wordt ingevlogen, en ook een legertje Fransozen zal niet ontbreken. Allemaal dappere, strijdlustige barthianen! Zelfs mijn goede vriend Heiko Miskotte komt helemaal uit Nederland over om mij te verheugen met zijn even nadrukkelijke als sympathieke aanwezigheid. Men gaat me een feestbundel aanbieden die, naar verluidt, de omvang van een van de delen van mijn Dogmatik evenaart. Er staat me, kortom, een historische veldslag te wachten. Eerlijk gezegd zou ik morgenmiddag liever samen met jou in deze Godin van de Weg een stukje gaan toeren, bijvoorbeeld naar Safenwil op en neer, om dan ter afsluiting in Charon rustig en in alle vrede een glas bier te drinken.’

‘U moet even doorbijten, vader. En dat ritje naar Safenwil komt nog wel, dat beloof ik u.’ 

‘En dan heb ik het nog niet eens over de vraag wat men in de hemel van al die feestelijkheden zal vinden. De meeste profeten en apostelen haalden hun zeventigste verjaardag niet.’ 

Nadat de Citroën moeiteloos de heuvel had bestegen, parkeerde Max de auto in de Bruderholzallee pal voor het hoekhuis van een rij aaneen gebouwde gezinswoningen. 

‘Voordat we naar binnen gaan, heb ik nog één vraag. Heb ik je eigenlijk al eens goed bedankt voor alles wat je de laatste tijd voor Nelly en Lollo en mij hebt gedaan?’

Max keek zijn schoonvader vragend aan. 

‘Het is een beetje des theoloogs om tamelijk onverschillig met geld om te gaan. Met als gevolg dat veel collega’s met huisvestingsproblemen te kampen krijgen wanneer ze met emeritaat gaan. En al ben ik dan officieel nog steeds geen emeritus, op deze regel maak ik geen uitzondering. Maar toen gebeurde het, dat er opeens een kapitaalkrachtige engel uit de hemel neerdaalde, die ons een helpende hand toestak.’ 

‘Het idee kwam van Franziska, niet van mij.’

‘Mijn dankbaarheid is er niet minder om.’

Vanuit de auto hadden ze goed zicht op het witgepleisterde huis dat zich in de vriendelijke meizon koesterde. De ramen aan de voorzijde van de eerste verdieping, waar Karl en Nelly beiden een slaapkamer hadden, stonden wijd open. Aan de achterzijde van dezelfde verdieping hadden Karl en Lollo hun nieuwe Vaticaan gevestigd in aangrenzende vertrekken, waarvan ze de tussenmuur gedeeltelijk hadden laten verwijderen. Op de zolderverdieping had Lollo twee kamers, een grote en een kleine, tot haar beschikking.

‘Je bent erg goed geweest voor je schoonfamilie, die toch bepaald problematische trekjes vertoont,’ zei Karl.

Max wees over zijn eenspakige stuurwiel naar de overkapte stenen trap die naar de voordeur leidde. ‘Ik vermoed dat mijn problematische schoonfamilie op dit moment met smart op haar jarige patriarch zit te wachten.’ 

 

Omdat zijn collega’s het inderdaad niet eens konden worden over de gewenste theologische kleur van zijn opvolger, en omdat hijzelf wel wist dat de kleur die uiteindelijk uit de bus zou komen zeker niet de door hem gewenste zou zijn, diende Karl het verzoek in om na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd zijn leerstoel nog enige tijd te mogen bezetten. De narrige sfeer in de docentenkamer aan de Petersplatz nam hij voor lief. In die docentenkamer liet hij zich trouwens toch steeds minder zien. Ondertussen trok hij nog steeds volle collegezalen, en dat was de belangrijkste reden waarom zijn verzoek zonder problemen werd gehonoreerd. Na de zomer hervatte hij zijn colleges. Het hoorcollege over de verzoeningsleer liet hij in de pas lopen met het werk aan het nieuwe deel van de KD. De tekst die hij ’s ochtends aan zijn studenten voorlas, werd ’s middags door Lollo uitgetypt en aan het manuscript van het nieuwe dogmatiekdeel toegevoegd. 

Na een middagcollege op een koude februaridag in 1957 nodigde Karl een groepje Amerikaanse studenten uit om samen met hem en zijn assistente in restaurant Charon een glas bier te drinken. Gezamenlijk liepen ze van het universiteitsgebouw aan de Petersplatz door een van Bazels drukke winkelstraten in de richting van de Spalentoren, die sinds het afbreken van de stadsmuren van Bazel, eeuwen geleden, eenzaam was achtergebleven en die in de twintigste eeuw zijn dagen sleet door geduldig de wacht te houden bij een aantal hoge huizen waarvan de begane grond werd verhuurd aan neringdoenden als de boekhandelaar Ganzoni en de eigenaar van restaurant Charon. 

Karl, Lollo en de jonge Amerikanen verzamelden zich aan een van de grote tafels van Charon, waarna het bierdrinken en het nader kennismaken begon. Bij de tweede ronde bier legde een van de studenten, een jongeman met brede schouders en een opmerkelijk gaaf gebit, een tijdschrift voor zich op tafel en zei: ‘Professor Barth, er is een vraag die niet alleen mij, maar ook een aantal van mijn landgenoten de laatste maanden bezighoudt. Gisteren ontving ik een tijdschrift vanuit de Verenigde Staten, waarin professor Niebuhr, u vast niet onbekend, een artikel heeft geschreven onder de titel: Why is Karl Barth silent about Hungary?’

Voor de student verder kon praten, hief Karl het glas. ‘Mijn beroemde Amerikaanse collega Reinhold Niebuhr! Ik heb hem nooit mogen ontmoeten, maar ik zou hem graag eens een glas aanbieden. Laten wij drinken op zijn gezondheid!’ Toen alle aanwezigen het glas hadden geheven, vroeg Karl de student: ‘Hoe is uw naam ook alweer?’

‘Grover Foley is de naam, professor, en ik sluit mij aan bij de vraag van professor Niebuhr. U weet ongetwijfeld veel beter dan ik dat zich sinds een paar maanden een drama van enorme omvang afspeelt in Hongarije. Russische tanks hebben er op even brutale als wrede wijze een eind gemaakt aan de poging van het volk om uit te trekken uit het diensthuis van de communistische farao. Sindsdien lijden de Hongaarse mannen en vrouwen onder de rode, Russische knoet. Zij droomden van vrijheid, maar hun droom is veranderd in een nachtmerrie. En wat doet het vrije Westen? Het vrije Westen kijkt werkloos toe terwijl onschuldige burgers in het Oostblok worden onderdrukt. Men overlegt, men aarzelt, men is verdeeld, men zoekt maar men vindt niet, en men doet niets. Misschien wacht men tot er iemand opstaat die de juiste, beslissende woorden weet te spreken. Misschien wacht men op mensen als u, professor Barth, mensen die in het verleden bewezen hebben dergelijke woorden te kunnen spreken.’ De student, die inmiddels een blos op zijn wangen had gekregen, sloeg het tijdschrift open bij het artikel van Reinhold Niebuhr. ‘Dat is de reden waarom iemand als professor Niebuhr zich afvraagt waarom Karl Barth zwijgt over Hongarije.’

De student schoof het geopende tijdschrift over de tafel in de richting van Karl, die zijn ogen diagonaal over de tekst liet glijden, en het vervolgens doorschoof naar Lollo. Karl leegde zijn glas en zei, terwijl hij de student aankeek: ‘Natuurlijk, meneer Foley, mag u mij deze vraag voorleggen. Wij leven immers in het vrije Westen, om uw eigen woorden te gebruiken. U overvalt mij weliswaar een beetje met deze politieke kwestie, maar ik zal niet voor een antwoord weglopen. Want de kwestie van de Russische inval in Hongarije houdt uiteraard ook mij bezig, niet in de laatste plaats omdat ik Hongarije een paar maal heb bezocht en er een aantal predikanten en theologen persoonlijk heb leren kennen. Hetzelfde geldt trouwens voor collega’s in Tsjechië en de DDR. Maar nu vraagt u mij waarom ik nog niet, net als indertijd in de jaren dertig, in de pen ben geklommen om bijvoorbeeld opnieuw een brochure als Theologische Existenz Heute te schrijven.’ 

‘Of als uw nog fellere brochure Nein!,’ vulde de student aan.

Karl knikte begrijpend. ‘Hoewel ik niet uitsluit dat ik ooit nog eens iets dergelijks zal doen, zie ik dat op korte termijn niet gebeuren. En dat heeft alles te maken met de omstandigheden waarmee we heden ten dage te maken hebben. Indertijd, in Duitsland, stonden er heel duidelijk twee partijen tegenover elkaar: de democraten, intern tot op het bot verdeeld, en de anti-democraten die zich enthousiast, dat moeten we hun toegeven, hadden verenigd onder de leiding van ene meneer Hitler. Deze meneer Hitler liet al heel snel zijn ware gezicht zien. Dat was een lelijk, een slecht, een zondig gezicht. Toen hij en zijn kornuiten de macht eenmaal in handen hadden, konden ze niet wachten om de wereld in een warme, veel te warme oorlog te storten. Inmiddels zijn we ruim twintig jaar verder, en voor de warme oorlog is een koude in de plaats gekomen. Tegenover het zogenaamde democratische Westen staat nu het dictatoriaal geregeerde Oostblok. Ik waag het mezelf de volgende vraag te stellen: is de situatie van vandaag te vergelijken met die van de jaren dertig? Is het mogelijk opnieuw zonder aarzelen, klip-en-klaar, de goede schapen van de slechte bokken te scheiden? Ik moet u zeggen dat ik tot nu toe deze vraag niet bevestigend heb kunnen beantwoorden. Voor alle duidelijkheid: ik zie de Russische inval in het arme Hongarije als een schandalige en verwerpelijke daad. En ik geef voluit toe dat ik als mens en christen vele malen liever in het Westen leef dan in het Oosten. Maar dit betekent niet dat ik het vrije, kapitalistische Westen hiermee van schuld en betrokkenheid vrij kan pleiten. Hoe kan ik bijvoorbeeld mijn ogen sluiten voor de goedkeurende houding die het Westen aanneemt tegenover de herbewapening van de Bondsrepubliek?’ 

Tijdens het spreken was Karls stem langzaam de hoogte ingegaan, zodat zijn woorden steeds scherper klonken. Het was duidelijk dat de rollen al waren omgedraaid: hij speelde niet langer de rol van verdachte, hij had de rol van aanklager op zich genomen. De studenten zaten er met strakke gezichten bij. 

‘Hoe kan ik mijn ogen sluiten voor de snelheid waarmee de westerse landen hun arsenaal aan kernwapens aan het uitbreiden zijn? Hoe kan ik mijn ogen sluiten voor de gretigheid van mijn eigen Zwitserland dat zich altijd zo op zijn neutraliteit heeft laten voorstaan, maar dat nu opeens staat te springen om ook over atoomwapens te beschikken? Ik heb meer dan eens in het openbaar geroepen dat ik al deze ontwikkelingen als uitingen van pure waanzin zie. Alsof een met atoomwapens uitgevochten oorlog ooit te rechtvaardigen zou zijn!’ 

Hij keek de tafel rond tot hij bij de blauwe ogen van Lollo uitkwam. Haar aanblik leek hem wat te kalmeren. Hij glimlachte zelfs een beetje, toen hij zei: ‘Ik weet dat ik me niet populair maak met mijn opstelling. Er is zelfs een krant, de o zo eerbiedwaardige Schweizer Politische Korrespondenz, die schrijft dat het hoog tijd wordt dat men professor Barth eindelijk eens voor de strafrechter daagt vanwege zijn infame en abjecte opvattingen. Het blad beschouwt me als een communistensympathisant en als een landverrader. Nu ja, heksenjachten zijn van alle tijden en alle plaatsen. Ondertussen ben en blijf ik ervan overtuigd dat juist kerken en christelijke theologen zich niet gek moeten laten maken door de propaganda uit zowel het Oosten als ons eigen Westen, die vervloekte propaganda die ons verbiedt iets anders dan alleen maar de splinter in het oog van de ander te zien. Want het evangelie van Jezus Christus plaatst ons niet ín maar juist bóven het wolkendek van ideologieën, belangen en machten die hier op deze arme aarde het zicht op een vreedzame toekomst belemmeren. En nu u weer, meneer Foley.’

De student, wiens aanvankelijk blozende wangen inmiddels de kleur van brooddeeg hadden aangenomen, moest even nadenken, voordat hij zei: ‘Ik kan uw redenering wel volgen, professor, maar niet uw conclusie. De Russische inval in Hongarije is een pure misdaad. Wat is ertegen als zo veel mogelijk mensen die misdaad duidelijk afkeuren?’ 

‘Wat denkt u, hebben die Russen werkelijk de opgeheven wijsvinger van professor Barth nodig? Of is het misschien zo dat die Russen met hun misdadige inval zichzelf al afdoende veroordeeld hebben – en dat voor het oog van de hele wereld?’

‘Maar begrijpt u niet hoezeer de Hongaarse bevolking snakt naar morele ondersteuning van mensen van uw statuur?’ 

Karl schudde zijn hoofd. ‘Wat de wereld nu nodig heeft, zijn geen linkse of rechtse partijgangers, maar heen en weer vliegende, vrije vogels.’ Zijn handen lagen nog steeds gevouwen op het tafelblad, maar zijn wijsvingers had hij inmiddels gestrekt tegen elkaar gelegd, zodat ze een dubbelloops jachtgeweer imiteerden. ‘Ten slotte nog dit. Ik probeer u, meneer Foley, en uw medestudenten nu al maanden, nee al jaren te onderwijzen in de christelijke verzoeningsleer. Maar wanneer wij ons nu nog steeds afvragen of het misschien een goed idee is om ons heil te zoeken in de loopgraven van een koude oorlog, dan hebben mijn colleges, naar ik vrees, nog niet hun gewenste uitwerking gehad. Het is dus voorlopig zaak dat wij met elkaar heel vlijtig doorgaan met studeren.’ Langzaam keek hij de tafel rond, tot hij weer bij zijn Amerikaanse opponent uitkwam. ‘Is dit een antwoord, meneer Foley?’

Grover Foley hief zijn handen in de lucht, in een gebaar van overgave. ‘Het is úw antwoord.’ 

Karls blik bewoog zich van zijn lege glas naar de gebrandschilderde ramen aan de straatkant, en vandaar naar de groenbetegelde schouw, om ten slotte uit te komen bij de bar waar een oude ober glazen stond te wassen. Kort daarna haastte de ober zich naar het gezelschap van ernstig kijkende theologen om een nieuwe bestelling op te nemen. 

 

In de zomer van 1958 brachten Karl en Lollo twee weken door bij Eduard en Marguerite, die inmiddels zelf een vakantiechalet in het Emmental bezaten. Het huis was niet zo groot en royaal als de Bergli van de Pestalozzi’s, met wie de vriendschap in de loop der jaren wat was gesleten, maar dat deed niets af aan het adembenemende uitzicht op de Berner Alpen. De rij besneeuwde bergtoppen vormde een gigantisch gebit van puntige, scherpe, hagelwitte tanden. ‘Alsof Moeder Aarde op het punt staat haar ondergebit eens goed in de hemel te zetten,’ merkte Karl op tijdens een wolkeloze dag. Er werd gewandeld, er werd gelezen, er werden onder de fruitbomen lange gesprekken gevoerd en ’s avonds werden er als vanouds allerlei taalspelletjes gedaan.

Toen Lollo op een ochtend wakker werd, merkte ze dat Karl al uit bed was. Beneden vond ze hem zittend aan de keukentafel, met het raam wijd open. Hij schreef. Aan de asbak te zien had hij, ondanks het vroege uur, al minstens twee pijpen gerookt. Zonder op te kijken of te stoppen met schrijven wenste hij haar goedemorgen.

‘Wat ben je aan het doen?’ 

‘Ik schrijf een brief.’

‘Aan wie?’

‘Aan een anonieme dominee in Oost-Duitsland. Eigenlijk aan de kerk in Oost-Duitsland.’

‘Een brief of een brochure?’

‘Meer een brochure.’

‘Waarom?’

‘Ik heb lang genoeg gezwegen. Als ik klaar ben, laat ik jou de tekst als eerste lezen.’

Lollo knikte. ‘Ik vermaak me wel met andere bezigheden.’ 

Na twee dagen van vrijwel onophoudelijke arbeid overhandigde hij Lollo het manuscript van zijn Brief an einem Pfarrer in der DDR. ‘Zie het als een herderlijk schrijven, een verzameling pastorale handreikingen. Kort gezegd komt het erop neer dat ik de christenen in Oost-Duitsland adviseer de communistische staat als rechtmatige overheid te erkennen. Ik raad hun aan niet te kiezen voor deze of tegen die partij, maar ook niet te kiezen voor het isolement. De kerk is geroepen midden in de samenleving te staan, ook als die samenleving communistisch is. Juist daar moet de kerk dapper laten zien en horen wat het betekent om Christus te volgen. Niet als een ouderwetse, vanzelfsprekende volkskerk, maar als een vrije, levende kerk vóór het volk.’ 

‘Je weet dat je hiermee je hoofd vrijwillig op het hakblok legt?’ vroeg Lollo, terwijl ze het manuscript doorbladerde.

‘En dat er genoeg vrijwilligers zijn die de bijl willen laten vallen. Maar dit is wat ik te zeggen heb. Eduard mag het manuscript natuurlijk ook lezen en van commentaar voorzien.’ 

 

Sinds ze het kleine maar comfortabele huis aan de Bruderholzallee betrokken hadden, was de gewoonte gegroeid dat Nelly ’s ochtends, terwijl Karl zich nog aan het aankleden was, een langspeelplaat met muziek van Mozart opzette. En zo kon het gebeuren dat Karl op een dag onder de klanken van het derde vioolconcert naar beneden kwam, in de hal de post doornam en even later met een tamelijk brede glimlach op zijn gezicht tegenover Nelly aan tafel plaatsnam. Ze waren een paar dagen zonder Lollo, want die was naar München afgereisd voor familiebezoek. Nelly sprak van een ‘Lolloloze periode’.

Hij legde een opengevouwen brief naast zijn ontbijtbord, bad het ochtendgebed, en zei toen dat hij een interessant nieuwtje had. Terwijl Nelly een scheutje melk in haar thee goot, vertelde Karl dat er een officiële brief uit de Bondsrepubliek tussen de post zat. ‘Sommige lieden daar schijnen van mening te zijn dat ik mij…’ Hij hield de brief iets dichter bij zijn ogen en las voor: ‘… dat u zich in de afgelopen decennia door uw wetenschappelijke, literaire en maatschappelijke activiteiten in onderscheidende mate verdienstelijk hebt gemaakt aan de verwerkelijking van de vredesgedachte. Daarom delen wij u met vreugde mede dat de Vereniging van Duitse Boekhandelaren van zins is u dit jaar de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel toe te kennen.’ Hij legde de brief neer en keek Nelly aan, die hem op haar beurt met open mond aanstaarde. ‘Het lijkt me dat dit een belangrijke prijs is, Nelly. We worden uitgenodigd om in oktober, tijdens de Frankfurter Buchmesse, de prijs in ontvangst te komen nemen. Niemand minder dan de bondspresident, Theodor Heuss, zal de prijs uitreiken.’

Nelly stond op en liep om de tafel heen om haar man te omhelzen. Voor haar omhelzing keek ze snel even om zich heen, een beetje schichtig, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat Lollo werkelijk van huis was en ze deze eerste vreugde echt helemaal alleen met haar man kon delen. ‘Wat geweldig, Karl! Na al die jaren van studie en werk, en vooral na alle kritiek die je de laatste jaren over je heen hebt gekregen…’ Ze drukte een kus op zijn sluike, dunnende haar. ‘Wat zou ik graag de gezichten van je critici zien, als ze dit bericht te horen krijgen!’ En na nog een kus voegde ze eraan toe: ‘En vooral als ze dan horen dat de bondspresident zelf die prijs gaat uitreiken!’ 

‘Met een cheque van vijfentwintigduizend mark erbij.’

Nelly sloeg haar handen ineen. ‘Zo veel geld, wat moeten we ermee doen?’

‘We kunnen het aan Franziska en Max geven. Teruggeven. Dan wordt dit huis tenminste echt van ons.’

‘Misschien gaan ze wel mee, Franziska en Max, en de jongens met hun vrouwen. Wat zal iedereen trots zijn!’

‘En Lollo, uiteraard.’ 

Zelfs het noemen van deze naam kon de vreugde van Nelly niet bederven. ‘Misschien hoort er ook wel een officieel diner bij. Dan moet ik natuurlijk naast de vrouw van de Duitse president zitten.’

Tegelijkertijd glimlachend en hoofdschuddend vouwde Karl de brief op en stak hem in de binnenzak van zijn jasje. ‘Dit is nu echt wat je noemt een evangelie: een goede boodschap die zomaar loodrecht uit de hemel komt vallen.’ 

 

De Brief an einem Pfarrer in der DDR werd goed verkocht in Zwitserland en de Bondsrepubliek, maar de autoriteiten van de DDR zagen weinig heil in de brochure en verboden de invoer ervan. Zonder al te veel moeite slaagde de uitgever er echter in via officieuze kanalen een ruim aantal exemplaren van het boekje het communistische deel van Duitsland binnen te smokkelen, waar het onder veel predikanten een dankbare weerklank vond. Menigeen kon uit de voeten met de adviezen die Karl gaf. Maar van een dankbare weerklank was bij de Zwitserse pers bepaald geen sprake. De felste reactie kwam van de Schweizer Politische Korrespondenz, die er niet voor terugdeinsde zich hardop af te vragen wat de rode theologieprofessor uit Bazel er toch van weerhield zich zo snel mogelijk bij zijn kameraden in Oost-Europa te voegen. 

Ook in de Bondsrepubliek riep de brochure gemengde reacties op. De brochure kwam zelfs terecht op het bureau van bondspresident Heuss die het boekje met zo veel weerzin las, dat de anders zo meegaande liberaal de Vereniging van Duitse Boekhandelaren liet weten niet beschikbaar te zijn als de Vredesprijs dat jaar inderdaad aan de schrijver van Brief an einem Pfarrer in der DDR zou worden toegekend. Daarop besloot de boekhandelsvereniging haar voorzitter naar Bazel te sturen om de beoogde laureaat met woorden verpakt in het dikste excuuspapier uit te leggen waarom het feest niet door kon gaan, en om mee te delen dat de boekhandelsvereniging nu besloten had de prijs toe te kennen aan een ander, te weten de Bazelse filosoof en collega-hoogleraar Karl Jaspers. 

‘Wint de filosoof het toch van de theoloog,’ vatte Karl de pijnlijke boodschap samen. 

Toen hij de vertegenwoordiger van de Duitse boekhandelaren weer had uitgelaten, riep hij Nelly en Lollo naar de woonkamer waar hij hun vroeg te gaan zitten. Zelf bleef hij staan en vertelde, met de handen in zijn zakken: ‘Bondspresident Heuss heeft mijn jongste brochure gelezen en sindsdien weigert de brave man pertinent met mij de vredespijp te roken. Die Vredesprijs gaat dus aan mijn neus voorbij. Hij wordt nu aangeboden aan mijn dierbare collega Jaspers, die trouwens ook Karl heet, en ook een Bazeler is, dus de prijs blijft toch een beetje in de familie...’

Lollo reageerde door haar handen voor haar gezicht te slaan en ‘Ach, mijn hemel!’ te mompelen. Maar Nelly bleef niet zitten, Nelly sprong op, begon als een gekooide leeuwin heen en weer te lopen. 

‘Natuurlijk ben ik teleurgesteld,’ zei Karl, die zijn vrouw bezorgd gadesloeg. ‘Maar ik heb me maar ingehouden bij die Duitse boekhandelaar. Die was tenslotte zo sportief helemaal naar Bazel te reizen om me het slechte nieuws van aangezicht tot aangezicht te vertellen.’ 

Nelly begon met haar voeten te stampen. ‘Schandalig!’ 

Karl probeerde te glimlachen. ‘Ik loop die West-Duitse Vredesprijs mis omdat ik me in de ogen van sommigen iets te vredelievend heb opgesteld richting de communistische buren in Oost-Duitsland. Laten we niet vergeten de humor van de situatie in te zien.’ 

‘Schandalig!’ herhaalde Nelly. 

‘Ach, soms bakt het leven ons nu eenmaal een onaangename poets. En zelfs een bondspresident kan af en toe de weg even kwijt zijn.’

‘De president? Wie heeft het hier over de president? Die man doet alleen maar zijn werk. En bovendien heeft zo’n man een staf van verstandige adviseurs die hem heus niet zomaar laten aanmodderen! Nee, schandalig is het gedrag dat jij je al jaren meent te kunnen permitteren!’

Karl en Lollo wisselden een snelle blik, waarna hun ogen zich weer op Nelly richtten, die vlak voor de sofa een draai maakte om weer naar de andere kant van de kamer te benen. 

‘Wat kijken jullie me nu als stomme schapen aan! Natuurlijk heb ik het over jou, Karl! En over jou trouwens ook, Lollo! Maar vooral over Karl! Omdat jij jezelf altijd zo onmogelijk maakt! Omdat je altijd zo dwars moet zijn!’ Nelly begon haar uitroeptekens aan elkaar te rijgen, zodat er al snel een lang, onzichtbaar snoer vol stekelige naalden door de kamer kwam te hangen. ‘Of het nu gaat om de kerk, of om de theologie, of om de politiek, altijd moet jij tegen het verkeer ingaan! Altijd maar linksom gaan als iedereen rechtsom gaat! Altijd maar rechtsom gaan als iedereen linksaf slaat! Als iedereen “ja” zegt, zeg jij “nee”! En als iedereen “nee” zegt, zeg jij “ja”! Als iedereen kritiek heeft op de communistische landen, dan moet jij ze zo nodig verdedigen! Maar als vroeg of laat iedereen de communistische landen begint te prijzen, dan zul je zien dat jij ze zal verketteren!’ Ze bleef midden in de kamer stilstaan, handenwringend, alsof ze bezig was een onzichtbaar beest te wurgen. ‘Altijd moet jij anders zijn! Alle mannen van jouw leeftijd dragen een hoed, maar professor Barth moet zijn geleerde hoofd de laatste tijd zo nodig met een heuse baskenmuts bedekken. Al jouw collega’s hier in Bazel laten zich regelmatig uitnodigen om in de prachtige Münsterkerk te komen preken, maar professor Barth moet zo nodig de gevangenis in om het evangelie te verkondigen. Denk je nu werkelijk dat het die criminelen ook maar iets kan schelen wat jij hun te vertellen hebt? Die diensten daar zijn gewoon een uitje voor hen, een verzetje! Ik weet zeker dat nog nooit één gevangene naar één preek van jou heeft geluisterd! En dat ze, als ze hun straf hebben uitgezeten, nooit meer één stap in een kerk zullen zetten! Vind je het gek dat de Duitse president geen zin heeft om een dwarse lastpak als jij een dure medaille op te spelden?’ 

‘Nelly, alsjeblieft…’ probeerde Lollo.

Nelly ging pal voor Lollo staan. In haar mondhoeken hadden zich inmiddels glinsterende draadjes speeksel gevormd. ‘Ach, jij echtbreekster! Speciaal voor jou zal ik de stapel nog wat hoger maken. Ken jij hier in Zwitserland of in Duitsland of elders in de beschaafde wereld één man die het in zijn hoofd haalt naast zijn vrouw nog een tweede exemplaar in huis te halen? Dat kun je niet, nietwaar? Maar deze meneer hier, die doet het gewoon! Hij dóet het gewoon! Alsof hij de een of andere mohammedaan is in het een of andere mohammedaanse land waar mannen er nog harems op nahouden!’ Met een snelle draaibeweging richtte Nelly zich weer tot Karl, nog steeds handenwrijvend en inmiddels behoorlijk buiten adem, zodat haar stem hees begon te klinken. ‘Ik had me er zo op verheugd, Karl, om één keer gewoon jouw vrouw te zijn die naast je mocht zitten bij een mooie, officiële gelegenheid. Eén keer gewoon mevrouw professor Karl Barth zijn! Eén keer maar! Maar je bent er opnieuw in geslaagd me dat kleine beetje geluk door de neus te boren. Al die offers die ik voor jou heb gebracht! Dag in dag uit! Al die vernederingen waaraan je me hebt onderworpen! En wat krijg ik ervoor terug? Niets, helemaal niets!’ Struikelend bewoog ze zich naar de sofa, waar ze haar tengere lichaam zijwaarts op de zitting liet vallen. Zo, liggend op haar zij, met haar handen voor haar gezicht, barstte ze in snikken uit. 

Sprakeloos keken Karl en Lollo toe hoe Nelly schokschouderend en met hevige uithalen zichzelf verloor in haar woede en verdriet. Na ongeveer een minuut stond Lollo op en zei dat ze de huisarts ging bellen om te vragen of hij onmiddellijk wilde langskomen met iets kalmerends. Toen Lollo in de hal was verdwenen, nam Karl naast Nelly plaats op de sofa. Hij probeerde haar te kalmeren door een hand op haar vrije bovenarm te leggen. ‘Rustig nu maar, Nelly, rustig maar. We zijn nu eenmaal mensen met onze gebreken. Maar daar moeten we het mee zien uit te houden. Rustig nu maar, Nelly.’ 

Maar Nelly werd niet rustiger van zijn woorden, en haar huilen werd niet minder. 

 

‘Hoezo mislukt?’ vroeg Eduard. ‘Op de faculteit trekt niemand zo veel studenten als jij. De KD wordt vertaald in het Frans, in het Engels en, nota bene, in het Japans. Zelfs de bondspresident vindt je belangrijk genoeg om je een prijs te weigeren; dat op zich is al een prestatie. En hoeveel eredoctoraten heb je nu al in je nachtkastje liggen: acht, negen?’ 

Het was die middag druk in Charon. En donker. Buiten sneeuwde het, binnen dempte een dikke walm tabaksrook het licht dat door de gebrandschilderde ramen naar binnen viel. Aan de grote tafel zat een gezelschap luidruchtige studenten, een eindje verderop zaten zakenmensen met ernstige gezichten te overleggen. Aan een van de kleine tafels zat een meisje met lang haar en een engelachtig gezicht een boek te lezen. 

‘Als academicus heb ik het natuurlijk niet zo slecht gedaan,’ gaf Karl toe. ‘Maar de laatste tijd heb ik steeds vaker het gevoel dat ik in de kerk en in de samenleving, in het echte leven dus, alleen ben komen te staan. Voor de orthodoxen ben ik te vrijzinnig en voor de vrijzinnigen ben ik te orthodox. Voor de liberalen ben ik te rood en voor de roden ben ik te liberaal. Voor de roomsen ben ik te protestants en voor de protestanten ben ik te rooms. Voor hen die van een eenvoudig geloof houden ben ik te diepzinnig, en voor hen die van een diepzinnig geloof houden ben ik te eenvoudig. Ooit heb ik in mijn grenzeloze naïviteit gedacht dat Karli al die uitersten wel met elkaar kon verbinden, verzoenen, dat Karli nieuwe wegen zou kunnen wijzen. Maar het resultaat is dat alle flanken me verwerpen en als ik tegenwoordig om me heen kijk, ontdek ik dat ik een eenzame vogel op het dak ben…’ Hij nam een slok bier. ‘Terwijl ik ook weleens zou willen meezingen in het een of andere grote koor.’

‘Dan zou je nog de tegenstem zingen.’

‘Als Nelly hier was, zou ze nu heel hard ja knikken.’ 

Eduard stak een van zijn goudgerande sigaretten op. ‘Hoe is het eigenlijk met haar?’

‘Toen ze hoorde dat die prijsuitreiking in Duitsland niet doorging, is ze geëxplodeerd. Woedend was ze. Niet op de president, op mij. Omdat ik, zoals jij net zo fraai zei, altijd zo nodig de tegenstem moet zingen.’

‘Hoe heb jij op haar woede gereageerd?’ 

‘Vroeg de pastoraal theoloog. Ik heb geprobeerd vriendelijk te zijn, geduldig, begrijpend.’

‘Hielp dat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Zolang Lollo bij ons rondloopt, zal Nelly zich door niets of niemand laten helpen. Maar dat heb ik inmiddels geaccepteerd.’

Eduard streek met een hand over zijn haar. Of misschien voelde hij even of het nog wel goed zat. Sinds hij naast zijn predikantschap een aanstelling als hoogleraar had gekregen, was hij nog deftiger geworden. Zelfs zijn manier van spreken was veranderd: hij articuleerde nadrukkelijker, sprak nu ronduit geaffecteerd. Als hij door Eduard ‘vrind’ werd genoemd, reageerde Karl steevast door hem plagerig te vragen of hij niet gewoon ‘kameraad’ kon zeggen. 

‘En toch is ze een sterke vrouw, die kleine Nelly,’ vond Eduard. ‘Ik denk dat maar weinig vrouwen het zo lang met een man als jij zouden volhouden. In zeker opzicht is haar trouw voorbeeldig te noemen.’

‘Die trouw houdt tot in eeuwigheid,’ citeerde Karl de Schrift. 

‘Ik ben serieus, Karl.’

‘Ik ook. Ik heb ook weleens gedacht dat die moeilijke, zeurderige, zenuwachtige Nelly een levende parabel is van Gods trouw aan het ontrouwe mensengeslacht.’ Karl leunde achterover om zijn pijp te zoeken in de zakken van zijn jasje. ‘Dan moet ik op mijn manier ook maar trouw zijn aan de taak die mij is gesteld. Gewoon doorgaan. Niet zeuren. Niet versagen. Aanvaarden dat ik nu eenmaal bekendsta als de rode professor, zoals ik eens bekendstond als de rode dominee van Safenwil.’ Hij keek Eduard een tijdje aan en zei toen: ‘Zo slecht was die tijd in Aargau tenslotte niet. Nietwaar, kameraad Thurneysen?’

 

 

 


Hoofdstuk 15

Borrowdale 

half augustus 2005

Vanaf het terras van het presidentiële buitenhuis zweven de gedachten van professor Barth, als bladeren op de wind, naar het verre Bazel waar eens in de vijf jaar, in de laatste week van augustus, de slag bij Sankt Jakob wordt herdacht. Daar, in Sankt Jacob, een gehucht aan de overkant van de Rijn, tegenover Bazel, hebben in het jaar 1444 vijftienhonderd dappere soldaten van het Zwitserse Eedgenootschap het opgenomen tegen een enorme Franse overmacht. De kansloze vrijheidsstrijders werden op tragische wijze in de pan gehakt, maar dat weerhoudt de trotse burgers van Bazel er niet van de veldslag nog altijd te gedenken met een groot vuurwerk dat vanaf een schip op de Rijn wordt afgestoken, en met veel bier en braadworst. De professor vraagt zich af of hij aan het Bazelse vuurwerk wordt herinnerd door het geweervuur dat de laatste dagen telkens opklinkt uit de richting van Harare. En gisteren, aan het eind van de middag, hoorde hij opeens twee enorme explosies. De ramen trilden in hun sponningen en tot laat in de avond hing er een brandlucht rond het buitenhuis. Nxela en Godknows willen er niet over praten, maar volgens de professor moeten de explosies hebben plaatsgevonden in het naburige Chikurubi, het opleidingscentrum van de politie, en anders moeten ze afkomstig zijn uit de dierentuin die volgens Mpilo de laatste tijd steeds vaker als executieplaats wordt gebruikt. Het televisiejournaal maakt alleen melding van enkele plunderende bendes die de stad sinds een paar weken onveilig maken, en van de vastbeslotenheid van de wettige autoriteiten om de criminelen zo snel mogelijk op te sporen en te berechten. Daarna worden de gebruikelijke overjarige buitenlandse soaps en showprogramma’s uitgezonden, maar Nxela laat de televisie de laatste dagen niet meer eindeloos aanstaan. 

De professor wil juist aan iets anders denken, aan het gesprek dat hij binnenkort met de president moet voeren over het vraagstuk van de onsterfelijkheid, als hij Mpilo met een schoffel in zijn hand richting de zonnewijzer ziet slenteren. Wanneer hij hem met zijn krakerige stem roept, verlegt de tuinman zijn koers naar het terras. 

‘Goedemorgen, Mpilo, kun jij me vertellen wat er buiten deze muren allemaal gaande is?’

‘Ik ben al even niet meer in Harare geweest, maar men zegt dat de rellen steeds heviger worden, professor.’

‘Volgens mij hoor ik al een paar dagen geweerschoten uit de richting van de stad.’

Mpilo knikt. ‘De demonstranten hebben geweren meegenomen, en daarmee schieten ze nu terug.’ 

‘Hoe komen ze aan die geweren?’

Mpilo haalt zijn magere schouders op. ‘Geen idee, professor.’

‘En die explosies van gisteren, wat was dat?’

‘Dat was de politieschool. En het hoofdgebouw van de dierentuin staat ook niet meer overeind, heb ik gehoord. De meeste dieren zijn ontsnapt.’ 

‘Dus ik moet niet vreemd opkijken als er straks een hongerige leeuw langsloopt.’

 ‘Je kunt beter een hongerige dan een angstige leeuw kussen. Dat zeggen we bij ons in Matabeleland.’

‘Inmiddels hangt er een grote koe in de lucht.’

Mpilo kijkt omhoog, speurt de lucht af. ‘Ik zie geen koe, professor.’ 

‘Ik ook niet. Maar dat zeggen we in Zwitserland als er veel spanning in de lucht zit.’

Er verschijnt een glimlach op het geschonden gezicht van de tuinman. ‘Nu begrijp ik het, professor.’ 

‘Maar serieus, Mpilo. Dat politiegebouw en de dierentuin liggen hier op een steenworp afstand vandaan. Wat denk je, lopen we hier in het buitenhuis van de president ook gevaar?’

Twee vierkante, schonkige schouders worden opgehaald. ‘Ik hoop van niet.’

‘Maar jij neemt nog niet de benen?’

‘Ik moet geld verdienen, professor. En ik moet goed op u passen.’

‘Anders kan ik jou het geld voor de lobola niet geven.’

Mpilo knikt.

‘Nog meer nieuws? Ik wil graag zo veel mogelijk weten.’ 

‘Ik heb ook gehoord dat Disgrace een paar dagen geleden vertrokken is. Ze heeft het vliegtuig genomen naar het buitenland, met haar drie kinderen.’ 

‘Disgrace?’

‘De tweede vrouw van Mad Bob. Ze heet Grace, maar de mensen noemen haar Disgrace.’

‘Waarom?’ 

‘Omdat er heel veel slechte shavi in die vrouw zit.’

‘De president heeft ook een buitenhuis in Zwitserland. Misschien is ze daarnaartoe.’ 

‘Misschien. De mensen noemen haar ook First Shopper.’

‘Mevrouw houdt van winkelen?’

‘Heel erg. In Europa, in Amerika, in China.’

‘De president vindt dat goed?’

‘Hij moet wel. Hij gaat vaak mee, anders wordt ze kwaad.’

‘Dat klinkt of de president een beetje bang is voor zijn vrouw.’

‘De president is de baas over Zimbabwe, maar Disgrace is de baas over de president. Dat weet iedereen.’

De professor neemt een slok vruchtensap. ‘Een huwelijk is een heel wonderlijke aangelegenheid, Mpilo. Denk daar nog maar eens aan als je zelf getrouwd bent.’ 

‘Gucci Grace.’

‘Pardon?’

‘De mensen noemen haar ook Gucci Grace.’

‘Gucci? Wat is Gucci?’

Mpilo haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze Zimbabwe heeft verlaten en dat Mad Bob is gebleven. En dat heel veel mensen de straat op gaan omdat ze willen dat hij ook weggaat.’ 

‘Dan is het de vraag of de president nog wel tijd heeft om met mij te komen praten,’ vraagt de professor zich hardop af. 

‘Misschien wil Mad Bob juist nu heel graag met u praten,’ zegt Mpilo. 

 

De winter heeft inmiddels zijn langste tijd gehad in Zimbabwe. Omdat het steeds warmer begint te worden, brengt de professor steeds meer tijd binnenshuis door, waar sinds een paar dagen zoemende airco’s voor koelte zorgen. Na zijn middagslaap is hij in de salon gaan zitten. Terwijl hij naar het verstilde Adagio van Mozarts pianoconcert in A-groot luistert, denkt hij na over het probleem van de onsterfelijkheid en drinkt hij bier. Om de een of andere reden had hij een paar dagen geleden opeens zijn buik vol van die eeuwige witte Markgräfler, en sindsdien serveert Godknows hem bier uit groene flesjes van een Nederlands merk. Op het moment dat hij, een beetje aangeschoten door twee biertjes, begint te knikkebollen, komt Nxela hem ophalen. 

‘Kom, professor, u hebt hoog bezoek. De meester wacht op u in de bibliotheek.’ 

Terwijl hij gearmd met Nxela door de grote hal schuifelt, hangt er minstens een dozijn militairen rond in de grote hal. De mannen verspreiden een lucht van zweet en tabaksrook. Allen dragen ze een rode baret en verder zien ze eruit alsof ze net een zware oefening in het oerwoud achter de rug hebben. Hun gevechtskleding is besmeurd, hun gezichten zijn bezweet, de blik in hun ogen is vermoeid, onverschillig, dof. Ze zitten op de trap of hangen onderuitgezakt op de marmeren vloer, met de rug tegen de muur. Tussen de militairen op de vloer ontwaart de professor ook de secretaris van de president. Op zijn gestrekte benen ligt de onafscheidelijke aktetas, waarvan het cognackleurige leer niet meer glanst. De stropdas van de man hangt los om zijn nek. Hij rookt een sigaret, en de professor ziet dat hij een grote Chinese vaas als asbak gebruikt.

Wanneer ze de bibliotheek betreden, staat de president met zijn rug naar hen toe. Hij is bezig met het schikken van bijbels in een van de boekenkasten. ‘Ik ben een man van orde,’ zegt hij, zonder zich om te draaien. ‘Die boeken moeten van mij allemaal keurig in het gelid staan. Misschien is dat waar een bibliofiel nog het meest van houdt: een ordelijke, harmonieuze compositie van lijnen en kleuren. Geen storende elementen.’ Pas als hij tevreden is met de aanblik van de bijbels, draait hij zich om en begeeft hij zich naar de professor om hem te begroeten. 

De tachtiger ziet er opnieuw even verzorgd als vitaal uit. Een perfect zittend donkergrijs pak dat nergens kreukt of hangt, een keurig gestreken overhemd met een heel fijn lichtblauw streepje, een donkerrode stropdas, een lichtroze pochet, gouden manchetknopen, glanzend gepoetste zwarte schoenen. Alleen de vierkante, harige vlek onder zijn neus detoneert. 

Ze nemen tegenover elkaar plaats in de chesterfields, en de president komt meteen ter zake. ‘Luister, professor Barth, ik geloof dat het geen toeval is dat u juist dit voorjaar een interview hebt gegeven aan de Neue Züricher Zeitung. En ook geloof ik dat het geen toeval is dat ik via onze Zwitserse ambassade dat interview onder ogen heb gekregen. De voorzienigheid heeft u en mij samengebracht, hier in Zimbabwe.’

‘De voorzienigheid!’ schampert de professor, die zo gespannen is dat hij er zelfs niet aan denkt zijn pijp op te steken. ‘De voorzienigheid is een interessant, maar ook een uitermate problematisch begrip in de theologie. Wist u dat “voorzienigheid” een van de lievelingswoorden was van ene meneer Hitler?’

De wenkbrauwen van de president worden gefronst. 

‘Meneer Hitler zag zichzelf als een product van de voorzienigheid. Het Duizendjarig Rijk kon er alleen maar komen als het Duitse volk geleid zou worden door een van God gegeven Führer.’

De president maakt een afwerend gebaar, maar voordat hij iets kan zeggen, vervolgt de professor: ‘Zeg, nu we het toch over meneer Hitler hebben – er is een dringende vraag waar ik al enige tijd mee rondloop. Met alle respect, meneer de president, ik ken geen man die er zo elegant en verzorgd uitziet als u, zo op-en-top een gentleman. En dat op uw eerbiedwaardige leeftijd! Naast u voel ik mij een oude zwerfhond met een kale, schurftige vacht waar de botten als het ware ieder moment doorheen kunnen breken. Maar waarom kiest u ervoor uw elegantie te onderstrepen – of moet ik zeggen: te onderbreken – met een model snor dat alleen maar kan worden opgevat als een rechtstreekse verwijzing naar een van de donkerste periodes van de twintigste eeuw?’

Tot verbazing van professor Barth verschijnt er geen irritatie of verontwaardiging op het gezicht van de president. Integendeel, diens gezicht krijgt opeens iets zachts, iets vriendelijks. Alsof zijn gijzelnemer plotseling ontroerd raakt.

‘Hoe ongepast een dergelijke vraag aan het staatshoofd van de Republiek Zimbabwe ook is, toch zal ik hem beantwoorden.’ De president werpt een blik op zijn horloge. ‘Ik heb er eigenlijk de tijd niet voor, er staat een vliegtuig op mij te wachten… Maar ach, zonder het staatshoofd kunnen ze moeilijk vertrekken.’ 

 

‘Ik moet u mee terugnemen in de tijd. Van 1963 tot 1974 heeft het blanke regime van Ian Smith mij in gevangenschap gehouden, onder andere in Chikurubi, op een steenworp afstand hiervandaan. Ik kan u verzekeren, professor, dat het leven in Chikurubi destijds een stuk minder aangenaam was dan het leven dat u momenteel in deze villa leidt. Met name één bewaker had het op mij voorzien. Een magere Schot, hij was al van middelbare leeftijd; hij had een smal, langwerpig hoofd waarop rossig, borstelig haar groeide – een kop als een terriër. McNamara was zijn naam. Veel talenten had God hem niet meegegeven, maar ik moet toegeven dat hij goed was met de knuppel. McNamara verstond de kunst met een minimum aan zichtbare verwondingen een maximum aan pijn te veroorzaken. En als hij eens een beetje te moe was om me af te ranselen, dan gaf hij me “de pilaar”. Dan liet hij me net zo lang op één been staan tot ik omviel, wat dan weer door een uitgeruste McNamara met de knuppel werd bestraft. Maar ach, de lichamelijke vernederingen waren niet het ergste. Wij, Afrikanen, hebben sterke lichamen, wij kunnen veel verdragen. McNamara kende echter ook mijn zwakke plek, en daar wist hij me pas echt te raken.’ 

De president buigt het hoofd en vouwt zijn handen in zijn schoot. Even lijkt het erop dat hij in gebed wil gaan, maar al snel vervolgt hij op rustige toon zijn verhaal. ‘Ik was er in Chikurubi in geslaagd toestemming te verkrijgen om me in te schrijven als correspondentiestudent aan de Universiteit van Londen. Maar stelselmatig hield McNamara post voor mij achter, soms wekenlang. En als die Schotse hond niet tot tweemaal toe een scriptie waar maanden werk in zat voor mijn ogen had verbrand, dan had ik nu tien academische titels gehad, of misschien wel elf. Net zoveel als het aantal eredoctoraten dat u hebt verzameld! Het was mijn geluk dat er ook andere bewakers waren, kerels met wat meer beschaving, kerels die respect opbrachten voor de discipline en het doorzettingsvermogen van gevangene Robert Mugabe. Zij zorgden er op een gegeven moment voor dat ik mijn post buiten McNamara om kon versturen en ontvangen. Ik ben hen daarvoor nog altijd erkentelijk. Zij hebben mij in die donkere jaren geleerd dat er ook goede blanken zijn. Misschien hebben ze me er zelfs toe verleid een beetje te veel te vertrouwen op de mogelijkheid dat er goede blanken bestaan…’ De president neemt de professor enige tijd zwijgend op, voordat hij verdergaat. ‘Ondertussen had McNamara wel in de gaten dat zijn collega’s mij gunstig gezind waren en dat ze mij hielpen. Met het geduld dat terriërs nu eenmaal eigen is, wachtte hij het moment af waarop hij wraak kon nemen. Maar ik ook, professor, ik zon ook op wraak. En wraak heb ik genomen! U moet weten, professor, ik maak nooit vijanden, anderen maken mij tot hun vijand…’ 

De president staat opeens op, kwiek, en loopt naar een van de boekenkasten. Met zijn hand streelt hij de rug van een bijbel alsof het de wang van een geliefde is. ‘De Griekse mythologie leert ons dat ieder mens een achilleshiel heeft. Mijn achilleshiel was mijn passie voor de academische studie. De achilleshiel van McNamara was de Tweede Wereldoorlog waarin hij had gevochten als boordschutter van de SAS. McNamara had een tweelingbroer, en die zat ook bij de SAS, maar dan als piloot. Die andere McNamara zal dus wel de slimste van de twee zijn geweest. Tijdens een van de bombardementen van het Ruhrgebied hebben de Duitsers het toestel van zijn broer neergehaald. Dat gebeurde op kerstavond van het jaar 1944. McNamara heeft nooit meer iets van zijn broer vernomen. Alle gevangenen in Chikurubi kenden dat verhaal. De andere bewakers hadden het ons op een gegeven moment verteld om ons zo duidelijk te maken waarom we rond Kerst maar beter uit de buurt van McNamara konden blijven… Zoals de meeste Schotten, zocht McNamara zijn troost bij de whiskyfles, en met zijn dronken kop en rubberen knuppel kon hij juist met Kerst vreselijk tekeergaan. “Jullie, negers, zijn gewoon een stelletje Afrikaanse moffen,” riep hij dan. “Barbaren! Onmensen! Geen haar beter dan Hitler, net zulke van God vergeten schoften zijn jullie!” Met Kerst, dat mooie christelijke feest van licht en vrede, moesten we in Chikurubi dus extra op onze hoede zijn.’

Hoofdschuddend gaat de president weer zitten. ‘In 1969 overleed mijn zoon Nhamodzenyika aan encephalitis, in Ghana, waar mijn vrouw Sally naartoe was gevlucht. McNamara kwam mij het nieuws vertellen. Zijn hondenkop kwijlde van genot. Ik had Nahmo alleen als zuigeling gezien. Ik smeekte de gevangenisleiding om naar Ghana te mogen reizen, om mijn zoon zelf te mogen begraven, om mijn vrouw Sally te troosten. Maar telkens kwam McNamara mij hoogstpersoonlijk vertellen, met zijn gehate hondengrijns, dat mijn verzoek om verlof wederom was afgewezen.’ De president gooit zijn hoofd opeens in zijn nek. ‘Ik had toen al veel boeken gelezen, professor, studieboeken, maar ook romans, ook boeken over psychologie. Daarom begreep ik waarom McNamara zo genoot van mijn verdriet. Door mij zo veel mogelijk pijn te doen, nam hij wraak op zijn eigen pijn. Hij had nooit afscheid kunnen nemen van zijn gesneuvelde broer, dus mocht gevangene Mugabe geen afscheid nemen van zijn gestorven zoon. Blanke rancune in optima forma. Ik geef eerlijk toe, professor, dat ik, omgekeerd, al mijn verdriet en al mijn woede in die tijd op McNamara projecteerde. In zekere zin hielden wij elkaar in een verstikkende houdgreep. Ik zocht een manier om McNamara te straffen. Dat was niet eenvoudig; ik was de machteloze gevangene, hij de machtige bewaker. Maar ik observeerde hem, ik analyseerde mijn waarnemingen en ik stelde vast wat zijn achilleshiel was: de Tweede Wereldoorlog, zijn gesneuvelde tweelingbroer, Adolf Hitler. En daarom liet ik in de laatste weken van 1969 een kleine, vierkante snor groeien. Ik hield mijn snor kort, het moest niet te duidelijk zijn, maar wel duidelijk genoeg om McNamara te treffen. Die vierkante vlek onder mijn neus was het scalpel waarmee ik met Kerst van dat jaar de wond van McNamara’s rouw opnieuw opensneed. Niet dat hij dat zelf doorhad, natuurlijk, daarvoor was hij veel te stom... 

Sinds dat kerstfeest heb ik die snor laten staan. De eerste jaren om de rouwwond van McNamara open te houden. Daarna, na mijn vrijlating in 1974, als protest tegen de geallieerde volken die er aan de ene kant zo trots op waren dat zij zich Hitler van het lijf hadden weten te houden, en die aan de andere kant het recht opeisten zich, precies zoals die gehate Hitler had gedaan, in de binnenlandse aangelegenheden van andere soevereine staten te mengen.’

Twee zelfbewuste, zwartblauwe ogen staren de professor nu indringend aan. ‘Hiermee hebt u, professor Barth, een duidelijk antwoord op uw vraag. Waarom draag ik die snor? Die Hitlersnor van mij is een daad van verzet. Die snor van mij houdt de Britten en de Amerikanen tot op de dag van vandaag een spiegel voor. En wat ze zien in die spiegel, dat is hun eigen hypocrisie.’

 

Het zachte zoemen van de airco vult de stilte, die is ingevallen nadat de president opgehouden is met vertellen. Voor zijn doen zit professor Barth erg rechtop in de chesterfield. Zijn lichte aangeschotenheid is inmiddels verdampt, hij voelt zich wakker en alert. Hij denkt een tijd na, schraapt dan zijn keel en zegt: ‘Ik heb nog nooit een kerstverhaal gehoord dat tegelijkertijd zo bizar en zo aangrijpend is. Ik begrijp nu waarom gevangene Mugabe die snor liet staan. In de theologische ethiek heb ik altijd op het situationele aspect gewezen: wat onder bepaalde omstandigheden verkeerd en verwerpelijk is, kan onder andere omstandigheden juist goed en zelfs noodzakelijk zijn. Maar inmiddels, lijkt mij, zijn de omstandigheden toch wel ingrijpend veranderd. U bent niet meer gevangene Mugabe, u bent nu president Mugabe. Toen was u machteloos, nu bent u al jaren aan de macht.’

De president richt een priemende wijsvinger op de professor. ‘Nee, nee, nee, u vergist zich. Ik ben nog steeds gevangene Mugabe. Ik ben nog steeds vrijheidsstrijder Mugabe. Ik ben nog steeds een zwarte die door de blanken wordt gekleineerd en vernederd.’

‘Maar een gezicht is zoiets persoonlijks! U mag uw tegenstanders toch niet eindeloos de eer gunnen te bepalen hoe uw gezicht eruitziet? Vanaf een gegeven moment is een mens toch verantwoordelijk voor zijn eigen gezicht?’ 

De president kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Genoeg hierover! Wij moeten ter zake komen, professor. Er wordt op mij gewacht en ik ben al veel te lang aan het woord geweest. U weet wat ik van u wil, u weet wat u te doen staat.’

 Professor Barth knikt. ‘Ik weet het. U wilt dat ik het geheim van de onsterfelijkheid met u deel.’ Hij gebaart naar de duizenden bijbels in de bibliotheek. ‘Al deze bijbels en alle shavi die erin zit, is dat niet genoeg eeuwigheidselixer voor u?’

 ‘Ongetwijfeld. Maar wat ik nodig heb, is die ene geniale theoloog die mij aanwijst wáár ik in al die bijbels het geheim van de onsterfelijkheid kan vinden. En die geniale theoloog bent u.’

‘Een andere vraag, meneer de president…’

In een opwelling van woede slaat de president met een vuist op de leuning van de chesterfield. ‘Genoeg met uw vragen! Ik wil een antwoord, en wel nu!’ 

Maar zijn geschreeuw levert de president niet meer dan een ijzige blik over de bril op. ‘Eeuwigheid is maatwerk, meneer de president, net als dat mooie pak dat u draagt. Ik moet exact weten wat de vraag is waarmee u worstelt. Wat de vraag is achter uw vraag. Daarom is het noodzakelijk dat ik u eerst nog beter leer kennen. Het is duidelijk dat u een beslissende rol hebt gespeeld in de onafhankelijkheidsstrijd van uw land. Net zoals Nelson Mandela dat in Zuid-Afrika heeft gedaan in de strijd tegen de Apartheid. Er zijn enkele treffende overeenkomsten tussen u en Mandela. Beiden hebt u jarenlang in de gevangenis doorgebracht. Beiden hebt u die moeilijke, vernederende jaren op indrukwekkende wijze doorstaan. Ik vermoed zelfs dat u beiden er sterker door bent geworden. Beiden bent u vervolgens president geworden van uw land. Maar nu het verschil: Nelson Mandela heeft na één termijn afstand gedaan van de macht. Velen zien hem nog steeds als een onmisbaar persoon, maar hij vond zichzelf te oud voor dit hoge ambt. Waarom doet u niet wat Mandela heeft gedaan? Waarom beweegt u hemel en aarde om maar president te kunnen blijven?’ 

De laatste resten zachtheid en vriendelijkheid zijn inmiddels van het gezicht van de president verdwenen. De huid van zijn gezicht is vaal en grauw geworden, alsof het bloed eruit is weggetrokken. ‘Praat mij niet van Nelson Mandela! Mandela was een groot man, Mandela was een groot strijder. Inderdaad: wás. Want hij is het al lang niet meer. Mandela is het schoothondje geworden van Europa en Amerika, een totaal verwesterde figuur, de favoriete teaboy van de blanken. De jaren op Robbeneiland hebben een zacht ei van hem gemaakt.’ De president buigt voorover en fluistert: ‘Ik verdenk hem ervan verliefd te zijn geworden op de blanken die hem al die tijd hebben vastgehouden.’

‘Iedereen prijst de verzoenende houding van Mandela.’

‘Ik noem dat geen teken van kracht, maar van zwakte.’

‘Hij heeft er de Nobelprijs voor gekregen.’

‘Samen met apartheidspresident Frederik de Klerk. Als ze mij die prijs samen met Ian Smith hadden toegekend, had ik hem geweigerd.’

‘Terug naar mijn vraag. Waarom zegt u niet als Mandela: ik ben nu oud, het is genoeg geweest, ik treed terug?’ 

‘U gaat ervan uit dat Mandela een goede beslissing heeft genomen, maar dat is niet het geval. Hoeveel kritiek ik ook op hem heb, Mandela was de enige figuur die de boel in Zuid-Afrika bij elkaar kon houden. Maar wat deed hij? Hij besloot te gaan genieten van zijn oude dag, en van zijn bekendheid, en van zijn waanzinnige populariteit onder de blanken wereldwijd! Ondertussen is de man die hij als zijn opvolger heeft aangewezen, Mbeki, een eersteklas slapjanus. Die Thabo Mbeki heeft gestudeerd, zeker, en hij kan heel behoorlijk een kostuum dragen, dat ook, maar hij is geen man die een land kan leiden en verenigen. Met mijn ervaring zie ik dat als geen ander. Al voordat Mbeki aantrad, wist ik dat het land onder zijn bewind uit elkaar zou vallen als een pil in een glas water. En zie nu eens, hoe Zuid-Afrika is verworden tot een economische en sociale jungle, een moeras van criminaliteit en zedeloosheid.’

‘U mag Mandela niet.’ 

‘Mandela is een aardige buurman, maar hij is een slechte Afrikaan.’

 ‘Maar inmiddels is het in Zimbabwe ook gedaan met de orde en de rust. Er zijn rellen in de stad. Uw regime wankelt.’

‘Hoe komt u daarbij?’ De president lijkt oprecht verbaasd. 

‘De muren van deze tuin houden veel tegen, maar niet de spanning van een volk dat in opstand komt.’ 

‘Ik weet niet door wie, maar u hebt zich allerlei leugens op de mouw laten spelden.’ Opnieuw geeft de president met zijn vuisten een doffe stoot op de leren leuning van de chesterfield. ‘Genoeg hierover! Ik geef u nog één kans om mijn vraag te beantwoorden.’ 

De professor duwt zijn bril wat hoger op zijn neus. ‘Goed dan, ter zake. Eigenlijk zou ik u nu vanuit de Bijbel een aantal zaken heel rustig moeten uitleggen, bijvoorbeeld dat het begrip onsterfelijkheid in al die dikke bijbels van u nauwelijks voorkomt, slechts twee keer om precies te zijn, en daarvan heeft één keer uitsluitend betrekking op de onsterfelijkheid van God. Een centraal of zelfs belangrijk bijbels thema is de onsterfelijkheid van de mens dus bepaald niet. En ik zou u veel uitvoeriger dan waartoe ik nu in staat ben uit de doeken moeten doen hoe de Bijbel leert dat de goede God ons leven heilzaam heeft begrensd met de dood. Hoe God iedere dag van ons leven daarmee een zekere urgentie heeft gegeven. Natuurlijk is de dood ook een drama dat gepaard gaat met pijn en verdriet. Natuurlijk worstelen we nog altijd met het mysterie van de voortijdige dood van een kind, zoals van uw zoon Nahmo, of van de moeder die sterft in het kraambed, of van de jonge soldaat die door zijn superieuren de oorlog wordt ingestuurd om te sneuvelen. Maar stelt u zich eens voor dat ons leven onbegrensd zou zijn. We zouden geen hand meer uitsteken, geen stap meer zetten, we zouden ons geen raad weten, ons te pletter vervelen! Als we eindeloos zouden leven, zouden we de tijd namelijk niet als een geschenk maar als een vanzelfsprekendheid ervaren. Maar de Bijbel vertelt dat God ons een beperkte hoeveelheid tijd heeft geschonken, waarin Hij ons wil ontmoeten en waarin Hij een geschiedenis met ons wil aangaan. Juist door die begrensdheid van het leven krijgt iedere dag, ieder moment een eeuwige waarde.’ 

De vingers van de professor spelen met de lege pijp die hij onder het praten uit zijn jasje heeft gevist. ‘Kijk me nu eens zitten preken!’ Hij richt zijn blik op de president die tegenover hem zit. ‘Maar weet u, ik heb u niets anders te bieden dan een preek…’ 

‘Het kan mij niet schelen hoe u uw antwoord verpakt,’ zegt de president, ‘als ik het antwoord maar krijg dat ik hebben wil.’ 

De professor kijkt zoekend rond in de bibliotheek, en begint dan opeens te glimlachen. ‘In mijn eigen bibliotheek in Bazel hangt een portret van Wolfgang Amadeus Mozart, de componist die ik eindeloos, nee eeuwig liefheb. Zoals u ongetwijfeld weet is Mozart zelf tamelijk jong gestorven, op vijfendertigjarige leeftijd. Ik ben inmiddels al drie keer zo oud, moet u nagaan! Welnu, de jonggestorven Mozart heeft ooit iets opmerkelijks gezegd, namelijk dat de dood de ware sleutel was tot zijn geluk, want zonder de dood op zijn hielen zou hij zich niet iedere dag zo veel moeite getroosten om nieuwe muziek te componeren. Mozart noemde de dood daarom een goede en trouwe vriend. Maar ik zie dat u een beetje ongeduldig begint te worden, meneer de president, ook al zijn we in het geduldige Afrika. Vooruit, ik zal er nu niet meer omheen draaien en een kort en duidelijk antwoord geven op de specifieke vraag die u zo kwelt.’ 

Het is alsof professor Barth opeens ergens om moet grinniken, in ieder geval ontbloot hij even de veel te witte tanden van zijn nieuwe klikgebit. ‘Dit is wat ik u te zeggen heb: ik ben ervan overtuigd dat de goede God speciaal met het oog op mensen als u de sterfelijkheid in het assortiment van de schepping heeft opgenomen. Stel u voor dat er nooit een einde was gekomen aan de almacht van mannen als Nero, Djenghis Khan, tsaar Zus, keizer Zo, Napoleon, Lenin, Hitler, Stalin, al die despoten die maar deden alsof ze de Here God zelf waren… Dan zou de wereld een eeuwige, uitzichtloze hel zijn! Nee, het is voor deze wereld, en trouwens ook voor uzelf, maar goed dat u sterfelijk bent, meneer de president. Juist uw sterfelijkheid leert u elke dag opnieuw dat u God niet bent, maar een mens. En mens, dat moet u vooral blijven.’ 

Als bevroren zit de president in zijn fauteuil; hij zou van hout kunnen zijn, van donker, bijna zwart ebbenhout. Alleen aan de blauwachtige glans van de ogen kan professor Barth zien dat hij niet tegenover een levenloze sculptuur zit. 

‘Maar laat deze oude man u ook nog iets troostends zeggen. Weet dat u minder uniek bent dan u misschien wel denkt. In de meeste mensen gaat een dictator schuil, die zichzelf een god waant. Bij u heeft die dictator alleen kans gezien nogal uitbundig naar buiten te breken.’

Geleidelijk, met minieme schokjes, komt er weer wat beweging in het lichaam van de president. Met een van verontwaardiging toegeknepen stem vraagt hij: ‘Maar hoe zit het dan met uw uitspraken in de Neue Züricher Zeitung? U spreekt toch zelf van “het eeuwigheidselixer van Karl -Barth”?’ 

Met zijn rechterhand maakt de professor een achteloos gebaar. ‘Ach, ik heb in dat interview wat theologische acrobatiek bedreven, en dat kunstje heb ik afgesloten met een ironisch bedoelde grap over de uitvinding van een eeuwigheidselixer. Inmiddels heeft dat ironische kunstje me een ontvoering naar Zimbabwe opgeleverd, hetgeen ik ook nog wel als een grap wil opvatten, maar dan moet u nu wel snel ophouden me met zo’n vreselijk ernstig gezicht aan te staren.’ 

‘En dit is alles wat u mij te zeggen hebt?

De professor heeft inmiddels een kleine, grijsbruine hagedis ontdekt, die vanaf een grote foliant de twee mannen op de chesterfields in de gaten houdt.

‘Ja,’ luidt het antwoord. 

Terwijl de president zijn gijzelaar onophoudelijk blijft aanstaren, gebeuren er twee dingen in de bibliotheek: de anders zo rustig zoemende airco slaat een keer over, alsof het apparaat zich verslikt, en de secretaris verschijnt in de deuropening van de bibliotheek. Zonder te kloppen komt de man binnen, loopt gehaast naar de president en fluistert hem iets in het oor. 

‘Ik heb het u al eerder gezegd, professor,’ zegt de president, wijzend op zijn secretaris, ‘de echte dictator, dat is deze vent. Hij vindt dat ik mijn vliegtuig beslist niet langer kan laten wachten.’ 

‘Mag ik u vragen waar de reis heen gaat? Gaat u ergens op neutraal terrein onderhandelen met de oppositie? Zo deed u dat indertijd zelf toch ook, toen de blanken de controle over het land begonnen te verliezen? Of gaat u naar uw villa in Zwitserland om daar, in gezelschap van uw gezin, van het uitzicht op het Meer van Genève te genieten?’ 

De president klapt een paar keer in zijn handen en roept luidkeels om Godknows. Dan wendt hij zich met een koude blik tot zijn gijzelaar. ‘Voor ik vertrek, moet ik u nog iets opbiechten, professor. Ik ben niet helemaal eerlijk geweest, toen ik u vertelde dat ik zeven universitaire titels heb. Ik heb er namelijk nóg een: ik heb ook een graad in geweld.’

Na een achteloze, presidentiële knip met de vingers opent de secretaris de leren aktetas, waar hij vervolgens een niet al te groot, matzwart pistool uit haalt. De secretaris overhandigt het wapen aan de president, die het met beide handen vasthoudt en ernaar kijkt alsof het een klein maar uiterst kostbaar exemplaar uit zijn bijbelcollectie is. Inmiddels is Godknows ook in de bibliotheek gearriveerd. Terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar het wapen in de hand van de president loert, vraagt hij: ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, meester?’

De president reikt Godknows het pistool aan en zegt, met een hoofdbeweging richting professor Barth: ‘Het blijkt dat ik een cobra in huis heb gehaald. En met cobra’s kun je maar één ding doen: die moet je de kop vermorzelen. Ik wil dat je straks een paar kogels door het hooggeleerde hoofd van de professor schiet. En voel je niet bezwaard, beste Godknows, de professor heeft me net verteld dat hij met de dood op uitstekende voet staat. Het is voor hem geen enkel probleem om te sterven. Begraaf hem maar ergens achter in de tuin.’

Terwijl de butler een paar onverstaanbare woorden mompelt, flitsen zijn ogen heen en weer tussen de president en de professor. Het pistool houdt hij ondertussen tussen duim en wijsvinger vast alsof het een dode vis is die hij net uit het water heeft gehaald. Dan schudt hij het hoofd en bergt het wapen op door het achter op zijn rug tussen zijn riem te steken.

De president staat op. ‘Ik geef u geen hand ten afscheid, professor. God, van wie u zo veel verstand schijnt te hebben, heeft slangen namelijk geen handen gegeven. Bovendien houd ik er niet van reptielen aan te raken. Te veel slechte shavi.’ 

Voorafgegaan door zijn secretaris verlaat de president de bibliotheek, stram maar rechtop lopend, gentleman tot in de vouw aan de achterkant van zijn broekspijpen. Wanneer de president en zijn secretaris de bibliotheek hebben verlaten, is alleen het vredige gezoem van de airco te horen. 

De vingers van de professor spelen nog altijd met de lege pijp als hij opkijkt naar Godknows en zegt: ‘Dat was geen gracieus afscheid.’ 

Godknows staart bewegingloos naar de grond. 

In de boekenkast houdt de hagedis het tafereel voor gezien. Het dier glipt van zijn foliant om achter de boeken een rustig, veilig plekje te zoeken. 

 

 


Hoofdstuk 16

Bazel, Riehen 

1962 – 1975

‘Lollo?’ 

Ze waren aan het werk in het Vaticaan. Hij had een brief in handen die ze net namens hem geschreven had. In de loop der jaren had ze zich zijn stijl zo eigengemaakt, dat hij soms niet meer wist of hij een brief die hij ondertekende nu wel of niet aan Lollo had gedicteerd. 

‘Ik heb hier het antwoord op die brief van die bisschop uit Hannover. Maar dat had je me gisteren toch ook al gegeven?’

Ze kwam naast hem staan en liet haar ogen over het epistel glijden dat hij haar voorhield. ‘Ik heb dit toch echt net getypt.’ 

‘Gisteren heb je vrijwel exact hetzelfde geschreven. Ik weet zeker dat ik de brief heb ondertekend en na het avondeten zelf nog op de bus heb gedaan.’

Lollo kruiste haar armen over haar borst, alsof ze het opeens koud had. ‘Ik begrijp het niet.’

Karl glimlachte. ‘Je hebt je gewoon vergist.’

‘Dat het me niet is opgevallen, dat is toch vreemd.’

Vanuit zijn stoel nam hij haar onderzoekend op. ‘Je bent moe. Al sinds we terug zijn van onze Amerikareis ben je moe. Je zou een tijd moeten uitrusten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar is geen tijd voor, Karl, dat weet je.’

Met zijn hand wreef hij zacht over haar heup. ‘Mijn kleine Lollo, drieënzestig jaar, en nog altijd een werkpaardje.’

‘En jij bent al vijfenzeventig, Karl. De tijd begint te dringen. Zolang we kunnen, moeten we doorwerken. We moeten in ieder geval de vierde band van de verzoeningsleer voltooien.’ 

‘Of moeten we ons gewoon met onze ouderdom verzoenen en zeggen: het is goed geweest?’

Ze deed een stap achteruit, waardoor Karls hand in de lucht kwam te hangen. ‘Zo mag je niet praten! We moeten volhouden. Dat heb je zelf zo vaak gezegd. We moeten doorgaan, niet opgeven.’ 

‘In het leven kan het moment komen waarop een mens zegt: nu is het voldoende geweest.’

‘Daar hebben we de versleten tuinkabouter weer!’ 

Karl legde de papieren die voor hem lagen recht. ‘En stel dat we het laatste deel van de verzoeningsleer voltooien… Wie zit erop te wachten? Ja, al die dominees willen hun set natuurlijk compleet hebben, en de uitgever zal er heus een aardige winst op maken, maar de huidige theologie beweegt zich in zo’n andere richting. Dat hebben we in Amerika gemerkt. De tendens is helemaal: terug naar de vleespotten van de negentiende eeuw. Terug naar Schleiermacher. Terug naar de mens als religieus dier. Terug naar een theologie die het angstvallig vermijdt vanuit de openbaring te denken. Terug naar een theologie die zich ertoe beperkt op een wat verheven toon over de mens te spreken. We zien toch hoe er weer volop leentjebuur wordt gespeeld bij de filosofie. Is in de filosofie het existentialisme en vogue? Ja hoor, daar komt de jongste generatie theologen al aangehobbeld met haar nieuwste uitvinding: het theologisch existentialisme. Op eigen theologische benen staan? Waarom zou je? Of neem de allerlaatste mode, de God-is-dood theologie… Nee echt, daar gaan we de oorlog mee winnen.’ 

Inmiddels was Lollo weer naast hem komen staan. ‘Juist daarom moeten we doorgaan, Karl.’ 

‘Met twaalf dikke delen Kirchliche Dogmatik hebben we de zondvloed niet kunnen tegenhouden; wat voor zin heeft het nog een dertiende of veertiende deel te schrijven? We kunnen blaffen wat we willen, de karavaan trekt gewoon verder.’

Ze schudde haar hoofd. 

‘Jij mag dan moe zijn, ik ben ook moe.’

Zwijgend liep ze terug naar haar deel van het Vaticaan. Karl hervatte zijn werk, maar ondertussen wachtte hij op het moment waarop de Remington van Lollo weer begon te ratelen. Toen het maar stil bleef aan de andere kant van de muur ging hij kijken. Lollo staarde wezenloos voor zich uit. Haar ellebogen had ze vlak voor de Remington op het bureau geplant, haar kin rustte op twee vuisten. 

‘Gaat het?’

‘Ik weet het niet.’ 

Hij wees naar twee stapels post die nog ongeopend op haar bureau lagen. ‘Die zeven weken Amerika zijn werkelijk te vermoeiend voor je geweest. We hebben dat enorme land ook als gekken doorkruist. Al die conferenties, al die gastcolleges, al die ontmoetingen, al die indrukken. En dan kom je thuis en dan ligt er zeven weken aan achterstallige post op je bureau. Gun jezelf toch wat rust, Lollo.’

‘Misschien zijn de afgelopen dertig, vijfendertig jaar een beetje te vermoeiend voor me geweest.’

Karl keek de kamer rond, die net als zijn deel van het Vaticaan bijna helemaal was volgebouwd met boekenrekken. In Lollo’s deel van de bibliotheek stond vooral de bijbelwetenschap en de filosofie. Naast haar bureau, onder handbereik, stonden de hoge ladekasten die het enorme theologische kaartsysteem huisvestten. Eén lade was half opengetrokken. Van de ladekasten keerden zijn ogen terug naar de vrouw met wie hij nu al zo lang leven en werk deelde. Haar jurk hing slobberig om haar lichaam. Ze was altijd slank geweest, maar in het afgelopen jaar was ze mager geworden. Ook het bruine haar, dat nog steeds weigerde grijs te worden, was niet meer zo dik en glanzend als het geweest was. Kokette shawltjes en linten liet ze de laatste jaren achterwege; ze nam genoegen met een eenvoudige, vaak wat slordige wrong. Maar de combinatie van magerte en vermoeidheid gaf haar gelaat ook iets voornaams, iets edels, alsof het oude bloed van de Von Kirschbaums er uiteindelijk toch in slaagde gezichtsbepalend te zijn in deze eigenzinnige telg.

Ze zuchtte en zei: ‘We hebben al die jaren zo hard gewerkt. Dag en nacht. Altijd gingen we door. Maar hard werken is niet erg. Erg is de spanning waarin we al die jaren hebben geleefd: jij en ik en Nelly. Altijd was er iemand te veel. Nooit waren jij en ik er werkelijk voor elkaar. En altijd dat wurgende schuldgevoel! Toch is onze noodgemeenschap, ons lijden niet voor niets geweest, want altijd was daar…’ Ze stond op en liep naar Karls deel van het Vaticaan, naar de kast waar de twaalf perkamenten banden van de KD stonden, op ooghoogte. Haar hand gleed over de gladde ruggen. Ze wees op de twee planken onder de KD, waar de overige boeken van Karl stonden. ‘Je hebt wel eens gezegd dat dit ónze boeken zijn. Dat was lief van je. Ook al staat mijn naam niet op de ruggen, jij en ik weten dat deze boeken ook van mij zijn. De vrucht van onze samenwerking zijn ze, van onze liefde. In mijn hart noem ik ze soms onze kinderen… Maar het gezin is nog niet compleet. Nu je officieel met emeritaat bent en geen college meer hoeft te geven, kun je jezelf helemaal wijden aan dit gezin. Nog minstens één kind wil geboren worden. Zul je een goede vader van al onze kinderen zijn, Karl? Ook als ik je niet meer kan helpen?’

Karl was weer aan zijn bureau gaan zitten, waar hij een pijp begon te stoppen. ‘Ik weet niet of het me lukt verder te werken aan de KD zonder daarnaast college te geven. Het contact met studenten is altijd wezenlijk voor me geweest. Ik ben er nu eenmaal de persoon niet naar om los van de kerk, los van de academie, los van de wereld, ins Blaue hinein te theologiseren…’ 

Lollo liet zich neerzakken in een fauteuil. ‘Ik vind het soms zo moeilijk om alles nog te begrijpen,’ zei ze met een stem die op een kinderlijke manier droevig klonk. ‘Daarnet zei je nog dat jij ook moe was van al die jonge theologen en hun ex… ex…’ 

‘Existentialisme. Theologisch existentialisme.’

‘Ja, dat bedoel ik.’

Karl glimlachte. ‘De andere kant is, dat een beetje tegenstand me altijd goed heeft gedaan. Ben je dat dan vergeten? Maar kom, laten we naar beneden gaan, naar Nelly. Het is tijd voor een glas wijn.’ 

 

De wolk van vermoeidheid en vergeetachtigheid, die Lollo omhulde, loste niet op, maar bleef hardnekkig hangen. En terwijl de seizoenen elkaar opvolgden, was het alsof die mist alleen maar dichter werd, en grijzer, en er zelfs in slaagde tot in het hoofd van Lollo door te dringen. Ook ’s nachts werd ze door die ongenadige mist belaagd, zodat ze zich steeds minder aan een verkwikkende slaap kon overgeven. ’s Ochtends kwam ze daardoor steeds moeizamer op gang. Het duurde vaak tot het middaguur voor er iets uit haar eens onvermoeibare handen kwam. Intuïtief, zonder dat ze er met zoveel woorden met elkaar over spraken, wenden Karl en Nelly zich eraan Lollo geen ingewikkelde vragen meer te stellen of complexe taken toe te bedelen. In plaats van boven in het Vaticaan stapels brieven te beantwoorden in het Duits, Frans of Engels, hielp Lollo Nelly steeds vaker beneden in de keuken. In plaats van haar te vragen uitgebreide verslagen te maken van de werkcolleges die hij eens per week gaf, huurde Karl een begaafde student in om dit werk te doen. Lollo ging nog wel mee naar het college; ze luisterde glimlachend toe en maakte gewoontegetrouw haar aantekeningen in een schrift dat ze naderhand nooit meer inkeek. De avonden bracht Karl steeds vaker thuis door, niet boven in het Vaticaan, maar beneden in de woonkamer. Vaak had Lollo last van hoofdpijn, dan ging ze vroeg naar bed. De haard van de hoofdpijn kon ze vrij exact aanwijzen. ‘Het zit boven in mijn hoofd, net onder mijn schedel, alsof iemand daarbinnen aan mijn haarwortels trekt. Maar waarom trekt hij zo ruw, zo hard? Waarom is hij zo boos?’ 

Dokter Briellmann, de roomse huisarts met wie Karl in de loop van de jaren vriendschappelijke banden had opgebouwd, kwam in het najaar van 1964 langs om de uitslagen van de onderzoeken te bespreken, die Lollo bij verschillende specialisten had ondergaan. Aan de keukentafel, terwijl Lollo thee zette en Nelly en Karl gespannen luisterden, vertelde de arts dat Lollo leed aan cerebrale atrofie. Bepaalde delen van haar hersenen waren heel langzaam aan het verschrompelen. Het ging om een onomkeerbaar proces dat jaren kon duren. Nadat dokter Briellmann de diagnose nog eens had samengevat, keek hij Lollo aan. ‘Kun je begrijpen wat ik zojuist heb verteld?’

Lollo knikte. ‘Ik begrijp het, maar eerst moet ik nu de thee inschenken.’ 

‘Ben je nog steeds zo moe, Lollo?’ 

Lollo antwoordde niet. Zwijgend vulde ze de kopjes. 

‘Voel je je moe?’ vroeg dokter Briellmann opnieuw, toen ze was gaan zitten. 

Ze keek door het keukenraam naar buiten en zei: ‘Zo moe als de hele wereld.’

‘Gelukkig zijn Nelly en ik er altijd om je te helpen,’ zei Karl.

Lollo keek hem verontwaardigd aan. ‘Denk je soms dat ik dat niet weet?’ 

In de periode waarin de mist rondom Lollo steeds dichter werd, begon ook Karl met zijn gezondheid te tobben. In 1963 onderging hij een operatie aan zijn prostaat en in het jaar daarop kreeg hij vlak voor Kerst een lichte beroerte, die hem vooral schokte omdat het infarct hem gedurende een halve dag zijn volledige spraakvermogen ontnam. In het Burgerziekenhuis vertelde hij zijn kinderen naderhand dat hij nu wist hoe de priester Zacharias, die wegens zijn ongeloof door een engel met stomheid werd geslagen, zich gevoeld moest hebben. Van de beroerte herstelde hij wonderwel, maar een jaar later, in 1965, moest hij de gehele zomer doorbrengen in het Burgerziekenhuis. Een weigerachtige blaas, onwillige darmen en een ernstige longontsteking brachten hem aan de rand van de dood. Het was toen dat een jonge chirurg, die luisterde naar de naam Felix Zurbriggen, tot een alles-of-niets operatie besloot. Nadat de longontsteking met antibiotica was bestreden, begon de chirurg aan een interne verbouwing, waarbij hij er zelfs niet voor terugdeinsde de zieke blaas met een stukje gezonde darm op te lappen. De chirurg kreeg later van zijn superieuren ongenadig op zijn kop omdat de gekozen werkwijze in geen enkele officiële medische handleiding stond beschreven, maar dat weerhield Karl er niet van een ware wederopstanding te beleven. Sindsdien had hij ook nauwelijks last meer van zijn suikerziekte, en tot zijn grote opluchting kon hij zelfs afscheid nemen van de katheter waarmee hij zich al meer dan een jaar had moeten behelpen.

In deze jaren vond een herschikking plaats onder de leden van het uit drie mensen bestaande genootschap in de kleine woning aan de Bruderholzallee. Lollo was alleen nog met zichzelf bezig, bemoeide zich nauwelijks meer met de anderen. Karl was al blij als hij niet in het ziekenhuis lag en af en toe een werkcollege kon verzorgen; de tijd die hem restte bracht hij graag lezend door. En de tengere Nelly was opeens de sterkste en de fitste van het stel; zij stond als eerste op, maakte alles voor het ontbijt klaar, en zette in de woonkamer een plaat van Mozart op, waarbij ze de deur naar de hal openliet zodat de muziek door het hele huis klonk. Daarna ging ze Karl helpen met wassen en aankleden. Vanaf het ontbijt tot aan het avondeten toonde ze zich een strenge bewaakster van het dieet dat Karl moest volgen. De zorg voor Lollo namen Nelly en Karl zo veel mogelijk samen op zich. In het huishouden werden ze sinds jaar en dag geholpen door mevrouw Stöckli, die de zestig inmiddels gepasseerd was. Mevrouw Stöckli was een kalme, geduldige vrouw op wie de nukken van Nelly afgleden als regendruppels van een bladerdak. In haar vrije tijd begon Nelly zelfs te lezen in de boeken die haar man geschreven had, terwijl ze diezelfde boeken voorheen alleen had aangeraakt om ze eens in de zoveel tijd af te stoffen. Ze probeerde de hoofdlijnen van zijn theologie te begrijpen, stelde hem vragen als ze iets niet begreep. Karl had er plezier in de soms naïeve vragen van zijn vrouw zeer serieus te nemen.

Op een avond was Lollo, nadat ze eerst nog met Nelly de afwas had gedaan, zonder iets te zeggen naar boven gegaan. Dit soort stille verdwijningen was zo langzamerhand een van haar specialiteiten geworden. Karl, die aan de keukentafel het avondblad had zitten lezen, vouwde de krant op, volgde Nelly een poosje met zijn ogen en zei: ‘Zonder jouw zorg zou er van mij niet veel meer terechtkomen. En van Lollo helemaal niet.’

‘Wat moet ik daar nu op zeggen?’ zei Nelly, die bezig was het aanrecht af te nemen. 

‘Je hoeft niets te zeggen. Ik had alleen de behoefte iets tegen jou te zeggen.’

Met de vaatdoek in haar handen bleef Nelly een poosje peinzend staan. ‘Er zijn vaak genoeg dagen geweest dat ik op het punt stond gillend weg te rennen.’

‘Dat weet ik.’

‘Dat ik jou en Lollo vervloekt heb.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar ik ben gebleven. Ik heb je niet in de steek gelaten.’

‘Dat weet ik.’ 

Ze keek op. ‘Was er iets met Lollo?’ 

‘Ze heeft weer last van haar hoofd. Ik ga zo wel kijken.’ 

‘Laten we eerst samen nog even koffiedrinken.’

‘Goed.’

 Karl keek toe hoe Nelly koffie zette, melk kookte, twee stukjes appeltaart afsneed en op schoteltjes legde. Ze was de laatste jaren veranderd. Ze bewoog zich rustiger. Niet meer zo gejaagd. Vrediger. 

Na zijn laatste, spectaculaire maar verrassend goed verlopen operatie begon Karl weer interesse te krijgen voor de recente ontwikkelingen in de theologie. Met name de publicaties die voortkwamen uit het inmiddels afgesloten Tweede Vaticaanse Concilie hadden zijn belangstelling. Dokter Briellmann, trouw zoon van de Rooms-Katholieke Kerk, kon in die dagen niet langskomen of Karl hield hem op met lange bespiegelingen over de ontwikkelingen in de Romana, die volgens hem zoveel hoopvoller waren dan die in zijn eigen protestantse wereld. Zelfs begon Karl hardop te dromen van een reis naar Rome, en bij roomse collega’s begon hij te informeren of een audiëntie bij de paus tot de mogelijkheden zou behoren. Had de paus zelf niet in een interview laten vallen dat hij de schrijver van de Kirchliche Dogmatik als de grootste theoloog van de twintigste eeuw beschouwde? Zijn roomse vrienden hielden een audiëntie niet voor onmogelijk. Toen Nelly lucht kreeg van het plan was ze meteen enthousiast. ‘Ik wil mee!’ zei ze verrukt.

‘Ik dacht eraan dokter Briellmann ook mee te vragen,’ zei hij. ‘Dan kan hij twee vliegen in één klap slaan: oog in oog staan met de plaatsbekleder van Christus op aarde, en tegelijkertijd zijn protestantse patiënt een beetje in de gaten houden.’

Aanvankelijk verzette Nelly zich tegen het voorstel om dokter Briellmann uit te nodigen voor de Romereis, maar toen ze er een poos over had nagedacht, moest ze toegeven dat het toch een verstandig idee van Karl was om zich te laten vergezellen door een arts.

 

In de herfst van 1965 was de mist waarin Lollo leefde zo dicht en ondoordringbaar geworden, dat Nelly en Karl niet goed meer in staat waren haar te bereiken. En ze had inmiddels meer zorg nodig dan zij haar konden geven. In overleg met dokter Briellmann, maar ook met dochter Franziska en schoonzoon Max, die steeds meer hun steun en toeverlaat waren geworden, gingen ze op zoek naar een geschikt verpleeghuis. De keus viel uiteindelijk op een sanatorium in Riehen, een dorp een paar kilometer ten oosten van Bazel. Nog eenmaal vierden ze gedrieën Kerst, maar na de jaarwisseling verliet Lollo de Bruderholzallee voorgoed. Nelly en Karl bleven samen achter, als in hun eerste huwelijksjaar. Voortaan bezocht Karl Lollo trouw op zondagmiddag, waarbij Max meestal als chauffeur optrad. Nelly zwaaide hen dan vriendelijk uit, een enkele keer ging ze mee. Zelf leek Lollo niet veel last te hebben van haar verhuizing. Wonderlijk snel nadat ze haar kamer in Sonnenhalde had betrokken, verdween haar slaapstoornis. Ze bracht nu niet alleen de nacht, maar ook een flink deel van de dag slapend door. En dankzij nieuwe medicatie leed ze niet meer zo hevig onder de hoofdpijnaanvallen. Juffrouw Von Kirschbaum gold in het sanatorium als een lieve, weinig eisende patiënte. En al duurde het soms even voor ze hem herkende, Karl verheugde zich iedere week weer op het zondagse bezoek.

Op een zondag in september, een paar dagen voor ze naar Rome zouden afreizen voor het bezoek aan de paus, reed Max Zellweger in zijn glanzende Citroën DS voor om zijn schoonvader op te halen. Karl kwam meteen naar buiten; met zijn stok wist hij zich inmiddels weer heel aardig te redden. Nelly volgde hem met zijn leren aktetas, die Max even later op de achterbank van de auto legde. Met een kus nam Karl afscheid van zijn vrouw.

Sanatorium Sonnenhalde bestond uit vijf witgestuukte villa’s die rond een oprijlaan waren gegroepeerd en enkele bijgebouwen. Nadat Max zijn auto had geparkeerd, wandelden ze naar de villa waar Lollo haar kamer had. Ze had haar middagslaap net achter de rug en zat voor het raam dat uitkeek op een hoge linde. De verzorgsters hadden haar die zondag gekleed in een ruimvallende lichtrode jurk die haar magerte eerder benadrukte dan verhulde. Het dunne haar was ter hoogte van de kruin opgestoken in een knoetje. Haar gezicht zag papierachtig wit, maar haar ogen leefden op, meteen toen ze Karl en Max tegenover zich zag. 

‘De boom is een huis van vogels,’ zei ze, wijzend op de linde.

‘Dag, lieve Lollo, hier ben ik weer.’ Voorzichtig bukte Karl zich voorover om haar te kussen.

Ze snoof. ‘De rook van Karl!’

Karl glimlachte. ‘Al mijn artsen vinden dat ik moet stoppen, maar ik laat mij het genoegen van de dagelijkse pijp echt niet ontnemen.’ 

Ook Max groette Lollo met een zoen, om de oude geliefden daarna alleen te laten. Hij had de gewoonte tijdens het bezoek een wandeling door de bosrijke omgeving van Riehen te maken. 

Zodra ze alleen waren en tegenover elkaar zaten, richtte Lollo haar ogen weer op de vogelboom. Dat gaf Karl de gelegenheid haar in alle rust op te nemen. Na enige tijd schoof hij zijn stoel wat dichterbij. Lollo, die alsmaar naar buiten bleef kijken, liet het toe dat hij haar hand pakte. 

‘Praten lukt niet meer zo goed, maar gelukkig kan ik nog naar je kijken, lieve Lollo. Gelukkig kan ik nog genieten van je mooie gezicht, en van het mooie blauw van je ogen. Hoe krijg je dat toch voor elkaar dat je er, ondanks die akelige ziekte, zo voornaam blijft uitzien? Ik heb het nooit verder gebracht dan een sloddervos met slodderkleren en een pijp en rare rimpels en een raar accent. Maar jij, mijn Lollo, jij was altijd een mooie, elegante vrouw. Dacht je dat ik niet wist dat mijn studenten hun ogen niet van je af konden houden? En mooi ben je nog altijd.’

‘Alles is mooi en alles is zwaar, maar dat maakt het interessant.’ 

‘Dat is waar, Lollo.’

‘Als ik een boom ben, zou ik ook een vogel wonen.’ 

Karl keek naar de kleine boekenkast, die tegenover het bed stond. In de kast prijkte Lollo’s eigen set van de KD, en op de kast stond in een zilveren lijst zijn portret. Het was een oude foto, genomen toen ze nog in Bonn woonden; hij droeg toen een kleine ronde hoornen bril, zijn haar stelde nog wat voor en zijn gezicht was nog niet bijgewerkt door het scherpgeslepen potlood van de ouderdom. 

‘Weet je nog hoe wij in Bonn de theologische faculteit hebben opgeschud? En hoe we probeerden de Belijdende Kerk bij de les te houden? Soms vond je het moeilijk om altijd maar als mijn schaduw te gelden, maar we weten allebei dat jij in het Vaticaan degene was die de lakens uitdeelde. En streng dat je kon zijn! Jij was de onvermoeibare camerlenga, en ik, arme calvinistische paus, ik waagde het niet je tegen te spreken.’

Lollo zei iets onverstaanbaars. 

‘Trouwens, over de paus gesproken: ik heb je toch verteld dat Nelly en ik komende week naar Rome reizen om bij die meneer op bezoek te gaan?’

Ze fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘Nelly? Waar is Nelly?’ 

‘Nelly is thuis. Volgende week zondag kom ik dus niet op bezoek, maar de zondag daarop zal ik je alles in geuren en kleuren vertellen.’

Terwijl Lollo hem nog steeds vragend aankeek, haalde Karl zijn beduimelde gezangboek uit zijn tas. ‘Ik ga iets voor je zingen, Lollo. Zing je mee, of wil je alleen luisteren?’

Ze glimlachte. ‘Zing jij maar, ik praat wel.’

Karl zocht een gezang en begon te zingen, niet hard, ook niet erg zuiver, maar wel duidelijk, zodat de woorden duidelijk te verstaan waren: 

 

‘Nun danket alle Gott

mit Herzen, Mund und Händen,

der Große Dinge tut

an uns und alle Enden,

der uns von Mutterleib

und Kindesbeinen an 

unzählig viel zugut

bis hierher hat getan. 

 

Der ewigreiche Gott

woll uns bei unserm Leben

ein immer fröhlich Herz

und edlen Frieden geben

und uns in seiner Gnad

erhalten fort und fort

und uns aus aller Not

erlösen hier und dort.’ 

 

‘De professor is weer bezig!’ zei de jonge, blonde ziekenverzorgster die met een dienblad binnenkwam. ‘We blijven op de gang altijd even stilstaan als we u horen zingen.’

Karl sloot zijn gezangboek. ‘Ik hoop dat deze gezangen bepaalde herinneringen oproepen bij juffrouw Von Kirschbaum.’ 

‘Maar kijk nu toch, ze is alweer in slaap gevallen. Nou, een dankbaar publiek is ze niet. Ik zal haar weer wakker maken.’

‘Ach, laat haar maar. Weet u, ze heeft jarenlang veel te weinig geslapen, ze moet nog zo veel inhalen. Ik wek haar straks wel.’

‘Wat u wilt. Maar maakt u haar wel wakker voor de thee helemaal is afgekoeld?’ 

Karl bedankte de ziekenverzorgster, waarna hij zich voorover boog naar zijn aktetas om het gezangboek te verwisselen voor het doosje marsepein dat hij bij ieder bezoek voor Lollo meenam. Hij zette het doosje tussen de -theekopjes en haalde het deksel eraf. 

Toen Max terugkwam van zijn wandeling trof hij de beide ouderen slapend aan. De thee en de marsepein stonden onaangeraakt op de tafel. Door zacht op zijn schouders te kloppen maakte hij zijn schoonvader wakker.

‘Het is zo langzamerhand weer tijd om te gaan.’

Nadat Karl langdurig de slaap uit zijn ogen had gewreven, wees hij op Lollo en zei: ‘Is ze niet aandoenlijk? Zelfs in haar ziekte blijft ze zo’n mooie vrouw...’ 

Zodra Karl haar handen aanraakte, opende Lollo meteen haar ogen, alsof er in haar werkelijkheid geen sprake meer was van een grens tussen slapen en waken. 

‘Dag, lieve Lollo, Max en ik gaan weer weg, naar de Bruder-holz. Als ik terug ben uit Rome, kom ik je snel alles vertellen over ons bezoek aan de paus.’ Op haar handen drukte hij een kus. ‘Dag, lieve Lollo.’

‘Dag, stoute Lollo,’ zei ze. 

 

Haar volledige verdwijnen in de mist strekte zich uit over een periode van meer dan tien jaar. In de zomer van 1975 overleed Lollo in haar slaap; de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ze ook weinig anders meer deed dan slapen. Haar trage aftakeling was waarschijnlijk minder pijnlijk voor haarzelf dan voor Karl, die haar als het maar even kon al die jaren trouw bleef bezoeken, en voor Max die, hoewel er geen sprake was van een bloedband, Lollo in de loop der jaren als zijn eigen tante was gaan beschouwen. 

Op de avond van de dag waarop Lollo was gestorven, zaten Nelly en Karl in de woonkamer naast elkaar op de sofa. Ze luisterden naar het drieëntwintigste pianoconcert van Mozart. Halverwege het adagio schraapte Karl zijn keel en zei: ‘Ik moet je iets vragen.’

‘Ik luister.’

‘Er moet een graf komen voor Lollo.’

Nelly knikte.

‘Wij hebben voor onszelf hier in Bazel, in Am Hörli, dat familiegraf gekocht…’ Zijn stem stokte, het duurde even voor hij verder kon praten. ‘Ik wil je vragen, Nelly, of je het goedvindt dat we Lollo een plaats in ons graf geven.’

Nelly veegde een paar pluisjes van haar rok. ‘Begrijp je hoeveel je van me vraagt, Karl?’

‘Ja, maar toch waag ik de vraag. De gedachte dat Lollo ergens alleen in een graf komt te liggen, valt me zwaar. En hoe moeilijk ons gezamenlijke leven ook geweest is, toch zouden we die wonderlijke gemeenschap van ons op de een of andere manier recht doen wanneer we Lollo een plek in ons familiegraf gunnen.’

‘We hebben het met zijn drieën uitgehouden, en dat wil je nu vereeuwigen.’

Karl keek zijn vrouw verrast aan. ‘Dat is exact zoals het geformuleerd moet worden.’

‘Ik kan hier niet direct ja op zeggen. Ik moet erover denken.’ 

‘Vanzelfsprekend.’

‘Maar ik begrijp dat ik niet te lang kan wachten met een antwoord.’

De volgende ochtend, tijdens het ontbijt, terwijl opnieuw het drieëntwintigste pianoconcert opstond, zei Nelly tussen twee happen brood door dat ze het niet wilde tegenhouden.

Karl, die juist zijn koffie zat te roeren, zei: ‘Je bent een goed mens, Nelly.’ 

Met haar hand voelde ze even aan haar haar. ‘Misschien was ik liever een goede vrouw voor je geweest dan een goed mens.’

‘Je bent, op jouw manier, een heel goede vrouw geweest voor de lastige man met wie je het zo lang hebt uitgehouden.’ 

De uitvaartdienst werd geleid door Eduard Thurneysen, de vriend van het eerste uur, die met zijn zevenentachtig jaar al lang geen werkzaamheden meer verrichtte, maar voor de begrafenis van Lollo direct bereid was een uitzondering te maken. Na de begrafenis werden Eduard en zijn Marguerite uitgenodigd nog even mee te gaan naar de Bruderholz. Terwijl mevrouw Stöckli iets te eten klaarmaakte, zaten Nelly en Marguerite in de salon, en gingen Karl en Eduard de tuin in om te roken. Het was een warme zomerdag. De niet al te grote achtertuin van het huis aan de Bruderholzallee was omgeven door bomen en struiken. Ze namen plaats op de houten bank die onder de grote conifeer stond. In zijn jongere jaren had de deftigheid van Eduard iets gekunstelds gehad, maar in zijn ouderdom was het alsof de gemanicuurde handen, de pochet, de manchetknopen en de zilveren knop van zijn wandelstok op een natuurlijke wijze bij hem pasten. 

‘Ik wil je bedanken voor het leiden van de dienst, Eduard. Je preek was heel goed. Ter zake. Troostend zonder sentimenteel te zijn.’

‘Lollo was een kritische vrouw. Op de een of andere manier houd je daar rekening mee als voorganger.’

‘En nu is het voorbij.’

‘Ja. Maar de dood heeft soms ook iets barmhartigs.’

Karl trok zijn stropdas een beetje los. ‘Het leven dat ze de laatste tien jaar leidde, was nauwelijks meer een leven te noemen. Haar dood is beter dan het leven dat ze nog had. Al ontroerde ze me nog altijd in haar broosheid.’ 

‘Ik bedoel dat haar dood ook voor jou en voor Nelly iets barmhartigs heeft.’

Karl porde met de rubberen knop van zijn wandelstok in het grind naast zijn voeten. ‘Dat moet je me uitleggen.’ 

‘Je kon er altijd zulke mooie benamingen voor bedenken. Dan sprak je over “de noodgemeenschap”, of over “de driehoek”, of over “de onmogelijke mogelijkheid”. Maar in feite kwam het er toch op neer dat Lollo, Nelly en jij vastzaten in een soort gevangenis waaruit geen van jullie zich op eigen kracht kon bevrijden. Ook daar heeft de dood van Lollo nu een einde aan gemaakt. Ook daarom heeft haar dood iets barmhartigs.’

Karl keek omhoog, naar de vrijwel onbewolkte hemel. ‘Ergens in mijn KD zeg ik – maar vraag me niet waar – dat de dood deel uitmaakt van het goede van de schepping.’

Eduard stak een van zijn dunne, goudgerande sigaretten op. ‘Ik vind het groots van Nelly dat ze heeft goedgevonden dat Lollo in jullie familiegraf is begraven.’

‘Ik zag enorm op tegen het stellen van de vraag. Maar ze heeft hem genadig beantwoord.’

Eduard keek zijn vriend aan. ‘Misschien geeft God jullie beiden nog wat tijd om het een en ander recht te zetten. Gebruik die tijd goed!’ 

Glimlachend zei Karl: ‘Het is alsof Nelly met de dag jonger wordt. Ze heeft in ieder geval veel meer energie dan ik. En ze wordt alweer net zo bazig als in het begin. Als een politieagent houdt ze me in de gaten, zorgt ze ervoor dat ik niet zonder stropdas de deur uit ga, dat ik me aan mijn dieet houd, dat ik niet meer dan één glas wijn of bier op een dag drink. Nog even en ze begint bekeuringen uit te schrijven.’

Eduard legde een hand op een van de magere dijen van zijn vriend. ‘Weet je dat ik soms jaloers op je was? Niet op je wetenschappelijke successen, want die verdiende je dubbel en dwars. En nee, ook niet op je huwelijksproblemen. Maar – en schrik niet – ik was weleens jaloers op jouw relatie met Lollo… Begrijp me goed: ik houd van mijn mooie Marguerite en we hebben het nog altijd heel goed samen. Maar de band die jij en Lollo hadden, die totale toewijding, dat volledige opgaan in elkaar, op alle mogelijke terreinen van het leven: intellectueel, spiritueel, amoureus – dat had iets mystieks. Zoiets heb ik met Marguerite in ieder geval nooit gehad, en zoiets heb ik bij andere echtparen in mijn omgeving nooit gezien. Ik heb mij weleens afgevraagd of jullie liefdesband zo ongelooflijk intens was, en bleef, juist omdat Lollo en jij wisten dat jullie nooit helemaal bereikbaar waren voor elkaar. Als de ultieme vervulling van de liefde uitblijft, blijft het vuur van het verlangen branden. Dan wordt het liefdesvuur een eeuwig vuur. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Dus als Nelly er niet geweest was, dan hadden Lollo en ik elkaar niet zo intens liefgehad.’

‘En niet zo lang.’ 

‘Als ik een romantische filosoof was, dan zou ik nu iets mompelen over de verslavende schoonheid van het onbereikbare.’

‘Maar Karl Barth is geen romantische filosoof, Karl Barth is een ouderwetse theoloog.’

Karl slikte een keer en zei: ‘Ik zal je vertellen hoe een ouderwetse theoloog het ziet. Tijdens een van mijn laatste bezoeken aan Lollo in Sonnenhalde pakte ik lukraak een band van de Kirchliche Dogmatik uit haar kast om er wat in te bladeren. Ze lag die dag toch alleen maar te slapen. Ik meen dat het de eerste band van de Verzoeningsleer was. Ik las her en der een alinea, en toen bedacht ik opeens dat mijn dogmatiek beslist saaier en stoffiger en wereldvreemder en vooral minder doorleefd was geworden, als ik tijdens het schrijven ervan niet dagelijks te maken had gehad met de spanning die de noodgemeenschap nu eenmaal met zich meebracht. En ik realiseerde me nog iets, en die ontdekking schokte me eigenlijk nog veel meer. Ik realiseerde me dat ik zonder deze noodgemeenschap nooit zo intensief met al die klassieke thema’s als schuld en genade en vergeving bezig was gebleven.’ Karl ging wat rechterop zitten. ‘Al die brave orthodoxen, die mij allemaal veel te lichtzinnig vinden, die hebben hun mond altijd vol van zonde en schuld. Maar ík weet tenminste wat het is om zondaar te zijn, ík weet wat het is schuld te dragen.’

Eduard liet de peuk van zijn sigaret in het grind vallen en begroef het smeulende sigaretteneindje door er met een gepoetste zwarte schoen een paar kiezels overheen te schuiven. 

‘Men heeft er geen idee van hoe groot de betekenis van de lieve Lollo is geweest voor mijn theologie,’ zei Karl. 

Juist op dat moment kwam Nelly naar buiten om Eduard en Karl uit te nodigen aan tafel te gaan. 

‘En van de lieve Nelly,’ voegde Eduard fluisterend toe. 

 


Hoofdstuk 17

Borrowdale, Harare

september 2005

‘En nu?’ vraagt hij aan Godknows die al minutenlang naar de grond staat te turen. De president en zijn gevolg hebben het buitenhuis inmiddels met het nodige rumoer verlaten en het enige wat er nog rest aan geluid, is het vredige geruis van de airco. ‘Ik zou trouwens wel een koel biertje lusten.’ 

Eindelijk kijkt Godknows op. ‘De meester heeft net tot uw executie bevolen, en u vraagt om bier?’

‘Een galgendrankje, waarom niet?’ schampert de professor. ‘Echt goed gaat het trouwens niet met die meester van jou. Hij maakte een onevenwichtige indruk op mij.’

‘Hij is een vechter. Hij is op zijn best als er gestreden moet worden.’

‘Volgens mij neemt die vechter van jou momenteel het vliegtuig naar een ver buitenland, ergens waar het strijdgewoel in zijn geliefde vaderland hem niet deren kan.’ 

‘Of waarvandaan hij de strijd beter kan coördineren.’ 

De professor kijkt zoekend rond in de bibliotheek. ‘Breng me in ieder geval een blik tabak, zodat ik mijn pijp kan stoppen.’ 

Terwijl de butler tweemaal stevig met zijn tong klakt, voelt hij aan het pistool dat hij op zijn rug tussen zijn broekriem heeft gestoken. ‘Ik ben zo terug, maar ik wil dat u hier in de bibliotheek blijft.’

‘Bang dat ik het op een rennen zet?’

‘De tijd om grappig te doen is echt voorbij, professor.’

Godknows blijft lang weg. In de tussentijd onderneemt professor Barth geen pogingen op te staan. Roerloos blijft hij in de chesterfield zitten, wachtend, kijkend naar de enorme collectie bijbels. 

Als Godknows na bijna een uur eindelijk terugkeert, heeft hij Nxela bij zich. Ze heeft haar witte verpleegstersuniform vervangen door een lange, strakke, mouwloze jurk van groene zijde. Ze loopt meteen op de professor af, vraagt hoe hij zich voelt. Gewoontegetrouw legt ze haar hand even op zijn voorhoofd om zijn temperatuur te controleren. De professor ziet dat Godknows de matzwarte revolver nog steeds bij zich heeft.

‘Dat duurde even, voordat je die tabak gevonden had.’

Godknows gaat voor de professor staan en zegt: ‘Het gaat als volgt, professor. Nxela en ik hebben vanuit de keuken een grote voorraad water en voedsel voor u klaargezet in uw slaapkamer. Het brood, de vruchten en de salades zullen maar een paar dagen goed blijven, dat beseffen we. Maar met de verpakte producten kunt u het zeker een paar weken uithouden. Tot ze u zullen vinden.’

‘Ze?’ 

‘Soldaten van de regering. Of opstandelingen. Misschien komen er wel buitenlandse troepen. Vroeg of laat zult u worden gered.’

‘Dus je gaat me niet neerschieten.’

‘Natuurlijk niet,’ zegt Nxela beslist.

‘Maar jullie laten me wel aan mijn lot over.’

‘We hebben lang genoeg voor u gezorgd,’ zegt Godknows.

‘We hebben geen keus,’ vult Nxela aan. ‘Dit huis is voor ons een gevaarlijke plek geworden. Als de opstandelingen ons hier aantreffen zullen ze ons ter plekke executeren.’

‘En ik?’

‘In Zimbabwe hebben de mensen veel respect voor oude mannen als u.’

‘Dat verhaal ken ik inmiddels. Dus jullie laten mij in de steek en zoeken zelf een veilig heenkomen.’

‘Waarom kunt u niet gewoon dankbaar zijn dat ik u niet ter plekke doodschiet?’ Godknows klinkt erg geïrriteerd. ‘Bovendien is de tijd dat wij u moeten gehoorzamen voorbij. Nxela en ik zijn vanaf vandaag niet meer in dienst van de meester, en u bent vanaf vandaag weer een vrij man.’ 

De professor geeft Godknows een blik over de bril. ‘Jullie weten net zo goed als ik dat ik zo vrij ben als iemand die hopeloos verdwaald is in het een of andere oerwoud.’

Nxela biedt hem een hand. ‘Kom, ik breng u naar uw slaapkamer.’

Hij aarzelt, maar neemt dan toch haar hand aan. Samen schuifelen ze van de bibliotheek naar de hal die bezaaid is met lege blikjes, losgetrokken verpakkingen van etenswaar, peuken en moddervlekken. Op de grote tafel in zijn slaapvertrek is een gebergte van etenswaren verrezen, en onder de tafel staat het vol met flessen bronwater. Zelfs een paar flessen Markgräfler ontbreken niet. Nxela begeleidt de professor naar een stoel voor een leeg deel van de tafel.

‘Hiermee kunt u het lang volhouden.’ 

‘En hoe moet het dan met wassen? En wat als ik ziek word?’

‘Uw malariapillen liggen naast de crackers. U moet niet vergeten ze in te nemen.’

‘De tijd is gekomen om afscheid te nemen,’ zegt Godknows. 

Daarop neemt Nxela zijn handen in de hare. ‘Het was een eer voor u te mogen zorgen.’ 

Nog eenmaal, van onder tot boven, laat professor Barth zijn ogen over de verpleegster glijden, over de glanzende zijde van haar jurk, over de donkere huid van haar blote armen, over haar sierlijke hals, over haar prachtige gezicht dat ze zoals meestal een beetje schuin houdt, tot zijn blik het kunstig gevlochten kapsel bereikt, dat hem nog steeds aan de rechte voren van een versgeploegde akker doet denken. ‘Het is voor het eerst dat ik je niet in verpleegstersuniform zie. Ik moet zeggen: zo’n jurk staat je heel aardig.’

Terwijl Nxela glimlachend haar ogen neerslaat, steekt Godknows zijn hand uit. ‘Het ga u goed, professor Barth.’

De professor aarzelt, maar neemt de hand dan toch aan. ‘Ik ben benieuwd hoe het jou zal vergaan, Godknows, nu de meester die jij altijd zo trouw diende de benen heeft genomen.’ 

‘Dat weet God alleen.’

‘God only knows…’ mompelt de professor. 

Achterwaarts lopend, alsof ze afscheid nemen van de een of andere hoogwaardigheidsbekleder, verlaten Godknows en Nxela het slaapvertrek. Zonder geluid te maken sluit Nxela de deur achter hen.

 

De professor heeft niet voldoende kracht in zijn handen om de schroefdop van een fles mineraalwater te openen, en de dorst slaat dan ook snel toe. Hij besluit op zijn bed te gaan liggen. Zijn schoenen houdt hij aan. Zijn droge mond bezorgt hem veel last. Ondanks de duisternis, die snel na het vertrek van Godknows en Nxela invalt, valt hij niet in slaap. Hij blijft klaarwakker, en hij merkt het dan ook meteen als iemand met een brandende zaklantaarn zijn slaapvertrek betreedt. 

‘Wie is daar?’

De voetstappen komen dichterbij.

‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Mpilo.’

De professor duwt het muskietennet opzij. ‘Mpilo! Goddank! Je komt als geroepen. Wil je het licht aandoen en me alsjeblieft wat water te drinken geven?’

‘Geen probleem, professor.’

Even later wordt hij door Mpilo overeind geholpen en drinkt hij haastig twee glazen water leeg. Hij is zo blij dat zijn vriend hem gevonden heeft, dat hij diens indringende zweetlucht opsnuift als een vertrouwd en dierbaar parfum. En in het geschonden gezicht van Mpilo ontwaart hij opeens een mysterieuze schoonheid. 

‘Iedereen is vertrokken. Alleen de tuinmannen zijn gebleven. Iemand zei dat alleen u in het huis bent achtergebleven. Ik dacht: misschien heeft de professor me nodig.’

‘Kun je vannacht bij me blijven?’

Mpilo kijkt om zich heen. ‘Er is hier ruimte genoeg.’ 

‘Kunnen we morgen niet op de een of andere manier een taxi bestellen die ons naar Harare kan brengen, naar een Europese ambassade?’

Mpilo schudt zijn hoofd. ‘Misschien later. Het is nog veel te gevaarlijk op straat. Iedereen vecht tegen iedereen. Iedereen is boos, iedereen is bang, iedereen heeft wapens, iedereen zoekt wraak. Voorlopig moeten we ons schuilhouden.’ 

De professor wijst op de deur naar de salon. ‘In de salon staat de televisie. We kunnen naar het nieuws kijken, dan weten we hoe de situatie zich ontwikkelt.’ 

‘Dat kan niet meer. De butler heeft de televisie meegenomen.’

Onwillekeurig begint de professor te lachen. 

‘Waarom lacht u, professor?’

‘Wat moet ik anders? Huilen? Kwaad worden? Met de dekens over mijn hoofd in bed blijven liggen? Wachten tot de goede God mij komt halen?’

Mpilo haalt zijn vierkante, schonkige schouders op. 

‘Ik heb trek, en jij misschien ook. Laten we eens gaan kijken waarmee Nxela en Godknows de tafel voor ons hebben gedekt.’

 

De volgende ochtend komt een aantal collega’s van Mpilo al vroeg een kijkje nemen in het verlaten huis. Rond het middaguur is het er een gaan en komen van tuinmannen en opgetrommelde familieleden die stoelen en tafels en banken komen wegslepen, en tapijten, kleding, beddengoed, lampen, geluidsapparatuur, stapels cd’s van Mozart, serviesgoed, fotolijsten, schilderijen, glaswerk, snuisterijen, gordijnen, muskietennetten, keukengerei en complete bestekladen. De eerste airco’s worden van de muren geschroefd. Niet wetend wat ermee te doen, of hoe kostbaar ze zijn, laat men de bijbels ongemoeid. Mpilo slaagt er die eerste dag nog in ongenode bezoekers uit het slaapvertrek van de professor te weren, maar op de tweede dag wordt een deel van de kamer bezet door een jonge tuinman die vindt dat hij en zijn vrouw en kind recht hebben op minstens de helft van de enorme kamer. De tuindeuren staan nu dag en nacht open, waardoor vliegen en andere insecten vrij spel hebben. Omdat de elektriciteit al snel uitvalt, hangen de overgebleven airco’s er voortaan werkloos bij. Op de derde dag geeft ook de waterleiding er de brui aan, zodat alle water van buiten moet komen. Als professor Barth een kijkje gaat nemen op het terras, ziet hij hoe zijn jonge kamergenote boven een vuurtje een flinke goudkarper uit de vijver aan het roosteren is. De vrouw, die haar baby in een doek op haar rug draagt, kijkt hem lachend aan. De professor knikt vriendelijk terug. Even later dreigt er een stevige ruzie te ontstaan tussen de vrouw en Mpilo over de flessen bronwater die door Godknows en Nxela voor professor Barth zijn achtergelaten. De vrouw roept haar man erbij, die zich breed en dreigend voor Mpilo opstelt. Het einde van het liedje is dat Mpilo en de man de flessen verdelen, en dat Mpilo de professor meedeelt dat ze op zoek gaan naar een andere kamer. De enige kamer die nog niet wordt bewoond, is die waarin de president zijn oude, lichtblauwe Triumph Spitfire heeft neergezet. Mpilo sleept het matras van de professor naar de kamer, en al het water en eten dat hun nog rest. Vanaf dat moment brengt de professor zijn dagen liggend op het matras door of zittend in het open sportwagentje waarin eens een jonge, verliefde Robert Mugabe met zijn Sally het land doorkruiste, dat toen nog Rhodesië heette. Bij voorkeur zit hij op de passagiersstoel, zodat hij geen last heeft van het stuur. Mpilo komt soms naast hem zitten, op de bestuurdersstoel. Het matras van de professor ligt aan de ene kant van de Triumph op de marmeren vloer; de tuinman slaapt aan de andere kant, op een gordijn dat hij een aantal malen heeft dubbelgevouwen.

Iedere ochtend vult Mpilo een kom water uit de vijver, waarmee de professor zich zo goed en zo kwaad als het gaat wast en scheert. Hij grapt dat hij al even lekker begint te ruiken als zijn vriend Mpilo. Op zijn hoofd beginnen van achteren en opzij zachte stoppeltjes te groeien, nu zijn schedel niet meer regelmatig door Nxela wordt geschoren.

In de week die volgt, wordt iedere dag wel ergens in het huis gevochten om de hoek van een kamer, om een matras, om een van de laatste airco’s, of gewoon om de tijd te doden. De wilde kreten die door het huis klinken, maken de professor onrustig. Dan zit hij voorovergebogen, met gekruiste armen, in de Triumph te wachten tot de rust weerkeert. Het liefst zou hij de linnen kap over de auto trekken om zich af te schermen van de onvriendelijke omgeving, maar die kap blijkt helemaal verteerd. 

Mpilo raakt één keer in een gevecht verwikkeld. Dat gebeurt wanneer een groot gezin aanspraak maakt op de autokamer. Mpilo slaagt erin de kamer voor de professor en zichzelf te behouden, maar de prijs die hij voor zijn overwinning moet betalen bestaat uit een gescheurde lip, een afgebroken tand en een lelijke wond aan zijn voorhoofd. Zelf zegt hij dat het niet erg is, dat hij wel wat pijn kan verdragen. De professor verlaat de autokamer vanaf dat moment alleen nog om buiten, in de struiken aan de rand van het gazon, zijn behoefte te doen, aangezien de toiletten in het huis te smerig zijn om nog te gebruiken. Wat er buiten de muren van het voormalige presidentiële buitenhuis gaande is, daarvan heeft hij geen flauw idee. 

Regelmatig komen er kinderen vragen of ze in de sportwagen mogen spelen. Op een gegeven moment zitten er wel zes jongens tegelijk in de Triumph. De jongens, allemaal gekleed in versleten voetbalshirts van beroemde Europese clubs, maken om het hardst autogeluiden, proberen het stuur rond te draaien, rukken aan de versnellingspook, drukken alle knopjes op het dashboard in en uit, duwen hun vingers in de gaten in het uitdroogde leer van de stoelen zodat die gaten nog groter worden, breken een richtingaanwijzer af en trekken net zo lang aan de binnenspiegel tot ze zijn nek gebroken hebben. De professor kan wel lachen om hun wilde spelletjes, maar Mpilo kan het gedrag van de jongens minder waarderen en jaagt hen scheldend de kamer uit. Als het weer rustig is, probeert de professor wat te slapen om de bedrukkende sfeer in het huis te ontvluchten: de toenemende hitte, het vuil, het verval, het geschreeuw, de stank.

Inmiddels ziet Mpilo zich genoodzaakt iedere dag een paar uur het huis te verlaten om brood, fruit en drinkwater op de kop te tikken. Een vrouw die met twee kinderen haar intrek heeft genomen in de bibliotheek levert in ruil voor fruit dagelijks wat pap die ze kookt van mais en wilde spinazie. Omdat de professor zijn klikgebit alleen nog met vijverwater kan afspoelen, verliezen zijn tanden eindelijk hun onnatuurlijke witheid. Maar dat is wel zijn minste zorg. Veel erger vindt hij het dat iemand zijn voorraadje tabak heeft gestolen, zodat hij zijn pijp ongebruikt moet laten liggen. Ondertussen voelt hij zich met de dag zwakker worden. Daarom neemt hij na een week of twee het besluit de autokamer toch iedere dag even te verlaten voor een wandeling in de tuin. Vanaf dat moment haalt hij vroeg in de ochtend, als het nog stil is in en rond het huis, en ondersteund door Mpilo, een frisse neus. De eerste wandeling bestaat uit een rondje om het buitenhuis, zodat hij eindelijk de voorzijde kan bekijken van het gebouw waarin hij nu al zo lang bivakkeert.

Als de achterzijde van het presidentiële buitenhuis eruitziet als een rustende blanke vrouw in een blauwe peignoir, dan ziet het huis er aan de voorzijde uit als een zwaar opgemaakt gezicht. De hoge pagode die de entree van het huis overdekt vormt een geprononceerde neus; twee ramen op de eerste verdieping zijn donkere ogen; de met koper beslagen dubbele voordeur fungeert als een hoekige pruilmond; het stucwerk op de muren dient als een opzichtige laag foundation; het dak van hemelsblauwe pannen maakt een kunstig kapsel; en in de halfronde marmeren trap die toegang geeft tot de entree ziet de professor een royale onderkin. Ik heb al die maanden in een opzichtige snol gewoond, denkt hij, kijkend naar de voorgevel. Als hij zich omdraait, ziet hij dat aan beide zijden van de toegangspoort een goudgeschilderde giraffe de wacht houdt. Iemand heeft tussen de giraffes een waslijn gespannen waaraan voetbalshirts te drogen hangen. Tussen de poten van een van de giraffes liggen lege wijnflessen waarvan de professor de etiketten herkent: Markgräfler. 

Ze schuifelen verder, tot ze het gazon achter het buitenhuis weer bereiken. Het gras is behoorlijk lang, want er wordt al een tijdje niet meer gemaaid. Inmiddels komt het leven in de tuin op gang. Bij de zonnewijzer zijn de jongens, die eerder met zo veel enthousiasme hebben huisgehouden in de Triumph, bezig met behulp van een stapel antieke bijbels een vuurtje te stoken. Een vrouw komt aanlopen met een pan water. Professor Barth en Mpilo blijven even staan om toe te kijken. ‘Zonde toch, al die goede shavi die zomaar in rook opgaat,’ mompelt de professor als ze verder lopen. 

Uit verveling begint de professor, zittend op de passagiersstoel van de Triumph, een lijkrede voor zichzelf te schrijven. Een pen heeft hij nog en Mpilo scheurt in de bibliotheek een stapeltje lege schutbladen uit bijbels. Mpilo heeft ook een Lutherbijbel voor hem meegenomen, maar het valt nog niet mee om in de kleine sportauto door die grote, zware foliant te bladeren. Gemakshalve kiest de professor het slotvers van de Bijbel als tekst voor zijn lijkrede: ‘De genade van onze Heer Jezus Christus zij met u allen.’ Hij legt de foliant bij wijze van tafeltje op zijn schoot en begint te schrijven. Aangezien het technisch gesproken om zijn laatste preek gaat, wil hij een kernachtige samenvatting geven van alles wat hem gedurende een eeuw theologiebedrijf heeft beziggehouden: dat God, die liefde is, het eerste en het laatste woord heeft; dat God zowel de Grote Stoorzender als de Grote Bevrijder is; dat Gods oordelende ‘nee’ de keerzijde is van zijn barmhartige ‘ja’; dat de opstanding de keerzijde is van de dood. Zo komt hij uit bij één woord: genade. In de slotalinea zegt hij dat hij in plaats van dat ene woord, genade, toch liever eindigt met een naam, de ene naam waarin God en mens en alle serieuze theologie samenvallen: Jezus Christus. Een tamelijk zakelijke preek wordt het, niet sentimenteel, maar de prediker zelf wordt erdoor getroost. Omdat het schrijven ervan hem zo veel plezier doet, begint hij meteen daarna aan nog een laatste preek: een lijkrede voor de president.

 

Na drie weken wordt het gekaapte presidentiële buitenhuis bezocht door een cameraploeg van de BBC, die in een van de kamers van het huis naast een roestig sportwagentje ook een hoogbejaarde, uitgeputte, ondervoede en zwaar vervuilde blanke man aantreft. De man leeft nog, maar is niet meer aanspreekbaar. Een Zimbabwaan die zich over de blanke heeft ontfermd, een broodmagere vent met een door enorme littekens verwoest gezicht, legt de journalisten uit dat de zieke man een Zwitser is die al enkele maanden in het buitenhuis van de president verblijft. Als de Britten besluiten hem mee te nemen, wil de Zimbabwaan beslist meegaan. Hij stelt gezworen te hebben tot het allerlaatste voor zijn blanke vriend te zullen zorgen. 

De journalisten brengen professor Barth rechtstreeks naar het St. Luke’s Hospital, een klein privéziekenhuis aan de rand van Harare, en lichten vervolgens de Zwitserse ambassade in. Een jonge, hartelijke diplomate die zo van de een of andere frisse alpenwei geplukt lijkt, brengt haar verwarde landgenoot vervolgens dagelijks een bezoek. Infusen, gerichte voeding, rust en nogal wat water en zeep zorgen ervoor dat professor Barth goed opknapt en binnen een paar dagen in staat is de diplomate het complete verhaal van zijn ontvoering te vertellen. Diezelfde dag nog verschijnt de Zwitserse ambassadeur in eigen persoon aan zijn bed. Er wordt een telefoon voor hem geregeld, zodat de professor zijn kleinkinderen in Zwitserland persoonlijk te woord kan staan. Dieter Zellweger, een van de zoons van Franziska en Max, belooft hem het eerste vliegtuig naar Zimbabwe te nemen, en inderdaad staat deze jeugdig ogende emeritus predikant binnen een etmaal aan het bed van zijn grootvader. Wanneer zich in het kielzog van Dieter de complete cameraploeg van de BBC aandient, staat de professor ter plekke een interview toe. ‘Hoe zou ik mijn redders met lege handen kunnen wegsturen? Dat zou wel erg ondankbaar zijn. Toch zou ik u op het hart willen drukken een beetje zorgvuldig te werk te gaan, want het laatste interview dat ik aan een journalist heb gegeven – het betrof iemand van de Neue Züricher Zeitung – had een nogal vervelende nasleep…’ 

Na een week verruilt de professor het ziekenhuisbed voor een rolstoel. Lopen wil niet lukken, zijn benen missen de kracht om hem staande te houden, maar hij is al blij dat hij weer kan zitten. Vanuit de rolstoel regelt hij een kwestie die voor hem dringender is dan een spoedige repatriëring: de lobola van Mpilo. Het opspeuren van Mpilo is geen probleem: die bivakkeert sinds de opname dag en nacht op een bank tegenover de hoofdingang van het hospitaal. Professor Barth laat Mpilo bij zich brengen in zijn ziekenhuiskamer en samen rekenen ze uit hoeveel geld er nodig is voor de bruidsschat. Dieter Zellweger vertrekt met een taxi naar een bank om binnen een uur terug te keren met de benodigde som. De professor overhandigt het bedrag meteen aan zijn vriend.

‘Hier is het geld voor de lobola, Mpilo. Je hebt het verdiend.’

Mpilo steekt de enveloppe zonder aarzelen in zijn broekzak. ‘Dank u wel, professor. U bent heel goed voor mij.’ 

‘Laten we het erop houden dat wij goed zijn geweest voor elkaar. Ik wens je heel veel geluk met je jonge vrouw. Hoe is haar naam ook alweer?’ 

‘Matse,’ zegt Mpilo. De trots waarmee hij de naam van zijn bruid uitspreekt, zorgt ervoor dat professor Barth en Dieter de enorme littekens op zijn gezicht vergeten. Ze zien alleen nog een gelukkige man. 

‘Wil je mijn groeten aan Matse overbrengen, Mpilo?’

‘Dat zal ik doen.’

De professor kijkt naar zijn kleinzoon en richt zijn blik dan opnieuw op Mpilo. ‘Ik wens Matse en jou veel geluk. Als oude man zou ik je misschien een paar goede huwelijksadviezen moeten meegeven. Maar op dit punt heb ik weinig recht van spreken. Sterker nog: die heb ik helemaal niet, huwelijksadviezen. Als het gaat om liefde en vrouwen, ben ik mijn hele leven een beginneling gebleven, een volstrekte dilettant. Maar één ding weet ik wel, en dat is dat de goede God ons, mensen, steeds opnieuw de kans geeft van elkaar te houden en het beste in elkaar naar boven te roepen. Nu geeft God die kans aan jou en je bruid.’ En terwijl de professor glimlachend wijst op de broekzak van Mpilo, waarin het geld voor de lobola is verdwenen, zegt hij: ‘Ik kan je niet zeggen hoeveel het voor me betekent, dat ik een heel klein beetje behulpzaam mocht zijn bij de totstandkoming van jouw huwelijk.’

Mpilo mompelt nogmaals: ‘Dank u wel.’ 

‘Vind je het goed dat ik je nu een zegen geef, Mpilo?’

‘Geen probleem, professor.’

‘Eigenlijk zou Matse hier nu bij moeten zijn, maar vooruit, de Heilige Geest trekt zich gelukkig niets aan van afstanden en andere aardse beperkingen. Je hoed heb je al af, zie ik, heel goed, maar je moet wel knielen, anders kan ik niet bij je hoofd.’ 

Mpilo knielt. 

Terwijl de professor twee bevende, op de botjes na bijna doorzichtige handen op de harde, donkere stoppels van Mpilo legt, zegt hij: ‘Mpilo, moge de goede God jou en jouw vrouw Matse zegenen en behoeden. Moge Hij jullie altijd nabij zijn, in voorspoed en in tegenspoed, in rijkdom en in armoe, in gezondheid en in ziekte, tot de dood jullie scheiden zal. In Jezus’ naam. Amen.’ 

Mpilo gaat weer rechtop staan en strijkt met zijn hand over zijn hoofd, alsof hij wil controleren of de zegen daar iets tastbaars heeft achtergelaten. Dan schraapt hij zijn keel en zegt: ‘Weet u, mijn eerste zoon zal ik uw naam geven. Ik zal hem Professor noemen.’

‘Dat zou een grote eer voor me zijn, Mpilo. Maar ik weet niet of Professor wel een geschikte naam is voor een kind. Is het niet een beter idee hem mijn voornaam te geven? Ja, als je jouw zoon naar mij wilt noemen, noem hem dan maar Karl.’

Mpilo oefent de naam een paar keer. ‘Kaurl, Kurl, Kourl… Ik weet niet of ik die naam wel kan onthouden.’

‘Mijn kleinzoon schrijft hem wel voor je op.’

Als Mpilo kort daarna de ziekenhuiskamer verlaat, heeft hij in zijn broekzak een enveloppe vol dollarbiljetten zitten, en op die enveloppe staat met grote letters de naam KARL geschreven. 

 


Hoofdstuk 18 

Bazel

oktober 2005

Acht eeltloze, met ouderdomsvlekken bespikkelde, bleke handen produceren een geluidloos applaus wanneer professor Barth door een van zijn vaste taxichauffeurs restaurant Charon wordt binnengeduwd.

‘Bravo!’

‘De held!’ 

‘Onze avonturier!’

‘Welkom thuis!’ 

Als antwoord op de begroeting heft professor Barth zijn handen op en glundert. De taxichauffeur rijdt hem naar de vaste tafel van het Bazeler Metusalem Genootschap. Een ober snelt toe om plaats te maken voor de rolstoel en de professor te helpen met zijn jas en zijn nieuwe baskenmuts. Een voor een komen de leden van het genootschap naast professor Barth staan om hem een hand te geven. 

Juffrouw Fromke is als laatste aan de beurt. ‘Maar waar is uw haar gebleven? U bent helemaal kaal.’ 

‘Kaal is de mode in Afrika.’ 

‘Mét haar staat u beter.’

‘Ik wil mijn muts wel weer opzetten, als ik u daarmee plezier.’

‘Laat maar, ik kijk er wel omheen.’

De professor kijkt rond in Charon. De groenbetegelde schouw, de in art-decostijl gebrandschilderde ramen, de ingelijste foto’s van het Bazel van een eeuw geleden – tevreden stelt hij vast dat er niets is veranderd. 

Als ze weer op haar stoel zit, nipt juffrouw Fromke van haar wijn en zegt: ‘Weet u dat u me bijna tienduizend frank hebt gekost?’

 ‘U bedoelt de som die u alle vier hebt uitgeloofd voor de tip die naar mijn verblijfplaats zou leiden? Dat was buitengewoon vriendelijk van u. Ik weet nu hoeveel mijn vriendschap u waard is. Weet u dat ik uw oproep zelf op de televisie heb gezien? Ik zat toen nog in dat huis in Cologny, net onder Genève.’

‘Dus u hebt ons op de televisie gezien?’ vraagt dr. Aeschbacher verrast.

‘Het heeft me erg ontroerd. Alleen het denken aan het Bazeler Metusalem Genootschap heeft me trouwens vaak getroost tijdens de ontvoering. Dan stelde ik mij voor hoe ik op een dag weer in Charon zou zitten om mijn belevenissen met u te delen. Zoals vandaag.’

‘Soms worden dromen werkelijkheid,’ merkt meneer Ganzoni op.

‘Beslist!’ vindt pastoor Grolimund.

Juffrouw Fromke, die vandaag haar mooiste zijden blouse heeft aangetrokken, probeert een vlekje wijn van haar mouw te poetsen. 

‘We hebben wel lang op uw komst naar Charon moeten wachten,’ zegt dr. Aeschbacher. ‘In de twee maanden dat u terug bent had u ons genootschap toch wel eerder met een bezoek kunnen vereren?’

‘Mijn artsen vonden dat ik eerst tot rust moest komen. Bovendien bleek ik een paar ongenode gasten te hebben meegenomen. Een exotische parasiet, een paar akelige bacteriën, een beetje malaria. En ik heb een nogal tijdrovend gevecht moeten leveren tegen allerlei bureaucratische instanties. De een of andere overijverige ambtenaar heeft mij vrij snel na mijn verdwijning administratief doodverklaard, en dus besta ik feitelijk niet meer voor mijn ziektekostenverzekeraar en mijn pensioenfonds. Ik kan u zeggen dat het niet meevalt om al die instanties ervan te overtuigen dat ik uit de dood ben opgestaan. Opstanding is een begrip waarmee de moderne bureaucratie maar moeilijk uit de voeten kan, het is een categorie die niet in hun schema’s past.’ Hij krabt zich even op zijn kale, bleke schedeldak. ‘Nog een geluk dat mijn familie mijn appartement in het bejaardencentrum in de Bruderholz niet meteen heeft opgezegd en al mijn boeken bij het oud papier gedaan. Ik zie al voor me hoe ik via internet mijn hele bibliotheek weer bij elkaar had moeten sprokkelen, inclusief de boeken van mijn eigen hand. Nu ja, gezien de lage prijzen die men tegenwoordig voor mijn werk vraagt, was ik waarschijnlijk niet erg duur uit geweest.’ 

Pastoor Grolimund heft zijn glas. ‘Kom, laten we vandaag vrolijk zijn, laten we drinken op de terugkeer van onze verloren vriend.’ 

Vier glazen, vastgehouden door evenzoveel bevende handen, gaan een eindje de lucht in. Juffrouw Fromke reikt, nadat ze eerst zelf een slok heeft genomen, de professor haar glas aan en fluistert: ‘We hebben nog niet voor u besteld, neemt u mijn glas maar.’

‘Dank u wel, lieve vriendin.’

Meneer Ganzoni zwaait naar een ober, die meteen naar de tafel komt. 

‘Glaasje wijn, professor, als vanouds?’

‘Ik heb eigenlijk meer zin in een glas bier.’

‘Natuurlijk, zoals u wenst.’ 

Dr. Aeschbacher kucht een paar keer om de aandacht te vragen. Als iedereen naar hem kijkt, zegt hij: ‘De kranten en de televisie hebben inmiddels uitgebreid over uw belevenissen bericht, maar we willen nu natuurlijk alles graag uit uw eigen mond vernemen. Laten we bij het begin beginnen. U werd opgehaald door die onbeschaamde kerel die zich voor uw taxichauffeur uitgaf. En wat gebeurde er toen?’

‘Ik ben met name geïnteresseerd in die Mugabe,’ zegt meneer Ganzoni. ‘Dat moet toch een wonderlijke vent zijn. Hij schijnt momenteel overigens met vrouw en kinderen intrek te hebben genomen in zijn villa in Cologny. De Zwitserse regering heeft hem voorlopig asiel geboden. We zouden natuurlijk bij hem langs kunnen gaan om hem een lesje te leren.’ 

‘Met een beetje inschikken kunnen we met zijn allen in mijn Audi,’ oppert pastoor Grolimund. ‘Als we een beetje doorrijden, zijn we er binnen twee uur.’

‘Ik ga niet mee,’ zegt juffrouw Fromke stellig. ‘Ik sta niet voor mezelf in als die malloot binnen het bereik van mijn handen komt. ’ 

‘Als we zo doorgaan, komt de professor nooit aan het woord,’ merkt dr. Aeschbacher een beetje geïrriteerd op. 

De ober zet een glas bier voor professor Barth neer, die ondertussen de tafel rondkijkt en even een hand op de arm van juffrouw Fromke laat rusten. Zij protesteert niet, legt haar hand zelfs kort op de zijne. Dan neemt de professor een slok bier, veegt het schuim van zijn mond, en begint te vertellen. 

 

Anderhalve week later rukt een herfststorm aan de ramen van restaurant Charon. In het restaurant, aan de vertrouwde tafel, komt pastoor Grolimund terug op de lijkrede die professor Barth in het buitenhuis van president Mugabe, zittend in de Triumph Spitfire, voor zichzelf heeft geschreven. ‘Hebt u die preek meegenomen? Ik zou hem heel graag eens lezen.’

‘Nou ja!’ reageert juffrouw Fromke verontwaardigd. ‘Zoiets vráágt men toch niet?’

‘Ik had hem u graag uitgeleend,’ zegt de professor, ‘maar die preek ligt, vermoed ik, nog steeds in het handschoenenkastje van die sportwagen. U moet niet vergeten dat ik half bewusteloos was toen ze me daar vonden.’

‘Jammer,’ vindt de pastoor. 

‘Ik herinner me de tekst nog wel, ik zal hem opnieuw voor u opschrijven.’ 

‘Heel graag.’

‘Nou ja!’ verzucht juffrouw Fromke opnieuw.

‘Over preken gesproken,’ zegt de professor, ‘er is me afgelopen zondag iets overkomen wat ik graag met u wil delen. Als u tenminste niet van mening bent dat ik een beetje te veel aan het woord ben sinds mijn wonderbare terugkeer…’

‘Geenszins,’ zegt meneer Ganzoni.

‘We hebben uw interessante overwegingen juist gemist,’ zegt dr. Aeschbacher. 

‘Goed dan. De laatste preek die ik in dat sportwagentje schreef, bleek dus toch niet mijn laatste preek te zijn. Afgelopen week heb ik alweer een nieuwe geschreven, voor de kerkdienst die we zondagmorgen in de bibliotheekzaal van ons bejaardencentrum hielden. Een vijftal medebewoonsters was zo vriendelijk samen met mij te zingen en te bidden en uit de Bijbel te lezen. Ik las over Mozes die na gedane arbeid, en met het Beloofde Land in zicht, overleed toen hij honderdtwintig jaar oud was…’

‘Ben u ook van plan te sterven als honderdtwintig bent?’ onderbreekt juffrouw Fromke hem.

Vanuit zijn rolstoel neemt de professor de gepensioneerde wiskundelerares naast zich vragend op. ‘De ervaring heeft mij geleerd, lieve juffrouw, dat het weinig zinvol is om te speculeren over mijn sterfdatum.’ Hij neemt een slokje bier en vervolgt: ‘Laten we terugkeren naar de bibliotheekzaal van het bejaardencentrum. Ik hield het stapeltje uitgeprinte pagina’s van mijn preek over de dood van Mozes al in mijn handen, toen mijn ogen eerst nog even over de kleine gemeente voor mij dwaalden, over mijn huisgenoten met hun bloemige jurken, doorzichtige kapsels, grote brillen, bevende handen en afwachtende glimlachjes. Ik opende zelfs mijn mond al voor de aanhef, maar voordat ik één woord had gezegd, sloten mijn lippen zich weer, omdat ik me opeens – en dat voor de eerste maal in mijn leven – realiseerde dat het woord “preek” een vrouwelijk woord is. Hoewel het Duits, onze dierbare moedertaal, het geslacht van zelfstandige naamwoorden zorgvuldig heeft bewaard, was het mij in mijn honderdjarige theologische loopbaan nooit eerder opgevallen dat het die en niet der of das Predigt is. Zo schoot mij plotseling de volgende gedachte te binnen: de preek is een vrouw! Ik kan u zeggen dat deze ingeving me trof als een ware openbaring.’ Terwijl hij verder spreekt, kijkt de professor beurtelings, over zijn bril, alle leden van het Bazeler Metusalem Genootschap indringend aan. ‘Ik heb die preek over Mozes gewoon gehouden, al kostte me dat behoorlijk wat moeite, want mijn gedachten waren opeens heel ergens anders. Het eerste wat ik na de kerkdienst deed, terug in mijn appartement, was mijn Latijnse woordenboek raadplegen. Dat woordenboek leerde me dat praedicatio, waarvan het woord “preek” rechtstreeks afstamt, eveneens een vrouwelijk woord is. Daarmee had ik een eerste bevestiging van mijn these. Dat Israël een bruid is en de kerk een moeder, dat weet iedereen. Maar waarom heeft nooit iemand ingezien, ook ikzelf niet, dat de preek een vrouw is? Sindsdien houdt mijn ontdekking me in een stevige houdgreep waaruit ik me onmogelijk kan losmaken. Het is alsof ik een sleutel heb gevonden, waarmee ik de deur van een tot dan toe gesloten gebleven ingang tot mijn eigen theologie kan openen. Ooit heb ik op een internationaal wetenschappelijk congres van gerenommeerde theologen, filosofen, religiewetenschappers en andere verlichte geesten provocerend en zelfs plagerig verklaard dat mijn hele theologie in feite neerkomt op preekvoorbereiding. Welnu, als het waar is dat de preek een vrouw is, valt er met terugwerkende kracht een geheel nieuw licht op al mijn wetenschappelijke werk. Dan is de preek de ultieme vrouw die ik mijn leven lang heb gezocht, overigens zonder haar werkelijk te vinden, want net als de vrouw is de preek een ondoorgrondelijk mysterie.’ Hij onderbreekt zichzelf door zijn keel te smeren met wat bier. ‘Ik ben de laatste dagen tamelijk koortsachtig op zoek gegaan naar voorwaarden, analogieën, definities. Is de preek een vrouw, dan dient men haar met respect en hoffelijkheid te bejegenen. Dan gaat zij te allen tijde vóór. Is de preek een vrouw, dan is het schrijven en houden van een preek altijd opnieuw een waagstuk dat zich het beste laat vergelijken met een liefdesavontuur, waarvan de uitkomst van tevoren ook nooit vaststaat. Is de preek een vrouw, dan krijgt ook het begrip “openbaring” er een nieuwe betekenislaag bij. In een preek die die naam verdient, gaat Gods Woord “open” om nieuw leven te “baren”. De gedachtegang is dan als volgt: in een goede preek komen het goddelijke en het menselijke woord samen en worden zij één, en in die eenwording vindt de bevruchting plaats die resulteert in het baren van nieuw leven. Zij die oprecht luisteren naar een preek worden immers opnieuw geboren, veranderen van mensenkinderen in kinderen van God.’ De professor draait zich naar pastoor Grolimund en heft lachend een bevende wijsvinger. ‘Over transsubstantiatie gesproken!’ Hij laat zijn vinger weer zakken en vervolgt op iets zachtere toon: ‘De ontdekking van de vrouwelijkheid van de preek roept zelfs erotische associaties op. Omdat de volmaakte preek net zo onbereikbaar is als de volmaakte vrouw, is zij net zo verslavend, en net zo gevaarlijk. De ware predikant krijgt nooit genoeg van haar, blijft zijn leven lang rusteloos naar haar op zoek. De beste preek is altijd de volgende en de beste predikant is zonder enige twijfel een ware Don Juan.’ Hij neemt opnieuw een slokje bier, denkt even na en kijkt dan glunderend de tafel rond. ‘Ik heb altijd gedacht dat er, afgezien van mijn moeder en mijn dochter, drie belangrijke vrouwen in mijn leven zijn geweest. Allereerst mijn grote jeugdliefde, de verrukkelijke Rösy. Dan mijn echtgenote en de moeder van mijn kinderen, de trouwe en volhardende Nelly. En ten slotte Lollo, zo veelzijdig als een briljant en net zo schitterend. Maar nu weet ik dat ik me heb vergist. Er waren er geen drie, er waren er vier…’ Dan stokt plotseling de stem van de professor. Hij glundert niet meer en de kleur van zijn gezicht verandert van het ene op het andere moment van bleek in asgrijs. Zichtbaar uitgeput zakt hij weg in zijn rolstoel en doet er verder het zwijgen toe.

‘Gaat het wel, mijn vriend?’ vraag pastoor Grolimund.  

‘Uw denkkracht heeft beslist niet geleden onder uw ontvoering,’ is meneer Ganzoni van mening.

‘En wat als de predikant nu eens zelf een vrouw is?’ schalt de sopraan van juffrouw Fromke over de tafel. 

‘Dat lijkt mij een vraag waarop we in een later stadium maar eens moeten terugkomen,’ zegt dr. Aeschbacher. 

Terwijl er een zacht, vredig gesnurk uit de rolstoel begint op te stijgen, vraagt juffrouw Fromke zich hardop af waarover hun vriend nu droomt.

‘Over Afrika,’ raadt meneer Ganzoni.

‘Over de een of andere schitterende preekstoel,’ suggereert pastoor Grolimund.

‘Over de vier vrouwen in zijn leven,’ meent dr. Aeschbacher.

‘Kortom: we weten het niet,’ concludeert juffrouw Fromke. ‘Laten wij die waken dan maar een heildronk op onze schone slaper en zijn dromen uitbrengen.’ En terwijl de herfstwind de ramen van restaurant Charon in hun sponningen doet rammelen, en terwijl de lippen van de slapende professor opeens een geheimzinnig glimlachje vormen, heft juffrouw Fromke haar glas in zijn richting en zegt: ‘Op het leven!’


Epiloog

Bazel

mei 2006

De klokken van de Münsterkerk bedekken de stad met hun gebeier. Langzaam zetten de auto’s zich in beweging, op weg naar het familiegraf waarin, naar men zegt, twee vrouwen op de overledene liggen te wachten. Vanaf de Münsterplatz kijkt een bejaarde Afrikaanse heer de stoet na. Het grijs van zijn kostuum is identiek aan het grijs van de rouwwagens die inmiddels de Rittergasse inslaan. Als de stoet uit het zicht is verdwenen probeert hij tot tweemaal toe een taxi aan te houden, maar beide chauffeurs rijden door, ze stoppen niet voor hem. Wie er wel pal voor hem halt houdt, is een man met een kapsel van warrige blonde krullen. Hij draagt een zwart leren jack, zwarte jeans en zwarte puntlaarzen. Onderzoekend kijkt hij de Afrikaanse man aan. 

‘Wij zaten net naast elkaar in de kerk,’ zegt hij. 

Hij herkent de blonde man. Ze zaten naast elkaar op een van de achterste rijen. Samen luisterden ze naar de lange toespraken en naar de tamelijk korte preek. Samen luisterden ze naar een prachtig uitgevoerd fluitconcert van Mozart en samen hielden ze bij het zingen van de gezangen hun mond stijf dicht. De man die nu tegenover hem staat, maakte af en toe een aantekening op de achterkant van het uitgedeelde liturgieboekje. Zelf heeft hij vooral rondgekeken en zich hogelijk verbaasd. De kerk zat maar halfvol. In zijn land zouden ze de begrafenis van zo’n beroemde landgenoot heel anders aanpakken! Met een militaire parade door het centrum van de stad. Met een officiële bijzetting op de nationale begraafplaats, Heroes Acre. Met een week van nationale rouw. Maar de Zwitserse regering vond het voldoende zich te laten vertegenwoordigen door een eenvoudige staatssecretaris, die trouwens de indruk wekte maar weinig te begrijpen van zijn eigen toespraak die de een of andere ambtenaar voor hem moest hebben geschreven. Hoe was het mogelijk dat een land zo omging met een van zijn grote zonen?

‘Echt, we zaten net naast elkaar in de kerk.’ De man tuit zijn lippen.

‘Dat klopt, ik herken u.’

‘Ik geloof dat ik u ook herken. Ik bedoel: ik denk dat ik weet hoe u heet.’

‘Dat is heel goed mogelijk.’

‘Maar in het echt ziet u er toch anders uit dan op de televisie of in de krant.’ 

De Afrikaan kijkt om zich heen of hij ergens een taxi ziet rijden. 

‘U bent Robert Mugabe, en mijn naam is Pirmin Thurneysen. Ik ben journalist van de Neue Züricher Zeitung, en ik zou heel graag een artikel over u schrijven.’

‘Het staat u vrij dat te doen.’

‘Ik bedoel: zou ik u mogen interviewen?’

De Afrikaan doet een stap achteruit en neemt de journalist van top tot teen op, alsof hij diens lichaamskracht wil inschatten. Dan zegt hij: ‘Weet u, leven als balling is niet eenvoudig. Maar een van de dingen uit mijn vorige leven die ik beslist niet mis, is de terreur van de journalisten. Vooral aan de internationale journalistiek heb ik me door de jaren heen steeds meer geërgerd. Die doet geen verslag van het nieuws, die máákt haar eigen nieuws. Ik dank de hemel dat ik daarvan sinds enige tijd bevrijd ben. Het antwoord is dus nee.’

Zodra de oude Afrikaan is uitgesproken, vist de journalist een visitekaartje uit zijn colbert. ‘Mocht u ooit uit de anonimiteit van de ballingschap willen treden, dan hoeft u me maar te bellen.’

De balling neemt het kaartje aan, groet beleefd en loopt verder, met stramme pas, maar zijn houding is kaarsrecht. Omdat zich geen taxi’s aandienen, dringt hij steeds dieper door in het centrum van Bazel. Bij de mooiste etalages blijft hij even staan om te kijken. Hij stelt zich voor hoe hij Harare in een welvarende stad als Bazel zou hebben veranderd, als zijn tegenstanders hem zijn werk maar hadden laten doen. Hij had van Zimbabwe een nieuw Zwitserland, van Harare een nieuw Bazel gemaakt. Grace had niet meer het vliegtuig naar het buitenland hoeven nemen als ze wilde winkelen. Hij had zijn kinderen niet naar Engeland hoeven sturen om te studeren; ze hadden gewoon naar een topuniversiteit in Zimbabwe kunnen gaan. Ongetwijfeld! Als zijn tegenstanders maar niet zo hatelijk en bloeddorstig waren geweest als een roedel hyena’s.

Even overweegt hij de tram te nemen naar het station, maar de overvolle groene wagons vervullen hem met weerzin. Hij wandelt verder. Bij een etalage vol spiegels blijft hij staan om zichzelf te bekijken. Als vanzelf beweegt zijn hand zich naar zijn bovenlip, die nog steeds onwennig aanvoelt sinds hij zijn snor heeft afgeschoren. Hij vervolgt zijn wandeling die geen duidelijke bestemming heeft. Hij laat zich leiden door de straten van de stad. Wanneer hij bij de oude Spalentoren komt, begint het zacht te regenen. Hij kijkt omhoog en ziet dat verderop, boven de Rijn, de lucht alweer opklaart. De bui zal niet lang duren. Hij draait zich om zijn as, ziet een boekhandel en daarnaast een etablissement. ‘Restaurant Charon’, staat boven de ingang. Hij besluit er een kop koffie te drinken. 

In het midden van het restaurant staat een grote ronde tafel waaraan vier in het zwart geklede bejaarden zitten. Drie mannen en één vrouw. Ze zwijgen. Als hij langs hen loopt, ziet hij dat het viertal hoogbejaard is te noemen. Uit respect begroet hij de ouderen, en daarna neemt hij plaats aan een kleine tafel in de hoek van het restaurant.


Verantwoording

 

Karl Barth overleed op 9 december 1968, op tweeëntachtigjarige leeftijd, thuis in Bazel. Robert Mugabe is op het moment dat ik deze verantwoording schrijf nog altijd aan de macht in Zimbabwe. Het moge duidelijk zijn: veel in deze roman berust op fantasie. Maar veel ook niet. In de beschrijving van het leven van Karl Barth tot 1968 heb ik mij gebaseerd op zijn werkelijke levensloop. En bij het creëren van het personage dat luistert naar de naam Robert Mugabe (de meester, de president, Mad Bob) heb ik mij gebaseerd op boeken en artikelen die over de ‘reëel bestaande’ Robert Mugabe geschreven zijn. Dus, voor alle duidelijkheid: als het Karl Barth betreft, gaat mijn fantasie aan de haal vanaf 1968, en met betrekking tot Robert Mugabe en de politieke situatie in Zimbabwe is dit het geval vanaf het jaar 2005. Overigens is Charlotte von Kirschbaum werkelijk gestorven in 1975; zij werd begraven in het familiegraf van de Barths. Nelly Barth overleed een jaar later, in 1976. 

 In de eerste plaats heb ik me bij het schrijven van deze roman laten inspireren door de altijd verrassende, diepgravende en weerbarstige geschriften van Karl Barth, waarin een mens nooit uitgelezen raakt. Daarnaast heb ik gebruikgemaakt van allerlei biografische literatuur, briefuitgaven, dagboeken en theologische deelstudies. Enkele titels: de standaardbiografie van Eberhard Busch, Karl Barth, aan de hand van zijn brieven en autobiografische teksten (Nijkerk 1978); Karl Barth, Briefe des Jahres 1933 (red. Eberhard Busch, Zürich 2004); en nogmaals Eberhard Busch, Meine Zeit mit Karl Barth. Tagebuch 1965-1968 (Göttingen 2011). Van de zeer omvangrijke wetenschappelijke Gesamtausgabe van Barths werken, die vanaf 1973 (!) aan het verschijnen is, raadpleegde ik vooral deel 28 (Gespräche 1964-1968, Zürich 1997), deel 34 (Barth-Thurneysen. Briefwechsel, Band III, 1930-1935, Zürich 2000) en deel 45 (Karl Barth-Charlotte von Kirchsbaum. Briefwechsel, Band I, 1925-1935, Zürich 2008; de volgende banden van deze correspondentie zijn helaas nog niet verschenen). De briefwisseling tussen Karl Barth en Heiko Miskotte, opgenomen in deel 2 van het Verzameld Werk van K.H. Miskotte (Kampen 1987), bood een boeiende inkijk in een innige vriendschap. Uit de literatuur over Barths theologie waren vooral de volgende boeken mij behulpzaam: J.M. Hasselaar, “Meegelezen”. Een keuze uit de briefwisseling Barth-Thurneysen uit de jaren 1913-1930 (uitgave in eigen beheer, geen jaartal); de dissertatie van K.R. Schmitt, Death and after-life in the theologies of Karl Barth and John Hick. A comparative study (Amsterdam 1985); en E. Meijering, Karl Barth. Theoloog in de wereld (Kampen 2009).

De namen van Renate Köbler en Suzanne Selinger verdienen een aparte vermelding. Van deze twee vrouwen leerde ik hoe bepalend de invloed van Charlotte von Kirschbaum was, niet alleen op de man maar ook op de theoloog Karl Barth, en dat er goede redenen zijn om Lollo te beschouwen als medeauteur van de monumentale Kirchliche Dogmatik. Renate Köbler beschreef haar ontdekkingen in het boek In de schaduw van Karl Barth: Charlotte von Kirschbaum (Kampen 1991); Suzanne Selinger publiceerde het resultaat van haar onderzoekingen in Charlotte von Kirschbaum and Karl Barth. A study in biography and the history of theology (The Pennsylvania State University, 1998). 

Dankzij de cd Wortmeldungen (Zürich 2002), waarop een aantal lezingen van en radio-interviews met Karl Barth is verzameld, kon ik kennismaken met zijn stem en spreektrant.

Ook over de fascinerende Robert Mugabe is, en wordt nog altijd, veel geschreven. Naast diverse websites en een stapel Zimbabwaanse kranten, die een Nederlandse diplomate voor mij meenam, gebruikte ik vooral: Martin Meredith, Mugabe. Power, plunder, and the struggle for Zimbabwe (New York 2007); Heidi Holland, Dinner with Mugabe. The untold story of a freedom fighter who became a tyrant (Londen 2009). De meeste verhalen over Robert (en Sally en Grace) Mugabe ontleende ik aan deze auteurs. Het boek van Peter Godwin, Mukiwa. Een blanke jongen in Afrika (Amsterdam 2010), leerde mij het een en ander over de cultuur en de natuur van Zimbabwe. Informatie over het presidentiële buitenhuis in Borrowdale vond ik op diverse websites, en Google Earth was mij eveneens behulpzaam. Het verhaal dat Mugabe de dierentuin van Harare naar zijn overleden zoon zou hebben genoemd, is een verzinsel van mij. Hetzelfde geldt voor de bibliofiele verzamelwoede van Mugabe. Maar de kleine blauwe Triumph bestaat echt en wordt door Mugabe nog steeds zorgvuldig bewaard als aandenken aan zijn eerste vrouw Sally, zij het in een van zijn andere buitenhuizen. 

Restaurant Charon, gelegen in de schaduw van de Bazeler Spalentoren, werd ook in werkelijkheid door Karl Barth graag bezocht met studenten, collega’s en vrienden. Het restaurant bestaat nog steeds. Het sprookje over de ezel en de leeuw in hoofdstuk 5 vond ik op de website verhalenalmanak.nl (al is de leeuw daar een hyena). Het verhaal De koning die alle ouderen liet doden in hoofdstuk 9 heb ik ontleend aan een bundel vertellingen van de onovertroffen Malinese schrijver Amadou Hampâté Bâ: Il n’y a pas de petite querelle. Nouveaux contes de la savane (Parijs 2000); ik heb het verhaal vertaald en bewerkt. Een Nederlandse vertaling van de Barmer Thesen, die in hoofdstuk 12 ter sprake komen, is te vinden op wikipedia.nl (zoek naar: De theologische verklaring van Barmen). 

Tevens wil ik hier de namen noemen van Dr. Hans-Anton Drewes, tot 2012 de beheerder van het Karl Barth-Archiv te Bazel, dat gevestigd is diens laatste woonhuis; en van Dieter Zellweger, kleinzoon van Karl Barth, emeritus predikant en voorzitter van de stichting die de nalatenschap van zijn grootvader beheert. Beiden hebben mij en mijn vrouw in 2010 gastvrij ontvangen en rondgeleid in het archief en in de stad. Bovendien vertelden zij verhalen over Karl, Nelly en Lollo die ik niet in de boeken vond. 

Het vermelden van al deze serieuze bronnen neemt overigens niet weg dat De vierde vrouw voor alles een roman is waarin het verhaal, waar nodig, onbekommerd de werkelijkheid bijstelt, aanvult, weglaat of juist uitvergroot. Om in Barths eigen terminologie te blijven: De vierde vrouw vertelt unhistorische Geschichte.

Tot slot noem ik de naam van Marianne, mijn vrouw, die mij met veel geduld een paar jaar mijn gang liet gaan met die twee wonderlijke schepselen: Karl Barth en Robert Mugabe. Aan haar draag ik dit boek met liefde op. 

 

Schoonhoven, voorjaar 2013
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