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  Ternier, herfst 1555


  Nooit geweten dat beulswerk zoveel voldoening
  geeft. Voor het eerst in mijn leven kan ik me voorstellen dat beulen hun werk vanuit een oprechte
  overtuiging doen; dat ze ’s avonds tevreden thuiskomen van hun werk, zich hun eten goed laten
  smaken, en dan lekker gaan slapen. Met een gevoel van opluchting, zelfs van bevrijding, kijk ik
  naar de terechtstelling die vlak voor mijn ogen plaatsvindt. Het vuur doet zijn werk, de vellen
  krullen op, de woorden trekken zich krom, nog eenmaal smeken de letters om gelezen te worden, het
  papier verkleurt, wordt bruin, dan zwart, dan gloeiend oranje, om ten slotte uiteen te vallen in
  as. Ik ben de inquisiteur die zijn eigen haat veroordeelt, ik ben de beul die zijn eigen onrust
  terechtstelt.


  Als ik een nieuwe stapel op het vuur gooi, lijkt
  het vuur te doven, maar de vlammen kruipen al snel weer onder het papier uit, springen op, gooien
  hun armen in de lucht, hervatten hun extatische dans. En de rook die opstijgt, dat zijn de zorgen
  die ik loslaat zodat ze mijn ziel niet langer benauwen. Om het vuur stabieler te maken, ga ik wat
  hout uit de wintervoorraad in de schuur halen. We hebben toch genoeg.


  Het leven heeft talloze geheimen en dankbaar
  stel ik vast dat ik in ieder geval een van die geheimen heb onthuld. Misschien is dat onze taak
  op aarde, dat je er als mens in slaagt om op zijn minst één geheim, hoe klein ook, te ontrafelen.
  Op de dag dat iemand erin slaagt het laatste geheim op te lossen, zal deze wereld voltooid zijn.
  Die dag zal ik niet meemaken, maar hopelijk aanvaardt God het offer dat ik vandaag breng en laat
  Hij mij nog wat tijd om van mijn succes te genieten.


  Ik ben benieuwd of het me lukt alles in één dag
  te verbranden. Er ligt in mijn studeerkamer nog een enorme berg te wachten. Ik buig me voorover
  om me aan het vuur te warmen. Sommige vlammen lachen naar me. Nog iets wat ik nooit geweten heb:
  dat vlammen ook kunnen lachen


  



  


  Deel 1


  Verkiezing


  



  


   


   


  Hoofdstuk 1


  De pestzaaiers


  Onze eerbiedwaardige leraren van de
  Latijnse school hadden ons ervan verzekerd dat de aanblik van de mors
  ignea[1]
  van een stelletje
  misdadigers ons minstens zoveel zou leren als de aandachtige lezing van een preek van een
  kerkvader. Daarom kregen we in de zomer van het jaar 1527 een dag vrij om de terechtstelling van
  vier pestzaaiers op de Oude Markt bij te wonen. Net als op gewone schooldagen wachtte ik die
  morgen Gaspard op bij de houten brug over de Seine. Gaspard woonde met zijn vader in een klein
  kasteel aan de overzijde van de rivier, op anderhalve mijl van Rouen. De moeder van Gaspard
  leefde niet meer. Men vertelde over haar dat ze even mooi als rijk en even welopgevoed als vroom
  was geweest, maar dat had haar er niet van weerhouden om gewoon in het kraambed te sterven.
  Gaspard heeft me ooit in de kathedraal de steen laten zien waaronder ze begraven ligt. Tot
  verbazing van de andere aanwezigen in de kerk ging hij plat op de gebeeldhouwde steen liggen en
  zei dat hij nu een verdieping lager naast zijn moeder zou liggen als hij zijn geboorte niet had
  overleefd. Gaspards moeder had haar zoon haar leven gegeven, maar niet haar schoonheid. Zoals hij
  daar lag op die koude grafsteen met zijn kleine hoofd, zijn korte lijf, zijn dunne beentjes, en
  dat alles gehuld in veel te protserige kleding, leek hij sprekend op een van die belachelijke
  poppen waarmee poppenspelers de jaarmarkten afreizen. Al was ik maar een kleermakerszoon, vaak
  schaamde ik me voor mijn adellijke vriend. Op onze eerste schooldag was Gaspard op mij afgestapt
  en had gezegd: ‘Hoe heet jij?’


  ‘Henri.’


  ‘Henri, ik kies jou als mijn
  vriend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jij de grootste jongen van onze
  klas bent.’


  ‘En waarom zou ik jouw vriend willen
  zijn?’


  ‘Omdat mijn vader graaf Jean le
  Jumelles is.’


  Meestal was Gaspard aan de late kant,
  zodat we moesten rennen om niet te laat op school te komen, maar dit keer kwam hij ruim op tijd
  de brug aflopen. Hoewel het een snikhete dag beloofde te worden, droeg hij over zijn linnen hemd
  een korte, in Italiaanse stijl gesneden mantel. Hij propte een handvol gesuikerde amandelen in
  mijn broekzak, en zei: ‘Voor als we lang moeten wachten voordat het misdadige vlees gaar
  is.’


  In de stad had zich bij de klokkentoren
  een menigte verzameld die de optocht van magistraten, gerechtsdienaars, geestelijken en
  veroordeelden opwachtte. We baanden ons een weg naar voren; ik voorop, de kleine Gaspard porrend
  in mijn rug achter me aan. We wilden de gezichten van de misdadigers zien en we hoefden daarvoor
  niet lang te wachten. Twee pestzaaiers maakten de gang naar de Oude Markt te voet, gehuld in
  lange hemden die eens wit moesten zijn geweest. Om hun hals zat een ijzeren band met daaraan een
  ketting die door een stadswacht werd vastgehouden. Hun armen bungelden bewegingloos langs hun
  lichamen en ze hadden geen handen meer. Die waren al afgehakt. Ik zag uit een ontstoken wond een
  wit stukje bot steken. Op een ezelskar lag een derde man die te zwak was om te lopen; ook hij
  miste zijn beide handen. Naast hem zat een jonge vrouw die er nog het beste uitzag van het hele
  stel. Zij had haar linkerhand nog en zo te zien waren haar armen niet ontwricht zoals bij de
  mannen. Toen ze voorbij reed kruisten zich onze blikken. Haar doffe ogen klaarden even op.
  Duidelijk verstaanbaar zei ze: ‘Dag Henri.’


  Ik dwong mezelf niet van haar weg te
  kijken. Natuurlijk wist ik dat Claudine een van de pestzaaiers was. Claudine Faré en mijn zusje
  Anna hadden vaak samen in de werkplaats van mijn vader gespeeld. Met overgebleven stukken stof
  verkleedden ze zichzelf als prinses, of als bisschop. Tijdens een van hun verkleedpartijen was ik
  de werkplaats binnengekomen zonder dat de meisjes het hadden gemerkt. Vanachter een stapel
  ongeverfde wol had ik hen halfbloot zien staan. Anna had nog altijd het lichaam van een kind,
  maar Claudine had al stevige borsten die rond waren en wit als melk. Ik ben ze in heel wat dromen
  nog tegengekomen, de witte borsten van Claudine. Na de dood van mijn zusje is ze nooit meer bij
  ons langs geweest. Glimlachte ze nu naar me, of was het de spanning die haar lippen deed
  trillen?


  ‘Heb je je amandelen al op?’ vroeg
  Gaspard.


  ‘Nog niet.’


  ‘Geef mij er een paar.’


  Het verhaal van de pestzaaiers hield
  Rouen al weken in de ban. Een van de veroordeelden was de opzichter van het pesthuis dat buiten
  de muren van de stad lag. De twee andere mannen, beiden een stuk jonger dan de opzichter, werkten
  er als conciërge en verpleger. Het hospitaal werd al een aantal jaren niet gebruikt, omdat de
  pest dankzij Gods genade even zovele jaren weg was gebleven. Maar wat voor velen een zegen was,
  was een vloek voor de lieden die voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van de verzorging van
  pestlijders. Weliswaar kregen de drie een vast loon, ook in de jaren dat de pest wegbleef, maar
  dankzij de giften van wanhopige pestlijders en hun familieleden, en vooral door de kostbaarheden
  die zij zich tijdens de verplichte ruimingen van besmette woningen ongestraft konden toe-eigenen,
  was het inkomen van de opzichter en zijn medewerkers in tijden van pest vele malen hoger. Om aan
  hun magere jaren een einde te maken, was de opzichter naar een Duitse stad gereisd waar de pest
  al geruime tijd heerste. Daar was hij erin geslaagd om een voet van een overleden slachtoffer te
  stelen. Hij had de reeds rottende voet meegenomen naar Rouen waar hij er met zijn trawanten een
  duivels smeersel van bereidde. Het was hun bedoeling om het smeersel her en der in de stad op
  deurposten aan te brengen. Maar al tijdens hun eerste nachtelijke actie werd één van hen, de
  conciërge van het pesthuis, betrapt door een stadswacht die het gedrentel van de man bij de
  zijdeur van een van de voornaamste huizen van de stad niet vertrouwde. Het verhaal dat het
  smeersel bedoeld was om stroeve deuren en sloten mee te behandelen werd door de stadswacht niet
  geloofd. De conciërge werd opgepakt, de beul kwam eraan te pas, de man werd tot een bekentenis
  gedwongen, en niet lang daarna werden ook de opzichter en de verpleger van het pesthuis
  gearresteerd, evenals de verloofde van de conciërge, Claudine Faré.


  Gaspard en ik volgden de pestzaaiers
  van dichtbij tot de stoet de Oude Markt bereikte, waar een eeuw eerder Jeanne d’Arc door de
  Engelsen was verbrand. De as van de maagd van Orléans was na de verbranding uitgestrooid over de
  Seine, waarna haar naam al snel verspreid zou raken over heel de wereld. De vier pestzaaiers die
  die dag werden verbrand zouden wel in de pijn, maar niet in de postume roem van Jeanne d’Arc
  delen.


  In het midden van het plein waren vier
  brandstapels opgericht. Tegenover de brandstapels was een houten tribune gebouwd die met kleurige
  baldakijnen en vlaggen was versierd. Op de tribune namen de burgemeesters, de kerkelijke
  autoriteiten, de raadsleden, de rechters, de schatbewaarders en de kapiteins van het stadsleger
  plaats. Vooraan, naast de burgemeesters, zat kanunnik Le Lieur, in zijn zwarte lakense mantel. Ik
  herkende de lange, broodmagere geestelijke meteen, want hij was een goede klant van mijn vader en
  zijn zoon Pierre zat bij Gaspard en mij in de klas.


  De pestzaaiers werden voor de tribune
  geleid, waarbij de bewusteloze man door twee gerechtsdienaren zo goed als het ging overeind werd
  gehouden. Claudine stond met gebogen hoofd naast de conciërge, haar verloofde die nooit haar man
  zou worden. De opzichter van het pesthuis hervond op de een of andere manier zijn krachten en
  keek de hoogwaardigheidsbekleders op de tribune strak en brutaal aan. Een van de rechters las het
  vonnis voor en daarna stond de kanunnik op om de vier op hun naderende dood voor te bereiden. Het
  zonlicht weerkaatste op het gouden, met edelstenen versierde kruis dat aan een eveneens gouden
  ketting om zijn nek hing. Ik kon niet alles verstaan, maar zijn woorden kwamen erop neer dat de
  gepleegde misdaden van dien aard waren dat de vier veroordeelden alle recht op aards geluk en
  eeuwige zaligheid hadden verspeeld. Omdat het heilige Evangelie echter een evangelie van genade
  was, kregen de veroordeelden een laatste kans om hun zonden te belijden. Wanneer zij de misdaden
  waaraan ze schuldig waren bevonden volmondig zouden bekennen, zou dat een verzachting van hun
  straf opleveren, dan zou hen de genade worden verleend dat de beul hen eerst zou onthoofden,
  alvorens hun lichamen aan de vlammen zouden worden toevertrouwd. Op de vraag van de kanunnik wat
  het antwoord was op het genadige aanbod van een zachte dood, viel er een stilte over de Oude
  Markt.


  De bewusteloze man vertoonde geen
  enkele reactie, en werd na een kort hoofdgebaar van de kanunnik door gerechtsdienaren naar de
  brandstapel gesleept.


  De opzichter van het pesthuis ademde
  een paar keer diep in, en zei toen met duidelijk stem: ‘Maak maar een levende kaars van
  mij.’


  De kanunnik gebaarde de man naar de
  brandstapel te brengen en zei, langzaam articulerend: ‘Branden zul je hier, en branden zul je in
  de hel.’


  Alle ogen richtten zich op de conciërge
  en op Claudine. ‘Ik wil de bijl,’ riep de eerste met krachteloze, bevende stem.


  ‘Jij bekent schuld, jou wordt de bijl
  gegund.’ De stem van de kanunnik klonk opeens zalvend, alsof hij voor een voornaam gezelschap een
  lijkrede stond te houden. ‘En jij?’ vroeg hij, wijzend op Claudine.


  Claudine sloeg haar ogen op naar de
  hemel die op die wrede dag blauw en wolkeloos was, en toen riep ze: ‘Ik wil naar
  huis.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’
  vroeg de kanunnik.


  ‘Ik wil naar huis,’ herhaalde
  ze.


  ‘De hel zal voortaan jouw huis zijn,’
  sprak de kanunnik.


  De mensen om mij heen bekruisten zich.
  Gezichten waren verhit en opgewonden, ogen schitterden. Populus vult panem et circenses, had ik
  net op school geleerd. En zo was het maar net.


  De beul ging naast het hakblok staan.
  Kalm, geconcentreerd, als een timmerman die zijn gereedschap keurt, woog hij de bijl in zijn
  hand. Hij had het enorme blad zo zorgvuldig opgepoetst dat het schitterde in de zon. De
  gerechtsdienaren brachten de conciërge van het pesthuis naar het blok, en dwongen hem te
  knielen.


  ‘Ik heb geen zin meer om dit te zien,’
  zei ik.


  ‘Stil,’ zei Gaspard, terwijl hij op het
  puntje van zijn tenen ging staan. ‘Het gaat beginnen.’


  ‘Ik ga.’


  Gaspard gaf me een korte, nijdige blik.
  ‘Wacht nou, straks mis ik het.’


  ‘Als je me zoekt, ik ben bij de
  rivier.’


  ‘Blijf hier, gek! Laat me niet
  alleen.’


  ‘Je komt wel andere bekenden
  tegen.’


  ‘Wacht, stil!’ Gaspard rekte zich uit
  om te zien of de beul aan één slag genoeg zou hebben.


  Ik kon het niet laten om nog eenmaal
  naar Claudine te kijken. Ze waren bezig haar vast te binden op de brandstapel. Haar ogen had ze
  opgeslagen naar de hemel, alsof ze haar best deed hier al niet meer te zijn. Toen ik de Oude
  Markt verliet bereikte het gejoel van de mensen een extatisch hoogtepunt. Het geluid leek
  rechtstreeks uit de diepten van de aarde te komen.


  De straten rondom de Oude Markt waren
  uitgestorven. Alle werkplaatsen en winkels waren gesloten. Op de hoek van de IJzerstraat en de
  Huidenstraat was zelfs de vaste plek van Antoine, de lamme bedelaar, leeg; iemand moest hem naar
  de Oude Markt hebben gedragen. Ik kwam alleen wat loslopende varkens en honden tegen. Ik vermeed
  het in de Huidenstraat te kijken, omdat ik wist dat daar de ouderlijke woning van Claudine stond.
  Waar zouden haar ouders nu zijn? Wat zouden ze doen, denken, voelen? De poortwachters keken me
  verbaasd aan toen ik hen passeerde, maar vielen me niet lastig. Even bleef ik aarzelend staan, me
  afvragend of ik de brug over zou gaan om de velden in te trekken, of dat ik aan de stadskant van
  de rivier zou blijven en zou gaan zwemmen. Ik besloot tot het laatste en sloeg de richting in van
  ons strandje.


  Ook buiten de stad heerste de stilte
  van de naderende dood. Geen vrouw deed de was, geen visser was bezig met het boeten van zijn
  netten. Alle luiken en deuren van het pesthuis waren gesloten, zag ik vanuit de verte. Alleen op
  de rivier ging het leven door. De schippers die balen wol en vaten wijn aanvoerden, waren
  waarschijnlijk de enigen die niet wisten welk spektakel zich binnen de stadsmuren afspeelde. Ik
  liet de stad achter me en passeerde een paar rommelige hutten. Ook die waren
  uitgestorven.


  Op het strandje waar ik met mijn broers
  en vrienden altijd ging zwemmen, omdat de rivier daar breed en diep was, kleedde ik me uit. Ik
  liep het water in en liet me al snel voorover vallen. Om weg te zijn van de wereld, weg van al
  die joelende mensen. Zonder te bewegen liet ik me zinken en meeslepen door de stroom, tot alle
  lucht uit mijn borst was verdwenen en mijn hoofd bijna knapte van de benauwdheid. Ik kwam weer
  boven, zwom naar de oever en liep terug naar het strandje. Daar liet ik me door de zon drogen en
  at de gesuikerde amandelen die ik nog in mijn broekzak had zitten. De laatste woorden van
  Claudine zoemden als onzichtbare vliegjes om me heen. ‘Ik wil naar huis.’ Ik vroeg me af of ze al
  gestorven was. De beulen deinsden er niet voor terug om het vuur klein te houden, zodat de
  terechtstelling langer zou duren.


  Pas laat, toen ik zeker wist dat de
  kermis op de Oude Markt voorbij was, keerde ik terug naar de stad. Terwijl ik de lakenmolen bij
  de rivier passeerde, hoorde ik een vreemd, kreunend geluid. Alsof iemand in nood was. Ik liep om
  de lakenmolen heen en schrok van het tafereel dat ik aan de achterzijde, dus buiten het
  gezichtsveld van de stad, te zien kreeg. Gaspard werd door een mij onbekende jongen in bedwang
  gehouden; de onbekende jongen had de armen van mijn vriend op zijn rug gedraaid zodat hij geen
  kant op kon. Tegenover Gaspard, op een paar voet afstand, stond Pierre le Lieur, de zoon van de
  kanunnik. Pierre zwaaide heen en weer met een stok waaraan een viezige doek was gebonden. De doek
  fladderde telkens rakelings langs het gezicht van Gaspard, die zijn hoofd kreunend heen en weer
  gooide om maar niet aangeraakt te worden door de smerige lap.


  Die Pierre was net zo lang en mager als
  zijn vader, en hij had een neus die zo scherp en dun was als een stukje dubbelgevouwen perkament.
  Pierre was het soort jongen dat geen vrienden had, maar wel volgelingen, meest arme jongens die
  hij met geld en gunsten aan zich bond. Hij woonde met zijn moeder in een klein huis naast de
  voorname woning van de kanunnik die, zoals heel Rouen wist, een verbindingsdeur had laten bouwen
  tussen beide woningen.


  Pierre en de onbekende jongen waren zo
  druk met het bedreigen van Gaspard, dat ze niet zagen hoe ik hen leunend tegen de zijmuur van de
  lakenmolen gadesloeg. Het duurde even voor ik doorhad wat er aan de hand was. Pierre le Lieur
  herhaalde keer op keer dat hij de doek had besmeurd met het pestsmeersel dat de stad zo in
  beroering had gebracht. Op een gegeven moment hoorde ik hem zeggen: ‘Mijn vader heeft een pot met
  het levensgevaarlijke spul mee naar huis genomen om het aan mij te laten zien. En toen kwam ik op
  het idee om met behulp van het pestsmeersel een paar mensen een lesje te leren.’ Er vormde zich
  een grijns op het smalle gezicht van Pierre. Het was het soort grijns waarin pervers plezier en
  intense haat samenvallen; sommige mensen hebben er nu eenmaal plezier in om te haten. Langzaam,
  op plagerige toon, vervolgde Pierre: ‘En een van de eersten die ik een lesje wil leren, is een
  zekere jonge graaf die de neiging heeft om nogal vanuit de hoogte op mij neer te zien.’ Pierre
  liet de besmeurde doek vlak voor het lijkbleke gezicht van Gaspard hangen. ‘Nog even en jouw toet
  wordt gewassen met deze overheerlijke pestzeep.’ Met kleine schokjes bewoog hij de
  levensgevaarlijke vlag steeds iets naar voren. Gaspard probeerde zich uit alle macht uit de greep
  van de onbekende jongen te bevrijden, maar zijn pogingen waren vergeefs. De grijns verdween
  opeens van het gezicht van Pierre. Zijn lange gezicht stond nu strak als een trommelvel. ‘Ik hoef
  die smerige toet van jou niet eens te wassen. Alleen de lucht van deze lap is genoeg om ervoor te
  zorgen dat binnen een dag of tien de builen door je huid breken. Even later zal een ondraaglijke
  jeuk je komen plagen, waarna de koorts komt, en het hevige braken dat net zolang zal duren tot je
  je adellijke ziel ad fundum hebt
  uitgekotst.’


  Ik had zicht op de ogen van Gaspard.
  Twee wijd opengesperde, grijsblauwe, verbijsterde, door angst verblinde ogen. Timor purus . Niets is in deze wereld zo sterk als
  angst, niets heeft zoveel macht, niets heeft de kracht om mensen zo uit hun doen te brengen.
  Sterker, veel sterker dan de vreugde is de angst. Onverbiddelijk rukt angst de maskers af
  waarachter wij ons verbergen. Angst heeft het vermogen om mensen volledig uit te kleden en hen in
  hun pure naaktheid te tonen. Gegrepen door de angst blijft er van edelen, machtigen, rijken,
  geleerden niets anders over dan weerloze, eenzame mensen. Angst openbaart wie wij werkelijk zijn,
  daarin ligt de verbijsterende schoonheid van angst. Angst maakt ons allen gelijk en daarmee biedt
  juist de angst ons de gelegenheid om elkaar onbaatzuchtig lief te hebben en onvoorwaardelijk bij
  te staan.


  Het moment dat de met pest besmette
  doek Gaspards gezicht zou raken was daar. Ik aarzelde niet. Ik sprong naar voren, griste de stok
  met de doek uit de handen van de verbouwereerde Pierre, en gooide de stok als een speer de rivier
  in, zo ver ik kon. De onbekende jongen die Gaspard in bedwang hield was te verrast om iets te
  doen of te zeggen. Voor ik het wist, sloeg ik de jongen met mijn vuist vol op zijn neus. Er klonk
  gekraak, bloed stroomde van zijn gezicht. Ik draaide me om naar Pierre die weer begon te
  grijnzen. Hij zei dat het allemaal een grote grap was, dat hij de doek natuurlijk niet echt met
  het pestsmeersel had besmet. Het was niet alleen de grijns op zijn gezicht die me op dat moment
  gek maakte. Alle grijnzende, joelende gezichten die ik die dag had gezien in het verhitte Rouen
  vielen op de een of andere manier samen in dat ene grijnzende gezicht van Pierre le Lieur. En er
  was maar één ding dat ik wilde: het grijnzen moest ophouden. Het joelende beest moest terug in
  zijn afgrond. Maar dat kreeg ik alleen voor elkaar door het beest in mijzelf een paar tellen de
  vrije hand te geven. Ik weet niet precies meer wat er toen is gebeurd daar achter de lakenmolen,
  ik weet alleen dat de Schepper mij een groot en krachtig lichaam heeft gegeven, en dat het einde
  van het liedje was dat Pierre en zijn vriend huilend en bebloed afdropen. Een van de armen van
  Pierre bungelde net zo slap van zijn schouder als ik eerder bij de ter dood veroordeelde
  pestzaaiers had gezien.


  Gaspard en ik gingen aan de oever van
  de rivier zitten.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Nee. Het gaat.’


  ‘Trek het je niet aan. Het was een
  slechte grap.’


  ‘Het was geen grap, het was een totale
  vernedering.’


  ‘Een bastaard kan een graaf niet
  vernederen. Dat is onmogelijk.’


  ‘Ik kan die hoerenzoon niet meer onder
  ogen komen,’ schreeuwde Gaspard. ‘En als bekend wordt wat er is gebeurd, kan ik heel veel mensen
  in Rouen niet meer onder ogen komen.’


  Ik zag dat de mouwen van zijn korte
  mantel besmeurd waren met bloedvlekken. ‘Hoe zijn jullie hier eigenlijk terechtgekomen?’ vroeg
  ik.


  ‘De vriend met wie ik naar de stad ging
  om de terechtstelling te bekijken, liet mij in de steek. Toen heb ik me maar aangesloten bij een
  klasgenoot die me voorstelde om een luchtje te gaan scheppen bij de rivier.’


  ‘Je gaat toch niet zeggen dat het
  allemaal mijn schuld is?’


  Gaspard draaide zich met een ruk naar
  me toe. De angst in zijn grijsblauwe ogen had plaatsgemaakt voor woede. ‘Als jij gewoon bij me
  was gebleven, was deze ellende mij bespaard gebleven.’


  ‘Je zou me ook kunnen bedanken, omdat
  ik je uit een lastige situatie heb gered.’


  ‘De zoon van graaf Jean de Jumelles
  bepaalt zelf of hij iemand wel of niet bedankt.’


  Gaspard stond op en liep zonder te
  groeten weg.


   


  [1]*Achter in de roman is de
  vertaling van gebruikte Latijnse woorden, uitspraken en citaten
  opgenomen.



   


  Abrupt, absurd


  Twee dagen later werd ik van school
  gehaald door twee gerechtsdienaren. Ik liet een verbijsterde klas achter die alleen maar kon
  raden wat er aan de hand was. Zowel Gaspard als Pierre hadden zich na de verbranding van de
  pestzaaiers niet meer op school laten zien. Neem daarbij dat een van mijn klasgenoten een paar
  uur na de terechtstelling een zwaar bloedende Pierre door de stad had zien lopen, en het is
  duidelijk dat mijn klasgenoten die dag heel wat te bespreken hadden.


  De gerechtsdienaren brachten me naar de
  gewelfde kapittelzaal van de kathedraal. Achter een zware houten tafel met gedraaide poten zaten
  naast elkaar kanunnik Le Lieur, als altijd in het zwart gekleed en met een groot gouden kruis om
  zijn nek, en graaf De Jumelles, wiens schitterend geborduurde gewaad nogal vloekte met de puisten
  in zijn gezicht. Een goede kans dat de edelman stevig aan de Franse ziekte leed; het was alom
  bekend dat de graaf zich na het overlijden van Gaspards moeder was gaan troosten met vrouwen van
  het allerlaagste allooi. Schuin achter de kanunnik stond mijn vader, in zijn kleermakerskiel, met
  zijn muts in zijn zenuwachtig friemelende handen. Later vertelde hij me dat ook hij pardoes door
  gerechtsdienaren uit zijn werkplaats was meegenomen, en dat ze hem niet eens de gelegenheid
  hadden gegeven om zijn werkplunje te vervangen door fatsoenlijker kleding. In een hoek van de
  kapittelzaal, onder het grote raam waarin het wapen van Rouen was gebrandschilderd, stonden op
  enige afstand van elkaar Pierre en Gaspard. Het anders bleke maar nu nogal bonte gezicht van
  Pierre toonde de gevolgen van mijn vuistslagen en zijn rechterarm hing in een linnen doek die
  achter zijn nek was vastgeknoopt. Gaspard stond bewegingloos naar de grond te staren; in ieder
  geval keek hij niet op toen ik werd binnengebracht. De onbekende jongen die Gaspard bij de
  lakenmolen in bedwang had gehouden, was niet aanwezig. Hij zou ook niet meer ter sprake komen.
  Achter mij, bij de deur, stelden de twee gerechtsdienaars zich op.


  De kanunnik gebaarde mij voor de tafel,
  tegenover hem en de graaf te komen staan. ‘Voor mij staat Henri de la Mare, vijftien jaren oud,
  zoon van François de la Mare, meester-kleermaker in de Wolstraat?’


  ‘Klopt,’ antwoordde ik.


  ‘Pardon?’ reageerde de kanunnik met
  stemverheffing.


  ‘Klopt, optime pater .’


  De kanunnik liet zijn koude ogen een
  paar tellen op mij rusten voordat hij verderging. ‘Graaf De Jumelles, ikzelf en jouw vader zien
  ons genoodzaakt om onze dagelijkse verplichtingen te onderbreken, omdat jij je hebt schuldig
  gemaakt aan een ernstig misdrijf. Het resultaat van jouw gewelddadige gedrag kun je in de hoek
  van deze zaal aanschouwen.’ De kanunnik wees met een van zijn zwarte armen op zijn zoon Pierre,
  die reageerde met een zenuwachtige hoofdbeweging. ‘De chirurgijn is ruim een uur bezig geweest om
  de wonden van het slachtoffer te verzorgen. De jongen heeft helse pijnen geleden toen de
  chirurgijn zijn schouder zette.’ De kanunnik wachtte even, en vervolgde toen op verhoogde toon:
  ‘De pijnkreten waren tot op straat te horen! En hij is liefst drie tanden
  kwijtgeraakt!’


  Ik werd zo geïntimideerd door de
  woorden van de kanunnik, en door de hele entourage in de kapittelzaal waarvan ik het middelpunt
  was, dat ik mijn hart als een razende tekeer voelde gaan. De kanunnik en de graaf durfde ik niet
  aan te kijken, en mijn vader ook niet, en Gaspard wilde
  ik niet aankijken, en daarom keek ik maar naar Pierre. Op de een of
  andere manier stelde het kijken naar die lafaard mij een beetje gerust. Wat er ook zou gebeuren,
  wat me ook boven het hoofd zou hangen, ik wist dat mijn vuistslagen een rechtvaardig doel hadden
  gediend.


  ‘Ik geef nu het woord aan het
  slachtoffer. Pierre, vertel ons vrijuit wat er is gebeurd.’


  Pierre deed een stap naar voren. Door
  de wonden in zijn mond had hij duidelijk moeite met praten; hij sprak alsof hij net een hap meel
  had genomen die hij niet weg kon krijgen. ‘Na de terechtstelling op de Oude Markt ben ik naar de
  rivier gewandeld. Ik had in de rook gestaan en had behoefte aan frisse lucht. Terwijl ik ter
  hoogte van de lakenmolen aan de oever was gaan zitten, kwam Henri opeens opdagen. Hij kwam naar
  me toe en vroeg me om geld. Ik weigerde, maar hij bleef erop aandringen dat ik hem geld moest
  geven, dat ik er meer dan genoeg van had, omdat mijn vader een van de rijkste mannen van Rouen
  was…’


  ‘Leugens, allemaal leugens!’ schreeuwde
  ik.


  ‘Zwijg!’ bulderde de
  kanunnik.


  ‘Maar optime pater …’


  ‘Zwijg tot ik je het woord geef,
  onderkruipsel!’


  Met horten en stoten hervatte Pierre
  zijn verhaal. ‘Toen ik hem niets gaf, pakte Henri mijn arm en hij begon er net zo lang aan te
  draaien tot ik een vreselijk gekraak hoorde. Het deed zo’n verschrikkelijke pijn! Ik gilde het
  uit, en ik had hem al mijn geld willen geven om die pijn maar te laten ophouden, maar ik had echt
  niets bij me. Toen Henri eindelijk mijn arm losliet, begon hij wild op me in te slaan. Kijkt u
  maar…’ Pierre opende zijn mond, zodat iedereen de donkere gaten kon zien die de uitgeslagen
  tanden hadden achtergelaten. ‘Het is dat Gaspard langskwam en me te hulp schoot, anders was ik nu
  zeker dood geweest.’


  De kanunnik knikte Pierre met een
  warme, begrijpende blik toe. ‘Dank je, jongeman, voor je dappere getuigenis. Dan geef ik nu het
  woord aan onze tweede getuige, aan de jonge graaf Gaspard de Jumelles.’


  Gaspard trad naar voren, gekleed in een
  van zijn mooie korte mantels en een nauwe broek. Hij sloeg zijn ogen naar me op, voor het eerst
  tijdens de zitting, en hij bleef me strak aankijken terwijl hij een verhaal afstak dat hij
  overduidelijk van tevoren goed had voorbereid. ‘Eerwaarde kanunnik, ik bevestig alles wat Pierre
  net heeft verteld. Ook ik liep na de verbranding van de misdadigers langs de rivier om een
  luchtje te scheppen. Daar zag ik hoe Henri een jongen aan het aftuigen was. Door mijn gezag als
  jonge edele en misschien ook door de vriendschapsbanden die Henri en ik ooit hebben onderhouden,
  wist ik een einde te maken aan de afranseling. Dat is alles wat ik te zeggen heb. Ik zweer bij
  God dat ik de waarheid spreek.’


  Ik slaagde erin mijn lichaam onder
  controle te houden, want ik sprong niet woedend op Gaspard af. Maar ik slaagde er niet in mijn
  stem in bedwang te houden. Zo hard ik kon, schreeuwde ik: ‘Jij vuile Petrus, jij smerige
  loochenaar!’


  Gaspard knipperde even met zijn ogen,
  maar hij sloeg ze niet neer, hij bleef me aankijken. De kanunnik toonde minder zelfbeheersing.
  Hij gaf een teken aan de gerechtsdienaren die achter mij stonden. Een geweldige klap van een met
  ijzer beslagen handschoen van een van hen was voldoende om mij de mond te snoeren. Ik kon mijn
  tranen niet inhouden, het leek wel alsof mijn rechteroor in brand stond.


  ‘Dat zal je leren,’ beet de kanunnik me
  toe.


  Nadat ik me enigszins van de klap had
  hersteld, zocht ik de ogen van mijn vader. Die schudde alleen maar zijn hoofd. ‘Maar,’ zei ik
  zacht, ‘heb ik dan niet het recht op een weerwoord?’


  ‘Pas als ik het zeg,’ antwoordde de
  kanunnik.


  Maar de vader van Gaspard begon
  ongeduldig te worden.


  ‘Laat de kwajongen spreken,’ bromde hij
  met zijn diepe stem. ‘Ik heb geen tijd om hier eeuwig te blijven zitten.’


  ‘Goed dan,’ zei de kanunnik met
  duidelijke tegenzin. Hij gaf me een gebaar dat ik kon spreken. ‘Maar houd het kort!’


  ‘Heer graaf, optime pater ,’ begon ik, ‘ik beken dat ik net als
  Pierre en de jonge graaf na de terechtstelling van de vier misdadigers bij de rivier was. En
  inderdaad, we hebben elkaar bij de lakenmolen getroffen. Maar hoe anders dan Pierre en Gaspard
  het voorstellen! Ik zweer bij de heilige Maagd dat ik de waarheid spreek! Dit is wat ik heb
  gezien: Gaspard werd in bedwang gehouden door een jongen die hier nu niet aanwezig is, en Pierre
  bedreigde hem met een doek die hij naar eigen zeggen met de pest had besmet. Wat kon ik anders
  doen dan de jonge graaf, die ik tot mijn aankomst in deze zaal als mijn beste vriend beschouwde,
  uit zijn benarde positie te bevrijden? Ik zou toch een verachtelijk sujet zijn als ik dat had
  nagelaten?’


  Ik zag dat mijn woorden geen enkele
  indruk maakten bij de graaf of de kanunnik. Gaspard keek me nog steeds met starre, koude ogen
  aan, zonder het minste blijk van vriendschap. Ik begreep dat ik kon zeggen wat ik wilde, maar dat
  het allemaal niets meer uitmaakte. Het oordeel dat over mij geveld zou worden, stond allang vast.
  Om zo snel mogelijk van alles af te zijn, rondde ik mijn zinloze getuigenis haastig
  af.


  ‘Dat ik daarna misschien iets te hard
  heb ingeslagen op de belagers van mijn vriend, dat wil ik wel bekennen. Maar, bij de heilige
  Maagd, het verhaal van Gaspard is een pure leugen!’


  Luidruchtig schraapte Gaspards vader
  zijn keel, waarna hij een royale fluim naast zich op de vloer mikte. ‘Dus deze kleermakerszoon
  beweert dat de zoon en erfgenaam van graaf De Jumelles een leugenaar is! Ik weet
  genoeg.’


  De kanunnik deed alsof hij nog steeds
  niet tot een eindoordeel was gekomen. ‘En hoe zou Pierre die doek dan wel besmet hebben?’ vroeg
  hij.


  ‘Hij vertelde dat u een pot met het
  smeersel van de pestzaaiers mee naar huis had genomen,’ antwoordde ik. ‘En zoals iedereen weet,
  bent u tweeën… goede buren.’


  De kanunnik sloeg met zijn platte hand
  op tafel. ‘Baarlijke nonsens! In de eerste plaats heb ik dat smeersel zelf nooit gezien en in de
  tweede plaats zou ik zulk levensgevaarlijk spul nooit mee naar huis nemen.’ Opnieuw hamerde hij
  met zijn platte hand op het tafelblad. ‘Ik ben misschien meer thuis in de kerkelijke rechtspraak
  dan in de rechtspraak van de wereld, maar ik weet dat in beide rechtssystemen een dubbel
  getuigenis, waarvan één ook nog eens van adellijk gewicht is, ruimschoots opweegt tegen het
  enkele getuigenis van een jongeman die niet alleen ons durft te confronteren met zijn leugens,
  maar ook…’ – de kanunnik verlaagde zijn stem – ‘… de heilige Maagd.’ De kanunnik bekruiste
  zich en wachtte tot de anderen dat ook hadden gedaan. In mijn verwarring wist ook ik niets beters
  te doen dan het heilige teken op mijn borst te maken. ‘De enige die nog niet aan het woord
  geweest is, is de vader van de verdachte. François de la Mare krijgt het laatste
  woord.’


  Mijn vader kon zijn mening gewoonlijk
  kort en helder onder woorden brengen, maar dit keer moest hij zoeken naar woorden, waarbij hij de
  hele tijd met zijn muts in zijn handen bleef frutselen. ‘Eerwaarde kanunnik, edele graaf, hoewel
  de jonge graaf en de gewonde jongeman mij persoonlijk niet bekend zijn, ken ik hun het respect
  toe dat zij ongetwijfeld verdienen. En hoewel ik mijn hand graag in het vuur steek voor de
  geloofwaardigheid van mijn zoon, moet ik toegeven dat de getuigenverklaringen die we net hebben
  aangehoord elkaar ernstig tegenspreken. Zelfs al zullen we nooit weten wat zich precies heeft
  afgespeeld bij de lakenmolen aan de rivier, er moet wel een oplossing komen, uiteraard, dat is
  duidelijk…’


  ‘Dus mijn mening is niets waard, vader,
  omdat ik geen edelman ben, maar slechts de zoon van… omdat ik slechts uw zoon ben?’


  ‘Zwijg, duivel!’ overschreeuwde de
  kanunnik mijn woorden. ‘Of wil je opnieuw een oortje van de handschoen van de
  gerechtsdienaar?’


  ‘Het lijkt mij het verstandigste,’
  vervolgde mijn vader, ‘wanneer we doen wat de graaf, de kanunnik en ik al voor dit gesprek hebben
  afgesproken. Ik ben bereid om het slachtoffer een schadevergoeding te betalen, en ik zal ervoor
  zorgen dat mijn zoon de stad binnen drie dagen verlaat. Voorgoed verlaat…’


  Ongelovig schudde ik mijn hoofd. Het
  hele proces was dus inderdaad toneel geweest, het vonnis volledig voorgekookt. Ik liet mijn hoofd
  zakken, keek niemand meer aan, ook mijn vader niet.


  ‘ Ergo , de zaak is duidelijk,’ vervolgde de
  kanunnik. ‘Ik stel vast dat Henri de la Mare schuldig is bevonden aan de ernstige mishandeling en
  het blijvend lichamelijk letsel van een onschuldige stadgenoot. Daarom veroordeel ik de familie
  van de schuldige om bij wijze van weergeld één valk te betalen voor elke verloren tand, zoals dat
  sinds eeuwen het gebruik is, of het equivalent daarvan in goudfranken. Ten slotte wordt Henri de
  la Mare voorgoed uit deze stad verbannen. Binnen drie dagen dient hij Rouen te hebben verlaten.
  Hierbij sluit ik deze zitting.’


  Het gebeurde allemaal zo abrupt, het
  was allemaal zo absurd dat ik niet het gevoel had werkelijk aanwezig te zijn in de kapittelzaal.
  Zelfs het bonken van mijn hart en het gloeien van mijn oor leken niet uit mijn eigen lichaam
  voort te komen. Toen de kanunnik mij bij het verlaten van de kapittelzaal passeerde, bleef hij
  vlak voor me stilstaan. De lucht van verzuurd zweet die hij verspreidde, bracht me terug in de
  wereld. ‘Wees maar blij dat we deze zaak niet voor de echte rechter hebben gebracht,’ blies hij
  in mijn gezicht. ‘Dan was je in handen gevallen van ondervragers die een stuk minder vriendelijk
  zijn dan wij.’


  ‘U bent te goed…’ mompelde ik,
  waarschijnlijk onverstaanbaar, want de kanunnik liet me verder met rust.


  De graaf was al verdwenen, Pierre liep
  met neergeslagen ogen voor me langs, Gaspard had tenminste nog het fatsoen om mij aan te kijken.
  Het was de laatste keer in mijn leven dat ik in de grijsblauwe ogen van mijn vriend keek. Ik kon
  er geen spoortje vriendschap meer in ontdekken, en ook geen angst, alleen koude trots.


  Beloven is genoeg


  Op weg naar huis, bij het passeren van
  de Klokkentoren, vroeg ik mijn vader of hij kwaad op me was.


  Hij bleef stilstaan en zei: ‘Ik ben
  verschrikkelijk kwaad. Maar niet op jou.’


  ‘Maar waarom heeft u het dan niet voor
  me opgenomen?’


  ‘Maar dat heb ik gedaan! In het gesprek
  dat ik voor het proces met de kanunnik en de graaf heb gehad, heb ik het uit alle macht voor je
  opgenomen! Maar ik was kansloos tegenover die twee.’


  ‘Maar Gaspard dan? Hoe heeft die
  schurftige hond me zo kunnen verraden?’ Ik schopte nijdig naar een hond die net voor mijn voeten
  liep. Het beest vloog er piepend vandoor.


  Mijn vader legde een hand op mijn
  schouder. ‘Gaspard is een edelman. Voor hem is eer heiliger dan vriendschap. Reken maar dat papa
  De Jumelles zoonlief straks achter gesloten deuren er stevig van langs zal geven. Het zou me niet
  verwonderen als ook Gaspard binnen korte tijd Rouen verlaat.’


  ‘En dan kanunnik Le Lieur… Heeft u ooit
  zo’n duivel in een priesterjurk gezien?’


  ‘Je weet nooit waarom mensen doen zoals
  ze doen. Misschien is zijn hardvochtigheid de keerzijde van de liefde voor zijn onwettige
  zoon.’


  Aan de nuchtere wijsheid van mijn vader
  heb ik nooit kunnen tippen. Als er opnieuw een hond in mijn buurt was geweest, had ik dat beest
  nog veel harder geschopt.


  ‘Wat gaat er nu met mij gebeuren?’
  vroeg ik.


  ‘Je gaat naar Parijs.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Om te studeren.’


  ‘Om wat te worden?’


  ‘De oudste broer van je moeder is
  benedictijn in Parijs. Hij heeft al eens aangeboden om je te helpen geestelijke te worden. Je
  hebt een goed verstand, en een loopbaan in de kerk biedt talloze mogelijkheden.’


  ‘En als ik nu eens andere plannen heb
  met mijn leven?’


  ‘Het alternatief is… of
  was … dat je bij mij in de zaak kwam.
  Maar zie jij jezelf de rest van je leven stukken laken afmeten?’


  Daar had mijn vader gelijk in. Het had
  me nooit aangetrokken om hem op te volgen in de lakenhandel. Het plotselinge perspectief van een
  leven in Parijs begon als een krachtig, snelwerkend medicijn te werken tegen de pijn van de
  vernederingen die ik net had ondergaan. Ik was nog nooit in Parijs geweest, maar ik kende de
  verhalen over die stad waar mensen uit de hele wereld naartoe trokken. Talloze malen had ik de
  handelsreizigers, die mijn vader laken en zijde leverden, horen vertellen over straten die zelfs
  ’s nachts vol leven waren, over markten die het hele jaar doorgingen, over de schitterende
  kerken, de talloze theaters… De gedachte dat ik binnenkort dat alles persoonlijk gade zou kunnen
  slaan, vervulde me met een tintelend gevoel van opwinding. Maar de uitwerking van het medicijn
  ‘Parijs’ was even hevig als kortdurend. We passeerden de Rivierpoort en in het voorbijgaan zag ik
  het water van de Seine in de zon schitteren. Van het ene op het andere moment keek ik met andere
  ogen naar de vertrouwde smalle straten van Rouen, naar de vakwerkhuizen, de rommelige pleinen, de
  imposante kathedraal. Binnenkort zou dat alles alleen nog maar herinnering zijn. We werden
  vrolijk begroet door bekenden die natuurlijk niet wisten dat ik nog maar drie dagen inwoner mocht
  zijn van mijn eigen geboortestad. Ik kon me er niet toe zetten hun groet te
  beantwoorden.


  Moeder viel bijna om, toen we het haar
  vertelden. Ze nam me in haar zachte armen en hield niet op mijn gezicht te strelen met haar harde
  werkhanden. ‘Moet ik dan twee kinderen binnen een jaar verliezen, eerst Anna, nu Henri?’ huilde
  ze.


  ‘Henri gaat niet dood, Henri gaat naar
  Parijs,’ zei mijn vader kalmerend.


  Doorgaans liet mijn moeder zich
  gemakkelijk door mijn vader geruststellen, maar deze keer was dat anders. Jammerend liep ze door
  het huis. ‘Wat kan ik doen, wat kan ik doen?’


  ‘Wat dacht je van het bakken van een
  honingkoek?’ stelde mijn vader voor. ‘Dan ga ik beginnen aan de kleding die Henri mee moet nemen.
  Ik ga een echte studentenjas voor hem maken.’


  Zo zaten we die avond met het hele
  gezin rond een grote, nog warme honingkoek. François en Pierre, mijn broertjes, begrepen niet
  waarom ze opeens net zoveel koek mochten eten als ze wilden. Mijn vader schreef op een stuk lei
  wat ik allemaal mee moest nemen naar Parijs. Mijn moeder had zichzelf tijdens het bakken van de
  honingkoek enigszins hervonden. ‘Tenslotte ben je met je vijftien jaren al zo goed als
  volwassen,’ zei ze.


  Met mijn tong wreef ik stukjes koek weg
  die aan de binnenkant van mijn tanden kleefden. ‘Ik heb ze gelukkig nog allemaal,’ zei
  ik.


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Mijn tanden.’


  Twee dagen later, op de avond voor mijn
  vertrek, nam mijn vader me mee voor een wandeling langs de rivier. We liepen zonder een woord te
  spreken langs de lakenmolen, langs ons strandje. Bij de bocht die de Seine ter hoogte van het
  pesthuis maakt, gingen we aan het water zitten. De stralen van de lage zon ketsten als steentjes
  over de kleine riviergolven.


  ‘Ik zal de rivier missen,’ zei
  ik.


  ‘Ik zal jou missen.’


  ‘Ik zal jullie missen.’


  Mijn vader sloeg een arm om mijn
  schouders. ‘Je bent al een man. Ik ben trots op je.’


  ‘U heeft de laatste dagen anders niet
  veel plezier aan mij beleefd.’


  ‘Wat er ook is gebeurd en wat er ook
  nog zal gebeuren, op dit moment zit ik samen met mijn oudste zoon aan de rivier, en dat maakt mij
  gelukkig.’


  Het begon te prikken achter mijn
  ogen.


  ‘Je moet me iets beloven,’ zei mijn
  vader.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wij mensen hebben ons leven nooit
  helemaal in de hand. En soms twijfel ik eraan of zelfs God ons leven wel in de hand heeft. Maar
  je moet me beloven dat je zo zult leven dat je nooit iemand een reden zult geven om jou nog eens
  te vernederen zoals je eergisteren is overkomen.’


  ‘Dat beloof ik niet, dat zweer ik,’ zei
  ik zonder aarzelen.


  ‘Beloven is genoeg.’


  ‘Nee, ik zweer het, bij God en al zijn
  heiligen.’


  ‘Je klinkt al als een echte
  geestelijke,’ zei mijn vader glimlachend.


  


  Hoofdstuk 2


  Gebakken Patois


  Mijn kennismaking met Jacques Bernard
  vond plaats in het jaar 1531, in een herberg aan de Rue Saint-Jacques, aan de rand van de
  universiteitswijk van Parijs. Na een lange dag studeren had ik de studiezaal van het collège
  verlaten om de kou en stramheid uit mijn benen te lopen. Ik kwam langs de herberg La Croix, een
  bekende ontmoetingsplaats van studenten, en stapte er binnen om te zien of er iets te beleven
  was. Aan de grootste tafel had zich een rumoerig gezelschap priesterstudenten uit Bourgondië
  verzameld. Op mijn vraag of er voor mij een plaats was aan de tafel, viel een stilte. Een van de
  Bourgondiërs – ik wist dat hij een achterneef was van de hertog van Orléans die weer de zoon was
  van niemand minder dan de koning – verbrak het zwijgen met een langgerekte boer. ‘Pardon. Noem
  mij één reden waarom wij onze hooggestemde gesprekken zouden laten verstoren door een
  gildeknecht?’


  De Bourgondiërs keken mij aan met de
  hartelijkheid van een stel hongerige waakhonden, en ik deed mijn best mijn gekwetstheid zo goed
  mogelijk te verbergen. ‘Ik begrijp dat mijn broeders, die zich net als ik voorbereiden om God te
  dienen, mij niet willen opnemen in hun kring.’


  De achterneef van de hertog, wiens
  voorname kleding een vroeg kromgegroeid lijf omhulde, nam een slok wijn en liet opnieuw een boer.
  ‘Voor een eenvoudige ziel heb je een helder verstand. Wij blijven inderdaad liever
  inter pares .’


  Ik deed niet eens mijn best om me in te
  houden. ‘Jullie zijn een schande voor de heilige roomse kerk!’ brieste ik.


  ‘Speciaal voor armoedzaaiers als jij
  heeft de heilige roomse kerk in haar barmhartigheid aan de rand van de stad keurige hospitaals
  ingesteld. Ik weet zeker dat je je daar veel beter op je gemak zult voelen dan bij ons. Laten we
  gelijk oversteken: als jij je nu gaat melden bij het hospitaal, gaan wij na het afronden van
  ons colloquium naar de
  Notre-Dame om daar een paar sou in het offerblok voor de armen te gooien.’ De achterneef van de
  hertog keek triomfantelijk de tafel rond en als op bevel begonnen de toekomstige
  vertegenwoordigers van Christus op aarde afwisselend te joelen en braakgeluiden te
  maken.


  Ik balde mijn vuisten, maar nog voordat
  ik mijn kansen kon inschatten, klonk er schuin achter mij een donkere, rustige stem. ‘De kans
  lijkt me groter dat jullie naar de Notre-Dame gaan om daar een van de vele hoeren op te pikken
  die de kathedraal tot hun jachtgebied hebben gemaakt.’


  Iedereen keek op naar de stevig
  gebouwde man die een tiental jaren ouder was dan de meesten van ons. Hij ging gekleed in een
  bruine pij waarin ik op het eerste gezicht meteen een handvol gaten en scheuren telde, op zijn
  hoofd was een tonsuur geschoren, en in zijn gezicht, dat bepaald niet mager was te noemen,
  stonden twee heldere grijze ogen. De achterneef van de hertog wist zo snel niets te zeggen. Een
  van zijn makkers nam de honneurs voor hem waar. ‘Jij schijnt goed op de hoogte te zijn,
  minderbroeder.’


  ‘En jij schijnt niet te weten dat het
  ongepast is een gewijde priester en doctor in de heilige godgeleerdheid te tutoyeren.’


  De adellijke achterneef had zichzelf
  hervonden. Hij stond op van de tafel, ging voor de monnik staan en prikte een van zijn dunne
  vingertjes in diens borst. ‘Weet jij wie je op dit moment voor je hebt staan?’


  ‘Een onvriendelijke, onbeleefde en
  waarschijnlijk goddeloze sterveling.’


  ‘Jij spreekt tegen een man die
  krachtens zijn afkomst de toekomstige bisschop van Beaune is.’


  ‘Dan ben je er, hoogeerwaarde, volledig
  in geslaagd om je excellente positie te verbergen achter je onbeschofte en vooral onchristelijke
  gedrag.’


  De aanstaande bisschop hapte naar adem.
  Voor de tweede maal binnen korte tijd wist hij niets te zeggen.


  ‘Denk niet dat ik geen respect heb voor
  de adel,’ vervolgde de monnik. ‘Ik heb het allerhoogste respect voor edelen die hun afkomst niet
  alleen als een voorrecht zien, maar ook als een verplichting.’ De laatste woorden werden met een
  spottend glimlachje onderstreept.


  Van dichtbij keken ze elkaar zwijgend
  in de ogen, de minderbroeder in zijn schamele pij en de adellijke student in zijn dure kleren.
  Tot de student de monnik opzij duwde en met een kwade nek de herberg verliet.


  ‘De hoge standen moeten veel lijden,’
  verzuchtte de monnik. Zonder de overige priesterstudenten nog een blik waardig te keuren, nam hij
  mij bij de arm en leidde me naar een vrije tafel achter in de herberg. ‘Laat me je een beker wijn
  aanbieden.’


  En zo zat ik even later met een beker
  wijn in de hand naar de vlezige neus, de gezonde wangen en de grijze ogen van de minderbroeder te
  staren. De man sprak een wonderlijk Frans. Hij mengde zijn woorden zoals een kok verschillende
  ingrediënten door elkaar roert. Het resultaat was een soep van klanken die soms moeizaam te
  onderscheiden waren.


  ‘Je wilt te graag.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je wilt te graag bij die jongens daar
  horen.’


  ‘Waarom zou ik niet bij mijn
  medestudenten willen horen?’


  ‘De psalmist zegt niet voor
  niets: Nolite confidere in principibus .’


  ‘Die edelen zijn net als ik studenten
  in de theologie die gewoon hun eigen gat moeten afvegen als ze naar het privaat gaan.’


  ‘Waarom wil je horen bij mensen die je
  in het diepst van je hart verafschuwt?’


  ‘U doet alsof u mijn hart kunt
  lezen.’


  ‘De harten van jongemannen als jij zijn
  wijd opengeslagen boeken.’


  ‘Alleen een heks of een heksenmeester
  kan rechtstreeks het hart van een mens lezen. Ik zou u zo kunnen aangeven bij de
  inquisiteurs.’


  De monnik boog voorover en voelde het
  fluweel van mijn vest. ‘Niet slecht, Duits fluweel, elegant gesneden,’ mompelde hij.


  ‘Gemaakt door mijn vader, die
  kleermaker is.’ Tot mijn eigen verbazing klonk er trots in mijn stem.


  De monnik leegde zijn beker en liet de
  wijn met zichtbaar genoegen even in zijn keel hangen, waarna hij met de mouw van zijn pij zijn
  mond afveegde. ‘Wijn, de gezamenlijke uitvinding van God en de duivel! Laten we ook wat eten.’
  Hij riep naar de herbergier dat hij gekookte eieren, een schaal brood en meer wijn
  wenste.


  ‘Ik heb mij nog niet voorgesteld,’ zei
  ik. ‘Mijn naam is Henri de la Mare, afkomstig uit Rouen, student aan het Collège
  Montaigu.’


  ‘Aangenaam, en ik ben Jacques Bernard,
  priester, franciscaan uit Genève.’


  ‘Is het waar wat u zei over die hoeren
  in de Notre-Dame?’


  ‘In het koor van de kathedraal wemelt
  het de laatste tijd inderdaad van de hoeren die klandizie zoeken onder de vreemdelingen die er
  een kijkje komen nemen.’


  ‘Dat laat men gebeuren?’


  De monnik glimlachte. ‘De eerwaarde
  kanunniken van de Notre-Dame hebben het een beetje te druk met zichzelf om zich ook nog eens te
  bekommeren om dergelijke trivialiteiten. Nog niet zo lang geleden zijn ze bij de begrafenis van
  een hoge prelaat op de vuist gegaan met hun collega’s van de Saint-Germain-l’Auxerrois. Ze
  betwistten elkaar de beste posities in de rouwstoet. Met kwaaie koppen, bebloed en geschramd en
  in gescheurde kazuifels liepen ze uiteindelijk naast elkaar in de rouwstoet, die trouwens bijna
  een halve mijl lang was. De kwestie heeft nog wekenlang doorgesudderd. Over dat soort zaken maken
  de kanunniken van de Notre-Dame zich druk, niet over een paar lichtekooien die van de kathedraal
  een bordeel maken. Hoe ver ben je met je studie?’


  ‘Ik heb de artes liberales afgerond en werk nu aan mijn
  licentiaat in de theologie.’


  ‘Is er een gebied in de theologie dat
  je speciale interesse heeft?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik eet
  gehoorzaam de taaie kost die mijn hoogleraren me voorschotelen. Veel kerkvaders en nog meer
  scholastieke theologie.’


  ‘Hoe is je Latijn?’


  ‘Lezen is geen probleem, maar het
  Latijn dat ik spreek, ruikt naar Normandische kaas. Dat is tenminste wat professor Bédier zegt,
  bij wie ik colleges patristiek loop.’


  ‘Ach, mijn Latijn is gebakken
  Patois.’


  ‘Patois?’


  ‘Zo noemen wij het dialect dat we thuis
  in Genève spreken.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van een
  doctor in de theologie die gebrekkig Latijn spreekt.’


  ‘Ik ben geen doctor.’


  ‘Maar u zei net…’


  ‘Ik heb die titel even geleend om die
  boerende vlerk op zijn plaats te zetten.’


  Zat ik tegenover een weldoener of een
  leugenaar? Ik had geen idee. ‘Hoe lang bent u al in Parijs?’ vroeg ik, om maar wat te
  zeggen.


  ‘Bijna drie jaar. Ik zou het op prijs
  stellen als je me zou tutoyeren.’


  ‘Als u dat wilt… als jij dat wilt... ik
  zal het proberen.’


  Nadat de monnik met een keurend gezicht
  aan de eieren had geroken, begon hij ze te pellen en hij nodigde mij uit hetzelfde te
  doen.


   


  Trots zou hij zijn, mijn vader!


  Mijn oom de benedictijn had me op weg
  geholpen toen ik in Parijs arriveerde. Hij bezorgde me een bed in zijn convent en een plaats op
  het Collège de la Marche, waar ik me kon voorbereiden op de toelatingsexamens voor de
  universiteit. Toen ik eenmaal mijn draai had gevonden, keek mijn oom nauwelijks meer naar me om;
  hij had zijn handen al meer dan vol aan de jongens die hij de eerste beginselen van het Latijn
  probeerde bij te brengen op een school in een van de arme wijken van Parijs. Ik haalde binnen een
  jaar mijn voorbereidende examens en schreef me in bij het vermaarde Collège Montaigu, gelegen op
  de heuvel van Sainte-Geneviève. Op het Collège Montaigu was een aantal grote namen mij
  voorgegaan, onder wie Desiderius Erasmus, die in zijn latere leven overigens geen goed woord voor
  Montaigu overhad.


  Mijn vader voorzag me van een toelage
  waarmee ik mezelf behoorlijk kon redden en zelfs enige boeken kon aanschaffen, maar waarmee ik me
  geen eigen kamer in de universiteitswijk kon veroorloven. Ik moest het doen met een half bed op
  de slaapzaal dat Montaigu voor de minderbedeelde studenten had gereserveerd. De andere helft van
  het bed werd beslapen door Nico, een molenaarszoon uit Vlaanderen met een nauwelijks uit te
  spreken familienaam: Ghyssaerd. Nico Ghyssaerd was een knappe kop die foutloos Latijnse gedichten
  kon schrijven. Dat ik redelijk vlot in het Latijn heb leren converseren, heb ik grotendeels te
  danken aan de vele nachtelijke bedgesprekken die we fluisterend in de geleerdentaal
  voerden.


  Nico vertrouwde me al snel toe dat hij
  heimelijk colleges volgde aan het Collège Royal, de grote concurrent van Montaigu. In navolging
  van de humanistische geleerden die de klassieke Griekse en Latijnse schrijvers hadden herontdekt,
  moedigden de professoren van het Collège Royal hun studenten aan de heilige Schrift in de
  brontalen te lezen. ‘Ik ben zelf ook bezig met Hebreeuws en Grieks,’ vertelde hij me, ‘zodat ik
  de stem van God als het ware rechtstreeks, niet gehinderd door alle aangekoekte scholastiek, kan
  beluisteren.’


  ‘Laat ze er hier niet achterkomen,’
  waarschuwde ik. ‘Professor Bédier wil niets van die nieuwlichterij weten, en die Schot, professor
  Mair, al helemaal niet. Ze zullen niet aarzelen je meteen van Montaigu te schoppen.’


  ‘Alsof dat zo’n ramp zou zijn.’ Nico
  draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar me toe. ‘Wist jij trouwens,’ fluisterde hij, ‘dat er
  in Duitsland humanistische theologen zijn, gewijde priesters, die hun celibaatgelofte terzijde
  hebben gelegd en die zijn getrouwd, gewoon, in alle openheid?’


  ‘Onmogelijk!’


  ‘Toch is het zo.’


  Ik probeerde stro terug te duwen dat
  uit een gat van onze matras stak en in mijn schouder prikte, en zuchtte: ‘Ik ga slapen.’ Maar de
  slaap kwam pas laat, die nacht. Die getrouwde Duitse priesters hielden me wakker. En de
  herinnering aan de witte borsten van Claudine.


  Ach, als ik mijn bed alleen maar met
  Nico en zijn verhalen had mogen delen! Helaas boden we ook logies aan een onoverwinnelijk leger
  vlooien en luizen. Het is een wonder dat er van mijn huid nog iets is overgebleven, zo veel en zo
  hevig heb ik mij in mijn slaap gekrabd. De meesten van ons waren onophoudelijk ziek, want in de
  winter werden we voortdurend aangevallen door de kou en het vocht, terwijl we in de zomer
  geteisterd werden door de hitte en de stank. Die verschrikkelijke stank van het privaat dat zich
  pal naast onze slaapzaal bevond! Ik kan nog steeds niet begrijpen hoe ik er iedere nacht toch in
  slaagde om de slaap te vatten. Bij nieuwelingen legden we voor de grap een schijf schimmel op hun
  bord die we zo van de muren konden snijden. Niet dat het veel verschil maakte, want het meeste
  eten dat ons werd voorgeschoteld was bedorven. Als ik iets goed heb geleerd tijdens mijn
  studiejaren, dan is het wel vasten. Vlees stond sowieso niet op het menu en de eieren die we
  kregen weigerde ik pertinent, want ze waren zo rot dat het eten ervan gelijkstond aan het innemen
  van een hap puur venijn. Met het personeel van het collège was het nauwelijks beter gesteld dan
  met de gebouwen en het voedsel. Van de principaal die belast was met het toezicht op de interne
  studenten, zeiden we dat hij meer een bonk vlees was dan een mens. Zijn korte zweep gebruikte hij
  met de achteloze vaardigheid waarmee een timmerman zijn hamer hanteert. De man had duidelijk zijn
  roeping als beul gemist. Toch kon zijn onbarmhartige zweep niet verhinderen dat veel van mijn
  medestudenten onverbeterlijke nachtbrakers waren, die aan het eind van hun studie meer verstand
  hadden van goede wijn en slechte vrouwen dan van kerkvaders en scholastiek.


  Er waren dagen dat ik mijn ouders
  miste, en mijn broers François en Pierre, en de stegen van Rouen, en de Seine die veel weidser en
  vrolijker langs mijn geboortestad stroomde dan door het overvolle Parijs. Herinneringen kun je nu
  eenmaal niet als versleten beenwindsels afwikkelen en weggooien. Toch was ik niet ongelukkig op
  het Collège Montaigu. Dankzij mijn sterke gestel was ik in staat de lichamelijke ontberingen
  redelijk te doorstaan. En, minstens zo belangrijk, ik zag de toekomst met vertrouwen tegemoet. Ik
  beschikte dan wel niet over de afkomst of de rijkdom waarmee ik me met gemak een vooraanstaande
  positie in de kerk zou kunnen verwerven, en ook beschikte ik niet over de genialiteit van een
  Erasmus, maar ik studeerde aan de universiteit van de grootste stad van Europa en ik was er vast
  van overtuigd dat ik met het behalen van een licentiaat aan het Collège Montaigu in staat zou
  zijn om ergens in de kerk, of in een religieuze orde, of misschien aan een kleine universiteit
  een degelijke positie te verwerven die mij zekerheid en aanzien zou verlenen. Geheel uit vrije
  wil deed ik als student nog een extra schep boven op de eed die ik als scholier had gezworen op
  de avond voor mijn vertrek uit Rouen, zittend op de oever van de Seine, met mijn vaders arm
  rustend op mijn schouders. Ik koerste niet langer af op een leven zonder vernederingen, ik
  koerste af op een leven waarop hij trots zou kunnen zijn, mijn vader!


   


  Te wit, te rond, te stevig


  Jacques en ik hadden afgesproken elkaar
  opnieuw te ontmoeten in Le Mouton, een herberg die eveneens aan de Rue Saint-Jacques lag, maar
  dan buiten de universiteitswijk. Le Mouton was volkser dan La Croix, en gemoedelijker. Le Mouton
  zou onze vaste ontmoetingsplaats worden.


  Tijdens die tweede ontmoeting vertelde
  Jacques hoe hij in Parijs terecht was gekomen. Jacques was telg van een oud Geneefs geslacht.
  Zijn oudste broer was zijn vader na diens dood opgevolgd in de houthandel van de familie, zijn
  tweede broer was pastoor geworden van de Saint-Pierre, de voornaamste kerk in Genève. Zelf was
  Jacques ingetreden in de orde der franciscanen, omdat een lid van een religieuze orde over meer
  vrijheid beschikte dan een parochiepriester. Als minderbroeder had hij de gelegenheid om van het
  ene convent naar het andere te reizen, om her en der te studeren, en om zo wat van de wereld te
  zien. Op zijn eigen verzoek hadden de franciscanen van Genève Jacques naar Parijs gezonden met de
  opdracht zich te oriënteren op de theologische disputen die Europa overspoelden, sinds de Duitse
  hoogleraar Martin Luther met veel verbaal geweld de deur van de roomse kerk had ingetrapt. In een
  van de franciscaner kloosters in Parijs had Jacques een kamer tot zijn beschikking gekregen. Hij
  volgde colleges aan de verschillende faculteiten, bestudeerde de nieuwste boeken, bezocht de
  kapittels van de vooraanstaande kerken, legde her en der zijn oor te luisteren. ‘Mijn broeders in
  Genève hebben mij als hun spion naar Parijs gezonden zoals Jozua eens verspieders naar Kanaän
  zond.’


  ‘En lijkt Parijs op het beloofde land?’
  vroeg ik.


  ‘Zonder enige twijfel! Parijs is een
  stad waar beloftes niet alleen worden gedaan, maar ook waargemaakt. Sterker nog, als er iets
  nieuws staat te gebeuren in de wereld, dan is het in Parijs meestal al gebeurd. De tijd gaat nu
  eenmaal niet overal even snel.’


  ‘En wat ga je je medebroeders in Genève
  straks vertellen over de huidige stand van zaken in de theologie?’


  Jacques kneep zijn grijze ogen tot
  zwarte spleetjes. ‘Ik zal mijn medebroeders zeggen dat de tijden definitief aan het veranderen
  zijn. De welbespraakte Luther, en met hem vele andere geleerde en moedige mannen, hebben een hek
  opengezet dat geen mens op aarde, zelfs de bisschop van Rome niet, meer zal kunnen
  sluiten.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is onmogelijk een kat te leren
  blaffen en het is onmogelijk om een hond te leren miauwen. Zo is het ook onmogelijk de roomse
  kerk te leren om te luisteren naar de oprechte verlangens van de gewone man en de gewone vrouw.
  Het is de tragische fout van Luther dat hij zich dat niet heeft gerealiseerd.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus wachten ons spannende tijden.
  Niemand zal aan die spanningen ontkomen. Ook jij niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat merk je nog wel. Wat denk je, lust
  je nog een beker wijn?’


  ‘Graag.’


  ‘Je kijkt alsof je nog nooit eerder van
  de dingen hebt gehoord die ik je nu vertel.’


  ‘Een medestudent van mij, een Vlaming,
  woont heimelijk colleges bij van professoren van het Collège Royal. Hij vertelde me dat een van
  die professoren beweert dat de scholastieke theologie een rottend schip is en dat de kerk moet
  overstappen op nieuwere schepen, wil zij niet met die oude lekke schuit ten onder
  gaan.’


  Jacques grinnikte: ‘Onmiskenbaar
  professor Lefèvre, een van de helderste en dapperste stemmen van het Collège Royal. Hij heeft
  zich al een bisschoppelijke veroordeling op de hals gehaald door zonder toestemming een Franse
  vertaling van het Nieuwe Testament te publiceren. Uit angst om ook beknot te worden in zijn
  intellectuele vrijheid heeft de befaamde Erasmus kort na de veroordeling van Lefèvre een
  leerstoel aan het Collège Royal geweigerd.’ Jacques nam een slok wijn en keek me peinzend aan.
  ‘Hoe zit het eigenlijk met jou, Henri? Je wekt niet de indruk dat de theologische aardbeving, die
  we overal om ons heen horen aanzwellen, jou persoonlijk erg bezighoudt.’


  Een beetje beschaamd schudde ik mijn
  hoofd. ‘Als ik mijn dagelijkse portie studie achter de kiezen heb, besteed ik de overgebleven
  vrije tijd liever aan zwerftochten door de oude of de nieuwe wijken van Parijs dan aan
  zoektochten door de oude of de nieuwe theologie.’


  ‘Of durf je niet?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ben je bang voor je leermeesters aan
  Montaigu?’


  Langzaam draaide ik de wijnbeker rond
  in mijn handen.


  ‘Mijn lot ligt grotendeels in hun
  handen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ knikte Jacques. ‘Maar
  door je angst mis je veel.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bijvoorbeeld het inzicht dat theologie
  meer is dan een academische bezigheid voor mannen die zichzelf te goed vinden voor wereldse
  arbeid. Dat het in de theologie ook, nee, juist moet gaan om de vragen die gewone minderbroeders als ik of gewone
  kleermakerszoons als jij bezighouden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Moet de kerk een afspiegeling zijn van
  de aardse koninkrijken met hun rangen en standen, of van het koninkrijk van God? Is de roomse
  kerk de toegangspoort tot het evangelie, of is zij door haar vele misstanden juist een hindernis
  geworden die de weg naar het evangelie blokkeert? Of: als God tot alle mensen spreekt door de
  Bijbel, waarom wordt die Bijbel dan niet gelezen in een taal die alle mensen kunnen verstaan? Of:
  als God een genadige God is, waarom is de roomse kerk dan zo geobsedeerd door een heil dat de
  mensen zelf moeten verdienen?’


  ‘Zo is het wel genoeg!’ onderbrak ik
  Jacques. Ik keek om me heen om te zien of iemand ons kon horen.


  ‘Laten we een eindje wandelen,’ stelde
  Jacques voor, ‘dan praten we onder de blote hemel verder.’


  Tijdens de wandeling die volgde, en
  tijdens de vele wandelingen die daar weer op volgden, legde Jacques me uit wat hij van de nieuwe
  theologie begreep, wat hem erin bekoorde, en wat hem tegen de borst stuitte. Ook al was Jacques
  dan geen doctor in de theologie, ik heb van geen hoogleraar zoveel geleerd als van hem. Omdat hij
  me niets opdrong. En omdat zijn lessen nooit te lang duurden. Wanneer hij merkte dat ik hem niet
  meer kon of wilde volgen, schakelde hij vrolijk over op een ander onderwerp. En meestal stond dat
  andere onderwerp dan op de een of andere wijze in verband met voedsel of drank. Zelden rondde
  Jacques zijn theologische verhandelingen af met een krachtig ‘Amen!’. Liever sloot hij af met de
  vraag: ‘Wat denk je, zullen we maar ergens wat gaan eten?’


  ‘Voor een volgeling van de heilige
  Franciscus die koos voor de weg van de armoede, houd jij er trouwens een prettige levensstijl op
  na,’ merkte ik op, nadat hij een betoog over de misstanden in de roomse kerk weer eens naadloos
  had laten overgaan in een voorstel om een herberg te gaan zoeken.


  Jacques lachte zijn gele maar sterke
  tanden bloot. ‘Ik houd van de armen, maar armoede is niets voor mij. Bovendien zie ik het als een
  grove zonde wanneer wij de heerlijkheden waarmee God de schepping heeft gezegend niet in
  dankbaarheid aanvaarden. En vandaag wil ik mijn dankbaarheid uiten door te genieten van een
  schaal eieren. Verse, welteverstaan. Ik weet waar je die kunt krijgen.’


  Onder het eieren pellen, even later,
  kwamen we te praten over Genève. Jacques vertelde dat Genève aan een groot meer lag, het Lac
  Léman, en dat stad en meer omgeven waren door bergen waarvan de toppen bedekt waren met sneeuw
  die nooit wegsmolt. En hij vertelde verhalen over zijn overleden vader, de houthandelaar, en over
  zijn broers Claude en Louis.


  ‘Jouw oudste broer heet Claude,’ zei
  ik. ‘Ik heb in Rouen een meisje gekend dat Claudine heette. Een vriendin van mijn
  zus.’


  ‘Leuk meisje?’ vroeg
  Jacques.


  ‘Ze was een stuk ouder dan
  ik.’


  Jacques hief zijn wijsvinger en begon
  ermee heen en weer te zwaaien als een kwispelende hond met zijn staart. ‘Je was verliefd op haar.
  Ik zie het.’


  ‘Niet waar,’ lachte ik.


  ‘Waarom bloos je dan?’


  ‘Omdat ik moet denken aan die avond dat
  ik de werkplaats van mijn vader binnenkwam, terwijl Claudine en mijn zus zich er juist aan het
  verkleden waren.’


  Jacques floot door zijn tanden. ‘Je
  hebt haar gezien!’


  ‘Niet alles.’


  ‘Wat wel?’


  ‘Wel haar bovenlijf.’


  ‘Haar borsten?’


  Ik knikte.


  ‘En?’


  Ik hief het ei op dat ik net had
  gepeld. ‘Wit, rond, stevig.’


  Met een mengeling van plezier en pijn
  in zijn ogen staarde Jacques naar het ei in mijn handen. ‘Ja, de Schepper heeft er kijk op. En
  toen, heb je werk van haar gemaakt?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik zei je toch dat ze veel ouder
  was.’


  ‘Nou en?’


  ‘Laten we over iets anders praten. Ze
  is dood.’


  ‘Door ziekte?’


  ‘Door het vuur. De
  brandstapel.’


  ‘De brandstapel…’ herhaalde Jacques.
  Hij wilde juist een hap nemen van het ei dat hij had gepeld, maar hij draalde. Voor het eerst zag
  ik een barst in zijn onverstoorbaarheid. ‘Vertel maar niet verder,’ zei hij. ‘Ik houd niet van
  dat soort verhalen.’


  Hij legde zijn ei weer in de schaal.
  Het mijne legde ik ernaast. Ze waren te wit, te rond, te stevig.


  De melktanden van Jezus


  De zomer van het jaar 1532 was
  verstikkend heet. In de straten van Parijs hing een dikke, bedwelmende lucht van bederf. Overal
  in de stad kregen mensen last van buikloop en hoge koorts. Nico Ghyssaerd werd zo ziek dat we hem
  naar de ziekenzaal van Montaigu moesten brengen. Na een paar weken keerde hij zwaar vermagerd
  naar onze slaapzaal terug.


  ‘Misschien was mijn ziekte een
  waarschuwing,’ zei hij, toen we voor de eerste keer weer rug aan rug in bed lagen. ‘Misschien
  heeft God me met ziekte gestraft, omdat ik me met de nieuwe theologie bezighoud.’ Hij begon zich
  onder een arm te krabben. Ook de vlooien waren blij dat Nico weer terug was.


  ‘Misschien is je genezing een teken uit
  de hemel dat je juist door moet gaan met de nieuwe theologie,’ opperde ik.


  ‘ Quid est
  veritas? ’ mompelde Nico. Met een elleboogpor in mijn zij
  wenste hij me goedenacht. ‘In ieder geval dank ik God dat ik weer in mijn eigen bed kan
  slapen.’


  Op een van de heiligendagen waarop geen
  lessen werden gegeven, besloten Jacques en ik verkoeling te zoeken langs de Seine. We verlieten
  de stad aan de oostzijde en terwijl we het jaagpad volgden, genoten we niet alleen van de frisse
  bries, maar ook van het zicht op de wijngaarden die zich zuidwaarts uitstrekten, en van de
  talrijke windmolens waar de boeren hun graan lieten malen. Als we ons omdraaiden konden we het
  grote benedictijnenklooster op de heuvel van Montmartre zien liggen. Bij een gehucht huurden we
  een bootje. Jacques bleek goed met de roeispanen overweg te kunnen. ‘In Genève roeien we op vrije
  dagen altijd op het meer, als het tenminste niet te koud is,’ vertelde hij.


  ‘In Rouen ga ik met mijn vrienden op
  vrije dagen altijd in de Seine zwemmen, ongeacht de temperatuur,’ zei ik. Omdat het water
  onweerstaanbaar lokte, maar ook om te laten zien dat ik echt kon zwemmen, kleedde ik me uit en
  sprong zonder een moment te aarzelen overboord. Zolang ik het vol kon houden, zwom ik onder water
  van de boot weg en pas toen mijn protesterende longen het echt niet langer hielden, kwam ik weer
  boven. Ondertussen roeide Jacques naar de wal, waar hij aanmeerde bij een groepje schaduwrijke
  platanen. Lui liet ik me met de stroom meedrijven tot ik de plaats bereikte waar Jacques
  inmiddels in de schaduw van de bomen was gaan zitten. Ik trok mijn broek weer aan en ging naast
  Jacques liggen.


  Jacques speelde met de uitgedroogde
  botjes van een knaagdier, een konijn of een grote rat. ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Laten we
  samen in de relikwieënhandel gaan, daar is goed geld mee te verdienen.’ Hij stak een kort, recht
  stukje been op. ‘Dit is de vinger die de apostel Thomas in de rechterzij van Jezus heeft
  gestoken. We bouwen er een kerk omheen en daarnaast een klooster met flink veel gastenkamers, en
  we zijn verzekerd van een rustige oude dag.’


  ‘Je vergeet dat de vinger van Thomas al
  in het klooster van Saint-Denis wordt bewaard, niet ver hiervandaan. Ze hebben hem verguld en
  gesierd met een kostbare ring. De rest van de hand van Thomas hebben ze daar trouwens ook. Daar
  kunnen wij nooit tegenop.’


  ‘Natuurlijk wel. We zeggen gewoon dat
  onze vinger de echte is, en we laten een of twee zieken langskomen die na aanraking van de vinger
  op wonderbaarlijke wijze pardoes genezen. Moet je eens zien hoe snel de zaken gaan
  lopen.’


  ‘Speelt uw spotlust vandaag weer een
  beetje op, optime pater ?’


  ‘Onderschat nooit de heilzame,
  reinigende werking van de spot, mijn zoon.’ Met een raspend geluid krabde Jacques zich op zijn
  tonsuur, die gezien de opkomende stoppels al enige tijd niet bijgehouden was. ‘Wist je dat in het
  klooster van Saint-Denis ook een tand van Johannes de Doper wordt bewaard, alsmede een deel van
  de doornenkroon én een paar haren van de Verlosser? En niet te vergeten: de dertig zilverlingen
  die Judas voor zijn verraad ontving. Onbegrijpelijk dat mensen die flauwekul nog serieus
  nemen.’


  ‘Iedereen met een beetje verstand weet
  dat die hele santenkraam op boerenbedrog berust. De andere kant is dat die relikwieën heilzaam
  zijn voor het gewone volk; ze maken het geloof zichtbaar en tastbaar.’


  ‘Welke scholasticus heeft je dat nu
  weer wijsgemaakt! Ergens langs de pelgrimsroute naar Santiago de Compostella zit een vrome
  koopman met een leren emmer vol melktandjes van het kindje Jezus. Als je hem vraagt hoe dat kan,
  zoveel tandjes van één kindje, zegt hij dat hij het ook niet begrijpt, maar dat de tandjes zich
  iedere nacht op wonderbaarlijke wijze vermenigvuldigen.’


  ‘Goed, we schaffen de hele handel af.
  En dan?’


  Jacques zuchtte. ‘Dat is inderdaad het
  probleem. Wat is het alternatief?’


  ‘Het alternatief is dat verstandige
  lieden als jij en ik zoveel mogelijk onkruid wieden, zodat de tuin van de roomse kerk toch een
  beetje toonbaar blijft,’ zei ik.


  Jacques begon opnieuw de stoppels van
  zijn tonsuur te krabben. ‘Ik heb mijn handen al vol aan het onkruid op mijn eigen hoofd. Om maar
  te zwijgen over het ongedierte.’


  ‘Ik probeer realistisch te
  zijn.’


  ‘Een realist moet soms radicaal zijn,
  anders is hij geen realist,’ zei Jacques.


  Ik kwam overeind, pakte het droge
  schedeltje van het knaagdier en gooide het zover ik kon in de rivier. ‘Je weet net zo goed als ik
  dat de kerk iedere serieuze hervormingspoging beantwoordt met kerkers, klemmen, tangen, touwen,
  brandstapels.’


  ‘Als een huis te zeer vervallen is, is
  er maar één oplossing: afbreken en opnieuw opbouwen.’


  Ondanks de hitte huiverde ik. ‘Is dat
  de boodschap die je aan je broeders in Genève gaat brengen?’


  ‘Als ik het durf.’


  Terwijl we later die dag terugroeiden
  naar het gehucht waar we de boot gehuurd hadden, vroeg ik Jacques: ‘Is het waar wat men zegt, dat
  Martin Luther zijn monnikskleed heeft afgelegd en is getrouwd?’


  ‘Hij heeft inmiddels al een half dozijn
  kinderen bij zijn vrouw verwekt.’


  Ik liet mijn hand in het water zakken
  en bewoog hem zacht heen en weer. ‘Kun jij je voorstellen… dat je je kuisheidsgeloften zou
  breken?’


  ‘Dat heb ik al zo vaak
  gedaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Jacques liet zijn ogen een paar keer
  vrolijk ronddraaien in hun kassen. ‘Vele malen in de geest, een enkele maal in het
  vlees.’


  Ik keek van Jacques weg. Ik wist dat de
  kanunnik van Rouen en talloze andere geestelijken er een vrouw op nahielden, maar om de een of
  andere reden had ik dat niet van Jacques verwacht.


  ‘ Qui sine
  peccato est vestrum, primus lapidem mittat ,’ zong Jacques
  op z’n gregoriaans. ‘Wat zou jij doen als je Claudine zou tegenkomen, nu, en als ze net zo naar
  jou zou kijken als jij naar haar keek, daar in de werkplaats van je vader?’


  Ik staarde in de verte, waar Parijs in
  de zon lag te blakeren. Als ik nu niet met Jacques maar met Claudine aan het roeien was, tja, wat
  zou ik dan doen?


  Toen zei Jacques, en in zijn stem klonk
  dit keer geen greintje spot: ‘Net als de relikwieënverering zouden ze ook het celibaat van
  geestelijken af moeten schaffen. Dan zouden we bevrijd zijn van heel veel nutteloze
  schijnheiligheid. En denk niet dat ik de enige ben die er zo over denkt! Ik zal je binnenkort
  eens meenemen naar een groepje gelijkgestemden.’


  Ik nam de riemen van Jacques over en
  roeide verder. Midden op de rivier ging ik opeens rechtop staan, zodat het bootje gevaarlijk
  begon te schommelen. Ik hoorde mezelf roepen, zo hard ik kon: ‘Ik heb zin in twee gekookte
  eieren, met een mooi wijf eraan vast!’


  Een plaats waar iedereen elkaars gelijke
  is


  Het conventikel vond plaats in de
  woning van een adellijke familie op de rechteroever van de Seine, achter de
  Saint-Jacques-de-la-Boucherie, in een van de rijkste wijken van Parijs. De naam van de familie
  ken ik tot op de dag van vandaag niet. Men was uiterst voorzichtig in die dagen, en terecht. We
  betraden het huis door een zijdeur die op een kier stond. Jacques wist de weg, hij ging me voor
  over een binnenplaats en door een gang tot we uitkwamen in een ruim, eenvoudig ingericht vertrek.
  Drie muren waren witgepleisterd, de vierde muur was betimmerd met eikenhouten panelen. Voor de
  houten muur stond een tafel die met een wit kleed was bedekt, met daarop een schaal brood, een
  beker en een bijbel. In de kamer waren zo’n twintig zitplaatsen. Jacques en ik namen plaats op
  een bank die tegen een van de gepleisterde muren stond. Naast ons kwamen twee jongemannen zitten
  die iets ouder waren dan ik. De een had een glad, rozig gezicht, als van een zuigeling, en zijn
  kleding was elegant en kostbaar. Hij groette mij minzaam. De ander had zijn magere lijf gehuld in
  een eenvoudige lange mantel, en zijn pezige, scherpe gezicht deed me denken aan dat van vader en
  zoon Le Lieur uit Rouen. Een vlassig puntbaardje maakte zijn gezicht nog langer dan het al was.
  De overige zitplaatsen werden ingenomen door lieden van allerlei slag: adellijke mannen en
  vrouwen, studenten, ambachtslieden, vrouwen uit het volk. Jacques was de enige aanwezige die
  zichtbaar een clericus was. Het viel me op dat er meer vrouwen dan mannen waren, en dat er
  onderling nauwelijks werd gesproken. Een wat oudere man ging achter de tafel staan en opende het
  conventikel met een lang gebed. Hij had een onbestemd uiterlijk, ik kan me zijn gezicht niet meer
  voor de geest halen, maar ik herinner me wel zijn stem, die warm van klank was. In het Frans las
  hij een hoofdstuk uit het Nieuwe Testament, het was het verhaal van de wonderbare spijziging. Op
  de lezing volgde een bondige uitleg van de tekst en een toepassing voor de tegelijk moeilijke en
  hoopvolle dagen die wij beleefden. De toon van zijn homilie was innig en hartelijk; zo had ik een
  priester nog nooit vanaf een kansel horen spreken. Na opnieuw een gebed nodigde de voorganger ons
  tot een vredegroet. Iedereen stond op en begon rustig door elkaar te lopen om elkaar een hand te
  geven. De adellijke dame, de volkse vrouw, de jongeman met het gladde roze gezicht, zijn pezige
  kameraad, ze gaven me niet alleen de vredegroet, ze keken me ook aan. Ik bedoel: ze keken me echt
  áán, en ze glimlachten naar me alsof we naaste familie waren, of oude bekenden. Ook Jacques liet
  zijn uitgestoken hand vergezeld gaan van een glimlach, maar het was een glimlach die ik nog niet
  vaak van hem had gezien: het spottende was eruit verdwenen. Pas toen even later een schaal met
  kleine stukjes brood rondging, begreep ik wat we aan het doen waren. We vierden de heilige
  communie, maar zonder priester, zonder gewijde hosties, zonder de vaste eucharistische gebeden,
  ja, zelfs zonder consecratie, het was je reinste ketterij! Als ik het van tevoren geweten had,
  had ik nooit aan deze onwettige communieviering deelgenomen; ik had het niet gewild en ik had het
  niet gedurfd. Nadat het conventikel afgesloten was en wij de plaats van samenkomst hadden
  verlaten, gooide ik Jacques mijn verwarring voor de voeten. ‘Waarom heb je me niet gezegd dat we
  op onwettige wijze de eucharistie gingen vieren?’


  ‘Het was geen eucharistieviering. Die
  is afgeschaft in de nieuwe leer. We vierden de heilige maaltijd, maar dan precies zoals Jezus hem
  volgens de Bijbel vierde met zijn discipelen.’


  ‘Je had me moeten
  waarschuwen!’


  ‘Zou je zijn meegegaan, als ik het je
  van tevoren had gezegd?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Daarom heb ik je dus niet
  gewaarschuwd.’


  Zwijgend liepen we terug naar de
  universiteitswijk. Op de Pont au Change, die aan weerszijden met houten huizen en winkels was
  volgebouwd, vroeg Jacques wat ik ervan gevonden had.


  ‘Ik ben nog nooit ergens geweest waar
  iedereen elkaars gelijke is,’ zei ik.


  ‘Je begint er iets van te begrijpen,’
  zei Jacques.


  Opeens hield ik halt, midden op de
  brug, en ik legde mijn handen op de schouders van Jacques. Zo bedankte ik hem, zonder woorden,
  alleen met een gebaar. Jacques was er niet alleen in geslaagd mijn persoonlijke interesse te
  wekken voor de studie waarmee ik al jaren bezig was, dankzij Jacques had ik ook ontdekt dat de
  religie, die ik tot dan toe altijd als hard en koud had ervaren, ook innig en warm kon
  zijn.


  Een braaf en gehoorzaam
  pastoortje


  Tijdens het laatste jaar van mijn
  studie besteedde ik zoveel tijd als mogelijk aan de studie van Grieks en Hebreeuws. Ik verkocht
  de scholastieke handboeken die ik het minst gebruikte, en schafte met het verkregen geld een
  Griekse en een Hebreeuwse grammatica aan. Ook verwierf ik de door Erasmus verzorgde uitgave van
  het Griekse Nieuwe Testament. Ik geef toe dat de finesses van deze editie mij veelal ontgingen,
  maar de bestudering ervan was zeker goed voor mijn kennis van het evangelie. Eindelijk begon ik
  dus serieus te studeren, maar in de ogen van mijn leermeesters niet in de juiste boeken. Het
  examen voor het licentiaat, dat ik aan het begin van de herfst van het jaar 1533 aflegde, werd
  een moeizame aangelegenheid. Een hele ochtend werd ik ondervraagd over de opvattingen van de
  kerkvaders over de kenmerken van de ware kerk. Bij het beantwoorden van de vragen die de
  hoogleraren op me afvuurden, had ik weinig aan mijn pas verworven kennis van het Hebreeuws en
  Grieks. Integendeel, toen ik door liet schemeren dat de brontalen van de Schrift mijn
  belangstelling hadden, reageerden professor Bédier, en ook professor Mair, de oude Schot die
  scholastiek doceerde en bekendstond als een nijdige bestrijder van iedere nieuwlichterij, ronduit
  geïrriteerd.


  ‘Meent u werkelijk, Henri de la Mare,
  dat u iets heeft toe te voegen aan de uitleggingen van de heilige Schrift die de heilige
  kerkvaders en leermeesters van de kerk ons hebben nagelaten?’ vroeg hij ijzig. ‘Of dat u in staat
  bent die te verbeteren?’


  ‘Wanneer het God behaagd heeft zijn
  schepselen de heilige Schrift te schenken, dan zal het Hem ook behagen wanneer zijn schepselen
  zijn woorden telkens opnieuw zo zuiver mogelijk lezen en overdenken,’ antwoordde ik.


  ‘De heilige Schrift lezen zonder de
  beproefde leiding van de kerk is als het reizen door een moeras zonder een bekwame
  gids.’


  ‘Met alle respect, optime pater , maar ik zie het verband niet tussen
  de heilige Schrift en een moeras.’


  Professor Mair keek opzij, naar
  professor Bédier, en bromde: ‘Ik heb geen vragen meer.’


  Ze lieten me wel slagen,
  sine laude maar cum de vermanende opmerking dat men er alle
  vertrouwen in had dat mijn getoonde kennis van de heilige godgeleerdheid voldoende substantie had
  om mijn al te persoonlijke opvattingen in te bedden. Omdat de sfeer tijdens het examen zo
  gespannen was, bracht ik niet veel terecht van de dankrede die ik zo zorgvuldig had ingestudeerd.
  Opgelucht liet ik professor Bédier de donkere geleerdentoga om mijn schouders draperen, waarna
  hij mij het recht verleende de meestertitel te voeren. Ik kon het niet nalaten om de rest van de
  dag trots door de universiteitswijk te dwalen in mijn nieuwe toga.


  Een paar weken later vond de
  afsluitende ceremonie plaats tijdens welke alle afgestudeerden van dat semester de bul kregen
  uitgereikt in de kerk van Saint-Mathurin, niet ver van het Collège Montaigu. Jacques was erbij.
  Na afloop van de plechtigheid stapte professor Bédier op ons af. Hij groette mijn vriend met een
  kleine buiging en vroeg mij naar mijn plannen.


  ‘Het liefst zou ik nu eerst de
  doctorsbaret verwerven.’


  ‘Heeft je familie geld?’


  ‘Mijn vader is kleermaker, we zijn arm
  noch rijk.’


  ‘Jonge afgestudeerden als jij adviseer
  ik: laat je zo snel mogelijk wijden zodat je een positie als plaatsvervangend pastoor of
  plaatsvervangend kanunnik kunt zoeken. Dan ben je onder de pannen, en je verdient
  wat.’


  Ik begreep exact wat hij bedoelde.
  Overal in de roomse kerk kochten adellijke of vermogende geestelijken een parochie of een
  kapittel waarvan zij de kerkelijke belastingen opstreken, terwijl ze het dagelijkse werk
  uitbesteedden aan een vicaris die niet over eigen middelen beschikte. Maar ik nam de ongetwijfeld
  verstandige raad van professor Bédier op als een klap recht in mijn gezicht. In de wijde mouwen
  van mijn toga balde ik mijn vuisten. ‘Ik dank u voor uw advies, professor, maar ik denk niet dat
  ik het zal opvolgen.’


  Professor Bédier sloeg een arm om mijn
  schouder, draaide zich met zijn rug naar Jacques toe en keek me indringend aan, iets waartoe hij
  nog nooit eerder de moeite had genomen. Fluisterend, zodat Jacques hem niet kon verstaan, zei
  hij: ‘Ik weet dat jonge kerels als jij vatbaar zijn voor de nieuwe ideeën die momenteel als
  zwaluwen door de lucht schieten. Laat je niet verleiden door lieden als deze franciscaan die
  menen dat zij het beter weten dan de kerk der eeuwen. Neem een voorbeeld aan Erasmus van
  Rotterdam, en aan de oude professor Lefèvre. Ondanks hun nieuwe inzichten blijven zij loyaal aan
  de kerk van Rome en aan de sancta successio apostolorum , omdat zij weten dat een
  breuk alleen maar tot een catastrofe kan leiden.’


  Van dichtbij keek ik in de waterige
  blauwe ogen van de geleerde Bédier. Ik rook zijn vieze, zure adem. Ik vroeg me af of het op de
  een of andere wijze aan me was te zien dat ik het afgelopen jaar regelmatig de conventikels
  achter de Saint-Jacques-de-la-Boucherie had bezocht. En ik zei: ‘Ik ben geen zwaluw die zonder na
  te denken alle kanten opvliegt, professor. Maar ik ben ook geen ezel die er genoegen mee neemt om
  zijn hele leven rondjes te draaien in een tredmolen.’


  Professor Bédier bekruiste zich nijdig
  en beende zonder nog iets te zeggen van mij weg.


  ‘Heeft hij je voor mij gewaarschuwd?’
  raadde Jacques.


  ‘Daar komt het op neer. Ken jij
  hem?’


  ‘Ik weet wie hij is en ongetwijfeld
  weet hij exact wat ik hier in Parijs uitvoer. Dat soort lieden ontgaat meestal maar
  weinig.’


  ‘Hij wil dat ik een braaf en gehoorzaam
  pastoortje word.’


  ‘Daar is helemaal niets op tegen,’ zei
  Jacques. ‘De vraag is alleen: in welke kerk?’


  Een ketterse rede


  ‘Vandaag gaat het erom spannen,’ zei
  Jacques, terwijl hij mij door een reeks gangen van het franciscaner klooster, waar hij zijn kamer
  had, naar de kerk loodste. Het was Allerheiligen, de dag waarop de rector van de Parijse
  universiteit traditiegetrouw met een rede het nieuwe academische jaar opende. De kerk van de
  franciscanen was al gevuld met een kleurrijk gezelschap van kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders,
  professoren en studenten. Voor de oudste en meest vooraanstaande aanwezigen was een rij stoelen
  neergezet, de overigen verzamelden zich in een wijde cirkel rond de preekstoel. Jacques en ik
  stelden ons achteraan op, tussen de studenten. Ik zag dat Jacques zijn tonsuur netjes had laten
  bijscheren, en ik zwaaide even naar Nico Ghyssaerd die bij een paar zaalgenoten van ons
  stond.


  ‘Die oude man daar is professor
  Lefèvre,’ fluisterde Jacques, ‘en achter hem staat een groepje mannen dat net als hij de nieuwe
  theologie is toegedaan. Maar de meesten van hen zullen de roomse kerk uiteindelijk wel trouw
  blijven.’ Hij wees me een ander gezelschap aan waarin de professoren Bédier en de Schot Mair het
  hoogste woord voerden. ‘En daar hebben we de waakhonden van het roomse leergezag. Alles wat naar
  vernieuwing of hervorming ruikt, mag op hun bijtgrage kaken rekenen. Heb je trouwens gezien dat
  onze vrienden van het conventikel schuin achter ons staan?’


  Ik draaide me om en zag bij een pilaar
  de twee jongemannen staan die ik inmiddels een paar keer had gezien tijdens de besloten
  bijeenkomsten in het voorname huis achter de Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Gesproken had ik hen
  echter nog nooit.


  ‘Die dure heet Michel Cop. Hij is de
  zoon van de lijfarts van de koning, en de jongere broer van Nicolas, de rector die straks de
  jaarrede gaat houden. Zijn wat minder dure vriend luistert naar de naam Jean Calvin. Hij komt net
  als jij uit het noorden, uit Noyon, en net als jij heeft hij op Montaigu gestudeerd.’


  ‘Ik heb zijn naam er nooit
  gehoord.’


  ‘Hij heeft Montaigu verlaten zonder het
  licentiaat te behalen. Daarna is hij ergens buiten Parijs rechten gaan studeren. Na zijn
  rechtenstudie te hebben afgerond is hij teruggekeerd naar Parijs. Men zegt dat zijn hart altijd
  bij de theologie is gebleven. En dat hij een wandelende bibliotheek is: wat hij eens heeft
  gelezen, vergeet hij nooit meer. En zijn verstand schijnt nog scherper te zijn dan zijn neus.
  Welnu, Jean Calvin is kind aan huis bij de familie Cop…’ Onder de neus van Jacques, die stomp was
  en allerminst scherp, vormde zich een glimlach. ‘… en dat is de reden waarom nogal wat mensen met
  spanning uitzien naar de rede van Nicolas Cop. Menigeen vermoedt dat Jean Calvin de rector een
  handje heeft geholpen met het schrijven van zijn rede. Waarschijnlijk luisteren we straks naar
  een professorale diesrede die direct of indirect afkomstig is van de pen van onze vriend uit
  Noyon. Mocht dat inderdaad het geval zijn, dan staat ons iets bijzonders te wachten.’


  De grote toegangsdeuren van de kerk
  gingen open, de gesprekken in de kerk vielen stil. Voorafgegaan door de pedellen van de
  universiteit betrad de rector de kerk. Professor Nicolas Cop droeg een zwarte toga en baret. Om
  zijn schouders hing de met goud geborduurde stola die bij zijn waardigheid als rector hoorde. Hij
  was een brede, stevige man, maar lang niet zo dik als zijn broer Michel. Hij beklom de kansel en
  stak zonder verdere plichtplegingen meteen van wal. Als uitgangspunt van zijn rede nam hij een
  van de zaligsprekingen uit het evangelie: Zalig zijn de armen van
  geest . Toen hij een klein uur later het preekgestoelte
  afdaalde en de pedellen volgde die hem de kerk uitleidden, slaagden de meesten van zijn
  eerbiedwaardige en geleerde toehoorders er niet in om hun verbijstering voor zich te houden.
  Alleen de vrome aanroeping van de heilige Maagd aan het begin van zijn rede had geen aanstoot
  gegeven, maar alles wat Nicolas Cop daarop had laten volgen kwam onmiskenbaar neer op een
  buitengewoon onvrome beoordeling
  van de leer van de kerk. Het was een helder en strak betoog contra het gebeuzel van de scholastieke sofisterij
  en pro de zuiverende kracht van
  de nieuwe evangelische theologie. Tijdens de rede had ik me voortdurend omgedraaid om naar het
  gezicht van Jean Calvin te kijken, maar veel wijzer was ik daarvan niet geworden. Terwijl
  professor Cop het waagde de gevestigde theologie tot ketterij te verklaren en omgekeerd wat als
  ketterij gold tot het ware geloof uit te roepen, stond Jean Calvin onverstoorbaar met een hand
  zijn vlassige baardje te kammen. Eén keer maar meende ik hem goedkeurend te zien knikken. Hoorde
  hij een zin die uit zijn eigen pen was gevloeid?


  ‘Wat zei ik je?’ grinnikte Jacques,
  terwijl overal in de kerk het tumult begon aan te zwellen. ‘Had ik je iets bijzonders beloofd of
  niet? Professor Cop stak net zijn nek in de kerkelijke strop.’


  Maar ik had even geen behoefte aan de
  spottende grappen van Jacques. Ik liet hem alleen en begon door de kerk te dwalen. Ik zocht
  Michel Cop en Jean Calvin. Ik wilde zien hoe ze reageerden op de ontstane verwarring, welke
  houding ze aannamen, de blik in hun ogen. Terwijl ik heftig discussiërende professoren en
  prelaten passeerde, ving ik flarden verontwaardiging en woede op. Dat Nicolas Cop een judas was,
  een afgezant van het beest uit de afgrond, de duivel in hoogsteigen persoon… Professor Bédier
  boog zich voorover naar zijn zittende collega Lefèvre en sprak hem bezwerend toe. De oude Lefèvre
  luisterde hoofdschuddend, maakte sussende gebaren met zijn handen. Een paar franciscaner monniken
  liepen met verhitte gezichten rond en riepen hardop dat het een schande was dat de lutherse
  dwaalleer in het hart van de universiteit van Parijs werd verkondigd. Ik bleef nergens stilstaan.
  Maar ik kon Michel Cop en Jean Calvin niet vinden, ze hadden de kerk al verlaten.


  Ondertussen vond Jacques mij wel terug.
  Hij nam me mee naar buiten, naar herberg Le Mouton, waar we tot laat in de avond spraken over
  alles wat er die dag in de kerk van de franciscanen was gebeurd.


  Graag, heel graag


  Een paar dagen later ontving professor
  Cop een dwangbevel om voor een afvaardiging van het parlement te verschijnen. Enkele franciscanen
  hadden een aanklacht tegen de rector ingediend. Professor Cop begaf zich in vol academisch ornaat
  naar de zitting, maar vlak voordat hij bij het parlementsgebouw aankwam, werd hij door een
  onbekende gewaarschuwd dat hij opgepakt zou worden door de inquisitie. Professor Cop bedacht zich
  niet, schoot de een of andere zijstraat in en wist de stad diezelfde dag nog ongemerkt te
  ontvluchten. Het parlement was woedend en vroeg koning François, die in Lyon verbleef, om nadere
  orders. Die kwamen per kerende post en lieten aan duidelijkheid niets te wensen over: de
  vervloekte lutherse sekte die zich als de pest over heel het koninkrijk dreigde te verspreiden
  moest worden uitgeroeid. De ketters moesten keihard worden aangepakt. Op het hoofd van de
  gevluchte rector kwam een prijs te staan van driehonderd zilverfranken.


  Jacques zocht me op in het Collège
  Montaigu om me van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te stellen. ‘Nicolas Cop heeft zich een
  moedig man getoond,’ besloot hij zijn relaas. Hij keek rond in de slaapzaal waar we op mijn bed
  zaten. ‘Het stinkt hier als de hel. Hoe lang ben je van plan in hoc
  inferno te blijven?’


  ‘Ik heb voor nog een paar maanden
  betaald. Zodra ik een beslissing over mijn toekomst heb genomen, ga ik weg.’


  ‘Ik vertrek over een paar dagen. Ik heb
  het wel gezien in Parijs. Bovendien hebben mijn broeders me onlangs geschreven dat er zowel op
  politiek als op kerkelijk gebied van alles gaande is in Genève. Kortom, het is tijd om terug te
  gaan.’ Jacques griste een appel van een tafel en gooide die naar een paar muizen die aan de
  versleten laarzen van een van mijn medestudenten knabbelden. De appel miste de muizen en spatte
  tegen de muur uiteen. ‘Waarom ga je niet met me mee?’ vroeg Jacques.


  Het aanbod van Jacques verbaasde me,
  maar de verbazing maakte al snel plaats voor een tintelend gevoel van opwinding. Met Jacques mee
  naar Genève, dat betekende een dubbel avontuur. Bovendien zou het van een doctorsbaret in Parijs
  toch niet meer komen.


  ‘En wat moet ik in Genève doen?’ vroeg
  ik.


  ‘Voorlopig neem ik je in dienst als
  mijn secretaris. Je kunt je intrek nemen in ons klooster. Als je wilt, kan ik je helpen met het
  zoeken naar een parochie waar je je niet met geld hoeft in te kopen. Het wemelt rond Genève van
  de dorpen en ik heb er voldoende relaties.’


  ‘Hoe is het in Genève gesteld met de
  kerk en de nieuwe leer?’


  ‘Mijn medebroeders schrijven me,
  tamelijk wanhopig overigens, dat de nieuwe leer snel terrein wint in de stad.’


  ‘En wat betekent dat voor mijn kansen
  om een parochie te vinden?’


  ‘Dat betekent dat de kans groot is dat
  je een evangelische parochie
  zult vinden.’


  ‘En als Genève de nieuwe leer
  daadwerkelijk omhelst, wat gebeurt er dan met jouw klooster?’


  ‘Dat zal verdwijnen, en dan zal ook ik
  op zoek gaan naar een evangelische parochie, in of vlakbij Genève. Misschien worden we wel
  buren!’


  ‘Maar vind je dat niet erg, als jouw
  klooster verdwijnt?’


  Jacques krabde zich langdurig op zijn
  tonsuur. ‘De roomse kerk, waartoe mijn orde behoort, is een oude, zieke moeder van wie ik nog
  altijd houd. De nieuwe leer is een pasgeboren kind dat mij ontroert. Het valt me zwaar te kiezen.
  Soms kun je niet anders dan wachten tot er voor jou gekozen wordt. Ik begrijp het als je tijd
  nodig hebt om na te denken over mijn uitnodiging.’


  Maar ik nam de uitnodiging van Jacques
  ter plekke aan. ‘Ik ga met je mee. Graag, heel graag. Op hoop van zegen. En op één voorwaarde: ik
  wil eerst mijn ouders en mijn broers bezoeken in Rouen. Wil je me vergezellen? We kunnen per
  schip reizen, over de Seine.’


  ‘Jij mocht Rouen toch niet meer
  in?’


  ‘Ach, dat was jaren geleden… Ik heb me
  de afgelopen jaren vaak afgevraagd of mijn verbanning wel een officiële status heeft. Dat hele
  proces met die kanunnik en die graaf, was het wel een echt proces, of was het alleen maar een
  staaltje machtsmisbruik en intimidatie? Ik zou het die Jean Calvin kunnen vragen, die is toch
  jurist? Maar die heeft Parijs natuurlijk allang verlaten, als hij verstandig is. Hoe dan ook, ik
  wil wel wat risico nemen om mijn familie terug te zien.’


  Jacques gaf me een stevige por tegen
  mijn schouder. ‘Je weet, het is een oude wens van me om jouw familie te leren kennen.’


  Laatste biecht


  Op de ochtend van mijn vertrek uit
  Montaigu klopte ik op de deur van de kamer van professor Bédier. Ik trof de hoogleraar zittend
  aan zijn tafel, lezend in een opengeslagen foliant. In de kamer hing een zware, zurige
  lucht.


  ‘Ik wil graag bij u
  biechten.’


  ‘Kom een andere keer terug, ik heb nu
  geen tijd,’ mompelde Bédier.


  ‘Een priester mag een ziel in nood het
  sacrament van de biecht niet weigeren.’


  Met een zucht schoof Bédier de foliant
  van zich af. ‘Kom dan maar mee.’


  Het was mijn laatste wandeling door de
  gangen van Montaigu. In de kleine donkere kapel van het collège namen we tegenover elkaar plaats
  in de krakende biechtkast, Bédier zittend, ik geknield.


  ‘ In nomine
  Patri et Filii et Spiritus sanctus, ’ begon Bédier.
  ‘Zeg me wat je hart bezwaart, De la Mare.’


  Het was te donker in de biechtkast om
  door het houten rooster te kunnen kijken dat mij van Bédier scheidde. Ik sloot mijn ogen en zei:
  ‘Ik… hoe moet ik het zeggen… ik heb te maken met… hevige verlangens, optime pater .’


  ‘Welke verlangens?’


  ‘Jaren geleden, voordat ik naar Parijs
  vertrok om hier te gaan studeren, heb ik mijn vader een eed gezworen. Ik heb gezworen dat ik zo
  zou leven dat ik niemand aanleiding zou geven om mij te vernederen. Ik heb die eed als student al
  eens vernieuwd, maar daar waren geen getuigen bij. Maar nu, aan het eind van mijn studie, verlang
  ik ernaar om mijn eed nogmaals te vernieuwen, en ik wil dat u, optime
  pater , daarvan de getuige bent. Luistert u dus goed. Ik
  zweer opnieuw dat ik me nooit meer zal laten vernederen: niet door edelen, niet door machtigen,
  niet door rijken, niet door brutalen, en ook niet door dienaren van de roomse kerk.’


  ‘Dit is geen biecht, De la Mare, dit is
  een provocatie.’


  ‘Ik verlang naar een leven waarin ik
  word gewaardeerd vanwege mijn gedrag en mijn kwaliteiten, vanwege mijn vroomheid ook, maar niet
  vanwege de bezittingen van mijn vader of mijn vermogen om zekere personen naar de mond te praten.
  Ik verlang…’


  ‘Zwijg, De la Mare!’


  Maar ik liet me die laatste dag op
  Montaigu de mond niet meer snoeren. ‘Ik verlang naar een wereld waarin mensen elkaars gelijken
  zijn. Ik verlang naar een kerk die niet langer geregeerd wordt door de macht van afkomst of geld,
  maar door de liefde en de rechtvaardigheid van Christus.’


  Professor Bédier begon woedend tegen
  het houten rooster te bonken. ‘In plaats van mij absolutie te vragen voor je zonden, bestook je
  mij met de meest verachtelijke brutaliteiten en ketterijen!’


  ‘Dit is het hevige verlangen dat ik u
  wilde opbiechten, optime pater .’


  ‘Besef je wel dat je met je leven
  speelt!’ schreeuwde Bédier.


  ‘U bedoelt toch niet dat u van plan
  bent uw biechtgeheim te schenden?’


  Door het plotselinge gestommel aan de
  andere kant van het rooster begreep ik dat professor Bédier aanstalten maakte om de krappe
  biechtkast te verlaten. Maar ik was veel sneller dan de stramme Bédier. Ik sprong de biechtkast
  uit, was met een paar flinke stappen de kapel uit, en rende daarna snel door de gangen van
  Montaigu naar buiten, waar Jacques me in de afgesproken steeg met onze bagage stond op te
  wachten.


   


  Als een rijpe vrucht


  De pij van Jacques en mijn academische
  toga zorgden ervoor dat we de beste plaatsen kregen op de zeilschuit die ons naar Rouen bracht.
  We knoopten al snel her en der een gesprekje aan. Naast mij zaten een moeder en haar dochter, een
  meisje van een jaar of vijftien, zestien met donker haar, dat ze onder een gehaakt mutsje
  bijeenhield, en opvallend lichte, bruine ogen. De vrouw vertelde me dat haar man, een geboren
  Parijzenaar, onlangs was overleden en dat ze besloten had terug te keren naar haar geboortestad
  Rouen. Zodra bleek dat we gemeenschappelijke kennissen hadden, werd het gesprek al snel
  geanimeerd. Na de eerste stop, een paar uur buiten Parijs, kwam haar dochter naast me zitten.
  Maria, zoals ze heette, vroeg honderduit naar mijn studie en mijn toekomstplannen.


  ‘Wordt u priester in
  Genève?’


  ‘Dat in ieder geval niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de kerk in Genève momenteel
  woelige tijden doormaakt.’


  ‘Wat gaat u dan doen in dat verre
  Genève?’


  ‘Dat weet ik nog niet
  precies.’


  Maria hield haar ogen vragend op me
  gericht. Het leek alsof ze gevuld waren met een heldere, sprankelende vloeistof. ‘Waarom blijf u
  dan niet hier in Rouen? Hier kunt u wel priester worden.’


  Ik keek van haar weg, naar de runderen
  die aan de oever van de Seine loom stonden te grazen. Mijn biecht bij professor Bédier had mijn
  behoefte aan openhartigheid voorlopig bevredigd. Maar zelfs als ik niet naar haar keek, zag ik de
  doorschijnende ogen van het meisje helder voor me. ‘Wat een vragen allemaal! Werk je voor de
  inquisitie of zo?’


  Ze schrok van mijn reactie. ‘Het spijt
  me, ik wilde niet brutaal tegen u zijn…’


  ‘Ik maak maar een grapje,’ zei ik snel.
  ‘Ik ben het niet gewend zo scherp door een meisje aan de tand te worden gevoeld.’


  ‘Als toekomstig geestelijke praat u
  natuurlijk niet vaak met vrouwen.’


  ‘Dat valt wel mee. De helft van de
  mensheid bestaat nu eenmaal uit vrouwen.’


  ‘Maar u richt zich liever op
  belangrijker zaken, geestelijke zaken.’


  Ik moest lachen om haar woorden. ‘Een
  gewoon gesprek, zoals wij nu voeren, kan ook heel belangrijk zijn.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe
  bedoelt u?’


  ‘Een goed gesprek levert meestal meer
  op dan het bestuderen van een boek, hoe dik en geleerd dat boek ook is.’


  ‘Wat levert ons gesprek dan
  op?’


  Ik keek haar aan, dwong mezelf mijn
  ogen niet neer te slaan. Geen schilder, zelfs de meest getalenteerde niet, zou het geheim van die
  doorzichtige ogen ooit in verf kunnen vangen. ‘Gedachten die ik nooit eerder heb gehad, gevoelens
  die ik niet meteen onder woorden kan brengen…’


  ‘U houdt me voor de gek.’


  ‘Welnee, ik ben juist erg
  serieus.’


  Maria voelde of haar mutsje nog recht
  op haar hoofd zat. ‘Als u zo serieus bent, vertelt u me dan eens iets over een van de boeken die
  u in de afgelopen tijd heeft bestudeerd.’


  ‘Als je dat graag wilt.’ Ik dacht even
  na, en zei toen: ‘Ik zal je iets vertellen over het belangrijkste boek dat er bestaat, al wordt
  het maar door weinigen gelezen. De Bijbel, bedoel ik. Zelf ben ik er pas aan het einde van mijn
  studie toe gekomen om me erin te verdiepen. De Bijbel is eigenlijk een bibliotheek van boeken,
  wist je dat?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Laat ik je vertellen over een van de
  boeken van de Bijbel, het boek Esther. Esther was een even mooie als verstandige jonge vrouw. Ze
  had wel iets van jou. Luister maar…’


  Op de derde en laatste avond van de
  reis maakten Maria en ik voor het slapengaan een wandeling langs de oever van de Seine. Op een
  gegeven moment bracht ze het onderwerp opnieuw op Genève.


  ‘U heeft me nog steeds niet duidelijk
  gemaakt waarom u die lange en gevaarlijke reis naar Genève wilt gaan maken.’


  Ik draaide me naar haar toe, wensend
  dat ik de moed had om haar handen te pakken en haar langzaam naar me toe te trekken. ‘Ik zal je
  de waarheid zeggen. Ik hoop in Genève wel een geestelijke te worden, maar niet in de roomse
  kerk.’


  Zonder na te hoeven denken, zei ze:
  ‘Dan bent u een aanhanger van de hervormers.’


  ‘Je bent dus op de hoogte van de
  hervormingsbeweging... Ik heb me bewust op de vlakte gehouden. In de ogen van de roomse kerk ben
  ik een ketter, en ketters moeten nu eenmaal altijd voorzichtig zijn.’


  ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei Maria
  zacht. We liepen verder. ‘Ik heb in Parijs vaak over
  de hervormers horen praten, maar ik heb nog nooit
  met een van hen gepraat.’


  ‘Dan ben ik de eerste. Ben je
  geïnteresseerd in het onderwerp, wil je dat ik je er iets over vertel?’


  ‘Graag.’


  Ik vertelde wat me ertoe gebracht had
  te kiezen voor het kamp van de hervormers. Ik vertelde over de vele misstanden in de roomse
  religie, en over het verlangen om de oude, vervuilde kerk te zuiveren. Maria luisterde en stelde
  af en toe een intelligente vraag. Onze wandeling werd een stuk langer dan we van plan waren. Ten
  slotte legde ik haar ook uit waarom de meeste hervormers het celibaat afkeurden.


  ‘Bent u zelf van plan te trouwen?’
  vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog maar
  kortgeleden voor de hervorming gekozen, en daarvoor heb ik al zolang rekening gehouden met een
  celibatair bestaan, dat de mogelijkheid van een huwelijk nog niet echt tot me is doorgedrongen.
  Maar als ik naar een meisje als jij kijk… ja, dan kan ik me heel goed voorstellen dat ik ooit zal
  trouwen.’


  Ze gaf me een korte, niet-begrijpende
  blik. ‘Het is allemaal erg nieuw voor me. Maar ik zal uw woorden overdenken, want ze klinken erg
  redelijk.’


  ‘Volg het advies van de heilige Paulus:
  onderzoek alles en behoud het goede,’ zei ik.


  Ja, doe dat eens, beet ik mezelf
  zwijgend toe. Onderzoek haar, pak haar
  hand, streel haar
  gezicht, kijk wat er gebeurt als
  je haar probeert te kussen! Maar in plaats van Paulus’ goede advies op te volgen, zei ik: ‘Laten
  we maar teruggaan naar de boot, het wordt steeds donkerder.’


  Elke avond spanden de schipper en zijn
  knecht een groot bruin zeil over de gestreken giek. Onder het zeil zochten de passagiers, liggend
  op de houten vlonders en onder hun mantels en meegebrachte dekens, warmte bij elkaar. Mijn vaste
  slaapplaats naast Jacques was die laatste avond al door iemand anders ingenomen. De enige
  slaapplaats die nog beschikbaar was, bevond zich naast die van Maria en haar moeder. Toen ik
  midden in de nacht wakker werd, merkte ik dat Maria tegen me aan was gerold. In mijn nek voelde
  ik haar rustige adem. Hoe ik het ook probeerde, het lukte me niet meer de slaap te vatten. Op een
  gegeven moment draaide ik me voorzichtig om. Nu voelde ik haar adem in mijn gezicht. Ik wist niet
  eens of ze wel echt wakker was, toen ik haar begon te kussen. Haar lippen voelden eerst droog,
  maar werden al snel zacht en vochtig als een rijpe vrucht. Door haar mantel heen voelde haar
  lichaam tegelijk soepel en stevig. Mijn eigen lijf tintelde van top tot teen, alsof ik op een
  snikhete dag in een koele rivier was gesprongen.


  De volgende ochtend kwam Maria niet
  meer naast me zitten, en ze vermeed mijn blik. Bij het verlaten van de zeilschuit in Rouen zorgde
  ik ervoor dat ik vlak achter haar stond, zodat ik haar kon helpen met haar reistas.


  ‘Het ga je goed, Maria.’


  Voor het eerst die dag keek ze me aan.
  Er lag een glimlach om haar mond, maar haar doorschijnende bruine ogen waren betraand.


  ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei
  ik.


  ‘Zul je het nooit vergeten, of zul je mij nooit vergeten?’


  ‘Ik zal jou nooit vergeten.’


  ‘Ik jou ook niet... Ik wens je succes
  in Genève, mijnheer de hervormer.’


  Ik gebaarde haar niet zo hard te
  praten. Ik reikte haar haar tas aan, en zei nogmaals: ‘Het ga je goed, Maria.’


  Zonder nog iets te zeggen nam ze haar
  tas aan, draaide zich om en liep naar haar wachtende moeder. Ik onderdrukte de opwelling om haar
  achterna te gaan. Maar wat had ik haar nog kunnen zeggen, wat had ik nog kunnen doen?


  Op een paar voet afstand stond Jacques
  het afscheid met een spottend lachje op te nemen. ‘Blij weer in Rouen te zijn, Henri?’ En toen ik
  niets zei, vervolgde hij met: ‘Maak je geen zorgen, in Genève wonen ook meisjes met mooie ogen en
  zachte lippen.’


  ‘Houd je mond toch, zot!’ snauwde
  ik.


  Je moeder en ik merken het aan
  alles


  Mijn moeder kon niet van mij en van
  mijn academische toga afblijven, ze bleef met haar harde handen maar over mijn fluwelen kraag
  strijken. Mijn broers François en Pierre waren nog groter geworden dan ikzelf; ze werkten beiden
  bij mijn vader in de werkplaats. Mijn vader vroeg Jacques naar de kleding die men in Genève droeg
  en gaf zijn gezellen de opdracht om een passende garderobe voor zijn geleerde zoon te maken. Ik
  vernam dat kanunnik Le Lieur nog steeds aan het hoofd van het kapittel stond, maar dat hij zijn
  bastaard voor een rechtenstudie naar Orléans had gestuurd. Dan ligt er voor Pierre een glanzende
  carrière als inquisiteur in het verschiet, dacht ik meteen. Het was me in Parijs al ter ore
  gekomen dat mijn voormalige boezemvriend Gaspard was gestorven aan de tering. Hij was alsnog
  onder de gebeeldhouwde grafsteen in de kathedraal van Rouen met zijn mooie, vrome, rijke en
  vroeggestorven moeder verenigd. Maar ik was ten zeerste verbaasd toen men mij vertelde dat
  Gaspards vader, graaf De Jumelles, zich na de dood van zijn zoon had aangesloten bij de
  aanhangers van de nieuwe leer. Heel Rouen wist dat in zijn kasteel evangelische conventikels
  plaatsvonden.


  Een paar dagen voor het kerstfeest nam
  mijn vader me apart. Hij vertelde me dat ik mijn volledige erfdeel inmiddels had ontvangen in de
  vorm van de studietoelage die hij me gedurende ruim zes jaar had verschaft. Maar omdat hij me
  niet met lege handen wilde laten gaan, bood hij aan een goed paard voor me te kopen dat de lange
  reis naar Genève zou vergemakkelijken. In Genève zou ik het paard weer kunnen verkopen en met de
  opbrengst zou ik mezelf in leven kunnen houden tot ik een vaste bron van inkomsten had gevonden.
  Ik bedankte mijn vader met een stille omhelzing. Ik wist dat Jacques ook het plan had een paard
  aan te schaffen. Niets stond een voorspoedige reis meer in de weg.


  ‘Ik wil u nog één ding vertellen,
  vader. Ik heb het onderwerp tot nog toe vermeden, maar…’


  ‘Je hebt voor de nieuwe leer
  gekozen.’


  ‘Ik… hoe weet u dat?’


  ‘Je moeder en ik merken het aan alles,
  Henri. Aan de misprijzende verhalen over je collège en je professoren. Aan de heilige missen die
  je niet bezoekt. Aan de kruisen die je niet meer slaat. Aan het hardnekkige zwijgen over je
  priesterwijding.’


  Het duurde even voordat ik verder kon
  praten. ‘Ik hoop dat u begrip kunt opbrengen voor mijn keuze…’


  ‘Je moeder vindt het vreselijk dat haar
  geleerde zoon de oude kerk niet trouw wil blijven. Wat mijzelf betreft: als ik jong was, als ik
  in jouw schoenen stond, dan zou ik de roomse kerk waarschijnlijk ook de rug toekeren.’ Mijn vader
  sprak heel kalm, alsof hij lang over het onderwerp had nagedacht. ‘Maar ik wil je moeder geen
  verdriet doen en je broers niet in gevaar brengen.’


  ‘Kon ik moeder en u maar meenemen naar
  Genève,’ zei ik.


  Mijn vader glimlachte. ‘Je moeder en ik
  kunnen ons geen leven buiten Rouen meer voorstellen. Maar jij bent aan niets of niemand gebonden,
  de wereld ligt voor je open.’ Hij legde een van zijn sterke kleermakershanden op mijn schouder.
  ‘Het ga je goed, Henri, waar je je ook zult vestigen, wat je ook zult gaan doen.’


  Na het kerstfeest kochten Jacques en ik
  beiden een niet al te oude merrie. Geen van ons had veel ervaring met paarden, en daarom vroegen
  we een boer die jaren in de stallen van graaf De Jumelles had gewerkt, om ons gedurende een paar
  weken vertrouwd te maken met het verzorgen en berijden van de dieren. Ik stelde voor het einde
  van de winter in Rouen af te wachten, maar Jacques kreeg steeds meer haast. ‘Er staan beslissende
  dingen te gebeuren in Genève, en daar wil ik bij zijn.’ Aan het eind van de maand januari van het
  jaar 1534, toen de ergste kou uit de lucht was, bepakten we onze paarden. Het afscheid van mijn
  familie was hartelijk. Iedereen wenste ons een gezegende toekomst in Genève. Mijn moeder drukte
  zich als laatste tegen me aan en zei dat ze van me hield en dat ze iedere dag voor me zou
  bidden.


  


   


  Hoofdstuk 3


  Gifsoep


  Na Parijs met zijn
  driehonderdvijftigduizend inwoners is elke andere stad niet meer dan een flink dorp, maar Genève,
  dat in de tijd dat ik er aankwam zo’n tienduizend inwoners telde, heeft wat Parijs ontbeert: de
  bergen en het Lac Léman. Jacques en ik arriveerden in Genève op het middaguur van een wolkeloze
  dag, begin maart van het jaar 1534. De bergen rondom het meer waren nog bedekt met sneeuw. De
  Alpentoppen die zich in de verte verhieven leken aan een andere, zuiverder wereld toe te behoren.
  Het meer was van het diepste azuur. Ik had nog nooit zoiets moois gezien.


  Mijn eerste indruk van de stad zelf was
  minder hemels. Vanaf de uitlopers van de Jura zag de stad eruit als een grillig, langgerekt
  insect. Het stadsdeel dat zich aan de zuidoever van de Rhône over een heuvel uitstrekte, vormde
  het bovenlijf van het beest. De twee kerktorens van de kathedraal waren zijn stompe voelsprieten.
  Een brug over de rivier verbond het bovenlijf met het onderlijf dat lui op de noordoever
  lag.


  Buiten het ommuurde deel van de
  grillige stad bevonden zich her en der groepjes huizen en hutten, waaromheen kleine akkers waren
  aangelegd. Op ongeveer anderhalve mijl ten zuiden van de stad bevonden zich twee kloosterachtige
  nederzettingen. De ene vertoonde tekenen van leven: de poorten en luiken van de gebouwen waren
  geopend, er hing was te drogen, mensen werkten in de aangrenzende tuinen die door lage muren
  waren afgeperkt. De andere, iets verder gelegen nederzetting, waartoe ook een kapel behoorde,
  maakte een levenloze indruk. ‘Goddank!’ zei Jacques. ‘Als de poorten van het pesthuis gesloten
  zijn, staan de poorten van het leven open.’ Maar terwijl hij naar de meest nabije nederzetting
  wees, schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Het leprozenhuis is altijd geopend. Vlak voor mijn
  vertrek naar Parijs hebben we een van onze medebroeders naar de leprozerie begeleid. Je kunt
  beter de pest krijgen dan lepra, want de eerste is een snelle, de laatste een langzame
  moordenaar.’


  Voor de Porte de Cornavin, die toegang
  bood tot het onderlijf van het insect, stegen wij af. Het Genève dat we betraden was een
  gespannen beest. Dat merkten we aan de achterdochtige wijze waarop de poortwachters ons aankeken
  en bevroegen en aan de onwillige, zelfs nijdige blikken die we van de mensen kregen, wanneer wij
  hen in de nauwe straatjes met onze paarden passeerden. De eerste gang door zijn geboortestad viel
  Jacques duidelijk zwaar; zijn houding kreeg iets gebogens, alsof hij opeens een onzichtbare
  vracht op zijn schouders had te dragen. Voor een kerk hielden we halt. ‘Dit is de Saint-Gervais,’
  mompelde Jacques een beetje afwezig. Hij keek peinzend rond. ‘Ik herken de gebouwen, de straten,
  de pleinen, ik herken de rommel en de geuren, maar niet de mensen. De mensen zijn anders dan toen
  ik de stad verliet.’


  Bij het bouwen van de brug over de
  Rhône had men gebruikgemaakt van een lang en smal eiland dat zich evenwijdig aan de oevers
  uitstrekte in de monding van de rivier. Zowel de houten brug als het eiland waren volgebouwd met
  pakhuizen, winkels, werkplaatsen en woningen. Op het eiland stond zelfs een klein kasteel en aan
  de oevers van het eiland was een aantal watermolens in bedrijf. Toen Jacques op het eiland halt
  hield om opnieuw te kijken naar de stad, naar de rivier en het meer, bleef een struise vrouw
  aarzelend voor hem staan. Al snel vormde zich een brede lach op haar gezicht en begon ze haar
  ‘lievelingsneefje’, zoals ze hem noemde, luidkeels te begroeten. Ook groepten vrouwen en mannen
  om ons samen, die Jacques allemaal probeerden aan te raken en hem bestookten met hun vragen. ‘Hoe
  was Parijs?’ ‘Ben je gezond gebleven?’ ‘Zijn die Parijse vrouwen werkelijk zo mooi als men zegt?’
  ‘Ben je erin geslaagd om de doctorsbaret te bemachtigen? Maar daarvoor was je toch naar Parijs
  gegaan?’ ‘Je hebt er zeker alleen maar zitten eten en drinken!’ ‘En wie is je jonge metgezel?
  Zijn alle jongemannen in Parijs zo groot en breed als hij?’ De struise vrouw voelde bewonderend
  aan mijn bovenarmen, waarna ik spontaan mijn armen om haar heensloeg en haar tegen me aandrukte.
  Een algemeen gelach en gejuich steeg op. Al die aandacht deed Jacques goed. Hij beantwoordde de
  vragen met grappen en kwinkslagen en langzaamaan rechtte hij weer zijn rug.


  Een deel van de groep volgde ons toen
  wij de brug afliepen en het voorlijf van het insect betraden. Nu ontdooide Jacques pas goed.
  Vrolijk wees hij me op de poorten, torens, pleinen en straten van zijn geboortestad en hij noemde
  me de namen. Door de Tour du Rhône betraden we de oude benedenstad en via een rechthoekig
  marktplein, La Fusterie geheten, kwamen we op de brede Rue de la Croix d’Or, een straat vol
  voorname winkels en rijkelijk met houtsnijwerk versierde huizen. We hielden halt voor een
  halfronde poort. Zonder te aarzelen gaf Jacques de teugels van zijn paard aan een jongen die
  toevallig naast hem stond, opende de poortdeur en liep de binnenplaats op die zich daarachter
  bevond. Ik deed hetzelfde en volgde hem. Bij een hoge stapel gezaagd hout stond een man die even
  stevig en vlezig was als Jacques zelf. Hij droeg een eenvoudig vest van dikke bruine wol, een
  lange broek en een stel stevige laarzen. Zodra hij hem zag, beende de man op Jacques af en
  omhelsde hem innig. ‘Mijn kleine broertje! De goede God heeft je veilig teruggebracht. Welkom
  thuis in Genève!’ Een stel kippen vloog kakelend de straat op, een varken verdween knorrend
  achter de stapel hout. De man aaide Jacques alsmaar over zijn stoppelige kruin. ‘Dus mijn
  broertje draagt nog altijd de tonsuur?’


  ‘Of wat daarvan over is,’ zei Jacques.
  ‘Claude, mag ik je voorstellen aan mijn secretaris, meester Henri de la Mare. Hij is onlangs
  afgestudeerd in de heilige godgeleerdheid aan de universiteit van Parijs. En Henri, mag ik je
  voorstellen aan mijn oudste broer Claude Bernard, handelaar in hout en goede raad.’


  ‘En wat brengt een Parijse theoloog
  naar het verre Genève?’ vroeg Claude, terwijl hij mijn hand schudde.


  ‘Allereerst de mooie verhalen die
  Jacques me over uw stad heeft verteld. En in de tweede plaats de geschiedenis die hier op dit
  moment wordt geschreven. Ik wil daar graag getuige van zijn, en misschien zelfs
  medeauteur.’


  Claude blies zacht tussen zijn tanden.
  ‘Een ambitieuze jonge man, die kunnen we hier op dit moment goed gebruiken. Wees welkom in deze
  stad, die, als God het wil, bezig is opnieuw geboren te worden.’


  Nadat Claude iets in de richting van
  het huis had geroepen, kwam er een knecht naar buiten gerend die de opdracht kreeg zich over onze
  paarden en bagage te ontfermen. Vervolgens werden wij mee naar binnen genomen, naar een grote
  keuken waar we uitgenodigd werden plaats te nemen aan een lange tafel. Ik herinner me de
  verrukkelijke warmte die het betegelde fornuis, dat speciaal voor ons extra werd opgestookt,
  verspreidde. En ik herinner me ook de geur van het verse brood en het gebraden vlees waarvan ik
  net zoveel op mijn houten bord mocht leggen als ik wilde. Claude en Jacques leken niet alleen
  uiterlijk sprekend op elkaar, ook in hun manier van doen en spreken waren ze elkaars evenbeeld;
  uit al hun bewegingen en woorden sprak het zelfvertrouwen van lieden die nog nooit echt hebben
  hoeven twijfelen aan hun recht op een plekje onder de zon.


  De rest van de dag hield Claude vrij om
  Jacques en mij bij te praten over de stand van zaken in de stad en de nabije gebieden die onder
  het gezag van Genève vielen. Ik kon het Patois van Claude niet altijd volgen, maar door mijn
  vriendschap met Jacques was ik enigszins gewend geraakt aan het zangerige dialect van in elkaar
  overlopende woorden en klanken. En als Jacques merkte dat ik de draad kwijtraakte, vatte hij het
  relaas van zijn broer samen in een paar Franse zinnen. Zo kreeg ik van een man die zelf overal
  bij was geweest een betrouwbare samenvatting te horen van de jongste gebeurtenissen in en rond
  Genève.


  De Algemene Raad van de stad, de
  vergadering van alle stemgerechtigde burgers waar de grote beslissingen werden genomen, had in
  het voorafgaande jaar de bisschop van Genève, Pierre de la Baume, weggestemd. Men had de
  bisschop, die in feite een marionet was van hertog Charles van Savoie, niet alleen zijn
  profijtelijke privileges ontnomen, maar hem zelfs de toegang tot de stad ontzegd. De uitslag van
  de stemming was zo overduidelijk dat de bisschop geen andere keus had gehad dan Genève
  halsoverkop te verlaten. De eerste daad die hij als episcopus
  exclusus in Annecy had verricht, was het excommuniceren van
  tweehonderdvijftig vooraanstaande Genèvers. Maar de bisschoppelijke oprisping oogstte alleen maar
  hoon, want Pierre de la Baume was als een hond zonder tanden: blaffen lukte nog heel aardig, van
  bijten was geen sprake meer. Hertog Charles stond te popelen om de brutaliteiten van Genève af te
  straffen, maar zijn positie was ernstig verzwakt sinds hij het verbond met zowel koning François
  van Frankrijk als het Eedgenootschap van de Zwitserse vrijsteden had opgezegd, omdat hij zijn
  handen vrij wilde hebben om toenadering te zoeken tot de Habsburgse keizer. Maar zijn naamgenoot,
  keizer Charles de Vijfde, had het veel te druk met het bestrijden van de opstandige protestantse
  vorsten in Duitsland om zich al te veel om de lonkende hertog in de noordelijke Alpen te
  bekommeren. Toch zei Claude er niet aan te twijfelen dat hertog Charles vroeg of laat met zijn
  leger naar Genève zou optrekken om de stad terug te winnen voor de afgedankte bisschop De la
  Baume, dat wil zeggen: voor zichzelf. Want met zijn centrale ligging op een van de cruciale
  routes tussen Italië en het noorden van Europa was Genève nu eenmaal een te belangrijke stad om
  zomaar los te laten.


  Tijdens zijn uiteenzetting zag ik hoe
  zich zorglijke rimpels vormden in het voorhoofd van Claude. Maar toen ik hem vroeg naar de
  situatie van de kerk in Genève, keerde de zelfverzekerde glans weer terug in zijn ogen. Genève
  had zich met het wegsturen van de bisschop niet alleen weten te bevrijden van het bemoeizuchtige
  Savoie, maar ook van de hebzuchtige roomse kerk, en zo was er een geweldige mogelijkheid ontstaan
  voor de nieuwe evangelische religie. ‘Het is alsof God de wereld en de kerk opnieuw schept, en
  wij mogen proeven van de kersverse vruchten van de nieuwe schepping.’


  Enthousiast begon Claude te vertellen
  over drie krachtige predikers van de hervormingsbeweging, allen afkomstig uit Frankrijk, die zich
  in de stad hadden gevestigd. Op een bijna overdreven plechtige toon, alsof het om de gelijken
  ging van Jesaja, Jeremia en Ezechiël, sprak hij hun namen uit: Antoine Froment, een jonge
  onderwijzer en begenadigd spreker, en de predikanten Pierre Viret en Guillaume Farel. Helaas kon
  de drietand, zoals de drie inmiddels bekendstonden, niet bij alle inwoners van Genève op een even
  warm onthaal rekenen. De straten van de stad wemelden nog steeds van de roomse geestelijken die
  reikhalzend uitkeken naar de terugkeer van de bisschop en vooral van hun oude privileges.
  Daarnaast waren er heel wat Genèvers die de preken van Froment, Viret en Farel verstoorden door
  luidkeels te roepen dat zij Genève niet hadden bevrijd van het juk van Savoie om de stad
  vervolgens vrijwillig over te leveren aan een stelletje Franse betweters en bemoeials. Maar hoe
  hoog de spanningen ook opliepen, Claude verzekerde ons dat het evangelische geloof van de drie
  mannen even krachtig was als hun karakter, en dat zij zelfs niet terugdeinsden wanneer er een
  aanslag op hun leven werd gepleegd.


  Terwijl hij beschaamd zijn hoofd
  schudde, vertelde Claude hoe de drietand twee maanden tevoren, in dezelfde keuken als waarin wij
  nu zaten te eten en te praten, ternauwernood aan een ramp waren ontkomen. Claude had Froment,
  Farel en Viret uitgenodigd voor een maaltijd. Bij het opdienen van de soep was het Claude
  opgevallen dat de handen van Antonia, de keukenmeid, hevig trilden. Hij had haar nog gevraagd of
  ze ziek was, maar dat had ze ontkend. Toen schoot het Claude opeens te binnen dat Antonia, die
  tot een zeer roomsgezinde familie behoorde, zich een paar maanden daarvoor ongelooflijk kwaad had
  gemaakt over het wegstemmen van de bisschop. Zij had zich daar destijds tegenover haar werkgever
  over uitgelaten op een toon die volstrekt niet passend was voor een keukenmeid. Misschien wees
  het beven van haar handen erop dat zij haar roomse woede had omgezet in een duivelse daad van
  verzet. Ze zou toch niet met het eten hebben gerommeld… Froment en Farel hadden nog niet van de
  soep geproefd, maar Viret had al een paar lepels naar binnen gewerkt. Zonder te aarzelen sloeg
  Claude de soeplepel uit de handen van de etende Viret. Maar het kwaad was al geschied. Viret werd
  vrijwel direct door maagkrampen en misselijkheid getroffen en begon hevig te braken. Een paar
  dagen vreesde men voor zijn leven. Door Gods genade overleefde Viret de aanslag, maar nog steeds,
  twee maanden later, voelde hij zich zwak en leed hij aan ernstige maagpijnen. Eerlijk gezegd vond
  ik Claude wat theatraal klinken toen hij zei: ‘De vergiftigde soep heeft Viret tot een martelaar
  van de ware kerk gemaakt.’


  ‘En Antonia?’ vroeg Jacques.


  ‘Zij is er genadig van afgekomen. Na
  overleg met de burgemeesters, die hier de bevoegdheid hebben om zware misdadigers te berechten,
  hebben wij met voorbijgaan van de beulen en hun gereedschap besloten haar diezelfde nacht nog in
  de rivier te gooien. Het leek ons verstandig de ophef die een proces met zich zou meebrengen te
  vermijden.’


  ‘Ik heb Antonia nog gekend,’ zei
  Jacques.


  Ik zag een schaduw over het gezicht van
  Claude kruipen.


  ‘Lopen er vrouwen rond in Genève die
  jij niet hebt gekend?’


  Jacques nam een slok wijn, en nog een.
  ‘In ieder geval is het duidelijk, beste broer, dat jij de roomse kerk hebt
  losgelaten.’


  ‘Als de roomse kerk het ware geloof
  loslaat, is er geen andere keuze dan de roomse kerk los te laten. En jij, Jacques, waar sta jij
  op dit moment?’


  ‘Ik sta nog op het kruispunt, ik vind
  het moeilijk te kiezen. Je hebt gelijk, Claude, de roomse kerk heeft het ware geloof niet
  bewaard. Maar hoe betrouwbaar is de hervormingsbeweging? Op dit moment vormen de hervormers nog
  een onzuiver koor. De eenvoud en de helderheid van het evangelie worden er overstemd door stemmen
  die te hard klinken, te schel, te overmoedig, te eenzijdig, te hatelijk vaak, te ongeschoold
  soms…’


  ‘Juist daarom is het zaak dat
  verstandige en geletterde mannen zich in het koor van de hervorming voegen,’ reageerde Claude.
  Hij richtte zich tot mij. ‘En jij, Henri, heb jij al gekozen?’


  Mijn ogen richtten zich beurtelings op
  Claude en Jacques, tot ze op de laatste bleven rusten. ‘Ik ken je aarzelingen, Jacques, maar voor
  mij staat vast dat de roomsen het verleden hebben en dat de toekomst aan de hervormers
  is.’


  ‘Alsof je het verleden en de toekomst
  zomaar van elkaar kunt scheiden,’ zei Jacques. ‘Alleen als je geen enkele last hebt van
  levenservaring kun je zoiets beweren.’


  ‘Jouw jonge vriend durft tenminste te
  kiezen,’ nam Claude het voor mij op.


  Jacques keek me hoofdschuddend aan.
  ‘Altijd al gedacht dat er een brutale vos schuilging onder die schapenvacht van
  bedachtzaamheid.’


  Op dat moment kwam de vrouw van Claude
  binnen. Zij omhelsde Jacques hartelijk, alsof hij haar eigen broer was, en vroeg daarna meteen
  wie de onbekende gast was. Anna Deleamont was een forse, frisse vrouw met lachende ogen onder
  haar witte gehaakte muts, en een houthakker zou mij niet minder stevig de hand hebben gedrukt dan
  zij deed. Minder fors, maar net zo fris was de jonge vrouw die kort na haar de keuken binnenkwam
  met een mand vol broden in haar handen. Jacques stelde haar aan mij voor als de zus van zijn
  schoonzuster. Zwijgend gaf het meisje mij een hand, ook nogal stevig.


  ‘Mijn naam is Henri de la Mare, uit
  Frankrijk, uit Rouen.’


  ‘Clauda Deleamont, uit
  Genève.’


  ‘Je zwager heet Claude, jij heet
  Clauda… Blijkbaar is die naam hier erg geliefd.’


  ‘Saint-Claude is een van de
  beschermheiligen van de stad, vandaar,’ legde ze uit.


  Ik liet haar hand los. Haar ogen deden
  mij denken aan het door besneeuwde bergen omgeven Lac Léman dat ik die ochtend zo had bewonderd:
  het helderste blauw omgeven door het helderste wit.


  Annus horribilis


  Bij het vallen van de nacht namen we
  afscheid. We lieten onze paarden achter bij de broer van Jacques, passeerden de nauwe Porte
  d’Ivoire en kwamen uit in de Rue de Rive. Waar de Rue de Rive zich verbreedde tot een klein
  plein, bevond zich de ingang van het klooster van de franciscanen. De conciërge van het
  Rive-klooster stuurde ons onmiddellijk door naar de kamer van de gardiaan.


  De bibberende handen van de gardiaan
  sloten het beduimelde gebedenboek waarin hij bij het licht van twee brandende kaarsen zat te
  lezen, toen wij binnenkwamen. Hij had zijn beide armen nodig om uit zijn stoel te komen. Rechtop
  staan lukte hem niet meer, zijn houding bleef die van een bevend vraagteken. Het eenvoudige
  houten kruis dat hij aan een lang snoer om zijn nek droeg, bungelde ergens halverwege zijn borst
  en de stenen vloer. Om ons aan te kijken moest hij zijn gebogen hoofd een slag draaien. Maar de
  gardiaan was nog verrassend vast van stem. ‘Broeder Jacques, de volgende keer dat je na een
  afwezigheid van jaren thuiskomt, moet je niet je rijke broer boven ons stellen, maar eerst je
  geestelijke broeders komen begroeten.’


  Jacques glimlachte. ‘Het spijt mij,
  broeder gardiaan.’


  De gardiaan maakte een vaag kruisteken:
  ‘ Ego te absolvo a peccatis tuis .’ Daarna omhelsde hij Jacques voor zover zijn kromgegroeide lichaam daartoe
  nog in staat was. Vervolgens wees de gardiaan op mij. ‘Heb je een novice voor ons meegenomen uit
  Parijs?’


  ‘Henri de la Mare komt uit Rouen.
  Onlangs heeft hij in Parijs het licentiaat in de theologie behaald. Hij is nog op zoek naar de
  manier waarop hij de kerk het beste kan dienen. Voorlopig staat hij mij bij als mijn
  secretaris.’


  ‘Een eigen secretaris, dat doet maar,’
  bromde de gardiaan. ‘Lopen de franciscanen in Parijs tegenwoordig allemaal rond met een
  privésecretaris?’ De oude man legde zijn handen op mijn onderarmen. De handen wogen bijna niets.
  ‘Stoor je niet aan het gemor van deze bejaarde minderbroeder, Henri. Weet dat je welkom bent in
  ons convent. We vinden wel een kamer voor je.’


  ‘Ik dank u voor uw gastvrijheid,
  optime pater .’


  ‘Noem me maar broeder gardiaan, zoals
  iedereen hier.’


  De oude man ontroerde mij. Opeens kon
  ik de besluiteloosheid van Jacques begrijpen. De oude gardiaan was voor hem één van de gezichten
  van de roomse kerk. Geen enkel mens met een beetje gevoel in zijn hart zou het licht vallen om
  dit bescheiden, vriendelijke gezicht te loochenen.


  ‘Als ik mij niet vergis staan er nogal
  wat kamers in ons convent leeg, omdat een grote groep broeders in navolging van de bisschop de
  stad heeft verlaten,’ merkte Jacques op.


  De gardiaan frommelde wat aan zijn
  bruine pij. ‘Je bent drie jaar weg geweest, maar zo te horen ben je goed op de hoogte van de
  stand van zaken in Genève. De situatie is inderdaad tamelijk rampzalig. Het afgelopen jaar was
  een annus horribilis , iedere
  dag een dies furoris Domini .
  Meer dan de helft van onze broeders heeft het convent verlaten. De Schepper had er beter aan
  gedaan mij een jaar of wat geleden tot Zich te roepen. Ik ben veel te oud en veel te ziek om nog
  een oplossing te bedenken voor de chaos die overal om ons heen uitbreekt.’


  ‘Bent u alleen maar oud of bent u
  werkelijk ziek?’ vroeg Jacques. Er klonk oprechte bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Wat is de ouderdom anders dan een
  ziekte waarvoor geen genezing bestaat?’ antwoordde de gardiaan.


  Ergens in het convent werd een bel
  geluid.


  ‘De vesper,’ zei de gardiaan. ‘Kom
  broeders, we gaan naar de kerk. Geef me allebei een stevige arm. Laten we bij God rust zoeken
  voor onze onrustige harten.’


  Je bent gek


  Ik kon het na de metten niet opbrengen
  het ontbijt in de refter af te wachten. Vanuit de kerk liep ik, gedreven door nieuwsgierigheid,
  de nog donkere stad in. Het was bitterkoud. Ik droeg twee hemden, mijn dikke vest, en
  daaroverheen had ik mijn toga aangetrokken die ik tijdens de reis niet had gedragen. Ik sloeg de
  richting van de bovenstad in om de Saint-Pierre te bezoeken. De vroegmis was nog aan de gang,
  toen ik de hoofdkerk van Genève betrad. Terwijl ik vanuit een zijbeuk toekeek, kwam er een
  bedelaar naast mij staan. Ik rook hem eerder dan ik hem zag of hoorde, het leek wel alsof de man
  de hele nacht naast een rottend kadaver had geslapen. Ik gaf hem een halve sou in de hoop dat hij
  mij verder met rust zou laten, maar zo makkelijk kwam ik niet van hem af. De bedelaar stond erop
  mij na afloop van de mis een rondleiding door de kerk te geven. Zonder mijn toestemming af te
  wachten, begon hij mij te vertellen over de verschillende beelden, wandkleden, schilderijen,
  kapellen en relikwieënkasten, waarin naast de gebruikelijk splinters van het kruis ook de
  hersenen van de apostel Petrus werden bewaard. ‘Zoiets vind je nergens anders, zelfs niet in het
  heilige Rome zelf,’ verklaarde de bedelaar die zichzelf plechtig bekruiste om zijn woorden kracht
  bij te zetten. Al met al bood de kerk een tamelijk rustige indruk: weliswaar waren de gewelven
  beschilderd, maar de muren en de pilaren waren nauwelijks bewerkt. Naast de eenvoud van de muren
  kwamen de heldere kleuren van de gebrandschilderde ramen des te beter tot hun recht.


  Buiten bleef de bedelaar aan me kleven,
  hij stond erop mij ook de omgeving van de kathedraal te tonen. Ik ging akkoord, op voorwaarde dat
  hij een afstand van minstens drie voet tot mij zou bewaren. Alsof hij een lesje opdreunde, begon
  hij alle gebouwen op het plein voor de Saint-Pierre te benoemen. ‘In dat grote huis woont de
  pastoor van de kathedraal, en in het fraaie huis ernaast woont de voorzanger. Jammer dat ik niet
  zo mooi kan zingen. Het gebouw links van de kathedraal was vroeger een klooster en tegenwoordig
  houdt de Algemene Raad van de stad er zijn vergaderingen, maar we noemen het nog steeds bij zijn
  oude naam: Het Klooster.’


  Achter de kathedraal hielden we halt
  bij het bisschoppelijk paleis. ‘Sinds de bisschop hem gesmeerd is, wordt alleen de gevangenis
  onder de keuken nog gebruikt. Trouwens, als u even wacht, kunt u straks zien hoe een van de
  voormalige cipiers naar buiten wordt gebracht om te worden terechtgesteld. Die vent heeft een
  aanhanger van het nieuwe geloof doodgeslagen, en daarvoor moet hij nu boeten. U wilt niet
  wachten? U houdt niet van terechtstellingen? Dan zal ik u het stadhuis laten zien.’


  De man kletste eindeloos door, maar ik
  kon niet ontkennen dat hij kennis van zaken had. Terwijl de opkomende zon de stad in een zacht
  licht zette, liepen we terug naar het plein voor de Saint-Pierre en bereikten we door enkele
  nauwe straten een tamelijk brede toren met een statig portaal. ‘Hier stond ooit de stadsmuur,
  maar bij de uitbreiding van de stad is die verdwenen. De toren die is blijven staan heet de Tour
  Baudet en die doet nu dienst als het stadhuis van Genève.’


  Omhoogkijkend kreeg ik de indruk dat de
  toren aan de gevreesde huidziekte leed, zo verwaarloosd zagen de muren en het met leien afgedekte
  dak eruit. Her en der ontbraken stenen, en op het dak werden de leistenen brutaal opzij geduwd
  door een paar jonge esdoorns. Maar in alle ramen zat wel glas.


  ‘Boven de ingang ziet u het wapen van
  Genève, een adelaar met een gouden sleutel. De Raad en de burgemeesters houden hun
  beraadslagingen op de tweede verdieping, en daar doen ze hun best om nog meer herrie te maken dan
  hun benedenburen.’ De zwerver wees op de stal die tegen de toren was gebouwd, en waarin een rund
  het juist op een loeien zette. ‘Men zegt dat de heren magistraten daar aardig in
  slagen.’


  Met nog een halve sou wist ik me van de
  bedelaar te bevrijden. Ik verlangde ernaar om alleen door de stad te zwerven. Door smalle, nog
  donkere straten vol kleine winkels en werkplaatsen daalde ik af naar de benedenstad. Ik verkende
  de drie marktpleinen die naast elkaar aan de rivier grensden. Op de Fusterie dreven
  houthandelaars en meubelmakers hun nering. Het Molard-plein werd door een kleine binnenhaven in
  tweeën gedeeld. De ene helft was gereserveerd voor de handel in vis; aan de overzijde van de
  binnenhaven waren kooplui bezig om in een overdekte markthal hun kramen met kleding, stoffen,
  tassen, schoenen en laarzen in te richten. Als zoon van een kleermaker kon ik het niet nalaten de
  verschillende soorten laken te keuren; ik moest concluderen dat het aanbod in mijn vaderstad
  Rouen verfijnder was. Op de Longemalle, het meest oostelijke markplein, werd gehandeld in graan,
  meel en vlees.


  Ik verliet de stad door de Porte de
  Rive om bij het meer te kunnen komen. De zon had zich inmiddels helemaal losgemaakt van de
  Alpentoppen in de verte. De koude blauwe lucht, de besneeuwde bergen, het zonlicht dat de
  waterspiegel streelde, de dobberende eenden langs de oever… het was van een overweldigende
  schoonheid.


  Ik deed wat ik altijd doe als het maar
  enigszins kan: ik kleedde me uit om in het water af te dalen. De kou veranderde mijn hortende
  adem in witte nevels. Bijna gleed ik uit over de stenen die waren bedekt met een laagje ijs.
  Eenden schrokken op, lachten me snaterend uit. Maar een paar tellen hield ik het vol in het
  ijskoude water, snel klom ik weer op de kant, huiverend, briesend, tintelend, gelukkig. Terwijl
  ik me met een van mijn hemden afdroogde, hoorde ik achter me een stem.


  ‘Je bent gek.’


  Ik draaide me om. Op een paar passen
  afstand stond Clauda, de schoonzus van Claude. Als ze me over het water had zien lopen, had ze
  vast niet verbaasder gekeken. Ze hield een leren emmer in haar hand. Misschien had ze ergens melk
  gehaald, of een maaltje vis. Ik griste mijn toga van de grond om mijn naaktheid te
  bedekken.


  ‘Fransman, je bent gek,’ herhaalde ze.
  Ik zag hoe het verschoten rood van haar omslagdoek naadloos overging in het rood van haar
  wangen.


  ‘Het is even koud, maar daarna weet je
  niet hoe lekker warm je wordt. Ik begrijp niet dat ik de enige ben die op een prachtige dag als
  vandaag in het water springt. Zo’n mooi meer en zo weinig zwemmers! Wat is er toch aan de hand
  met de mensen hier in Genève?’


  Ze zweeg, schudde haar
  hoofd.


  ‘Wanneer je zoals ik voortdurend tussen
  de muffe monniken verblijft, dan verlang je soms naar wat frisheid. Het is wel zaak dat je jezelf
  na het zwemmen goed afdroogt. Als je verder niets bij je hebt, kun je gewoon je hemd
  gebruiken.’


  ‘Je bent echt gek.’


  Maar ook al stond ik daar vrijwel naakt
  te praten met een jonge vrouw die ik nauwelijks kende, ik voelde me die ochtend allesbehalve gek.
  Integendeel, ik had me, komend uit het ijskoude water, nog nooit zo helder van geest en gezond
  van lichaam gevoeld. Alsof ik net opnieuw ter wereld was gekomen.


  Ik begon mijn vest en mijn broek aan te
  trekken. ‘Waarom probeer je het zelf niet even? Het water is hier niet diep.’


  ‘Zijn ze waar jij vandaan komt allemaal
  zo gek?’


  ‘Wat jij gek noemt, noemen wij normaal.
  Mijn moeder springt iedere dag in de rivier die langs onze stad stroomt. Sinds ze kan lopen,
  heeft ze nooit een dag overgeslagen. Daarom is ze ook zo sterk als een merrie. En nooit ziek. Ik
  ben net voor het ontbijt geboren; direct na de bevalling is mijn moeder even gaan zwemmen, en
  toen ze terugkwam heeft ze eerst nog hout gehakt voordat ze de ochtendpap begon te koken.’ Ik had
  inmiddels ook mijn toga weer aan en deed een paar stappen in de richting van Clauda.


  ‘Je liegt.’ Ze deinsde niet voor me
  terug, ze bleef gewoon staan.


  ‘Jij durft een man die afgestudeerd is
  aan de universiteit van Parijs een leugenaar te noemen?’


  ‘Ik ben nooit naar school gegaan, ik
  kan geen letter lezen, maar ik weet wel dat geleerdheid niets met gezond verstand te maken heeft.
  Anders gebeurden er in de wereld niet zoveel dwaze dingen.’


  ‘Voor zoveel wijsheid buigt deze
  geleerde gek eerbiedig zijn hoofd.’


  ‘Je bent knettergek,’ zei ze, en ze
  liep terug naar de stad.


  Ik keek haar na, zag hoe haar heupen
  deinden als in een langzame dans.


  De nieuwe gardiaan


  De gardiaan van de franciscanen moet op
  de terugkomst van Jacques hebben gewacht. Drie dagen na onze aankomst kwam hij niet opdagen bij
  de metten. Zijn lichaam was al verstijfd toen men hem in zijn bed vond. Er werd een week van rouw
  afgekondigd, en men begon meteen met het houwen van een graf in de kerk. Jacques was de
  hoofdcelebrant in de dodenmis.


  Na het aflopen van de rouwperiode
  kwamen de broeders in vergadering bijeen om een nieuwe gardiaan te kiezen. De keuze viel al snel
  op Jacques, die na zijn verblijf in Parijs gold als de meest geleerde en wereldwijze onder de
  minderbroeders van Genève. Het werd niet hardop uitgesproken, maar het was duidelijk dat door de
  zelfverkozen ballingschap van veel capabele broeders de keuzemogelijkheden behoorlijk waren
  beperkt. Wat ook meespeelde, was dat Jacques lid was van een vooraanstaande Geneefse familie.
  Zijn hechte relaties met de stad en veel van zijn bestuurders zouden voor het convent van
  levensbelang kunnen zijn in een tijd waarin de roomse kerk wankelde, de bisschop de stad was
  ontvlucht en binnen korte tijd de helft van de broeders het franciscaner convent had
  verlaten.


  Jacques verhuisde dezelfde dag nog naar
  de kamer van de gardiaan. Hij was nu verantwoordelijk voor het wel en wee van de gemeenschap die
  nog altijd uit een kleine honderd monniken bestond. Vanaf het begin betrok Jacques mij bij zijn
  nieuwe taken. ‘Jij bent drie keer zo goed opgeleid als de beste van mijn broeders,’ zei hij. ‘De
  helft kan niet eens behoorlijk lezen. Ik begrijp nu waarom God mij heeft ingefluisterd je mee te
  nemen uit Parijs.’


  Al snel kreeg ik zoveel taken
  toebedeeld, dat ik er nauwelijks meer aan toekwam door Genève te zwerven of een bad te nemen in
  het meer. Ik moest voortaan wekelijks de armenschool en het armenhospitaal bezoeken en vervolgens
  verslag uitbrengen aan Jacques. Dat was geen sinecure. De situatie op de school was erbarmelijk.
  Er waren geen boeken, er was nauwelijks één hele lei te vinden, de leerlingen kwamen opdagen als
  ze zin hadden, en de onderwijzers waren goedwillende maar onbekwame broeders die maar wat deden.
  De franciscaan die jarenlang het opzicht had gehad over het armenhospitaal, een van de
  intelligentste broeders van het convent, had nog niet lang geleden Genève van de ene op de andere
  dag verlaten en sindsdien was er ook in het hospitaal sprake van een enorme wanorde. Dus droeg
  Jacques mij op om nieuwe leien voor de school te kopen en om met de onderwijzers een duidelijk
  leerprogramma op te stellen. En in overleg met de burgemeesters huurden we een stadsarts en een
  chirurgijn in om tweemaal per week de zieken van het hospitaal te behandelen.


  Jacques liet mij ook de preek schrijven
  die hij ’s zondags voor zijn broeders hield. De bibliotheek van het convent bevatte enkele met
  manuscripten gevulde kasten, claustrum sine armario quasi castrum
  sine armentario, maar tot mijn verbijstering ontdekte ik dat
  er nauwelijks gedrukte boeken aanwezig waren. De bibliotheek stond al jaren stil, terwijl er
  juist in de laatste jaren zoveel belangrijke en betaalbare boeken waren verschenen! Ik mocht van
  Jacques bij Wigand Köln, de Duitse drukker en boekhandelaar die zijn zaak aan de Rue du Boule
  had, vlak achter de Saint-Pierre, de werken van de grote humanistische geleerden bestellen. Maar
  in die eerste, spannende tijd redde ik mij vooral met de kennis die ik in Parijs had weten te
  verwerven. Mijn eerste preken waren aarzelend, maar men zei dat ik snel vorderingen boekte in het
  op een heldere wijze verklaren en toepassen van de heilige Schrift. Veel baat vond ik bij de
  jaarrede die ik professor Cop een paar maanden voordien op Allerheiligen had horen houden. Zijn
  woorden (of waren het de woorden van Jean Calvin?) hadden me zo geraakt dat ik er steeds naar
  terugkeerde. In ieder geval heb ik met die ene preek veel van mijn eigen preken kunnen
  kruiden.


  Het had iets krankzinnigs dat ik, die
  de tonsuur van Franciscus niet droeg en niet eens een wijding had ontvangen, als rechterhand
  fungeerde van de nieuwe gardiaan. Maar geen van de minderbroeders leek zich over mijn bijzondere
  positie te verbazen. Men keek op tegen mijn Parijse licentiaat, en zoals een drenkeling zich
  vastklampt aan een stuk wrakhout, zo klampte men zich vast aan de eerste de beste die in die
  onzekere tijden nog iets van leiding kon geven.


  Ondertussen vierde Jacques zijn
  verkiezing tot gardiaan op een wel heel opmerkelijke wijze. Niet lang na zijn verkiezing
  verscheen de nieuwe gardiaan na de vesper niet in de refter, maar hij bleef op zijn kamer waar
  hij zich vanuit een nabijgelegen herberg een rijke maaltijd liet brengen. Hij had zijn broer
  Louis, de pastoor van de Saint-Pierre, en drie oude vrienden uitgenodigd, en ik mocht bij het
  feestje aanwezig zijn als kamerbediende. Het kostte me wel moeite om in zo korte tijd aan al die
  nieuwe namen en gezichten te wennen.


  Ami Perrin had iets van een Italiaan:
  donker, klein van gestalte, een breed gezicht, een knappe vent met een peinzende blik. Zijn
  familie beheerde een groot deel van de graanhandel in Genève en omstreken en bezat landerijen in
  Pregny. Hoewel hij nog geen dertig jaar was, maakte Perrin al jaren deel uit van de Raad van de
  stad.


  Naast de rust van Ami Perrin viel de
  beweeglijkheid van Philibert Berthelier des te meer op. Zijn vrijwel zwarte ogen stonden geen
  moment stil, zijn donkere krullen deinden voortdurend op en neer, en zijn armen waren net zo
  rusteloos als boomtakken tijdens een zware storm. Toen hij zich aan mij voorstelde, rekte hij met
  een diepe basstem de laatste lettergrepen van zowel voor- als achternaam eindeloos op. ‘De naam
  is Philibèèèrt Bertheliééér.’ Het was alsof er ergens in de buurt een onweersbui begon los te barsten. Hij
  vertelde dat hij de zoon was van, en daar kwam de naam weer, Philibèèèrt Bertheliééér senióóór, en hij vertelde
  er tegelijk maar bij dat zijn vader een van de aanvoerders was geweest van de opstand die in 1519
  was uitgebroken tegen de bevoogding van Savoie, en dat hij daar met zijn leven voor had moeten
  betalen. Het tragische levenseinde van zijn vader weerhield Berthelier junior er niet van een en
  al vrolijkheid te zijn. Wanneer hij maar kon, sloeg hij de aanwezigen vriendschappelijk op de
  schouders. Die klappen kwamen hard aan, zoals ook ik mocht ondervinden, want in tegenstelling tot
  de meeste Genèvers was Berthelier groot en stevig van gestalte. Hij was een van de weinigen in
  Genève die zelfs boven mij uitstak.


  Pierre Vandel ten slotte was een
  zwijgzame kerel met een langwerpig, nors gezicht dat werd ontsierd door een enorme wipneus die
  nogal slordig, dat wil zeggen scheef, op zijn gezicht was gezet. Praten deed Vandel niet veel,
  eten ook niet, maar drinken des te meer.


  De mannen kenden elkaar sinds hun
  kindertijd, en al snel gedroegen ze zich weer als de arrogante, onbeschaamde knapen die ze ooit
  moesten zijn geweest. De in een zwarte priesterjurk gehulde Louis vertelde grappen die je niet
  uit de mond van de pastoor van een prestigieuze kathedraal zou verwachten. Philibert Berthelier
  stond telkens weer op om te proosten op de hernieuwde vriendschap of om zijn vrienden op hun
  schouders te slaan. De zwijgzame Vandel dronk rustig door van de uitstekende wijn die Jacques had
  laten aanrukken. Ami Perrin voorzag alles van zijn droge commentaar. En Jacques ten slotte keek
  alles tevreden aan. Niemand kwam op het idee om naar de completen in de kerk te gaan. Niemand
  scheen zich zorgen te maken over de herrie die men in de rest van het convent aan het verspreiden
  was. En wat mijzelf betreft: ik had het zo druk met het wegruimen van lege schalen, het oprapen
  van resten vlees en kaas die op de grond waren gevallen en het in straf tempo bijvullen van lege
  wijnbekers, dat ik nauwelijks tijd had om me over de weinig kloosterlijke sfeer van het feestmaal
  te verbazen.


  Laat op de avond bewoog het gezelschap
  zich struikelend naar de uitgang van het klooster. Berthelier en Jacques moesten zich aan elkaar
  vasthouden om niet om te vallen, ze waren zo zat als een stel Poolse huurlingen. Toen iedereen op
  straat stond, riep Jacques dat hij nog een luchtje wilde scheppen. Ik zei dat het verstandiger
  was dat ik hem naar zijn bed zou brengen, maar daarop reageerde Jacques lallend dat ik mijn grote
  muil moest houden en dat een gardiaan ook recht had op een verzetje. Gearmd met Philibert
  verdween hij in het duister van de Rue de Rive. Ik keerde terug naar Jacques’ kamer, die ik met
  ingehouden woede opruimde. Na dat werkje begaf ik mij door de donkere kloostergangen naar de
  ijskoude kerk waar ik op een koorstoel neerplofte. Ik verzonk in gebed om los te komen van de
  verwarrende gedachten die tegen de binnenwanden van mijn schedel bonkten. Mijn gebed ging al snel
  over in een onrustige slaap.


  Door geschreeuw buiten de kerk schrok
  ik weer wakker. Ik schudde de ergste stramheid uit mijn armen en benen en spoedde me naar buiten
  om te zien wat er aan de hand was. Door het nachtelijk duister duurde het even voordat ik de
  verschillende personen voor de hoofdingang van het klooster van elkaar kon onderscheiden.
  Berthelier en een meisje keken toe hoe Jacques en een wat oudere vrouw elkaar aan het aftuigen
  waren. De vrouw hield met haar ene hand de pij van Jacques vast en haalde met haar andere hand
  als een woedende kat naar zijn gezicht uit. Jacques sloeg met zijn beide vuisten op haar in, maar
  dronken als hij was, raakte hij alleen de lucht om haar heen. Wie aanviel en wie aangevallen
  werd, was me volstrekt onduidelijk, maar ik wist wel dat er zo snel mogelijk een einde moest
  komen aan dit vernederende tafereel. Ik drong mijzelf tussen de vechtende vrouw en monnik en
  sleurde de zatte gardiaan het klooster binnen. De vrouw hield pas op met het uithalen naar
  Jacques op het moment dat ik erin slaagde de kloosterpoort achter ons te sluiten. Ik bracht
  Jacques naar zijn kamer en gooide net zolang vrieskoud water in zijn geschramde gezicht tot hij
  weer bij zinnen begon te komen. Ten slotte gaf ik hem met mijn vlakke hand een paar klappen,
  waarna hij me eindelijk opbiechtte wat dit allemaal te betekenen had.


  Samen met Philibert Berthelier was hij
  naar de bovenstad gegaan, naar een straatje achter de Saint-Pierre, dat de Rue des Belles Filles
  werd genoemd, om een hoer te zoeken. Ze vonden een meisje bereid om met hen mee te gaan naar het
  klooster. Voor de kloosterpoort waren zij echter staande gehouden door een vroedvrouw die net van
  een bevalling kwam en die meteen een enorme keel begon op te zetten. Ze schreeuwde dat het einde
  van de wereld nabij was als de monniken zich niet meer wijdden aan gebed en barmhartigheid, maar
  stomdronken door de stad zwierven, op zoek naar hoeren. Jacques probeerde de vrouw van zich af te
  schudden, maar ze deinsde er niet voor terug om hem te krabben en te slaan, en zo was er een
  heuse vechtpartij ontstaan.


  ‘Het is maar goed dat je hebt
  ingegrepen, want ik had die roomse heks wel kunnen vermoorden.’


  Ik sloeg Jacques nog een keer, met mijn
  vuist ditmaal, en hard. ‘Schaam je!’ beet ik hem toe.


  ‘Ik dacht dat wij vrienden waren,’
  mompelde Jacques, terwijl hij met een hand het bloed van zijn lippen veegde.


  ‘Als er iemand is die onze vriendschap
  op het spel zet, ben jij het.’


  ‘Je moet dit soort dingen niet zo
  serieus nemen, Henri. Dan heb je geen leven.’


  ‘Ik neem dit soort dingen juist wel
  serieus, Jacques! Wat stelt het leven anders voor?’ Walgend liet ik Jacques alleen met zijn
  gezwets en zijn bloedende mond.


  Toen ik een paar uur later naar de kerk
  ging voor de metten, zag ik Jacques tot mijn verbazing vooraan in de gardiaanstoel zitten.
  Behalve een opgezette lip was er niets aan hem te zien. Hij zag eruit alsof hij een goede
  nachtrust had genoten.


  Maar na de metten werd Jacques bij de
  refter wel opgewacht door twee stadswachten, die hem meenamen voor verhoor. Jacques bleef kalm.
  Hij sloeg een kruis, zei tegen de broeders dat ze zich geen zorgen moesten maken, wat de broeders
  vervolgens natuurlijk wel deden. ‘Misschien worden we allemaal gearresteerd,’ riep er een. ‘Ze
  hebben het op ons klooster voorzien,’ riep een ander. ‘De hervormers hebben de macht gegrepen, we
  moeten de stad zo snel mogelijk ontvluchten,’ schreeuwde een derde.


  Ik begreep dat dit zo’n moment was dat
  er iemand moest opstaan voordat de paniek onbeheersbaar werd, en dat ik die iemand moest zijn. Ik
  riep dat iedereen zijn mond moest houden en zich in de refter moest verzamelen. Men gehoorzaamde
  direct. Toen iedereen aan de reftertafels zat, deed ik verslag van de gebeurtenissen die de
  afgelopen nacht hadden plaatsgevonden, en zei dat de broeders zich over niets anders zorgen
  hoefden te maken dan over het schandalige gedrag van hun nieuwe gardiaan. Her en der werd
  opgelucht ademgehaald. Een broeder begon te glimlachen, een ander de heilige Maagd te danken. Die
  reacties werden me te veel. Nu was ik degene die zijn zelfbeheersing verloor. Met grote stappen
  beende ik naar de dankende broeder en ik trok zijn gevouwen handen ruw uit elkaar. ‘Hoe bestaat
  het dat jullie allemaal zo opgelucht zijn, terwijl jullie gardiaan net met een hoer is
  betrapt?’


  Een oude monnik stond op en zei met een
  krakende stem: ‘Wij waren bang dat de hervormers het op ons allemaal hadden voorzien.’


  Verbijsterd staarde ik naar het zootje
  onnozelaars voor mij, al die bange monniken die nooit voor zichzelf hadden leren denken. Het
  enige waartoe ze in staat waren, was zich zorgen maken om hun hachje, dat hoofdzakelijk bestond
  uit twee behoorlijke maaltijden per dag en vier veilige kloostermuren die hen tegen de
  buitenwereld beschermden. Geen wonder dat hun intelligentere medebroeders de eerste de beste
  gelegenheid hadden gegrepen om dit miserabele genootschap te verlaten.


  De oude monnik die als eerste gesproken
  had, nam nogmaals het woord. ‘Ik stel mijn medebroeders voor dat wij aan meester De la Mare
  vragen om de leiding van ons convent op zich te nemen zolang de gardiaan zijn taken niet kan
  vervullen.’


  De refter vulde zich met instemmend
  gemompel.


  En zo werd ik de substituut-gardiaan
  van een half leeggelopen franciscaner klooster in een volstrekt verward Genève. En dat, terwijl
  ik in mijn hart allang afstand had genomen van de roomse kerk en haar instellingen!
  Res secreta sua habent. Maar het
  allervreemdste was nog wel dat mijn nieuwe positie zo snel wende. Al na een dag of twee was ik
  eraan gewend dat de broeders voor mij bogen als ze mij in een van de kloostergangen tegenkwamen,
  en dat ze me telkens om raad kwamen vragen.


  Veel stelde het interregnum niet voor, want na een week op water en
  brood te hebben vastgezeten, kwam Jacques weer vrij. Alsof er niets gebeurd was, werd hij door
  zijn medebroeders vrolijk begroet en nam hij de leiding over het convent weer van mij
  over.


  Uiteraard probeerde ik met hem te
  praten over zijn nachtelijke escapade, maar hij wuifde iedere hint in die richting weg. ‘Je hoeft
  mij niet te zeggen wat ik zelf al weet.’ Meer wilde hij er niet over kwijt.


  Ik vroeg me af of de enige vriend die
  ik in Genève had nog wel een vriend van me was.


  Een paar dagen na de terugkeer van
  Jacques, kwam ik Clauda opnieuw tegen. Ik had met een veehandelaar bij het huis van Claude
  Bernard afgesproken om hem mijn paard en dat van Jacques te verkopen. Claude had de paarden goed
  laten verzorgen, ze zagen er sterk en gezond uit, en de koop was snel gesloten. Juist toen de
  koopman mij het geld overhandigde, stak Clauda de binnenplaats over. Met de geldbuidel zwaaide ik
  naar haar.


  ‘Fransman, de ene keer zie ik je bloot
  als een geplukte kip bij het meer, de andere keer tref ik je met een flinke zak geld in de hand.
  Wat ben jij voor een geestelijke?’


  ‘Goede vraag,’ antwoordde ik. ‘Zodra ik
  het antwoord op die vraag weet, kom ik het je direct vertellen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘In wat voor
  wereld leven wij als zelfs de geestelijken niet meer weten wat voor geestelijken ze
  zijn?’


  ‘En waarin de vrouwen elk respect voor
  de geestelijke stand hebben verloren,’ vulde ik aan.


  ‘En zich niet eens meer schamen voor
  hun grote waffels,’ mopperde de paardenkoopman naast mij.


  Maar Clauda was al in het huis van
  Claude Bernard verdwenen.


  In het Rive-klooster bleef ik
  allerhande klussen voor Jacques uitvoeren. Ik bemoeide me met de school, met het hospitaal, ik
  schreef zijn preken. Maar iedere dag vroeg ik me ongeduldiger af wat de toekomst voor mij in
  petto had. Clauda had gelijk: wat was ik eigenlijk voor een geestelijke? In ieder geval was ik
  niet van plan om eindeloos de vage manus-van-alles van de gardiaan van een rooms klooster te
  blijven. Ik herinnerde Jacques eraan dat hij me in Parijs had voorgespiegeld, dat hij me zonder
  al te veel kosten een parochie in de omgeving van Genève zou kunnen bezorgen. ‘Ken je niet een
  dorp in de buurt dat voor de hervorming heeft gekozen en dat op zoek is naar een
  predikant?’


  ‘Je moet geduld hebben,’ zei
  hij.


  ‘Wachten is prima, als je maar weet
  waarop.’


  Hij wuifde mijn bezwaar weg met zijn
  vlezige vingers. ‘Ik wil je er alleen voor behoeden overhaaste besluiten te nemen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De tijden zijn zo onzeker, geen mens
  weet nog waar hij aan toe is. Zal de roomse kerk zich handhaven, of zal de hervorming de overhand
  krijgen? Laat de hertog Genève los, of zal hij een leger op de been weten te brengen dat sterk
  genoeg is om Genève terug te winnen? Blijft dit klooster voortbestaan? Zal het overgaan in iets
  anders, iets wat nu nog onbekend is? Zolang er op al deze vragen geen antwoorden zijn, is het
  verstandiger af te wachten.’


  ‘Afwachten is laf, ik werk liever mee
  aan de veranderingen.’


  Weer dat wuiven met die vlezige
  vingers. ‘Iedereen heeft het tegenwoordig maar over veranderingen… Een belangrijke, wezenlijke
  verandering is als het ontkiemen van een graankorrel: duwen of trekken heeft geen zin. Veel meer
  dan schoffelen en een beetje water geven kun je niet doen. Die korrel heeft gewoon tijd nodig om
  uit te groeien tot een halm.’


  ‘Laten we dan op zijn minst gaan
  schoffelen en bevloeien…’


  ‘Ik denk dat ik eerst jou maar eens
  moet bevloeien. Met geduld.’


  Vreugde en verwarring


  In de lente van het jaar 1534 staken in
  de stad plotseling geruchten de kop op dat Pierre de la Baume, de verdreven bisschop, hertog
  Charles van Savoie ervan had overtuigd dat hij het strategisch gelegen Genève niet zomaar uit de
  handen kon laten glippen. De hertog zou bezig zijn met het op de been brengen van een leger om
  Genève terug te brengen onder zijn protectoraat. De geruchten gingen over in gegronde angst toen
  de Raad het bevel gaf om binnen achtenveertig uur alle huizen en andere bouwwerken
  extra muros urbis af te breken, om te voorkomen dat de vijand zich achter die gebouwen zou kunnen
  verschansen. Zelfs de bomen werden omgehakt. Alleen het pesthospitaal en het leprozenhuis liet
  men staan.


  Binnen twee dagen veranderde de stad
  ook intra muros drastisch van
  aanzien. Opeens moesten er vijftienhonderd daklozen worden ondergebracht. Leegstaande huizen
  werden geconfisqueerd, in binnenplaatsen werden provisorische onderkomens gebouwd, tuinen werden
  als bouwgrond aangewezen. Door het inbreiden van de stad kwam het vee dat binnen de stadsmuren
  werd gehouden goeddeels op straat te leven. Ondertussen kwam er allengs minder voedsel de stad
  binnen, omdat het transport van en naar de stad door de militaire spanningen in het gedrang kwam.
  De Raad hield toezicht op de voorraden en legde de vrije verkoop van meel, zuivel en vlees
  beperkingen op, maar kon niet verhinderen dat de prijzen begonnen te stijgen. Heel wat nachten
  ben ik met een knorrende maag gaan slapen; de nog altijd ruime voorraad wijn in het franciscaner
  klooster nam wel mijn dorst, maar niet mijn honger weg. Ik moest in die benarde tijd vaak
  terugdenken aan mijn spartaanse jaren aan het Collège Montaigu.


  De schuttersverenigingen verhoogden hun
  activiteiten. De boogschutters en kruisboogschutters kregen een oefenterrein toegewezen op het
  Treilleveld tussen de Tour Baudet en de nieuwe muur. De bezitters van haakbussen maakten avond
  aan avond de oevers van de Rhône onveilig. Het geknal van buskruit was tot in de kerk van het
  klooster te horen. De stad zond ronselaars naar diverse Zwitserse kantons om honderden huurlingen
  te werven voor het stadsleger, maar ook eigen burgers werden opgeroepen tot soldatendienst. De
  onwennige burgersoldaten kregen kurassen, zwaarden en lansen uitgedeeld. Zelfs in ons klooster
  werd een verzameling roestige zwaarden gestald, al wist geen van de monniken er raad mee, en
  Jacques nam ook geen maatregelen om de minderbroeders in het gebruik van de zwaarden te oefenen.
  Via Claude Bernard die lid was van de Raad, en Philibert Berthelier die gewoon altijd alles wist,
  hoorden we dat er ook gezanten naar Bern en Fribourg waren gezonden om steun te verwerven tegen
  de Savooise dreiging.


  Een jaar later waren er nog steeds geen
  legers van de hertog van Savoie voor de stad verschenen. De burgers raakten gewend aan de
  spanning en aan de drukte in de stad. Her en der bouwden huiseigenaren extra verdiepingen op hun
  woningen om die voor goed geld te verhuren. Genèvers zijn en blijven voor alles winkeliers en
  handelaars. De schuttersverenigingen hadden hun dagelijkse oefeningen teruggebracht tot
  wekelijkse. Maar de voedselvoorraden werden nog steeds streng in de gaten gehouden door het
  stadsbestuur, en zonder een geldige reden mochten burgers de stad niet verlaten en vreemdelingen
  de stad niet betreden. Niemand kon echt geloven dat hertog Charles Genève zomaar uit zijn handen
  zou laten glippen.


  Jacques nodigde Guillaume Farel uit om
  op een zondag in maart te komen preken in de kerk van het Rive-klooster. Farel accepteerde de
  uitnodiging. Aan het begin van zijn preek ging hij tekeer als een blinde man die zijn stok kwijt
  is. Genadeloos nagelde hij de roomse heiligencultus aan de schandpaal, maar na die verbale
  terechtstelling kalmeerde hij, en daarna verkondigde hij in eenvoudige woorden de rechtvaardiging
  van de zondaar door het geloof in Christus alleen. Niet eerder zag ik de broeders en de overige
  kerkgangers in de kloosterkerk zo intens naar een preek luisteren.


  In de nacht na Farels preek werden door
  onbekenden de heiligenbeelden aan de voorgevel van het Rive-klooster vernield. Jacques gaf
  opdracht alle beelden maar weg te halen. Met het verdwijnen van de beelden besloot een nieuwe
  groep minderbroeders dan ook zelf maar uit Genève te verdwijnen. Toch was de kerk van het
  Rive-klooster met Pasen voller dan ooit: meer dan vierhonderd Genèvers stroomden toe om met
  Farel, die opnieuw door Jacques was uitgenodigd, de heilige maaltijd te vieren. In feite was het
  Rive-klooster vanaf dat moment de hervorming toegedaan, al werd het niet hardop uitgesproken.
  Voor mij persoonlijk was die paasviering een geweldig feest: ik beleefde de dienst als mijn
  definitieve opstanding uit het donkere graf van de roomse leugens, en als mijn definitieve
  toetreding tot de nieuwe kerk waarin het zuivere evangelie mocht klinken. Nooit had ik een
  krachtiger, vreugdevoller paasfeest meegemaakt. Maar onder de broeders die waren gebleven, toch
  al niet de slimsten en de moedigsten, nam de verwarring met de dag toe. Waar stond het Rive-klooster nu?
  Wat was het Rive-klooster nu?
  Bestond het Rive-klooster eigenlijk nog
  wel? In de refter werd nauwelijks meer gesproken, iedereen wachtte een verklaring van de gardiaan
  af, maar Jacques vroeg de broeders alleen geduld te hebben, en te vertrouwen dat de goede God
  alles op zijn wijze zou leiden.


  In de week na Pasen nam het vernielen
  van beelden in de stad hand over hand toe. Hier werd een heilige Antonius onthoofd, daar verloor
  een heilige Maagd een arm of haar kind, en het beeld van de heilige Claude bij de Porte de Rive
  werd compleet aan gruzelementen geslagen. De ongeremde vernielzucht gaf me een ongemakkelijk
  gevoel, maar ik zei tegen mezelf dat je voor het trekken van rotte tanden en kiezen nu eenmaal
  een barbier nodig hebt die zelf niet al te fijngevoelig is. Overal werd over de heiligenbeelden
  gediscussieerd, met een heftigheid alsof het om levende personen ging, hetgeen voor hen die de
  roomse godsdienst nog altijd trouw waren feitelijk ook zo was.


  De geldrede


  Aan het einde van die week zocht ik
  Jacques op in zijn gardiaanskamer. Ik wilde het bij Jacques opnemen voor de broeders die steeds
  angstiger werden. Ze hadden recht op duidelijkheid. Nijdig, zonder te kloppen viel ik de kamer
  binnen, waar ik Jacques aantrof in het gezelschap van twee mannen. De een was zijn broer Claude.
  De ander, Pierre Viret, een knappe man met een verzorgde baard, zat in een vensterbank en was
  juist aan het woord toen ik de kamer kwam binnengestormd.


  ‘Pardon, ik wist niet dat je bezoek
  had…’


  ‘Kom verder,’ zei Jacques. ‘Heb je al
  kennisgemaakt met meester Pierre Viret?’ Nadat hij mij aan Viret had voorgesteld, vertelde
  Jacques dat ze bezig waren met het bespreken van een plan om een serie godsdienstgesprekken te
  organiseren in de kerk van het klooster. ‘En nu je er toch bent, we willen jou vragen een
  bijdrage te leveren aan de debatten. Wat denk je daarvan?’


  ‘Natuurlijk, graag,’ zei ik, opgelucht
  dat er nu eindelijk iets ging gebeuren, maar vooral nieuwsgierig naar wat ze precies van mij
  wilden.


  ‘Jij hebt de laatste tijd een stel heel
  behoorlijke preken voor mij geschreven,’ ging Jacques verder. ‘We zijn de onderwerpen voor de
  debatten aan het verdelen, en het leek ons een aardig idee als jij een rede gaat houden over de
  roomse aanbidding van het geld.’


  ‘Natuurlijk, graag… Mag ik weten waarom
  jullie bij dit onderwerp aan mij denken?’


  Vanaf de vensterbank mengde Viret zich
  in het gesprek. ‘Als we het goed hebben, wordt het de eerste openbare redevoering die je niet
  alleen schrijft, maar ook zelf zult uitspreken. We willen je het gewoon niet al te moeilijk
  maken.’


  ‘Meester Viret bedoelt dat mensen
  altijd wel geboeid zijn als het over geld gaat,’ verduidelijkte Jacques glimlachend.


  Ik knikte. ‘Wanneer worden de debatten
  gehouden?’


  ‘Dat hangt mede af van de
  beschikbaarheid en de bereidheid van de roomse opponenten,’ zei Claude Bernard, die tot dan toe
  had gezwegen. ‘We denken over een maand.’


  ‘Uitstekend. Ik dank u voor uw
  vertrouwen en hoop het niet te beschamen.’ Terwijl ik de drie mannen ten afscheid een stevige
  hand gaf, deed ik dat met het nieuwe, onwennige gevoel een van hen te zijn, een van de hervormers
  van Genève.


  ‘Waarvoor kwam je net eigenlijk zo
  opgewonden mijn kamer binnengestormd?’ vroeg Jacques.


  ‘Vergeet het maar, het is al
  opgelost.’


  Nadat ik de deur van de gardiaanskamer
  achter mij had gesloten, dwaalde ik een tijd opgewonden door de gangen van het klooster, tot ik
  in de kerk uitkwam. Ik bleef een tijd naar de preekstoel staren waarop ik binnenkort mijn eerste
  openbare rede zou mogen houden. Toen ik de kerk verliet had ik de opzet van de geldrede al in
  mijn hoofd.


  Het eerste dispuut begon eind mei en
  duurde drie dagen. Elke middag zat de kerk weer vol. Een toneelvoorstelling op de Molard had geen
  luidruchtiger publiek op de been gebracht. De roomsen hadden vijf dominicanen afgevaardigd die
  werden aangevoerd door ene Jean Chappuis, een doctor in de theologie en op dat moment de
  geleerdste aanhanger van de roomse religie, die in Genève was te vinden. Namens de hervormers
  sprak de drietand die voor de gelegenheid was aangevuld tot een vijftand: Guillaume Farel, Pierre
  Viret, Antoine Froment, Jacques Bernard en ik.


  Op de derde dag, na een rede van
  Jacques, was het mijn beurt de preekstoel te beklimmen. Mijn vriend had een formidabele toespraak
  gehouden waarin hij met succes het wapen van de spot had ingezet om de afgodische praktijken van
  de roomse religie belachelijk te maken. Jacques mocht dan misschien geen groot theoloog zijn, hij
  wist als geen ander hoe je een menigte moest bespelen. Hij had een van zijn favoriete onderwerpen
  behandeld, een onderwerp waarmee hij mij in Parijs meer dan eens had vermaakt: de idiotie van de
  relikwieënverering. Hij jongleerde zo vrolijk met de ontelbare spijkers en splinters van het
  kruis, met de emmers vol melktanden van Jezus, met de tientallen wijsvingers van de apostel
  Thomas, en ten slotte met de hersenen van de apostel Petrus die in de eigen Saint-Pierre werden
  bewaard, dat zelfs de duivel in lachen moet zijn uitgebarsten. De dominicaan die de taak kreeg om
  te reageren op de rede van Jacques was een geleerde maar schuwe, stotterende man, die de duivel
  eerder in slaap dan tot lachen heeft gebracht. Het publiek reageerde door luidruchtig te geeuwen
  en zachtjes te joelen.


  Daarna was het woord aan mij. Ik had
  mijn toespraak zorgvuldig uit mijn hoofd geleerd. In het begin klonk mijn stem onzeker, zo is mij
  later verteld, maar Jacques had gelijk: als het over geld gaat, willen de mensen altijd wel
  luisteren. De aandacht van het publiek voedde mijn zelfvertrouwen en maakte mijn stem vaster.
  ‘Ach,’ zo sloot ik af, ‘stelden de roomse geestelijken zich maar tevreden met de kerkelijke
  belastingen die al zo rijkelijk in hun richting vloeien. Maar hun dorst naar vers geld wordt
  nooit gelest. Al voordat wij geboren zijn, moet onze moeder voor geld een mis laten lezen om onze
  geboorte voorspoedig te laten verlopen. Eenmaal geboren worden wij niet gedoopt als onze vader
  niet eerst zijn beurs wil trekken. Wanneer wij opgroeien en geconfirmeerd worden, legt de
  priester ons alleen de handen op en wil hij ons alleen zalven, wanneer hij eerst geld heeft
  gezien. Willen we biechten? Er moet geld zijn. Verlangen we dat er missen worden gelezen op
  bijzondere momenten? De priester opent zijn hebberige hand. Willen we deelnemen aan de
  eucharistie? Wij moeten geld geven en Jezus kopen voor goud of zilver. Willen we trouwen? Het kan
  niet zonder geld. Willen we priester worden? De jonge kandidaat moet wel flink in de eigen beurs
  tasten om een profijtelijke parochie te verwerven. De jonge priester doet dit overigens lachend,
  want hij weet dat de arme gelovigen hem later ruimschoots schadeloos zullen stellen. Worden we
  ziek, verlangen we het laatste oliesel van een priester te ontvangen? Leg de muntstukken maar
  weer klaar. Zijn we gestorven? Alleen tegen een flinke prijs krijgen wij een waardige uitvaart en
  een graf in gewijde grond. Willen we de tijd in het vagevuur zo kort mogelijk houden? Dan moeten
  onze nabestaanden opnieuw flink in de buidel tasten om de ene na de andere mis te laten lezen
  voor onze zondige ziel. Nee, het evangelie heeft het volgens de roomse wijzen toch echt bij het
  verkeerde eind. Zalig zijn de armen , zegt het evangelie. Maar de roomse theologen weten het natuurlijk beter dan
  de heilige apostelen. Zalig zijn de rijken , zeggen ze en ze hebben gelijk, want alleen de rijken zijn in staat de
  rekening te voldoen die de roomse geestelijken presenteren voor onze eeuwige
  zaligheid.’


  Mijn afsluiting was tamelijk abrupt en
  veroorzaakte in eerste instantie een moment van verbaasde stilte, maar daarna begonnen de mensen
  te klappen en te lachen. Niet zonder trots daalde ik de preekstoel af. Pierre Viret, naast wie ik
  weer ging zitten, legde een hand op mijn schouder. ‘Uitstekend gedaan,’ fluisterde hij in mijn
  oor.


  En dat vond ik, eerlijk gezegd,
  ook.


  ‘Het hadden mijn eigen woorden kunnen
  zijn,’ hoorde ik Viret grinniken.


  De geleerde Jean Chappuis werd gevraagd
  op mijn rede te reageren, maar hij deed dat zo omslachtig en gedetailleerd, dat hij het toch al
  wat vermoeide publiek volstrekt niet wist te boeien. Toen een van de aanwezigen op een gegeven
  moment ook nog eens een levende haas losliet in de kerk en een stel jongens schreeuwend de jacht
  inzette op het doodsbange dier, weigerde Chappuis verder te spreken.


  De disputen werden met tussenpozen
  gedurende anderhalve maand voortgezet. Jacques bespotte in een hilarisch betoog het leven in de
  kloosters, en mij werd gevraagd te spreken over onderwerpen waarmee ik opnieuw gemakkelijk het
  publiek kon boeien: de roomse geestelijkheid en het celibaat, en de roomse kerk en het bijgeloof.
  Farel, Viret en Froment beenden om beurten onderwerpen uit als het roomse leergezag, de handel in
  ambten, de handel in aflaten, de uit de hand gelopen heiligencultus, de machtshonger van de paus,
  de schandelijke verwaarlozing van het lezen van de heilige Schrift, en het eenmalige offer van Christus dat onder de naam
  ‘eucharistie’ door de roomsen eindeloos werd herhaald. Met een bijna zichtbaar plezier haalden ze al die roomse
  uitwassen door het slijk en geen van hun opponenten was opgewassen tegen hun enthousiasme of
  tegen hun argumenten.


  Halverwege de serie disputen gebeurde
  iets dat tegelijk begrijpelijk en wonderlijk was. Tegenover een publiek dat hem dit keer muisstil
  aanhoorde, verklaarde doctor Chappuis dat de argumenten van de hervormers hem hadden overtuigd
  van de waarheid van de evangelische leer, en dat hij daarom openlijk de roomse kerk verwierp. Hij
  trok zijn habijt uit en gooide het voor zich op de grond. De kerk van het Rive-klooster vulde
  zich met een aanzwellend applaus, gestamp van voeten, gejuich. Farel en Viret kwamen naar voren
  en omarmden hun kersverse amicus veritatis . Ik ben die Chappuis nooit vergeten. Een gestudeerd man die zich ten overstaan
  van een groot en hem bepaald niet vriendelijk gezind publiek door argumenten laat overtuigen, dat
  zie je eigenlijk nooit. Meestal is het hart immers veel te ijdel en te koppig om zich door de
  rede te laten leiden.


  Na afloop van de openbare disputen in
  de franciscaner kerk was het voor iedereen duidelijk dat Jacques het Rive-klooster naar het kamp
  van de hervormers had geleid. De overgebleven broeders wisten nu waar ze aan toe waren, en ze
  waren zo murw dat ze het allemaal best vonden, zolang ze maar in hun convent mochten blijven
  wonen en te eten en te drinken kregen. Overigens kreeg het convent na jaren waarin de ene na de
  andere broeder de gemeenschap de rug had toegekeerd, te maken met twee nieuwe bewoners. Guillaume
  Farel en Pierre Viret kregen enkele vertrekken in het convent toegewezen. De Raad had Jacques
  gevraagd of er voor beide buitenlandse predikers die tot dan toe in de Tête Noire verbleven, de
  herberg naast het huis van Claude Bernard, niet wat kamers beschikbaar waren. Antoine Froment
  bewoonde al enige jaren een onderwijzerswoning in de Rue du Boule achter de Saint-Pierre, en zijn
  collega’s van de drietand verlangden zo langzamerhand ook naar vaste huisvesting. Jacques was een
  en al gastvrijheid. ‘De helft van ons klooster staat toch leeg, en het is een mooie gelegenheid
  om de heren beter te leren kennen.’


  Farel en Viret kregen beiden een
  appartement op de begane grond met eigen entree. Maar als Jacques de hoop had gekoesterd op enige
  gezellige omgang met de nieuwe bewoners, dan kwam hij bedrogen uit. Zowel Farel als Viret trokken
  er voortdurend op uit om te preken of om mensen te ontmoeten, en wanneer zij eens thuis waren,
  dan besteedden zij hun tijd aan studie en niet aan gezellig geklets. Hun nabuurschap stelde de
  twee vrijgezellen in staat om één keukenmeid te delen, die ook een kamer kreeg in het gebouw. Een
  vrouwelijke huisgenoot, dat was toch echt de genadeklap voor het klooster van de minderbroeders
  in Genève. Niet lang daarna gingen de broeders er op aandringen van Jacques unaniem mee akkoord
  dat het Rive-klooster met alle bezittingen werd overgedragen aan de stad. Afgesproken werd dat de
  Raad de zorg voor de school en het armenhospitaal van de minderbroeders op zich zou nemen.
  Jacques wist ook voor elkaar te krijgen dat de overgebleven broeders tot hun dood door de stad
  zouden worden onderhouden in hun levensonderhoud. En voorlopig mochten ze in het klooster blijven
  wonen. Zo veranderde het eens zo bloeiende klooster dat in de dertiende eeuw nota bene door een hertog van Savoie was gesticht,
  in een oudemannenhuis met een huishoudster. Alle monastieke tradities, zoals de getijdengebeden
  en de eenvormige kledij, werden van de ene op de andere dag opgeheven. Het laatste verbod dat
  Jacques als gardiaan afkondigde was het verbod op het scheren van de tonsuur. Het duurde enige
  tijd voordat de voormalige minderbroeders raad wisten met de nieuwe broeken en vesten die ik door
  een kleermaker voor hen had laten maken.


   


  Nooit rust


  In het jaar 1535 had de stad nog steeds
  zijn handen vol aan het onderdak brengen van de vijftienhonderd nieuwkomers uit de afgebroken
  buitenmuurse wijken. In amper een jaar veranderde Genève van een stad vol ruimte en licht in een
  donkere stad met overbevolkte straten en met nog maar een paar lapjes onbebouwde grond. Vanwege
  de strenge veiligheidsmaatregelen was het nog steeds niet geoorloofd om zonder goede reden de
  stad te verlaten of binnen te komen. Van zomerse wandelingen langs de rivier en verfrissende
  boottochtjes op het meer was in die tijd geen sprake. Vanuit de stad konden we alleen maar staren
  naar het weidse meer en naar de onbereikbare bergen.


  De disputen in de franciscaner kerk
  bleven ook in de zomer veel volk trekken. De plaats van doctor Chappuis werd ingenomen door een
  andere roomse theoloog, genaamd Guy Furbity, een geleerde dominicaan die speciaal voor dit doel
  door de bisschop naar Genève werd gezonden. Door de ongehoord felle inbreng van Furbity, die zich
  niets aantrok van het vijandige publiek, werd de temperatuur in de stad flink opgedreven. Eind
  juni vond er op initiatief van Claude Bernard een gesprek plaats tussen de Raad en een delegatie
  van hervormingsgezinden. De laatsten dienden het verzoek in om een verbod af te kondigen op
  iedere vorm van verering van beelden of relikwieën in Genève. De Raad aarzelde. Er waren in die
  dagen nog steeds vele burgers die openlijk voor hun loyaliteit aan de roomse religie en zelfs aan
  de hertog van Savoie uitkwamen. De Raad vreesde dat een dergelijk algemeen verbod de onrust in de
  stad tot een kookpunt zou brengen. Maar de aanhangers van de hervorming toonden geen enkel begrip
  voor de terughoudendheid van de Raad. Begin augustus verstoorde een aantal evangelische
  heethoofden niet alleen de mis in de Saint-Pierre, men vergreep zich ook aan de dienstdoende
  geestelijken. Nadat dezen in hun gescheurde liturgische gewaden de benen hadden genomen, moesten
  de beelden, de schilderijen, het altaar, de relikwieën, de gebrandschilderde ramen en wat men
  verder maar aan kostbare versieringen kon vinden eraan geloven. Zelfs de biechtkasten ontkwamen
  niet aan de woede van de vernielzuchtigen. Twee gewaarschuwde burgemeesters renden naar de kerk,
  maar ze stonden machteloos tegenover de korte, hevige storm die een einde maakte aan schatten die
  in de loop van eeuwen waren vervaardigd en verzameld.


  Jacques en ik gingen op de avond van de
  bewuste dag naar de Saint-Pierre om de situatie met eigen ogen te aanschouwen. Zwijgend dwaalden
  we langs de stoffige puinhopen. Bij een kapotgeslagen beeld van de heilige Claude, een van de
  beschermheiligen van de stad, kwam een vrouw op ons af met in haar handen een schaal hosties.
  ‘Hier heb ik de goden van de priesters, willen jullie er een paar?’


  ‘Mens, gedraag je,’ beet Jacques haar
  toe.


  ‘Dan gaan ze naar de honden,’ zei de
  vrouw. ‘Die willen ook wel eens proeven hoe goden smaken.’


  Jacques wendde zich van de vrouw af.
  ‘Laten we hopen dat het nog even duurt voordat de hertog hier lucht van krijgt.’


  ‘Van je broer Louis geen spoor,’ zei
  ik.


  ‘Die is verstandig genoeg om zich
  voorlopig schuil te houden.’


  We hielden het niet lang uit in de
  toegetakelde Saint-Pierre. Jacques, die een paar weken eerder tijdens een openbaar dispuut de
  hele roomse santenkraam nog zo spottend op de hak had genomen, zweeg de hele weg terug naar ons
  klooster dat geen klooster meer was.


  In de dagen die volgden kwam de ene na
  de andere kerk en het ene na het andere klooster aan de beurt. De roomse geestelijken konden niet
  anders dan lijdzaam toekijken. Jacques en ik deelden onze afkeer van het fanatisme waarmee alles
  wat rooms was werd belaagd. Woede maakt een enkel mens er al niet mooier op, een hele menige die
  door woede wordt bevangen, krijgt als het ware de afzichtelijke trekken van de duivel zelf. Ook
  als die menigte meent het zuivere evangelie te zijn toegedaan. Tijdens het begin van de
  beeldenstorm begaven Jacques en ik ons naar kerken en kloosters die belaagd werden, om de mensen
  tot kalmte te manen. We hadden net zo goed zangles kunnen geven aan een zwerm kraaien. Na een
  paar pogingen gaven we het op. We trokken ons in die woelige tijd ’s avonds vaak terug in de
  voormalige gardiaanskamer, waar we hardop nadachten over de toekomst van de religie. Aangezien er
  geen vespers of completen meer werden gehouden, konden we tot diep in de nacht ongestoord blijven
  zitten, een kruik wijn tussen ons in.


  ‘Ik heb gehoord dat de schade van de
  vernielingen al oploopt tot meer dan vijftigduizend florijnen,’ vertelde ik Jacques op een van
  die avonden. ‘Onvoorstelbaar, zo’n bedrag! Er is definitief een streep gezet door de macht en
  rijkdom van de roomse kerk in Genève.’


  Buiten hoorden we een menigte joelen.
  ‘We kunnen de roomse religie wel verwerpen,’ zei Jacques, ‘maar de mensen blijven dom,
  zelfzuchtig, kortzichtig, bang, onbeheerst, wraakzuchtig.’


  ‘Tenzij de nieuwe leer de mensen zal
  veranderen.’


  Jacques keek me aan. ‘Denk je dat
  echt?’


  ‘Dat geloof ik.’


  ‘Dus je denkt van niet.’


  ‘Doe nu niet of denken en geloven niets
  met elkaar te maken hebben,’ reageerde ik geïrriteerd.


  Jacques nam een slok wijn die hij lang
  in zijn mond hield voor hij hem doorslikte. ‘Soms zijn denken en geloven twee vrienden die het
  goed met elkaar kunnen vinden. Soms zijn denken en geloven twee vreemdelingen die elkaar niet
  kunnen verstaan.’


  ‘Met dat soort haarkloverij vullen de
  professoren van de Parijse universiteit graag hun tijd. Hier in Genève vindt het echte leven
  plaats. Hier gebeurt het, hier moeten we keuzes maken! Ik kies voor een geloof dat mensen kan
  veranderen, ook in hun denken. Als ik dat niet zou geloven, had ik hier niets te
  zoeken.’


  De Raad, zwaar geïntimideerd door de
  enorme agressiviteit van de bevolking, wilde alles doen om de rust in de stad zo snel mogelijk te
  herstellen en ging overstag. Men gaf de evangelischen hun zin. Er werd een algemeen verbod
  ingesteld op het bezitten en het vereren van beelden en relikwieën. Bovendien stelde de Raad de
  kansel van de Saint-Pierre ter beschikking om de evangelische leer te prediken. De zaterdag die
  aan de eerste evangelische preek voorafging, werd er hard gewerkt om de kerk weer bruikbaar te
  maken voor de eredienst. Zo preekte Guillaume Farel op de laatste zondag van augustus voor het
  eerst in de Saint-Pierre. In de kapotgeslagen en leeggeveegde kerk konden de Genèvers terugvinden
  wat ze in hun gemobiliseerde stad sinds een jaar waren kwijtgeraakt: licht en ruimte.


  Enkele dagen daarna ging de Raad nog
  een stap verder. Dit keer werd er een algemeen verbod afgekondigd op het houden van de roomse
  mis. Vanaf dat moment waren alleen de prediking en de viering van de sacramenten volgens de
  inzichten van de hervormers toegestaan. Alle nog aanwezige roomse geestelijken werden voor de
  keuze gesteld de stad te verlaten of te kiezen voor de hervorming. De slag om Genève was
  gewonnen. Althans voorlopig, want hervormers kennen nooit rust. Hervormers die rust kennen zijn
  geen hervormers meer.


  Geen man voor het celibaat


  Op een avond niet lang na al deze
  gebeurtenissen werd er op mijn deur geklopt. Ik lag al op bed. Nog voordat ik iets had kunnen
  roepen, zwaaide de deur open en kwam Guillaume Farel binnen. Tot op dat moment hadden we elkaar
  af en toe gegroet als medebewoners van het voormalige klooster, maar echt gesproken hadden we
  elkaar nog nooit. Onuitgenodigd nam Farel plaats op de enige stoel die mijn kamer telde. Hij gaf
  me niet eens de tijd om fatsoenlijk uit mijn bed te komen.


  ‘Meester Farel…’ bracht ik slaapdronken
  uit.


  Farel zette zijn muts af en haalde een
  hand door zijn kortgeknipte rode haar. ‘Ik haat Genève,’ zei hij. Hij richtte twee priemende ogen
  op mij. ‘En jij?’


  ‘Ze zijn soms wat onbesuisd, de
  Genèvers,’ antwoordde ik.


  ‘Ze maken me compleet gek,’ zei Farel,
  die zoals altijd nogal door zijn neus sprak.


  ‘Wordt u gek van de Genèvers, of van
  het vele werk dat u te doen heeft?’


  ‘Goede vraag. Ik heb je horen spreken
  tijdens de disputen die we hier in de kerk hebben gehouden. Klopt het dat je in Parijs een
  licentiaat in de theologie aan het Collège Montaigu hebt behaald?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan heb je je knap weten te bevrijden
  van de paapse hellehonden die iedere vorm van waarheid buiten de muren van Montaigu weten te
  houden. Nee, vertel me niets over Montaigu. Ik heb er zelf gestudeerd. Maar dat doet er nu niet
  toe. Wat er wel toe doet is dat Genève alleen maar gered kan worden voor het evangelie als God de
  stad capabele mannen geeft die hier de wet van Christus kunnen vestigen. Wat mijzelf betreft: God
  heeft mij de gave van de prediking gegeven, en ik kan een behoorlijk theologisch debat voeren,
  maar meer talenten heb ik niet. Zo ontbeer ik ten enenmale de gave van het herderschap en de gave
  van het geduld. Men zegt dat tact ook mijn sterke kant niet is… Et
  ego peccator sum . Juist daarom heb ik mensen nodig die mij
  terzijde kunnen staan. Ben jij zo iemand?’


  Nooit eerder had ik zulke priemende
  ogen op mij gericht gezien. Die ogen keken niet door me heen, ze schoten door me heen. ‘Welke taken heeft u voor mij in gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Ik zoek een onderwijzer die de
  verwilderde kinderen die hier rondlopen de Bijbel kan onderwijzen. Ik zoek een secretaris die
  allerhande zaken voor mij kan regelen. Misschien zoek ik ook een hulpprediker. Wat denk je, gaat
  dat lukken?’


  Ik was inmiddels klaarwakker. Ik geloof
  zelfs dat ik me niet vaak zo wakker heb gevoeld. ‘Ja, beslist.’


  ‘Heel goed, dan verwacht ik je morgen
  na het ontbijt in mijn kamer.’ Farel stond op en wankelde even. Hij moest zich vasthouden aan
  mijn tafel. ‘Ik word niet alleen gek van Genève, maar ook doodmoe.’


  ‘Moet ik trouwens niet eerst overleggen
  met Jacques Bernard?’ vroeg ik.


  ‘Jacques Bernard vindt alles goed wat
  ik je vraag.’


  ‘Heeft u hem gesproken?’


  Er vormde zich een glimlach op het
  bleke gezicht van Farel, een glimlach die er eerder strijdlustig dan vrolijk uitzag. ‘Als Jacques
  Bernard mij wil spreken, weet hij me wel te vinden. Ik zie je morgen na het ontbijt.’


  ‘Goed, meester Farel.’


  ‘Ik hoop dat je me niet teleurstelt,
  jongeman. Hoe heet je ook alweer?’


  ‘Henri de la Mare. Meester Henri de la Mare.’


  ‘Goedenacht, De la Mare.’


  Dus meldde ik mij de volgende ochtend
  na het ontbijt bij Guillaume Farel. Ik hoefde niet eens te kloppen, want de deur van zijn
  appartement stond open. Al snel ontdekte ik dat zijn deur nooit op slot zat; iedereen kon in- en
  uitlopen, wat nog niet wilde zeggen dat Farel voor iedereen tijd of aandacht had. Voortaan ging
  ik ’s ochtends langs de scholen om de kinderen de Bijbel te onderwijzen. In de middagen diende ik
  Farel als secretaris. Hij had mij altijd wel wat te dicteren. Schetsen voor een evangelische
  geloofsbelijdenis. Een liturgisch ontwerp voor de evangelische eredienst. Een redevoering waarin
  hij de Raad ervan probeerde te overtuigen dat de burgers van Genève verplicht moest worden om
  minstens tweemaal per week naar een preek te luisteren. Een andere redevoering waarin hij gratis
  onderwijs voor alle jongens bepleitte. Een oproep om een einde te maken aan de ontucht en
  losbandigheid die in de stad heersten. De ene na de andere brief aan evangelische theologen in
  Frankrijk, Duitsland of de Zwitserse steden. Soms viel Farel tijdens het dicteren opeens stil.
  Dan nam hij zijn muts af, wreef wild over zijn rossige haar en riep dat zijn hoofd het vele werk
  niet aankon.


  Op een zondagochtend trof ik Farel
  bleek en uitgeput in zijn bed aan. In de kamer hing een verschrikkelijke lucht, het leek wel of
  er in de buurt een mestput werd leeggeschept. Farel had koorts en hevige buikloop.


  ‘Jij moet in mijn plaats gaan,’ zei
  hij. Zijn stem klonk ongewoon zwak.


  ‘Wat bedoelt u, meester
  Farel?’


  ‘Ik moet straks preken in de
  Saint-Gervais, maar ik kan onmogelijk gaan. Jij moet die preek voor mij gaan houden.’


  ‘Maar ik heb mij helemaal niet
  voorbereid!’


  ‘Je hebt preken geschreven voor Jacques
  Bernard, je hebt heel behoorlijk gesproken tijdens de disputen, je komt er wel uit. God zal je de
  woorden in de mond geven, als eens Mozes…’


  ‘Kan ik niet beter hier blijven om voor
  u te zorgen?’


  ‘Naar de Saint-Gervais jij, nu!’ riep
  hij. Zijn ogen spuwden vuur. Zelfs hoge koorts kon de opvliegendheid van Farel niet
  smoren.


  Ik haalde mijn toga uit mijn kamer en
  haastte me door de benedenstad in de richting van de rivier. Ik herinner mij een regenachtige
  herfstdag. Halverwege de brug keerde ik terug naar het Rive-klooster, omdat ik mijn muts was
  vergeten. De rivier stroomde kolkend onder mij door, toen ik met kloppend hart voor de tweede
  keer over de brug rende. Ik had me mijn debuut als predikant anders voorgesteld. In de
  Saint-Gervais liep ik op een paar raadsleden af die ik bij name kende. Ik legde hun de situatie
  uit en ze wensten me zonder verdere plichtplegingen een gezegende dienst. Een van hen begeleidde
  me naar de gebeeldhouwde eiken kansel, het enige meubelstuk in de kerk dat de beeldenstorm
  ongedeerd had overleefd. Ik geloof niet dat ze doorhadden hoe gespannen ik was. Vanaf de kansel
  deelde ik mee dat meester Farel ziek was geworden, en ik stelde mezelf kort voor. Daarna opende
  ik de dienst met gebed, ik las een psalm, en vervolgens de Bergrede uit het
  Mattheüsevangelie.


  Tijdens mijn onrustige heen-en-weer
  rennen van die ochtend wist ik niets beters te bedenken dan de preek die professor Cop indertijd
  in Parijs had gehouden bij de opening van het academische jaar, en die mij al enkele malen als
  model had gediend bij het schrijven van preken voor Jacques, zo letterlijk mogelijk na te
  vertellen. Vol goede moed stak ik van wal, maar helaas raakte ik tijdens de overtocht een paar
  keer een roeispaan kwijt, met als gevolg dat ik rondjes begon te draaien en er niet in slaagde
  vlot naar de overzijde te varen. Vanaf de kansel zag ik hoe menig kerkganger verveeld van het ene
  been op het andere ging staan, ongeduldig wachtend op het einde van mijn preek. Toch
  complimenteerden de aanwezige raadsleden me aan het einde van de dienst met mijn goede
  voordracht. Waarschijnlijk wilden ze beleefd zijn.


  Weer thuisgekomen wilde ik Farel
  verslag doen, maar die werd juist adergelaten door een chirurgijn, en daarom liep ik door naar de
  kamer van Jacques die zelf net terug was van de Saint-Pierre, waar Viret had gepreekt. Nadat ik
  mijn vriend deelgenoot had gemaakt van mijn recente glorie en misère, omhelsde hij me eerst, en
  daarna feliciteerde hij me. ‘Laten we, hoe dan ook, een dronk uitbrengen op de eerste officiële
  preek van meester Henri de la Mare!’


  ‘Doen we,’ zei ik ferm, en vooral tegen
  mezelf. ‘Al was het een luizig debuut, het was wel mijn debuut.’


  ‘En nu?’ vroeg Jacques, terwijl hij
  twee bekers wijn inschonk.


  ‘Ik hoop dat dit toch het begin is van
  mijn predikantschap.’


  ‘Ik drink op je succes.’


  ‘Wat denk je, Jacques, maak ik een kans
  hier in Genève?’


  ‘Je start is echt niet verkeerd. Een
  jaar geleden arriveerde je hier als een volstrekt onbekende, nu sta je al op de kansel van een
  van de grote kerken.’


  ‘Hoe zit het eigenlijk met jou? We
  spreken elkaar de laatste tijd zo weinig. Wat zijn jouw plannen?’


  Jacques krabde zich op de plek waar
  zijn tonsuur inmiddels had plaatsgemaakt voor een dichte haardos. ‘Plannen heb ik genoeg, maar ik
  heb eerlijk gezegd geen idee wat de goede God op dit moment voor mij in petto heeft. Trouwens,
  heb je zin om vanmiddag met me mee te gaan naar de bruiloft van mijn broer Louis?’


  Ik morste een stevige scheut wijn op
  mijn toga. ‘Pardon? De eerwaarde pastoor van de Saint-Pierre
  gaat trouwen?’


  ‘Viret zegent het huwelijk vanmiddag
  in. In de Madeleine, omdat de Saint-Pierre op dit moment nog steeds niet erg geschikt is voor
  feestelijkheden. Daarna is er een banket in de Tête Noire. Je bent van harte welkom.’


  Hoofdschuddend probeerde ik de wijnvlek
  van mijn toga te vegen. ‘Je broer laat er geen gras over groeien.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Louis heeft
  zijn priesterjurk in de kast gehangen en direct daarna, of misschien toch al wel daarvoor, een
  vrouw ten huwelijk gevraagd. Inmiddels heeft Viret hem een baan als leraar aan de Latijnse school
  van Lausanne bezorgd.’


  ‘Wie is de bruid?’


  ‘Joanne Perrin, een jonge weduwe, een
  prima partij. Ze is een oudere zus van Ami Perrin, het raadslid dat je bij mij hebt
  ontmoet.’


  ‘Kenden Louis en Joanne elkaar al
  lang?’


  ‘Al sinds hun kinderjaren. Louis heeft
  gecelebreerd in de requiemmis voor de man van Joanne, een paar maanden geleden. Bij die
  gelegenheid is de kennismaking hernieuwd.’


  ‘Met Joanne naar Lausanne,’ rijmde ik
  zachtjes. ‘Heeft ze kinderen?’


  ‘Vier.’


  ‘Wat vind jij van dit huwelijk?’ vroeg
  ik.


  ‘Het komt wat snel natuurlijk, maar
  mijn broer is geen man voor het celibaat. Nooit geweest.’


  ‘Net als jij.’


  ‘Net als ik,’ zei Jacques droog, zonder
  de minste twijfel of schaamte.


  Later die dag, terwijl ik in de
  Madeleine naar het niet al te jeugdige bruidspaar keek dat de huwelijkszegen ontving, vroeg ik
  mij af of ik zelf wilde trouwen. Als ik alle tijd die ik als aankomend clericus had verdaan met
  het verlangen naar de warmte van een vrouw, aan mijn studie had besteed, had ik mijn hoofd allang
  kunnen tooien met de doctorsbaret. Vaak had ik als student aan vrouwen gedacht, maar aan trouwen
  nooit. Ook niet na mijn keuze voor de hervorming. Nu ja, op een enkele keer na dan, zoals op die
  zeilschuit van Parijs naar Rouen, toen ik met dat meisje had liggen zoenen. Maria heette ze. Ze
  had van die doorschijnende bruine ogen en van die zachte lippen. In de dagen daarna was de
  gedachte aan een huwelijk wel in me opgekomen. Het was, daar in de Madeleine, niet moeilijk om me
  het gezicht van Maria weer voor de geest te halen. Maar al snel verdween het gezicht van Maria
  achter een ander gezicht, een fris gezicht met ogen van het helderste blauw.


  Post tenebras lux


  Farel was een taaie vent en binnen een
  paar dagen was hij weer op de been. Onze samenwerking werd steeds intenser, hoewel onze omgang
  formeel bleef. Na overleg met Viret en Froment vroeg Farel mij om voortaan wekelijks op
  woensdagochtend te preken in de Saint-Gervais. Ik probeerde niet te laten merken hoe blij ik was
  met zijn verzoek. Wel informeerde ik of het nodig was dat ik op de een of andere manier een
  wijding zou ontvangen, maar Farel vond van niet. ‘De evangelische godsdienst erkent maar één
  priester, en dat is Christus die zit aan de rechterhand van God. Wij die zijn Woord verkondigen,
  hebben net zomin een wijding nodig als een schoolmeester.’


  Vanaf dat moment werd mijn leven steeds
  drukker. Naast de woensdagse preekbeurt vulden mijn dagen zich met bijbellessen op scholen, met
  mijn werkzaamheden als secretaris van Farel en met studie. Sinds mijn aankomst in Genève had ik
  mijn theologische lectuur nogal verwaarloosd, maar nu ik de taak had om wekelijks Gods Woord te
  verkondigen, kwam de belangstelling voor de theologische studie als vanzelf weer bovendrijven.
  Uit de privébibliotheek van Farel leende ik de bijbelcommentaren van mannen als Lefèvre, Erasmus,
  Luther, Melanchton, Zwingli, Oecolampadius en Bucer. Daarnaast leerde ik veel van de wekelijkse
  bijbellezingen die Farel, Viret en Froment met elkaar hielden en waarbij ik aanwezig mocht
  zijn.


  Dat de Saint-Gervais op woensdagochtend
  zeven uur maar mondjesmaat was gevuld, stoorde me niet. In die begintijd nam nooit meer dan een
  honderdtal gelovigen de moeite om naar mijn preken te komen luisteren. Maar dat waren dan
  ook toehoorders en geen
  toeschouwers . De mannen en vrouwen die
  kwamen, hadden een oprechte honger naar het Woord van God. Nee, een betere kansel had ik als
  beginnend prediker niet kunnen hebben.


  Het oproer dat in januari van het jaar
  1536 ontstond tijdens een woensdagdienst in de Saint-Gervais had dan ook niets te maken met de
  kerkgangers of met mijzelf, maar alles met de hertog van Savoie die zijn legers eindelijk het
  bevel had gegeven op te trekken naar Genève. Ik was nauwelijks aan mijn preek begonnen, of een
  jongeman stormde de kerk binnen, die riep dat wachters vanaf de muur bij de Porte Neuve soldaten
  van de hertog hadden waargenomen. Het beleg was begonnen. De oorlog was begonnen.


  Vanaf de kansel zag ik hoe beneden mij
  een enorm tumult uitbrak in de kerk. Mensen sprongen op, begonnen doelloos heen en weer te
  rennen, barstten in tranen uit, begonnen naar elkaar te schreeuwen, of naar niemand in het
  bijzonder. Kortom, wat ik zag was een kudde die een herder nodig had. Ik trok een loszittende lat
  uit de vlonder waarop ik stond en begon daarmee op de houten rand van de preekstoel te slaan, zo
  hard ik kon, net zolang tot iedereen stil werd. ‘Ook wanneer wij door dalen van diepe duisternis
  gaan, hoeven wij geen kwaad te vrezen, want God zal ons leiden en bewaren,’ riep ik, vrij naar
  Psalm 23. Vervolgens sprak ik een kort gebed uit, en zond de gemeente naar huis. Later kreeg ik
  meer dan eens te horen dat ik die dag indruk had gemaakt met mijn besliste ingrijpen.


  In de weken die volgden was er geen
  Genèver die de oorlog niet op de een of andere manier aan den lijve ondervond. De hertog had zijn
  leger in tweeën gesplitst: de ene helft sloeg op tien mijl ten westen van de stad een kamp op aan
  de Rhône, de andere helft verschanste zich op gelijke afstand ten oosten van de stad aan de oever
  van de Arve. De tactiek van de hertog was even effectief als voor de hand liggend: hij sloot de
  toegangswegen van de stad af, en tegelijkertijd stuurde hij dagelijks kleine legers op de stad af
  om met rijdende raminstallaties en vuur de stadspoorten te belagen. De poorten hielden stand,
  maar de doffe slagen waarmee de poorten dag in dag uit werden geramd, slaagden er wel in de stad
  te vullen met angst. De angst die maskers afrukt en alle mensen tot gelijken maakt. De angst die
  echter ook, zo leerde ik in die dagen, van doorgaans vriendelijke, rustige mensen in korte tijd
  radeloze en redeloze wezens weet te maken.


  Door het afbreken van de buitenmuurse
  stadswijken hadden de aanvallers maar weinig gelegenheid om dekking te zoeken tegen de pijlen en
  kogels die vanaf de muren op hen werden afgeschoten. Vele Savooise soldaten kwamen om. Aan onze
  kant verloren we tientallen manschappen die zich van de muren omlaag lieten zakken om de telkens
  oplaaiende vuren bij de poorten te blussen. En soms liepen de onzen in een Savooise hinderlaag.
  Nadat er twee weken niets van de legers van de hertog was gezien of gehoord, verliet een gewapend
  konvooi bij nacht de stad om vers water te gaan halen bij een bron op enkele mijlen van de stad.
  De Savoiaards hadden zich echter doelbewust bij die bron verschanst en lieten niemand van het
  konvooi in leven, burgersoldaten noch huurlingen. De verslagenheid in de stad was groot, temeer
  omdat men niet in de gelegenheid was om de lichamen van de gesneuvelde vaders, broers en
  echtgenoten op te halen voor een fatsoenlijke begrafenis. Ook intra
  muros werd de sfeer met de dag grimmiger. Burgers van wie
  bekend was dat ze tegenstanders waren geweest van het onafhankelijkheidsstreven van Genève,
  werden opgesloten in de kerkers onder het bisschoppelijk paleis. Voor de zekerheid, maar vooral
  uit wraak. In de kerken werd dagelijks gebeden om Gods bescherming tegen de vijand. We
  verkondigden dat de hertog van Savoie weliswaar de duivel in mensengedaante was, maar dat we niet
  mochten vergeten dat God de strijd met de duivel alleen maar kon winnen.


  Ondertussen zond het stadsbestuur in
  het geheim nieuwe gezanten naar Fribourg en Bern. In de eerste stad bereikte men weinig. Ofschoon
  Fribourg een voorvechter was van de onafhankelijkheid van de Zwitserse steden, aarzelde de stad
  die nog altijd de roomse religie aanhing, om haar protestantse zuster Genève te hulp te schieten.
  Maar Bern was een ander verhaal. Bern had al in 1529 voor de hervorming gekozen en bleek
  bereidwillig om met militaire hulp over de brug te komen. Sommigen vonden dat Bern zich zelfs
  iets te bereidwillig toonde. Philibert Berthelier verwoordde de onrust van velen, toen hij
  tijdens een spontane volksvergadering op het Molard-plein het woord nam en riep: ‘Wie zit er te
  wachten op de omhelzing van een beer? Wat zal die beer, nadat hij de wolf heeft weggejaagd,
  anders doen dan de plaats van de wolf innemen en een beloning eisen voor de bescherming die hij
  biedt? Laten we onze eigen hertog zijn! Laten we onze eigen bisschop zijn! Laten we onze eigen
  vriend zijn en onszelf bevrijden!’ De zoon van de beroemde vrijheidsstrijder kreeg de handen
  makkelijk op elkaar met zijn woorden, maar ze leverden natuurlijk geen daadwerkelijke bijdrage
  aan de verlossing van de legers van de hertog.


  Uiteindelijk zorgde niet Bern of
  Genève, maar de goddelijke voorzienigheid voor de redding uit de nood. Toen de belegering bijna
  drie maanden gaande was, kreeg de hertog het bericht dat koning François van Frankrijk opeens het
  plan had opgevat om Savoie onder zijn directe invloedssfeer te brengen. De hertog aarzelde niet
  en gaf zijn legers bevel om onmiddellijk op te breken en zich zo snel mogelijk van de oostgrens
  naar de westgrens van het hertogdom te verplaatsen, ditmaal niet om aan te vallen maar om te
  verdedigen. De haastige reactie van de hertog was vergeefs, want niet lang daarna slaagde
  François erin om het hertogdom van Savoie aan zich te onderwerpen. Zo werd de hertog die eerst de
  jager was, zelf opgejaagd; hij die anderen aanviel, werd zelf overwonnen. En voor Genève vormde
  hij niet langer een bedreiging. Res secreta sua habent.


  Toen gezanten van Bern zich in het
  stadhuis kwamen melden met het aanbod van troepensteun, werd hun triomfantelijk meegedeeld dat
  Genève er reeds met Gods hulp in was geslaagd om de vijand af te schudden. De Raad maakte
  duidelijk dat men zich verheugde op de toekomstige samenwerking met Bern, waarna de gezanten
  werden overladen met kostbare geschenken én het verzoek om Genève diezelfde dag weer te verlaten.
  De beer knarste zijn tanden die hij op verzoek van Genève graag in de nek van de Savooise wolf
  had willen zetten, maar hij weerstond de verleiding om met die tanden dan maar naar het Geneefse
  vlees te happen. De gezanten dropen af. Bern besloot geduldig af te wachten tot zich andere
  mogelijkheden zouden voordoen om Genève in zijn greep te krijgen.


  Maar Genève vierde feest. Mensen
  dansten in de vrieskou op de pleinen, vielen elkaar om de hals en lieten de wijn rijkelijk
  vloeien om de doorstane angst en de vele gesneuvelden zo snel mogelijk te vergeten.


  De hervormers zagen in de redding van
  de stad het ontegenzeggelijke bewijs dat God aan hun zijde stond. De Raad en de burgemeesters
  hadden vooral oog voor de wereldse dimensie van de overwinning. Verheugd stelde men vast dat
  Genève definitief was verlost van alle hertogelijke en bisschoppelijke belastingen. Nu alle
  toegangswegen weer vrij waren stond niets het herstel van de voedselvoorziening, het vrije
  verkeer, de bedrijvigheid en de handel meer in de weg. En men begon zich te realiseren hoe royaal
  de stad zou kunnen profiteren van de verkoop van de vele roomse bezittingen, indien men het
  besluit zou nemen om de oude dwaalleer definitief uit de stad te verbannen. Onnodig te zeggen dat
  die laatste overweging exact samenviel met de grote wens van de hervormers.


  Zo werden in de memorabele meimaand van
  het jaar 1536 alle stemgerechtigde mannen van de stad samengeroepen in Het Klooster naast de
  Saint-Pierre. Unaniem spraken zij zich uit voor de zuivere evangelische religie. Ongetwijfeld
  heeft menigeen daar zijn persoonlijke geloof stevig staan te loochenen, maar wie durfde in die
  zinderende dagen nog voor de roomse religie uit te komen? Niet lang daarna liet de vrije
  stadstaat Genève nieuwe munten slaan, met daarop de krachtige en hoopvolle woorden:
  Post tenebras lux .


  De uitverkorene


  Langzamerhand werd het Rive-klooster
  weer een levend gebouw, een gebouw met een ziel, met altijd wel stemmen in de gangen of het
  geluid van een deur die ergens werd dichtgeslagen. De ene helft van het voormalige klooster
  bevatte nu een aantal woningen, in de andere helft werd de Latijnse school ondergebracht. Sinds
  Genève had gekozen voor de zuivere religie, gold voor alle jongens van de stad de verplichting
  een aantal jaren onderwijs te volgen. Om de arme inwoners tegemoet te komen, had de stad alle
  kosten van het onderwijs op zich genomen. De organisatie van de verhuizing van de Latijnse
  school, die tot dan toe in een vervallen gebouw in de wijk Versonex was gehuisvest, werd door de
  stad aan mij toebedeeld. Ik deed het werk met veel inzet, en was niet weinig trots toen de nieuwe
  school goed begon te lopen. Op een gegeven moment bood men mij zelfs aan rector van het nieuwe
  Collège de Rive worden, maar daarvoor bedankte ik beslist. Ik kende mijzelf, ik wist dat ik hoger
  mikte. Hoe belangrijk het onderwijs ook is, het was mijn grote verlangen predikant te worden in
  de nieuwe kerk van Genève, zo snel mogelijk, en ik wilde niet in een situatie verzeild raken dat
  ik op de een of andere manier zou vergroeien met de nieuwe school, of er zelfs als onmisbaar zou
  worden beschouwd. Ik bedankte dus voor de post van rector, maar bleef ondertussen met plezier de
  bijbellessen geven. Ik stak vooral zelf veel van die lessen op; het is immers waar wat gezegd
  wordt, namelijk dat een leraar zelf het meeste leert van de lessen die hij geeft. Daarnaast had
  ik plezier in de jongens, in hun nog ongerichte levenslust, hun dwaze praat, hun wilde
  spelletjes, hun smoezen als ze hun lessen weer eens niet hadden geleerd. Soms, staande voor de
  zestig, zeventig jongens die op hun krappe houten banken tegen elkaar zaten gedrukt als boeken in
  een boekenkast, zag ik mezelf weer zitten in de Latijnse school van Rouen, naast mijn jeugdvriend
  Gaspard de Jumelles die al dood was, en schuin achter ons de spichtige Pierre le Lieur die op
  diezelfde dag, zo stelde ik mij voor, ergens in Frankrijk als inquisiteur evangelische ketters
  tot de brandstapel aan het veroordelen was.


  Op een zomerse zaterdagavond, de hitte
  van de dag hing nog in het gebouw, kwam Jacques mijn kamer binnen. Hij was blootshoofds, ik zag
  dat zijn wilde haardos wel een knipbeurt kon gebruiken. ‘We gaan morgen een uitstapje maken,
  beetje frisse lucht happen. Ga je mee?’


  Ik klapte het boek dat voor mij op
  tafel lag dicht. ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Mijn broer Claude met zijn vrouw en
  hun kinderen, mijn broer Louis en zijn zwangere Joanne die voor een paar dagen over zijn uit
  Lausanne, en ikzelf met…’


  ‘Met...?’ onderbrak ik hem. Al had hij
  me er niets van verteld, ik wist dat Jacques zijn oog had laten vallen op de dochter van de
  drukker Wigand Köln. Het was nu eenmaal makkelijker een paard te verstoppen in een kleine keuken
  dan een geheim te bewaren in het Rive-klooster.


  Jacques glimlachte. ‘Ze heet Georgia.
  Georgia Köln. Ze is misschien niet de allermooiste vrouw van Genève, maar ze is jong en gezond en
  vrolijk van aard. Een week geleden heb ik om haar hand gevraagd. Mijn broers hebben me nogal
  aangemoedigd. Claude vind dat een evangelische geestelijke moet trouwen en Louis zegt dat de
  huwelijkse staat hem nog beter bevalt dan hij had kunnen dromen.’


  ‘Maar je beste vriend heb je helemaal
  buiten je plannen gelaten.’


  Jacques ging op mijn bed zitten. ‘Het
  is te warm vandaag. Vertel me maar waar in de heilige Schrift staat dat wij elkaar altijd alles
  moeten vertellen.’


  ‘Vrienden, Jacques, we zijn
  vrienden.’


  ‘Precies! En daarom heb ik ervoor
  gezorgd dat ook het zusje van mijn schoonzus meegaat. Speciaal voor mijn beste vriend Henri.
  Claudine heet ze geloof ik, of Claudina, of was het Claudette?’


  ‘Het is Clauda.’


  Jacques gaf me een te vette knipoog.
  ‘Zie je wel! Elke keer dat ik je meeneem naar mijn broer en schoonzus, kun jij je ogen niet van
  haar afhouden. De mooie Clauda gaat dus ook mee.’


  Om mijn plotselinge opwinding te
  verbergen rekte ik me eens flink uit en vroeg: ‘En waar gaan we naartoe?’


  ‘Naar Saint-Oyend, het stadje waar de
  relieken van de heilige Claude worden bewaard.’


  ‘Je bedoelt de heilige Claude wiens
  lichaam er nog zo fris en fraai bijlag toen hij zes eeuwen na zijn begrafenis werd
  opgegraven?’


  ‘En die daarom in onze streken
  eerbiedig wordt vereerd en aanbeden. En vergis je niet, ook door aanhangers van de nieuwe leer.
  Ik zou de evangelischen in Genève niet graag de kost geven die onder in een kast of kelder nog
  steeds hun beeldje van de heilige Claude bewaren. Nee, zo makkelijk als het leger van de hertog
  laat de heilige Claude zich niet verjagen. Maar maak je geen zorgen, wij gaan niet naar
  Saint-Oyend voor het fraaie lijk van Claude, maar voor de mooie bossen en beken. Overigens kan
  niemand je tegenhouden om, als we toch in de buurt zijn, je in stilte even tot de heilige te
  richten met het verzoek tot enige bijzondere bijstand in een kwestie de liefde
  betreffende.’


  ‘Houd maar op met je onzin. Maar het is
  goed, ik ga mee.’


  ‘Is dat alles wat je me te zeggen
  hebt?’


  Ik hief mijn beide handen ten hemel.
  ‘Goed dan: heilige Jacques, bedankt.’


  ‘Zo mag ik het horen,
  vriend.’


  De volgende ochtend arriveerden Jacques
  en ik tijdig bij het huis van Jacques’ broer in de Rue de la Croix d’Or. Clauda was op de
  binnenplaats bezig manden met etenswaren op een wagen te tillen. Ze begroette me met een
  aarzelende glimlach. ‘Fransman, heb je wel een handdoek bij je?’


  ‘Anders zou jij me toch wel je
  omslagdoek lenen?’ antwoordde ik.


  ‘Vergeet dat maar.’


  ‘Ik wist niet dat jullie het al zo goed
  met elkaar konden vinden,’ merkte Jacques droog op.


  Clauda wees op mij. ‘Die Fransman en
  ik? Doe niet zo gek. Ik heb hem betrapt toen hij midden in de winter in het meer ging zwemmen,
  helemaal naakt...’


  ‘Had ik mijn kleren dan aan moeten
  houden? Dan krijg je het nog veel kouder.’


  ‘Je bent gek, Fransman.’


  ‘Ik heb, geloof ik, wel indruk op je
  gemaakt. Die ontmoeting bij het meer ligt alweer twee jaar achter ons.’


  ‘Verbeeld je maar niets. Help me liever
  een handje met het inladen van de wagen.’


  Jacques klapte in zijn handen. ‘Als
  Henri preekt, houdt hij zijn toga gelukkig keurig aan. Wanneer vertrekken we?’


  ‘Zodra je broer uit de kerk
  komt.’


  Jacques schudde zijn hoofd. ‘Die broer
  van mij zal nooit eens een dienstje overslaan. Alleen een leek kan zo vroom zijn.’


  De mannen maakten de tocht te voet, de
  vrouwen en meisjes volgden zittend op de wagen die door een jong paard werd getrokken. Onderweg
  vermaakte Jacques ons met het verhaal dat hij als scholier van zijn biechtvader de opdracht had
  gekregen gedurende een halfjaar iedere maand op bedevaart te gaan naar de relieken van de heilige
  Claude, om boete te doen voor zijn kwajongensstreken. Louis begon meteen aan een opsomming van
  alle jongenszonden waaraan Jacques zich in zijn jonge jaren had bezondigd. Aan die opsomming
  voegde Jacques vervolgens de jeugdzonden van Louis toe. Toen het hem te veel werd, maakte Claude
  een einde aan de kletspraat van zijn jongere broers. ‘Er zijn vrouwen en kinderen bij, kennen
  jullie dan geen enkele schaamte?’


  Op anderhalve mijl voor Saint-Oyend
  sloegen we linksaf, een prachtig dal in. Bij een paar oude eiken hielden we halt. Terwijl de
  vrouwen de maaltijd gereedmaakten, liep ik naar de beek die langs de eiken stroomde. Het
  stromende water fonkelde in het zonlicht, het kabbelen klonk nog mooier dan het betoverende
  gezang waarmee de sirenen ooit Odysseus van zijn schip probeerden te lokken.


  Na de maaltijd sprak Claude een
  eenvoudig dankgebed uit, waarna de kinderen bij de beek gingen spelen en de volwassenen
  aanstalten maakten om in het gras een uiltje te knappen. Maar ik had geen slaap, en ik zag dat
  Clauda ook aarzelde.


  ‘Stukje lopen?’ stelde ik
  voor.


  Weer die aarzelende, terugkrabbelende
  glimlach. ‘Goed.’


  Clauda droeg een lichte jurk met korte
  mouwen, en haar witte kanten muts was te klein om al haar bruine krullen te bedekken. Haar armen
  en gezicht waren een beetje verbrand door de zon. Als ze lachte, toonde ze een gezond gebit,
  alleen stonden haar beide bovenste hoektanden niet in het gelid: ze waren bijna een kwartslag
  gedraaid en staken ook wat naar voren. Maar juist die twee ongehoorzame hoektanden gaven de lach
  van Clauda een eigenwijze, onweerstaanbare charme.


  Ze vroeg me te vertellen over mijn
  familie in Rouen en mijn jaren in Parijs. Zelf vertelde ze me over haar vader, een bekende
  schrijnwerker in de wijk Saint-Gervais, over haar moeder die ziekelijk was, en over haar broers
  die in de werkplaats van haar vader werkten. ‘En mijn zus ken je, die ligt een eindje verderop
  lekker te slapen in het gras. Na haar huwelijk heeft ze me bij haar in huis genomen.’


  ‘Als je, zoals ik, gaat reizen, weet je
  niet of je je familie ooit terug zal zien.’


  ‘Mis je ze erg?’


  ‘Ja. Soms. Ik heb het meestal veel te
  druk om ze te missen. Er is zoveel gebeurd sinds ik in Genève ben gearriveerd. Een nieuwe stad,
  nieuwe mensen, het verdwijnen van de roomse kerk, het opkomen van de nieuwe leer. Hoe sta jij
  trouwens tegenover de nieuwe kerk?’


  Er vormden zich twee denkrimpels in
  haar voorhoofd. ‘Ik vind dat de kerk geen ruzie en strijd moet veroorzaken, maar dat ze die juist
  moet oplossen. Als de nieuwe kerk daarin slaagt, zal ik haar trouwste aanhanger zijn.’ Om steun
  te vinden bij het beklimmen van een kleine steile helling legde ze een hand op mijn arm. ‘Wat
  zijn je toekomstplannen?’


  ‘Ik hoop op een
  predikantsplaats.’


  ‘En dan?’


  ‘Preken, leidinggeven aan de nieuwe
  kerk.’


  ‘En verder?’


  Ik lachte. ‘Wat wil je horen? Dat ik
  geleerdheid nastreef, eer, rijkdom?’


  ‘Ik wil gewoon horen wat je bezighoudt,
  wat je plannen zijn.’


  ‘Vraagje van mijn kant. Heb jij onlangs
  met Jacques gesproken?’


  Het duurde even voor ze zei:
  ‘Eergisteren. Kort.’


  ‘Dan denk ik dat we allebei weten wat
  de plannen zijn die Jacques heeft met mij, met jou, met ons…’


  De helling ging over in een vlakke wei.
  Clauda liet haar hand op mijn arm liggen. Ze zei: ‘Ik wil weten wat jouw plannen zijn, uit jouw
  eigen mond.’


  Ik liep door, maar legde mijn hand wel
  op die van haar, en zei met een onvaste stem, want in mijn hoofd was er inmiddels iets zacht gaan
  suizen: ‘Ik hoop dat ik een vrouw zal vinden die met mij wil trouwen. En ik hoop dat die vrouw op
  jou zal lijken. Net zo slim. Net zo mooi. Met precies zulke tanden. En net zo’n zeur.’


  ‘Dank je.’


  ‘Dat laatste meende ik natuurlijk
  niet…’


  ‘Wacht,’ zei ze. We stopten. Ze ging
  voor me staan. ‘Ik vraag het je nog één keer. Wat zijn je toekomstplannen?’


  ‘Met jou trouwen. Voor je zorgen. Een
  handvol kinderen. Van je houden. Is dat genoeg?’


  ‘Meer dan, Fransman.’


  ‘Wil je voortaan nooit meer Fransman
  tegen me zeggen?’


  ‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ze
  lachend.


  ‘Zie je wel dat je een zeur bent!’ Ik
  nam haar gezicht in mijn handen en kuste haar.


  Speciaal voor ons had de Maker van
  hemel en aarde op de plaats waar we stonden mals gras geschapen dat ons als rustbank wilde
  dienen. Haar huid was zacht als Duits fluweel, de hemel boven ons was net zo blauw als haar ogen,
  haar mond smaakte naar een mengsel van fruit en honing, en ze zei dat ze blij was dat ik geen
  baard had en dat ik die ook nooit mocht laten groeien.


  Een paar dagen later kwam Jacques me
  opnieuw op mijn kamer opzoeken. Hij had een kruik wijn bij zich en bekers. ‘We hebben twee dingen
  te vieren, Henri.’


  ‘Dan heb je die wijn niet voor niets
  meegenomen.’


  Jacques schonk de wijn in en reikte mij
  een beker aan.


  ‘De eerste dronk brengen we op jou uit,
  omdat je binnenkort de beklagenswaardige status van vrijgezel achter je kunt laten. Ik heb mijn
  schoonzus Anna gesproken en zij vertelde dat Clauda alleen nog maar over jou praat.
  Proost!’


  ‘Dank je.’


  ‘Kijk niet zo
  zelfingenomen.’


  ‘Sinds ons uitje naar Saint-Oyend weet
  ik al dat het goed zit.’


  ‘Maar mijn andere nieuwtje zal je wel
  verbazen. De tweede dronk brengen we op mij uit. Ik heb een aanstelling als predikant gekregen.
  Proost!’


  ‘Jacques, dat is geweldig…
  Gefeliciteerd!’


  ‘In Archamps.’


  ‘Archamps?’ De naam van het dorp benam
  mij een moment de adem. ‘Maar Archamps is een gat van niks! Een aardige kerk, dat wel, maar
  eromheen staan alleen maar… rottende hutten. Je gaat Genève toch niet verlaten voor Archamps?’ Ik
  stond op en liep naar het geopende raam. Ik kon me Genève niet voorstellen zonder Jacques. Ook
  als Clauda en ik zouden gaan trouwen, kon ik me het leven in Genève nog steeds niet voorstellen
  zonder Jacques. Ik draaide me weer om en zei: ‘Jij kent hier iedereen en iedereen kent jou. Jij
  kunt Genève niet verlaten.’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Onzin! Genève en jij horen bij elkaar,
  jullie zijn familie!’


  Jacques kneep zijn ogen dicht tot
  streepjes. Het was een van die zeldzame momenten waarop er niets spottends in zijn stem klonk.
  ‘Luister Henri. Ik houd van Genève als van mijn moeder, maar de mensen die het nu in de kerk voor
  het zeggen hebben, houden niet van mij. Ik ben in hun ogen veel te lang in de roomse kerk blijven
  hangen. Ze vertrouwen mijn overstap naar de hervorming voor geen sou. Tel daar die
  vrouwengeschiedenis van vorig jaar bij op, die me nog een week gevangenis opleverde. Zoiets
  vergeten de mannen van de drietand niet. En dan heeft Farel onlangs ook nog een theoloog
  aangetrokken als hulppredikant, een man die wij nog kennen uit Parijs. Jean Calvin, herinner je
  je die naam? Een briljante vent, daar niet van, maar ik weet dat wij als zoet en zout zullen
  zijn, dat gaat niet samen in één gerecht. Daarom heb ik besloten de eer aan mezelf te houden en
  heb ik bij de drietand een kansel op het platteland aangevraagd. Als beloning voor mijn
  zelfkennis, en ongetwijfeld ook wegens gebrek aan andere kandidaten, hebben ze mijn verzoek
  gehonoreerd. En reken maar dat ze als kinderen staan te springen omdat ze van me af
  zijn!’


  Mijn ogen brandden, alsof ik er net
  zout in had gewreven. ‘Het is niet eerlijk, Jacques! Iedereen weet dat jij een grote bijdrage
  hebt geleverd aan het overwinnen van de roomse afgoderij in Genève. Door de disputen die jij hebt
  georganiseerd heeft het papendom de genadeslag gekregen. En door de vreedzame opheffing van het
  franciscaner klooster is de stad veel ellende bespaard gebleven. Jij verdient beter,
  Jacques!’


  ‘En jij weet net als ik dat menselijke
  verdiensten in de hervorming niet veel aanzien genieten. Ik had minder moeten doen en meer moeten zeggen dat de genade van God alles is, s
  ola gratia .’


  ‘Laten ze dan wat genadiger met jou
  omgaan!’


  ‘Niet te veel tobben, Henri, dat is
  niet goed voor een mens. Vergeet niet dat ik niet alleen naar Archamps ga. Georgia gaat met me
  mee!’


  ‘Gelukkig ligt Archamps niet ver van
  Genève,’ zei ik. ‘We blijven elkaar toch wel zien?’


  ‘Uiteraard. Je dacht toch niet dat
  iemand anders dan ik jouw huwelijk gaat inzegenen en jouw kinderen gaat dopen? Pak je beker, dan
  proosten we alvast op het welzijn van je nageslacht.’


  Diezelfde week nog werden Jacques en ik
  opnieuw door Claude en Anna uitgenodigd, dit keer om bij hen thuis te komen eten. Clauda en ik
  kregen naast elkaar een plaats aan tafel toegewezen. Ik vond het moeilijk stil te blijven zitten.
  Jarenlang had ik rekening gehouden met een solitair bestaan, en nu hoorde ik opeens bij een
  ander. Naast mij zat een vrouw die ik binnenkort kon aanspreken en zelfs kon aanraken wanneer ik
  maar wilde. Onbegrijpelijk vond ik het, dat haar mooie, nog zo mysterieuze gezicht voor mij het
  meest vertrouwde gezicht op aarde zou gaan worden. Nee, rustig zitten eten naast Clauda, dat viel
  niet mee. Ik hoorde mezelf opeens spreken als ik iets tegen haar zei. Ik was me opeens bewust van
  het kleinste gebaar dat ik in haar nabijheid maakte. Er was niet alleen een ander in mijn leven
  gekomen, ik was zelf een ander geworden.


  Het was Jacques die me uitlegde hoe ik
  Jerôme Deleamont, schrijnwerker in Saint-Gervais, om de hand van zijn dochter moest vragen, en
  wat er zoal kwam kijken bij het organiseren van een bruiloft. Het was ook Jacques die een woning
  voor ons regelde boven de drukkerij van zijn toekomstige schoonvader Wigand Köln. En het was ten
  slotte Jacques die op een zondag aan het begin van de herfst ons huwelijk in de Saint-Pierre
  inzegende.


  Na het banket in de Tête Noire gingen
  de tafels en stoelen aan de kant. Jacques had ergens een paar muzikanten geregeld en Clauda en ik
  openden het dansen met een gaillarde. Ik was geen geoefende danser, struikelde bij de eerste
  passen bijna over mijn eigen benen, maar Clauda beheerste de figuren van de gaillarde moeiteloos.
  Ik liet me door haar leiden, en door het applaus van de bruiloftsgasten. De enige gast die niet
  voor ons applaudisseerde, maar dat merkte ik pas later, was de oudste broer van Jacques. Terwijl
  de gaillarde door het gehele gezelschap werd overgenomen, greep Claude Bernard me bij mijn
  bovenarm en trok me naar de hal van de Tête Noire.


  ‘Wat is er, waarom kijkt u zo ernstig?’
  vroeg ik hem narrig. Hij moest wel een erg goede reden hebben om me zo te storen tijdens mijn
  eigen bruiloftsfeest.


  Claude Bernard reageerde niet minder
  narrig. Hij wees naar de grote zaal die was veranderd in een danszaal, en zei: ‘Schaam je je
  niet!’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Dat dansen daar! Je weet toch wel dat
  de evangelische leer het dansen streng verbiedt. Meester Farel heeft het dansen laatst in een
  preek een paapse ziekte genoemd.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb
  veel respect voor meester Farel, maar het verband tussen dansen en ziekte ontgaat mij. Als ik zie
  hoe er hiernaast gesprongen wordt, dan lijkt dansen me eerder een teken van
  gezondheid.’


  ‘Dansen brengt mensen in een roes die
  hun aandacht afleidt van de smalle weg van het evangelie. Ik begrijp niet dat jij dat als
  evangelisch theoloog niet weet.’


  Ongelovig schudde ik mijn hoofd. Hoe
  was het mogelijk dat twee broers die uiterlijk zo op elkaar leken als Jacques en Claude, in hun
  denken zo van elkaar verschilden? ‘Wel, zwager van me, want ik geloof dat we nu zwagers zijn, als
  je het niet erg vindt, ga ik nu weer terug naar mijn eigen
  feest.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  ‘En laten we tegelijk afspreken dat we
  ons voortaan niet meer met elkaars persoonlijke aangelegenheden zullen bemoeien!’


  De bruidsschat die Clauda inbracht
  bestond uit keukengerei, tafelkleden, gordijnstoffen, beddengoed en meubilair dat haar vader in
  zijn eigen werkplaats voor ons liet maken: een tafel met bijpassende stoelen, kasten voor het
  keukengerei en linnengoed, een eenvoudig bed en een met kunstig snijwerk versierde zitbank, alles
  degelijk gemaakt en van uitstekende houtsoorten. Van het geld dat ik nog over had van de verkoop
  van mijn paard lieten we een betegeld fornuis maken en kochten we een Turks tapijt van helderrood
  en donkerblauw geverfde wol.


  Meester Farel liet op geen enkele
  manier blijken dat hij ervan op de hoogte was dat er op onze bruiloft was gedanst. Wel deed hij
  mij bij wijze van huwelijkscadeau de belofte dat hij bij de Raad het verzoek zou indienen mij een
  officiële aanstelling als hulpprediker te geven, met het daarbij behorende salaris.


  Claude Bernard heb ik sinds ons korte
  gesprek in de hal van de Tête Noire zoveel mogelijk gemeden. En hij mij.


  De drukkerij van Wigand Köln, een van
  boeken bezeten Duitser die zijn zaak alleen verliet om naar de kerk te gaan, was gevestigd in een
  pand halverwege de Rue du Boule. Aan de straatzijde bevond zich een winkel waarin Köln naast zijn
  eigen boeken publicaties van andere drukkers uit de Zwitserse steden, Duitsland, Frankrijk en
  Vlaanderen verkocht. De boeken werden aangeboden in losse katernen of gebonden in eenvoudige maar
  stevige leren banden. Aan de straatzijde bevond zich ook een lokaal waarin correctoren aan hoge
  lessenaars drukproeven bestudeerden. Achter de winkel en de correctiezaal bevond zich de grote
  werkplaats waar een dozijn knechten in de weer was met letterkasten, kleine vaten inkt,
  drukpersen en stapels papier. Toen Jehan, de oudste zoon van Wigand Köln, Clauda en mij een
  rondleiding gaf, trof het me dat de drukkerij zo schoon en opgeruimd was. ‘Orde en netheid, een
  goede drukkerij kan niet zonder,’ zei de jonge Köln.


  Achter de drukkerij lag een vrij krappe
  binnenplaats waar zich twee lage stenen gebouwen bevonden. In het eerste werd een varken
  vetgemest, in het tweede had Wigand Köln zijn krankzinnige jongste zoon opgesloten. ‘Even
  kennismaken met Gabriel,’ zei Jehan, terwijl hij de deur van het verblijf opende. De ongelukkige
  jongen lag in de hoek op een hoop stro en keek schichtig naar ons op. Zijn hoofd was onregelmatig
  van vorm, alsof het was gemaakt door een slechtziende pottenbakker. Het ene oor zat klein en
  verkreukeld tegen de schedel gefrommeld; het andere oor was juist groot en stond haaks op de
  schedel. Zijn neus leek nog het meest op een aangevreten halve peer die iemand haastig op zijn
  gezicht had geplakt. Overal waar huid zichtbaar was, was deze bedekt met uitslag en schrammen.
  Gabriel droeg een smerig vest en een even smerige broek. Om zijn hals hing een metalen ring die
  via een ketting was verbonden aan een dakspant. De jongen gromde zacht toen zijn broer hem met
  een hand over zijn vervilte haar aaide. ‘Blijf de eerste tijd een beetje bij hem uit de buurt.
  Maar als hij aan je gewend is, kan hij heel lief doen, hè Gabriel?’


  Ik zag dat Clauda zich bekruiste.
  ‘Woont hij hier altijd?’ vroeg ze aan Jehan.


  ‘Als het te koud wordt, halen we hem
  binnen,’ antwoordde Jehan. ‘Maar alleen als het echt vriest. Jullie zullen hem soms horen roepen,
  maar dat went wel.’


  Ons appartement bestond uit twee
  smalle, donkere kamers en een keuken op de tweede verdieping van de drukkerij. De rest van de
  bovenverdiepingen werd bewoond door de familie Köln. Omdat Wigand Köln nogal gierig was, had hij
  alleen in de vensters van de winkel glas laten zetten; alle andere ramen waren afgedekt met
  papier dat bij iedere stevige regenbui aan flarden scheurde. Dan moesten we beneden in de
  drukkerij nieuw papier gaan halen.


  In mijn naïviteit had ik altijd gedacht
  dat een fatsoenlijk echtpaar zich zelfs in het huwelijksbed nooit geheel zou ontkleden, maar daar
  dacht Clauda duidelijk anders over. Al in de huwelijksnacht wachtte ze me naakt in bed op, en ze
  liet me niet toe onder de dekens voor ook ik mijn nachthemd had uitgetrokken. ‘En ga me niet
  vertellen dat een man die naakt in een vrieskoud meer durft te springen, bang is om in zijn
  blootje bij zijn vrouw te gaan liggen.’ Haar handen begonnen meteen nieuwsgierig mijn lichaam te
  verkennen, al snel gevolgd door haar lippen. Mijn verlegenheid bracht haar niet van de wijs. ‘Een
  man en een vrouw die voor Gods aangezicht in de echt zijn verbonden, hoeven zich toch niet voor
  elkaar te schamen?’


  ‘Ik ben met een bijbelgeleerde
  getrouwd.’


  ‘Je hebt sterke schouders,’ fluisterde
  ze.


  Ik fluisterde terug dat ik geen woorden
  kende om de zachte stevigheid van haar buik, borsten, billen en benen te beschrijven.


  ‘Wie zegt dat ik op woorden lig te
  wachten?’


  In dat eerste jaar met Clauda voelde ik
  mij de gelukkigste man van Genève. Zelfs het vertrek van Jacques naar Archamps kon dat gevoel
  niet wegnemen. Ik kwam nog steeds vingers tekort bij het tellen van mijn zegeningen. Eerst had
  God Jacques op mijn weg gebracht, en vervolgens had Jacques me gered van een eenzaam bestaan als
  een klein pastoortje in een onbetekenend achterafdorp. In Genève mocht ik meewerken aan de opbouw
  van een nieuwe, zuivere kerk waarin voor Gods aangezicht iedereen elkaars gelijke was. Ik was
  gezond. Ik was getrouwd met een prachtige vrouw. Wanneer ik in de vroege ochtend ons warme bed
  verliet, voelde ik me tintelen van energie. Als ik tijd had, liep ik door de duistere stad naar
  het meer om een stuk te zwemmen. Proper als een kat liep ik dan weer naar de stad terug om aan
  het werk te gaan. De besneeuwde Alpentoppen, die bij helder weer in de verte zichtbaar waren,
  verkondigden mij persoonlijk dat het waar was dat de hemel en de aarde elkaar konden raken. Ik
  voelde me een uitverkorene .


   


  


  Ternier, herfst 1555


  Ik heb een nieuwe stapel uit mijn studeerkamer
  gehaald. Voordat ik de vellen op het vuur gooi, maak ik er nu eerst proppen van. Dat brandt
  beter, geeft minder rook. De vlammen dansen rustig door, zonder steeds te verdwijnen en weer
  terug te komen.


  Kijken naar vuur verveelt nooit. Onwillekeurig
  let ik op of er toch geen engel in de vlammen verschijnt, of er toch geen stem opklinkt uit het
  vuur. Maar ik zie geen verschijning, ik hoor geen stem. Het geeft niet. Ik ben geen Moses
  redivivus. Ik hoef geen volk door de woestijn te leiden. Ik hoef geen heilige berg te beklimmen
  om God te ontmoeten. Ik beklim geen berg, ik bedwing een heel gebergte, met vuur!


  De laatste keer dat ik in de drukkerij van Köln
  was, waar ik het grootste deel van deze papierberg heb gekocht, hadden ze nieuw glas in de ramen
  van de winkel laten zetten. Prachtig glas, zonder een enkele oneffenheid. Toen ik er vlak voor
  stond, lukte het me niet ertegenaan te kijken, ik keek er alleen maar doorheen. Met mijn vingers
  kon ik het wel aanraken. Koel voelde het, net ijs. Ik begrijp niet waarom ze de ramen van de
  Saint-Pierre niet afdichten met dat onzichtbare glas. Dan zal het er niet meer zo tochten, de
  vogels zullen alles niet meer onderkakken, en de kerk blijft toch licht en sober.


  De vlammen dansen en eten vrolijk door,
  onverzadigbaar als ze zijn. Een vlam is het tegenovergestelde van zo’n glazen ruit: een vlam is
  heet, je kunt hem goed zien, maar je kunt hem niet vastpakken. En als je het toch probeert, brand
  je je handen. Vertel mij wat!


  Ik hoor mijzelf als een brevierende priester
  zijn naam prevelen. Die onopvallende naam die hoort bij de opvallendste mens die ik ooit heb
  ontmoet. Die alledaagse naam die dezelfde initialen heeft als de allergrootsten van hemel en
  aarde: Jezus Christus, Julius Caesar. De naam die volgens sommigen een engel siert en volgens
  anderen de duivel in hoogsteigen persoon. Drie bewegingen maakt de mond. De lippen tuiten: Jean.
  De lippen maken een voorzichtige opening: Cal. Dan kan de mond kiezen uit twee mogelijkheden. De
  mond kan het begin van een glimlach vormen, omdat de dorstige mond een beker koele wijn krijgt
  aangereikt: vin! Maar de mond kan de hoeken ook grimmig naar beneden buigen, omdat de aangereikte
  beker gevuld is met het ergste venijn.


  Ik gooi nieuwe proppen op het vuur. De vlammen
  beginnen weer te dansen. Clauda komt me een paar komijnkrakelingen brengen. Ze wijst op de
  stapels en vraagt of ik het niet moeilijk vind om alles te verbranden. ‘Al dat werk voor
  niets.’


  ‘Nooit gebeurt iets voor niets,’ zeg
  ik.


  


   


  Deel 2


  Verwerping


  



  


   


   


  Hoofdstuk 4


  Zwemmen in de heilige Schrift


  Van een goede voorbereiding was niet
  veel terechtgekomen, toen ik de woensdag na ons huwelijk de kansel van de Saint-Gervais beklom.
  Ik had Psalm 51 gekozen, een rijke tekst die me wel door de preek heen zou trekken. Nauwelijks
  was ik begonnen te preken of ik zag Jean Calvin staan, in zijn toga, geleund tegen een pilaar,
  onbeweeglijk, sereen, alsof de beeldenstormers per ongeluk een apostelbeeld hadden laten staan.
  Ik had hem nog niet persoonlijk ontmoet sinds zijn aankomst in Genève. Hij hield zijn ogen
  onafgebroken op mij gericht, maar zijn gezicht verried niets dat op instemming of afkeuring wees.
  Na de dienst stapte ik meteen op hem af. ‘Meester Calvin, wat een eer u onder mijn gehoor te
  hebben! Weet u dat ik u ooit eerder naar een preek heb zien luisteren? Dat was drie jaar geleden,
  toen professor Cop op Allerheiligen in Parijs in het hol van de roomse leeuw het academische jaar
  opende. Sommigen zeggen dat u niet alleen hoorder, maar ook schrijver van zijn preek
  was.’


  Calvin stak me een slanke hand toe en
  toen ik die nogal enthousiast begon te schudden, legde hij zijn andere hand weer kalmerend op de
  mijne, alsof hij met beide handen een wild dier in bedwang wilde houden.


  ‘En weet u dat wij elkaar al eerder een
  hand hebben gegeven? Dat was eveneens in Parijs, tijdens een conventikel in de buurt van de
  Saint-Jacques-de-la-Boucherie. Het was de eerste maal dat ik de heilige maaltijd op evangelische
  wijze vierde, en wij gaven elkaar de vredegroet.’


  ‘Ik herinner me dat Jacques Bernard een
  jonge man bij zich had.’


  ‘Kent u Jacques Bernard?’


  ‘Alleen van een afstand.’


  ‘Jacques is degene die mij heeft
  uitgeleid uit de roomse afgoderij. Dankzij hem sta ik nu hier in Genève het zuivere Woord van God
  te verkondigen.’


  Calvin knikte. ‘De dingen worden soms
  wonderlijk geleid.’


  ‘U en ik hebben veel gemeen, meester
  Calvin,’ ging ik door. ‘Beiden zijn we Noord-Franse ballingen die in Genève een nieuw vaderland
  hopen te vinden.’


  ‘Een nieuw vaderland…’ Er verscheen een
  glimlach op het gezicht van Calvin. ‘Met een plekje waar het mij gegund wordt om rustig te werken
  en te studeren zou ik al heel blij zijn.’


  ‘Laten we samen terugwandelen naar de
  bovenstad,’ stelde ik voor.


  Ik nam hem spontaan bij de arm en
  leidde hem de kerk uit. Door de wijde mouw van zijn toga voelde ik een pezige arm. Hoewel Calvin
  niet klein van stuk was, stak ik meer dan een half hoofd boven hem uit.


  ‘U bent hier nu een maand of twee, hoe
  bevalt Genève u?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb de eerste weken vooral
  binnenskamers doorgebracht, gesprekken voerend, denkend, schrijvend. Aan het verkennen van de
  stad ben ik nog niet toegekomen.’


  ‘Daar gaan we snel wat aan doen. Ik zal
  u binnenkort rondleiden over de Molard, de Fusterie en de Longemalle. Daar vinden we Genève op
  zijn levendigst. Bent u al bij het meer geweest? Men kan er heerlijk zwemmen.’


  ‘Ik wil u niet teleurstellen, maar ik
  heb nog nooit gezwommen en ben ook niet van plan dat te gaan doen.’


  ‘U klinkt al als een echte Genèver.
  Wonen aan zo’n prachtig meer en er dan nooit eens in springen, dat vinden ze hier de normaalste
  zaak van de wereld.’


  Calvin werd overvallen door een
  hoestbui.


  ‘Niets is zo gezond als af en toe
  zwemmen in fris water,’ zei ik toen hij opgehouden was met hoesten.


  ‘Niemand zal mij hier ooit in het meer
  zien rondspartelen, tenzij als slachtoffer van een moordaanslag.’


  ‘Een moordaanslag? Wat bent u allemaal
  van plan?’


  ‘Men verwijt mij vaker dat ik in mijn
  metaforen overdrijf.’


  We bereikten de brug over de Rhône. De
  winkels die op de brug waren gebouwd, waren al geopend. Een colonne marcherende huurlingen deed
  de houten brug trillen. Schooljongens sloten zich joelend achter de marcherende soldaten aan, hun
  pas imiterend. Ik haalde diep adem, genietend van de heldere lucht en van het leven om me heen.
  ‘Is het niet een voorrecht om in deze stad te mogen wonen?’ vroeg ik Calvin.


  ‘U weet dat ik hier nauwelijks uit
  vrije wil ben?’


  ‘Ik heb gehoord dat Farel al zijn
  overredingskracht nodig had om u hier te houden.’


  Calvin hield halt. Zo glanzend als zijn
  bruine ogen waren, zo dof zag zijn bleke huid; zo scherpomlijnd als zijn neus was, zo warrig was
  het langwerpige baardje dat zijn smalle gezicht nog smaller maakte. ‘Overredingskracht is een
  eigenschap waarmee de Schepper meester Farel bovenmatig heeft bedeeld. Ik was met mijn broer en
  diens vrouw op doorreis naar Straatsburg, waar ik mijn studie wilde voortzetten. Iemand stelde
  meester Farel van mijn aankomst op de hoogte, waarop Farel zich met de hem eigen doortastendheid
  naar onze herberg spoedde om mij in mijn kraag te grijpen. Hij vertelde mij dat hij mijn boek had
  gelezen, en dat ik de man was die de kerk van Genève nodig had. Ik verzette me uit alle macht, ik
  wilde helemaal niet in Genève blijven. Ik ben een man die zich thuis voelt in de rust van een
  studeerkamer, voor het openbare leven ben ik totaal ongeschikt. Maar meester Farel vond dat
  ongeldige argumenten. De kerk van Genève stond te springen om bekwame mensen, en als de kerk
  roept, heeft men haar te gehoorzamen, vond hij. En anders zou God me weten te vinden zoals hij de
  ongehoorzame Jona wist te vinden...’


  ‘En zoals u al zei: u houdt niet van
  zwemmen.’


  Calvin kuchte, en zei: ‘
  Ac si Deus violentem mihi e coelo manum injiceret. ’


  ‘Maar voelde u zich dan niet vereerd
  door het beroep dat meester Farel op u deed?’


  ‘Net als de profeten doen dienaren van
  Christus hun werk niet omdat het hun zo pleziert.’


  ‘Maar wat is er mooier dan een bijdrage
  te leveren aan de nieuwe religie?’


  Calvin snoof. ‘Een nieuwe religie!’
  Zijn toch al hoge stem klom nog wat hoger. ‘Het is belachelijk te spreken van een nieuwe religie!
  Het gaat juist om de oude religie, de religie van de apostelen en de kerkvaders, het gaat om de
  oude waarheid die bijna volledig uit het zicht is verdwenen door de leugens en de boevenstreken
  van het papendom. En onze taak is het om het oude, kostbare erts weer op te graven en te
  zuiveren.’


  ‘Ik… nu goed… misschien zeggen wij
  hetzelfde met andere woorden,’ zei ik, geschrokken door zijn plotselinge felheid.


  Zwijgend liepen we de brug af, de
  benedenstad in. Op de Fusterie probeerde ik ons gesprek te hervatten. ‘Ik heb van uw beroemde
  boek gehoord, maar het nog niet gelezen. Het schijnt dat men zowel in Frankrijk als in de Duitse
  en Zwitserse gebieden de helderheid van uw Institutio
  prijst.’


  ‘De sofisten van de paus noemen het
  werk anders een koran vol ketterijen. Wat ik hoop, is dat het boek op de een of andere manier mag
  bijdragen aan de eer van God.’


  ‘Wat vond u trouwens van mijn
  prediking?’


  Calvin begon zijn vlassige baard te
  kammen. ‘U wilt een eerlijk antwoord?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Psalm 51 is een van de diepste en
  helderste bronnen uit het psalter. Het is als het ware een complete geloofsopvoeding in de vorm
  van een innig lied. Welnu, u bent er naar mijn mening in geslaagd om van die heldere bron een
  nogal ondoorzichtige, om niet te zeggen troebele poel te maken.’


  Ik probeerde een glimlach. ‘En ik houd
  nog wel zo van zwemmen in helder water.’


  ‘U zou wat minder in water en wat meer
  in de heilige Schrift moeten zwemmen.’


  Heilige moeder Gods! welde op in mijn keel, maar gelukkig slaagde de haag van mijn tanden erin die
  oude paapse opwelling tegen te houden. Nijdig vroeg ik mij af waarom die Calvin mij zo moest
  beledigen, meteen al bij onze eerste kennismaking.


  ‘U moet weten dat ik afgelopen zondag
  getrouwd ben,’ verdedigde ik me.


  ‘Ik ben van uw huwelijk op de hoogte.
  Ik wens u en uw vrouw veel geluk.’


  ‘Ik bedoel te zeggen dat de
  kennismaking met mijn vrouw me de afgelopen dagen nogal in beslag heeft genomen. Daardoor kon ik
  maar weinig tijd vrijmaken voor het voorbereiden van de preek.’


  ‘Als getrouwde dienaars van Christus
  hun vrouw boven hun roeping stellen, kunnen we het celibaat beter weer instellen.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik weet
  zeker dat mijn vrouw mij in de toekomst tot grote steun zal zijn in mijn werk als
  predikant.’


  ‘Laten we uw vrouw erbuiten laten. Waar
  het mij om gaat is dit: u gaat te vrij en ook te persoonlijk met de tekst om. Dat is nergens voor
  nodig. Een goed theoloog is iemand die zijn eigen voorstellingen en gedachtespinsels bij het
  uitleggen van de heilige Schrift zoveel mogelijk terzijde legt.’


  Ik deed mijn best niet verontwaardigd
  te klinken. ‘Ik herinner mij dat mijn roomse leermeesters aan het Collège Montaigu precies
  hetzelfde zeiden.’


  ‘Niet alles wat de roomsen zeggen is
  onzin, zoals niet alles wat een evangelische theoloog zegt per definitie de zuivere waarheid is.
  U moet dichter bij de tekst blijven. Luister liever naar de commentaren die de kerkvaders bij de
  teksten gaven dan naar het commentaar van uw eigen hart. En streef altijd naar helderheid.
  Vergeet nooit dat de zuivere leer voor alles een eenvoudige, praktische leer is.’


  We passeerden een mestput.


  ‘Uw boek, de Institutio, wordt alom geprezen vanwege zijn
  helderheid, maar ook vanwege zijn originaliteit. Maar mij raadt u aan alle originaliteit te
  mijden als die stinkende put daar.’


  ‘Zo ziet u maar dat we onze
  bewonderaars niet minder moeten wantrouwen dan onze critici.’


  Onder de nauwe Porte d’Yvoire namen we
  afscheid. Ik bleef voor de poort staan en keek Calvin na, die doorliep in de richting van het
  Rive-klooster waar hij met zijn broer en diens vrouw voorlopig was ondergebracht. Blijkbaar
  vergat ik alles om me heen, want een waterverkoper moest me vragen opzij te gaan voor hem en zijn
  ezel. Ik deed wat de man vroeg, maar schopte de passerende ezel hard in zijn buik, net achter de
  grote leren waterzak die hij droeg. De ezel schudde zijn kop, balkte, maar staakte zijn gang
  niet.


  ‘Hé zwartjurk, schop je ouwe moer als
  je schoppen wilt,’ riep de waterverkoper woedend.


  ‘Ik zou niet op het idee komen, jij
  blijkbaar wel,’ riep ik terug.


  ‘Ik heb mijn moeder nog nooit
  geschopt!’ brieste de man.


  ‘Ik zal het haar vragen als ik in de
  buurt van het bordeel ben.’ Wie in Parijs heeft gestudeerd, heeft in ieder geval leren
  schelden.


  De man kwam op me af: ‘Je denkt zeker
  dat ik je niet op je muil durf te slaan, omdat je een toga draagt.’


  Ik besefte op dat moment heel goed dat
  mijn woede niets te maken had met de waterverkoper of zijn ezel, maar alles met de tengere
  gestalte die een eind verderop in het Rive-klooster verdween. ‘Ik neem mijn woorden terug,’ zei
  ik sussend. ‘En ik had je ezel niet moeten schoppen. Het spijt me.’


  Zonder zijn reactie af te wachten,
  sloeg ik rechtsaf de Rue du Boule in. De nauwe straat lag vol rommel, was lawaaierig. Metselaars
  en timmerlieden waren bij maar liefst vier huizen bezig met de bouw van een extra verdieping. De
  hertog van Savoie mocht dan geen bedreiging meer vormen, het stadsbestuur had om
  veiligheidsredenen besloten dat de ontruimde wijken extra
  muros niet meer mochten worden opgebouwd, en dus kwam er aan
  het bouwen intra muros voorlopig
  nog geen einde.


  Clauda lag nog steeds in bed, of ze was
  er opnieuw in gekropen. Ze vroeg hoe de dienst in de Saint-Gervais was geweest. Ik vertelde dat
  ik met meester Calvin terug was gelopen. ‘We hebben kennisgemaakt.’


  ‘Is hij zo briljant als iedereen
  zegt?’


  ‘Dat is hij zeker. Maar een onwillige
  bok is hoffelijker. Het is zo’n man die je hartstochtelijk bewondert of hartgrondig
  veracht.’


  ‘En jij, behoor jij tot het kamp van de
  bewonderaars of de verachters?’


  Ik ging op de rand van ons nieuwe bed
  zitten en streek met mijn vingers langs het houtsnijwerk van het hoofdeinde. ‘Sommige mensen zijn
  onmiskenbaar razend intelligent en toch voel je dat er iets niet klopt, dat ze het niet bij het
  juiste eind hebben.’


  ‘Volgens mij hebben veel vrouwen van
  geleerde mannen dat gevoel.’


  Ik boog me voorover, drukte een kus in
  haar ongekamde bruine krullen. ‘Je hebt het toch niet over jezelf?’


  ‘Kom nog even bij me
  liggen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen tijd, ik
  moet lessen voorbereiden.’


  ‘Maar we zijn nog maar net
  getrouwd!’


  ‘Luie buik die je bent! De hele stad is
  al wakker en aan het werk, en jij ligt nog in bed.’


  ‘Kijk eens aan, nauwelijks drie dagen
  gehuwd, of mijnheer de predikant krijgt al praatjes.’


  ‘Vergeet niet, Clauda, dat het
  stadsbestuur me nog steeds geen officiële aanstelling als predikant heeft gegeven.’


  ‘Je hebt toch een vaste aanstelling bij
  mij?’ lachte ze. ‘Wat wil je nog meer?’


  ‘Vooruit dan,’ gaf ik toe. Ik legde
  mijn toga over het voeteneind van ons bed, trok mijn laarzen uit en kroop onder de dekens waar
  het warm was en naar Clauda rook.


  Ze vleide zich tegen me aan, en al snel
  slaagde ik erin om mijn gedachten aan de scheldende waterverkoper los te laten, en zelfs die aan
  de stekelige opmerkingen van Calvin. Maar juist toen Clauda aan mijn hemd en broek begon te
  sjorren, werden we opgeschrikt door een ijselijk gegil dat van de binnenplaats achter de
  drukkerij opsteeg. Clauda schoot overeind, huiverend. Het gillen ging maar door. Alsof er
  langzaam een varken werd gekeeld.


  ‘Dat is Gabriel,’ zei ik.


  Clauda trok haar nachthemd op. De
  donzige haartjes op haar onderarmen stonden recht overeind, als de pluizen van een bloeiende
  paardenbloem. Nog steeds was het ijselijke schreeuwen niet opgehouden. Ik vroeg me af waar die
  krankzinnige jongen zoveel lucht vandaan haalde.


  ‘Wat een dag,’ mompelde ik. Ik streelde
  Clauda over haar rug. ‘Kijk me eens aan.’


  Ze draaide haar gezicht naar me
  toe.


  Ik zag dat ze alle lust om de liefde te
  bedrijven verloren had. ‘Maar goed dat je me een vaste aanstelling hebt gegeven. Krijg ik
  vanavond een tweede kans?’


  Ze huiverde nogmaals, maar zei wel
  zachtjes: ‘Ja.’


  Buiten hield het gillen op. Even was
  het stil. Daarna begon Gabriel opnieuw. Het gillen klonk nu nog harder, nog onmenselijker. Alsof
  de eerste keer alleen maar een oefening was geweest voor het echte werk.


  Stadspredikanten


  De bouwvallige oude preekstoel stond er
  nog, toen ik op een zondag in de maand oktober van het jaar 1536 voor de eerste keer in de
  Saint-Pierre mocht preken. Farel, Viret en Calvin waren afgereisd naar Lausanne, waar ze tijdens
  een serie debatten de zaak van de evangelische religie verdedigden tegen de roomse theologen.
  Antoine Froment had zich van de ene op de andere dag teruggetrokken uit de drietand. In de Rue
  des Allemandes had hij een winkel in specerijen geopend waar hij volgens een teleurgestelde Farel
  weinig specerijen en veel roddels verkocht. Om Farel, Viret en Calvin te vervangen werden enkele
  predikanten uit de omgeving uitgenodigd om voor te gaan in de zondagse diensten. Mij viel de eer
  te beurt om in de Saint-Pierre Gods Woord te verkondigen.


  Ik was nog steeds niet helemaal gewend
  aan een Saint-Pierre zonder heiligenbeelden, altaren, muurschilderingen, relieken- en
  biechtkasten. Misschien vond ik diep in mijn hart de oude, rijkversierde kerk ook wel mooier dan
  de kale ruimte die ervoor in de plaats was gekomen. Het orgel hadden ze tenminste nog laten
  staan, maar het werd niet meer gebruikt. De vensters waarin eens gebrandschilderde ramen hadden
  gezeten, waren lege gaten waardoor helder licht maar ook een voortdurende tochtstroom de kerk
  binnenkwam. De oude perkamenten bijbel die op een koperen standaard in het koor van de kerk lag
  was een van de weinige interieurstukken die de beeldenstorm ongeschonden had
  overleefd.


  Niet eerder had ik voor zoveel mensen
  gepreekt. Clauda was er, met haar zus Anna Deleamont en haar zwager Claude Bernard. Philibert
  Berthelier stak een hoofd boven de andere kerkgangers uit. Naast hem zag ik Ami Perrin, knap als
  een Italiaan in zijn elegante met fluweel afgezette mantel, en Pierre Vandel die met een
  hoogmoedige blik de kerkgangers om hem heen gadesloeg. Achter in de kerk ontwaarde ik een groepje
  leerlingen die hun bijbelmeester wel eens in de grote kerk wilden zien en horen. Ook Jacques
  Bernard was er, overgekomen uit Archamps. Ik had hem uiteraard uitgenodigd om mijn debuut in de
  hoofdkerk van Genève bij te wonen.


  Ik deed mijn best om de van kleuren en
  beelden ontdane kerk te vullen met een enthousiaste en praktische verkondiging van de zuivere
  leer. Als preektekst had ik de gelijkenis van de talenten gekozen. Ik benadrukte hoe in het
  evangelie de menigte voor Christus een menigte van gelijken is. Christus ziet immers geen edelen,
  geestelijken, burgers, soldaten of boeren; Christus ziet slechts een menigte dolende schepselen
  die hunkeren naar aards brood en een hemelse herder. Maar Christus ziet nog meer, want al is zijn
  blik niet gericht op onze afkomst , hij is wel gericht op onze toekomst
  . Christus ziet de talenten waarmee God elk van zijn schepselen
  heeft begiftigd, en Hij roept ons allen persoonlijk op die talenten in te zetten, zodat wij
  worden zoals God ons heeft bedoeld: mensen die zich verheugen in Gods genade en die
  daarom niet willen rusten voordat zij
  hun van God gegeven talenten tot volle wasdom hebben laten komen. Ik wees op de ruim negenhonderd
  roomse geestelijken die aan de vooravond van de hervorming nog in Genève rondliepen. Bijna een
  tiende van de bevolking! Maar wat hadden al die monniken, priesters en prelaten gepresteerd, wat
  hadden zij met de kerkelijke rijkdommen en belastingen gedaan, wat hadden zij achtergelaten?
  Niets! Geen enkel theologisch boek van enige betekenis, geen enkel klooster van enige reputatie,
  geen school of universiteit van enige faam. Helemaal niets! Maar hoezeer zou Genève niet tot
  bloei komen, niet alleen naar geestelijke maar ook naar wereldse maatstaven, wanneer de Genèvers
  hun talenten niet langer als bange en luie lieden in de grond zouden verbergen, maar vanuit een
  krachtig vertrouwen op Gods zegen met hun talenten aan de slag zouden gaan… Ik vond het jammer
  dat Calvin niet onder mijn gehoor was, want dit keer zou mijn prediking hem zeker behaagd
  hebben.


  Na de dienst ging Jacques met ons mee
  naar huis. Hij deed verslag van zijn leven in Archamps, van de zwangerschap van zijn Georgia, en
  hij zat vol sterke verhalen over de debatten in Lausanne. Hij wist te vertellen dat met name
  Calvin grote indruk had gemaakt tijdens een dispuut over de eucharistie. Een roomse theoloog had
  beweerd dat de sacramentstheologie van de hervormde theologen volkomen haaks stond op wat de
  kerkvaders hadden geleerd. Hierop was Calvin opgestaan om de realis
  praesentia Christi in de
  eucharistie te verwerpen ten gunste van de repraesentio
  Christi in de tekenen van brood en wijn. Uit het hoofd
  citeerde hij, iedereen verbluffend door zijn kennis, de ene na de andere kerkvader. Geen van de
  roomse opponenten had de geleerde tegenaanval van Calvin weten te pareren, en het publiek had
  Calvins overwinning ademloos gadegeslagen. Met zijn Institutio
  had Calvin bewezen meesterlijk te kunnen schrijven, met zijn
  overwinning in Lausanne bewees Calvin ook meesterlijk te kunnen debatteren. ‘Met zijn scherpe
  neus heeft onze Calvin de dikke pensen van de papen opengereten en nu weten ze niet hoe ze al het
  vet, dat door de wond naar buiten puilt, weer terug moeten krijgen,’ zei Jacques
  bewonderend.


  Hij wist ook te vertellen dat Pierre
  Viret, zelf afkomstig uit de directe omgeving van Lausanne, had besloten in Lausanne te blijven
  om daar zijn krachten te geven aan de hervorming van de kerk. ‘Dat betekent dat er binnenkort in
  Genève een predikantsplaats is te vergeven. Misschien iets voor jou, Henri?’


  ‘De eerste die in aanmerking komt, is
  natuurlijk Jean Calvin,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat hij net als ik nog geen officiële benoeming
  als predikant heeft.’


  ‘Ik denk dat je je vergist. Juist omdat
  Calvin zo’n sterke kandidaat is, zou er in de Raad wel eens stevig bezwaar tegen hem kunnen
  bestaan.’ Zijn lippen vormden de zo vertrouwde, spottende glimlach. ‘De magistraten van deze
  wereld zijn nu eenmaal van nature afkerig van al te krachtige geestelijke leiders.’


  ‘Je blijft een sluwe vos,
  Jacques.’


  ‘Als je goed naar het stadhuis kijkt,
  zie je een hol waar heel wat van mijn soortgenoten wonen. Allemaal vossen met streken. Ik zal
  eens met een van die vossen gaan praten. Een goed woordje voor je doen.’


  ‘Ik weet niet of ik deze dingen wel wil
  horen,’ zei Clauda die begonnen was de tafel af te ruimen.


  Nog diezelfde zondag ging Jacques bij
  zijn vriend Ami Perrin langs en een paar dagen later, nog voor Farel en Calvin terugkeerden uit
  Lausanne, werd ik bij de Raad ontboden. Voor het eerst betrad ik het stadhuis in de Tour Baudet.
  Het stadhuis was eigenlijk vrij klein voor een stad als Genève. Ook de raadszaal, die zich op de
  tweede verdieping bevond, was bescheiden van omvang, maar daar stonden enkele prachtige
  muurschilderingen en een kostbaar gebeeldhouwd plafond tegenover. Zonder veel omhaal van woorden
  bood men mij een aanstelling als stadspredikant aan. Ik kreeg de parochie van Saint-Gervais aan
  de overzijde van de rivier toebedeeld. Liever had ik de parochie van de Saint-Pierre of van de
  Madeleine gekregen, maar de wetenschap dat er een rivier zou stromen tussen de oude stad, waar
  Farel en Calvin de dienst uitmaakten, en mijn nieuwe parochie stelde mij ook enigszins gerust.
  Want ook al is hij overbrugd, iedere rivier blijft een grensrivier, een symbolische streep
  waarachter je je terug kunt trekken.


  Bij hun terugkomst kwamen Farel en ook
  Calvin, zoals te verwachten was, niet op me afgerend om me te feliciteren met mijn aanstelling,
  maar ze maakten ook geen stennis, omdat ik buiten hun medeweten tot predikant was gepromoveerd.
  Ze gaven op veel sluwere wijze invulling aan hun woede. Een maand na mijn promotie meldden Farel
  en Calvin zich op het stadhuis. Ze hadden een oude blinde man bij zich, Elie Couraud geheten, een
  uitgetreden augustijner monnik uit Basel, die Farel en Calvin in Lausanne hadden ontmoet. Op hoge
  toon eiste Farel van de Raad dat deze Elie Couraud de vrijgekomen predikantsplaats van Viret zou
  krijgen, en dat Calvin eveneens als volwaardige predikant zou worden aangesteld.


  In heel Genève was in die dagen geen
  sterveling te vinden die het makkelijk vond om de woede van Farel te weerstaan, en de vossen van
  de Raad vormden op deze regel geen uitzondering. Bovendien hadden de berichten over de successen
  van meester Calvin in Lausanne de raadsleden niet onberoerd gelaten. Ze durfden Farel niet tegen
  het hoofd te stoten, de succesvolle Calvin wilden ze niet bruuskeren, en de onbekende blinde
  Couraud namen ze op de koop toe. Waarschijnlijk dacht men dat die blinde predikant weinig potten
  meer kon breken. En zo kregen Farel, Calvin en Couraud gedrieën de bediening van de parochies van
  de Saint-Pierre en de Madeleine.


  Levensbericht


  Kort na mijn aanstelling als predikant
  van de Saint-Gervais schreef ik een lange brief aan mijn ouders en broers in Rouen. Ik vertelde
  hen over mijn huwelijk met Clauda en over het voorspoedige verloop van mijn loopbaan. Vervolgens
  gaf ik een nauwkeurige beschrijving van Genève en de omgeving, en ik eindigde mijn brief met een
  dringende uitnodiging aan mijn jongste broer Pierre om zich bij mij in Genève te voegen. Ik
  maakte duidelijk hoe de stad zich opmaakte voor een periode van groei en bloei na jaren waarin
  grote offers waren gebracht om zich van de hertog van Savoie en de roomse religie te bevrijden.
  En ik benadrukte dat de stad het als een goddelijke roeping zag haar poorten open te stellen voor
  geloofsvluchtelingen die uit de handen van de inquisitie wilden blijven. Fransen, Italianen,
  Duitsers, Vlamingen en Laaglanders maakten dankbaar gebruik van de geboden gastvrijheid. En
  daarnaast hadden zich zelfs joden en een Turkse tapijthandelaar in Genève kunnen vestigen! Door
  het ontbreken van een gildestelsel zoals we dat in Rouen kenden, waren er nauwelijks
  belemmeringen voor nieuwkomers om een winkel of werkplaats te openen. En aangezien ik als
  predikant over tal van contacten in de stad beschikte, kon ik veel voor Pierre betekenen, wanneer
  hij zich in Genève zou vestigen als kleermaker, wever of handelaar in lakense stoffen.


  Ik gaf mijn levensbericht mee aan een
  jonge arts die in Bologna had gestudeerd en op doorreis was naar Parijs. De arts beloofde me in
  Parijs naar de lakenmarkt te gaan en de brief daar aan een handelaar uit Rouen te
  overhandigen.


  Laten wij de waarheid zoeken


  Als predikant werd ik ontheven van mijn
  doordeweekse bijbellessen op de scholen, maar aan het vele preken had ik mijn handen meer dan
  vol. ’s Zondags moest ik tweemaal het woord bedienen, doordeweeks nog eens twee- of zelfs
  driemaal. Er ging geen week voorbij zonder dat ik kinderen doopte of huwelijken inzegende.
  Vergezeld van een of twee oudsten, die aan het hoofd stonden van de wijken waarin de parochie was
  opgedeeld, bezocht ik regelmatig de zieken en de stervenden.


  Iedere vrijdagochtend kwamen de
  vernieuwde drietand en ik samen om gezamenlijk een hoofdstuk uit de Schrift te bestuderen. Plaats
  van samenkomst was een tochtige zaal in Het Klooster naast de Saint-Pierre. Midden in de zaal
  stond een lange tafel waaraan wij plaatsnamen, onze bijbels opengeslagen voor ons. Overigens
  kwamen naast bijbelse ook kerkelijke kwesties ter sprake. Als vanzelfsprekend, zonder dat we daar
  ooit iets over hadden afgesproken, zat Calvin deze bijeenkomsten voor. Hij opende de
  bijeenkomsten steevast met de woorden: ‘Laten wij de waarheid zoeken.’


  Tijdens de allereerste
  vrijdagbijeenkomst van het jaar 1537 vroeg ik meteen na de opening het woord.


  ‘We luisteren,’ zei Calvin. Zijn
  gezicht zag wit als een blad pas geschept papier, alsof hij al weken niet buiten was
  geweest.


  ‘Er is in deze kring enkele malen
  gesproken over het samenstellen van een catechismus die we kunnen gebruiken bij het
  geloofsonderwijs aan de jeugd van Genève…’


  ‘De tekst is al gereed,’ onderbrak
  Calvin me. Hij schoof een stapeltje dichtbeschreven vellen papier naar me toe.


  ‘ Onderwijzing en belijdenis van het geloof zoals die wordt gebruikt in de kerk van
  Genève ,’ las ik hardop. Nadat ik het manuscript had
  doorgebladerd, keek ik op naar Calvin. ‘Dat heeft u snel gedaan.’


  ‘Ik houd er niet van als belangrijk
  werk blijft liggen. In feite is het een beknopte samenvatting van mijn Institutio , maar dan voor leken.’


  Ik schoof het stapeltje papier van me
  af. ‘Ik had willen zeggen dat ik graag mee had willen werken aan het schrijven van deze
  catechismus.’


  ‘Maar zoals u merkt, het werk is al
  gedaan,’ zei Calvin. ‘Zijn er nog andere onderwerpen die u aan de orde wilt stellen?’


  Ik haalde een keer diep adem en zei:
  ‘Ik wil toch nog iets over die catechismus zeggen. Zoals u allen weet, heb ik sinds mijn aankomst
  in Genève veel tijd besteed aan het bijbelonderwijs op de scholen. Ik heb veel met de jeugd
  gewerkt, en met plezier. Ik heb hun bijbelkennis bijgebracht, zij hebben mij geleerd hoe zij
  denken en praten en reageren… Ik zou graag iets met die opgedane kennis doen. Daarom stel ik voor
  dat ik uw tekst nog eens doorneem, maar dan met het oog op degenen voor wie hij is bedoeld: onze
  jeugdige stadgenoten.’


  ‘Meent u werkelijk dat u een tekst van
  meester Calvin kunt verbeteren?’ vroeg Farel scherp.


  ‘Niet naar de inhoud, misschien wel
  naar de vorm…’


  ‘Onzin!’ besliste Farel.


  ‘Een tekst van meester Calvin
  verbeteren…’ mengde de blinde Couraud zich op lacherige toon in het gesprek. ‘Meent u dat
  serieus?’ Hij leek mijn voorstel werkelijk vermakelijk te vinden.


  ‘Ik herhaal wat ik net heb gezegd,’ zei
  Calvin. ‘De catechismus is geschreven, het werk is gedaan. Ik heb al afspraken gemaakt met Wigand
  Köln die de catechismus zo spoedig mogelijk zal drukken, zodat we de tekst deze maand nog aan de
  Raad kunnen voorleggen. Laten we er verder geen woorden meer aan vuilmaken. Heeft u nog iets op
  te merken of te vragen, De la Mare?’


  Ja, ik had nog wat andere vragen.
  Bijvoorbeeld of men werkelijk van plan was om het komende jaar alle Genèvers te dwingen een
  geloofsbelijdenis te ondertekenen. En of de geruchten klopten die zeiden dat zij die de
  belijdenis weigerden te ondertekenen uit de stad verbannen zouden worden. Maar ik had geen zin
  meer die vragen te stellen. Of ik durfde niet. Ik schudde mijn hoofd en zweeg.


  ‘Laten wij dan de Schrift openen en de
  waarheid zoeken…’ ging Calvin verder.


  Na de bijeenkomst in Het Klooster liep
  ik naar de benedenstad, waar ik de brug nam naar Saint-Gervais. Ik liep de wijk door en verliet
  de stad via de Porte de Cornavin. Aan de oever van het meer probeerde ik de waarheid onder ogen
  te zien, mijn waarheid. En die
  waarheid was dat er in Genève sprake was van een eerbiedwaardig gezelschap van predikanten dat
  bestond uit één drietand en één losse zwerftand, en dat ik die eenzame zwerftand was, en dat ik
  niets anders kon doen dan geduld opbrengen, veel geduld, tot Farel, Calvin en Couraud eindelijk
  bereid zouden zijn ook naar mij te luisteren en gezamenlijk een viertand te vormen.


  Ik nam mij voor al mijn aandacht
  voorlopig te richten op het dienen van de parochie van de Saint-Gervais. In de maanden die
  volgden stelde ik de Raad meer dan eens voor om een pastorie voor mij te zoeken in mijn eigen
  parochie, aan de overzijde van de rivier, maar als antwoord kreeg ik niet meer dan wat vage
  toezeggingen.


  Een gevangenis voor engelen


  Een jaar later. Op zondagavond in
  januari van het jaar 1538 zaten we in de Tête Noire naar de overblijfselen van een stevige
  maaltijd te kijken. Vandel wreef met de rug van zijn hand een paar keer stevig over zijn wipneus
  en zei: ‘De la Mare, jij bent een van hen, jij spreekt die langjurken wekelijks, kun jij niet
  eens tegen hen zeggen wat er werkelijk onder de bevolking leeft?’


  Ik nam een slok wijn. Ik had die zondag
  al tweemaal gepreekt, ik had last van een schorre keel. En ik was moe, had weinig zin in een
  lastige, moeizame discussie.


  Philibert Berthelier, die met een stuk
  brood zijn houten bord schoonveegde, zei: ‘Ik heb een neef die niet zo’n kerkganger is. Calvin
  presteerde het laatst om mijn neef in zijn gezicht te zeggen dat hij niet meer geloof heeft dan
  een hond of een zwijn.’


  ‘Neem nou afgelopen zomer,’ vervolgde
  Pierre Vandel die voor zijn doen erg spraakzaam was. ‘Een raadslid en een van de kerkoudsten
  kwamen thuis bij ons langs. Ze lazen ons de nieuwe geloofsbelijdenis voor en of we wilden of
  niet, we moesten naar de Saint-Pierre komen om ons met een gemeenschappelijke eed achter die
  belijdenis te scharen. Veel keus hadden we niet, want wie nee zei verloor zijn burgerrechten en
  kon de stad verlaten. Onze instemming werd uit ons geperst als sap uit een druif.’


  Berthelier mikte een stevige fluim op
  de grond, en gromde als een nijdige hond. ‘Die huisbezoekers zijn ook bij mij langs geweest, maar
  ik heb hun eens rustig de waarheid gezegd. Ik heb die bemoeizieke types duidelijk gemaakt dat
  niemand, zelfs de Schepper zelf niet, een Philibèèèrt
  Bertheliééér een belijdenis afdwingt.
  Met de keurig gedrukte geloofsbelijdenis die de huisbezoekers zo vriendelijk waren achter te
  laten, heeft mijn keukenmeid het fornuis aangestoken. En tijdens de openbare belijdenis afgelopen
  juni, ben ik met mijn gezin in een bootje het meer opgegaan, heerlijk in het zonnetje. Ik mag
  hopen dat jij, De la Mare, aan al die gekkigheid niet meedoet.’


  ‘Moet ik dan weigeren wat de Raad mij
  opdraagt te doen?’ reageerde ik.


  ‘Ik kan maar niet begrijpen hoe de Raad
  dit allemaal heeft laten gebeuren,’ vroeg Vandel zich hardop af, terwijl hij opnieuw over zijn
  neus begon te wrijven. ‘Hoe kan een stad alle inwoners dwingen een persoonlijke eed op een
  geloofsbelijdenis af te leggen? Dat deden zelfs de roomsen niet! En dan wil die nieuwe kerk zich
  ook nog eens gaan bemoeien met ons dagelijkse leven. Dat vrouwen opeens hun hoofd moeten bedekken
  in de kerk, dat kan me niet schelen, binnen de muren van hun kerk mogen de predikanten hun eigen
  regels stellen. Maar dat ik thuis met mijn vrouw en vrienden niet meer mag kaarten, dat we op een
  bruiloft niet meer mogen dansen, dat gaat gewoon te ver. Veel te ver! Nou hoorde ik weer dat ze
  het dragen van splitbroeken willen verbieden, omdat we de vrouwtjes daarmee te veel zicht op onze
  benen zouden geven. Waar bemoeien die Franse predikanten zich mee?’


  Zonder te vragen schonk Berthelier onze
  bekers bij. ‘Trouwens, wanneer kunnen we onze feestbroeken nog dragen?’ zei hij. ‘Alle
  heiligenfeesten zijn verdwenen en onze vrije dagen op Kerst, Nieuwjaarsdag, Hemelvaart en Maria
  Boodschap zijn ook al afgeschaft. Zo blijft er weinig feestelijks over aan onze
  religie.’


  ‘Over feestelijkheden gesproken…’ vulde
  Vandel aan. ‘Tegenwoordig staan er iedere vrijdag een stuk of wat godslasteraars aan de
  schandpaal op de Molard. En ik heb nu al een paar keer gezien hoe een man en een vrouw in een wit
  hemd achterstevoren op een ezel door de stad werden gereden, omdat ze het niet zo nauw hadden
  genomen met de huwelijkse trouw. Wat een vertoning! Het zal je vader maar zijn, of je
  zus.’


  ‘Je zult het zelf maar zijn,’ bromde
  Berthelier.


  ‘Calvin zal niet rusten voordat er in
  Genève alleen nog maar engelen wonen,’ zei Vandel. ‘En zeg nu eens wat, De la Mare, in plaats van
  alleen maar wijn te zitten drinken!’


  Protesterend stak ik een hand in de
  lucht. ‘Mag ik jullie eraan herinneren dat ik, anders dan jullie, vandaag gewerkt heb? Ik heb
  twee keer gepreekt en nu verlangen jullie van me dat ik voor de derde keer, maar nu gratis, mijn
  licht laat schijnen over het geestelijke klimaat van Genève. Kunnen we het niet over iets anders
  hebben?’


  Vandel gaf me een vileine blik. ‘Onze
  stad is in het geding, De la Mare! Ik kan wel merken dat jij hier niet geboren bent…’


  ‘Maar wel getrouwd met een Geneefse
  vrouw! En mijn kinderen zullen geboren Genèvers zijn!’


  ‘Heren, heren!’ riep Ami Perrin die
  zich tot dan toe niet in het gesprek had gemengd. ‘Ik wil, als nakomeling van een oud Geneefs
  geslacht, de rol van advocaat van de evangelische kerk wel op me nemen. En dan wijs ik erop dat
  de nieuwe kerk in korte tijd ongelooflijk veel voor elkaar heeft gekregen. Genève heeft nog nooit
  zulke goede scholen gehad. En het nieuwe hospitaal in het oude clarissenklooster is een
  verademing vergeleken met de miserabele gasthuizen die we tot voor kort hadden.’


  ‘Veel mensen vinden het geweldig dat we
  tegenwoordig tijdens de diensten met zijn allen enkele psalmen zingen,’ viel ik Perrin bij. ‘Dat
  was toch een uitstekend idee. De mensen fluiten de nieuwe melodieën zelfs op straat.’


  ‘Farel en Calvin zijn erin geslaagd
  rust te brengen in de stad,’ voegde Perrin toe.


  Rusteloos richtten de bijna zwarte ogen
  van Berthelier zich beurtelings op Perrin en mij. Met zijn donkerste stem, elke lettergreep
  beklemtonend, zei hij: ‘De rust waarover jullie spreken is de rust van een stad die geslagen is
  door de pest.’


  Maar Perrin was geen man die zich
  makkelijk liet intimideren. ‘Zoals altijd overdrijf je, Berthelier. De meeste Genèvers zijn Farel
  en Calvin dankbaar.’


  ‘Dankbaarheid is een deugd die meestal
  uit nood wordt geboren,’ reageerde Berthelier.


  ‘Wat Farel en Calvin willen, is een
  volledige onderwerping van de stad aan de kerk,’ bracht Vandel in. Ik was inmiddels gewend aan
  zijn hoekige karakter, maar ik maakte hem nu voor het eerst werkelijk kwaad mee. ‘Weet je wat ze
  willen? Ze willen de nieuwe bisschoppen van Genève worden!’ In zijn opwinding stootte hij zijn
  beker om, wijn drupte van de tafel. ‘Nog even en we moeten de hele week in de kerk doorbrengen.
  Netjes stil blijven staan en wee je gebeente als je een keer hoest tijdens de preek!’


  ‘Luister wat ik gisteren weer hoorde
  van een raadslid!’ zei Berthelier. ‘Zoals jullie weten pleit Calvin voor een wekelijkse viering
  van de heilige maaltijd en tegelijkertijd wil hij dat de kerk nog strenger gaat toezien op de
  toegang tot het sacrament. Wie niet de juiste leer aanhangt, of de een of andere zonde op zijn
  geweten heeft, kan rekenen op excommunicatie.’


  ‘Ik zei het toch!’ riep Vandel. ‘Hoe
  vaker we de heilige maaltijd vieren, hoe vaker de tucht kan worden uitgeoefend. En hoe meer
  tucht, hoe meer de kerk het leven van ons burgers kan controleren. Het lijken vrome maatregelen,
  maar het is je reinste politiek! Om ons in het gelid te houden maken ze van het sacrament een,
  een, een…’ Vandel spoog het woord dat hij zocht en uiteindelijk vond uit als een slok bedorven
  water: ‘… een zweep!’


  Ondanks de woede van Vandel en
  Berthelier kon ik een bewonderende glimlach niet onderdrukken. Ze hadden gelijk. Farel en Calvin
  pakten de zaken nog sluwer aan dan ik had gedacht.


  Ami Perrin hief zijn arm op en wachtte
  tot iedereen weer wat tot rust was gekomen. ‘Niemand kan ontkennen dat Calvin een briljante
  figuur is die onze stad in korte tijd veel gebracht heeft. Maar ik erken ook zijn zwakke kanten.
  Hij heeft te weinig geduld, hij gaat te snel, hij wil te veel tegelijk.’


  Ik knikte. ‘Calvin kan niet wandelen,
  hij moet altijd rennen.’


  Berthelier schudde zijn hoofd, zijn
  donkere krullen bewogen alle kanten op. ‘Calvins probleem is niet zijn ongeduld, maar zijn
  grootheidswaan. Die man is er echt van overtuigd dat hij hoogstpersoonlijk de mond van God is.
  Wie hem tegenspreekt, spreekt God zelf tegen. Met zo’n vent valt niet te praten.’


  ‘Ik luister nog liever naar het janken
  van een hond dan naar een preek van Calvin,’ sneerde Vandel.


  Berthelier richtte zijn blik weer op
  mij. ‘Om op het begin van ons gesprek terug te komen, Vandel vroeg net of jij je collega’s niet
  eens wat gezond verstand kunt bijbrengen.’


  Ik zuchtte eens diep. ‘Ik doe wat ik
  kan, maar het heeft weinig zin om vuur te vragen niet zo heet te zijn. We moeten afwachten en
  alert zijn. Vroeg of laat zal zich een gelegenheid voordoen waarop mijn collega’s zichzelf
  overschreeuwen. Dat zal het moment zijn waarop we daden kunnen stellen.’


  ‘Afwachten en alert zijn,’ herhaalde
  Vandel plagerig. ‘Je moet trouwens wel veel plezier beleven aan de wekelijkse
  predikantenbijeenkomst. Heeft Calvin er trouwens al iets van gezegd dat je je haar langer hebt
  laten groeien, zoals bij ons in Genève gebruikelijk is?’


  ‘Je draagt ook wel een erg fraaie toga
  tegenwoordig.’ Berthelier boog zich voorover en bevoelde mijn met bont afgezette schouder. ‘Je
  bent dan niet de machtigste, maar wel de mooiste predikant van Genève.’


  ‘En getrouwd met de mooiste
  predikantsvrouw uit de wijde omgeving,’ voegde Vandel grijnzend toe.


  ‘Waarom is Calvin eigenlijk niet
  getrouwd?’ vroeg Berthelier zich opeens af. ‘Er moet toch ergens een eenzaam vrouwtje zitten dat
  die kille Fransoos een beetje op wil warmen?’


  Ami Perrin greep opnieuw in. ‘Genoeg
  heren, genoeg! Als we zo doorgaan, zijn wij over een week aan de beurt om in ons hemd en in de
  kou op de Molard te schande te staan.’


  Berthelier beantwoordde de oproep tot
  rust met een daverende klap op de tafel. Alle gasten in de herberg draaiden zich om en keken naar
  ons. Berthelier deed geen moeite om zijn stem te dempen. ‘Ik zal jullie eens wat zeggen. Ik heb
  juist goede hoop dat we over een week op de Molard staan te dansen ! Over een paar dagen kiezen we de nieuwe
  burgemeesters en raadsleden, en ik weet zeker dat de bevolking van deze prachtige stad zijn buik
  meer dan vol heeft van dat stelletje bemoeizuchtige Fransozen.’ Hij stond op. ‘Ik betaal
  vanavond. Ik trakteer omdat we binnenkort weer een Raad en burgemeesters hebben die ervoor zullen
  zorgen dat Genève niet zal worden veranderd in een gevangenis voor engelen.’


  Even later liep Perrin met mij mee de
  Rue du Boule in. Voor de drukkerij van Wigand Köln bleven we staan. Nu hij zo dicht bij mij
  stond, moest hij zijn brede gezicht bijna recht omhoog richten om me aan te kijken. ‘Het zal niet
  makkelijk voor je zijn om zulke collega’s naast je te hebben. Maar je hebt gelijk: we moeten
  afwachten, en alert zijn. Berthelier is een ongelikte beer, maar hij had wel gelijk met zijn
  laatste opmerking. Het zou heel goed kunnen dat er binnenkort een heel nieuwe situatie zal
  ontstaan. Een situatie waarin voor jou een belangrijke rol zal zijn weggelegd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat het maar gebeuren. De groeten aan
  je vrouw. Goedenacht.’


  Drie berennagels


  Philibert Berthelier kreeg gelijk. De
  verkiezingen die begin 1538 werden gehouden, mondden uit in een royale overwinning voor de partij
  die de invloed van de Franse predikanten wilde indammen. Van de vier nieuwe burgemeesters
  behoorde er niet één tot het kamp van de vernieuwde drietand.


  Ondertussen lieten Farel, Calvin en
  Couraud, koppig als ze waren, zich niet veel aan hun nederlaag gelegen liggen. Onverstoorbaar
  gingen ze door met het bedenken van methoden om de uitoefening van de tucht te verbeteren. Zo
  bleven zij pleiten voor een wet die de bewoners van Genève verplichtte minstens tweemaal per week
  een preek te beluisteren. En steeds feller verzetten ze zich tegen de groeiende bemoeienis van
  Bern met het kerkelijk leven in Genève.


  Bijna twee jaar had de Bernse beer zich
  koest gehouden, maar inmiddels was hij weer uit zijn slaap ontwaakt en legde hij opnieuw een
  hebberige klauw op de schouders van het onafhankelijke Genève. De eerste nagel die doordrong in
  de nog dunne huid van Genève was de eis om de zeggenschap over de landerijen rond de dorpen
  Saint-Victor en Chapitre, een gebied dat sinds mensenheugenis onder het gezag van Genève viel,
  aan de beer over te dragen.


  De tweede nagel trok de huid van de
  jonge kerk open. De beer drong er bij de Raad van Genève op aan in te grijpen in het
  godsdienstige leven en een aantal besluiten van de evangelische kerk terug te draaien.


  Kort nadat Genève zichzelf tot een
  evangelische stad had uitgeroepen, hadden Farel en Calvin een einde gemaakt aan alle kerkelijke
  gebruiken die in hun ogen geen bijbelse fundering hadden. Zo hadden ze het gebruik van hosties in
  de ban gedaan, omdat Jezus bij de instelling van de heilige maaltijd zelf gewoon brood had
  uitgedeeld. En aangezien de heilige Schrift nergens sprak over bijzondere feestdagen op Maria
  Boodschap, op de geboortedag van Christus of op Hemelvaart, werden al deze doordeweekse feesten
  abrupt afgeschaft. In de andere Zwitserse kantons die de hervorming waren toegedaan, werden de
  hostie en de oude feestdagen nog steeds in ere werd gehouden. Er was Bern veel aan gelegen om de
  eenheid in de kerkelijke gebruiken te herstellen, want het grote Bern wilde graag laten zien dat
  het niet alleen op politiek en militair, maar ook op godsdienstig terrein de leidende rol over de
  hervormde kantons toekwam. Uiteraard wilden Farel, Calvin en Couraud niets weten van de
  bemoeienis van Bern met het kerkelijk leven in Genève. Hun afgrijzen was dan ook groot toen
  duidelijk werd dat veel ontevreden Geneefse burgers, die zagen hoe de evangelischen hun de ene na
  de andere vrije dag afnamen, zich goed konden vinden in de eisen van Bern.


  ‘Eerst zijn we alle heiligendagen
  kwijtgeraakt, en nu worden ons ook de grote feesten afgenomen,’ protesteerde een raadslid dat het
  voor de morrende burgers opnam bij Farel.


  ‘Toon me de bijbelse grond van die
  feesten aan, en we zullen ze meteen opnieuw instellen,’ antwoordde Farel.


  ‘Wilt u dan van Genève een tuchthuis
  maken waar de burgers alleen nog maar mogen werken?’


  ‘Wat wilt u dan, morrelen aan de tucht
  van het evangelie?’ luidde Farels wedervraag.


  Ook het afschaffen van de hostie zorgde
  voor onvrede. Zelfs in mijn eigen huis.


  ‘Ik hoop dat Bern zijn zin krijgt,’
  mopperde Clauda, toen we thuiskwamen van een dienst waarin we de heilige maaltijd hadden gevierd.
  ‘Zo’n stukje gewoon brood, ik vind het niets. Zonder hostie is de communie minder echt, minder
  heilig.’


  Ik hing mijn toga aan een haak naast
  het fornuis en ging zitten om mijn laarzen uit te trekken. ‘Ik vind dat mijn collega’s vaak
  overdrijven, maar dit keer hebben ze het gelijk aan hun zijde. Jezus gebruikte gewoon brood,
  waarom zouden wij dat dan niet doen?’


  Clauda pakte mijn laarzen op en gooide
  ze met een nijdig gebaar in een hoek van de kamer. ‘Heb ik dan gezondigd, al die keren dat ik de
  hostie uit handen van een priester heb ontvangen?’


  ‘Je wist niet beter, dus je zondigde
  niet.’


  ‘En hebben jullie predikanten niets
  beters te doen dan te muggenziften over een hostie of een stukje brood?’


  ‘Als het verschil je niet kan schelen,
  waar maak je je dan druk om?’


  Clauda ging pal voor me staan, haar
  handen gebald in haar zij. Het blauw van haar ogen was opeens een teint donkerder. ‘Omdat sommige
  oude gebruiken me dierbaar waren! Omdat ik de smaak van de hostie op mijn tong mis!’


  ‘Wat is belangrijker: jouw persoonlijke
  smaak of een sterk bijbels argument?’


  ‘Ach, jij met je argumenten.’ Ze
  draaide zich, haalde een brood uit de kast en brak er met een driftige armbeweging een stuk
  vanaf. Alsof ze het brood wilde straffen voor het verdwijnen van de hostie.


  Overigens was het de derde berennagel
  die nog het diepst doordrong in het nog jeugdige vlees van de Geneefse kerk. Bern drong erop aan
  om terughoudender te zijn met de uitoefening van de kerkelijke tucht. Het uitsluiten van deelname
  aan de heilige maaltijd betekende feitelijk ook uitsluiting uit het dagelijks leven, soms zelfs
  verbanning uit de stad, en daarmee begaf de kerk zich al te zeer op het terrein van de overheid.
  En het kon toch niet zo zijn, meende Bern, dat het kerkelijke gezag boven dat van de wereld kwam
  te staan. De Raad van Bern nam de moeite een officiële delegatie naar Genève te zenden om zijn
  bezwaren tegen het invoeren van een vergaande kerkelijke tucht duidelijk te maken.


  Toen het diplomatieke offensief ter
  sprake kwam tijdens een van onze vrijdagse predikantenbijeenkomsten, had Calvin niet meer dan één
  enkele volzin nodig om het standpunt van de kerk te verwoorden. Hij nam zijn vilten muts af,
  legde die voor zich op de tafel en zei: ‘Aangezien het zuivere evangelie vraagt om een zuiver
  leven, is het instrument om die zuiverheid te bewaren, de bevoegdheid zondaars te excommuniceren,
  volstrekt gerechtvaardigd.’ Daarna nam hij zijn muts weer van tafel en zette die terug op zijn
  hoofd.


  Tijdens diezelfde vergadering stelde
  Calvin voor de nieuwe Raad te verzoeken drie nieuwe predikanten aan te stellen in de parochies
  van de omringende dorpen van Genève. Calvin noemde de namen van drie mannen die hij geleerd,
  vroom en betrouwbaar noemde. Alle drie waren zij Franse ballingen. Twee van hen verbleven al als
  vluchteling in Genève, met de derde onderhield hij een briefwisseling. Calvin zei dat uitbreiding
  van het aantal predikanten onmisbaar was voor de opbouw van de kerk van Genève.


  De Raad zou het voorstel overnemen. Een
  van de nieuwe predikanten, Pierre Denise, was net als Calvin afkomstig uit het Noord-Franse
  Picardië, en net als Calvin was het een lange, pezige vent. Misschien was de grond van Picardië
  gewoon te schraal om dikkere theologen voort te brengen. Denise werd predikant in Jussy, een dorp
  op twee uur lopen van Genève, maar hij kreeg ook de taak om regelmatig te preken in de
  Saint-Gervais. Ongetwijfeld droeg de drietand hem heimelijk op mij zoveel mogelijk in de gaten te
  houden. In ieder geval gedroeg hij zich vanaf de eerste dag van zijn aanstelling meer als mijn
  meerdere dan als mijn gelijke.


  Thuis biechtte ik Clauda op dat mijn
  ambitie om ooit samen met Farel, Calvin en Couraud een viertand te vormen die de kerk van Genève
  zou regeren schipbreuk had geleden.


  ‘Ach,’ troostte ze me, ‘een drietand is
  een mestvork en een viertand is een hark. Wie wil er nu mestvork of hark zijn?’


  Het nieuwe stadsbestuur hoopte dat de
  aanstelling van de nieuwe predikanten de drietand mild zou stemmen. Dat er nu wel een potje
  gebroken kon worden. Dat ze nu wel voor de Bernse beer door de knieën konden gaan. De
  burgemeesters en de Raad herriepen het besluit om de doordeweekse kerkelijke feesten af te
  schaffen, en zij droegen de predikanten op tijdens Pasen de heilige maaltijd te vieren op de
  wijze die door Bern werd voorgeschreven, dus met gebruik van hosties in plaats van gerezen
  brood.


  Farel, Calvin en Couraud reageerden
  alsof ze door de duivel zelf werden gebeten. Calvin spoog op de grond, iets wat ik hem nog nooit
  had zien doen, en zei: ‘Het sacrament ontheiligen? Geen denken aan. Ik laat me nog liever de stad
  uitjagen.’


  Aparte vent


  Op aandringen van Clauda nodigde ik
  Calvin in de week voor Pasen uit om bij ons de maaltijd te gebruiken. Ze wilde Calvin voorstellen
  aan mijn jongste broer Pierre, die mijn uitnodiging had aanvaard en vlak voor de winter in Genève
  was gearriveerd en bij ons zijn intrek had genomen. Tot mijn verbazing, de kerk gonsde van de
  wildste geruchten, nam Calvin de uitnodiging aan. Bij het vallen van de avond haalde ik hem op
  bij het Rive-klooster. Na de kennismaking met Clauda en Pierre gingen we meteen aan tafel. Calvin
  hield zijn toga aan en zijn muts op. Ik las een psalm en bad, en daarna vulde Clauda de bekers
  met wijn en de kommen met geurige rundersoep.


  Ik viel gelijk met de deur in huis en
  vroeg Calvin naar zijn inschatting van de jongste ontwikkelingen in de stad. Voordat hij
  antwoordde, blies hij eerst een paar keer in zijn soep. ‘Is er veel nieuws onder de zon? Een van
  de kenmerken van het goddelijke Woord is, dat de duivel zich nooit koest houdt als het wordt
  verkondigd.’


  ‘ Toch
  vraag ik me af of we als kerk, als evangelische kerk, niet te ver voor de troepen uitlopen.’


  ‘De mensen zijn niet boos omdat we te
  snel gaan, maar omdat ze niet gehoorzaam willen zijn aan Gods Woord. Ze schamen zich voor het
  evangelie!’


  ‘Maar is er dan geen
  tussenweg?’


  ‘ Doctrina
  cui non respondet vita res est perniciosa ac turpis .’
  Calvin keek mijn broer aan. ‘Hoe vlot is uw Latijn?’


  ‘Zo vlot als een vastgelopen schip,’
  antwoordde Pierre.


  Calvin glimlachte. ‘Ik houd van
  duidelijke antwoorden. Het is een uitspraak die ik laatst las in een boek van de Spanjaard Luis
  Juan Vives, een vriend van Erasmus en een van de grootste geleerden van onze tijd. De vertaling
  luidt: een leer waaraan het leven niet beantwoordt, is een gevaarlijke en lelijke zaak. Wat zijn
  uw plannen hier in Genève?’


  ‘Mijn broer en ik komen uit een familie
  van kleermakers en lakenhandelaars. Henri heeft gezegd dat er hier in Genève tal van
  mogelijkheden voor mij zijn. Ik hoop een handel in laken en fijne stoffen op te zetten. Ik heb
  begrepen dat u hier al anderhalf jaar bent. Hoe zou u de stad voor mij willen
  beschrijven?’


  Calvin keek op naar Clauda, die bij het
  fornuis stond. ‘De soep is trouwens voortreffelijk.’


  ‘Bedankt, meester Calvin,’ zei
  ze.


  ‘Waarom komt u niet bij ons zitten?’
  vroeg hij. ‘De heilige Schrift zegt nergens dat mannen en vrouwen gescheiden moeten eten. Komt u
  toch!’


  Clauda vulde een extra kom met soep en
  zette zich naast mij aan tafel.


  Calvin legde zijn lepel neer en begon
  met een hand zijn vlassige baard te kammen. Hij richtte zich weer tot Pierre en zei: ‘U vraagt
  mij mijn ervaringen met Genève te schetsen. Welnu, ik ben van mening dat Genève een stad is met
  twee gezichten. Het eerste gezicht is dat van de vredige stad die dagelijks van alle kanten wordt
  verfrist door de zuiverste berglucht. Zijn burgers hechten aan een rustig en vredig bestaan en
  wie die rust met hen wil delen, is een welkome gast. Maar degene die het waagt om hen in hun pais
  en vree te storen, krijgt het tweede gezicht van de stad te zien. Dan veranderen de gemoedelijke
  pleinen in emmers vol springende kikkers, dan klinkt in de straten opeens een kakofonie van
  woedend gekwaak, dan openbaart Genève zich als een twistzieke stad die zich door geen enkele arts
  laat genezen, zelfs niet door onze hemelse arts, zelfs niet door Christus.’


  ‘Mijn broer heeft mij dus overgehaald
  om naar een verschrikkelijk oord te komen,’ stelde Pierre droog vast.


  ‘De heilige Schrift leert ons dat heel
  de schepping tot zonde is vervallen. Aangezien Genève deel uitmaakt van deze wereld, vormt Genève
  geen uitzondering op deze regel. Of ik nu in Genève woon, of in Parijs of in Basel of in welke
  andere stad ook, overal wordt mij gevraagd om Christus meer gehoorzaam te zijn dan de wereld. Ik
  troost mij met het vertrouwen dat God niemand meer beproeft dan naar de macht die Hij ons gegeven
  heeft.’


  ‘Vergeet uw soep niet, meester Calvin,’
  zei Clauda.


  Calvin mompelde een onverstaanbare
  verontschuldiging, en leegde met een paar grote happen zijn kom. Ondertussen zette Clauda
  dampende schalen met schapenbout, gebraden kip en gerookte zalm op tafel. Een groot vers brood en
  een kom pepersaus maakten het geheel compleet. Calvin, die uitgenodigd werd als eerste op te
  scheppen, nam een klein stukje schapenvlees en wat brood.


  ‘U mag best wat meer,’ zei
  Clauda.


  Calvin goot een lepel pepersaus over
  het stukje schapenvlees.


  Terwijl ik zelf mijn bord goed vol
  schepte, zei ik dat ik toch een iets zonniger kijk op Genève had. ‘Mijn mening is dat Genève op
  dit moment als het ware opnieuw wordt geboren. De stad heeft zich bevrijd van Savoie en van de
  roomse dwaalleraren. Net als iedere pasgeborene staat Genève bloot aan allerlei bedreigingen, van
  binnen en van buiten. Maar als de stad die weet te overwinnen, ligt de wereld voor hem open, naar
  alle kanten! Noem eens een andere stad die zo strategisch gelegen is als Genève? Ligt Genève niet
  op het kruispunt van de wegen die Italië met het noorden en Frankrijk met het oosten van Europa
  verbinden? Ik ben ervan overtuigd dat jonge mannen met een forse portie werklust en handelsgeest
  hier een geweldige toekomst hebben. En wat de kerk betreft, wanneer wij met geduld en wijsheid
  voortgaan op de weg van de hervorming, staat Genève niet alleen een wereldse maar ook een
  geestelijke bloeiperiode te wachten. Merkt u dan niet, meester Calvin, hoe de stad aan alle
  kanten bruist van activiteit en ambitie? Ik voel me bevoorrecht dat ik van dit alles deel mag
  uitmaken.’


  ‘U schat de situatie rooskleuriger in
  dan ik, meester De la Mare.’


  ‘Weet u zeker dat u niet nog wat vlees
  wilt?’ vroeg Clauda.


  ‘Nee, dank u.’


  Buiten, achter het huis, hoorden we de
  ongelukkige jongen van Köln schreeuwen.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Pierre aan
  Calvin.


  Calvin schoof zijn bord van zich af.
  ‘Ik weet nog niet of ik wel een man ben om te trouwen. Mijn werk neemt mij momenteel geheel in
  beslag.’


  ‘Een goede vrouw kan u van veel kleine
  zorgen verlossen, zodat u zich nog beter voor de kerk kunt inzetten,’ opperde Clauda.


  ‘Daar spreekt u een verstandig woord.
  Misschien ben ik niet eerlijk en moet ik gewoon bekennen dat ik niet tot dat vurige ras van
  minnaars behoor dat in de ban raakt van de schoonheid van een vrouw, en vervolgens met kussen al
  haar fouten bedekt.’


  Clauda glimlachte. ‘Maken vrouwen dan
  zoveel fouten?’


  De vraag van Clauda sloeg Calvin even
  uit het veld. ‘Daar spreekt u opnieuw een verstandig woord… Als alle mannen zo wijs waren als u,
  mevrouw, zag deze wereld er ongetwijfeld minder dwaas uit.’


  Calvin verdween meteen na het eten,
  mompelend dat hij nog een aantal belangrijke brieven had te schrijven.


  ‘Aparte vent,’ zei Pierre, toen Calvin
  vertrokken was. ‘Zo maakt de Schepper ze niet dagelijks.’


  ‘Jammer dat hij zich zo verbergt achter
  zijn geleerdheid en zijn verantwoordelijkheden,’ zei Clauda. ‘Bij dat soort mensen ben je altijd
  bang dat ze vergeten te… te leven.’ Ze legde een paar stukken vlees op een bord. ‘Voor Gabriel,
  ik ga het hem even brengen.’


  ‘Laten we daarna met zijn drieën nog
  een eindje langs het meer gaan wandelen,’ stelde ik voor.


  Een zwijgende mestvork


  Farel, Calvin en Couraud waren
  onverzettelijk als de bergen rondom het Lac Léman. En daarom moesten ze weg.


  De zaterdag voor Pasen ging de blinde
  Couraud in de vroege dienst in de Saint-Pierre als een losgeslagen stier tekeer tegen de Raad en
  Genève. Hij bestookte de burgemeesters en de Raad met bittere verwijten omdat zij over de kerk en
  het evangelie wilden heersen, en hij nam vervolgens de hele stad op de horens door Genève een
  koninkrijk van kikkers en ratten te noemen. Nog voordat hij zijn huis kon bereiken, werd hij al
  opgepakt en opgesloten in de kerkers onder het voormalige bisschoppelijke paleis. Al snel deden
  geruchten de ronde dat de blinde predikant door de stadsbeul zwaar werd gemarteld. Farel en
  Calvin haastten zich naar het stadhuis om zijn vrijlating bij de burgemeesters te bepleiten, maar
  hun pogingen liepen op niets uit. Couraud moest zijn proces in gevangenschap afwachten. De
  burgemeesters legden Farel en Calvin vervolgens namens de Raad de vraag voor of zij bereid waren
  om de volgende dag, op het paasfeest, de heilige maaltijd op de wijze van Bern te vieren, dus met
  gebruik van hosties in plaats van gerezen brood. Calvin benadrukte dat, als het erop aankwam, het
  gesmoes over de ceremoniën hem gestolen kon worden, maar dat het onacceptabel was dat de
  burgemeesters en de Raad de heersers waren geworden over de kerk. Farel dacht er niet anders
  over. Daarop legden de burgemeesters beide predikanten een kanselverbod op, waarmee zij de door
  Calvin geuite beschuldigingen in feite bevestigden.


  Buiten het stadhuis wachtte ik Farel en
  Calvin op en stelde hun voor dat twee van de nieuwe Franse predikanten en ikzelf op paasmorgen
  brood en wijn zouden uitdelen op de wijze zoals die werd voorgesteld door Bern. Het was mijn
  oprechte bedoeling om een situatie te creëren waarin Farel en Calvin uit de wind konden worden
  gehouden, maar ze beantwoordden mijn voorstel met de ergste verwijten. Farel begon te snateren
  als een woedende eend en maakte mij voor zot uit, Calvin snauwde dat niemand behalve God hem de
  vrijheid om Gods Woord te verkondigen kon ontnemen. Als dank voor mijn inzet kreeg ik de
  plechtige belofte dat ik uit de gemeenschap van de kerk zou worden gestoten, wanneer ik mij met
  de diensten op het paasfeest zou bemoeien. Gekwetst en teleurgesteld droop ik af.


  Met Clauda en mijn broer Pierre ben ik
  die middag langs het meer gaan wandelen. Het was een prachtige dag, die dag voor Pasen, Pierre en
  ik hebben nog gezwommen. Het schemerde al toen we terugkeerden in de stad. Voor het
  Rive-klooster, waar Farel en Calvin hun appartementen hadden, was een oproer gaande. Er werden
  haakbussen afgevuurd, en een groepje jongelui scandeerde dat het tijd werd om Farel en Calvin in
  de Rhône te gooien. Onwillekeurig moest ik denken aan het grapje dat Calvin had gemaakt toen hij,
  net in Genève aangekomen, tegen me had gezegd dat niemand hem ooit in het meer zou zien
  rondspartelen, tenzij als slachtoffer van een moordaanslag. Clauda wilde niet dat we voor het
  Rive-klooster bleven dralen, ze wilde zo snel mogelijk naar huis.


  Tot het uiterste gespannen gingen we op
  paasmorgen in de Saint-Pierre ter kerke, waar Calvin zou voorgaan. Farel preekte die ochtend in
  de Madeleine en Denise nam de preekbeurt van Couraud over in de Saint-Gervais.


  Rondom de preekstoel van de
  Saint-Pierre verdrongen de mensen elkaar, het leek er wel een drukke markt. Gebruikmakend van
  mijn lengte en gewicht baande ik me een weg naar voren, Clauda en Pierre in mijn kielzog
  meenemend. We waren net op tijd om te zien hoe Calvin, die er niet bleker of vermoeider uitzag
  dan anders, de nauwe trap van de kansel beklom. Tijdens het gebed werd het niet stil, en bij het
  zingen van de eerste psalm kwam het jongenskoor dat de gemeente vertrouwd moest maken met de
  nieuwe psalmmelodieën nauwelijks boven het geroezemoes uit. Calvin opende de bijbel en zocht het
  vijftiende hoofdstuk van de eerste Korinthebrief, waar de heilige Paulus over het geheim van de
  opstanding spreekt. Pas na de lezing werd het eindelijk rustig in de kerk. Iedereen keek ademloos
  omhoog, nieuwsgierig wat Calvin die paasmorgen te zeggen had. Calvin zelf keek eens naar de
  mensen beneden hem, nam zijn vilten muts af en hield die tegen zijn borst, en zei: ‘Het is
  moeilijk om het Woord van God te verkondigen aan een stad die niet wil luisteren, maar het is
  onmogelijk om de heilige maaltijd te vieren met een kerk die zo hopeloos verdeeld is als de kerk
  van Genève.’ Met deze ene zin maakte Calvin de vraag of de heilige maaltijd met gerezen brood of
  met hosties gevierd zou gaan worden tot een overbodige. Hij zette zijn muts weer op.


  Vanaf dat moment beletten de mensen in
  de kerk hem verder te spreken. Calvin begon een paar keer opnieuw, en sloot toen demonstratief de
  Schrift. Het vel papier met aantekeningen voor de preek, dat hij altijd bij zich had, vouwde hij
  in alle rust tweemaal dubbel en stopte het in een zak van zijn toga. Toen hij van de kansel naar
  beneden kwam, ging de samengedromde menigte niet voor hem uiteen. Integendeel, de mensen drongen
  zich dreigend aan hem op. Iemand riep in het platste Patois: ‘Weg met die vrome kletspraat!’ Een
  ander: ‘Wij willen geen nieuwe bisschop!’ En Pierre Vandel, die zo dicht tegen me aan werd geduwd
  dat ik de haren uit zijn scheve neus zag steken, schreeuwde: ‘In de rivier met die Galliër!’
  Misschien vergiste ik me, maar ik meende opeens het glanzende staal van een getrokken zwaard te
  zien. Ik riep tegen mijn broer dat hij moest helpen, en samen begonnen we uit alle macht de
  mensen opzij te duwen. Als de Schepper ons niet zulke grote, sterke lichamen had gegeven, was het
  ons nooit gelukt om Calvin te bereiken. ‘Achter ons aan!’ riep ik tegen Calvin, wiens ogen
  schichtig heen en weer schoten. Met maaiende armbewegingen baanden Pierre en ik ons een doorgang
  naar de deur van de voormalige sacristie. Een kleine, gedrongen vent weigerde uit de weg te gaan.
  Nadat mijn vuist hem recht in zijn gezicht had geraakt, greep Pierre hem bij zijn kladden en
  smeet hem een paar voet door de lucht. We slaagden erin de sacristie te bereiken, die gelukkig
  niet was afgesloten. Eenmaal binnen, barricadeerden we de deur met de eiken ladekast waarin de
  pastoor van de Saint-Pierre ooit zijn kazuifels en stola’s had bewaard. Mijn rechterwang
  schrijnde en er vielen druppels bloed op mijn toga. Iemand moest erin geslaagd zijn om zijn of
  haar nagels in mijn gezicht te zetten. Ik probeerde het bloeden met mijn hand te stoppen, en
  likte telkens mijn vingers schoon.


  ‘Geen wijn, echt bloed vandaag,’ merkte
  Pierre op.


  Calvin was op de enige stoel in het
  vertrek gaan zitten en staarde voor zich uit. Hij zweeg.


  ‘Jullie ook een vrolijk Pasen!’ zei
  Pierre. ‘Ik geloof dat de mensen nog steeds niet helemaal gewend zijn aan de nieuwe
  leer.’


  Ik gebaarde Pierre geen flauwe grappen
  te maken, en richtte me daarna tot Calvin. ‘Gaat het, meester Calvin?’


  Er kwam geen reactie. Hij leek me niet
  te horen. Hij verkeerde in een andere wereld, een wereld waarvan mijn broer en ik geen deel
  uitmaakten.


  Na enige tijd ging ik naast hem staan,
  legde een hand op zijn schouder. Van bovenaf leek zijn neus opeens niet scherp meer, alleen maar
  dun en breekbaar. ‘U bent toch niet gewond geraakt?’


  Hij hief zijn gezicht langzaam naar me
  op. ‘Niet aan mijn lichaam, wel aan mijn ziel. Maar kunnen we iets anders verwachten in een
  wereld die van Christus niet wil weten?’


  Het duurde even voor ik woorden had
  gevonden om hem te troosten. ‘Er zijn ook vrome mannen en vrouwen in Genève, en zij zullen u
  zeker steunen.’


  ‘De uitverkorenen zijn maar met
  weinigen.’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.


  Ik nam mijn hand van zijn schouder en
  zei: ‘We blijven hier in de sacristie tot de kerk leeg is.’ Ik ging naast Pierre staan, die af en
  toe een vragende blik op me richtte. Verder werd er niet meer gesproken. Een zwijgende drietand
  vormden we. Een zwijgende mestvork, zou Clauda zeggen.


  Ongeveer een halfuur later schoven we
  de ladekast opzij. Ik opende de deur en loerde de kerk in. De rust was er teruggekeerd. ‘De kust
  is veilig,’ zei ik.


  Calvin stond meteen op en liep de kerk
  in. Bij de preekstoel aarzelde hij. Hij draaide zich om, naar Pierre en mij die hem op de drempel
  van de voormalige sacristie na stonden te kijken. Hij hief zijn hand een stukje op. Was het een
  groet, een gebaar van dank, het begin van een zegen? Ik wist het niet. Ook in de roerige dagen
  die op het paasfeest volgden, heeft hij geen woord meer tegen mij gezegd.


  Tijden van oorlog


  Diezelfde paasdag werden de voornaamste
  oproerkraaiers die Calvin belet hadden te preken opgepakt en gevangengezet. Onder hen Pierre
  Vandel. De Raad durfde het niet aan om Farel en Calvin net als de blinde Couraud in de kerkers
  onder het voormalige paleis van de bisschop op te sluiten, maar hij stond de beide predikanten
  ook niet toe zich in een raadsvergadering te verantwoorden voor hun hardnekkige
  opstelling.


  Net als veel anderen bracht ik de dagen
  na Pasen vele uren door op het plein voor het stadhuis, waar de Raad onafgebroken bijeen was. Het
  was duidelijk dat de Raad klem zat tussen de aanhang van Farel en Calvin die nog altijd groot
  was, de oppositie tegen de predikanten die steeds luidruchtiger werd, en het machtige Bern dat
  gromde dat het altijd nog zijn soldaten naar Genève kon sturen. Elk raadslid dat even naar buiten
  kwam om iets te eten of zich te ontlasten, werd bedolven onder de vragen van nieuwsgierige
  Genèvers. Ieder bericht, ieder gerucht bood stof tot nieuwe, heftige discussies.


  Na twee dagen werden de knopen
  doorgehakt. De Algemene Raad werd bijeengeroepen in Het Klooster naast de Saint-Pierre en met een
  hoofdelijke stemming besloten de burgers van Genève Farel en Calvin op staande voet te ontslaan.
  Ze kregen drie dagen om Genève te verlaten. Pierre Denise, die zich openlijk achter de drietand
  had geschaard, kreeg een zware berisping en het verbod om nog buiten de parochie van Jussy te
  preken. Hij hield de eer aan zichzelf en kondigde zonder aarzelen aan Jussy zo snel mogelijk te
  verlaten. Elie Couraud moest zijn proces afwachten, maar later in de week werd hij alsnog
  vrijgelaten en meteen de stad uitgezet. Familieleden brachten hem naar zijn geboortedorp, niet
  ver van Lausanne, waar de blinde predikant binnen enkele weken overleed. Men zegt dat hij met
  zijn laatste woorden de vijanden van de ware kerk heeft beschuldigd hem te hebben
  vergiftigd.


  Ik heb Calvin nog eenmaal gezien, van
  een afstand. Hij stond voor het hospitaal in het oude clarissenklooster op de Bourg de Four,
  achter de Saint-Pierre, en was in gesprek met Benoit Textor, de nieuwe arts die pas in het
  hospitaal was aangesteld. Hij zag er niet uit als een geslagen man, integendeel, hij leek eerder
  op een Odysseus die na jarenlange omzwervingen en tegenslagen eindelijk de haven van zijn
  geliefde Ithaka ziet opdoemen en vol verwachting zijn rug recht. Van Pierre Denise hoorde ik dat
  hij bij de Porte de Cornavin met de volgende woorden afscheid heeft genomen van zijn vrienden:
  ‘Als wij mensen gediend hadden, waren wij slecht beloond. Maar wij dienen een grote Meester die
  zijn dienstknechten nooit onthoudt wat Hij hun beloofd heeft.’


  De boeken en de enkele bezittingen van
  Calvin werden uit het appartement in het Rive-klooster gehaald door Calvins broer Antoine, die in
  de benedenstad inmiddels een winkel was begonnen en die had besloten om met zijn vrouw in Genève
  te blijven.


  De familie van Pierre Vandel stond op
  vertrouwde voet met de Bernse gezanten die op dat moment in de stad verbleven, en op hun
  voorspraak kon Vandel zijn kerker onder het stadhuis weer snel verlaten. De andere arrestanten
  hadden minder geluk. Ze werden nog weken vastgehouden en pas na een vernederende geseling
  vrijgelaten.


  Om de verwarring van de Raad compleet
  te maken begon Bern, toen de rust juist weer enigszins weergekeerd leek, opeens bezwaar te maken
  tegen de rigide maatregelen die de Raad tegen de drietand had genomen. Bern sprak zijn zorg uit
  dat het vertrek van de drie gezichtsbepalende predikanten de stad in een staat van chaos zou
  storten. En een verzwakt Genève betekende immers niets minder dan een hartelijke uitnodiging aan
  het adres van de hertog van Savoie om, zodra de Franse koning hem weer wat ruimte zou laten, de
  stad opnieuw onder zijn hoede te nemen. Op hoge toon verweten de Bernse gezanten de Raad dat hij
  er niet in was geslaagd om de bevolking en de predikanten op christelijke wijze met elkaar te
  verzoenen. De hypocrieten! Ami Perrin, zo heeft men mij verteld, had de moed om op te staan en de
  Bernse gezanten ten overstaan van de Raad fijntjes te vergelijken met honden die de ene dag
  blaffend hun tanden laten zien en de andere dag kwispelend goede maatjes proberen te maken. De
  Bernse raadsleden trokken zich niets van Perrins beledigingen aan en deelden mee dat ze Farel en
  Calvin inmiddels in hun ballingsoord bereid hadden gevonden om mee te werken aan een
  verzoeningspoging. Toen de menigte die zich voor het stadhuis stond te verdringen lucht kreeg van
  het voorstel van Bern, steeg er een woedend gejoel op. Ik heb niet mee gejoeld, dat niet, maar ik
  heb die avond wel tegen Clauda gezegd dat het niet veel zin heeft een paard met een gebroken been
  nog een poosje te laten leven.


  Verstandig of niet, een maand na hun
  smadelijke verbanning reisden Farel en Calvin alweer naar Genève. Omdat het beide ballingen niet
  werd toegestaan de stad binnen te trekken, werden zij door een delegatie van Bernse gezanten, bij
  wie ook Pierre Viret zich had aangesloten, op een paar mijl van de stad achtergelaten in een
  boerengehucht om daar, op veilige afstand, de verwikkelingen af te wachten.


  Als niet-burger van Genève maakte ik
  geen deel uit van de Algemene Raad, maar daar trok ik me niets van aan, ik mengde me gewoon onder
  de stemgerechtigde bezoekers die opnieuw in Het Klooster samenkwamen om de mogelijke terugkeer
  van de drietand te bespreken. Zelden heb ik zo’n wanordelijke vergadering meegemaakt. Terwijl
  Pierre Viret in de grote zaal van Het Klooster redelijke en verzoenende woorden sprak, begon
  Pierre Vandel opeens heen en weer te rennen met in zijn handen een stapel papier, luidkeels
  roepend dat hij over geheime documenten beschikte waaruit bleek dat Farel en Calvin nog steeds
  niets anders voor ogen stond dan een stad waarin de kerk de Raad en de burgemeesters zou
  overheersen. Ik kreeg een van de documenten te pakken die Vandel links en rechts uitdeelde en zag
  al snel dat de uitgedeelde teksten niets geheimzinnigs hadden: het ging om preken die Farel en
  Calvin in Genève hadden gehouden en die naderhand door een secretaris waren uitgeschreven. Een
  preek ging over de profeet Nathan die koning David terechtwees, een andere preek behandelde het
  koningsambt van Christus. Ik aarzelde. Vandel probeerde op slinkse wijze de terugkeer van Farel
  en Calvin te voorkomen, maar mocht ik dat laten gebeuren? Ik zag dat Vandel net zijn laatste
  papieren had uitgedeeld, en liep naar hem toe.


  ‘Er is niets geheims aan deze
  documenten, Vandel!’ riep ik. ‘Dit zijn geen geschriften van samenzweerders, dit zijn gewone
  preken die in alle openheid zijn gehouden.’


  ‘Niet moeilijk doen, De la Mare. In
  tijden van oorlog zijn alle middelen geoorloofd.’


  ‘Oorlog? Sinds wanneer is het
  oorlog?’


  ‘Het is nu zaak even door te bijten.
  Jij ook! Laat zien dat je een vent bent!’


  Ik zei niets meer, ik zag dat het al te
  laat was. De sfeer in de grote zaal van Het Klooster was zo dreigend geworden, dat het voor
  iedereen duidelijk was dat de verzoeningspoging geen enkele kans van slagen meer had. Pierre
  Viret verliet hoofdschuddend Het Klooster. Farel en Calvin hoefden de stad die hen amper een
  maand geleden nog had uitgekotst niet verder te naderen, ze konden het stof van hun kleren slaan
  en opgelucht hun heil elders zoeken. Farel koos als bestemming Neuchâtel, waar hij eerder had
  gewoond en gewerkt. Calvin reisde door naar Straatsburg, waar hij zich al drie jaar eerder had
  willen vestigen, maar waar toen niets van gekomen was, dankzij Farel die hem met veel verbaal
  geweld in Genève had vastgehouden.


  Zevenmaal blij


  ‘Ben je blij?’ vroeg Clauda.


  We lagen in bed, Clauda’s hoofd rustte
  op mijn borst, haar bruine haren kriebelden mijn neus. Een flakkerende kaars verlichtte onze
  slaapkamer.


  ‘Bij jou altijd,’ antwoordde
  ik.


  ‘Ik bedoel of je blij bent met het
  vertrek van Farel en Calvin, dufkop.’


  ‘Dan ben ik driemaal blij. Blij met
  jou. Blij met hun vertrek; ik vond het steeds moeilijker om te ademen in hun nabijheid. En blij
  met mijn promotie. Predikant van de Madeleine, dat is nogal wat. Ik moet nodig weer eens naar
  Rouen schrijven.’


  We luisterden naar de stilte, keken
  naar de onrustige kaarsvlam.


  ‘Farel zal ik niet missen,’ zei ik.
  ‘Maar die rare Calvin… Om de een of andere reden lukt het me maar niet om hem te haten. Zijn
  vertrek voelt als het verlies van een vader voor wie je bang was, maar van wie je toch
  hield.’


  Door het raam hoorden we Gabriel een
  paar keer rauw schreeuwen.


  ‘Ik dacht dat je viermaal blij zou
  zijn,’ zei Clauda.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de Raad Jacques terugroept naar
  Genève.’


  ‘Jij je zin. Dan ben ik viermaal blij.’
  Ik drukte een kus in de haren van Clauda. ‘Nee, ik vergis me, ik ben zelfs vijfmaal
  blij.’


  ‘Vijfmaal?’


  ‘Ik heb gehoord dat de Raad huizen wil
  kopen voor alle predikanten.’


  Clauda tilde haar hoofd op, keek me in
  het duister aan. ‘Ik hoef hier niet weg. Ik houd van dit huis.’


  ‘Lieverd, deze kamertjes op twee hoog
  in een smalle, donkere straat zijn geen passende woning voor de predikant van misschien niet de
  grootste, maar wel de rijkste parochie van de stad. Er schijnt een pand leeg te staan in de Rue
  de la Madeleine, naast het huis van de wolhandelaar Ami Porral, de rijkste man van de
  stad…’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo gevoelig voor
  eer en aanzien?’


  Ik zweeg, voelde hoe er opeens een
  barst in mijn goede humeur schoot.


  Clauda liet haar hoofd weer zakken,
  maar op haar kussen, niet meer op mijn borst. ‘Ik vind het hier gewoon gezellig,’ fluisterde
  ze.


  ‘Dat vinden jullie Genèvers het
  allerbelangrijkste, hè, gezelligheid.’


  In stekelig Patois sneerde ze terug:
  ‘Ach toch, mijnheer de Fransman stoort zich aan ons provincialisme!’


  ‘Ja, roep vooral hardop dat ik een
  Fransman ben, dan jagen ze mij straks ook nog weg.’


  Net toen ik dacht dat ze in slaap was
  gevallen, zei ze: ‘Ik had ook een zwak voor hem.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor Calvin. Niet om zijn geleerdheid.
  Omdat hij soms kon kijken als een jonge kat.’


  ‘Hoe kijkt een jonge kat?’


  ‘Verwonderd. Maar ook bang.’


  ‘Calvin is alles, maar niet
  bang.’


  ‘Dat denk je maar.’


  Met een wilde kreet scheurde Gabriel
  opnieuw de stilte van de nacht. Waarschijnlijk trok hij aan zijn ketting en deed hij zich daarbij
  pijn. Ik draaide me om, drukte me tegen Clauda aan, wilde haar warmte weer voelen.


  ‘Misschien ben je wel zesmaal blij,’
  fluisterde ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik zwanger
  ben.’


  Van het ene op het andere moment vergat
  ik het vertrek van Farel en Calvin, de kerk, het nieuwe huis, mijn carrière. Ik legde mijn hand
  op haar buik.


  ‘Daar kun je nog niets voelen,’ zei ze.
  ‘Maar wel hoger.’


  Ik legde mijn hand op haar borsten, die
  gezwollen waren.


  ‘Voel je?’


  ‘Nu zijn we zevenmaal blij, want de
  laatste blijdschap telt voor twee.’


  



  


   


  Hoofdstuk 5


  Veel wijn, weinig fruit


  Enkele dagen na zijn verhuizing naar de
  pastorie tegenover de Saint-Pierre, het huis dat in vroeger tijden door de pastoors van de
  kathedraal werd bewoond, onder wie zijn eigen broer Louis, zocht ik Jacques op. Hij omhelsde me
  langdurig en praatte honderduit. Ik zag dat de twee jaren in Archamps hem hadden getekend. Twee
  scherpe lijnen verbonden zijn neusvleugels met zijn mondhoeken en de blik in zijn ogen, anders
  altijd zo spottend, was nu vooral vermoeid. Hij bewoog ook anders, het leek alsof hij eerst een
  weloverwogen besluit moest nemen voordat hij een arm ophief of een been verplaatste.


  Jacques nam me mee naar zijn
  studeervertrek op de eerste verdieping, dat gemeubileerd was met een schrijftafel, twee stoelen
  van ahornhout, een met perkamenten en lederen boekbanden gevulde boekenkast, en een rustbank die
  was bedekt met een gekleurde wollen deken. Op de schrijftafel stonden twee kandelaars en een mand
  met nog ongebruikte kaarsen. Aan een van de wanden hing een nogal wonderlijk schilderij: de
  donkere toga met bontkraag was goed gelukt, maar het duurde even voordat ik in het bleke, bijna
  vrouwelijke gezicht de trekken van Jacques herkende. ‘Een poging van een schilder die vorige
  zomer langskwam in Archamps,’ legde Jacques uit. ‘Ik heb er drie dagen voor moeten stilzitten. De
  schilder vond dat het sprekend leek, maar ik heb geweigerd het afgesproken bedrag te betalen. Ik
  ga geen tien florijnen betalen voor een portret dat nog het meest op mijn moeder lijkt vlak voor
  ze stierf.’ De twee ramen van de studeerkamer boden uitzicht op het driehoekige portaal van de
  Saint-Pierre.


  ‘Nog geen tien jaar geleden kwamen we
  elkaar in Parijs tegen in een herberg aan de Rue Saint-Jacques, kom, hoe heette die kroeg ook al
  weer?’


  ‘La Croix,’ antwoordde
  Jacques.


  ‘Waar een minderbroeder een arme
  sloeber uit de spotternijen van een stel adellijke patsers redde. En nu zijn wij de leiders van
  de nieuwe kerk van Genève.’


  ‘Inmiddels ben je zelf een patser
  geworden,’ zei Jacques glimlachend. ‘Ik zie dat je je toga steeds korter laat maken, het verschil
  met een adellijke mantel is bijna niet meer zichtbaar. Nog een kort zwaardje erbij, en ik noem
  je graaf De la Mare .’


  ‘Jij bent ook veranderd. Je bent ouder
  geworden.’


  ‘Maar niet veel wijzer. Wat jammer is,
  want jij en ik dragen nu grote verantwoordelijkheid.’


  ‘Jij, ik en Jean Morand. De Raad heeft
  hem aangesteld als predikant van de Saint-Gervais.’


  ‘Ik heb gehoord dat Morand een doctor
  van de Parijse universiteit is.’


  ‘De Raad zocht een bekwaam
  theoloog.’


  ‘Ik heb ook gehoord dat hij niet lang
  geleden is betrapt met een hoer. Hij verdedigde zich door te zeggen dat het bezoeken van hoeren
  in zijn vaderland Frankrijk de gewoonste zaak van de wereld is, en dat hem sowieso niets ten
  laste kon worden gelegd omdat hij nog niet getrouwd was.’


  ‘Een paar weken geleden is Morand in
  het huwelijk getreden.’


  ‘Ik hoop niet met die hoer.’


  ‘Iedereen maakt wel eens een misstap,
  nietwaar Jacques?’


  Jacques sloeg zijn grijze ogen neer. De
  lijnen tussen zijn neusvleugels en mondhoeken tekenden zich nog scherper af. ‘De heilige Paulus
  eist niet van een geestelijke dat hij altijd onbezoedeld heeft geleefd, maar dat hij vanaf het
  moment dat hij een geestelijk ambt op zich neemt altijd onbezoedeld zal leven.’


  ‘Als de heilige Paulus dat zegt, dienen
  wij verder te zwijgen. De laatste tijd nog iets van Farel of Calvin gehoord?’


  ‘Iemand vertelde me dat Calvin ons in
  een brief vergelijkt met rooflustige wolven en valse profeten.’


  ‘Dat was te verwachten.’


  ‘Je wilt iets nieuws horen? Hier dan:
  in diezelfde brief schrijft hij dat men zich toch onder ons gehoor moet stellen en het sacrament
  van brood en wijn uit onze handen moet aanvaarden. Hij sluit niet uit dat het Woord en de
  sacramenten zelfs tegen onze bediening bestand zijn.’


  ‘Dat klinkt heel wat
  collegialer.’


  Jacques stond op van de bank,
  voorzichtig, alsof hij last had van zijn rug, en hij begon langzaam op en neer te lopen, met zijn
  beide handen in de zakken van zijn toga gestoken. ‘Hoe gaan we het aanpakken, Henri, de kerk,
  Genève, het heden, de toekomst?’


  ‘Ik stel voor dat we ons behoorlijk
  stevig gaan opstellen.’


  ‘Behoorlijk stevig?’


  ‘Ik bedoel behoorlijk streng. Iedereen
  verwacht natuurlijk dat met Jacques Bernard en Henri de la Mare op de kansels Genève zal
  veranderen in een vrolijke puinhoop. Dat we alles maar goedvinden, dat alles nu maar kan. Ik stel
  voor dat we de mensen gaan verrassen. Ik heb geen behoefte om de grote boeman uit te hangen, maar
  het lijkt me dat het geen kwaad kan als we net iets meer toezicht houden op de naleving van de
  evangelische leer dan de mensen van ons verwachten.’


  Jacques knikte. ‘Je hebt erover
  nagedacht.’


  ‘Nadenken is een belangrijk deel van
  mijn vak, en van het jouwe.’


  ‘Ga door, wat heb je nog meer
  bekokstoofd?’


  ‘Ik stel ook voor dat we de aanhangers
  van Farel en Calvin niet na gaan schoppen. We hoeven geen vrienden te worden, maar we kunnen ze
  wel laten merken dat we niet van plan zijn de erfenis van hun helden te verkwanselen. Laten we ze
  respect en ruimte geven. We moeten met elkaar verder.’


  Jacques haalde zijn handen uit zijn
  togazakken en applaudiseerde zacht.


  ‘Ten slotte heb ik nagedacht over een
  taakverdeling. Van ons drieën ben jij de enige die in Genève is geboren. Jij kent de stad, de
  stad kent jou. Daarom stel ik voor dat jij je richt op de contacten met de Raad en de
  burgemeesters. Ik heb mij sinds mijn aankomst in Genève beziggehouden met bijbellessen aan de
  jeugd, daarom ligt het voor de hand dat ik toezicht ga houden op het onderwijs. Vooral op het
  gebied van het voortgezet onderwijs moet nog veel worden gedaan. Wat denk je?’


  ‘Je voorstellen doen denken aan een
  hecht gebouwd huis. Wat heb je voor Morand in gedachten?’


  ‘Morand kunnen we de eervolle taak
  geven om er met een commissie van wijze en deugdzame mannen op toe te zien dat er geen onwaardige
  gasten deelnemen aan de heilige maaltijd, en dat ouders die de zuivere leer loochenen hun
  kinderen niet zullen laten dopen.’


  ‘Je bedoelt dat Morand de tucht mag
  gaan uitoefenen?’


  ‘Niet zo streng als Farel en Calvin dat
  deden, uiteraard.’


  ‘Is het eerlijk om een nieuwkomer de
  kastanjes uit het vuur te laten halen? Hij zal er zich bij veel Genèvers niet geliefd mee
  maken…’


  ‘Hij moet het maar zien als een
  uitdaging waarmee hij zich kan bewijzen. Als hij de proef doorstaat, zal hij een ijzersterke
  positie hebben.’


  Jacques klakte met zijn tong. ‘Het door
  jou ontworpen huis heeft zelfs een waterdicht dak.’


  Ik ging naast Jacques staan die door
  een van de ramen naar buiten stond te kijken. Door het paarsgetinte glas zagen we hoe twee
  schurftige honden de kerk uitstoven. Iemand had ze blijkbaar opgejaagd. Door hun snelheid gleden
  de honden uit op het halfronde marmeren bordes en kwamen ze ruggelings op de kasseien van het
  plein terecht. Even lagen ze te spartelen als kinderen die niet kunnen zwemmen, daarna verdwenen
  ze in de richting van de Rue des Chanoines. Elders op het plein werd een bedelaar nageroepen door
  een groepje rondhangende jongens. De bedelaar was zo verstandig niet te reageren.


  ‘Die vent zou een goede predikant
  zijn,’ zei ik. ‘Je niets van de mensen aantrekken, gewoon doorlopen.’


  ‘Hoe maakt Clauda het eigenlijk?’ vroeg
  Jacques.


  ‘Het kind in haar schoot groeit goed,
  maar ze voelt zich wel erg moe.’


  ‘Laat haar veel wijn drinken. De
  heilzame werking van wijn is onomstreden. Kan ik je een beker inschenken?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Jacques toverde vanachter zijn
  schrijftafel een kan wijn en een beker tevoorschijn. Omdat er maar één beker was, moesten we die
  delen.


  ‘En verbied haar om fruit te eten,’
  ging hij verder. ‘Fruit gaat gisten in de buik, en dat kan het kind aantasten.’


  ‘Ik hoop dat het een jongen wordt, dan
  ga ik hem leren zwemmen in het meer.’


  ‘Heb je die rare gewoonte nog steeds
  niet afgeleerd?’


  Jacques reikte mij de beker
  aan.


  ‘Zwemmen is als wijn drinken,’ zei ik,
  ‘dat verleer je nooit.’


  Voor even keerde de jongensachtige,
  spottende glans terug in de ogen van Jacques. ‘Gelijk heb je!’


  Onrustig is onze stad


  Clauda en ik verhuisden naar een
  voorname woning aan de Rue de la Madeleine, naast het huis van de rijke wolhandelaar Ami Porral.
  Uiteraard verhuisde mijn broer Pierre met ons mee. Voor Jean Morand kocht de Raad een groot huis
  aan het Rive-plein. Op straat werden wij als predikanten door iedereen beleefd begroet. Leden van
  de parochie nodigden ons uit bij hun feesten en banketten. Maar het kerkbezoek nam in het najaar
  van 1538 zichtbaar af. De hervorming was een feit, de scherpe kantjes waren er met de verbanning
  van Farel, Calvin en Couraud vanaf, de rust was hersteld. Afgezien van een vaste groep die de
  zaak van de hervorming met hart en ziel was toegedaan vonden de Genèvers het wel goed zo. Ze
  gingen over tot de orde van de dag, terwijl ze de orde van het kerkelijk leven vergaten of
  negeerden. Vooral onze doordeweekse preekdiensten werden slecht bezocht.


  Jean Morand accepteerde de post van
  toezichthouder op de toepassing van tuchtmaatregelen. Ondanks zijn onkuise verleden had hij zich
  al snel als een verstandig en zachtaardig man leren kennen. Hij verzamelde een aantal
  aanzienlijke burgers om zich heen die hem wilden bijstaan in de uitoefening van de tucht, maar
  het hele project was als een gloednieuw schip dat al meteen na de tewaterlating slagzij begint te
  maken. Zo makkelijk als de Genèvers onze evangelische preken negeerden, zo diep zat de roomse
  afgoderij nog altijd in hun zondige zielen verankerd.


  Zo vroeg na een dienst in de
  Saint-Pierre een vrouw van een aanzienlijk man mij of ik de kaarsen wilde zegenen die ze bij zich
  had. Ik maakte haar meteen duidelijk dat daarvan geen sprake kon zijn. ‘De roomse
  afgodenpriesters hebben misschien de gewoonte alles te zegenen wat los en vast zit, liefst tegen
  flinke vergoeding, maar daar doen wij niet meer aan mee.’


  ‘U doet toch niemand kwaad met het
  zegenen van een paar kaarsen?’ reageerde de vrouw verontwaardigd.


  ‘Wij zegenen geen dode voorwerpen, wij
  zegenen alleen mensen die willen leven met God.’


  ‘U drukt zich wel erg kras
  uit.’


  ‘In plaats van kaarsen rond te slepen
  kunt u beter met wat meer aandacht naar de preken luisteren.’


  We ontdekten dat trouwe luisteraars van
  onze preken in het geheim naar steden en dorpen in de omgeving reisden om te biechten en uit
  handen van een roomse priester de eucharistie te ontvangen. Jean Morand kwam op een dag met het
  verhaal dat veel Genèvers die gekweld werden door zorgen of ziekten weer op bedevaart gingen naar
  het graf van de heilige Claude in Saint-Oyend. Zelf kwam ik er via een dienstbode achter dat een
  van de raadsleden die in mijn parochie woonde nog altijd een houten Mariabeeld in zijn slaapkamer
  had staan. Toen ik het raadslid erop aansprak zei hij dat hij zich ook niet bemoeide met wat ik
  in mijn slaapkamer uitspookte. We gaven de ergste gevallen door aan de Raad, die zich nogal
  halfslachtig opstelde. Echtbrekers, dronkenlappen en andere brassers werden in het openbaar
  gestraft, maar burgers die zich schuldig maakten aan overtredingen tegen de zuivere leer werden
  meestal met rust gelaten.


  Gelaten aanvaardde Jean Morand dat de
  taak om opzicht te houden op de tuchtmaatregelen een onmogelijke was. ‘Genèvers zijn als de
  vissen in het meer, die laten zich ook niet temmen,’ zei hij.


  Hoewel ik nooit een scherpslijper heb
  willen zijn op het gebied van de zeden, werd ik toch onaangenaam getroffen door de toenemende
  onverschilligheid in de stad. Harder dan ik eigenlijk wilde, hamerde ik er in mijn preken op dat
  niemand zijn eigen zaligheid hoefde te verdienen, omdat Christus die al voor ons heeft verdiend
  aan het kruis, maar dat dat natuurlijk niet betekende dat we dus als een stelletje wilden konden
  leven. Op een zondag verloor ik mijn kalmte en ik riep dat de paapse afgodendienst in Genève net
  zo taai en onvergankelijk was als het verdroogde lijk van de heilige Claude in Saint-Oyend. Mijn
  vermaningen daalden als natte sneeuwvlokken op de gelovigen neer: nog voordat ze waren geland,
  waren ze al gesmolten.


  Zachtmoedige herders van een
  hardnekkige kudde hebben het zwaar. Is het vreemd dat mijn collega’s en ik na een jaar hard
  werken soms ten prooi vielen aan moedeloosheid? We hadden er zoveel moeite mee om onszelf staande
  te houden, dat we domweg niet meer in staat waren om alle taken die ons waren toevertrouwd naar
  behoren te verrichten. We zagen heus wel dat het nieuwe hospitaal in het oude clarissenklooster
  niet goed werd bestuurd, en we wisten heus wel dat het met de scholen niet veel beter gesteld
  was. Bij een bezoek aan een van de scholen merkte ik dat de onderwijzer nota bene gebruikmaakte van oude roomse lesboeken!
  Om zich te verdedigen zei hij dat de school nu eenmaal geen geld had om nieuwe boeken aan te
  schaffen. Buiten mijzelf van woede heb ik een paar van die ketterse boeken ten overstaan van de
  onderwijzer en zijn leerlingen in stukken gescheurd. Bij een ander bezoek zag ik hoe een
  onderwijzer een van zijn leerjongens ongenadig aftuigde. Hij staarde me aan als een stom stuk
  steen, toen ik zei dat een leraar met zijn mond moest onderwijzen en niet met zijn
  handen.


  De Raad ging akkoord met ons voorstel
  een vierde predikant aan te trekken, omdat de vele taken en zorgen ons boven het hoofd begonnen
  te groeien. In Antoine Marcourt vonden we een geleerde collega die al acht jaar in Neuchâtel het
  zuivere evangelie had verkondigd. Marcourt was een kleine, vroegoude man die met een wilde baard
  zijn afbrokkelende gebit aan het zicht probeerde te onttrekken. De arme man moet vaak last hebben
  gehad van tandpijn, misschien dat hij daarom zo opvliegend kon zijn. Het was ook mogelijk dat
  zijn opvliegendheid werd veroorzaakt door zijn enorme gezin. Hij had elf levende kinderen die hem
  ongetwijfeld overlaadden met talrijke zorgen. Maar wanneer hij zijn driftbuien de baas was, kon
  hij geweldig preken en organiseren. Marcourt deed zijn uiterste best om rust te brengen in de nog
  jonge hervormde kerk van Genève, maar een jaar na zijn aankomst vertrouwde hij me toe dat volgens
  hem zelfs de Verlosser zelf er niet in zou slagen om de Genèvers getrouw naar het heilige
  evangelie te laten leven.


  Inquietum est cor nostrum, weet iedere schooljongen die een beetje
  Augustinus heeft gehad. Inquieta est urbs nostra, weet ieder mens die enige tijd in Genève heeft doorgebracht.


  In die jaren was ik een goede klant van
  de boekhandel van Wigand Köln; al het geld dat we konden missen, besteedde ik aan de opbouw van
  een verzameling theologische boeken. Maar het boek dat ik het meest ter hand nam was zonder enige
  twijfel de Christianae Religionis Institutio . Soms ben je pas in staat om iemand te waarderen als hij is vertrokken of
  zelfs gestorven; zo kon ik de Institutio pas werkelijk naar waarde schatten toen ik niet meer dagelijks werd
  blootgesteld aan de scherpe en meestal misprijzende blikken van zijn auteur. En al had ik soms
  grote bezwaren tegen de theologische posities van Calvin, wat wist hij me in die jaren telkens
  opnieuw te raken met zijn elegante stijl, met zijn briljante overzicht van de veelheid aan
  bijbelse getuigenissen, met zijn heldere samenvatting van de ware leer! Dat ik in die moeilijke
  tijd het zuivere geloof niet heb verloren, is voor een belangrijk deel te danken aan mijn
  voortdurende lectuur van dat meesterwerk dat Calvin schreef toen hij nog maar zesentwintig
  was.


  Zonder eigen naam


  Twee dagen voor het kerstfeest van het
  jaar 1538 begonnen de weeën, en in de vroege ochtend van de dag voor Kerst beviel Clauda van een
  zoon. We waren verrukt over het mooie, gave jongetje, maar de vroedvrouw temperde al snel onze
  vreugde. Ze vond het kind mat en kouwelijk en ze wees op een vreemde huiduitslag. ‘Wacht nog even
  met het geven van een naam,’ zei ze.


  Die avond onderzocht de arts Benoit
  Textor het kind. ‘Drinkt het al van de borst?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb hem een paar keer aangelegd,
  maar hij weigert,’ zei Clauda.


  ‘De zorg van de vroedvrouw is terecht.
  In het kind is het stromen van de vloeistoffen nog niet op gang gekomen. Ik zal een drankje laten
  brengen om het stromen te bevorderen. Om de twee uur moeten een paar lepeltjes met de drank in
  het mondje worden gegoten.’


  Textor vertrok en een uur later al werd
  ons een kleine kruik met het medicijn gebracht. We hebben het medicijn tweemaal in het mondje van
  het kind gelepeld, daarna hoefde het niet meer, het was al gestorven. Niet één keer hebben we ons
  zoontje horen huilen.


  We hebben hem in een doek gewikkeld en
  het die nacht bij ons in bed gehouden, tussen ons in.


  ‘Ik moet opstaan,’ zei ik, toen ik de
  eerste geluiden op straat hoorde. ‘Ik moet nog even nadenken over de preek.’


  ‘Goed,’ zei Clauda.


  Ik stak een kaars aan. Ik keek naar het
  gezichtje van ons kind. Gelig witte huid, vlekjes die niet rood meer waren maar roze. Met een
  vingertop streelde ik zijn wang, die even koud voelde als de kaars die ik net had
  gepakt.


  ‘Hij is zo mooi…’ zei Clauda. Ook haar
  gezicht zag gelig wit.


  ‘Kan ik je iets brengen?’


  ‘Een beetje water.’ Ze schoof de doek
  iets naar boven, tot aan zijn bleke mondje, alsof ze bang was dat hij het koud zou
  krijgen.


  ‘Ik zou het liefst de hele dag bij je
  blijven,’ zei ik, toen ik haar even later een kom water aanreikte.


  Ze knikte.


  ‘Maar het is kerst vandaag, ik kan niet
  wegblijven…’


  Ze boog zich voorover en kuste onze
  zoon op zijn voorhoofd.


  ‘Juist in moeilijke, donkere dagen
  moeten we ons warmen aan het licht van het evangelie…’


  ‘Ga nu maar. Ik blijf bij
  hem.’


  Twee uur later las ik vanaf de kansel
  van de Madeleine de bekende feestwoorden van Jesaja: Een kind is ons
  geboren, een zoon is ons gegeven. Een knetterende
  godslastering had me op dat moment niet pijnlijker in de oren kunnen klinken.


  Na de kerstdienst heb ik het
  jongetje sine nomine proprio ter
  aarde besteld op de nieuwe begraafplaats buiten de stadsmuren, naast de leprozerie op de
  Plainpalais. Jacques ging met me mee en sprak aan het graf enkele bemoedigende
  woorden.


  ‘Hij was niet eens gedoopt,’ was het
  eerste wat Clauda zei, toen we terugkeerden.


  ‘Hij is gedoopt in jouw tranen,’ zei
  Jacques.


  Ze begon te huilen. ‘En we hadden hem
  toch een naam moeten geven!’


  ‘God zal hem een naam geven,’ probeerde
  ik haar te troosten.


  Maar Clauda was sterk. Ze hervond
  zichzelf sneller dan ik, en in de weken die volgden, troostte zij mij meer dan ik haar. Ze
  beloofde me dat er snel een nieuw jongetje zou komen, en dat ik hem dan zou leren zwemmen in het
  meer.


  Na de vroege dood van ons naamloze kind
  maakte ik voor het eerst in mijn leven kennis met de ziekte hoofdpijn. Van de ene op de andere
  dag kreeg ik last van hevige steken achter mijn ogen; de stekende pijn ging gepaard met een
  misselijkheid die dagen achtereen kon duren. De arts Textor schreef me een strenge vastenkuur
  voor van brood, water en veel zweten, en hij raadde me een nieuw medicijn aan waarvan hij de naam
  bijna eerbiedig uitsprak: triakel . Triakelpoeder, zo vertelde Textor, was samengesteld uit onder meer een
  aftreksel van pokhouthars en adderpoeder, en het had zijn waarde bewezen bij de behandeling van
  zeer ernstige aandoeningen als de Franse ziekte en zelfs de pest. De apotheker bij wie we het
  medicijn bestelden, had een week nodig om alle ingrediënten te verzamelen en vervolgens nog eens
  drie dagen om het triakelpoeder te bereiden. Onnodig te zeggen dat het zo duur was dat we het
  nauwelijks konden betalen. Maar het hielp allemaal weinig. Ik moest leren leven met een hoofd dat
  van het ene op het andere moment van pijn kon gaan kloppen. Al snel liet ik het triakelpoeder
  voor wat het was: een kostbaar maar nutteloos medicijn. En de vastenkuur heb ik nooit herhaald.
  Ik ontdekte dat mijn kloppende hoofd nog het meest gebaat was bij een fris bad in het meer. De
  ouden wisten het al: medicus curat, natura sanat. Als God het tenminste wil.


  Wie reist, leeft dubbel


  Clauda en ik hadden onze zorgen, maar
  mijn broer Pierre ging het in Genève voor de wind. Na een aantal maanden waarin hij de stad en de
  handel had verkend, ging hij een zakelijke overeenkomst aan met mijn vriend Philibert Berthelier
  en mijn buurman, de steenrijke Ami Porral. Zij leenden hem beiden een bedrag van vijfhonderd
  florijnen om een handelshuis in fijne stoffen op te zetten. Pierre huurde een pand aan het
  Molard-plein, waar hij een pakhuis en een winkel inrichtte. Hij nam een geloofsvluchteling uit
  Lyon in dienst die het aandurfde samen met Pierre naar zijn vaderstad te reizen om daar bij de
  beste wevers en ververs orders te plaatsen. Ondanks zijn enorme schuldenlast, fladderde Pierre
  als een vlinder door Genève: altijd goedlachs, altijd een gezonde blos op zijn wangen, altijd
  piekfijn gekleed. ‘Ik ben mijn eigen uithangbord,’ zei mijn broer als ik hem vroeg of hij niet
  overdreef.


  ‘Kijk goed uit,’ drukte ik Pierre op de
  vooravond van zijn eerste reis op het hart. ‘Lyon staat erom bekend genadeloos met evangelische
  ketters om te gaan.’


  ‘Je vergeet dat ik niet als zendeling
  naar Lyon ga, maar als handelsman.’


  ‘Ben je dan nooit bang?’


  Hij keek me aan alsof hij mijn vraag
  niet begreep. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Reizen is gevaarlijk.’


  ‘Leven is gevaarlijk.’


  ‘Maar reizigers zijn extra
  kwetsbaar.’


  ‘Wie reist, leeft dubbel,’ lachte
  Pierre. ‘Zeker als je er ook nog eens goed aan verdient.’


  De reis verliep voorspoedig, en de
  aankomst van het eerste transport liet niet lang op zich wachten. Zo beschikte Pierre al snel
  over een voorraad zeer fijn laken, smetteloze zijde, glanzend fluweel en allerhande linten in
  heldere kleuren. Zelfs onze vader in Rouen beschikte niet over dergelijke waar! Het kostte Pierre
  weinig moeite om de stoffen met een flinke winst door te verkopen aan kleermakers in Genève en
  rondtrekkende kooplieden uit de Zwitserse kantons. Want of ze nu in vrede leven of in
  oorlogstijd, of ze roomse ketterijen of het zuivere evangelie aanhangen, of ze tijden van
  welvaart of karigheid doormaken, Zwitsers willen er altijd verzorgd uitzien. Daar was Pierre snel
  achter gekomen, tot zijn profijt.


  Het verraad van de artisjokken


  De zomer van 1539 was verstikkend heet.
  Overal in de stad bleef de hitte hangen. De mensen bewogen zich langzaam en loom door de straten.
  De mestputten in de stad verspreidden een stank waarvan we alleen maar konden hopen dat het in de
  hel niet zo erg zou zijn. In de bergen smolt de sneeuw hoger weg dan in andere jaren, en
  reizigers die de Alpenpassen hadden overgestoken verzekerden ons dat de gletsjers zichtbaar tegen
  de berg opkropen. Nog nooit begon men zo vroeg aan de wijnoogst als in het jaar 1539.


  Op een van de dagen waarop er geen
  preken werden gehouden, het moet een dinsdag of een donderdag zijn geweest, ging ik in alle
  vroegte met Pierre naar het meer om te zwemmen. In de stilte van de ochtendschemering was de
  binnenstad op zijn mooist. De slaperige poortwachters lieten ons ongehinderd passeren, en even
  later zagen we de zon opkomen boven de bergen. De rimpelloze waterspiegel van het meer was van
  gepolijst donkergrijs graniet, maar naarmate de zon hoger klom veranderde de kleur van het water
  in azuurblauw. Vossen en herten die aan de oever water dronken, maakten zich voor ons uit de
  voeten. De eenden die we plaagden door hen te bekogelen met steentjes vlogen snaterend en
  spetterend weg. We trokken onze kleren uit en zwommen een flink eind het meer op. Ook vanuit het
  water zag Genève eruit als een insect, als een lange duizendpoot met voelsprieten. De Jura en de
  Alpen die zich ten noorden en ten zuiden van de duizendpoot verhieven leken tot een andere, tot
  een onaardse wereld te behoren. Zwemmend in het heerlijke water kon ik niet begrijpen dat wij de
  enigen waren die het meer tot onze vriend hadden gemaakt. Verfrist, al was het maar voor even,
  wandelden we terug naar de stad. De wachters bij de Porte de Rive hadden de nachtploeg net
  afgelost en namen ons, vroege wandelaars zonder bagage, argwanend op en wilden ons aanvankelijk
  niet laten passeren.


  Sinds het begin van de zomer was de
  bewaking van de stad in een verhoogde staat van paraatheid gebracht. De Bernse beer had in het
  voorjaar zijn hebberige klauwen opnieuw uitgeslagen in de richting van de gebieden rond de dorpen
  Saint-Victor en Chapitre. Een delegatie van Geneefse raadsleden, onder hen de twee voormalige
  burgemeesters die tot de verbanning van Farel en Calvin hadden besloten, had zich aan het begin
  van de lente in Bern een zeer onvoordelig verdrag in de maag laten splitsen. Als het verdrag, dat
  bestond uit eenentwintig artikelen, aanvaard zou worden, zou Genève niet alleen zijn aanspraken
  op Saint-Victor en Chapitre verliezen, maar in feite zijn gehele politieke en religieuze
  onafhankelijkheid opgeven in ruil voor Berns bescherming tegen de hertog van Savoie. Zoals
  gebruikelijk aarzelde de Raad van Genève, maar toen de burgers lucht kregen van het vernederende
  verdrag, gingen ze avond aan avond de straat op om de hoofden te eisen van de artisjokken , zoals de raadsleden die de
  schandelijke artikelen in Bern hadden ondertekend al snel misprijzend werden genoemd. Maar de
  artisjokken bleken ook medestanders te hebben: Genèvers die liever zagen dat hun stad zich bij
  het Zwitserse en protestantse Bern aansloot, dan dat de stad ten prooi zou vallen aan hetzij de
  roomse Savoiaards, hetzij de evangelische drijvers uit Frankrijk. Bloedige botsingen op Fusterie
  en de Molard bleven niet uit. Toen duidelijk werd dat de tegenstanders van de artisjokken alleen
  maar toenamen in getal, ging de Raad overstag. De Raad rechtte de rug, negeerde het grommen van
  de Bernse beer en wees de eenentwintig artikelen af. Om de rust in de stad te herstellen besloot
  de Raad om de artisjokken voorlopig gevangen te zetten. In spanning wachtte de stad de reactie
  van het zoveel machtiger Bern af. Nee, de hitte van de zomer van 1539 liet niemand in Genève
  onberoerd…


  Pas toen een poortwachter mij herkende
  als een van de predikanten, werden Pierre en ik doorgelaten. We sloegen de Rue de Rive in, in de
  richting van de Molard. Pierre stond erop me een lading stoffen te laten zien die de dag tevoren
  uit Lyon was gearriveerd. Al voordat we de Molard opliepen, was het duidelijk dat er iets aan de
  hand was. Het geluid van een schreeuwende menigte kwam ons tegemoet.


  Ik hield een jongen aan. ‘Wat staat
  daar te gebeuren?’


  ‘Twee gevaarlijke boeven krijgen
  straf,’ zei de jongen met een hoge kinderstem.


  ‘Onthoofd?’


  ‘Nee mijnheer, geradbraakt.’


  ‘Toe maar. Moet jij niet naar
  school?’


  ‘We hebben vrij gekregen, mijnheer.
  Onze leraar zegt dat we er veel van kunnen leren.’


  ‘ Wat
  geweest is, dat zal er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden; er is niets nieuws onder de
  zon. Zeg dat maar tegen jouw leraar.’


  De jongen keek me niet-begrijpend aan
  en maakte zich met een haastig ‘goed, mijnheer’ uit de voeten.


  Met moeite baanden we ons door de
  menigte een weg naar de winkel van Pierre. Ik wilde zo snel mogelijk in het pand verdwijnen, maar
  Pierre hield me staande en wees op de wagen die het plein opreed. Dankzij onze lengte konden we
  niet alleen de veroordeelden zien zitten, maar we zagen ook dat Jacques achter de wagen liep. We
  wachtten tot hij ons op een paar voet passeerde. Jacques droeg, de hitte trotserend, zijn
  kostbaarste toga en volgde de wagen met de langzame tred die hij zich in Archamps had aangeleerd,
  en waarvan ik nog steeds niet wist of ik hem plechtig of houterig moest noemen. In zijn handen
  droeg hij een kwarto-uitgave van de bijbel. Direct achter Jacques liepen een rechter en een
  burgemeester. Hoewel ik niets liever wilde dan mij afkeren van die onwaardige kermis, bleef ik
  toch staan om te zien wat er ging gebeuren.


  De eerste misdadiger verzette zich
  heftig, toen hij door twee beulsknechten op het podium werd gesleept dat voor de kleine
  binnenhaven was opgericht. De burgemeester klom ook op het podium, maande het publiek tot stilte
  en las met een luide stem het vonnis voor: de man zou voor zijn vele misdaden geradbraakt worden
  tot de dood erop volgde. Daarna was het de beurt aan Jacques. Hij betrad het podium, en vroeg de
  veroordeelde of hij samen met hem het Onzevader wilde bidden. De veroordeelde, een man van mijn
  leeftijd, schudde zwijgend zijn hoofd.


  De ongelukkige werd vastgebonden op het
  houten rad. De beul verbrijzelde met een ijzeren hamer een voor een zijn ledematen. Ik keek
  telkens weg, maar ik hoorde alles. Het geluid van brekende mensenbotten is een geluid dat je niet
  makkelijk vergeet. In het gebrul van de man herkende ik flarden van roomse gebeden:
  Sancta Maria miserere mei… Jesu filii David miserere mei…
  Hij moest monnik zijn geweest, of priester. De beul gaf de laatste
  slag op de borstkas, de genadeslag. Door de zware klap schoot de tong van de ongelukkige uit zijn
  mond. Ik wist de opwelling te onderdrukken mezelf te bekruisen.


  De tweede misdadiger brulde even hard,
  maar in plaats van Latijn sprak hij het rauwste Patois. Zijn laatste woorden voor de genadeklap
  luidden: ‘Nog even en de raven zullen me opvreten!’


  Na de terechtstelling las Jacques met
  galmende stem een psalm voor, ik meen dat het de eenenvijftigste was, en daarna werden de
  lichamen op een kar gesmeten om naar Champel te worden vervoerd, net buiten de Porte Neuve, waar
  ze bij wijze van zichtbare vermaning nog een week aan de galg zouden blijven hangen.


  Ik weet nog dat ik eraan dacht dat
  Champel niet ver van de begraafplaats lag waar ons kindje was begraven. De mensen begonnen de
  Molard te verlaten. Tegen de stroom in begaf ik mij naar Jacques die mij met een glimlach
  begroette.


  ‘Sinds wanneer doe jij dienst als
  beulsknecht?’


  De glimlach werd een nijdige blik.
  ‘Beulsknecht? Wat bazel je voor onzin? De Raad heeft me gevraagd om de ter dood veroordeelden bij
  te staan. Ik ben geestelijke, weet je nog. Dit is mijn vak!’


  ‘Je weet dat dit niet klopt,
  Jacques.’


  ‘Wat is er mis met het terechtstellen
  van een stelletje misdadigers?’


  ‘In de afgelopen jaren zijn er
  nauwelijks mensen terechtgesteld. Je weet net zo goed als ik dat de Raad deze terechtstellingen
  tegenwoordig organiseert om de bevolking rustig te houden. En angstig.’


  Jacques keek me aan, maar zijn grijze
  ogen leken me niet echt te zien. Hij zei: ‘Rust en angst kunnen heel heilzaam zijn voor een
  volk.’


  Voordat ik iets terug kon zeggen,
  wendde hij zich van mij af en liep hij van me weg, langzaam, niet plechtig maar stram.


  Pierre, die zag hoe ontdaan ik was,
  bracht me naar huis. Daar heb ik me uitgekleed en ben ik op de rustbank in mijn studeerkamer gaan
  liggen. Clauda kwam vragen of ik ziek was. Ik vertelde haar over de terechtstelling, over de rol
  die Jacques daarbij had gespeeld. Na mijn verslag kwam ze naast me op de rustbank zitten. ‘Er is
  iets met Jacques aan de hand,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed met hem.’


  ‘En met de stad. En met deze hele
  wereld!’


  ‘Blijf jij de rest van de dag maar
  binnen. Ik zal je een kruik fris water en wat brood brengen.’


  Ik volgde de raad van Clauda op en heb
  ons grote, voorname huis aan de Rue de la Madeleine die dag niet meer verlaten. Om de hitte
  zoveel mogelijk buiten te sluiten, waren alle luiken gesloten. Ik dwaalde door de donkere
  vertrekken die we grotendeels hadden ingericht met meubelen die de Raad ons ter beschikking had
  gesteld. De kast en de stoelen in onze ontvangstkamer hadden eens in de kamer van de gardiaan van
  het Rive-klooster gestaan. Mijn broer Pierre, die de derde verdieping bewoonde, had het huis in
  overleg met Clauda gestoffeerd met smaakvolle gordijnen en kleden. Maar al die dure stoffen en
  alle gesloten luiken konden mij niet beschermen tegen het gebrul van de twee terechtgestelden,
  dat zonder af te zwakken in mijn hoofd bleef nagalmen. Populus vult
  panem et circenses. En mijn vriend Jacques had erbij gestaan
  om dat wrede spel namens de evangelische kerk te sanctioneren! Hoe had het zover kunnen komen? De
  hervorming van kerk en stad leek in niets meer op de frisse duik in de heldere beek, waaraan zij
  mij in het begin zo sterk had doen denken. In de straten en op de pleinen van Genève hing
  inmiddels een lauwe, stinkende, misselijkmakende lucht.


  Ik keerde terug naar mijn studeerkamer,
  waar mijn lichaam op de rustbank rust vond, maar mijn geest niet. Waarom schoot de evangelische
  kerk zo verschrikkelijk tekort? En ik kreeg het ook niet voor elkaar. Waarom schoot ook ik zo
  verschrikkelijk te kort? ‘Kom, heilige Geest, kom en vernieuw het lichaam van Christus op aarde!’
  Zelfs toen ik in slaap viel, ging de storm in mijn hoofd niet liggen.


  De repliek


  Dat Genève in het jaar 1539 hopeloos
  met zichzelf overhoop lag, bleef niet onopgemerkt bij de duivel en zijn roomse dienaars. Niet
  vanwege zijn bijzondere verdiensten, maar om zijn aanspraken op Genève kracht bij te zetten,
  verleende de paus in het voorjaar aan de verdreven bisschop Pierre de la Baume het recht om de
  rode kardinaalshoed op te zetten. Tegelijkertijd gaf de paus een van zijn knapste
  duivelskunstenaars, curiekardinaal Jacopo Sadoleto die als geen ander doorkneed was in de paapse
  dwaalleer, de opdracht om Genève in een open brief vriendelijk uit te nodigen terug te keren in
  de schoot van de roomse kerk.


  De brief bereikte de Raad, en niet lang
  daarna verspreidde de brief zich in gedrukte vorm ook onder de burgers van Genève. De Raad
  speelde de brief door naar de predikanten. Wij moesten er maar een passend antwoord op
  formuleren. Dat nu was makkelijker gezegd dan gedaan. Die Sadoleto mocht dan een dienaar van de
  duivel zijn, schrijven kon hij als de beste. Jacques, Morand, Marcourt en ik hadden stuk voor
  stuk aan gerenommeerde universiteiten gestudeerd en allen waren we goed belezen in de geschriften
  van de belangrijkste evangelische theologen, maar we moesten toegeven dat Sadoleto een
  tegenstander van formaat was, en dat het domweg niet meeviel om een vinger te krijgen tussen zijn
  fraai geformuleerde beschouwingen over de verdiensten en zegeningen van de roomse
  kerk.


  Ik las de tekst voor het eerst aan de
  oever van het meer. Voor het lezen sprong ik in het water om me op te frissen, na het lezen zocht
  ik het water om me als het ware te reinigen van alle leugenachtigheden.


  Sadoleto begon zijn brief met een
  lofzang op de deugdzaamheid en gastvrijheid van de Geneefse bevolking. Helaas echter hadden
  enkele doortrapte en arrogante vreemdelingen misbruik gemaakt van de vermaarde Geneefse
  gastvrijheid. Met hun wijsneuzige filosofie en duistere bijbeluitleg waren deze vreemdelingen
  erin geslaagd om de stad in verwarring te brengen en zo ruimte te creëren voor een sekte van
  zelfbenoemde kerkhervormers. Sadoleto gaf ruiterlijk toe dat er in de roomse kerk eveneens
  onwaardige lieden waren die erin waren geslaagd om hoge posities in te nemen in de hiërarchie,
  maar dat kon geen reden zijn om de moederkerk die al vijftien eeuwen haar waarde had bewezen in
  te ruilen voor een arrogante sekte die nog niet eens vijfentwintig jaar oud was. Trouwens, had de
  sekte haar eigen immoraliteit niet al ruimschoots bewezen door te verkondigen dat het geloof niet
  gepaard hoefde te gaan met goede werken? In beminnelijke bewoordingen verdedigde Sadoleto de
  eerbiedwaardigheid en de aannemelijkheid van de roomse leer tegenover allerlei dwaasheden van de
  hervormers. De reden voor het schrijven van de brief, zo onderstreepte Sadoleto, was alleen maar
  te vinden in zijn oprechte bezorgdheid voor het eeuwige zielenheil van de Geneefse bevolking. Tot
  slot verzekerde hij de Genèvers dat de roomse moederkerk altijd bereid was hen weer met open
  armen te ontvangen.


  Heel wat van de
  predikantenvergaderingen, die we ook na het vertrek van de drietand wekelijks in Het Klooster
  bleven houden, hebben we aan de juiste aanpak van de brief besteed, maar om de een of andere
  reden lukte het ons niet om Sadoleto op een passende wijze van repliek te dienen. Ondertussen
  ging de brief in de stad van hand tot hand en hij wist tal van burgers te besmetten met de pest
  van roomse ketterijen. Her en der begonnen burgers, en niet de geringsten, zich hardop af te
  vragen of het voor Genève inderdaad niet beter zou zijn om terug te keren naar de roomse kerk.
  Altijd weer datzelfde duivelslied, altijd weer datzelfde stompzinnige heimwee naar de vleespotten
  van Egypte!


  Op een augustusavond kwam Clauda mijn
  studeerkamer binnen. Zelfs als ik bewegingloos op een stoel zat, stroomde het zweet die avond in
  kleine straaltjes over mijn borst en rug. Clauda opende de luiken voor mijn ramen. ‘Het begint
  eindelijk af te koelen. Ga je mee naar bed?’


  ‘Ik blijf nog even zitten om na te
  denken.’


  ‘Kun je niet in bed
  nadenken?’


  ‘Ik ga de taak op me nemen om die
  vervloekte brief van Sadoleto te beantwoorden. Ik denk dat ik weet hoe ik het moet
  aanpakken.’


  ‘Je kunt ook iets anders pakken.’
  Clauda ging vlak voor me staan. Haar linnen nachthemd kleefde als een laagje natte verf aan haar
  lichaam. Met mijn duim en wijsvinger pakte ik het nachthemd ter hoogte van haar navel en trok de
  dunne stof voorzichtig van haar bezwete huid los.


  ‘Luister Clauda, maar een paar maal in
  zijn leven heeft een mens een belangrijke inval, een echt goed idee. Ik denk dat ik nu een van
  die beslissende momenten beleef. Dat wil ik niet voorbij laten gaan.’ Ik liet het nachthemd weer
  los; de stof zoog zich meteen weer vast aan haar huid.


  Clauda hief haar armen en danste
  uitdagend in het rond. ‘Bestaat er iets belangrijkers dan dicht bij de vrouw te zijn die van je
  houdt?’


  ‘Als ik deze klus geklaard heb, zal
  heel Genève me dankbaar zijn.’


  Ze hield op met dansen, bleef voor me
  staan en beet me toe: ‘Heel Genève, behalve je eigen vrouw.’


  ‘Kom op, Clauda, ik doe dit ook voor
  jou.’


  Het gebeurde niet vaak dat Clauda haar
  stem tegen me verhief, maar nu gebeurde het. Blijkbaar had ook Clauda haar beslissende momenten.
  Ik zag haar gezicht langzaam bleek worden. ‘Jij doet dit niet voor mij,’ begon ze opeens te
  schreeuwen. ‘En jij doet dit ook niet voor Genève. Jij doet dit alleen maar voor jezelf, Henri!
  Altijd roep je in je preken dat alle mensen voor Christus evenveel waard zijn, maar ondertussen
  kun je niet rusten voordat jij je boven je medemensen hebt verheven.’


  ‘Dat is een leugen!’ riep ik terug.
  ‘Inderdaad, ik geloof heilig dat alle mensen van gelijke waarde zijn, maar ondertussen vraagt
  Christus ons wel degelijk te woekeren met de talenten die God ons heeft gegeven!’


  ‘Zullen we God hier maar buiten laten?
  Jij gebruikt je talenten alleen maar om er de bewondering van Genève mee af te
  dwingen.’


  Clauda gaf me niet meer de gelegenheid
  om te reageren. Ze had mijn studeerkamer al verlaten. Woedend rukte ik mijn bezwete hemd van mijn
  lijf, frommelde er een vochtige bal van en smeet die tegen de deur die Clauda net achter zich had
  dichtgeslagen.


  In de twee maanden die volgden heb ik
  weinig geslapen. Ik analyseerde de brief van Sadoleto tot in het kleinste detail. Eerst stelde ik
  een lijst op met punten die behandeld moesten worden, daarna ging ik op zoek naar passages uit de
  Schrift en uit de kerkvaders, die ik nodig had om mijn repliek te onderbouwen. Daarbij maakte ik
  niet alleen gebruik van boeken uit mijn eigen kast, ik bracht ook uren door in de verwaarloosde
  maar toch nog altijd rijke bibliotheek van het Rive-klooster, die in die dagen nog steeds intact
  was. Ik schreef aanzetten, verbeterde ze, gooide ze weg, begon opnieuw, voegde de geslaagde
  passages samen tot een concepttekst die ik eerst aanmerkelijk uitbreidde en volgens weer
  drastisch inkortte. Ik huurde zelfs een secretaris in, een jonge evangelische onderwijzer uit de
  Provence, die mijn tekst kopieerde, waarna ik hem opnieuw kritisch doornam met het oog op een
  vloeiende stijl. Wigand Köln heeft me in die zes weken wel een half riem papier verkocht! Half
  oktober beschikte ik over een viervoudig gekopieerde eindversie die ik met koortsige verwachting
  aan Jacques, Morand en Marcourt voorlegde. Ik had ze niets van mijn plan verteld en ze toonden
  zich dan ook zowel verrast als verheugd dat het mij gelukt was dit belangrijke werk te voltooien.
  We spraken af een dag later opnieuw bij elkaar te komen om mijn repliek te bespreken.


  Na de vergadering haastte ik me de stad
  in. Ik liep naar de Molard, waar ik bij een collega van Pierre een prachtige zijden sjaal voor
  Clauda kocht, en bij een bakker een pond gemberkoeken. Thuisgekomen zocht ik haar op in de
  keuken, waar ik haar voor het brandende fornuis aantrof. Ik drukte me tegen haar rug aan en
  vouwde mijn handen stevig op haar buik.


  ‘Weet je wat ik wil?’ fluisterde ik in
  haar oor.


  ‘Laat me raden. Het een of andere
  onbegrijpelijke bijbelcommentaar aan me voorlezen?’ Haar stem klonk zoals hij de afgelopen twee
  maanden vrijwel voortdurend had geklonken, wanneer ze al de moeite nam tegen me te spreken:
  vermoeid, afstandelijk, afwerend.


  ‘Ik wil proberen om de afgelopen
  maanden goed te maken.’


  ‘En jij denkt dat je dan aan één dag
  genoeg hebt?’


  ‘Ik moet toch ergens
  beginnen.’


  Ze duwde mijn handen van haar buik weg.
  ‘Niet nu.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Zoek het antwoord op die vraag maar op
  in een van je boeken.’


  ‘Clauda, alsjeblieft...’


  ‘Als je nu weggaat, kan ik gewoon
  doorgaan met mijn werk.’


  ‘Wat je wilt,’ zuchtte ik. Ik zocht
  mijn studeerkamer op. De sjaal en de gemberkoeken liet ik op de keukentafel liggen. De gedachte
  dat het celibaat zo gek nog niet was voor een geestelijke liet me de rest van de dag niet meer
  los.


  De volgende dag opende Jacques de
  vergadering door een stapeltje gedrukte katernen op tafel te gooien. ‘Voor we het stuk van De la
  Mare bespreken, wil ik jullie eerst dit laten zien. Dit nog ongebonden boekje is vanmorgen bij me
  afgeleverd door een bode van de Raad.’


  Het boekje ging onze kleine kring rond.
  We bestudeerden het titelblad, bladerden met stijgende opwinding door de Latijnse
  tekst.


  ‘Het is net binnen uit Straatsburg,’
  zei Jacques.


  ‘Dus onze vriend is Genève niet
  vergeten,’ zei Marcourt. Hij sprak moeizaam, want hij had eerder die week door een chirurgijn op
  twee na al zijn voortanden laten trekken.


  ‘Onze redder in de nood…’ mompelde
  Marcourt.


  ‘Een kant-en-klaar antwoord op
  Sadoleto,’ stelde Jacques vast. ‘Ik heb me laten vertellen dat Calvin de repliek binnen een week
  heeft geschreven.’


  ‘Binnen één week?’ herhaalde ik
  ongelovig.


  ‘Jij hebt het al gelezen?’ vroeg
  Marcourt aan Jacques.


  ‘Het is een ijzersterke tekst,’
  antwoordde Jacques.


  Marcourt begon zichzelf zacht voor te
  lezen. Morand wees op mij. ‘En wat doen we met de tekst van De la Mare?’


  ‘De la Mare heeft geweldig werk
  verricht,’ zei Jacques, ‘maar laten we ons verdere moeite besparen. De tekst van Calvin is
  helemaal af, heeft geen enkele verbetering of aanvulling nodig.’ Hij boog zich voorover en legde
  een hand op mijn mouw. ‘Het belangrijkste is, Henri, dat de brief van Sadoleto een passend
  antwoord krijgt en dat we dat antwoord zo snel mogelijk onder de bevolking verspreiden. Dat ben
  je toch met me eens?’


  ‘Uiteraard,’ gaf ik toe.


  ‘Goed, dan stel ik voor dat jullie in
  de loop van de dag het boekje lezen. Mochten er bezwaren zijn, wat ik niet verwacht, dan hoor ik
  dat voor vanavond. Zo niet, dan zal ik de Raad adviseren om toestemming te geven het boekje te
  laten verspreiden en het daarnaast zo snel mogelijk in het Frans te laten vertalen.’


  We namen afscheid. Jacques en Morand
  verlieten Het Klooster druk pratend, Marcourt volgde hen met het geopende boekje in zijn handen,
  hardop murmelend als een brevierende priester. Ik bleef alleen achter. Pas nadat ik een paar keer
  zo hard ik kon met mijn beide vuisten op de tafel had geslagen, kon ik het opbrengen naar huis te
  gaan.


  ‘Wat ben je snel terug!’ zei Clauda
  verbaasd, toen ik even later in de keuken voor haar stond.


  Ik kon niets zeggen, ik kon alleen maar
  zachtjes mijn hoofd schudden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Clauda. ‘Je staat
  erbij als een koolraap die net uit de grond is getrokken.’


  ‘Er is net iets geweldigs en iets
  vreselijks gebeurd.’


  ‘Vertel me dan maar eerst het goede
  nieuws en dan het slechte.’


  ‘Het goede nieuws is het slechte nieuws.’


  ‘Je spreekt als een zot.’


  ‘Ik… ik weet niet hoe ik het je moet
  vertellen.’


  ‘Ik wacht wel even. Ik doe niet anders
  tegenwoordig.’


  Ik viel neer op een van de
  keukenstoelen en ik kon alleen maar als een krankzinnige allerlei onverstaanbare woorden voor me
  uit prevelen. Op een gegeven moment kon Clauda de aanblik die ik bood niet meer verdragen. Ze
  greep mijn hand en trok me overeind. ‘Als je niet meer fatsoenlijk kunt nadenken, ben je
  misschien eindelijk in staat om iets anders te doen. Kom, mee naar boven. Ja, nu
  meteen.’


  De Latijnse versie van Calvins antwoord
  aan Sadoleto was binnen een paar dagen uitverkocht, de Franse vertaling verscheen na een week en
  vloog ook de boekwinkels uit. Ongeletterde Genèvers begaven zich naar de kerken waar het boekje
  na de diensten werd voorgelezen. Uiteraard begreep men lang niet alles, maar het boekje legde als
  het ware een nieuw fundament onder het evangelische geloof, en dat hielp om de kerk en de stad
  weer wat tot rust te brengen. Waar Sadoleto wees op de eerbiedwaardigheid van de eeuwenoude kerk,
  wees Calvin fijntjes op de roomse geestelijkheid die gedurende eeuwen liever gehoor had gegeven
  aan de stem van hun buik dan aan het Woord van God. Waar Sadoleto de superieure kardinaal
  probeerde uit te hangen, bewees Calvin met verwijzingen naar kerkvaders als Chrysostomus,
  Basilius, Cyprianus, Ambrosius en Augustinus dat de kerk van Rome was vervallen tot een moeras
  van leugens en gezwets. Waar Sadoleto het sola fide
  aanviel door te wijzen op de onmisbaarheid van goede werken,
  betoogde Calvin dat menselijke prestaties nooit de voorwaarde kunnen vormen voor onze zaligheid,
  want die voorwaarde vinden wij alleen buiten onszelf, in Christus. Maar, zo ging hij verder, hoe
  zou de mens die door Gods genade in Christus opnieuw geboren is, anders kunnen of willen dan
  tekenen van liefde en rechtvaardigheid oprichten? Zo diende Calvin Sadoleto van repliek, niet als
  een man die zich wanhopig verdedigt, en ook niet als een man die niet rust voordat hij de gehate
  tegenstander heeft vernietigd, maar als een man die ontspannen en zelfverzekerd op de eenvoud van
  de zuivere leer wijst.


  De arme Jacopo Sadoleto heeft in het
  theologische debat nooit meer iets van zich laten horen. En mijn eigen geschrift, waaraan ik twee
  maanden lang zo hard had gewerkt, heeft bijgedragen aan de bereiding van een smakelijke maaltijd.
  Ik heb de hele stapel papier maar in ons fornuis gemikt.


  Al stroomt het hele Lac Léman
  leeg


  De stad haalde opgelucht adem toen aan
  het einde van de zomer van het jaar 1539 de wind naar het noordwesten draaide en de verstikkende
  hitte uit de stad begon te verdrijven. De verloren zoon uit de gelijkenis werd niet zo hartelijk
  welkom geheten als de herfst van dat jaar. Een paar hevige regenbuien hielpen om de laatste
  resten van de verhitte politieke spanningen weg te spoelen. Genève was moe en verlangde naar
  rust. De artisjokken werden vrijgelaten zonder dat dit veel protesten opriep, en bij de
  raadsverkiezingen die in de maand februari van het jaar 1540 plaatsvonden, ging het een stuk
  minder fel toe dan in voorgaande jaren. Zo kon het gebeuren dat de vrijgelaten artisjokken niet
  alleen opnieuw in de Raad werden gekozen, maar dat zij en hun aanhangers zelfs een meerderheid in
  het stadsbestuur behaalden. De voorvechters van een onafhankelijk en evangelisch Genève, die
  hadden gerekend op een politieke omwenteling en diep in hun hart nog altijd hoopten op de
  terugkeer van Calvin, moesten zich teleurgesteld neerleggen bij het grillige stemgedrag van de
  Geneefse burgers.


  Op mijn voorstel, zo herinner ik me, is
  er op de eerste zondag van februari in de drie kerken gepreekt over vrede als gave en opgave
  van God.


  Met de andere predikanten werd ik
  uitgenodigd om de eerste vergadering van de nieuwgekozen Raad in het stadhuis bij te wonen.
  Achter de tafel, waaraan de vier eveneens pas verkozen burgemeesters zaten, waren zitplaatsen
  voor ons gereserveerd. Een van de eerste handelingen van de Raad was het kiezen van een nieuwe
  kapitein-generaal, de hoogste bevelhebber van de soldaten en huurlingen die Genève en haar
  domeinen moesten beschermen. De partij van de artisjokken droeg Jean Philippe voor, een
  forsgebouwde man die zowel bekendstond om zijn rijkdom als om zijn opvliegendheid. Philippe was
  een van de burgemeesters geweest die Farel en Calvin in 1538 hadden verbannen, en bij de
  Calvin-getrouwen was hij daarom nog steeds weinig geliefd. De Raad trok zich daarvan niets aan en
  nam de voordracht over. Plechtig overhandigde Claude Bonna, de oudste van de burgemeesters, het
  stadszwaard aan de nieuwe kapitein-generaal. Maar toen Philippe plechtig zijn hoofd boog om het
  applaus van de Raad in ontvangst te nemen, begon iemand achter in de zaal allerlei beledigingen
  naar Philippe te schreeuwen. ‘Stop met klappen voor die rotte artisjok! Vertrouw de verdediging
  van onze stad niet toe aan die berenvriend! Hij zal ons allemaal in het verderf storten! Weg met
  de verrader Jean Philippe!’


  De schreeuwende man maakte duidelijk
  dat door de herfstregens misschien veel, maar beslist niet alle onvrede uit de straten van Genève
  was weggespoeld.


  De raadszaal vulde zich met een snel
  toenemend gemompel, mensen kwamen overeind en draaiden zich om om te zien uit wiens mond de
  beledigingen en protesten kwamen. Burgemeester Bonna, een man met grijs haar en een vrouwelijk
  gezicht dat eigenlijk te zachtaardig was voor een burgemeester van een belangrijke stad, riep de
  vergadering zo hard hij kon tot de orde. Vergeefs. Achter in de kerk was het drama zich al aan
  het voltrekken. De zoon van Jean Philippe, André genaamd, een jonge vent die net zo opvliegend
  was als zijn vader, rende met ontbloot mes op de man af die zijn vader had beledigd en sneed hem,
  voor het oog van de verbijsterde omstanders, met één wilde uithaal de keel door. Later zag ik met
  mijn eigen ogen hoe een van de kostbare muurschilderingen van de raadszaal was bevuild door het
  rondspuitende bloed. De man overleed ter plekke.


  Philippe junior werd terstond afgevoerd
  naar de gevangenis onder het voormalige bisschoppelijke paleis. Zijn vader liep onthutst rond met
  het stadszwaard in zijn handen, niet wetend wat te doen. De vier burgemeesters overlegden kort en
  besloten dat er de volgende dag een vergadering van de Algemene Raad zou plaatsvinden. Die avond
  gingen de stadsomroepers door de stad om alle stemgerechtigde burgers te sommeren de volgende dag
  in Het Klooster naast de Saint-Pierre bijeen te komen.


  Ook voor de vergadering van de Algemene
  Raad werden wij als predikanten uitgenodigd. Opnieuw vulde een ruimte van Genève zich met bijna
  tastbare spanning en angst. Jean Philippe, die in een dag zowel kapitein-generaal als vader van
  een moordenaar was geworden, stond doodsbleek naast de burgemeesterstafel. Hij liet het
  stadszwaard zelfs tot twee keer toe uit zijn bevende handen vallen. Als oudste predikant werd
  Jacques gevraagd de vergadering met een gebed te openen. Ik bad innig met hem mee, inniger zelfs
  dan anders. Zo verlangde ik naar vrede en stabiliteit in onze stad! Helaas kon ons gebed niet
  voorkomen dat ook deze bijeenkomst een weinig vredig verloop kende.


  Ami Perrin vroeg en kreeg als eerste
  spreker het woord. Het werd muisstil in de grote zaal van Het Klooster. Perrin wachtte even
  voordat hij begon te spreken, liet eerst zijn peinzende blik over de aanwezigen gaan, alsof hij
  iemand zocht. Toen begon hij zonder veel stemverheffing te spreken, zodat iedereen zijn best
  moest doen om hem te verstaan: ‘Burgers van Genève, om de vrede in de stad te herstellen, heeft
  de vorige Raad besloten om de groep raadsleden die inmiddels bekendstaat als de partij van de
  artisjokken vrij te laten. Aldus is geschied. De bewuste artisjokken zijn niet alleen
  vrijgelaten, ze zijn zelfs stuk voor stuk gekozen als leden van de nieuwe Raad. Alleen heb ik hun
  leiders vandaag nog niet in ons midden gezien… of heb ik niet goed gekeken?’


  Iedereen keek zoekend rond zonder te
  vinden; er was inderdaad geen van de kopstukken van de artisjokken in Het Klooster te
  bekennen.


  Perrin vervolgde: ‘Ik constateer dat de
  leiders van de artisjokken hun verplichting hebben verzaakt om op iedere vergadering van de Raad
  aanwezig te zijn, ook op die van de Algemene Raad. Maar misschien hoeft ons dat niet te verbazen.
  Iedereen weet dat de artisjokken op goede voet staan met Jean Philippe, die gisteren op hun
  voorspraak is gekozen tot onze nieuwe kapitein-generaal. En wie herinnert zich niet hoe enkele
  leiders van de artisjokken enkele jaren geleden samen met Jean Philippe het burgemeestersambt
  bekleedden, en hoe zij toen die onvergetelijke mannen Farel, Calvin en Couraud uit onze stad
  hebben verbannen!’


  De woorden van Perrin kwamen aan. Alle
  aanwezigen zaten inmiddels op het randje van hun stoel of stonden op het puntje van hun tenen.
  Jacques en ik wisselden voortdurend vragende blikken met elkaar. Waar wilde Perrin naartoe met
  zijn toespraak? Ik zag Jacques alsmaar krampachtig met zijn handen over elkaar
  wrijven.


  ‘Welnu,’ ging Perrin verder, nog steeds
  ingehouden sprekend, ‘ieder weldenkend mens kan inzien dat Jean Philippe niet de man is aan wie
  wij de veiligheid van Genève kunnen toevertrouwen. Niet alleen is zijn verleden als burgemeester
  omstreden, ook aan zijn vermogen om krachtig en verstandig leiding te geven valt te twijfelen!
  Want hoe kan een man die zelfs zijn eigen zoon niet in de hand heeft, bevelhebber zijn van een
  heel leger soldaten en huurlingen!’ Perrin wendde zich nu rechtstreeks tot de kapitein-generaal,
  die naast de burgemeesterstafel stond te trillen van woede. ‘Jean Philippe, u speelt samen met uw
  vrienden de artisjokken een onzalig spel met deze stad! Het gaat mij te ver om nu al te zeggen
  dat u zich schuldig maakt aan verraad of muiterij. Dat zal een nader onderzoek moeten uitwijzen.
  Maar dat onderzoek moet dan ook zo spoedig mogelijk worden uitgevoerd! Daarom stel ik voor om de
  afwezige aanvoerders van de artisjokken als raadsleden te ontslaan en hen per direct opnieuw aan
  te houden om hen te laten berechten. En wat Jean Philippe betreft, de nieuwe kapitein-generaal…’
  Perrin hief vergeefs zijn hand op om het toenemende rumoer in de kerk het zwijgen op te leggen.
  ‘Voor Jean Philippe moet hetzelfde gelden als voor de artisjokken!’


  Het gejoel van de aanwezigen, dat nu
  pas in volle hevigheid losbarstte, leek eindeloos te duren.


  ‘Dit is het begin van nieuwe rellen,
  dat kan niet anders,’ schreeuwde ik in een oor van Jacques.


  ‘Inderdaad!’ schreeuwde Jacques terug.
  ‘En met bidden alleen gaan we die rellen niet oplossen.’


  Aangezien zich geen andere sprekers
  meer aandienden, trokken de burgemeesters zich terug voor onderling beraad. Toen zij
  terugkeerden, nam burgemeester Bonna het woord. ‘Raadslid Perrin heeft verstandige woorden
  gesproken. De partij der artisjokken heeft inderdaad onze wet overtreden die zegt dat raadsleden
  de vergaderingen van de Raad altijd moeten bijwonen. Daarom stellen wij als burgemeesters voor de
  afwezige voormannen van de artisjokken af te zetten en te arresteren, zodat zij berecht kunnen
  worden voor hun overtreding.’


  Met applaus en gestamp van voeten werd
  het voorstel aangenomen.


  Burgemeester Bonna vervolgde: ‘Dan ons
  tweede voorstel. De beschuldigingen die raadslid Perrin aan het adres van de kapitein-generaal
  heeft geuit, zijn naar onze mening te weinig hard om daar nu al conclusies aan te verbinden.
  Anders dan de voormannen van de artisjokken, heeft Jean Philippe zijn plicht om aanwezig te zijn
  op deze vergadering niet verzaakt. En verder mogen wij niet de fout begaan de misdaad van een
  onbesuisde zoon aan zijn vader toe te schrijven. Als burgemeesters stellen wij voor Jean Philippe
  vooralsnog als kapitein-generaal te handhaven, en eerst het proces tegen de artisjokken af te
  wachten.’


  Waar het eerste voorstel op algemene
  instemming kon rekenen, riep het tweede voorstel vooral kreten van afkeuring op.


  Juist toen burgemeester Bonna erin
  geslaagd was de aanwezigen opnieuw tot rust te manen, liet een burger die helemaal vooraan stond,
  op nauwelijks een paar voet van de burgemeesterstafel, van zich horen. Jean d’Arbères, een
  notoire aanhanger van Farel en Calvin, riep zo hard hij kon: ‘Die artisjokken hebben de benen al
  genomen. Laten we niet wachten tot Jean Philippe zich ook uit de voeten maakt! Laten we hem nu
  direct, samen met die misdadige zoon van hem, berechten!’


  Met een onbezonnen reactie liet de
  geplaagde kapitein-generaal zien dat zijn reputatie van opvliegendheid niet op loze geruchten was
  gebaseerd. Als een bliksemschicht vloog Jean Philippe op Jean d’Arbères af. De woedende vuist van
  Philippe schampte slechts de kaak van d’Arbères. Ik schoot op Philippe af om erger te voorkomen,
  maar voordat ik hem bereikte, had een stel stadswachten hem al overmeesterd. Het feit dat hij
  geen wapen trok was zijn redding, anders was hij zeker meteen in de gevangenis geworpen, net als
  zijn zoon André.


  Burgemeester Bonna toonde zich
  standvastig en handhaafde het voorstel om Jean Philippe op vrije voeten te laten tot het proces
  tegen de artisjokken was gevoerd. Het voorstel van de burgemeesters werd met een onverwacht ruime
  meerderheid aangenomen. Zoals ik al eerder heb gezegd: wat hun voorkeuren betreft lijken de
  Genèvers nog het meest op een volk van springende kikkers in een krappe emmer: ze voelen zich
  niet alleen thuis in de chaos, ze zoeken deze zelfs voortdurend op!


  ‘Eén ding is zeker,’ zei ik, toen we
  Het Klooster even later verlieten. ‘Er moet nog heel wat water door de Rhône stromen, voordat de
  vrede in Genève zal terugkeren.’


  ‘Al stroomt het hele Lac Léman leeg,
  dan nog zal hier in Genève geen vrede heersen,’ zei Jacques.


  De derde slag


  ‘Kom direct mee. Het loopt op de
  Fusterie helemaal uit de hand.’ Jacques stond buiten adem voor me. Clauda, die achter hem mijn
  studeerkamer was binnengelopen, richtte haar bezorgde blik afwisselend op Jacques en
  mij.


  ‘Rustig Jacques, het is zondagavond,’
  zei ik.


  ‘Niets rust, de dag des oordeels is
  aangebroken en jij zit hier een beetje te lezen! Ze maken elkaar af!’


  ‘Wie?’


  ‘Jean Philippe en zijn maten hebben in
  het wilde weg burgers aangevallen op de Fusterie. Het schijnt nu even wat rustiger te zijn,
  Philippe heeft zich over de brug teruggetrokken in Saint-Gervais.’


  ‘Dus het is alweer voorbij,’ stelde ik
  vast.


  ‘Philippe heeft gezegd dat hij
  terugkomt, met nog meer aanhangers.’ Jacques hief beide handen in de lucht. ‘God sta ons bij,
  Genève staat op de rand van de afgrond!’


  Ik sloeg de nieuwe uitgave van
  de Institutio dicht die Calvin
  in Straatsburg had laten drukken. Het boek was een stuk dikker dan de eerste editie, maar nog
  even helder van toon en elegant van stijl. ‘Wat wil je doen?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat
  wij iets moeten doen.’


  De vergadering van de Algemene Raad in
  de Saint-Pierre lag nog geen week achter ons. Geen van de leiders van de artisjokken was
  gearresteerd, ze bleken onvindbaar, als vogels gevlogen. De Raad had hen een paar dagen later bij
  verstek veroordeeld tot de dood door wurging, en hun opengevallen plaatsen waren door nieuwe
  raadsleden ingenomen, van wie mijn buurman Ami Porral er een was. Jean Philippe liep nog steeds
  vrij rond als kapitein-generaal. En als een losgebroken stier, wanneer ik Jacques mocht
  geloven.


  ‘Philippe heeft vanavond met een stel
  kornuiten zitten zuipen in herberg De l’Ange,’ vertelde Jacques, terwijl we ons via de Rue du
  Marché naar het Fusterie-plein haastten. ‘Daarna zijn ze met hun zatte koppen mensen gaan
  lastigvallen op het Fusterie-plein. Vooral Philippe moet als een razende tekeer zijn gegaan. Hij
  maakt iedereen voor verrader uit en heeft al drie mensen met zijn zwaard
  neergeslagen.’


  ‘Doden?’ vroeg ik.


  ‘Eén schijnt er slecht aan toe te zijn.
  Toen er steeds meer mensen op de gevechten afkwamen, verdween Philippe naar Saint-Gervais. Maar
  hij heeft gezworen dat hij terugkomt met versterkingen en dat hij Genève vanavond nog zal
  bevrijden van alle evangelische doordrijvers en Franse bemoeials.’


  Ik aarzelde, liep niet verder. ‘Ik ben
  én evangelisch én Fransman.’


  Jacques greep me bij mijn arm.
  ‘Doorlopen.’


  Nog voordat we de Fusterie bereikt
  hadden, zagen we vanuit de richting van de brug Jean Philippe met ongeveer drie dozijn gewapende
  mannen op ons afkomen.


  ‘Nu gaan we flink zijn, Henri,’ zei
  Jacques kortaf. Hij liep met opgeheven rechterhand recht op Philippe af. Pas toen hij hem tot
  vier voet genaderd was, bleef hij staan. ‘Jean Philippe, ik smeek je, wees verstandig en richt
  jezelf en vele anderen niet te gronde.’


  Philippe had zich bewapend met een
  enorme hellebaard, waarvan hij de haak met een snelle beweging in de nek van Jacques legde. Ik
  moest mezelf dwingen naast Jacques te blijven staan. Philippe keek ons niet aan met twee ogen,
  maar met twee gloeiende kolen.


  ‘Jacques Bernard,’ schreeuwde Philippe,
  ‘ik spaar je omdat jij een geboren Genèver bent.’ Met een snelle beweging legde Philippe de
  hellebaard opeens in mijn nek. ‘Maar deze Franse praalhans is een ander verhaal.’


  De haak van de hellebaard was
  vlijmscherp. Ik voelde een stekende pijn in de huid van mijn hals. Philippe was niet groter dan
  ik, maar hij was zo forsgebouwd dat ik voor mijn leven vreesde.


  ‘U heeft… veel meegemaakt… de laatste
  dagen,’ stamelde ik. ‘Maak het niet erger dan het is.’


  ‘Erger dan dit kan niet,’ zei Philippe.
  Zijn brandende ogen lieten me geen moment los. Langzaam, als een roofdier dat op het punt staat
  aan te vallen, boog hij zich voorover. Maar ik was sneller dan hij. Het leek wel of iets of
  iemand buiten mijzelf mij aanzette om opeens naar voren te duiken, zodat ik me bevrijdde van de
  haak van de hellebaard. Met mijn volle gewicht wierp ik me op Philippe, die achterover op de
  keien viel. Uit alle macht probeerde ik de hellebaard uit zijn handen te trekken, maar ook al had
  ik hem gevloerd, het wapen loslaten deed hij niet.


  ‘Henri, houd op!’ riep Jacques. ‘We
  zijn hier niet om de gevechten uit te breiden maar om ze te stoppen!’


  Ik sprong overeind, deed een paar
  stappen achteruit. Geholpen door zijn aanhangers kwam ook Philippe weer op de been.


  Mijn brein begon weer te werken, ik
  begon weer na te denken, met als droevig resultaat dat ik nog steeds geen flauw idee had van wat
  ik moest gaan doen.


  Jacques probeerde het nog eenmaal:
  ‘Jean Philippe, in de naam van God en alles wat heilig is, trek je terug, ga naar
  huis!’


  ‘In naam van Genève en de vrijheid –
  alleen als overwinnaar of verliezer!’ schreeuwde Philippe. Van het ene op het andere moment leken
  we niet meer voor hem te bestaan. Hij maakte een gebaar naar zijn manschappen en de hele troep
  stormde de Fusterie op waar ze werden opgewacht door een menigte die zich in de tussentijd
  bewapend had met stokken, messen, zwaarden en bijlen.


  ‘Ze willen de hel, ze krijgen de hel,’
  zei Jacques hoofdschuddend. ‘Ze bekijken het maar, ik ga naar huis.’ Zonder me te groeten liep
  hij weg, richting de bovenstad.


  Ik keek hem na. Op weg naar de Fusterie
  had hij me nog voortgesleept, maar nu leek hij een oude, zieke man die zich alleen nog met kleine
  stappen kon voortbewegen.


  Zelf ben ik vanaf de hoek van de Rue du
  Marché en de Fusterie blijven toekijken. Ik sloeg het gevecht gade zoals je naar een schilderij
  of een beeldengroep kijkt: verwonderd, afstandelijk, alsof het afgebeelde niets met mijn eigen
  werkelijkheid had te maken. De veldslag was even hevig als zinloos. De oersterke Jean Philippe
  zwaaide als een waanzinnige met zijn hellebaard rond. Vanaf de eerste verdieping van zijn huis
  sloeg het bekende raadslid Sept de veldslag gade. Toen Philippe het raadslid in de gaten kreeg
  maakte hij hem uit voor lafaard en verrader en hij daagde hem uit naar beneden te komen. Raadslid
  Sept bleef wijselijk binnen.


  Even later zag ik Philippe een man vol
  op het hoofd raken met zijn hellebaard. De man stortte ter aarde. Ik aarzelde niet en schoot hem
  te hulp. Ondanks het bloed dat uit een gapende wond boven zijn slaap gutste, herkende ik Jean
  d’Arbères, de man die een week eerder tijdens de vergadering van de Algemene Raad door Philippe
  was aangevallen. D’Arbères was niet groot van stuk, maar hij stak stevig in het vet. Ik keek om
  me heen, gebaarde omstanders me te komen helpen. Maar niemand waagde zich in de buurt van de
  zwaargewonde. Ik had geen keus, ik kon hem daar niet op de vrieskoude grond laten liggen, ik
  moest hem alleen wegdragen. Of ik de kracht in mezelf vond, of dat de hemel me een handje hielp,
  ik weet het niet, maar het lukte me om de bewegingloze d’Arbères eerst half overeind te krijgen
  en hem vervolgens over mijn rechterschouder te leggen. Grommend en zwetend droeg ik d’Arbères
  naar het huis van de arts Textor die niet ver van de Fusterie woonde. De deur van Textor stond
  open. Hij ontving me heel kalm en zei dat hij op de komst van gewonden zat te wachten. Textor
  onderzocht de hoofdwond van d’Arbères, schudde zijn hoofd, en legde een dik verband aan.
  Ondertussen bleef d’Arbères in een diepe slaap verzonken. Af en toe maakte hij een rochelend
  geluid. Later die avond heb ik d’Arbères samen met een knecht van Textor op een handkar gelegd en
  naar zijn eigen huis overgebracht. Toen ik daarna thuiskwam en Clauda mijn met bloed doorweekte
  toga liet zien, drong de ernst van de situatie pas werkelijk tot mij door. Mijn handen begonnen
  te trillen. Clauda veegde een paar tranen van mijn wangen. En ze warmde wat gekruide wijn voor me
  op.


  Het gevecht op de Fusterie was, zo
  vernam ik de volgende dag, in het nadeel van Jean Philippe en zijn mannen beslecht. Ze waren in
  de richting van de Rhône gedreven. Enkelen van hen werden in de rivier gesmeten, waar ze
  verdronken.


  Jean Philippe had zich eerst opgesloten
  in zijn huis in de benedenstad, maar hij was diezelfde nacht nog naar de naburige herberg
  gevlucht, die eigendom was van een vriend. Twee Bernse raadsleden die in Genève waren, hebben
  geprobeerd hem de volgende ochtend de stad uit te smokkelen, maar spelende jongens betrapten de
  kapitein-generaal toen hij in de stal van de herberg in een grote kist probeerde te kruipen. De
  kinderen waarschuwden de stadswachten, de kist werd onderschept en Philippe werd naar de
  gevangenis overgebracht. Hij werd opgesloten in dezelfde kerker die zijn zoon André eerder die
  ochtend had verlaten om op de Molard te worden onthoofd.


  Omdat Philippe in de parochie van de
  Madeleine woonde, droeg de Raad mij op hem de volgende dag te bezoeken.


  Hoewel het nog vroeg was, de nacht had
  amper plaatsgemaakt voor de dag, had zich voor de gevangenis al een menigte verzameld die riep om
  het hoofd van Jean Philippe. Met moeite wist ik de ingang te bereiken. Een conciërge ging mij
  voor naar de kerkers.


  Ik had verwacht dat de kerkers donker
  zouden zijn en dat het er vreselijk zou stinken, maar dat viel mee. Door een getralied raam
  scheen de zon naar binnen en door de frisse lucht waar hetzelfde raam voor zorgde, was het er
  niet eens bedompt. Maar wel koud. Jean Philippe zat op een brits. Zijn gebalde vuisten rustten op
  zijn knieën. Om zijn hals droeg hij een metalen band waaraan een zware ketting hing. Als hij zou
  opstaan, kon hij hooguit twee stappen vooruit doen. ‘Fransman, ga weg,’ beet hij me
  toe.


  ‘De Raad heeft me opgedragen u te
  bezoeken.’


  ‘Naar de hel met de Raad.’


  ‘Ik kan uw leven niet redden, ik kan
  wel bidden voor uw ziel.’


  Philippe spuwde naar me, maar zijn
  fluim bereikte mij niet. ‘Hier heb je mijn ziel, stop hem maar in het achterwerk van de
  duivel.’


  Zoals hij daar zat, deed de arme man me
  denken aan de krankzinnige Gabriel, vastgeketend in zijn kot. Ik keek door het raam naar de
  blauwe lucht. Na mijn bezoek aan de gevangenis kon ik weer door de stad wandelen, naar huis gaan,
  in het meer gaan zwemmen als ik dat zou willen. Philippe niet. Ik haalde een keer diep adem. ‘Wat
  heeft u zondagavond in hemelsnaam bezield?’


  Philippe reageerde niet op mijn
  vraag.


  ‘Dacht u echt dat u een opstand kon
  ontketenen?’


  Hij boog zich voorover, staarde naar
  zijn naakte voeten.


  ‘Wat is er in Genève zo vreselijk mis,
  dat u besloot de wapens te grijpen en het leven van anderen en uzelf op het spel te
  zetten?’


  Weer geen reactie.


  ‘Jean Philippe, luister naar me! Ik kom
  van Rouen, ik heb jaren in Parijs gewoond, ik ken de wereld, neem van mij aan dat de burgers hier
  in Genève het heus niet zo slecht hebben!’


  Toen ik dat had gezegd, verloor
  Philippe zijn zelfbeheersing. Hij trok aan zijn ketting, zijn ogen flitsten alle kanten op, hij
  ging tekeer als een beest dat op het punt stond geslacht te worden. In plat Patois schreeuwde
  hij: ‘ Ik heb het slecht!
  André is dood!’ Wild trok hij met beide
  handen aan zijn haar. ‘Die schoften hebben André de bijl gegeven.’ Hij sloeg zichzelf keihard in
  zijn gezicht. ‘Die schoften hebben het hoofd van mijn André afgehakt!’ Zijn woorden gingen over
  in een onverstaanbaar geschreeuw.


  Ik wachtte tot hij weer tot zichzelf
  was gekomen.


  ‘Uw zoon heeft wel een raadslid
  vermoord.’


  Philippe schudde zijn hoofd. ‘Ik ben
  trots op hem. André kwam op voor zijn vader.’ Hij sprak weer helder Frans.


  ‘En u heeft een burger dodelijk gewond.
  Jean d’Arbères kan ieder moment sterven.’


  ‘Dat hij geniet van zijn rust! Jammer
  dat jij zo snel was, Fransman, anders was jij nu ook gewond of dood.’


  ‘Ze zullen u folteren.’


  ‘Bedankt voor de
  mededeling.’


  ‘Maar ziet u niet hoe groot uw
  overtredingen zijn?’ riep ik. ‘Voelt u dan helemaal geen berouw?’ Ik draaide me naar het
  getraliede raam, waarachter de hemel zich in zijn azuren pracht uitstrekte. Wat moest ik tegen
  die zondaar zeggen, hoe kon ik hem bereiken in zijn verlorenheid? Langzaam, zo kalm als ik kon,
  zei ik: ‘Jean Philippe, belijd schuld voor uw hemelse Rechter en voor uw rechters op deze aarde.
  Erken dat u gemoord heeft. Wees de folteraars een stap voor.’


  ‘Bedankt voor je troostende
  woorden.’


  Ik besloot het over een andere boeg te
  gooien. ‘Wij lijken op elkaar.’


  Hij keek op. ‘Wat bazel je nu
  weer?’


  ‘Wij beiden willen leven, onze vleugels
  uitslaan. Wij beiden kunnen het niet verdragen gekortwiekt te worden…’


  Twee dodelijk vermoeide ogen staarden
  me vragend aan.


  ‘U voelt zich gekleineerd door de
  aanhangers van de hervorming in Genève. Maar denkt u werkelijk dat Bern geen tiran zal zijn?
  Tirannen zijn er altijd, het gaat erom dat wij ervoor zorgen dat wij ons persoonlijke leven zomin
  mogelijk door hen laten bepalen.’ Raakte ik hem met mijn woorden? Ik herhaalde nog eens wat ik
  eerder had gezegd: ‘Wij lijken op elkaar.’


  ‘Alsof dat me wat kan
  schelen.’


  ‘Wat kan u dan wel schelen?’ probeerde
  ik.


  Philippe liet zijn hoofd zakken en
  fluisterde: ‘Ik ben bang.’


  Zijn wanhoop bracht me even van mijn
  stuk. Ik zweeg.


  ‘Ik wil dood, als André.’


  ‘Ieder mens heeft zijn uur en zijn
  tijd.’


  ‘Laat dat vervloekte uur dan zo snel
  mogelijk komen!’


  ‘God is barmhartig,’ zei ik. ‘Richt u
  tot Hem.’


  ‘Lazer op met je God.’


  ‘Ik zal u morgen opnieuw
  bezoeken.’


  ‘Vergeet niet magere Hein mee te nemen.
  Hoe sneller hoe beter.’


  Ik verliet de kerker.


  Tijdens mijn bezoek aan Jean Philippe
  was de menigte voor het stadhuis alleen maar groter geworden. ‘Geen genade voor Jean Philippe!’
  werd er gescandeerd.


  De burgemeesters probeerden de Raad er
  nog van te overtuigen dat Jean Philippe geen gewapende opstand had ontketend, dat er slechts
  sprake was van een uit de hand gelopen vechtpartij. Maar toen de vrouw en de kinderen van Jean
  d’Arbères een dag later het lijk van hun man en vader op het bordes van het stadhuis legden,
  luidkeels roepend om recht, besloot de Raad dat men niet langer kon wachten. Jean Philippe werd
  naar de folterkamer gebracht, maar voordat de beul aan het werk kon, bekende hij al alles wat men
  wilde horen. Gezanten uit Bern probeerden tijd te winnen; zij eisten op hoge toon uitstel van
  executie en een wettig proces. Maar de Raad durfde de wens van het volk niet langer te negeren en
  veroordeelde de kapitein-generaal tot de doodstraf door onthoofding. De executie op de Molard zou
  de volgende dag plaatsvinden, na de ochtenddienst.


  Vanwege de bijzondere aard van deze
  terechtstelling droeg de Raad alle vier de predikanten op om Jean Philippe te begeleiden van het
  stadhuis naar de Molard. Jacques en Marcourt liepen terzijde van de wagen waarop Philippe werd
  vervoerd, Morand en ik volgden op een paar voet. Het was het laatste en enige verzoek van
  Philippe geweest om niet met een touw om zijn nek naar de plaats van de terechtstelling te worden
  vervoerd. De burgemeesters hadden het ongebruikelijke verzoek ingewilligd. Onophoudelijk praatten
  Jacques en Marcourt op Philippe in, probeerden hem uit alle macht openlijk spijt te laten
  betuigen tegenover God en de mensen. Maar de gewezen kapitein-generaal hield zijn kaken stijf op
  elkaar. Net als Morand en ik. Al had ik het gewild, ik had geen woord kunnen
  uitbrengen.


  Op de Molard las burgemeester Bonna het
  vonnis haastig en vrijwel onverstaanbaar voor. Zelfs de beul was door zenuwen bevangen. De arme
  man had niet eerder in zijn loopbaan meegemaakt dat een zo voorname magistraat voor de bijl ging.
  Voor zijn bijl. De eerste keer
  sloeg hij mis, de bijl schampte de schouder van Philippe. De tweede slag verbrijzelde de schedel.
  Pas de derde slag was raak en het hoofd werd van de romp gescheiden.


  Pijn die ten goede komt


  Met de blik van een bezorgde vader keek
  Ami Perrin de kring rond. Zijn brede gezicht zag bleek en vermoeid. Jacques was de hele avond
  ongewoon stil voor zijn doen. Pierre Vandel hield niet op over zijn scheve neus te wrijven en
  dronk de ene beker wijn na de andere. Philibert Berthelier was even luidruchtig als altijd.
  Gelukkig was er nog iets hetzelfde gebleven. Ik had die dag weer last van mijn hoofd. Het gevoel
  alsof er iemand met een hamer tegen de binnenkant van mijn schedel stond te slaan.


  Het was daags na de terechtstelling van
  Jean Philippe. Perrin had ons in de Croix d’Or uitgenodigd om bij te praten. De rundersoep was
  nauwelijks opgediend, of Perrin kwam ter zake. ‘Jean Philippe mag dan zijn terechtgesteld, de
  stad wemelt nog van de mensen die het openlijk of in het geheim met hem eens zijn.’


  ‘Allemaal artisjokken, je reinste
  onkruid…’ mopperde Jacques.


  ‘Waar het om gaat is dat onze stad aan
  verdeeldheid ten onder gaat,’ stelde Perrin vast.


  Berthelier had zijn soep al naar binnen
  geslobberd. ‘Noem mij één moment in de glorieuze geschiedenis van Genève dat onze stad niet ten
  onder ging aan verdeeldheid? Verdeeldheid is hier de norm, zo normaal als de dood, het is nooit
  anders geweest.’


  ‘Je onderschat de ernst van de
  situatie, Berthelier!’ zei Perrin. ‘Geen mens, geen stad, geen land zal ooit volkomen rust vinden
  op deze aarde, maar vandaag de dag kijkt Genève recht in de afgrond. De burgers zitten elkaar
  achterna met zwaarden en bijlen. In plaats van zelf de teugels in handen te nemen, laten de
  burgemeesters en de Raad zich mennen door de lieden die het hardste schreeuwen. Ik heb veel
  respect voor de inspanningen van onze vrienden Bernard en De la Mare, maar de kerk dobbert rond
  als een schip zonder zeil of riemen. Het nieuwe hospitaal aan de Bourg de Four is een stinkend
  hol waar je zelfs je zieke geit nog niet naartoe wilt sturen. Op de scholen is het niet veel
  beter gesteld. Er wordt in de stad steeds minder gewerkt, de handelaars klagen over slechte
  zaken. Ondertussen ziet Bern zijn kans schoon en is al bezig een leger op de been te brengen.
  Nee, de situatie is er werkelijk niet een om te onderschatten!’


  Ik liet mijn lepel boven de soepkom
  zweven. De geur stond me niet aan; ik had helemaal geen trek, trouwens. Ik vroeg me af of er wel
  een uitweg was uit de misère. Hadden we er wel aan moeten beginnen: aan de evangelische
  theologie, het streven naar een zuivere kerk, de pogingen Genève te hervormen?


  ‘Even een nieuwtje tussendoor,’ zei
  Jacques. ‘Weten jullie al dat Morand en Marcourt te kennen hebben gegeven Genève te gaan
  verlaten? Ze voelen zich miskend, of mislukt, waarschijnlijk zowel het een als het ander. In
  ieder geval zijn ze op zoek naar een andere parochie.’


  Berthelier krabde zich onder zijn arm.
  ‘Met al die vlooien hier, geef ze eens ongelijk.’


  ‘Misschien is dit wel goed nieuws,’ zei
  Perrin. ‘Het vertrek van Morand en Marcourt schept ruimte voor nieuwe gezichten.’


  Jacques richtte een wijsvinger op
  Perrin. ‘Volgens mij denkt onze vriend Perrin helemaal niet aan nieuwe gezichten…’


  ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei
  Perrin. ‘Volgens mij heeft de oplossing van Genèves problemen een naam.’


  ‘Nee!’ riep Vandel.


  ‘ Jean
  Calvin. ’ Perrin sprak de naam uiterst langzaam
  uit.


  ‘Tegen, mordicus !’ riep Vandel weer.


  ‘Wat is jouw oplossing dan?’ wilde
  Perrin weten.


  Vandel liet zijn neus even met rust.
  ‘Het eerste wat we moeten doen is Calvin buitenboord houden. Er zijn beslist andere bekwame
  predikanten te vinden die de kerk van Genève leiding kunnen geven. Het tweede wat we moeten doen,
  is een paar fatsoenlijke afspraken maken met Bern.’


  Met een daverende klap liet Berthelier
  zijn vuist op de tafel landen. ‘Het is dat je mijn vriend bent, Pierre Vandel, anders zou ik je
  nu een verrader noemen… Iedereen
  weet dat de Bernse beer niet te vertrouwen is! Nooit! En iedereen weet ook dat een
  Philibèèèrt Bertheliééér het nooit zal
  toestaan dat Genève zijn vrijheid verkwanselt!’


  Vandel wreef zo hard over zijn scheve
  neus dat we zijn neusbeentje hoorden kraken.


  ‘Heel fijn dat Berthelier ook weer van
  zich laat horen,’ merkte Perrin op. ‘En jij, Bernard, wat is volgens jou de
  oplossing?’


  ‘Berthelier kan net zo hard schreeuwen
  als hij wil,’ zei Jacques, ‘maar Vandel heeft niet helemaal ongelijk. Er is van alles mogelijk,
  behalve de terugkeer van Calvin.’


  ‘Want?’ vroeg Perrin.


  ‘Genève en Calvin, dat is suiker en
  zout, dat gaat niet samen in één gerecht.’


  Vandel applaudisseerde. ‘Goed
  gesproken, predikant!’


  De blik van Perrin bleef op mij rusten.
  ‘Wat zeg jij, De la Mare?’


  Ik schoof de nog halfvolle soepkom van
  me af, en zei: ‘De vraag is en blijft of we met Calvin niet net zoveel problemen terugkrijgen als
  er worden opgelost.’


  ‘Dat weten we nu wel,’ zei Perrin
  ongeduldig. ‘De vraag is: wat is het alternatief?’


  Wanneer ik niet bewoog, voelde ik de
  pijnscheuten in mijn hoofd het minst. ‘Ik besef dat ik niet denk en spreek als een geboren
  Genèver, maar soms is het hebben van enige afstand ook een voordeel.’ Ik sprak langzamer dan ik
  gewend was. ‘Dit is mijn alternatief: we moeten ons haasten om allianties te sluiten met alle
  overige protestantse Zwitserse kantons, zodat we sterk staan tegenover zowel Bern als Savoie. Als
  Bern het beleefd vraagt, mag Bern meedoen. Als Bern zich afzijdig houdt, des te beter, want dan
  maken de Berners zichzelf vleugellam. Een geïsoleerd Bern zal zich niet snel de woede van de
  andere kantons op de hals willen halen.’


  Er viel een stilte. Iedereen keek me
  aan. Ik nam een slok wijn, die me ook al niet smaakte.


  ‘Helemaal niet slecht,’ zei Perrin.
  ‘Maar je vergeet één ding. Voordat wij met wie ook een alliantie aangaan, moeten we toch eerst
  orde op zaken stellen in eigen huis. Ik weet dat er ook gesproken wordt over een terugkeer van
  Viret of Farel. Maar Viret is te vriendelijk en Farel is te onbesuisd voor Genève. In Neuchâtel
  schijnt hij opnieuw de bron te zijn van allerlei onoplosbare conflicten. Ik blijf erbij dat
  Calvin de enige man is die de kwaliteiten heeft om de boel hier bij elkaar te houden, politiek en
  kerkelijk.’


  Een dienster van de herberg zette
  schalen vlees en vis op tafel. Berthelier greep een kippenpoot en zette er meteen zijn tanden in.
  ‘O, wat heb ik een heimwee naar Calvins bemoeizucht, naar zijn betweterigheid, naar zijn
  ongeduld…’ zei hij met volle mond.


  ‘Maar wat was iedereen blij met zijn
  repliek op de brief van kardinaal Sadoleto,’ beet Perrin terug. ‘Toen die brief werd voorgelezen,
  ging er een zucht van opluchting door Genève. We hervonden in één klap ons zelfvertrouwen als
  stad die voor de hervorming heeft gekozen.’ Perrin richtte zich tot Jacques en mij. ‘Jullie
  zitten dicht bij het vuur. Hoe schatten jullie de kans in dat Calvin wil terugkomen?’


  ‘Hij weet dat er weer over hem gepraat
  wordt, maar hij houdt zich vooralsnog op de vlakte,’ antwoordde Jacques.


  ‘Bescheiden als hij is,’ schamperde
  Vandel.


  ‘Calvin zit gebakken in Straatsburg,’
  ging Jacques verder. ‘Hij heeft een kleine, gehoorzame gemeente van Franse vluchtelingen, en hij
  heeft de tijd om er te studeren en te schrijven. Hij heeft net een uitgebreide uitgave van
  de Institutio laten drukken, en
  een lijvig commentaar op de Romeinenbrief. En hij vindt het maar lastig dat men hem voortdurend
  stoort met uitnodigingen om grote geloofsdebatten in Duitsland bij te wonen. Met tegenzin gaat
  hij erheen, om er vervolgens opnieuw furore te maken met zijn kennis en
  redenaarstalent.’


  ‘Liever daar dan hier,’ zei
  Vandel.


  ‘De angst die de roomsen voor hem
  koesteren is inmiddels groter dan de roem die de hervormers hem toedragen.’


  Vandel spuwde op de grond. ‘Als hij zo
  goed is, laat hij dan in Rome met de paus gaan debatteren.’


  Jacques negeerde Vandels oprisping.
  ‘Ongetwijfeld prijst Calvin dagelijks God dat hij verlost is van Genève. Maar als iemand erin
  slaagt hem het gevoel te geven dat diezelfde God hem persoonlijk nodig heeft in uitgerekend deze
  stad, is er van alles mogelijk.’


  Perrin knikte peinzend, Berthelier
  begon aan een nieuwe kippenpoot, Jacques en Vandel dronken van hun wijn. En ik was in gedachten
  afgereisd naar de geloofsdebatten in Duitsland, die Calvin telkens weer naar zijn hand wist te
  zetten.


  ‘Nog een nieuwtje. Calvin gaat
  trouwen.’ Jacques gooide de woorden achteloos op tafel.


  Berthelier verslikte zich. ‘Met een
  vrouw?’


  ‘Een weduwe,’ zei Jacques. ‘Een weduwe
  met twee kinderen.’


  ‘De hemel sta hen bij,’ zuchtte
  Vandel.


  Nijdig schoof Perrin zijn bord van zich
  af. ‘Houd toch eens op met al die flauwiteiten! Is er dan niemand die de ernst van de situatie
  inziet?’


  ‘Ik moet Perrin gelijk geven,’ zei ik.
  ‘Het komende jaar zal beslissend zijn voor Genève.’


  Perrin richtte zich opnieuw tot Jacques
  en mij: ‘Morand en Marcourt hebben besloten weg te gaan. En jullie?’


  ‘Als Genève Calvin terughaalt, kan ik
  niet blijven,’ zei Jacques. ‘In de ogen van Calvin ben ik een verrader. Volgens Calvin hadden
  Henri en ik nooit op onze post mogen blijven toen hij met Farel en Couraud werd
  verbannen.’


  ‘Ga jij ook weg als Calvin terugkeert?’
  vroeg Perrin aan mij.


  ‘Calvin kan zeggen wat hij wil, maar ik
  acht mijzelf geen verrader. Ik blijf.’


  ‘Ik ook,’ zei Vandel, en hij hief zijn
  beker alsof het een heilige kelk was.


  ‘Waarom eet je niet, De la Mare?’ vroeg
  Perrin.


  ‘Ik voel me niet goed
  vandaag.’


  Met een hoofd dat zoemde van pijn en
  onrustige gedachten liep ik terug naar huis. Calvin had me nooit aanvaard als collega. Me nooit
  een kans gegeven. Me vanaf het begin afgewezen. En nu, wat stond me te wachten, mocht hij
  inderdaad terugkeren? In de Rue du Boule sloeg ik de nap die een bedelaar me voorhield uit zijn
  handen. Terwijl ik de bedelaar over straat zag kruipen om zijn dagopbrengst van de vuile keien te
  rapen, stelde ik mij voor hoe ikzelf tot de bedelstaf zou vervallen als Calvin me straks de stad
  uit zou jagen. Ook Clauda verscheen voor mijn ogen, in vuile kleren, ziekelijk, een bedelnap in
  haar handen. Ik voelde een enorme woede opkomen. Dat ik het niet zover zou laten komen, stond
  voor mij zo vast als het bestaan van God zelf.


  Mijn hoofdpijn en misselijkheid
  verdwenen na een dag, maar mijn woede bleef hangen en benam me de rest van de week alle rust. De
  preek die ik die zondag in de Madeleine hield was ermee gekruid als een stuk vlees dat dagen in
  een scherpe mosterdsaus heeft liggen weken. Ik weet niet meer over welke tekst ik heb gepreekt,
  maar ik herinner me wel dat ik fel uithaalde naar een van de thema’s van de Institutio waaraan ik me al jaren had geërgerd:
  Calvins leer van de praedestinatio duplex , die harteloze leer die zegt dat God aan het begin der tijden enkelen heeft
  uitgekozen om zalig te worden, terwijl Hij alle anderen voor de eeuwige verdoemenis heeft
  bestemd. In mijn preek zei ik dat God aan ieder mensenkind de vrije wil heeft gegeven om zichzelf
  als een geschenk aan te bieden aan Christus of aan de duivel, en dat de goede God een oprecht
  aangeboden geschenk nooit zal weigeren. En wanneer wij ons aan de duivel aanbieden, hoeft God ons
  helemaal niet meer te verwerpen, dat hebben wij dan namelijk zelf al gedaan.


  Mijn buurman en nieuwbakken raadslid
  Ami Porral hield me na de dienst aan. Hij verweet me op hoge toon dat ik een laffe aanslag had
  gepleegd op de theologie van meester Calvin.


  Clauda, die ook in de kerk was geweest,
  liet haar verbazing over de preek op een andere wijze merken. Toen ik thuiskwam, nam ze mijn
  handen in de hare: ‘Je bent zo gespannen. Je maakt je zorgen.’


  Ik probeerde te glimlachen. ‘
  Perfer et obdura: dolor hic tibi proderit olim. ’


  ‘En dat betekent, zeer geleerde meester
  De la Mare?’


  ‘Volbreng het en houd vol, want deze
  pijn zal je op een dag ten goede komen.’


  ‘… deze pijn zal je op een dag ten
  goede komen,’ herhaalde ze. Met een geheimzinnige glimlach knoopte ze haar jak open en legde mijn
  handen op haar borsten. ‘Ik heb al twee maanden geen vloeiingen meer gehad. Ik ben weer
  zwanger.’


  Eindelijk voelde ik de woede die mijn
  humeur al dagenlang vergalde, wegebben. Ik haalde diep, heel diep adem, alsof ik de heldere lucht
  van de hoogste bergtoppen rondom het Lac Léman naar me toe wilde zuigen. Ik omhelsde Clauda. ‘Dat
  bedoel ik, het komt allemaal goed!’


  Als de pest eraan komt


  Maar alles komt nooit zomaar goed in
  dit aardse bestaan. In september van dat jaar, Clauda liep al op het einde van haar zwangerschap,
  ontving ik een brief uit Rouen. De brief had er vier maanden over gedaan om Genève te bereiken.
  De pas uit Lyon gearriveerde geloofsvluchteling die mij de brief overhandigde, kon die lange duur
  niet verklaren. Waarschijnlijk was de brief gewoon maanden in Parijs of Lyon blijven liggen. Wat
  voor de een van het grootste belang is, is voor de ander nu eenmaal totaal
  oninteressant.


  De brief was gedicteerd. Met haar
  kinderlijke hanenpoten had mijn moeder de brief wel zelf ondertekend.


  De avond dat de brief arriveerde was
  Pierre niet thuis. Met een stel vrienden vierde hij in een herberg in Saint-Gervais de aankomst
  van een grote partij laken en zijde uit de Provence. De stad sliep allang toen hij thuiskwam.
  Toen hij zag dat er nog licht brandde in de keuken stak hij zijn hoofd om de deur. Hij zag Clauda
  en mij dicht bij het fornuis zitten en begreep onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Hij zag
  er op die verdrietige dag trouwens schitterend uit. Zijn vest, voor de helft rood en voor de
  helft blauw van kleur, was afgezet met wijde mouwen en een bontkraag. Zijn eveneens roodblauwe
  baret stond scheef op zijn hoofd. Een strakke broek omhulde zijn gespierde benen. En er waren
  niet veel Genèvers die zulke elegante leren schoenen droegen. Aan een riem droeg hij zelfs een
  zilveren dolk. Mijn broer Pierre zag eruit als een edelman.


  Ik gebaarde hem te gaan zitten. ‘Er is
  een brief gekomen uit Rouen.’


  ‘Slecht nieuws?’


  ‘Rouen is geslagen door de pest.’ Ik
  legde mijn hand op Pierres rode mouw. ‘Onze vader en François zijn gestorven.’


  Pierre barstte direct in tranen uit.
  Gierende uithalen. Ik keek hem verslagen aan en wilde dat ik dat nog kon, zomaar huilen als een
  kind.


  Ik vatte de brief kort voor hem samen.
  ‘De pest is met de lente in Rouen gearriveerd. Vader en François behoorden tot de eerste
  slachtoffers. Moeder heeft ons direct na hun dood geschreven. Wie weet hoeveel honderden of
  duizenden doden Rouen al telt.’


  ‘Ik wil het niet weten.’ Pierre schudde
  zijn hoofd, met de rug van zijn hand veegde hij zijn ogen droog. Hij richtte zich tot Clauda en
  zei: ‘Jij hebt je schoonvader nooit gekend. Hij was een geweldige vader. Eenvoudig. Rechtvaardig.
  Goudeerlijk. En van zijn drie zoons leek François het meest op hem: een mooie vent, iedereen was
  dol op hem.’


  ‘Moeder is nu alleen,’ zei ik. ‘Als ze
  tenminste nog leeft.’


  Pierre beet op zijn onderlip. ‘Ze moet
  hier komen wonen. We moeten haar ophalen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De reis is veel
  te lang en veel te gevaarlijk voor een vrouw van haar leeftijd. Ze schrijft dat ze bij de weduwe
  van François is ingetrokken.’


  ‘Een van ons moet terug naar Rouen om
  haar te steunen.’


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Hoe
  goed je zaken ook gaan, jij kunt je schulden aan Porral en Berthelier nog lang niet afbetalen. En
  aangezien Rouen nog altijd in de greep van de paapse afgodendienaars is, zou ik er als
  evangelisch predikant mijn leven nog geen dag zeker zijn. Het is te vroeg om nu allerlei plannen
  te maken. Het verdriet heeft ons te zeer verwond om nu alweer op te staan…’


  Ik las de hele brief aan Pierre voor en
  gooide hem daarna in het brandende fornuis.


  ‘Waarom doe je dat? Ik had die brief
  willen bewaren,’ protesteerde Pierre.


  ‘Misschien hangt er besmette lucht aan
  het papier,’ zei ik.


  Pierre snoof verachtelijk. ‘In het
  evangelie staat dat je niet bang moet zijn.’


  ‘Daarom mag je nog wel oppassen.’ Met
  water uit de keukenkruik waste ik mijn handen.


  Pierre vouwde de zijne. ‘Laten we met
  elkaar bidden voor de zielenrust van onze arme vader en broer.’


  Nu moest ik Pierre terechtwijzen. ‘De
  roomsen hebben van het bidden voor de overlevenden een profijtelijke handel gemaakt, maar in de
  zuivere leer bidden wij niet voor hen die wij al in Gods hand weten. Wel kunnen wij bidden om
  Gods onmisbare troost voor ons, voor moeder, als ze nog leeft…’


  Pierre ontvouwde zijn handen weer.
  ‘Laat maar zitten.’


  ‘Henri wil je niet kwetsen,’ zei Clauda
  zacht.


  Pierre stond op en ging voor me staan.
  ‘Sta op.’


  Ik deed wat hij me vroeg, en toen
  omhelsde hij me zo stevig als hij kon. Ik rook de lucht van een avond stevig drinken en ik voelde
  een natte wang. ‘Dit is ook bidden,’ zei hij. ‘Vader is dood, François is dood, jij bent een
  ongeneeslijke kwezel, maar ik dank God dat wij elkaar nog hebben.’


  Die nacht weigerde de slaap te komen.
  Clauda had zich met haar billen tegen mijn buik genesteld, mijn hand had ze op haar hoogzwangere
  buik gelegd. Ik vertelde haar over mijn vader. Over de werkplaats die hij van zijn vader had
  overgenomen. Over zijn vakmanschap. Over het kleermakersgilde waarvan hij de grootmeester was
  geweest. Ik deed nog eens omstandig uit de doeken hoe mijn vader het voor me had opgenomen toen
  kanunnik Le Lieur me voor zijn neprechtbank had gedaagd. Mijn vader had geen moment getwijfeld
  aan mijn verhaal, had me niets kwalijk genomen, had alles gedaan wat hij kon om me in Parijs te
  ondersteunen. Terwijl ik al vertellend het proces opnieuw beleefde, realiseerde ik me dat het
  proces voor mijn vader een nog grotere vernedering moest zijn geweest dan voor mij.


  ‘Jij en je vader hielden van elkaar,’
  zei Clauda. ‘En dat is niet zo vanzelfsprekend als het lijkt. Ik hoop dat jij en onze zoon eens
  zo van elkaar zullen houden.’


  Misschien kon ik de slaap ook niet
  vatten, omdat ik mezelf verweet dat ik niet meer mijn best had gedaan om mijn ouders en broer tot
  het zuivere geloof te brengen. ‘Ik had hen moeten bevrijden uit de roomse ballingschap,’ bekende
  ik Clauda later die nacht. ‘Op de een of andere manier heb ik altijd gedacht dat dat nog wel zou
  komen. Maar ik had hen gewoon moeten bezoeken, desnoods in het geheim. Ik had hen veel meer
  brieven moeten schrijven. Ik ben tekortgeschoten tegenover mijn eigen familie.’


  Clauda draaide zich om en nam mijn
  gezicht in haar handen. ‘Waren je vader en je broer goede mensen?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Dan zijn ze nu bij God.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ophouden met zeuren. Je moet nu alleen
  maar rouwen en geloven.’


  Maar ook de woestijn van de rouw is
  begrensd, heilzaam begrensd. We zagen er nauwlettend op toe dat Clauda niet te veel fruit at en
  niet te weinig wijn dronk, en in de eerste week van oktober van het jaar 1540 baarde ze een
  gezonde zoon. De bevalling verliep zonder problemen, de vroedvrouw kon het werk aan zonder er een
  arts bij te roepen. Het jongetje werd geboren met een stevige honger. Nauwelijks had de
  vroedvrouw hem gebakerd en bij Clauda aangelegd, of hij nam een tepel in zijn mond en begon met
  smakkende geluidjes te zuigen alsof hij zich daar al weken op had verheugd. In het uitgeputte
  gezicht van Clauda straalden twee overgelukkige ogen.


  ‘Hij maakt geluid,’ zei ik.


  ‘Hij is gezond,’ fluisterde
  Clauda.


  ‘Zijn grootvader en zijn oom, die
  allebei François heetten, leven in hem verder. We geven hem dezelfde naam.’


  François werd een paar dagen later door
  Jacques Bernard gedoopt in de Madeleine.


  De eerste maanden van zijn leven
  onderzocht ik mijn zoon dagelijks op huiduitslag of futloos gedrag. Maar François mankeerde
  niets. Wanneer ik mijn handen over zijn huid liet gaan, wapperde hij zijn armpjes als vleugels op
  en neer. Wanneer ik hem hoog boven mijn hoofd als een vogel door ons huis liet vliegen, kraaide
  hij het uit van plezier.


  Op de eerste dag van de meimaand van
  het jaar 1541, François was al een stevig ventje van een halfjaar, werden alle stemgerechtigde
  burgers opnieuw in Het Klooster samengeroepen voor een vergadering van de Algemene Raad. De
  burgemeesters blikten openhartig terug op de recente, roerige geschiedenis van de stad, en
  concludeerden dat men drie jaar geleden een grote fout had begaan door de predikanten Farel,
  Calvin en de inmiddels overleden Couraud uit de stad te verbannen. Zij stelden daarom voor om de
  drie predikanten te rehabiliteren door hen van alle schuld vrij te spreken en hen te erkennen als
  trouwe en bekwame herders van de kerk. Vervolgens stelden de burgemeesters de Algemene Raad voor
  om meester Calvin dringend te verzoeken naar Genève terug te keren en hem de waardigheid van
  hoofdpredikant aan te bieden.


  De partij van de artisjokken was te
  verzwakt en verdeeld om een krachtig tegengeluid te laten horen. De tegenstemmers waren dan ook
  op de vingers van één hand te tellen.


  Buiten Het Klooster zag ik Berthelier
  en Vandel met lange gezichten tegen een pilaar geleund staan. Ik liep naar hen toe. ‘Jullie
  hebben natuurlijk tegengestemd?’


  ‘Ik heb helemaal niet gestemd,’ zei
  Berthelier. ‘Tenzij je mijn zwijgen ook als een stem wilt beschouwen.’


  En Vandel zei: ‘Als de pest eraan komt,
  heeft het dan zin om daar tegen te zijn?’


  


   


  Hoofdstuk 6


  Vijfhonderd florijnen, graan en
  wijn


  Calvin beklom de ronde trap van de
  nieuwe kansel, die de Raad tegen een van de pilaren aan de noordzijde van de Saint-Pierre had
  laten bouwen. De massaal toegestroomde kerkgangers hielden zich zo stil dat het zachte kraken van
  de nieuwe traptreden tot in de verste uithoeken van de kerk te horen was. Het was een
  septemberzondag van het jaar 1541. Vanonder het elegant gesneden klankbord liet Calvin zijn ogen
  over de menigte onder hem gaan. Hij zag er een stuk gezonder uit dan drie jaar geleden, toen zijn
  tegenstanders hem op het paasfeest hadden belet te preken en hij de bescherming van Pierre en mij
  nodig had gehad om de kerk ongedeerd te verlaten. Nog altijd was zijn gezicht smal en bleek, maar
  het zag er tenminste niet meer uit als een verfrommelde prop papier. Hij schoof de vilten muts op
  zijn hoofd wat naar achteren, zocht in de Bijbel de plaats waar hij drie jaar eerder gebleven
  was, en zei met zijn hoge, heldere stem: ‘Wij lezen verder in het vijftiende hoofdstuk van de
  eerste Korinthebrief, waarin de apostel Paulus ons onderwijst over de opstanding.’ Er volgde een
  eenvoudige preek waarin geen enkele rekening werd vereffend en geen enkele oude vijandschap nieuw
  leven ingeblazen.


  ‘Gemiste kans,’ bromde een man naast
  me, toen Calvin de preek beëindigd had.


  ‘U had meer verzoenende woorden
  verwacht?’ vroeg ik.


  ‘Juist niet! Hij had de verraders van
  de ware kerk er veel steviger van langs moeten geven!’


  Ami Perrin wist me na de dienst te
  vertellen dat Calvin zich wel degelijk tot het uiterste had verzet tegen een terugkeer naar
  Genève. Weer gaan wonen en werken in een stad waar hij duizendmaal per dag op de pijnbank gekweld
  werd, dat was wel het laatste wat hij wilde. ‘Niet weer die pijnbank, dan ga ik liever
  rechtstreeks naar de galg!’ had hij geroepen. Toen Farel lucht kreeg van Calvins onwil om naar
  Genève terug te keren, was hij zich er ook mee gaan bemoeien. Op de hem bekende wijze. Vanuit
  Neuchâtel schreef Farel Calvin brieven vol bliksems. Hij bezwoer zijn vriend dat God zelf hem
  riep om de bouw van de kerk in Genève opnieuw ter hand te nemen, en dat er van weigeren geen
  sprake kon zijn. Lausanne moedigde Calvin iets subtieler aan om naar Genève terug te keren. De
  stad beloofde zijn predikant Pierre Viret opnieuw voor een jaar aan Genève uit te lenen, zodat
  Calvin de wederopbouw van de kerk niet helemaal alleen ter hand hoefde te nemen.


  ‘Helemaal alleen?’ herhaalde ik. ‘Ik
  besta dus al niet meer.’


  ‘Wacht nu eerst eens af wat er gaat
  gebeuren,’ zei Perrin kalmerend.


  Bij wat Jacques en ik spottend
  zijn wederkomst noemden, was
  Calvin tweeëndertig jaar oud. Over de hele wereld waren zijn naam en zijn geschriften inmiddels
  bekend. Hij was in de kracht van zijn leven, en zo uitgerust hadden wij hem nog nooit gezien.
  Maar was hij ook geduldiger geworden, minder opvliegend, minder veeleisend, milder voor zijn
  tegenstanders? Dat was de grote vraag die niet alleen ons bezighield, maar die de meeste burgers
  van Genève, vooral zij die de jonge Calvin ooit tegen de haren in hadden gestreken, zich
  voortdurend stelden.


  De Raad bood Calvin aan om voorlopig in
  te trekken bij Jacques en zijn gezin in de voormalige pastoorswoning tegenover de Saint-Pierre.
  Hoe verzonnen ze het! Calvin weigerde, en toen bood de Raad hem het hele huis aan; voor Jacques
  zou wel een andere woning worden gezocht. Toen Calvin opnieuw weigerde, zocht de Raad verder en
  kwam uit bij een ruim pand aan de Rue des Chanoines, een brede straat die van de Saint-Pierre
  naar de benedenstad voerde. Voor driehonderd florijnen werd het huis aangekocht en Calvin als
  geschenk aangeboden. Weer weigerde Calvin, niet om het huis te betrekken, wel om het huis in
  bezit te nemen. Hij vond het niet verstandig een zo groot geschenk te aanvaarden. Uiteindelijk
  werd de stad de eigenaar en Calvin de bewoner van het ruime huis aan de Rue des Chanoines. De
  straat behoorde tot de plezierigste van Genève, want het was de bewoners verboden om varkens te
  houden of mestputten voor hun huizen te graven. Wie zou niet in zo’n schone straat willen
  wonen!


  Calvin betrok het huis met zijn vrouw
  en de twee kinderen die zij uit haar eerste huwelijk meebracht, en er werd ook plaatsgemaakt voor
  zijn broer Antoine, eigenaar van een winkel in de benedenstad, en diens echtgenote. In de eerste
  jaren na de terugkeer van Calvin verdeelde Antoine zijn tijd tussen zijn winkel en zijn broer,
  die hij als secretaris terzijde stond.


  Het huis aan de Rue des Chanoines was
  geen paleis, maar ongerieflijk was het zeker ook niet. Vanaf de bovenste verdieping hadden de
  bewoners een fraai uitzicht op het meer, en Calvin vertoefde graag in de rustige tuin aan de
  achterzijde. Boven waren de ramen van papier, maar beneden waren ze alle van glas. De Raad
  meubileerde het huis royaal. Overal in het huis werden kasten, tafels, banken, bedden en kisten
  geplaatst. Het studeervertrek van Calvin werd ingericht met een bijzonder fraaie tafel en stoel,
  beide van ahornhout, en een rijk bewerkte eiken lessenaar; aan de muren werden enkele stevige
  boekenplanken bevestigd. Voor alle ramen van het huis kwamen kostbare gordijnen te hangen. De
  stad voorzag de woning ook van linnengoed en keukengerei, welke Calvin door een maandelijkse
  afbetaling tot zijn bezit maakte. Dat kon hij makkelijk doen, want de Raad betaalde hem een
  dubbel salaris: vijfhonderd florijnen per jaar, plus een afgesproken hoeveelheid graan en wijn.
  Als de nieuwe hoofdpredikant het maar naar zijn zin had.


  ‘Laten wij maar wijs zijn en nog even
  wachten met het vragen van een salarisverhoging,’ stelde ik Jacques voor.


  Wijsheid in een dwaze wereld


  Toegegeven, de Raad kreeg waar voor
  zijn geld. Meteen na zijn aankomst in september zette Calvin, gesteund door zijn vriend Pierre
  Viret, een galop in en hij hield niet op met galopperen tot Genève een andere stad was geworden.
  Een heilige stad volgens sommigen, een helse stad volgens anderen. Al in november werd er in Het
  Klooster een vergadering van de Algemene Raad gehouden, waarin de nieuwe kerkelijke wetten aan de
  stemgerechtigde burgers van Genève werden voorgelegd.


  Ik maakte deel uit van het groepje
  raadsleden en predikanten dat Calvin begeleidde bij het opstellen van de nieuwe kerkelijke
  ordinantiën. Hij behandelde mij heel behoorlijk, moet ik zeggen. Zonder hatelijkheden sprak hij
  me toe, beleefd luisterde hij naar mijn inbreng. Die hij vervolgens compleet negeerde. Zonder
  zich iets van mij of de overige commissieleden aan te trekken, ontwierp Calvin een verzameling
  ordinantiën waarin de kerk feitelijk boven de Raad kwam te staan. Ik zag de dreigende wolken over
  de bergen alweer aan komen drijven. Het leek mij verstandig om in een vroeg stadium te overleggen
  met enkele invloedrijke raadsleden. Ik nodigde Ami Perrin en Claude Bonna uit voor een
  vertrouwelijk gesprek; de laatste was geen burgemeester meer, maar had als raadslid nog altijd
  een belangrijke stem in het stadsbestuur. Nadat ik hun eerst mijn zoon François had laten
  bewonderen, trokken we ons terug in mijn studeervertrek. Ik bood Bonna de stoel achter mijn
  werktafel aan; Perrin en ik namen plaats op de houten bank naast mijn boekenkast.


  ‘De kennis en de onvermoeibaarheid van
  meester Calvin zijn niet voldoende te prijzen,’ begon ik. ‘Maar zijn kracht is, zoals wij weten,
  ook zijn zwakte. Hij heeft nieuwe kerkelijke ordinantiën geschreven die, naar ik vrees, enkele
  onverstandige elementen bevatten.’


  Perrin onderbrak me: ‘Je bedoelt
  ongewenste elementen.’


  ‘Ik bedoel wel degelijk
  onverstandige elementen. Ik woon
  inmiddels lang genoeg in Genève om te weten wat je wel en niet moet doen in deze
  stad.’


  ‘Ik bedoel te zeggen dat Calvin nooit
  iets zegt zonder daar eerst goed over nagedacht te hebben,’ hield Perrin aan.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘De geschiedenis
  wemelt van zeer verstandige mannen die zeer onverstandige besluiten hebben genomen.’


  Mijn reactie trok twee rechte voren in
  het voorhoofd van Perrin. ‘Vergeet niet dat we hemel en aarde hebben bewogen om Calvin terug te
  krijgen. Dat deden we niet voor niets.’


  ‘We hebben hem drie jaar geleden ook
  niet voor niets weggestuurd,’ zei ik.


  Perrin en Bonna keken elkaar kort
  aan.


  ‘Zeg wat u op uw hart heeft,’ zei
  Bonna, die alleen nog maar had toegeluisterd, met zijn handen rustig gevouwen op zijn dikke
  buik.


  ‘Calvin doet veel goede en praktische
  voorstellen voor de organisatie van het kerkelijk leven. Maar sommige voorstellen zijn erg
  eigenzinnig. Zo wil hij een maandelijkse viering van de heilige maaltijd.’


  Bonna masseerde zijn onderkin. ‘Hm,
  vroeger bepleitte hij zelfs een wekelijkse maaltijdviering, hij kan dus wel degelijk inbinden.
  Maar dat neemt niet weg dat alle hervormde steden in het Zwitserse Eedgenootschap van mening zijn
  dat een maandelijkse regelmaat nog steeds te veel aan de paapse verslaving aan de eucharistie
  doet denken. Volgende voorbeeld.’


  ‘Calvin begeeft zich in zijn
  voorstellen ook op het terrein van de politiek,’ ging ik verder. ‘Zo wil hij dat de Raad de kerk
  zal ondersteunen bij het bewaren van de zuivere leer en van een zuiver leven in de
  stad.’


  Bonna knikte. ‘Dat heeft hij altijd
  gezegd.’


  ‘Het derde punt weegt, meen ik, het
  zwaarst. Calvin wil een raad van predikanten en raadsleden instellen die wekelijks samenkomt om
  toezicht te houden op het persoonlijke leven van alle inwoners van de stad. Dit
  consistorie , zoals hij deze raad wil
  noemen, heeft de bevoegdheid om allen die niet leven volgens het Woord van God te vermanen en, zo
  nodig, van de heilige maaltijd te weren.’


  Bonna hief zijn dikke armen in de
  lucht. ‘ De tucht ! Ik zat erop
  te wachten. De kerk als almachtige zedenmeester… Heeft Calvin dan niets geleerd van het verleden?
  Je kunt van zondige mensen geen perfecte schepselen maken. Dat moet je niet eens willen! Daar
  komt alleen maar ellende van. Door het geloof kunnen we bidden om vergeving, door het geloof
  kunnen we leren van onze fouten. Dat is alles, meer is er niet.’


  ‘Volgens Calvin vraagt de zuivere leer
  om een leven dat aan die leer beantwoordt,’ lichtte ik toe.


  ‘Het geloof kan zuiver zijn, de
  gelovigen zijn dat nooit,’ vond Bonna.


  ‘Calvin ziet zondaars als zieke mensen
  die God zijn kwijtgeraakt,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik eigenlijk de rol van Calvins
  advocaat op me nam. ‘Excommunicatie is volgens hem het medicijn om mensen naar God terug te
  brengen.’


  ‘Alsof Calvins medicijn beter zou
  werken dan die wonderlijke drankjes en smeersels waarmee de artsen onze ziektes proberen te
  bestrijden, meestal zonder enig zichtbaar resultaat…’


  Perrin stond op en begon heen en weer
  te lopen. ‘Het gaat om iets anders. Calvin wil een kerk die ertoe doet, een kerk die relevant is.
  Excommunicatie is een machtsmiddel, want iedereen ervaart excommunicatie als een zware publieke
  vernedering. Calvin wil geen machteloze kerk, Calvin wil een kerk met tanden.’


  ‘Genève heeft na eeuwenlang gezucht te
  hebben onder de roomse dwingelandij even genoeg van een kerk met tanden,’ zei Bonna.


  ‘Calvin zou u er nu van beschuldigen
  dat u de kerk van de duivel en de kerk van Christus op één lijn stelt,’ bracht Perrin
  daartegenin. Hij bleef voor mijn boekenkast staan en liet een wijsvinger langzaam langs de leren
  banden glijden.


  Bonna vouwde zijn handen weer op zijn
  buik en staarde naar de grond, waardoor zijn onderkin als een bal deeg naar voren puilde.
  ‘ Ubicumque idem… Waarom wil de
  kerk altijd wereldlijke macht hebben? Waarom stelt de kerk zich niet tevreden met het zwaard van
  Gods Woord?’


  ‘Ik kan niet in het hart van Calvin
  kijken,’ antwoordde ik. ‘Het leek me alleen verstandig om u alvast te informeren over zijn
  voorstellen.’


  ‘We stellen dit op prijs, De la Mare,’
  zei Bonna. ‘We gaan ons oefenen in het stijf houden van onze benen.’ Hij keek vragend op naar
  Perrin. ‘Heeft u hier nog iets aan toe te voegen?’


  Perrin liet de boeken verder met rust
  en wendde zich tot mij. ‘Calvin weet niets van deze bespreking, neem ik aan?’


  ‘Dat spreekt voor zich. Er bestaat in
  Genève toch geen wet die inwoners verbiedt het wel en wee van de stad met elkaar te
  bespreken?’


  Perrin knikte. ‘Je krijgt trouwens de
  groeten van Jacques. Ik moest gisteren in Peney zijn in verband met de aankoop van een stuk
  grond. Ik heb hem een bezoek gebracht. ’


  Ik zag Jacques voor me, zoals hij een
  paar weken eerder met moeite zijn stramme lijf op de wagen had gehesen, waarop zijn vrouw en
  kinderen al zaten te midden van een grote, samengebonden berg huisraad. Ik was met de familie
  meegelopen tot aan de Porte de Cornavin, en daar hadden we afscheid genomen. Toen de wagen zich
  in beweging zette, keek Jacques nog eenmaal om. De lege blik in zijn grijze ogen kon ik maar niet
  vergeten. ‘Hoe maakt Jacques het in zijn nieuwe parochie?’ vroeg ik.


  ‘Hij noemt het een niet ongezellige
  kerker. Het goede nieuws is dat de Raad hem zijn volledige salaris als stadspredikant laat
  behouden. Dat scheelt toch vijftig florijnen per jaar. Maar hij kan het je volgende week allemaal
  zelf vertellen. Dan komt hij naar Genève om de vrijdagse predikantenvergadering bij te
  wonen.’


  Ik stond ook op en ging voor het raam
  staan vanwaar ik de hoofdingang van de Madeleine kon zien. ‘Genève is anders zonder Jacques,’ zei
  ik.


  ‘Ik denk dat Jacques een wijze
  beslissing heeft genomen door weg te gaan,’ zei Perrin.


  ‘Wat is wijsheid in een wereld die zo
  dwaas is als de onze?’ vroeg Bonna zich af, terwijl hij zijn lichaam losmaakte van mijn stoel.
  ‘De la Mare, wij danken u voor dit vertrouwelijke gesprek.’


  Bonna en Perrin wisten de Raad te
  overtuigen van het belang om de scherpe kanten van de door Calvin voorgestelde kerkelijke
  ordinantiën af te schaven. De heilige maaltijd zou niet vaker dan viermaal per jaar worden
  gevierd: met Kerst, Pasen, Pinksteren en in de maand september. En er werd gekozen voor een wat
  mistige formulering waarin kerk en stad tezamen toezicht hielden op het handhaven van de zuivere
  leer en een zuiver leven: de kerk gaf de richtlijnen en de stad voerde deze uit. Zowel kerk als
  stad legden de ordinantiën uit naar eigen goeddunken, en voorlopig was iedereen
  tevreden.


  Dode honden


  Anders dan Jacques, hadden mijn
  collega’s Jean Morand en Antoine Marcourt de terugkeer van Calvin niet afgewacht. In de nazomer
  van het jaar 1540 was Jean Morand vertrokken, met stille trom en een mij onbekende bestemming.
  Antoine Marcourt verliet Genève een paar weken na Morand met een uitnodiging op zak om zich als
  predikant te vestigen in een dorp dat onder het gezag van Bern viel, in de hoop dat hij daar het
  heilige evangelie niet langer met man en macht hoefde te bevechten maar in vrede kon prediken.
  Hij vertrouwde mij toe dat hij in Genève niet alleen bijna al zijn boventanden, maar ook bijna al
  zijn levensvreugde was kwijtgeraakt.


  In de plaats van Morand en Marcourt
  werd door de Raad slechts één nieuwe predikant aangesteld. Aymé Champereau, predikant van
  Satigny, een dorp ten westen van Genève, werd in de herfst van het jaar 1540 gepromoveerd tot
  predikant van de Saint-Gervais. De gewezen priester Champereau was een eenvoudige en eigenwijze
  Bourgondiër, een gedrongen vent die hield van korte preken en lange strooptochten in de bossen
  rond Genève. Clauda en ik hebben menig fazant en konijn aan hem te danken. De Raad hield het bij
  deze ene nieuweling; de vierde predikantsvacature liet de Raad open voor Jean Calvin, die aan het
  begin van de zomer van 1541 eindelijk, na lang tegenstribbelen, toezegde terug te zullen keren
  naar Genève.


  Calvin bracht een bitterkoude winter
  mee naar Genève. Wekenlang waren de straten en pleinen stad zo goed als uitgestorven, omdat de
  stad vanaf de besneeuwde bergen werd bestookt door een onbarmhartig snijdende wind. Aymé
  Champereau, die te pas en te onpas binnenviel in ons huis aan de Rue de la Madeleine, legde al
  snel een verband tussen de komst van Calvin en de wegens de snijdende kou verlaten straten van
  Genève. ‘Nooit gedacht dat de rust zo snel weer zou keren in de stad. Binnenkort spreken we
  over het wonder van Genève
  .’


  ‘Welja, waarom verklaren we hem niet
  meteen heilig,’ stelde ik voor. ‘ Saint-Calvin , de beschermheilige van iedereen die verlangt naar pais en vree.’


  ‘Wie weet zal hij ons toch nog aardig
  gaan vinden…’ bromde Champereau die onuitgenodigd plaatsnam op de bank van mijn studeervertrek.
  Hij had zijn dikke, met bont afgezette mantel nog aan. De smeltende sneeuw die aan zijn laarzen
  kleefde, veroorzaakte natte vlekken op mijn Turkse vloerkleed. Zijn hoed had hij aan een punt van
  mijn lessenaar gehangen.


  ‘Nog iets gevangen voor je collega?’
  vroeg ik.


  ‘Zeker, maar dit keer een brief in
  plaats van een vogel of een konijn.’


  ‘Een brief?’


  ‘Een brief die ik als een korhoen uit
  de lucht heb geschoten.’ Champereau haalde uit zijn mantelzak een stapeltje dubbelgevouwen vellen
  papier tevoorschijn. ‘Het is een kopie. Calvin schreef de brief onlangs aan Oswald Geisshüsler,
  een bevriende predikant in Straatsburg, en de secretaris van die Geisshüsler is toevallig een
  neef van mijn vrouw, en neeflief was zo vriendelijk mij dit afschrift in handen te spelen.
  Vandaar.’ Hij reikte mij de brief aan. ‘Onze heilige collega neemt geen blad voor de mond. Ook
  niet over ons. Lege atque lacrima! ’


  Er zijn in ieder leven van die momenten
  dat je ontdekt wat je allang weet, maar nooit hebt willen weten. Van die momenten dat je handen
  achter je rug worden vastgebonden zodat je je vingers niet meer in je oren kunt stoppen om je af
  te sluiten voor de pijnlijke, smadelijke waarheid. Van die momenten dat met een fijn mesje je
  oogleden worden weggesneden, zodat je ze niet meer kunt sluiten en moet zien. Van die momenten dat er met geweld een
  ijzeren trechter in je mond wordt gepropt zodat je het venijn wel moet proeven en doorslikken.


  Ik heb de brief die Champereau me
  overhandigde na lezing niet teruggegeven, ik heb hem tot op de dag van vandaag bewaard als de
  papieren getuige van mijn teloorgang.


  Aan Oswald Geisshüsler


  Opdat u niet alleen maar van horen zeggen iets
  over mij te weten komt, deel ik u nu zelf het een en ander over mijn omstandigheden mee. Ik heb
  het hier zeer druk: deels met het herstellen van wat ingestort is, deels met het in stand houden
  van hetgeen mijn afwezigheid heeft overleefd. Pierre Viret, die door Lausanne voor een jaar aan
  Genève is uitgeleend, helpt me sinds een maand waar hij kan. Zonder zijn arbeid, raad, trouw en
  ijver zou ik niet weten hoe ik het moest volhouden in deze verwarde en verdorven stad.


  In de eerste plaats moest er een begin worden
  gemaakt met het opstellen van kerkelijke ordinantiën. Men heeft ons zes vooraanstaande mannen ter
  beschikking gesteld om een ontwerp te maken. In twintig dagen hebben wij een voorstel geschreven,
  waar weliswaar niet alles in staat wat eigenlijk nodig is, maar met het oog op de omstandigheden
  het meest noodzakelijke en haalbare bevat. Bij volksstemming is het aangenomen, maar niet dan
  nadat een van mijn eigen collega’s de zaak in het geheim heeft geprobeerd te corrumperen, een
  zeer verdrietige kwestie waarover ik u later in deze brief zal informeren. Vervolgens is er een
  consistorie ingesteld, een kerkelijk rechtscollege dat toezicht houdt op de handhaving van de
  kerkelijke ordinantiën en dat censuur uitoefent op de zeden van de inwoners van Genève. Ook de
  maatregel van de excommunicatie is weer ingevoerd, want ook al is het mijn vaste en redelijke
  overtuiging dat het billijk is de geestelijke rechtspraak van de wereldlijke rechtspraak te
  onderscheiden, dat wil nog niet zeggen dat het de geestelijke rechtspraak aan praktische
  bevoegdheden mag ontbreken. Omdat in Duitsland zowel de pest als de oorlog woeden, heb ik
  bewerkstelligd dat er een buitengewone biddag is vastgesteld. De gebeden die daarvoor nodig zijn,
  heb ik geschreven. Bovendien heb ik nieuwe liturgische formulieren opgesteld om de bediening van
  de sacramenten in te kunnen leiden met een heldere verklaring. Ten slotte heb ik ook een nieuwe
  catechismus opgesteld; men klaagde dat de catechismus die ik voor mijn verbanning had geschreven
  veel te moeilijk was voor de jeugd. Ik vertrouw erop dat God mij bij het schrijven van al deze
  teksten heeft bijgestaan. Ik heb al dit werk in enkele weken moeten klaren, ook al word ik
  dagelijks zozeer afgeleid door kwesties die mij nu eens hierheen, dan weer daarheen roepen, dat
  alle arbeid hier zeer bemoeilijkt wordt. Want ik kan me niet herinneren dat mij, zolang ik hier
  ben, twee uren gegund zijn zonder dat ik gestoord werd. Hier komt nog bij, dat ik de nieuwe
  Latijnse editie van mijn Institutio gereed moest maken, hetgeen mij niet weinig zweet heeft gekost. U zult het wel zien, als
  het boek verschenen is.


  Ik zou dit alles makkelijk kunnen dragen, als ik
  niet te kampen had met een misstand die mij vreselijk kwelt. Afgezien van Pierre Viret werken
  hier namelijk predikanten die allerminst bij mij passen. Na de verbanning van Farel, Couraud en
  mijzelf hebben onze toenmalige collega’s, Jacques Bernard en Henri de la Mare, ervoor gekozen om
  in Genève te blijven. De opengevallen plaatsen werden ingenomen door twee anderen, maar die
  hebben het zelf beter gevonden om Genève snel weer te verlaten. In hun plaats is heimelijk, ik
  weet niet exact op welke manier, een nieuweling binnengeslopen, Aymé Champereau. Jacques Bernard
  heeft mij inmiddels gedeeltelijk uit de problemen geholpen, door ontslag te vragen, dat hij
  zonder moeite verkreeg. Hij werkt nu in de parochie van het dorp Peney, dat onder het gezag van
  Genève valt. Maar twee zijn er dus overgebleven, die mij heel wat last zullen bezorgen, als zij
  tenminste niet tot bezinning komen. Champereau is een woeste en norse vent die niet kan
  luisteren, en De la Mare is even sluw als listig, een samenknoopsel van leugen en bedrog. Beiden
  zijn niet erg geleerd, maar dat weerhoudt hun er niet van zich uiterst hoogmoedig op te stellen.
  Bij hun onwetendheid komt nog onverschilligheid en achteloosheid; ze hebben er geen flauw idee
  van wat het betekent om aan het hoofd te staan van een grote parochie.


  Onder zulke doornen moet ik nu leven. U vraagt
  waarom dit noodzakelijk is? Ik zal u dit in een paar woorden uitleggen. U weet dat in een wijnvat
  grondsop achterblijft dat men er niet uit kan scheppen zonder dat de heldere en zuivere wijn
  bedorven wordt. Dat is wat hier in Genève het geval is. Toen ik hier kwam, had ik Bernard, De la
  Mare en Champereau, wanneer ik dat gewild had, met één woord als een stel dode honden kunnen
  laten verwijderen, maar dat heb ik na een rustige overweging niet gedaan. Mijn belangrijkste
  argument was dat ik zo snel na mijn aankomst niet beschikte over kandidaten die de vrijgekomen
  plaatsen meteen konden innemen. Een tweede hinderpaal was dat er nog geen regelingen voor de
  kerkelijke tucht waren vastgesteld, zodat ik niet over een mogelijkheid beschikte om op ordelijke
  wijze maatregelen tegen hen te nemen. Ik besefte dat ik een slecht voorbeeld zou geven aan deze
  stad die al zo zwaar lijdt aan twistziekte, wanneer ik hen abrupt en zonder wettelijke argumenten
  zou verdrijven. Een derde hinderpaal werd gevormd door de mogelijkheid dat een gewelddadige
  verdrijving de verdenking op mij zou werpen dat ik mij meer door wraakzucht dan door oprechte
  ijver liet leiden. Toch hadden deze laatste twee hinderpalen mij niet doen aarzelen, wanneer de
  overige omstandigheden gunstig waren geweest. Ik moest dus besluiten hen in elk opzicht te
  verdragen, aangezien er geen mogelijkheid was hen te verwijderen. Ik was mij heel goed bewust
  welk een harde dwang ik mij op die manier oplegde. Want men kan er niet mee volstaan collega’s
  naast zich te hebben; men moet tegelijk ook vrede met hen houden. Ik wist maar al te goed dat er
  geen vrede kon bestaan, als ik die niet tegen de prijs van een grote gematigdheid en
  verdraagzaamheid afkocht. Welnu, omdat u mij goed kent, weet u als geen ander hoe zwaar mij dit
  alles valt! Ik doe mijn gemoed onophoudelijk geweld aan, maar alleen door van mijn zijde
  voortdurend gematigdheid te betrachten, houd ik hun slechtheid zo in toom, dat deze niet openlijk
  als een dolle stier naar buiten breekt.


  Maar inmiddels komt de grens van mijn
  gematigdheid in zicht. Ik doel op een verraderlijke poging tot obstructie van een van mijn
  collega’s, waarop ik eerder in deze brief al vooruitliep. De Raad had een commissie van zes leden
  in het leven geroepen om mij te begeleiden bij het opstellen van de nieuwe kerkelijke
  ordinantiën. Henri de la Mare maakte deel uit van deze commissie. Tijdens de
  commissievergaderingen liet De la Mare zich alleen in goedkeurende zin uit over de voorstellen
  die ik aandroeg, omdat hij waarschijnlijk ook wel wist dat het geen zin had om tegenstand te
  bieden aan een zaak die zo duidelijk en onbetwistbaar was, maar ongetwijfeld ook omdat hij te laf
  is om mij openlijk in mijn gezicht aan te vallen. Naderhand is hij echter in het geniep op een
  aantal raadsleden afgestapt, met de waarschuwing dat de Raad niet de fout moest maken om de door
  God aan de stad toevertrouwde rechtshandhaving aan de voeten van de kerk te leggen. U begrijpt
  dat ik deze perfide verrader onmogelijk nog kan vertrouwen, en dat ik niet lang kan wachten met
  het nemen van de noodzakelijke maatregelen. Een halfslachtige houding zal ik mij daarbij niet
  kunnen veroorloven, wetend dat de chirurgijn die slechts de helft van een gezwel wegsnijdt een
  slecht vakman is.


  Ondanks het verraad van De la Mare zijn we er
  met Gods hulp toch in geslaagd om de kerkelijke ordinantiën zonder al te veel kleerscheuren door
  de Algemene Raad te loodsen. Het is met dankbaarheid dat ik kan zeggen dat wij nu over een
  kerkelijk rechtscollege beschikken dat met daadwerkelijk gezag de geestelijke en morele orde in
  de stad kan handhaven. Met de herinvoering van de tucht is een belangrijk onderdeel van het leven
  van de oude kerk hersteld. Is het nodig dat ik nogmaals benadruk hoe onmisbaar dit consistorie is
  in een tijd waarin de zuivere kerk vanbinnen en vanbuiten wordt bedreigd door een niet te tellen
  leger van onreine geesten?


  Bid God, waarde broeder, dat Hij alles in Genève
  tot een goed einde zal leiden, en mij de wijsheid, moed en kracht zal schenken om zijn werk trouw
  en verstandig uit te voeren. Want hoe verder ik kom, des te meer voel ik hoe zwaar en moeilijk de
  taak is die ik op mij heb genomen. Wees ervan overtuigd, dat het mij veel genoegen zou doen
  wanneer u bereid zou zijn de reis naar Genève te maken, zodat ik u weer kan zien. Ik hoop van
  harte dat u in het komende jaar een gelegenheid zult vinden om aan mijn welgemeende uitnodiging
  gehoor te geven.


  Vaarwel, beste broeder!


  Jean Calvin Genève, januari 1542


   


   


  ‘Pittige tekst, niet?’ zei Champereau,
  nadat ik de brief gelezen had.


  ‘Jij komt er nog redelijk vanaf,’ zei
  ik. ‘Hij noemt jou nors en woest, en je kunt niet luisteren. Ach, eigenlijk lijken jullie wel op
  elkaar, Calvin en jij.’


  ‘Als een geharnaste legeraanvoerder op
  een eenvoudige stroper lijkt, lijken Calvin en ik inderdaad sprekend op elkaar. Je vergeet dat
  hij mij ook ongeleerd en hoogmoedig noemt.’


  ‘Naast mij ben jij een tamelijk
  voorbeeldig creatuur.’ Zoals een zieke met zijn vingers niet van een jeukende zweer af kan
  blijven, zo zochten mijn ogen telkens weer de pijnlijkste kwalificaties in de brief. ‘Ik ben,
  even kijken: sluw …
  listig … een samenknoopsel van leugen en bedrog …
  ongeleerd, hoogmoedig en onverschillig, maar met die laatste drie epitheta siert hij jou ook. Verder ben ik
  corrupt … laf … een zeer perfide
  verrader … En hij noemt mij ook een onreine geest .’


  Champereau haalde zijn schouders op.
  ‘Je bent gewoon een zondaar, zoals we allemaal zondaars zijn. Voor ons is Christus aan het kruis
  gestorven.’


  ‘Mooi gezegd, broeder, maar Calvin
  spreekt in termen van ferme ingrepen van een chirurgijn. Onverdoofd, uiteraard.’


  ‘Misschien wordt de soep niet zo heet
  gegeten als hij wordt opgediend,’ probeerde Champereau. ‘In een brief flapt iedereen er wel eens
  wat uit…’


  ‘Calvin zegt of schrijft nooit zomaar
  wat. Het is gedaan met mij.’ Pas nadat deze woorden mijn mond verlaten hadden, merkte ik dat het
  zweet me aan alle kanten was uitgebroken. Ik stond op en liet mijn opeens veel te warme toga van
  mijn schouders op de grond vallen. Ik begon heen en weer te lopen in de kamer die niet lang meer
  de mijne zou zijn, in het huis dat niet lang meer het onze zou zijn. Zo vaak ik kon vouwde ik de
  brief dubbel, totdat ik een hard, onregelmatig pakketje papier in mijn handen hield. ‘Wat de een
  laf noemt, noemt de ander verstandig,’ snauwde ik tegen de boeken in mijn kast. Ik pakte de
  eerste editie van de Institutio van een plank en smeet hem wild tegen een muur. ‘Ik heb in die
  consistoriekwestie alleen een redelijke brug willen bouwen tussen de kerk en de stad!’ riep ik
  tegen het boek dat als een neergestorte vogel op de grond lag. ‘Maar voor redelijkheid moet je
  natuurlijk niet aankomen bij onze onbetwiste grootmeester in onverdraagzaam denken.’


  Champereau schoof ongemakkelijk op de
  bank heen en weer. ‘Kalmeer nu maar, er komt altijd een oplossing…’ suste hij.


  ‘Mijn ellende is van het soort dat
  alleen maar groter wordt.’ Ik bleef voor Champereau staan. Aan zijn gezicht zag ik dat ik er
  vreselijk uit moest zien. ‘Calvin heeft gelijk. Wij zijn dode honden.’


  ‘Voor een dode hond kun je nog aardig
  blaffen.’


  ‘Verlang jij wel eens naar het einde
  van dit aardse tranendal?’


  ‘Nou nee, mijn verlangens gaan uit naar
  heel andere dingen.’


  ‘Ik wil dat je nu weggaat. Ik moet
  nadenken.’


  Champereau pakte zijn hoed van de
  lessenaar en verliet mijn kamer, ongetwijfeld opgelucht dat hij zich uit de voeten kon
  maken.


   


  Tijm, kamille, aloë


  Maar ik had gelijk. Het werd alleen
  maar erger. Later die dag kwam Clauda met een bezorgd gezicht mijn kamer binnenlopen. ‘Er is iets
  met François. Hij heeft koorts, en hij hoest zo raar.’


  ‘Dat gaat wel over.’


  ‘Het is geen hoest die klinkt alsof hij
  zomaar overgaat,’ zei Clauda. ‘We hebben een arts nodig.’


  Aan haar stem hoorde ik dat tegenspraak
  geen enkele zin zou hebben. Eigenlijk was ik wel blij met wat afleiding. Ik stond op. ‘Goed, ik
  zal bij Textor langsgaan.’


  De arts was thuis en liep meteen met me
  mee. Hij bevoelde en beluisterde François, en onderzocht zijn neus, keel en oren. Toen de jongen
  plaste, ving hij snel wat urine op in zijn hand; bij het licht van het raam bestudeerde hij de
  kleur, en hij rook eraan. ‘De urine is te donker en ruikt te sterk. De vloeistoffen in zijn borst
  worden op de een of andere manier geblokkeerd. Ik zal door de apotheker een borstzalf van tijm,
  kamille en aloë laten bereiden. Ondertussen moet u hem zoveel mogelijk water laten drinken. Als
  de koorts niet snel zakt, zullen we de chirurgijn erbij halen voor een aderlating.’


  Maar François wilde niet drinken, de
  zalf haalde niets uit, en de aderlating ook niet. Hij begon wel steeds harder en dieper te
  hoesten, tot hij na drie dagen zo uitgeput was dat hij alleen nog maar zachte, pruttelende
  geluidjes kon maken.


  Onze zoon, drager van de naam van mijn
  vader en mijn broer, overleed op de eerste dag van de maand maart van het jaar 1542. Clauda en ik
  hebben hem naast zijn naamloze broertje begraven op de Plainpalais. Pierre was er niet bij, die
  maakte met zijn compagnon weer een lucratieve reis naar Lyon en wist nog van niets. De knecht van
  de begraafplaats had de grootste moeite om een behoorlijk graf in de bevroren grond te graven.
  Bij het graf las ik een paar verzen uit het evangelie, en samen baden we het
  Onzevader.


  ‘Houd me vast,’ zei Clauda terwijl we
  terugliepen naar de stad.


  Mijn hand omvatte haar
  bovenarm.


  ‘Hoger, steviger,’ drong ze
  aan.


  Ik sloeg mijn arm om haar
  schouder.


  ‘Je bent zo afwezig.’


  ‘Dat is het verdriet,’ zei
  ik.


  ‘Het lijkt alsof de dood van François
  niet eens tot je doordringt.’


  Boven de Porte Neuve zag ik de
  torenspitsen van de Saint-Pierre uitsteken. Ik bleef stilstaan, draaide me om en keek naar de
  plaats waar we onze zoon hadden begraven. Ten noorden van de begraafplaats bevond zich de
  leprozerie, waar mensen als het ware levend waren begraven. Een mijl ten zuiden van de
  begraafplaats stond het pesthuis, dat sinds mijn aankomst in Genève zijn deuren door Gods genade
  nog niet had hoeven openen. ‘Overal waar ik kijk, zie ik zorgen,’ zei ik zacht.


  ‘Ik wil dat je naar mij kijkt,’
  fluisterde Clauda.


  Door de tranen waren haar ogen van een
  donkerder blauw dan anders. ‘François heeft maar kort geleefd, maar hij had een geweldige
  moeder,’ zei ik.


  Clauda drukte haar gezicht in mijn
  hals.


  Met mijn vrije hand voelde ik de brief
  van Calvin in de zak van mijn toga. De inhoud ervan moest ik Clauda maar besparen.


  In de dagen na de begrafenis van
  François merkte ik, tot mijn eigen verbazing, dat ik opeens terugverlangde naar sommige oude
  paapse gebruiken. Als ik nog rooms was geweest had ik mogen bidden voor het zielenheil van mijn
  zoon, had ik kaarsen voor hem kunnen branden en missen voor hem kunnen laten lezen, dan had ik me
  door die vertrouwde rituelen, hoe verkeerd ook, kunnen laten troosten. Ja, opeens miste ik de
  oude gebaren waardoor ik me daadwerkelijk met mijn overleden zoon verbonden kon voelen. Het
  zuivere geloof leerde me dat François in Gods hand was. Maar mijn eigen handen waren helemaal
  leeg.


  Het eerbiedwaardige gezelschap


  ‘Laten wij de waarheid zoeken,’ zei
  Calvin en hij opende de Bijbel om het gedeelte te lezen dat die morgen onderwerp van het gesprek
  zou zijn. Hoewel ik die ochtend weer last had van een stevige hoofdpijn, kon ik mijn ogen niet
  afhouden van de nieuwe, met Duits fluweel afgezette toga, die de Raad onlangs aan de nieuwe
  hoofdpredikant had geschonken.


  Het was vrijdagochtend, een week voor
  Goede Vrijdag, en in Het Klooster hadden zich alle predikanten van Genève en de omliggende dorpen
  verzameld. Jacques, die uit Peney was overgekomen, zat er erg stil bij, vond ik. Naast de
  predikanten woonden enkele belangstellende leken de vergadering bij, want de bijbelstudie die de
  predikanten iedere vrijdagmorgen hielden, was sinds kort openbaar; belangstellenden mochten
  aanschuiven en desgewenst deelnemen aan de discussie. Er waren twee leraren van het Collège de
  Rive aanwezig, van wie alom bekend was dat ze ernaar verlangden toegelaten te worden tot het ambt
  van predikant. En ik had die ochtend Martin Boulcer meegenomen, sinds enige tijd mijn nieuwe
  arts. Omdat ik na het sterven van onze François geen enkel vertrouwen meer had in het kunnen van
  Benoit Textor, was ik vanwege mijn aanhoudende hoofdpijnen naar Boulcer gegaan, een voormalig
  karmeliet uit Parijs die na het neerleggen van zijn kloostergeloften in Montpellier geneeskunde
  had gestudeerd en die zich daarna als arts in Genève had gevestigd. Boulcer was een kleine, dikke
  man die zijn lange haren in een schamel staartje samenbond. Met zijn plompe lijf en zijn vettige
  staartje maakte Boulcer in eerste instantie een niet al te intelligente indruk, maar die
  onvoordelige impressie verdween zodra hij je aankeek met zijn pientere kraalogen. In korte tijd
  had ik Boulcer niet alleen als een gedreven geneesheer leren kennen, maar ook als iemand die
  uitstekend op de hoogte was van de actuele theologische discussies; zijn monastieke geloften
  mocht hij dan hebben neergelegd, dat gold beslist niet voor zijn theologische belangstelling.
  Helaas moest ik toegeven dat ook de poeders en drankjes van Boulcer maar weinig uithaalden tegen
  de gloeiende naalden die mijn hoofd soms dagen achtereen doorboorden. De enige pijnstiller die
  werkelijk hielp, bleef een bad in het meer, maar die remedie duurde zelden lang; zodra ik de stad
  weer betrad, was de pijn meestal al teruggekeerd.


  Die vrijdagochtend ontstond er een
  levendig dispuut, waarbij Boulcer iedereen verbaasde door Calvin een aantal vrijmoedige vragen te
  stellen over de leer van de uitverkiezing. Na opnieuw een scherpe vraag van Boulcer raakte Calvin
  ronduit geïrriteerd, en hij sloot de discussie nogal abrupt af met een algemene beschouwing over
  de grondregels van de uitleg van de heilige Schrift, waarbij hij Boulcer duidelijk op zijn plaats
  wilde zetten. ‘Iedere curieuze of sofistische uitleg van het Woord van God is een kwaad dat wij
  moeten mijden als een ernstige ziekte. Want een van de gevaarlijkste verleidingen waaraan een
  prediker van de zuivere leer blootstaat, is het ijdele verlangen om in zijn preken spitsvondig of
  origineel te zijn. Wie van de hier aanwezige broeders is niet zo trots als een haan, wanneer hij
  gecomplimenteerd wordt met een uitleg die zijn toehoorders nog nooit eerder zo hebben gehoord?
  Maar ik roep u op bedacht te zijn op deze verleiding, die zonder enige twijfel van de duivel zelf
  afkomstig is. Een goede exegese is in de eerste plaats in volstrekte overeenstemming met de geest
  van de heilige Schrift, en in de tweede plaats moet in haar de onmiskenbare echo van de
  uitverkoren leermeesters van de oude kerk weerklinken . Apud nos
  antiquorum auctoritas valet . Laten we ons bij het zoeken
  van de waarheid voortdurend dit afvragen: zouden Chrysostomus of Ambrosius of Irenaeus of
  Origines of Augustinus volmondig met onze exegese of leerstellingen kunnen instemmen? En wat het
  leerstuk van de uitverkiezing betreft…’ Calvin nam zijn muts af. Aan de vale huid van zijn
  gezicht te zien, was hij sinds zijn terugkeer naar Genève nauwelijks buiten geweest. Hij keek de
  kring rond, tot hij zijn blik op Boulcer liet rusten. ‘Over het onderwerp van de uitverkiezing
  heb ik nooit iets gezegd dat niet al eerder, en beter, door de kerkvaders is gezegd.’


  Boulcer slaagde erin om Calvin zonder
  met zijn kraalogen te knipperen aan te blijven kijken. Maar hij zei niets meer.


  Calvin kuchte en zette zijn muts weer
  op zijn hoofd. ‘Omdat het volgende onderdeel van de vergadering van ons eerbiedwaardige
  gezelschap besloten is, verzoek ik hen die geen predikant zijn ons nu te verlaten. U bent
  volgende week weer van harte welkom om ons exegetische dispuut bij te wonen.’


  Boulcer en de twee leraren
  vertrokken.


  Calvin begon met rustige bewegingen van
  zijn rechterhand zijn dunne baard te kammen. ‘Over een week is het Pasen en de nieuwe kerkelijke
  ordinantiën schrijven voor dat wij dan de heilige maaltijd vieren. Zoals wij allen weten,
  gedenken wij bij het delen van brood en wijn niet alleen de geestelijke gemeenschap met Christus,
  maar wij vieren ook de eenheid van allen die Hem volgen en dienen. Het is daarom onze plicht om
  erop toe te zien dat onze geloofsgemeenschap zuiver is en zuiver blijft, want wij zullen onszelf
  ongetwijfeld een oordeel eten wanneer wij tezamen de heilige maaltijd vieren terwijl onze eenheid
  is verbroken door onderlinge twist. Dit geldt niet alleen voor de leden van de kerk, maar ook
  voor haar herders, voor ons dus.’ Calvins donkere ogen gingen de kring rond. ‘Daarom wil ik u nu
  in de gelegenheid stellen om in deze kring hetzij eigen fouten te bekennen, hetzij grieven tegen
  een van de broeders te uiten, niet om deze fouten of grieven nog eens te onderstrepen, maar om ze
  met Gods hulp uit te wissen.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte. De
  een ging eens verzitten, een ander vouwde zijn handen in zijn schoot of ontvouwde ze juist, een
  derde knikte maar wat voor zich uit. Zelfs Viret keek alsof hij ieder moment door een of ander
  gevaarlijk beest gebeten kon worden. Alleen onze hoofdpredikant leek zich volmaakt op zijn gemak
  te voelen in de stilte die hij flink liet duren. Pas toen onmiskenbaar duidelijk was dat niemand
  van plan was eigen fouten of grieven tegen een ander te berde te brengen, nam hij weer het woord.
  ‘Dan concludeer ik dat er tussen u geen gevoeligheden leven, die een zuivere viering van de
  heilige maaltijd onmogelijk maken.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn
  collega’s opgelucht ademhalen.


  ‘Helaas geldt dit niet voor
  mij.’


  Iedereen keek naar Calvin, die zelf
  zijn blik vragend op mij had gericht. Hij was eindelijk opgehouden met het kammen van zijn baard.
  ‘Helaas draag ik in mijn hart een grief tegen broeder De la Mare, een grief die weggenomen zal
  moeten worden, willen hij en ik op Pasen de tekenen van brood en wijn kunnen delen.’


  Weliswaar begon mijn hart op dat moment
  in mijn keel te bonken, maar ik voelde ook opluchting. Het zwaard van Calvins woede hing al weken
  boven mijn hoofd en ik was zo moe van het wachten op de onvermijdelijke slag, dat ik verlangde
  naar het moment dat het allemaal achter de rug zou zijn.


  ‘Broeder De la Mare,’ zei Calvin, ‘ik
  geef u de gelegenheid als eerste het woord te voeren.’


  Ik dwong mezelf hem aan te kijken. Zijn
  scherpe neus stond als een mes in zijn gezicht. ‘Spreek zelf uit wat u op uw hart heeft, Calvin,’
  zei ik. ‘Draai er niet omheen.’


  ‘Goed, als dat is wat u wenst. Ik wil
  ermee beginnen te zeggen dat ik ben teruggekeerd naar Genève met het vaste voornemen om mijn
  tegenstanders mild en vergevingsgezind tegemoet te treden, wat ook mijn christenplicht is. Velen
  verwachtten dat ik mij zou wreken op hen die mij hebben verbannen, of op de predikanten die na
  mijn vertrek snel op mijn plaats zijn gaan zitten, of op de zogenaamde artisjokken die alles
  hebben gedaan om de herinnering aan mij en aan mijn werk zo snel mogelijk in de vergetelheid te
  doen verdwijnen. Ik heb dat niet gewild. Ik heb, integendeel, getracht om een halt te roepen aan
  de verdeeldheid die deze stad vanouds teistert. Maar in uw geval, broeder De la Mare, ligt het
  anders…’ Calvin verschoof de muts op zijn hoofd.


  ‘Want?’ drong ik aan als een
  ondervraagde gevangene die zijn beul vraagt een beetje op te schieten.


  ‘Dat u besloten heeft broeder Farel,
  broeder Couraud en mijzelf drie jaar geleden niet te volgen in onze ballingschap, dat wil ik u
  graag vergeven.’


  ‘Ik zie niet wat er op dit punt te
  vergeven valt,’ verweerde ik mij. ‘Als alle predikanten Genève hadden verlaten, was de ramp niet
  te overzien geweest. Jacques Bernard en ik hebben onze uiterste best gedaan om het schip
  drijvende te houden.’


  ‘U heeft met uw collega Bernard weinig
  goeds gedaan en veel kwaad laten voortbestaan.’


  ‘De omstandigheden waren buitengewoon
  zwaar.’


  ‘Dat is zeker waar, maar nog geen
  excuus om van de kerk van Christus een slaaf van de Raad te maken.’


  Ik deed mijn best om mijn stem rustig
  te laten klinken. ‘Mag ik u eraan herinneren dat dezelfde Raad, die wij volgens u tot overheerser
  van de kerk hebben gemaakt, u heeft gesmeekt terug te keren?’


  ‘Maar dat gebeurde pas toen men inzag
  dat de situatie van zowel de kerk als de stad volstrekt hopeloos was geworden. Men had geen keus
  meer. Maar ik laat deze kwestie graag rusten. Zoals ik ook uw steun aan de muiterij van de
  verrader Jean Philippe graag laat rusten.’


  ‘Ik heb Jean Philippe nooit gesteund,
  ik heb hem geestelijk bijgestaan!’


  ‘Daarover heb ik andere informatie
  gekregen.’


  ‘En van wie is die andere informatie
  afkomstig?’


  Calvin hief zijn hand op. ‘Ik weiger
  mijn tijd te verdoen aan beuzelarijen. Ik reken u die fouten niet meer toe, ik trek er een streep
  door. Maar er is een andere kwestie waarover ik niet zonder meer heen kan stappen.’


  De predikanten van de omliggende
  dorpen, het waren er een stuk of vier, volgden het proces achterovergeleund in hun stoelen. Viret
  zat kaarsrecht overeind, nog steeds wachtend op de beet van het een of andere gevaarlijke beest.
  Champereau staarde verveeld naar de deur, alsof hij het liefst direct de benen zou nemen om te
  gaan jagen in de bossen van Satigny of Jussy. Jacques keek wezenloos voor zich uit. Vergiste ik
  me, of zag ik zijn handen zachtjes trillen?


  ‘Schiet op, Calvin,’ zei ik. ‘Iedereen
  wordt moe van uw dralen.’


  Maar Calvin liet zich niet opjutten,
  hij nam de tijd om zijn aanklacht zorgvuldig te formuleren. ‘Wij naderen nu de kern van de zaak.
  U was eind vorig jaar betrokken bij het opstellen van de nieuwe kerkelijke ordinantiën. Tot mijn
  ontzetting ben ik erachter gekomen dat u onze ontwerptekst heimelijk aan enkele raadsleden heeft
  voorgelegd. U heeft hen geadviseerd zich te verzetten tegen het instellen van een consistorie dat
  het recht heeft zondaars te excommuniceren.’


  Het hoge woord was eruit. Mijn hart
  klopte opeens niet meer in mijn keel. Een wonderlijke rust daalde op mij neer. Ik zei: ‘Ik
  voorzag een openlijke botsing tussen u en de Raad. Om dat te voorkomen, leek het mij verstandig
  in stilte een bemiddelingspoging te ondernemen.’


  Even was Calvin van zijn stuk gebracht.
  Hij had mijn adequate reactie niet verwacht. Hij wist dan ook niet dat ik mij al wekenlang op
  mijn verdediging had voorbereid. ‘Wat u bemiddeling noemt, noem ik zuiver verraad.’ Voor het
  eerst klonk er die dag spanning in zijn stem.


  ‘Luistert u eens, Calvin, vanwege uw
  uitnemende geleerdheid en welbespraaktheid wordt u in heel Europa bewonderd en gevreesd, maar ik
  ken Genève en de Genèvers beter dan u. Ik weet exact wat de mensen hier wel en wat de mensen niet van de kerk zullen accepteren.’


  ‘U slaagt erin om mijn intelligentie in
  één adem zowel te prijzen als te beledigen, De la Mare. Net als ik kunt u weten dat overal waar
  het geheim van Christus opnieuw wordt ontdekt, ook meteen verzet tegen Hem ontstaat. Daarin is
  Genève volstrekt niet uniek.’


  ‘Ik heb zeker mijn fouten, maar ook u
  heeft vlekken op uw rug die u zelf niet kunt zien. Een van die vlekken is uw gehamer op de tucht.
  Genèvers zijn mensen van goede wil, maar de tirannie van de tucht zullen ze nooit
  accepteren.’


  Het gezicht van Calvin werd nog bleker
  dan het al was. ‘ Juist Genève
  heeft de tucht nodig! Een Genèver die zondigt is tweemaal zo schuldig als een paap die zondigt,
  want de eerste kent de wil van God.’


  ‘Waarom zou een stad die zich heeft
  bevrijd van het verderfelijke roomse juk nu vrijwillig het juk van de tucht op zich
  nemen?’


  ‘Het roomse juk is ondraaglijk, terwijl
  het juk van de hervorming het leven juist draaglijk maakt.’


  ‘En als Genève nu eens helemaal geen
  juk wil?’


  Calvin stond op van zijn stoel en
  schreeuwde: ‘Het gaat niet om wat Genève wil, het gaat om wat Christus wil!’


  Ik keek hem aan en voelde me trots,
  ja trots , want ik voelde me de
  winnaar van ons twistgesprek. Ik wist dat mijn argumenten Calvin nooit zouden overtuigen, ik wist
  ook dat Calvin straks het laatste woord zou hebben. Maar hij
  was schreeuwend opgesprongen, terwijl ik de kracht had me te beheersen en rustig te
  blijven zitten.


  ‘Alles wat ik te zeggen heb, heb ik
  gezegd,’ zei ik.


  Calvin haalde een paar keer snuivend
  adem. ‘Het is niet goed voor de kerk wanneer de predikanten elkaar publiekelijk op hun fouten
  wijzen, en daarom eis ik van u geen openbare schuldbelijdenis, De la Mare. Maar in de
  beslotenheid van deze kring draag ik u wel een persoonlijke schuldbelijdenis op. En u moet mij om
  vergeving vragen.’


  ‘Zoals u wilt. Ik beken dat ik mij
  schuldig heb gemaakt aan verraad en nederig vraag ik onze hoofdpredikant om
  vergeving.’


  ‘Nog eens, maar dan echt,
  ad genua !’ eiste Calvin.


  Ik deed het. Wat moest ik anders? Had
  ik een keus? Ik stond op, deed een paar stappen naar Calvin en ging door de knieën. Van dichtbij
  bestudeerde ik de versleten schoenen die Calvin onder zijn prachtige nieuwe toga droeg, terwijl
  ik langzaam zei: ‘Ik beken dat ik mij schuldig heb gemaakt aan verraad en nederig vraag ik onze
  hoofdpredikant om vergeving.’ Ik zag dat de naad van een van zijn schoenen losliet; het kon niet
  lang meer duren voor enkele tenen van onze hoofdpredikant zich een weg naar buiten zouden
  banen.


  Calvin had zichzelf weer in de hand.
  ‘Weet dat je niet voor mij knielt, maar voor Christus,’ zei hij met een stem waarin de kalmte was
  teruggekeerd.


  Toen ik overeind kwam, reikte hij me
  zijn hand, die ik aannam.


  Het zwaard was gevallen. Maar mijn
  hoofd zat nog op mijn nek.


  Jacques liep na afloop van de
  bijeenkomst van het eerbiedwaardige gezelschap met me mee naar de Rue de la Madeleine om bij ons
  de maaltijd te gebruiken, voordat hij terug zou reizen naar Peney. ‘Herinner je je nog die oude
  gardiaan van de franciscanen?’ vroeg hij, terwijl we het plein voor de Saint-Pierre af
  liepen.


  Ik knikte. ‘Hij overleed een paar dagen
  na onze aankomst in Genève. Jij bent hem toen nog gedurende een paar maanden
  opgevolgd.’


  ‘Hij was een wijs man. Kort voordat ik
  mijn geloften als minderbroeder zou afleggen, heb ik een lang gesprek met hem gehad. Hij vertelde
  me dat een minderbroeder die zijn roeping serieus nam, kon rekenen op de verachting van de
  wereld. Hij heeft toen iets tegen me gezegd wat ik nooit ben vergeten. Hij zei: “De enige die jou
  werkelijk kan vernederen, dat ben je zelf.”’


  Ik probeerde een glimlach. ‘Er komt
  vast een dag dat ik de wijze woorden van jouw gardiaan nog eens op waarde weet te
  schatten.’


  Toch een mens


  Thuisgekomen ging ik Jacques voor naar
  de eetkamer, waar we Clauda troffen en een vrouw die ik tot dan alleen uit de verte had gezien.
  Beide vrouwen stonden op.


  ‘Henri, Jacques, mag ik jullie
  voorstellen aan Idelette de Bure,’ zei Clauda. ‘Zij is…’


  ‘De vrouw van meester Calvin,’ maakte
  ik haar zin af. ‘Uiteraard hebben wij over haar horen spreken.’


  Idelette de Bure bood Jacques en mij
  een hand. De bleekheid van haar gezicht, haar nogal lange neus en de licht uitpuilende ogen
  konden niet verhinderen dat haar gezicht een zekere charme had.


  Terwijl Jacques de gebruikelijke vragen
  stelde aan iemand die zich net in een nieuwe stad heeft gevestigd, viel het mij op dat de
  echtgenote van Calvin zich smaakvol kleedde. Haar hooggesloten lichtrode japon verried de hand
  van een kleermaker die duidelijk niet terugdeinsde voor de bevallige vormen van het vrouwelijke
  lichaam.


  ‘Mevrouw De Bure heeft mij opgezocht
  omdat zij hoorde dat wij onlangs onze zoon hebben verloren,’ zei Clauda. ‘Zij heeft mij getroost.
  En samen hebben wij ons verheugd over haar zwangerschap.’


  De lichtrode japon bolde inderdaad op
  bij de buik.


  Onze gaste richtte zich tot mij: ‘Ik
  hoop dat het niet lang zal duren voordat uw vrouw opnieuw in blijde verwachting zal zijn.’ Haar
  Frans had een opvallend noordelijk accent.


  ‘Heeft mijn vrouw u al uitgenodigd de
  maaltijd bij ons te gebruiken?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb haar aanbod afgeslagen, want
  mijn man zal zo wel thuiskomen, en dan zal hij mij missen. U heeft vanmorgen met hem vergaderd,
  als ik me niet vergis?’


  ‘Dat is een van de eerste maatregelen
  die uw man heeft afgekondigd,’ zei Jacques. ‘Dat we op iedere vrijdagochtend als predikanten
  onder zijn leiding een gedeelte uit de heilige Schrift lezen. En we bespreken dan de actuele
  kerkelijke aangelegenheden.’


  ‘Ik hoop maar dat mijn man vanmorgen
  niet te veel aan het woord is geweest.’


  Jacques en ik keken elkaar kort
  aan.


  ‘Het was een zeer boeiende
  vergadering,’ zei ik.


  ‘Ik hoor het al,’ reageerde ze
  glimlachend.


  We namen afscheid. Clauda begeleidde
  haar gast naar buiten, en Jacques en ik namen alvast plaats aan de reeds gedekte tafel. Hongerig
  stopte Jacques een stuk brood in zijn mond en mompelde: ‘Best een leuke vrouw.’


  ‘Zou haar man dan toch een mens zijn?’
  vroeg ik me hardop af.


  Nog zo’n raadsel


  Met andere predikantsvrouwen had Clauda
  nooit veel opgehad, maar met Idelette de Bure raakte ze innig bevriend. Er ging nauwelijks een
  week voorbij waarin de vrouwen elkaar niet bezochten, en op een van de laatste dagen van de maand
  juli van het jaar 1542 zond Idelette haar keukenmeid naar Clauda met de mededeling dat de
  bevalling was begonnen. We zaten aan het avondeten, en in het anders zo gladde voorhoofd van
  Clauda vormde zich een diepe frons. ‘Nu al?’ mompelde ze. Ze raakte haar eten niet meer aan, ging
  meteen met de keukenmeid mee naar Idelette. De volgende dag kwam ze rond het middaguur weer
  thuis. Ze kwam mijn studeervertrek binnen en viel neer op mijn bank.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Een jongen.’


  ‘Gezond?’


  ‘Het jochie is zo schriel als een
  gevild konijn. De bevalling is een maand te vroeg gekomen.’


  ‘Gaat hij het halen?’


  ‘Dat weet God alleen.’


  ‘En Idelette?’


  ‘Het was een stevige bevalling, maar
  daar herstelt ze wel van.’


  ‘En Calvin, vader Calvin?’


  ‘Die heeft de hele nacht opgezeten in
  zijn studeervertrek. Af en toe kwam hij kijken. Dan hield hij de hand van Idelette vast, of hij
  begon onverstaanbaar te bidden. Een keer bleef hij zolang staan bidden dat ik hem pardoes de
  kamer heb uitgezet met de woorden: “God kan u ook in een andere kamer wel horen.” Daar moest
  Idelette tussen de weeën door nog om lachen. Maar toen het kind geboren was en Calvin het in zijn
  armen hield, was hij erg ontroerd. “Nooit gedacht dat mij dit ooit zou overkomen,” zei hij.’
  Clauda geeuwde en rekte zich uit op mijn bank. ‘Ik moet rusten.’


  ‘Ik breng je naar bed.’


  Maar ze bleef op mijn bank liggen, zei
  zacht: ‘Ik mis hem.’


  ‘François?’


  Ze knikte. ‘Ik heb het natuurlijk niet
  laten merken, maar ik heb vannacht steeds maar aan hem lopen denken. En dan… het kindje van
  Idelette ziet er ook zo zwak uit…’ Ze begon opeens te huilen. Ik ging naast haar zitten en drukte
  haar tegen me aan.


  ‘Al die kinderen die maar doodgaan,’
  fluisterde ze. ‘Wat is dit voor een wereld?’


  ‘Een wereld vol raadselen.’


  ‘Is het de wil van God dat kinderen
  doodgaan?’


  ‘Ik weet het niet… de goddelijke
  voorzienigheid heb ik altijd het moeilijkste van alle raadselen gevonden.’


  ‘Ben jij nooit boos op God?’


  ‘Wat stel je toch moeilijke vragen…
  Nee, boos worden op God, dat is nog nooit in me opgekomen. Wel ben ik regelmatig kwaad op zijn
  zogenaamde dienaren op aarde. Maar jij, ben jij wel eens boos op God?’


  ‘Ja. Soms. Ik laat het niet blijken,
  maar als ik echt niets meer begrijp van deze wereld kan ik ontzettend boos worden op God die er
  toch de Maker van is. Is dat slecht van mij?’


  Ik dacht even na, en zei toen: ‘De
  meeste boosheid komt voort uit verdriet, en verdriet heeft meestal op de een of andere wijze met
  liefde te maken. Met geschonden liefde. Jouw boosheid heeft alles te maken met jouw liefde voor
  François. Nee, jouw boosheid is geen zonde.’


  Door haar tranen heen glimlachte ze. Er
  hingen glinsterende, zilverachtige draadjes slijm tussen haar scheefstaande hoektanden en haar
  onderlip. ‘Mooi gepreekt, Fransman.’


  Met mijn duimen veegde ik voorzichtig
  de tranen van haar wangen.


  Clauda ging regelmatig naar de Rue des
  Chanoines om Idelette te helpen met de verzorging van het jongetje dat Jacques werd genoemd. De
  kleine Jacques dronk slecht, en hij kon zijn warmte niet vasthouden. ‘Het lijkt wel alsof hij
  krimpt in plaats van groeit,’ zei Clauda als ze weer thuiskwam. Tien dagen na zijn geboorte
  overleed het kind. Het werd op een paar voet van François begraven op de Plainpalais.


  Daags na de begrafenis trof ik Calvin
  op de vrijdagse predikantenvergadering. Ik condoleerde hem met zijn verlies.


  ‘We hebben de laatste dagen veel
  gehuild en veel gebeden,’ zei hij. ‘God heeft ons met de dood van ons zoontje een zware slag
  toegediend. Maar Hij is de Vader, Hij weet wat goed is voor zijn kinderen.’ Zijn smalle gelaat
  was getekend door vermoeidheid, maar dat was het eigenlijk altijd, en zonder verder bij zijn
  persoonlijke verdriet stil te staan, opende hij de gemeenschappelijke bijbellezing op de hem
  gebruikelijke wijze: ‘Laten wij de waarheid zoeken.’


  Vooral Idelette had een druk huishouden
  te bestieren, maar toch slaagden zij en Clauda erin elkaar een paar maal in de week te blijven
  zien. Ze gingen samen naar de markt, of ze gingen met een mand verstelwerk in de tuin achter het
  huis aan de Rue des Chanoines zitten, waar ze dan samen zaten te werken en te praten. Toen
  Idelette in de herfst werd getroffen door een hevige aanval van wormkoorts, kwam Clauda haar
  vriendin elke dag wassen, en ook hield ze een oogje op haar kinderen. De vrouw van Calvins broer,
  een geboren Geneefse, woonde ook in de pastorie aan de Rue des Chanoines, maar hoewel ze onder
  één dak leefden, bleven de twee vrouwen vreemden voor elkaar. ‘Idelette en haar schoonzus zijn
  twee kleuren die niet bij elkaar passen,’ vertelde Clauda me. ‘Nog zo’n raadsel waar je niets aan
  kunt doen.’


  Het oneerbiedwaardige gezelschap


  Staande, met een beker wijn in de hand,
  opende Philibert Berthelier de maaltijd. ‘Vrienden, zoals wij weten vergadert het eerbiedwaardige
  gezelschap van predikanten wekelijks onder leiding van Calvin in Het Klooster. Onze vriendengroep
  komt niet zo regelmatig bij elkaar, maar toch wil ik het belang benadrukken van een genootschap
  waarin de vrije stem van Genève kan klinken. Ik stel voor onze vriendenkring voortaan
  het oneerbiedwaardige gezelschap
  te noemen, en ik spreek de wens uit dat onze tongen in de
  beslotenheid van deze bescheiden woning niet alleen zullen genieten van spijs en drank, maar
  vooral ook van de vrijheid om te zeggen wat zij willen. Proost!’


  Dit keer was het Berthelier die de
  vriendenkring had samengeroepen om samen de avondmaaltijd te gebruiken in zijn huis tegenover de
  Tour de la Corraterie, op een steenworp afstand van de brug over de Rhône. Perrin, Vandel en
  ikzelf waren er, en ook Champereau, die was uitgenodigd om de lege plaats van Jacques in te
  nemen.


  De muren van de eetkamer van de
  Bertheliers waren behangen met kostbare wandtapijten en schilderijen. Een van de schilderijen,
  een geslaagde weergave van Philibert en zijn mollige vrouw Louise, moest van recente datum zijn.
  Op een ander schilderij was de vader van Berthelier afgebeeld, de beroemde vrijheidsstrijder,
  tegen de achtergrond van de brug over de Rhône waarop hij in 1519 door de hertog van Savoie was
  omgebracht. De tafel was royaal gedekt met kip, vis, een lasagne die glom van het vet, brood en
  diverse geurige sauzen. De wijn werd niet geschonken in tinnen of zilveren bekers, maar in glazen
  van Venetiaans glas.


  ‘Heeft iemand nog nieuws over Jacques?’
  vroeg Vandel.


  ‘Ik bezit sinds kort een boerderij in
  Peney, dus ik spreek onze vriend wel eens,’ zei Perrin. ‘Jacques heeft tegenwoordig zoveel last
  van zijn gewrichten dat hij nauwelijks tijd heeft Genève te missen. Hopelijk doet de rust van het
  platteland hem goed.’


  ‘Er zijn steeds meer dagen dat ik ook
  naar de rust van het platteland begin te verlangen,’ verzuchtte Vandel.


  ‘Want?’ vroeg Perrin.


  ‘Moet ik dat nog zeggen? In het
  leprozenhuis op de Plainpalais hangt tegenwoordig een vrolijker sfeer dan in de stad.’


  ‘Want?’ herhaalde Perrin.


  ‘Ik heb het over onze nieuwe
  hoofdpredikant die er in korte tijd in is geslaagd om alle Geneefse touwtjes in handen te
  krijgen. Heb je wel eens goed naar zijn gezicht gekeken? Als je dat door een druivenpers haalt
  krijg je pure azijn.’


  Perrin schudde zijn hoofd. ‘Onze vriend
  Vandel heeft tegenwoordig aan een paar slokken wijn al genoeg om te excelleren in de kunst van
  het overdrijven.’


  ‘Als er iemand is die overdrijft, dan
  is het Calvin met zijn consistorie dat niets anders is dan de wederopstanding van de inquisitie
  in een nieuwe gedaante,’ zei Vandel.


  ‘De werkwijze van de roomse inquisitie
  lijkt me toch iets minder vredelievend dan de werkwijze van het consistorie,’ reageerde
  Perrin.


  Vandel nam rustig de tijd om zijn glas
  te legen. ‘Geloof me, het is een kwestie van weken of maanden voor de eerste slachtoffers gaan
  vallen.’ Hij keek bewonderend naar het lege glas in zijn handen, dat turkoois van kleur was en
  een verzilverde voet had.


  Berthelier mengde zich in het gesprek.
  ‘Maar het eerste slachtoffer is al gevallen! Jullie hebben toch wel gehoord dat de stadswachten
  gisteren een hoer in de Rhône hebben geworpen? Het meisje was uit de stad verbannen, maar
  heimelijk teruggekeerd om haar werk te hervatten.’


  ‘Dat was gewoon een gerechtelijke
  actie,’ zei Perrin.


  ‘Maar de stad heeft iedere vorm van
  hoererij alleen maar verboden omdat het consistorie er zo op aandrong,’ zei
  Berthelier.


  ‘Precies,’ zei Vandel, terwijl hij zijn
  glas bijvulde. ‘Het zijn twee handen op een buik. Het consistorie bepaalt wat wel en niet is
  geoorloofd, de stad voert de straffen uit.’


  ‘Alsof er niets ergers is dan een
  beetje boeleren voor een paar sou,’ vond Berthelier.


  Perrin fronste zijn dikke wenkbrauwen.
  ‘Kende je de dame in kwestie?’


  ‘Ze was geen slechte meid.’


  Perrin knikte naar het echtelijke
  schilderij aan de muur. ‘Ik hoop dat je vrouw het met je eens is.’


  Berthelier richtte een gestrekte
  wijsvinger op Perrin. ‘Jij zou een uitstekend consistorielid zijn.’ Als de wijzer van een klok
  draaide de wijsvinger eerst naar mij, daarna naar Champereau. ‘Misschien kunnen deze twee
  consistorieleden een goed woordje voor je doen.’


  Champereau en ik keken elkaar aan. We
  bezochten trouw de wekelijkse zittingen van het consistorie. We moesten wel, van het consistorie
  maakten naast een aantal raadsleden alle predikanten verplicht deel uit.


  ‘Iedereen weet dat ik liever op wild
  jaag dan op zondaars,’ merkte Champereau op.


  ‘Wij proberen in het consistorie
  tegenwicht te bieden aan de leden die geneigd zijn al te hardvochtig te oordelen,’ vulde ik
  aan.


  ‘De meeste tijd van het consistorie
  gaat op aan priegelzonden,’ zei Champereau. ‘De dingen die je vroeger tijdens de biecht vertelde.
  Of verzon. De schuldigen hoeven alleen maar te zeggen dat ze er veel spijt van hebben en hun
  leven zullen beteren, en alles is weer goed.’


  Vandel wreef over zijn scheve neus. ‘En
  als men geen spijt betoont?’


  ‘Wie geen schuld bekent of de opgelegde
  sancties niet aanvaardt, wordt uitgesloten van deelname aan de heilige maaltijd,’ antwoordde
  Champereau.


  ‘Waar je je druk om maakt!’ smaalde
  Vandel.


  Berthelier onderbrak het gesprek door
  in zijn handen te klappen. ‘Over maaltijden gesproken: mijn goede vrouw en haar keukenmeid hebben
  zich de hele dag afgesloofd met het plukken van kippen, het bakken van vissen en het bereiden van
  lasagne.’


  Maar Vandel was nog lang niet klaar met
  zijn gelamenteer. Terwijl hij een forel opensneed om de graat te verwijderen, vertelde hij over
  een buurman die van het consistorie een veroordeling aan zijn broek had gekregen omdat hij op de
  bruiloft van zijn dochter had gedanst. ‘Nou moeten de predikanten in dit gezelschap mij toch eens
  uitleggen waar ik in de Bijbel kan lezen dat dansen verboden is.’


  Ik gaf toe dat Vandel een punt had, en
  zei met een mond vol lasagne: ‘Mirjam danste bij de Schelfzee, David danste voor de ark, in de
  psalmen wordt volop gedanst…’


  ‘En de Heer zelf zegt in het evangelie:
  “Wij hebben voor u op de fluit gespeeld en gij hebt niet gedanst…”’ viel Champereau me
  bij.


  Vandel sloeg met zijn vuist op tafel.
  ‘Wie het dansen wil verbieden, moet dus ook de Bijbel verbieden!’


  Met de rug van mijn hand veegde ik mijn
  mond af. ‘Ik beloof dat ik de vraag van Vandel op een bijeenkomst van het eerbiedwaardige
  gezelschap aan Calvin zal voorleggen.’


  Nijdig schoof Perrin zijn bord, dat hij
  nog nauwelijks had aangeraakt, van zich af. ‘Houd toch eens op met dat klagen en zeuren!
  Natuurlijk treedt Calvin hard op in onze stad, maar vergeet niet dat Genève hem nadrukkelijk
  heeft uitgenodigd om de rust en de orde in Genève te herstellen. En natuurlijk is hij fel in het
  toezicht op onze zeden, maar vergeet niet dat iedereen de laatste tijd maar deed wat goed was in
  zijn ogen. Calvin verwijten dat hij streng is, is hetzelfde als een chirurg verwijten dat hij een
  scherp mes gebruikt om een pestbuil open te snijden.’


  Berthelier kwam me te hulp. ‘Het
  probleem is dat wat Calvin ziet als een levensgevaarlijke karbonkel, door anderen gezien wordt
  als een ongevaarlijk puistje.’


  Perrin schudde beslist zijn hoofd. ‘Ik
  vraag jullie alleen ook eens naar de andere kant te kijken. Calvin is amper een jaar terug, en
  overal zien wij de resultaten. Het werk aan de versterkingen van de stadsmuren is hervat. Het
  hospitaal heeft een nieuwe leiding en begint weer te functioneren. Het Collège de Rive heeft een
  nieuwe directeur en nieuwe leraren, en de leerlingen krijgen er weer degelijk
  onderwijs.’


  ‘Een van die geweldige nieuwe leraren
  heeft anders vorige week mijn neefje een tand uit zijn mond geslagen,’ merkte Vandel
  op.


  Perrin veegde het bezwaar meteen van
  tafel. ‘Alsof dat nooit gebeurde toen de papen de scepter nog voerden op onze scholen! En kijk
  eens naar de kerkdiensten, die worden iedere week beter bezocht, terwijl de onrust op de straten
  en de pleinen zienderogen afneemt. De verhouding tussen de Raad en de kerk is sinds jaren niet zo
  goed geweest. En waarom hoor ik jullie niets zeggen over de opdringerigheid van Bern, die sinds
  de komst van Calvin enorm is afgenomen? Een goede kans dat we zonder Calvin, naar wiens stem door
  alle Zwitserse steden met veel respect wordt geluisterd, onze onafhankelijkheid allang kwijt
  waren! Over vrijheid gesproken…’


  Onverstaanbaar mokkend vulde Vandel
  zijn glas opnieuw bij.


  ‘En dan wil ik er ook nog op wijzen,’
  ging Perrin verder, ‘dat Calvin een stuk minder drammerig is dan een paar jaar geleden. Hij is
  wel degelijk wijzer, milder geworden. Hij wilde een maandelijkse viering van de heilige maaltijd,
  maar hij kreeg zijn zin niet. Hij wilde dat er tijdens de kerkdiensten geknield zou worden
  gebeden, maar men heeft zijn wens afgewezen. Calvin heeft beide afwijzingen zonder morren
  geaccepteerd. Hoor je dat, Vandel, zonder morren !’


  Nu was het Vandel die zijn bord woedend
  van zich afschoof. Zijn neusvleugels trilden van opwinding. ‘Perrin, ik zeg niet dat je alleen
  maar onzin spreekt, maar je vergeet één ding, namelijk dat Calvin een buitenlander is.
  Een Fransman . En let op mijn woorden:
  als wij niets doen, wemelt het straks in Genève van de Franse langjurken die ons vanaf de kansel
  vertellen hoe wij moeten leven.’


  ‘Dat is een verdachtmaking die nergens
  op is gebaseerd,’ brieste Perrin.


  Vandel probeerde meteen door te stoten.
  ‘Calvin was nog niet in Genève gearriveerd, of de enige Geneefse predikant, onze vriend Jacques
  Bernard, zag zich gedwongen zijn geboortestad te verlaten.’


  ‘Dat was Jacques’ eigen keuze,’
  pareerde Perrin.


  ‘De keuze om te vluchten is nooit een
  vrije keuze,’ vond Vandel.


  Champereau veegde een paar afgekloven
  kippenbotjes van de tafel en zei: ‘Hoor eens, de ene Fransman is de andere niet. Ik kan het
  weten, ik ben er toevallig zelf één.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Vandel keek ons niet onvriendelijk aan.
  ‘Jullie treft geen blaam. Henri was al in de stad voordat Calvin er arriveerde en Aymé is hier
  predikant geworden tijdens Calvins afwezigheid. Maar alle nieuwe predikanten die we nu gaan
  krijgen, zullen eerst door Calvin worden goedgekeurd. En let op mijn woorden: dat zullen allemaal
  Fransozen zijn! Het is een recept dat alleen maar ellende kan opleveren. Of denken jullie echt
  dat Genève het zal toestaan dat het opnieuw door buitenlanders zal worden geregeerd?’


  Perrin schudde zijn hoofd en begon weer
  te eten, zwijgend. Iedereen richtte zich een tijd zonder te spreken op de gerechten. Ik kon me
  niet herinneren dat er eerder zolang stilte had geheerst in onze vriendenkring. Het was Louise
  Berthelier die de maaltijd nieuw leven inblies door de toespijs binnen te brengen: een grote
  schaal gevuld met roomsoezen, vanillekoeken en schijven marsepein. Ondertussen goot de keukenmeid
  warme, met kaneel gekruide wijn in onze glazen.


  Toen zijn vrouw ons weer alleen had
  gelaten, zei Berthelier: ‘Ander onderwerp. De vrouw van Calvin, Idelette de Bure. Wat vinden
  jullie van haar? Ondanks die grote neus is het best een lekker hapje.’


  ‘Ik geef toe dat ze nogal sappig is
  voor een schraalhans als Calvin,’ zei Vandel.


  ‘Mijn vrouw heeft haar inmiddels goed
  leren kennen,’ zei ik. ‘Ze zegt dat Idelette een verstandige vrouw is, en dat ze gevoel voor
  humor heeft.’


  ‘Humor? Dan stel ik voor dat we haar
  uitnodigen om het eerste vrouwelijke lid te worden van ons oneerbiedwaardige gezelschap,’ aldus
  Berthelier.


  ‘Eindelijk een verstandige gedachte,’
  stelde Perrin hoofdschuddend vast. ‘Maar ik heb er vanavond wel lang op moeten
  wachten.’


  Tegen de stroom in


  Ik heb nooit zo hard gewerkt als in dat
  jaar na de terugkomst van Calvin. Ik preekte drie of vier keer per week in de Madeleine, maar
  terwijl iemand als Calvin bij zijn preekarbeid kon putten uit zijn enorme parate kennis van de
  Schrift en de kerkvaders, kostte het mij telkens weer uren om de klassieke en de nieuwe,
  evangelische bijbelcommentaren te bestuderen. Op zondag, tussen de ochtend- en de middagdienst
  door, gaf ik catechisatie aan de kinderen. Elke donderdagochtend woonde ik in Het Klooster de
  zittingen van het consistorie bij, waarvan ik als predikant een van de vaste leden was. Elke
  vrijdagochtend was ik opnieuw in Het Klooster te vinden voor de gezamenlijke bijbelstudie van de
  predikanten. De rest van mijn week werd gevuld door ziekenbezoek, huwelijksinzegeningen,
  doopbedieningen, begrafenissen. Ik deed al dat werk met liefde. Maar ook met angst. Angst dat het
  niet genoeg was. Angst dat Calvin of Viret of iemand anders op een dag naar mij toe zou komen met
  de boodschap dat ik niet aan de hoge verwachtingen voldeed die aan een evangelische predikant in
  een stad als Genève werden gesteld.


  Ook bleven mijn gezondheidsproblemen
  maar aanhouden. Ik stapte in die tijd vrijwel nooit zonder hoofdpijn uit bed. De poeders en
  drankjes van Boulcer haalden nog steeds niets uit, en het enige medicijn dat soms wel hielp, een
  koel bad in het Lac Léman, kon ik nauwelijks inzetten, want door mijn vele verplichtingen ontbrak
  mij domweg de tijd om de stad te verlaten en naar het meer te wandelen. Zelfs de warmte van
  Clauda kon me niet genezen. Vaak gebeurde het dat ze me ’s avonds in bed opwachtte, naakt,
  verlangend naar mijn liefde, verlangend naar een kind, verlangend naar leven . Maar mijn vermoeidheid, angst en hoofdpijn
  vormden een giftig mengsel dat mij verlamde en onmachtig maakte. Ze nam het me niet kwalijk, en
  als ze het toch deed, liet ze dat niet merken. Maar ik verachtte mezelf erom. En in mijn
  slapeloze uren verweet ik Calvin dat hij me zelfs in bed niet met rust liet.


  Ik beken dat ik in die tijd met
  jaloezie naar mijn broer keek, die zich onbezorgd op de stroom van het leven liet meedrijven als
  een losgeraakt blad van een boom, terwijl ik het gevoel had dat ik dag in dag uit tegen de veel
  te sterke stroom van een rivier in moest waden. De handelsreizen van Pierre naar Lyon verliepen
  zonder tegenslagen, zijn winkel aan de Molard floreerde. Hij slaagde erin zijn schuld bij mijn
  buurman Ami Porral binnen drie jaar af te betalen. Samen met zijn andere schuldeiser, Philibert
  Berthelier, kocht hij een stuk land in de buurt van Peney, waar ze moerbeibomen lieten planten om
  zijderupsen te kweken. Al zijn bezigheden leken Pierre alleen maar nieuwe energie op te leveren.
  Ik vroeg mij vaak af waarom God de offers van Pierre wel en die van mij niet wenste te
  aanvaarden.


   


  



   


  Ternier, herfst 1555


  Clauda heeft een stoel voor me gehaald en die
  naast het vuur gezet, zodat ik kan gaan zitten. Ik kijk haar na. Ze wordt zwaarder, maar haar rug
  is nog recht, en ze wiegt nog altijd met haar heupen. De vrouw die God en de hervorming mij
  hebben gegeven. Mijn huwelijk met Clauda is voor mij persoonlijk altijd een van de sterkste
  bewijzen voor het gelijk van de hervorming geweest. Zonder de hervorming was ik nooit getrouwd,
  en zonder Clauda aan mijn zijde had ik het nooit gered. Dan had ik mijn dagen nu gesleten als een
  wanhopige bedelaar, of nog erger. Ik ga op de stoel zitten en wrijf over mijn knieën. Met het
  jaar worden ze stijver, mijn gewrichten. Maar met mijn hoofd gaat het juist beter; sinds we in
  Ternier wonen, liggen er steeds grotere tussenpozen tussen mijn hoofdpijnaanvallen. Komt het door
  de rust van dit dorp of door de hervonden rust in mijn hoofd?


  Ik haal de brief, de papieren getuige van mijn
  teloorgang, uit een zak van mijn toga. Ik vouw hem niet open. Als ik toch alles verbrand, dan ook
  die vermaledijde brief. In het vuur ermee! Terwijl de vlammen zich aan Calvins woorden tegoed
  doen, sta ik op en loop het huis in, rechtstreeks naar mijn studeerkamer. Ik pak drie boeken van
  de planken. Maar na enig aarzelen zet ik er één weer terug, het kleinste van de drie, de eerste
  uitgave van de Christianae Religionis Institutio
  . Stukgelezen heb ik het. En stukgegooid. Het voorplat hangt met nog maar
  twee touwen aan de rug. Geen boek heeft me zozeer gevormd als deze eerste uitgave van de
  Institutio . Nooit meer heeft Calvin
  zo’n eenvoudig en zo’n geniaal werk geschreven. Of ik het wil of niet, ik blijf van dat boek
  houden, zoals je van een lastige broer blijft houden. De eerste editie spreek ik vrij, maar voor
  de tweede en derde editie ben ik een ongenadige rechter. Die latere uitgaven, wat voegen ze toe?
  Calvin had steeds meer woorden nodig om de waarheid, om zijn waarheid te verpakken. En op te
  leggen. De twee boeken zitten nog goed in de band, het leer is nergens gescheurd, ik zou er nog
  aardig wat geld voor kunnen krijgen. Een paar jaar geleden heeft de Raad van Genève verordineerd
  dat de Institutio niet meer
  bekritiseerd mag worden. Wat is dat voor waanzin, dat boek is toch niet Het Derde Testament? Ik
  neem de twee latere edities mee naar buiten. In de vlammen ermee! Requiescant in pugnam aeternam .


  Ik ga weer zitten. Clauda komt ook weer naar
  buiten. Ze bukt zich voorover en legt een grote platte steen in het vuur. ‘Voor vanavond, voor de
  beddenpan,’ zegt ze.


  Ik leg een hand op die mooie plek waar haar rug
  overgaat in haar billen.


  


   


  Deel 3


  Verlossing


  



  


   


   


  Hoofdstuk 7


  De school van Christus


  Iedereen weet dat op de herfst de
  winter volgt, dat de dag wordt afgewisseld door de nacht en dat het leven overgaat in de dood; zo
  weet ook iedereen dat vroeg of laat de pest terugkeert om een einde te maken aan iedere
  onbezorgdheid. Maar wennen doet het nooit. Geruchten afkomstig uit Duitsland en de noordelijke
  kantons vormden al maanden onzichtbare wolken die dreigend en drukkend boven onze hoofden hingen.
  In Fribourg en de dorpen van Wallis riepen paniekerige priesters dat God zijn hand dreigend
  ophief vanwege de duivelse ketterijen van de hervorming die overal welig tierden. In Genève en
  Lausanne riepen paniekerige predikanten dat God zijn hand dreigend ophief omdat de hervormde
  steden nog steeds niet helemaal vrij waren van de duivelse ketterijen van het paapse bijgeloof.
  Voor de zekerheid kregen in zowel de roomse als de hervormde steden hoeren, joden, zwervers en
  vreemdelingen het verbod zich nog langer binnen de stadsmuren op te houden. En alle scholen
  werden gesloten.


  Hoe wreed ook, de pest was wel zo
  rechtvaardig geen rekening te houden met rijk of arm, aanzienlijk of onaanzienlijk. Mijn
  steenrijke buurman Ami Porral was een van de eersten die ten dans werd gevraagd door de zwarte
  dood. Er was nog geen algemeen alarm geslagen toen hij een gevoelige bult in zijn lies voelde,
  die binnen een dag uitgroeide tot een vurige karbonkel. Toen de arts Textor hem bezocht, brandde
  zijn lichaam reeds van de koorts. Textor diende hem braak- en laxeermiddelen toe om de ingewanden
  te reinigen, en liet door een chirurgijn aderlatingen verrichten. Een dag later keerde de arts
  met de chirurgijn terug om de karbonkels, die zich inmiddels ook in zijn oksels en hals hadden
  gevormd, open te snijden. Het scheelde niet veel of alleen die behandeling al kostte mijn buurman
  zijn leven. Textor diende de patiënt ook triakelpoeder toe, maar geen van de behandelingen had
  een merkbaar resultaat tot gevolg.


  Of wij nu een rooms of evangelisch
  leven leiden, onze dagen vroom of in losbandigheid doorbrengen, het zegt allemaal niets over het
  uur van onze dood, dat is een les die ik als zielzorger wel heb geleerd. Ik ken vrome lieden die
  vloekend hun laatste adem uitbliezen, en losbollen die met de naam van hun Verlosser op de lippen
  de geest gaven. Ami Porral veranderde op zijn ziekbed van een arrogante, hardvochtige man in een
  zachtmoedig mens die zich op de drempel van de eeuwigheid nog met zoveel mogelijk mensen wilde
  verzoenen. Ook met mij.


  Hoe kon ik de uitnodiging van een
  stervende pestlijder weigeren? Om mezelf te beschermen kleedde ik me in een oude, lange toga, ik
  zette een muts op die tot mijn wenkbrauwen en tot ver over mijn oren reikte, en ik trok
  handschoenen aan die ik besprenkelde met kamfer. Een dienstmeid bracht me naar zijn slaapkamer.
  Ik herkende hem nauwelijks. De koorts en de behandelingen hadden van de anders zo forse Porral
  een bibberend, machteloos wezen gemaakt. Het grootste deel van zijn huid was paarsgekleurd. Een
  losse zwachtel bedekte slechts gedeeltelijk een zwerende karbonkel in zijn hals. Hij opende één
  oog, toen ik hem begroette. ‘Mijn vriend… goed dat u bent gekomen.’ Hij sprak met een dikke tong,
  alsof hij te veel gedronken had.


  ‘Buurman Porral, ik hoef u niet te
  vragen hoe u het maakt…’


  ‘Nee, doe dat maar niet, De la Mare.
  Mijn aanblik maakt die vraag overbodig. Ik wil u nog eenmaal groeten. En ik wil u vragen mij te
  vergeven.’


  ‘Vergeven? Maar waarvoor?’


  ‘Ik heb u nooit serieus genomen als
  dienaar van het Woord. Ik heb uw preken vaak bekritiseerd en mij misprijzend over uw persoon
  uitgelaten.’


  ‘Misschien had u vaak gelijk met uw
  kritiek.’


  ‘Ik had minder over u moeten roddelen
  en meer voor u moeten bidden.’ Hij draaide zijn hoofd naar mij toe. Een pijnscheut trok door zijn
  uitgemergelde lichaam. Hij wilde zijn hand naar zijn hals brengen, maar bedacht zich en liet zijn
  hand op het laken terugvallen. ‘Wilt u mij vergeven?’


  ‘Ik vergeef u,’ zei ik.


  Opnieuw tilde hij zijn hand op en stak
  hem mij toe. ‘Ik dank u, mijn vriend.’


  Mijn hart sloeg over toen ik de
  krachteloze hand aannam, alsof die hand de kop was van een giftige slang. Ik liet hem snel weer
  los. Maar het ene oog van mijn buurman hield mij vast. ‘Wij hebben een familiegraf in de
  Madeleine, maar daar kan ik natuurlijk niet in bijgezet worden, vanwege het besmettingsgevaar.
  Wilt u, op het uur dat ik op de Plainpalais word begraven in een naamloos graf, in de Madeleine
  bidden voor mijn vrouw en kinderen?’


  ‘Ik zal het doen.’


  ‘Dank u, mijn vriend.’


  Ik maakte een zegenend gebaar, waarbij
  ik mijn handen minstens anderhalve voet boven zijn hoofd hield. Direct daarna draaide ik mij om
  en verliet de kamer. Een paar uur later kreeg ik bericht van het overlijden van Ami Porral. Nog
  in diezelfde nacht werd hij opgehaald en begraven op de Plainpalais. Zoals beloofd begaf ik mij
  naar de Madeleine om bij het familiegraf van de Porrals te bidden. Toen ik mijn gebeden had
  afgerond en mij omdraaide, zag ik Calvin achter mij staan. Samen liepen we de kerk uit, het
  nachtelijke Genève in.


  ‘Kende u Porral goed?’ vroeg
  ik.


  ‘Onze uiterlijke levens hadden
  nauwelijks iets gemeen, maar Porral en ik voelden een sterke innerlijke, geestelijke
  verwantschap. Hij heeft mij altijd erg gesteund. Hij was daarin nooit koud, nooit traag, zoals
  zovele anderen.’


  ‘Ziet u in de pest die hem trof de hand
  van God?’


  ‘Dat lijdt geen twijfel. Op vele
  plaatsen in de Bijbel wordt ons verteld hoe God de ongehoorzaamheid van het volk vergeldt met de
  pest.’


  ‘Wat is de ongehoorzaamheid die Ami
  Porral fataal is geworden?’


  ‘Dat weet God alleen.’


  Ik zweeg.


  ‘Het kan zijn,’ zei Calvin, ‘dat een
  goed man als Porral het slachtoffer is geworden van het oordeel dat anderen over de stad hebben
  afgeroepen.’


  ‘Maar dat zou niet eerlijk zijn!’ wierp
  ik tegen.


  We waren inmiddels bij mijn huis
  gearriveerd. In het schijnsel van de lamp die naast de deur hing, keken wij elkaar aan. Ik zag
  zowel ergernis als droefheid in zijn ogen.


  ‘Bepaalt u wat eerlijk is, of bepaalt
  God dat?’


  ‘U klinkt wel ferm, maar uw ogen kunnen
  uw droefheid niet verbergen.’


  Calvin schudde zijn hoofd. ‘Op de
  school van Christus leren wij geen filosofie die onze menselijkheid omzet in steen.’


  Nadat we afscheid hadden genomen, keek
  ik Calvin na die verder in de richting van de bovenstad liep. Hij liep zonder enig geluid te
  maken. Alsof hij geen gewicht had.


  Leven is snel of langzaam sterven


  De volgende ochtend nam Clauda me mee
  naar onze slaapkamer. Ze knoopte haar jurk open. Even dacht ik dat ze de verschrikking van de
  pest wilde ontvluchten door zich samen met mij te verliezen in de liefde, maar halverwege hield
  ze al op met het ontknopen van de jurk. Ze toonde me haar blote dij. De bleke huid waarop ik nog
  nooit zelfs maar een moedervlekje had kunnen ontdekken, werd ontsierd door een harde, rode bult.
  Als ik op dat moment een scherp mes bij me had gehad, had ik de bult in een opwelling van angst
  en woede misschien wel weggesneden.


  ‘Ik ontdekte het vanmorgen,’ zei Clauda
  zacht.


  ‘Weet je zeker dat…’ stamelde
  ik.


  ‘Geen twijfel mogelijk. Ik heb de pest,
  of de pest heeft mij.’ Clauda liet haar jurk weer over haar gehavende dijbeen glijden.


  Ik pakte haar beide handen, die ik
  nooit, nooit met giftige slangenkoppen zou kunnen associëren, vast. Stevig. Haar ogen benamen mij
  de adem. Schemerde in haar tranen de eerste koortsaanval al door? Een leven zonder Clauda, dat
  was voor mij even ondenkbaar als een wereld zonder God.


  Ze zei: ‘Ik kan nu twee dingen doen,
  lieveling…’


  Ze had me nooit eerder ‘lieveling’
  genoemd.


  ‘Ik kan me nu vrijwillig gaan melden
  bij het pesthuis op de Plainpalais, of ik kan me terugtrekken op deze kamer en wachten op het
  einde van mijn leven of het einde van de ziekte.’


  ‘Je blijft hier.’


  ‘Maar het
  besmettingsgevaar!’


  ‘Je blijft hier.’ Ik omhelsde haar. Ik
  voelde hoe de stevige spieren van haar schouders en armen een aarzeling moesten overwinnen om
  mijn omhelzing te beantwoorden.


  ‘Jij mag niet ziek worden,’ zei
  ze.


  ‘Ik word niet ziek. God heeft me geen
  sterke geest gegeven, maar wel een sterk lichaam.’


  ‘Maar je kent de kracht van de
  pest.’


  ‘Ik word niet ziek.’


  We keken elkaar aan. Ze huilde haar
  dwarse hoektanden bloot.


  ‘Ik heb je lief en ik ga een arts
  halen,’ zei ik.


  Onder andere omstandigheden had ik hard
  moeten lachen om de uitdossing van Martin Boulcer, die dezelfde ochtend nog kwam. Hij droeg over
  zijn korte dikke lijf een lang groen gewaad dat begon als een puntige muts, die niet alleen zijn
  hoofd maar ook zijn gezicht bedekte, en dat vervolgens naadloos overging in een soort monnikspij
  die tot op de grond reikte. Ter hoogte van zijn ogen zaten twee gaten waardoor zijn glinsterende
  kraalogen de wereld inkeken; voor zijn neus had hij een soort snavel gebonden die gevuld was met
  aromatische kruiden. In zijn geschoeide handen droeg hij de witte stok die allen die in contact
  kwamen met pestlijders bij zich moesten hebben. Op zijn rug droeg hij een lederen tas.


  Ik ging Boulcer voor naar Clauda. Een
  korte blik op haar dijbeen was genoeg voor de arts. ‘Het is duidelijk, u heeft de gevreesde
  ziekte. Gaat u maar liggen, dan zal ik de buil verbinden met een kompres.’


  Boulcer liep naar de tafel voor het
  raam van onze slaapkamer en haalde een papieren zakje en een kleine aardewerken pot uit zijn
  tas.


  Ik ging naast hem staan en zei
  fluisterend, zodat Clauda me niet zou kunnen horen: ‘Uw collega Textor heeft bij mijn buurman
  niet veel kunnen uithalen.’


  ‘Weet u, het is met artsen net als met
  theologen: wij denken allemaal dat we het beter weten dan onze collega’s. Als iemand dat kan
  weten, dan ben ik het, want ik heb zowel theologie als geneeskunde gestudeerd.’ Hij haalde een
  koolblad uit het papieren zakje en besmeerde dat met een kleverig goedje uit de pot. ‘Zo zie ik
  bijvoorbeeld het nut niet van al die kuren die de ingewanden moeten reinigen. Die kuren putten de
  patiënt alleen maar uit, terwijl de patiënt juist aan moet sterken om de koortsaanvallen te
  doorstaan. Heeft collega Textor uw buurman triakel voorgeschreven?’


  Ik knikte.


  ‘Daar zie ik het nut ook niet van in.
  De wonderbaarlijke werking van triakel is een mythe, en niet gebaseerd op wetenschappelijke
  inzichten. Ik ga de pestkarbonkel van uw vrouw afdekken met een kompres van eendenvet, kwik en
  arsenicum.’


  ‘Kwik en arsenicum… zijn dat geen zware
  vergiften?’


  ‘In Montpellier, waar ik mijn
  licentiaat heb behaald aan de meest vermaarde medische faculteit van Europa, gaat men uit van het
  principe dat het gelijke het gelijke aantrekt. Gif is het beste middel om gif uit te
  trekken.’


  Het gezicht van Clauda vertrok van de
  pijn, toen de arts het kompres op haar been drukte en met een verband omwikkelde.


  ‘U beiden heeft geluk dat u dit huis
  niet met andere familie deelt; nu hoeft mevrouw niet naar het pesthuis. Maar vanaf vandaag mag u
  elkaar niet meer aanraken, of zelfs naderen. Mevrouw moet boven blijven, en u, meester De la
  Mare, moet beneden blijven. Het spreekt vanzelf dat ook u het huis niet meer mag
  verlaten.’


  Clauda en ik keken elkaar een moment
  niet-begrijpend aan. ‘Maar wie moet mijn vrouw verzorgen, wie brengt haar te eten?’ vroeg
  ik.


  ‘Ik zend u een zorgvrouw die iedere dag
  tweemaal langs zal komen om eten te bereiden en uw vrouw te verzorgen.’


  ‘Wie zou zulk levensgevaarlijke werk
  willen doen?’


  ‘Het is verbazingwekkend wat mensen
  allemaal willen doen als ze er goed geld voor krijgen.’


  ‘Kan onze keukenmeid het werk niet
  doen?’


  ‘Die moet u onmiddellijk voor
  onbepaalde tijd naar huis sturen, als u haar tenminste in de toekomst terug wilt hebben.’ Boulcer
  begon de spullen weer in zijn lederen tas te doen. ‘En vandaag nog moet u op de deur van uw huis
  een rood kruis aanbrengen, als teken van besmetting.’


  Boulcer gooide de tas over zijn
  schouder en groette mijn vrouw. ‘Blijf eten en drinken zoveel u kunt! Over drie dagen kom ik weer
  langs.’ Met vaste hand duwde hij mij de kamer uit. Ik had nauwelijks de tijd om nog een keer naar
  Clauda te kijken of iets tegen haar te zeggen. ‘God sta je bij,’ waren mijn laatste
  woorden.


  Waarop Clauda antwoordde, alsof ze een
  roomse mis bijwoonde: ‘En met jouw geest.’


  Nadat de arts vertrokken was, zocht ik
  twee latten die ik met rode stof omwikkelde en aan de voordeur bond. Eronder timmerde ik een vel
  papier waarop ik met grote letters had geschreven: Heer, wees ons genadig. In een korte brief
  schreef ik de Raad dat ik vanwege de pest voorlopig mijn ambtswerk niet kon doen. Ik vroeg de
  dienstmeid, die ik met een driedubbel maandsalaris naar huis stuurde, de brief af te geven bij
  het stadhuis, en ook de familie van Clauda van onze rampspoed op de hoogte te stellen.


  De vrouw die Boulcer voor ons had
  gevonden, arriveerde al aan het einde van de middag. Nadat ik haar extreme looneis zonder
  tegenstribbelen had geaccepteerd en haar twee weken vooruit had betaald, bereidde ze een maaltijd
  in de keuken, waarmee ze naar boven verdween. Toen ze een klein uur later weer vertrok, vertelde
  ze dat Clauda zwellingen ter grote van eieren in haar liezen had, en dat een van de zwellingen
  spontaan was opengebarsten.


  ‘Heeft ze iets gezegd?’ vroeg
  ik.


  ‘Nee, daar had ze de kracht niet voor,
  om iets te te zeggen.’


  Pierre kwam die avond thuis van een
  handelsreis naar Bern.


  ‘Je mag hier niet zijn,’ zei ik, toen
  hij de keuken betrad.


  ‘Ik heb het rode kruis gezien.’ Hij
  keek de keuken rond. ‘Het is Clauda.’


  Ik knikte. ‘Was ik het maar
  geweest.’


  ‘Met Gods hulp zal ze genezen. Waar is
  ze?’


  ‘Boven, maar nogmaals: je mag hier niet
  blijven, je moet onmiddellijk vertrekken.’


  ‘Hoor eens, ik heb hemel en aarde
  moeten bewegen om de stad binnen te komen, en dan zou ik niet eens welkom zijn in mijn eigen
  huis? Maar maak je geen zorgen. Ik vertrek morgen.’


  ‘Je moet Genève verlaten.’


  ‘Ik heb geen vrouw of kinderen, ik kan
  gaan waarheen ik wil.’


  ‘Het spijt me voor je, je zaken gingen
  net zo goed.’


  ‘Mijn compagnon zal de winkel
  openhouden. Het zal trouwens wel even rustig worden in de stoffenhandel, zelfs de ijdele Genèvers
  hebben nu andere zorgen aan hun hoofd dan mooie kleding en kostbare draperieën. En de boomgaard
  die ik met Berthelier bij Peney heb geplant, ach, die bomen groeien ook zonder mij rustig door.
  Wanneer de pest verdwijnt, kom ik weer terug en pak ik de draad weer op.’


  ‘Enig idee waar je naartoe wilt
  gaan?’


  ‘Het zal Rouen wel worden. Onze moeder
  bezoeken. Ik wil haar harde handen weer eens voelen, en haar zachte armen. Als ze tenminste nog
  leeft. Jammer dat jij niet mee kunt.’


  ‘Heb je geld om op reis te
  gaan?’


  Pierre lachte zijn brede lach. ‘Geen
  zorgen, broertje, ik red me altijd.’


  Omdat we niet meer naar boven konden
  gaan, sliepen Pierre en ik die nacht beneden in de ontvangstkamer. Ik deed geen oog dicht,
  luisterde de hele nacht of er geluiden van boven kwamen, maar het enige geluid dat ik hoorde, was
  het gesnurk van Pierre.


  Pierre vertrok de volgende dag nog
  voordat de zorgvrouw arriveerde om het ontbijt van Clauda te bereiden. Toen de vrouw weer beneden
  kwam, kon ze me niet veel meer vertellen dan dat mijn vrouw nog in leven was, en een klein beetje
  had gegeten. Had Clauda maar leren lezen, dacht ik, dan had ik haar tenminste briefjes kunnen
  schrijven. Ik wist niet of Idelette de Bure kon lezen, maar ik stuurde haar wel een brief waarin
  ik haar over de ziekte van Clauda en onze gemeenschappelijke quarantaine vertelde. Diezelfde dag
  nog ontving ik een gedicteerd antwoord waarin Idelette mij ervan verzekerde dat meester Calvin en
  zijzelf onophoudelijk voor Clauda en mij baden, en dat zij voor ons zouden doen wat zij konden.
  Een dag later werd er ’s ochtends hard op de deur geklopt. Toen ik opendeed, zag ik een klein
  houten vat en een mand staan. In het vat zat schoon water, in de mand vond ik verse etenswaar,
  een kleine geldbuidel met daarin veertig florijnen, en een brief waarin de Raad mij en mijn vrouw
  Gods onmisbare bijstand toewenste. Het was duidelijk dat Idelette en Calvin het niet bij bidden
  alleen hadden gelaten. In de weken die volgden zou ik iedere ochtend een vaatje water en een mand
  met voedsel aan de deur vinden.


  Drie dagen na zijn eerste bezoek kwam
  Boulcer opnieuw langs in zijn vogelpak om te zien hoe Clauda eraan toe was. Hij behandelde haar
  builen en zweren met nieuwe kompressen. Ik wachtte hem beneden op.


  ‘Ze is een taaie,’ vertelde hij me door
  het snavelmasker. ‘De meeste andere vrouwen waren nu al overleden.’


  ‘Is ze bij bewustzijn?’


  ‘Ja, maar ze is te zwak om te
  spreken.’


  ‘Haalt ze het?’


  ‘Dat weet God alleen.’


  ‘Ik wil haar zien.’


  ‘Geen sprake van. Ik moet nu gaan, het
  ene na het andere huis wordt getroffen…’


  En Boulcer was alweer
  verdwenen.


  Ik realiseerde mij dat ik sinds de
  besmetting van Clauda nauwelijks aan de andere pestlijders in de stad had gedacht. Verdriet maakt
  zelfzuchtig.


  Ik deed die dagen weinig anders dan
  eindeloos rondjes lopen om de tafel in de eetkamer. Van studeren was geen sprake, want ik kon
  niet bij mijn boeken komen die op de eerste verdieping stonden. Ik verslond de korte, hartelijke
  brieven die Idelette mij dagelijks zond, en af en toe bladerde ik wat in onze huisbijbel. Niet
  alleen ik, ook mijn gedachten liepen rondjes, onophoudelijk cirkelden ze om het bed waarin Clauda
  een voet of tien boven mij moederziel alleen voor haar leven lag te vechten. En er was niets wat
  ik voor haar kon doen. Gek werd ik van de spanning, gek van steeds dezelfde angstige
  hersenspinsels. Na opnieuw drie dagen was ik ervan overtuigd dat het leven van een mens hierop
  neerkwam: hij wordt geboren en meteen vanaf zijn geboorte begint hij te sterven. Bij de een duurt
  het stervensproces slechts enkele dagen of weken, bij de ander duurt het een paar maanden of
  jaren, bij weer een ander wel vijf of zes decennia, maar uiteindelijk komt het allemaal op
  hetzelfde neer: leven is snel of langzaam sterven. Elk levend wezen is een stervend wezen en elke
  samenleving is een gemeenschap van mensen die samen stervende zijn, een samensterving , ook al beleven de meeste mensen
  door een vuige list van de duivel de weg van de dood juist als een weg die ze in volstrekte
  eenzaamheid moeten gaan.


  Op de zevende dag hield de zorgvrouw op
  te komen. Ik wachtte de hele ochtend op haar. Later hoorde ik van Boulcer dat ze zelf besmet was
  geraakt en binnen een week gestorven. Rond het middaguur begon ik vanaf de trap naar Clauda te
  roepen. Ik hoorde geen enkele reactie. Halverwege de middag hield ik het niet meer uit. Bij
  iedere traptree had ik het gevoel dat mijn gewicht zich verdubbelde. Met trillende handen opende
  ik de deur van onze slaapkamer. Een zware, misselijkmakende lucht sloeg me in het gezicht. Ik
  weerstond de opwelling om de deur meteen weer te sluiten en weg te vluchten. Het duurde even
  voordat mijn ogen aan de duisternis waren gewend. Ik haalde heel bewust een paar keer diep adem,
  zo diep mogelijk. Kokhalzen moest ik ervan. Maar de teerling was nu geworpen, terugkeren had geen
  zin meer. Met mijn mouw tegen mijn neus en mond gedrukt liep ik de kamer in. Ik opende een raam
  en een luik. Licht en frisse lucht stroomden de kamer binnen. In ons bed lag een uitgemergelde
  vrouw met ingevallen wangen en gebarsten lippen. De lakens waarop ze lag waren bevuild met bloed,
  braaksel, uitwerpselen. Het gelige gezicht lag in een waaier van goor, piekerig haar. De huid was
  overal bedekt met grillige paarse vlekken. In de hals en op de armen zat een aantal open wonden,
  alsof iemand haar in het wilde weg met een mes had gestoken. Haar borsten waren verdwenen,
  leeggelopen, weggeteerd. Ik boog me voorover en legde mijn vrije hand op haar voorhoofd. Dat
  voelde, God zij dank, niet koud of stijf aan. ‘Clauda,’ fluisterde ik.


  Ze reageerde niet.


  ‘Clauda,’ zei ik, wat
  harder.


  Haar adem stokte in haar
  keel.


  ‘Clauda, ik ben het…’


  Heel langzaam draaide ze haar gezicht
  naar mij en fluisterde: ‘Water…’


  Hoe had ik zo stom kunnen zijn om
  zonder water naar haar toe te gaan? Ik haastte me naar beneden en kwam met een kruik water terug.
  Met mijn hand goot ik water tussen haar gebarsten lippen. Ze opende haar ogen. Ik zag dat ze me
  herkende. Ik ging door met haar water te geven. Toen pakte ik voorzichtig een van haar handen en
  kuste haar huid die voelde als dun, verdroogd perkament dat ieder moment kon breken. De rest van
  de dag besteedde ik aan het wassen van Clauda, aan het verschonen van ons bed, aan het opruimen
  en verfrissen van onze slaapkamer. Telkens gaf ik haar te drinken, of ik probeerde haar wat
  beboterd brood of een stukje appel te laten eten.


  Op de achtste dag van haar ziekte begon
  Clauda weer te praten, aarzelend, zoekend naar woorden, alsof ze opeens in een vreemde taal moest
  spreken. Ze vroeg waar ze was, waar iedereen was, wat er gebeurd was. Op de negende dag kon ze
  zelf weer een beker water vasthouden. Op de tiende dag ontving ze Boulcer zittend in haar bed.
  Net als ik moest ze lachen om de kleine arts en zijn vogelpak.


  ‘Er zijn heden ten dage maar weinig
  mensen die moeten lachen als ze mij zien,’ zei Boulcer.


  ‘Schrik niet als mijn lachen straks
  overgaat in huilen,’ zei Clauda. Haar stem kreeg langzamerhand weer iets van de oude helderheid
  terug.


  ‘Ik heb zoveel ellende gezien, dat ik
  nergens meer van schrik. Twee op de tien mensen redden het. U behoort tot de gelukkigen,’ zei de
  arts, terwijl hij de wonden van Clauda van dichtbij bestudeerde.


  ‘God heeft mij begenadigd,’ zei
  ze.


  ‘Misschien heb ik u gewoon de juiste
  medicijnen toegediend,’ opperde Boulcer.


  Clauda glimlachte. Ze wreef met een
  hand over een grote paarse vlek op haar bovenarm. ‘Blijft dit zo?’


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Over twee,
  drie weken zijn al die paarse vlekken verdwenen en is uw huid weer zo blank als verse
  melk.’


  ‘En mijn man, wordt hij ook
  ziek?’


  De kraalogen van Boulcer namen mij
  keurend op. ‘Ik kan niets garanderen, maar voorlopig ziet uw man eruit als een zuil die zelfs een
  Simson in zijn beste dagen niet omver zou krijgen. Volgens de voorschriften van de stad moet u
  beiden nog veertig dagen binnenshuis blijven, daarna levert geen van u nog besmettingsgevaar voor
  anderen op.’ Boulcer leegde zijn leren rugzak op de tafel en begon een paar nieuwe kompressen met
  kwik en arsenicum klaar te maken voor Clauda. ‘Voor de zekerheid wil ik de ergste wonden nog
  eenmaal verbinden.’


  ‘Hoe kunnen we u bedanken?’ vroeg ik,
  toen ik Boulcer uitliet.


  ‘Ik ben u juist dank verschuldigd. U
  weet niet wat het betekent voor een arts als hij van de talloze pestlijders die hij behandelt er
  af en toe één weet te genezen.’


  Zijn dankbaarheid weerhield Boulcer er
  overigens niet van om de helft van het geldbedrag dat de Raad ons geschonken had, als honorarium
  te aanvaarden en snel in een zak van zijn vogelpak te laten verdwijnen.


  Het is dat we ons die veertig dagen
  zoveel zorgen om de rest van de stad maakten, anders hadden we een geweldige tijd gehad. Clauda
  sterkte zienderogen aan. Dankzij de Raad, die ons regelmatig voedsel en fris water bleef
  bezorgen, kwamen we niets tekort. Behalve de zorg voor onszelf hadden we geen verplichtingen, en
  ook al zaten we gevangen, we voelden ons op een wonderlijke manier volkomen vrij. Ik probeerde
  Clauda de basisbeginselen van lezen en schrijven bij te brengen, en besteedde verder veel tijd
  aan studie.


  Toen de korsten van de wonden begonnen
  te vallen en de paarse plekken op haar huid tot roze vlekken vervaagden, vroeg Clauda of ik weer
  bij haar in bed kwam slapen. Het was alsof we voor het eerst tegen elkaar aan lagen. ‘Zeg je het
  wanneer ik weer de oude ben?’ vroeg ze me, terwijl ze mijn hand op haar vrijwel verdwenen borsten
  legde.


  ‘Ik zal iedere dag even
  voelen.’


  Ons contact met de buitenwereld bleef
  beperkt tot de korte brieven die we dagelijks met Idelette wisselden. Idelette, haar man en al
  hun huisgenoten waren tot dan toe door Gods genade gevrijwaard van de pest gebleven, en Idelette
  wist ons te vertellen dat de pest ook de familie van Clauda tot dusverre had overgeslagen. Maar
  vele anderen waren minder gelukkig. Zo kregen we te horen dat Claude Bernard, de broer van
  Jacques en de zwager van Clauda, was gestorven. Ook de schoonvader van Jacques, de boekdrukker
  Wigand Köln van wie wij onze eerste woning hadden gehuurd, was ondanks zijn straatvrees besmet
  geraakt en overleden. Ten slotte bereikte ons ook het bericht van de dood van oud-burgemeester
  Pierre Bonna. Maar wij konden na veertig dagen het rode kruis van onze voordeur
  verwijderen.


  Na het verstrijken van onze quarantaine
  ben ik meteen in het Lac Léman gaan zwemmen. Er waren er die beweerden dat ook het meer besmet
  was met de pest, maar dat kon ik domweg niet geloven. Het prachtige Lac Léman, dat door God zelf
  gemaakte doopvont, een bron van verderf? Onmogelijk! Ik ben er gewoon in gesprongen en heb me,
  toen ik er weer uitklom, nog nooit zo schoon en gezond gevoeld. Nadat ik me had aangekleed,
  knielde ik op de oever neer en dankte God.


  Het pesthuis stuurde ons twee knechten
  om ons huis te reinigen. De knechten waren ruwe Bretons die zelf ooit de pest hadden overleefd en
  sindsdien, immuun geworden, de gevreesde ziekte achterna reisden om zich te verhuren als
  verplegers, doodgravers en schoonmakers van besmette huizen. De in zwarte pakken gehulde
  huurlingen waren een hele dag bezig om de kamers van ons grote huis met walmende fakkels uit te
  roken. Al ons linnengoed en alle gordijnen werden vanwege de besmette lucht die mogelijk in de
  stof was blijven hangen verbrand. Alleen omdat ik de kraaien wat extra florijnen had beloofd,
  mochten we onze Turkse tapijten behouden. De volgende dagen schilderden ze de binnenmuren over
  met een dikke laag witkalk, een karwei dat ze even snel als slordig uitvoerden. Toen wij na hun
  vertrek wat orde op zaken probeerden te stellen, misten we een flink deel van onze tinnen lepels
  en twee zilveren bekers. Maar wat kon het ons schelen? We leefden nog. We maakten ons ook niet
  erg druk om het tandvlees van Clauda dat nog een tijd bleef nabloeden, en om de drie tanden die
  ten slotte uit haar mond vielen, waaronder een van haar eigenwijze hoektanden. We leefden nog. De
  vader van Clauda zond ons een leerjongen uit zijn werkplaats, die onze houten meubelen opnieuw in
  de lak zette, zodat ons huis er al snel weer heel behoorlijk uitzag. De compagnon van Pierre
  zorgde ervoor dat Clauda en ik snel over nieuwe kleding beschikten. Op mijn aanwijzingen maakte
  hij een elegante toga voor me. We leefden nog.


  Laffe holle vaten


  Op een schitterende herfstdag, de zon
  scheen, maar het was niet warm, wandelde ik naar de overkant van de rivier, naar Saint-Gervais
  waar onze keukenmeid woonde. Ik wilde haar zeggen dat ze weer terug kon komen, maar haar oude
  moeder vertelde me dat ze de vorige dag was overleden. Terugwandelend bleef ik een tijd op de
  brug dralen. De meeste winkels op de brug waren gesloten. Er waren nauwelijks voorbijgangers. Er
  was niet één kind naar de brug gekomen om takjes of steentjes in de rivier te gooien. Ik staarde
  westwaarts naar de Plainpalais, waar het pesthuis stond en waar ’s nachts op een speciale
  begraafplaats de lijken van de pestslachtoffers in grote kuilen werden gestapeld, ‘als lasagne’,
  zoals de mensen huiverend zeiden. Naar het noordoosten strekte het meer zich uit. Op het meer was
  het een komen en gaan van grote en kleine boten. Omdat de meeste wegen naar Genève vanwege
  besmettingsgevaar waren geblokkeerd, vond het vervoer van graan, groente en vlees zoveel mogelijk
  over het water plaats. Feitelijk waren die blokkades volslagen nutteloos, want in de dorpen
  heerste de gevreesde ziekte net zo hevig als in de stad. Maar ook de redelijkheid is niet immuun
  voor de verwoestende werking van de pest. Als je niet beter wist, boden al die witte en bruine
  zeilen een vrolijk tafereel. Aan de overzijde van het meer zag ik de kleine kerktoren van Jussy
  en daarachter verhieven zich de grijsblauwe Alpen van Savoie. Onder mij stroomde de rivier, boven
  mij waagden een paar kleine wolken de sprong over het meer. Ze waren volstrekt onverschillig, de
  rivier en het meer en de wolken en de bergen in de verte; de ramp die zich in de stad en de
  omliggende dorpen aan het voltrekken was kon hun volstrekt niets schelen. Voor de eerste keer
  sinds mijn aankomst vervulde de glorieuze natuur rondom Genève mij niet met verrukking, maar met
  afkeer. Ik haastte mij de brug af. Ik vroeg mij af hoe mijn vriend Jacques en zijn gezin het
  maakten in Peney, en hoe lang de Schepper van hemel en aarde ons nog zo zou laten
  lijden.


  Al snel zat ik weer tot over mijn oren
  in het werk. Ik preekte in die tijd op zondag, maandag, woensdag en vrijdag. Daarnaast ging ik op
  woensdagavond voor in de bidstonden die vanwege de pest waren ingesteld. Alle kerkdiensten werden
  in die tijd slecht bezocht; de angst om besmet te worden door medegelovigen woog bij velen
  sterker dan de troost van het evangelie. Zelf was ik niet bang voor besmetting. Clauda had me
  niet besmet, waarom zou een ander me wel besmetten? Aan doopbedieningen en huwelijksinzegeningen
  was ik niet veel tijd kwijt, maar wel besteedde ik dagelijks enkele uren aan het bezoeken van
  pestlijders in de wijk van de Madeleine. Ik liet mij vergezellen door een stadswacht die een
  lange ladder op zijn schouders droeg, zodat ik de besmette families die in hooggelegen
  appartementen waren opgesloten staande op de ladder door een geopend venster kon toespreken. Een
  van de appartementen die ik via de ladder bezocht, werd bewoond door een broer van Pierre Vandel.
  De broer, ik weet zijn naam niet meer, opende zelf het luik waarop ik klopte. Hij leek sprekend
  op Pierre, het enige verschil was dat zijn enorme wipneus recht en niet schuin omhoog wees. Zijn
  gezicht was lijkbleek, onder zijn ogen tekenden zich wallen als moddervlekken af.


  ‘Hoe maakt uw familie het?’ vroeg
  ik.


  ‘Kan niet slechter.’


  ‘Ik kom u de troost van het evangelie
  brengen.’


  ‘We hebben meer aan een pot triakel of
  een kruik stevige wijn.’


  ‘Er bestaat geen beter medicijn dan
  Gods Woord, er bestaat geen betere pijnstiller dan een eerlijk gebed.’


  ‘Laat dan maar.’ En hij sloot het luik
  weer voor het raam.


  Ik begon de vergaderingen van het
  consistorie weer te bezoeken, dat zich sinds het uitbreken van de pest genoodzaakt zag steeds
  meer burgers van Genève te vermanen, want terwijl sommigen zich in die erbarmelijke tijden
  volledig op God richtten, lieten vele anderen juist iedere vroomheid en ingetogenheid los om zich
  blind over te geven aan hun lusten, omdat, zoals ze zeiden, God hen toch had losgelaten en iedere
  dag de laatste kon zijn.


  Ook nam ik weer deel aan de wekelijkse
  predikantenbijeenkomsten. Viret keerde in november van het jaar 1542 terug naar Lausanne, en de
  predikanten uit de omliggende dorpen lieten zich in die dagen uit angst voor besmetting
  nauwelijks in Genève zien, maar toch groeide het eerbiedwaardige gezelschap gestaag in getal.
  Gesteund door de Raad en zijn eigen reputatie slaagde Calvin erin om een aantal nieuwe
  predikanten naar het zieke Genève te trekken; zonder uitzondering waren alle nieuwelingen
  afkomstig uit Frankrijk. Lang niet alle predikanten konden aan de hoge eisen voldoen die Calvin
  hun stelde. De meesten van hen moesten na amper een jaar de stad alweer verlaten en vonden
  vervolgens onderdak in een parochie die onder het gezag van Bern viel. Calvin kon woedend
  uitvallen over de gretigheid waarmee Bern de te licht bevonden predikanten van Genève in de armen
  sloot: hij zag het als een rechtstreekse belediging aan zijn adres. Maar het was duidelijk dat
  niets, noch de pest, noch de provocaties van Bern, Calvin ervan konden weerhouden het minder nauw
  te nemen met de zuiverheid van de kerk die hij wilde opbouwen.


  In de winter nam het aantal
  slachtoffers af, maar in het voorjaar van het jaar 1543 stak de pest uitgerust en vooral hongerig
  zijn afzichtelijke kop weer op. Dit keer werd de familie van Clauda in Saint-Gervais hard
  getroffen: haar ouders en twee broers stierven. Clauda lag nachten wakker van verdriet, alsmaar
  zuchtend dat zij haar leven graag voor dat van haar broers had gegeven.


  ‘God heeft gewild dat jij in leven bent
  gebleven,’ probeerde ik haar te troosten. We lagen tegen elkaar aan, buiten meldden de vogels het
  begin van de nieuwe dag.


  ‘Ik zal me voortaan zwijgend tegen God
  verzetten, als je mijn verdriet storend vindt,’ zei ze zacht.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen hoe dankbaar
  ik ben dat jij nog leeft.’


  ‘Zolang de pest heerst, wil ik het
  woord “dankbaarheid” in dit huis niet meer horen.’


  Op één dag overleden soms zoveel
  pestlijders, dat er gewoon te veel lijken waren om in één nacht naar de Plainpalais te brengen,
  en dan gooide men de overgebleven lichamen maar in de Rhône. De lichamen waren vaak nog warm,
  soms was niet eens met zekerheid te zeggen of ze al ontzield waren. De poortwachters kregen de
  opdracht er streng op toe te zien dat de vrouwen van de stad alleen nog stroomopwaarts, op het
  stuk rivieroever dat zich tussen de brug en het meer bevond, de was deden. De scholen werden
  opnieuw gesloten. Het werk aan de stadsmuren, die op een aantal plaatsen versterkt moesten
  worden, werd voor onbepaalde tijd opgeschort. Voor metselaars en timmerlieden, maar ook voor
  goudsmeden, leerbewerkers en andere ambachtslieden was nauwelijks werk meer. Ondertussen werden
  graan en vlees driemaal zo duur. Meer en meer werd er een beroep gedaan op de armenhulp van de
  stad. Clauda en Idelette organiseerden een groep vrouwen die weduwen bezocht en
  bijstond.


  Onder de predikanten viel het eerste
  slachtoffer. Pierre Blanchet, een nog jonge rechterszoon uit Carpentras, was aangesteld als
  predikant van het pesthuis. Na een jaar arbeid deelde hij het droevige lot van de mensen die hij
  geestelijk bijstond: hij raakte besmet, stierf en werd met vele anderen begraven in een naamloos
  graf op de Plainpalais. Toen niemand van de predikanten aanbood om Blanchet op te volgen, stelde
  Calvin zichzelf beschikbaar voor de herderlijke zorg in het pesthuis. Maar de Raad, die kosten
  noch moeiten had gespaard om de vermaarde theoloog naar Genève terug te halen, wilde daar
  uiteraard niet van weten. Integendeel, ze moedigden Calvin juist aan om zich in zijn werkkamer te
  verschansen, zomin mogelijk straatlucht in te ademen, en mensenmenigten zoveel mogelijk uit de
  weg te gaan. Uiteindelijk werd Blanchet opgevolgd door Mathieu Geneston, een man met een verlept,
  grijs gezicht, een gewezen dominicaan uit Lyon. Geneston was een van de nieuwe predikanten die
  erin was geslaagd om zich vanwege zijn onsamenhangende preken en geregelde herbergbezoek al snel
  gehaat te maken bij Calvin. De Raad stelde hem voor de keuze: hij kon verdwijnen of predikant
  worden van het pesthuis. Geneston koos voor het pesthuis, maar niet dan nadat hem een extra
  gevarengeld was toegezegd. Uit wraak verspreidde hij het gerucht dat met uitzondering van hemzelf
  alle predikanten hadden geweigerd om de geestelijke zorg voor de bewoners van het pesthuis op
  zich te nemen. De roddel drong binnen een paar dagen overal in Genève door. En zo gebeurde het
  dat ik op straat luidkeels door een man werd nageroepen: ‘Alle Franse langjurken zijn laffe holle
  vaten!’


  Clauda, die naast me liep, haalde haar
  schouders op. ‘Het zou mij verbazen als die schreeuwlelijk zelf van harte ja zou zeggen, wanneer
  hem werd gevraagd in het pesthuis te komen werken.’


  Een ironische variatie


  Naast de predikanten waren de arts
  Martin Boulcer en enkele leraren van het Collège de Rive aanwezig op de vrijdagse bijeenkomst van
  het eerbiedwaardige gezelschap van predikanten in Het Klooster. De leraren hadden alle tijd nu de
  scholen waren gesloten. Boulcer zei dat hij nog nooit zo weinig tijd had gehad, maar dat hij het
  beslist nodig had even iets anders te doen dan pestlijders te zien sterven.


  Calvin schraapte zijn keel en opende
  met zijn hoge stem de vergadering: ‘Helaas moet ik vandaag beginnen met een verdrietige
  mededeling.’ Ook zij die onderling nog wat te bespreken hadden, hielden hun mond. Calvin keek de
  uit een dozijn mannen bestaande kring rond. De pest mocht dan geen greep op hem hebben gekregen,
  hij zag er wel beroerd uit. Men zei dat de arts Textor wekelijks bij Calvin langskwam om hem te
  behandelen voor oorsuizingen, darmkolieken, en vooral voor aambeien die hem veel last bezorgden.
  Nog eens schraapte hij zijn keel. ‘Onze collega in Jussy, Nicolas Vandert, is vorige week door de
  pest van ons weggenomen. Moge zijn ziel in God rust vinden.’


  Het bericht raakte me niet heel diep.
  Ik had Nicolas Vandert, de opvolger van Pierre Denise die meteen na de verbanning van Calvin uit
  vrije wil het rechtsgebied van Genève had verlaten, slechts een enkele maal gezien en nooit
  persoonlijk gesproken. En daarbij: als hij zo alomtegenwoordig is als in die jaren, dan went
  zelfs de dood. Eerlijk gezegd ging mijn aandacht meer uit naar de twee levende maar mij onbekende
  lieden die ter weerszijden van Calvin zaten. Een van hen, een dikke man met een blozend,
  kinderlijk gezicht waaraan de weerbarstigheid van het leven totaal voorbij leek te zijn gegaan,
  kwam mij bekend voor, al kon ik er niet op komen waar ik hem eerder had gezien. Maar Calvin
  schoot mijn tekortschietende herinnering snel te hulp.


  ‘De goede God die in alles voorziet,
  heeft ons in de plaats van Nicolas Vandert twee nieuwe collega’s gegeven. Mag ik u voorstellen:
  links van mij zit meester Abel Poupin, afkomstig uit een voornaam Bourgondisch geslacht en drager
  van de titel “heer van Avalon”; hij is een voortreffelijk geleerde die van ganser harte de zaak
  van de hervorming is toegedaan. En aan mijn rechterzijde zit mijn goede vriend meester Michel
  Cop. Michel Cop en ik hebben samen in Parijs gestudeerd, waar zijn familie mij als het ware had
  geadopteerd. Vader Cop was toentertijd de lijfarts van de koning, en in het geheim reeds vroeg
  een aanhanger van de zuivere religie. Michels broer Nicolas, een man even uitmuntend in
  geleerdheid als moed, en eveneens een trouw dienaar van de ware religie, was rector aan de
  Parijse universiteit tot hij moest vluchten voor de paapse afgodendienaars die hem op de
  brandstapel wilden brengen.’


  Michel Cop , natuurlijk! In gedachten reisde ik terug naar Parijs, naar het geheime
  conventikel waar Jacques mij had geïntroduceerd en waar ik voor de eerste maal op evangelische
  wijze de heilige maaltijd had gevierd. Jean Calvin en Michel Cop waren daar ook aanwezig geweest,
  al kende ik hun namen toen nog niet. Van het conventikel maakte ik een sprong naar de kerk van de
  franciscanen, waar Nicolas Cop in het jaar 1534 de evangelische diesrede had uitgesproken die
  voor zoveel ophef had gezorgd, niet alleen bij alle aanwezigen maar kort daarna ook bij de roomse
  inquisitie. Calvin was er dus in geslaagd zijn oude vriend naar Genève te halen.


  ‘De komst van Abel Poupin en Michel Cop
  betekent dat door Gods hulp het tekort aan predikanten in Genève voorlopig is opgelost,’
  verklaarde Calvin.


  ‘In welke kerken zullen zij gaan
  preken?’ vroeg Champereau.


  ‘Cop komt naast mij werken in de
  Saint-Pierre en Poupin wordt predikant in de Madeleine.’


  ‘Naast De la Mare,’ vulde Champereau
  aan.


  Calvin begon met zijn vingers zijn
  baard te kammen. ‘Voor onze collega De la Mare zijn er andere plannen.’


  Ik voelde hoe iedereen me aankeek. ‘Mag
  ik misschien weten wat die plannen behelzen?’ vroeg ik.


  ‘In overleg met de Raad is besloten dat
  u de opvolger wordt van Nicolas Vandert in Jussy,’ antwoordde Calvin.


  Ik sprong op. De stoel waarop ik zat
  kletterde achterover op de grond. ‘Wat, wat, waarom…?’ schreeuwde ik uit.


  Calvin knipperde zelfs niet met zijn
  ogen. ‘Kalmeer, De la Mare, en bespaar ons uw woede. U heeft een aantal jaren uw krachten gegeven
  aan Genève, de komende jaren mag u uw krachten geven aan de parochie van Jussy.’


  Ik deed mijn uiterste best om mijn stem
  weer onder controle te krijgen. ‘Waarom moet ik weg uit Genève?’


  ‘Omdat wij van mening zijn dat u met uw
  aanleg en kwaliteiten als predikant geschikter bent voor een dorp dan voor een stad.’


  Wankelend draaide ik me om, zette mijn
  omgevallen stoel overeind, ging weer zitten. Ik hijgde alsof ik net een steile helling had
  beklommen.


  Calvin sloeg de bijbel die voor hem lag
  open en zocht in alle rust de passage die hij die ochtend wilde bespreken. ‘Laten wij dan nu de
  waarheid zoeken…’


  ‘U heeft me nooit gemogen,’ onderbrak
  ik hem. Ik herkende mijn eigen stem niet, zo hevig trilde die.


  Calvin slaakte een nijdige zucht.
  ‘Persoonlijke sympathieën hebben niets met deze kwestie van doen.’


  ‘U heeft me nooit
  vertrouwd.’


  ‘De la Mare, ik stel u voor dat we deze
  kwestie op een ander moment onder vier ogen bespreken.’


  ‘Weg met die vier ogen! Toen u mij een
  jaar geleden op deze zelfde plaats op de knieën dwong, gebeurde dat ook niet onder vier ogen. Ik
  heb toen om vergeving gevraagd, en die heeft u mij geschonken. Wat stelt uw vergeving eigenlijk
  voor? Is dit rechtvaardigheid?’


  Langzaam plaatste Calvin de
  vingertoppen van zijn beide handen tegen elkaar en zei: ‘Goed dan, laat ons de wond helemaal
  openleggen, opdat wij hem grondig schoon kunnen maken. Het is iedereen in Genève al jaren
  duidelijk dat u als predikant noch over de geleerdheid noch over de persoonlijke kwaliteiten
  beschikt om het heilige evangelie helder, ondubbelzinnig en overtuigend aan een grote gemeente te
  verkondigen. U heeft altijd willen zijn wat u niet bent, en het wordt tijd dat er een einde komt
  aan uw ongepaste ambitie. U zou dankbaar moeten zijn, De la Mare, dat we u niet ontslaan, maar
  een overplaatsing aanbieden.’


  ‘ Durus est
  hic sermo ,’ stamelde ik. Ik keek de kring rond, zocht
  steun. Maar Champereau kwam niet voor me op en Boulcer schudde alleen maar zijn hoofd. Hoewel
  mijn hoofd aanvoelde als een woeste draaikolk, wist ik nog wel te bedenken dat nu opstaan en
  weglopen een definitief afscheid van Genève zou betekenen. Ik zag Clauda voor me, met haar
  gehavende mond. Hoe kon ik voor haar zorgen als ik geen werk had, geen huis, geen
  salaris?


  Calvin keurde de lastige luis die ik
  voor hem was geen blik meer waardig. ‘Laten we de waarheid zoeken,’ hervatte hij. Ik geloof dat
  hij weer een bijbelgedeelte las dat op de een of andere manier te maken had met de uitverkiezing.
  In ieder geval ontstond er opnieuw een heftig debat tussen Calvin en Boulcer over het leerstuk
  van de praedestinatio duplex .
  Calvin werd in de discussie krachtig bijgevallen door de dikke Cop. Het was al snel duidelijk dat
  die twee, hoewel uiterlijk in alles verschillend, niet alleen vriendschappelijk maar ook
  theologisch een twee-eenheid vormden. Het huiveringwekkende onderwerp interesseerde me wel
  degelijk, maar ik kon mijn aandacht er onmogelijk bij houden. Ik keek telkens naar mijn handen,
  die beefden. De vernedering die mij zojuist ten deel was gevallen, was vele malen pijnlijker dan
  de vernedering die Calvin mij een jaar eerder had aangedaan. Door de knieën gaan, de minste
  willen zijn ter wille van de vrede, dat had nog iets groots, dat deed zelfs aan sommige passages
  uit de evangeliën denken. Maar gedegradeerd worden naar een onbetekenend dorp, omdat ik de
  kwaliteiten miste voor een stad als Genève, dat had niets groots of heldhaftigs.


  Mijn schaamte voerde mij terug in de
  tijd, dit keer niet naar mijn Parijse studiejaren, maar verder terug, naar Rouen, naar het
  schijnproces waarin ik als weerloze jongen van vijftien terechtstond voor twee zelfbenoemde
  rechters, een arrogante kanunnik en een hautaine graaf, omdat ik de zoon van de kanunnik te
  grazen had genomen. Onwillekeurig moest ik glimlachen, toen ik eraan dacht hoe ik de lange, dunne
  neus van Pierre le Lieur met een vuistslag had gebroken. Ik keek naar Calvin die net zo’n neus
  had. Waarom gaf ik die neus niet eenzelfde behandeling? Maar ik was geen kind meer, ik was een
  volwassen man, met een licentiaat in de theologie, met een positie, met een reputatie, met een
  goede vrouw voor wie ik had te zorgen. En tegelijkertijd was ik ook nog altijd die vijftienjarige
  jongen die zijn machteloze woede moest verbijten. Is er dan inderdaad zoiets als een patroon in
  het leven van een mens, vroeg ik me af, een vaststaand patroon dat zich steeds herhaalt,
  een voorbestemd patroon
  waaraan niet te ontsnappen valt? Toch waren er ook verschillen, het
  patroon herhaalde zichzelf niet zonder ironische variaties. De verbanning uit Rouen, die de
  kanunnik en de graaf mij hadden opgelegd, was feitelijk uitgemond in een zegen: mijn vader
  stuurde me vervolgens naar Parijs, naar de grootste stad van de wereld, waar ik mocht gaan
  studeren. De vernedering die Calvin mij nu bezorgde, kwam echter neer op een smadelijke
  degradatie zonder enig hoopvol perspectief: ik moest Genève verruilen voor een onooglijk dorp van
  boeren, houthakkers, stropers en struikrovers.


  Champereau deed zijn best me na de
  vergadering van het eerbiedwaardige genootschap te troosten. Dat moet ik toegeven: aan troosters
  heeft God het me nooit laten ontbreken. ‘Misschien moet je maar blij zijn dat je deze zieke stad
  mag verlaten,’ probeerde hij bij het verlaten van Het Klooster.


  Ik wist niets terug te zeggen, ik kon
  geen woord meer uitbrengen.


  Het geheim van de vrouwen


  Abel Poupin en zijn vrouw, die zich nog
  hooghartiger gedroeg dan haar voornaam geboren echtgenoot, waren net de deur uit. Ze waren
  langsgekomen om ons huis te bekijken, dat binnenkort hun huis zou zijn. Ik viel neer op een stoel
  in de eetkamer. Clauda ging naast me zitten.


  ‘Laten we hopen dat ze hier gelukkig
  worden,’ mokte ik.


  ‘Laten wij ons best doen om gelukkig te
  worden in Jussy,’ zei Clauda.


  ‘Je weet niet wat voor gat het
  is.’


  ‘Gaten kun je vullen.’


  ‘In ieder geval niet met geld. De Raad
  heeft mijn verzoek om mijn salaris als stadspredikant te behouden afgewezen. We gaan er per jaar
  vijftig florijnen op achteruit.’


  ‘Maar Jacques heeft in Peney toch
  hetzelfde salaris gehouden?’


  ‘Jacques heeft relaties in de Raad, ik
  niet.’


  Clauda keek naar haar handen, die bijna
  weer even vol en sterk waren als voor haar ziekte. ‘Je weet dat ik Idelette heb gesproken. Ze
  heeft een goed woord voor je gedaan bij Calvin. Maar hij was niet te vermurwen.’


  ‘Dat had ik haar van tevoren kunnen
  vertellen.’


  ‘Ze heeft gedaan wat ze
  kon.’


  ‘Je zult haar straks niet veel meer
  zien.’


  ‘Waarom niet? Ik ben van plan onze
  vriendschap in stand te houden.’


  ‘Denk je dat Calvin dat
  toestaat?’


  ‘Calvin kan een stad veranderen, en een
  kerk, en misschien wel een heel land, maar niet zijn vrouw.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat vrouwen een geheim wapen
  hebben.’


  ‘En dat is?’


  Clauda boog zich voorover en fluisterde
  op samenzweerderige toon: ‘De lach.’


  ‘De lach?’


  ‘Luister, ik ga je een geheim
  vertellen. Als vrouwen onder elkaar zijn, dan lachen ze om de heren van de schepping.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mannen altijd kleine jongens
  blijven. Al zijn ze nog zo oud of geleerd of rijk of machtig, ze blijven parmantige,
  drukdoenerige jochies die denken dat de hele wereld om hen draait. Als je dat van een afstandje
  gadeslaat, is dat vaak erg lachwekkend.’


  Onwillekeurig schoof ik wat van haar
  weg. ‘Ben ik ook zo’n jochie?’


  ‘Jij ook.’


  ‘En Calvin?’


  ‘Zonder enige twijfel.’


  ‘Zo denkt Idelette er ook
  over?’


  ‘Absoluut.’


  Ik staarde Clauda aan alsof ze me net
  had verteld dat ze in het geheim het geloof van de Turken beleed. Ze vond het nodig haar woorden
  met een gulle lach te onderstrepen. Aan de ontbrekende tanden in haar mond was ik nog steeds niet
  helemaal gewend. ‘Een vrouw dient haar man te respecteren!’ zei ik.


  ‘Wie zegt dat we dat niet
  doen?’


  ‘Je man uitlachen lijkt me het
  tegenovergestelde van je man respecteren.’


  ‘Je vergist je. Een vrouw die haar man
  respecteert zorgt voor hem, ze gehoorzaamt hem, ze is hem trouw, ze ondersteunt hem waar ze maar
  kan, desnoods huilt ze met hem mee. Maar respect is ook als een levend wezen dat adem nodig
  heeft. Lachen is ademhalen. Wie niet kan lachen, die stikt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weten alle vrouwen.’


  ‘Waar halen ze die kennis
  vandaan?’


  ‘Die is aangeboren.’


  ‘Waarom vertel je me dat nu
  pas?’


  ‘Als ik het je eerder had gezegd, had
  je het niet begrepen.’


  ‘Wat een nonsens allemaal! Ik zou je nu
  in je gezicht uit moeten lachen.’


  ‘Probeer het maar.’


  Voor het eerst sinds ik haar kende
  voelde ik de aandrang om Clauda een klap te geven, maar ik beheerste me en legde mijn handen
  gevouwen op de tafel. ‘En als een man de pest heeft, lachen jullie dan ook?’


  ‘Ja. Tussen het huilen
  door.’


  Een karig afscheidsmaal


  Mijn vrienden nodigden me een dag voor
  ons vertrek uit voor een afscheidsmaal in de Croix d’Or. De maaltijd was karig; ook herbergiers
  kwamen steeds moeilijker aan meel, vlees, vis en andere etenswaar.


  ‘Eigenlijk slaat dit hele afscheidsmaal
  nergens op,’ vond Berthelier. ‘Je gaat niet echt weg, Jussy is maar twee uur lopen van
  Genève.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Jullie zijn nog
  niet van me af. Ik ben verplicht regelmatig naar Genève te komen om zittingen van het consistorie
  en van het eerbiedwaardige gezelschap van predikanten bij te wonen.’


  ‘Laat dat “eerbiedwaardige” maar weg,’
  stelde Vandel voor.


  ‘Hoe staat je vrouw tegenover de
  verhuizing?’ vroeg Perrin.


  ‘Ik hoor haar niet klagen,’ antwoordde
  ik. ‘Misschien zijn vrouwen wel sterker dan mannen.’


  ‘Dan heeft Genève je toch iets
  bijzonders opgeleverd: een prachtige, sterke vrouw die niet klaagt,’ zei Vandel. ‘Tel je
  zegeningen!’


  ‘En hoe is het met jouw broer? Ik heb
  hem laatst nog vanaf een ladder toegesproken.’


  Het gezicht van Vandel betrok.
  ‘Hopelijk was het een goed gesprek. Hij is dood. Net als zijn vrouw en zijn twee dochters. Alleen
  zijn zoon leeft nog, voor zolang als de pest dat wil.’


  ‘God straft Genève zwaar,’ mompelde
  ik.


  ‘Morgen ben jij ervan verlost. Van
  Genève, bedoel ik,’ zei Vandel.


  ‘Gaan jullie over land of over het
  water naar Jussy?’ vroeg Perrin.


  ‘Over het water. We nemen mee wat er in
  de boot kan. De rest van onze huisraad slaan we op in de stoffenwinkel van mijn broer aan de
  Molard.’


  ‘Nog iets van Pierre gehoord de laatste
  tijd?’ vroeg Berthelier.


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Als je hem schrijft, zeg hem dan dat
  onze moerbeibomen er geweldig bij staan. Nog even, en we kunnen de florijnen zo van de takken
  plukken.’


  ‘Pierre is een geluksvogel,’ zei ik.
  ‘Zelf op reis gaan en ondertussen toch rijk worden.’


  Berthelier spuwde een stuk broodkorst
  op de vloer. ‘Je breekt je tanden nog op dat oude brood! En vergeet niet om een seintje te geven
  als die boeren en stropers van Jussy je het leven zuur maken. Dan komt je vriend
  Philibèèèrt Bertheliééér even over om
  orde op zaken te stellen.’


  Vandel hief zijn beker. ‘Ik doe
  mee!’


  ‘En ik kom langs om je te leren jagen,’
  zei Champereau. ‘Nergens zit zoveel wild als in de bossen achter Jussy.’


   


  Hoofdstuk 8


  Liegen als Odysseus


  Jussy, waar ik met Clauda en onze
  keukenmeid in de nazomer van het jaar 1543 arriveerde, ligt verscholen tussen de bossen die het
  Lac Léman scheiden van de Alpen van Savoie. De naam van het dorp heeft iets lieflijks, alsof
  Jussy op de een of andere manier samenhangt met het woord ‘juist’. Maar niets is minder waar;
  afgezien van de klankverwantschap is er geen ander woord waarmee Jussy zozeer vloekt als met het
  woord ‘juist’. Het Jussy dat wij aantroffen was een ruïne. Nee, minder dan een ruïne. Jussy was
  het trieste restant van een ruïne, bestaande uit een paar dozijn onverschillig neergesmeten en
  vervolgens volledig verwaarloosde huizen en hutten. De kerk had zich volmaakt aan het dorp
  aangepast. In het afbrokkelende godshuis was geen deur of glazen raam meer te bekennen, zelfs van
  een preekstoel ontbrak ieder spoor. Wel hing er een penetrante stank die zo hardnekkig was dat
  zelfs de altijd aanwezige tocht hem niet de kerk uit kon jagen. De dorpsbewoners waren er zo
  mogelijk nog slechter aan toe dan het kerkgebouw. De vrouwen, die de hele dag als beesten tussen
  de huizen en de hutten rondscharrelden, gingen gehuld in lompen; allemaal, ook zij die nog een
  zuigeling op de rug droegen, zagen ze er oud en versleten uit. Als je niet beter wist, zou je
  denken op een heksensabbat te zijn beland. De enige aandacht die de mannen aan hun uiterlijk
  besteedden, betrof de glimmend gepoetste zwaarden die ze zonder schede aan hun buikriem droegen;
  voor het overige waren ze niet van zwervers te onderscheiden. Net als alle plattelandskinderen in
  Zwitserland droegen de kinderen witte kielen; het verschil was dat in Jussy aan geen enkele
  kinderkiel meer te zien was dat hij ooit wit was geweest. Als ze hun ouders niet moesten helpen
  met het een of andere karweitje, schoten de kinderen de hele dag met zelfgemaakte bogen en
  katapulten op vogels, of op elkaar. Prima opleiding voor de stroperij, dat wel. Uiteraard zag
  geen van hen ooit een school vanbinnen. De krankzinnigen lieten ze in Jussy gewoon los rondlopen.
  Ik geef toe dat het verschil met de overige bewoners soms nauwelijks te zien was.


  In de eerste week van ons verblijf in
  Jussy betrapte ik een geesteszieke jongen die in de kerk zat te kakken. Nu begreep ik waar de
  vreselijke stank die in de kerk hing vandaan kwam. Met zijn broek nog op zijn knieën sleurde ik
  hem naar buiten. Hij ging als een wilde beer tekeer, maar door met alle kracht die ik in me had
  zijn arm achter zijn rug te draaien, wist ik de brullende krankzinnige de baas te blijven. Enkele
  vuistslagen waren voldoende om hem te kalmeren.


  Slechts eenmaal per dag werd er in
  Jussy gegeten: de maaltijd bestond steevast uit melksoep en haverbrood; alleen op feestdagen werd
  het brood besmeerd met vruchtenmarmelade, en alleen als de stroperij wat opbracht, kwam er vlees
  op tafel. De wijn die in de herberg Les Trois Lapins werd geschonken, was nauwelijks van azijn te
  onderscheiden.


  Van die ongeordende bende was ik
  voortaan de wanhopige predikant.


  Ik verbaasde mij er niet over dat de
  beginselen van de zuivere religie nauwelijks in Jussy waren doorgedrongen. De beelden waren uit
  de kerk verdwenen, maar verder heerste de paapse afgoderij nog als vanouds. Om de haverklap kreeg
  ik het onbeschaamde verzoek om weer eens ouderwets de eucharistie te vieren, of om de biecht te
  horen, of het laatste oliesel aan een stervende toe te dienen, of om een mis te houden voor een
  overledene, of om een bedevaart te organiseren naar het graf van de heilige Claude in
  Saint-Oyend. Een stervende vrouw zei me dat ze het Mariabeeld dat ze onder haar bed had
  verborgen, aan de kerk wilde nalaten. Kennis van de Bijbel was vrijwel afwezig. Ik vroeg me af
  wat mijn voorganger al die jaren had uitgespookt. Waar moest ik beginnen? Ik had niet eens een
  preekstoel tot mijn beschikking!


  En ook geen huis.


  Want de pastorie was als resultaat van
  jarenlange verwaarlozing een nog grotere bouwval dan de kerk. Het dak was zo lek als een visnet,
  voor geen enkel raam zat een luik en de achtermuur van het huis stond op instorten. Uiteraard
  bleek niemand op het idee te zijn gekomen om het huis na de pestdood van mijn voorganger uit te
  roken. Ik liet het maar zo, erop vertrouwend dat wind en regen het huis inmiddels voldoende
  hadden gereinigd. Uit angst dat de achtergevel naar beneden zou komen, maakten we de eerste
  maanden alleen gebruik van de twee kamers aan de voorzijde van de pastorie. Omdat de keuken zich
  aan de achterzijde bevond en dus onbruikbaar was, richtten we een van de vertrekken aan de
  voorzijde in als keuken en eetkamer; in de andere voorkamer plaatsten we zowel mijn werktafel als
  ons bed. Van een paar losse planken en stenen bouwde ik er een kleine boekenkast. De keukenmeid
  richtte op zolder een slaapplaats voor zichzelf in.


  Toen Clauda en ik die eerste avond
  naast elkaar in bed lagen, hand in hand als twee bange, verweesde kinderen die opeens bij
  volslagen vreemden zijn ondergebracht, zei ik: ‘Gisteren sliepen we nog in ons grote, voorname
  huis aan de Rue de la Madeleine.’


  ‘Ik weet het, Henri.’


  ‘In Genève hebben we de pest overleefd,
  maar nu zijn we gedoemd in Jussy ten onder te gaan aan kou, vocht, ongedierte, instortende
  muren.’


  ‘Blijven lachen, Henri.’


  ‘Is dat voortaan jouw antwoord op al
  onze problemen: blijven lachen?’


  ‘Je mag ook huilen, als je dat liever
  hebt.’ Ze kneep in mijn hand.


  Mijn eerste daad op mijn eerste werkdag
  was een bezoek aan de baljuw, de zaakgelastigde van Genève die een halve mijl buiten het dorp op
  een versterkte hoeve woonde. Pierre Somareta was een man van mijn leeftijd, met een gezicht dat
  nog het meest op een te lang gebakken krentenkoek leek: rond, verweerd en het zat onder de
  wratten. Ik trof hem aan terwijl hij toezicht hield op een stel mannen dat hout aan het zagen
  was. Ik stelde mij voor en vroeg hem op de man af wat hij de laatste jaren in Jussy had
  uitgevoerd.


  ‘Ik heb Jussy namens Genève
  bestuurd.’


  ‘De kerk is vervallen en de pastorie is
  een puinhoop. Noemt u dat besturen?’


  ‘Als Genève geen middelen ter
  beschikking stelt, kan een baljuw weinig doen.’


  ‘Een goede baljuw zorgt ervoor dat de
  noodzakelijke middelen er komen.’


  ‘Een goede predikant zorgt ervoor dat
  hij niet uit zijn stadsparochie wordt weggestuurd.’


  Het lukte mijn ogen niet om zich los te
  maken van het gehavende gezicht van de baljuw. ‘Hoe dan ook, we kunnen niet werkloos toekijken
  hoe de kerk en de pastorie tot puinhopen vervallen.’


  Pierre Somareta wees in de richting van
  Genève. ‘Alles hangt af van de bereidheid van de hoge heren om met geld over de brug te
  komen.’


  ‘Ik ga vandaag nog naar de stad om de
  burgemeesters te spreken.’


  ‘Ik wens u veel succes,’ zei de baljuw,
  en hij wendde zich van mij af en ging weer bij de houtzagers staan.


  Zonder aarzelen begon ik meteen aan de
  wandeling naar Genève. Ik wist de pestblokkade te omzeilen en arriveerde tegen het middaguur in
  de stad. Dat jaar was Jean Philippin, een oom van Ami Perrin, een van de burgemeesters. Hij stond
  mij een onderhoud toe, hoorde mij welwillend aan en zei dat hij een delegatie van de Raad naar
  Jussy zou zenden om de situatie in ogenschouw te nemen. Omdat ik het niet kon opbrengen om te
  blijven dralen in de stad die ik, ondanks alles, lief had gekregen, maar die mij zo liefdeloos
  uit haar midden had verwijderd, hervatte ik meteen de terugtocht naar Jussy. Ik weerstond de
  verleiding om een verkwikkende duik in het meer te nemen. Terug in Jussy zag ik Clauda en de
  keukenmeid gewapend met bezems, emmers en doeken de kerk uit komen. Ze hadden het koor van de
  kerk een beurt gegeven. Op de plaats waar eens het altaar had gestaan had Clauda een meelpot met
  daarin een groot veldboeket neergezet. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze.


  ‘Het is direct een andere kerk,’ zei
  ik.


  Diezelfde week nog werd Jussy
  gevisiteerd door een, dat moet ik toegeven, stevige delegatie die te paard arriveerde.
  Burgemeester Philippin en meester Calvin zelve kwamen vergezeld van een raadslid de situatie in
  Jussy in ogenschouw nemen. Baljuw Somareta sloot zich bij het drietal aan. Na een bezoek aan de
  kerk en de pastorie nodigde burgemeester Philippin mij uit om met de gedelegeerden een maaltijd
  te gebruiken in Les Trois Lapins.


  ‘U heeft het nu zelf gezien,’ begon
  ik.


  ‘Er is inderdaad enig werk aan de
  winkel,’ beaamde burgemeester Philippin.


  ‘Misschien moet meester De la Mare nog
  wat wennen aan het eenvoudige dorpsleven,’ zei Somareta.


  ‘Sodom en Gomorra waren er na hun
  goddelijke bestraffing beter aan toe dan Jussy,’ beet ik terug.


  Burgemeester Philippin hief kalmerend
  zijn hand. ‘We zullen onze bevindingen en adviezen overbrengen aan de Raad en die zal zeker de
  nodige maatregelen treffen.’


  Calvin nam mij bij het afscheid even
  apart. ‘Ik moet u en uw vrouw de groeten overbrengen van mijn vrouw Idelette.’


  ‘Ik zal de groeten aan Clauda
  overbrengen. Hoe maakt uw vrouw het?’


  ‘Door Gods genade maakt zij het
  uitstekend. En uw vrouw?’


  ‘Afgezien van het feit dat ze in een
  half ingestort huis moet wonen, maakt ze het goed.’


  ‘En toch zou ik graag met u willen
  ruilen.’


  Ik staarde Calvin verbijsterd aan.
  Misschien kwam het door de verfrissende rit van Genève naar Jussy dat hij er die dag zo gezond
  uitzag.


  ‘Het leven op een dorp als Jussy is
  vele malen rustiger dan het leven in een stad als Genève,’ legde Calvin uit. ‘U heeft hier alle
  tijd om door studie uw kennis van de heilige Schrift en de kerkvaders te vergroten. Maak daar
  gebruik van!’


  Ik wist niets anders uit te brengen dan
  een stamelend: ‘U zegt het…’


  Calvin schortte zijn toga op om zijn
  paard te bestijgen. ‘En nog iets. Ik zag een bos bloemen in de kerk staan. Dat kan niet. In de
  kerk van Christus leiden ijdele versieringen alleen maar af van de concentratie op het zuivere
  Woord van God.’


  Calvin werkte zich in het zadel en de
  delegatie verliet Jussy. Zonder mij te groeten verdween de baljuw in de richting van zijn
  versterkte hoeve. Ik slenterde langs de kerk terug naar ons bouwvallige huis.


  De bloemen liet ik natuurlijk in de
  kerk staan. Ik vroeg Clauda om ze, zolang de velden voor nieuwe bloemen zorgden, regelmatig te
  verversen.


  Keurig binnen een week kreeg ik een
  brief van de secretaris van de Raad van Genève, waarin mij werd meegedeeld dat de Raad, de
  visitatiecommissie gehoord hebbend, had besloten een som van vijftig florijnen ter beschikking te
  stellen voor de benodigde herstelwerkzaamheden aan de kerk en de pastorie. Het geld zou ter
  beschikking worden gesteld aan de baljuw, die verantwoordelijk was voor het uitvoeren van de
  werkzaamheden.


  Vijftig florijnen waren natuurlijk veel
  te weinig om alle noodzakelijke werkzaamheden te bekostigen, maar het was genoeg om een timmerman
  de opdracht te geven een eenvoudige preekstoel te vervaardigen, en om een begin te maken met het
  repareren van het dak en de achtermuur van de pastorie. Ik sprak de baljuw aan en deze zei dat
  hij stappen zou ondernemen zodra hij het geld in handen had. Een week later zei hij mij
  hetzelfde, en weer een week later vroeg hij mij nijdig of ik mijn geduld soms in Genève had
  achtergelaten. Toen de winter met nachtvorst en natte sneeuwbuien inzette, was het dak van de
  pastorie nog steeds zo lek als een net, en iedere dag vielen er wel een paar stenen uit de
  achtermuur. Somareta sprak telkens geruststellende woorden, hij zei dat het allemaal goed zou
  komen. De man kon werkelijk liegen als Odysseus.


  In Jussy trouwen we jong


  Ik had niet alleen geen preekstoel tot
  mijn beschikking, ik had ook geen taal om de ongeletterde boeren en stropers van Jussy het zuivere geloof te
  verkondigen, want behalve de baljuw was er niemand in het dorp die behoorlijk Frans kon spreken
  of verstaan. Na bijna tien jaar Genève kon ik het Patois, die stroperige saus van door elkaar
  geroerde klanken, aardig verstaan, maar anders dan Clauda, die het Patois met de moedermelk had
  ingezogen, had ik het dialect nooit leren spreken. Wilde ik enig contact krijgen met de
  dorpelingen, dan moest daar verandering in komen: taal is immers het belangrijkste gereedschap
  van een predikant. En zo zag ik mij gedwongen om, na het doorlopen van de Latijnse school van
  Rouen, na het behalen van een licentiaat aan een van de meest prestigieuze universiteiten van
  Parijs, en na jarenlang op de belangrijkste kansels van Genève te hebben gestaan, plat te leren
  praten. Een fatsoenlijke grammatica van het Patois was uiteraard niet voorhanden; er bestaat
  immers niet eens geschreven Patois! Clauda, die zelf nauwelijks kon lezen of schrijven, werd de
  lerares van haar geletterde man. Hoewel de dorpelingen mij recht in mijn gezicht uitlachten als
  ik mijn tong over hun barbaarse dialect brak, heb ik vanaf de eerste dag in het Patois gepreekt.
  Dat was een goede keuze, want al na een maand of twee kon ik me in het dialect redden zonder bij
  ieder woord na te hoeven denken.


  Ik vroeg de mensen hoe mijn voorganger,
  de zwijgzame Nicolas Vandert, zijn predikantschap had ingevuld alvorens aan de pest te
  overlijden. Niemand kon mij op die vraag een bevredigend antwoord geven. Vandert had hun kinderen
  gedoopt, hun huwelijken ingezegend en hun doden begraven, en verder was hij er gewoon geweest.
  ‘Waarover preekte hij dan?’ vroeg ik.


  ‘Hij vertelde verhalen over mijnheer
  Christus,’ zei de smid, een gedrongen man met een woeste, vormeloze baard.


  ‘Nooit over iets anders dan over
  mijnheer Christus?’


  ‘Nooit iets anders.’


  Ik besloot om mijnheer Christus maar
  eens een poosje met rust te laten en het Oude Testament te behandelen. Voor in de kerk maakte ik
  van planken en stenen een kleine verhoging, vanwaar ik de mensen vertelde over Kaïn en Abel,
  Abraham en Lot, Isaäk en Ismaël, Jakob en Esau, Israël en Egypte, de koningen Saul, David en
  Salomo. Preken kon je het nauwelijks noemen, maar de mensen luisterden ademloos toe, want al die
  verhalen waren volslagen nieuw voor hen.


  Op een zondag in de herfst wachtte de
  smid me na de dienst op. ‘Mijn zoon gaat trouwen,’ zei hij.


  ‘Gefeliciteerd. Met een vrouw uit
  Jussy?’


  ‘Met de dochter van de herbergier. Ze
  zijn neef en nicht.’


  ‘Je wilt dat ik hun huwelijk
  inzegen?’


  ‘Ja. Ze trouwen vanmiddag.’


  ‘Dan kom je wel laat met je
  verzoek.’


  De smid haalde kort zijn schouders
  op.


  ‘Wanneer is het besluit voor het
  huwelijk genomen?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Jullie laten er inderdaad geen gras
  over groeien.’


  ‘We regelen dit soort dingen in Jussy
  graag snel.’


  ‘Kom me vanmiddag maar roepen als het
  bruidspaar klaar is.’


  De smid stak me zwijgend zijn hand toe,
  die aanvoelde als een droge, knoestige tak waar de bast nog om zat.


  Toen ik die middag de kerk in kwam,
  duurde het even voordat ik doorhad wie de bruid en de bruidegom waren. De smid wees me
  uiteindelijk twee kinderen aan: een jongen van een jaar of twaalf en een sprietig meisje dat,
  hoewel ze bijna een hoofd boven de jongen uitstak, hooguit tien jaar oud was. Mijn blik bewoog
  zich van het bruidspaar naar de smid en de herbergier. ‘Maar dat zijn kinderen!’ riep ik
  uit.


  ‘In Jussy trouwen we jong,’ zei de
  smid.


  ‘Hier kan ik niet aan meewerken,’ zei
  ik. ‘Kinderhuwelijken zijn verboden in Genève.’


  ‘In een stad en een dorp gelden niet
  dezelfde regels,’ zei de herbergier, de vader van het meisje.


  ‘Maar overal gelden de regels van het
  evangelie,’ verklaarde ik.


  ‘Hoe oud was de heilige Maagd toen zij
  zwanger werd?’ vroeg de herbergier.


  ‘Dat… dat vertelt het evangelie ons
  niet precies,’ moest ik toegeven.


  ‘Nou dan,’ zei de herbergier. ‘Laten we
  beginnen.’


  Alle bruiloftsgasten stonden me
  inmiddels argwanend aan te kijken. Ik begreep dat ik, als ik hun vertrouwen wilde winnen, niet
  strenger dan Calvin moest zijn. De enigen die niet precies leken door te hebben wat er aan de
  hand was, waren de piepjonge bruid en bruidegom. Het sprietige meisje droeg een schone witte jurk
  en een gehaakt mutsje; de jongen was gekleed in een broek en vest die veel te groot waren voor
  zijn nog onvolgroeide lijf.


  ‘Willen jullie vandaag met elkaar
  trouwen?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor,’ antwoordde de
  jongen.


  ‘Ik vind het ook goed,’ zei het
  meisje.


  ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte
  ik.


  Ik verbond de kinderen in de echt en
  gaf hun de zegen. Een preek liet ik maar achterwege. Toen Clauda me later vroeg hoe het was
  geweest, zei ik: ‘Het bruidspaar was amper twaalf! Ik heb niet gepreekt, maar eigenlijk had ik
  dat wel moeten doen, over de tekst: “Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze
  doen.”’


  ‘Ik wist dat ze in de dorpen jong
  trouwen,’ zei Clauda, ‘maar dit is wel erg jong.’


  Toen Somareta van het door mij
  ingezegende huwelijk hoorde, aarzelde hij niet. De lelijke krentenkoek haastte zich meteen naar
  Genève om de Raad op de hoogte te stellen van het kinderhuwelijk. Hij kwam terug met een brief
  waarin ik werd gesommeerd om een paar dagen later voor de Raad te verschijnen. Daar kreeg ik er
  van mijn dierbare collega’s Calvin, Cop en Poupin ongenadig van langs. Over de twee arme kinderen
  werd niet gesproken, des te meer over de kerkelijke ordinantiën die ik had overtreden. Met een
  stevige berisping aan mijn broek en een stekende hoofdpijn liep ik terug naar Jussy. Onderweg nam
  ik een bad in het meer, waarvan het water even koud als verfrissend en heilzaam was. Maar lang
  hielp het ook dit keer niet, want toen ik in Jussy arriveerde, werd mijn hoofd alweer doorboord
  door talloze gloeiende naalden.


  Huisvredebreuk


  Een week voor het kerstfeest van het
  jaar 1543 viel er in één nacht ruim drie voet sneeuw. Vanwege het lekke dak, de scheuren in de
  muren en de harde wind drong de sneeuw door tot in de kamer waarin Clauda en ik sliepen; we
  werden wakker met een witte laag op onze gezichten. Omdat we vanwege de kou aangekleed sliepen,
  hoefde ik alleen maar mijn toga om te slaan voordat ik me naar buiten haastte, op weg naar de
  hoeve van Somareta. Het was nog een hele toer om de woning van de baljuw door de rulle sneeuw te
  bereiken, maar een van de goede kanten van woede is dat zij een man sterk en onverzettelijk
  maakt. Ik drong de hoeve van Somareta binnen. In de keuken trof ik zijn vrouw en een keukenmeid
  die me niet wilden vertellen waar de heer des huizes was, maar die me ook niet konden
  tegenhouden. Ik doorzocht het huis net zolang tot ik de slaapkamer van Somareta vond, met daarin
  een nog in diepe slaap verzonken baljuw. Met een ruk trok ik de dekens van zijn lijf. Verdwaasd
  schoot hij overeind en wreef met beide handen over zijn met krenten bespikkelde
  gezicht.


  ‘Het is genoeg geweest!’ riep
  ik.


  ‘Wat… wat is dit?’


  ‘Ik verdraag die lekke pastorie niet
  langer!’ schreeuwde ik.


  Somareta trok de dekens weer over zijn
  bibberende benen. ‘Dit is huisvredebreuk. Verlaat onmiddellijk mijn huis!’


  ‘Waarom zou ik? Hier is het droog, maar
  in de pastorie sneeuwt en waait het net zo hard als onder de blote hemel.’ Ik pakte een vaas en
  smeet die tegen de muur, vlak boven het hoofd van de baljuw, waar hij in talloze stukken
  uiteenspatte. ‘Waarom heb je er nog niets aan gedaan?’


  ‘Omdat ik meer heb te doen dan het
  verzorgen van mijnheer de predikant,’ piepte de sidderende baljuw.


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei ik.
  ‘Jij geeft me nu die vijftig florijnen, en dan zorg ik er zelf wel voor dat die reparaties worden
  uitgevoerd.’


  Somareta schudde zijn hoofd. ‘Zo werkt
  het niet.’


  ‘Kan zijn, maar ik ga niet weg voor ik
  het geld heb.’


  ‘Dan kun je lang wachten. Ik heb het
  geld niet meer.’


  ‘Waar is dat geld dan?’


  Somareta ging overeind zitten. Hij
  veegde een paar scherven van zijn bed en leek iets terug te vinden van zijn zelfvertrouwen, dat
  in zijn geval gelijkstond aan pure arrogantie. Op zijn lippen verscheen een spottende glimlach,
  terwijl hij zei: ‘Uitgegeven aan dringender zaken.’


  Een moment later lag Somareta weer
  achterover op zijn kussen, terwijl de glimlach op zijn lippen had plaatsgemaakt voor een
  bloedvlek die snel groter werd. Mijn gebalde vuist tintelde pijnlijk maar niet onprettig. Ik
  haalde nog een keer uit. ‘En die had je nog tegoed omdat je dat huwelijk van die twee kinderen
  aan de Raad hebt verklapt.’


  Met de rug van zijn hand veegde
  Somareta het bloed van zijn gezicht. ‘Hier… hier ga jij ontzettende spijt van krijgen,’ zei hij
  moeizaam, nauwelijks verstaanbaar.


  Ik ging naast hem op het bed zitten,
  boog me zo ver voorover dat mijn adem zijn geschonden gezicht streelde. ‘Er is er hier maar één
  die spijt moet hebben en dat ben jij . En ik …
  maar ik zal genadig zijn. Ik
  geef je nog één dag om een begin te maken met die reparaties. En haal het niet in je lelijke
  hoofd om opnieuw bij de Raad te gaan jokken, want dan moet ik onthullen dat jij die vijftig
  florijnen achterover hebt gedrukt.’


  Van achteren werd ik beetgepakt door
  twee mannen die me van het bed van de baljuw sleurden. Ze moesten zijn gewaarschuwd door de vrouw
  van Somareta. Het waren geen grote kerels en het kostte me dan ook weinig moeite om hen van me af
  te schudden. Met een lichte buiging nam ik afscheid van de bloedende baljuw.


  Na een week was er nog steeds niets aan
  ons huis gebeurd. Vanwege de dikke laag sneeuw kon ik me niet naar Genève begeven om me opnieuw
  bij de Raad te beklagen, maar ach, wat maakte het uit, ik had het bij de Raad toch al lang en
  breed verbruid.


  Zo gebeurde het dat de kerk van Jussy
  met kerst nog steeds geen kansel had van waaraf ik de menswording van God kon verkondigen. En op
  nieuwjaarsdag stortte de achtermuur van de pastorie definitief in. In feite waren Clauda en ik
  blij toen het gebeurd was, want als door een wonder bleven de overige muren en het dak stevig op
  hun plaats staan, en nu hoefden we niet langer bang te zijn voor een totale instorting van het
  huis. We namen het besluit om, zodra het weer het zou toelaten, zelf de reparatie van het huis
  ter hand te nemen.


  Nog een geluk dat ik mijn karige
  salaris rechtstreeks door de Raad kreeg uitbetaald en niet via de corrupte baljuw.


  Geen peer waard


  Als buitenpredikant had ik de plicht me
  eens in de maand naar Genève te begeven om vergaderingen van het consistorie en het
  eerbiedwaardige gezelschap van predikanten bij te wonen. Op een fraaie donderdagmorgen in de
  maand mei van het jaar 1544 wandelde ik daarom naar de stad. Clauda vergezelde me; ze wilde
  Idelette de Bure bezoeken. Champereau en zijn vrouw hadden ons uitgenodigd om bij hen de nacht
  door te brengen.


  De meeste akkers rond Genève waren niet
  omgeploegd en in de wijngaarden tierde het onkruid welig, want veel boerenfamilies waren zwaar
  getroffen door de pest, en zij die nog niet ten dans waren gevraagd door de zwarte dood waren zo
  angstig of onverschillig geworden dat ze hun huizen nauwelijks meer verlieten. Het passeren van
  de wegblokkade die vanwege de pest was opgericht, leverde geen probleem op; de wachters waren
  inmiddels gewend aan de regelmatige bezoeken van de predikant in de korte toga. Maar van mijn
  kant was ik nog steeds niet gewend aan het naderen van de stad die mijn stad niet meer was. Het
  wende nooit. Ik ben in die jaren niet eenmaal onder de Porte de Rive doorgelopen zonder een
  lastige brok in mijn keel.


  Ook intra
  muros bepaalde de pest nog altijd het leven; op de straten
  en de pleinen was het opvallend stil. Toch liepen we op de Molard een tamelijk opgewekte Ami
  Perrin tegen het lijf. Perrin vertelde dat net het nieuws was aangekomen dat de territoriale
  ruzies met Bern over de gebieden rond Saint-Victor en Chapitre eindelijk waren bijgelegd. Dankzij
  de bemiddeling van Basel was er een vredesverdrag gesloten, waarin Genève er niet slecht van
  afkwam. De dreiging van de Bernse beer was geweken, de oude vijandschap was omgezet in een nieuw
  bondgenootschap, en daardoor was ook de kans op een aanval van een andere oude vijand, de hertog
  van Savoie die nog altijd aanspraak maakte op Genève, een flink stuk kleiner geworden. ‘We mogen
  God, Basel en de Raad dankbaar zijn voor de gesloten vrede,’ aldus Perrin. ‘En ook onze
  hoofdpredikant,’ voegde hij daaraan toe. ‘Calvin is weliswaar geen lid van de Raad, maar iedereen
  weet dat hij door zijn grote gezag in alle protestantse kantons op de achtergrond een belangrijke
  rol heeft gespeeld bij de onderhandelingen. Zijn ster kan nauwelijks hoger stijgen.’


  ‘Als Calvin nu ook nog eventjes de pest
  weet te verdrijven, kan hij helemaal niet meer stuk,’ zei ik.


  ‘Heren, heren, we zijn amper in Genève,
  en we hebben het alweer over Calvin!’ klaagde Clauda.


  Nadat we afscheid hadden genomen van de
  opgeluchte Perrin, liepen Clauda en ik verder naar de bovenstad. Zonder even stil te blijven
  staan, passeerden we ons oude voorname huis aan de Rue de la Madeleine. Op het plein voor de
  Saint-Pierre sloeg Clauda rechtsaf, de Rue des Chamoines in, naar het huis van Calvin en
  Idelette, terwijl ik Het Klooster betrad waar het consistorie van predikanten en raadsleden onder
  leiding van een van de burgemeesters vergaderde.


  Burgemeester Philippin opende de
  vergadering met een gebed, waarna hij twee nieuwe, pas gearriveerde predikanten verwelkomde.
  François Bourgoing, zoon van een baron, was een frisse, zelfs knappe verschijning, aan wie op
  geen enkele wijze te zien was dat hij jaren in een Parijse gevangenis had doorgebracht. Nicolas
  des Gallars, erfgenaam van de heerlijkheid van Saules in Bourgondië, een man die aan alle kanten
  zowel voornaamheid als geleerdheid uitstraalde, hield gedurende de hele vergadering zijn fluwelen
  doctorsbaret op zijn hoofd. Ik vroeg me af hoe Calvin het voor elkaar kreeg om deze hooggeboren
  lieden naar een stad te laten komen die nog steeds door de pest werd geslagen. En hoe Calvin er
  telkens weer in slaagde de Raad al die nieuwe predikanten een vaste aanstelling en een
  bijbehorend salaris te laten geven.


  Ik was aanwezig bij de zitting van het
  consistorie, maar ik nam er niet aan deel. Zwijgend, achteroverleunend op mijn stoel, sloeg ik
  gade hoe een barbier werd voorgeleid die in een dronken bui had geroepen dat Jean Calvin
  tegenwoordig in Genève voor paus speelde en Abel Poupin voor kardinaal. De barbier weet zijn
  onbetamelijke woorden aan zijn dronkenschap en met tranen in zijn ogen bood hij excuses aan. Het
  consistorie besloot dat de boetvaardige man op de eerstvolgende zondag beide predikanten
  publiekelijk om vergeving moest vragen. Een man en zijn vrouw die door stadswachten ’s avonds
  laat op straat waren aangetroffen terwijl ze elkaar sloegen en schopten waar ze maar konden,
  kregen te horen dat ze geen toegang meer hadden tot de viering van de heilige maaltijd zolang ze
  zich niet met elkaar hadden verzoend. Een werkloze timmerman had, toen hij op de brug een
  balkende ezel passeerde, geroepen: ‘Wat zingt die ezel vandaag toch mooi de psalmen!’ De man gaf
  geen enkele blijk van spijt en kreeg daarom één florijn boete, en ook werd hij geweerd van de
  heilige maaltijd tot hij zijn excuses aanbood en drie opgegeven psalmen uit het hoofd kon zingen.
  Een volkse vrouw met pikzwart haar en ogen als brandende kolen, die sinds nieuwjaarsdag geen
  enkele kerkdienst meer had bijgewoond, verdedigde zich door te zeggen dat ze het veel te druk had
  met haar huishouden om in de kerk naar lange preken te luisteren. Zij kreeg een boete van zes sou
  opgelegd en de verplichting een maand lang alle preken te beluisteren die in de Saint-Gervais
  werden gehouden. Toen de straf was uitgesproken, bekruiste de vrouw zich, waarop Calvin woedend
  uitviel en zei dat ze dat nooit meer mocht doen, want het maken van het kruisteken was een
  verachtelijke paapse gewoonte.


  ‘Wat is er verkeerd aan het teken van
  het kruis, eerwaarde vader?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Noem me geen eerwaarde vader maar meester of anders gewoon mijnheer ! Je moet nog veel leren. Ik vermoed dat
  je nog niet eens het gebed des Heren kunt opzeggen.’


  ‘Dat kan ik wel!’


  ‘Laat horen dan.’


  Geroutineerd begon ze op te dreunen:
  ‘ Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo et spes nostra,
  salve ...’


  ‘Houd maar op.’ Woedend stuurde Calvin
  de vrouw weg.


  ‘Hoe is het in Jussy?’ vroeg Aymé
  Champereau bij het verlaten van Het Klooster.


  ‘Dramatisch slecht. Maar volgens Clauda
  slaan we ons er goed doorheen. Ik heb me dit jaar meer beziggehouden met het repareren van ons
  huis dan met het verkondigen van het geloof.’


  ‘Bouwen is beter dan
  rouwen.’


  ‘Je had beloofd om langs te komen en me
  te leren jagen, maar we hebben je in Jussy nooit gezien.’


  Champereau verschoof zijn hoed op zijn
  hoofd. ‘Ik kan de laatste maanden nauwelijks meer tijd vrijmaken voor de jacht. Ik werk me drie
  keer in de rondte in de Saint-Gervais, want ik weet dat ik er meteen uitvlieg als ik ergens
  tekortschiet. Er zijn inmiddels genoeg predikanten om me te vervangen. Je hebt ze vandaag zien
  zitten. Calvin zal niet rusten voor hij zich heeft omgeven met een schare trouwe
  discipelen.’


  ‘Ongeletterde vissers zitten er niet
  tussen.’


  ‘Inderdaad, ze zijn of van adel of
  doctor in de theologie of zowel het een als het ander.’


  ‘Niet ons soort mensen.’


  ‘Voor ons is geen plaats meer in de
  herberg.’


  ‘Amen.’


  Zwijgend liepen we over de Rue Basse du
  Marché. Op de Molard werd alleen wat vis verhandeld; in de vroeger zo levendige hal bood geen
  enkele koopman zijn waar aan. De Fusterie, die tot voor een paar jaar altijd wemelde van de
  houthandelaren en schrijnwerkers, leek nog het meest op het uitgestorven binnenhof van een
  klooster waar de monniken zich in de kerk hadden verzameld voor een van de
  getijdengebeden.


  Midden op de brug bleven we staan,
  leunend tegen de half vermolmde reling. We staarden naar de blauwgrijze bergen aan de overzijde
  van het meer. Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Mijn eerste ervaring met de hervorming was het
  bijwonen van een geheim conventikel in Parijs. De Schrift werd gelezen, de heilige maaltijd werd
  gevierd. Man en vrouw, jong en oud, arm en rijk, edelen en gewone burgers zaten naast elkaar en
  gaven elkaar de vredegroet. Dat raakte me diep. Ik was maar een eenvoudige student, zonder
  adellijke stamboom of geld, maar in dat conventikel voelde ik mij voor het eerst in mijn leven
  voor vol aangezien. Afkomst deed er niet meer toe, van belang was alleen de Schrift die ons Gods
  oneindige genade verkondigde: s ola scriptura, sola fide, sola
  gratia. Het was alsof de wereld daar opnieuw werd geschapen.
  Daar in dat conventikel werd in mij de hoop geboren dat er ook voor mij een volwaardige plaats
  zou zijn in de kerk van Christus. Tot die dag voelde ik mij een verworpene, vanaf die dag voelde
  ik mij een aanvaard en volwaardig kind van God. Eindelijk had ik de zuivere religie gevonden!
  Maar zie wat er nu gebeurt in Genève… De voornamen eisen de eerste plaatsen in de kerk weer voor
  zich op. De vredegroet heeft geen plaats gekregen in de eredienst, omdat het een besmet relict is
  van de vervloekte paapse afgodenmis, zoals ze zeggen. In werkelijkheid walgen ze van alleen al de
  gedachte dat ze hun handen moeten besmetten door die van het gewone volk aan te raken. Je hebt
  vandaag op het consistorie opnieuw kunnen zien hoe groot hun weerzin is tegen arme, onwetende
  sloebers. Ondertussen hebben mannen als jij en ik het nakijken. Calvin en zijn discipelen
  beschuldigen ons van allerlei kwalijke eigenschappen en misdragingen, maar het gaat om iets
  anders. Onder hun beschuldigingen gaat een diepe afkeer van onze eenvoudige afkomst schuil. Die
  afkeer is de reden dat wij keer op keer worden vernederd en uiteindelijk als een stel
  verachtelijke misdadigers uit de stad worden verbannen. Wij zijn nog geen peer waard in hun
  ogen.’


  Champereau spoog een stevige klodder
  spuug over de reling in de rivier.


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Wij zijn de fluim
  die wordt uitgespuwd door degenen die zichzelf als uitverkorenen beschouwen.’


  Nogmaals spoog Champereau over de
  reling. Terwijl hij zijn fluim nawees, zei hij: ‘ Ecce doctrina
  praedestinationis!’


  ‘ Calvin
  noemt het leerstuk van de uitverkiezing het hart van zijn theologie,’ zei ik. ‘In de nieuwste
  uitgave van zijn Institutio geeft hij het onderwerp opnieuw meer aandacht.’ Met mijn vuist sloeg ik zo hard
  ik kon op de reling van de brug en schreeuwde: ‘Ik haat die leer die mensen scheidt in
  uitverkorenen en verdoemden, zonder dat die mensen er zelfs iets aan kunnen doen. Ik haat die
  leer die de ongelijkheid van de mensen op leugenachtige wijze aan God toeschrijft, en die daarom
  vloekt met de liefde en de genade van Christus. Het is je reinste ketterij, ik zal me er nooit
  bij neerleggen!’


  Champereau knikte goedkeurend: ‘Niet
  slecht. Ze hebben je fel gemaakt, daar in Jussy.’


  Ik sloeg nogmaals met mijn vuist op de
  reling. ‘De dag zal komen, dat ik als predikant zal terugkeren naar Genève om recht te doen aan
  het sola gratia van de
  hervorming. En alleen God zelf zal mij dan nog kunnen wegsturen.’


  ‘En hoe dacht je dat te gaan
  doen?’


  ‘Ik wacht in Jussy geduldig het juiste
  moment af.’


  Champereau klapte in zijn handen.
  ‘Bravo, zo mag ik het horen! Maar het is nu het moment om naar huis te gaan, anders krijgen we er
  straks ongenadig van langs van mijn lieve vrouw die op ons wacht met een hopelijk stevige
  maaltijd.’


  Ik wil ook


  Die nacht vleide Clauda zich tegen me
  aan in het stugge logeerbed van de Champereaus. Ze vertelde me hoe blij ze was dat ze Idelette
  weer had gezien. ‘Maar ik merk wel dat het voor jou pijnlijk is hier te zijn, iedereen weer te
  spreken, alles weer te zien.’


  Ik knikte, maar het was donker, dus
  daar had ze niet veel aan.


  ‘Je bent zo stil,’ zei ze. Ze ging
  zitten, trok haar nachthemd uit en vleide zich opnieuw tegen me aan. Haar lichaam was weer even
  stevig en warm en zacht als vanouds. Maar het was een warmte die ik niet kon teruggeven, het was
  een zachtheid waarvan ik niet kon genieten. ‘Idelette is weer zwanger.’


  ‘En, is ze er blij mee?’


  ‘Heel.’ Haar hand streelde mijn borst,
  mijn buik. ‘Ik wil ook.’


  ‘Clauda, niet nu.’


  ‘Maar wanneer dan wel?’


  ‘Als het weer wat beter gaat met mij,
  met ons…’


  ‘Maar met
  ons gaat het toch goed?’


  ‘Dat is zo. Alleen, nu kan het
  niet…’


  ‘Je had beter een roomse priester
  kunnen worden.’


  ‘Hoe dat?’


  ‘Je kunt van priesters zeggen wat je
  wilt, maar het zijn wel gulzige minnaars.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat weet iedereen,
  Fransman.’


  Ik reageerde niet meer, deed alsof ik
  sliep. Die nacht deed ik de wonderlijke ontdekking dat een man zich nergens zo eenzaam kan voelen
  als in de armen van de vrouw van wie hij houdt.


  De zalige krankzinnige


  ‘Laten wij de waarheid zoeken.’ Calvin
  sloeg de Bijbel open en zocht de tekst die hij die ochtend wilde bespreken. Rustig las hij de
  achtste psalm, waarin zowel de nederigheid als de verhevenheid van de mens wordt bezongen. En
  voor de zoveelste maal slaagde hij erin om in zijn uitleg een brug te slaan naar het leerstuk van
  de uitverkiezing. ‘Wij mensen zijn niets, minder dan niets tegenover Hem die alles is, en alles
  wat wij meer zijn dan niets hebben wij aan Hem te danken. Hoewel de psalmist de uitverkiezing
  niet noemt, mag deze psalm zeker gelden als een van de schriftteksten waarin God Zich openbaart
  als een God die in soevereine vrijheid zijn geliefden kiest.’


  De woorden van Calvin werden zo vroeg
  op de ochtend tamelijk onverschillig aangehoord, als een al te bekend lied. Maar op mij hadden
  Calvins woorden hetzelfde effect als de snelle beweging waarmee een kleverig verband van een nog
  niet geheelde wond wordt losgetrokken. Ik stak mijn hand op: ‘Maar de dichter van de achtste
  psalm maakt zeker niet het onderscheid dat de doctrine van de praedestinatio duplex wel maakt, namelijk dat God
  aan het begin der tijden sommigen van die nietswaardige mensen tot de zaligheid en anderen tot de
  eeuwige verdoemenis heeft voorbestemd.’


  Calvin schonk me een geïrriteerde blik.
  ‘Over dat deel van de doctrine verschaffen andere bijbelteksten ons zeer veel
  duidelijkheid.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Meester Calvin,
  hoe kunt u telkens weer met zoveel vuur spreken over die afschuwwekkende doctrine die leert dat
  God, zonder acht te slaan op deugd of vroomheid, het merendeel van de mensen onherroepelijk naar
  de eeuwige verdoemenis laat gaan.’


  ‘Omdat wij de waarheid nooit mogen
  verzwijgen, ook al is die waarheid geen gemakkelijke.’


  Ik zocht de ogen van mijn collega’s,
  die nu tenminste allemaal weer bij de les waren. Niet één van hen knikte mij aanmoedigend toe. Ik
  miste Martin Boulcer, doorgaans mijn trouwe bondgenoot in discussies met Calvin, maar hij had het
  die dag te druk met het bezoeken van zijn pestpatiënten. Toch besloot ik mij niet in te houden.
  ‘Meester Calvin, denkt u, of gelooft u, dat uzelf tot de uitverkorenen Gods behoort?’


  Calvin plukte aan zijn baard die hij
  nodig weer eens moest laten bijknippen. ‘Dat weet God alleen.’


  ‘En met die martelende onzekerheid kunt
  u leven?’


  ‘ Quantum
  est quod nescimus. Ik schaam mij niet iets niet te weten in
  een zaak die geen mens geheel kan doorzien.’


  ‘En dat zegt een man die meer weet dan
  wij allen hier bij elkaar.’


  ‘Koning Salomo heeft gezegd dat het
  soms Gods eer is een zaak te verbergen. Juist wie veel weet, erkent dat het prijzenswaardig is
  sommige geheimen niet te willen doorgronden.’


  ‘Kunt u zich voorstellen dat velen zich
  zullen ergeren aan het gemak waarmee u enerzijds de onherroepelijke verlorenheid van miljoenen
  zielen verkondigt en waarmee u zich anderzijds verbergt achter uw eigen onwetendheid?’


  Calvin aarzelde. Dat had ik niet vaak
  meegemaakt, dat ik hem naar woorden zag zoeken. Ik richtte me tot de andere aanwezigen: ‘Het is
  alsof ik een gevecht voer met een tegenstander die zichzelf, elke keer dat ik op het punt sta hem
  te raken met mijn vuisten, verandert in een ongrijpbaar spook.’


  Maar Calvin hervond zichzelf snel. ‘Een
  spook ben ik niet, De la Mare, en ook geen kwaadwillende duivel, al zult u dat van mij nooit
  willen aannemen.’ Hij nam de vilten muts van zijn hoofd en legde hem voor zich op de tafel. ‘De
  zaak is zo duidelijk dat ik me niet eens hoef te verdedigen, maar om u te onderwijzen zal ik toch
  het een en ander zeggen. Sta mij toe, De la Mare, dat ik u eerst enkele persoonlijke vragen stel,
  zoals u dat net aan mij deed.’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Waarom raakt de één besmet met de pest
  en de ander niet?’


  ‘Dat weet zelfs de beste arts
  niet.’


  ‘Waarom is uw vrouw genezen van de
  pest, terwijl de meeste pestlijders sterven?’


  ‘Omdat Martin Boulcer, haar arts, haar
  de juiste medicijnen heeft toegediend.’


  ‘Toch kan zelfs dokter Boulcer niet al
  zijn patiënten genezen.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Andere vraag. Aan twee mensen wordt de
  zuivere religie verkondigd; de een aanvaardt de zuivere leer, de ander verwerpt haar. Waarom is
  dat?’


  ‘Degene die de zuivere leer verwerpt
  heeft zijn hart ongetwijfeld gesloten voor de werking van de heilige Geest, waardoor de genade
  van God geen kans krijgt zijn hart te bekeren.’


  ‘Kan de heilige Geest dat hart zelf
  niet openen?’


  ‘Dat kan Hij wel, maar dat wil Hij
  niet, omdat de mens geschapen is met een vrije wil.’


  ‘Aha, de liberum arbitrium, ik zat erop te wachten...
  Twee mannen van vergelijkbare afkomst en beiden door God begiftigd
  met diverse talenten doen hun uiterste best om zich een vooraanstaande positie te verwerven. Ze
  doen, kortom, wat ze willen .
  Toch slaagt de één in zijn streven en faalt de ander. Waarom is dat?’


  De spieren in mijn nek en rug spanden
  zich. Wat beoogde Calvin met deze vraag? Doelde hij op mij?


  Calvin wachtte mijn antwoord niet af,
  maar stootte door: ‘Twee mannen voltooien de theologische studie. Beiden kiezen met hulp van God
  voor de zuivere religie en verlaten de roomse dwaalleer. De een verlangt naar een rustig leven om
  te kunnen studeren, maar hij wordt hoofdpredikant van een grote stad; de ander verlangt naar een
  kansel in een grote stad, maar hij wordt predikant in een rustig dorp. Waarom is dat?’


  Ik zocht naar een antwoord, maar vond
  er geen.


  ‘En zo zou ik u, De la Mare, talloze
  vragen kunnen stellen waarop u het antwoord niet weet, omdat dat antwoord ons menselijke verstand
  te boven gaat. Er zijn geheimen in dit leven, De la Mare, en een van die geheimen is dat God de
  een geeft wat Hij de ander onthoudt. En daar kan geen mens, al is zijn wil nog zo vrij, of al
  koopt hij nog zoveel pauselijke aflaten, of al is hij nog zo vroom en deugdzaam, iets aan
  veranderen.’


  In de mouw van mijn toga balde ik mijn
  vuisten. ‘Maar hoe kan ik aanvaarden dat God, die rechtvaardig en barmhartig is, zijn schepselen
  niet op gelijke wijze behandelt!’


  ‘Hoe rechtvaardig is het dat het
  maaksel zijn Maker onder kritiek stelt?’ pareerde Calvin.


  De nagels van mijn vingers probeerden
  de huid van mijn handpalmen open te snijden. ‘U weet dat ik niet de enige ben die de leer van de
  dubbele predestinatie verwerpt. Een belangrijk geleerde als Melanchton staat aan mijn zijde!
  Melanchton wijst erop dat God tot de auteur van de zonde wordt gemaakt, wanneer Hem wordt
  toegeschreven dat Hij alles van
  tevoren beschikt, dus ook het kwaad dat door zondaars wordt begaan.’


  ‘Melanchton is inderdaad een groot
  theoloog, maar zijn leraar Luther is groter,’ zei Calvin. ‘De verkiezingsleer van Luther is
  helder en scherp, maar Melanchton heeft haar aangelengd met zoetigheid alsof ze geschikt moest
  worden gemaakt voor kinderen.’ Hij nam de muts van de tafel en zette hem weer op zijn hoofd.
  ‘Laten wij niet zo week en wankelmoedig zijn als Melanchton, laten wij bij het zoeken naar de
  waarheid simpelweg uitgaan van de feiten die de Schrift ons biedt…’ En vervolgens begon hij aan
  een college dat minstens een uur duurde en dat ons door de hele Schrift leidde, van het eerste
  tot het laatste bijbelboek. Uit zijn hoofd somde hij de ene na de andere tekst op waarmee hij de
  predestinatiedoctrine onderbouwde. Daarna nam hij ons mee op een rondgang door de geschriften van
  de heilige Augustinus die, aldus Calvin, de uitverkiezing niet had geformuleerd als een
  huiveringwekkend leerstuk, maar vooral als een uitnodiging om de menselijke superbia los te laten en te vervangen door
  humilitas , door nederigheid. Toen
  Calvin vervolgens begon aan de bespreking van allerlei andere kerkvaders, werd het mij te
  veel.


  ‘Genoeg, genoeg! Als ik u zo hoor,
  hebben de profeten, apostelen en kerkvaders uw Institutio
  niet alleen goed gelezen, maar nog beter begrepen.’


  Calvin keek mij aan alsof ik een
  pestbuil was die hij zojuist op zijn lichaam had ontdekt.


  ‘U spreekt over nederigheid,’ ging ik
  door, ‘maar hoe nederig is het om dit eerbiedwaardige gezelschap gedurende meer dan een uur de
  mond te snoeren met uw verwaande geleerdheid?’


  ‘U bent van mening dat de vragen die u
  mij stelde geen serieus antwoord verdienen?’


  Ik probeerde me te beheersen. Zo rustig
  mogelijk zei ik: ‘Maar ziet u dan niet hoe onmatig u bent in de verdediging van die vervloekte
  verkiezingsleer? Ziet u dan niet hoe u de grote geheimen van het leven, namelijk de genade van
  God en de lotsbestemming van de mens, in het benauwende keurslijf van uw rechtlijnige
  redeneertrant perst? Ziet u niet hoe u door uw overtrokken retoriek van de genade een dood ding
  en van de lotsbestemming een bitter noodlot maakt?’


  ‘U zegt dat ik de moordenaar ben van de
  genade. Ik zeg dat ik de vrijmachtige genade van God eer en hooghoud.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘In onze tijd
  staat een nieuwe mens op het punt geboren te worden, een nieuwe mens die, bevrijd uit de
  ballingschap van het papendom, eindelijk de vrijheid krijgt om zijn van God gegeven talenten te
  ontplooien. Maar nog voordat de nieuwe mens zijn vrijheid heeft geproefd, wilt u hem opnieuw
  boeien met de ketenen van een verkiezingsleer die geen enkele waarde toekent aan zijn
  persoonlijke keuzes en daden. Uw verkiezingsleer is een sprong terug in het verleden, het is
  oeroude wijn in een nieuwe zak!’


  ‘Uw fout, De la Mare, is dat u een
  nieuwe leer wenst. Ik wens geen nieuwe leer. Al wat ik wens, is de terugkeer tot de zuivere leer
  van de oude kerk, maar dan ontdaan van de schimmel en roest die er in de loop der eeuwen zijn
  aangekoekt.’


  Ik kon nauwelijks meer blijven zitten,
  ik begon met mijn vuist op mijn borst te slaan en riep: ‘En uw fout, Calvin, is dat uw geloof in
  uw hoofd zit en niet in uw hart.’


  Nu kreeg ook Calvin het te kwaad. Hij
  sprong op, richtte een wijsvinger op mij en schreeuwde alsof hij op de kansel van een gigantische
  kerk stond: ‘Alles wat u zegt over de goddelijke genade lijkt op het gezwets van een dwaas die
  nog nooit het Woord van God heeft gehoord. U komt nu
  met mij mee, ik zal u nu
  de genade van God in levenden lijve tonen.’


  Ik keek aarzelend om mij heen. Wat
  wilde Calvin van mij? Waarom kwam geen van mijn collega’s mij te hulp? Waarom zaten ze allen te
  zwijgen als bange lammeren? ‘Waar wilt u mij mee naartoe nemen?’


  Calvin richtte zich tot de overige
  aanwezigen: ‘U, broeders, wacht hier op mij. Ik ben niet lang weg. En u, De la Mare, u volgt
  mij!’ Zonder op mij te wachten beende Calvin de zaal uit.


  Ik wierp een laatste, vragende blik op
  mijn zwijgende collega’s, haalde mijn schouders op en ging Calvin achterna. Pas bij de uitgang
  van Het Klooster haalde ik hem in. ‘Maar waar gaan we naartoe?’


  ‘Het is niet ver.’


  We sloegen linksaf, passeerden de
  gevangenis en namen een steeg die ons in de richting van de benedenstad voerde. Toen we de Rue du
  Boule kruisten, sloegen we linksaf. Voor de drukkerij van Jehan Köln, die het bedrijf van zijn
  overleden vader Wigand had overgenomen, bleven we staan. Zonder te kloppen ging Calvin naar
  binnen. Jehan, die aan een tafel zat te schrijven, stond op. ‘Blijf zitten, we moeten achter
  zijn,’ zei Calvin. In de werkplaats keken de zetters en drukkers nauwelijks op. We verlieten de
  drukkerij aan de achterzijde. Ik herkende de nauwe binnenplaats, er was weinig veranderd. Voor
  het kot van Gabriel, de krankzinnige broer van Jehan, bleven we staan. Calvin opende de deur.
  Vanwege de stank die op ons afkwam, bedekte ik mijn neus met mijn mouw. Gabriel kwam overeind van
  zijn versleten stromatras. Om zijn hals de ijzeren ring met daaraan de rinkelende ketting. Hij
  bewoog zijn grote, onregelmatige hoofd schokkend heen en weer. Zijn toch al vormeloze neus was
  veranderd in één grote vurige puist. Heel zijn gezicht was trouwens met een rode uitslag bedekt.
  Zacht grommend ontblootte hij zijn afbrokkelende gebit. Calvin liep naar Gabriel toe en legde een
  hand op zijn schouder. Gabriel deed hetzelfde bij Calvin. Met enige goede wil was zijn grijns op
  te vatten als een glimlach en zijn gegrom als een begroeting. ‘Wij kennen elkaar,’ zei Calvin.
  ‘Hij heet Gabriel, net als de aartsengel.’


  ‘Ik ken hem ook…’ zei ik hakkelend, van
  mijn stuk gebracht. ‘Na ons huwelijk hebben mijn vrouw en ik hier een paar jaar boven de
  drukkerij gewoond.’


  ‘Kent u Gabriel werkelijk?’


  ‘Natuurlijk niet... Er is geen gesprek
  met hem te voeren.’


  ‘Dat is zo. Toch ga ik, als ik in de
  drukkerij kom in verband met de uitgave van mijn boeken, vaak even bij Gabriel
  kijken.’


  ‘Waarom heeft u mij hier gebracht?’
  vroeg ik.


  ‘Omdat Gabriel ons toch iets te zeggen
  heeft.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Calvin trok zijn hand terug van
  Gabriels schouder en deed een stap terug. ‘Vrijwel niemand van ons is in staat om Gabriel als een
  medemens te zien. Hij wordt beschouwd als iets dat het midden houdt tussen een mens en een beest.
  Met andere woorden: als mens wordt Gabriel door zijn medemensen verworpen.’


  Gabriel krabde zich grommend door zijn
  vervilte haren.


  ‘Maar de heilige Paulus heeft
  geschreven: Wat voor de wereld onaanzienlijk en veracht is, heeft God
  uitverkoren. De eerste brief aan de Korinthiërs, het eerste
  hoofdstuk, het achtentwintigste vers.’


  Ik zweeg.


  ‘Alleen God is in staat zich niets aan
  te trekken van de mankementen van zijn schepselen,’ vervolgde Calvin, ‘want God neemt alleen
  redenen uit Zichzelf. Dát is zijn genade.’


  ‘Het… het valt me niet mee uw
  gedachtegang te volgen,’ stamelde ik.


  Calvin wees met zijn ene hand naar
  Gabriel en legde zijn andere hand op zijn borst. ‘Ik wil zeggen dat het heel goed mogelijk is dat
  deze miserabele een uitverkorene Gods is, en dat ik een verworpene ben.’


  ‘U… een verworpene?’


  ‘Ziet u nu hoe troostend de
  predestinatieleer kan zijn voor iemand als Gabriel?’


  ‘U noemt de predestinatieleer
  een troostleer ?’


  ‘Zeker.’


  Gabriel begon weer wild met zijn hoofd
  heen en weer te bewegen.


  ‘En wat merkt deze krankzinnige van de troost van zijn
  uitverkiezing?’ vroeg ik.


  ‘Hij zal ervan merken.’


  ‘Ik weet nog steeds niet of ik u
  werkelijk begrijp. Het is te vreemd…’


  ‘Exact! Niets is voor mensen vreemder
  dan de genade van God! Niet voor niets verklaart Christus de armen van geest zalig, die niet
  begrijpen maar geloven. Wanneer u zich in Jussy afvraagt of het zin heeft om het evangelie te
  verkondigen aan een stel ongeletterde boeren en stropers, denk dan maar aan Gabriel hier.’ Calvin
  sloot de deur van het kot. ‘Ik moet nu snel terug naar Het Klooster waar de broeders op mij
  wachten. Ik wens u een goede terugreis naar Jussy.’ Vervolgens haastte hij zich de drukkerij in.
  De deur liet hij beleefd voor me openstaan.


  Ik moest Clauda ophalen in het huis van
  Champereau, maar ik dwaalde eerst enige tijd doelloos door de stad. In een winkel op de Molard
  kocht ik voor Clauda een paar vilten muiltjes. Ik had beter hoge leren laarzen voor haar kunnen
  kopen, want de kou en de sneeuw die wij gedurende onze tweede winter in Jussy moesten doorstaan,
  waren niet te beschrijven. Met losse stenen en een paar dunne, ongezaagde boomstammen had ik de
  ingestorte achtermuur van ons huis provisorisch hersteld, maar die oplossing was bij lange na
  niet bestand tegen de sneeuwstormen die ons voor en na het kerstfeest van het jaar 1544 kwamen
  teisteren. Ondertussen was de kerk er geen greintje beter aan toe. Sinds mijn aankomst in Jussy
  was er nog geen enkele reparatie aan het godshuis verricht. Na de zoveelste klaagzang mijnerzijds
  had de Raad weliswaar opnieuw een bedrag van vijftig florijnen voor de herstelwerkzaamheden aan
  kerk en pastorie beschikbaar gesteld, maar met een brutaliteit waarvoor zelfs Judas zich zou
  schamen, drukte baljuw Somareta ook dat geld achterover. Hij zei dat hij met het geld een paar
  noodlijdende families in Jussy had geholpen. Ik kon maar niet begrijpen waarom de Raad opnieuw
  weigerde Somareta ter verantwoording te roepen voor zijn boevenstreken. Van mijn karige salaris
  kocht ik daarom in de adventstijd zelf maar wat planken waarmee ik een eenvoudig preekgestoelte
  vervaardigde. De dorpelingen die met kerst naar de eerste preek kwamen luisteren die ik vanaf de
  nieuwe kansel hield, wijdden na de dienst geen woord aan mijn schriftuitleg, maar ze
  complimenteerden me wel omstandig met mijn timmermanskunsten.


  De kunst van het zwijgen


  In de maand januari van het jaar 1545
  gebeurde het volgende: de Raad keerde aan de predikanten van Genève een bonus van veertig
  florijnen uit, en aan de predikanten van de omliggende dorpen een bonus van dertig florijnen.
  Calvin had persoonlijk op deze maatregel aangedrongen bij de Raad, omdat hem was gebleken dat
  sommige predikanten de grootste moeite hadden om de winterkosten te betalen. Alle predikanten
  ontvingen de bonus, ook Bourgoing, Cop, Poupin en Des Gallars die allen uit zeer vermogende
  families stamden. Alle predikanten dus, behalve Jacques en ik. Toen ik erachter kwam, leende ik
  het paard van de smid en reed in een lange galop naar Jacques in Peney. Jacques leek nog zwaarder
  aangeslagen dan ik, maar dat was niet zo vreemd, want zijn gestaag verslechterende gezondheid had
  van de vrolijke levensgenieter die hij eens was geweest een bevende, oude man gemaakt. Al zijn
  gewrichten deden hem pijn, zijn spieren werden alsmaar stijver en door het trillen van zijn
  handen kon hij zijn wijnbeker nauwelijks meer behoorlijk vasthouden. Zijn grijze ogen die, toen
  ik hem leerde kennen, rust en zelfvertrouwen uitstraalden, stonden dof in hun kassen.


  Jacques en ik deelden onze
  verontwaardiging. Waarom waren wij als enigen van de gratificatie uitgesloten? En waarom weigerde
  Calvin, die zeker wist van onze benarde situatie, een poot voor ons uit te steken? Het is waar
  dat Calvin, ook al ontving hij als hoofdpredikant een dubbel salaris, volstrekt onverschillig
  stond tegenover zijn persoonlijke geldzaken, maar met al zijn intelligentie moest hij weten dat
  er een groot verschil is tussen gekozen en gedwongen armoe! Waarom wilde Calvin dat niet zien?
  Vanwaar die hardvochtigheid? Waren Jacques en ik nog niet genoeg gestraft en vernederd? Wat ging
  er toch allemaal om in dat spitse hoofd van de hoofdpredikant? En wat in zijn hart – als hij dat
  tenminste nog had? God mocht het weten. Non solum res sed etiam
  homines sua secreta habent . Waarschijnlijk had Jacques het
  bij het rechte eind, toen hij zei dat Calvin, de Raad, Somareta en wie ons verder maar
  verachtten, vastbesloten waren ons net zolang te tergen tot wij de eer aan onszelf zouden houden
  en, murw gebeukt, op eigen initiatief ons ontslag zouden aanbieden.


  Het was aan Ami Perrin te danken dat de
  Raad toch nog enigszins tegemoetkwam aan mijn ellende. Perrin wist de Raad er in de zomer toe te
  bewegen mij er een kleine parochie bij te geven, Foncenex, een gehucht op drie mijl van Jussy;
  ter compensatie voor mijn toegenomen arbeid werd mij het gebruik van een weiland en een kleine
  fruitboomgaard aan de rand van Jussy ter beschikking gesteld. Hoewel ik het aanbod als een
  vernedering ervoer, heb ik het toch aanvaard. Op de weide liet ik een paar schapen grazen die ons
  melk en wat wol gaven, en van het fruit maakte Clauda marmelade die ze door een man uit Jussy in
  Genève liet verkopen.


  Ondertussen stoorde de pest zich niet
  aan het getob van armlastige predikanten. Voor het derde achtereenvolgende jaar stak de plaag aan
  het einde van de lente zijn gruwelijke kop op om Genève en omgeving letterlijk de stuipen op het
  lijf te jagen. Collega Mathieu Geneston, tegen heug en meug belast met de zorg voor de patiënten
  in het pesthuis, onderging hetzelfde lot als zijn voorganger Pierre Blanchet: hij raakte besmet
  en stierf. Ook collega Abel Poupin raakte besmet, maar hij behoorde tot de enkele gelukkigen die
  de verschrikkelijke ziekte overleefden.


  Toen ik op een hete zomerdag uit Genève
  terugkeerde met het bericht dat ook Idelette de Bure ziek was geworden, aarzelde Clauda geen
  moment. Zij vulde een rugzak met kleding en vroeg me haar te vergezellen naar Genève.


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg ik.


  ‘Idelette bijstaan.’


  ‘Idelette heeft genoeg mensen die haar
  kunnen bijstaan.’


  ‘Als je ziek bent, wil je mensen om je
  heen die je werkelijk dierbaar zijn.’


  Ik dacht aan haar eigen ziekbed, aan
  haar eenzame dagen op de bovenverdieping van ons grote, voorname huis aan de Rue de la Madeleine.
  ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Ik loop met je mee.’


  Men vreesde voor het leven van
  Idelette, die sinds een miskraam in de herfst van het vorige jaar aan het kwakkelen was geraakt.
  Net als de pestlijders had ze last van hoge koortsen, maar op haar lichaam verschenen geen vurige
  builen en haar huid werd niet bedekt met paarse vlekken. Naast koorts leed ze aan een ernstige
  hoest en een voortdurende ademnood. De arts Textor was van mening dat er zweren in haar longen
  zaten en haalde alles uit de kast om Idelette te genezen: aderlatingen, klysma’s,
  purgeermiddelen, zalven, kruidenmelanges, de onvermijdelijke triakel, en door dat alles, of
  ondanks dat alles, wie zal het zeggen, kon Idelette na een zorglijke maand haar bed weer
  verlaten. Gedurende al die tijd was Clauda aan haar zijde gebleven. Ik haalde haar op een maandag
  in september weer op. Ze was na de genezing van haar hartsvriendin niet zo opgelucht als ik had
  verwacht. Nadat we de stad door de Porte de Rive hadden verlaten en de pestblokkade hadden
  gepasseerd, vroeg ik of ze ertegen opzag om weer naar Jussy te gaan.


  ‘Nee hoor, ik voel me thuis in
  Jussy.’


  ‘Je kijkt zo bedrukt.’


  Ze stak haar arm door de mijne. ‘Ik
  maak me zorgen om Idelette. Ze is er veel beter aan toe dan een maand geleden, maar ze is nog
  lang niet de oude.’


  ‘Ze heeft tijd nodig om aan te
  sterken.’


  ‘Maar de ziekte zat zo diep! Ze heeft
  dagenlang aan de rand van haar graf gestaan. Ik ben bang dat ze haar vroegere gezondheid voorgoed
  kwijt is. Ze kijkt anders uit haar ogen… We hebben in al die weken niet één keer gelachen, ook
  niet toen het ergste achter de rug was.’


  We liepen een tijd zwijgend
  door.


  ‘Hoe oud is Idelette nu?’ vroeg
  ik.


  ‘Ze hoopt over twee jaar veertig te
  worden.’


  ‘Dan hoort ze al bij de
  ouderen.’


  Clauda wees me op een kleine
  appelboomgaard bij een boerderij. ‘Wat is dat voor een luie boer daar, die appels kunnen allang
  geplukt worden!’


  Toen Jussy in zicht kwam, vroeg ik:
  ‘Heeft ze steun aan haar man?’


  ‘Calvin kan haar niet meer geven dan
  hij heeft.’


  ‘Dat is geen antwoord, dat is een
  raadsel.’


  ‘Idelette en haar man hebben een goede
  band, maar Calvin heeft weinig tijd voor haar. Hij werkt onophoudelijk.’


  ‘Ook als zijn vrouw ziek
  is?’


  ‘Je weet zelf hoeveel Genève van een
  predikant vraagt.’


  ‘Maar vertel, hoe is hij met zijn
  vrouw?’


  ‘Iedere ochtend en iedere middag kwam
  hij een halfuur bij haar bed zitten. Als ze te zwak was om te praten, las hij haar voor uit de
  Bijbel. Of hij bad met haar. Of ze zwegen samen.’


  ‘Verstaat Calvin de kunst van het
  zwijgen?’


  Clauda trok haar arm terug uit de
  mijne. ‘Laat maar, het is duidelijk dat die man bij jou geen goed meer kan doen.’


  ‘Dat is trouwens geheel wederzijds.’
  Inmiddels waren we de eerste huizen en hutten van Jussy gepasseerd. ‘Welkom thuis,’ zei
  ik.


  De meesterzet


  Aan het einde van de laatste
  bijeenkomst in de maand oktober van het eerbiedwaardige gezelschap van predikanten vroeg ik het
  woord. ‘Meester Calvin, broeders: zoals wij allen weten is er nog steeds geen opvolger gevonden
  voor wijlen onze collega Mathieu Geneston. Het pesthuis moet het nu al maanden zonder een
  predikant stellen, omdat niemand van ons eerbiedwaardige gezelschap zich geroepen voelt die
  bediening op zich te nemen. Talloze mensen zijn al aan de pest gestorven zonder de troost van een
  dienaar van de kerk…’ De meesten van mijn collega’s bestookten mij met hun misprijzende blikken,
  nu ik een onderwerp aansneed dat zij het liefst zo lang mogelijk wilden vermijden. Ik negeerde
  hen en richtte mijn volgende woorden rechtstreeks tot Calvin. ‘Welnu, meester Calvin, ik verklaar
  mij bereid de parochies van Jussy en Fontenex op te geven en predikant te worden van het
  pesthuis.’


  Calvin keek me onderzoekend aan. ‘U
  overziet de consequenties van uw aanbod?’


  ‘Ik heb er goed over
  nagedacht.’


  ‘Dan zal ik uw aanbod aan de Raad
  voorleggen. Wanneer u ook volgende week deze bijeenkomst wilt bezoeken, zult u het antwoord van
  de Raad vernemen.’ Hij sloot de bijbel die voor hem lag. ‘Hierbij sluit ik de bijeenkomst. Moge
  de goede God ons en ons werk zegenen.’


  Hoewel mijn aanbod zonder meer
  uitzonderlijk was te noemen en een enorme opluchting voor menig collega moest betekenen, sprak
  niemand na afloop van de bijeenkomst me aan. Iedereen meed me, alsof ik alleen al door het in de
  mond nemen van het woord ‘pest’ een levensgevaarlijke bron van besmetting was
  geworden.


  Ik miste de aanwezigheid van Jacques,
  die zich vanwege zijn pijnlijke gewrichten nauwelijks meer in Genève liet zien. En ik miste de
  aanwezigheid van Champereau, die weigerde zich nog langer op de bijeenkomsten van het
  eerbiedwaardige genootschap te vertonen, sinds Calvin hem te kennen had gegeven dat er ook voor
  hem in de stad geen plaats als predikant meer was en hij naar een dorp overgeplaatst zou worden.
  Toen Champereau na die kennisgeving zijn kont tegen de krib had gegooid en botweg weigerde te
  vertrekken, liet Calvin hem weten dat hem in dat geval ontslag wachtte. Champereau kreeg een paar
  weken bedenktijd; tijd die hij, zo wist ik, vooral gebruikte om bij vrienden in Bern navraag te
  doen naar de mogelijkheden om in Berns gebied een predikantsplaats te bemachtigen.


  Ik bleef alleen in de tochtige
  vergaderzaal van Het Klooster achter, mijzelf kwellend met de vraag of ik met mijn aanbod om
  predikant van het pesthuis te worden wel de juiste zet had gedaan. Maar wat kon ik anders doen?
  Ik had geen familie en relaties in Genève zoals Jacques, en ik had geen vrienden in Bern zoals
  Champereau. Ik had mijn vaderland en mijn moederstad verlaten en ik stond er in de Zwitserse
  gebieden alleen voor, met aan mijn zijde enkel God en… de pest. Ik had geen keus. Wilde ik mij
  rehabiliteren en terugkeren naar Genève, dan was het pesthuis mijn enige kans. Ik was bereid het
  risico te nemen, want ik vertrouwde erop dat ik met mijn sterke gestel niet bevattelijk was voor
  de zwarte dood. Was het feit dat Clauda mij niet had besmet daarvan niet het ontegenzeggelijk
  bewijs? Daarbij was ik ervan overtuigd dat de pestaanval niet lang meer kon duren, hooguit nog
  een jaar, want iedereen kan weten dat, om redenen die alleen aan God en de duivel bekend zijn, de
  pest nooit langer dan drie of vier jaar op dezelfde plaats verwijlt. Het ene jaar dat Genève nog
  te wachten stond, was echter lang genoeg om de bevolking van Genève van mijn evangelische
  oprechtheid en naastenliefde te overtuigen. Wanneer het pesthuis eindelijk zijn deuren weer zou
  sluiten, zou zelfs Calvin mijn terugkeer naar een stadsparochie niet kunnen tegenhouden. Nee, zo
  vermande ik mijzelf in de verlaten vergaderzaal van Het Klooster, mijn aanbod was de meesterzet
  waarmee ik aan de ruïneuze kerk, de halfingestorte pastorie en de verwilderde bewoners van Jussy
  zou weten te ontsnappen.


  Niets nieuws onder de zon


  Vanwege een enorme drukte in de straten
  van Genève werd ik een week later zo opgehouden dat ik bijna te laat arriveerde in Het Klooster.
  De stad gonsde van de opwinding, omdat iedereen zich voorbereidde op een openbare terechtstelling
  die zo omvangrijk was dat de Raad besloten had haar niet zoals gebruikelijk op de Molard,
  maar extra muros op de
  Plainpalais te laten plaatsvinden. Het volgende was het geval. In het begin van het jaar was een
  burger uit de wijk Saint-Gervais, een zekere Dunand Lentille, gearresteerd op verdenking van het
  verspreiden van de pest. Hij zou een vrijwel onzichtbaar mengsel hebben gemaakt van olijfolie en
  de pus van karbonkels die hij had opengesneden bij overleden pestlijders, net voordat ze zouden
  worden opgehaald door de lijkendragers. Met zijn giftige mengsel had hij in het geheim niet
  alleen deurklinken besmet, maar ook slagersmessen, bakkersvormen, melkemmers en houten speelgoed
  van kinderen. Hoewel de stadsbeul al zijn vakkennis op Lentille uitprobeerde, stierf de man
  zonder een bekentenis af te leggen. Desondanks verklaarden de magistraten hem schuldig en werd
  besloten dat zijn lijk door de stad naar de Molard zou worden gesleept waar men het alsnog
  verbrandde. Maar in plaats van rust bracht de dubbele dood van Lentille alleen nieuwe onrust in
  de stad. Angstige en onzekere vingers begonnen te wijzen naar familieleden en bekenden van de
  omgebrachte pestzaaier. Iemand had de vrouw van Lentille op plaatsen gezien waar zij niets te
  zoeken had. Een ander ging een stap verder en vertelde dat hij Lentille ooit op een avond aan de
  oever van het meer had waargenomen in het gezelschap van een groep dansende mannen en vrouwen.
  Een derde kon zich daarop niet meer inhouden en sprak de woorden uit die iedereen in gedachten
  had: ‘Heksen! Een heksensabbat! Heksen hebben het op Genève voorzien!’ Al snel was geen enkele
  man of vrouw uit de omgeving van Lentille zijn of haar leven meer zeker. Verdachtmakingen schoten
  door de lucht als hagelstenen, oude vetes werden afgestoft en opgepoetst, geborneerde buren en
  gewezen vrienden begonnen elkaar aan te geven. Ach, de al zo lang door de pest geteisterde
  inwoners van de stad waren uitgeput en wanhopig, en behoren uitputting en wanhoop niet vanouds
  tot de felste vijanden van de redelijkheid?


  De kerkers van de gevangenis in het
  voormalige bisschoppelijke paleis naast de Saint-Pierre vulden zich met mannen en vrouwen die van
  hekserij werden beschuldigd. Niet iedereen was zo koppig als Dunand Lentille: onder de handen van
  de beul werden al snel de eerste bekentenissen afgelegd, en onmiddellijk leidden deze
  bekentenissen tot nieuwe arrestaties. Zo werd, verspreid over de zomer, de verbranding van Dunand
  Lentille gevolgd door een reeks nieuwe terechtstellingen. Ondertussen bleven de burgers elkaar
  maar aangeven, alle sloten waren uit de deuren gevallen. De toestroom van beschuldigden werd zo
  groot, dat de Raad zich bezorgd begon af te vragen waar dit zou moeten eindigen.


  Om aan alle onrust een eind te maken,
  nam de Raad het besluit om met een laatste, grootschalige terechtstelling, in één klap dus, alle
  gearresteerde pestzaaiers ter dood te brengen. Ook de arrestanten die nog steeds geen schuld
  hadden bekend, werden tot de mors ignea veroordeeld, ‘vanwege hun hardnekkige en schandelijke weigering hun duivelse
  zonden te belijden’, zoals de Raad het noemde. De Raad liet overal in de stad een verklaring
  voorlezen die in triomfantelijke bewoordingen stelde dat de collectieve terechtstelling de
  definitieve afronding was van het proces van opsporen en onschadelijk maken van de pestzaaiers
  die Genève zo lang meedogenloos hadden geteisterd.


  De collega’s Cop en Des Gallars, die
  doorgaans als een schaduw aan Calvin kleefden, ontbraken in de vergaderzaal van Het Klooster. Hun
  was opgedragen de mannen en de vrouwen bij te staan die die dag op de Plainpalais zouden worden
  verbrand, op een zacht vuurtje, opdat hun doodsstrijd niet te snel voorbij zou zijn en het
  verlangen van de Genèvers naar wraak niet slechts gedeeltelijk, maar helemaal zou worden
  bevredigd.


  Champereau ontbrak eveneens, zoals te
  verwachten was. Ik hoorde iemand fluisteren dat hij Genève al had verlaten om in het nabijgelegen
  Gex predikant te worden.


  Ondanks de afwezigheid van deze drie
  collega’s was de zaal zeer goed gevuld. Abel Poupin was voor het eerst weer aanwezig; de pest had
  zijn lichaam in omvang bijna gehalveerd waardoor zijn toga als een los zeil over zijn schouders
  hing, maar zijn ogen straalden weer levenslust uit. En er was minstens een dozijn afgevaardigden
  van de evangelische kerken uit de Duitstalige kantons te gast; zij waren naar Genève gereisd om
  van dichtbij kennis te nemen van het kerkelijk leven dat onder de leiding van Calvin met zoveel
  voortvarendheid werd opgebouwd.


  Calvin kondigde aan dat tijdens de
  bijeenkomst de geleerdentaal zou worden gesproken, omdat de gasten het Frans niet machtig waren.
  In soepel Latijn heette hij de bezoekers welkom. Uitgebreid herdacht hij Martin Luther, wiens
  doodsbericht door de bezoekers was meegebracht. Allereerst noemde en roemde Calvin de enorme
  geleerdheid van Luther, waarmee hij zich hoog boven alle andere theologen van zijn tijd had
  verheven: ceteri omnes longe sequentur. Vervolgens eerde hij de moed en de standvastigheid waarmee Luther het rijk van
  de antichrist had aangevallen. Maar ten slotte betreurde hij ook diens al te opvliegende karakter
  waarmee hij de eenheid van de evangelischen meer dan eens ernstig had geschaad.


  Ook ging Calvin kort in op het actuele
  tumult in de stad, waarbij hij al snel een van zijn favoriete uitspraken van de heilige Paulus
  aanhaalde: laat alles betamelijk en in goede orde geschieden
  . Hij sprak een gebed uit waarin hij God smeekte om orde en rust in
  de kerk en in de wereld. Daarna opende hij de bijbel en zocht de tekst die hij die ochtend wilde
  bespreken. Maar al bladerend aarzelde hij opeens. Hij keek op, zijn donkere ogen dwaalden langs
  de kring van aanwezigen tot ze op mij bleven rusten. Gespannen ging ik verzitten. De hele week
  had ik uitgezien naar dit moment. Even tuitte Calvin zijn lippen, alsof hij niet kon kiezen
  tussen een spottende of een meewarige glimlach. ‘U heeft ons, broeder De la Mare, vorige week
  verrast door uw aanbod om de geestelijke zorg in het pesthuis op u te nemen…’ Hij nam zijn vilten
  muts van zijn hoofd en legde die naast de geopende bijbel. ‘Ook de Raad toonde zich geraakt door
  uw zeer christelijke geste. Toch heeft de Raad besloten het aanbod niet te aanvaarden. In de
  eerste plaats omdat hij van mening is dat u met uw kwaliteiten op dit moment de juiste predikant
  bent voor Jussy en Foncenex; in de tweede plaats omdat zich kort na u een andere kandidaat heeft
  gemeld…’


  Terwijl Calvin op een mij onbekende
  aanwezige wees, begon het in mijn hoofd zacht te suizen, alsof ik langzaam, stap voor stap, een
  kleine waterval naderde. De door Calvin aangewezen man was zeker tweemaal zo oud als ik, en aan
  zijn rimpelige vogelkop te zien kon het niet lang meer duren voordat hij het tijdelijke met het
  eeuwige zou verwisselen. Mocht de zwarte dood die kerel binnen de kortste keren in zijn magere
  kladden grijpen, dan zou de kerk van Genève daar in ieder geval niet veel aan verliezen, dacht ik
  grimmig.


  ‘Mathieu Malisie,’ vervolgde Calvin,
  ‘heeft jarenlang in het Rive-klooster geleefd als minderbroeder. Hij was, zo heb ik van
  verschillende kanten gehoord, een van de geleerdste minderbroeders van zijn convent. Al voor de
  hervorming heeft hij de stad verlaten om les te geven aan de universiteit van Leuven waar hij
  enkele jaren geleden de zuivere religie heeft omarmd. Bevrijd van het papisme is broeder Malisie
  onlangs teruggekeerd naar Genève, en hij heeft meteen zijn diensten aangeboden aan de opbouw van
  de kerk van Christus. Vanwege zijn geleerdheid, levenservaring en bekendheid met de Geneefse
  bevolking is broeder Malisie volgens de Raad de persoon bij uitstek om de zorg voor onze
  ongelukkige pestlijders op zich te nemen. Wij wensen hem Gods zegen bij dit belangrijke
  werk.’


  Calvin knikte kort naar Malisie,
  vervolgens nog korter naar mij, en zette daarna zijn muts weer op. Met hun goedkeurende gemompel
  bedekten mijn eerbiedwaardige collega’s hun opluchting, nu zij allen beseften zelf de dodelijke
  dans met de pest te zijn ontsprongen, althans voorlopig. Maar in mijn hoofd voegde hun gemompel
  zich bij het reeds aanwezige, steeds luider wordende geruis van de waterval, zodat er een
  kakofonie van pijn, teleurstelling en woede ontstond. Er was niemand die mij tegen probeerde te
  houden, toen ik opstond en de vergaderzaal verliet. Er was niemand die mij achterna
  ging.


  ‘Laten wij de waarheid zoeken…’ hoorde
  ik Calvin nog zeggen, vlak voordat ik de deur achter me dichtsloeg.


  Ik wankelde Het Klooster uit, wilde de
  stad zo snel mogelijk verlaten, maar het plein voor de Saint-Pierre was zo volgestroomd met
  joelende mensen, dat ik nauwelijks een stap kon verzetten. Al die mensen stonden te wachten op
  het moment dat de veroordeelden uit de gevangenis tevoorschijn zouden komen en aan hun
  vernederende tocht naar de Plainpalais zouden beginnen, waar tientallen brandstapels voor hen
  gereed waren gemaakt. Toen ik met veel moeite de rand van het plein had bereikt, welde er een
  luid gejoel op. Ik draaide me om en dankzij mijn bovengemiddelde lengte kon ik zien hoe de eerste
  wagen met veroordeelden het plein opreed. Hoewel ik Genève en alles wat met Genève te maken had
  zo snel mogelijk achter me wilde laten, bleef ik toch staan. De wagen kwam in mijn richting. Twee
  mannen en twee vrouwen, allen in bloedbesmeurde witte hemden gekleed, zaten op de bodem van de
  wagen. Met een ketting waren ze aan elkaar vastgebonden. De armen van de mannen en de vrouwen
  hingen slap van hun schouders. Bij alle vier waren een of beide handen afgekapt, en bij één man
  waren ook zijn oren afgesneden. Op de kar reed ook een gemaskerde beul mee die niet ophield om
  met een gloeiende tang kleine stukken vlees uit de rug of de benen van de veroordeelden te
  rukken. Een van de vrouwen keek op, toen de kar mij op een paar voet passeerde. Twee grote
  donkere ogen in een lijkwit, trillend maar ongeschonden gezicht. Ze was nog jong. Ik kende haar
  wel, al schoot haar naam me niet te binnen. Toen ik nog predikant was van de Saint-Gervais had ik
  haar eens berispt, omdat ze aan het eind van een van mijn preken een kruis had geslagen. Ik
  geloof niet dat ze mij herkende. Toen de beul zijn tang in haar bovenbeen zette begon ze als een
  kat te janken.


  ‘Alleen een heks kan zo huilen!’ gilde
  een vrouw die naast mij stond.


  ‘Zo zingen de duivels in de hel!’ riep
  een ander.


  Ik vond de kracht om mij om te draaien
  en het plein te verlaten. Ik haastte me de stad uit. Toen ik de pestblokkade was gepasseerd, ging
  het suizen in mijn hoofd over in een hevig bonken. De pijn was zo hevig, dat ik op dat moment
  werkelijk niet meer wist of ik net Genève had verlaten of Rouen, de stad van mijn jeugd. Was het
  water in de verte het Lac Léman, of was het de Seine waarin ik als kind zo vaak had gezwommen?
  Was ik op weg naar mijn vrouw, of naar mijn moeder, met haar harde handen en zachte armen? Mijn
  zieke hoofd kreeg mijn gedachten niet meer op een rij, mijn heden en mijn verleden liepen in
  elkaar over als twee rivieren die zich hadden samengevoegd tot één kolkende waterstroom.
  Wat geweest is, dat zal er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden; er
  is niets nieuws onder de zon. Strompelend bereikte ik Jussy
  waar Clauda me opving. Ze kleedde me uit, waste het zweet van mijn lichaam en bracht me naar
  bed.


  ‘Vertel alles morgen maar,’ zei
  ze.


  In die stad daar


  ‘Wat een rust!’ zei Martin
  Boulcer.


  Ik zat achter ons huis op een bankje in
  de schaduw van een bloeiende pruimenboom. ‘Heeft mijn vrouw u laten komen?’ vroeg ik. Ik stond
  niet op om de arts te begroeten.


  Boulcer knikte en boog zich met zijn
  corpulente lijf voorover. Van dichtbij inspecteerden zijn kraaloogjes mijn gezicht, met zijn
  handen bevoelde hij mijn nek en mijn armen. ‘Lukt het met de stoelgang?’


  ‘Geen problemen mee,’ antwoordde
  ik.


  ‘Plassen?’


  ‘Als een vrolijke beek in de
  lente.’


  ‘Last van gal of maagzuur?’


  ‘Nooit.’


  ‘Hoofdpijn, duizelingen?’


  ‘Valt mee, maar ik doe al maanden
  weinig anders dan slapen en voor me uit staren.’


  ‘En uw predikarbeid dan?’


  Ik staarde naar de provisorisch door
  mij gerepareerde achtermuur van ons huis. ‘Mijn preken bereid ik niet meer voor. Ik roep gewoon
  maar wat, net als de roomse priesters uit mijn jeugd.’


  Boulcer kwam naast me zitten. ‘Uw vrouw
  maakt zich zorgen, maar ik geloof niet dat u ziek bent. Met uw lichaam lijkt althans weinig
  mis.’


  ‘De vraag is dus hoe het met mijn geest
  is gesteld.’


  ‘Een te zwaar beladen
  lastdier.’


  ‘Pardon?’


  ‘Uw geest is als een te zwaar beladen
  ezel. Uw geest is als het ware door zijn hoeven gegaan, wegens uitputting.’


  ‘Benieuwd welke medicijnen u daarvoor
  heeft.’


  ‘Het belangrijkste medicijn heeft u
  zelf al ontdekt: rust. Als de rust zijn werk heeft gedaan, hoeft u alleen nog maar de oorzaak van
  de overbelasting weg te nemen.’


  ‘En waardoor is mijn geest
  overbelast?’


  ‘Dat lijkt me evident.’ Met handgeklap
  verjoeg Boulcer twee van onze kippen die de onbekende gast nieuwsgierig waren
  genaderd.


  ‘Ik hoor de diagnose graag uit de mond
  van een bekwame arts.’


  ‘U bent een gestudeerd theoloog, u bent
  minstens zo goed in staat om een geestelijke diagnose te stellen als een eenvoudige geneesheer
  als ik.’


  Ik keek Boulcer van opzij aan. Ik moest
  opeens lachen om de wonderlijke staart waarin hij zijn haar droeg.


  ‘Het enige wat u nodig heeft voor uw
  zelfdiagnose is moed,’ zei hij.


  Ik gooide een steentje naar de kippen
  die weer dichterbij kwamen. ‘En als ik nu eens niet over die moed beschik?’


  ‘U was een van de moedigste predikanten
  in Genève! U was de enige die Calvin tegen durfde te spreken.’


  ‘Misschien heeft u gelijk,
  misschien was ik moedig. Het
  probleem is dat ik alle moed heb verloren.’


  ‘Waar heeft u uw moed
  verloren?’


  Ik gebaarde naar het westen. ‘In die
  stad daar. Ik heb mijn moed verloren in Genève.’


  ‘Dan moet u naar Genève gaan om uw moed
  weer terug te vinden.’


  Ik zuchtte. ‘Maar ook daar heb ik moed
  voor nodig.’


  Boulcer wreef in zijn handen. ‘Weet u,
  morgen geeft een goede vriend van mij een feest, in Saint-Gervais. Omdat de pest voorbij is. Een
  feest om het leven te vieren. Ik neem u mee, en uw vrouw ook.’


  ‘Maar wij zijn niet
  uitgenodigd.’


  ‘Dat maakt niet uit, het is maar een
  feest, het gaat niet om de uitverkiezing Gods! Ik nodig u uit, en een weigering accepteer ik
  niet.’


  Het dansfeest


  Het feest werd gegeven door Pierre
  Ameaux, een knappe, goedgebouwde man van mijn leeftijd met een zelfverzekerde oogopslag onder een
  bos rossige krullen. Tot de hervorming was Ameaux speelkaartenmaker geweest, maar toen de Raad
  een verbod instelde op het kaartspel, gaf men de gefrustreerde Ameaux ter compensatie de niet
  onbelangrijke taak om namens de stad toezicht te houden op de aankoop en opslag van buskruit, een
  functie die hij nog altijd vervulde. De begane grond van zijn huis in Saint-Gervais telde twee
  ruime kamers: in de voorkamer waren de tafels royaal gedekt met spijzen en wijn; de achterkamer
  was leeggehaald en een luitspeler en fluitist zorgden er voor muziek. Ameaux opende het feest met
  een korte toespraak waarin hij zei dat de enige aanleiding voor het feest was gelegen in het feit
  dat alle aanwezigen de pest hadden overleefd. ‘Wanneer u vanavond voor een paar uur uw zorgen en
  verdriet van u aflegt, zorg ik voor de rest. Laat het feest beginnen!’


  Ami Perrin en zijn vrouw Francina Favre
  behoorden tot de aanwezigen, en tot mijn verbazing ontwaarde ik ook de baljuw van Jussy, Pierre
  Somareta, niet te missen vanwege de enorme wratten op zijn gezicht, tussen de gasten. De
  lelijkerd hield zich gelukkig gedeisd, hij waagde zich de hele avond niet in mijn
  nabijheid.


  Ameaux nodigde mij en Clauda uit om
  tijdens de maaltijd naast hem te komen zitten. ‘Men zegt dat Christus Zich graag in de huizen van
  zondaars waagde, maar het is lang geleden dat een van zijn aardse dienaars over de drempel van
  deze woning durfde stappen.’ Geholpen door de koppige wijn die rijkelijk werd geschonken, begon
  Ameaux al snel zijn hart te luchten over de gang van zaken in de kerk, en menige gast viel hem
  daarin bij. ‘Neem nou die Calvin, met zijn eeuwige kritiek op gewone mensen als wij, ik ben het
  zo spuugzat! Alsof wij eerst allemaal zo droog en dor als hij moeten worden om goede mensen te
  zijn!’


  ‘Iedereen weet dat Calvin en ik elkaar
  niet liggen,’ zei ik, ‘maar ik wil er toch op wijzen dat Calvin ook veel goeds heeft gedaan voor
  de stad.’ Ik geloof niet dat mijn woorden erg overtuigend hebben geklonken.


  ‘Wat die Galliër vooral goed gedaan
  heeft, is het versterken van zijn eigen positie,’ protesteerde Ameaux. ‘Inmiddels is het al zover
  dat de Raad geen scheet durft te laten zonder eerst beleefd de toestemming van Calvin en zijn
  trawanten te vragen. Zelfs de bisschop had hier niet zoveel in de melk te brokkelen als
  hij.’


  Ami Perrin mengde zich in het gesprek.
  ‘Natuurlijk heeft Calvin rust en orde in de stad gebracht, maar het zijn wel de rust en de orde
  van een gevangenis.’


  Ik keek hem verwonderd aan. Deze toon
  was ik niet van Perrin gewend.


  ‘Precies,’ riep Perrins vrouw, ‘Calvin
  heeft van Genève een gevangenis gemaakt, en heel toevallig zijn alle cipiers
  Fransozen…’


  ‘En reken maar dat die cipiers weten
  hoe ze hun gevangenen kunnen kwellen!’ riep Ameaux.


  ‘Ze dwingen hen iedere dag naar twee
  preken te luisteren,’ viel een gast hem bij.


  ‘Ze verplichten hen een oersaaie
  catechismus uit het hoofd te leren,’ riep een ander.


  ‘Ze laten ze de hele dag psalmen
  kwelen!’ schreeuwde een kale man die deed alsof hij moest overgeven.


  ‘Nee, het is veel erger!’ opperde
  Francina. ‘Om beurten moeten ze de aambeien van Calvin masseren!’


  De kale man ging staan en bulderde:
  ‘Denk maar niet dat zijn vriendjes Cop en Poupin dat toestaan, die doen dat veel te graag
  zelf!’


  Nadat het gejoel wat was verstomd, hief
  Perrin een hand op en zei: ‘Het is nog veel erger, ze moeten het
  dogma van de dubbele uitverkiezing leren
  begrijpen!’


  Iedereen begon opnieuw door elkaar te
  schreeuwen, tot Ameaux om stilte vroeg. ‘Weten jullie dat die uitverkiezingsleer eigenlijk
  helemaal zo gek nog niet is? Als het waar is dat God allang heeft bepaald of Hij mij naar de
  verdommenis zal laten gaan of zalig zal maken, dan maakt het dus helemaal niets meer uit hoe ik
  leef, dan kan ik de hele dag net zoveel rottigheid uithalen als ik wil, want alles ligt toch al
  vast.’


  Een van de gasten hief zijn beker.
  ‘Proost!’


  En met één mond stemde het hele
  gezelschap in: ‘Proost!’


  Ook ik hief mijn beker, en ook ik
  lachte naar Pierre Ameaux, naar zijn knappe, door rossige krullen omhulde gezicht waar de
  levenslust van afdroop als de wijn die hij op dat moment uit zijn beker morste. Maar ik zag ook
  het afzichtelijke gezicht van de krankzinnige Gabriel Köln voor me, vastgebonden in zijn kot
  achter de drukkerij. Natuurlijk had ik wel iets kunnen zeggen, maar een feest als dit was wel de
  allerlaatste plek om een enigszins genuanceerd gesprek over de uitverkiezingsleer te voeren. Ik
  keek opzij, naar Clauda, en zag dat zij als enige niet aan het proosten deelnam.


  Met zijn mouw veegde Ameaux zijn mond
  schoon en zei: ‘Denk eens aan al die heerlijke zonden die helemaal niet erg meer zijn, omdat er
  toch allang is beslist over het lot van onze zielen. Zien jullie het voor je? ’


  ‘Geef me je vrouw maar even, dan zal ik
  je eens wat laten zien,’ schreeuwde de kale man.


  Gelach alom. Ameaux wees op mij:
  ‘Jongens, er is een predikant bij, we moeten het vanavond wel een beetje netjes houden. Meester
  De la Mare, nu u er toch bent, vertelt u ons eens, waar staat in de Bijbel dat het verboden is om
  te dansen?’


  ‘Bij mijn weten nergens,’ antwoordde
  ik.


  ‘Waar wachten we dan nog op!’ riep
  Ameaux.


  De wijnbekers werden geleegd, en even
  later stonden in de aangrenzende lege kamer een rij vrouwen en een rij mannen tegenover elkaar.
  De muzikanten zetten in, het dansen begon. Ik zag dat Clauda enige aarzeling moest overwinnen,
  maar daarna bewoog ze soepel met de anderen mee, met om haar lippen een ingehouden glimlach en op
  haar wangen een rode blos. Toen we tegenover elkaar kwamen te staan en hand in hand om elkaar
  heen draaiden, vroeg ik of ze zich vermaakte. ‘Vooral omdat ik jou weer eens een beetje blij zie
  zijn,’ luidde haar antwoord. Na de tweede dans pakte ze mijn hand en trok me zachtjes terug naar
  de eetkamer. ‘Even bijkomen,’ zei ze. We gingen zitten. Ze bleef mijn hand vasthouden, legde die
  in haar schoot.


  Door de muziek en het geschreeuw had
  praten weinig zin. Ik keek naar al die mensen die onbekommerd het leven vierden. Hun aanblik
  stemde me vrolijk. Maar waarom lukte het niet mezelf aan hen over te geven? Waarom lukte het me
  niet mezelf te vergeten in hun gezelschap? Waarom voelde ik me na al die jaren in Genève nog
  steeds een vreemdeling, een balling? Met mijn vrije hand zwaaide ik naar Boulcer en Perrin, die
  dansend en lachend iets naar me riepen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Somareta in een hoek
  wijn zat te drinken, in zijn eentje.


  Het dansen ging de hele avond door, net
  als het drinken. Gelukkig woonde Boulcer, die ons had uitgenodigd om de nacht bij hem door te
  brengen, in dezelfde straat als Pierre Ameaux.


  Het was de baljuw zelf die me een paar
  dagen na het feest bij Pierre Ameaux met een vileine grijns op zijn wrattensnuit kwam melden die
  ik voor de Raad moest verschijnen, meteen de volgende dag.


  ‘En waaraan heb ik deze uitnodiging te
  danken?’ vroeg ik.


  ‘Het is geen uitnodiging, het is een
  bevel.’


  ‘Waar willen ze over
  praten?’


  ‘Over het feest bij Ameaux
  natuurlijk.’


  ‘Ik begrijp het al. Je hebt weer eens
  de spion gespeeld.’


  Somareta deed een paar stappen
  achteruit, alsof hij zich buiten het directe bereik van mijn vuisten wilde stellen.


  ‘Nog steeds last van de neus?’ vroeg
  ik.


  ‘De rekening voor die klap staat nog
  steeds open.’


  ‘We zullen zien,’ mompelde ik, en ik
  deed een plotselinge stap naar voren, waarop Somareta in paniek de benen nam. ‘Onderkruipsel,
  bange wezel, kontlikker!’ riep ik hem na.


  Toen ik het Clauda vertelde, wilde ze
  per se met me mee.


  ‘Maar raadsvergaderingen zijn
  besloten,’ zei ik.


  ‘Dan wacht ik buiten,’ zei ze. Bezorgd
  keek ze me aan.


  ‘Je hoeft echt niet mee te gaan. Ze
  gaan me natuurlijk vragen wat ik te zoeken had op een feest waarop werd gedanst. En dan ga ik
  naar waarheid zeggen dat ik niets onbehoorlijks heb gedaan of gezegd. Dat is alles. Niet bang
  zijn. ’


  ‘Toch ga ik mee.’


  Het proces


  Ik herinner me dat we door een egaal
  grijze regensluier naar Genève liepen, en dat een gat in een van mijn laarzen zorgde voor een
  natte voet. De wolken hingen laag en ontnamen alle bergen aan het zicht. Pas toen we de Porte de
  Rive bereikten, zagen we de stadsmuren zich verheffen. Op het plein voor de Saint-Pierre nam ik
  met een snelle omhelzing afscheid van Clauda. ‘Het komt allemaal goed. Ga schuilen in de kerk.
  Laten we elkaar straks ontmoeten, over ongeveer een uur.’


  In de raadszaal, die zich op de tweede
  verdieping van het stadhuis bevond, zag ik dat ik niet de enige beklaagde was. Op een smalle bank
  tegen een van de muren zaten Pierre Ameaux en zijn echtgenote Benoître Jaccon, een zwijgzame
  vrouw met een stuurs uiterlijk. Direct na mij kwam Francina Favre de raadszaal binnen, overigens
  zonder haar man Ami Perrin; die bleek daags na het feest te zijn afgereisd naar Lyon. Ik ontdeed
  me van mijn doorweekte toga en nam plaats naast Pierre Ameaux. Mijn lekkende laars hield ik maar
  aan, die kon ik moeilijk uittrekken voor het oog van de magistraten. De meeste raadsleden waren
  al aanwezig, het wachten was op de burgemeesters.


  Om mezelf wat af te leiden bestudeerde
  ik de kleurrijke schilderingen waarmee een matig getalenteerde schilder de raadszaal had
  versierd. De afbeeldingen vormden een allegaartje aan bijbelse, mythologische en historische
  taferelen. De wand tegenover mij was bedekt met figuren die op allegorische wijze de rechtspraak
  en de gerechtigheid verbeeldden. Vooral de handen waren slecht gelukt; ze deden nog het meest aan
  bosjes juist geoogste asperges denken. Bij een figuur die duidelijk een rechter moest
  voorstellen, waren beide handen afgekapt. De rechter die zelf wordt terechtgesteld, dacht ik, al
  wist ik natuurlijk wel dat de afgekapte handen juist symbool stonden voor zijn onomkoopbaarheid:
  kijk, ik heb geen handen, dus ik kan geen ongeoorloofde giften aannemen. Of had de weinig
  begaafde schilder gewoon genoeg gehad van al die lastige handen, en had hij ze daarom maar
  weggelaten?


  De vier burgemeesters die de raadszaal
  binnenkwamen, werden gevolgd door Calvin, die plaatsnam naast de oudste burgemeester, ene Amblard
  Corne, een magere man met grijzend haar dat als restjes oude wol uit zijn muts piekte.
  Burgemeester Corne legde uit dat de te behandelen kwestie zo ernstig was, dat de Raad en de
  burgemeesters de zaak niet aan een lagere rechter wilden overlaten, maar zelf wensten af te
  handelen. Omdat de zaak zowel de belangen van de stad als van de kerk betrof, was de
  hoofdpredikant van Genève uitgenodigd om de vergadering met recht van spreken bij te wonen. De
  beschuldigingen die burgemeester Corne vervolgens voorlas, waren niet mals. Diverse bronnen
  hadden gemeld dat Pierre Ameaux in zijn huis een feest had aangericht, waarvan de bezoekers zich
  hadden bezondigd aan beledigende taal, godslastering, dronkenschap en ongeoorloofd
  dansen.


  Burgemeester Corne was nog maar
  nauwelijks uitgesproken of Calvin, die duidelijk moeite had zich in te houden, nam het woord. ‘Op
  dat feest, waar u allen aan hebt deelgenomen, zijn niet alleen de Raad en de predikanten bespot
  en beledigd, maar God zelf!’ schreeuwde hij. ‘Door uw dronkenmansdansen heeft u niet alleen de
  wetten van de stad overtreden, maar u heeft het heilige evangelie publiekelijk vertrapt! Er komen
  zeker nog meer processen tegen lieden die zich op het feest hebben misdragen, maar aangezien u
  als de belangrijkste zondaars geldt, moet u nu als eersten verantwoording afleggen voor uw
  schandelijke en goddeloze gedrag.’


  Om beurten werden de aangeklaagden door
  Amblard Corne aan de tand gevoeld, waarbij Calvin zich telkens in het verhoor mengde. Inquisitie
  was het, je reinste inquisitie, daarover kon, behalve misschien bij Calvin zelf, bij geen van de
  aanwezigen enige twijfel bestaan.


  Francina Favre weigerde beslist schuld
  te bekennen. Zij begon erover dat Calvin haar familie al jaren lastig viel met zijn bemoeizucht.
  Haar vader was al eens veroordeeld wegens echtbreuk en haar broer wegens minachting van de
  predikanten. Calvin scheen te vergeten dat haar familie tot een van de oudste en de voornaamste
  van de stad behoorde.


  ‘U vergeet iemand,’ merkte Calvin droog
  op. ‘Een jaar geleden bent uzelf al eens door het consistorie berispt wegens dansen in het
  openbaar. Uw familie bezorgt ons inderdaad veel overlast.’


  ‘Hoe waagt die Fransoos het mijn
  familie zo verschrikkelijk te belasteren!’ brieste Francina.


  Calvin toonde zich niet onder de
  indruk. ‘Tien jaar geleden hebben de burgers van Genève unaniem voor de zuivere religie gekozen.
  Indien u met uw familie van nauwelijks vermomde papen niet onder het juk van Christus wenst te
  leven, dan moet u elders maar een nieuwe stad bouwen waar u uw eigen gang kunt gaan. Maar zolang
  u in Genève woont, heeft u zich te voegen naar de hier geldende wetten.’


  Francina Favre sprong op, snoof, wierp
  een minachtende blik op Calvin, en zei: ‘Ik weiger pertinent me te laten berechten door een
  buitenlandse predikant die geen deel uitmaakt van het bestuur van de stad en die, sterker nog,
  niet eens over het burgerrecht van Genève beschikt.’


  Calvin nam zijn muts af, hield hem
  tegen zijn borst en zei: ‘Al zou het mijn positie in Genève kosten, of zelfs mijn leven, de
  waarheid mag nooit worden verdoezeld, en wie schuldig is mag niet onbestraft blijven.’


  Het raadslid Claude Roset, een volle
  neef van Ami Perrin, met hetzelfde Italiaanse uiterlijk, stond op en probeerde de zaak te sussen.
  Claude Roset was een gestudeerde jurist die jarenlang als notaris had gewerkt in Saint-Gervais,
  en hij deed zijn best om zijn familiale betrokkenheid te verbergen achter zakelijke vaktaal. ‘Het
  staat ontegenzeggelijk vast dat de wetten van onze stad tijdens het voornoemde feest zijn
  overtreden. Maar laten we niet vergeten dat de strafbare feiten niet publiekelijk maar in het
  private domein zijn begaan, hetgeen de overtredingen beduidend minder flagrant maakt. Bovendien
  kan als verzachtende omstandigheid worden opgevoerd dat de hele stad na het verdwijnen van de
  pest in een uitgelaten stemming verkeert: overal wordt stevig gefeest, en dan wordt er natuurlijk
  wel eens wat geroepen… Als we zouden willen, zouden we de hele stad wel kunnen berechten. Soms is
  het verstandig om in overeenstemming met de eerbiedwaardige Romeinse rechtstraditie te
  stellen: punire non semper necesse est .’


  Calvin wapperde de argumenten van het
  raadslid weg. ‘Bespaar ons uw juridische taal die de feiten alleen maar vertroebelt. Het is
  ondenkbaar dat Francina Favre haar straf zal ontlopen, of haar man, die de wijk heeft genomen
  naar Lyon. Als hoofdpredikant die door de Raad van Genève zelf is aangesteld, eis ik dat Francina
  Favre net zolang in de gevangenis wordt vastgehouden tot haar man is teruggekeerd in de stad,
  zodat zij samen berecht kunnen worden.’ Na deze woorden ging zijn muts weer terug op zijn
  hoofd.


  Claude Roset keek naar de burgemeesters
  en haalde vermoeid zijn schouders op. Burgemeester Corne bevestigde het vonnis met een hamerslag.
  Krijsend en wild van zich af slaand verzette de vrouw, die tot een van de voornaamste families
  van de stad behoorde, zich tegen de stadswachten die haar even later kwamen ophalen.


  Toen de rust in de raadszaal was
  weergekeerd, waren Ameaux en zijn vrouw Benoître Jaccon aan de beurt. Pierre Ameaux was duidelijk
  aangeslagen door de woede van het stadsbestuur die hij over zich had afgeroepen, en ongetwijfeld
  galmde ook het gekrijs van de vrouw van Perrin nog na in zijn oren. Zijn gezicht zag bleek als
  dat van een pestlijder, zijn rossige krullen die een paar dagen geleden tijdens het feest nog
  brutaal en levenslustig alle kanten op wezen, kleefden nu nat van het zweet aan zijn schedel. Als
  een verslagen soldaat die geen kans meer ziet om te vluchten, gaf hij zich meteen over. Ameaux
  beantwoordde de vragen van de burgemeesters zo helder en schuldbewust, dat Calvin geen enkele
  keer de noodzaak voelde zich persoonlijk in het verhoor te mengen. Zo bekende hij dat er tijdens
  het feest in zijn huis inderdaad zware beledigingen waren geuit, ook door hemzelf, aan het adres
  van Calvin, de andere predikanten, de burgemeesters en de Raad. En hij bekende ook dat hijzelf,
  in zijn hoedanigheid van gastheer, zijn gasten had aangezet om te gaan dansen. Kortom, Ameaux
  koos ervoor de vernedering van het verhoor zo kort mogelijk te laten duren en aanvaardde alle
  schuld.


  Op de vraag of zijn vrouw eveneens
  schuld droeg, haalde hij alleen zijn schouders op. Heel Genève wist dat Ameaux en de stuurse
  Benoître Jaccon een rampzalig huwelijk hadden. Meer dan eens had Ameaux zijn vrouw van overspel
  beschuldigd en gevraagd van haar te mogen scheiden, maar Calvin had hem steeds weer gedwongen
  haar terug te nemen.


  Burgemeester Corne herhaalde de vraag
  naar de schuld van zijn vrouw.


  Voor het eerst tijdens het verhoor keek
  Ameaux de burgemeesters en Calvin rechtstreeks aan, voor het eerst klonk zijn stem niet mat, maar
  vol ingehouden woede. ‘Hoe moeilijk mijn vrouw het me in de afgelopen jaren ook heeft gemaakt,
  meester Calvin heeft het altijd beter gevonden dat ze bij mij bleef. Laat meester Calvin, die het
  allemaal zo goed weet, nu ook maar zeggen of zij schuldig is of niet.’


  Burgemeester Corne richtte zich
  rechtstreeks tot Benoître Jaccon, maar die begon ineens zo hartverscheurend te huilen dat de
  burgemeester het verhoor snel weer afbrak en het woord gaf aan Calvin.


  De muts ging opnieuw af. De straf die
  Calvin vroeg, deed mij huiveren. Ameaux moest, zo luidde zijn eis, bij wijze van boetedoening
  blootshoofds, gekleed in een wit hemd en met een brandende fakkel in de hand, de stad doorkruisen
  te beginnen bij de Saint-Gervais, waarna hij zich via de brug door de benedenstad naar de
  bovenstad moest begeven tot hij op het plein voor de Saint-Pierre was aangekomen. Daar zou hij
  eerst de grond moeten kussen en vervolgens de stad, de kerk en de hoofdpredikant publiekelijk om
  vergeving smeken.


  Maar met deze onverzoenlijke eis ging
  Calvin opnieuw te ver, vond Claude Roset. Het raadslid wierp zich opnieuw op als advocaat van de
  beklaagden en zei dat niet vergeten mocht worden dat Pierre Ameaux een alom geacht burger was van
  de stadstaat Genève, en dat daarom een veroordeling tot een schuldbelijdenis ten overstaan van de
  Raad, in besloten kring dus, meer op zijn plaats was.


  ‘Geen denken aan,’ riep Calvin. ‘De
  reputatie van Pierre Ameaux doet niet ter zake. Iedereen die de wetten van deze stad en van het
  evangelie overtreedt, moet zonder aanzien des persoons gestraft worden.’


  ‘Wat u voorstelt, is geen straf, maar
  een onmenselijke vernedering,’ vond Roset.


  ‘Geen mens is te groot om zich voor
  Christus en zijn dienaren te vernederen,’ verklaarde Calvin. ‘Zeker niet als die persoon een
  miezerige zondaar is als Pierre Ameaux.’


  Geen van de burgemeesters of raadsleden
  wist hierop iets te zeggen. Alleen de tegen de glazen vensters kletterende regen zorgde ervoor
  dat er in de raadszaal geen volslagen stilte viel. Uiteindelijk was het Calvin zelf die het
  zwijgen verbrak. Langzaam en op besliste toon sprak hij de woorden: ‘Weet dat ik geen enkele
  kansel van Genève zal beklimmen voor mijn gerechte strafeis ten uitvoer is gebracht.’


  Burgemeester Corne had geen andere
  keuze dan ook deze eis over te nemen. Mompelend, slecht verstaanbaar en met nauwelijks verborgen
  weerzin stelde hij het vonnis vast. ‘Wij besluiten de eis van meester Calvin te volgen. Pierre
  Ameaux wordt veroordeeld tot een openbare boetedoening die morgen zal plaatsvinden op de wijze
  zoals meester Calvin die heeft omschreven. Zijn vrouw Benoître Jaccon wordt veroordeeld tot een
  gevangenisstraf van een week.’ Na de hamerslag die het vonnis bevestigde, werden Ameaux en zijn
  vrouw door stadswachten weggeleid. In tegenstelling tot Francina Favre verlieten zij de raadszaal
  met gebogen hoofd, en zwijgend.


  Ten slotte richtte burgemeester Corne
  zich tot mij. ‘Meester De la Mare, u bent de laatste verdachte van vandaag. Ik heb de volgende
  vragen voor u…’


  Calvin onderbrak de burgemeester.
  ‘Aangezien meester De la Mare mijn collega is, een ambtsbroeder, is het gepast wanneer hij door
  mij wordt ondervraagd.’


  ‘Zoals u wenst,’ ging de burgemeester
  akkoord.


  De mond van Calvin was als een koker
  waaruit de ene na de andere giftige pijl op mij werd afgeschoten.


  ‘Meester De la Mare, was u aanwezig op
  het feest van Pierre Ameaux?’


  ‘Dat was ik.’


  ‘Heeft u deelgenomen aan gesprekken
  waarin de Raad en de kerk werden gelasterd?’


  ‘Ik heb wel aan de gesprekken, maar
  niet aan de door u gesuggereerde lasteringen deelgenomen.’


  ‘Heeft u geprotesteerd toen men zich
  zeer beledigend uitliet over mijn persoon?’


  Ik dacht na, probeerde me het verloop
  van de gesprekken voor de geest te halen.


  ‘Wat heeft u gedaan toen er werd gezegd
  dat ik mij gedraag als de bisschop van Genève en mij niets aantrek van de Raad?’


  ‘Toen heb ik gezegd dat u veel goeds
  voor de stad heeft gedaan.’


  ‘Wat heeft u gezegd toen alle
  predikanten verdacht werden gemaakt, omdat ze uit Frankrijk afkomstig zijn?’


  ‘Iedereen weet dat ik zelf een geboren
  Fransman ben. Wat had ik moeten zeggen?’


  ‘Het enige wat ertoe doet, is dat de
  predikanten van Genève godvrezende, geleerde en standvastige mannen zijn die het evangelie zuiver
  verkondigen en de sacramenten zuiver bedienen. Dát had u moeten zeggen. Volgende vraag. Wat heeft
  u gezegd toen onze preken belachelijk werden gemaakt?’


  ‘Ik weet alleen dat ik daar zelf niet
  aan heb meegedaan.’


  ‘Wat heeft u gezegd toen er de meest
  verschrikkelijke en onsmakelijke grappen werden gemaakt over mijn lichamelijke
  gesteldheid?’


  ‘Ik weet alleen dat ik mij er niet aan
  heb schuldig gemaakt.’


  ‘Wat heeft u gezegd toen er smadelijke
  opmerkingen werden gemaakt over een van de leerstukken die het hart van het evangelie uitmaken:
  het leerstuk van de uitverkiezing?’


  ‘U weet heel goed, meester Calvin, dat
  u en ik op het punt van de uitverkiezing ernstig van mening verschillen. Het is onbillijk van mij
  te verwachten dat ik een leerstuk verdedig waarmee ik zelf de grootste moeite heb.’


  ‘Blijkbaar bent u vergeten dat wij dat
  probleem samen ooit afdoende hebben opgelost op de binnenplaats van de drukkerij van Köln.
  Volgende vraag. Hoe heeft u het in uw hoofd gehaald om te zeggen dat de Bijbel het dansen zonder
  meer goedkeurt? Weet u dan werkelijk niet dat er een onoverbrugbare kloof ligt tussen het
  bijbelse dansen, dat altijd dansen ad maiorem gloriam Deo
  is, en het dwaze dansen van de heidenen waarmee de duivel wordt
  geëerd?’


  ‘Ik ben me nooit zo van het verschil
  bewust geweest. Het lijkt me een interessant onderwerp voor een exegetisch dispuut.’


  ‘Heeft u op de bewuste avond zelf
  gedanst?’


  ‘Even maar. Ik raakte snel
  vermoeid.’


  ‘Heeft u nooit gedacht: aan dergelijke
  zondige handelingen mag ik mijn vrouw niet blootstellen?’


  Ik zweeg, verbijsterd. Ik begreep nu
  waarom Clauda, anders dan de vrouwen van Perrin en Ameaux, niet werd aangeklaagd. Omdat Calvin
  haar niet als een zondares zag, maar als de rechtvaardige vrouw van een onrechtvaardige
  man.


  ‘Laatste vraag,’ zei Calvin. ‘Was u
  dronken toen u het huis van Pierre Ameaux verliet?’


  ‘Mijn vrouw en ik hadden een
  logeeradres in dezelfde straat, een paar bekers wijn konden weinig kwaad.’


  Calvin plukte aan zijn baard en zei
  hoofdschuddend: ‘Hoe bestaat het dat een dienaar van het heilige evangelie er een zo onheilige
  levenswandel op na kan houden…’


  Het verbaasde me dat ik zo rustig
  bleef. Ik hield mijn woede in de hand, mijn hart begon niet te bonzen, mijn hoofd werd niet
  geplaagd door plotselinge pijnscheuten en begon zelfs niet te suizen. ‘Ik bestrijd uw opvatting
  dat ik er een onheilige levenswandel op nahoud.’


  Calvin legde zijn handen plat tegen
  elkaar, hij was op dat moment het evenbeeld van een biddende roomse priester. ‘Dat bedoel ik.
  Eerst bekent De la Mare schuld op vrijwel alle aanklachten die ik hem voorleg, vervolgens zegt
  hij dat er niets aan de hand is.’


  ‘Wat voor mij als waarheid geldt, dat
  ziet u als leugen, meester Calvin. En wat voor mij heilig is, daar haalt u uw neus voor op als
  ware het drek.’


  ‘Als een kronkelende slang probeert hij
  alle kanten op te draaien.’


  ‘In plaats van mij te beledigen, zou u
  mij als uw ambtsbroeder moeten verdedigen in dit gezelschap van magistraten!’


  Met een glimlach wendde Calvin zich tot
  de burgemeesters en de raadsleden. ‘U maakt vast niet vaak zo’n aardig dispuut mee in uw
  raadsvergaderingen.’ Vervolgens ging de muts voor de derde maal van zijn hoofd, het uur van het
  vonnis was daar. ‘Nog afgezien van het feit dat een predikant niets op een dansfeest heeft te
  zoeken, heeft meester De la Mare zich ook nog eens een zeer onstandvastig, onbetrouwbaar en laf
  man getoond. Hij heeft gezwegen toen hij moest spreken, en hij heeft gesproken toen hij moest
  zwijgen. Het is duidelijk dat meester De la Mare niet meer als een dienaar van het zuivere
  evangelie kan worden beschouwd.’


  Burgemeester Corne hief zijn hand en
  zei: ‘Meester Calvin, nu moet ik u toch echt onderbreken. Ik ben van mening dat wij,
  burgemeesters en raadsleden, niet in staat zijn om uitspraken te doen over de kwaliteiten van een
  predikant. Het is aan het eerbiedwaardige gezelschap van predikanten om te oordelen over een
  dergelijke kwestie.’


  Calvin haalde zijn schouders op. ‘Zo u
  wilt.’ Uitstel van executie, zag ik hem denken. ‘Dan beperk ik mijn eis nu tot de onmiddellijke
  gevangenneming van meester De la Mare. Tot het moment dat de predikanten van Genève het
  definitieve woord over zijn ambtelijke toekomst hebben gesproken, moet hij vastgehouden worden.
  De tijd in de gevangenis kan hij gebruiken om tot bezinning te komen.’


  De burgemeesters en de Raad gingen
  zonder bezwaar akkoord. Ik keek de magistraten aan, zocht hun ogen en raakte ervan overtuigd dat
  geen van hen zich op zijn gemak voelde met de gang van zaken, maar dat ze allemaal gewoon zo snel
  mogelijk een einde wilden maken aan de hoorzitting die op geen enkele manier onderdeed voor een
  proces van de roomse inquisitie.


  Terwijl twee stadswachten mij boeiden
  en overbrachten naar de gevangenis in het voormalige bisschoppelijke paleis, zei ik tegen mezelf
  dat ik er in vergelijking met Pierre Ameaux nog genadig van was afgekomen. Voor mij geen publieke
  vernedering, maar de stille afzondering van een kerker.


  Op weg naar de gevangenis leidden de
  wachten mij voor de Saint-Pierre langs. In de hoofdingang stond Clauda te schuilen voor de regen.
  Met mijn geboeide handen zwaaide ik naar haar. Ik riep dat ik werd vastgezet, maar dat het niet
  lang ging duren. Ze zwaaide terug zonder iets te zeggen, maar haar gezicht sprak van verdriet en
  afgrijzen.


  Ik werd in dezelfde kerker opgesloten
  waarin ik in het roerige jaar 1540 de opstandige kapitein-generaal Jean Philippe had bezocht. Om
  mijn hals werd de ijzeren band aangebracht die Philippe had moeten dragen, en met de korte
  ketting waarmee Philippe was vastgelegd werd ik nu zelf aan de muur geketend. De stadswachten
  lieten me alleen, sloegen de deur achter me dicht en vergrendelden die. Meer dan twee stappen
  opzij of vooruit kon ik niet doen. Pijnlijk sneed de halsband in de huid van mijn hals. Ik ging
  op de brits liggen. De gruweldans met de pest ben ik ontsprongen, dacht ik, maar de vreugdedans
  bij Pierre Ameaux heeft me alsnog gevloerd.


  Ik kwam er niet uit


  Afgezien van mijn ketenen had ik het
  niet eens zo slecht in mijn kerker. Door het ruime raam was het er overdag licht en bleef de
  lucht er fris. Via de cipier liet Clauda me diezelfde dag nog een deken brengen en een smakelijke
  maaltijd die bestond uit kip, eieren, brood en een kruik wijn. Clauda zorgde ervoor dat het me
  ook in de dagen die volgden aan niets ontbrak. In zekere zin kreeg Calvin gelijk: ik had in de
  week die mijn gevangenschap duurde de tijd om mij te bezinnen, om na te denken, om te bidden, om
  plannen te maken. Misschien lukte het daarom wel zo goed, omdat hetgeen ik al die jaren het meest
  had gevreesd inmiddels achter me lag: mijn ontslag stond vast, mijn predikantschap in Genève was
  definitief mislukt, en er was niets wat ik daar nog aan kon doen. Nunc enim alea iacta erat . Ik was eindelijk bevrijd van een angst die ik jarenlang op mijn schouders had
  getorst, en ik kwam tot de conclusie dat het woord van de ouden, dat de angst om te verliezen
  moeilijker te dragen is dan het verliezen zelf, op waarheid berustte. Ontelbare malen had ik in
  de Bijbel die eenvoudige vermaning gelezen: vreest niet
  ! Maar nu pas, in de kerker onder het voormalige bisschoppelijke
  paleis en op de valreep van mijn Geneefse jaren, ontkiemden die woorden in mijn hart en groeiden
  ze uit tot geloof, tot inzicht, tot moed. Ik dankte God daarvoor. En ik realiseerde me dat Martin
  Boulcer het bij het juiste eind had gehad: als je je moed hebt verloren, moet je gaan zoeken op
  de plaats waar je hem bent kwijtgeraakt.


  Al bevrijdde ik mij in de gevangenis
  van mijn angst, ik slaagde er niet in te ontsnappen aan de man die ik in de afgelopen jaren als
  geen ander had bewonderd en verafschuwd. Overdag kwamen mijn gedachten telkens weer bij Jean
  Calvin uit, ’s nachts hield hij niet op te verschijnen in mijn dromen. Nooit in mijn leven was ik
  een man tegengekomen die zo vroom en geleerd was, die zo sprankelend kon spreken en schrijven,
  die zo hard kon werken, die zo trouw vasthield aan zijn geloof en idealen, die zo goed kon
  organiseren, en die zich zo weinig gelegen liet liggen aan zaken waaraan de meeste mensen zich
  hun hele leven vastklampen zoals rijkdom, pleziertjes, gezondheid. Wat voor een schitterend mens
  had Jean Calvin kunnen worden, wanneer hij zijn unieke talenten niet had laten beteugelen door
  zijn koppigheid en hoogmoed, door zijn verachting van allen die er andere principes op nahouden,
  door zijn ongeneeslijke neiging om zijn tegenstanders te vernederen! Hoe bestond het dat de man
  die als geen ander weet had van de nederigheid en de liefde van Christus, zo zelden bereid was
  zich in te leven in de gedachten en gevoelens van zijn medemensen, vroeg ik me telkens weer af.
  Ik kwam op de verwarrende gedachte dat er misschien iets mankeerde aan zijn ziel of aan zijn
  geest of aan een ander verborgen lichaamsdeel, waardoor hij zich domweg niet in
  kon leven in zijn medemensen, zoals
  sommigen ogen hebben die geen licht kunnen waarnemen, en anderen oren waarin geen enkel geluid
  kan doordringen, en weer anderen een tong die zelfs het eenvoudigste woord niet weet te vormen.
  Kun je een blinde zijn blindheid verwijten, een dove zijn doofheid, een stomme zijn gebral? Mocht
  ik Calvin zijn gebrek aan inlevingsvermogen verwijten? Ik deed nog een stap verder en vroeg me af
  of het gemankeerde inlevingsvermogen van Calvin misschien de noodzakelijke voorwaarde was voor de
  kracht van zijn leiderschap, de conditio sine qua non
  . Zou een gevoeliger ziel ooit in staat zijn geweest om het
  grillige insect Genève te temmen? Ik wist het niet, ik kwam er niet uit. Uit alle macht probeerde
  ik Calvin niet te haten, al was het maar voor mijn eigen innerlijke vrede. Maar ook op dit punt
  faalde ik. God gaf me wel de kracht om mijn angst te overwinnen, maar Hij onthield me de kracht
  om te vergeven.


  Niet eens zo slecht


  De cipier verloste me van mijn
  halsketen en begeleidde me naar het naburige Klooster, waar ik door mijn eerbiedwaardige
  collega’s werd opgewacht. Naast voorname lieden als Poupin, Bourgoing en Des Gallars zat ik er
  met mijn ongewassen lijf en kleding bij als een landloper.


  Zoals gebruikelijk draaide Calvin er
  niet omheen. ‘De burgemeesters wensen ons advies over de vraag of onze collega Henri de la Mare
  nog langer als predikant van Genève kan functioneren. De directe aanleiding van deze vraag is
  gelegen in het recente bezoek van De la Mare aan een schandelijk dansfeest, en in zijn onwil om
  te bekennen dat hij het evangelie daar door zijn gedrag en woorden heeft bezoedeld. Maar het
  dansfeest was niet meer dan de kop van het monster. Al jaren laat Henri de la Mare zich kennen
  als een predikant die weinig belang hecht aan de zuiverheid van de leer, die zich weinig
  standvastig toont als de kerk last heeft van tegenwind, als een man die zich meer zorgen maakt om
  zijn eigen eer dan om de eer van God.’ Calvin keek de kring rond. ‘Wie van de collega’s wil als
  eerste iets zeggen of vragen?’


  Het bleef stil. Geen van mijn
  eerbiedwaardige collega’s wenste nog een woord aan mij te wijden. Stuk voor stuk staarde ik hen
  aan, net zolang tot ze terugkeken. Michel Cop, die sinds zijn aankomst in Genève nog vetter was
  geworden, zat als altijd naast Calvin. Met beiden had ik in Parijs nota bene voor de eerste maal op evangelische wijze
  de heilige maaltijd gevierd! Abel Poupin, de voorname heer van Avalon, met zijn kostbare toga’s,
  schoof verveeld op zijn stoel heen en weer. Met Treppereaux en Ecclesia, twee landgenoten die na
  een korte tijd in Geneefse parochies gepreekt te hebben net als ik naar schamele
  plattelandsparochies waren verbannen, had ik nooit veel contact gehad. De knappe baronnenzoon
  François Bourgoing leek zo uit een Italiaans schilderij te zijn gestapt. Met hem deed ik een
  wedstrijd wie het eerst zijn ogen zou neerslaan. Ik versloeg de baron. Nicolas des Gallars,
  erfgenaam van de heerlijkheid van Saules, verwaardigde zich als enige niet om mijn blik vanonder
  zijn fluwelen doctorsbaret te beantwoorden. Raymond Chauvet, die Frankrijk nog maar een paar
  maanden geleden had moeten ontvluchten en nu al furore scheen te maken op de kansel van de
  Saint-Gervais, was de enige die mijn blik onbekommerd beantwoordde, waarschijnlijk omdat wij
  nooit enig persoonlijk contact met elkaar hadden gehad. Hoe miste ik Aymé Champereau en Jacques
  Bernard, de enige collega’s die ik als vrienden beschouwde! Maar Champereau had Genève definitief
  verlaten, en Jacques was inmiddels veel te verzwakt om nog van Peney naar Genève te reizen; men
  zei dat het heen en weer schuifelen tussen zijn pastorie en zijn kerk hem eigenlijk al te veel
  moeite kostte.


  Ik was de kring rond en kwam weer uit
  bij Calvin. Die zat zijn baard maar weer eens te kammen met een van zijn magere handen. Hij zei:
  ‘Het argumentum e silentio is
  soms minstens zo veelzeggend als een lange redevoering. Henri de la Mare, uw tijd in Genève zit
  erop. Een paar jaar geleden hebben we u de kans gegeven om uw goede wil opnieuw te bewijzen in de
  parochie van Jussy. We hebben u die kans gegeven ter wille van uzelf, maar ook ter wille van uw
  vrouw die, zo heel anders dan uzelf, altijd bescheiden en deemoedig is…’ Het duurde maar kort,
  maar ik meende toch echt te zien dat het magere gezicht van Calvin bij het noemen van Clauda even
  iets zachts kreeg. ‘… maar u heeft die kans niet gegrepen. Op zeer goede gronden kunnen wij
  daarom stellen dat u het ambt van verbi divini minister
  niet langer waardig bent. Heeft u de wens zelf nog iets te
  zeggen?’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan mij aan te
  sluiten bij het zwijgen van mijn eerbiedwaardige collega’s,’ antwoordde ik.


  Calvin nam zijn muts af. ‘Henri de la
  Mare, ik deel u namens de predikanten van Genève mee dat wij de burgemeesters zullen adviseren u
  met onmiddellijke ingang te ontslaan als predikant van Genève.’


  Ofschoon ik met onbetwistbare
  zekerheid wist dat mij een groot
  onrecht werd aangedaan, ben ik rustig opgestaan en heb ik na een hoffelijke groet aan al mijn
  collega’s, ook aan Calvin, de vergaderzaal van Het Klooster verlaten. Vernederd maar
  vrij.


  ‘Is het gebeurd?’ vroeg Clauda die me
  bij de ingang van Het Klooster stond op te wachten. Ze legde een hand op mijn arm.


  ‘Het is gebeurd,’ zei ik. ‘Ik ben
  ontslagen. Onze tijd in Genève en Jussy zit erop.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Niet eens zo slecht.’


  Clauda deed een stap naar achteren en
  nam me van top tot teen op. ‘Je ziet er inderdaad niet slecht uit voor een man die net een week
  in gevangenschap heeft doorgebracht.’


  ‘Het eten was er prima,’ glimlachte ik.
  Ik omhelsde haar. ‘Als ik jou niet had!’


  ‘Bah, je stinkt!’


  ‘Ik heb een tijdje niet kunnen
  zwemmen.’ Ik liet haar weer los. ‘Hoe is het met Pierre Ameaux gegaan? Ben je erbij geweest toen
  hij publiekelijk voor Calvin door het stof moest?’


  ‘Ik ben niet gaan kijken, maar ik heb
  de verhalen gehoord. Het is bar geweest.’


  ‘Zijn er geen rellen ontstaan in de
  stad?’


  ‘De avond tevoren heeft de Raad in
  Saint-Gervais een galg opgericht, tegenover het huis van Ameaux, om de mensen af te schrikken.
  Dat heeft gewerkt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘En hoe heb jij
  de afgelopen week doorgebracht? Heb je onderdak gevonden in de stad?’


  ‘Bij Idelette.’


  Ik deed een stap achteruit, alsof
  Clauda degene was die een stinkende lucht verspreidde. ‘Jij hebt de hele week in het huis
  van Calvin gelogeerd?’


  ‘Idelette is mijn beste
  vriendin.’


  ‘En Calvin vond dat goed?’


  ‘Ik denk niet dat Idelette hem veel
  keus heeft gelaten.’


  Mijn ademhaling stokte. Terwijl ik in
  de gevangenis zat, had mijn vrouw er geen bezwaar in gezien om in het huis te verblijven van de
  beul die op dat moment bezig was mij zoveel als hij kon te pijnigen. Had ze hem ’s morgens,
  terwijl ik geketend in die kerker ontwaakte, beleefd gegroet? Hadden ze aan de ontbijttafel
  gezellig geconverseerd? Hadden ze elkaar met een vriendelijke glimlach een prettige dag
  toegewenst, en ’s avonds een vredige slaap? Toen ik er weer in slaagde adem te halen, viel ik
  niet woedend naar Clauda uit, en ik barstte ook niet uit in tranen. Wat ik wel deed, was lachen.
  Ik begon te lachen, eerst nog aarzelend. Wie zou het geloven als ik het vertelde? Ik nam Clauda
  bij de hand. ‘Kom, we gaan naar huis… dat ons huis niet meer is… de hemel zij gedankt en
  geprezen.’ Ik moest steeds harder lachen.


  Clauda schudde haar hoofd, maar ik zag
  dat ook zij het moeilijk vond haar gezicht in de plooi te houden. ‘En heb je er al over nagedacht
  waar we naartoe kunnen gaan, nu we Jussy moeten verlaten?’


  ‘De Calvins hebben de hele week al een
  logé gehad, laten we hun maar wat rust gunnen…’ Ik wreef met beide handen over mijn gezicht, in
  een vergeefse poging het weer glad te strijken, maar net als een huilbui of een pijnaanval laat
  de lach zich nu eenmaal niet commanderen. ‘Ik dacht zelf… aan Jacques Bernard… in Peney,’ bracht
  ik hortend uit. ‘Hij is de enige vriend die we hebben… in de buurt van Genève. Vandaar trekken we
  verder…’ Ik kon inmiddels niet meer rechtop staan van het lachen.


  ‘Verder naar wat?’


  ‘Van Jacques kunnen we doorreizen naar
  Champereau… in Gex…’ hikte ik. ‘Champereau wil ons vast wel helpen bij het zoeken van een
  parochie in het gebied van Bern.’ Het was me zowaar gelukt de laatste zin zonder haperen uit te
  spreken, maar meteen daarna verloor ik opnieuw de controle over mijn spraakvermogen. ‘Weet je… ik
  vind alles best… zolang de kerk er maar een preekstoel heeft… en de pastorie… vier muren… en een
  dak…’


  Steeds meer mensen bleven stilstaan om
  naar me te kijken. Clauda nam me stevig bij een arm, en zei: ‘Kom, we moeten gaan.’


  Maar ik bleef nog even staan, voor een
  laatste blik op het plein voor de Saint-Pierre. Ik nam afscheid, nog steeds lachend, van het
  driehoekige portaal van de kerk, van het huis waar Jacques een paar jaar had gewoond, van Het
  Klooster waar mijn inmiddels oud-collega’s nog steeds zaten te vergaderen. Ten slotte bleven mijn
  ogen rusten op het gezicht van Clauda. Haar ogen waren blauwer dan het Lac Léman op een wolkeloze
  zomerdag. Maar het was de aanblik van haar ontbrekende tanden die me weer bij zinnen bracht. De
  pest had een deel van haar gebit weggenomen, maar niet haar leven. Ze was er nog. Ik kon haar nog
  steeds aanraken, met haar praten, naar haar kijken. En, de hemel zij gedankt, ze had nog één
  charmante dwarse hoektand over. In mijn platste Patois zei ik: ‘Ik geloof dat ik
  echt van je houd.’


  ‘Kom, we gaan. Eerst naar het meer,
  waar je je kunt wassen, en dan naar Jussy, inpakken.’


  Afscheid van het insect


  Jussy ligt ten oosten van Genève, Peney
  ten noordwesten, dus moesten we de hele stad door, samen met de smid van Jussy die ik had
  ingehuurd om ons en onze meest persoonlijke huisraad met zijn paard en wagen naar Jacques te
  vervoeren. Onze meubels en het merendeel van mijn boekerij hadden we bij dezelfde smid
  opgeslagen. Ik herinner me een zonnige, warme lentedag. Bij de Porte de Rive stapten Clauda en ik
  van de wagen die we verder te voet volgden. We kwamen langs het Collège in het voormalige
  Rive-klooster. Via de nauwe Porte-d’Yvoire, waar de wagen van de smid maar net door kon, en de
  Rue de la Croix d’Or begaven we ons in de richting van de brug over de rivier. We liepen langs de
  marktpleinen waar de bedrijvigheid sinds het einde van de pest een stevige opleving doormaakte.
  Op de Molard schoot ik even het pand binnen waar mijn broer Pierre nog steeds zijn zaak had. Ik
  vertelde zijn compagnon waar Pierre ons kon zoeken, wanneer hij terug zou komen uit Rouen, wat
  toch echt niet lang meer kon duren. Via de Tour du Rhône bereikten we de nieuwe houten brug die
  een paar jaar eerder op een steenworp afstand van de oude brug was gebouwd. De nieuwe brug was
  een stuk smaller dan de oude, en er stonden geen huizen of winkels op. Midden op de brug bleef ik
  staan. Mijn handen grepen de leuning vast en ik staarde een tijd naar het meer dat zo vaak mijn
  lichaam had verfrist en mijn hoofdpijn verlicht, en naar de beboste bergen aan de overzijde, en
  naar de kleine toren van Jussy, dat ruïneuze gehucht dat van grote afstand zowaar iets lieflijks
  had. Clauda moest me aansporen de leuning los te laten en verder te lopen. Eenmaal van de brug af
  passeerden we de Saint-Gervais waar ik mijn eerste Geneefse preek had gehouden, totaal
  onvoorbereid, omdat Guillaume Farel plotseling ziek was geworden. In de straat van Pierre Ameaux
  stond nog steeds dreigend een galg opgesteld, als waarschuwing voor relschoppers. We verlieten de
  stad via de Tour de Cornavin waardoor ik twaalf jaar eerder, in het jaar 1534, samen met Jacques
  voor de eerste maal Genève was binnengegaan. Clauda en ik namen weer op de wagen plaats, tussen
  onze meegenomen huisraad.


  Anderhalve mijl buiten de stad vroeg
  Clauda de smid halt te houden. ‘Nog één keer afscheid nemen,’ zei ze. Ze klom van de wagen en
  ging met haar gezicht naar de stad staan. Ik volgde haar voorbeeld. Boven de stad verhieven zich
  de besneeuwde Alpentoppen, even onbereikbaar hoog en ver als de idealen die ik koesterde toen ik
  als jonge man in Genève arriveerde. Nog altijd leek de stad op een langwerpig, grillig insect dat
  zich aan de oever van het Lac Léman uitstrekte. Nog altijd wezen zijn voelsprieten, de twee
  torens van de Saint-Pierre, steil omhoog naar de hemel.


  ‘Ik heb hier twaalf jaar gewoond, maar
  jouw hele leven ligt hier.’


  ‘De wereld is groter dan Genève,’ zei
  ze.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij denkt zo
  makkelijk over zulke dingen. Het is alsof teleurstellingen je niet raken.’


  ‘Wat moet ik dan, mijn leven
  voortzetten als een verbitterde, zeurende vrouw? Mijn vader zei altijd dat de zuurpruim de
  gemeenste uitvinding van de duivel was.’


  Ik schopte een steentje weg. ‘God heeft
  me de mogelijkheid gegeven om mijn dromen te verwerkelijken, om een man te worden die ertoe doet
  in de kerk en in de wereld, een man die een wezenlijke bijdrage levert, een man die iets
  betekent…’ Ik keek Clauda aan. ‘Een man op wie mijn vrouw trots zou kunnen zijn. God heeft me
  alle kans gegeven om zo’n man te worden. Maar het is me niet gelukt. Ik heb gefaald.’


  Clauda verschikte iets aan het mutsje
  dat haar bruine krullen bedekte. Toen wees ze op de grond, vlak voor me. ‘Zie je daar je
  schaduw?’


  Ik keek naar de donkere vlek die aan
  mijn voeten lag. ‘Ja.’


  ‘Spring eroverheen.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Dan doe ik het.’ Met een soepele
  sprong, die haar lange rok deed ruisen, sprong ze over mijn schaduwbeeld. ‘Kom,’ zei ze kordaat,
  ‘we gaan verder.’


  


   


  Hoofdstuk 9


  De heksenhamer


  Als een stelletje ontheemde
  vluchtelingen klopten Clauda en ik aan bij Jacques Bernard en zijn vrouw Georgia Köln in Peney,
  een in vergelijking met Jussy welvarend en goed onderhouden dorp, om te ontdekken dat het met hen
  nog slechter gesteld was dan met ons. Ik had Jacques bijna twee jaar niet meer gezien en tot mijn
  verdriet moest ik vaststellen dat zijn ziekte niet alleen zijn lichaam maar ook zijn geest aan
  het slopen was. Terwijl zijn handen voortdurend trilden, leek het wel alsof zijn vermagerde
  gezicht een masker van hout was geworden. De wijd opengesperde grijze ogen waarmee hij ons
  aankeek, waren die van een angstig kind. Zijn stem die eens een ruisende rivier was geweest, was
  verworden tot een mummelend beekje. Maar nog het meest verontrustten mij de woorden die dat
  mummelende beekje voortbracht. Terwijl Georgia en Clauda de logeerkamer voor ons verblijf
  gereedmaakten, nam Jacques mij mee naar zijn studeerkamer. Hij ging zitten op de enige stoel in
  het vertrek en ik liep wat rond, snuffelde in zijn boekenkast, keek door de ramen naar zijn kerk.
  Op zijn werktafel lag een stapeltje in perkament gebonden, beduimelde boeken dat mijn aandacht
  trok. Ik nam de boeken een voor een in de hand en spelde de titels: ‘ Antipalus maleficiorum , Malleus maleficarum , Flagellum haereticorum fascinariorum . Sinds
  wanneer interesseer jij je voor heksen en tovenaars?’


  ‘Om het kwaad te bestrijden is het
  nodig dat je je er ook in verdiept,’ klonk het hees. ‘Peney is al sinds jaren een broeinest van
  hekserij.’


  ‘Ik dacht dat met de pest ook de
  hekserij uit onze contreien was verdwenen.’


  ‘De favoriete list van heksen en
  heksenmeesters is dat ze het zo laten lijken alsof ze er helemaal niet zijn.’


  ‘Waaraan merk je dan hun
  aanwezigheid?’


  ‘Een boer heeft hen vorige week nog ’s
  nachts om de kerk zien dansen, met brandende kaarsen in de hand. Een paar weken eerder zag een
  meisje een heks die met opgestroopte rokken wegliep van het waterbekken van Peney, ongetwijfeld
  nadat ze erin had geplast om ons drinkwater te vergiftigen. Maar ik hoef die verhalen niet eens
  te horen om te weten hoeveel heksen hier actief zijn. Ik hoef alleen maar naar mezelf te
  kijken…’


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’


  Jacques tilde zijn trillende handen op
  en zei met even trillende stem: ‘Zie je het dan niet? Zie je dan niet hoe ze mij langzaam
  vergiftigen? Met mijn handen kan ik niet eens meer fatsoenlijk een ganzenveer vasthouden, laat
  staan dat ik ermee kan schrijven. De rest van mijn lichaam wordt door die heksen als het ware
  langzaam bevroren, totdat het straks zo stijf is dat ik geen stap meer kan doen. Ondertussen
  zorgen ze er ook voor dat ik ’s nachts de slaap niet meer kan vatten, en dat ik overdag word
  belaagd door zwaarmoedige en droevige gedachten. En denk niet dat ik de enige ben! Iedere dag
  sterft er hier wel ergens een kind, of gaan er om onbegrijpelijke redenen schapen of runderen
  dood, of wordt de oogst weggevreten door ongedierte…’ Naar adem happend liet Jacques zijn
  trillende handen weer zakken.


  ‘Overal sterven kinderen, overal sterft
  vee, overal mislukt wel eens een oogst,’ zei ik.


  ‘Alles wat ik je vertel, is precies zo
  terug te vinden in de boeken die je net hebt doorgebladerd. Als we niet ingrijpen, zal Peney
  zeker compleet te gronde gaan aan de duistere praktijken van die duivelskunstenaars.’


  ‘Misschien is het verstandig als je je
  eerst eens na laat kijken door een kundige arts,’ stelde ik voor.


  ‘Pfff!’ blies Jacques. ‘Alsof ik dat
  niet allang heb gedaan! Benoit Textor is meer dan eens uit Genève overgekomen om mij te
  behandelen met zijn triakelpoeder en nieswortel. Maar die triakel doet niets, en al ik heb
  urenlang zitten niesen om mijn hersens te reinigen, ik merk geen enkele verbetering.’


  ‘Toen je nog in Genève woonde, had je
  anders ook al last van stijve gewrichten.’


  ‘Dwaas!’ zei Jacques, en hij blies
  opnieuw naar me, als een woedende kat. ‘Waarom wil je het niet zien! Waarom ben je zo blind?
  Overal zijn ze, overal slaan ze toe!’ Op de mondhoeken van Jacques verscheen een beetje wit
  schuim. ‘Heb je je dan nooit afgevraagd waarom jouw eigen kinderen moesten sterven, voordat ze
  goed en wel op hun beentjes konden staan? En al die andere kinderen die sterven, terwijl ze nog
  aan de moederborst zijn? Waarom zou God al die kleine schepsels zo snel tot Zich willen nemen?
  Begrijp je dan niet dat die kinderen de slachtoffers zijn van heksen? Want die duivelshoeren zijn
  dol op onze zuigelingen… Ze vergiftigen er zoveel als ze kunnen, zodat ze ze vervolgens op kunnen
  vreten!’ Hij boog zich naar me voorover en fluisterde: ‘Toen jij jouw kinderen begroef, lagen ze
  op de loer om de graven, zodra je was verdwenen, meteen weer te openen. Ze hebben de lijkjes
  meegenomen naar hun heksensabbat, ik weet het zeker!’


  Ons gesprek viel stil. Gegeneerd
  vermeed ik het Jacques aan te kijken. Ik hoorde hem opnieuw zacht hijgen.


  ‘Klopt het dat Clauda nooit meer
  zwanger is geworden?’ vroeg hij, toen hij weer op adem was gekomen.


  Ik knikte.


  ‘Haar onvruchtbaarheid is
  heksenwerk.’


  Ik moest mijn best doen om Jacques niet
  aan te vliegen. Dat hij van Clauda en onze dode kinderen afbleef! Maar ik vermande mij en zei:
  ‘Alles wat je nu zegt heb ik al eerder gehoord, Jacques. In Rouen, in mijn jeugd. Een van de
  priesters die les gaf op de Latijnse school hield wekelijks een preek voor ons, en regelmatig
  trok hij dan op hoge toon, net als jij nu doet, van leer tegen de magi infames . Een van de redenen waarom ik God
  dank dat ik de roomse kerk heb verlaten, is dat ik dat soort onzin niet meer hoef aan te horen!’
  Ik wees op de boeken op zijn tafel. ‘Soms las die priester ons vanaf de kansel passages voor
  uit De heksenhamer .’


  Jacques schudde vermoeid zijn hoofd.
  ‘Meester Calvin, die me laatst heeft bezocht, is het met me eens. Hij eist de doodstraf voor elke
  vorm van hekserij.’


  ‘Sinds wanneer ben jij zo dik met
  Calvin?’


  ‘Niet alleen Calvin, ook Luther,
  Zwingli en Bullinger, álle grote evangelische theologen hebben opgeroepen heksen tot de dood te
  bestrijden!’


  Ik staarde Jacques verbijsterd aan. Het
  enige wat mij nog aan de rustige, glimlachende minderbroeder deed denken die het indertijd in een
  Parijse herberg voor me had opgenomen tegenover een stel adellijke blaaskaken, was zijn vlezige
  neus, die hooguit iets breder was geworden.


  ‘Luister toch naar me, Henri!’ zuchtte
  Jacques smekend. ‘Het allergrootste probleem met heksen is dat die vrouwen en mannen van zichzelf
  meestal niet eens weten dat ze van de duivel bezeten zijn!’ Hij richtte zich op, deed een paar
  moeizame stappen in mijn richting en legde een bevende wijsvinger tegen mijn borst. ‘Iedereen kan
  een heks zijn, Henri, iedereen! Mijn vrouw Georgia, jouw vrouw Clauda, jijzelf… Soms, als ik de
  hele nacht wakker lig, vraag ik me oprecht af of ikzelf geen heks ben.’


  ‘Houd op met die dwaasheid,’ schreeuwde
  ik. ‘Wat is er met je gebeurd, Jacques? Zo ken ik je niet!’


  Jacques bleef maar met zijn wijsvinger
  tegen mijn borst tikken. ‘Ik weet dat ik niet lang meer heb te leven. Maar de tijd die ik nog van
  God krijg, zal ik tot mijn laatste snik besteden aan de strijd tegen de heksen en de
  heksenmeesters die het leven in dit dorp tot een hel maken.’


  Ik week terug, ik kon de trillende
  wijsvinger tegen mijn borst niet langer verdragen.


  De preek die Jacques de volgende
  ochtend in kerk van Peney hield, was niet om aan te horen zo pijnlijk. Sissend als kokend water
  ging hij op de kansel tekeer. In plaats van de genade van God en de liefde van Christus te
  verkondigen, hield hij een lang requisitoir tegen de hekserij die overal welig zou tieren. Nog
  een geluk dat zijn stem zo hees was, waardoor de kerkgangers hem nauwelijks konden verstaan. Aan
  het eind van de preek waagde hij het om alle inwoners van Peney uit te maken voor ketters,
  tovenaars, heksen en valse getuigen. Hardop mopperend verlieten de mensen de kerk.


  Terug in de pastorie, terwijl Jacques
  naar bed was gegaan om bij te komen van zijn inspanningen in de kerk, stortte Georgia haar hart
  uit bij Clauda en mij. ‘En zo gaat het nu al meer dan een jaar. Voor rede is hij niet meer
  vatbaar. Nog even, en hij is net zo gek als mijn arme broer Gabriel in zijn smerige kot achter de
  drukkerij. Heel Peney walgt van hem, iedereen beklaagt zich over zijn hardvochtigheid. Men wil
  zich zelfs tot de Raad van Genève richten met het verzoek Jacques af te zetten. Ik kan jullie
  niet zeggen hoezeer ik me schaam…’


  Het verdriet en de wanhoop van Georgia
  werden bevestigd door de diepe groeven in haar bleke gezicht. Clauda ging naast haar zitten en
  sloeg een arm om haar schouders.


  ‘Getrouwd zijn met een man die bezeten
  is van de gedachte dat hij bezeten mensen moet vervolgen, wie houdt dat uit?’ ging ze huilend
  verder. ‘Ik dank God dat onze dochters al getrouwd zijn en de neergang van hun vader niet meer
  hoeven meemaken. Er zijn dagen dat ik denk: ik verlaat hem, ik ga terug naar Genève, ik vraag
  mijn familie of ze ergens een kamer voor me kunnen regelen. En misschien moet ik dat maar snel
  doen, want hij is tot alles in staat. Straks haalt hij het nog in zijn hoofd dat zijn eigen vrouw
  ook een heks is, dat ik de
  oorzaak ben van zijn slechte gezondheid en zwaarmoedigheid. En denk maar niet dat hij ervoor zal
  terugdeinzen om de brandstapel van zijn vrouw eigenhandig aan te steken!’


  Ik probeerde haar gerust te stellen. Ik
  vertelde haar dat de Raad van Genève na het laatste grote heksenproces veel terughoudender was
  geworden met het berechten van burgers die van hekserij werden verdacht. Maar diezelfde dag nog
  ging ik in het dorp op zoek naar een boer die ons naar Aymé Champereau in Gex wilde vervoeren, en
  toen we de volgende dag afscheid hadden genomen en gezeten op een boerenwagen Peney achter ons
  lieten, haalden Clauda en ik allebei opgelucht adem.


  Nooit heb ik Jacques meer gesproken of
  gezien. We hebben ook geen brieven meer gewisseld. Hij heeft nog een paar jaar geleefd. Ik heb me
  laten vertellen dat hij erin is geslaagd om een dozijn vrouwen en mannen uit Peney te laten
  verbannen en één van hekserij beschuldigde man daadwerkelijk op de brandstapel te brengen.
  Ondanks haar wanhoop is Georgia tot zijn dood bij haar man gebleven. Misschien durfde ze een
  smadelijke terugkeer naar Genève niet aan, misschien hield ze toch meer van haar tragische
  echtgenoot dan ze zelf vermoedde. Ik heb me nog vaak afgevraagd hoe het mogelijk was dat een
  intelligente, levenslustige en vrolijke man als Jacques Bernard zo’n verstokte haatzaaier kon
  worden. En waarom God hem niet voor zijn verwording tot Zich heeft genomen.


  Azijn uit een lekkende kruik


  De reis van Peney naar Gex besloeg een
  halve dag. Aymé Champereau toonde zich allerminst verbaasd, toen we ons aan zijn deur meldden.
  ‘Ik had jullie al veel eerder verwacht. Kom binnen, ik heb vanmorgen een paar flinke fazanten
  weten te vangen. Er is genoeg voor iedereen.’


  Hoewel Champereau nog maar een jaar in
  het Bernse territorium als predikant werkzaam was, bleek hij de weg er al goed te kennen. Binnen
  een paar dagen had hij me bij zijn collega’s en bij de Raad van Gex geïntroduceerd. En we
  verbleven nog geen week bij Champereau en zijn vrouw, of ik kreeg de parochie van Ternier
  aangeboden, een dorp aan de voet van de Jura, op een klein uur lopen van Gex. Clauda en ik gingen
  er kijken en keerden hoopvol gestemd terug. De omvang van Ternier was vergelijkbaar met die van
  Jussy, maar het dorp ademde een volstrekt andere sfeer: niet die van een ruïne, maar die van een
  solide gebouw. Het dorp beschikte over een goed onderhouden kerk en pastorie, en de magistraten
  van Bern hadden in Ternier een districtsrechtbank gevestigd die voor de nodige levendigheid
  zorgde. De zaak was binnen een paar dagen beklonken. ‘Het feit dat je door Jean Calvin bent
  ontslagen, geldt hier nu eenmaal als een extra aanbeveling,’ grinnikte Champereau, toen we het
  stadhuis van Gex verlieten waar ik net mijn officiële aanstelling had ontvangen.


  We huurden een keukenmeid, lieten
  meubels en boeken overkomen uit Jussy en richtten ons nieuwe huis in dat niet groot was, maar wel
  over vier muren en een waterdicht dak beschikte. En over een prachtig gelegen tuin. Vanuit
  Ternier was het Lac Léman niet zichtbaar, maar de besneeuwde Alpentoppen die in de verte de wacht
  hielden, waren dezelfde als die waar ik vanuit Genève en Jussy zo graag naar had gestaard. Ik
  herinner me de eerste keer dat ik me baadde in de kleine rivier die, komend uit de Jura en op weg
  naar het Lac Léman, Ternier rakelings passeert. Het was het begin van de zomer, het koude water
  deed mijn huid tintelen, de bomen en de struiken aan de oevers hadden zich gehuld in vrolijk
  lachend groen en van een afstandje stond een groepje dorpskinderen met open mond naar de nieuwe,
  vrijwel naakte predikant te kijken. Opnieuw voelde het bad als een wedergeboorte; vervuld van
  nieuwe kracht wandelde ik terug naar ons huis dat Clauda in korte tijd met kleur en sfeer had
  weten te vullen.


  Op zondag en op woensdag preekte ik in
  Ternier, op zondagmiddag liep ik naar Gex om in de kerk van Champereau te preken. Naast de
  overige werkzaamheden die een predikant nu eenmaal behoort te verrichten, begon ik in Ternier
  weer tijd te besteden aan de theologische studie. Veel tijd. Al snel na aankomst in Ternier vatte
  ik het plan op aan een boek te gaan werken waarin ik op basis van heldere bijbelse argumenten
  Calvins leer van de praedestinatio duplex als het ware zou herschrijven. Ik had een boek voor ogen waarin de
  soevereiniteit van Gods verkiezende genade haar centrale plaats zou behouden, maar waarin ik af
  zou rekenen met de kille, rekenkundige en vooral onbijbelse
  systematiek waarmee Calvin de goddelijke genade in een ijskoude
  leer heeft geperst, een leer waarin er voor de mens niets anders overblijft dan als een verlamde
  nietsnut naar de zaligheid te reikhalzen. Het moest een leer worden die de mensheid niet
  verdeelde in uitverkorenen en verworpenen, maar die een hoopvol perspectief bood aan
  alle mensen. Ik kwam tot de volgende
  opzet:


  In het eerste deel wilde ik
  de bijbelse onmogelijkheid aantonen van
  een Verbondsgod die zijn volk enerzijds trouw belooft en datzelfde volk anderzijds grotendeels
  verwerpt.


  In het tweede deel wilde ik aan de hand
  van vele voorbeelden aantonen dat het bijbelse begrip electio,
  verkiezing, nooit los kan worden gezien van het begrip
  vocatio, roeping. De verkiezing van de
  enkeling valt in de Bijbel immers altijd samen met de roeping om een zegen te zijn voor
  allen.


  In het derde deel wilde ik bewijzen dat
  in de Bijbel de reprobatio Dei ,
  de verwerping Gods, altijd ten dienste staat aan de electio
  Dei, de verkiezing Gods .
  Zoals een vader zijn kind straft opdat het van zijn straf zal leren
  en een beter mens zal worden, zo staat Gods nee uiteindelijk altijd ten dienste aan Gods ja
  .


  Ten slotte wilde ik de eerste drie
  delen samenvatten in een uitvoerige bespreking van de locus de
  reconciliatione. Als de electus
  ultimus is Christus tevens degene die de reprobatio ultima op Zich heeft genomen. Deze
  vaststelling moest resulteren in de uiteenzetting van de volgende gedachtegang: in de menswording
  van God zijn wij allen uitverkoren, in de kruisdood van Christus worden wij allen verworpen, in
  zijn opstanding worden wij allen bevrijd van onze verlorenheid, en door het geloof mogen wij
  allen in dit goddelijke mysterie delen.


  Jaren heb ik gezwoegd op het ontwerp
  van een verkiezingsleer die niet koud maar warm, niet harteloos maar hartelijk zou zijn.
  Nachtenlang bestudeerde ik bij kaarslicht de Bijbel. Onvermoeibaar verzamelde ik citaten uit de
  werken van grote theologen. Ik ben zelfs naar Bern gereisd om daar in verlaten
  kloosterbibliotheken na te lezen wat de minder bekende kerkvaders over de uitverkiezing hebben
  gezegd. Leed ik aan zware hoofdpijnen, die mij ook in Ternier plaagden, ik studeerde koppig door.
  Maar ik kwam er niet uit! In mijn studeerkamer groeiden de stapels boeken en papieren met
  aantekeningen in de loop der jaren uit tot een grillig hooggebergte, maar het lukte me maar niet
  om mijn steen tegen die bergen op te rollen! Wat ik nodig had om een zo ingewikkelde zaak op een
  heldere manier uiteen te zetten, was de geleerdheid, de woordkunst, de enorme werkkracht, kortom:
  de genialiteit van een Calvin… Met het groeien van het papieren gebergte in mijn studeerkamer
  groeide ook mijn wanhoop, omdat steeds duidelijker werd dat ik er opnieuw niet in zou slagen een
  groot project tot een goed einde te brengen. Wat geweest is, dat zal
  er zijn, en wat gedaan is, dat zal gedaan worden; er is niets nieuws onder de zon.
  Als azijn uit een lekkende kruik sijpelde de frustratie om mijn
  vastlopende studie soms door in mijn preken; dan verloor ik op de kansel opeens mijn
  zelfbeheersing en ging ik als een dronkenlap tekeer tegen de vervloekte uitverkiezingsleer die
  vanuit Genève over Europa werd verspreid.


  ‘Hij was niet in de kerk, hoor,’ zei
  Clauda eens na zo’n preek. Er klonk nijd in haar stem.


  ‘Wie?’


  ‘Jean Calvin.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Waarom sprak je dan de hele tijd tegen
  hem?’


  ‘Dat deed ik niet.’


  ‘Dat deed je wel.’


  ‘Als jij het zegt…’


  Haar stem werd minder scherp. ‘Ik ken
  je teleurstellingen, Henri. Ik weet hoe woedend je nog altijd op Calvin bent. Maar bega niet de
  fout je woede te gaan koesteren. Bega niet de fout van je haatgevoelens te gaan
  houden.’


  ‘Ik haat hem niet. Niet
  meer.’


  ‘Waarom val je ons er dan mee
  lastig?’


   


  Wat een geloof


  ‘Wat is dat voor brief?’ vroeg
  Clauda.


  We woonden zo’n drie jaar in Ternier.
  Het was tegen het eind van de middag en Clauda kwam uit de tuin waar ze bieten had gezaaid. Ik
  zat zwijgend aan de keukentafel voor me uit te staren. De brief lag ongeopend voor me.


  ‘Een brief uit Genève,’ zei ik. ‘Een
  brief van Jean Calvin. Een stadsbode heeft hem net gebracht.’


  ‘Wat schrijft hij?’


  ‘Ik heb hem niet opengemaakt. Hij is
  aan jou gericht.’


  Clauda verbleekte. ‘Ik kan niet lezen,
  dat moet jij doen.’


  Ik verbrak het zegel en las de korte
  brief hardop voor. Calvin schreef dat zijn vrouw Idelette opnieuw ernstig ziek was. Al in weken
  had ze haar bed niet verlaten. Benoit Textor vreesde voor haar leven. Idelette had voortdurend
  hoge koorts en haar talrijke hoestbuien gingen gepaard met het opgeven van veel bloed. Idelette
  had te kennen gegeven dat ze naar de nabijheid van haar vriendin verlangde, en daarom verzocht
  Calvin Clauda naar Genève over te komen om zijn vrouw bij te staan in wat waarschijnlijk haar
  laatste dagen in dit aardse leven zouden zijn.


  Clauda legde een hand waaraan de modder
  nog zat op mijn arm en zei: ‘Het is te laat om vandaag nog te vertrekken. Morgenochtend, zodra
  het licht wordt.’


  ‘Ik zal in het dorp vervoer
  regelen.’


  En zo vertrokken Clauda en ik de
  volgende dag net na zonsopgang uit Ternier. Onder een paar dekens probeerden we elkaar op de
  rammelende wagen een beetje warm te houden, want het mistte en regende onophoudelijk. Rond het
  middaguur arriveerden we in Peney. ‘Zonder stoppen doorrijden,’ riep ik naar de man die de
  paarden van onze wagen mende. Op een steenworp afstand passeerden we de pastorie waarin mijn oude
  vriend Jacques nog steeds zijn verbitterde hoofd zat te breken over de vraag hoe hij zoveel
  mogelijk heksen op de brandstapel kon brengen. Toen vlak voor het invallen van de duisternis de
  regen eindelijk ophield, doemde omfloerst door grijze nevels de Porte de Cornavin voor ons op. De
  poortwachters lieten ons zonder problemen de stad binnen. Ik gaf de menner de opdracht om meteen
  door te rijden naar het Molard-plein. Clauda stelde voor te gaan lopen, maar ik wilde per se dat
  ze naast mij op de wagen bleef zitten. Ik kon het nog niet opbrengen om rond te wandelen in de
  stad waarvan ik zo had gehouden en die ik drie jaar eerder zo smadelijk had moeten verlaten.
  Tijdens de rit staarde ik onophoudelijk naar de stevige handen van Clauda, die ze in haar schoot
  gevouwen hield. Op de Molard namen we afscheid voor de winkel van mijn broer Pierre.


  ‘Ik ga direct door naar Idelette,’ zei
  Clauda.


  ‘Zie je ertegenop haar te
  zien?’


  ‘Ik zie ertegenop haar te zien
  lijden.’


  ‘God sta je bij.’


  Clauda drukte zich even tegen me aan.
  ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt om haar te groeten, en Calvin?’


  ‘Heel zeker. Laat me weten wanneer ik
  je weer kan ophalen.’


  ‘Doe ik.’


  ‘En jij, wil je Pierre niet even
  zien?’


  ‘Later. Ik moet nu naar
  Idelette.’


  Twee jaar eerder had mijn broer Pierre
  ons in Ternier verrast door opeens voor onze deur te staan, breed lachend. ‘Ik kan mijn grote
  broer ook geen moment in de steek laten, of het gaat mis. Kom ik eindelijk weer aan in Genève,
  heeft mijn broertje het voor elkaar gekregen uit de stad te worden gegooid. Gelukkig zie je er
  goed uit.’


  ‘En anders jij wel,’ zei ik. Mijn broer
  stond daar als een prins: goed in het vlees, recht van gestalte, heldere ogen. Ik omhelsde hem.
  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


  ‘Een maand geleden. Zodra ik hoorde dat
  de pest voorbij was, heb ik de terugreis aanvaard.’


  ‘Hoe is het met moeder?’


  ‘Met moeder gaat het goed. Ze is
  dood.’


  Het duurde even voordat de woorden van
  Pierre tot mij doordrongen.


  ‘Ze heeft nu geen zorgen meer en ze is
  niet meer alleen,’ zei Pierre.


  ‘De pest?’ vroeg ik.


  ‘Nee, de ouderdom. Ze is op een dag
  haar bed niet meer uitgekomen, en een dag later was ze dood. Zo heeft men het mij verteld. Toen
  ik in Rouen aankwam, was haar ziel al een jaar bij God.’


  Ik omhelsde Pierre nogmaals, langer dan
  de eerste keer. ‘Ik dank God dat jij gezond bent teruggekeerd. Kom, ik roep Clauda, en dan gaan
  we praten.’


  Pierre vertelde over zijn belevenissen
  in Rouen waar hij zich had ontfermd over de bescheiden nalatenschap van onze ouders. Hij had de
  kleermakerij van vader weer leven ingeblazen en tot nieuwe bloei gebracht. Toen hij het bericht
  kreeg dat de pest uit Genève was verdwenen, had hij geaarzeld of hij wel zou terugkeren. Maar de
  enorme mogelijkheden van Genève wonnen het van de kalme zekerheid van Rouen. Hij had alles
  verkocht, en de terugreis naar Genève was voorspoedig verlopen. ‘De helft van de erfenis is
  uiteraard voor jou. Zeg maar wanneer je het hebben wilt.’


  ‘Ik heb mijn erfdeel al lang geleden
  gekregen, toen vader mijn studie in Parijs bekostigde.’


  ‘Onzin. Die erfenis is van ons samen,’
  vond Pierre.


  ‘We hebben nu niets nodig. Bewaar het
  geld voorlopig maar,’ zei Clauda.


  ‘Zal ik het netjes bewaren of mag ik
  het inzetten in mijn zaken? De kans dat jullie geld groeit, is dan natuurlijk veel
  groter.’


  ‘Doe wat je goeddunkt,’ zei
  ik.


  Pierre keek naar Clauda: ‘Mee
  eens?’


  ‘Was Henri altijd maar zo
  inschikkelijk,’ had ze lachend geantwoord.


  Nadat Clauda in de richting van de Rue
  des Chanoines was verdwenen, betrad ik de winkel. Ik trof Pierre in het magazijn dat tot aan het
  plafond volgestouwd was met balen laken, fluweel, zijde, damast en houten spoelen met linten in
  alle mogelijke formaten en kleuren.


  ‘Henri! Waaraan heb ik het onverwachte
  bezoek van mijn broer te danken?’


  ‘Aan het sterfbed van de vrouw van
  Calvin.’


  ‘Ik wist niet dat ze dood
  was.’


  ‘Nog niet, maar ze is ernstig ziek en
  heeft gevraagd of Clauda haar in haar laatste dagen wil bijstaan. Daarom zijn we vandaag naar
  Genève gereisd. Clauda verblijft bij Calvin, kan ik bij jou overnachten?’


  ‘Dat hoef je niet te vragen. Hoe lang
  wil je blijven?’


  ‘Eén nacht.’


  ‘Blijf gerust langer,’ drong Pierre
  aan.


  ‘Zodra de stadspoorten morgenochtend
  opengaan, verdwijn ik weer naar Ternier.’ Ik wees rond in het magazijn. ‘Zo te zien gaan je zaken
  niet slecht.’


  ‘Sinds jouw vertrek maakt Genève een
  periode van bloei door, en daarvan profiteer ik nogal. Wist je al dat ik de burgerrechten van
  Genève heb kunnen kopen? De Raad heeft het makkelijker gemaakt voor ondernemende immigranten als
  ik om zich voorgoed in Genève te vestigen. Zo proberen ze de gaten die de pest heeft geslagen op
  te vullen.’


  Met mijn hand keurde ik een rol rood
  fluweel. ‘Goed spul. Hoe lang ben je eigenlijk van plan om helemaal alleen van jouw voorspoed te
  profiteren?’


  ‘Maak je niet bezorgd, ik heb jouw geld
  in een nieuwe weverij gestopt die het heel goed gaat doen.’


  ‘Ik bedoel: wanneer ga jij eindelijk
  eens trouwen en een gezin stichten?’


  ‘O, dat. Maak je geen zorgen, de
  bruiloft laat niet lang meer op zich wachten. Ik heb een nichtje van Philibert Berthelier ten
  huwelijk gevraagd.’ Pierre zei het net zo achteloos alsof hij meedeelde dat hij een nieuw stel
  laarzen had aangeschaft.


  ‘Maar Pierre, gefeliciteerd, dat is
  geweldig nieuws!’


  ‘Juich maar niet te vroeg,’antwoordde
  Pierre lachend. ‘Elisabeth is iets kleiner dan Berthelier, maar net zo luidruchtig.’


  ‘Jij kunt haar wel aan!’ Ik sloeg
  Pierre een paar keer stevig op zijn schouders. ‘Wie ga je vragen jullie huwelijk in te
  zegenen?’


  ‘Ik heb meester Calvin
  gevraagd.’


  Ik versteende. ‘Mijn bloedeigen broer
  vraagt Jean Calvin om zijn
  huwelijk in te zegenen?’ wist ik nog net uit te brengen.


  ‘Als jij hier nog steeds predikant was
  geweest, had ik jou natuurlijk gevraagd.’


  ‘Maar waarom Calvin ,’ stamelde ik, ‘waarom geen andere
  predikant?’


  ‘Voor mij zijn al die langjurken uit
  dezelfde lap stof genaaid.’


  ‘En Berthelier… die haat Calvin… wat
  vindt die ervan?’


  Pierre schoof een paar balen laken
  recht. ‘Kan me niet schelen, het is mijn huwelijk, niet het zijne.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ verzuchtte
  ik, ‘ik kan het niet geloven.’


  ‘Ik doe tegenwoordig zelfs zaken met
  Calvin,’ onderbrak Pierre mijn gejeremieer.


  Nu hield ik helemaal op met
  ademhalen.


  ‘In zekere zin dan... Calvin heeft een
  plan opgesteld om verarmde Genèvers weer aan het werk te krijgen. Aan een stel zakenmensen heeft
  hij gevraagd weverijen te stichten waar werklozen laken en fluweel kunnen vervaardigen. Aangezien
  zijn voorstel er verrassend profijtelijk uitzag, heb ik toegezegd een van die weverijen op te
  zetten. Mede met jouw geld, zoals ik je al vertelde…’


  Mijn ademhaling herstelde zich maar
  moeizaam. ‘Wijn, doe mij een grote beker koppige wijn,’ fluisterde ik.


  ‘Je komt toch wel op mijn
  huwelijk?’


  ‘Natuurlijk. Op het banket. Maar niet
  in de kerk, geen denken aan! Kom, waar blijft die wijn?’


  Drie weken later, op 10 mei van het
  jaar 1549, stierf Idelette de Bure. Met hulp van Pierre vond Clauda een betrouwbare
  handelsreiziger met wie ze een paar dagen later kon meerijden naar Ternier. Het stoorde me dat ze
  mij, haar eigen man, niet had gevraagd haar op te halen, maar Clauda wist mijn onvrede snel weg
  te poetsen door uit te leggen dat ze me niet in een situatie wilde brengen waarin ik Jean Calvin
  de hand zou moeten schudden.


  ‘Hoe is het met hem, trouwens?’ vroeg
  ik.


  ‘Hij houdt zich groot. Hij zegt dat hij
  uitziet naar de dag dat Idelette en hij weer verenigd zullen worden in het koninkrijk van God, en
  dat hij zijn verdriet zal verslinden door hard aan het werk te gaan. Maar als ik in zijn ogen
  kijk, zie ik dat hij wanhopiger is dan hij zich voordoet.’


  Op mijn beurt bestudeerde ik de ogen
  van mijn vrouw. Sinds de verschrikkelijke dagen dat ze aan de pest had geleden, hadden die niet
  meer zo moe en zo dof gestaan. ‘Heb je de begrafenis bijgewoond?’


  ‘Ik kreeg de kans niet. Collega’s en
  vrienden van Calvin stelden een rouwdienst in de Saint-Pierre voor, maar daar wilde hij niet van
  weten. “Rechtstreeks naar het kerkhof!” zei hij. Hij heeft alleen de kinderen van Idelette, zijn
  broer Antoine en zijn vriend Michel Cop meegenomen naar de Plainpalais.’


  ‘Niet erg aardig, voor jou.’


  ‘Ach, ik rouw wel op mijn eigen
  wijze.’


  ‘En… het sterven van
  Idelette?’


  ‘Zwaar, heel zwaar.’ Zachtjes schudde
  Clauda haar hoofd. ‘God heeft haar niet ontzien, maar van haar kant heeft zij het God niet
  moeilijk gemaakt. Zij stierf met een lofprijzing op haar lippen. Haar laatste woorden waren: “God
  van Abraham en van alle vaderen, op U stel ik mijn vertrouwen!”’


  ‘Wat een geloof.’


  ‘Zo’n vrouw vindt Calvin nooit meer.’
  Er gleden een paar tranen over haar wangen. ‘Idelette is nu gelukkig, maar velen die zij heeft
  achtergelaten zijn nu knap ongelukkig.’


  ‘En haar kinderen, hoe is het met
  hen?’


  Met een abrupt gebaar veegde Clauda
  haar tranen weg. ‘Dat zijn geen kinderen, dat zijn lastige leerlingen. Van hen heeft ze alleen
  maar last gehad, en Calvin ook.’


  Ik pakte haar handen, drukte er een kus
  op. ‘Jij hebt een grote taak vervuld.’


  Haar tranen begonnen nu pas echt te
  stromen.


  Tandradertjes, schijfjes, palletjes,
  haakjes, veertjes, schroefjes


  Om even weg te zijn van Ternier, en om
  afstand te nemen van het alsmaar groeiende papieren gebergte in mijn studeerkamer, maar vooral
  uit heimwee en nieuwsgierigheid, vroeg ik de Raad van Gex aan het einde van de zomer van het jaar
  1553 om een week verlof, zodat ik Genève weer eens kon bezoeken. De Raad verleende mij het
  gevraagde verlof, en zo reden Clauda en ik voor de derde maal sinds mijn ontslag naar het
  grillige insect dat zich uitstrekte aan de oevers van het Lac Léman. De eerste maal was geweest
  op uitnodiging van de stervende Idelette de Bure. De tweede maal was geweest ter gelegenheid van
  het huwelijk van mijn broer Pierre met Elisabeth Berthelier. En deze derde maal had ik zelf het
  initiatief genomen. Inderdaad, heimwee en nieuwsgierigheid waren er eindelijk in geslaagd het te
  winnen van woede en teleurstelling. Hoe zou de stad, die in de afgelopen jaren nooit een hele dag
  of een hele nacht uit mijn gedachten was, het maken?


  Pierre en zijn vrouw ontvingen ons
  hartelijk in hun nieuwe woning die ze pal tegenover de Saint-Gervais hadden laten bouwen. Hoewel
  Elisabeth vijftien jaar jonger was dan Clauda, gingen de vrouwen meteen heel vertrouwd met elkaar
  om. Terwijl Clauda haar schoonzuster hielp met het wassen en voeden van haar jongste kind, nam
  Pierre mij mee op een wandeling door de stad. Hij liet me de weverij zien waarin hij de erfenis
  van onze ouders had geïnvesteerd, en nam me daarna mee naar een nauwe straat in de benedenstad,
  waar zich sinds mijn vertrek edelsmeden, metaalbewerkers, klokkenmakers en een glasblazer hadden
  gevestigd. Zonder uitzondering, zo vertelde Pierre, hadden deze vaklieden Frankrijk vanwege de
  geloofsvervolgingen moeten ontvluchten. Hij liet me kennismaken met ene Thomas Bayard, een
  klokkenmaker uit de Lorraine. Bayard had een fijn getekend, haast vrouwelijk gezicht en
  opmerkelijk kleine handen die als het ware door God speciaal geschapen waren om te werken met de
  minuscule metalen tandradertjes, schijfjes, palletjes, haakjes, veertjes en schroefjes waarmee
  zijn werkplaats was bezaaid. Naast een brandende olielamp lag op een witte doek een rond
  uurwerkje dat met gemak in de palm van mijn hand paste. ‘Thomas Bayard is een meester in het
  maken van draagbare uurwerken,’ zei Pierre. ‘Ik voorspel je dat binnen afzienbare tijd alle
  voorname inwoners van Genève zo’n klokje in de zak van hun mantel of broek zullen hebben, zodat
  ze overal en altijd het juiste uur weten. En daarna volgen ongetwijfeld de andere steden van de
  Zwitserse kantons, en van Savoie, Bourgondië en heel Frankrijk, en uiteindelijk van heel Europa…
  Let op mijn woorden: deze draagbare uurwerken gaan Genève nog beroemder maken dan de theologische
  werken van Jean Calvin!’


  ‘Hoe heb jij deze klokkenmaker leren
  kennen?’ vroeg ik toen we weer buiten stonden.


  Pierre glimlachte. ‘Op de een of andere
  manier weten al die buitenlandse vakmensen mij te vinden als ze hier berooid aankomen en geld
  nodig hebben om een werkplaats in te richten.’


  ‘Je zaken gaan dus echt
  goed.’


  ‘Heb je me horen klagen?’


  Een Schot en een Laaglander


  De volgende dag verlieten Clauda en ik
  in alle vroegte het huis van Pierre en Elisabeth. Clauda bleef in de wijk Saint-Gervais om haar
  familie, die nog altijd in dat deel van de stad woonde, te bezoeken. Zelf begaf ik me via de
  nieuwe brug naar de overzijde van de rivier. Ik was van plan de hele dag door de beneden- en de
  bovenstad te dwalen. Om herkenning te voorkomen, had ik mijn toga thuisgelaten en een van Pierre
  geleend wollen vest aangetrokken.


  Ik haastte me naar de Saint-Pierre om
  op tijd te zijn voor de ochtenddienst. Achter in de kerk sloeg ik, leunend tegen een pilaar, de
  dienst gade. De kerk leek groter dan ik me herinnerde, misschien omdat men nu ook het koorhek en
  het orgel had verwijderd. Later hoorde ik dat de orgelpijpen waren omgesmeed tot borden en bekers
  voor het hospitaal. De ramen van het godshuis waren nog steeds niet afgesloten met glas, zodat
  wind en vogels er ongestoord hun gang konden gaan, net als in mijn tijd. Voor driekwart was de
  kerk gevuld met gelovigen. Tijdens het openingsgebed klapwiekte een duif heen en weer, en het
  psalmgezang dat daarop volgde werd begeleid door rondvliegende zwaluwen. De samengekomen gemeente
  zong de psalmen uit het hoofd mee: eenvoudig, eenstemmig, niet erg verfijnd, wel krachtig. Calvin
  verzorgde de schriftlezingen en de preek. Hij behandelde een deel uit de eerste brief aan
  Timotheüs. Op een rustige toon legde hij de tekst uit. Alleen aan het einde van de preek haalde
  hij fel uit naar allen die er alles aan deden om van Genève geen heilige maar een onheilige stad
  te maken. Met verhoogde stem riep hij: ‘Want het gevaar bestaat dat God niet meer tot Genève zal
  willen spreken, maar zijn hand zal opheffen, ja, een gewapende hand, en dat Hij ons zal hervormen
  op een gewelddadige manier. Want wij zijn het beslist niet waard, dat Hij onze ondeugden nog op
  zachte wijze en met vaderlijke goedheid geneest.’ Na dit stevige bijbelse ontbijt verlieten de
  kerkgangers de Saint-Pierre om aan het werk te gaan.


  Rond het plein van de Saint-Pierre
  telde ik drie nieuwe boekhandelaren. In een ervan, op de deur stond de naam Robert Estienne geschilderd, nam ik een kijkje. De
  winkel beschikte over een royaal aanbod van nieuwe Franstalige bijbeluitgaven, klassieke auteurs
  en werken van de belangrijkste Duitse en Franse evangelische theologen. Daarnaast trof ik er ook
  boeken die mijn voormalige Geneefse collega’s hadden geschreven. Blijkbaar slaagden niet alleen
  Calvin, maar ook Cop, Des Gallars, Bourgoing en Chauvet erin om werk van langere adem te leveren.
  Ik beken dat ik het niet kon opbrengen om een van hun boeken ter hand te nemen en in te
  zien.


  De Tour Baudet stond in de steigers. Op
  de toren was al een compleet nieuw dak gezet. De stallen naast de toren, van waaruit in mijn tijd
  hongerige runderen met hun geloei de raadsvergaderingen verstoorden, waren afgebroken om plaats
  te maken voor een nieuwe vleugel van het stadhuis. Een paar straten verderop, op de Bourg de
  Four, werd een extra verdieping op het hospitaal gebouwd. Mijn ademhaling hield er even mee op,
  toen ik zag dat niemand minder dan Pierre Somareta, die oude boef die als baljuw mij het leven in
  Jussy zo zuur had gemaakt, met de handen in zijn zakken toezicht stond te houden op de
  werkzaamheden. Ik liep voorzichtig wat dichterbij tot ik hem bevelen kon horen knauwen. Zo te
  zien gedijde de man, die van het wrattenzwijn niet alleen de afzichtelijke kop maar ook het
  lelijke karakter had overgenomen, prima in het bedrijvige Genève. Hij wel. Ik maakte snel
  rechtsomkeert om niet door hem herkend te worden.


  Terug op het plein voor de Saint-Pierre
  viel me een groep wachtende jongemannen op. Toen ik me tussen hen mengde, hoorde ik ze spreken in
  mij onbekende talen. In het Latijn vroeg ik twee van hen waar ze vandaan kwamen.


  ‘Uit Schotland,’ zei de een, die een
  tot op de draad versleten zwarte toga droeg.


  De ander, die met zijn bleke gezicht en
  dunne baardje wel wat van Calvin had, zei: ‘Uit de Lage Landen.’


  ‘En wat brengt Schotten en Laaglanders
  helemaal naar Genève?’


  De man met de versleten toga keek me
  aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. ‘Jean Calvin, wat anders? We zijn hiernaartoe
  gereisd om zijn colleges te kunnen volgen.’


  Ik wees naar de andere wachtenden.
  ‘Zijn al deze mannen naar Genève gekomen om bij meester Calvin te studeren?’


  De Laaglander nam me schattend op. ‘Het
  is duidelijk dat u een nieuwkomer bent in de stad. Waar komt u vandaan?’


  De deuren van de kleine kapel naast de
  Saint-Pierre, die in mijn jaren altijd gesloten waren gebleven omdat er van de kapel geen gebruik
  meer werd gemaakt, gingen open en de studenten dromden naar binnen. De Schot nodigde mij uit mee
  naar binnen te gaan. ‘De colleges van meester Calvin zijn vrij toegankelijk. Het is een ervaring
  die u beslist eens moet meemaken!’


  Ik bedankte vriendelijk voor de
  uitnodiging en vervolgde mijn wandeling, maar niet zonder beide studenten eerst nog een
  attentio animi toe te
  wensen.


  Rond het middaguur liep ik over de
  nieuwe brug naar de wijk Saint-Gervais. Bij het huis van Martin Boulcer, de arts die ooit het
  leven van Clauda had gered, klopte ik aan. Een onbekende jonge vrouw deed open.


  ‘Ik kom voor dokter Boulcer. Is hij
  thuis?’


  ‘Die woont hier allang niet
  meer.’


  ‘Weet u waar ik hem kan
  vinden?’


  De vrouw lachte een rij gezonde tanden
  bloot. ‘In ieder geval niet in Genève. Hij is twee jaar geleden de stad uitgegooid.’


  ‘Wat had hij gedaan?’


  ‘Weet ik veel, ik geloof dat hij een
  keer stennis heeft geschopt tijdens een preek, en toen kreeg hij ruzie met de predikanten. Niet
  zo slim van hem…’


  Ik keerde me om en liep terug naar de
  rivier. Dan maar eens zien of Philibert Berthelier thuis is, zei ik tegen mezelf.


  Het is onze stad niet meer


  Misschien had de waardigheid van het
  burgemeestersambt Pierre Vandel bedachtzamer gemaakt. Nog altijd keek hij nors uit zijn ogen,
  maar hij was kalmer geworden, zat niet meer de hele tijd aan zijn scheve wipneus te plukken.
  Stevig doordrinken kon hij echter nog steeds, zoals al snel bleek in de Tête Noire waar
  Berthelier in alle haast een vriendenreünie had belegd ‘om eens goed bij te praten’. In het jaar
  1552 had Vandel Genève gediend als een van de vier burgemeesters, en in het huidige jaar was Ami
  Perrin in Vandels plaats als burgemeester verkozen. Zo op het eerste gezicht had het
  burgemeestersambt aan het voorkomen van Perrin niet veel veranderd. Kalmte en rust had hij altijd
  al uitgestraald. Alleen de kleine met zilver beslagen, ebbenhouten staf die hij als burgemeester
  te allen tijde zichtbaar bij zich moest hebben en die nu voor hem op de gelagtafel van de Tête
  Noire lag, verried iets van zijn nieuwe waardigheid.


  Net als aan Vandel was er ook aan
  Philibert Berthelier iets veranderd. Zijn ogen waren nog even donker, zijn krullen waren nog even
  wollig en vol, zijn gestalte was nog even imponerend, maar zijn stem was niet meer zo bulderend
  en vibrerend als voorheen. ‘Ik mag het dan niet tot het hoge ambt van burgemeester hebben
  geschopt, zoals mijn vrienden Vandel en Perrin, maar ik heb het dit jaar wel voor elkaar gekregen
  om gekozen te worden tot secretaris van de rechtbank,’ vertelde hij tamelijk toonloos, alsof het
  hem allemaal niet echt kon schelen. ‘Overigens was dat een hele prestatie voor een burger aan
  wiens broek de inquisiteurs van het consistorie een heuse excommunicatie hadden gehangen, vanwege
  allerlei onzin waarover we het straks misschien nog zullen hebben. Hoe dan ook, al ben ik maar
  een eenvoudig geëxcommuniceerd rechtertje, ik neem toch de edele taak op mij om onze goede vriend
  Henri de la Mare te verwelkomen die na lange tijd onze geplaagde stad weer eens met een bezoek
  vereert. Op zijn en ons aller gezondheid!’


  Bekers werden geheven, er werd
  geklonken en gedronken. Berthelier zette, nadat hij er hooguit aan had genipt, zijn beker als
  eerste weer neer. Het viel me nu ook op dat zijn brede schouders afhingen.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Geen
  dorst, Berthelier?’


  ‘Niet echt,’ zei hij.


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Dat is een goede vraag,’ zei hij met
  een glimlach die niets vrolijks had. Perrin kwam Berthelier te hulp. ‘Vorig jaar is zijn vrouw
  Louise overleden, en een maand geleden zijn dochter Theresa. Die was nog maar elf. Sommige mannen
  zetten het op een drinken, als hun zoiets iets overkomt, anderen laten de wijn dan juist
  staan.’


  Berthelier haalde zijn afhangende
  schouders even op. ‘Die dorst komt heus wel weer terug.’


  ‘Calvin zou zeker trots op je zijn als
  hij je zo zag, zo sober, zo ingetogen,’ zei Vandel op een plagerige toon.


  Berthelier negeerde de plaagstoot. ‘Hoe
  maakt jouw vrouw het?’ vroeg hij mij.


  ‘Goed. Ik weet niet of ik alle ellende
  van zeven jaar geleden zonder haar zo goed had kunnen doorstaan.’


  ‘Kinderen?’ vroeg Berthelier
  door.


  Even zag ik het vermagerde, geplaagde
  gezicht van Jacques voor me, die als hij nog had geleefd en hier aanwezig was geweest, nu zeker
  over hekserij zou zijn begonnen. ‘Kort na ons huwelijk kregen we twee zoons, maar die zijn
  allebei jong overleden. En nadat Clauda de pest heeft gehad, is ze nooit meer zwanger
  geworden.’


  ‘De pest… Ja, de pest heeft Genève er
  flink van langs gegeven,’ bromde Berthelier.


  ‘De pest heeft Genève nooit verlaten,’
  vond Vandel die zichzelf opnieuw inschonk.


  ‘Je bedoelt?’ vroeg Perrin.


  ‘Ik bedoel dat de pest zich
  tegenwoordig heeft vermomd als een stel Franse predikanten die het leven in deze stad tot op het
  bot verzieken.’


  Perrin keek de kring rond. ‘Ik hoor
  geen protest. Misschien zijn we het voor deze keer allemaal met je eens.’


  ‘Het overgrote deel van Genève is het
  met me eens!’ beweerde Vandel stellig. ‘Anders was ik vorig jaar niet tot burgemeester verkozen,
  en jij dit jaar.’


  Ik richtte mij verbaasd tot Perrin.
  ‘Toen ik nog in Genève woonde, nam jij het altijd op voor Calvin. Je zag hem, hoe dan ook, als de
  redder van de stad, de beschermheer van zijn onafhankelijkheid.’


  Perrin pakte de burgemeestersstaf van
  de tafel en begon hem langzaam in zijn handen rond te draaien. ‘Er is veel gebeurd,’ zei
  hij.


  ‘Ik heb de hele dag in een stad
  rondgelopen die bruist van het leven,’ zei ik.


  ‘Er is veel gebeurd,’ herhaalde
  Perrin.


  ‘Maar wat heeft de doorslag gegeven om
  je te laten overstappen naar het andere kamp?’ Bij het uitspreken van de woorden ‘het andere
  kamp’ wees ik op Berthelier en Vandel.


  Perrin zakte onderuit in zijn stoel,
  liet zijn hoofd in zijn nek vallen en terwijl hij met wijd opengesperde ogen naar het plafond
  staarde alsof een schilder de geschiedenis van de laatste jaren daar tot in detail op had
  afgebeeld, begon hij te vertellen. ‘Het is begonnen toen jij nog in Jussy zat. Het bokkige gedram
  van Calvin stuitte me steeds meer tegen de borst. Zijn houding van “ik ben de exclusieve
  woordvoerder van God” werd steeds potsierlijker. Door de nasleep van het dansfeest bij Pierre
  Ameaux, dat jou nog je baan heeft gekost, werd ik voor het eerst persoonlijk slachtoffer van
  Calvins onverdraagzaamheid. De doopnamenkwestie die daarna kwam, heeft mij definitief doen
  veranderen van een aarzelende toeschouwer in een verklaarde tegenstander.’


  ‘De doopnamenkwestie?’ vroeg
  ik.


  Perrin maakte zijn ogen los van het
  pafond en keek me ongelovig aan. ‘Is die kwestie nooit tot je doorgedrongen? De zaak heeft hier
  de gemoederen jarenlang beziggehouden, en hevig ook.’


  ‘Ik heb me in Ternier zoveel mogelijk
  afgesloten voor alle berichten uit Genève. De wonden lagen nog open, moesten eerst
  genezen…’


  ‘Ben je er inmiddels aan toe om
  bijgepraat te worden?’ vroeg Perrin.


  Ik knikte. ‘Anders zat ik hier niet. Ik
  ben een en al oor.’


  ‘Goed dan. De doopnamenkwestie was niet
  alleen voor mij, maar voor veel Genèvers de druppel die… die de doopvont heeft doen overlopen.
  Kort na jouw vertrek, in het jaar 1546, kwam ene Ami Chappuis, een barbier uit de benedenstad, op
  een zondag in de Madeleine om zijn eerste zoon te laten dopen. “Welke naam heb je gekozen voor je
  kind?” vroeg de dienstdoende predikant bij de doopvont. “Mijn zoon zal Claude heten,” antwoordde
  de barbier. “Dat kan ik niet toestaan,” zei de predikant. “Claude is de naam van een paapse
  heilige, en daar doen we niet meer aan. Kies een andere naam, een bijbelse.” De barbier
  protesteerde verbijsterd. “Maar alle oudste zoons uit mijn familie heten Claude!” “Weet je dan
  niet dat de tijden van het vervloekte roomse bijgeloof voorbij zijn?” brieste de predikant. “Als
  jij geen andere naam weet, dan kies ik er wel een voor je.” En voor de arme barbier er erg in
  had, griste de predikant zijn zoon uit zijn armen en doopte hem Abraham. Daarop pakte de barbier
  zijn zoon snel terug en riep: “Deze doop is niet geldig! Ik wacht wel tot mijn zoon vijftien is,
  dan mag hij zelf zijn naam kiezen!” De meeste omstanders kozen partij voor de barbier. “Trek die
  malloot aan zijn toga de kerk uit!” riep iemand, en een ander drong zich op aan de predikant om
  in diens gezicht te blazen: “En wat is er mis met mijn vader die mij de naam Claude heeft
  gegeven?” Het werd een rel waarmee de rest van de stad zich al snel ging bemoeien. De Raad
  ontbood de predikanten en in plaats van hen streng terecht te wijzen, gingen de raadsleden gedwee
  door de knieën en vroegen de predikanten een lijst met voortaan geoorloofde namen op te stellen.
  Met de doortastendheid die we van die Fransozen kennen, kwamen ze al snel met een rij bijbelse
  namen, waaraan ze voor de zekerheid een lijst met verboden namen toevoegden. Op die tweede lijst,
  die nogal lang was, stond de naam Claude bovenaan. Verder werden namen verboden als: Aymé, Ami,
  Balthasar, Gaspard, Martin, Philibert…’ Perrin wees met zijn burgemeestersstaf op Vandel. ‘Alleen
  onze vriend Pierre Vandel is dus de drager van een goede evangelische naam! Hoe dan ook, ouders
  die hun kinderen toch een verboden naam wilden geven, werden gedaagd op het consistorie te
  verschijnen waar ze werden bestraft met stevige boetes en uitsluiting van de heilige maaltijd. Ik
  herinner me nog goed hoe verbluft we in die dagen door Genève liepen. Hoe was het mogelijk dat
  die buitenlanders, die wij zo gastvrij ontvangen hadden, de euvele moed hadden om ons, geboren
  Genèvers, te verbieden onze familienamen in ere te houden? Hoe was het mogelijk dat wij dat
  toestonden?’


  ‘We zijn vanaf het begin veel te slap
  geweest,’ zei Berthelier zacht. ‘Mijn goede vader, Philibert Berthelier senior, had dit nooit
  geaccepteerd.’


  Ik staarde Berthelier aan alsof hij net
  een rondje door de herberg had gevlogen. Voor de allereerste keer hoorde ik Berthelier de naam
  van zijn vader, die ook zijn eigen naam was, zo ingetogen uitspreken, zonder dat het leek alsof
  er ergens in de buurt een onweersbui begon los te barsten.


  ‘Philibert Berthelier senior
  , ’ vervolgde Berthelier, ‘zou onmiddellijk een enorme volksopstand hebben
  georganiseerd. Al die Franse langjurken zou hij subiet in de Rhône hebben gedoopt, ik bedoel
  gegooid.’


  Perrin ging weer rechtop zitten.
  ‘Berthelier heeft de reputatie van zijn familie anders op voorbeeldige wijze hooggehouden. Het
  bleef maar rommelen rond de doopvonten van onze kerken. Op een gegeven moment riep Calvin zelfs
  dat hij, als het zo doorging, alleen nog wilde dopen als er een kordon stadswachten om hem heen
  stond, om hem te beschermen. Sommige ouders lieten de kerk links liggen en doopten hun kinderen
  zelf, thuis, wat hun dan natuurlijk weer op een zware bestraffing van het consistorie kwam te
  staan. In de herfst van het vorige jaar liep het opnieuw uit de hand, dit keer in de
  Saint-Pierre. Balthasar Sept, een raadslid uit een aanzienlijke familie, bracht zijn pasgeboren
  kind in de kerk om gedoopt te worden. Calvin was die dag de dienstdoende predikant. Maar Calvin
  kende Sept als een van zijn felste critici in de Raad, en hij weigerde botweg het kind te dopen.
  Berthelier, die erbij was, sprak bij de uitgang van de kerk een van de burgemeesters aan. “Hoe
  lang staan we nog toe dat die Franse langjurken ons beledigen?” vroeg hij de burgemeester. Op dat
  moment komt de predikant Chauvet langslopen, in zijn peperdure toga en met zijn fluwelen
  doctorsbaret op zijn hoofd. Berthelier wijst hem na. “Kijk, daar heb je nog zo’n nutteloze
  praalhans die ons ongestraft meent te mogen beledigen!” Op zijn beurt begint ook Chauvet te
  protesteren bij de burgemeester. Berthelier geeft ondertussen geen krimp. Hij wijst op het zwaard
  dat Chauvet onder zijn kostbare toga draagt en vraagt waar de predikant, die niet eens
  burgerrechten heeft, het recht vandaan haalt om binnen de stadsmuren met een wapen rond te lopen.
  Je begrijpt, er ontstaat een enorme rel op de trappen van de Saint-Pierre. Chauvet krijgt bijval
  van zijn collega Poupin die op hoge toon eist dat de burgemeester Berthelier meteen laat
  arresteren. Dan verliest Berthelier zijn zelfbeheersing. Hij gaat vlak voor Poupin staan, wiens
  hoofd amper tot zijn schouders reikt. Berthelier trekt de baret van Poupins hoofd en vraagt hem
  met bulderende stem waar hij als buitenlander de euvele moed vandaan haalt om een burgemeester
  van Genève te commanderen. “Ik geef geen orders, ik ben geen prins, ik verzoek de burgemeester
  alleen om de wetten te handhaven,” verdedigt Poupin zich. “Inderdaad, jij bent geen prins,” bijt
  Berthelier hem toe, “maar wij, geboren Genèvers, wij zijn de prinsen aan wie jij gehoorzaam
  behoort te zijn!” En hij geeft Poupin een duw, een kleintje maar, het stelde niet veel voor, maar
  het Fransoosje struikelt en valt achterover de trappen van de Saint-Pierre af. Berthelier gooit
  hem nog beleefd zijn baret achterna. De val bezorgt Poupin hooguit een paar schrammen en blauwe
  plekken, maar volgens de Raad was er een aanslag op zijn leven gepleegd, en Berthelier en Sept
  verdwenen in de gevangenis waar Vandel, die vorig jaar immers deze burgemeestersstaf droeg, hen
  na drie dagen gelukkig weer uit wist te krijgen.’


  ‘Een van de mooiste resultaten die ik
  als burgemeester heb bereikt,’ grinnikte Vandel.


  ‘Na hun vrijlating waren Sept en
  Berthelier nogal dorstig,’ vervolgde Perrin, ‘dus ze zijn met wat vrienden een herberg ingedoken
  en die hebben ze niet onverrichter zake verlaten.’


  ‘Perrin bedoelt dat we zo zat waren als
  een stel huurlingen die net hun achterstallige soldij van minstens een jaar hadden ontvangen,’
  lichtte Berthelier toe.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Perrin, ‘midden in
  de nacht liepen ze langs het grote huis van Abel Poupin, die in de Rue de la Madeleine woont, en
  toen hebben ze hem vanaf de straat nog eens luidkeels de waarheid gezegd. De dappere langjurk
  durfde natuurlijk niet naar buiten te komen. In plaats daarvan daagde hij hen de volgende dag
  voor het consistorie dat hen per direct excommuniceerde.’


  ‘Ach, zo’n enorme behoefte had ik toch
  niet meer om de heilige maaltijd samen met Calvin en Poupin te vieren…’ becommentarieerde
  Berthelier.


  Perrin tikte met zijn burgemeestersstaf
  op de tafel. ‘Je kunt nog zo stoer doen, Berthelier, maar je weet best dat het niemand in zijn
  koude kleren gaat zitten als hij de schande van de excommunicatie moet ondergaan.’


  ‘Gelukkig is de Raad uiteindelijk voor
  ons in de bres gesprongen,’ zei Berthelier. ‘Al snel droeg de Raad Calvin op om het kind van Sept
  alsnog te dopen. Dat heeft Calvin toen maar gedaan, al kon het spatten van het doopwater het
  knarsen van zijn tanden nauwelijks overstemmen.’


  ‘Een komedie én een tragedie inéén, dat
  was het,’ concludeerde Perrin. ‘Maar het verhaal heeft een verrassend, hoopvol slot gekregen.
  Afgelopen november, nauwelijks een week na zijn vrijlating uit de gevangenis, heeft de bevolking
  Berthelier verkozen tot secretaris van de rechtbank. De veroordeelde mocht zelf gaan oordelen…
  Duidelijker hadden de Genèvers zich niet kunnen uitspreken! En begin dit jaar spraken de Genèvers
  zich opnieuw uit tegen de bemoeizucht van die Franse hansworsten door mij tot opvolger van Vandel
  te kiezen. Ik ben na mijn verkiezing direct werk gaan maken van de opheffing van de
  excommunicatie van Berthelier. Calvin wilde daar uiteraard niets van weten. Hij vond dat
  excommunicatie een puur geestelijke maatregel was waarover de Raad en de burgemeesters niets te
  zeggen hadden, en hij begon alweer met ontslag te dreigen en te roepen dat hij liever wilde
  sterven dan het sacrament van de heilige maaltijd te ontwijden. Nu ja, we kennen allemaal de
  voorbeeldige nederigheid van zijn karakter. Maar, de hemel zij gedankt, voor één keer hield de
  Raad zich doof voor het gepiep van Calvin en we hieven de excommunicatie van Berthelier gewoon
  op. Tijdens de eerstvolgende viering van de heilige maaltijd leek het alsof ze in de Saint-Pierre
  weer met wierook waren gaan zwaaien, net als in de roomse tijden, zo dik was de lucht die er
  hing. Van de spanning. Zou Calvin het wagen tegen het besluit van de Raad in te gaan door
  Berthelier de tafelgemeenschap te weigeren? Dan zou hij onherroepelijk worden gearresteerd wegens
  openlijke ongehoorzaamheid tegen het bevoegde gezag van de stad. Zelf hield Calvin duidelijk
  rekening met die mogelijkheid. De preek die hij hield, had alles van een afscheidspreek. Zoals
  gebruikelijk nam hij geen blad voor de mond. Durf heeft hij wel, laten we dat ook toegeven.
  “Genève wordt bewoond door brute beesten,” tierde hij van de kansel, “en wij predikanten mogen
  van die beesten alleen maar de vergeving van hun schandelijke gedragingen verkondigen.” Na de
  preek begon de viering van de heilige maaltijd, maar tot teleurstelling van velen en opluchting
  van anderen bleek Berthelier niet in de Saint-Pierre aanwezig en de viering verliep zonder een
  enkele rimpel. Iemand moet de verstandigste zijn, en aangezien je niet van Calvin kunt verwachten
  dat hij die rol op zich zal nemen…’


  Berthelier stak zijn hand op. ‘Je
  vergeet te zeggen dat er in stilte door de Raad grote druk op mij is uitgeoefend om die
  zondagochtend een fijne wandeling langs het meer te gaan maken. Heel wat raadsleden deden het in
  hun broek bij de gedachte dat mijnheer de hoofdpredikant werkelijk zijn biezen zou pakken en dat
  zijn volgelingen de stad vervolgens in een slagveld zouden veranderen.’


  Perrin kneep met beide handen zo stevig
  in de burgemeestersstaf dat zijn knokkels er wit van werden. ‘Zoals ik al zei, iemand moet de
  verstandigste zijn.’


  Tijdens de verhalen van Perrin en mijn
  vrienden was ik naar het puntje van mijn stoel geschoven. ‘Dus als ik het goed begrijp, is er een
  groeiend aantal Genèvers dat weigert zich nog langer door Calvin te laten ringeloren?’


  Vandel gaf mij gelijk. ‘Het spant er
  inderdaad om. Maar het is nog veel te vroeg om ons al te gaan verheugen over de overwinning.
  Onder aanvoering van die sluwe Kaïn is het predikantencorps nog steeds een geduchte tegenstander.
  Trouwens, op dit moment speelt er opeens weer een nieuwe kwestie die de verhoudingen in de stad
  op scherp zet. Het gaat om het proces tegen een buitenlander, een Spanjaard om precies te zijn,
  een gedoopte jood bovendien. Servet heet hij, Michael Servet…’


  ‘Zelden heb ik zo’n vreemde snuiter
  gezien,’ nam Berthelier het van Vandel over. ‘Die Servet weet alles van theologie, astrologie en
  geneeskunde, en hij kan vloeiend Spaans, Frans, Italiaans en Latijn spreken, maar tegelijk is hij
  zo stom als een stuk steen. Hij is een man die pas tevreden is als hij met de helft van de wereld
  in onmin leeft. Wat dat betreft heeft hij trouwens wel iets van onze vriend Jean Calvin… Waar hij
  maar komt, maakt Servet ruzie over van alles en nog wat. Over theologische kwesties als de
  erfzonde die volgens hem niet bestaat, of over de goddelijke Drie-eenheid die volgens hem ook
  niet bestaat, of over de kinderdoop die ze volgens hem op bijbelse gronden streng zouden moeten
  verbieden. Hoe dan ook, die Spaanse jood heeft het voor elkaar gekregen dat zowel de roomse als
  de protestantse inquisitie jacht op hem maakt. Eerst verschool hij zich in Frankrijk tussen de
  roomsen voor de woede van de evangelischen, maar in de afgelopen zomer kwam hij opeens op het
  idee dat hij zich beter in het evangelische Genève kon verschansen tegen de woede van de roomsen.
  Je begrijpt dat Calvin die vent met open armen heeft ontvangen… Echt, die Servet is net zo gek
  als hij intelligent is. Iemand bracht Vandel en mij met hem in contact, en toen hebben wij ergens
  onderdak voor hem geregeld.’


  ‘Voor de vijand van je vijanden moet je
  altijd een beetje aardig zijn,’ legde Vandel uit.


  ‘We hadden hem beter kunnen adviseren
  om de stad zo snel mogelijk te verlaten,’ ging Berthelier verder. ‘Voor zijn eigen bestwil. Want
  wat is er gebeurd? Toen die Servet hier deze zomer plotseling in de stad opdook, hadden Calvin en
  hij elkaar nooit ontmoet, maar in hun geschriften waren ze elkaar al meer dan eens naar de keel
  gevlogen. Op een zondag besluit Servet Calvin in de Madeleine eens met eigen oren te beluisteren.
  Hij trekt al snel de aandacht door de preek van Calvin hardop van hatelijk commentaar te
  voorzien. Zelfs een dronken zwijn zou zo stom niet zijn! Op een gegeven moment wordt hij door een
  kerkganger herkend, en als Calvin hoort dat Servet zich onder zijn gehoor bevindt, laat hij hem
  onmiddellijk oppakken. De ketterijen waarvan onze grote evangelische leider hem beschuldigt, zijn
  zo ernstig, dat het onze Spaanse vriend wel eens de kop zou kunnen kosten.’


  ‘Of erger,’ zei Vandel. ‘Er wordt zelfs
  gesproken over de brandstapel, al schijnt Calvin zover toch niet te willen gaan.’


  Berthelier sloeg met zijn hand naar een
  mug die hem lastigviel. ‘Ondertussen laat Calvin het proces verder over aan de Raad. Heel slim
  van hem: de kerk levert de beschuldigingen, de stad mag het vuile werk opknappen.’


  ‘Maar hoe kon die Servet zo gek zijn om
  zich in Genève te wagen?’ vroeg ik.


  Perrin mengde zich weer in het gesprek.
  ‘Er zijn mensen die zeggen dat Servet er in zijn dwaze hoogmoed op gokte dat Calvin het niet lang
  meer in Genève zou uithouden, en dat hij de hoop koesterde dat hij na Calvins vertrek hier een
  belangrijke rol zou kunnen gaan spelen. Ik zit meer op de lijn van Vandel en Berthelier: met al
  zijn geleerdheid is Servet een onbesuisde vent, zo iemand die geen enkele kloof of rotsspleet kan
  passeren zonder eroverheen te willen springen, een man die zichzelf binnen de kortste keren te
  gronde richt wanneer hij niet tegen zichzelf wordt beschermd.’


  ‘En dat is precies wat wij nu doen,’
  legde Berthelier uit.‘We proberen die Spanjool te beschermen tegen zowel Calvin als zichzelf.
  Helaas worden we daarbij niet echt door de Spanjaard zelf geholpen.’


  ‘Het is een man die alleen de aanval
  kent en niet de verdediging,’ zei Vandel. ‘In plaats van zich in zijn gevangenschap wat in te
  houden en een beetje schuld te bekennen om de aanklagers gunstig te stemmen, blijft hij zijn
  pijlen op Calvin afschieten. “Niet ik, Calvin is de ketter!” roept hij te pas en te onpas. “Niet
  ik, maar Calvin is de man die in de gevangenis moet worden gegooid!” Ten overstaan van de Raad
  knort hij zelfs dat de uitkomst van het proces geen andere kan zijn, dan dat Calvin uit Genève
  verbannen wordt en dat hem, Servet, alle bezittingen van Calvin toegewezen worden, ter
  compensatie van het vele leed dat Calvin hem heeft aangedaan…’


  Berthelier glimlachte. ‘Zei ik het
  niet? Qua karakter ontlopen Servet en Calvin elkaar echt niet veel.’


  ‘Maar we doen voor hem wat we kunnen,’
  zei Vandel. ‘Berthelier als lid van de rechtbank, Perrin als burgemeester, en zelf probeer ik
  zijn verblijf in de gevangenis wat te verzachten.’


  ‘Zo gek veel kan ik als
  rechtbanksecretaris niet doen,’ zei Berthelier. ‘Processen tegen ketters worden door de Raad
  afgehandeld. Maar ik probeer toe te zien op een eerlijke gang van zaken.’


  En Perrin voegde daar nog aan toe:
  ‘Helaas stelt de Raad zich weer net zo weifelend op als bij het opheffen van de excommunicatie
  van Berthelier. Paus Calvin hoeft met zijn magere vuistje maar één keer op tafel te slaan, of de
  meeste raadsleden beginnen te trillen als espenbladen. Wist je, De la Mare, dat Calvin de Raad
  vorig jaar zelfs zo gek heeft gekregen om iedere vorm van kritiek op de laatste editie van
  zijn Institutio te verbieden?
  De Institutio is nu een
  onfeilbaar boek geworden, een papieren ding dat nog heiliger is dan de beelden van hout en steen die we een paar jaar
  geleden met zoveel enthousiasme de kerken hebben uitgegooid.’


  In de stilte die viel, keken we elkaar
  hoofdschuddend aan.


  ‘Heren, tast toch toe, we vergeten
  helemaal te eten!’ zei Vandel.


  Zonder dat het me smaakte, begon ik in
  een kippenbout te bijten. Ik dacht aan mijn wandeling door de stad van die ochtend. Als iemand
  het recht had om zich over de tirannie van Calvin te beklagen, dan was ik het wel. Maar hoeveel
  was er niet veranderd in Genève sinds ik er met Jacques Bernard vanuit Parijs arriveerde, twintig
  jaar geleden? Veranderd en verbeterd ! Genève was erin geslaagd zijn zelfstandigheid te bewaren. Overal werd
  gebouwd. Winkels en werkplaatsen waarvan de eigenaren gedurende de pestjaren de luiken en de
  poorten hadden gesloten, waren weer in bedrijf. Er kwamen zelfs allerlei nieuwe bedrijven bij. De
  faam van Genève als evangelische vrijstaat reikte inmiddels tot in de uithoeken van Europa, tot
  in het verre Schotland toe! Van heinde en verre stroomden jonge mannen toe om Calvin met eigen
  oren te horen preken en doceren. Ik nam een nieuwe hap van mijn kippenbout, al had ik de eerste
  hap nog niet eens doorgeslikt. Uit een diepe en donkere bron die ik jarenlang had proberen af te
  dekken, zonder ooit te vergeten dat ik hem in mij droeg, begon verdriet op te wellen. Het begon
  met een paar druppels, maar al snel werd het een stevige koude stroom die mijn hart verkilde en
  mijn ogen deed prikken. Opeens had ik genoeg van het taaie vlees in mijn mond. Ik spuwde de
  smakeloze brij naast me op de grond, schoof mijn bord van me af en spoelde mijn mond met
  wijn.


  ‘De stad bloeit. Alleen, het is onze
  stad niet meer,’ zei ik.


  ‘Exact,’ beaamde Perrin.


  ‘Al ben ik dan een van die Franse
  langjurken waarvan jullie zo gruwen, net als jullie heb ik het gevoel dat ik mijn Genève kwijt ben.’


  ‘Maar let op mijn woorden, de tijden
  zijn aan het veranderen!’ zei Berthelier met volle mond.


  En voor het eerst die avond begon
  Vandel ouderwets en wild met zijn hand over zijn scheve wipneus te wrijven. Nog een wonder dat
  het geval aan zijn gezicht bleef zitten. ‘Zo is het!’ riep hij. ‘De dag dat we Calvin voorgoed
  zijn grote mond zullen snoeren is niet ver meer. En dan kom jij, De la Mare, hier gewoon weer
  terug als predikant. Zeg maar welke kansel je hebben wilt: de Saint-Pierre of de Madeleine? Of
  wil je ze allebei?’


  Niet bang maar angstig


  Zoals je te veel kunt drinken of eten,
  zo kun je ook te veel verhalen horen. Zeven jaren samengevat in één avond vol bizarre verhalen,
  het duizelde me, ik was volkomen dronken. Toegegeven, we hadden de wijn ook royaal laten stromen,
  behalve Berthelier dan. Hoe dan ook, nadat we afscheid hadden genomen voor de Tête Noire
  schuifelde ik onzeker en langzaam in de richting van de Rhône. Het schijnsel van een volle maan
  hielp me mijn weg te vinden. Ik nam de nieuwe brug want die was niet volgebouwd met huizen en
  winkels, en had aan weerszijden een doorlopende, stevige leuning waaraan ik me tenminste kon
  vasthouden.


  Op de brug voegde zich bij mijn
  duizeligheid het zachte, gestage ruisen van de rivier onder mij. Bij elkaar opgeteld bezorgden
  mijn duizeligheid en het geluid van het stromende water mij een zweverig gevoel. Alsof ik niet op
  een houten brug liep, maar rechtstreeks op het water. Misschien heb ik hem daarom niet horen of
  zien aankomen. Midden op de brug stond hij opeens tegenover me. Het is wonderlijk, maar van het
  ene op het andere moment was ik van mijn duizeligheid verlost. Dankzij het licht van de volle
  maan herkende ik hem direct. Omgekeerd herkende hij mij niet. Ik was ook al zeven jaar uit Genève
  verdwenen. Bovendien droeg ik die nacht een kort vest, terwijl hij me nooit anders dan in een
  statige toga had gezien.


  Ik had hem kunnen laten passeren, maar
  dat heb ik niet gedaan. Ik bleef staan en zei: ‘Meester Calvin! Ik heb net de hele avond verhalen
  over u gehoord!’


  ‘Goede verhalen, naar ik
  hoop?’


  Tijdens de preek die ik die ochtend in
  de Saint-Pierre had bijgewoond was het me al opgevallen dat zijn stem nog even hoog en helder
  klonk als voorheen. ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘En u bent?’


  ‘Henri de la Mare. Kent u me
  nog?’


  ‘Henri de la Mare… de naam komt me
  bekend voor. U bent hier, geloof ik, met nogal wat trammelant vertrokken.’


  ‘Nadat u mij als predikant had
  ontslagen.’


  Ik zag Calvin een stap opzij doen, hij
  wilde me passeren. Maar ik deed ook een stap opzij, zodat we opnieuw recht tegenover elkaar
  kwamen te staan.


  ‘Waar woont u tegenwoordig?’


  ‘Ik ben predikant in Ternier, een dorp
  achter Gex. De streek valt onder het gezag van Bern.’


  ‘Het gebeurt wel vaker dat Bern de
  appels opraapt die in Genève van de boom zijn gewaaid. En wat brengt u naar Genève
  terug?’


  ‘Familiebezoek. Vrienden. En
  heimwee.’


  ‘Heimwee? Ik had nooit het idee dat u
  zich hier werkelijk thuis voelde.’


  Ik draaide me om, keek naar de door de
  maan verlichte bovenstad. ‘Ik hield van Genève. Maar niet iedereen in Genève hield van
  mij.’


  Calvin knikte. ‘Dat ken ik.’


  ‘U bijvoorbeeld.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘U was een van de Genèvers die niet van
  mij hield. U heeft me altijd geminacht.’


  Calvin verschoof zijn muts op zijn
  hoofd. ‘Nu weet ik het weer, natuurlijk! U bent de man van Clauda Deleamont, de dierbare vriendin
  van mijn overleden vrouw. Vertel eens, hoe maakt ze het, uw vrouw?’


  ‘Wij maken het goed.’


  ‘Uw vrouw heeft mijn vrouw met
  bijzonder veel liefde bijgestaan op haar sterfbed. Ik heb later nog veel aan die dagen gedacht. U
  mag zich gelukkig prijzen met zo’n geweldige echtgenote.’


  ‘Alleen jammer dat ze met zo’n
  waardeloze man is getrouwd.’


  Calvin kruiste zijn armen over zijn
  borst en begon met een hand zijn baard te kammen. Bekend gebaar. ‘U moet de dingen niet door
  elkaar halen. Het feit dat ik u als predikant heb ontslagen, wil nog niet zeggen dat u geen goede
  echtgenoot kunt zijn.’


  ‘Net zoals het feit dat u erin geslaagd
  bent om de kerk van Genève aan u te onderwerpen nog niet wil zeggen dat u een goede
  hoofdpredikant bent.’


  ‘U zegt het. Ongetwijfeld heb ik hier
  in Genève de ene fout op de andere gestapeld, maar niemand heeft mij ooit horen zeggen dat ik
  mijzelf geschikt acht voor het predikantschap. Als het aan mij had gelegen, had ik de kerk van
  Christus mijn leven lang vanuit een achterafgelegen studeerkamer gediend, en niet ergens vooraan
  in de frontlinie. Voor het overige laat ik het oordeel over mijn werk liever aan God over dan aan
  een rancuneuze oud-collega.’


  Bij het uitspreken van de laatste
  woorden stopte Calvin met het kammen van zijn baard en maakte opnieuw aanstalten om verder te
  lopen. Maar voor de tweede maal blokkeerde ik zijn doorgang.


  ‘Ik heb een vraag waarmee ik al jaren
  rondloop, en die ik u nu eindelijk eens kan voorleggen. De vraag is deze...’ Ik deed een stap
  naar achteren, alsof ik hem meer ruimte wilde geven om de vraag in alle eerlijkheid te
  beantwoorden. ‘Heeft u ooit wel eens geprobeerd om u in te leven in medechristenen die er iets
  andere opvattingen op nahouden dan uzelf? Of weet u niet eens dat die mogelijkheid
  bestaat?’


  Het leek alsof hij mijn vraag niet
  hoorde. ‘Henri de la Mare, ik wil mijn weg nu vervolgen.’


  ‘Heeft u gehoord wat ik u net gevraagd
  heb?’


  Calvin bleef voor me staan, zwijgend.
  Hij keek me niet aan, hij keek door me heen, alsof ik er niet was.


  Ik hoorde het ruisen van de rivier. Ik
  wist dat het me niet veel moeite zou kosten hem erin te gooien.


  ‘Dwaas!’ zei hij zacht. ‘Dat is wat u
  altijd bent geweest: een eigenwijze, hoogmoedige dwaas!’


  ‘Beantwoord mijn vraag, en ik laat u
  gaan.’


  Hij schudde zijn hoofd. Ik zag hoe hij
  zijn lippen samenperste.


  ‘Dan niet,’ zei ik. Ik schatte het
  gewicht van Calvin en de hoogte van de brugleuning. Mijn handen klauwden zich in de stugge stof
  van zijn toga. Hij verzette zich niet. Terwijl ik mijn spieren spande voor de worp, keek ik nog
  eenmaal in zijn door de heldere maan verlichte ogen. Niet lang, zolang als nodig is om één keer
  in- en uit te ademen. Maar wat ik zag, was voldoende om mijn lichaam te veranderen in een stuk
  dood hout.


  Twee wijd opengesperde ogen.


  Eenmaal eerder had ik zulke ogen
  gezien. Dat was jaren geleden, toen de bastaardzoon van de kanunnik van Rouen een met de pest
  besmette lap dreigend voor het gezicht hield van mijn jeugdvriend Gaspard de Jumelles. Ze leken
  in de verste verte niet op elkaar, de grijsblauwe ogen van Gaspard bij klaar daglicht en de
  donkere ogen van Calvin in het schijnsel van de maan. Volstrekt anders van kleur en van vorm
  waren ze. En toch waren het dezelfde ogen. Wijd opengesperde ogen die, al was het maar voor even,
  waren vervuld van pure angst. Timor purus .


  Calvin hervond zichzelf sneller dan ik.
  Terwijl ik nog steeds als verlamd in zijn ogen staarde, zei hij zacht: ‘Laat me nu
  los.’


  ‘U bent een mens,’ stamelde
  ik.


  ‘Wat dacht u dan? Een beest, een
  duivel?’


  Mijn spieren ontspanden zich, ik liet
  los. Calvin deed een paar stappen naar achteren, en naar opzij, en vervolgens liep hij langs me
  heen. Voetstappen hoorde ik niet, alleen het ruisen van zijn toga. Toen ik omkeek, was de brug
  leeg, verlaten. Toch riep ik hem na, zo hard ik kon: ‘Een angstig mens, Jean Calvin. U
  bent een angstig mens !’


  De rest van de nacht ben ik midden op
  die brug blijven staan. Iets of iemand verhinderde mij naar het huis van mijn broer terug te
  keren om te gaan slapen. Of ik wilde of niet, ik moest er eerst achter komen wat mij zo diep had
  getroffen in de ogen van Calvin. Pas toen de hemel in het oosten begon op te lichten, begon er
  ook iets te dagen in mijn geest.


  Vriend en vijand zullen het erover eens
  zijn dat Calvin voor de duvel en zijn malle moer niet bang is: voor de roomse kerk niet, en voor
  de Raad niet, en voor Genève niet, hoezeer velen hem er ook haten. Want Calvin is het soort man
  die nooit bang is voor wat hij kent; en hij kent de duivel, hij kent de roomse kerk, hij kent de
  Raad, hij kent Genève. De wijd opengesperde ogen waarin ik had gekeken, waren dan ook geen bange
  ogen, het waren angstige ogen. De angst in zijn ogen was de angst voor het onbekende, die ten
  diepste angst is voor het onbeheerste, die weer ten diepste angst is voor een wereld die niet
  geheel en al door God wordt geregeerd.


  Toen ik dat inzag, begreep ik waarom
  Calvin niets zo slecht kan verdragen als de menselijke vrijheid, want die vrijheid is de open
  deur naar het onbekende. Daarom kan hij de bevolking van Genève niet vrijlaten in haar doen en
  laten. Daarom kan hij geen variëteit toestaan in de geloofsleer. Daarom moet hij de menselijke
  zaligheid wel volstrekt afhankelijk maken van Gods genade, met voorbijgaan aan iedere menselijke
  inbreng. Want wat zelfs de duivel niet voor elkaar krijgt, dat lukt de vrije mens met een
  verbluffend gemak: hij kan Calvin laten sidderen van angst…


  Zolang ik Calvin kende, was hij er
  voortreffelijk in geslaagd zijn angst voor het onbekende te verbergen onder de vele talenten die
  God hem had gegeven. Maar zelfs in het beste harnas zit wel ergens een kier die de drager ervan
  kwetsbaar maakt. Ik besefte dat ik in de wijd opengesperde ogen van Calvin die kier had zien
  zitten, en dat ik door die kier naar binnen had gekeken en zijn ziel had aanschouwd. En dat ik zo
  zijn geheim had ontdekt.


  Toen ik uitgeput aanklopte bij mijn
  broer Pierre was het al volop dag. Net als ik had Clauda geen oog dichtgedaan, dodelijk
  verontrust als ze was, niet wetend waar ik uithing. Onder haar ogen tekenden zich zware wallen
  af. ‘Waar heb jij in hemelsnaam de hele nacht uitgehangen?’ vroeg ze me op verwijtende
  toon.


  ‘Ik had de hele nacht nodig om de
  rivier over te steken.’


  Ze gaf me een venijnige stomp tegen
  mijn borst. ‘Je bent gek, Fransman.’


  ‘Dat, Clauda, valt nog te bezien,’
  antwoordde ik.


   


   


  Ternier, herfst 1555


  Ik ben toe aan de laatste stapel. De vlammen
  dansen rond de platte steen die Clauda in het vuur heeft gelegd. Ik begin namen te geven aan de
  vlammen. Eén vlam noem ik Vuur. Eén vlam noem ik Vurige Liefde. Eén vlam noem ik Vurige Haat. Ik
  zeg tegen Vuur: ‘Jij zult overgaan in Smeulende As.’ Tegen Vurige Liefde zeg ik: ‘Jij zult
  veranderen in Kalme Liefde.’ Tegen Vurige Haat zeg ik: ‘Jij zult afkoelen tot Berustende
  Afstandelijkheid.’


  Ik heb met de gedachte gespeeld om helemaal
  opnieuw te beginnen met mijn studie. Ik heb nieuwe schetsen gemaakt van een verkiezingsleer die
  niet, zoals bij Calvin, is gebaseerd op angst voor wat er allemaal zou kunnen gebeuren wanneer de
  mens zijn leven zelf ter hand gaat nemen, maar die is gebaseerd op de driedubbele pijler van de
  rechtvaardigheid van God, de vrijheid van de mens, en de liefde van Christus. Maar al snel heb ik
  het ontwerp van een praedestinatio triplex
  weer laten varen. In de eerste plaats omdat ik inmiddels heb geleerd dat ik
  domweg niet in staat ben een wetenschappelijk werk te voltooien. En in de tweede plaats omdat ik
  domweg geen behoefte meer heb om me tegen Calvin af te zetten. Ik ben er tot mijn niet geringe
  verbazing in geslaagd hem werkelijk los te laten, daar op de brug over de Rhône.


  Nee, ik hoef niet opnieuw te beginnen, ik geef
  alles aan de vlammen.


  Ik hoor voetstappen. Ik kijk om en zie Clauda op
  me afkomen, gevolgd door Ami Perrin en Philibert Berthelier. Bijna twee jaar heb ik mijn vrienden
  niet gezien, maar hun gezichten staan te ernstig om hen met vrolijkheid te begroeten. Ik sta op
  van mijn stoel en omhels hen. ‘Dat is onverwacht,’ zeg ik.


  ‘Het heeft een paar jaar geduurd, maar we hebben
  jouw voorbeeld gevolgd,’ zegt Berthelier. ‘We hebben Genève verlaten.’


  ‘Ontvlucht,’ verbetert Perrin.


  ‘Verbannen?’ vraag ik.


  ‘Veroordeeld,’ zegt Perrin. ‘Ze hebben de beulen
  opgedragen om onze hoofden en rechterhanden af te kappen, waarna ze aan het schavot moesten
  worden gespijkerd. Wat overbleef van onze lichamen moest worden gevierendeeld en verbrand.
  Gelukkig waren we zo verstandig om het proces niet af te wachten.’


  Mijn ogen zoeken de ontbrekende derde. Aarzelend
  vraag ik waar Vandel is.


  Berthelier schudt zijn hoofd. ‘Vandel had pech.
  Het is hem niet gelukt de stad bijtijds te verlaten. Op zijn hoofd en handen na is hij nu
  as.’


  Ik staar in het vuur. Nooit meer dat wrijven
  over die scheve neus. Ter plekke verbreek ik de vriendschap die ik net vanmorgen met de vlammen
  heb gesloten.


  ‘Men vertelt dat hij als een held is gestorven,’
  zegt Perrin. ‘Tot op het allerlaatst heeft hij geweigerd vrijwillig zijn hoofd te buigen voor de
  vreemdelingen die zijn stad hebben overgenomen. Ik weet niet welke berichten je hier in Ternier
  bereiken, maar in de afgelopen zomer is Genève veranderd in een hel.’


  ‘Het is alweer een jaar geleden dat ik mijn
  broer heb gesproken. Hij heeft me toen het hele verhaal over de verbranding van die Spaanse jood
  uit de doeken gedaan. Sindsdien heb ik alleen maar geruchten gehoord. Ik heb wel begrepen dat de
  verkiezingen van dit jaar voor jullie slecht zijn verlopen.’


  ‘Die verkiezingen stonken als rottend vlees,’
  sneert Berthelier.


  ‘Er is door aanhangers van Calvin gerommeld met
  de voorgeschreven procedures,’ legt Perrin uit.


  Berthelier spuwt in het vuur. ‘Met als gevolg:
  woedende burgers, straatrellen, vechtpartijen, overal bloed, arrestaties, processen die die naam
  niet verdienen, hele families die de benen nemen. Nu ja, jij weet daar alles van.’


  ‘De laatste stuiptrekking van de Genèvers die
  Genève voor de Genèvers wilden behouden.’


  ‘De voorlopig laatste stuiptrekking…’ corrigeert
  Berthelier.


  Ik buk me en gooi een handvol papier op het vuur
  dat meteen hevig begint te roken. Clauda komt naast me staan en neemt een van mijn handen in de
  hare.


  Berthelier pakt een paar beschreven vellen van
  de stapel naast het vuur, en neemt ze vluchtig door. ‘Verbrand je je preken?’


  Ik negeer de vraag. ‘Wat zijn jullie nu van
  plan?’


  ‘We zijn net in Bern geweest,’ zegt Perrin. ‘We
  hebben om hulp gevraagd, gesmeekt. Maar Bern wil ons niet helpen. Bern vindt dat we maar moeten
  gaan onderhandelen.’


  Opnieuw spuwt Berthelier in het vuur.
  ‘Onderhandelen met Calvin, zie je het voor je?’


  ‘Daarom zijn we nu hier,’ zegt Perrin. ‘We
  hebben een verzoek. We zien nog maar één mogelijkheid, een allerlaatste, en we komen jou vragen
  ons daarbij te helpen.’


  Perrin wijst aarzelend op Clauda, maar ik ben
  niet van plan haar weg te sturen. ‘Vraag wat je te vragen hebt.’


  ‘We beramen een aanslag,’ zegt Berthelier. ‘We
  weten dat Calvin over een paar dagen de stad verlaat om in Jussy te preken. Hij gaat daar meestal
  alleen naartoe, te voet of te paard. Jij kent het daar goed…’


  ‘Hij is geen partij voor jou, met jouw
  lichaamskracht.’


  ‘En niemand verwacht je daar. Het is zaak dat je
  ongemerkt naar Jussy gaat en je er ongemerkt weer uit de voeten maakt. Wij zorgen voor alles wat
  je nodig hebt.’


  ‘Wij vertrouwen je, De la Mare. Daarom durven we
  je met dit verzoek te benaderen.’


  ‘Niemand zal op het idee komen om aan jou te
  denken.’


  ‘Denk aan alle vernederingen die hij je heeft
  laten ondergaan.’


  ‘Maar doe het vooral voor Genève.’


  De ogen van Perrin en de ogen van Berthelier
  zijn op me gericht. Maar ik zie nog eens twee paar ogen naar me kijken: die van Gaspard en die
  van Calvin. Acht ogen staren me aan.


  De ogen van Clauda zie ik niet, maar ik voel
  haar hand die in de mijne knijpt.


  ‘Ik heb het al eens geprobeerd,’ zeg
  ik.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Perrin.


  ‘Twee jaar geleden kwam ik hem ’s nachts, na ons
  etentje in de Tête Noire, tegen op de nieuwe brug. Ik heb hem in zijn kladden gegrepen. Ik kon
  hem zo in de rivier gooien. Maar ik heb het niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Perrin.


  ‘Omdat ik het niet kon.’


  ‘We rekenen op je,’ zegt Berthelier.


  ‘Niet doen.’ Ik schud mijn hoofd, eenmaal
  slechts, duidelijker kan ik niet zijn. ‘Mijn antwoord is nee.’


  Er trekt een diepe rimpel in het brede voorhoofd
  van Perrin. ‘Maar waarom dan niet?’


  Ik zwijg. Wij zwijgen allemaal, totdat
  Berthelier de stilte na enige tijd verbreekt. ‘Dan hebben we hier verder niets meer te
  zoeken.’


  Terwijl ze zich omdraaien, probeert Clauda hen
  nog tegen te houden.


  ‘Blijf nog wat eten! We kunnen jullie niet
  zonder een maaltijd weg laten gaan.’


  Maar zonder op haar aanbod te reageren, verlaten
  ze de tuin.


  Ik kijk hen na. Ballingen zijn ze. Net als ik.
  Net als Clauda. Ik zie hoe twee nieuwe ballingen zich voegen in de lange stoet die sinds het
  begin van de schepping door de wereld trekt op zoek naar het verloren vaderland, verlangend naar
  een nieuwe moederstad.


  Clauda en ik gooien de laatste papieren in de
  vlammen. Het vuur zal nu langzaam doven.


  Vanavond zal ik de steen uit de as halen, zodat
  we ons eraan kunnen warmen.


  


   


  Nawoord


   


  Henri de la Mare heeft werkelijk
  bestaan. Waarschijnlijk was hij afkomstig uit Rouen, al zijn er ook bronnen die suggereren dat
  hij uit een Geneefse familie stamde. Het verhaal van zijn verbanning uit Rouen is volledig
  verzonnen, net als het relaas van zijn studietijd in Parijs. Vaststaat wel dat Henri de la Mare
  halverwege de jaren dertig van de zestiende eeuw in Genève verkeerde, en dat hij persoonlijk
  meemaakte hoe de stad zich onafhankelijk maakte van de hertog van Savoie en de roomse godsdienst
  inwisselde voor het geloof van de hervormers. Hij trouwde met Clauda Deleamont, een Geneefse
  vrouw, en is in de beginjaren van de omwenteling predikant in Genève geweest.


  De la Mare onderhield een moeizame
  verhouding met Johannes Calvijn. Hun karakters liepen zeer uiteen, en zij botsten hevig over
  Calvijns predestinatieleer. Deze spanningen hebben ertoe bijgedragen dat De la Mare in 1543 werd
  gedegradeerd tot predikant van het nabijgelegen dorp Jussy, waar de kerk en de pastorie er als
  bouwvallen bij lagen. Al dan niet bewust heeft Calvijn, inmiddels de onbetwiste leider van
  kerkelijk Genève, De la Mare in Jussy aan zijn lot overgelaten. De banden tussen De la Mare en
  Genève werden definitief verbroken, toen De la Mare in 1546 naar aanleiding van een dansschandaal
  als predikant werd ontslagen. De la Mare vertrok naar een gebied dat onder de jurisdictie viel
  van Bern, de stad die in de zestiende eeuw regelmatig pogingen ondernam Genève onder zijn
  invloedssfeer te brengen. In het territorium van Bern zette De la Mare zijn loopbaan als
  predikant voort, volgens sommige bronnen in het dorp Ternier. De animositeit tussen De la Mare en
  Calvijn zijn ‘heet van de naald’ door Calvijn zelf beschreven in zijn brieven, en ruim
  vierhonderd jaar later door de Britse historicus William G. Naphy in zijn studie
  Calvin and the consolidation of the Genevan reformation (Manchester/New York 1994). Ik heb deze bronnen gebruikt en vanuit mijn
  verbeelding aangevuld.


  De verhaallijn van Heilig vuur volgt in grote lijnen de historische
  gebeurtenissen in Genève van 1534 tot 1555. Aan de belangrijkste biografische gegevens van
  bekende persoonlijkheden als Johannes Calvijn, Pierre Viret en Guillaume Farel heb ik zomin
  mogelijk veranderd. Ook de levensloop van de minder bekende Jacques Bernard heb ik tamelijk trouw
  gevolgd, met uitzondering van zijn Parijse jaren en zijn rol in het sluiten van het franciscaner
  klooster van Genève; beide geschiedenissen moeten worden opgevat als het product van mijn
  verbeelding. De heksenvervolgingen waaraan Jacques Bernard zich in hoofdstuk 9 te buiten gaat,
  berusten (helaas) wel op de historische realiteit.


  Van de namen van personen en steden heb
  ik zoveel mogelijk het Franse origineel gehandhaafd, met uitzondering van Paris , waar ik Parijs van heb gemaakt. Van de oorspronkelijke
  Franse achternaam van Johannes Calvijn zijn verschillende varianten bekend: Cauvin, Chauvin, Caulvin, Calvin. Daarnaast bestaat
  de gelatiniseerde naam Calvinus , en in Nederland hebben wij er Calvijn
  van gemaakt. Ik heb gekozen voor het gebruik van de Franse variant
  die internationaal het meest bekend is geworden: Calvin
  .


  Philibert Berthelier, Ami Perrin en
  Pierre Vandel, de kern van de vriendengroep die de gebeurtenissen telkens van commentaar
  voorziet, heb ik met zeer losse hand naar historische figuren die dezelfde namen droegen
  getekend. Voor personages als Wigand Köln, Jean Philippe en Pierre Somareta geldt in meer of
  mindere mate hetzelfde. De ex-karmeliet en arts Martin Boulcer is een fictief personage dat is
  gemodelleerd naar de bekende ex-karmeliet en arts Jerôme Bolsec. Verschillende bronnen vermelden
  weliswaar dat een of meer broers van De la Mare zich in Genève hebben gevestigd, maar het
  personage Pierre de la Mare is geheel aan mijn fantasie ontsproten. De echtgenotes van De la Mare
  en Calvijn hebben in ieder geval hun namen gemeen met de historische Clauda Deleamont en Idelette
  de Bure. Ik hoop dat beide vrouwen in werkelijkheid ook zulke levenswijze, relativerende en
  humoristische vrouwen zijn geweest. Mijn hand daarvoor in het vuur steken, waag ik echter
  niet.


  Voor de beschrijving van Genève
  raadpleegde ik vooral de monumentale zevendelige biografie van E. Doumergue, met name het
  vertaalde derde deel: Calvijn en Genève (Amsterdam 1907) en het boek van René Guerdan, Genève au temps de Calvin (Lausanne
  1977).


  Doumergue en Guerdan leggen uit dat de
  Raad van Genève een driedelige structuur kende: er was een Kleine Raad (die samen met de vier
  burgemeesters fungeerde als het dagelijks bestuur van de stad), een Grote Raad en een Algemene
  Raad. Ter wille van de eenvoud heb ik ervoor gekozen de Kleine en de Grote Raad samen te voegen
  en dit bestuursorgaan simpelweg ‘de Raad’ te noemen.


  Een gravure uit 1642 van Matthäus
  Merian, getiteld Genève vu du côté du midi , bracht mij op het idee Genève te vergelijken met een langgerekt, grillig
  insect.


  De redevoering die Henri de la Mare in
  hoofdstuk 3 houdt over de nauwe band tussen het roomse geloof en geld leunt zwaar tegen een
  traktaat van Pierre Viret over dit onderwerp. Doumergue bespreekt dit traktaat in het reeds
  genoemde Calvijn en Genève op p.
  400-401. De lange brief in hoofdstuk 5 is een remix
  van twee brieven van Calvijn, die in de Duitse brievenuitgave van
  Rudolf Schwarz, Johannes Calvins Lebenswerk in seinen Briefen
  (Neukirchener Verlag 1961) zijn terug te vinden onder de nummers 84
  en 85. Jacques Bernard schrijft in hoofdstuk 6 de woorden waarmee hij zijn door Calvijn
  vernederde vriend Henri troost (‘De enige die jou werkelijk kan vernederen, dat ben je zelf’) toe
  aan de oude gardiaan van het Rive-klooster; in werkelijkheid moeten deze troostwoorden met
  vooruitwerkende kracht worden toegeschreven aan de schrijver van de roman De hand van de golem , Chaim Potok (’s-Gravenhage
  1995). In hoofdstuk 9 wordt verteld dat Calvijn aan een internationaal studentengezelschap
  college geeft in een kapel naast de Saint-Pierre. In werkelijkheid gaf Calvijn alleen tijdens de
  laatste twee jaren van zijn leven, van 1562-1564, colleges in deze kapel die nu bekend staat als
  het Auditorium.


  Ik heb vrijmoedig gebruikgemaakt van
  een aantal letterlijke citaten van Johannes Calvijn en andere bekende en minder bekende
  historische figuren uit de zestiende eeuw. Maar meestal zijn Calvijn woorden in de mond gelegd
  die hij naar mijn mening gesproken zou kunnen hebben
  . Inmiddels weet ik soms niet goed meer welke uitspraken van
  Calvijn en welke van mijzelf afkomstig zijn. Wel weet ik zeker dat het bezoek dat Calvijn en De
  la Mare in hoofdstuk 8 aan de krankzinnige Gabriel brengen aan mijn fantasie is ontsproten.
  Hetzelfde geldt voor de ontmoeting van Calvijn en De la Mare op de brug over de Rhône aan het
  eind van hoofdstuk 9.


  Van de onafzienbare hoeveelheid
  historische en theologische studies over Johannes Calvijn raadpleegde ik verder vooral het nog
  altijd glasheldere boek van dr. W.F. Dankbaar: Johannes Calvijn, zijn
  weg en werk (Nijkerk 1957), en de uitstekend toegelichte
  bloemlezing die dr. R. Reeling Brouwer heeft samengesteld: De
  handzame Calvijn (Amsterdam 2004). De biografie van W.J.
  Bouwsma: John Calvin – A Sixteenth Century Portrait
  (New York/Oxford 1988), inspireerde mij tot de gedachte Calvijn te
  zien als een late middeleeuwer in wiens leven het begrip angst
  een beslissende rol speelde. Voor de wijze waarop dit thema in de
  roman is uitgewerkt, draag ik de volle verantwoordelijkheid. Hetzelfde geldt uiteraard voor de
  wijze waarop ik al mijn hier vermelde en niet vermelde bronnen heb gebruikt.


  Frans Willem Verbaas Schoonhoven, voorjaar
  2009


   


  Vertaling van Latijnse woorden,

  uitspraken en citaten


   


   


   


  Ac si Deus violentem mihi e coelo manum
  injiceret: Het was alsof God zelf vanuit de hemel zijn hand
  met geweld op mij legde.


  Ad fundum: Tot op de bodem.


  Ad genua!: Op de knieën!


  Ad maiorem gloriam Deo: Ter meerdere glorie van God.


  Amicus veritatis: vriend van de waarheid.


  Annus horribilis: jaar van verschrikkingen.


  Antipalus maleficiorum: de tegenstander van de hekserijen.


  Apud nos antiquorum auctoritas valet:
  Bij ons geldt het gezag der ouden.


  Argumentum e silentio: argument vanuit dat wat niet gezegd wordt.


  Artes liberales: de vrije kunsten. Het hogere onderwijs in de (late) middeleeuwen was gebaseerd
  op de zeven artes liberales : grammatica , retorica (argumenteren), dialectiek (logica en
  redeneren), aritmetica (rekenkunde), astronomie, muziek en geometrie (meetkunde).


  Attentio animi: gespannen aandacht.


  Ceteri omnes longe sequentur:
  Alle overigen volgen in de achterhoede.


  Claustrum sine armario quasi castrum sine
  armentario: Een klooster zonder (boeken)kast is als een
  kasteel zonder bewapening.


  Clericus: geestelijke.


  Colloquium: s amenspraak.


  Conditio sine qua non: voorwaarde waaraan beslist moet zijn voldaan.


  Contra: tegen.


  Cum: met.


  Dies furoris Domini: dag van de toorn des Heren (Sefanja 2:3).


  Doctrina cui non respondet vita res est
  perniciosa ac turpis: Een leer waaraan het leven niet
  beantwoordt, is een gevaarlijke en lelijke zaak.


  Durus est hic sermo: Deze rede is hard (Johannes 6:60).


  Ecce doctrina praedestinationis!:
  Ziehier de leer van de voorbestemming!


  Ego te absolvo a peccatis tuis:
  Ik ontsla je van je zonden.


  Electio: verkiezing.


  Electio Dei: verkiezing Gods.


  Electus ultimus: ultieme uitverkorene.


  Episcopus exclusus: verbannen bisschop.


  Ergo: dus.


  Et ego peccator sum: Ook ik ben een zondaar.


  Extra muros urbis: buiten de muren van de stad.


  Flagellum haereticorum fascinariorum:
  Gesel der behekste ketters.


  Humilitas: nederigheid.


  In hoc inferno: in deze onderwereld.


  In nomine Patri et Filii et Spiritus
  sanctus: In de naam van de Vader, de Zoon en de heilige
  Geest.


  Inquieta est urbs nostra: Onrustig is onze stad .


  Inquietum est cor nostrum: Onrustig is ons hart.


  Institutio: onderwijzing. De volledige titel van Calvins boek, waarvan de eerste editie in
  1536 verscheen, luidt: Christianae Religionis Institutio,
  Onderwijzing in de Christelijke Religie.


  Inter pares: onder gelijken .


  Interregnum: tussenregering.


  Intra muros: binnen de muren.


  Lege atque lacrima!: Lees en huil!


  Liberum arbitrium: vrije wil.


  Locus de reconciliatione: leer van de verzoening.


  Magi infames: beruchte tovenaars .


  Malleus maleficarum: De heksenhamer.


  Medicus curat, natura sanat: De arts verzorgt, de natuur geneest.


  Mordicus: ten dode toe.


  Mors ignea: vuurdood.


  Moses redivivus: een herleefde, vernieuwde Mozes
  .


  Nolite confidere in principibus:
  Vertrouwt niet op edelen (Psalm 146:3).


  Non solum res sed etiam homines sua secreta
  habent: Niet alleen de dingen, maar ook de mensen hebben hun
  geheimen.


  Nota bene: Let goed op.


  Nunc enim alea iacta
  erat: De teerling was nu immers geworpen.


  Optime pater: letterlijk: beste vader. Aanspreektitel van een priester.


  Perfer et obdura: dolor hic tibi proderit
  olim: Volbreng het en houd vol, want deze pijn zal je op een
  dag ten goede komen.


  Populus vult panem et circenses:
  Het volk wil brood en spelen .


  Post tenebras
  lux: na de duisternis het licht.


  Praedestinatio duplex: tweevoudige voorbestemming .


  Praedestinatio triplex: drievoudige voorbestemming.


  Pro: voor.


  Punire non semper necesse est:
  Straffen is niet altijd noodzakelijk.


  Quantum est quod nescimus: Er is zoveel dat wij niet weten.


  Qui sine peccato est vestrum, primus lapidem
  mittat: Wie van u

  zonder zonde is, werpe het eerst een steen (Johannes 8:7).


  Quid est veritas?: Wat is waarheid? (Johannes 18:38).


  Realis praesentia Christi: werkelijke tegenwoordigheid van Christus
  (in brood en wijn) .


  Repraesentatio Christi: vertegenwoordiging van Christus (in brood en wijn).


  Reprobatio Dei: verwerping Gods.


  Reprobatio ultima: ultieme verwerping.


  Requiescant in pugnam aeternam:
  Mogen zij rusten in een eeuwige strijd.


  Res secreta sua habent: De dingen hebben hun geheimen.


  Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo
  et spes nostra, salve ... : Wees gegroet, koningin, moeder van
  barmhartigheid, ons leven, onze zoetheid en onze hoop, wees gegroet…


  Sancta Maria miserere mei… Jesu filii David
  miserere mei…: Heilige Maria, heb medelijden met mij… Jezus,
  zoon van David, heb medelijden met mij.


  Sancta successio
  apostolorum: heilige opvolging van de apostelen.


  Sine laude: zonder lof.


  Sine nomine proprio: zonder eigen naam.


  Sola fide: door geloof alleen.


  Sola gratia: door genade alleen.


  Sola scriptura: door het Woord alleen.


  Superbia: hoogmoed, trots.


  Timor purus: pure angst.


  Ubicumque idem: Het is overal hetzelfde.


  Verbi divini minister: dienaar van het goddelijke Woord.


  Vocatio: roeping.
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