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Going down to the beaches
 On the river city line
 Where I tell her my secrets
 She says I'll keep them with mine

– Jesse Malin
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Jullie hebben vakantie

Sam komt het duin af rennen. Meestal doet hij alsof hij een vliegtuig is dat zigzaggend aan het dalen is, maar nu lijkt hij wel in paniek. Hij kijkt ernstig, alsof er geen tijd te verliezen is. Ik leg De Schat van Scharlaken Rackham voor me neer op de vochtige handdoek. Sams moeder ligt op haar buik, haar handen onder haar hoofd. Ze heeft haar ogen gesloten alsof ze pijn heeft. De huid van haar rug glanst. Ik kijk graag naar haar.

‘Bo, opschieten!’ Sam staat voor me, zijn rechtervoet op de handdoek, naast het Kuifje-boek. Hij kijkt kwaad en ongeduldig omdat ik niet meteen opsta. Hij hijgt een beetje.

‘Waarom?’

Sam laat zich op zijn hurken zakken.

‘Er liggen er daar twee. Daarachter. In die schuilkelder. Opschieten, man.’

Ik volg hem het duin op. Hij neemt grote stappen.

Sams moeder zegt dat we altijd langzaam omhoog moeten lopen: ‘Jullie hebben vakantie. Kalm aan, alsjeblieft.’

Boven op het duin wijst hij naar de schuilkelder, een eindje verderop, voor een deel aan het oog onttrokken door dicht, dor struikgewas, waarin flarden wc-papier hangen.

Zonlicht prikt in mijn ogen. Het is een van de warmste dagen tot nog toe. We lopen het duin af, rustig nu, alsof we daar toevallig zijn.

Bij de schuilkelder legt Sam zijn vinger op zijn lippen. Op zijn tenen gaat hij me voor een smalle trap af. Het ruikt er naar vocht, naar pis, naar smerigheid. Beneden aan de trap sluipt hij met zijn rug tegen de muur gedrukt een stukje verder, totdat hij naar een opening kan wijzen. Ik zie aanvankelijk niets, maar dan toch, ze liggen op elkaar, ze zijn naakt, hij ligt bovenop, zij heeft lang blond haar dat als een waaier rond haar hoofd ligt, maar er is iets, iets wat ik niet meteen zie of kan duiden, ik weet niet of Sam het ook in de gaten heeft.

‘Ze bewegen niet,’ fluister ik met mijn allerzachtste stem.

Sam schudt zijn hoofd. Hij tuurt naar de man en de vrouw.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Misschien zijn ze in slaap gevallen.’

‘Hier?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Durf jij erheen?’ vraag ik.

‘Jij?’

‘Tuurlijk.’

‘Ik ook.’

We blijven stokstijf staan. Nu ruiken we ook een geur die niet hoort bij de lauwe stank in de schuilkelder, een verse geur die aan brand doet denken, vuurwerk, zoiets.

Ik zet een paar stappen naar voren. Sam volgt me, zijn hand heeft mijn schouder vast. Ineens zien de man en de vrouw er onheilspellend uit. Was ik hier maar niet. De kilte trekt in mijn bezwete lichaam, Sam knijpt harder in mijn schouder. Weer zet ik een paar stappen in de richting van de twee mensen. Ik vrees dat ik weet wat er aan de hand is.

‘Hij is dood,’ zeg ik. ‘Zij, geloof ik, ook.’

We zijn nu vlak bij de twee lichamen. Ik buig me over hen heen. Dat durf ik alleen maar omdat ik zeker weet dat ze dood zijn, omdat ik zeker weet dat ik niet met Sam kan wegrennen en net doen alsof we niet hebben gezien wat we hier zien, omdat ik moet vaststellen wat ik zeker weet.

‘Jézus,’ zegt Sam. Zijn stem klinkt heel hoog. Hij wijst naar een grote donkere vlek naast het hoofd van de vrouw. Ik kan haar nu goed zien. Haar ogen zijn wijd open. Haar mond staat op schreeuwen.

‘Dáár!’ Ik wijs naar de hand van de man die een revolver vast heeft, de loop op zijn hoofd gericht.

‘Ze zijn hartstikke dood,’ zegt Sam, ineens heel hard. ‘Kom op, weg wezen hier, rennen!’

We rennen de trap op, de schuilkelder uit, het struikgewas striemt onze ruggen. We rennen de duin op, de duin af, op het laatste gedeelte struikelt Sam, hij valt en rolt verder, ik probeer zijn arm te grijpen. Sams moeder kijkt op, ze is meteen gealarmeerd.

‘Waar komen jullie vandaan?’ roept ze. ‘Wat is eraan de hand?’

‘In de schuilkelder daarachter liggen twee dooien. Doodgeschoten. Hij heeft een revolver, die man.’ Sam praat hijgend, bijna gierend.

Sams moeder staat op.

‘Jullie blijven hier. Horen jullie, jullie blijven hier. Je bedoelt in die schuilkelder, meteen achter het duin?’

Wij knikken.

‘Overal bloed,’ zegt Sam.

‘Jullie blijven hier,’ zegt Sams moeder weer.

Ze loopt haastig naar het kleine witte huis, naast de toegangsweg tot het strand. Daar zitten de strandwachters, twee grote gebruinde mannen met hagelwitte kleren aan en verrekijkers op hun borst.

We kijken elkaar niet aan, Sam en ik, alsof we ons schamen. We staren naar de zee, naar de golven die onrustig en fel glanzen in het zonlicht. Het is de zomer van 1962. Ik ben bijna tien.





Permanente beweging

Aan die zomer denk ik, aan die paar uur waarin Sam voor het eerst vól in mijn leven was. Ik kende hem al een paar jaar, van school, we speelden weleens met elkaar, hij liever bij mij thuis dan bij hem, terwijl het hotel van mijn ouders toch niet echt een huis kon worden genoemd. Wij woonden op twee grote kamers op de bovenste van de vier verdiepingen van hotel Het Grote Huis: achttien kamers, alle comfort. We speelden in de gangen en vooral in de kelder waar de voorraden stonden en waar we van dozen en zakken een klein huis hadden gebouwd, het middelpunt van een grenzeloze prairie waar het altijd nacht was.

Sam was de enige klasgenoot met wie ik optrok. Ik was verlegen, onzeker, zoals nog vaak, en voelde me van bijna iedereen de mindere. Met de jongens van wie ik me niet de mindere voelde, hoefde ik geen vriendschap.

Ik was het liefst alleen, maar ik begreep dat dit niet altijd kon. Altijd waren er mensen met wie iets moest. Natuurlijk, de leefwijze van mijn ouders was geen maatstaf. Een hotel is een plaats voor en van mensen die niets met elkaar te maken hebben en tegelijkertijd veel, omdat ze zich onder één dak bevinden, en als je je onder één dak bevindt heb je alles met elkaar te maken, of je wilt of niet, of je elkaar nu kent of niet, mensen die uit het niets kwamen en in het niets verdwenen, van wie hooguit een naam of een paspoortnummer of een beroep bekend was. En een geur waaraan ik een manier van leven verbond, van rusteloosheid en avontuur, van donkere geheimen, de geur van onbezonnenheid, van een leven waarin alles oud was. Maar ook op straat was ik al vroeg doordrongen van de permanente beweging van mensen die naar elkaar toe en van elkaar weggingen, samen, alleen, in kleine of grote groepen, de permanente beweging die zo onontkoombaar duidelijk maakte dat niemand zonder iemand anders kon. Het allemaal begrijpen deed ik niet, de nuances van die beweging ontgingen me, maar ik snapte of voelde wel dat dit het leven was, in ieder geval het leven van de volwassenen, van de mensen die alles voor het zeggen hadden, en tegelijkertijd voelde ik de wanhopige behoefte aan deze beweging te ontsnappen, er ver weg van te zijn.

Ook op het schoolplein zag ik in het klein wat ik buiten het schoolplein in het groot onderging. Groepjes. Jongens, alleen maar jongens toen, die elkaar achterna zaten, vochten, schreeuwden, bang waren voor roerloosheid en momenten zonder geluid die om de hoogste aandacht vroegen. Een enkeling stond alleen en daar was iets mee, ik wist niet wat, ze werden gemeden, die enkelingen, af en toe werd er iets naar hen geroepen, iets denigrerends of uitdagends. Ik hoorde er ook bij, alleen wilde ik niet gezien worden, ik kroop het liefst weg. Er was schaamte die ik pas later begreep, dat ik niet in staat was iets in die permanente beweging te betekenen of er alleen maar in mee te bewegen. Die schaamte verstilde me. Ik had raar rood haar, een met sproeten bevlekt gezicht, een bril die me ouwelijk maakte en ik was te lang, zo lang dat ik wilde wegkruipen in mezelf en omdat ik dat wilde, bewoog ik vreemd, alsof ik voortdurend paniek probeerde te bezweren. Dat kon ik zelf natuurlijk niet zien, maar ik voelde het. Schaamte.

Sam viel me voor het eerst op toen ik op een namiddag in de vroege herfst naar huis liep en hem op zijn hurken tegenover ons hotel aantrof. Hij keek naar de grond, aandachtig. Zijn sluike donkere haar hing deels voor zijn gezicht. We zaten in de tweede klas. We hadden nauwelijks een woord gewisseld. Misschien was hij óók wel een verstilde jongen. Ik hoopte het. Hij zat voor me in de klas en we keken veel naar buiten. Misschien keken we wel naar hetzelfde. Ik wist toen nog niet dat mensen die naar hetzelfde kijken nooit hetzelfde zien, maar toen veronderstelde ik van wel: het bos dat onze stad begrensde, de akkers daarvoor, het smalle pad erdoorheen, op het einde het huis waar een vrouw met twee betoverende dochters woonde, onbereikbare meisjes, iets ouder dan wij, met zachte gezichten die je soms een fractie van een seconde in dromen ziet, en die je blíjft zien als je wakker bent.

Soms keek ik over zijn schouders naar zijn schrift, naar zijn handschrift, letters die heel dicht op elkaar stonden, alsof ze elkaar aan moesten raken om samen een woord te kunnen zijn, zoals mensen zich gedroegen om de permanente beweging gaande te houden.

Ik keek naar hem zoals hij daar zat, op zijn hurken kijkend naar iets op de stoep. Hij keek mij nu ook aan en knikte.

‘Wat is er?’ vroegik.

Sam zei iets over een mier of twee mieren, over wat mieren allemaal vervoerden en hoe ze dat deden en waarom, maar ik hoorde hem niet zo goed. Nog nooit had ik iemand iets over mieren horen zeggen. Hij stond op.

‘Waar woon je?’ vroeg hij.

Ik wees naar het hotel. Mijn moeder stond op de trap. Ze gaf een dikke man een hand. Met haar andere hield ze een papier tegen haar borst gedrukt. Mijn moeder had een donkerblauwe jurk aan. Ze was pas bij de kapper geweest. Ze leek op een filmster. Films had ik nog niet gezien, maar filmsterren kende ik van foto’ s in de geïllustreerde weekbladen op de leestafel in de ontbijtzaal, waar hotelgasten’ s avonds ook nog iets konden drinken en waar ook, op een lage kast vol glaswerk, de grote bandrecorder stond die in de avonduren altijd de lievelingsmuziek van mijn ouders speelde, zigeunerviolen en nieuwe jazz, muziek die ook bij een beweging hoorde, een ándere beweging die nog voor me verborgen was maar waarvan ik zeker wist dat ik er alles mee te maken wilde hebben.

Mijn moeder zwaaide. Ik zwaaide terug.

‘Is dat je moeder?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, dat is mijn moeder.’

Sam maakte een geluid dat op het begin van neuriën leek. Toen ik wat langer met hem optrok begreep ik dat dit geluid op instemming wees, op tevredenheid.

Mijn moeder wenkte, wees naar Sam en wenkte weer, hartelijk uitnodigend. Zonder iets tegen elkaar te zeggen, liepen we naar de overkant.

‘Bo, je moet me aan je vriend voorstellen,’ zei mijn moeder.

Sam gaf haar een hand en zei: ‘Dag mevrouw.’

‘Hij zit voor me in de klas,’ zei ik. ‘Hij heet Sam.’

‘Dag Sam,’ zei mijn moeder. Ze lachte haar mooiste lach. Ik was zo trots op haar. Ik voelde die trots in mijn borst, in de diepte van mijn keel.

‘Zal ik Marieke vragen of ze jullie thee brengt?’ vroeg ze. ‘Of nee, het is nog steeds warm, ik zal vragen of ze twee flesjes voor jullie heeft.’

Marieke werkte in het hotel. Ze zorgde met mijn moeder voor het ontbijt en maakte de kamers schoon. Ze woonde ook in het hotel. Ze had een kamer op zolder. Ze was eenentwintig en lang; nog nooit had ik een vrouw met zulke lange benen gezien. Ze had een prachtig, vrolijk gezicht en lang blond haar dat ze bijna altijd opgestoken droeg. Een geil wijf, zouden mijn klasgenoten zeggen. Ze had een dochter die door haar moeder werd verzorgd. Die had ze gekregen toen ze net vijftien was. Soms kwam ze spelen, die dochter, Simone. We verzonnen verhalen, over de mensen in het hotel. Later zouden we trouwen, Simone en ik. Als zij er was, vond ik het niet erg om niet alleen te zijn.

Mijn moeder draaide zich om en riep naar Marieke. Ze gaf Sam ook een hand. Mijn moeder zei dat hij mijn vriend was. Ook op Marieke was ik trots. Ze raakte me vaak aan. Ze hield ervan me even tegen zich aan te drukken of snel te omhelzen wanneer ze ergens enthousiast over was, bijvoorbeeld over een grap van mijn vader of wanneer mijn moeder met de muziek uit de bandrecorder meezong. Ik was er trots op dat ik in de directe nabijheid leefde van een vrouw als Marieke. Dit maakte mijn kleine wereld, waarin ik ver van de algemene permanente beweging was, opwindend.





Geheimen

Sams moeder, mijn moeder, Marieke. De voornaamste vrouwen in het verloren paradijs. En Simone, natuurlijk, maar dat was geen vrouw.

Judith, Sams moeder, zit op de eerste rij. Ze werd niet zo lang geleden tachtig. Sam en ik hadden een act: ik interviewde hem, hij deed alsof zijn moeder de beroemdste actrice van haar generatie was, wat ze niet was. Het werd een gesprek vol onzinnige anekdotes en incidenten.

Judith lachte vaak. Haar lach was haar leven. Als ik aan Judith denk, denk ik allereerst aan die lach, die hoorde bij alles wat ze deed, bij het huis dat ze bewoonde, het landschap waar haar huis in stond, bij de zee die dat landschap begrensde. Ik geloof dat er geen foto bestaat waarop ze niet lacht.

Altijd lachte ze haar wanhoop weg. Ze speelde een vrouw die alleen maar lachen kon. Misschien gaf ze daarom haar loopbaan als actrice op. Ze was veertig toen. Misschien kon ze geen twee rollen tegelijk spelen, niet meer.

Van Sam mocht ik haar nooit over vroeger vragen, over de oorlog beginnen, nooit over haar man die ze kort na Sams geboorte verliet. Ik had geen last van dat verbod. Haar geheimen fascineerden mij.

Het was Sam die me alles vertelde wat er te vertellen viel, wat er verteld kón worden.

Nu lacht ze niet. Ze heeft haar zoon overleefd. Zij die alles overleefde, overkomt nu dit. Ze zal nooit meer lachen. Het is niet meer nodig, niet meer te doen. Misschien deed ze het voor Sam, dat lachen, hoewel ze die steeds minder zag, niet omdat er afstand tussen hen was gegroeid, maar omdat ze het zo wilde, omdat ze niet wilde praten over wat er besproken moest worden. Sam liet af en toe een schilderij bezorgen. Zij stuurde hem tekeningen. Ze had altijd getekend, haar leven lang. Die tekeningen lieten zien hoe ze naar het leven keek. Daarover hoefde ze zelf dan niets meer te zeggen. Ze lieten altijd iets zien wat niet af was. Ik vroeg haar een keer waarom ze dat deed en toen antwoordde ze: ‘Als iets af is, is het er eigenlijk nietmeer.’





Tien voor je leven

Het is een schrale man die me ontvangt. Je wordt er meteen verkouden van. Hij zegt dat hij Bert Vanderkimme heet en vraagt of ik weet wat de bedoeling is. Ik knik en meld de drie voorgesprekken die ik heb gehad. De bedoeling is me helder.

‘Ben je zenuwachtig? Ik mag toch je zeggen?’

Nee, ik ben niet zenuwachtig. Ik denk vooral aan Sam, die een week geleden is begraven. Ik heb nog gevraagd of het programma op een andere dag kon worden opgenomen, maar dat was onmogelijk.

‘Valt mee,’ zeg ik.

Ik probeer mezelf voor te houden dat het me misschien wel goed uitkomt. Het is een mooie afsluiting, dit televisieprogramma, van het leven waarvan Sam deel uitmaakte, mijn naderende afscheid van De Wereld – twaalf jaar hoofdredacteurschap is genoeg- misschien ook wel van een leven zónder Julia Beamond die ik op de begrafenis van Sam ontmoette. En dan is er natuurlijk Judith, die ik zal vertellen wat ik al veertig jaar voor me heb moeten houden. Als ik dat heb verteld, ben ik ook ergens mee klaar, ook al weet ik niet wat dat precies is. Sam recht doen, maar misschien vindt ze het wel helemaal niet nodig dat Sam recht wordt gedaan, want waarom zou dat moeten?

‘Casper komt zo,’ zegt Bert Vanderkimme. ‘Hij wordt even geïnterviewd.’

‘Dat zal hij aangenaam vinden,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

Ik voel irritatie opkomen. Die sluimerde al toen ik het omroepgebouw binnenkwam. Ik was er vaker geweest, misschien wel te vaak, als erkend deskundige. Het was waarschijnlijk die benauwende atmosfeer van belangrijkheid, van gewichtigheid, van die vreemde haast. Casper van Henegouwen is een van de grootste ijdeltuiten die ik de afgelopen jaren ben tegengekomen, een kwast die alleen omdat hij zonder te haperen een paar volzinnen achter elkaar kan formuleren het tot in de hoogste regionen van televisieland heeft geschopt. Ik moet toegeven dat dit nieuwe programma, Tien voor je leven, niet het slechtste is wat hij heeft gedaan: mensen die aan het einde van een in het oog springende loopbaan zijn gekomen, nemen hun leven door aan de hand van tien belangrijke momenten, terwijl het meest opvallende nieuws uit die perioden wordt vertoond, waarbij de gasten dan moeten vertellen hoe ze zich dat nieuws herinneren en wat de invloed daarvan op hen is geweest.

Casper van Henegouwen wordt iedere week wel een paar keer over het programma geïnterviewd. Dat doet hij graag. Dát bedoelde ik dus, maar ik heb niet veel zin met Bert Vanderkimme te spreken. Ik hoor trouwens al de zware bas van Casper achter me. Hij praat altijd alsof hij met zijn stem de diepte wil strelen die hij in zijn gedachten vermoedt.

‘Boudewijn Nagthuys! Een héle goedemorgen. Altijd een buitengewoon genoegen je de hand te mogen schudden!’

Als Caspar je een hand geeft, legt hij zijn linkerhand er altijd bij en knijpt dan even zijn ogen toe, zoals vroeger een oom deed als hij je een muntstuk toestopte, vanwege een goed rapport of zoiets.

‘Dank je, Casper,’ zeg ik, terwijl ik niet weet waarvoor ik hem bedank, misschien wel omdat ik het uitgesloten acht dat ik hem na vandaag nog eens zal tegenkomen. Heel veel ga ik de komende tijd voor het laatst doen. Dit vooruitzicht ontspande me zo dat ik in staat was de redactie van het programma een lijstje van tien belangrijke momenten te sturen, zodat zij naar het belangrijkste nieuws uit die perioden konden zoeken.

Casper heeft dat lijstje in een plastic mapje.

‘1962,’ zegt hij. Cuba-crisis. John Glenn. Wat wil je? Je liet ons weten dat je wereld groter werd. Misschien is dan Glenn de beste optie. Je kunt uitleggen waarom je wereld groter werd?’

‘Ja.’

Hij kijkt me vragend aan. Hij heeft sinds kort zijn hoofd geheel kaal geschoren. Het glimt als een jonge, verse vrucht. Zijn kale hoofd accentueert de bleekheid van zijn ogen.

‘Maar dat hoef ik toch niet nu al te vertellen?’

‘Een beetje misschien,’ stelt Casper voor. ‘Als je wilt tenminste.’

‘Ik wil het niet.’

Casper schudt nauwelijks merkbaar zijn hoofd. Door de grote ruit achter hem is een binnenplaatsje te zien. In een plas staan vijf vuilniszakken en een lichtblauwe fiets zonder voorwiel.

‘Wat je wilt,’ zegt Casper. ‘Dan 1972. München natuurlijk. En jij, 'ns kijken, o ja, jij gaat studeren. Natuurlijk, belangrijk.’

Nee, niet die studie, wat kan mij die studie schelen. Sam!

‘Ik wil het over vriendschap hebben,’ zeg ik. ‘Zeker weten dat je iemand nooit in de steek zal laten, zeker weten dat je nooit van iemand loskomt.’

Casper knikt bezorgd. Misschien heeft hij gelijk, misschien kan ik het ook niet uitleggen.

‘Hij is een week geleden gestorven,’ zeg ik.

‘Wie?’

‘Die vriend. Sam Tilders. Misschien heb je erover gelezen.’

‘De schilder?’

‘Ja.’

‘Maar dat is interessant. Dat wist ik niet.’

‘Dat hij dood is?’

‘Dat jullie bevriend waren. Ja, het is interessant als je daarover vertelt.’

Hij heeft nu al twee keer achter elkaar ‘interessant’ gezegd, maar het gaat er niet om of het interessant is, het is iets anders, méér. Ik merk dat ik even niets kan zeggen. Casper maakt een notitie.

‘Even een belletje,’ zegt hij en hij pakt zijn telefoontje uit zijn borstzak.

‘Sandra, Cas hier. Zet direct even iemand op Sam Tilders. We gaan over twee uur opnemen. Wat? (…) Een schilder. Paar dagen geleden gestorven. (…) Ja. (…) Jij ook dikke doeg.’

Weer maakt hij een notitie en ik blijf nog steeds haken aan het woord ‘interessant’. Is mijn lijstje interessant? Is het nog wel míjn leven als ik er straks met Casper over ga praten, als dat gesprek over een paar dagen wordt uitgezonden? Wat zal ik denken als ik ernaar kijk? Kijkt Julia met me mee? We hebben beiden een leven achter ons en ik heb gemerkt dat we daar maar mondjesmaat over praten, misschien wel omdat er over het meeste veel te veel te zeggen valt, misschien omdat we in een andere tijd zijn beland, een andere fase.

‘Ik zie dat je je studietijd overslaat,’ zegt Casper.

Dat weet ik. Anders had ik wel een jaartal uit die periode opgegeven. Ik voel paniek opkomen, breekbaarheid die ik niet had verwacht. Het is de samenvatting van mijn leven, ik ben daar helemaal niet aan toe, alsof ik het met mijn handen vasthoud terwijl ik weet dat het er ieder moment uit kan vallen.

‘1982,’ zegt Casper. ‘Je afscheid van het onderwijs. De Falkland-oorlog. En natuurlijk…’

Casper zegt nog wat, maar ik hoor hem niet meer. Ik zie mezelf lopen, de geschiedenisleraar, de populaire geschiedenisleraar moet ik zeggen, ontslag genomen, verdwijnt zonder afscheid, zogenaamd omdat hij niet van dat soort bijeenkomsten houdt. Het is een zonnige dag, een van de laatste dagen van het schooljaar. Tegen de muur van het gymnastieklokaal staat Laurie Hubers geleund, ze is twee weken geleden geslaagd voor haar eindexamen, ze heeft tenniskleren aan en een grote zonnebril op, ze beweegt zich niet, een paar weken geleden zei ze dat ze alles zou vertellen, ‘aan iedereen’, als ik niet zou scheiden van Ellen en met haar…

Ik schud mijn hoofd.

‘Wat is er?’ vraagt Casper.

‘Ik moet naar de wc.’

‘Je weet de weg.’

‘Ik weet de weg, Casper.’

Tien jaar later was ik Laurie Hubers weer tegengekomen, voor het eerst sinds ik haar op mijn laatste schooldag had gezien. Ik was met Sam naar het Stedelijk Museum geweest, op een regenachtige donderdagmiddag. Ze liep aan de overkant, ik herkende haar meteen. Ik vroeg Sam of hij alvast naar het café achter het Concertgebouw kon gaan, ik kwam zo.

‘Laurie! Laurie!’

Ze draaide zich om en verstijfde.

Ik liep naar haar toe.

‘Bo.’

‘Laurie.’

Ik stak mijn hand naar haar uit, ze pakte die vast.

‘De laatste keer…’ Ze aarzelde. ‘De laatste keer dat ik je zag, dacht ik: wat ben je laf, wat ben jíj laf.’

Ze was nog even direct als toen. Dat had me zo in haar aangetrokken. Nadat ik de klas waarin ze zat, drie keer had lesgegeven, had ze me opgewacht in de fietsenkelder. ‘Ik ben verliefd op je,’ had ze gezegd. En: ‘Er is niemand bij mij thuis. Mijn ouders zijn op reis.’ Ze was betoverend met haar grote ogen. Ik had het eervol gevonden. Eervol! Ik was dertig jaar. Zij achttien.

‘Het wás ook laf,’ zei ik. Veel vrouwen met wie ik een verhouding had, behandelde ik laf. Smoesjes. Er was meestal al iemand anders. Ze vielen vaak eerder op mij dan andersom. Als ik dat in de gaten had, was het een mogelijkheid te ontsnappen aan een situatie waarin ik een keuze moest maken. De angst niet meer aardig gevonden te worden. Die angst maakt je oneerlijk.

‘Ik wist ook zeker dat ik je niet meer zou zien,’ zei Laurie. Ze liet mijn hand los. ‘Weet je dat ik even van plan was naar je huis te gaan, gewoon alles tegen je vrouw te zeggen. Ik was zelfs onderweg, maar toen dacht ik: wat kan mij het schelen? Ik geloof dat ik van dat moment veel geleerd heb. Je moet léren denken dat iets je niets kan schelen.’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Kan je dat iets schelen?’ Ze keek ernstig.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik merk dat het me iets kan schelen.’

‘Ook voordat je me zag? Hoe vaak kon het je de afgelopen tien jaar schelen hoe het met me ging?’

‘Ik geloof dat ik probeerde niet aan je te denken.’

‘O, dat geloof je. Hoe kan je nu zoiets proberen?’

Dat wist ik niet, maar het was wel waar, ik was in staat veel te verdringen. Die middag was ik met haar meegegaan, naar het huis waar ze woonde met haar ouders. Als ik daaraan dacht, zag ik een film.

‘Ben je nog met Ellen?’ vroeg Laurie.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb het haar verteld, diezelfde middag nog, toen jij me voor het laatst zag.’

‘Waarom?’

‘Ik was bang dat ze het op een andere manier te weten kwam.’

‘Hoezo?’

‘Nou, dat jij het dus zou vertellen, aan iederéén, zoals je toen zei.’

‘O ja.’

‘Heb je dat trouwens gedaan?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Anders had je het toch wel gemerkt.’

‘Ik ben dezelfde dag nog weggegaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar Sam. Een vriend. Die woonde in Parijs.’

Ze dacht even na, schudde toen het hoofd alsof ze besefte dat iets waarvan ze dacht dat het belangrijk was, plotseling absoluut onbelangrijk bleek.

‘En jij?’ vroeg ik.

‘En wat: en jij?’

‘Hoe ben jij gevaren?’

‘Gevaren? Praat je nu zo? Ach Bo, wat maakt het uit? Ik ben getrouwd met iemand die je niet kent. Ik heb een kind, een dochter die jij nooit zult ontmoeten. Ze heet Vera. Ik ben op weg om iets voor haar te kopen. Het zou heel toevallig zijn als we elkaar nog eens tegenkwamen. Het kan, maar het kan vooral ook niet.’

Ze gaf me een hand.

‘Dag Bo.’

‘Dag Laurie.’

Ik keek haar na, tot ze de hoek om was verdwenen.

In het toilet van het omroepgebouw kijk ik in de spiegel en vraag me af hoe ik er toen uitzag. Is er veel verschil tussen hoe ik toen was en nu? Ik dacht altijd dat er veel veranderde wanneer je ouder werd en veel had meegemaakt, maar ik weet niet of dat waar is en ook niet of ik nu echt zo veel heb meegemaakt.

Ik zie Laurie weglopen alsof het vanochtend is gebeurd. Wat deed ik vanochtend? Dat weet ik niet meer. Hoe ben ik gevaren? Wat gebeurde er verder die dag, nadat ik afscheid had genomen van Laurie, of beter gezegd, zij van mij? Ik ging naar het café waar Sam op me wachtte. We hadden het over die maanden in Parijs, in 1982. Hij schilderde en maakte illustraties voor een reeks kinderboeken. Ik schreef een boek dat een jaar later onder het pseudoniem Claudia Venters zou verschijnen, over een slopende relatie tussen een leerlinge en haar leraar. Op de achterkant van het boek stond een foto van Sams toenmalige vriendin, een Française. Ik had het geschreven in de stijl van de toenmalige literaire mode, wat geen al te grote opgave was, en als je dan ook nog vrouw was, zat je helemaal op rozen. Toen het uitkwam woonde ik alweer in Nederland. Ik was van Claartje gaan houden.

Ik loop terug naar de ruimte waar Casper van Henegouwen op me zit te wachten, gebogen over een lijstje met gebeurtenissen uit mijn leven. De zon schijnt naar binnen. Caspers schedel blinkt uitbundig.

Hij kijkt me aan, onrustig, geïrriteerd ook.

‘Waar was je?’

‘Naar de wc. Dat zei ik toch.’

‘Maar je bleef… Mag ik je iets vragen, Boudewijn?’ Hij leunt achterover zoals hij ook doet wanneer hij in zijn programma zijn gast een vraag heeft gesteld waarover hij tevreden is, meestal een vraag die je iemand niet moet stellen.

‘Natuurlijk.’

‘Heb je er wel zin in?’

‘Waarin?’

‘Waarin? In mij, in het programma, in alles hier.’

Weer leunt hij achterover, maar nu niet tevreden, eerder nijdig.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.

‘Waarom heb je dat niet eerder bedacht? We kunnen nu niet meer terug.’

‘Waarom kan dat niet?’

‘Enig idee wat dat kost?’

Ik schud mijn hoofd. Over de kosten heb ik niet nagedacht. Ik ben nog steeds niet opnieuw tegenover hem gaan zitten, ik wil dat ook niet. Hij heeft gelijk. Waarom kwam ik er zelf niet mee? De angst niet aardig gevonden te worden? Dat is de rode draad in mijn leven, die angst. Ik hoor mijn vader nog zeggen: ‘Je was er bijna niet meer, je moet blij zijn dat je er nog bent, dankbaar, je moet nu wel je best doen.’ Mijn best. Waarvoor?

‘Weet je, Casper,’ zeg ik, ‘dat programma kan me niet schelen. Jij kan me niets schelen. Mezelf kan me niets schelen. Je zoekt het maar uit. Ik zoek het ook uit, maar niet hier.’

Ik wacht zijn reactie niet af, maar draai me resoluut om en loop de kamer uit, de gang door waar ik uitsluitend mensen zie die hun tanden in een broodje zetten, de grote hal van het gebouw door naar buiten, waar het waait en de hemel de zon heeft ingepakt in dunne loodgrijze wolken.





Egyptische sigaretten

We kijken naar de dansers op het grasveld. Mary Luinstra is de laatste die haar eindexamenfeest geeft, wat voor de hand ligt, want zij wil dat we ons haar feest herinneren als het feest der feesten. Dat wordt het niet, maar het is in ieder geval wel het enige feest met een band, een trio dat lome blues speelt. De gitarist is een jongen die twee jaar geleden eindexamen deed. Toen hij nog op school zat speelde hij al in die band. We zagen tegen hem op, in een band spelen was het hoogste wat er was. Het grasveld achter het huis is groot, net zoals het huis en het zwembad. En Mary Luinstra is lang, het mooiste meisje van het gymnasium, afstandelijk en altijd ver weg. Meestal loopt ze erbij alsof ze donker dagdroomt. Haar vader is diplomaat en bijna voortdurend in een buitenland. Vaak voegt haar moeder zich bij hem. Mary Luinstra is dan alleen thuis, met een vrouw die de huishouding doet. Mary Luinstra is voor ons een personage uit een boek dat wij willen schrijven, als het al niet gedaan was door Sagan of Fitzgerald.

‘Ik ken jullie helemaal niet,’ zegt ze. Ineens staat ze voor ons. We zitten aan een wit plastic tafeltje aan de rand van het grasveld en kijken naar het verlichte zwembad dat leeg is. We roken, drinken, zeggen niet veel, we zijn klaar met de aanloop naar iets wat vol en ondoorzichtig is. ‘Ik ken jullie helemaal niet. Ik zie jullie vaak lopen. Jullie zijn zo ernstig. Ik vraag me altijd af wat jullie toch allemaal denken.’ Ze is dronken of bezig dat te worden. ‘Ik heb zin in whisky. Hebben jullie ook zin in whisky? Mijn vader heeft een paar flessen op zijn werkkamer staan.’ Ze maakt een vaag gebaar naar het huis. ‘Gaan jullie mee naar de whisky van mijn vader? Dat vindt hij vast goed. Dat ik met jongens als jullie whisky drink.’

Zonder ons antwoord af te wachten gaat ze ons voor, terwijl ze vaag blijftwenken dat we haar moeten volgen.

We kijken elkaar aan, Sam en ik, en dan gaan we haar achterna, naar de werkkamer van haar vader, die op de eerste verdieping van het huis is en waarvan ze de deur op slot draait als we binnen zijn. Het ruikt er naar Egyptische sigaretten. Haar vader zag ik een keer als toeschouwer bij een sportdag op school. Hij rookte onophoudelijk van die platte sigaretten die hij telkens voorzichtig uit een prachtig doosje plukte, van het merk Christo Cassimis.

De kamer is groot. Er staan twee bureaus, ordelijk overdekt met papieren en tijdschriften. Aan een muur hangt een groot schilderij, een zeegezicht in de vroege avond, waarschijnlijk in de Oriënt, want het licht is onwaarschijnlijk groen. Het is hetzelfde groen als de ogen van Mary. Ik kijk naar haar. Sam heeft haar dicht tegen zich aangedrukt, zijn ene hand streelt koortsachtig haar rug, de andere gaat onder haar korte zwarte rok. Ze kijkt me aan. Het is net alsof haar ogen elektrisch zijn. Ze wenkt me met een traag gebaar.





Oorverdovend

We lopen door het centrum van de stad. Het is een warme, wat schommelende ochtend in de vroege zomer. Het zomerlicht in onze stad komt uit het diepe zuiden. Het zweet parelt op onze gezichten. We zijn moe, maar konden niet slapen op de ligstoelen die bij het zwembad stonden. Die slapeloosheid voelen we in onze maag, achter ons voorhoofd, die trilt door onze handen en onderbenen. Het is alsof we afgesproken hebben niets over Mary Luinstra te zeggen, de katachtige, de grommende.

We lopen door de benedenstad naar de rivier waar het altijd koeler is en het licht iets helderder, alsof er stilte in zit verborgen.

Dan zegt Sam dat hij naar de kunstacademie gaat. We zijn op een bank op de kade gaan zitten.

Ik schrik. ‘Ik dacht dat we samen…’

‘Dacht ik ook, heel lang. Maar toch.’

‘Ik dacht dat je het zelf…’

‘Wilde ik ook.’

‘Waarom nu ineens?’

‘Gisteren op het feest van Mary… ik keek om me heen en wist opeens heel zeker dat ik weg moest, van hier, uit deze stad.’

‘Waar ga je heen?’

Ik hoopte op Arnhem. Dan was hij tenminste niet al te ver weg.

‘Maastricht.’

‘Maastricht! Maar kán dat dan nog?’

‘Bo, ik had me ingeschreven. Voor de zekerheid.’

‘En ook hier?’

‘En ook hier. Doet het ertoe?’

Inderdaad, wat doet het ertoe? We zwijgen, kijken naar de lange, lage schepen die voorbij varen, langzaam. De tijd die achter ons ligt voeren ze met zich mee, naar ver weg.

‘Ik snap het wel,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt Sam.

Weer stilte. Er voltrekt zich iets vreemds tussen ons, alsof er iets aan het verdwijnen is, misschien wel de betekenis van de gebeurtenissen waarvan we dachten dat die altijd bij ons zou blijven.

‘Ik ga bier kopen,’ zegt Sam en hij staat op en loopt naar de cafetaria honderd meter verderop.

Ik zie op mijn horloge dat het kwart over tien is. Nog nooit dronk ik zo vroeg op de dag bier. Dat doe je niet, dacht ik altijd, áls ik er al aan dacht. De andere tijd is begonnen. Voor het eerst besef ik dat ik niet weet in wat voor fase van mijn leven ik terechtgekomen ben, en dat besef windt me op, het tintelt door me heen. Ik heb zin om te schreeuwen, naar de overkant van de rivier waar ik niemand zie, maar waar iedereen is met wie ik de komende jaren te maken krijg.

‘Bo.’ De stem van Sam achter me. Hij klinkt ernstig, bijna bedroefd. Ik kijk hem aan, hij gaat op zijn hurken zitten, trekt een blikje bier open en reikt het me aan, trekt er nog een open en steekt dat even omhoog.

‘Ik wil je iets zeggen, maar je moet me eerst wat beloven.’

‘Ja?’

‘Je stelt geen vragen.’

‘Waarover?’

‘Over wat ik je vertel. En je houdt je mond erover. En we praten er alleen maar over als ik begin, áls we er al over praten.’

‘Jézus, Sam.’

‘Het is belangrijk. Anders ga ik nu weg.’

‘Waarheen?’

‘Wat doet dat ertoe, Bo? Naar Maastricht. Ja! Ik ga er een kamer zoeken. Ja, ik ga met een tentje naar Maastricht en dan ga ik een kamer zoeken.’

‘Goed.’

‘Zeg het.’

‘Wat?’

‘Dat je het belooft, dat je alles wat ik je net vroeg belooft te doen. Hand op je hart.’

‘Ik beloof het.’

‘Hand op je hart. Het is belangrijk, Bo.’

‘Ik beloof het.’ Ik leg mijn hand op mijn hart. Sam legt de zijne erop. Zijn aanraking ontroert me bijna.

‘Weet je, Bo, toen we met vakantie waren, aan zee, die bunker. Een paar maanden later zijn mijn moeder en ik naar Vroom & Dreesman geweest om een trui voor me te kopen. We lopen naar huis en ineens stopt mijn moeder. Ze kijkt naar een man aan de overkant van de straat. Die komt naar ons toe. Mijn moeder loopt door, sneller, ze duwt mij met zich mee, ik kijk naar haar, ze is doodsbleek, haar mond is bijna weg, het is net alsof ze haar lippen inademt. Dan horen we de stem van die man. Hij roept haar naam. Ze loopt nog sneller door, maar die man roept nog een keer haar naam. Dan houdt ze halt, ze draait zich om, zegt dat ik even moet wachten en loopt naar hem toe. Hij zegt iets tegen haar, ze schudt haar hoofd, maar hij blijft doorpraten, het lijkt of ze hem aan wil vliegen, maar de man lacht en praat maar door en mijn moeder schudt haar hoofd en ineens duwt ze de man van zich af. Hij lacht en praat weer door en mijn moeder begint plotseling te gillen en ze blijft maar gillen en die man loopt weg, nog steeds lachend, hij verdwijnt een hoek om en mijn moeder staat daar maar en ze gilt en ik sta tien, twintig, misschien vijftig meter van haar vandaan. Er steekt een vrouw over, ik heb haar weleens gezien, ze komt haastig op mijn moeder toe rennen en pakt haar vast, heel vriendelijk doet ze dat. En mijn moeder stopt met gillen, ze kijkt naar mij, ze wijst naar mij, en die vrouw pakt haar bij de arm en ze komen samen naar me toe en die vrouw zegt dat we naar huis moeten en of ik ervoor wil zorgen dat mijn moeder even gaat liggen, want, zo zegt ze, ze is helemaal overstuur. En dat herhaalt ze wel tien keer terwijl ze met ons meeloopt. Dat mijn moeder helemaal overstuur is en dat ze moet gaan liggen en dat ik daarvoor moet zorgen. Pas wanneer we voor onze huisdeur staan, laat ze ons alleen. En mijn moeder zegt inderdaad dat ze even gaat liggen en als we binnen zijn loopt ze meteen naar boven. Ik ga in de woonkamer lezen, maar ik ben ongerust, er is iets aan de hand waarvan ik niets begrijp. En net als ik de lampen heb aangedaan, komt mijn moeder de kamer in en zegt dat ze me iets moet vertellen. Over die man. Hij is de man die haar familie heeft aangegeven, verraden. Ik weet van dat soort gebeurtenissen, maar er mocht nooit over gesproken worden. Ik wist alleen dat mijn moeder uit logeren was bij een tante, geen echte tante, maar een vriendin, het doet er niet toe, maar iedereen was opgepakt, haar ouders, haar grootvader, haar twee broers en zussen. En ze wist dat het die man was, maar niet waar hij woonde, alleen dat hij na de oorlog gevangen had gezeten, maar ze was er heilig van overtuigd dat hij naar een andere stad was verhuisd, want wie wil er nou wonen waar hij gedaan heeft wat hij heeft gedaan? Haar familie was waarschijnlijk niet de enige familie die hij naar de ondergang had geholpen. Maar hij was niet naar een andere stad verhuisd, ja, hij was misschien even elders geweest, maar ineens was hij terug. Hij woonde een paar straten verder, in het huis dat vroeger bij een garage hoorde, maar die garage was afgebroken, het huis was blijven staan. En die man, uitgerekend díe man, komt naar haar toe. En ze zegt dat hij zei dat zij vergeten was en dat hij dat jammer vond en ook dat hij het jammer vond dat het allemaal voorbij was, want dan had hij er alsnog voor gezorgd dat ze, ja, zo zei hij het, verdelgd zou worden, want, zo zei hij het, dat moet met uitschot en toen zei hij ook nog dat hij iets had gehoord over haar familie in het kamp en mijn moeder wilde het niet horen want ze wist wat er was gebeurd met haar familie in het kamp, natuurlijk wist ze niet alles, maar ze wílde ook niet alles weten, maar wat ze moest weten, wist ze. Maar die man hield maar niet op en die zei dat haar vader aan een haak – en toen was ze gaan gillen, want ze wilde niet weten wat er met haar vader aan een haak was gebeurd, die haak was genoeg voor de rest van haar leven. Daarom gilde ze. Omdat ze wist dat ze vanaf nu altijd aan een haak zou denken. En ze vroeg of ik bij de buren de huisarts wilde bellen, wij hadden nog geen telefoon, ze wilde iets kalmerends en iets waardoor ze kon slapen, want ze moest slapen, heel lang slapen. Ik deed het, ik ging naar de buren, ik belde de huisarts en toen de huisarts kwam, ging ik naar de schuur achter het huis. Ik moet je wat vertellen, Bo. Weetje nog, we zagen toch die mensen, in die bunker? Je hebt het niet gezien, maar ik heb het pistool uit de hand van die man gepakt en het meegenomen. Ik weet niet waarom ik het je niet heb verteld. Omdat het een geheim was, omdat ik zeker wist dat het een geheim was, iets van mij, iets wat ik alleen mocht weten. Ik ging dus naar de schuur, pakte het pistool en ben naar het huis van die man gegaan. Dat huis, ik wist waar het was, een beetje achteraf stond het, op een zanderig terrein waar een stuk of tien oude auto's stonden, die repareerde hij. De achterdeur stond open, ik kon hem zien zitten bij de radio, hij luisterde naar muziek op de radio, die heel hard aanstond, oorverdovend klonk die muziek door de kamer, iets met veel trompetten, en hij rookte een sigaar, hij hoorde me niet. Ik schoot vier kogels door zijn achterhoofd, er zaten nog vier kogels in dat pistool, hij heeft niet gezien wie hem doodschoot, hij zakte voorover, heel snel, alsof hij dat graag wilde. Ik ben naar buiten gegaan, ik wist zeker dat ik ergens benzine of olie kon vinden. Ik zag twee jerrycans benzine, die nam ik mee naar binnen, heb de hele boel in brand gestoken en ben toen naar huis gegaan. En pas terwijl ik naar huis liep, werd ik me bewust van het risico dat ik liep. Ik had natuurlijk gezien kunnen worden. Natuurlijk. Maar niemand had het gezien, ik wist het zeker. En het kon me trouwens ook niet schelen, echt niet, het kon me niets schelen. Het duurde niet lang of de hele buurt liep uit. Ik ging ook staan kijken, mijn moeder sliep. Niemand vond het erg dat het huis verbrandde en hij erin, iedereen vond hem een klootzak, iedereen wist ook wat hij in de oorlog had gedaan, iedereen wist het, iedereen.’

Sam zwijgt, drinkt wat er nog in het blikje zit in een paar teugen op en loopt weer naar de cafetaria. Ik had het bier opgedronken, terwijl Sam sprak. Mijn mond is kurkdroog, ik vraag me af waarom hij het me niet eerder heeft verteld, ik moet hem dat niet vragen, hij hééft het gewoon niet gedaan, punt, maar nu wel, ik spreek het woord hardop uit: nú. Ik denk aan die zomer van tien jaar geleden, toen ik naar de zee keek die heel even onzichtbaar leek, zo fel scheen de zon in het water, het leek wel alsof dat felle licht al het water opzoog. Ik stond naar die zee te kijken en dacht ook dat nu alles ging beginnen, zonder dat ik een idee had wat, maar ik dacht het doordat ik had gezien wat ik had gezien. Maar nu is er iets anders aan de hand. Mijn beste vriend deelt een geheim met me, een geheim dat zijn leven veranderde, toen al natuurlijk, en nu maak ik deel uit van dat veranderde leven en maakt Sam op weer een andere manier deel uit van mijn veranderende leven en we gaan vanaf nu ook anders met elkaar leven. Hij vertrekt naar Maastricht, ik blijf waar ik ben geboren, maar niet voor lang, dat weet ik zeker.

Sam keert terug. Hij heeft vier blikjes gekocht. Hij ziet er bleek uit.

‘En toen?’ vraag ik.

‘En toen wat? Is het niet genoeg?’

‘Ik bedoel, ik neem aan dat werd vastgesteld dat het brandstichting was. En dat die man…’

‘Ik heb er niks over gehoord. Ja, het stond in de krant, de volgende dag, dat een huis door brand was verwoest en dat er een man was omgekomen. Meer niet. Echt niet. Misschien is er iets onderzocht, misschien is er iets ontdekt, maar ik weet het niet.’

‘En je moeder?’

‘Die vertelde ik het dezelfde avond.’

‘Dat jij…?’

‘Nee, natuurlijk niet. Nee, wat er was gebeurd. Die brand. En dat die man dood was.’

‘Wat zei ze?’

‘Niet veel. Ze knikte. Ze knikte een paar keer. “Zo gaat dat,” zei ze. Ja, dat zei ze. “Zo gaat dat.”’

‘En jij?’

‘Ik?’

‘Ja. Was je bang? Of zoiets?’

‘Bang?’

‘Zou toch kunnen. Dat het toch ontdekt werd. Waar heb je dat pistool gelaten?’

‘In het water gegooid, ergens. Ik was veel te opgewonden om te voelen wat het was. Dat kwam pas een paar dagen later, op school. Ik dacht: ik ben anders, niemand heeft gedaan wat ik heb gedaan, niemand hier. Ik voelde me ineens ouder. Anders én ouder. En als iemand zich druk maakte om iets, om huiswerk of ruzie thuis, dat soort dingen, dan vond ik dat allemaal zo onbeduidend. En later, jaren later besefte ik ineens dat het moed was. Hoe moet ik het uitleggen? Ik had mezelf moed gegeven. Of misschien had ik dat wel gekregen. Van het leven. Wat klinkt dat idioot en zwaar: van het leven! Misschien was het me gewoon overkomen.’

‘Nou ja, overkomen.’

‘Maar dat wás ik, de moed die ik had gehad me namens mijn moeder te wreken. Had jij het gedurfd?’

‘Nee. Het zou trouwens niet in me opgekomen zijn.’ Wat weet ik ervan, van de geschiedenis van zijn moeder? Het is een geheim. Mijn moeder had een andere oorlog. Mijn vader ook. In kleine, onbeschadigde dorpen in uithoeken van het land.

‘Het zou niet in je opgekomen zijn. In mij dus wel. Dat is het verschil tussen ons.’

‘Moed, ja. Je vindt me een zwakkeling?’

‘Je reageert vooral. Dan doe je iets. Ja, jij bent iemand die vooral reageert. Misschien moet dat veranderen, ooit.’

‘Nou ja, zeg.’

‘Ik wil je niet kwetsen. Misschien was ik net zo als het niet was gebeurd. Maar ik denk wel dat het moed is waarmee je het moet doen, waarmee je moet leven.’

Sam irriteert me, ik wil alleen zijn, dit gesprek is een gebeurtenis die te groot is.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.

Sam knikt, kijkt me niet aan, steekt zijn hand omhoog.

Als ik door Het Valkhof loop voel ik mijn benen zwaar worden. De angst ineens niet meer te kunnen lopen. Ik weet dat het kan. Toen het me overkwam, kon ik niet beseffen wat er aan de hand was. Ik wist alleen maar dat ik ziek was. Mijn vader zei later: ‘Je was er bijna niet meer.’ Als je niet meer kunt lopen, als je niet meer vooruit kunt, ben je er bijna niet meer.

Thuis op mijn kamer zette ik hard Hunky Dory van Bowie op. Telkens opnieuw het nummer ‘Changes’. I still don't know what I was waiting for and my time was running wild.

Woede. Voor het eerst over mezelf. Natuurlijk kende ik woede. De leraren, mijn moeder, de meisjes die me lieten zitten, deze jaren. Vaak schopte ik tegen deuren en kartonnen dozen, maar nu is er iets anders. Het gaat over moed. En over de vraag wat ik niet ben dat Sam wel is. Ik bewonder hem. Ik stel me voor dat ik een pistool heb, naar het huis ga, over het groezelige terrein rond het huis loop, de geur van banden, machines en motoren ruik, even de hemel in kijk en een paar seconden nadenk, misschien zonder goed te beseffen dat ik dit doe, een paar seconden over de tijd waarin ik leef, en dan naar binnen ga, het schallende koperlawaai hoor uit de kamer waarin de man zit, een mens die nu nog bestaat en dadelijk niet meer.

Ik stel me het voor, ik ga naar het zolderraam toe en kijk uit over de daken van de kalme stad, Nijmegen begin jaren zeventig, ik voel het bier in mijn maag zuur worden, ik heb een mond vol tranen. De wereld om me heen wordt te klein voor wat ik wil, zonder dat ik weet wat ik wil, ik heb alleen een vermoeden van wat ik wil, maar voor dat vermoeden heb ik geen woorden. Ik heb nergens woorden voor. Alle woorden voor wat ik belangrijk vind zijn ongeldig geworden, zoekend gestamel.

Ik bel Mary Luinstra op. Ik heb zin in haar. Haar moeder zegt dat ze nog in bed ligt en vraagt of ik het feest leuk heb gevonden. Of ze Mary moet vragen terug te bellen?

‘Graag,’ zeg ik.

Ik draai de muziek waarnaar ik het afgelopen jaar eindeloos geluisterd heb en probeer de sensatie terug te krijgen van de momenten dat ik die voor het eerst hoorde, maar die sensatie komt niet terug.

Pas in de namiddag belt Mary op. Ik vraag of ze zin heeft om langs te komen.

‘Waarom?’ vraagt ze.

Ik weet niet zo snel een antwoord en zeg: ‘Zomaar.’

Het is even stil en dan fluistert Mary: ‘Ik heb geen zin in zomaar.’ En verbreekt de verbinding.

Waarom ze fluisterde weet ik niet. Ze deed alsof het een geheim was: Ik heb geen zin in zomaar. Maar misschien is dat wel heel goed, geen zin in zomaar hebben.

Alles heeft met elkaar te maken, het verhaal van Sam, de gefluisterde woorden van Mary.





Symbolenpotpourri

Vaak denk ik terug aan die dag. Het is zo'n dag die geen herinnering wordt, maar door je leven blijft regenen. En als ik er lang aan denk, staat er iets stil en in die stilte heb ik even het gevoel dat ik met alles opnieuw moet beginnen, dat ik langgeleden in slaap ben gevallen en heel lang weg ben geweest, een soort coma, een onverklaarbare afwezigheid.

Zoals vandaag. Ik moet ergens mee beginnen. Over twee dagen neem ik afscheid als hoofdredacteur, waarna De Wereld voor mij ongetwijfeld snel onbelangrijk zal worden. In die twee dagen wil ik doen alsof er niets aan de hand is, in die knusse spanning die aan dit soort gebeurtenissen voorafgaat heb ik helemaal geen zin.

‘Cees is in the building.’ Merel, mijn secretaresse, steekt haar hoofd om de hoek.

Cees is de acteur Cees Ceusten. Hij laat Merel nooit aankondigen dat hij er is, hij loopt gewoon door, komt zonder te groeten binnen, gaat tegenover me zitten en kijkt me zwijgend en veelbetekenend aan. Ik ken dit, ik moet vragen wat er is. Een paar jaar geleden was het iedere donderdagnamiddag zoete inval op de redactie. Iedere redacteur mocht twee mensen uitnodigen van wie hij of zij dacht dat die iets interessants hadden te vertellen. Daar luisterden we dan naar. Ze mochten ook meepraten over het blad. Toen het langzamerhand steeds drukker werd, heb ik de goede gewoonte stopgezet.

Cees Ceusten was een van hen. Hij bleef komen, gelukkig niet al te vaak, alleen als hij denkt dat hij iets bijzonders heeft, en dat denkt hij vaker dan ik het vind. Hij heeft veel vrienden onder leden van commissies die het voor het zeggen hebben in de kunst, en die onderhand in aantal dat van de werkende kunstenaars benaderen. Soms hoort Cees weleens iets. Zo zegt hij het zelf altijd: ‘Ik heb iets gehoord.’ En dan zeg ik dat we allemaal weleens iets horen, maar dan steekt hij zijn vinger omhoog: ‘Dit niet.’Meestal vergist hij zich, ik vind dat niet erg, ik heb een beetje met hem te doen. Hij hoort bij de vele oudere acteurs voor wie geen werk meer is. Wie niet goed genoeg is, waait als een veertje uit de boot. Cees zou moeten weten dat hij niet goed genoeg is, maar dat doet hij niet. Hij is ijdel en soms kondigt hij aan dat hij gevraagd is voor iets waarvoor iedereen in zijn vak wel gevraagd wil worden. Achteraf blijkt dat hij gewoon moest auditeren, als een van de velen. Ik praat met hem mee, want we bevinden ons in het enige toneelstuk waarin hij nog een rol speelt, dat van de allergewoonste werkelijkheid.

Hij zit nog steeds zwijgend tegenover me. Als ik ook niets zeg, begint hij maar.

‘Je gaat weg,'zegt hij.

Ik knik.

‘Wanneer ook alweer?’

Ik weet dat hij dat weet. Hij gaat bij mijn afscheid bij wijze van verrassing het begin van De wereldverbeteraar van Thomas Bernhard doen. In het Duits, heb ik begrepen. Een lievelingsstuk van me. Ik verheug me erop Cees met zijn verfijnde stem te horen zeggen:

Es is lächerlich

Wenn ich schliesslich und endlich

Doch an der Zugluft sterbe

Weer zie ik Sam voor me. Met welke gedachte ging hij weg? Hij dacht vast niet: ‘Het tocht.’

Cees had zelf met een passage uit Céline willen komen. Merel was dat een tijdje geleden te weten gekomen, wat overigens niet zo moeilijk was. In diverse cafés in de stad had Cees het lopen verkondigen, zodat het leek alsof mijn afscheid niet zozeer mijn afscheid was, maar vooral een bijeenkomst rond Cees’ voordracht. Ik zei Merel dat ze hem Céline uit het hoofd moest praten. Ik heb altijd van hem gehouden, van Céline, maar dat doen ook veel mensen van wie ik vind dat ze maar liever niet van Céline moeten houden, maar of ik dat nou vind of niet, ze doen het toch, ze spreken zijn naam verlekkerd uit, ah Céline, zoals ze ook ah Tom Waits kunnen zeggen, een beetje kreunend, ogen een fractie van een seconde naar de hemel gedraaid, of ah beenham, sommige liefhebbers voegen er ook nog héérlijk aan toe, zodat je krijgt: ah, Céline, héérlijk.

Ik zei Merel hem Bernhard te suggereren.

‘Overmorgenal, Cees,’ zegik.

‘Overmorgen!’ Hij doet of hij schrikt. Ook dat doet hij niet goed.

Weer knik ik.

Cees rolt haastig een dunne sigaret.

‘Wil jij…’ Hij wacht even totdat hij de sigaret heeft aangestoken. Hij neemt een lange trek en inhaleert diep en opgelucht. ‘Heb jij geen zin om met een bèng te eindigen, met een knal die nog jarenlang doorklinkt? Volgens mij heb jij daar zin in, Boudewijn.’

Ik weet niet wat hij bedoelt, maar wat het ook is, ik heb er geen zin in.

‘Waar gaat het over, Cees?’

Hij staat op en gaat voor het raam staan.

‘Ik mag geen namen noemen, maar dat hoeft ook niet, want ik weet zeker dat het waar is. Dus als er ooit een naam moet worden genoemd, noem je de mijne maar, maar voorlopig niet, want ik hoop nog een tijdje mee te kunnen, maar stel dat er in dit land geen toneel meer wordt gespeeld, mag je mijn naam noemen, mits het maar in het geheim is. Afgesproken?’

‘Je hebt een scoop, Cees.’

‘Wathéét!’

Graag zou ik weggeroepen worden.

‘Kom op,'zeg ik.

‘Ik sprak vanochtend iemand wiens naam ik dus niet mag noemen.’

‘Ik vraag er ook niet naar.’

‘Een geluidsman. Je kent hem wel. Hij komt soms…’

‘Ik zou dat allemaal niet zeggen, Cees.’

‘You're right. Die wist iets interessants te vertellen over Submission.’

‘Dat is alweer langgeleden, Submission.’

‘Ja, maar tóch.’

‘Wat tóch?’

‘Als ik je nu vertel dat Van Gogh er heel weinig mee te maken had. Althans, veel minder dan iedereen veronderstelt.’

‘Hoezo?’

‘Iedereen zegt wel dat Van Gogh de regisseur was, maar datwas hij helemaal niet. Maar denk nou eens na, herinner je je die film nog?’

‘Vaag.’

‘Vond je het een typische Van Gogh-film?’

‘Maar hij was in feite van Hirsi Ali.’

‘Ja. Maar dan nog. Dacht je nu echt dat Van Gogh zo'n symbolenpotpourri in elkaar zou zetten? En dan nog zo verhuld?’

‘Hij stelde zich dienstbaar op.’

‘Van Gogh dienstbaar? En dan nog wel zó dienstbaar? Dat geloof je toch niet!’

‘Jaja.’

‘Wat nou jaja?’

‘Ik herinner me foto's waarop hij te zien is terwijl hij regisseert.’

‘Hij was er soms bij. Om te adviseren. Zoiets.’

‘Wie adviseerde hij?’

‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’

‘Kom op, Cees.’

‘Als je een beetje nadenkt, kom je er wel achter.’

‘Waarover moet ik nadenken?’

‘Denk aan bepaalde toneelvoorstellingen.’

‘Toneelvoorstellingen?’

‘Ja. Met verwante thematiek.’

‘Moslims.’

‘Ja. Vrouwen. Maar ik zeg al te veel.’

‘Waarom deed Van Gogh dan alsof hij de regisseur was?’

‘Vriendendienst.’

‘Aan wie?’

‘Aan de regisseur die zelf te bang was haar naam aan de film te verbinden.’

‘Haar naam. Het is een zij.’

‘Ik zeg al te veel. Van Gogh heeft de boel wel gemonteerd. Dat was zijn bijdrage aan het project.’

‘De montage?’

‘Ja.’

‘Maar dan…’ Ik merk dat ik helemaal geen zin heb in dit onderwerp. Het is misschien ook groter dan ik kan bevatten.

‘Inderdaad,’ zegt Cees. ‘Misschien had die idioot meer redenen om Van Gogh afte slachten, maar dit had er in ieder geval geen mogen zijn.’ Hij kijkt me grijnzend aan. Hij moet nu maar eens gaan. Hij buigt zich naar voren: ‘Ik zou dit allemaal haarfijn tot de bodem laten uitzoeken.’

Ik knik. Dit gesprek is beëindigd. Ik ben moe.

‘Wie volgt je ook alweer op?’ vraagt Cees.

‘Dat weet je toch?Mariska Grave.’

‘Gun je haar de eer?’

‘Mag ik eerst even over die eer nadenken?’

‘Ik zou dat niet te lang doen. Misschien ben ik niet de enige die dit aan iemand vertelt.’

‘Weten veel mensen ervan?’

‘Genoeg.’

‘En niemand zegt wat?’

‘Heb jij iets gehoord?’

‘Nee.’

‘Dus niemand zegt wat.’

Weer buigt hij zich naar voren, nu om me op mijn voorhoofd te kussen.

‘Numoet je “Dankjewel, Cees” zeggen,’ zegt hij bij de deur.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.

Hij schudt zijn hoofd, langzaam, en gaat weg.

Automatisch wil ik het nummer van Mariska intoetsen, maar dan aarzel ik en doe het niet.

Op de redactie is alleen nog Yvonne Bardoel aan het werk. Er hangt een dun sigaartje tussen haar vlezige lippen. Haar haar ziet eruit alsof er dadelijk brand in ontstaat. Ik kijk naar haar beeldscherm.

‘Foute mannen,’ zegt ze.

‘Wat foute mannen?’

‘Waarom veel vrouwen op foute mannen vallen?’

‘Jezus, Yvonne, dat hebben we toch onderhand wel gehad.’

‘Blijkbaar niet.’

Ze komt vaak met onderwerpen die me irriteren, maar haar stukken zijn populair. Niemand van de redactie krijgt zo veel brieven als zij. De Wereld is het opinieweekblad met de meeste vrouwelijke lezers. De directie wil het graag zo houden. Yvonne Bardoel is getrouwd met een zoon van een van de commissarissen die vier keer per jaar over ons tijdschrift vergaderen.

‘Schrijf je er ook bij dat het doorgaans foute vrouwen zijn die op foute mannen vallen? Van die vrouwen die woedend aan de bars van bruine cafés zitten, met in de ene hand een pakje sigaretten en in de andere hand een mobiele telefoon. En de hele tijd maar woedend naar de deur kijken. Wil je dat beeld ook schetsen? Graag.’

‘Bemoei je er alsjeblieft niet mee!’

‘Het is nog twee dagen mijn blad, Yvonne!’

Ze haalt haar schouders op.





Een ruime voldoende

Op mijn antwoordapparaat staat de stem van Claartje: ‘Schat, met mij. Ik lees net dat Sammy dood is. Ik was een paar dagen weg. Wat erg voor je. Bel je snel?’

Altijd als ik haar zie of haar stem hoor is het net alsof we niet al vijftien jaar uit elkaar zijn, alsof we even iets anders aan het doen zijn.

‘Weet je wat het met jou is?’ zei ze een paar jaar geleden toen we samen in een restaurant aten, wat we elke twee maanden doen. ‘Jij kunt je niet overgeven, althans niet aan iets waarvoor je niet meteen woorden hebt, waarover je niet concreet kunt nadenken. Jij kunt je niet overgeven aan geluk. Dat heb ik me sinds je weg bent gerealiseerd. Ik ken je goed, ik ken je als geen ander. Nog steeds trouwens.’ Ze lachte.

Ik lachte ook. Zij misschien wel uit opluchting, ik omdat ik overrompeld was en daar ontzettend nerveus van werd.

Ik toets Claars nummer in. Ze is niet thuis. Ik mompel mijn naam in haar antwoordapparaat. Soms hebben we alleen elkaars stemmen. En de woorden die die stemmen uitspreken.

Claartje ontmoette ik op de dag dat ik met mijn studie Nederlands stopte.

Het is 1978, oktober, ik heb net een bijvak afgerond, een tentamen kunstgeschiedenis dat ik voor de tweede keer in drie weken doe. De eerste keer zakte ik omdat het tentamen een soort quiz was. Daar had ik niet op gerekend. Ik had me verdiept in de kunstgeschiedenis vanaf de renaissance tot heden, ik had geprobeerd die geschiedenis te begrijpen. Dat vond ik essentieel tijdens mijn studie: niet alles kennen, maar alles begrijpen.

De wetenschappelijk medewerker die me het tentamen afnam keek me niet aan toen ik zijn kamer binnenkwam. Met afgewend hoofd gaf hij me een hand en met de andere hand gooide hij een tiental foto's op de tafel die tussen ons in stond. Die foto's lieten fragmenten van schilderijen, gebouwen en beeldhouwwerken zien. Ik moest de namen, titels en jaartallen noemen. Ik zei dat ik een andere keer terugkwam. De man knikte terwijl hij me nog steeds niet aankeek. Hij rook naar aftershave, die me aan felle kleuren deed denken en aan een zonsopgang in een tropisch land. Zijn asgrauwe gezicht stak schril af bij die geur. Hij zag eruit alsof hij nooit buiten kwam, maar misschien wilde je in het Nijmegen van die jaren ook wel zo min mogelijk buiten komen.

Twee weken later kom ik terug. Het tentamen duurt nog geen kwartier. De namen, titels en jaartallen heb ik binnen een mum van tijd opgesomd. De wetenschappelijk medewerker ruikt nu niet naar een geur die aan kleuren doet denken, maar naar iets anders; ondergrondse wortels, natte aarde, harde voorjaarswind over vruchtbaar land. Hij stelt drie vragen over het expressionisme en de rol van Van Gogh. Daarna kan ik gaan.

‘Ik geef u een ruime voldoende, als u het daarmee eens bent.’

Daar denk ik aan als ik met de lift naar beneden ga, aan een ruime voldoende. Meer kan het nooit worden, hier in deze stad, ik niet, wat ik wil niet, wat er gaat komen niet, alleen maar een ruime voldoende. Ik moet weg uit deze schrale jaren. Als de liftdeuren zich openen op de begane grond zie ik in hoe weinig er is veranderd. Zes jaar geleden stapte ik voor het eerst uit deze lift. Het was de eerste dag van mijn universitaire opleiding en de etage waar ik moest zijn, bleek bezet door een militante marxistisch-leninistische vrouwengroep die zich verzette tegen de benoeming van een hoogleraar. Ik moest mijn handtekening onder een tekst zetten die ik niet begreep, en zei dat ik daarover wilde nadenken. Een meisje dat er heel erg zelfgebreid uitzag, maar wel drie gouden tanden had, vroeg waarom ik dat wilde. Ik antwoordde dat dit sinds een dag of twee een voornemen van me was geworden: eerst goed nadenken voordat je een antwoord gaf of ergens aan begon. Ze keek naar een ander meisje en wees met haar wijsvinger naar haar voorhoofd, terwijl ze hard en vreugdeloos lachte. Ik wilde weg en wist zeker dat dat de komende jaren zo zou blijven.

Toen ik de lift uitkwam, was de hal van het universiteitsgebouw even leeg, misschien een paar seconden, een toevallige omstandigheid. De felle oktoberzon schuurde langs de muren en gaf de levenloze dingen zoals prullenbakken, bankjes en bloempotten waarin geen bloemen stonden, vreemde, dreigende schaduwen. De hal leek op een nieuwbouwwijk waarin je als kind buiten moest spelen. Je woonde er nog geen dag, maar moest nu al buiten spelen. Maar je kende niemand om mee te spelen. Er was ook geen mens op straat. Ik moest steun zoeken tegen de muur naast de lift en dwong mezelf rustig te ademen.

Aan die momenten denk ik, terwijl ik met mijn ruime voldoende naar de kantine loop. Ik koop een flesje bier en kijk naar buiten. Het is een kille namiddag waar zo nu en dan dunne regen doorheen waait. Aan de overkant van de straat liggen sportvelden die bijna nooit worden gebruikt. Ik besluit hier nooit meer terug te komen. Ik scheur de pagina uit mijn agenda waarop de datum van vandaag staat en ik schrijf: ‘Beste Sam, zojuist, 16.25 uur, heb ik het besluit genomen te stoppen met mijn studie en Nijmegen te verlaten. Achter dit alles zet ik een uitroepteken!’ Ik neem een slok uit het flesje. Het bier smaakt lauw en een beetje oud. Ik voeg eraan toe: ‘Ik wil voortaan achter alles een uitroepteken zetten.’ Dit soort pathetiek begin ik typerend voor mezelf te vinden. Ik besluit dat dit een reactie is op alles, op alle ruime voldoendes.

Ik zet het flesje naast de kassa. Daarachter zit een grote vrouw een tijdschrift te lezen. Ik zie dat ze bij een pagina is waarop een foto van prins Bernhard is afgedrukt. Gezeten in een dom bootje rookt hij een pijp.

‘Voortaan moeten jullie de rotzooi gewoon koud zetten,’ zeg ik tegen haar. Ze kijkt me even aan en leest dan snel verder. Misschien kijkt niemand hier elkaar nog aan, denk ik.

Buiten weet ik niet waar ik heen moet.

Die avond ontmoet ik Claartje. Op het station. Naast de bloemenkiosk slaat ze hard met een bos bloemen tegen de muur. Ze doet dat heel kalm, alsof ze zich lang op deze handeling heeft voorbereid. De rode en witte blaadjes vliegen langs haar gezicht. Het lijkt wel alsof het waait. Het waait uitroeptekens.





Als bloemen om water vragen

Sam maakt steeds vaker brede gebaren bij wat hij beweert en hij beweert de hele tijd veel. Hij woont deels in Maastricht en deels in Parijs. In Maastricht heeft hij een ruime, lichte bovenetage van waaruit hij uitziet over de Sint-Servaesbrug en de Maas, een ruimte vol Bach en tientallen eigen schilderijen van vuur, wilde zeeën en winterhemels boven Parijs. We zitten in een café naast de toneelacademie waar zojuist nog een van de opwindendste popliedjes aller tijden klonk, ‘Friday on my mind’, van de Australische Easybeats, een nummer dat dagen omhoogtilt waarin het voortdurend zomer was.

Hij herhaalt wat ik hem zojuist heb verteld in zijn eigen woorden, waardoor het meteen een verhaal wordt waarnaar ik graag luister omdat ik graag in zo'n verhaal mee wil doen.

‘Zei ze het echt?’ vraagt hij.

‘Ja,'zeg ik.

‘Dus al na een uur? Dat je bij haar kunt wonen?’

‘Ja.’

‘Wat geestig.’

‘Geestig?’

‘Veel mensen doen zoiets niet, de meeste, geloof ik.’

‘Zij wel.’

‘Wat doe je?’

‘Ik doe het.’

Ik vroeg waarom ze dat deed, met die bloemen tegen de muur meppen. Ze zei dat ze blij was dat ik niet vroeg wát ze deed, want dat vragen volgens haar mensen vaak als ze zien wat je aan het doen bent: ‘Wat doe je?’ Maar dat vroeg ik niet, ik vroeg waarom ze het deed, en dat wilde ze uitleggen, terwijl ze ook besefte dat ik die uitleg vreemd zou vinden, want het ging in wezen om iets heel simpels. Ik vroeg wat voor simpels dan.

Ze zei: ‘Ik koop bloemen want ik ga bij mensen op bezoek die ik aardig vind, de ouders van een vriend van me. Die wonen vlak bij het station. Ik wijs de bloemen aan, het meisje dat achter de toonbank staat, komt achter die toonbank vandaan en vraagt of ik de bloemen wil hebben die ik aanwijs, en als ik knik vraagt ze of ik er een cellofaantje omheen wil en als ik zeg dat dit niet hoeft, zegt zij dat het boeket bloemen er zo gezellig uitziet met een cellofaantje eromheen, júíst door dat cellofaantje, maar ik zeg nog een keer dat het niet hoeft en dan zucht ze dat ik het zelf moet weten en ze vraagt: “Toch wel een lintje?”

En ik vraag: “Wat voor lintje?”

“Nou,” zegt ze. “Een lintje dat mooi kleurt bij het boeket.”

Ik vraag: “Kan ik het niet zo meekrijgen? Zónder lintje dus.”

“Alles kan, natuurlijk,” zegt het meisje. Ze heeft een lijzige stem en verontwaardigde ogen.

En ik denk: nee, zo is het niet, als je zo praat, kan er niet alles, want dan zit alles dicht.

Ze is nog niet klaar, ze zegt: “Als de bloemen om water vragen, moet u…”

Ik onderbreek haar: “Bloemen vrágen niet om water. Ik zie wanneer het op is. Dan vraag ík me af of ze misschien water nodig hebben.”

Het meisje schudt haar hoofd: “Ze praten wel. Je moet alleen goed luisteren, maar de meeste mensen kunnen dat niet. Dat moeten ze léren, luisteren.”

Ik zeg niets meer, ik reken de bloemen af, ga de winkel uit en dan kan ik me ineens niet inhouden. Vind je dat gek?’

Ik zei dat ik dit niet gek vond. En tegelijkertijd drong het tot me door dat ik steeds minder dingen gek vond.

Sam knikt, bestelt bier en jenever en een broodje gehakt.

Het heeft allemaal met moed te maken, denk ik.

Dat zeg ik ook: ‘Het heeft, geloof ik, allemaal met moed te maken.’

‘Wat?’ vraagt Sam.

‘Nou, alles wat ik hier vertel. Die gebeurtenissen.’ Ik bedoel iets wat ik niet kan zeggen. Sam zegt dat hij morgen naar Parijs gaat. Of ik mee wil. Ik wil wel mee, maar ik wil vooral naar Claartje toe.





Altijd onderweg te zijn

Veertien, bijna vijftien jaar bleef ik bij haar, bijna even lang als ik bij haar weg ben. Het lijkt alsof het pasgeleden gebeurde en de periode die we met elkaar deelden, een paar weken duurde, terwijl we een vol leven leidden, een huis kochten, geen kinderen kregen die we zo graag wilden en nog eenjaar in Rome hebben gewoond, maar toen was ik al te onrustig om bij haar te blijven, zonder dat ik wist waar die onrust vandaan kwam. Ik begreep de duisternis in mezelf niet en ik zocht hulp bij een psychiater, die me pillen gaf waarvan ik zo laconiek werd dat niets me meer iets uitmaakte en ik lachend langs alle barrières ging die mijn leven lang waren ontstaan, waardoor we, aldus de psychiater, eindelijk tot de kern kwamen en die kern was dat ik me voor niets en niemand goed genoeg voelde endaaromalleenal zekerwistdat ik het uiteindelijk allemaal alleen moest doen. Na een jaar met die pillen was ik ook alle interesse in mezelf verloren, ik had mezelf in de steek gelaten, het beste bewijs dat mijn verlatingsangst stond als een huis. Iemand die zichzelf in de steek laat is destructief. Dat is het beste woord als ik aan de laatste fase van Claartjeen mij denk destructief Ze deed haar best te redden wat er te redden viel, maar ikwas dat allangnietmeer. Enookd at konme niet schelen. En ineens zat ik in een flat aan zee die van de moeder van Sam was, waar ze zelf nooit meer kwam. Al een paar jaar daarvoor had ze me de sleutel gegeven en gezegd dat ik er altijd terecht kon als ik zin had, ik hoefde het haar niet te vragen.

De eerste die me daar bezocht was Claartje, die zei dat ik altijd bij haar terug kon komen. Vervolgens keek ze om zich heen en stelde vast dat geen mens het in zo'n leegte volhield. Mijn spullen had ik ergens opgeslagen, want als ik ze in deze flat zou zetten leek het net of ik me er vestigde en dat wilde ik voorlopig nergens meer.

We kochten een fles whisky en gingen naar zee, waar de najaarswind voor wilde golven zorgde en later, het was al avond, bracht Claartje me thuis. Ze moest me ondersteunen en zei dat ze meer van me was gaan begrijpen, terwijl ik geen idee had wat ik allemaal had verteld. Wel wist ik dat ik nog nooit zo lang achter elkaar had gepraat.

De volgende dag bel ik Simone. Ik ken haar al zo lang, ze zegt dat ze mijn zusje is en ik wil graag haar broer zijn. Mariekes moeder zorgde voor haar totdat Marieke verliefd werd op een hotelgast, ‘Bob’, met wie ze niet lang daarna trouwde. Simone was acht toen haar moeder en Bob naar Canada verhuisden. Mijn moeder en ik stonden tussen de honderden mensen die nat van de motregen en verkleumd op een Rotterdamse kade naar het wegvarende schip zwaaiden. Ik waande me in een foto, een van die foto's die vaak in de krant stonden: schepen vol mensen op weg naar een nieuw leven. In Canada liet Bob een meubelfabriek bouwen en een half leven later ging hij failliet, en nu is Simone terug. Tussendoor kwam ze soms ook, alles bij elkaar misschien een maand of twee en in die twee maanden zagen we elkaar vaak, en op een vroege zomerochtend zijn we met elkaar naar bed geweest en zei ze dat we dat zo vaak konden doen als we maar wilden, hoe onze levens ook verliepen, als we maar zeker bleven weten dat we op de een of andere manier altijd bij elkaar waren.

We schreven elkaar al die jaren lange brieven en soms dacht ik: waarom ga ik niet gewoon naar haar toe, naar Canada, naar de kleine stad in de bossen waar ze zo stil woont, ik weet zeker dat ik wel tien levens met haar zou kunnen delen? Waarom ik het niet deed? Omdat ik de moed niet had.

Ik schreef haar alles wat ik meemaakte, dan was het ver van me weg, niet alleen de problemen of kwesties, maar alles. Zo hoefde ik nergens bij stil te staan. Al mijn emoties kregen een envelop, een postzegel en een bestemmingver weg. Ik hoefde geen beroep te doen op de moed erover na te denken. Maar doordat ik dit besefte werd ik nerveus, doorlopend. Pratend kwam ik niet meer uit mijn woorden, op papier wel, daarom schreef ik om in leven te blijven, uiteraard geen fictie meer, maar beschouwingen voor een krant waarmee ik een niet onaardig contract had. En uit die publicaties kwam genoeg anders voort.

Sinds haar terugkeer uit Canada is dit de tweede keer dat ik Simone zie. Ze wil alleen maar bij me zijn als er niemand anders in de buurt is. In een van de laatste dagen met Claartje hadden we bijvoorbeeld in een restaurant afgesproken. Ze wilde niet in mijn huis komen, niet om Claartje uit de weg te gaan, maar omdat ze niets te maken wilde hebben met wat ze mijn gewone leven noemde. Ze wilde ons, naar ze zei, geïsoleerd van alles meemaken: ‘Zo is ons leven samen nu eenmaal.’ Ze had ook geen behoefte Sam te zien. Vond ik ook niet erg. Voor mij hoefde ze niet per se na te denken over onze vriendschap. Misschien wilde ik ook wel niet dat ze Sam ging bewonderen.

‘Je lijkt langer dan ooit,’ zeg ik.

‘Ik wil steeds meer zien.’ Ze staat midden in de kamer en kijkt verbaasd om zich heen. Het lijkt of ze haar best moet doen niet te lachen. ‘Is dit nu de bedoeling?’

‘Wat precies?’

‘Deze leegte.’

‘Is goed voor mijn gedachten.’

‘Waar wil je dan allemaal aan denken?’

Uitstekende vraag.

‘Je ziet er goed uit,'zeg ik.

‘Goed uitzicht ook.’ Ze is naar het raam gelopen.

‘Soms wil ik dicht bij de zee zijn.’

‘Waarom?’

Uitstekende vraag. Ik merk dat ik te veel uitspraken doe die alleen maar uitspraken zijn, beweringen waarvan ik denk dat ze goed klinken. Ik denk er niet over na, het is alsof ik iets opzeg, iets wat lijkt op iets wat ik van buiten heb geleerd.

‘Waarom, Boudewijn? Zeg het toch een keer.’

En ineens is er een herinnering, geen belangrijke, gewoon een moment. Al mijn belangrijke herinneringen zijn heel gewoon. Claartje en ik rijden door het zuiden van Engeland, aan de rand van Cornwall, het is een warme dag – die aangename beetje subtropische warmte, een mooie onrustige hemel, er sluimert iets zoetigs in de wind. We parkeren de auto op een klein plein voor een pub met een souvenirwinkel ernaast, het is allemaal zo eenvoudig. Toeristen lopen over het plein, mensen in dunne kleding, sommige met een hoed van stro op, alles is zo vriendelijk, alsof er buiten dit plein nergens maar dan ook nergens iets aan de hand is. Claartje pakt mijn hand vast, ze ziet er gelukkig uit, alsof ze heel rustig is van geluk. We passeren een auto waaruit ‘Nights in White Satin’ klinkt van de Moody Blues. Even moetikaan Nijmegen denken, waar ik in de herfst van 1974 een man leerde kennen die beweerde dat hij dat nummer had geschreven. Hij was een Schot en speelde gitaar in Danny & the Diplomats, een band uit Birmingham waaruit later de Moody Blues voortkwamen. Natuurlijk was het niet waar dat die man dat nummer had geschreven, maar ik wilde het graag geloven. ‘Nights in White Satin’ draaide ik vaak op mijn kamer, uitkijkend over de daken van de kalme stad. Ik vond het poëtische muziek.

Nu weer, het is zo'n lied dat veel verbindt in je leven, het is niet uit te leggen, ik wil er iets over zeggen, maar Claartje lijkt het nummer niet te horen, ze kijkt naar het pad dat naar het uitzicht over de zee leidt, tussen hoge, droge struiken. De lucht lijkt steeds blauwer te worden.

‘Goed hè,’ zegt Claartje.

Even wil ik vragen wát, maar die vraag is onzinnig. Misschien is dat ‘Goed hè’ ook wel onzinnig, maar soms is onzinnigheid niet irritant, maar juist het tegendeel ervan, omdat er momenten zijn waarop het er niet toe doet wat zin heeft en wat niet en ook niet hoe je dat moet noemen. Het ontroert me ineens dat Claartje ‘Goed hè’ zegt. Het is zoiets van vroeger, dat ‘Goed hè’, toen je voor het eerstiets zag of ontdekte ofte weten kwam datje de adem benamzonder dat je dat wilde toegeven omdat je daar te stoer voor was. Misschien was je ook wel overrompeld omdat er iets te delen viel watje wel moest delen, omdat je het anders nauwelijks aan kon. Goed hè.

‘Ja, goed hè,'zeg ik.

Het ruikt hier naar zomer en weilanden en zee en horizon. Naar vroeger. Kindertijd. Verloren paradijs. Nee. Ik kon niet lopen door dat paradijs, het was er wel, maar ik moest het voor het allergrootste deel bedenken. Ik toverde een droom in de werkelijkheid die mij onbeweeglijk maakte, die mij steeds in mijn hoofd liet roepen dat niets was zoals het was. Het was zo onduidelijk wat ik bedácht en wat wáár was. Mijn droom was veel werkelijker en belangrijker dan wat er werkelijk was en belangrijk. Zomer, weilanden, zee, horizon. Claartje die ‘Goed hè’ zegt. ‘Nights in White Satin’ uit een auto op een pleintje achter me. Ik leg mijn hand op haar schouder, ga met mijn vingers door haar haar, weet dat ze dit prettig vindt. Ze lacht een kleine lach en knijpt even haar ogen dicht. Zomer, weilanden, zee, horizon.

Dan is er de zee, die als een kolossaal gevoel van opluchting door je heen kan trekken. En ineens komen twee momenten samen: ik ben met mijn moeder aan zee, in Bergen, ik word later dat jaar acht, ze vertelt dat mijn vader weggaat.

Ik vraag:‘Waarheen?’

Ze zegt:‘Voorgoed.’

Heel even probeer ik me daarvan een voorstelling te maken. Datje ergens heen gaat waar het voorgoed is. Een mooi woord: voorgoed.

Ik vraag:‘Waarom?’

Ze zegt: ‘Als je jong bent, ja, jij bent ook jong, maar nog iets ouder dan jij bent, dan bedenk je van alles over je leven, hoe het zal zijn, wat je gaat worden, bij wat voor vrouw of man je terechtkomt, of je kinderen gaat krijgen, of je gelukkig gaat worden, nee, hoe je gelukkig wordt. En weetje, lieve schat, dan denk je a ltijd: ach, dat duurt nog zo lang, het is ver weg, maar dat is het niet. Alles gaat heel snel, daar sta je nu nog niet bij stil, maar wacht maar tot je ouder wordt. Dan komt er een dag datje denkt: is dit nu wat ik bedoel, is dit nu wat ik me ervan heb voorgesteld? En als dat dan niet zo is, kun je twee dingen doen: doorgaan met het leven dat niet zo is als je je het had voorgesteld, wat de meeste mensen doen, of besluiten datje op een andere manier gaat leven.’

Ze zwijgt, trekt me mee naar de vloedlijn, we lopen met onze blote voeten door het water, mijn moeder en ik.

‘En dat is papa nu aan het doen.’

‘Was hij dan niet gelukkig met u?’

‘Daar kan hij niets aan doen. En ik ook niet. Mensen zijn zoals ze zijn. Mensen denken vaak van elkaar dat ze anders zijn, dat ze zijn zoals ze elkaar graag zien. Hij wil het je allemaal graag uitleggen, later. En ik leg het natuurlijk ook graag uit, wanneer je maar wilt, hoewel ik niet altijd zin zal hebben erover te praten. Dat begrijp jewel.’

‘Ja.’

‘Wist ik wel. Je bent al een grote jongen. Papa is nu zijn spullen aan het verhuizen. Daarom zijn we nu hier. Ik word er verdrietig van als ik dat zie.’

Weer zwijgt ze. Ze staat stil bij een dikke meeuw die onbeweeglijk voor zich uit staart, te dik om van wat of wie dan ook te schrikken, te dik ook om haastig op te vliegen.

‘Toch alleen zijn spullen?’ vraag ik.

Mijn moeder lacht verbaasd.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik weet niet meer waar we logeerden, wel dat we er een paar dagen bleven.

Later dat jaar zijn we weer aan zee. Dan is het winter. Het sneeuwt. Ook het strand is wit. We vieren Oud en Nieuw in een flat die midden in het dorp staat. We zijn met ons tweeën. We kennen niemand hier. Mijn moeder vraagt of ik dit moeilijk vind. Ik vind het niet moeilijk, ik zou niet weten waarom. Het hotel thuis is met Kersten Oud en Nieuw gesloten, het waren altijd doodstille dagen. Op oudejaarsavond kwamen er vrienden van mijn ouders, ze luisterden naar Wim Kan op de radio, ze lachten, ze dronken wijn. Ik was daar wel bij, maar ik verzon dat het een andere avond was dan deze avond, dat er plotseling iemand op bezoek kwam die niemand kende en vragen stelde die niemand begreep, mijn ouders niet, hun vrienden niet, alleen ik, ik voelde dat ik een verbond had gesloten met de vreemdeling. Ik kende zijn vragen en ik moest daarover nadenken, over die vragen dus, nog niet over de antwoorden, die antwoorden kwamen later wel. Het waren vragen als: stel dat een mens in zijn leven maar honderd vragen mocht stellen, wat voor soort vragen zouden dat dan zijn? Een vraag die nauwelijks te begrijpen is, maar daarom zo goed.

Ook tijdens die winterdagen liepen mijn moeder en ik vaak over het strand. Soms waren we de enigen. Mijn moeder zei dan dat het zo goed was, hier te zijn, eindeloos te lopen, niemand tegen te komen. Ik snapte dat wel. Thuis hoefde ik behalve Sam ook niemand te zien. Behalve Simone. Maar als die er niet waren, wilde ik niet de straat op om met andere kinderen te spelen. Ik zat graag alleen te spelen, op het Perzische kleed in de huiskamer. De banen op dat tapijt waren wegen. Daarover liet ik mijn speelgoedauto's rijden en ik stelde me voor dat die wegen nergens heen leidden, dat die wegen er alleen maar waren om mensen in staat te stellen altijd onderweg te zijn, niemand woonde ergens vast.

Het strand in de winter, mijn moeder en ik, het jaar dat ophield en nieuw werd. Een paar dagen later werden we gehaald door een man die ik weleens had gezien, maar die ik verder niet kende. Toen hij onze koffers in de auto zette, zei mijn moeder zacht en haastig: ‘Robert vindt me heel aardig, ik hem ook, maar net niet aardig genoeg. Weet je waarom? Omdat ik papa nog steeds de liefste man van de wereld vind. Daarom.’ Na die woorden liet ze me even alleen, ik keek naar buiten, naar de man die onze koffers in de achterbak van zijn lichtblauwe auto had gezet en daarnaar stond te kijken alsof hij ze er nog iets beter in kon zetten. Op dat moment wist ik zeker dat mijn moeder huilde. Ik ging naar de keuken en daar zat ze aan de tafel. Ze keek voor zich uit, naar niets leek het wel, ze had niet in de gaten dat ik er stond. Ik hoestte en toen lachte ze.

Een paar maanden later verhuisden we van het hotel naar een klein huis in een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad. Het hotel werd verkocht.

‘Wat denk je toch allemaal?’ vraagt Claartje.

‘Van alles,’ zeg ik. Een antwoord van niets, ik weet het. Zéggen wat je denkt vind ik vaak te moeilijk, aan wat ik denk heb ik mijn handen al vol.

‘Dat zie ik,’ zegt Claartje.

‘Alles tuimelt over elkaar heen.’

‘Wat denk je?’ vraagt ze. ‘Komt het ooit tot rust? Komt er ooit een moment waarop je denkt: eindelijk rust?’

Dan is er die angst, de angst dat dit nooit gebeurt, dat er je leven lang van alles in je is gebeurd waarover je niets kon zeggen, omdat je niet eens in staat was erover na te denken. Ik heb altijd gedacht datje als alles bijna voorbij is, nog maar een paar beelden hebt. De beelden zijn iets anders dan herinneringen aanwat je hebtmeegemaakt. Soms horen ze daar wel bij. Bij grote emotionele momenten zoals een begrafenis, wanneer ik op het kerkhof sta te rouwen om iemand die me dierbaar is, en kijk over de mensen rond het graf naar de bleke lucht waarin kale bomen streng naar de hemel reiken, met misschien een paar vogels, dan weet ik dat dit beeld zich in me vestigt en het zich ooit aan me zal voordoen terwijl het niet ondenkbaar is dat ik moeite moet doen me te herinneren waarvan het het decor was. Of de eerste keer dat ik een meisje kuste op wie ik hevig verliefd was, Patricia heette ze; het was op de Waalbrug tijdens het vuurwerk op Koninginnedag. We waren zestien, het waren de kleuren die van de hemel boven de stad en de polder achter ons een onstuimige kermis maakten, die kleuren voegden zich samen met de opwinding en opluchting die me in de ban hielden. Patricia is ver weg in mijn geheugen, maar de beelden van die kolossale momenten niet. Van al die beelden moeten er een paar overblijven, maar wat kan ik verder nog over mijn leven zeggen, over alles wat van betekenis was, over alles waarvan ik gelukkig of wanhopig of verdrietig of verbaasd werd?

‘Nee,'zeg ik.‘Ik denk het niet.’

‘Zal ik die vraag later nog maar eens stellen?’ vraagt Simone.

Ze heeft uit haar reistas een fles wijn gepakt.

‘Ik neemaan dat je wel glazen hebt.’

‘Ik heb glazen.’

‘Dacht ik al. Dit is uitstekende wijn, zei die man.’

‘Welke man?’

‘De slijter hier om de hoek.’

‘Wat zou hij anders kunnen zeggen? Die wijn smaakt vooral naar motorolie. Dan is dan vijftien euro. Anders nog iets?’

‘Wil je dat ik wegga?’

‘Waarom?’

‘Dacht ik.’

‘Ik wil dat je blijft.’

‘Heb je ook een bed?’

‘Een uitstekend bed.’

‘Wie zei dat?’

Seks met Simone is vooral zoenen, gretig zoenen. Soms lijkt het alsof onze lippen elkaar nooit meer los zullen laten.

Als de fles leeg is, vallen we in slaap.

Ze kust mij wakker, zegt dat het bijna middernacht is en dat ze een voorstel heeft.

‘Laathoren.’

‘Ik ken je leven. Je hebt me alles geschreven wat van belang was. Ik heb me vaak voorgesteld hoe je daar bezig was met je leven. En ik zag jou wel, natuurlijk, maar ik probeerde ook te zien waar je was, de plekken in de stad, de straten, het uitzicht dat je in beslag nam, terwijl je over iets nadacht of een besluit nam. Ik wil dat allemaal zien. Of allemaal, nee, dat hoeft ook weer niet. Veel, ik wil veel zien. Je moet me een rondleiding geven door de decors.’

‘Nadat alle toneelstukken voorlopig zijn gespeeld.’

‘Zoiets. Veel toneel trouwens?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Hoezo natuurlijk?’

‘Je probeert toch vaak iemand te zijn die je wilt zijn. Degene die je wilt zijn, heb je intens bestudeerd, je weet hoe die zich gedraagt, hoe die praat, wat hij zegt, die tekst heb je van buiten geleerd. De enige manier om je te handhaven, toch?’

‘Zo doe jij het?’

‘Ja. Vaak.’

‘Nu ook?’

‘Nee. Maar ik zie ons wel. Van een afstand. Alsof ik naar een scène kijk. Ik zie je prachtige, lange been over mijn onderlichaam gekruld, je arm over mijn borst, je hand die mijn schouder vastheeft, je gezicht in mijn hals.’

‘Ik neemaan dat je jezelf dan ook ziet.’

‘Ja, maar ik ben jou en mij tegelijk.’

‘Niet moeilijk doen alsjeblieft.’

‘Ik kan het niet anders zeggen.’

‘Vooruit. Wat vind je?’

‘Waarvan?’

‘Van mijn plan.’

‘Ja.’

‘Nu.’

‘Maar het is harts tikke donker.’

‘Het is juist goed die decors te zien terwijl het hartstikke donker is.’





Wat is er?

‘Raad maar welke van mij is.’ Ze wijst naar een rij auto's.

‘Ik interesseer me niet voor auto's.’

‘Dacht ik al, maar je kunt toch wel raden?’

‘Sportief of degelijk?’

‘Raad nou maar.’

‘Ik neem aan niet die.’ Ik wijs naar een Citroën, zo'n fameus oud model.

‘Raak. Rijdt als nieuw. Op de kop getikt bij een dealer in Friesland.’

Op dat moment dient zich iets aan, iets verstorends, ik weet zeker dat er iets staat te gebeuren, het zijn voetstappen, die een zware, onheilspellende stilte met zich meeslepen.

‘Wat is er?'vraagt Simone.

‘Niks,’ zeg ik omdat ik dit wil zeggen.

Het komt van achter ons, het geluid, maar ik moet me niet omdraaien, ik moet gewoon doen, ontspannen.

Simone draait zich wel om.

‘Wat is er?’ vraagiknu.

‘Gewoon. Jongens.’ Ze kijkt me aan terwijl ze dit zegt, alsof ze vindt dat ik ook moet omkijken en dan ook‘Gewoon. Jongens'zeg.

Ik kijk in de richting van waaruit het geluid komt. Het geluid is dichtbij nu.

‘Nou, jongens,’ zeg ik. Het zijn er zes, ik weet niet eens of het jongens zijn, mannen ook niet, iets ertussenin. Ze hebben alle zes een kaal hoofd. Ze lopen nu door het licht van een lantaarnpaal. Bleke hoofden. Ze hebben min of meer dezelfde kleren aan, soort trainingspakken.

‘Kom,’ zeg ik en pak Simone bij haar arm. ‘Laten we naar de auto gaan.’

‘Ja.’

We steken de straat over. Ik hoor de voetstappen ook de straat oversteken.

Simone zegt: ‘Je moet nooit laten zien datje bang bent. Daar kicken ze op.’

‘Wij zijn niet bang.’

Simone steekt de sleutel in het slot van het linkerportier en nu staan ze achter ons, ineens lijkt het wel.

‘Hé,’ zegt een stem, niet hard, wel dwingend.

We draaien ons om. Een van hen wijst naar het sleuteltje en steekt dan zijn hand vragend uit.

‘Wat is de bedoeling?’ vraagt Simone. Misschien moet ze dat niet zo vragen. Misschien had ik wel iets moeten vragen. Ik denk aan Sam.

De hand wijst nog een keer naar het sleuteltje, maar nu gebiedend.

‘Geen sprake van,’ zegt Simone.

‘Laat ons alsjeblieft met rust,’ zeg ik. Deze rol heb ik nog niet gehad, ik heb niet kunnen repeteren.

De man die zijn hand heeft uitgestoken, kijkt me nu aan. Hij heeft kleine ogen en een nijdige, ontevreden mond. Hij maakt een minieme, nauwelijks waarneembare beweging met zijn hoofd. De man die achter hem staat, loopt naar Simone, pakt de pols boven de hand waarin ze de sleutel heeft en draait in een snelle, woedende beweging haar arm om. Simone laat het sleuteltje los, het valt op straat. De man laat zich op zijn hurken zakken en als hij het opraapt, zet Simone haar hak in zijn hand. De man stoot een brullende schreeuw uit en trekt Simone aan haar been uit haar evenwicht. Ze valt tegen de auto aan. De man sleurt haar aan beide benen op de grond. Ik duik op de man af, maar met een snelheid die me verbijstert, word ik aan beide armen vastgegrepen, muurvast, en naar achteren getrokken. Een van de mannen komt met een ijzeren staaf op me af. Hij haalt uit en dan komt de staaf snoeihard tegen mijn linkerknie terecht. De pijn jaagt door mijn hele lichaam, mijn hoofd klapt bijna uit elkaar van de schreeuw die zich naar buiten wringt. Ik kan mijn dichtgeknepen ogen niet opendoen en zie de tweede klap niet aankomen. Mijn andere knie. Ik hoor ook een knak, die van heel ver klinkt alsof ik het bewustzijn aan het verliezen ben, maar dat gebeurt niet want ik hoor de stem van de man met de staaf zeggen: ‘Nog één keer en ik sla je hele rug kapot.’

De mannen die me vasthouden, laten me op de grond zakken, maar datkan niet, ik val voorover, ik voel een grote koude schoen in mijn nek.

Ik hoor hoe Simone wordt geslagen, ik hoor haar kreunen, het is meer zuchten dan kreunen. Ook hoor ik dat de auto wordt gestart, ik wil zien wat er gebeurt- iemand moet ons toch ook zien? – maar dan is er ineens een overrompelende loodzware pijn aan de rechterkant van mijn hoofd.





Sportbeoefening

Ik word wakker van een hand op mijn voorhoofd. Het is maar even. Ik hoor ook iemand iets zeggen, maar ik versta het niet. Het klinkt als oud.

Die hand op mijn voorhoofd herinner ik me wanneer ik wéér wakker word. Nu kan ik mijn ogen ook openen. Ik moet iets. Iets opbouwen in mijn gedachten.

‘Meneer Nagthuys,’ zegt een vrouw.

Haar stem versterkt mijn oriëntatievermogen. Ik kan naar iemand kijken. Nu zie ik ook dat ik in een ziekenhuis ben. En ja, nu pas schieten de laatste momenten voordat ik hier terechtkwam fel door mijn hoofd. Het is paniek die mij naar adem doet happen. Ik wil me oprichten.

‘Umoet echt blijven liggen,’ zegt de vrouw. Ze is heel jong. Kort zwart haar. Vriendelijke bruine ogen. ‘Probeert u alstublieft rustig te blijven. U bent behoorlijk toegetakeld.’

Toegetakeld ja.

‘Weet u uw geboortedatum?’ vraagt ze. Ze heeft een paspoort in haar hand.

‘Ja,'zeg ik.‘Die weet ik.’

Simone! schreeuwt het door me heen.

‘Simone!'roep ik.

‘Kunt u uw geboortedatum ook vertellen?’

‘Simone! Alstublieft!’

‘Uw geboortedatum, meneer Nagthuys. Het is belangrijk.’

‘17 november 1952.’

‘De dokter komt zo bij u. Wilt u wat drinken?’

‘Maar het is heel belangrijk dat ik het weet. Waar is Simone?’

‘Ik zal de dokter zeggen dat u aanspreekbaar bent.’

Dan laat ze me alleen. Ik kijk om me heen. Naast me is nog een bed, maar dat is leeg. En naast dat bed is een raam. De gordijnen zijn gesloten, ik zie er daglicht doorheen. Aan de andere kant van mijn bed staat een kastje; er staat alleen een glas water op. In één hand steekt een infuusnaald, mijn horloge is weg. Ik moet weten hoe laat het is. Dat is noodzakelijk om mee te beginnen.

Een droom waarin er naar me wordt gewezen. Aan één stuk door. Mensen die ik niet ken. Ik weet ook niet waarom.

‘Droomde u verdrietig?’ vraagt de verpleegster. ‘U huilde een beetje.’

Dat kon niet de droom met de wijzende vingers zijn.

‘Daar is dokter Kooiman.’

Een grote blozende man met kleine goudblonde krulletjes komt de kamer binnen. Hij geeft me een hand.

‘Meneer Nagthuys. Kooiman. U bent behoorlijk te grazen genomen, om het zo maar eens te zeggen. Kunt u zich herinneren wat er is gebeurd?’

‘Simone. Is ze…’

‘Rustig, u moet rustig blijven. Op de gang wacht de heer Dekkers. Hij is van de politie. Hij wil even met u praten. Even, want u mag zich niet inspannen. Strikt verboden, strikt. U heeft een zware hersenschudding. En als ik uw hoofdwond bezie, mag u, denk ik, van geluk spreken dat het bij een hersenschudding is gebleven, van gelúk spreken mag u. Uw knieën zijn ernstig beschadigd, de linker is er het slechtst aan toe, maar ik kan u verzekeren dat we dit allemaal keurig herstellen. Alleen moet u er niet op rekenen dat sportbeoefening nog mogelijk is, daar moet u niet op rekenen. Als u iets te vragen hebt, de zuster is er voor u en ik ben deze hele week overdag altijd tot uw beschikking. 's Avonds helpt mijn collega u als het nodig is. Die zal zich straks aan u voorstellen. Nogmaals: u doet rustig aan, rústig.’

Sportbeoefening.

De man van de politie zou een broer van de dokter kunnen zijn. Hij geeft me een hand.

‘Dekkers, meneer Nagthuys. Ja, dit is natuurlijk niet zo best. Ik houd u niet lang op, maar kunt u mij liefst zo exact mogelijk vertellen wat er is gebeurd? Als het te vermoeiend voor u is kom ik morgen terug, maar u begrijpt dat we graag aan het werk willen om de dader of daders zo snel mogelijk op te sporen.’

‘Heeft u Simone al gesproken?’

De man pakt een notitieboekje.

‘Wie zegt u?’

‘Simone. We waren samen op… Ze was erbij. Ze hebben haar…’

‘Meneer Nagthuys, u bent alléén aangetroffen. U lag alléén op straat, buiten bewustzijn. Een voorbijganger zag u liggen.’

‘Alleen?’

‘U bent alléén aangetroffen.’





Droom, droom

Simone werd twee dagen later gevonden. Ze was zo toegetakeld dat ze in coma was geraakt. Ook was ze misbruikt. Zo zei de heer Dekkers het: misbruikt. Iemand kan gebruikt of misbruikt worden. Dat waren even de mogelijkheden. Terwijl hij het hierover had, keek de heer Dekkers verdwaald rond.

Simone heeft nog zeven maanden in een wereld diep in de diepte van onze wereld gelegen. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, ben ik vijf keer met Marieke bij haar geweest. Marieke leek altijd eeuwig jong, maar na de mishandeling van Simone was ze in één week grijs geworden. Ook werd ze steeds dunner, brozer. In de laatste weken van Simones leven was ze bijna doorschijnend, alsof wat er uiteindelijk van een mens overbleef zo tegen het licht te houden was. Haar man kwam nooit mee, hij zat in grijze woede verzonken voor het raam van waaruit hij naar niets keek. Vanaf een uur of drie in de middag begon hij te drinken. Toen hij in Canada de rand van zijn faillissement naderde, had hij vaak geroepen dat Simone zijn toekomst was. Die toekomst sliep zich onverstoorbaar naar de dood toe.

We zeiden nauwelijks iets als we bij Simone waren. Marieke streelde haar hand, depte met een nat doekje haar voorhoofd, schikte bloemen. Een van de artsen had haar gezegd dat ze moest zingen voor haar dochter.

‘Ik ben alle liedjes vergeten,’ zei ze. Het was de laatste keer dat ik Simone zag.

‘Ken je ook geen kinderliedjes meer?’ vroeg ik.

‘Kinderliedjes? Waarom kinderliedjes?’

‘Liedjes die je vroeger voor haar zong.’

‘Ja, ik weet wel wat kinderliedjes zijn,’ zei ze zacht.

‘Probeer het dan. “Drie maal drie is negen”, dat ken je toch nog wel?’

‘Ja.

Drie maal drie is negen

Ieder zingt zijn eigen lied

Drie maal drie is negen

En Simone heeft verdriet.

Dat laatste klopt niet. Het is iets anders.’

‘We weten niet of Simone verdriet heeft.’

‘Nee, in het liedje. Weet jij hoe het precies gaat?’

‘Nee.’

‘We weten het echt niet, hè? Wat ze voelt?’

‘Nee, ik geloof het niet.’

‘Je gelooft het niet?’

‘Ik weet het, geloof ik, zeker.’

‘Ik weet het niet. Wat ze ook zeggen, ik weet het niet.’

Ze zong ‘Alles in de wind’. Daar kende ze wel alle woorden van, maar die veranderde ze bijna allemaal.

‘Kom hier, Simoon,

Je bent mijn liefste

Kom hier, Simoon,

Je bent mijn liefste, droom, droom’

Op een zondag in juni, het was al warm, ik woonde in een ander huis, met een tuin waarin ik zat te schrijven, het was namiddag, belde Marieke en zei dat Simone doodwas. Ofnee: ‘Simoneisernietmeer’,zozeizehet. En dat ze nog even heel diep had gezucht: ‘Het leek wel alsof ze nog iets wilde fluisteren.’

Kom hier, Simoon

Je bent mijn zusje, droom, droom.

We hebben haar begraven op een woensdagmorgen, in een klein dorp op de Veluwe waar Marieke en haar man een soort zomerhuisje bewoonden. We waren met ons vieren, Marieke, Bob, Claartje en ik. Het is niet langgeleden, maar het is langgeleden.

De zes mannen zijn nooit opgespoord, de auto van Simone is nooit gevonden. Zo gaat dat met sommige gebeurtenissen.





Welke duisternis?

Als Judith, Sams moeder, op het punt staat in een auto te stappen en ik naar haar toe wil lopen, houdt een vrouw me staande. Ze geeft me een hand.

‘Julia Beaumond,’ zegt ze. ‘Jij bent Boudewijn.’

Ik knik, voel enige tegenzin. Ik moet naar Judith toe.

‘Ik ben, was, Sams psychiater,’ zegt de vrouw. Ze is rijzig, heeft lang donkerbruin haar en donkerbruine ogen.

‘Ogenblikje,’ zeg ik. Ik ren naar de auto waarin Judith is gaan zitten.

‘Jongen,’ zegt ze. Alleen maar: jongen.

‘Wat ga je doen?'vraag ik.

‘Wat ik ga doen? Wat valt er nog te doen? Wat ga jij doen?’

Ja, wat ga ik doen? Orde op zaken stellen. Er zijn nog maar een paar zaken.

‘Ik moet van alles op mijn werk regelen,’ zeg ik.

‘Dat is goed, van alles regelen. Ik zou ook wel van alles willen regelen, maar ja.’

‘Zal ik straks bij je komen?’

‘Dat dacht ik vanochtend. Wat zou het goed zijn als Bo er straks is. Ja, hier ook natuurlijk. Maar vanavond. Kunnen we het een tijdje over Sam hebben, maar weet je, zojuist dacht ik, ja zojuist toen we hem alleen lieten… Want zo is het toch?’

‘Dat we hem alleen lieten?’

‘Ja, dat dacht ik. Daar ligt mijn kind. Zonder ons, helemaal alleen zonder ons.’

‘Hij is bij ons, Judith. En wij bij hem. Ik denk dat het zo is, echt.’

‘Denk je dat? Ja, en over dit soort zaken wil ik de komende dagen eens heel diep nadenken. En over nog veel meer. Ik heb tijd nodig. Meer tijd dan ooit. Nee, ik moet het anders zeggen, ik moet eindelijk eens heel lang gaan nadenken over alles wat er in mijn leven is gebeurd. Heel lang. Snap je dat?’

‘Als ik íéts snap is dat het wel.’

‘Kom eind volgende week. Weet je wat, we bellen over een paar dagen. Ik bel jou.’

Ze buigt naar me toe. Ik kus haar op haar rechterwang. Ze pakt mijn rechterhand vast. Degene bij wie ze in de auto zit, ken ik niet, een man met een grote geruite pet op. Ik kijk de auto na.

Als ik me omdraai, zie ik Julia Beaumond. Ze staat daar heel alleen op het pleintje voor de aula. Ze rookt een sigaret. Sam heeft het weleens over haar gehad, maar nooit haar naam genoemd. Een jaar geleden kwam hij terug uit Parijs, voorgoed, omdat hij, zo zei hij, met veel klaar was. Maar niet met alles, daarom ‘praatte hij zo nu en dan met iemand’. ‘Die vrouw die deugt,’ dat zei hij ook. Ik vroeg hem waarom. Hij antwoordde: ‘Hetwordttijd datveel duisternis verbleekt.’

‘Welke duisternis?’

‘Dat weet ik ook niet. Ook daarom moet ik het erover hebben.’

Julia Beaumond knikt, alsof ze had verwacht dat ik niet bij haar terug zou komen.

‘Een bijzondere man,’ zegt ze. ‘Ja, een buitengewone man, in de letterlijke betekenis van het woord, buitengewoon.’

Wil ik over Sam spreken nu? Moet ik niet net als Judith over heel veel gaan nadenken? Iets in Julia Beaumond fascineert me. Haar rustige, beetje voorname stem. Misschien ook dat ze meer van hem weet dan ik. Nee, niet eens misschien, ongetwijfeld weet ze meer. De laatste jaren sprak ik Sam steeds minder. Niet dat onze vriendschap tanende was, maar we hadden het beiden zo druk. Sam was na zijn veertigste productiever dan ooit, gelegenheid tot exposeren kreeg hij bijna niet, er waren veel opdrachtgevers uit het bedrijfsleven en de industriële wereld, muurschilderingen, ‘objecten’ van hout en staal die hij ter plekke maakte, hij adviseerde musea overal ter wereld, dineerde regelmatig met de Franse minister van Cultuur. En ik moest De Wereld uit het slop halen en had verder mijn handen vol een leven te leiden waarin ik kon wegvluchten van mezelf. Moest ik Sams plaats niet innemen bij Julia Beaumond? Ze kon goed luisteren, dat zag je zo. Maar ja, dan moest ik natuurlijk wel praten.

‘Hoe ben je hier?'vraagt Julia.

‘Meteen taxi.’

‘Mijn auto staat daar.’ Met een slordig handgebaar wijst ze naar het parkeerterrein een eindje verderop waar mensen afscheid van elkaar staan te nemen, mensen van wie ik de meeste niet ken.





Helder glanzend goud

Julia Beaumond heeft me meegenomen naar een café-restaurant aan de rivier, daar waar de stad langzaam plaatsmaakt voor een landschap dat lijkt op oud-Hollandse schilderijen, met molens, verkouden weilanden begrensd door slootjes, hier en daar een boerderij. Een feloranje novemberzon hangt laag boven het land. Daaromheen sluipt traag en tastend de avondnevel.

Ze bestelt koffie, ik ook, maar met cognac.

‘Ik drink haast nooit,’ zegt ze glimlachend.

Die glimlach. Ik wist meteen dat ze altijd als ze iets zei meer zei dan de woorden betekenden die ze zo zorgvuldig uitsprak.

‘Het moet even,'zeg ik.

Ze knikt.

‘Ik ben jarig vandaag. Dat ook.’

‘Het lijkt me geen dag om je te feliciteren.’

‘Nee.’

‘Ja, wat een maatje,'zegt ze.

Maatje. Zo heb ik nog nooit aan Sam gedacht. Een raar woord uit overlijdensberichten. Mijn maatje.

Ze kijkt me aan, ik moet wat zeggen. En ineens voel ik dat het verdriet van de afgelopen dagen ruimte krijgt. Ik vertel alles over wat er te vertellen valt vanaf het moment dat Sam belde met de mededeling ‘dat het voorbij was’.

‘Wat?’

‘Ik. Mijn hele maag is naar de klote, jongen.’

Jongen.

‘En nu?'vroeg ik hem.

‘Week of twee, drie als ik mazzel heb.’

‘Ik bel je zo terug,'zeiik.

‘Ik kom zo wel langs.’

Hij had een fles wodka bij zich en een blauw blik kaviaar.

‘Dat mag allemaal niet meer,’ zei hij. ‘Ikmoet kalme dingen eten.’

‘Kalme dingen.’

‘Yes.’ Hij liep naar de keuken, ik hoorde hem het vriesvak van mijn ijskast openen en vervolgens vloekend met het ijsbakje op het aanrecht slaan.

‘Kalme dingen,’ herhaalt hij als hij met twee glazen terugkeert. ‘Misschien moeten we nu ernstig praten.’

‘Ernstig praten?’

‘Ja, zo hoort dat toch. Twee vrienden die afscheid nemen. Voorgoed.’

‘Jezus.’

‘Je kunt veel uitstellen maar dit niet. Laat ik meteen zeggen dat ik niet ga liggen wachten op het einde. Ik wil best ergens op wachten, maar niet daarop. Ik heb het al geregeld met Ted Bakker. Is een kennis van me. En huisarts. Die komt wanneer ik dat vraag. En ik vraag het snel, maar dat laat ik je uiteraard weten. Oké, een ernstig gesprek, Bo. Waarover gaan we het hebben?’

‘Overjou.’

‘Over jou. Over ons. Misschien moeten we ons afvragen wat we van elkaar hebben geleerd. Of hebben we dat niet? Is misschien ook helemaal niet belangrijk. Wat moet ik met die kennis? Wat willen we nog zeggen? Dat ik van je houd? Dat doe ik. Dat ik bezorgd om je ben? Dat ben ik. Hoezo dat dan? Dat weet ik niet. Misschien is het je verzet tegen de redelijkheid. Weet je nog, langgeleden, je was op Goede Vrijdag naar Parijs gekomen. Er kwam onweer aan en dat maakte de stad donker. Je zei dat dit altijd zo was op Goede Vrijdag. Bullshit dus. We gingen naar dat café waar je altijd zo graag heen wilde, je weet wel, met uitzicht op de Seine. God, ik heb ineens zo'n behoefte dit soort momenten nauwkeurig te reconstrueren, maar daar heb ik de tijd niet meer voor. Idioot is dat, hè. Dat je ineens ergens de tijd niet meer voor hebt. Je zei daar dat ik een en al redelijkheid was. Waarom zei je dat? Ik weet het niet meer. “En jij?” vroeg ik. “Wat ben jij?” Weet je wat je zei?’

‘Intuïtie?’

‘En emotie. Jij liet, laat je leiden door intuïtie en emotie. Daarom ben ik bezorgd.’

‘Waarom?’

‘Daar red je het niet mee.’

‘Is dat zo?’ vraagt Julia. ‘Emotie en intuïtie?’

‘Misschien.’

‘Hoezo misschien? Dat weet je toch wel.’

‘Ja.’

‘En waarom vond hij datje het daarmee niet redt?’

Sam liep naar het raam. Ik had sinds een paar jaar een huis dat uitzag op een park. Het was een stralende oktobernamiddag. Indian Summer. En ineens besefte ik: de laatste van Sam. Daar dacht hijzelf natuurlijk ook aan. Dat kon niet anders. We waren eens in New York in oktober. We logeerden in een appartement vlak bij Central Park dat in die dagen van helder glanzend goud leek. Die week zou in een galerie in Green Street een expositie van twintig van zijn schilderijen worden geopend, twintig vlammende zeelandschappen. Toen we op een ochtend door het park liepen, zei hij dat hij serieus overwoog alles weg te halen uit de galerie. Ik vroeg waarom. Hij spreidde zijn armen en keek om zich heen: ‘Daarom.’ Hij zei dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest. Ik zei dat dit natuurlijk ook kwam omdat hij eindelijk in New York exposeerde. Hij gaf me gelijk: ‘Maar toch. Het zou niet meer dan redelijk zijn.’

Die expositie werd de volgende dag geopend door de voormalig toptennisser John McEnroe, van wie de galerie was.

‘Misschien moeten we het niet over mij hebben,’ zei ik tegen zijn rug.

‘Ik laat jou achter.’

Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen.

‘Ik laat jou achter,’ zei hij weer. ‘En ik had me altijd voorgesteld dat we nog zeker duizend dagen samen zouden doorbrengen op, hoe noemde je dat ook alweer?’

‘De veranda van ons leven.’

‘Ja, daar. Uitkijkend over…’

Hij wil onze gesprekken van vroeger reconstrueren, dacht ik.

‘The fields of gold,’ zei ik.

‘The fields of gold,’ herhaalde hij. ‘Dat is toch ook een liedje.’

‘Ja.’

‘Weet jewat het is met die intuïtie en die emoties van je? Je staat jezelf niet toe dat je het in de hand hebt.’

‘Wat in de hand?’

‘Je leven. Als je het in de hand hebt, weet jewat het is, kun je het van een afstand bezien en tegen het licht houden, zoals dat heet. Als je het in de hand hebt, kun je het ook loslaten. Je begrijpt dat ik merk dat dit nu belangrijk is.’

Hij zweeg even. Toen draaide hij zich om en zag ik dat hij huilde. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Over zijn schouder keek ik naar het park. Daar inspecteerde de buurtzwerver grondig de prullenbak.

‘Ben je daar jaloers op?’ vraagt Julia. ‘Op je beste vriend die zijn leven in de hand heeft? Had, moet ik natuurlijk zeggen.’

‘Ik denk het wel. Ik laat alles maar gebeuren. Dat is een instelling geworden. Lekker makkelijk, om dat woord maar eens te gebruiken.’

‘Vind je het ook makkelijk?’

‘Nee.’

Julia denkt na, ze rookt bijna onophoudelijk. Het is donker geworden. Een dun meisje zet kaarsen op tafel. ‘Voor de gezelligheid,’ zegt ze als ze die op ons tafeltje aansteekt.

Julia vraagt waarom ik niet heb gesproken in de aula, waarom er niemand iets zei. Ik antwoordde dat Sam dat niet wilde, het was het laatste wat hij me vroeg, alsjeblieft geen sprekers. Toen ik vroeg waarom hij dat niet wilde, zei hij dat hij niet zou weten wat er nog gezegd moest worden.

Hij belde op zaterdagavond.

‘Morgen gaat het gebeuren.’

Ik vond het ineens zo vreemd dat hij ‘gebeuren’ zei. Wat was het voor een gebeurtenis?

‘Je wilt toch nog wel dat ik kom?’

‘Ja, natuurlijk. Maar Bo, alsjeblieft niet te veel gedoe. We nemen afscheid. That's it.’

Hij vroeg of ik in de namiddag kwam. In de vooravond wilde hij er niet meer zijn. Die gebeurtenis: er niet meer zijn.

Die avond huurde ik een film die ik een paar jaar daarvoor zag, You Can Count On Me, een kleine Amerikaanse film die me aan het werk van Raymond Carver deed den-ken. Een verhaal dat zich afspeelde op het Amerikaanse platteland, een familiedrama dat ondanks de tragiek een bijzondere kalmte veroorzaakte. Die kalmte herinnerde ik me van de eerste keer dat ik die film zag.

Ik had een vraag: wat zeg je tegen iemand die je nooit meer ziet? Over het antwoord op die vraag wilde ik nadenken, maar ook weer niet. Maar ik kon niet denken: ik zie wel. Alsjeblieft niet vertrouwen op mijn intuïtie of op het gedrag dat emoties kan losmaken.

Toen ik de volgende ochtend een kerk passeerde, be-sloot ik naar binnen te gaan, voor het eerst sinds ik weet niet hoelang. Er was een viering aan de gang, een roomskatholieke mis. Ik hoorde Gregoriaans gezang, diepe, slepende stemmen, een ritme dat om concentratie vroeg. Ik hoopte dat die concentratie iets in me teweegbracht, een soort rust, misschien wel een gevoel van redelijkheid, de gedachte dat alles nu eenmaal zo gaat als het gaat. Dat lukte niet.

In de woonboot van Sam waren Judith en een man die ik niet kende. Richard heette hij. Hij had een rood gezicht waaruit een slordige, dunne grijze baard spatte. Hij zei dat hij ‘een buurman’ van Judith was, die een beetje voor haar zorgde. Ik had niet de indruk dat Judith iemand was voor wie gezorgd moest worden. Ja, nu misschien. Richard vroeg of ik iets wilde drinken. Judith knikte dat ik dit maar moest doen. Toen Richard Judith en mij een glas wijn had gegeven, wilde ik iets zeggen, maar Judith legde haar wijsvinger op haar lippen en schudde langzaam haar hoofd. Richardzettemuziekop, DasWohltemperierteKlavier van Bach en hij wees naar de kamer waar Sam lag, om duidelijk te maken dat dit op Sams verzoek was. Ik nam een slok, stond op en keek Judith vragend aan. Ze knikte.

Ik ging naar Sam, die onder een donkerblauw dekbed heel klein leek. Alsof hij al een beetje aan het verdwijnen was.

‘Blijfmaar niet te lang,’ zei hij. ‘Ik vind het prettigals het wat leeg om me heen wordt.’

Prettig.

En toen zei hij het van die sprekers.

‘Ook ik niet?'vroeg ik.

‘Ook jij niet. Denk alleen maar aan wat je zou willen zeggen, maar zeg het niet.’

Hij strekte zijn rechterhand naar me uit, ik pakte die.

‘Oké,’ zei hij. Het klonk als een afronding. En weer: ‘Oké.’

Het was even stil.

‘Heb het goed,’ zei hij toen. ‘Heb het alsjeblieft goed. Je denkt dat je daar niet zelf voor kunt zorgen, dat anderen dat moeten doen, maar je kunt het wel zelf. Heb het alsjeblieft goed.’

Ik knikte. Ik wilde hem zo ontzettend graag geloven.

‘Bedankt voor alles,'zei ik.

‘Jij ook.’

‘Ja?’

‘Ja.’

Misschien moest ik vragen waarvoor dan, maar dat vroeg ik niet.

‘Bedankt voor je vriendschap,’ zei ik.

‘Ja, laten weelkaar daarvoor bedanken. Ik ga nu maar.’

Dat zei hij nog een keer: ‘Ik ga nu maar.’

Ik boog me naar voren en kuste hem op zijn voorhoofd. Nu moest ik hem alleen laten. Bij de deur zwaaide ik, hij zwaaide terug.

Ted Bakker was inmiddels gearriveerd. Ik kende hem niet, Judith blijkbaar wel want ze gaf hem drie kussen.

Ik wilde weg. Judith vroeg of ik wist welke muziek Sam wilde laten klinken. Dat wist ik. Ik wees naar de cdspeler.

‘Dátdus.’En ik pakte een papiertje uit mijn portefeuille. ‘To Live Is To Fly’ van Townes van Zandt en ‘Heart of Gold’ van Neil Young. Had ik ook wel uit mijn hoofd geweten, maar Sam had ze ooit op dit papiertje geschreven, een rekening van restaurant Zeppos, misschien een jaar of tien geleden, na een avond waarop hij een nieuwe vriendin voorstelde, Louise, met wie hij wilde ‘huwen’, zo zei hij het, maar die tegen middernacht al verdween, in gezelschap van een kolossale, nachtzwarte Amerikaanse basketbalspeler, die de hele avond, voortdurend steun zoekend aan de bar, de ene baco na de andere naar binnen had gegoten. ‘To Live Is To Fly’ en ‘Heart of Gold’. Vreselijk sentimentele liedjes, vond ik ineens.

‘Waar vind ik die?’ vroeg Judith. ‘Want daar vragen ze natuurlijk om.’

‘Wie?’

‘Die man van de begrafenisonderneming. Die komt straks.’

Straks?

‘Ik neem toch aan als Sam…’

‘Ja, natuurlijk, jongen! Wat dacht je dan?’

We omhelsden elkaar.

Buiten zong Neil Young meteen in me: I want to live, I want to give, I've been a miner for a heart of gold.

‘Ik weet niks van popmuziek,’ zegt Julia.

‘Ik weet ook niet of je dit popmuziek moet noemen.’

‘Ik ben meer van de opera.’

‘Daar weet ik weer niets van.’

Ze lacht en legt even, misschien een fractie van een seconde, haar hand op de mijne.

Ik besef weer dat ze minstens evenveel van Sam weet als ik. Of minstens evenveel begrijpt. Ze mag er waarschijnlijk nauwelijks iets over zeggen. En plotseling schiet een gedachte door me heen die me ontstelt en verbaast en die ik misschien ook wel belachelijk vind, maar ik kan niets aan die gedachte doen, hij is er, de gedachte dat Sam wilde dat ik Julia zou tegenkomen, dat hij haar met me verbond. Misschien is een deel van hem in haar en wil hij dat ik daar heel dichtbij ben. Misschien wil Julia dat ook wel. We zitten niet voor niets hier. Op mijn verjaardag.

Julia Beaumond is mijn cadeau. Van Sam.





Razendsnel ouder worden

Als Julia voor mijn huis stopt, vraag ik of ze nog een glas wijn wil. We hebben wild gegeten, over onze levens verteld. Ze heeft twee kinderen, volwassen dochters, is een jaar of tien geleden gescheiden, had een paar rommelige relaties en is nu alleen. Ze heeft een huis aan zee. ‘Kom eens langs daar. Jij moet dat aantrekkelijk vinden. Je hebt toch iets met de zee?’

Natuurlijk moet ik weer heel zeker weten of ze dat echt wil. Ze vraagt of ik altijd zo onzeker ben. Ik zeg dat ik dit ben. Ze vraagt waarom. Dat weet ik niet en dat ergert me.

Ze kijkt op haar horloge.

‘Morgen moet ik vroeg op. Mijn eerste klant zit er al om negen uur. Ik heb mijn slaap dringend nodig. Op mijn leeftijd.’ Die laatste drie woorden krijgen een koket lachje mee.

‘Hoe oud ben je dan?’ Ze lijkt me niet iemand die dan zegt dat je zoiets niet vraagt aan een dame.

‘Bijna zestig.’

Ik moet nu niet verklaren dat haar dat niet aan te zien is.

‘Dan schelen we een jaar of zes.’

‘Weet ik. Sam en jij zijn even oud.’

‘Had hij het vaak over mij?’

‘Ja, natuurlijk. En je wilt vast weten wat hij allemaal zei.’

‘En dan zeg jij vast datje dit uiteraard niet mag zeggen. Maar ken je me? Dat is wat ik bedoel.’

Ze knikt en steekt een sigaret op.

Nu wil ik vragen wat ze van me vindt, maar dat moet ik niet vragen, daarmee moet ik eindelijk eens ophouden. Ik moet eerst maar eens weten wat ik van mezelf vind. De moed mezelf onder ogen te zien. Moed – het woord van Sam.

Ik denk daar vaak aan, aan de moed van Sam. Het meeste watje moet leren in je leven, leer je jezelf aan. Anderen doen ook hun best, maar die moeten eerst aanleiding geven hen te geloven. Sam dwong zichzelf al vroeg moed te hebben, koos al vroeg voor een risico. Als je zoiets hebt gedaan, ben je meteen al veel verder in je leven, hoe jong je ook bent, dan kun je bij wijze van spreken veel overslaan. Ik had op een andere manier tijd overgeslagen. Toen ik ziek werd, ik was drie jaar, drong de aard van de ziekte nauwelijks tot me door. Ik was overrompeld door mijn bewegingloosheid. Het waren alleen mijn benen die niet meer meededen, maar mijn benen vond ik toen het belangrijkste van mijn lichaam. In het ziekenhuis wist ik dat ze om me heen dachten dat ik dood zou gaan, er werd gefluisterd, er werd vaak langzaam geknikt, mijn ouders waren er ook, maar ver weg. Toen ik maanden en maanden later weer kon lopen, zag ik het stralende geluk van mijn ouders en ik verlangde naar dat geluk, maar ik vond dat ik eerst alles moest doen om te voorkomen dat ik weer niet kon lopen.

‘Goed je best doen,’ zeiden mijn ouders. Ik wilde precies weten wat dit was, goed je best doen. Ik wilde ontzettend goed mijn best doen, tegen alle klippen op, maar dan moest ik een voorsprong krijgen op de jongen die ik was, ik wilde niet alleen maar ontzettend mijn best doen niet meer die jongen te worden, want dat schoot niet op, en daar verlangde ik hartstochtelijk naar, naar opschieten, almaar opschieten. Ik moest razendsnel ouder worden, want wat mij was overkomen, overkwam waarschijnlijk alleen maar kinderen, dacht ik. En ergens in die tijd zei mijn vader iets over het leven. Ik herinner me niet dat hij dat eerder deed: ‘Jij moet blij zijn datje nogleeft.’ Datwilde ik ook graag zijn, blij, maar ik wilde wel, en dat zijn de woorden die ik er later voor had, dat het leven erkende dat ik er ook was, ook nog was.

Sam zei later, weer veel later dat dit een probleem was dat ik belachelijk moest leren vinden en ik zei dat ik begreep wat hij bedoelde, maar dat ik daar verdomd lang over deed.

‘Echt geen glas wijn?’ vraag ik aan Julia.

‘Ik moet streng zijn voor mezelf. Anders red ik het niet.’

Ik moet zeggen wat ik van haar vind. Dat ik verliefd op haar ben geworden, maar dat woord moet ik niet gebruiken, het is ineens, misschien even, hier in deze auto met Julia Beaumond glimlachend naast me, zo'n woord van langgeleden, ja, een beetje een kinderachtig woord. Maar ik moet iets zeggen en van alles wat er gezegd kan worden, zeg ik uitgerekend: ‘Ikvindjeleuk.’

Ze kijkt me aan, haar hoofd een beetje scheef en herhaalt vragend: ‘Leuk?’

‘Stom, maar ik weet niet hoe ik het andersmoet zeggen.’

‘Nee, het is goed.’

‘Wat is goed?’

‘Ik jou ook.’

We kussen elkaar, kort. Ze wijst naar haar horloge.

Ik vraag of we elkaar binnenkort weer zien.

‘Ja,'zegt ze.





We waaien door het leven

In het telefoonboek moet ik dadelijk kijken waar ze woont en terwijl ik een strijkkwartet van Zoltán Székely opzet, laat ik de begrafenis van Sam vol op me inwerken. Ik zoek mezelf daar, eerst in de aula, dan op het kerkhof maar het is net alsof ik van een afstand toekijk, alsof ik niet achter Judith zit of sta, alsof ik niet zo nu en dan mijn hand op haar schouder leg. En ineens herinner ik me dat ik me omdraaide, kort nadat Bach door de ruimte was gaan klinken, en ik drie of vier rijen achter me een vrouw zag zitten, die me even aankeek, even glimlachte ook en daarna haar hoofd weer boog en naar haar gevouwen handen staarde. Ik kende veel mensen niet, maar haar wel, en ik wist niet waarvan. Nog steeds niet, terwijl ik zeker weet dat dit wel zou moeten. Ze was een buitenstaander, net als ik min of meer. Ja, ik hoorde bij Sam, maar de wereld waarin hij opereerde, was me onbekend, behalve dan uit verhalen. Zij kwam van ver, dat wist ik zeker, van ver in de tijd. Ergens in mijn hoofd zweefde haar naam, in een aangename, behaaglijke duisternis waar ik Sam zie en mezelf, in een café, in een atelier, in een klein restaurant, langs water, ja, in een kasteel! Claudine Salibur, de vriendin van Sam, in het begin van dejaren tachtig.

Ik loop naar de boekenkast enpakHet geheime licht, het boek dat ik ooit onder pseudoniem publiceerde met haar foto achterop. Ik heb het nooit herlezen, heb daar niet eens zin in. Er vallen een paar recensies uit. Claudines vader bezat dertig kilometer ten zuiden van Parij s een kasteel waarvan het grootste gedeelte een hotel en restaurant was. Ik bekijk de foto: een aristocratisch meisje met vlammende ogen. Ze schreef een essay over Boris Vian. Ze vond het goed dat ik haar foto gebruikte voor mijn leugen. ‘Ik wil jou wel even zijn,’ zei ze. En: ‘We zijn ons leven lang toch telkens iemand anders.’

Oudejaarsavond 1983, een feest, tientallen mensen. We zitten aan een tafel op de binnenplaats van het kasteel, het weer is extreem zacht voor de tijd van het jaar, vanaf de namiddag zijn we al aan het drinken, we worden niet dronken, alleen maar mateloos vrolijk. Claudine is tien jaar jonger dan wij. Sam zegt dat we even oud zijn, omdat we nooit ouder dan eenentwintig zijn geworden. Dat herhaalde hij jaren later, toen we zijn of mijn verjaardag vierden en nog meer jaren later zei hij dat nog eens: ‘Zijn we anders gaan denken over alles? Nee toch. Er zijn alleen maar gedachten bijgekomen. Ja, standpunten veranderen, meningen, maar in essentie verandert er niets. Dat kan ook niet. Daarvoor duurt alles veel te kort. Het leven verandert ons niet, wij veranderen het leven dat we leiden, het leven waar we doorheen waaien.’

Dat zei hij trouwens op die oudejaarsavond ook: ‘We waaien door het leven.’

We dansten veel die avond. Twee nummers werden telkens opnieuw gedraaid, ‘Making YourMind Up’, hét songfestivalliedje van twee jaar eerder, en ‘Tainted Love’ van Soft Cell. Om twaalf uur had ik een lange vrouw uit Liverpool in mijn armen, Joanne heette ze. Ze wilde dat we elkaar minstens vijf minuten achter elkaar kusten, zonder dat onze lippen elkaar loslieten en toen we elkaar na die vijf minuten aankeken, waren we buiten adem. Ik hoorde Sams stem: ‘We waaien door het leven, Bo!’ De heldere schaterlach van Claudine. Ik zei het ook tegen Joanne: ‘We waaien door het leven.’ En Joanne zei dat ze hoe dan ook deze nacht met me mee wilde waaien.

Op die binnenplaats liepen vier zwanen rond die zich niet stoorden aan het lawaai.

Ik zet Het geheime licht weer terug in de kast. De relatie tussen Sam en Claudine strandde twee jaar later. Daarna sprak hij nooit meer over haar. Ik vraag me af hoe ze wist van zijn dood en waarom ze is gekomen. Ook waar ze nu is en of ik moet bedenken hoe ik haar zou kunnen ontmoeten. Ik zou niet weten hoe.

De volgende dag bel ik naar de begrafenisonderneming. Is het na te kijken of er tussen de namen in het condoleanceregister die van Claudine Salibur staat? Of Claudine, en dan een andere achternaam. Misschien moet ze naar een Frans adres kijken. De vrouw die ik aan de lijn heb, zegt dat ze dadelijk de klappers naar Sams moeder brengt, maar dat ze me zo wel even terugbelt. Dat doet ze na tien minuten. Nee, geen Claudine Salibur. Wel zes Franse adressen, maar de namen die daarboven staan zijn namen van mannen. Ze begint die op te sommen, maar ik zeg dat dit niet hoeft.

Als de verbinding verbroken is, denk ik even dat ik alleen maar gedacht heb dat Claudine Salibur er was, dat er iets met de tijd aan de hand was, dat toen en nu een paar seconden door elkaar heen waaiden.

Was Sams vader er eigenlijk? Ik heb hem nooit gezien, Sam had nooit de behoefte gehad hem te ontmoeten. Zijn huwelijk met Judith duurde kort. Op een koude winteravond in die stuurloze jaren na de oorlog kwam ze in zijn armen terecht. Ze zocht iemand met armen waarin ze zich even veilig voelde, terwijl ze ook wel wist dat veiligheid al een paar jaar niet meer bestond en er waarschijnlijk nooit meer zou zijn. Maar ze wilde die armen even om te voelen hoe dat voelde. Ze had wel-eens tegen Sam gezegd dat ze ontroerd was door hoe hij zijn best deed en zichzelf wegcijferde, zonder dat ze zichzelf veeleisend of zoiets vond. Ze kon alleen niet geloven wat ze meemaakte, ze kon nergens in geloven, behalve in het kind dat ze droeg en aan dit geloof had ze haar handen zo vol dat er geen plaats meer was voor die man, want dit was ineens haar leven, zij en het kind, alleen maar zij en het kind, en ze namen zachtmoedig afscheid en hij keerde ergens naar terug, Sam heeft nooit geweten waar dat dan was.

Op zijn eerste verjaardag stuurde hij een polshorloge, voor later, op zijn tweede een vulpen, voor later, daarna niets meer, want, zo zei Judith toen Sam op de leeftijd was waarop hij alles wilde begrijpen, hij was in Spanje opnieuw begonnen.

Hij sprak voor het eerst over zijn vader met me toen mijn moeder overleden was, in de zomer van 1990, toen hij vroeg of mijn vader op haar begrafenis zou komen en ik dit onwaarschijnlijk achtte, omdat mijn moeder me gevraagd had hem niet te laten weten dat ze was gestorven. Dat was het laatste wat ze me vroeg.

Slokdarmkanker, longontsteking, alles voltrok zich in nog geen maand. Ik reisde door Nepal en Tibet en was de eerste drie weken van die maand onbereikbaar. Toen Claartje me had weten op te sporen, kwam ik aan bij een ziekbed waarin mijn moeder ontstellend oud was geworden, maar nog niets van haar humor had verloren. ‘Je kunt me niet even alleen laten,’ zei ze, terwijl ik haar zo vaak alleen had gelaten, omdat ik het altijd zo druk had, waarover mijn moeder altijd zei dat ze dat begreep. ‘Kom alsjeblieft alleen maar als het je uitkomt.’ Datwas twee of drie keer per jaar. Claartje ging meestal mee en voerde dan voortdurend feestelijk het woord, terwijl mijn moeder onstuitbaar in de weer was met drank en eten. Ik hield van haar, terwijl er een kolossale afstand was gegroeid tussen onze levens, zonder dat ‘er iets was’, zoals dat heet. We waren eenlingen.

‘Nee,’ zei Sam. ‘Het is een verscheurd bestaan. Dat is onze omstandigheid, ik de mijne, jij de jouwe: een verscheurd bestaan. En soms, nee vaak waaien er wat snippers weg, plannen, verliefdheden, kortdurende successen, onze vaders.’

En toen had hij het over zijn vader. Even. En over de tijd waarin we kind waren. Even.

In het laatste bed van haar leven vroeg mijn moeder of we nog veel te bespreken hadden. Ik antwoordde dat ik dit niet zo gauw wist.

‘Dan hebben we waarschijnlijk niet veel te bespreken.’

Ik vroeg of ze gelukkig was geweest, terwijl ik wel degelijk besefte dat deze vraag veel te groot was.

Ze dacht na en zei toen, zacht en moe: ‘Toen jij zo ziek was, het is zo lang geleden, maar toch, toen jij zo ziek was wist ik zeker dat alles wat mooi was in je leven ieder moment kon ophouden. Ik wist toen ook zeker dat je zo moest denken over geluk. Hoe zou jij zo'n waarheid noemen?’

‘Een hartverscheurende waarheid.’

‘Ja, jij hebt altijd van die grote woorden.’ Ze lachte hoestend. ‘Maar je kunt ook zeggen dat het simpel is. Je kunt ook zeggen dat het wijsheid is. En die wijsheid maakte me tóch gelukkig, ondanks alles.’

‘Ondanks wat, mama?’ Wanneer noemde ik haar voor het laatst mama?

‘Hetis niet belangrijk meer. Dat is, geloofik, ook wel goed, dat er op een gegeven moment niets meer belangrijk is.’

Ze zweeg even. Misschien wilde ze wel slapen.

‘Datis trouwens wel lekker rustig, hoor,’ zei ze, terwijl ze een beetje demonstratief haar ogen sloot.

‘Voel je je rustig?’

‘Maakje geen zorgen.’

‘Nee, maar ik vraag of je jerustig voelt.’

‘Ja. Ja, echt.’

Ze dommelde langzaam weg.

Ik verlangde ernaar in staat te zijn aan momenten van ons samen te denken. Dat lukte ook wel, maar alles bleef vaag, de verhuizing naar de nieuwbouwwijk, een paar verjaardagen, die verjaardag dat ze kinderen uit de buurt had uitgenodigd, ik werd elf, kinderen met wie ik weleens speelde, maar niet vaak. Sam was er niet want hij had griep. Ze had spelletjes bedacht die ik vergeten ben. De buurtkinderen amuseerden zich meer dan ik, maar dat vond ik niet erg, het interesseerde me niet dat ik iets miste wat het me mogelijk maakte gezellig mee te doen, als zíj maar plezier hadden. Ze kocht regelmatig boeken voor me.

In de zomer fietsten we door Nederland, we hadden een tent bij ons, op kampeerterreinen maakte ze makkelijk contact, ik bewonderde haar.

‘Ze is een prettige patiënt, uw moeder,’ zei een stem naast me. Een grote verpleegster kwam het infuus vernieuwen. Ze deed haar best zacht te praten.

Een prettige patiënt.

‘Ik had niet anders verwacht,’ zei ik.

‘U bent enig kind?’

‘Ja.’

Ik heb me nooit afgevraagd of ze meer kinderen had willen hebben. Ze had al geleerd dat iets wat mooi is toch veel te vlug ophoudt. Dat was mijn schuld.

Ik stond op en zei dat ik morgen terugkwam. Of ze me wilde bellen als haar toestand verslechterde.

‘Natuurlijk, meneer. Maar zoals het er nu uitziet, kunnen we haar redelijk stabiel houden. Maar u weet toch…?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘U bent pas met vakantie geweest?’

‘Ja. Nou ja, vakantie. Ik was weg voor mijn werk.’

‘Wat voor werk doet u dan?’

Ze deed me aan een kogelstootster denken.

‘Ik schrijf reportages.’

‘Voor de televisie?’

‘Nee, ik schrijf ze. Voor kranten en tijdschriften.’

‘Leuk. Leuk, lijkt me dat.’

Ik houd niet zo van het woord ‘leuk’, maar zei dat dit inderdaad leuk was.





Het is wel erg laat

‘Je laatste nummer,’ zegt Merel, mijn secretaresse. ‘Weet je dat ik nog steeds niet weet of ik je moet feliciteren.’

‘Doe maar.’

‘Je bent opgelucht.’

‘Ook. Het is tijd voor een jonge hoofdredacteur. Niet hier maar overal. Veel te lang hebben wij het voor het zeggen gehad.’

‘Wij?’

‘De dames en heren die in de jaren zeventig aan de grote wereld gingen deelnemen en dachten dat ze triomfantelijkmee konden varen op de veranderingen van een paar jaar daarvoor. Maar ze vergaten dat die boot lek was omdat die te haastig was gebouwd. Ze vergaten dat ze zélf iets moesten gaan betekenen, niet alleen maar imiteren wat anderen voor hen hadden betekend. Maar dat ging niet.’

Was ik al met mijn afscheidstoespraak bezig? Nee, ik had me voorgenomen dat dat iets anders moest zijn, ik wist nog niet precies wat. Ik zou die toespraak pas de nacht ervoor schrijven. Of toespraak, toespraakje. Wat ik te zeggen had, zei ik immers met mijn beleid van de afgelopenjaren. Altijd vol uitkomen voor watje belangrijk vond, meteen helder en onontkoombaar maken waarom een lezer een stuk moest lezen. Iedereen die in De Wereld schrijft moet een persoonlijkheid zijn van wie het meteen duidelijk is dat zijn of haar mening over een kwestie serieus genomen moest worden, géén kunstjes, nóóit prietpraat. Er is al genoeg cabaret.

‘Weet je wat het is, Merel? Omdat het allemaal nogal teleurstellend was toen, werden we cynisch, namen we gretig onze toevlucht tot ironie, die moest camoufleren dat we nog heel krachtig aan onze gedachten moesten werken. Dat lukte ook wel, maar dat kostte tijd, maar die tijd heeft ons nog net niet genoeg geleerd. En toch zitten we overal. We leiden kranten en tijdschriften, we adviseren politici, zitten in denktanks, bestieren commissies, en overal met nét niet genoeg. Je ziet het ook aan de boeken die we schrijven, aan onze literatuur. Wanneer lees je nou iets waarmee je verder kunt? Het wortelt allemaal in het bestaande zonder dat dit het bestaande maar een klein stukje optilt. Of het gaat over het verleden, over God en onbegrepen vaders en moeders. Alsjeblieft, Merel, zeg dat ik op moet houden.’

‘Waarom?’ Ze heeft een gezicht dat ineens op schateren kan staan. Nu ook. Alleen dit al maakt haar volstrekt innemend. Ze werkt al bijna twintig jaar voor De Wereld. Ze kent alle uithoeken van het blad, wordt door iedereen in vertrouwen genomen en nog nooit ging ze daar verkeerd mee om. Vanochtend vroeg ik me af: of ik bij haar over Van Gogh moest beginnen, over het schimmige bericht van Cees Ceusten, maar dat is niet iemand in vertrouwen nemen, maar iemand met iets opzadelen. Ik weet inmiddels, geloof ik, hoe ik erover denk.

Merel buigt zich naar voren: ‘Je moet dit toch allemaal zeggen? Ja, toch?’

‘Misschien. Misschien moet ik dat. Maar het is wel erg laat.’

‘Laat? Je bent toch de laatste die zegt dat het ergens te laat voor is.’

‘Ach, dat is ook maar schijn.’

Merel gaat op mijn bureau zitten en slaat haar benen over elkaar. De eerste dag die ik hier werkte, zei ze: ‘Je kijkt graag naar mijn benen. Ik zie het wel.’ Ik zei dat ik inderdaad dacht dat ik graag naar haar benen keek. ‘Zoiets denk je niet,’ riep ze, ‘dat doe je. Ik ben er trots op, dus waarom zou je er niet graag naar mogen kijken.’

‘Is het allemaal maar schijn? Ik wil je graag iets zeggen, Boudewijn, dat gaat over schijn. We zijn al die jaren heel blij en tevreden met je geweest. Dat wéét je. Maar ik heb altijd gedacht: wie ben je toch? Ik ken je opvattingen, ik zie hoe je mensen stimuleert, ook ik ben onder de indruk van je charisma. Zo mag ik het toch noemen?’

‘Alsjeblieft, Merel!’

‘Daar word je verlegen van, dat is waar ook. Je bent allergisch voor complimentjes. Ook daarom denk ik vaak: wie ben je toch?’

Ze brengt haar gezicht dicht bij het mijne, ik ruik haar zomerse geur, haar lachende ogen raken me.

‘Zeg het eens, Boudewijn, zeg het alsjeblieft.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Dat kan toch niet. Ik kan zo'n vraag toch niet beantwoorden.’

‘Als je maar beseft dat ik die vraag wél stel. Als je dat ook maar onthoudt als je weg bent.’

Ik heb zin, nee behoefte om op te staan, haar vast te pakken, haar dicht tegen me aan te drukken. Eén keer heb ik dat gedaan, na de oudejaarsborrel twee jaar geleden. Ze zei toen: ‘Ik doe niets liever, maar misschien moeten we dit toch maar niet doen.’

Ik weet ook nog hoe het kwam, waarom ik behoefte had haar vast te pakken, het was niet omdat ik meer met haar wilde. Een paar maanden daarvoor was ik bij een internist geweest die ik vanwege vage stofwisselingsklachten wilde raadplegen. Die had gezegd dat hij alles liet onderzoeken wat er maar te onderzoeken viel. Hij nam kort daarna met mij de uitslagen van die onderzoeken door en vond dat er niets aan de hand was. Er was één dingetje. Ik vroeg wat dat dingetje was. Zijn pen was blijven rusten achter een getal en hij sprak een woord uit dat ik meteen vergat. Hij vroeg: ‘Hebt u een relatie?’

‘Een relatie?’ Die vraag overviel me. Ja, ik had een relatie, met Femke. Die had dat jaar de School voor Journalistiek afgerond en was me in januari komen interviewen, bij mij thuis. Na afloop waren we ergens gaan eten en toen we tegen middernacht door de stad liepen, gaf ze me een arm en vroeg of ze vannacht bij mij kon blijven. Na die nacht bleef ze. Pas na een paar dagen vroeg ik of ze me niet een beetje oud voor haar vond, maar ze zei dat dit niets uitmaakte en ik kon ook niets bedenken waarom het wél iets uit zou kunnen maken. Maar onderhand, bijna een jaar later, was dat wel zo, ook al wist ik niet precies wat het was. We verdroegen elkaar minder. We hadden ook niet meer zo veel uitzinnig plezier als in het begin. Ik was ervan overtuigd dat het niet lang zou duren of ze zou verliefd worden op iemand anders. Ze ging steeds vaker uit met mensen die ze nog van haar opleiding kende, wat ik uiteraard best en ‘volkomen begrijpelijk’ vond.

De internist hield zijn pen nog steeds bij het getal dat aanleiding gaf mij te vragen of ik een relatie had.

‘Ik bedoel, denkt u aan kinderen?’ vroeg hij.

Nee, daar dacht ik niet aan, maar nu plotseling wel.

‘Hoezo, precies?'vroeg ik.

Hij keek naar de punt van zijn pen.

‘Dit verontrust me. Ik denk dat het geen kwaad kan als u een gynaecoloog raadpleegt. Ik zal wel even laten bellen.’

Hij stond op en verliet zijn spreekkamer. Nog nooit had ik aan de aanwezigheid van een gynaecoloog in mijn leven gedacht.

Na een paar minuten keerde de internist terug. Ik moest even langs de secretaresse van zijn collega.

Met haar regelde ik een afspraak. Ze zei dat ik de week daarvoor sperma moest inleveren. Ze gaf me een plastic potje. Hierover zei ik niets tegen Femke.

Toen ik op de laatste dag van het jaar bij de gynaecoloog was, schudde die zijn hoofd terwijl hij een formulier raadpleegde.

‘Er zit nauwelijks leven in,’ zei hij.

Ik kon hier niet op reageren.

‘Iets met zekerheid zeggen kan ik natuurlijk niet. Dat kunnen wij nooit. Wij zeggen hier nooit nooit. Maar ik denk dat er weinig eer aan u te behalen is.’

Ik had dit anders geformuleerd.

Het was het einde van de ochtend, tussen de middag zou ik met Femke lunchen. Terwijl ik naar het café liep waar we hadden afgesproken, bedrukte het nieuws me enorm.

‘Wat is er?’ vroeg Femke toen ik tegenover haar was gaan zitten.

‘Ik ben bij een gynaecoloog geweest.’

‘Een gynaecoloog? Jij? Waarom?’

Ik vertelde haar van het onderzoek van de internist.

‘Ik ben waarschijnlijk onvruchtbaar,’ zei ik. Ik merkte dat ik behoefte had er ‘waarschijnlijk’ bij te zeggen.

Femke keek me verbaasd aan, ze lachte onhandig, pakte mijn handen vast.

‘Het is net alsof er iets opgehouden is,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’

Ze zweeg even, dacht na.

‘Maar je dacht toch niet dat wij… Of had je… Nee toch?’ Ze klonk vreemd verbaasd.

‘Ik dacht niets,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen dat ik onvruchtbaar ben.’

‘Maar Boudewijn, het komt toch niet in je hoofd op dat wij samen een kind zouden krijgen?’

Ik keek haar aan. Ze had gelijk. Zoiets moest maar niet in mijn hoofd opkomen. We bleven nog een uur zitten en dat uur was voldoende om te beslissen dat we niet samen door zouden gaan. Ze herhaalde een paar keer dat het niets met ‘die onvruchtbaarheid’ te maken had, maar dat het nu eenmaal zo ging, mensen kwamen op elkaars pad, trokken een eindje samen op en lieten elkaar dan weer alleen.

‘Wat moeten we nu?’ vroeg ik. ‘Op een dag als vandaag?’

‘Laten we alsjeblieft niet moeilijk doen. Ik kan bij vrienden terecht. Er zijn overal feesten. Ik kom volgende week mijn spullen halen, het liefst als jij er niet bent.’

We omhelsden elkaar even, ik liep kort daarna wat door de stad te dwalen. De redactieborrel was om vijf uur. Ik wilde er niet eerder zijn. In een café dronk ik jenever en dachtaan Claartje. In het begin hadden we het over kinderen gehad, maar toen werd ze ziek, een vorm van kanker die zelden voorkomt. Ze werd geopereerd en moest daarna vijf jaar onder controle blijven. Toen werd ze ‘schoon’ verklaard. In die vijf jaar waren we een leven gaan leiden waarin kinderen niet meer pasten. Het had met vrijheid te maken, met ongebondenheid, met angst dat er weer iets mis kon gaan, met haar, met mij, het had met kwetsbaarheid te maken. Ik wilde haar bellen, maar moest haar op oudejaarsdag maar niet lastigvallen. Ze had al een tijdje een nieuwe vriend met wie ze erg gelukkig was.

Op de redactie belichtte ik kort, opgejaagd door de jenever en uit elkaar spattende gedachten, het afgelopen jaar en daarna dronk ik verder met Bram Verheijden, de chef kunst. We stonden in een hoek en ik keek zo nu en dan naar Merel. Ze was alleenstaand, bijna veertig, ze had weleens geroepen dat ze ‘toch’ een kind wilde en stel datwij iets zouden beginnen, dan moest ik meteen maar zeggen dat er aan mij geen eer te behalen viel. In mijn hoofd herhaalden de woorden zich die ik tegen Femke uitsprak: er is iets opgehouden.

Toen bijna iedereen weg was en Merel glazen liep te verzamelen die ze naar het kleine keukentje bracht, ging ik haar achterna en drukte haar daar tegen me aan. Misschien wilde ik getroost worden. En toen zei ze: ‘Ik doe niets liever, maar misschien moeten we dit toch maar niet doen.’

De zomerse geur van Merel.

‘Je moet er erg lang over nadenken?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien doe ik er nog wel een tijdje langer over.’

‘Beloofje me dat je me ooit an twoord geeft? Hoeft niet vandaag of morgen, maar ooit, het kan me niet schelen wanneer. Het is een belangrijke vraag, Boudewijn.’

‘Hetis een belangrijke vraag. Ik weet het. Ik wéét het, Merel.’

Even raakt haar wang de mijne. Dan laat ze me alleen. Met mijn laatste nummer.





De ridder

Het omslagartikel voor mijn eerste nummer handelde over Lhasa. Sommige redacteuren vonden dat verwonderlijk. Het was een ander statement dan ze verwachtten, wat ik begrijpelijk vond maar me er toch niet van weerhield mijn eigen plan te trekken. Bovendien was het wel een statement. Dat de wereld Tibet aan zijn beklagenswaardige lot overliet tekende een mondiale mentaliteit, maar daarover zou ik pas later komen te schrijven. In mijn eerste stuk was het me vooral te doen om het hart van de stad en de vrolijke bescheidenheid van het grootste deel van de bevolking.

Er was een kleine receptie waar mijn voorganger, Herman Simons, zichzelf prees en zijn keuze voor mij als opvolger. Ik hield een korte toespraak waarin ik wees op de waarheid die zelden een status quo was, maar altijd iets wat in beweging bleef. Wij maakten iets van en met de waarheid en die waarheid maakte op haar beurt iets van ons. Bovendien moesten we – als we in wat we schreven uitgingen van een waarheid – ervoor zorgen dat wijzelf en onze lezers opnieuw in die waarheid gingen geloven. Ik zei dat het misschien allemaal wat abstract klonk, maar dat dit in onze gesprekken over de meeste stukken in ons blad bijna altijd aan de orde zou zijn. Het kostte moeite de aandacht vast te houden.

Na de receptie kwam er het voorstel ‘met een heel stel’ ergens te gaan eten, maar dat wilde ik niet. Ik zei dat ik nooit ‘met een heel stel’ at. Dat het me nuttig en zinvol leek op afstand te blijven, was iets wat toen niet in me opkwam.

Toen ik het gebouw verliet waarin de redactie zetelde, een kolossaal en monstrueus gebouw aan de rand van de binnenstad, en de avondzon kil in mijn ogen priemde, liep ik door een herinnering.

We woonden nog geen week in de nieuwbouwwijk, mijn moeder en ik, toen ze voorstelde dat ik vriendjes moest zoeken om buiten mee te spelen. Ik had met Sinterklaas een Ivanhoe-pak gekregen, een geschenk dat even populair was als de televisieserie waarin de jonge Roger Moore de onverschrokken ridder speelde. ‘Pak’ is een te groot woord, het was een plastic deel van een harnas dat je over je borst bond, een plastic helm en een plastic zwaard, gestoken in een plastic schede. Al dit plastic was donkergrijs van kleur. Mijn moeder zei dat ik maar als Ivanhoe moest gaan. Ik bond het harnas voor mijn borst en zette de helm op.

‘Je ziet er dapper uit,’ zei mijn moeder.

Ik ging naar buiten. De wijk was voor het grootste gedeelte nog in aanbouw, overal rook het naar cement en hout. Het was een zonnige dag, maar het waaide nogal, af en toe voelde je dun zand in je gezicht. Ik kon het vizier van de helm naar beneden doen, maar dan zag ik niet goed. Bovendien vond ik het benauwend.

Hier en daar waren bouwvakkers in de weer, maar ik zag geen kinderen. Hoe te spelen? Met wie? Hoe het kwam dat ik het durfde, geen idee, maar ik plaatste mijn handen aan weerzijden van mijn mond en riep hard: ‘Ivanhooooo!’ Zo begon op televisie ook iedere aflevering. Ivanhoe riep dit niet zelf, maar zijn schildknaap: ‘Ivanhooooo!’ En dan klonk het opzwepende openingslied, gezongen door mannen met zware stemmen, en verscheen de ridder lachend in beeld, waarna een weergaloos avontuur aanving.

Nogmaals riep ik het: ‘Ivanhoooo!’

Er kwam geen enkele reactie. De bouwvakkers keken niet op of om, misschien waren ze gewend aan kinderen die hier stonden te roepen. Ik trok mijn zwaard uit de schede en sloeg ermee tegen een jonge struik. Het zwaard klapte altijd meteen dubbel als het met iets in aanraking kwam.

Ik draaide me om, keek naar ons huis en zag mijn moeder voor het raam van de badkamer staan. Ze zwaaide, ik stak het zwaard omhoog, ze zwaaide nogmaals. Toen hoorde ik opzij van me, achter een lage muur, gelach, zacht, geheimzinnig. Ik schrok ervan, maar als ik wegliep, sloeg ik een figuur. Ik boog voorover, zogenaamd om iets aan mijn schoen te doen. Ik hoorde niets meer. Vervolgens liep ik naar het muurtje en keek erachter. Er was niemand. Ik voelde een onrustige mengeling van schaamte en angst en rende, niet te hard, naar huis. Daar pakte ik mijn Kuifje-boeken, die me een venster op de wereld boden en waarin ik een orde aantrof die ik begreep.





Toevallige passant

Julia Beaumond stemde ermee in dat we elkaar weer zouden zien, ze wist waar ik woonde, ze had me immers voor mijn huis afgezet, maar ze had me haar adres niet gegeven. Ik vond haar naam in het telefoonboek, hoewel ze niet de enige Beaumond in de stad was.

Het is nog vroeg in de avond als ik besluit door haar straat, langs haar huis te lopen. Ze woont aan een gracht. Met een toevallige ontmoeting kan ik beter uit de voeten dan met het besluit zomaar aan te bellen. Of zomaar, natuurlijk bel ik niet zomaar aan. Dat weet zij ook wel als ze opendoet en mij ziet staan. Ze denkt vast niet: die belt zomaar aan.

Op haar gracht aarzel ik. Loop ik, als ik naar Julia ga of alleen maar haar huis passeer in de hoop dat ze mij ziet en binnen vraagt, een ander leven in? Iets in mij zegt dat dit zo is, maar het zegt ook dat dan alles anders moet. En voor de eerste keer denk ik ook: misschien eist mijn leeftijd dat wel. Niet dat ik me oud voel, maar wel ouder dan ooit daarvoor, wat logisch is, maar ik deed altijd alsof ditniet zowas. Verhoudingen, verliefdheden, die tintelende avonturen, adembenemende momenten, de uiterst aangename ontregeling, ik zocht het allemaal op, dompelde me erin onder, liet me meedrijven met een stroom waarvan ik de bestemming niet kende en ook weigerde te kennen, golvende bewegingen, ja, zo was het leven nu eenmaal, het overvolle, triomfantelijke leven, maar ineens wilde dat overvolle, triomfantelijke leven graag dat je nadacht over wat je aan het doen was, wat je in dat leven betekende. Telkens was het een klap die me ervan doordrong dat het moest, en telkens wist ik zeker dat ik iemandwas die innig omhelsd wilde worden, maar vrij snel erna ook weer met rust gelaten, uiteindelijkwashet toch: raakmeniet aan, nee, raak me niet aan want ik ben niet aan te raken.

Ik nader het huis van Julia Beaumond. Tegen het hek voor het huis staan een stuk of tien fietsen, meer nog. Ook hoor ik lawaai, dof dreunende drums, een gierende gitaar of saxofoon, het is niet helemaal duidelijk, ook hoor ik joelende stemmen. Ik doe mijn best in gedachten langs haar huis te lopen, de toevallige passant, maar ik kijk vanuit mijn ooghoek naar haar ramen en zie een kamer vol jonge mensen, van wie een groot gedeelte danst, ze geven flessen door, ze lachen uitbundig. Julia zelf zie ik zo gauw niet. Ik loop daar, sla de hoek om, kom op een andere gracht terecht en groet daar een van de columnisten van een landelijk avondblad die vraagt wat ik hier doe, want ‘ik zie je nooit in deze buurt’. Ik wijs naar de overkant, naar een gebouw met een uitstekende culturele status.

‘Daar ga ik ook heen,’ zegt de columnist.

Zo beland ik op een thema-avond over filosofie en religie.





Op snelheid komen

De volgende ochtend bel ik Julia Beaumond op. Ze zegt dat het nu niet uitkomt, ze belt zo terug. Als iemand zegt zo terug te bellen, kan ik even niet anders dan wachten tot het zover is.

Ze belt een paar uur later.

‘Ik denk veel aan je,'zeg ik.

‘Ja?’ Het lijkt alsof ze op haar hoede is.

‘Dit is niet mijn gewoonte.’

‘Wat?’

‘Iemand bellen. Om zoiets te zeggen.’

‘Iemand?’

‘Jou.’

‘Je belt mij, ja.’

‘Gisteren liep ik langs je huis.’

‘Je liep langs mijn huis? Wanneer?’

‘Gisteren. Vroeg op de avond. Ikwas opweg naar die bijeenkomst over filosofie en religie.’

‘Wat voor bijeenkomst, zeg je?’

‘Over filosofie en religie, bij jou om de hoek.’

‘Was het interessant?’

‘Ja, interessant, maar wat ik al zei, ik dacht nogal vaak aan jou. Vooral omdat ik wist dat je niet zo ver bij me vandaan was.’

‘Maar je hebt toch wel geluisterd?’

‘Ja, natuurlijk, maar…’

Ze onderbreekt me: ‘Er staat een klant voor de deur. Bel je me nog een keer?’

Ze zegt niet: had toch aangebeld. Ze zegt niet: er was een feestje bij me thuis, of zoiets. Ik moet mijn best gaan doen, dat is duidelijk. Wil ik dat? Waarom wil ik dat? En los nog van wat ik wil: zij, Julia Beaumond, moet me ook willen. Ik vind dat ik iemand ben die dit waard is.

Plotseling vraag ik me af wat zij aan het doen is met me. Het ismijn houding. Of hoe heet zoiets? Ik hoor het Sam zeggen. Niet alleenmijn houding, maar ook de zijne. Onze houding. Ineens een log woord uit nutteloze tijdschriften waarin alles over het leven wordt verteld.

In de tweede helft van onze gymnasiumjaren lopen we tijdens de pauze, het zijn er twee, omhalfelf en tussen de middag, de stijgende weg op die naar de school leidt waarop het gymnasium van de meisjes is, en de mms. De meisjes hebben op dezelfde tijdstippen pauze en dalen af naar onze school. De weersomstandigheden doen er nauwelijks toe. Het gebeurt altijd, dit lopen. We passeren elkaar, sommige klasgenoten maken een praatje, lopen een stuk met de meisjes op, het zijn andere jongens, we benijden ze, niet in alles, maar wel in hun omgang met de meisjes, hun makkelijke, vanzelfsprekendemanier van doen. Die klasgenoten roken parmantige pijpjes die afkomstig lijken uit een speelgoedwinkel voor oudere kinderen.

‘We moeten harder praten,’ zegt Sam. ‘Brede gebaren, daar komt het ook op aan. Iets weten wat niemand weet, dat óók. Waarom doen we niets aan sport? We zijn geen dansers, Bo. We flaneren als natte kranten. We denken niet over onze kleren na.’

‘We doen toch iets anders,’ zeg ik. ‘Dat zeggen we toch altijd: we doen iets anders.’

‘We draaien platen, we weten alles van de muziek die we belangrijk vinden. We spijbelen en zien films. We kennen de gedichten van Hans Verhagen uit ons hoofd. En een paar van Lucebert. Onze leraren zeggen vaak: we hoeven de heren zeker niet te vragen of ze hun huiswerk hebben gedaan, met de heren vallen geen afspraken te maken.’

‘Dat is toch allemaal hartstikke goed.’

‘We moeten brommers hebben. Wemoeten op snelheid komen, Bo. Dat is belangrijk, op snelheid komen.’

Als we jaren later op een late lentedag in Parijs door het Luxembourg lopen, Sam heeft zijn etage in Maastricht allang niet meer, we zijn bijna veertig, ik leef met Claartje die niet is meegekomen, wat ze zelden doet als ik naar Samin Parijs ga (‘Jullie moeten maar lekker zelf even met jullie leven bezig zijn’), en Sam woont bij een Algerijnse die aan conceptuele kunst doet, Dominique, die altijd onnavolgbaar in beweging is, hebben we het over die momenten, onze pauzes op het gymnasium, de brede straat tussen de twee scholen, over wat we moesten doen aan wie we waren, tégen wie we waren.

‘We wisten toch ook wel dat het nooit anders zou zijn. Dat kón toch niet.’

‘Natuurlijk wisten we dat.’

‘Wat is het verschil tussen toen en nu?’

‘We zijn op snelheid gekomen.’

‘Ja, verder in wat we willen, in wat we kunnen.’

We blijven even staan kijken bij de tennisbanen. Er is er maar één bezet. Het is te warm om de tennissen. Twee zwarte mannen slaan keihard de bal op en neer. Het lijkt wel of die niet uit kan gaan. Ze stoppen omdat een van de twee buiten adem is. We horen dat het Amerikanen zijn. Zelfs als ze niet bewegen, zijn ze een en al kracht.

‘Maar, alles moet nog gebeuren,’ zegt Sam. Hij wijst naar de twee tennissers. De felle zon maakt hun bezwete gezichten stralend, het lijken wel koningen uit films over ontdekkingsreizen door donker Afrika. ‘Totdat we zeker weten: over wie we nú zijn hoeven we ons niets meer af te vragen. Kracht die door niets aangetast kan worden. Vroeger werd ons toch weleens gevraagd wat we later wilden worden? Dat.’

‘Sam,’ zegik. ‘Toen je geschoten had, op die man, op zijn achterhoofd, toen je die knallen hoorde dwars door die verschrikkelijke muziek heen, dacht je toen ook niet zoiets?’

‘Ja, toen was ik er klaar voor. Zo noemen ze dat toch tegenwoordig? Ja, toen was ik er klaar voor.’

Hij was toen al een soort koning, iemand die beslist over leven en dood.





Twee mensen in november

Mijn opvolgster Mariska Grave en ik lunchen in Hotel de l’Europe. Straks is mijn afscheidsbijeenkomst. Ik geef haar een dikke dummy die ik de afgelopen jaren heb volgeschreven.

‘Dit is De Wereld,'zeg ik.‘Míjn De Wereld.’

Ze bladert er glimlachend doorheen.

‘Misschien is niet alles begrijpelijk,’ zeg ik. ‘Het zijn maar notities. Invallen. Gedachten. Opmerkingen over redacteuren heb ik in rood opgeschreven. Alles heel intuïtief. Geen oordelen, geen waarheden. Sommige mensen denken hardop, ik denk al schrijvend. Misschien kan je er iets mee, maar je hoeft er niets mee te doen. Ik vond dat ik je een cadeau moest geven. Het is misschien een beetje ijdel, maar toch kon ik geen beter cadeau bedenken. Recht uit het hart, Mariska.’

‘Wat zijn de groene aantekeningen?’

‘Ideeën voor columns. Ik nam me ooit voor een reeks te gaan schrijven over veranderingen die alleen maar veranderingen líjken.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat iets nieuw is, maar het is niet nieuw, het ziet er alleen anders uit. We dénken dat het nieuw is. Waarden en normen die in een modieus jasje terugkeren, opvattingen over weet ik veel. Wat is er trouwens nieuw? Alles wat ertoe doet is toch al bedacht en gezegd en opgeschreven. Onze voornaamste inspanning is daar geen cliché van te maken.’ En ook dit is een cliché, stel ik vast.

‘Je bent welkom. Dat begrijp je.’

‘Nee, ik zet er een punt achter. Ik heb geen zin om als een dun draadje ergens aan te blijven hangen.’

‘Als je erop terug wilt komen, je hoeft maar even te bellen.’

‘Lieve schat, dat zeg je nu. Maar je weet zelf hoe het gaat. Vanavond voordat je in slaap valt, vervult je met volle kracht het voornemen alles op te schudden. Dat denk jij niet alleen. De hele redactie wil dat. Misschien weet niemand waarom, klachten heb ik zelden gehoord, maar zo gaan die dingen. Het regime van de frisse wind. Die waait binnen no time de rook van mijn verbrande schepen weg.’

Een ober met lippen als flinterdunne streepjes zet twee borden voor ons neer waarop iets vissigs schemert. Hij legt uit wat het is.

Mariska tikt met haar glas tegen het mijne.

‘Waarom zo radicaal?’ vraagt ze.

‘Wat radicaal?’

Ze leunt achterover en kijkt me lachend en verbaasd aan. Ze ziet er gezond uit. Met haar vriendin heeft ze de afgelopen weken bergen beklommen. De energie knalt uit haar ogen.

‘Doe nu niet net alsof je niet weet wat ik bedoel. Je hebt ons tijdschrift geleid. Dat heb je goed gedaan. Je hebt het uit het slop gehaald, we zitten hartstikke prima met onze abonnees. Je wordt gerespecteerd. Ik zie je kop váák op tv. Volgens mij krijg je zo een programma, als je dat wilt. En dan kom jij met zo'n grote punt.’

‘Weet ik, weetik,’ zeg ik. ‘En dacht je dat ik niet ijdel genoeg ben om dat gretig te erkennen? Dank voor je woorden, dank, Mariska. Maar toch.’

‘Maar toch wat?’

Op het water waarop we uitkijken, is het druk. Er wordt een commercial opgenomen. Dat zei de ober toen we vroegen waarop die onrust duidde. Een lange sloep staat vol jonge mensen in avondkleding die allemaal een grote plastic oranje kroon op hebben. Ze maken enthousiaste bewegingen met hun armen, die aan carnavaleske vreugde doen denken. Ze zingen luid ‘Olé!’. Ze herhalen uitsluitend deze kreet.

Het moet telkens over. De regisseur geeft vanaf een andere boot aanwijzingen. Die regisseur ken ik. Jaren geleden maakte hij spraakmakende films die je niet wilde missen. Maar de tijd maakte wat hij wilde ongeldig. In de reclame is hij uiterst succesvol geworden. In interviews verklaart hij met grote stelligheid dat wat hij nu doet niet zo heel veel verschilt van wat hij vroeger deed. Terwijl het verschil op zijn zachtst gezegd in het oog springend is, spreekt niemand hem tegen. Alsof dat in niemand opkomt. Alsof het allemaal niets uitmaakt.

‘Wat vroeg je?’ vraag ik.

‘Wat je bedoelde met “maar toch”?’

‘O ja.’

Ik heb helemaal geen zin om daarover te praten, het is ook niet goed duidelijk te maken.

‘Het is net alsof ik mezelf meemaak,’ zeg ik. ‘Ik kijk, ik luister, ik denk dat het goed is, ik ben er tevreden over. Ja, die tevredenheid is er heus wel.’

‘Gelukkig.’ Mariska gaat een beetje sarcastisch doen. Misschien is dat de enige reactie die mogelijk is.

Weer kijk ik naar de boot met de oranje kronen. Dat oranje kleurt diep onder de grijze novemberhemel. De regisseur heeft een zonnebril op zijn hoofd, als een soort haarband, maar hij heeft nauwelijks haar. Maar dat moet, de zonnebril zo dragen. Dan wordt er hoe dan ook rekening met je gehouden. Weer klinkt ‘Olé!’. De laatste tijd merk ik ook dat ik vaak wilde agressie in me voel, om niks.

Ik moet nog iets tegen Mariska zeggen, anders zitten we hier maar loos tegenover elkaar.

‘Maar ik wil onderhand naar iets anders kijken, niet iemand die iets doet, maar die iets ís.’

‘Je bént iemand.’ Haar sarcasme is gelukkig weer verdampt.

‘Door wat ik doe, door wat ik denk dat ik moet doen.

Over mijn verantwoordelijkheid voor alles kan niemand klachten hebben. Ik ook niet. Wel dat het alleen maar die verantwoordelijkheid is.’

‘Ik begrijp je, maar ik begrijp je ook niet.’

‘Voilà.’

‘Wat voilà?’

‘Jij zegt het. Ik begrijp het ook, maar ik begrijp het ook niet. Vind je het zo niet genoeg? Ik wel. Laten we lekker gaan eten. Die wijn is perfect. Ik zie ons zitten hier, Mariska, de bijna ex-hoofdredacteur van het prachtige blad De Wereld en zijn perfecte opvolger, twee mensen in november. Meer hoeft het toch niet te zijn.’

‘Ik herhaal dat je altijd welkom blijft. En…’ ze wijst naar de dummy, ‘bedankt. Ik ben ervan overtuigd dat ik veel van je kan leren.’

De boot met de ‘Olé!’-roepende mensen is gekanteld, ze tuimelen lachend in het water. Ik heb de indruk dat dit de bedoeling is.





Een duikbril

Ik weet niet meer waar ik het las en wie het schreef, maar de woorden hameren in mijn hoofd: Er is een plek waar iemand zich ter aarde moet werpen voor één glas oorspronkelijk water en een kop vol stof is alles wat hem wacht.

De bijeenkomst is een uur aan de gangen ik zit in een grote stoel die versierd is, alsof ik kind ben en ontzettend jarig.

De directeur was tot nu toe het langst aan het woord en sprak vooral over de in zijn ogen altijd wat moeizame verhouding tussen de directie en de redactie van een tijdschrift. Of een krant. Hij is immers ook directeur van een aantal regionale kranten. En van een reeks uitgeverijen. Moet een directeur niet sturen? Daar ging het over. Zit in het woord directeur ook niet het woord dirigent? Ik merkte dat het me niet zo interesseerde welk woord waar in zat. Ik luisterde naar zijn felle, nasale stem en probeerde het alleen maar geluid te vinden. Ik kreeg een week New York voor twee personen cadeau, want het was hem ter ore gekomen dat ik zo van New York hield. En een duikbril, want hij wist dat ik graag dook. Hoe hij daarbij kwam, begreep ik niet. Nog nooit had ik gedoken en ik was ook niet van plan dat te doen. Zou ik Julia Beaumond meevragen naar New York? Ik probeerde alvast mijn vraag te formuleren. Ik moest er wat nonchalant mee komen, niet te gulzig. En tegelijkertijd vond ik dat ik daarmee maar eens op moest houden, met het voorbereiden van een rol.

Na de directeur hield de eindredacteur een praatje. Wat hij zei, drong niet goed tot me door, wel dat het buitengewoon vriendelijk, zelfs warm klonk. Ik voelde me onrustig worden, ik wilde weg. Daarvoor was dit alles toch georganiseerd? Omdat ik weg wilde. Waarom kon dat dan niet meteen?

Ik dacht aan New York en stelde me voor dat ik met Julia door Central Park wandelde. Ik zou haar vertellen dat ik er ooit met Sam was geweest en dat die het had gehad over geluk.

Vanavond kon ik het haar niet vragen, want ik ging naar Judith. Daarover belde ze me vanochtend wakker. Het kwam vanavond niet helemaal goed uit, na mijn afscheid. Van de andere kant: ik hoefde dan niet ‘met een heel stel’ naar een restaurant te gaan, wat ongetwijfeld voorgesteld zou worden. Mijn excuus was ijzersterk. Een bezoek aan de moeder van een pasgestorven vriend.

Van de redactie kreeg ik een laptop, nu niet voor mijn werk voor De Wereld, maar om mijn memoires te schrijven. Dat wilde ik niet, maar dat zei ik niet. Ik zei dat iedereen daarin een mooi plekje kreeg. En daarmee, vond ik, had ik eigenlijk al mijn toespraak gehouden.

Nu is Merel aan het woord. Ze heeft haar gitaar meegenomen en kondigt een lied aan, ‘Fields of Gold’, want ze heeft ooit van me gehoord dat dit lied me zo dierbaar is. Als ze begint te zingen, is Sam intens in me aanwezig. Ik voel ineens het verdriet over zijn dood, nog sterker dan de afgelopen dagen in me omhoog komen, het vult mijn borsten keel, ik voel het achter mijn ogen. Nu even niet, Sam, denk ik krampachtig, nu even niet, je bent er, je zult er altijd zijn, maar nu even niet.

Will you stay with me, will you be my love

Among the fields of barley

We'll forget the sun in his jealous sky

As we lie in the fields of gold

Als ze klaar is en de gitaar voorzichtig tegen een bureau zet, omhels ik haar, zoals ik haar omhelsde op die middag op oudejaarsdag, zoals ik haar wilde omhelzen toen ze laatst op mijn bureau zat, een omhelzing die alles met mijn leven te maken heeft.

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dank je, schat.’

Ze kijkt me lichtelijk verbaasd aan. Deze ontroering had ze duidelijk niet verwacht.

Ze kondigt wat ongemakkelijk Cees Ceusten aan die ik al een tijdje in een hoek zenuwachtig naar adem zag happen.

Cees declameert – dat is het woord – de eerste scène uit De wereldverbeteraar. Dat doet hij matig, maar het maakt me niets uit. Als hij bij de laatste regels is aangekomen, Und heute abend/ Sind wir schon Ehrendoktor/ voel ik me gedwongen op te houden na te denken over wat hij me over Theo van Gogh vertelde, want nu moet ik iets zeggen.

Dat doe ik, maar ik hoor mezelf niet, wel dat ik van alles vertel, maar als ik het gezelschap steeds ernstiger zie kijken, weet ik dat het tijd wordt voor een kwinkslag als uitsmijter. Ik memoreer de man die ik gisteren op de tram zag staan wachten en die een uitdrukking verkeerd gebruikte, het ging om de uitdrukking ‘Jan met de korte achternaam’ als vervanging voor ‘Jan Lul’. De man zei tegen zijn vrouw, blijkbaar gingen ze ergens op bezoek, dat hij daar niet als Jan met de korte lul wilde zitten. Valt goed. Ik eindig met de hoop uit te spreken dat ik hier niet als die Jan heb gewerkt en wens De Wereld het allerbeste en dat iedereen erop kan rekenen dat ze hoe dan ook één lezer zullen overhouden. En ik voeg eraan toe dat ik geen man ben van afscheid nemen en dat ze de afgelopen jaren vast ook hebben gemerkt dat ik niet bepaald een gezelligheidsdier kan worden genoemd en dat ik daarom nog één gunst vraag: namelijk dat niemand het me kwalijk neemt dat ik nu, op dit moment, wegga, niet alleen omdat dit een helder einde is aan de fantastische samenwerking, maar ook omdat, en ik zeg dat sommigen dat hier wel begrijpen, ik iets anders aan mijn hoofd heb dat al mijn aandacht opeist. Tot mijn opluchting wordt er hier en daar geapplaudisseerd, en als ik een kleine buiging maak, neemt iedereen dat applaus over en loop ik naar de kapstok naast de deur naar het trappenhuis, pak mijn jas en daal de trap af. Het applaus blijf ik horen tot de buitendeur. De perfecte aftocht. Het lijkt alsof de novemberwind mijn ogen binnen waait en mijn hele gezicht vult.





Sprookjes

Drieënvijftig witte rozen koop ik voor Judith, een voor ieder jaar dat Sam leefde. En een cd met de filmmuziek van Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, over de jonge Parij se vrouw die ervoor zorgt dat iedereen het goed heeft. Judith vertelde me een tijd geleden dat ze die film had gehuurd en dat ze daar zo vrolijk van werd. ‘Niet dat ik getroost hoef te worden, maar ik vond het zo'n troostrijke film. Jongen, we moeten alsjeblieft in sprookjes blijven geloven.’

Als er iemand levenslang getroost moest worden, was het Judith wel.

Ik zei dat ik het altijd zo vreemd had gevonden dat je vroeger sprookjes werden voorgelezen en je niet zo heel veel later met klem werd voorgehouden dat je niet in sprookjes mocht geloven.

‘Daarom doen de mensen meestal de verkeerde dingen, jongen. Omdat ze tegen de sprookjes ingaan.’

Judith over ‘verkeerde dingen’ horen spreken, vliegt me aan.

In de Italiaanse winkel bij mij om de hoek koop ik lasagne en een fles rode wijn. En als ik zit te eten, belt Claartje, die vraagt of ik zit te eten.

‘Ja, maar dat is niet belangrijk,’ zeg ik. ‘Blij je te horen.’

‘Hoe ging het vanmiddag?’

‘Een snelle aftocht. Precies zoals ik het wilde. Gelukkig niet al te veel gedoe.’

‘Goed zo. En hoe is het nu? Ik zag je ineens zitten, in je huis, bord op schoot voor de televisie. Daarom bel ik. Ik hoop dat je het een beetje…’

Ze aarzelt. Ik weet dat ze ‘gezellig’ wil zeggen, maar dat ze dat woord niet toepasselijk vindt. Claartje wil graag dat iedereen het gezellig heeft.

Ik zeg haar dat ik straks naar Judith ga, dat ik drieën-vijftig witte rozen heb gekocht.

‘Denk je dat ze dat aankan?’ vraagt ze.

‘Ik ben bang dat ze niets meer aankan, maar ik vind toch dat ik dit moet doen.’

Ik vertel haar over Julia Beaumond en merk dat ik dit graag doe. Ik zeg dat ik haar mooi vind, niet alleen hoe ze eruitziet, maar dat er ook nog een andere schoonheid is, hoe ze in het leven staat, volgens mij dan, want ik zeg erbij dat ik haar nauwelijks ken, dat ik zelfs het idee heb dat ze zich niet zo makkelijk laat kennen, dat ze me ook een beetje afhoudt.

Claartje lacht.

‘O Bo, je bent verliefd! Je moet je bést doen! Al je charmes mobiliseren!’

‘Ben ik niet goed in.’

‘Wél. Weet je heus wel. Moet je dat weer van mij horen?’

‘Graag. Ik heb het nodig.’

Weer lacht ze.

‘Weet je wat ik denk?’

‘Nee.’

‘Zég het gewoon.’

‘Wat?’

‘Wat je denkt, wat je vindt, wat je voelt. Je laat het anderen altijd zeggen. Of ze moeten het tussen de regels door horen. Ik hoor je altijd roepen dat iedereen moet uitkomen voor wat hij of zij belangrijk vindt. Doe het zelf dan ook eens.’

‘Doe ik toch.’

‘Maar ook als het om jezelf gaat. En het gaat toch niet meer om andere dingen. In die fase zit je toch? Je zegt dat je je hebt teruggetrokken, maar dat is onzin.’

‘Dat woord zouden we nooit gebruiken.’

‘Maar nu wel. Jij en Sam hadden het toch altijd over, hoe noemden jullie dat? Op snelheid komen. Kom op. Schat, moet je horen, we staan op het punt weg te gaan, we gaan een paar dagen naar Brussel. Doe Judith mijn hartelijke groeten. En die Julia, wat zal ik zeggen. Het lijkt me een hele dame.’

‘Een hele dame?’

‘Ja. Maar dat is goed voor je. Ik zeg alleen maar: ik hoop het, ik hoop het echt voor je.’

‘Wat hoop je?’ Ik wil het haar horen zeggen. ‘Ik hoop alles voor je, alles.’





Alsof er een wind opstak

Als de taxi me voor het huis van Judith heeft afgezet, lijkt het alsof ze niet thuis is. Alles is donker in haar kleine huis, dat vroeger hoorde bij een statig congrescentrum, een majestueus gebouw uit de negentiende eeuw, maar dat een paar jaar geleden is afgebrand. Op het terrein waar het stond, zijn honderden bomen geplant, die er nu stakerig en vijandig bij staan.

Als ik over het smalle pad naar haar voordeur loop, hoor ik muziek, Bach, Das Wohltemperierte Klavier, de superieure lichtheid van Sviatoslav Richter, de uitvoering die ook, gedeeltelijk uiteraard, op Sams begrafenis ten gehore werd gebracht.

Dan zie ik dat de twee ramen van haar woonkamer openstaan. Ik haast me erheen. In het donker tussen haar grote zware meubels, tussen de zes, zeven schilderijen van Sam aan de muur, zit ze in de stoel waarin ze altijd zit, waarin ze ons zo vaak ontving. Onbeweeglijk zit ze daar. Ze moet het koud hebben. Het lijkt wel alsof waar ik sta de kilte van de woonkamer zich mengt met de gure buitenlucht.

‘Judith!’ Ik roep haar naam harder dan ik wil. Ze mag niet schrikken van me. Ze mag geen verontrusting in mijn stem horen.

Ik zie haar niet goed, maar wel dat ze opstaat, langzaam, alsof ze uit een diepe slaap ontwaakt. Ze verlaat de kamer. Even later gaat de deur open.

‘Lieve Judith,'zeg ik,‘wat doe je daar in het donker?’

We omhelzen en kussen elkaar.

Nogmaals vraag ik wat ze daar doet.

‘Een beetje zitten,'zegt ze.

‘Een beetje zitten? Met de ramen open?’

‘Daar blijf ik wakker van.’

‘Wakker?’

‘Ik wil niet slapen. Ik ben bang voor de slaap.’

‘Waarom? Dat is goed voor je. Je moet rusten.’

Ze draait zich om en gaat me voor. In haar woonkamer geef ik haar de bloemen. Ze kijkt ernaar alsof ze nog nooit bloemen heeft gezien.

‘Het zijn er drieënvijftig. Voor ieder jaar van Sam één. Of maak ik je van streek nu?’

Ze legt de bloemen op een tafeltje onder een van de schilderijen.

‘Als ik slaap raak ik van streek,’ zegt ze.

Ik ontsteek wat lichten en sluit de ramen. Ook draai ik de verwarming open.

‘Zal ik een open haardje maken?’ vraag ik.

Zo noemden we dat altijd, Sam, zij en ik: even een open haardje maken. Weinig avonden brachten we door zonder open haardje.

Ze reageert niet. Ik weet nu ook zeker dat haar vrolijkheid niet meer bestaat. Tijdens deze dagen is dat uiteraard begrijpelijk, maar hij is voorgoed verdwenen. Dat zie ik aan haar ogen, aan haar mond, aan hoe haar handen elkaar vastpakken alsof ze ijskoude pijn aan die handen heeft.

Als ik een paar houtblokken op elkaar stapel, hoor ik dat ze gaat zitten.

‘Ik raak alleen maar van streek als ik slaap,’ zegt ze weer. ‘Aan een stuk door heb ik verschrikkelijke dromen.’

Ik steek het hout aan.

‘Over Sam zeker,'zeg ik.

‘Hij komt in die dromen niet voor. In mijn dromen is het net alsof hij nooit heeft bestaan.’

Op tafel staan twee glazen en een fles wijn die ze al ontkurkt heeft. Dat dus weer wel. Ik schenk de glazen vol en geef haar er een.

‘Ik weet niet waarop we moeten proosten,’ zeg ik. ‘Jij ook niet waarschijnlijk.’

Bij ieder vol glas toostten we altijd op iets of iemand, maar dat mocht nooit voor de hand liggend zijn. Dus niet: op ons. Of: op het leven. Nee: op de hond van de president van Frankrijk. Daar moest dan wel aanleiding toe zijn. We dronken niet zomaar op bijvoorbeeld die hond. We moesten het dier dan gezien hebben in een televisieprogramma of op een foto, en een van ons had er een opmerking over gemaakt, dan kon het. Of: op duizend dagen vol witte bloesem. Of op voetballers die het niet hebben over ‘kansen creëren’. Judith: ‘Kansen kun je niet creëren, die zijn er, niet vaak, maar ze zijn er, en dan moet je er zuinig mee omgaan, nee, niet voorzichtig, maar zuinig.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Dat hoeft niet meer,'zegt ze.

Help ik haar als ik vraag naar haar dromen? Ik probeer het.

‘Over gaskamers. En kale landschappen, waar écht niets groeit en waar écht niemand te zien is. Ik ben er helemaal alleen. In die gaskamers ook. Ik heb er nooit foto's van willen zien, dat weet je. Als ze op televisie werden getoond, sloot ik meteen mijn ogen, en als het programma allang was afgelopen, had ik ze nog gesloten. Maar ik weet precies hoe ze eruitzien, precies. Ik kan ze uittekenen. Heb ik ook gedaan, gisteren. Daar liggen ze.’ Zonder dat haar handen elkaar loslaten, wijst ze naar haar secretaire, tussen de ramen die zojuist openstonden. ‘Ik dacht: als ik ze teken, blijven ze misschien wel weg, omdat ze dáár zijn.’ Weer wijst ze, weer met beide handen.

‘En daar had je nooit eerder van gedroomd?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Nooit. Ik was zo sterk in mijn rol van de vrolijke vrouw. Ik dacht: zo kan ik het alleen maar, als ik vrolijk ben, zo kan ik leven. En het lukte me ook, dat weet je.

Het lukte me, omdat ik bijna altijd dacht aan dingen waarom je kon lachen, aan mensen vooral, de meeste mensen zijn toch om te lachen, ja toch? Omdat ze echt grappig zijn of omdat ze grappig zijn zonder dat ze dat weten of bedoelen. Je hoeft op straat maar om je heen te kijken en je schiet in de lach. Het lukte me altijd. Tot hij doodging.’

Waarom noemt ze nu zijn naam niet? Misschien zou dat juist goed zijn. Maar het kan ook dat het allemaal nog meer waar is als ze zijn naam noemt.

‘Ik begrijp het,’ zegik.

Voor het eerst in haar leven kijkt ze me kwaad aan.

‘Je begrijpt het? Je begrijpt het helemaal niet.’

‘Waarom niet? Waarom zou ik het niet begrijpen?’

‘Omdat jij niet iemand bent die zoiets kan begrijpen, om de simpele reden dat je mij niet bent.’

Ze drinkt het glas wijn in een paar slokken leeg, met beide handen, haar hoofd ver achterover, de rimpels in haar dunne nek spannen zich. Ze steekt het glas onmiddellijk naar me toe. Ik vul het.

‘Als we toch niet meer kunnen proosten, hoef ik er ook niet meer lang over te doen.’

Ook dit begrijp ik niet helemaal, maar ik laat het maar.

‘Wat wil je dat ik begrijp?’ vraag ik.

Ze buigt zich naar voren. Haar ogen zijn stokoud geworden, dof.

‘Dat ik er niet meer ben!’ Ze spreekt die woorden hard en bijtend uit. ‘Dat ik er nooit had moeten zijn! Dat snappen jongens als jij niet.’

‘Ik ben geen jongen meer.’

‘Je bent wel een jongen. Hij was ook een jongen. Mijn jongens.’

Met beide handen pak ik haar handen vast. Ik voel hetzelfde verdriet als vanmiddag. Toen Merel zong. Een kolossale, golvende beweging is het, nauwelijks te stuiten, maar ook nu mag die beweging niet uit me stromen. Ik ben hier voor Judith.

‘Maar jouw jongens zijn altijd trots op je geweest,’ zeg ik. ‘Jouw jongens hebben altijd van je genoten.’

‘Van die iemand die ik speelde. Als je zoiets snapt.’

‘Reken maar dat ik dit snap, Judith. Maar…’

‘Niks maar. Ik had er niet moeten zijn. Veel mensen, mensen als ik, voelden zich schuldig omdat ze waren overgebleven, omdat ze het wél hadden gered. Het klinkt oneerbiedig, maar ik vond dat altijd onzin.’

‘Misschien is dat niet het woord.’

‘Ik kies zelf mijn woorden! Ik dacht juist dat ik het tegenovergestelde moest doen. Kijk naar mij, ik ben er nog! Kijk naar mij, ik vertegenwoordig het onverwoestbare leven. Kijk naar mij, ik leef uit naam van de doden voort.’

‘Het onverwoestbare leven. Ja, dat was je, het onverwoestbare leven. Dat ben je nog.’

‘Maar ze hebben gelijk. Ik had er niet moeten zijn. Geluksvogels zijn geen echte vogels, want geluk bestaat uiteindelijk niet. Ik dacht of hield mezelf voor dat er iets was wat erop leek, maar dat is een uitvinding van mensen die denken dat het allemaal doorgaat als je dood bent. Allemaal domme sprookjes.’

Amélie zit nog in mijn jaszak.

Ik schenk ook mijn glas weer vol. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Nee, dat weet ik wel. Ik wil over Sam praten. Misschien is dat goed voor haar. En voor mij. Ik heb het nodig over hem te praten. En ineens weet ik ook zeker dat ik het haar moet vertellen, wat er toen gebeurde, dat Sam haar wreekte toen hij nog een kind was, dat ze een moeder is van een zoon die dit deed, die dit risico nam. Ze weet dat niet. Ik heb het Sam een paar keer gevraagd, onlangs nog, maar ze weet het niet. Hij wilde haar daarmee niet belasten. Nu hij dood is, kan het geen last meer zijn. Ik moet het namens hem vertellen. Hij heeft daar recht op, zij ook. Ik ook, op mijn manier, want het bepaalde ook de richtingvan mijn leven mee.

Judith wijst naar de cd-speler. Ik druk Bach weer aan. Ze knikt.

Ik denk aan Claartje: ‘Zég het gewoon.’

Ik kijk naar Sams schilderijen, naar zijn zeeën en exploderende zonnen. Ik heb hem weleens aan het werk gezien aan zo'n schilderij. Vaak deed hij daar weken over. Soms was er een binnen een uur klaar. Dan was hij in een donkere stemming die na dat uur volkomen opgeklaard was. Zwijgend konden we er een tijdje naar turen, net zolang tot wij aan zee stonden, op het strand en onze gedachten met de zon mee glinsterden in de golven en over die golven heen naar de toekomst gleden.

‘Hij is hier,'zeg ik.

Judith staart roerloos voor zich uit.

‘Sam, bedoel ik.’

‘Dacht je dat ik niet begreep wie je bedoelde.’

‘Teken jij nog?’

‘Dat zei ik je toch.’ Ze wijst naar de secretaire. Er staan familiefoto's op. Mensen die verdwenen. Ook is er een foto van Sam en mij. We zitten op een rand van een boot. Die is genomen in de Dominicaanse Republiek. We waren er met Claartje, die de foto maakte, en Christine, een choreografe uit Berlijn voor wie Sam decors had geschilderd. Het was vroeg in de ochtend. Sam en ik waren gaan hardlopen, maar de tropische vochtigheid in de lucht maakte dat bijna onmogelijk. Op die deels op het strand getrokken boot rustten we uit.

‘Misschien moetje iets anders gaan tekenen,’ zeg ik.

Ze schudt langzaam haar hoofd, ik geloof dat ze me hinderlijk vindt, we hadden ons beiden waarschijnlijk iets anders van deze avond voorgesteld.

‘Ikmoet je iets vertellen,’ zeg ik. ‘Er is iets wat je niet weet. Sam vond dat je het ook niet moest weten, maar ik vind van wel, want het hoort bij hem, bij jou, bij jullie levens.’ Ik wil eraan toevoegen ‘bij jullie liefde voor elkaar’, maar die woorden passen nu even niet, ze zullen langs haar heen glijden, als vertroebeld water.

‘Je hebt nooit geweten dat Sam iets voor je gedaan heeft. Ja, hij heeft natuurlijk veel voor je gedaan, meer dan ik voor mijn moeder, maar dit is zo…’

Zo wat? Zo ongelooflijk? Ik moet kunnen zeggen wat het is.

‘Zo groot, zo moedig. Weet je nog, het is langgeleden, ruim veertig jaar, drieënveertig jaar, maar weet je nog, die man, die een paar straten verder woonde, waar eerst die garage was, die man die jou zo gruwelijk krenkte?’

Nu kijkt ze op. Ineens. Alsof ze wakker wordt.

‘Dat huis is afgebrand. Met die man erin. Maar dat gebeurde niet zomaar. Sam heeft dat gedaan. Hij heeft eerst die man doodgeschoten, met de revolver uit die schuilkelder, en toen de boel in brand gestoken. Om jou. Omdat die man je tot in je ziel kwetste, omdat die man iets vertegenwoordigde…’

Judith staat op uit haar stoel, haar handen hebben elkaar losgelaten, haar rechterarm heeft ze omhoog gestoken, daarom stop ik met praten. Even denk ik dat ze dit niet wil horen, dat ze mijn woorden afweert. Haar gestrekte arm, haar remmende hand, haar hoofd afgewend, het is net alsof ze deel uitmaakt van een bijbels tafereel. Moet ik spijt hebben van wat ik heb gezegd? Nee, dat is het niet, er is iets aan de hand, iets wat me verontrust, meer nog, beangstigt. Ze laat haar arm zakken, pakt de fles wijn en gaat aan tafel zitten, waar ze haar glas vol schenkt en wijzend op de fles mij vragend aankijkt. Ik schud mijn hoofd. Met haar vinger gaat ze over de rand van het glas, bedachtzaam, op een vreemde manier ontspannen, maar ook geconcentreerd.

‘Dat heeft hij je verteld?’ zegt ze.

‘Ja, wie anders?’

Ze zwijgt even en verdomd, een flauw glimlachje speelt om haar lippen. Heel vaag zie ik Judith zoals ik haar kende, van heel ver terugkeren. Maar die glimlach verbleekt weer meteen.

‘Een momentje,’ zegt ze. En ze verlaat de kamer.

Ik zet de muziek uit, ik kan even niet tegen Bach, niet tegen de onverwoordbare gedachten die Bach losmaakt. De stilte is verstenend. Het open haardje brandt, de verwarming staat aan, maar ik heb het koud. En die kou maakt me nerveus. Mijn behoefte aan Sams aanwezigheid is schurend.

Judith keert terug met een houten kistje, donkerrood van kleur. Het glanst. Ze zet het op tafel.

‘Maak maar open,'zegt ze.

Ik aarzel.

‘Alsjeblieft, Boudewijn, maak open.’

Ik doe wat ze zegt. Het kistje is afgesloten door middel van een koperkleurig haakje en terwijl ik dat uit het oogje trek, denk ik: ik wil dit niet. Mijn handen trillen als ik het deksel open.

Daar ligt een revolver. De revolver uit de zomer van 1962. De schuilkelder. En daaronder ligt iets wat in een lichtgroen stoffen omslag zit verpakt. Met een zwart fluwelen lint eromheen. Ik heb de revolver in mijn rechterhand en wil dat andere pakken, maar dan zegt Judith: ‘Stop.’ Ik kijk naar haar en het is onvoorstelbaar, maar ze is anders, jonger, ze staat daar rijzig, strijdlustig, ontstellend jong. Weer zie ik een glimlach.

‘Je kent die revolver?’ vraagt ze.

‘Ja.’

‘Heb je ooit zo'n ding in je handen gehad?’

‘Nee.’

‘Ik zie het. En dat zag ik ook aan Sam toen. Je herinnert je dus die zomerdag in 1962?’

‘Ja.’

‘Zoals jij daar staat met die revolver, zo stond Sam er ook mee. In dat huisje in Bergen aan Zee. Herinner je je dat huisje?’

‘Ja natuurlijk.’

‘Dan herinner je je ook die kelder waarin de strandstoelen stonden en dat soort dingen. Daar betrapte ik Sam met dat wapen. Hij stond er doodsbang mee in zijn handen, verschrikkelijk opgewonden, dat was hij ook. Hij wilde het verbergen tussen die strandspullen. En ik zei alleen maar: “Sam!” En ik strekte mijn hand uit, hij sputterde wat, enfin, je weet hoe hij dat deed.’

Ik heb Sam nooit zien sputteren of hoe je het ook wilt noemen.

‘Ik zei nog 'n keer: “Sam!” En toen gaf hij het me. Met gebogen hoofd. Verlegen, geloof ik. En misschien ook wel opgelucht omdat hij ervanaf was. En Boudewijn, ik nam die revolver mee naar huis. En toen een paar maanden later die vuilak… Je weet blijkbaar wat hij zei.’

‘Ja.’ Wat een woord van langgeleden: vuilak.

‘Ik dacht: ik laat me dat niet door zo’ nvuilak zeggen. En ik ben naar hem toegegaan, die avond. Hij stond in zijn schuurtje iets met een motor of zoiets te doen, een ingewikkeld ding dat voor hem op een werkbank stond. Ik had die revolver in mijn handtas. Hij zag me pas toen ik kuchte. En hij lachte. Hij zei: “Ah, het vergeten jodinnetje.” Dat zei hij terwijl hij bleef lachen. Ik keek naar zijn grote, dierlijke tanden en wist dat ik daar doorheen moest schieten, door die tanden. En het was helemaal niet moeilijk. Ik voelde me machtig kalm, ik opende mijn handtas en had meteen die revolver in mijn hand, ik dacht niet eens na, ik geloof dat hij niet besefte wat er gebeurde toen ik de trekker overhaalde, ik schoot béng die lach in, en toen richtte ik op zijn voorhoofd en ik wilde goed zien wat er gebeurde met die schoftenkop en dat zag ik, Boudewijn, er spleet iets in die kop, het bloed spoot eruit, alsof het gewoon moest gebeuren, en zijn mond die al geen mond meer was, opende zich om een schreeuw te worden, maar zover kwam het niet. Hij klapte achterover, en terwijl dat gebeurde, schoot ik nog een keer, in zijn borst, en heel stom, even was ik helemaal vergeten waar je hart zit, links of rechts, dát vroeg ik me af: waar zit je hart ook alweer? En voor de zekerheid schoot ik nog een keer, er zaten vier kogels in die revolver. En toen was het plotseling enorm stil. Er kwam ook geen geluid van buiten. Het werd een doodstille avond. En ik zag naast die motor of wat het ook was een blocnote liggen. Op het bovenste vel stonden een paar getallen, genoteerd in een keurig handschrift. Dat dacht ik nog: wat schrijft die vuilak netjes. Ik scheurde dat blaadje eraf en met het potlood dat ernaast lag, tekende ik wat ik zag. Die man, achterovergeklapt terechtgekomen op een laag stalen tafeltje. Ik maakte een tekening waarop hij van dichtbij te zien was en eentje van veraf. En ik tekende ook mezelf met die revolver in mijn handen. En ik maakte ook een tekening van mijn gezicht op het moment dat ik de eerste kogel afvuurde. Er stonden een paar blikken benzine, een stuk of zes. Die heb ik leeggegoten over hem, over de vloer van dat schuurtje, ik ben met twee blikken naar het huis gegaan. Naast de blocnote lag een pakje sigaretten, een geel pakje. En een doosje lucifers. Ik heb een sigaret uit dat pakje genomen, liep naar buiten en stak die sigaret aan. De eerste en enige keer dat ik rookte. Na een paar snelle trekken voelde ik me duizelig worden en toen gooide ik die brandende sigaret het schuurtje in. Het leek wel alsof ik het vuur losmaakte. Ik herinner me een geluid alsof er een wind opstak, een woedende wind, bijna orkaanachtig. En ik ging gewoon naar huis, met mijn handtas, met daarin de revolver. En ik dacht: als iemand me heeft gezien, dan zij het zo. Maar ik kon gewoon naar huis lopen. Ik kwam mensen uit de buurt tegen en die ik kende, groette ik vriendelijk. Sommigen waren, geloof ik, al op weg naar de brand. Wil je de tekeningen zien, ik heb ze bewaard, dáár.’Ze wijst naar het kistje.

Ik neem het dunne pakketje eruit en haal het fluwelen lint eraf. Vier blocnotevelletjes, evenveel blaadjes als kogels. Ik leg ze voor me op tafel en kijk ernaar, maar ik hoef er niet naar te kijken, want ik weet wat erop staat, het is alsof ik de tekeningen al ken, alsof ik ze voor de tweede keer zie.

‘En toen ik thuiskwam zat Sam te lezen. In een Kuifje-boek. Kuifje in Tibet, ik zie de plaatjes zo voor me. Met die grote aap. En ik zeg tegen hem: “Mama moet je iets vertellen. Een geheim. Maar ik vertel je het alleen als je belooft het nooit verder te vertellen. “ En toen vertelde ik het. Hij begreep het, geloof ik. Ik vroeg me niet af of ik hem met iets opzadelde. Misschien is dat dom of onverstandig, maar het kwam niet in me op. En hij beloofde dat hij het nooit aan iemand zou vertellen. Hij huilde, Boudewijn. En ik ook.’

Weer pakt ze de fles. Als ze haar glas vol heeft geschonken, is de fles leeg.

‘En natuurlijk wist ik ook wel dat ze erachter zouden kunnen komen. Een getuige was voldoende. Maar die was er niet. Sam was en bleef de enige die het wist.’

Ik knik, maar ik heb geen idee wat ik daarmee wil bevestigen. Het lijkt alsof ik hier al uren ben. Judith gaat de kamer uit, ik hoor haar rommelen in de keuken, ze keert terug met een nieuwe fles wijn. Ik moet niet meer drinken. Judith kan alles aan, al haar leven lang. In haar hoofd zit zoveel dat zich dat niet laat aantasten door iets doms en eenzijdigs als alcohol.

‘Wat is er?’ vraagt ze. ‘Je lijkt in de war.’

‘Ben ik ook.’

‘Waarom?’

‘Ik dacht dat het allemaal anders was.’

‘Allemaal? Zo'n man. Noem je dat allemaal? Er is een waarheid en dat is dat die dood moest, natuurlijk mogen wij dat niet zelf bepalen, maar soms doen we zoiets nu eenmaal en wat verandert er daardoor? De wereld? Wij? Zijn we anders gaan denken? Je vraagt je af waarom Sam het jou vertelde. Misschien dacht hij wel dat het waar was. Ik weet niet hoe dat zit. Ik ken de mensen niet. Zelfs mijn liefste kind niet. Hij eigende zich iets toe en dat noemde hij de waarheid. En jij geloofde het, omdat je ervan overtuigd was dat het de waarheid was. Wat is daar mis mee? Er zijn mensen die iets geloven, iets hogers, laat ze dat alsjeblieft doen. Ze voelen zich er beter door. Je kunt er moeilijk bezwaar tegen hebben.’ Stilte. Woorden kiezen hun positie. Dan: ‘Hield jij niet eens een toespraak voor de mensen van dat blad van je?’

‘De Wereld.’

‘De Wereld. Neem me niet kwalijk. Jij hebt de avond daarvoor hier nog met ons zitten… Jullie hebben daar een woord voor…’

‘Brainstormen.’

‘Ja dat. Toen zei je, ik heb het onthouden, want ik dacht: dat zeg je goed, je zei: “De waarheid is niet iets wat statisch is, maar is wat het met ons doet, de waar-heidis een gebeurtenis, iets wat in beweging is, iets wat maakt en gemaakt wordt.” Ik ben niet gek. Dat zei je. Zei je dat?’

‘Ongeveer.’

‘Nou, dat is hier ook aan de hand. Toch? Misschien denk je dat Sam er zijn eigen verhaal van heeft gemaakt, maar we kunnen toch niets anders, we maken en hebben toch alleen maar ons eigen verhaal. Ik las een tijdje terug een interview met een schrijver die zei dat hij niet meer wist wat waar was en wat hij bedacht, maar hij zei erbij dat wat hij bedacht ook waar was omdat het op het moment dat hij het bedacht had, toch ook bestond. Ik word een beetje tipsy, Boudewijn. Het is goed dat je er bent. Ik ben je dankbaar. Voor alles. Ook omdat je de vriend van mijn zoon was. Bént. Je bent ook een beetje mijn zoon. Dat weet je, hè. Dat is natuurlijk niet waar, maar ook weer wel. Wat doet het ertoe wat waar is, als je het maar gelooft? Aan geloof in iets heb je wat. Zullen we volgende week naar een restaurant gaan? Zoals vroeger?’

Judith is haar lach kwijt, maar de rest recht zich.

Ik zeg dat me dat een goed idee lijkt en ik zeg ook dat ik een vrouw heb ontmoet van wie ik iets wil en dat ik…

Ze onderbreekt me: ‘Van wie jij iets wilt? Toe maar. Van wie jij iets wilt. Wie is ze, ken ik haar?’

‘Ze was op de begrafenis.’

‘Er waren zo veel mensen daar. Gelukkig. Beschrijf haar eens, jongen.’

‘Ze zat op de achterste rij. Ze was Sams psychiater.’

‘Maar dat kan ik niet aan zo iemand zien. Op de achterste rij. Ach, ging hij naar een psychiater?’

‘Ja. Ze sprak me aan toen jij in die auto stapte. Ik kwam naar je toe om je te groeten. Ze stond op dat pleintje te wachten.’

Judith knikt.

‘Toen je me omhelsde, zag ik haar, ik denk dat zij het was, ze keeknaar je, volgens mij keek ze heel mooi naar je.’

‘Heel mooi?’

‘Ik kan het niet anders zeggen. Ik denk dat zij het was. Lang. Rookte ze?’

‘Ja, ze rookt bijna altijd.’

‘Zie je wel. Ik heb haar gezien. Ze keek mooi naar je. Ik kan het niet anders zeggen.’

‘Zeg het ook maar niet anders, Judith. Ik vind het prima dat ze mooi naar me keek.’

‘En ze rookte. Ik ben echt tipsy, Boudewijn.’

‘Moet je naar bed?’

‘Moeten?’

‘Wil je naar bed?’

‘Ja.’

‘Moet ik je hel pen?’

‘Breng me naar boven, wil je? En doe je hier alles uit?’

Ze staat op, ik bied haar mijn arm aan.

‘Maar dan gaje misschien wel slapen.’

‘Ja.’

‘Daar zie je niet tegenop?’

‘Wel. Maar ik heb sinds de begrafenis nog niet gedronken. En ik heb je iets verteld.’

‘Ja.’

‘En dat heb ik aan niemand verteld.’

‘Aan Sam.’

‘Maar die is er niet meer. Daarom moest ik het opnieuw vertellen. Aan jou. Je bent ook een beetje Sam. Dat weet je. Dat heb ik nog nooit tegen je gezegd, maar datweet je, hè?’

‘Dat weet ik, Judith.’

Ze leunt zwaar op mijn arm. Een beetje Sam. De beweeglijke waarheid. Judith neuriet. Ik weet niet wat. Misschien neuriet ze haar gedachten.





Waar ik ben

Vanaf haar huis ben ik gaan lopen. Ik zuig me vol avondlucht. Sam! Sam! Ik heb een paar keer achter elkaar zijn naam geschreeuwd, alsof ik hem terugriep naar die ochtend na het eindexamenfeest van Mary, de ochtend op de kade, met het koude bier, de rivier en de trage boten, alsof ik hem terugriep naar het begin van ons leven samen, het moment waarop ik hem voorstelde aan mijn moeder, naar het moment waarop ik besefte dat we met z'n tweeën waren, naar de momenten van de schuilkelder. Sam! Sam!

Ik zet mijn mobiele telefoon aan. Er is een voicemail van Mariska. Of ik het allemaal overleefd heb? Ze is aardig, ik moet haar terugbellen, maar ik bel haar niet terug. Ik moet haar vertellen over wat Cees Ceusten me zei over Theo van Gogh en dan maar zien wat ze daarmee doet, maar ik ga haar dat niet vertellen. De waarheid is wat wij ervan maken. We maken er iets van waarin we geloven of waarin we willen geloven. Die waarheid hebben we nodig, alleen maar die waarheid. En Cees geloof ik niet, dat wil zeggen: niet de mensen die hem dit hebben verteld. Dat is ook een waarheid. Dat ik dit niet geloof. Ik moet er niet meer aan denken. Het is onzin te denken aan dingen waarin je niet gelooft. Dan wordt het te vol in je hoofd, in je hart.

Ik bel de taxicentrale. De vriendelijke vrouw die me te woord staat, vraagt waar ik ben. Ik weet niet waar ik ben. Ze zegt dat ze me dan niet kan helpen. Ik zeg dat ik niet geholpen hoef te worden, maar dat ik een taxi wil. Ze vraagt of ik nog eens kan bellen als ik weet waar ik me bevind. Ze kiest haar woorden zorgvuldig: niet meer waar ik ben, maar waar ik me bevind. Dat is een verschil.

Als ik een fonkelend Chinees restaurant zie, dat warempel Golden Palace heet, bel ik opnieuw. Ik krijg dezelfde vrouw. Ik zeg dat ik weet waar ik me bevind. Bij het Golden Palace.

Als de taxi voor mijn voeten stopt en ik instap, noem ik mijn bestemming. De gracht waar Julia Beaumond woont. Dat zeg ik ook tegen de chauffeur, een dikke Turkse man.

‘Wie?'vraagt hij.

‘Julia Beaumond.’





Een deftige fanfare

Er staan veel foto's van haar kinderen. Op die foto's zie ik ze van meisjes in jonge vrouwen veranderen, de oudste uitbundig, de jongste een tikje mysterieus, niet alleen foto's, ook twee schilderijen van toen ze nog erg klein waren. Julia heeft hun namen genoemd, maar die weet ik niet meer.

Ze is boven om ‘iets aan te trekken’. Ze lag al in bed toen ik aanbelde. Het duurde even voordat ze de deur opende. Even was ik bang dat er iemand bij haar was. Toen ik haar sprak na Sams begrafenis en ze vertelde over de moeizame relaties die ze had, zei ze dat ze voorlopig maar tevreden moest zijn ‘als er iets leuks voorbijkwam’. Het was niet ondenkbaar dat er nu ook iets leuks in haar huis, in haar bed verbleef, maar dat was niet zo. Ze leek niet eens verrast toen ze me zag staan, ze zei: ‘Goed dat je komt. Ik wist wel dat je een keer zou aanbellen. Heeft het vanavond een speciale reden?’ Die vraag lachte ze taxerend naar me toe. Ze keek op haar horloge. ‘Wel grappig dat het zo laat is.’ De grap begreep ik niet, maar ik zei dat ik vanavond bij de moeder van Sam was. Ze knikte, maar ik zag haar zich afvragen wat het verband was tussen dat bezoek en dit. Dat verband was er wel, maar dat kon ik nu niet uitleggen, als het al uit te leggen viel.

‘Ik ben hier niet goed in,’ zei ik.

‘Waarin?’

‘Nou, zomaar aanbellen en de rest.’

‘Je belt toch niet zomaar aan? Laten we ermee beginnen datje hier bent. Zeg trouwens maar niet waar je goed in bent en waarin niet. Dat lijkt me niet zo belangrijk. Je bent gekomen, je belt aan, dat is genoeg. Entrez. Je neemt het me niet kwalijk als ik iets anders aantrek?’

Ik loop door haar woon kamer en weet dat dit niet anders had kunnen zijn. Tussen de foto's van haar kinderen staan er ook een paar waarop ik oude mensen zie, waarschijnlijk haar ouders, ja, dat moet wel, ik bespeur dezelfde trekken. En ineens denk ik aan haar leven dat ik niet ken, maar waarvan ik alleen maar weet dat het bijna zestig jaar heeft geduurd. En het mijne duurde tot nu toe drieënvijftig jaar. Wat ik nooit heb gedacht, maar nu wel: dat is veel tijd. En wat doe je met die tijd? En andersom: wat doet die tijd met ons? Hoe krijg je al die tijd en alles wat daarin gebeurde bij elkaar? Hoe maak je van al die tijd een nieuwe tijd?

Boeken, schilderijen, antieke voorwerpen, vooral servies, een smal bureau met een computer, over een stoelleuning hangt een bordeauxrode fluwelen jurk. Ik voel me goed in deze ruimte. Ik zou hier zo kunnen blijven. Dat is ook wat ik de afgelopen dagen heb gedacht, dat er niets voor niets gebeurt. Na mijn eerst uren met Julia Beaumond wist ik zeker dat we vrienden konden zijn, als we dat al niet waren. Dat is al heel wat, vrienden. Maar er is meer, ik wil bij haar zijn. Ik weet niet eens of ik die keuze maak of dat die me overkomt, of die overblijft van wat Sam in mij is. Zien we in de verte de veranda van ons leven?

But I swear in the days still left

We'll walk in the fields of gold.

Het liedje van Merel. De velden van Sam, van mij.

‘Dat is Anna,’ zegt Julia. Ze staat ineens achter me. Ze wijst naar de foto die ik in mijn hand heb.

‘Je oudste?’

‘Ja.’

‘En datis…’ Ik pak een andere foto van de schouw.

‘Fleur,’ zegt Julia.

‘Veel foto's van je kinderen.’

‘Ze zijn mijn levenswerk.’

‘Zie je ze vaak?’

‘Gelukkig wel. Het zijn twee heel verschillende meisjes. En alletwee hebben ze veel van mij. En van hun vader natuurlijk. In ieder mens huizen zo veel andere mensen. Die zie je terug in je kinderen.’

Het lijkt alsof er niets meer bij kan, bij deze dag. Ik wil niet denken aan wie er allemaal in mij huist. Ik heb geen kinderen en kan daar dus ook niets in terugzien. Kinderen – een gedachte die ik ver van me af schuif, ergens in een schemerige hoek van mijn leven, waar ook gedachten aan mijn vader sluimeren, ook gedachten over het antwoord op de vraag waarom ik me zo moeilijk kan overgeven, dat soort gedachten dus, waarover je niet graag spreekt en waaraan je ook liever niet denkt, voor zover je aan gedachten kunt denken. Ik ga op haar bank zitten. Julia vraagt of ik het leuk vind als ze de open haard aansteekt. Ik zeg dat ik dit leuk vind. Veel leuk de laatste tijd.

‘Het was allemaal nogal veel vandaag,’ zeg ik.

‘En dit, is dit ook veel?’ Ik heb al in de gaten dat ze iemand is die niet vraagt: “Hoezo, nogal veel vandaag?” Dat moet ik zelf maar zeggen, als ik dat belangrijk genoeg vind.

‘Nee. Niet. Daarom ben ik gekomen.’

‘Daarom ben je gekomen?’

‘Mag ik zeggen wat ik denk?’

‘Je hoeft daarvoor geen toestemming te vragen.’

‘Een thuisgevoel.’

‘Hoezo?’

‘Dat zegt mijn intuïtie. Dat ik hier weleens thuis zou kunnen zijn.’

‘Dat wil je graag, thuis zijn?’

‘Ja, eindelijk.’

‘Ik vrees dat je daar toch zelf voor zult moeten zorgen.’

‘Bedoel je dat ik hier niet…’

‘Ik bedoel wat ik zeg, Boudewijn. Maak daar niet meer van.’

‘Ik zal het anders zeggen: ik wil meer zijn dan iets leuks wat voorbijkomt.’

‘En dan voel je je thuis?’

Ik vind haar ingewikkeld, terwijl ze dat waarschijnlijk niet is. Ik zorg er zelf voor dat ik haar ingewikkeld vind, het is niet alleen een manier van praten, ook een manier van denken, een houding, ik moet op snelheid komen, en dat kan nooit indirect.

Later, de avond duurde nog maar kort, er ging een nacht voorbij – o, stamelende, onhandige passie – er kwam een ochtend, “Ik ontbijt alleen met vruchten,” zei ze – later wandelen we door de stad die in dichte herfstmist gehuld gaat, overal wordt sinterklaasversiering aangebracht, op het plein voor het paleis speelt een deftige fanfare want er is een staatshoofd op bezoek. Julia zegt dat ze zich verheugt op een echte winter en dat ze alvast wil gaan zoeken naar cadeaus voor haar kinderen want die zijn jarig in december, ik zeg dat het net is of er een andere beweging in de dagen is gekomen. We lunchen in een café waar de muziek zo hard staat dat we elkaar nauwelijks kunnen verstaan, ik vraag haar of ze meegaat naar New York.

‘Daar doe ik niet aan,'zegt ze.

‘Waar doe je niet aan?’

‘Ik vlieg niet.’





Coney Island

Het is de vijfde keer dat ik in New York ben, het is begin december. Ik bezoek een paar tentoonstellingen, ben bij een optreden van coming star Jesse Malin in een café in Greenwich Village, maar wandel vooral door de stad, uren en uren, maar dat niet alleen, ik loop door mijn leven, ik loop terug, er moet ergens een moment zijn waar ik opnieuw terecht moet komen, ik weet niet waar, ik weet niet waarom, ik vind het goed alleen te zijn, ik was vaak alleen in mijn leven, wat ik nooit erg vond, maar het is nu ineens anders niet erg. Dat komt niet door Julia, die me naar het vliegveld bracht en zei dat ze zich verheugde op mijn terugkomst, wat me met grote vreugde vervulde, want ik wil zo graag dat ze zich op me verheugt – ik vind het niet erg omdat dit een doel is dat zich al in het vliegtuig hierheen meester van me maakte: ik moet deze week alleen zijn, om zoals sommige mensen weleens zeggen ‘jezelf tegen te komen’. Ik heb een pesthekel aan dat soort taal, aan die met de losse pols uit de mouw geschudde woorden die een omstandigheid belichten waarbij wel wat meer komt kijken dan ze zo gemakzuchtig suggereren, maar zoiets is het toch wel, mezelf tegenkomen.

Ik loop niet alleen door Manhattan en Brooklyn, ik loop met Sam en Simone en Judith en mijn moeder, met mijn ouders samen zoals ik ze kende de eerste jaren van mijn leven, ik loop met gedachten aan hen, ik heb ze meegemaakt, zij maakten mij mee, we maakten onze levens, onze grote en kleine waarheden, ik kijk naar ze, we lachen naar elkaar, we hebben alles in de hand, eindelijk, we hoeven onze handen alleen maar te openen en dan zien we alles, ik kan er 's nachts nauwelijks van slapen en na zo'n slapeloze nacht neem ik in de vroege ochtend een taxi naar Coney Island, de ochtend van 9 december.

Het is er stil, er is bijna geen mens te zien, er staat een kalme koude wind, ik kijk uit over de Atlantische Oceaan, ik sta aan de vloedlijn, de hemel is lichtgrijs, bijna wit, en even, een paar seconden is alles om me heen volmaakt leeg. Ik houd mijn adem in en weet dat als ik dadelijk weer dooradem, ik mezelf ben tegengekomen en afscheid neem en dan weer verderga. Ik beweeg opnieuw en kom op snelheid.





Maar dat is heel goed

‘Juni en september vind ik hier altijd de mooiste maanden,’ zegt Julia als we onze bagage uit de auto halen. ‘En de herfst natuurlijk, maar ik heb het nu over zon. En het is nu ook nog niet zo druk, maar daar heb je trouwens nauwelijks last van, en hier in het huis al helemaal niet.’

Het is de laatste dag van mei. Ik zie het huis niet voor het eerst, want we zijn er al een keer langsgereden, op de eerste dag van het nieuwe jaar, maar we konden er toen niet in, omdat het verhuurd was.

‘Dat moet ik helaas vaak doen,’ zei Julia. ‘De kosten zijn hoog. Het rieten dak moet over een tijdje vernieuwd worden.’

Het huis staat aan een laan, de enige straat in Bergen aan Zee met niet alleen maar vakantiehuizen. Ze komt hier al zolang ze zich kan herinneren.

‘Weet je dat ik ook eens in Bergen was?’ zeg ik.

‘Heb je nooit verteld.’

Dat doen we niet zo vaak, over onze levens vertellen, behalve als zich iets voordoet wat daar aanleiding toe geeft. We hebben onze handen vol onze huidige levens met elkaar te verbinden. ‘We zijn nogal karakters.’ Zo zegt Julia het vaak, vooral wanneer er woedend deuren zijn dichtgegooid. In dat laatste ben ik gespecialiseerd geraakt. Nog nooit in mijn leven maakte ik zo vaak ruzie. Het is alsof er een in al die jaren gegroeide woede uit me moet. Ook daarover heeft Julia een opvatting: ‘Daar ben je nog wel een tijdje mee bezig.’ En: ‘Maar dat is heel goed.’

‘Wanneer was je er dan?’ vraagt ze.

‘Weet het niet meer precies. Misschien wel veertig jaar geleden. Met Sam en zijn moeder. We logeerden in een huisje vlakbij waar nu het Zeeaquarium is. Of was dat er toen ook al?’

‘Veertig jaar geleden? Volgens mij wel. Grappig idee dat we elkaar misschien wel zijn tegengekomen.’

‘Ik was heel verlegen met meisjes, toen. Zéker als ze ouder waren dan ik. Je had me niet zien stáán.’

‘En je had je vriendje.’

‘Ja, ik had mijn vriendje.’

We zetten de bagage in het huis. In de tuin staat nog een klein huisje.

‘Daar kun je lekker werken als je zin hebt.’

De afgelopen maanden ben ik aan mijn boek over Tibet begonnen. Ik verzamelde allerlei documentatie die ik onderhand eens moet gaan ordenen. Volgend voorjaar ga ik er voor lange tijd heen. Het liefst was ik eerder gegaan, maar ik kan in Lhasa een huis huren van een Britse documentairemaakster en dat is pas volgend jaar vrij. Bovendien wil ik er een film maken en de voorbereidingen daartoe nemen behoorlijk wat tijd in beslag. Het allergrootste probleem is niet het personeel, maar het zo veel mogelijk omzeilen van de Chinese autoriteiten.

‘Je moet vast even wennen, hier in dit huis,’ zegt ze.

‘Het bevalt nu al.’

‘Dacht ik al.’

Ze brengt wat spullen naar boven en ik kijk de kamer rond. In de kleine boekenkast staan uitsluitend boeken over Bergen, zee en duinen. Heel goed. Ik zie een kleine geluidsinstallatie met daarnaast een stapeltje cd's waartussen ik Das Wohltemperierte Klavier vind. Lijkt langgeleden dat ik dat heb gehoord. Ik zet de eerste cd van het eerste deel op en open de tuindeuren naar het terras. Ik ga daar aan de houten tafel zitten, kijk naar de tuin, luister naar Bach en voel diepe tevredenheid. Ik weet niet hoelang ik daar zit, maar merk pas dat Julia achter me staat als ik haar aansteker hoor klikken. Ze heeft tranen in haar ogen.

‘Wat is er?'vraag ik.

Ze haalt haar schouders op.

‘Zó bedoel ik het,’ zegt ze. ‘Jij, wij hier. En dat je die muziek opzet. Thuis bedacht ik dat dit het eerste was wat ik zou doen.’

We zwijgen even.

Dan zegt Julia: ‘Ik wil je de zee laten zien.’

Julia wil me de zee laten zien.

Het is eb aan het worden. Ik loop naar het water en struikel over een lege fles. Die zou maanden geleden op Coney Island in de oceaan kunnen zijn gegooid. Misschien zat er wel een briefje in, met daarop een boodschap, maar de kurk is eraf en het briefje is waarschijnlijk in het zeewater opgelost. Ik zet mijn voet op de fles en duw die in het natte zand.

Ik staar naar de zee, naar de golven die onrustig en fel glanzen in het zonlicht. Een herinnering aan Central Park flitst door me heen. Gouden dagen. Sam die zijn armen gespreid heeft en zegt dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest.

Ik draai me om en kijk naar Julia. Ze zit op het strand en heeft haar armen om haar knieën geslagen, haar hoofd achterover, de zon beschijnt haar gezicht. De zon daalt in haar neer. Ik zie het, ik maak het mee.
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Onze dagen gaat over een docentaan de theateracademie, Wouter Stevens, die vindt dat hij zijn leven goed voor elkaar heeft. Als er opeens een oude liefde voor zijn deur staat met een  bijzonder verzoek, neemt zijn leven een desastreuze wending.

Elsbeth Etty in NRC Handelsblad: ‘Onze dagen, over Wouters desillusie, is een strak gecomponeerd maar in al zijn eenvoud bewogen boek. Hoewel hetmaar drie jaargetijden beslaat trekken er in snelle, levensechte dialogen en terugblikken tragische levens aan de lezer voorbij.’

De hoofdpersoon in Het ongeluk is Rik vanMaanen, die samenwoontmet zijn grote liefdeMarleen.Op een dag keert zij niet terug van een reis naar Frankfurt. Ze blijkt omgekomen te zijn bij een vliegtuigongeluk op weg naar Londen.

Rik blijft niet alleen achter met een verlammend verdriet, maar ookmet het raadsel wat zij in Londen ging doen. Jarenlater, alsRik inmiddels een succesvolle soapschrijver is en redelijk gelukkig samenwoont met Anna, komt een vriend van vroegermet een verbijsterendemededeling die het leven van Rik tot in de kern ontregelt.

Pieter Steinz in NRC Handelsblad: ‘De mooiste passages in Het ongeluk zijn diewaarin het gelukwordt beschreven.’

‘Ik begrijp niet waaromnietmeermensen de verhalen van Thomas Verbogt lezen.’ Arnon Grunberg

‘Thomas Verbogt schrijft dialogen om jaloers op te worden: zo naturel en ongedwongen!’ Rascha Peper

‘Thomas Verbogt schrijft prachtboeken die je pakt en niet weglegt, maar in één keer uitleest!’ Youp van 't Hek

‘Verfijndde snarenvanhetgemoedkunnenraken, dat isde zeldzame kracht van Thomas Verbogt.’Wanda Reisel

‘De prachtige romans van Thomas Verbogt verdienen een heel groot publiek.’ Thomas Rosenboom
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Je beste vriend overljdt alsje samen al bijna
een mensenleven achter je hebt. Je verliest
daarmee een deel van jezelf. Maar dan ontmoet
je een nieuwe liefde. En je ontdekt een geheim dat
je vriend je nooit heeft willen vertellen. Wat zegt dat
overje leven, over jezelf, wat is waar en wat bedenk je,
wat doe je ermee en wat doet het met jou? Eindelijk dezee
gaat over liefde en vriendschap. Over passie en veryulling.
Opver levenskunst en levenslust.

Thomas Verbogt (1952) publiceert romans,
verhalen en toneelstukken. Hij is vaste
medewerker van de vPro-radio,
columnist yan De Gelderlander,
en redacteur van het literaire
poptijdschrift Wahwah.
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