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          Je bent wolk, zee, vergetelheid
 Je bent ook wat je hebt verloren
    – Jorge Luis Borges, ‘Wolken’ (1)
    
    I wish you good spaces in the faraway places you go
   If it rains or it snows may you be safe and warm
    And never grow old
        – Gordon Lightfoot, ‘I’m Not Supposed To Care’
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Onze lach
 Het park ruik ik al voordat ik het zie, een geur waarvan ik houd, het is de geur van de dag die nog maar kort geleden begonnen is, er zit licht in en beloftes. Alleen al daarom loop ik er elke dag doorheen. Het is de lente van 1992, ik ben naar de supermarkt geweest en nu op weg naar huis. Op een bank bij de ingang van het park zit een zware Oost- Europese man die op zijn klarinet swingend ‘Zie de maan schijnt door de bomen’ speelt. Waarschijnlijk is hij net hier en hebben zijn musicerende landgenoten hem een loer willen draaien: ‘Speel dat maar. Daar zijn die Hollanders dol op.’ Een moeder duwt haar jonge dochter haastig voor zich uit, bang iets te moeten uitleggen.
    Als ik al veel verder ben, hoor ik het lied nog, een nieuwe variatie, nog steeds swingend. Ik ga op een bank bij de vijver zitten, en dan is het ineens een zondagnamiddag in december, ik ben bijna acht. Ik loop naar het huis van Licia. Ze komt al naar buiten. We gaan naar het wijkgebouw, vier straten verder, waar die middag een paar films van Laurel en Hardy worden vertoond. Daar zijn we gek op, zo kijken we graag naar de wereld van volwassenen.
    In een zijstraat in de buurt van het wijkgebouw stopt een bestelbusje waarop in grote rode letters staat KWALITEIT IS ONZE RECLAME, en ook een naam, maar die naam zegt ons niets. Over zo’n slogan kunnen we lang praten, maar daar komen we nu niet toe, want uit het busje stappen Sinterklaas en een Zwarte Piet. Ze hebben ruzie, en niet zo’n beetje ook. We horen dat het over geld gaat, maar snappen er verder niet veel van. En als Zwarte Piet Sinterklaas nijdig een duw geeft, krijgen we de slappe lach. Zwarte Piet beent op ons af en briest: ‘Wat valt er te lachen?’
    We maken ons uit de voeten.
   In het wijkgebouw lachen we even later harder dan de andere kinderen, opgelucht dat we onze lach alle ruimte mogen geven. Een van de films was die waarin Oliver Hardy met een gebroken been in het ziekenhuis ligt en Stan Laurel hem met een zak noten en hardgekookte eieren komt opzoeken. Die film zie ik nog regelmatig en telkens voel ik onze lach.
    Ik geloof dat veel van ons intens was, onze vrolijkheid, onze ernst, onze nieuwsgierigheid en vooral onze vriendschap.
        Er zijn niet veel mensen in het park. De klarinettist hoor ik niet meer. Misschien heeft iemand hem gewezen op de ongelukkige muziekkeuze.
    Het komt natuurlijk door de herinnering van zojuist dat ik Licia het park in zie lopen, door de ingang recht tegenover me. Het is net alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze ziet me zitten, ze zwaait en terwijl ze dat doet, buigt ze even haar hoofd. Het is zo vreemd, ik wéét dat het niet waar is, maar tegelijkertijd weet ik het ook niet zeker. Waarom komt Licia er niet aan? Waarom komt ze niet uit onze gelukkige tijd door al die jaren heen opnieuw naar me toe, alsof we het leven opnieuw gaan veroveren? En dat we opnieuw zeggen dat we niet zonder elkaar kunnen, natuurlijk niet, dat we onszelf alsjeblieft niets moeten wijsmaken. De gedachte, het beeld, het vooruitzicht beneemt me bijna de adem, ik voel tranen in mijn ogen, ik wil opstaan, ik wil ook zwaaien, maar het is net alsof er iets is wat me zo zwaar maakt dat ik me niet kan bewegen. Ik kijk om me heen om te zien of er iemand is die me misschien kan helpen, maar er is niemand en het park ziet eruit alsof het een wazige foto is.
          En dan komt er weer lucht in mijn longen en licht in mijn hoofd, de plastic tas vol boodschappen is omgevallen, de vrouw die Licia was is een vrouw die haar hond roept, maar die hond komt niet.
    Ik hoor me haar naam uitspreken, Licia. Misschien alleen maar omdat ik het nodig vind van haar naam een woord te maken dat past bij deze prachtige ochtend, het begin van een dag die veel verandert, want als het avond is, hoor ik ineens haar stem. Uit het niets, lijkt het wel. En met die stem is iets vreemds aan de hand.
          
    I
ZES JAAR, TWAALF JAAR
 
    Plotseling te veel
 Als ik een foto zie waarop een klok staat, kijk ik meestal eerst hoe laat het is, nog voordat ik toekom aan waar het om gaat op die foto.
    Met deze foto is nog iets anders aan de hand. Ik wil er nog niet meteen aandachtig naar kijken, omdat ik het bijna verontrustend vreemd vind dat die me de afgelopen zestig jaar nog nooit onder ogen is gekomen. Natuurlijk zag ik meteen, in een flits, dat Licia en ik erop stonden en haar vader en mijn moeder. En ook wist ik dat het de eerste keer was dat Licia en ik samen gefotografeerd waren, ook een van de weinige keren trouwens. Dat me dat meteen te binnen schoot, verbaasde me. Waarschijnlijk lag de foto daar al die tijd om door mij gezien te worden.
    Het was kort nadat we voor het eerst iets tegen elkaar hadden gezegd, een van de eerste herfstdagen van dat jaar. Haar moeder was die zomer overleden. Dat gonsde verstoord door de buurt waar we nog niet zo lang woonden. Dat die vrouw zo jong was en altijd vrolijk, dat ze zong, bijna altijd, soms ook op straat, zacht, liedjes die niemand kende, met Franse woorden. En dan ook nog met zo’n jonge dochter. Wat moest er nu van haar worden? Dat het het hart was geweest, woorden waarvan ik aanvankelijk niets begreep, maar waarvan ik niet naar de betekenis durfde te vragen, omdat iedereen deed alsof het zo helder was als je het hart zei. Dat veroorzaakte toen al verwarrende paniek: iets niet weten wat iedereen wist. En dat dat aan mij lag, dat ik iets miste, het vermogen verbinding te maken met alles en iedereen om me heen. Soms herhaalde ik in mijn hoofd wat ik anderen hoorde zeggen terwijl ik dat niet begreep, ik herhaalde het net zo lang tot ik die woorden vanbuiten kende. Ik hoopte dat ik zo leerde begrijpen wat ze bedoelden. ‘Er zit geen vrouwenvlees aan meneer Beelen.’ (Mijn moeder over een overbuurman.) Of: ‘Ja, als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, geloof ik hem.’ (Mijn vader over de aannemer die ons huis gaat verbouwen.) ‘Indië verloren, rampspoed geboren.’ (Die aannemer.)
    Het hart. Ik zei het ook hardop: ‘Het hart, het is het hart.’
   Mijn moeder legde het uit toen ze me had gevraagd: ‘Snap je eigenlijk hoe het kwam dat mevrouw De Hoop ineens doodging?’
    Ik keek haar verbaasd aan, want ik wilde vurig graag een jongen zijn die veel snapte – in december werd ik zes. Mijn moeder lachte en aaide met de buitenkant van haar hand over mijn wang.
        ‘Haar hart was ziek,’ zei ze. ‘Het was niet zo sterk. Bijna iedereen heeft een sterk hart. Je hart is heel belangrijk in je lichaam. Dat heb ik je weleens verteld. Het jouwe is heel sterk, net als dat van mij. Dat zei ik toch ook toen je zo ziek was. Je hebt mijn hart. Maar het hart van mevrouw De Hoop was helemaal niet sterk. Het hield er ineens mee op.’ Ze zweeg even. ‘Misschien was het leven plotseling te veel voor haar.’ Die laatste woorden zei ze niet tegen mij, geloof ik, maar tegen zichzelf, alsof ze overvallen werd door een gedachte die ze hardop moest uitspreken, anders was die weg of ongeldig.
    Misschien was het leven plotseling te veel voor haar. Woorden die even alles opvulden, de ruimte om ons heen, mijn hoofd, de hemel boven ons, ze kleurden zelfs het zonlicht. Ik begreep het niet en wist dat er een dag zou komen dat ik het zou begrijpen. Dan was ik even oud als mijn moeder, dan wist ik meer dan ik nu voor mogelijk hield.
          ‘Kan dat bij u ook gebeuren?’ vroeg ik.
    ‘Nee, mijn hart is heel sterk. Dat zei ik je toch,’ zei mijn moeder, weer lachend. ‘Anders kon ik niet voor jou en je zusje zorgen. En ook niet voor papa. En anders zou ik ook niet twee keer per week kunnen tennissen.’
          Mijn moeder zong trouwens ook vaak, geen Franse liedjes, maar ontzettend Nederlandse als ‘Kleine Greetje uit de polder, kind van het lage land, blond van haar en blauw van ogen, geef mij toch je hand’, met even later de prachtige woorden ‘als het koren rijp is’ – ik vroeg mijn moeder wat ze betekenden en ze zei dat sommige mensen zo over de tijd spraken, dus niet dan en dan, maar door te zeggen wat er in de natuur aan de hand is: als het koren rijp is. Graag wilde ik dat zeggen.
    Ik knikte. Aan mevrouw De Hoop was helemaal niet te zien geweest dat haar hart zwak was. Ja, ze liep altijd langzaam, maar dat kwam omdat ze ‘een beetje dromerig’ was, zoals mijn vader zei, ‘dan moet je niet snel lopen, anders ben je die dromen meteen kwijt, want zo’n droom kan je niet bijhouden’. Mijn vader vond het lastig als iemand een beetje dromerig was. Tegen mij zei hij ook vaak: ‘Wel erbij blijven, jongen. Niet lopen dromen, alsjeblieft.’
        Mevrouw De Hoop was lang en had een gezicht waarvan ik soms dacht: alles is zacht eraan, hoe ze kijkt en lacht, vooral als je ziet dat er een lach aan komt, een lach die ergens ligt te wachten om zich te laten zien. Daarom keek ik graag naar haar gezicht. Ik kon me erop verheugen: als ik haar aan het einde van de straat zag lopen, wachtte ik tot ze dichterbij kwam. Tot ze zag dat ik daar stond, toevallig natuurlijk. Dan kwam die lach, alsof die zich ergens uit losmaakte, misschien uit een van haar liedjes. Ze knikte naar me.
    Haar stem hoorde bij dat gezicht, merkte ik die ene keer dat ze iets tegen me zei, toen ze met mijn moeder stond te praten en ik uit school kwam.
         ‘Zo, jij bent dus Thomas.’ Ze gaf me een hand. ‘Licia heeft het soms over je.’ Het was net iets meer dan fluisteren, zoals ze praatte. Toch kon ik haar goed verstaan. Het was alsof ze ieder woord blij wilde uitspreken.
    Licia zag ik vaak lopen, ik heb een paar keer naar haar gezwaaid, maar ze deed net alsof ze dat niet in de gaten had. Ze keek zoals haar moeder, ook een beetje dromerig. Ik kon me niet voorstellen dat ze thuis iets over me zei, maar het vervulde me met trots. Tegen mij zei ze nooit iets. Thuis noemde ze mijn naam. En ik dacht iets wat ik nog nooit gedacht had: ik ben er. Ook vond ik het belangrijk dat te denken: ik ben er.
  
    Mijn moeder keek om
 De andere foto vond ik in het huis van mijn moeder toen ik kort na haar dood haar huis opruimde. Niet in of bij een van de fotoalbums, nee, ver weg in een la, een la vol onduidelijke spulletjes die haar blijkbaar dierbaar waren, wat schelpen, twee oude horloges, sieraden, een vulpen met de naam van haar vader erin gegraveerd, een cassettebandje met liedjes van Ramses Shaffy, een koperkleurig Eiffeltorentje, dat soort dingen, zo’n onbegrijpelijk en sympathiek allegaartje. Het waren twee foto’s, achter in de la, deze en een foto die mensen toen een ‘trouwfoto’ noemden, maar dan een die niet bij de officiële trouwfoto’s hoorde. Deze was mislukt, nee, de foto was niet mislukt, mijn moeder die mijn moeder toen nog niet was, gedroeg zich niet zoals je je voor een trouwfoto behoorde te gedragen: ze keek om. Hij was gemaakt vlak voor of na de foto die altijd in huis stond, op haar secretaire, waarop mijn ouders zo vastberaden als bruidspaar staan afgebeeld, gelukkige, wat nerveuze mensen, wat onhandig met elkaar, die trots in de lens kijken, met het bruidsboeket als een wat protserig en opdringerig detail. Omkijken was natuurlijk niet de bedoeling. Dat hoorde ook niet bij die tijd waarin ontstellend veel onbeleefd was.
    Ik had de foto met de klok ook wel gezien, vluchtig, ik geloof dat ik ‘Licia’ fluisterde, maar ik keek nu naar deze, om te zien of er een reden was waarom mijn moeder omkeek: ze staan op een oud plein, met een paar oude, bezienswaardige huizen eromheen, op een wat grijze dag in september. Misschien was het een impulsieve beweging. Misschien dacht ze ergens aan, aan iets van vroeger. Of aan iemand. Misschien was het een gedachte die haar in verlegenheid bracht. Wat ik nog nooit had gedacht, maar nu wel, ook door de plek waar ik de foto vond: misschien had ze spijt van haar huwelijk, even.
    Natuurlijk heb ik vaak over het huwelijk van mijn ouders nagedacht, zoals de meeste kinderen zullen doen. Ze konden niet zonder elkaar, ze hielden veel van elkaar, ook al konden ze niet altijd uit de voeten met wat dat betekende, ze waren beiden niet altijd makkelijk voor de ander, het was een huwelijk zoals de meeste huwelijken die ik kende. Ik keek aandachtig naar mensen die bij elkaar hoorden, terwijl ik probeerde te bedenken waarom dat dan was. En nu vroeg ik me voor het eerst af of ze spijt had van haar huwelijk. Die vraag verwarde me, maar het kan best zijn dat die verwarring hoorde bij de andere foto die ik alleen maar vluchtig had bekeken.
    Mijn moeder keek om. Er was iets, daar, toen de tweede helft van de vorige eeuw pas was begonnen. Twee jaar later kwam ik. Zes jaar later praatten Licia en ik voor het eerst met elkaar. Ze zei: ‘Mijn vader zegt dat je een leuke jongen bent.’
   
    Iets met die lach doen
 De foto met de klok. Het is een paar minuten over half vier. De klok zit in de toren van het klooster, waarvan de grote tuin grenst aan de onze. In onze tuin staat een houten tafel, mijn moeder en meneer De Hoop zitten erachter. Wij staan er links van, Licia en ik, we kijken naar elkaar, verstoord, alsof we deel moeten uitmaken van een tafereel waarin we helemaal geen zin hebben. Mijn vader zal de foto gemaakt hebben, zoals de meeste foto’s. Dat hoorde wel bij hem, hij was er wel, maar je zag hem meestal niet. Op de tafel staan een fles wijn en drie glazen. Er is nog niet uit gedronken. Iemand heeft vast geroepen: ‘Wacht, eerst de foto! Ja, met de fles erop. Het is zo’n mooie fles wijn.’
    Het is een zwart-witfoto, maar het is toch goed te zien dat het herfst is, vooral aan het zware, haast ernstige middaglicht, licht waarvan ik zo houd, licht dat ook een geur heeft. Mijn moeder lacht, meneer De Hoop ook, aarzelend. Vaak lacht mijn moeder of ze haar lach wil weggeven. Hier ook: meneer De Hoop moet iets met die lach doen. Misschien kan hij laten zien dat hij blij is dat zijn dochter en ik vrienden zijn geworden.
    Ik kijk naar het gezicht van Licia. Misschien zeiden we het die dag wel tegelijkertijd: ‘We blijven altijd bij elkaar. Beloofd?’ Misschien moet het nog aan onze gezichten te zien zijn dat we dat zeiden. Haar haar is niet lang zoals bij andere meisjes, nee, kort, bijna als dat van een jongen, jongens die ik ken van plaatjes die bij ridderverhalen horen.
    Hoe spraken we? Ze zei: ‘Ik heb dat nog nooit gezegd. Ik ben niet bang. En als een van ons niet bang is, hoeft de ander dat ook niet te zijn.’
   Misschien zei ik het wel. Het maakt niet uit. Het werd gezegd, door ons, maar zijn het woorden die kinderen van zes gebruiken? Waarom zei zij of ik: ‘Ik ben niet bang’?
    Was er aanleiding bang te zijn?
        Ik zie ons vaak terug, in die dagen. Het is ruim een halve eeuw later, volle, overvolle jaren waarvan veel minder overbleef dan ik dacht. Ik zit te mijmeren in de namiddag, het beste tijdstip van de dag, ik drink een glas wijn, Stella speelt in de achterkamer piano, ik voel mijn leven om me heen als iets wat me beschermt, wat verder nooit zo is, alleen soms op namiddagen, ik hoef niet eens mijn ogen te sluiten, we lopen door onze oude buurt, Licia en ik, we zijn zes jaar of acht of twaalf, het laatste jaar van de lagere school, ons laatste gezamenlijke jaar in onze kindertijd, waarna zij vertrok, met haar vader naar zijn nieuwe vrouw. Het is net of ik er nooit ben weggeweest, of die tijd nooit is opgehouden, of die tijd de enige is die er echt toe deed. Wij lopen door onze wereld, Licia en ik. Die wereld is alleen van ons. Niemand kent die.
    We herhalen de woorden die we volwassenen horen zeggen, we doen hun gebaren na, hoe ze elkaar een hand geven en omhelzen, hoe hun lichamen bewegen als ze iets grappigs of heel zwaars vertellen. We doen de stemmen na die we op de radio horen. Van de wereld om ons heen maken we onze wereld.
          ‘We hebben zo veel in ons hoofd dat we nooit dood zullen gaan,’ zeg ik. Of Licia. Een van ons twee zegt het.
    Of: ‘We zien en horen veel meer dan iedereen.’
          Of: ‘Ook al ben je er niet, je bent er toch.’
    
        Gesloten kind
 Licia en ik hebben afgesproken vandaag naar de rivier te gaan. Het is eind oktober, de herfst is op zijn mooist. Als het jaar bijna voorbij is, word ik negen, Licia werd het afgelopen zomer.
    De achterdeur staat open, ik hoor haar vader gitaarspelen, een melodie die ik ken van de radio, alleen speelt hij hem langzamer. Op de radio is het een lied vol vrolijke energie, hier niet, ‘Blue Moon’. Meestal leer ik snel de woorden van een lied, ook al versta ik ze niet, maar van dit lied zijn het alleen de eerste regels: ‘Blue Moon, you saw me standing alone, without a dream in my heart.’ Haar vader zingt alleen die regels, aarzelend, hij probeert zich het lied eigen te maken. Hij zingt soms op feestjes. Ik heb dat nog nooit gehoord, maar Licia vertelde het. Haar vader is een stille man, altijd in gedachten, altijd verstrooid, altijd alsof hij ergens naar op weg is zonder dat hij even over die richting heeft nagedacht, alsof hij geen idee heeft wat hem dadelijk zal overkomen.
    Mijn vader lijkt op hem. Mijn moeder zegt: ‘Papa woont wel bij ons, maar eigenlijk woont hij op zijn werkkamer.’ Ze buigt zich naar me toe: ‘Jij bent toch ook graag op je kamer?’
    Ja, denk ik, maar ik ben toch anders dan mijn vader. Mijn vader komt haast nooit in mijn kamer als ik er ben, maar als hij dat wel deed, zou hij weer zeggen wat hij vaker zegt: ‘Zit je weer te dromen.’ Of: ‘Je moet eens buiten gaan spelen met de jongens van school. Niet alleen met dat meisje.’ Of: ‘Je moet leren dat je met anderen je leven gaat maken.’ Of: ‘Je moet leren dat je iets moet betekenen tussen de andere jongens.’
   Toen hij hoorde dat Licia’s vader heel graag wilde dat Licia en ik bevriend raakten, had mijn vader instemmend gekeken en geknikt. Zo ging het in het leven, vaders regelden dat soort dingen. Maar dat was hij blijkbaar kort daarna vergeten.
    Aan de vader van Licia denk ik pas terug als ik zelf zo oud ben als hij toen, een jaar of veertig, lang na Italië. Eerder deed ik het nooit of misschien kwam het er nooit van, ik geef steeds meer ruimte aan mensen die ik in herinneringen tegenkom, niet de hoofdrolspelers, maar de bijrollen zonder wie de hoofdrolspelers misschien niet kwamen waartoe ze kwamen. Ik krijg woorden voor die vader, hij komt helderder in beeld, ik zie hem bewegen, ik hoor hem praten. Ik sla Italië natuurlijk over. Als ik in die dagen in zijn huis was, moest ik mijn best doen me van zijn aanwezigheid bewust te zijn, wat niet alleen kwam doordat hij zich zo terughoudend gedroeg, maar ook omdat ik alleen maar openstond voor Licia. Vreemde woorden: omdat ik alleen maar openstond voor. Maar zo was het. Ik liet bijna niemand toe in mijn leven. Dat was niet eens aan de orde. Ik was een gesloten kind, niet uit onmacht, ik had zelf de boel dichtgedaan. En zo is de boel een groot deel van mijn leven gebleven.
        Mijn ouders zeiden het vaak tegen me: ‘Je bent zo gesloten. Waarom is dat zo? Waarom ben je zo gesloten?’
    En ik dacht: is dit een vraag die ik moet kunnen beantwoorden? Ook vroeg ik me natuurlijk af waarom die vraag er was. Moest alles duidelijk zijn? Waarom denken we dat we te begrijpen zijn? Mensen denken maar dat ze je van alles kunnen vragen en dat je je best doet op iedere vraag een antwoord te geven of een antwoord te bedenken, wat iets anders is dan een antwoord dat bestaat. De meeste antwoorden bestaan niet.
          Ik stond alleen open voor Licia. Ik zag die vader natuurlijk wel, ik luisterde naar wat hij zong, ik zag zelfs de blauwe kleur van wat hij zong, maar zijn aanwezigheid daar maakte het huis meteen vol, voller dan ik wilde.
    Als ik voor het eerst aan hem terugdenk, besef ik dat wanneer ik hem nu ontmoette, zo oud als hij toen was, ik van alles met hem zou kunnen delen wat ons bond. Zijn verstrooidheid, zijn onzekerheid ken ik. Ik heb me nooit aangetrokken gevoeld tot mensen die precies wisten wat hun te doen stond, voor wie het leven nauwelijks geheimen kende. Het zijn juist de geheimen die het leven belangrijk maken.
          ‘Is Licia er niet?’ vraag ik.
    Haar vader moet zich losmaken van wat hij zingt, van zijn vingers die een melodie zoeken.
        ‘Ik heb met haar afgesproken,’ zeg ik.
    ‘Alicia is ziek,’ zegt haar vader. Hij is de enige die haar bij haar volledige naam noemt. Hij kijkt nauwelijks op. Het is alsof hij zijn vingers in de gaten houdt, alsof die niet iets anders mogen gaan doen. ‘Ze ligt in bed. Ze heeft koorts. Vanochtend begon het. Je mag wel even naar haar toe. Maar als ze slaapt, moet je haar laten slapen. Doe je dat?’
         Zo lang heeft hij nog nooit tegen me gepraat. Hij ziet me nauwelijks als ik er ben. Meestal is dat maar kort, we gaan altijd zo snel mogelijk weg, Licia en ik. Het is alsof hij altijd ver weg is van wat er gebeurt. Ik vind het niet vervelend, ik weet alleen niet wat ik moet doen als ik in zijn buurt ben, wat ik kan zeggen om hem te bereiken.
    ‘Doe je dat?’ vraagt hij.
  ‘Ja.’
    Hij houdt veel van haar, ik hoor het aan zijn stem. Het is een stem die haar zacht en trots vasthoudt. Wat ik hoor, wil ik ook dat mijn stem laat horen, altijd als het over haar gaat, altijd, mijn leven lang, hier in Nijmegen, Nederland, Europa, de wereld, de Melkweg, het heelal, overal, altijd.
   Ik ben nog nooit boven geweest, nog nooit op Licia’s kamer, het stoort me ineens dat ik geen idee heb hoe die eruitziet. Zij was ook nog nooit op de mijne. In mijn kamer maak ik me los van het huis van mijn ouders. Hun huis is ook het mijne, maar mijn kamer is alleen van mij. Dat is belangrijk, dat die alleen van mij is, dat als ik daar zit of lig, niemand iets van me wil. Niemand weet iets van wat er in mijn kamer gebeurt, niemand. Soms is mijn kamer een laboratorium waar ik nieuwe kleuren maak, soms een vlakte waarover ik op een glanzend zwart paard draaf, soms een bos vol zonlicht, vaak een brede rivier waarover ik vaar in een kleine boot, een boot waarop alles is wat ik nodig heb – ik kan er ook mee onder water, zelfs mee vliegen. De kamer hoort nergens bij. Er komen geen vragen over, er kunnen geen vragen over bestaan.
    Het ruikt oud op de trap naar boven. Misschien hoort die geur bij het huis, het is een steile trap, een trap waarop je je moet concentreren. Ik houd me voor dat ik niet mag vergeten hoe ik hier de trap op ga, naar Licia die ziek ligt in haar kamer die ik niet ken, de eerste keer dat ik daar ben, de eerste keer dat ik haar zo zie. Dat heb ik vaak, dat ik momenten wil vasthouden, wil opslaan – ze mogen niet zomaar voorbijgaan, veel mag dat wel, graag zelfs, maar sommige momenten niet. Mijn vader vertelde laatst dat als je doodgaat en beseft dat dat aan het gebeuren is, het ineens zo kan zijn dat je hele leven als een film aan je voorbijtrekt, niet je hele leven, maar de belangrijkste momenten eruit, of de ingrijpendste momenten. Daar kijk je dan naar, je weet dat je het allemaal nog één keer ziet en dan is het voorbij. Ja, de momenten die ik nu bedoel, horen bij de film die dan uiteindelijk je leven is. En je kunt ineens dood zijn, kijk maar naar Licia’s moeder, de ene dag loopt ze nog lachend door de straat en zwaait ze naar de mensen die ze kent, kijkt ze gretig en gelukkig naar alles om haar heen, en de volgende dag is haar leven afgelopen omdat haar hart ermee stopt. Had ze in de gaten dat dat gebeurde? Zag ze wat haar leven was geweest?
 Bijna alles in de gang boven is groen: de vloerbedekking, de muren, de dichte deuren. Het ruikt er ook naar een bos in de ochtend, maar misschien verbeeld ik me dat alleen maar en komt het door de groene kleur. Alleen de deur van de badkamer staat open, een grote heldere ruimte, lichtgroen betegeld. Voor het raam staat een bad op sierlijke pootjes. Ik blijf even in de deuropening staan, ik weet niet waarom, ja, het is net alsof er iets is wat om aandacht vraagt, op aandacht rekent, maar ik weet niet wat. Ik zet een stap achteruit en kijk om me heen, niemand mag weten dat ik hier sta.
    Op de deur van Licia’s kamer hangt een foto van een Amerikaans landschap. Dat het een Amerikaans landschap is, weet ik omdat ze me erover verteld heeft, een autoweg waarover geen auto rijdt, er is geen mens te zien, ook niet aan weerskanten van de weg, alleen maar hier en daar wat droge bomen, droge struiken. De lucht boven het landschap is dreigend. Ze heeft de foto uit een tijdschrift geknipt. Ze zei dat ze erover gedroomd had, zónder dat ze die foto kende. Die zag ze pas een paar dagen later in een Amerikaans tijdschrift dat haar moeder gekocht had.
 Daarom weet ik dat dit de kamer van Licia is. Hangt de foto hier omdat ze zich de droom wil herinneren telkens als ze naar binnen gaat? Is het belangrijk dat we ons onze dromen herinneren? Toen ik laatst wakker werd uit een angstige droom, waarvan ik niets meer weet, rende ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Het was alsof ik buiten adem was toen ik voor hun bed stond, maar dat kon helemaal niet, want de afstand tussen hun en mijn kamer was maar een paar meter. Mijn moeder was meteen wakker, ik vertelde haar van mijn droom en ze zei: ‘Het is maar een droom.’ En ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Die droom was er toch, was toch iets wat ik had meegemaakt, net zoals ik meemaakte dat ik nu bij het bed van haar en vader stond. Wat is het verschil daartussen? Mijn moeder zei ook: ‘Je moet die droom maar heel snel vergeten.’ Dat deed ik ook, in de ochtend wist ik al niet meer wat die droom was en waarvan ik zo geschrokken was, maar kon ik iets vergeten alleen omdat ik het wilde?
Ik sta voor de deur van Licia’s kamer. Ik kijk naar die foto. Ook al kom ik hier nooit meer, die foto mag ik niet vergeten. Loop ik nu haar droom in?
In haar kamer hangt een warme geur. Er staat net als in de mijne een klein bureau voor het raam, mijn uitzicht is een bloemenkwekerij, het hare de tuin van het klooster, ik wil er een tijdje naar kijken om in me op te nemen wat zij ziet als ze achter haar bureau zit, maar dat is nu tijdverlies. Op de klok op de toren zie ik dat het tien voor half vier is. Ook hier overheerst de kleur groen. Er staat een laag tafeltje met daarop een platenspeler. Ik heb er nog geen op mijn kamer. De platenspeler bij ons thuis staat in de woonkamer. Onder het tafeltje liggen een paar singles.
Licia ligt met haar gezicht naar de muur, het laken en de deken zijn gedeeltelijk van haar af gegleden, haar rug is naakt en glanst van het zweet en is gebogen alsof ze ergens voor weggedoken is. Ik pak de stoel die bij haar bureau staat en ga voor haar bed zitten. Ze haalt regelmatig en zwaar adem.
Ik ken haar nu drie jaar, nog nooit was ze ziek, ik ook niet, sinds ik haar ken dan. In onze wereld is het onmogelijk dat we ziek worden. Dat zij het nu is, komt doordat we nog niet helemaal los zijn van alles om ons heen, van het leven van mijn ouders en haar vaders leven, van onze klasgenoten en hun familie, hun bedrukkende dagen waarin we ons nauwelijks kunnen bewegen en alleen maar stil kunnen zijn, gesloten, kortom, de wereld waarin we niets te zoeken hebben – we zouden niet eens weten wat er te zoeken.
Ik kijk om me heen of ik een handdoek zie waarmee ik haar rug droog kan maken, maar misschien schrikt ze dan wakker en wordt ze snel beter als ze veel en diep slaapt, verdwijnt haar ziekte in de diepte van die slaap. Ik wil mijn gezicht tegen haar rug leggen, fluisteren dat ik bij haar ben en dat ze niet moet vergeten dat ons niets kan gebeuren als we bij elkaar zijn.
Toen ik haar vertelde van mijn ziekte, ergens in een andere tijd, toen ik dood aan het gaan was en me nauwelijks kon bewegen en ergens ver weg van iedereen lag en er de hele dag mensen aan me zaten die ik niet kende en van wie ik wilde dat ze me alsjeblieft met rust lieten, zei ze dat ze het bijna onverdraaglijk vond dat ze dat niet wist. Als ze het had geweten, was ze gewoon door die verte heen gelopen om bij mijn bed te komen en had tegen iedereen die ik niet kende gezegd dat wij, zij en ik, een droom bedachten waarin alles ánders zou zijn dan hier en nu – dat we dat kónden, zij en ik, dat soort dromen bedenken, dat we elkaar maar aan hoefden te kijken om te snappen welke droom er bijna aan het gebeuren was. Ze had haar handen om mijn hals gelegd, onze voorhoofden raakten elkaar en ze zei: ‘Alles wat er gebeurt, gebeurt alleen maar als wij dat willen.’
Ze beweegt in haar slaap, zucht diep, zoals je zucht wanneer je opgelucht bent, maar ze blijft met haar rug naar me toe liggen, alleen iets minder gebogen nu.
Nog niet zo lang geleden was ze in slaap gevallen met haar hoofd op mijn borst. We lagen in het hoge gras ergens in de polder. In de verte de brug, onze stad onder een zonnige wolkeloze hemel. We keken naar die hemel. Licia zei dat je er van alles in kon zien bewegen, ook al leek het alsof er niets te zien was: ‘Als je je ogen zo lang mogelijk openhoudt, totdat het niet meer kan, en ze dan meteen daarna weer opent.’
Even later was ze in slaap gevallen. Ik vond weer dat we zo veilig bij elkaar waren, ik die naar haar keek terwijl ze sliep, en haar hoofd op mijn borst voelde. Ik weet niet hoelang ze sliep, maar ineens werd ze wakker en keek me angstig aan: ‘Zei ik iets in mijn slaap? Zei ik iets? Heb je iets gehoord?’
‘Nee, je zei niets, je sliep alleen maar.’
‘Echt waar? Je zegt het niet omdat je niet wil zeggen wat je hebt gehoord?’
‘Nee.’
‘Echt niet?’
‘We geloven elkaar toch?’
‘Ja.’
Misschien moet ik het raam openzetten, maar er is een kans dat ze dan wakker wordt.
Ik zeg zacht: ‘Alles wat er gebeurt, gebeurt alleen maar als wij dat willen.’
Een paar dagen geleden vroeg ze: ‘Weet je hoe mensen elkaar kussen als ze verliefd zijn?’
Dat wist ik. Ivan Simons, die een klas hoger zit, vertelde me dat. Hij had soms een nummer van het tijdschrift De Lach bij zich. Als je hem een stuiver gaf, mocht je erin kijken, niet te lang. En laatst vertelde hij me het van dat kussen. Hij had naar zijn zus en haar vriend gekeken, terwijl zij niet wisten dat hij naar hen keek. Die zus was veel ouder en werkte op zaterdagmiddag in Het Zuivelhuis om de hoek, een lang, blozend meisje op hoge benen, met rommelig blond haar dat ze vaak nerveus uit haar gezicht veegde.
‘Ze kussen met hun tongen,’ zei Ivan. ‘En daarna voelen ze onder elkaars kleren.’
Dat zei ik tegen Licia en ze knikte en we kusten elkaar zoals Ivan verteld had. We deden het onhandig en moesten lachen. En nog een keer en we keken elkaar aan, vragend.
Ik dacht aan de vrouwen die ik in De Lach zag. Die vrouwen waren dat allemaal allang gewend. Licia was zo teer, zo teer. Wat zij voelde als we elkaar kusten, wist ik niet, maar ik was met haar teerheid verbonden.
Nu kijk ik naar haar naakte rug. Vanaf haar linkerschouder glijdt een druppel naar het midden van haar rug, langzaam. Ik buig me naar voren en vang die druppel op het puntje van mijn tong. Licia beweegt even onrustig en slaapt dan weer verder.
Stel dat ze doodgaat, dat een van ons doodgaat, zijn de momenten waaraan we dan denken, razendsnel, de momenten met ons tweeën, zonder dat er verder om ons heen iets bestaat? Is het dan erg om dood te gaan?
‘Het zal erom spannen,’ dat hoorde ik de dokter tegen mijn ouders zeggen, toen ik klein was, zo lang geleden dat het net is alsof ik het niet was. Die dokter kende ik niet. Mijn ouders bewogen zich niet. Ze keken naar het gezicht van die dokter, ze keken naar wat hij zei: ‘Het zal erom spannen.’ Mijn hoofd barstte bijna uit elkaar. Daarom had ik het ook zo warm en benauwd. Mijn hoofd werd nog voller omdat ik hem niet verstond, ik hoorde wel wat hij zei, maar ik verstond hem niet: ‘Het zal erom spannen.’ En: ‘Misschien weten we morgen meer. Misschien overmorgen. Er valt nu nog zo weinig over te zeggen.’ Ik weet zeker dat ik dit hoorde, maar dat kan bijna niet, want ik kon nog niets onthouden, toen. ‘Het zal erom spannen.’ Ik weet het zeker.
‘Je moet niet doodgaan,’ zeg ik tegen Licia. ‘Dat mag niet. We hebben nog veel te doen. We kunnen elkaar nog niet alleen laten.’
Dat hebben we beloofd, dat we elkaar nooit alleen laten, en we zeiden erbij dat het misschien een keer moet. Dat zien we ook aan volwassenen.
‘Daarom moeten we alles tegen elkaar zeggen wat we willen,’ zei Licia. ‘Dat we elkaar altijd kunnen horen, waar we ook zijn. Dat we alles gezegd hebben. Dat we daarnaar maar even moeten zoeken.’
Ik weet niet hoe het geheugen werkt. Misschien zei Licia het niet zo, maar zo herinner ik het me. Het zijn in ieder geval de woorden die de tijd ervan gemaakt heeft. Ik zie ook waar ze het zei, op een namiddag in de vroege zomer. We liepen door de smalle straat naar het bos achter de Sint Maartenskliniek. Het zonlicht werd door de bloeiende bomen gefilterd. Ik weet zeker dat ik zei dat dit licht bij onze levens hoorde. Ik was een jongen die eraan hechtte dit soort uitspraken te doen. Graag wilde ik alles ánders zeggen dan wat ik de mensen om me heen hoorde zeggen, niet omdat ik dacht dat dat beter was, maar omdat het me het gevoel gaf iemand te zijn. Licia deed het ook. Ze zei waarschijnlijk dat het zonlicht in onze gedachten ging zitten, zoiets, dat we daarom echt konden maken wat we fantaseerden, wat we trouwens geen fantaseren meer noemden.
Haar vader las gedichten en citeerde soms regels. Die onthield ze en gaf ze aan mij door, bijvoorbeeld:
liefste denk een lief woord in mijn mond
nu je armen mij niet meer omarmen
Later las ik dat die van Remco Campert waren, wat Licia toen niet wist of vergeten was. Ze zei dat haar vader die had gezegd toen ze vroeg of hij vaak aan haar moeder dacht. Hij antwoordde dat hij zo vaak aan haar dacht en zo intens, dat ze er nog was. En toen had hij die regels geciteerd, uit een boek dat op een stapeltje op een hoek van de tafel lag.
Ik moest daar pas nog aan denken toen ik sprak op de uitvaart van een vriend. Ik zei dat de doden voor een hiernamaals in ons zorgen, hun hiernamaals in onze gedachten en ons hart. En terwijl ik dat zei, dacht ik aan Licia en haar vader, aan Licia die het citaat van Campert aan me doorgaf. Ik stond in een kleine aula aan de Amstel, maar we zaten in de tuin achter haar huis. Alle tijd loopt voortdurend door elkaar heen, toen misschien ook al, alleen hadden we nog niet zo veel tijd achter ons. Niemand gaat dood, dacht ik in die aula, en ik zei dat niemand echt doodgaat, behalve als je niemand kent, maar ook dat is niet waar, want ergens is er een rivier waaraan je zat toen je jong en klein was met een lang leven voor de boeg, en je gooide steentjes in het water en je hoorde jezelf opgetogen ademen bij het zien van de kringen in het water en er liep iemand voorbij die glimlachte, ergens is er een huis waarin je speelde, ergens iemand die je gezien heeft toen je voor het eerst naar school liep, gespannen en opgewonden, je hebt deelgenomen aan onze tijd. In je gezicht, ook al ben je dood, zijn sporen te zien van het gezicht van je moeder, ergens op een kastje staat een foto van haar, er is iemand die zich haar herinnert en zegt: ‘Wat een leuke vrouw was dat.’ Ik zeg: ze is het nog, want dat gebeurt er als iemand zo over haar praat.
Licia draait zich om, opent even haar ogen, maar die kijken naar niets, haar linkerhand trekt het laken tot onder haar kin.
Ik zeg haar naam, ze hoort me niet, een koortsige slaap heeft haar overgenomen.
‘Ik ga,’ zeg ik. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd. Weer: ‘Ik ga.’
Ik loop de gang op, door het bos. Bij de open plek die de badkamer vormt, blijf ik staan, weer kijk ik naar binnen. Wat zie ik over het hoofd? Want zo lijkt het: dat ik iets over het hoofd zie.
Dan Licia’s stem: ‘Papa? Ben jij daar, papa?’
Ik loop terug naar haar kamer.
‘Ik ben het,’ zeg ik.
Ze lacht, ze wenkt me met haar open armen, die ze om me heen slaat als ik op haar bed ga zitten.
‘Ik mocht je niet wakker maken van je vader,’ zeg ik.
‘Je hebt me ook niet wakker gemaakt. Ik schrok van een droom.’
‘Wat droomde je?’
‘Ik weet het niet, over het water.’
‘Verdronk je?’
‘Nee, het was iets anders. Het water stond in brand, geloof ik. Ik schrok. Het was zo onverwacht.’
Even is het net alsof ze opnieuw schrikt. Ze versterkt haar omhelzing. De warmte van haar lichaam gloeit in het mijne.
Dan wijst ze naar de platenspeler, naar de singletjes onder het tafeltje. ‘Kun je het bovenste opzetten? Die draaide mijn vader laatst. En ik zei meteen: die is nu van mij. Vond hij goed. Hij vindt bijna alles goed.’
Het is ‘Take Five’ van Dave Brubeck. Ik heb er nog nooit van gehoord.
‘Moet je even goed luisteren. De piano is het geluid van het leven en wij zijn de melodie die de saxofonist speelt. Echt hartstikke goed.’
We luisteren, maar ineens zegt ze, het nummer speelt nog: ‘Nu ben ik weer moe.’
‘Zal ik gaan?’
‘Doe maar.’
Dan vraag ik, en die vraag overvalt mezelf ook, het is alsof die uit het niets komt, alsof ik hem niet kan tegenhouden: ‘Heb jij je moeder nog gezien toen ze dood was?’
We vragen elkaar nooit: waarom vraag je dat? Dat vinden we de stomste vraag die er bestaat. Maar ik zie dat ze het wil vragen, en zij ziet dat ik dat zie. Ze zegt: ‘Ik wil slapen nu.’ Ze zegt het een beetje kwaad. Soms is ze dat ineens, kwaad of een beetje kwaad, en ik snap niet waarom en ik vroeg het haar weleens, maar dan zei ze dat ik haar dat niet moest vragen, omdat ik ook wel snapte dat ze dat niet wist. Maar dat begrijp ik dus niet.
Als ik weer buiten ben, haar vader heb ik niet gezien, is haar kamer weg uit mijn geheugen. Alleen is er het bed, haar rug, haar wenkende armen, de warmte van haar lichaam. En mijn vraag. En de vraag waarom ik dat vroeg. Soms denk ik dat ik dingen weet zonder dat ik weet wat ik weet. Het is iets wat in me gebeurt. Misschien voel ik me daarom snel schuldig en te verantwoordelijk voor alles om me heen. Misschien daarom mijn rusteloosheid. Daarom is mijn echte leven het leven dat ik fantaseer. Daarin ben ik de enige die stuurt en alles bepaalt.

Je kunt er nauwelijks over praten
 Licia vraagt: ‘Weet je dat het licht kan regenen?’
    Ik heb haar gezegd dat ik haar sproeten zo mooi vind.
    Als ze zegt dat het licht kan regenen, weet ik dat dat kan. Natuurlijk kan dat. Misschien heb ik het ook wel gezien, maar wist ik niet wat ik zag. Ik zie veel zo, maar hoef niet altijd te weten wat het is, want ik zie het toch en wat ik zie wordt er niet anders door als ik niet weet wat het is.
    ‘Het kan alleen maar als er geen andere mensen zijn,’ zegt Licia. ‘Alleen ik. En jij natuurlijk. Jij en ik. Je kunt het nauwelijks zien. Je voelt het alleen maar. Vanbinnen. Voel je het? Nu?’
   We zitten aan de baai aan de rand van de polder. De lente is pas begonnen. We zitten in het vroege zonlicht. Het vroege zonlicht is er alleen voor ons, we weten dat zeker. We hebben zojuist twee fietsers gezien, een man en een vrouw die haast hadden, verder is er niemand.
    ‘Het regent alleen maar licht als je heel gelukkig bent,’ zegt Licia.
        ‘Ik ben heel gelukkig,’ zeg ik.
    ‘Ik ook,’ zegt Licia.
          Ik zeg wat mijn vader laatst vertelde, dat het moeilijk is te zeggen wat geluk precies is. Je kunt er nauwelijks over praten, zei hij.
    Mijn moeder was zojuist achter hem gaan staan, had haar armen om hem heen geslagen en gezongen dat ze zo gelukkig was, het was geen echt liedje, het wat iets wat ze op dat moment bedacht, het was alleen maar ‘Ik ben zo gelukkig, zo zo zo zo gelukkig’, en toen vroeg ik wat dat was, gelukkig.
          ‘Alleen maar voelen kun je het,’ zegt Licia.
    ‘Ja.’
        Ze wijst naar haar gezicht.
    ‘Allemaal door het licht,’ zegt ze. ‘Door een regen van licht.’
         Herinneringen aan kleine momenten kunnen die groots maken. Soms krijgen ze in herinneringen pas het belang dat ze verdienen, het belang dat ze zíjn.
    Het regende licht, die ochtend aan de Bisonbaai. En ik was gelukkig. Dat weet ik zeker, omdat wanneer ik me gelukkig voel, die momenten er onmiddellijk ook zijn. Momenten van geluk, die altijd kort duren, trekken eerdere momenten van geluk meteen naar zich toe.
  Een regen van licht had de sproeten op Licia’s gezicht achtergelaten. Als haar stemming ineens kon veranderen, iets waarvan ik al snel wist dat ik daar altijd rekening mee moest houden, keek ik naar de vrolijkheid van haar sproeten en had ik er meteen minder last van, hoewel ik haar dan wel raadselachtig vond, alsof ze even iemand anders was, iemand van wie ze last had.
    De regen van licht hoorde ook bij die jaren. Die regen bestond, omdat zij erover begon. Denkend aan die tijd besef ik telkens weer dat we nooit een vraagteken plaatsten bij wat we verzonnen. We wisten precies wat poezen dachten, wat de wind fluisterde die we in de bomen hoorden, wat de bewegingen van het water van de rivier betekenden. Het stemde ons allemaal opgetogen. Het kost me geen enkele moeite die energie weer te voelen. Misschien bleef die energie wel altijd bij me. Misschien heb ik er wel alles uit geput wat ik nodig had. Misschien is het wel de moed alles aan te gaan wat ik denk dat ik moet aangaan. Leven is in belangrijke mate de moed te geloven dat je het kunt.
   Het is geen keten van gebeurtenissen die ik uit mijn geheugen tevoorschijn trek. Het is alsof alles achter elkaar gebeurde en door elkaar heen. Soms lijkt het wel één moment, één eindeloos moment dat uitsteeg boven de tijd die verstreek.
    Ik zie ons door onze buurt lopen, door de stad, over de steil naar beneden lopende straat naar de rivier, over de dijken rond de rivier en de polder, ik zie ons naar elkaar toe gaan als de schooldag voorbij was, al die momenten die één moment zijn, en meteen gebeurde er iets anders, alles wat we met anderen moesten delen, was voorbij. Zij zei iets, ik zei iets, we waren in een ander leven en zo veel jaar later is het moeilijk te zeggen wat dat andere leven dan was, terwijl het toen onze normaalste zaak van de wereld was.
 Ik kon zeggen: ‘Alles wat er vandaag met ons gebeurde, houdt nu op.’
    Licia: ‘Dat weet ik. Dat weet ik toch. Zie je de school nog? Ik niet.’
 ‘Ik ook niet.’
‘Mensen van wie we er moeten zijn, zeggen dat die er is.’
‘Was.’
‘Ja, was. Waar zijn die mensen?’
‘Welke mensen?’
Licia begint met lachen, ik ga mee in die lach, we voelen de lach in onze buik, in de tranen die over onze wangen biggelen. Zij of ik, zij zegt: ‘Zie je die slee?’
Ik: ‘Met die grote, witte honden ervoor, die sterke honden?’
Zij: ‘Ja, we gaan dadelijk zo hoog dat we alles kunnen zien wat we maar willen.’
We konden buiten adem raken van wat we verzonnen. De spanning die we erbij voelden, maakte ons sterk, want we wisten wat we met die spanning moesten doen.
Soms gaven we elkaar een briefje mee voor in de klas. Ik heb er één bewaard, waarom niet allemaal weet ik niet. Op dat ene briefje, het is van haar, staat een zon getekend en we zitten erin. Het is een kinderachtige tekening, maar ik herinner me nog de warme glimlach die ik voelde toen ik ernaar keek, terwijl de onderwijzer godsdienstles gaf en ons leerde wat het antwoord was op de vraag waartoe wij op aarde zijn. En ik dacht alleen maar: o, Licia, Licia, jij hebt die tekening vanochtend gemaakt en die heel klein gevouwen en aan mij gegeven terwijl we naar school liepen, jij naar de jouwe, ik naar de mijne tegenover die van jou, tegenover de smalle straat met aan weerszijden hoge bomen vol geheimen. Geheimen waarover we uiteraard al honderd keer gesproken hebben en die we door en door kennen.

Ik kan hem niet in de steek laten
 Ze had heel lang gewacht met zeggen dat ze wegging, dat ze naar Italië verhuisde, met haar vader mee, die een nieuwe liefde had die ik kende omdat ze natuurlijk ook al vaak hier was, Milena Greene, een schilder die steeds beroemder werd, een Amerikaanse die in de buurt van Rome woonde. Licia zei het pas een maand voor ze vertrok, de zomer voordat we naar het gymnasium gingen, ik naar het Canisiuscollege en zij naar de Mater Dei, ik bij de paters, zij bij de nonnen, scholen met een strenge reputatie, het was halverwege de jaren zestig.
    Ze zei: ‘Alles is afgelopen.’
    Zo.
    ‘Wat is afgelopen?’ vroeg ik.
   Toen zei ze het.
    Ik zat op het grasveld achter het huis, verdiept in een avontuur van Kuifje, De juwelen van Bianca Castafiore, uit het huis van de buren klonk pianomuziek.
        Wat ze zei, leek een incident, een klein incident dat we alsjeblieft zo snel mogelijk moesten vergeten. Iets wat eruit glipt.
    Ik zei: ‘Je kunt toch hier blijven, je kunt toch bij ons wonen of bij iemand anders.’ Ik wist zo snel niet wie ik met ‘iemand anders’ bedoelde, maar het ging me erom dat het kón, dat ze niet van die rare dingen moest zeggen.
          ‘Ik kan papa niet in de steek laten.’
    ‘Maar hij zal…’
          ‘Ik kan papa niet in de steek laten.’
    ‘Hij begrijpt vast…’
        ‘Ik kan hem niet in de steek laten, ik ga met hem mee.’
    ‘Licia!’
         ‘Thomas!’
    Ik zag ze niet, maar voelde dat mijn ouders naar ons keken. Ze zaten aan tafel, lazen de avondkrant. Even rekende ik op mijn moeder. Dat ze de tuin in zou lopen om te zeggen dat ze wel een oplossing bedacht, ‘want voor alles is een oplossing, kinderen, lieve kinderen, voor alles is een oplossing’.
  ‘Licia.’
    ‘Thomas.’
   Mijn moeder kwam niet. We zaten daar op het grasveld. Het Kuifjeboek was uit mijn handen gevallen, mijn handen die de hare wilden vastpakken, maar dat niet deden omdat het net was alsof ze al ver weg was. De avondzon boorde in mijn ogen.
    ‘Je…’ Ik wilde iets zeggen wat haar zou kwetsen, pijn zou doen, pijn die ze zich altijd zou herinneren, maar dat kon ik niet.
 Ik besefte dat zij mij aan het leven bond. Ik geloof dat ik dat toen niet dacht, omdat je zoiets niet denkt als je twaalf bent. Dat is niet iets wat in je opkomt. Ja, ik besefte het wel, maar het is een besef waarvoor je geen woorden hebt.
    ‘Ik kan niets meer zeggen,’ zei ik.
 ‘Ik ook niet,’ zei Licia. Ze boog zich naar me toe. ‘We nemen geen afscheid. We zien elkaar de komende week steeds minder en ineens ben ik weg. Je weet waar ik ben, maar ik ben weg, ver weg. Alles is afgelopen.’
Ik kan me niet voorstellen dat ze het anders zei dan zo. De woorden werden van ijzer en klonken zich vast in mijn gedachten, waar ze alle ruimte opeisten. Toen ze de tuin uit liep, zonder om te kijken, niet gebogen, kwam mijn vader uit de achterkamer. Hij zei: ‘Zullen we een partijtje schaak spelen?’
Nog nooit had ik met hem geschaakt. Hij speelde weleens tegen mijn moeder en zij won meestal, tot haar eigen vrolijke verbazing, en om die verbazing moest hij hartelijk lachen. Soms twijfelde ik of hij wel echt van haar hield, maar op die momenten wist ik zeker dat het wel zo was, heel veel.
Maar met mij had hij nog nooit geschaakt. Eén keer zei hij: ‘Dat is geen spel voor dromers. Het vraagt om concentratie.’ Hij bedoelde dit niet verwijtend, zo klonk zijn stem niet, het was alsof het hem speet.
Waarschijnlijk had mijn moeder gezien wat er gebeurde en tegen hem gezegd: ‘Toe, ga naar hem toe, doe iets leuks met hem, doe alsjeblieft iets leuks met hem.’
Schaken met mijn vader. Licia en ik hadden het een paar keer gedaan. Zij had het geleerd van haar vader, die eens per week met vrienden een schaakavond had.
‘Zullen we een partijtje schaak spelen?’
Ik werd er verlegen van. Het had ook iets ontstellend ongemakkelijks. Ik zei dat ik het wilde, graag. Ik deed het voor hem.
Hij liet me winnen en ik liet hem niet merken dat ik het in de gaten had.
Nu, ruim vijftig jaar later, kom ik steeds dichter bij die momenten van toen, bij die vooravond, in de tijd waarmee die vooravond begon. Hoorde ik ooit een zanger zingen dat naarmate je verder weg van huis bent, je weer op je weg naar huis bent. Het zal ook zo zijn met een geliefde van wie je afscheid moest nemen. Licia en ik waren geen geliefden, ja, op onze manier natuurlijk wel, maar geen geliefden zoals geliefden met elkaar zijn, maar sinds ze haar vertrek aankondigde, beschouwde ik haar wel als mijn geliefde, niet als een geliefde die me in de steek had gelaten, maar die bij me bleef, ook al was ze ver weg. Ik verbond mijn leven aan het hare en ik wist dat het waar was.

Verdwijnen
 We zagen elkaar inderdaad minder, ik zag haar wel over straat lopen, soms met haar vader, soms met zijn vriendin, maar ik ging niet meteen naar haar toe, zoals we dat gewend waren; zij ook niet naar mij als ze mij zag lopen of in de voortuin zitten, wat ik vaker deed dan voorheen. Het was alsof ik wilde zien hoe ze uit mijn leven ging verdwijnen. Ze lachte ook anders naar me, algemener, haar zwaaien werd een flauwe beweging, zoals mensen naar elkaar zwaaien die elkaar nauwelijks kennen. Ik werd ook woedend, een permanente stemming.
    Die woede voelde ik soms ook als ik haar niet begreep, maar misschien richtte die woede zich dan niet op haar, maar vooral op wat ik niet begreep en dát ik het niet begreep.
    Een paar maanden eerder, bijvoorbeeld. Op een donkere lentedag liepen we door het bos bij Beek. Ik had twee tennisrackets van mijn moeder bij me en drie tennisballen. Ik had hier een tijdje terug een tennisbaan gezien, die hoorde bij een huis waar niemand woonde, een betonnen tennisbaan, met een versleten net. We hadden al vaker op straat getennist. Er was weinig verkeer in onze straat, zeker in de vooravond. We wilden niet op een tennisclub, maar hielden er wel van heen en weer te slaan.
    Het was doodstil in het bos. Licia zei niet veel, ik ook niet, soms konden we bij elkaar zijn zonder veel te zeggen, we vonden het niet erg, maar nu was ze afwezig, wat ook wel vaker voorkwam, nu was ze heel ver weg.
   We moesten over het hek klimmen. Toen ik haar wilde helpen, zei ze: ‘Ik kan het best alleen. Dat weet je heus wel.’
    Op de baan sloeg ze erg hard, eerder hard dan aandachtig. Daar bleef ze mee doorgaan toen we een partijtje speelden. Ze sloeg veel uit.
        ‘Heb je geen zin om te winnen?’ riep ik.
    ‘Sla de ballen maar naar me toe. Ik serveer,’ riep ze terug.
          ‘Waarom geef je geen antwoord?’
    Ik sloeg de ballen naar haar toe. Ze pakte ze op en klemde er een onder haar oksel. Ze keek naar me, ze bewoog zich niet.
          ‘Kom op!’ riep ik.
    En toen sloeg ze de ballen een voor een keihard de hoogte in, ver weg van de baan. Ze gooide het racket op de grond, rende naar het hek, trok zich omhoog en zwiepte eroverheen. Daarna begon ze te rennen. Dit gebeurde allemaal zo vlug dat het niet eens in me opkwam haar naam te roepen. Nu wel, nu ze al ver weg is, bijna verdwenen in het bos, zo hard als ik kan: ‘Licia!’ Ze reageert niet.
        Die avond liep ik naar haar toe toen ik haar het huis uit zag komen.
    ‘Wat was dat?’ vroeg ik.
         ‘Op de tennisbaan?’
    ‘Ja, hèhè, wat dacht je dan?’
  ‘Ik weet het niet. Geloof het maar, ik weet het niet.’
    ‘Maar…’
   ‘Laten we het er niet meer over hebben.’
    ‘Wil je een tijdje ergens anders wonen?’ vroeg mijn moeder, niet eens geïrriteerd, wat ik bijna onvoorstelbaar vond, want ik was sinds Licia’s aankondiging ‘niet prettig in de omgang’, zoals mijn vader zei, maar ze vroeg het bezorgd. ‘Niet echt wonen natuurlijk, maar logeren.’
 Ik had het er met haar niet over gehad, maar ze wist uiteraard wat er aan de hand was. Dat wist ze altijd. Bovendien had ze Licia’s vader gesproken.
    ‘Je kunt naar tante Emma gaan. Die vind je toch leuk. En je houdt toch van de zee.’
 Ze zei niet: tante Emma leidt je wel af, want ze wilde het woord ‘afleiding’ waarschijnlijk niet gebruiken. Ik zou inderdaad door tante Emma afgeleid worden. Ze was de jongste zus van mijn vader, een nakomertje. Ze draaide ’s nachts muziek op de radio, een populair programma, alleen in de zomer niet. Ze leidde een turbulent liefdesleven en ze hield ervan mij in verlegenheid te brengen door bijvoorbeeld te vragen of ik op haar schoot kwam zitten.
‘Emma! Hij is twaalf!’ riep mijn moeder dan.
‘In die leeftijd ben ik niet zo thuis,’ lachte Emma dan.
Ze pakte me zo nu en dan ineens vast en drukte me tegen zich aan en kuste me op mijn haar. Haar huis was een huis waar ik ook zou willen wonen, betoverend chaotisch. Ze liep er soms naakt doorheen. Tante Emma had tieten, mijn moeder borsten, zij tieten.
Ik wilde niet naar tante Emma, want ik moest me concentreren op wat het afscheid van Licia bij me teweegbracht. Ik wilde aandachtig lijden.

Hoe zoiets gaat
 Mijn moeder hoorde van Licia’s vader dat ze overmorgen zouden vertrekken, op een donderdagochtend, in alle vroegte. De meeste spullen waren al verhuisd, ik had van buitenaf gezien dat er steeds meer licht en leegte in het huis kwam, er waren nog wat kleine dingen en die gingen in een bestelbusje dat van Milena was.
    Die ochtend zit ik in de tuin. Ik heb niet geslapen. Mijn moeder was rond middernacht mijn kamer binnengekomen. Ik had gedaan alsof ik sliep. Ze zei: ‘Op de radio was net dat het vannacht ging onweren. Je kunt je ramen beter dicht hebben.’
    Het onweerde niet vannacht. De hemel ziet er onrustig uit, maar ik ruik nog steeds geen onweer. Ik kan onweer ruiken.
    De spanning die zich met vermoeidheid mengt, voel ik in mijn borst, het is net of die daar schuurt. Om half zeven komen ze het huis uit, eerst Licia en Milena, daarna de vader. Licia is in het wit, een dunne, bijna doorzichtige jurk die ik niet ken. Ze ziet me natuurlijk meteen zitten. Ze zegt iets tegen haar vader, en dan komt ze mijn richting uit, langzaam, alsof ze zich niets van tijd of afstand aan wil trekken. Bij het tuinpoortje blijft ze staan, ze trapt het met haar voet open, maar beweegt zich verder niet. Mijn woede is geen woede meer, maar wanhoop. En ook, maar dat besefte ik pas later, onzekerheid, onzeker van alles, nu ik het alleen moet doen, nu ik alleen moet doen wat ik zes jaar met Licia heb gedaan. Het leven lijkt onbeheersbaar, chaotisch, richtingloos.
   Pas als ze ‘Thomas’ zegt, sta ik op. Zij moest beginnen, vond ik, en zij is begonnen.
    Ik loop naar haar toe en vraag me af wat ik moet doen. We hebben gezoend, vaak, in die zin zijn we misschien wel geliefden, maar we hebben natuurlijk nog nooit afscheid genomen. We weten niet hoe zoiets gaat.
        Als ik voor haar sta, spreek ik haar naam uit, zacht, zorgvuldig, alsof ik die voor het eerst gehoord heb en nu herhaal om die nooit meer te vergeten.
    We kijken elkaar aan. Ze huilt zonder dat ik tranen zie, ik veeg de mijne meteen weg, alsof die tranen me ergeren, wat ze misschien ook doen.
          ‘Ik schrijf je,’ zeg ik.
    Ze knikt en ik zie aan haar dat het onzin is, dat schrijven. We zullen het waarschijnlijk wel doen, misschien morgen al, maar die brieven kunnen nauwelijks iets betekenen.
          ‘We zien elkaar natuurlijk nog,’ zeg ik.
    ‘Ooit,’ zegt Licia.
        Zo gaat dat dus, denk ik, zo kan je leven ineens klein worden, pijn doen.
    ‘Ja, we zien elkaar ooit weer,’ zeg ik. Ik heb al de neiging wat ik belangrijk vind, te herhalen, bang dat het anders niet waar kan zijn.
         ‘We weten niet wanneer,’ zeg ik en ik vind dat ik alsjeblieft op moet houden, ik zeg van alles, maar ik zeg ook niets. En Licia herhaalt het zonder het uit te spreken.
    Ik hoor haar vader iets roepen, ik hoor de schorre stem van Milena. Het klinkt allemaal ver weg.
  We hebben niets meer te zeggen. Misschien kan het niet anders. We hebben elkaar de afgelopen zes jaar alles gezegd wat we konden zeggen, al onze woorden zitten in ons, ergens in onze gedachten, stralend in het zomerlicht dat bij ons hoort, het licht dat de zon alleen aan ons heeft gegeven, omdat alleen wij gezien hebben hoe dat licht eruitzag, gefilterd door het nieuwe groen van de bloeiende bomen.
    ‘Wat zeg je?’ vraag ik.
   Licia heeft iets gezegd, maar dat was zo dun dat het onmiddellijk verdween in de koelte van de ochtendlucht.
    ‘Alsjeblieft, wat zeg je?’
 ‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Papa roept dat we moeten gaan. Ik moet gaan. Ik moet gaan.’
    Ik pak haar schouders beet. Ik vind ons net een foto uit een film. Ik heb nog niet veel films gezien, maar wel foto’s eruit in de tijdschriften die mijn moeder graag leest, foto’s die ik gretig bestudeer terwijl ik me probeer voor te stellen welk verhaal erbij hoort.
 Zij legt haar handen op de mijne. Ze zijn koud, haar handen. We buigen ons naar elkaar toe. Onze wangen raken elkaar. Ik voel haar lippen tegen mijn oor, haar adem ook.
Dan maken we ons van elkaar los, zonder elkaar aan te kijken, terwijl we niets liever willen dan elkaar aankijken, ik wil dat, ik weet zeker dat zij dat ook wil, maar het kan niet, het is allemaal afgelopen, er valt geen tijd meer te verliezen, het is allemaal afgelopen, er wacht een busje, bij dat busje wachten twee mensen, ongeduldig, opgewonden, de lange reis moet beginnen, een ander leven, een ander land, ander licht. Ik kijk haar na, ze draait zich niet om. Milena houdt de deur van het busje open. Milena draait zich naar me om en zwaait, alsof er niets aan de hand is, alsof ze een dagje naar zee gaat, dat leuke onbezonnen zwaaien dat op gezelligheid wijst. Ook haar vader zwaait naar me voordat hij instapt, hij zwaait ernstig. Mijn ouders zullen de gordijnen van hun slaapkamer hebben opengetrokken en zwaaien waarschijnlijk ook. Vol gezwaai is deze vroege ochtend, alles beweegt nu even nergens heen. Ik zwaai niet. Ik kijk naar Licia, die zich niet beweegt.
Plotseling begint het busje te rijden, meteen al tamelijk snel, ineens is het de straat uit, ineens is de straat leeg en is het huis waar ze gewoond hebben een loos huis. Het is ontstellend stil.
Ik hoor de deur achter me opengaan, maar ik doe net alsof ik dat niet in de gaten heb. Ik loop weg van ons huis, nonchalant, iemand die een wandelingetje gaat maken. Als ik de hoek om ben, begin ik te rennen, en ik stop pas als ik een tergende pijn in mijn zij voel en moet overgeven, maar misschien is dat wel een uur later. En ik kijk om me heen, ik ben in de polder, van waaruit ik de stad zie liggen, en boven de stad vlamt vaag een vaal licht, de hemel zakt traag over alles wat ik ken, ik hoor donderslagen, het onweer is al een paar dagen voorspeld, ik houd van onweer, en dat zeg ik tegen mezelf: ik houd van onweer. Het is de tweede keer dat ik denk: zo is alles dus. De eerste keer is negen jaar geleden, in het ziekenhuis, ik lig daar in een glazen bak en kan me niet bewegen, mijn ouders staan achter een deur met een raam erin en zwaaien, ze mogen niet bij me komen, ik voel dat ik steeds verder weg van alles raak, wat ook pijn doet, waarvoor ik telkens opnieuw een injectie krijg, de geur van het natte watje dat over mijn huid wrijft is onverdraaglijk en kondigt iets aan wat ik niet wil, en iemand zegt dat ik een flinke jongen moet zijn, en ik denk alleen maar: zo gaat het voortaan, dit is wat ik ben, ik moet een flinke jongen zijn, dit is wat er met me gebeurt en dit zal nooit ophouden, want waarom zou het ophouden? En nu weer: we zijn er alleen maar om afscheid te nemen, we zijn er alleen maar om te proberen te snappen dat voorbijgaat wat je niet wilt dat voorbijgaat maar toch voorbijgaat.
Het begon te regenen, de hemel werd bruin. In de Ooypolder zat ik bij een slootje, waarvan het water opspatte door de harde regen en harde wind. Ik rook het gras, ik rook het onweer, ik rook de kleur van de hemel. Ik kreeg het niet koud. Het slootje had een brakke geur. Ik zag een zwaan.
Vijftig jaar later kijk ik naar mezelf, ik ben wie ik daar zie, nu weer, op een middag in de herfst.
Voor me ligt een envelop waarop mijn naam staat. Ik herken haar handschrift, dat nog steeds iets kinderlijks heeft. Toen Stella me de envelop kwam brengen, zei ze: ‘Ik weet zeker dat dit iets belangrijks is.’ Ze wachtte niet tot ik de envelop opende.
Vijfentwintig jaar geleden zag ik haar voor het laatst, in levenden lijve, zoals dat heet. Natuurlijk zie ik haar vaak. Ze loopt soms hier door de kamer, ze woont hier niet, maar het is de normaalste zaak van de wereld dat ze hier is, ze ordent wat papieren die op tafel liggen, ze maakt een stapeltje van de boeken die ze verspreid door de kamer vindt, ze steekt een van die boeken vragend omhoog. Ze wijst naar een rondvaartboot in de gracht en zegt dat het raar is dat er nu al kerstversiering omheen zit, wat ik ook vind, en we lachen. Ik zeg dat het misschien voor een film is of voor een commercial. We wandelen soms door de stad, bij de bloemenkraam op het Singel wijst ze naar bloemen en zegt dat ik haar daarmee een plezier kan doen. We eten in restaurant Bordewijk op de Noordermarkt. Ze gaat met me mee als ik een lezing in de Achterhoek moet geven en op de terugweg drinken we uit de fles wodka die ik in mijn koffertje heb. Ze zegt dat ze begrijpt waarom ik zo treur om mijn moeder.
‘Ik vond haar toen al zo leuk, zo vrolijk, zo grappig ook. Ze deed vaak net alsof ze op het punt stond te gaan dansen.’
‘Ja!’
‘En je vader, hoelang is hij al dood?’
‘Tien jaar.’
‘Tien jaar! Onvoorstelbaar. Denk je nog vaak aan hem?’
‘Steeds vaker.’ Ik vind het goed dat te zeggen, dat ik steeds vaker aan hem denk.
‘Ja?’
‘We hebben het niet goed afgerond.’
‘Wat?’
‘Wat er was tussen ons.’
‘Vertel me er maar over, ik ben de enige die het snapt.’
‘Heb ik het je niet al verteld, vijfentwintig jaar geleden, de laatste keer dat ik je zag en ook aan kon raken en niet mocht aanraken, ik weet niet meer van wie niet, van iets, geloof ik? Dat lugubere huis in Duitsland.’
‘Zullen we het daar niet over hebben? Ik wil slapen nu.’
De brieven die ik van haar kreeg, hadden net zo goed van iemand anders kunnen zijn. Waarschijnlijk dacht ze hetzelfde van mijn brieven. Misschien schreef ik één keer iets wat dat kon verklaren, twee jaar later, ik was veertien, we stuurden elkaar al minder vaak brieven: ‘Liefste Licia, een brief aan jezelf schrijven lukt ook niet. Dan ga je iets bedenken waarvan je alleen maar kunt zeggen dat het bedacht is, misschien uitstekend bedacht, zelfs gloedvol bedacht, maar bedacht. Natuurlijk bedachten we ook een groot deel van ons leven, maar dat leefden we, ik bedoel dat wat we bedachten ons leven wás. We merkten niet eens dat we het bedachten, het kwam niet in ons hoofd op daarop te letten.’
In haar brief die kort hierna kwam: ‘Thomas, we schrijven elkaar niet meer. Je hebt gelijk. Het hoeft ook niet. We weten wie we zijn.’
Aan dat laatste twijfel ik nu: ‘We weten wie we zijn.’ Dat zouden we later gezegd of geschreven kunnen hebben, maar toen niet. Zelf heb ik het waarschijnlijk ook anders gezegd, dat een brief aan jezelf schrijven niet lukt, maar zo herinner ik me onze brieven. Ze zijn er niet meer. Het is nooit te zeggen of een herinnering ons bedriegt, nee, een andere waarheid is dan wat we dé waarheid noemen, maar waarom zou die andere waarheid minder waar zijn?

Licia’s rug
 Een paar dagen nadat Licia en haar vader en Milena zijn vertrokken, loop ik rond hun huis. Ook aan de buitenmuren is te zien dat het binnen leeg is. Ik weet hoe je het raam van de kelder van buitenaf kunt openen. Licia heeft dat een keer voorgedaan, ik weet niet meer waarom. Nu ga ik erdoor naar binnen, ik wil door het lege huis lopen, misschien om nog beter tot me te laten doordringen dat ze weg zijn, dat, zoals Licia zei, alles is afgelopen.
    Ik loop door de lege huiskamer, luister alsof er nog iets is blijven hangen van de muziek die haar vader op de gitaar maakte, van de liedjes die hij zong, ‘Blue Moon’. Ik ga de trap op, loop over de gang naar Licia’s kamer, waar ik na die ene keer niet meer geweest ben. Ik zie het bed dat er niet meer staat, ik zie de rug van Licia die er niet meer is, de plek van de platenspeler, ik hoor dat wonderlijke nummer ‘Take Five’ dat ze met ons leven vergeleek.
    Even stel ik me voor hoe Licia en ik later zouden zijn, een man en een vrouw die hun leven delen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ik zie het huis waarin we wonen, een huis met grote ramen, aan de achterkant zien we uit op een meer waarboven de hemel heel hoog is, er is niemand op dat meer, geen boot, niets. Al onze kamers hangen vol schilderijen en tekeningen. Er klinkt altijd muziek. We zeggen niet veel, omdat we weten wat we gaan zeggen en wat we te zeggen hebben. Er is alleen de muziek. We schrijven verhalen, Licia aan een kant van de huiskamer vol licht, ik aan de andere.
    Weer zie ik Licia’s rug, ik leun even tegen de muur tegenover haar bed dat er niet meer is, ik voel een verdriet dat me zo vervult dat ik het benauwd krijg. Ik zie de klok op de toren van het klooster, het is vijf over drie.
   Ik ga de slaapkamer van Licia’s vader binnen en natuurlijk van haar moeder, maar die is er al heel lang niet meer. Ik hoef geen moeite te doen haar gezicht voor me te zien, dat vriendelijke, zachte gezicht. De eerste keer dat ze iets tegen me zei, bijna fluisterend. Vanuit het raam hier zie ik schuin aan de overkant de restanten van het verbrande huis van meneer Beelen. Vorige zomer. Het was in de nacht gebeurd. De dag ervoor waren we bij hem geweest. Toen we zijn huis passeerden, wenkte hij ons. Of we een glas limonade wilden, ijskoude limonade? Dat was vast lekker op deze warme dag. We gingen bij hem naar binnen, volgden hem naar de achtertuin. Hij ging meteen weer naar binnen om twee flesjes cassis te halen. Uit zijn huis klonk prachtige muziek. Licia en ik keken elkaar aan. Er was iets, we waren op onze hoede.
    Meneer Beelen zei: ‘Jullie hoeven jullie kleren echt niet aan te houden. Het is zo warm vandaag. Hebben jullie het niet warm?’ Terwijl hij dat zei, keek hij naar grond, naar de tegels op zijn terras, waar helemaal niets te zien was.
        Hij zweeg even, wij ook, we deden alsof we naar de muziek luisterden door in de richting te kijken van waaruit die kwam.
    ‘Spelen jullie weleens vader-en-moedertje?’ vroeg meneer Beelen. ‘Of doktertje?’ Zijn stem klonk heel droog, bijna dor, alsof die dadelijk stof werd, stof dat hij vermoeid uithoestte.
          ‘Wij moeten weer gaan,’ zei Licia. ‘Ik heb papa beloofd dat ik boodschappen doe.’
    Meneer Beelen zei niets. Hij slikte. Stof vermengde zich met spuug, dacht ik.
          Ik kan me niet meer goed herinneren hoe hij eruitzag, ik hoor alleen zijn droge stem, zijn vreemde vragen.
    De volgende dag stonden we naar het huis te kijken, Licia en ik.
        ‘Het is gewoon zijn eigen schuld,’ zei ze.
    ‘Wat is zijn eigen schuld?’
         Ze keek me aan, zo woedend dat ik meteen de andere kant op keek.
    ‘Ik heb gehoord dat hij vertrekt, de stad uit,’ zei ze. ‘Naar de andere kant van het land.’
  Als ik weer naar beneden wil, zie ik de geopende deur van de badkamer. Als ik in de deuropening sta, zie ik dat het bad weg is. Het is er kouder dan elders in het huis.
    Ik hoor een auto stoppen, ik loop weer naar het raam van de slaapkamer van Licia’s vader. Uit de auto stapt een man die naar een man en een vrouw loopt die bij het tuinhek op hem wachten. De uitgestapte man geeft hun een hand en wijst dan naar het huis.
   Ik ren naar beneden, naar de kelder, en ga door het raam weer naar buiten. Ik wacht tot ik ze binnen hoor en loop dan om het huis heen naar de straat. Mijn moeder staat in onze voortuin en zwaait naar me. Dan wijst ze naar de grasmachine. Ik knik.
    
 II
EENENTWINTIG
 
    In andere levens
 Een dichte mist van hitte – daaruit doemt ze op, nee, daarin verschijnt ze, langzaam alsof ze opnieuw haar entree in mijn leven wil maken, na een pauze van acht jaar, waarin we in golven ouder werden, ouder en anders, en uiteindelijk begonnen aan wat nog niet zo lang geleden later werd genoemd.
    Misschien heb ik het me ook zo voorgesteld, dat ik het station uit kwam en zij van een overkant aan kwam lopen, niet zwaaiend, wat ik ook niet deed, nee, dat we dit als de normaalste zaak van de wereld beschouwden, ik die aankom in Rome, zij die daar op me wacht, dat we dan alleen onze namen zouden uitspreken wanneer we elkaar genaderd waren tot er nog een meter tussen ons in zou zijn, alleen onze namen, zij de mijne, ik de hare, en dan die meter overbruggen, tot haar adem in de mijne overging en wij wisten dat het niet anders had kunnen gaan dan zo, dat die acht jaar er ineens niet meer toe deden.
    ‘Thomas,’ zegt ze en ze geeft me niet de gelegenheid haar naam uit te spreken, haar omhelzing is smorend, inniger dan ik verwachtte, zonder dat ik wist waarom ik dat niet verwachtte, misschien was er een voorgevoel waarmee ik geen raad wist.
    ‘Laat me naar je kijken,’ zeg ik als ze me loslaat.
   Ze lacht, pakt me bij mijn arm, trekt me mee.
    ‘Daar krijg je nog alle tijd voor,’ zegt ze, nog steeds lachend. Haar stem is hard, vastberadener dan ik me kan of wil herinneren. ‘Je boft dat je geen last hebt gehad van vertraging. Ik trouwens ook, ik bof ook. De auto staat daar, hartstikke fout, je mag daar écht niet parkeren.’
        ‘Boffen’ is een woord van mijn moeder. Iedere dag zei ze wel dat ze bofte of dat wij boften of dat er iemand anders bofte.
    ‘Jouw auto?’
          ‘Ja. Nee. Van Milena, maar ik rijd er altijd in. Zij bijna nooit. Ze wordt nerveus van die Italianen.’
    ‘Ze zijn nog steeds gelukkig, je vader en zijn nieuwe vrouw?’
          Hadden we elkaar niet opgevoed met nooit een vraag te stellen om maar iets te vragen? Waarom zeg ik zijn nieuwe vrouw?
    ‘De nieuwe vrouw. Al acht jaar, maar nog steeds de nieuwe vrouw. Zo doet ze. Vooral als we samen zijn, Milena en ik. Dan laat ze zo sterk merken dat ze de vrouw van papa is. Het is niet erg, hoor. En mijn vader voelt zich verwend. Hij is gek op haar. Dat gun ik hem zo.’
        Ik wil vragen of ze vaak aan me denkt, of ze het niet erg vond dat het ons niet lukte brieven aan elkaar te schrijven, behalve een beetje toen ze pas weg was. Ik wil vragen of ze naar deze dag heeft uitgezien, misschien ernaar verlangd heeft, maar ik moet ook dat soort vragen niet stellen, ik weet zeker dat ze vindt dat ik dat maar niet moet doen. Ze loopt haastig, ze heeft mijn arm losgelaten, ze loopt een stukje voor me uit. Ook al is ze dichtbij, ik zie dat ze van me wegloopt, alsof ik een herinnering ben waarover ze niet meer al te lang wil nadenken. Misschien zijn we toch in andere levens terechtgekomen. Ik dacht zeker te weten dat dat niet kon, maar het kan natuurlijk wel. Ik weet niets zeker meer. Iets zeker weten doe je alleen maar als je zeker weet dat dat kan. En veel van wat je denkt, is maar beperkt houdbaar. De mist van hitte ruikt naar rook en verbrande energie, naar haast, schreeuwende stemmen, naar oude stenen en aarde, naar iets wat van onder de grond lijkt te komen.
    
         Een zilverkleurige jurk
 Door de bril is het soms even of ze iemand anders is. Een zware, donkere bril die ook gedragen wordt door kunstliefhebbers die vooral plompe sculpturen verzamelen. Ze kunnen dan beter naar dat soort werk kijken.
    ‘Heb ik alleen maar achter het stuur op.’
    Dat zei ze toen we instapten in de lage, open auto, vurig rood als de avondzon op een van mijn kindertekeningen die ik me herinner en die mijn moeder bewaarde. En ook: ‘Neem me niet kwalijk dat ik hartstikke contactgestoord ben als ik rijd. Ik moet al mijn concentratie streng mobiliseren. Dus spaar alles alsjeblieft op. De komende dagen hebben we tijd voor alles, hoewel we niet alleen zijn met papa en Milena. Haar galeriehouder uit New York is er ook met zijn vrouw, een rare sfinx die naar oude bloemen ruikt. Maar we zorgen er echt voor dat we tijd hebben.’
    En ze startte de auto. Ze scheurde weg, zeg ik in mijn jongenstaal. Ze minachtte het haar omringende verkeer en de Italiaanse opgefoktheid.
   En ze scheurt nog steeds. Misschien moet ik mijn hart vasthouden, maar dat doe ik niet. Ik denk aan een jaar of tien geleden. We hadden het over de dood, Licia en ik. Zij of ik vroeg: ‘Ben je daar bang voor?’ Ik vroeg het, want ik vroeg het toen we het over haar moeder hadden. Of ze toen haar moeder dood was, zelf ook bang was om dood te gaan. Ze zei dat ze dat niet was en dat ik het ook niet moest zijn, dat als we samen waren we nergens bang voor hoefden te zijn, ook niet voor de dood. We hadden vaker tegen elkaar gezegd dat we nergens bang voor hoefden te zijn als we samen waren.
    Wel voel ik me afhankelijk van iets wat ik niet begrijp. Licia moet haar concentratie mobiliseren, zoals ze dat zo parmantig zei, ik moet ook iets mobiliseren, maar weet niet wat, iets waardoor ik kan snappen wat er aan de hand is, waardoor ik een houding kan bepalen. Ik dacht dat ik min of meer bij mezelf op bezoek ging, maar dat is niet zo. Ik ben bij Licia, die niet zo goed weet wat ze met me moet, want dat is duidelijk en zal waarschijnlijk alleen maar nog duidelijker worden. Wil ik dat wel meemaken? Ik wil mezelf niet belachelijk maken door de hele tijd uit te stralen dat ik iets anders had verwacht, ik ben afhankelijk van hoe Licia het wil. Die afhankelijkheid irriteert me, maakt me onrustig. Die hoort bij een leven waaraan ik zo min mogelijk deel wil nemen, een leven dat ik hier niet verwachtte.
        ‘Jullie hadden zo’n eigen leven,’ zei mijn moeder een paar dagen geleden. Ze keek er een beetje vertederd bij, misschien ook nog steeds verbaasd. ‘Een bijzonder meisje was het.’
    ‘Is ze nog steeds,’ zei ik.
          ‘Je hebt haar toch niet meer gezien. Hoelang…?
    ‘Bijna acht jaar.’
          ‘Iedereen had het over jullie, toen. Dat jullie vast altijd bij elkaar zouden blijven. Jullie leken wel een tweeling. Licia heet toch Alicia voluit. Ja, een tweeling in jullie eigen wonderland. Maar weet je, jongen, je was zo gelukkig, geloof ik. Niet dat je een vrolijk kind was, nee, je was best ernstig. Of ernstig, nee, dat bedoel ik niet. Je had de hele tijd alle aandacht voor iets wat we niet begrepen, iets wat niet te maken had met wat kinderen bezighoudt. Je was geen normaal kind, maar dat hoefde ook niet van mij. Je vader was anders. Je vader dacht dat je het zo niet redde in de maatschappij. Nou, je weet hoe je vader “maatschappij” uitsprak. Dat was het hoogste van het hoogste. Daar had hij het altijd over, over de samenleving. Denk eens na over dat woord, zei hij. Sá-men-lé-ving. Nog, hij zegt het nog. Ach, hij bedoelt het goed, maar hij is ook een dromer, net als jij, alleen wéét hij niet dat hij een dromer is, hij denkt dat hij de wijsheid in pacht heeft. Niet dat hij daarmee pocht of zo, nee, maar als hij denkt dat iets zo is, dan is het zo. Ach, ik ga er niet tegenin, want hij praat beter dan ik. Als hij een slecht humeur heeft, praat hij me in een hoek, en als ik geen kant op kan, ga ik domme dingen zeggen. Al die woorden van jou, die heb je van hem. Nee, je was niet ernstig. Aandachtig, ja. En je verheugde je altijd op Licia. Dat zag ik aan je. Dat ziet een moeder. Ze zat in je hoofd, altijd. Of in je hart. Misschien moet ik dat wel zeggen: in je hart. Daar zat je aandacht, bij het meisje dat in je hart leefde. En in je hoofd met je meedacht. Zeg ik het zo goed?’
    ‘Je kunt het niet beter zeggen, moeder.’
        Waar was mijn vader toen ze dat allemaal zei? Het was de eerste keer dat ik mijn moeder zo lang achter elkaar had horen praten. Mijn vader had dit moeten horen over zijn ‘door het leven zwalkende’ zoon – zijn woorden. Mijn zusjes doen, geloof ik, wat hij van ze verwacht, wat hij hoopt dat ze doen.
    Het was een paar maanden geleden. Mijn vader geeft les op de Sociale Academie in Amsterdam, hij wil in Nijmegen blijven wonen, iedere ochtend stapt hij in alle vroegte op de trein, mijn moeder brengt hem naar het station. Het hele huis ruikt naar gebakken spek, rond zes uur in de ochtend. Mijn vader denkt dat gebakken spek goed voor hem is aan het begin van een volle dag. Die opvatting heeft hij uit Brabant mee naar het oosten genomen. Mijn zusjes en ik worden wakker van de geur. Ook daarom ben ik blij dat ik niet meer thuis woon.
         ‘Is vader in Amsterdam?’
    ‘Ja. Maar hij kan zo hier zijn. Het was maar een korte dag vandaag, zei hij. Alleen maar een vergadering.’
  ‘Moet je hem niet ophalen?’
    ‘Hij wilde lopen vanaf het station.’
   ‘Lopen?’
    ‘Ja, hij wil meer bewegen, zei hij. Misschien gaat hij wat moeite krijgen met de leeftijd.’
 Mijn vader is nog net geen vijftig.
    Even later kwam hij thuis, hij leek me een beetje in de war, hij zei: ‘Na die vergadering ben ik naar het Anne Frank Huis geweest. Daar liepen Duitsers rond die heel luidruchtig waren. Alsof het hun museum was.’ Terwijl hij dat zei, kreeg hij tranen in de ogen. Ik had hem nog nooit zo gezien. Ook daarom herinner ik me die middag.
 Licia stopt in een klein dorp, op een plein met een beeld van een meisje dat een lam vasthoudt. Ze heeft een tere glimlach, het lam ook. Er staat een fontein voor, waaruit maar een beetje water pruttelt.
‘Ik moet even een jurk ophalen. We zijn er bijna, hoor. Nog een minuut of vijf.’
Er is geen mens op straat. Het is net of de hitte een beetje zoemt.
Mijn vader in het Anne Frank Huis. Ik weet niet meer hoe ik mijn vader vroeg wat hij in de oorlog had gedaan. Hij was een jongen van zeventien toen die begon. Zijn antwoord was vaag, vond ik, wat algemene dingen die je zo vaak hoorde. Zijn broer, die jonger was, zat in het verzet, maar wat dat betekende, kwam ik niet te weten. En ja, tegen het einde van de oorlog zat er een Duitse soldaat bij hen ondergedoken, een jongen van zeventien die de oorlog haatte, die Duitsland haatte en alleen maar naar huis wilde, en dat was er waarschijnlijk niet meer. Toni heette hij, en toen hij wegging, omdat hij nog banger was dan voordat hij onderdook, beloofde hij contact op te nemen als hij het zou halen. Mijn vader en zijn familie hebben nooit meer iets van hem gehoord. Verdwenen in de laatste dagen van de oorlog. Mijn vader vertelde dit verhaal vaker en altijd bedroefd. Veel ging er over kwetsbaarheid bij ons thuis.
Licia komt van de trappen van een hoog huis lopen. Ze houdt een zilverkleurige jurk omhoog.
‘Voor morgenavond,’ zegt ze als ze die op de smalle achterbank gooit. ‘Voor het feest. Voor het verjaardagsfeest.’ Bij het laatste woord steekt ze haar vinger streng omhoog. Ze wijst naar het huis: ‘Die vrouw maakt al mijn kleren. Ze heeft geen benen. Aanslag in Rome.’
‘Wat voor aanslag?’
‘Zo’n beweging die bij dat stomme Duitse rode leger hoort. Die verwende kinderen die ons nerveus willen maken.’
‘Ons?’
‘De wereld wordt toch een open wond. We staan aan de verkeerde kant.’
‘Hoezo?’
‘Kijk dadelijk maar naar ons huis. We zijn er bijna.’

De grote liefde
 Ik begrijp wat ze met de verkeerde kant bedoelt. Het roomkleurige huis hoort in een film thuis. Het had ook aan de Côte d’Azur kunnen staan, een ontmoetingsplek voor mensen die geen idee hebben hoe steenrijk ze zijn en houden van mierzoete verveling. Ik weet niet waar ik moet kijken. Haar vader staat aan het einde van een niet zo lange oprijlaan. Hij is dikker geworden, dat is het eerste wat ik zie. Naast hem staat een man die ook dik is, een grote man in een veel te ruim wit pak. Licia remt wanneer we hen tot nauwelijks een meter genaderd zijn. Haar vader lacht, de andere man ook. Haar vader geeft me een hand, die hij ook met zijn andere even blijft vasthouden. De verlegen man van toen is verdwenen. Hij zegt dat hij altijd gehoopt heeft mij terug te zien. De andere man geeft me ook een hand – ik voel ringen. Haar vader zegt tegen de man dat ik de grote liefde van Licia ben.
    ‘Papa!’ zegt Licia.
    ‘Dat was hij toch?’ Haar vader lacht.
    ‘Misschien,’ zegt Licia. ‘Er was niemand anders.’
   Ik wil dit gesprek helemaal niet horen.
    Nu verschijnen Milena en een dunne vrouw in de deuropening. Ik loop naar Milena toe en kus haar. De dunne vrouw knikt me toe, haar handen heeft ze op haar rug.
        Milena zegt dat ik een vriend van Licia ben.
    Een vriend. Dat ben ik, een vriend die op bezoek komt. Ik ruik de oude bloemen waarover Licia het had toen ze over die vrouw sprak. De vrouw ruikt inderdaad zo, ik zou het niet anders kunnen zeggen, maar het is net alsof die geur ook uit het huis komt.
          Milena zegt: ‘Je zult wel toe zijn aan iets kouds.’ Ze zingt een Italiaanse zin het huis in en meteen nadert er een meisje in een zwarte jurk. Ze heeft een blad in haar handen waarop glazen witte wijn staan. Het is alsof ze met dat blad nerveus stond te wachten tot ze geroepen werd. Ze loopt voorzichtig, geconcentreerd. Ze heeft een hazenlip en glanzend zwart haar tot net boven haar schouders.
    Op het bordes voor het huis drinken we de wijn, die zacht van smaak is. Licia praat met het Amerikaanse echtpaar, Milena ook. Licia’s vader ontfermt zich over mij – zo voelt het, ik ben overbodig hier.
          ‘Zeg toch Ernest,’ zegt de vader.
    ‘Ernest,’ herhaal ik.
        ‘Maria…’ Hij wijst naar het meisje dat met het blad bij de deur staat te wachten. ‘Maria zal je zo je kamer laten zien. Je kijkt uit op het zwembad. We willen heel graag dat je je thuis voelt.’
    ‘Dank je,’ zeg ik.
         ‘Maria!’ roept Ernest.
    
  Ze kijkt verlegen
 Maria laat me niet alleen de kamer zien, ze benoemt ook veel, met tere stem, ze spreekt zorgvuldig haast onverstaanbaar Engels. Als we voor een cd-speler staan, zegt ze bijvoorbeeld dat het een cd-speler is. Telkens knik ik. Haar zorgzaamheid is vertederend. Boven op het stapeltje cd’s liggen de cellosuites van Bach, het eerste wat ik sinds mijn aankomst geruststellend vind. Ik houd het doosje omhoog en lach tevreden. Maria aarzelt even, wijst naar de ijskast en opent die. Ik zie flessen wijn en bier, ook plastic flessen water.
    ‘Ik kom af en toe kijken of er iets ontbreekt,’ zegt Maria.
    ‘Dank je,’ zeg ik.
    Dan laat ze me alleen en ik zet meteen de muziek van Bach op.
   Voor het raam staat een fauteuil, van daaruit kijk ik uit over het zwembad en de licht hellende tuin daarachter. De hitte die je in het dorp nog hoorde zoemen, is nu vol stilte. De stilte in deze kamer vult zich met Bach. Aan een van de muren hangen twee schilderijen van Milena. Ze hebben het licht dat ik zo bewonder in het werk van Hopper. Verder lijken ze niet op zijn werk. Milena schildert dromeriger. In een interview met haar las ik dat ze vooral wil troosten. Dat doet ze ook, ik houd van haar werk, van haar landschappen waarin je verhalen bedenkt, geen pijnlijke verhalen, nee, verhalen over verlangens die niet vervuld hoeven te worden maar die je alleen maar wilt koesteren.
    Op een namiddag in de zomer van het jaar waarin Licia en ik twaalf worden, lopen we langs de Waal, de zon laat het water vol licht stromen. Het vervult me zo dat ik me even niet kan bewegen, misschien een paar seconden, Licia gaat tegen me aan staan. Als ik me weer kan bewegen, wil ik zeggen wat er gebeurde tijdens die paar seconden, in mij, met mij, maar Licia legt haar hand op mijn mond. Dan houdt ze haar handen voor zich, alsof ze verwacht dat ik er iets in leg. Ze brengt haar handen tegen elkaar alsof ze wat ik erin heb gelegd heel voorzichtig vasthoudt, en drukt ze dan, open weer, tegen haar hart.
        ‘Zo,’ zegt ze. En weer: ‘Zo. Daar zit wat er zojuist was.’
    Ze wijst naar de lucht, naar de hemel alsof ze daar een teken verwacht, een teken dat het allemaal waar is wat ze zegt, dat die waarheid misschien ontzettend broos is, maar dat maakt niets uit. Ze kijkt in de verte. Misschien komt daarvandaan iets wat hoort bij wat ze zojuist zei. Ze kijkt verlegen, met draaiende schouders.
          
    Wij vonden nooit iets saai
 ‘Slapertje.’
    Het woord is als een vogel die over me heen vliegt, op het punt ergens te landen, het is nauwelijks vliegen meer.
    ‘Slapertje.’
    Het is de stem van Licia, een lieve stem.
   Ik open mijn ogen, het kost me moeite.
    ‘Waarnaar luisterde je?’ Ze staat bij de cd-speler. ‘O ja, dat. Daar werkt Milena vaak bij. Ik word er een beetje zenuwachtig van. Kom op, denk ik, maak een punt.’
        ‘Bach,’ zeg ik. ‘Het is Bach, het mooiste wat er is.’
    ‘Ik zeg niet dat ik het niet mooi vind. Wel wat saai. Ja, ik mag het toch wel saai vinden?’
          ‘Saai? Hoe kun jij nu iets saai vinden. We vonden nooit iets saai.’
    ‘Is dat zo? Ach, het is zo lang geleden.’
          ‘Niets is lang geleden.’
    ‘Ach! Toe nou, het meeste is lang geleden.’
        Ze drukt op de playtoets. Wanneer ben ik in slaap gevallen? Ik heb een zwaar hoofd, alsof ik veel te veel gedronken heb. Het was maar één glas wijn, tijdens de ontmoedigende ontvangst. Ik voel me nog steeds bedrukt door tegenzin.
    ‘Slapertje,’ zegt ze weer. Ze lacht. Ik zie de lach waarvan ik zo houd. Ze heeft een te grote lichtblauwe badjas aan.
         Ze gaat op de leuning van de stoel zitten, haar hand woelt even door mijn haar.
    ‘Gaat het goed met je?’ vraag ik, en ik weet even niet of ik spijt moet hebben van die vraag, maar weet ook dat ik me hier niet gek moet laten maken door een overbewustzijn of hoe ik het ook moet noemen.
  ‘Of het goed met me gaat?’ Ze lacht getergd. ‘Geen idee eigenlijk. Ik wist dat je dat zou vragen en toen ik over een antwoord nadacht, dacht ik dat ik op weg was naar een uitzicht, dat ik al een tijdje, nogal veel tijd trouwens, bezig ben een berg te beklimmen, maar dat ik niet weet hoe hoog die berg is, maar wel dat ergens daar in de hoogte het uitzicht is waar ik op reken. Dat wil trouwens niet zeggen dat ik dan weet wat dán. Zeg, wat vind je van dat antwoord? Je moet nu zeggen: zo ken ik je weer.’
    Dat is het laatste wat ik kan zeggen of wil zeggen. Ze irriteert me mateloos. Het is net alsof ze alles in het werk stelt om me een hekel aan haar te laten krijgen. Het is zo geforceerd.
   ‘Zo ken ik je helemaal niet,’ zeg ik.
    ‘We kennen elkaar ook niet meer. Na al die jaren.’
 ‘Al die jaren. Acht jaar. Wat is dat nou, acht jaar?’
    ‘Lang, hoor, acht jaar.’
 ‘Licia, hoe heb je aan ons gedacht, aan alles van ons, aan hoe we aan alles begonnen?’ Ik zeg niet wat ik wil zeggen, maar ik kan het niet, het is te groot.
‘De mooiste jaren van mijn leven. Wil je dat horen? De beste jaren van mijn leven. Ik heb de mooiste jeugd ever gehad. Door jou. Door mezelf. Door ons. Wat waren we fantastische kinderen. Ja, fantastische kinderen. Onze kleine stad was de wereld, onze buurt, ik kan er tranen van in mijn ogen krijgen. Geloof je me?’
‘Het kost me moeite. Je te geloven dus.’
‘Waarom? Ik zeg het toch. Waarom zou je me niet geloven? Waarom zou ik liegen? Alsjeblieft, hou op, zeg. Als ik niet te geloven ben, kan ik net zo goed met alles ophouden. Daar gaat het toch om, uiteindelijk, dat je te geloven bent.’
Ze omhelst me, eindelijk. Ik ruik haar lichaam, haar stem en haar woorden trekken door me heen. Ze zegt: ‘Dat wil je horen. Zo wil je het horen.’
‘Ja,’ zeg ik.
Ze staat op, loopt naar de ijskast en pakt een van de plastic flessen water. Als ze een glas heeft volgeschonken, staat ze naast de fauteuil en kijkt naar het uitzicht dat ik zojuist zag, het zwembad, de hellende tuin erachter. Geen hoge berg. Een vage heuvel. Meer niet.
Het liefst wil ik haar tegen me aan drukken en zo dan een paar uur blijven staan.
‘Weet je nog…’ begin ik.
‘Weet je nog? Ik wist dat je dat ging zeggen. Het is echt niet erg, maar ik wist het, natuurlijk wist ik het. Weet je nog? En je weet dat we álles waren wat we moeten weten en nog steeds weten. We weten dat niet alleen, we zijn het. We zijn het!’
‘En nu…’
‘En nu zijn we in Italië. Het leven rolt als een gek door. We zijn zo nu en dan buiten adem, maar we kunnen het bijhouden. Natuurlijk kunnen we dat. We zijn niet achterlijk.’
Ze kijkt door het raam.
‘Ik ga zwemmen,’ zegt ze. ‘Iedere dag begin ik met een stuk of twintig baantjes.’
‘Dan begin je vandaag laat.’
‘Hoezo?’
‘Hoe laat is het dan?’
‘Hoe laat… Weet je hoelang je geslapen hebt?’
‘Nee.’ Ik kijk om me heen om te zien waar ik mijn horloge heb gelegd.
‘Vanaf een uur of vier, ik ben nog even komen kijken, je zat zo diep te slapen hier in die stoel. En nu is het bijna negen uur.’
‘Bijna negen… In de ochtend?’
‘Natuurlijk in de ochtend. Kijk naar buiten. Zo ziet de nieuwe dag eruit. Vanavond is het feest. Slapertje!’
Ze doet de deur open, loopt het terras op, laat de badjas van zich af glijden, haar lichaam is egaal bruin, alsof het altijd zo was, ze duikt in het zwembad.
Ik sta ook op het terras en kijk naar haar. Ze zwemt alsof ze niet zelf beweegt, alsof de bewegingen gewoon maar gebeuren terwijl ze min of meer afwezig is.
We hebben nooit gezwommen in onze kinderjaren. Ineens besef ik dat. Andere kinderen deden dat altijd met mooi weer. Wij niet. Ze vond het gedoe. Dat zei ze: gedoe. Mij interesseerde het niet.
Aan de overkant komt de galeriehouder naar buiten. Ik herinner me niet dat hij zijn naam heeft genoemd. We staan even tegenover elkaar, hij aan de ene kant van het zwembad, ik aan de andere. Misschien zouden we elkaar moeten groeten, maar dat doen we niet. Hij gaat in een stoel zitten en vouwt de krant open die hij zojuist onder zijn arm hield. Uit een andere deur komt Maria. Ze is weer in het zwart gekleed. Ze heeft een zilverkleurige kan in haar armen en een schaaltje waarop brood ligt, toast, geloof ik. Ze zet het op het tafeltje naast de stoel waarin de galeriehouder zit. Hij reageert niet, misschien heeft hij de dienstverlening niet in de gaten. Maria kijkt nu naar mij en wijst naar de kan. Ik schud mijn hoofd. De galeriehouder laat de krant zakken en kijkt naar Licia. De manier waarop haar lichaam door het water beweegt, is van een kalmte die irriteert omdat die de snelheid van mijn onbestemde gedachten bijna belachelijk maakt.
Hoe kan ik zo lang achter elkaar geslapen hebben? Was ik zo moe van mijn verwachtingen? Wat moet ik veranderen in mijn leven?

Blauwe vaas met blauwe bloemen
 Licia geeft aanwijzingen aan mannen en vrouwen die het huis gereedmaken voor het feest, hier een bar, daar een podium, zitjes, hoge tafels, rode verlichting.
    De galeriehouder zit nog steeds in de stoel voor het zwembad. Ik ben naast hem gaan zitten.
    ‘Ik heb uw naam niet goed verstaan?’ zeg ik.
    ‘Fielding. Patrick Fielding.’ Hij slaat op de krant. Hij heeft vlezige handen, met behalve om de duimen om iedere vinger een grote ring, schaakstukken. ‘Hier. Dit noemen ze een beschouwing, dit noemen ze kunstkritiek, dit noemen ze een opinie. Weet je hoe ik het noem?’
   Ik neem niet eens de moeite te zeggen dat ik geen idee heb.
    ‘Ik noem het een slecht humeur. Jennifer James, een groot kunstenaar, dat zul je met me eens zijn, Jennifer James. Haar eerste overzichtstentoonstelling. Moet je nagaan, Jennifer James, zesendertig jaar, nu al een overzichtstentoonstelling. En dan krijg je een stukje ter grootte van een kassabon, met wat zielloos gepruttel dat uitmondt in de vraag wat de optelsom is. Hoezo optelsom?’
        Hij maakt een prop van de krant en schopt die het zwembad in. Ik heb nog nooit van Jennifer James gehoord.
    Milena zet een grote blauwe vaas met blauwe bloemen op een tafeltje op het terras aan de overkant. Ze zwaait naar ons.
          Patrick Fielding knikt in haar richting: ‘Nog een jaar en ze is bij ons het gesprek van de dag.’
    ‘Bij ons?’
          ‘In New York. Alles heb ik voorbereid, iedereen is nieuwsgierig, iedereen wacht op haar.’
    Er hangt een vreemde geur om hem heen, een geur die aan kou doet denken. Hij heeft een dun pak aan dat te groot voor hem is – als het gaat waaien zal hij een wanordelijk tafereel vormen.
        ‘Zij is weer zo’n bewijs van dat… Hoe leg ik het uit? Kunst is de beste aandacht die we voor elkaar kunnen hebben. Kunst is de ultieme verbinding. Leg ik het goed uit? Nee, ik leg het niet goed uit. Misschien is het wel zo dat wanneer ik iets moet uitleggen, ik dat niet kan. Misschien ben ik geen man voor uitleg.’
    Ineens voel ik een hand op mijn schouder, een zachte klap. Ik draai me om. Licia heeft haar andere hand op de schouder van Patrick Fielding gelegd. ‘Jullie zijn vriendjes, zie ik. Daar ben ik zo blij om, dat jullie vriendjes zijn geworden.’
         Vriendjes.
    Ik hoor Patrick Fielding praten, maar niet wat hij zegt, ik volg Licia, die naar een vrouw loopt en naar binnen wijst. Dan staat ze even alleen en kijkt om zich heen. Ze staat daar midden in de middagzon. Ik heb haar eerder zo gezien, in andere dagen in de andere tijd, en wil me op die herinnering concentreren. Is het zo dat wanneer je je op een herinnering moet concentreren, wat je je wilt herinneren dan niet meer bestaat? Bij herinneringen die er ineens zijn en bij je gaan horen, is het anders. Die zijn je leven, toen en nu. Toch blijf ik me concentreren, we fietsen door een van de bossen die de stad begrenzen, ja, het is aan het begin van de zomer voordat ze vertrekt, alleen weten we dat dan nog niet. We stoppen bij een plek die voor het grootste gedeelte door varens is omringd. Ze staat in het midden van die plek, haar armen om zich heen geslagen, ze wiegt een beetje, haar ogen gesloten.
  ‘Zullen we ons uitkleden,’ zegt ze. ‘Daar is het bos hier voor. Als we ons uitkleden horen we hier gewoon.’
    We kleden ons uit, we houden elkaar vast, we bewegen ons een hele tijd niet.
   Was het zo? Of bedenk ik het? Wil ik alleen maar dat het zo was?
    Onze huid is warm en vochtig van het fietsen en de vroege zomer. Het volgende beeld is dat we elkaar een hand geven, alsof we iets bezegelen, oude, beetje deftige mensen. We hebben elkaar nooit op die manier een hand gegeven, natuurlijk niet. Het zijn herinneringen van niets.
 Licia komt nu ook met een blauwe vaas met blauwe bloemen naar buiten. Milena loopt naast haar. Ze lachen als mensen die de slappe lach nog niet alle ruimte willen geven. New York is klaar voor Milena, waar gaat Licia heen? Ze zal hier niet altijd kunnen blijven. Waar ga ik heen?
    
 Altijd van een afstand
 De feesten in mijn leven die ik feestelijk vond, kan ik op de vingers van één hand tellen. Drie ervan waren in het jaar van mijn eindexamen, aan het begin van een gulle, warme zomer, feesten in de openlucht, in de tuinen van grote huizen, dansen op de grasvelden, aan het einde van de nacht zwemmen in vijvers met stroperig, een beetje brak ruikend water. Misschien waren de feesten uitbundig omdat we wisten dat we elkaar niet meer zouden zien, omdat er veel was afgelopen, omdat we aan het begin van een nieuwe tijd dansten. Het kost me geen enkele moeite eraan terug te denken. Soms stelde ik me voor dat Licia erbij was, soms zag ik haar zelfs. Maar ze was er niet bij. Ze wist niet eens dat ik geslaagd was. Ze had mijn vader niet de vlag zien hijsen.
    Daarna misschien nog een paar feesten in mijn studententijd, hoewel mijn geboorteplaats in die jaren niet meer zo van feesten hield. Feesten waren niet serieus. En de stad was beklemmend serieus.
    Bij de meeste feesten zat ik aan de kant, niet als muurbloem, misschien ook wel, maar vooral omdat ik ervan hield toe te kijken en ondertussen naar de muziek te luisteren. Ik hield niet van dansen. Ik zie mezelf vaak, bijna altijd van een afstand, maar als ik me idioot beweeg, wat ik bij dansen doe, zie ik mezelf niet alleen, ik ga ook benoemen wat ik zie en daar kan ik droevig van worden, het is geen diepe droefheid, maar droefheid die vaag kan blijven doorzeuren.
    Nu zit ik ook aan de kant. De band wordt gevormd door musici die Elton John begeleiden, maar nu dus zonder Elton John, een soepel rockend trio. Milena kent de drummer, Nigel Olsson, anders had het natuurlijk niet gekund. De dansers dansen haast zonder zich te bewegen, het is minimale dynamiek, van de Italiaanse beweeglijkheid is nauwelijks iets te merken.
   ‘Het zijn bijna allemaal medestudenten,’ zegt Ernest. Ik had niet in de gaten dat hij naast me was komen zitten.
    Nu pas besef ik dat ik Licia helemaal niet gevraagd heb wat ze hier doet als ze niet zwemt en in de zon ligt. Ik heb niet aan haar gedacht als iemand die een studie doet.
        ‘Wat studeert ze?’ vraag ik. Het kan me niet schelen dat ik het nu pas vraag.
    ‘Kunstgeschiedenis,’ antwoord Ernest. Hij spreekt het woord nogal plechtig uit.
          ‘Wat studeren er dan veel kunstgeschiedenis,’ zeg ik en wijs naar de dansers. Niet dat er ontzettend veel mensen zijn, maar toch gauw een stuk of veertig.
    ‘We zijn in Italië,’ zegt Ernest. ‘Er is hier veel kunstgeschiedenis, misschien wel meer dan waar ook ter wereld.’ Hij lacht. ‘Bijna heel Italië is kunstgeschiedenis.’ Hij lacht weer, hij heeft zin om te lachen. Aan sommige mensen die lachen, hoor je dat. ‘Terwijl Alicia zich met Amerikaans realisme wil bezighouden. Moet je nagaan, in Rome studeren en dan Amerikaans realisme. Nou ja, ze is er voorlopig nog niet aan toe. De eerste twee jaar moet ze zich zo’n beetje met alles bezighouden, alles wat er in de wereld is gekomen om die mooier en belangrijker te maken.’
          Voor mij hoeft Ernest er niet zo uitgebreid op in te gaan. Dat Licia kunstgeschiedenis studeert, is genoeg. Ik ben ervan overtuigd dat ik haar nooit als kunsthistorica ga meemaken. Als alles anders was geweest, had ik graag willen weten hoe Licia dacht over wat de wereld mooier en belangrijker maakte, dan hadden we samen van die wereld deel uitgemaakt, dan waren we een wereld in die wereld geweest. Waarschijnlijk in andere woorden, maar zo dacht ik ooit over al het leven dat er vanuit de verte aan zat te komen.
    Ik heb Licia maar één keer gesproken vanavond, terwijl het al bijna middernacht is. Een paar uur geleden zei ze dat het niet erg was als ik dronken zou worden, want iedereen werd dat. Ik snapte niet waarom ze dat zei. Misschien wilde ze het wel. Ik drink graag veel, maar niet als mijn stemming schraal is, want dan drink ik me met open ogen naar wanhoop toe.
        Waarom heeft ze me uitgenodigd? Dat is het enige wat ik haar nog zal vragen.
    
         Richtingloos
 Al een tijdje rook ik dat die eraan kwam, de regen die nu hamert op een dak van het prieel van waaruit ik de gasten naar auto’s zie rennen, bijna allemaal met iets in hun handen wat ze beschermend boven hun hoofd houden. Ze hadden natuurlijk ook naar binnen kunnen gaan, maar blijkbaar is dat niet de gewoonte wanneer je de hele avond en een deel van de nacht buiten hebt doorgebracht. Dan ben je misschien niet meer toe aan binnen. Dan is alles wat binnen te bieden heeft een onnodige deceptie. Uit alle auto’s klinkt muziek. Ik hoor de stem van Licia, een hard lachende stem. Ook zij heeft zin vanavond te lachen. Waarom zou ze er geen zin in hebben? Behalve Ernest heb ik niemand gesproken. Behalve Licia aan het begin van de avond heeft niemand iets tegen me gezegd, ook Maria niet als ik een glas van het blad in haar handen pakte – wel liet ze haar wat tragische glimlach zien, een glimlach in een gezicht dat eigenlijk geen glimlach in petto heeft. Ik was even aanwezig als de buitenlucht, als de muziek, als de bewegingen die iedereen op de muziek maakte. Meer dan zo aanwezig zijn wilde ik ook niet.
    Ik liep even door de tuin, dacht aan de tuin van onze kalme geboortestad, de stad van Licia en mij, het kleine park in het hart van de stad, het park met de toren en de vijvers en de glooiingen en de elegante paden. Dat ik daaraan dacht kwam door de tuin hier, die iets van een park heeft. Ik geloof dat ik even gestopt ben met het toelaten van herinneringen, er zijn alleen nog herinneringen die tussen mijn gedachten door glippen, zoals nu: het kleine park in de kalme stad van onze betoverende kindertijd. We doen voorbijgangers na, we maken hun bewegingen groter, we kunnen er niet mee ophouden, we komen niet meer bij van het lachen, we rollen door het gras, eenden waggelen verstoord opzij. Er gebeurt verder niets bijzonders, maar we maken alles zelf bijzonder. De hemel kan niet blauwer zijn, het zonlicht spat uit elkaar, de zomerse geur van het groen zingt om ons heen. Wat willen we elkaar graag vasthouden!
    Er staan nog maar een paar auto’s voor het huis. Misschien blijven er wel mensen slapen. Licia roept mijn naam, het is niet het roepen dat meteen om een reactie vraagt, ik kom zo wel. Hier in de rieten stoel in het prieel voel ik de opluchting morgen weer weg te kunnen. Ik had nog een paar dagen in Rome willen blijven, maar ik wil ver weg, ik wil naar mijn gewone leven, ook al is dat wat richtingloos, ik wil naar het café bij mij in de buurt, ik hoor de muziek die daar klinkt, ik ruik die volle ruimte, voor het eerst van mijn leven heb ik heimwee. Ook heb ik zin een besluit te nemen dat ervoor zorgt dat ik vertrek uit de stad waar ik al zo lang woon en die steeds minder lijkt op de stad die me dierbaar was. Nu pas zie ik in dat ik na het vertrek van Licia niets veranderd heb. Er is natuurlijk van alles veranderd, ik ging naar het gymnasium, ik haalde mijn diploma, ik begon een studie die niet op een studie lijkt, ik ging weg uit het ouderlijk huis, ik heb twee liefdes gekend, een die twee dagen duurde, de ander anderhalf jaar, ik heb een kort verhaal geschreven dat in het najaar in een literair tijdschrift wordt gepubliceerd, maar al die veranderingen waren er gewoon, dienden zich aan, waren het gevolg van elkaar, maar ik heb zelf niets veranderd, ik teerde op de droom dat ik iemand werd die er al was in mijn jaren met Licia, in het leven dat we voor een groot deel verzonnen, het leven dat van ons was. Er moet een nieuw verzonnen leven komen dat alleen van mij is, maar ik moet er eerst voor zorgen dat ik in een andere tijd verzeild raak en in een andere omgeving, een nieuwe ruimte om me heen.
    
   Grote ogen
 Ik zie Licia niet, maar dat is ook niet nodig, ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen, het is bijna drie uur, ik moet naar bed, ik wil morgen zo helder mogelijk meemaken dat ik vertrek. Het regent nog maar zacht nu, het is nauwelijks regen te noemen. Er zijn drie vrouwen in het zwembad, twee geheel gekleed, een zonder kleren. Milena staat in een van de deuropeningen.
    ‘Ik ben bang dat je je niet geamuseerd hebt,’ zegt ze, niet bezorgd maar constaterend. Ze haalt meteen haar schouders op. ‘Ik kon je niet helpen. Ik moet zelf ook altijd zo mijn best doen. Als iemand me dan vraagt of ik me amuseer, word ik zenuwachtig, want ik weet echt niet hoe dat moet.’ Dit zegt ze allemaal met grote ogen die naar iets in de verte kijken.
    Ik geloof dat ik haar mag, haar manier van praten vind ik aantrekkelijk.
    ‘Ik was hier, geloof ik, niet om me te amuseren,’ zeg ik. ‘Maar ik vond het een uitstekend feest, want ik hoefde er niet aan deel te nemen. Ik houd ervan naar feesten te kijken en me voor te stellen hoe mensen zich voelen die aan het feesten zijn. Ik ben altijd geïnteresseerd in hoe mensen feesten als ze besloten hebben te feesten.’ Ik zeg het alleen maar om iets te zeggen, omdat ik nog even naar de grote ogen van Milena wil kijken en naar haar mond waarin zich een lach wil onthullen, maar er is daar nog even oponthoud, oponthoud dat verbazingwekkend is, daarom blijven haar ogen ook groot naar een verte staren.
   Ik druk mijn wang tegen de hare, mijn lippen raken haar oor: ‘Ik ga slapen. Morgen moet ik vroeg weg.’
    ‘Jammer dat je weggaat, maar ik zag meteen dat je dat wilde, de eerste minuut dat je hier was. Je zegt nu ook dat je weg móét. Je moet. Soms gaat alles zo. We moeten het er maar niet over hebben, maar ik geloof dat ik het zie. Hoelang is het geleden dat we bij dat busje stonden en jij in de voortuin zat? Te wachten op Alicia die afscheid kwam nemen? Wanneer was het, die hartverscheurende ochtend. Dat zei ik later tegen Ernie, dat het echt hartverscheurend was. En ook dat ik zeker wist dat het nooit anders dan hartverscheurend zou zijn. Ken jij dat lied, ‘The First Cut Is the Deepest’? Mooi lied, mooi wáár lied. Alles wat je daarna probeert, zijn alleen maar pogingen om net te doen alsof het hartverscheurende niet definitief is. Een hart kan toch maar één keer scheuren? Klets ik nou?’
        ‘Je kletst helemaal niet,’ zeg ik. ‘Integendeel.’
    ‘Ik heb het allemaal gezien, jongen.’
          ‘Dat je jongen zegt.’
    ‘Wat is daarmee?’
          ‘Zegt alleen mijn moeder tegen me. Vooral als ze bezorgd over iets is.’
    ‘Leeft ze nog?’
        ‘Ja.’
    ‘Leuk?’
         ‘Leuke moeder.’
    ‘Moet ook wel als ze jongen blijft zeggen.’
  ‘Ja.’
    Weer omhels ik haar voorzichtig.
   ‘Je gaat naar bed?’ vraagt ze.
    ‘Ja.’
 ‘Probeer maar nergens diep over na te denken als je bent gaan liggen.’
    Ik knik.
 ‘Dag jongen,’ zegt ze.
Onze vingertoppen raken elkaar.
‘Ach, je loopt dadelijk langs die rode deur,’ zegt ze met een andere stem. ‘ Je weet wel, de deur van wat iedereen hier de serviceruimte noemt. Kun je de zwembadverlichting weer aanzetten? Heeft iemand blijkbaar uitgezet. Is die grote groene knop. Zien ze hier tenminste wie ze zijn.’ Ze wijst naar de drie vrouwen in het zwembad. De twee geklede kussen elkaar intens. De naakte staat met haar rug naar hen toe.
‘Doe ik.’

Zo is alles
 Als ik de rode deur van de serviceruimte – klemt nogal – heb geopend, zie ik Licia en de galeriehouder uit New York, Patrick Fielding, tegen elkaar aan staan. Het is net of zijn dunne pak om hem heen waait en Licia het op zijn volle lichaam wil drukken. Ze staan in veel te geel licht.
    Als later de herinnering aan dit moment zich aandient, denk ik dat ik hooguit een paar seconden gekeken heb, eerst om te zien of ik wat ik zag scherp zag en daarna om te beseffen wat ik zag, en misschien was er nog een seconde dat ik dacht: zo is alles. En dat ik die seconde verbond met een seconde achttien jaar eerder, toen ik in het ziekenhuis lag, ver weg van iedereen, opgesloten, en zeker wist dat die situatie voortaan mijn leven zou zijn, zo is alles. Misschien was er nog een seconde in de serviceruimte die me in staat stelde in een flits over het verband tussen die seconden na te denken.
    Het was geen woord dat ik naar hen schreeuwde, het waren geen woorden, maar wat ik dacht: zo is alles. Dat schreeuwde ik ook niet, maar alleen wat die gedachte teweegbracht. Ik weet niet meer hoe het klonk.
    Alleen Licia kijkt mijn kant op, Patrick Fielding heeft zich omgedraaid, zijn rug naar me toe, zijn handen in de zij. Licia en ik kijken elkaar aan, ze lijkt niet geschrokken, het is iets anders, ik weet niet wat het is, iets anders.
   Ik druk op de groene knop om de zwembadverlichting aan te zetten. Dat heeft Milena gevraagd. Daarom ben ik hier. Dat wil ik bijna zeggen: dat ik hier ben om de zwembadverlichting aan te zetten, dat het op verzoek van Milena is, dat er mensen in het zwembad zijn, vandaar. Maar ik zeg het niet.
    
        Niet het oude geluk
 Het is nog geen uur later als Licia mijn kamer binnenkomt. Eerst heeft ze de deur geopend om naar binnen te kijken. Ze heeft gezien dat mijn kleine koffer klaarstaat voor vertrek, ze heeft gezien dat ik in de fauteuil zit en de nacht in kijk, de nacht die nat is, ze heeft gehoord dat ik naar Bach luister, ze vroeg: ‘Mag ik binnenkomen?’ Haar toon was niet bedeesd.
    ‘Wat was dat?’ vraagt ze. Ze is tegenover de fauteuil op de vloer gaan zitten, haar armen om haar knieën geslagen. Op het feest had ze de dunne zilverkleurige jurk aan, nu een spijkerbroek en een groen T-shirt, groen dat doet denken aan haar kamer van toen, de kamer in een andere wereld.
    ‘Wat?’ vraag ik. Zo gaan mensen praten als ze eigenlijk bijna niets meer te zeggen hebben, vragen stellen die niet gesteld hoeven te worden, loze woorden met een toontje.
    ‘Dat belachelijke geschreeuw zojuist.’ Ze zegt het merkwaardig zacht, misschien omdat ze zich in moet houden.
   ‘Nou, geschreeuw. Ik was verbaasd. Misschien klonk ik zo.’
    ‘Verbaasd?’
        ‘Verbijsterd. Beter woord: verbijsterd.’
    ‘Graag een nog beter woord. Misschien een woord voor wat je je in je hoofd haalt. Daar zul je vast geen woord of woorden voor hebben.’
          ‘Mag ik vragen waarom je zo doet?’
    ‘Waarom ik hoe doe?’
          ‘Weerzinwekkend. Zo doe je.’
    ‘Toe maar, weerzinwekkend.’
        ‘Waarom heb je me uitgenodigd?’
    Ze zwijgt.
         ‘Weet je dat niet?’ vraag ik.
    Ze knikt, het is een verdrietige manier van knikken. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ken je zo goed, ik ken je zo ontzettend goed. Ik wilde je helpen.’
  ‘Helpen?’
    ‘Ik wist zeker dat je niet aan het doorgaan was met je leven. En dat is onze schuld. De mijne omdat ik je nooit duidelijk maakte dat alles anders was, de jouwe omdat je dat niet geloofd had. Ik dacht ook aan jou, bijna al die jaren. Ik dacht aan onze dagen, ik dacht aan alles wat we in ons hart bewaren. Daar hoef ik trouwens niet aan te denken, want dat is er, ik voel dat dat er is. Maar ik wil ook verder met mijn leven, en dat is een leven zonder jou. Dat weet ik zeker, en ik kan niet uitleggen hoe ik dat zeker weet. Misschien weet ik het ook niet zeker en denk ik alleen maar dat ik het zeker weet. Paar weken geleden zat ik op een terras ergens in het hart van Rome. Het was een warme avond. Ik was daar met vrienden, we dronken wat, we wisten dat we dadelijk te veel gingen drinken. Een van ons speelde gitaar en zong er liedjes van Leonard Cohen bij, in het Italiaans, moet je nagaan, Leonard Cohen in het Italiaans, het leek nergens op, maar we moesten lachen en we waren gelukkig. Dat zeiden we tegen elkaar, dat we zo gelukkig waren. En toen passeerde er een man, een lange man, hij leek op jou. En ik dacht: stel dat jij nu – en je zult het vast heel erg vinden, maar ik schrok ineens van de mogelijkheid. Waarom zou jij niet op een mooie avond door Rome lopen? Soms heb ik het gevoel dat de hele wereld door Rome loopt. Waarom jij niet? En ik schrok echt. En toen wist ik het zeker of dacht ik het zeker te weten: jij past niet meer in mijn geluk. In het geluk dat ik zoek. Het is niet het oude geluk, het is nieuw geluk. Ik kan het niet anders uitleggen dan zo, terwijl ik ook wel snap dat het geen uitleg is, dat je recht hebt op een uitleg die veel meer duidelijk maakt. Maar dat kan ik niet. Daarom nodigde ik je uit. Ik had je ook niets kunnen laten weten. Maar ik vond het nuttig – ja, dat is het woord, ik vond het nuttig je uit te nodigen, ook al wist ik dat het pijnlijk voor je zou kunnen zijn.’
   ‘Pijnlijk.’ Ik knikte.
    ‘En ik wil mijn best doen er geen drama van te maken. Zo is het nu eenmaal, zo is alles.’
 ‘Zo is alles.’
    ‘Jij moet er ook geen drama van maken. Echt niet. Niet doen, niet doen.’
 We zeggen niets en weten dat het misschien even kan duren, niets zeggen.
Dan zeg ik: ‘En die verdomde Amerikaan?’
Licia staat op: ‘Heb ik je gezegd wat ik zojuist zei, begin jij over Patrick.’
‘Die verdomde Amerikaan.’
‘Hij is gast van papa. Van papa en Milena.’
‘Een verdomde Amerikaan. Hij ruikt naar kou. Ik heb het vanochtend geroken. Hij ruikt naar kou, naar kilte.’
‘Wat kan mij het schelen!’
‘Wat kan jou het schelen!’
Ze loopt naar de ijskast en pakt er een aangebroken fles witte wijn uit. Ze zet die aan haar mond en drinkt gulzig een paar slokken. Ze geeft de fles aan mij. Ik drink ook.
Ze zegt: ‘Weet je dat ik er geen seconde aan hebt gedacht dat jij het in je hoofd haalde te bepalen wat ik mag en niet mag?’
‘Doe niet zo puberaal, Licia!’
‘Wat is dat ineens voor woord, puberaal?’
‘Je mag alles, maar ik ook, ik mag bijvoorbeeld zeggen dat ik het…’
‘Wat? Wat vind je het?’
‘Dat ik het vies vind.’
‘Vies? Ik niet.’
‘Laten we er alsjeblieft over ophouden. Over een paar uur vertrek ik. Geloof me, ik zal blij zijn als ik weg ben. Blij, Licia!’
‘Blij. Ik denk dat jij dacht dat alles tussen ons zo zou zijn als het was, een gevolg van wat het was. Dacht je dat?’
‘Zoiets.’
‘Dat het alleen maar beter zou worden. Misschien dacht je wel aan volmaaktheid.’
‘Zoiets.’
‘Dat we vanaf nu weer samen… En zeg alsjeblieft niet de hele tijd zoiets.’
‘Ik weet niet wat ik dacht.’
‘Natuurlijk weet je dat wel.’
‘Ik dacht: ik merk het wel.’
‘Ik merk het wel.’
‘Zoiets.’
Toen maakte ik een fout. Ik stond op, liep naar haar toe, ook nog tamelijk snel, en omhelsde haar, dwingend, onbeheerst. Een fout, misschien moet ik het niet zo noemen.
Voordat ik haar aanraakte, had ik er beter over moeten nadenken. Ze zei geen onzin. Ze kon het niet beter zeggen dan zo. Als het beter had gekund, had ze het gedaan, natuurlijk had ze dat. Ik geloof dat ik door haar te omhelzen net wilde doen alsof ik vond dat het allemaal onzin was wat ze had gezegd, dat we natuurlijk wel beter wisten, wij.
Ze duwt me van zich weg en kijkt me onbeweeglijk aan. Dan zegt ze: ‘Dat wil je dus. Dát wil je dus. Natuurlijk heb ik dat gedacht, dat je dat wilde. En nu denk je het natuurlijk helemaal, nu je me zojuist met Patrick… Oké, hier ben ik. Als je hierop gewacht hebt, hier ben ik. Ga je gang, ga alsjeblieft je gang.’
‘Licia!’
‘En nu niet doen alsof het niet zo is, want dat is een leugen. En wie liegt is laf. Je bent van alles, maar niet laf, ik weet het zeker. Hier ben ik. Kom op, alsjeblieft.’
Ze trek haar T-shirt uit, ze trekt haar broek uit en smijt de kledingstukken ver bij zich vandaan. ‘Jij wilt het, ik wil het ook nu. Het moest een keer gebeuren! Als iets moet gebeuren, moet het ook gebeuren, dan is het tenminste maar gebeurd.’
‘Wil je het echt?’
‘Ja! Ja!’
Ze kust me, we kussen elkaar, lang.
Als dat niet was gebeurd, was het bij haar woede gebleven, want zo beschouwde ik het: dat ze woedend was, dat ze me een drammer vond, een aansteller ook. En natuurlijk had ze gelijk, natuurlijk had ik erop gerekend, misschien had ik de gedachte niet helder tot me door laten dringen, maar ik moet niet belachelijk doen.
Als we in het bed liggen, weet ik zeker dat het ons afscheid is en wil ik die herinnering die deze momenten worden, zo vol mogelijk maken. Alsof dat kan. Alsof je zoiets kunt gaan liggen denken. Ik wil altijd alles veel te mooi maken, nog steeds. Het komt waarschijnlijk voort uit angst, angst voor alles wat niet goed genoeg is.
Wat ik vooral denk, is dat ik haar niet meer ken. Dat blijft er over, dat blijft er over van ons, geloof ik: dat ik haar niet meer ken.
Ze legt haar hoofd op mijn borst, haar rechterbeen over mijn benen, haar hand op mijn wang. We zijn nat.
‘Licia…’ Ik wil iets zeggen waarvan ik nog niet weet wat het is, iets wat me moet overkomen terwijl ik het aan het zeggen ben.
Ze legt haar hand op mijn mond. Ik denk aan haar gebaar bij de rivier.
Ineens golft er schokkende zure misselijkheid door me heen, nauwelijks te stuiten.
‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik.
Ze draait zich van me af, ligt op haar rug, haar armen naast haar lichaam, ze kijkt gekwetst naar het plafond. Allemaal hevig theatraal, denk ik terwijl ik van het bed strompel.
Boven de toiletpot geef ik over, langdurig, en terwijl dat gebeurt, ben ik nog in staat vaag na te denken over mijn leven: zo is alles, zo is alles.
Als ik terugkom, is Licia er niet meer. Haar kleren liggen er nog, maar ze zal niet terugkomen om die te halen.
Ik geloof dat ik bang werd, natuurlijk niet bang voor haar, maar bang voor de omstandigheden waarin ik verdwaalde. Ik wilde alleen maar nog meer weg, misschien wilde ik haar wel nooit meer zien.
Ruim veertig jaar later vond ik die gedachte nog steeds onvoorstelbaar, dat ik haar nooit meer wilde zien. Wat gaf ik op door dat te willen?

Ontkennende ochtendwind
 Licia ligt op een ligbed op het terras aan de rand van het zwembad, op haar zij, haar benen opgetrokken – een foetushouding, zeggen we dan, wat misschien een vreemde typering is. Ze heeft een witte badjas aan die ze slordig omgeslagen heeft, niet de badjas van de verdomde Amerikaan, geloof ik. Ze heeft een boek in haar handen, maar leest niet, het is net alsof ze naar niets kijkt, ze ligt alleen maar. Ik moet zeggen dat ik wegga, er is niets anders dan dat, weggaan, van hier, van haar, van ons. Ik sta nog in het huis, voor de open terrasdeuren, ik ruik de vroege ochtend, het is nog geen zeven uur, maar ik voel al de hitte van de dag, zo’n hysterische hitte die de zomer furieus maakt.
    ‘Je staat daar,’ zegt ze zonder zich te bewegen. ‘Je staat daar, Thomas, en je kijkt, je kijkt bitter, en dat is een manier van kijken die we haten, we verafschuwen bitter kijken.’
    ‘Ik kijk helemaal niet bitter,’ zeg ik en denk: ik moet me nu alsjeblieft niet verontschuldigen, alsjeblieft niets gaan staan ontkennen wat helemaal geen zin heeft om te ontkennen, wat er niet toe doet, wat kan mij het schelen dat ze zegt dat ik bitter kijk. Hoe kijk ik trouwens? Ik zie Licia in een witte badjas op een ligbed. Ik zie haar billen, waarvan ik misschien ooit zal zeggen dat ze er zo weerloos uitzagen, maar nu zie ik haar billen omdat ze die witte badjas net zo goed niet had kunnen aantrekken.
    ‘Ik kijk helemaal niet bitter,’ zeg ik weer. Ik moet mijn mond houden. Mijn kleine koffer staat in de hal van het huis. De taxi is gebeld en kan ieder moment arriveren. Ik heb het warm en er is ook een bleke warmte in mijn maag. Als ik iets zou eten of drinken, moet ik meteen weer overgeven. Ik denk aan de meisjes van mijn middelbare school, de vriendinnen die soms even geliefden waren. Geen van hen kan zo liggen, hier op het terras van een villa in de buurt van Rome. Niemand heeft van die nijdige billen, niemand kan zo naar niets kijken.
   ‘Als we elkaar nooit meer zouden zien?’ zeg ik zonder te weten wat ik zeg. ‘Als dit het is, deze ochtend, jij daar, ik hier?’
    ‘Ja?’
        ‘Wat dan?’
    Nu draait ze zich om: ‘Wat een belachelijke vraag, wat een belachelijke vraag.’
          Ik loop naar haar toe, ik zie ze niet, maar ik hoor dat ze tranen in haar ogen heeft, maar ik moet niet zeggen dat ik hoor dat ze tranen in haar ogen heeft.
    In het huis achter ons wordt enorm gehoest, haast gewelddadig, zorgwekkend, het lawaai van de New Yorker, de galeriehouder, de gelegenheidsminnaar, de gast van papa en Milena. Ik snak naar de taxi, naar de taxirit naar het vliegveld, naar de open ramen die ervoor zorgen dat ik de hitte niet merk, de ontkennende ochtendwind.
          Ze draait zich om, ze heeft inderdaad tranen in haar ogen, ze staat op van het ligbed, haar badjas valt open, ze loopt naar me toe: ‘Hoezo wat dan?’
    ‘Ik weet het ook niet, Licia.’
        ‘Ik ook niet.’
    Stilte. Zo’n stilte die van heel hoog boven ons op ons neerdaalt, als zachte regen, nee, anders, helemaal geen zachte regen, zo’n stilte die je vanuit de verte ziet naderen en die ineens tegen je aan klapt.
         Ik leg mijn handen op haar schouders. Ik moet de leiding hebben over deze situatie, over ons tafereel, over de vale schemering in dit tafereel. Ik moet denken aan de dag waarop ze vertrok, ik voel de pijn in mijn zij, ik lig midden in het onweer dat boven de polder losbarst. Al de tijd van ons leven trekt weer samen.
    ‘Jij zei ooit: alles is afgelopen,’ zeg ik. ‘Dat kon toen nog niet. Daar waren we niet aan toe. Dat mocht niet van de tijd van ons leven. Ik heb heimwee naar die tijd, ik heb heimwee naar de tijd toen ons leven ons maakte wie we waren. En op een dag zei je: alles is afgelopen. Die woorden maakte ik mee tussen toen en nu: alles is afgelopen. Die woorden hadden tijd nodig, tijd waaraan we niet samen deelnamen zoals we dat gewend waren, zoals we begonnen met alles, met onze toekomst, met onszelf.’
  ‘Ja.’
    ‘En nu is alles afgelopen. Geloof ik. Maar als ik zeg dat ik het geloof, zeg ik ook dat ik het niet zeker weet. Dat is geloven. Je weet het niet zeker, maar je hoopt dat je het wel weet.’
   ‘Ja.’ Het is net alsof ze automatisch praat. Alsof er vanuit ergens in haar een klank en een slappe medeklinker wordt aangereikt.
    ‘Wat ja?’
 ‘Weet je, toen was er alleen het leven dat we zelf maakten. Het leven dat we bedachten. Dat leven is er nog steeds. Maar er is veel te veel wereld om ons heen. Er is zo veel wereld om ons heen dat we elkaar kwijtraken, dat het niet anders kan dan dat we elkaar kwijtraken.’
    Ik wil de leiding over dit gesprek hebben, maar weet echt niet meer wat ik moet zeggen, ik heb haar schouders vast, we kijken elkaar aan, en dan hoor ik de taxi, er komt muziek uit de auto, gelukkig geen verschrikkelijke muziek, koele jazz. Miles Davis!
 Ik laat haar los. Ze spreidt haar armen. ‘Zo ontstellend veel wereld om ons heen.’
Ik weet niet wat ik moet met deze woorden, ik voel er lichte paniek over, ik buig me naar haar toe, onze wangen raken elkaar. Dat is mijn manier van afscheid nemen dit etmaal, ik kus haar oor, ik voel haar lippen, ergens, ik zeg ‘Lief’, ik zeg nog een keer ‘Lief’, ik voel haar hoofd knikken, en dan ben ik in de hal waar ik mijn tas pak, soepel, een man van de wereld, en ik loop naar de taxi en de taxichauffeur vraagt of ik uit Amerika kom en ik zeg dat ik uit Amerika kom.
Als ik naast hem ben gaan zitten, hoor ik Licia aan komen rennen, ze buigt haar hoofd naar het open raam. ‘We zullen elkaar nooit vergeten, we zullen elkaar nooit vergeten.’ Ze zegt het niet wanhopig of sentimenteel, nee, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat dit nu wordt gezegd, alsof het een correcte mededeling is die even op aandacht rekent.
We rijden weg uit deze oude woorden, ik kijk om, Licia kijkt ons na, ze zwaait niet.

III
BIJNA VEERTIG
 
    Vragen die me interesseren
 Tegen het einde van mei 1992 kijk ik toevallig naar een documentaire over de Rote Armee Fraktion die door de Duitse televisie wordt uitgezonden. Ik kijk met een half oog, het is zo’n avond dat ik met van alles tegelijk bezig ben, wat dingen opruimen en ordenen, in weekbladen en bijlagen van kranten lezen, bladeren door de nieuwe boeken die ik al een tijdje in huis heb, en dan, ik kijk net even niet, zit zelfs met mijn rug naar het toestel, hoor ik haar stem. Ik draai me niet om, want het kan natuurlijk niet, Licia die in een documentaire over de raf Duits spreekt. Even ben ik zelfs zo verontrust dat ik me niet kan bewegen. Dan is haar stem weg en hoor ik haar naam. Nu draai ik me om, ik heb het koud. De stem is van een man die in een auto zit die door Keulen rijdt. Ik begrijp dat het nu over Detlev Karsten Rohwedder gaat, de politicus en directeur van Treuhand die een jaar eerder in zijn huis is vermoord. De stem zegt dat het vermoeden bestaat dat het een terreurdaad van de raf is en dat er een spoor is, een vaag spoor dat leidt naar een Nederlandse vrouw, Alicia de Hoop, die hier in een buitenwijk woont. Ze is verhoord door de politie, drie keer zelfs, maar die moest haar daarna toch laten gaan. Ineens een klein wit landhuis met een torentje, grote tuin eromheen. Licia staat bij het tuinhek, ze heeft een zwart pak aan, haar haar is nog korter dan toen ik haar de laatste keer zag, bijna twintig jaar geleden. Na de Italiaanse dagen heb ik haar nog één keer gebeld, maar het gesprek was zo vlak dat ik toen herhaalde wat ze vlak voor het afscheid van onze kindertijd zei: ‘Alles is afgelopen.’
    ‘Alles is afgelopen.’
    ‘Ja, misschien moet het zo gaan,’ zei ze. Ik hoorde dat ze ook bezig was met iets anders dan met mij in gesprek zijn. Honden, o god, ik hoorde honden.
    ‘Echt?’
   ‘Ja, ik denk het. Ik weet het niet zeker. Ik weet niets zeker. Jij?’
    Moesten we het nu gaan hebben over wat we zeker wisten?
        ‘Ik weet ook niets zeker, Licia.’
    ‘Misschien komen we elkaar weer tegen als we oud zijn, twee stramme oudjes die graag kneuteren over de goede oude tijd. Onze tijd van toen was goed. Die neem ik mijn hele leven met me mee.’
          ‘Ik ook.’
    ‘Ja.’
          ‘Zullen we het hier dan maar bij laten?’ stelde ik voor.
    ‘Ja.’
        ‘Ga goed, Licia.’
    ‘Ga goed, Thomas.’
         ‘Ja.’
    ‘Ja.’
  En toen was het even stil en toen verbrak ik de verbinding. Of zij. Wij verbraken de verbinding.
    En nu staat ze bij een tuinhek voor een huis in Keulen. In een buitenwijk, maar het lijkt me meer ver buiten de stad.
   Alicia zegt, vriendelijk en streng tegelijkertijd: ‘Weet u, ik geef alleen maar antwoord op vragen die mij interesseren, maar die moeten dan wel gesteld worden door mensen die me interesseren. Waarom zou u me interesseren? U bent helemaal hiernaartoe gereden, daarom zeg ik dat er geen enkele aanleiding is mij in verband te brengen met de dood van de heer Rohwedder. Ik had voor zijn dood eerlijk gezegd nog nooit van hem gehoord, maar dat komt doordat ik pas twee jaar hier woon, hier in Duitsland. Voorts wordt gesuggereerd dat ik contacten heb met Birgit Hogefeld. Geloof me, ik ken mevrouw Hogefeld niet eens. En weer moet ik een bekentenis doen: ook van haar heb ik nog nooit gehoord. En dat andere is echt te belachelijk voor woorden. Ik hoorde het pas onlangs. Eind ’72 is in de achtertuin van dit huis toevallig een carnavalsmasker gevonden, waarschijnlijk een van de maskers die de RAF-mensen ophadden toen ze in Ludwigshafen die bank beroofden. Meneer, ik woonde toen in Italië. Ludwigshafen zegt me niets. Ik heb nog nooit aan Ludwigshafen gedacht, waarom zou een mens aan Ludwigshafen denken? Van u hoorde ik, ik hoorde het zojuist, tien minuten geleden, dat dit huis toen een tijdje in de gaten is gehouden. Prima. Als er iets in de gaten gehouden moet worden, moet het in de gaten worden gehouden. Graag! Vast vakwerk, maar dat ik zo veel jaar later in dit huis ben gaan wonen, heeft niets – ach, het begint me hevig te irriteren dat ik hierover moet praten.’
    Ze draait zich om en loopt naar het huis, de camera volgt haar nog even, ze kijkt niet meer om, ze opent de voordeur en gaat naar binnen, de deur blijft openstaan. Einde fragment.
 Licia sprak snel en smeuïg Duits. Het klonk zacht, maar haar ogen stonden bikkelhard. De huid van haar gezicht was strak en raar glimmend, alsof er in haar een ziekte aan het uitbreken was. Mijn ademhaling wordt langzaam rustiger.
    Ik bel een vriend die alles weet van de zenuwen van de wereld.
 ‘Wie is Detlev Karsten Rohwedder?’
‘Ja, dat weet ik. Toevallig, hoor. Zo’n naoorlogse Duitser die Duitser dan Duits is, industrieel, grote invloed, rijk, vrouw die we uit Tatort kennen. Broekpak, weet je wel. Voortdurend bloedgeil, maar ze vraagt alleen maar of de heren iets willen drinken. Hij is niet te verwaarlozen en tot op zekere hoogte zinnig.’
‘Wie is Birgit Hogefeld?’
‘Mysterieus kopstuk binnen het rode leger, die gerafelde organisatie. Ongrijpbaar, onduidelijk, moet alleen nog een lontje bij. Ik geloof niet de slimste uit hun geschiedenis. Wel fanatiek, maar kan geen kant meer op. Weet ik trouwens niet zeker.’
‘Bankroof in Ludwigshafen?’
‘Weet ik even niet meer. Was iets raars mee, geloof ik. Ja, deden ze met carnavalsmaskers op. Paar keer geïmiteerd in Amerikaanse films.’

Snel tuimelen
 Ik sta op mijn kleine balkon, kijk uit over het kleine prachtpark in Amsterdam-Oud-Zuid, de lente is daar opengebroken, de avond is al oud maar toch nog jong, er klinkt gitaarmuziek waarbij een vervlogen tijdperk terug wordt gezongen, ik hoor op bongo’s slaan, ik ruik geroosterd vlees en hasj. Wat doet Licia in Duitsland behalve het vermoeden wekken dat ze aangesloten is bij een bijna vervaagde terreurorganisatie? Waar ben ik in mijn leven? Bijna veertig en zo onbestemd dat ik niet weet wat ik over mezelf moet denken, zelfs niet weet waar ik met denken moet beginnen. Ik heb net genoeg geld om een leven te leiden dat een leuk leven wordt genoemd, ik woon in mijn eentje in een huis vol boeken en kunst aan de muur en de beste muziek die ik me maar kan voorstellen. Heb ik ooit iets anders gewild dan dit? Wie mis ik? Wat mis ik? Wie ben ik geworden? Iemand die zich niet kan overgeven, niet in overgave gelooft. Als er iemand op mijn pad komt van wie ik denk te kunnen houden, begint het afscheid er al in te branden. Soms duurt die brand een paar jaar, maar ik weet hoe het moment eruitziet dat ik tussen de verkoolde resten sta, ik die het vuur misschien had kunnen blussen, maar het veel te druk heb met mijn pogingen te vluchten van wie ik ben. De jongen die schuldig is aan alles wat er om hem heen gebeurt, de jongen die een expert is in het verstoren van geluk, eerst dat van anderen en dan in één moeite door het zijne, het laatste heeft hij aanvankelijk niet eens in de gaten. Soms houd ik mezelf voor dat ik me belachelijk maak door zo te zijn, dat het zelfs onredelijk is, maar ik weet niet wie ik anders ben dan dat. Ik kan er misschien wel vandaan vluchten, maar er niet aan ontsnappen. Dat is mijn leven en ik maak mezelf wijs dat ik het accepteer dat het zich op die manier voltrekt, maar dat zijn alleen maar woorden, dat zijn alleen maar de woorden het kan niet anders dan zo. En de eerste die zich tegen dit soort woorden verzet ben ikzelf, want alles, alles, alles kan anders, je moet alleen aan elke verandering beginnen, ook al kun je niet bedenken hoe die uitpakt. Ik voel bijna dagelijks zelfhaat, maar mijn vrienden kunnen met me lachen. Dat zeggen ze vaak: met jou kunnen we tenminste lachen.
    We lachen trouwens niet alleen, soms proberen we met elkaar hardop over ons leven na te denken. We eten in prima restaurants waarover in kranten en tijdschriften secuur wordt geschreven, en tijdens het natafelen, dat vaak langer duurt dan het eten, stellen we elkaar vragen als: ‘Als je teruggaat naar lang geleden, naar je kindertijd of iets later, herinner je je dan nog het moment dat je dacht: zo wil ik leven. Misschien dacht je het niet zo, maar was je ergens, zag je iets, sprak je met iemand en alles was perfect en je wist dat nu je leven echt begonnen was, zoiets.’ En: ‘Is dat de belangrijkste herinnering in je leven? Of had je door je over te geven aan die gebeurtenis en aan de gedachte die die gebeurtenis teweegbracht ruimte gemaakt voor een nog belangrijker herinnering?’
    In dit soort volzinnen spreken we uiteraard niet, maar wel zo ongeveer, want we doen ons best zo te formuleren alsof ons leven ervan afhangt, wat het misschien ook doet, in zekere zin. Ja, we willen ons één voelen met onze gedachten, er zo goed mogelijk mee samenwerken, met onze gedachten meeleven.
    Of: ‘Noem een geur van geluk. Je weet wel, zo’n geur die intense opluchting veroorzaakt. En nu niet zeggen: gebakken brood in de vroege ochtend. Want dat is zo’n geur van iedereen.’
   Wat van iedereen is, willen we niet.
    Ik antwoord dan bijvoorbeeld: ‘Toen ik voor de tweede keer in de vijfde klas zat, wilde ik ineens weg, weg van alles. Ik ging naar een vriend in Breda en nam ’s ochtends de eerste trein. Het was november. Grijzer kon de vroege ochtend niet zijn. Ik moest overstappen, in Tilburg, geloof ik, maar ik merkte dat niet eens, van die hele reis merkte ik niets, ik was bijna vergeten waarvandaan ik wegging en wat mijn bestemming was, ja, die vriend, maar niet de plaats waar hij woonde, alleen die vriend en de muziek waarnaar hij net als ik luisterde, en de boeken die hij net als ik las, en de gedichten die hij net als ik uit het hoofd kende en graag citeerde. Het huis waar die vriend woonde, stond aan de rand van het centrum, in de buurt van een brouwerij. Het was tegen achten toen ik daar liep, de ochtend was nog steeds zwaar grijs, maar ik rook de brouwerij en die geur hoorde bij wat het leven me op dat moment beloofde, en ik wist helemaal niet wat dat was, maar dat vond ik juist goed, dat niet te weten en daar toch zin in te hebben.’
        Of: ‘Nu je het toch over een vriend hebt, weten we nog wanneer we ons van vriendschap bewust waren? Dat je, toevallig, met iemand in contact kwam, toevallig in een weergaloos gesprek verzeild raakte en een uur later wist je dat je met een vriend of vriendin voor het leven stond te praten.’
    Wist ik.
          Of: ‘Ik las vandaag voor het eerst The Waste Land van Eliot echt goed, eindelijk bond mijn aandacht me voorgoed aan deze onweerstaanbare woorden. En ik weet nu wat de belangrijkste passage in dat gedicht is:
    Who is the third who walks always beside you?
          When I count, there are only you and I together
    But when I look ahead up the white road
        There is always another one walking beside you
    Aan deze regels zal ik de rest van mijn leven denken, misschien wel ieder uur.’
         ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja.’ Misschien zei ik het zelf wel over die regels, maar toch moet ik zeggen, misschien nogmaals, dat ik begrijp dat je hieraan altijd denkt.
    We zijn de laatste gasten in het restaurant, waar hier en daar wat lichten worden gedoofd, terwijl er gelukkig niet ongeduldig naar ons wordt gekeken. Dadelijk vertrekken we. Het is bijna middernacht, zo’n zachte zomernacht of een nacht in de winter waar bleek licht doorheen schijnt. We gaan ieder ons weegs.
  Ik loop graag door de nacht, maakt niet uit wat voor nacht het is, ook nachten vol gure wind en striemende regen, ik maak er graag deel van uit, ook omdat ik er nu eenmaal bij hoor. Vaak stel ik me voor dat ik er met Licia loop, en achter ons, bijna tussen ons in, wie we samen zijn en die wijst: horen jullie dat geluid hoog in de lucht? Het is het geluid dat bij tuimelen hoort, hoe momenten van de nacht in elkaar verdwijnen, en ook als het niet nacht is, de wolken bijvoorbeeld, hoe die van alles laten zien en dan ineens in elkaar zijn opgegaan, zonder dat je zag hoe dat gebeurde. Het is het geluid dat bij tuimelen hoort, bij snel tuimelen.
    Een middag in de buurt van de herfst, het is ochtend, we zijn op een plein niet ver bij ons vandaan. Op het plein staan bomen die er nog zomers uitzien, een beetje moe misschien, maar toch zomers. Om het plein zijn een paar hoge, smalle gebouwen, flats, kantoren. De lage ochtendzon is fel, schaduwen tekenen zich bijna dreigend af, alsof ze het licht willen aanvallen. Licia en ik springen telkens van het licht in de schaduw, zo bewegen we ons voort, tot het midden van de plein, waar de schaduwen vaag zijn.
   Licia maakt een geluid alsof er iets voorbijzwiept: ‘Zsjjjwiettt, Zsjjjwiettt.’
    Ze zegt: ‘Dat is het geluid dat we maken. je hoort het niet, maar het is er wel. We springen heen en weer, maar het is net alsof we heel snel vallen. En we merken niet eens dat het vallen is. We springen, maar het is vallen.’
 We hoeven elkaar heus niet altijd te snappen.
    
 Mag van de zon
 Ik heb het huis van Licia op televisie gezien. In de buurt van Keulen. Een landhuis in een buitenwijk. Het is te vinden. Alles is te vinden als je zeker weet dat je met wat je vindt alles voor jezelf kunt veranderen. Kleine moeite moet het zijn.
    Ik rijd naar Duitsland, met op de cassette om het nummer telkens weer het lied ‘Driver’s Seat’ van de kunstacademieband Sniff ’n’ the Tears, een hit van een paar jaar geleden die dit jaar opnieuw populair is, een nummer waarvan het ritme in je gaat zitten.
    News is blue
    Has no way to get to you
   What can I do
    When I remember my time with you
        Ik drum mee op het stuur. Soms denk ik aan die paar dagen in Italië, vooral aan het slot ervan. Het is vreemd, maar ik hoor Licia vaak zeggen: ‘Hij is gast van papa.’ En ze had het over de galeriehouder uit New York. ‘Hij is gast van papa.’ Het accent op papa. Ik denk aan een droom waarover Licia me vertelde, niet zo lang voordat ze vertrok – het meeste wat we meemaakten, het meeste wat we zeiden, herinner ik me letterlijk: ‘Papa staat in de deuropening van mijn kamer en hij schreeuwt zo hard dat zijn gezicht bijna uit elkaar barst. Ik hóór hem niet schreeuwen, ik zie het, ik zie dat hij schreeuwt en dat hij niet harder kan schreeuwen, misschien wil hij het wel, maar het kan niet, hij heeft er niet genoeg geluid voor. Het is alsof zijn schreeuwende stem zich uit zijn mond losmaakt en door de kamer sluipt, een kruipend lang dier met klauwen. En ik wil naar hem toe. Ik stap over zijn stem heen, ik wil naar hem toe, maar ik besef dat ik te klein ben. Ik ben te klein!’
    Ik weet dat ik zei: ‘Maar dan kun je toch gewoon naar hem toe. Het maakt toch niet uit of je klein bent.’
          Licia: ‘Weet ik. Maar het gaat niet, het gaat niet.’
    Ik denk hier vaak aan terwijl ik naar Keulen rijd, soms veel te hard, maar dat mag van de zon, van het triomfantelijke licht. Na al die jaren dringt het tot me door dat er iets is waarvan ik geen idee heb. In het leven van Licia dat ik door en door ken, althans het leven dat we deelden, ik ken het net zo goed als mijn eigen leven, moet ik naar iets zoeken waaraan ik nog nooit gedacht heb, maar ik weet niet waar ik met zoeken moet beginnen. Ik hoor het mezelf hardop zeggen achter het stuur van mijn auto: er is iets. Ik hoor het me een paar keer zeggen, steeds luider: ‘Er is iets.’
          
    We wonen nergens
 Als ik in Keulen ben, doe ik er drie uur over het huis te vinden. Ik zie het ineens vanuit de verte. Het vangt licht. Het is net alsof het niet al te hoge torentje beweegt. Als ik een kind was, zou ik misschien zeggen dat het wenkt. Of ik zou het tegen een kind zeggen als ik hier met een kind was. Soms stel ik me dat voor, dat ik ergens met een kind ben, aan wie ik iets vertel wat ik graag vertel of uitleg. Het is er nooit van gekomen in mijn leven. Het kan natuurlijk altijd nog, maar misschien is mijn leven er niet geschikt voor. En als je misschien zegt, is het waarschijnlijk ook zo. De enige met wie ik een kind zou willen hebben, is Licia natuurlijk, het kind dat wij niet meer zijn en dat we beter hadden moeten beschermen. We hadden moeten voorkomen dat het verdween in een tijd die ons zo nutteloos overrompelde en waarin we nooit meer aan ons toekwamen.
    Overal in de wereld zal ik het huis herkennen waar Licia woont. Het is een huis dat zich gedraagt. Nu vangt het licht. Het staat daar alsof alles eromheen er nauwelijks toe doet. Het is aan het huis te zien, zelfs vanuit de verte, dat ze er alleen maar is en er nauwelijks woont. Goed zo, denk ik, we wonen nergens, want we kunnen nergens wonen, want dan moet je je ergens aan overgeven en dat kan ik niet en zij ook niet natuurlijk. Dat is er van ons overgebleven, dat we dat niet kunnen.
    Het is een bleke zon die deze middag verlicht. Een kleurloze hemel, dunne wolken, vogels die nerveus in bogen vliegen.
    
   Dromen tussen de bloemen
 Ik moet nu iets zeggen. Ze staat in de tuin, ze heeft me niet horen aankomen, niet gehoord dat er een auto in de straat voor haar huis stopte, niet de muziek die eruit klonk (She always smiled for the people she’d meet), niet het portier dat ik hard dichtgooide. Ze staat in de tuin tussen de bloemen, bloemen die ik wilde bloemen noem, niet van die gekweekte, lichtblauwe, donkerblauwe, donkerrode, veel groen ertussen, van die popelende bloemen. Ze kijkt naar die bloemen en zo nu en dan naar de bleke hemel alsof ze daar iets verwacht. Misschien denkt ze na, ja, ik geloof dat ze zo nadenkt.
    ‘Wat sta je te dromen tussen de bloemen,’ zeg ik.
    Nu draait ze zich naar me toe. Ze lacht niet, ze ziet er ook niet verrast uit of geschrokken. Zij moet iets zeggen nu, ik wil haar stem horen, ik hunker naar haar stem. Ze zoekt naar woorden, dat is duidelijk. We hoefden nooit naar woorden te zoeken, de woorden zochten ons, wij onthulden ze en begrepen ze, ook al hoorden we ze voor het eerst. Ze zal niet vragen hoe ik haar gevonden heb. Dat zijn niet de vragen die we elkaar stellen. We zijn niet geïnteresseerd in antwoorden die we niet belangrijk vinden.
    Later kan ik dit soort momenten stilzetten, de spanning ervan even ongedaan maken. Het inzicht in wat we meemaakten toen we kinderen waren, wat we betekenden voor elkaar, verschafte me andere woorden dan die er toen voorhanden waren. Dat maakt de reconstructie niet minder. Het inzicht was er al, maar speelde als inzicht geen rol, het was er sluimerend, het was net of ik het wist dat het later nodig zou zijn om alles zo vol mogelijk te kunnen begrijpen.
   Ze staat tussen de bloemen, Licia. Dat ze naar woorden zoekt, maakt haar kwetsbaar. Ze heeft even iets stamelends.
    ‘Je had me moeten berichten,’ zegt ze. ‘Dat je zou komen. Ik had het moeten weten. Het komt niet uit. Ik moet weg, straks. Er is niemand hier. Het komt niet uit nu.’
        Ze is zenuwachtig.
    We lopen naar elkaar toe. Ze slaat haar armen om me heen, onhandig, ik sla mijn armen om haar heen, nog onhandiger. Zo blijven we even staan, tussen de bloemen, in een diepe stilte.
          ‘Het komt niet uit,’ zegt ze weer, zachter. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. De laatste keer…’
    ‘Ik wil het daar niet meer over hebben,’ zeg ik. Ik heb mijn hoofd op haar schouder gebogen. Ik ruik haar. Haar geur verbind ik met een vroege ochtend, met leven dat langzaam wakker wordt. Misschien is het onzin, maar ik wil het denken, waarschijnlijk omdat ik zo verlang naar een nieuw begin van alles, maar niets kan er opnieuw beginnen, niets. Zo is het leven, het maakt ons alleen maar ouder en anders dan zoals we daarvoor waren. Nergens is opnieuw mee te beginnen. Alles begint maar één keer.
          ‘Ik wil het nooit meer over Italië hebben,’ zeg ik.
    ‘Maar papa is er doodgegaan.’
        We staan nog steeds met onze armen om elkaar heen, wij zijn er nog niet aan toe elkaar aan te kijken.
    ‘Wat spijt me dat,’ zeg ik.
         ‘Zo jong,’ zegt ze.
    ‘Hoe oud was…’
  ‘Zo jong.’
    Ik reken even terug, inderdaad, hij is nog geen vijfenzestig geworden.
   ‘Was hij ziek?’
    ‘Zijn hart.’
 ‘Net als je moeder.’
    ‘Zijn hart. Het begaf het.’
 We laten elkaar los en kijken elkaar aan. Nu lacht ze, een nerveuze lach.
‘Het is zo onverwacht, dit,’ zegt ze.
‘Ik zag je op televisie.’
‘O, die onzin.’
‘Voordat ik er erg in had, zat ik in de auto.’
‘Waarom?’ Toch een vraag. Terwijl ze die stelt, pakt ze mijn arm en loopt ze naar de voordeur die openstaat.

Neem nou een uitzicht
 ‘Papa ging dood in 1988, op 1 augustus, in de namiddag. Soms denk ik dat het belangrijkste in ons leven in de namiddag gebeurt. We zaten in de schaduw van het huis, Milena, papa en ik. Ik weet nog waarover we het hadden. Misschien vind je het niet belangrijk, maar ik wil het vertellen. Je weet misschien dat het werk van Milena weergaloos populair is in Amerika, zeker in New York. De prijzen stijgen met de maand. Patrick is al een paar jaar geleden gestorven, zeg niks nu alsjeblieft, maar ze zit bij een andere galerie, die alles voor haar regelt. Ook alles eromheen, kalenders, kaarten, zelfs servies. Het is echt niet te geloven. De dag ervoor was een schilderij verkocht voor je-wilthet-niet-weten. We hadden het over het geld dat mensen voor kunst overhebben. In The New York Times had pas een stuk gestaan waarin die gang van zaken surrealistisch werd genoemd, dat de hoge prijzen kunst onbereikbaar maakten, waardoor een belangrijke functie ervan verloren ging. Zit iets in, maar van de andere kant: neem nou een uitzicht, neem de mooiste uitzichten van de wereld, je kent er vast een paar. Soms reizen we erheen, soms maken we een reis speciaal voor dat uitzicht, we nemen iemand mee die het uitzicht niet kent en met wie we het willen delen, want als we het niet delen, voelen we ons bijna schuldig. Niemand vraagt het, natuurlijk vraagt niemand het, maar hoeveel heb je voor zo’n uitzicht over? Belachelijke vraag, want het is onbetaalbaar, maar wat is onbetaalbaar? En stel dat het niet waar was dat iets onbetaalbaar was, dat er iemand op de wereld was die het toch zou kunnen betalen, wat dan? Je moet eens over dat soort kwesties nadenken. Veel schilderijen zijn ook zo’n uitzicht, de meeste niet, maar er zijn er toch nog veel. Dat uitzicht kun je meenemen, een plaats geven waarvan je vindt dat die de mooiste plek is voor dat uitzicht, je kunt het doorgeven, je kunt het cadeau doen, het uitzicht zegt iets over onze tijd, het uitzicht is geschiedenis, het uitzicht is onze mentaliteit, een betoverende en unieke samenvatting van onze verlangens, idealen, van onze melancholie, van hoop en verdriet, van levenslust, van levensbegeestering. Dat is er zomaar, iemand heeft het bedacht, iemand heeft het gemaakt, het bestond in iemand, en voordat het er was, wist niemand ervan. Ik zei iets over geluk, ik weet het zeker, ik zei iets over geluk of ik wilde er iets over zeggen, ik zocht naar een woord, het was even stil, echt stil, niet eens gezoem van insecten, geen vogels, geen lawaai in de verte, nee, de stilte waarom een woord kan vragen, sómmige woorden, de beste woorden die we maar kunnen bedenken. Ik keek naar Milena die glimlachte, ik keek naar de hemel waaruit ik vaak woorden haal, en toen keek ik naar papa, toen ja. Hij zag eruit alsof hij ergens van geschrokken was. Zo stonden zijn ogen. Zijn armen hingen naast hem, heel weerloos. Ik zei: “Papa.” En heel raar, ik keek om me heen, de tuin in, naar de heuvels in de verte, naar het huis, door het raam in het huis, alsof ik wilde weten of er een orde was waarin paste wat ik zag, papa dus, met grote geschrokken ogen. Milena zag wat ik zag en we stonden op, we zeiden niets, we liepen naar hem toe. “Ernie,” zei Milena toen pas, niet eens wanhopig, nee, alsof ze hem zocht, nee, alsof ze hem ergens op wilde attenderen, nee, alsof ze hem wilde vragen of het niet waar was wat er nu aan de hand was. En wat ik nog nooit gezien had, maar nu voor het eerst zag: de glans in zijn ogen vervaagde. Ik moest aan inkt denken die als je aan het schrijven bent heel even glanst en daarna droog wordt, je ziet het bijna niet gebeuren. We keken elkaar aan, Milena en ik, we wisten dat alles anders was geworden, binnen een paar seconden. Er was iets…’
    Ze kijkt naar buiten, door het grote raam aan de achterkant van het huis, naar de verwilderde tuin, en daarachter een weiland met een stuk of tien koeien die zich nauwelijks bewegen. Hier en daar staan hoge bomen, de wind waait onrustig door de bladeren. De hemel ziet er nog dichter uit dan toen ik hier arriveerde, bijna benauwend.
    Ze loopt naar een smalle, lage zwartgelakte kast, waaruit ze twee glazen pakt. Ze schenkt de glazen vol uit de aangebroken fles rode wijn die op de kast staat, een automatische handeling, traag, bedachtzaam alsof ze uit het hoofd geleerd heeft wat ze nu aan het doen is. Ze reikt me een glas aan. Het is net alsof ze me niet ziet.
    ‘We hebben hem naar de bank gedragen, de lange bank voor de boekenkast. Milena sloot zijn ogen. Dat ging heel makkelijk. Het moest gewoon even gebeuren. Ze legde zijn handen op zijn borst, over elkaar heen. Zo liggen doden vaak. Het is goed als het er ontspannen uitziet. Misschien moet dat ook wel zo. Misschien is de dood de zachtmoedigste gebeurtenis in ons leven, niet de beste, nee, zo erg is het leven echt niet. Als je dat wel denkt, heb je van je leven een mislukking gemaakt of heb je toegestaan dat het leven er een van jou maakte. Milena ging telefoneren, ik bleef bij papa zitten, op mijn knieën, ik dacht aan alles van ons leven, ja, dat was het: alles van ons leven. Niet zo concreet, hoor. Er kwamen momenten voorbij, veel momenten.’
   
    Niet veel vragen
 We hadden het bijna nooit over onze ouders, toen. Zij hoorden bij de wereld die anders was dan de onze. We wisten nauwelijks iets van elkaars ouders. Ze kwam zelden bij ons binnen, meestal bleef ik in de tuin wachten als ze me kwam ophalen. Soms dronk ze een kop thee of een glas limonade aan de keukentafel. Mijn vader heeft ze misschien wel nooit gesproken, ook omdat hij vaak niet thuis was, en als hij dat wel was, zat hij in zijn werkkamer. Hij kon niet goed omgaan met mensen die er onverwacht waren en die hij niet kende. Mijn moeder was aardig voor Licia, maar ze was voor iedereen aardig, niet omdat ze aardig gevonden wilde worden, ze was het gewoon, het was haar levenshouding. Ze voelde aan dat ze Licia niet veel vragen moest stellen, ze snapte dat ze dat ongemakkelijk vond en Licia merkte dat.
    Mijn zusje maakte zich uit de voeten als Licia er was. Een vriendin van haar oudere broer vond ze een raar verschijnsel waarmee ze echt niets te maken wenste te hebben. En mijn jongste zusje werd geboren toen ik tien was. Die had nog niets in de gaten van de tijd waarin ze terecht was gekomen.
    
    Had haar tegen kunnen komen
 Nog nooit heb ik Licia zo lang over haar vader horen praten. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze knikt.
    ‘We hebben alles tegen elkaar kunnen zeggen,’ zegt ze. ‘Ik had niet verwacht dat hij zo vroeg dood zou gaan, maar toch, er is niets blijven liggen, zoals dat heet.’
    ‘Was het veel?’
    ‘Ja.’
   Ze ziet dat ik wil vragen wat dan, maar ik wil het niet vragen, ik geloof dat ik er niet bij in de buurt wil komen.
    ‘Ik wil dat je niets vraagt,’ zegt ze. ‘Niet daarover, maar ook niet over hier.’
        ‘Ik vraag niets.’
    ‘Ik jou wel. Leven jouw ouders nog? Ja, die leven nog. Vast. Zorg ervoor dat je, hoe noemen ze dat? Ja, dat je in het reine met ze bent gekomen. Rare uitdrukking. Ben je dat?’
          Ik zeg dat ik dat met mijn moeder ben, dat alles tussen ons helder is, dat we dat nooit tegen elkaar gezegd hebben, maar dat het duidelijk is, dat die duidelijkheid ons bindt. Dat ik me afvraag of ik het wel wil met mijn vader.
    De kamer waarin we zitten, doet me denken aan films over Engelse adel, mensen die zich voortdurend omkleden en gracieus beklemd zijn in hun bestaan.
          Ze vraagt waarom ik dat niet zou willen.
    Ik zeg dat ik er nog niet zo lang geleden achter ben gekomen waarom ik ben wie ik ben, dat ik eindelijk met iemand ben gaan praten, zoals dat heet, dat mijn huisarts zei dat ik het niet meer moest uitstellen, dat hij best wat wilde voorschrijven waarvan ik wat laconieker werd, maar dat het beter was als ik een deskundige ging bezoeken. Ik zeg dat ik dat deed. En dat ik laconieker werd, ja, en daardoor naar mezelf kon kijken en in mezelf. En dat ik mijn vader misschien veel te veel duidelijk moet maken en ik niet weet wat we daaraan hebben. En dat ik ondertussen denk: aansteller, aansteller, je moet je niet zo met je leven bezighouden, allemaal tijdverlies.
        Het is donker in het huis. Ze zou wat lichten moeten aandoen, maar dat doet ze niet. Misschien voelt ze zich veilig in deze schemering. Ik weet niet hoe laat het is.
    Ik hoor de voordeur opengaan.
         ‘Dat is Bert,’ zegt Licia. ‘Hij is de huismeester.’
    ‘De huismeester?’
  ‘Hij is er altijd. Bert Murso. Hij woont hier en houdt de boel een beetje op orde. Ken je hem niet? Van zijn foto’s?’
    ‘Ik heb nog nooit van Bert Murso gehoord.’
   ‘Hij heeft geëxposeerd in Amsterdam. In de galerie, waar was het ook alweer. Ik ben er geweest. In de buurt van het Leidseplein. Kan dat?’
    ‘Ja, dat kan,’ zeg ik om ervanaf te wezen. Ik kan er nooit tegen als we zitten te gissen naar een plek waar iets gebeurd is of iets te zien was. Het is toch al voorbij en wat doet zo’n plek er dan nog toe? Het enige wat me interesseert, is dat ze in mijn buurt was en dat ze zich daarvan bewust moet zijn geweest. Ik moet nu niet vragen: en je kwam niet even bij me langs? Ik mag geen vragen stellen, en bovendien weet ik het antwoord: ze kwam niet bij me langs. Ik had haar tegen kunnen komen, toevallig, maar ze zocht niet naar mij.
 ‘Waren interessante foto’s. Het leken normale taferelen of normale situaties, maar er was altijd iets, een detail waardoor je je afvroeg wat er toch aan de hand was met wat zo gewoon leek. Altijd een detail dat je heel lang over het hoofd zag. Hij brengt me straks naar Frankfurt. Ik vlieg eerst naar Londen en daarna naar Sydney. Ik regel van alles voor Milena.’
    De man die nu de kamer binnenkomt, moet Bert Murso zijn. Hij knikt me vriendelijk toe en geeft me een hand. Er is iets in hem waarvan ik schrik, terwijl ik niet begrijp waarom ik schrik. Hij lijkt op een jongere versie van mijn vader, niet sprekend, maar het zit hem meer in hoe hij overkomt, verstrooid, ook hartelijk, iemand aan wie te zien is dat hij veel en diep nadenkt, iemand die voortdurend moet wennen aan de wereld om hem heen.
 Bert Murso vraagt Licia of alles klaar is. Hij stelt deze vraag in het Duits. Als Licia afwezig knikt, zegt hij tegen mij, ook in het Duits, dat Licia hem over mij verteld heeft, lang geleden al, en dat hij het interessant vindt me te zien. Interessant, dat is het woord dat hij gebruikt. Hij praat Duits met een vreemd accent. Alsof hij ook regelmatig Frans spreekt, ik weet het niet. Hij kijkt even naar buiten en zegt dat ze over een kwartier vertrekken, dat hij oponthoud op de wegen verwacht.
Als hij de kamer verlaten heeft, vraagt Licia: ‘Ga je ook weg? Het hoeft niet. Ik vraag het maar. Dit is geen huis om lang te blijven, het heeft iets vijandigs, zonder dat ik weet wat het is. Daarom is het misschien ook vijandig, omdat ik dat dus niet weet.’
‘Waarom…’
Licia schudt haar hoofd: ‘Ik woon hier ook niet. Maak ik de indruk dat ik hier woon? Ik ben er alleen maar een tijdje. Dat is min of meer het verhaal van mijn leven, overal een tijdje zijn, een tijdje, het woord zegt het al. Als je van tijd een verkleinwoord maakt, is het al snel belachelijk wat je ermee wilt zeggen. Het lijkt me sterk dat jij…’
‘Ik ook niet, maar ik heb er last van, kan, nee, kón er last van hebben. Jij niet, geloof ik.’
‘Last is een groot woord. Behalve natuurlijk als we het over onszelf hebben. We hebben last van onszelf.’
Ik wil deze zwaarte niet. Hier te zijn, in een huis als dit in Duitsland, is al zwaar genoeg, Licia die geen vragen verdraagt en dadelijk vertrekt, is al zwaar genoeg. Waar hang ik aan door naar haar toe te willen? Natuurlijk heb ik last van mezelf, maar ik los het op, alles wat licht te maken valt, maak ik licht, zo vervaag ik zwaarte. Die is er nog wel, maar die zie je niet als je in het licht kijkt.
De man met wie ik ging praten, over wie Licia verder niets vraagt, maar dat is waarschijnlijk omdat ze wel weet wat die gezegd heeft, de man met wie ik ging praten, zei dat ik mijn ziekte van toen, in mijn vroege leven, niet moet bagatelliseren. Hij zei: ‘Je was nog nooit alleen geweest, wist niet eens wat het was, voor zover je iets wist. Je maakte voor het eerst mee wat dat was. En je was afgesloten van de enige mensen die jouw leven waren. Jouw leven bestond uit mensen die voor jou zorgden, voor wie jij alles was. Begrijp je wat ik zeg? Ja, dat begrijp je. En toen dacht je ook nog dat het jouw schuld was. Nee, zo dacht je dat uiteraard niet. Maar het was er wel, dat gigantische schuldgevoel. Misschien moet ik het anders zeggen: behalve je ziekte was er niets anders dan dat. Je was verlamd, je kon je niet bewegen, en je wist dat je iets niet deed waardoor het niet kon. Je ouders hadden je het toch geleerd? Natuurlijk was je je er toen niet van bewust, toen je voor het eerst liep, hoe hun geluk zich met triomf vulde. Hoe zou je het zelf zeggen? Ja, hoe ze zagen dat je nu naar een toekomst toe ging lopen, een toekomst die straalde en je van alle kanten hartelijk omhelsde. Zo zou je het toch zeggen? Zo’n kind was je van je ouders. Maar toen je daar lag en ziek was en niets kon, zag je je ouders terwijl je ze niet mocht zien, maar je zag ze, je zag ook die momenten. Je moet me nu niet onderbreken! Het is me duidelijk, en begrijp me goed, ik snap het ook, het is me duidelijk dat je denkt dat het lang geleden is en dat je leven veel te vol is met van alles wat reuze interessant en belangrijk is, maar dát is er ook. Iemand kan ooit opgesloten hebben gezeten in een lift, misschien maar een minuut of vijf, maar dat kan heel veel bepalen voor de tijd die daarna komt, voor de rest van het leven. Ik ken iemand, een leuke vrouw, een sterke vrouw ook, van wie je het écht niet zou verwachten, die niet meer in ruimtes wil zijn waar ze niet meteen uit kan wanneer ze dat wil. Die reist dus niet. Nu hoeft reizen niet het belangrijkste in een leven te zijn, maar als je het niet doet omdat je het niet durft, is het wel bepalend. En het veroorzaakt ook een schuldgevoel waarmee je maar moeilijk uit de voeten kunt. Ga eens na, vijf minuten, minder misschien nog, opgesloten in een lift. Driehonderd tellen, misschien maar honderd. Zo werkt het in onze geest. Zo werkt het, zo gaat het.
Denk daar niet te licht over.’ Toen ik die middag bij hem vandaan fietste, dacht ik lichter over mezelf. Ik beschouwde dat als een vorm van genezing. Daarom waaide de vroege lauwe lentewind ook zo kwiek langs mijn gezicht en rook het park naar groene muziek. Ieder inzicht is een vorm van genezing.
Licia lacht: ‘Gek! Alles licht maken. Zei je dat? Alles licht maken? Toe maar.’
Er zit veel lach in dat ‘Gek!’ en ik zie het enthousiasme van toen we paden insloegen die we eerst niet durfden op te gaan en we elkaar aankeken tot een van ons twee knikte en de ander stoer en opgelucht lachte. Die paden waren donker en aan het eind ervan kon er iets onheilspellends op ons wachten, maar onze lach zorgde voor licht en zorgeloosheid. Het licht voelden we ook in onze handen die elkaar vasthielden.
Ik zeg dat ik dat zie en ze klapt twee keer in haar handen en zegt: ‘Ik zie het ook! Hoe zou ik dat niet kunnen zien?’
Alles is nu weer zo licht dat ik haar kan vragen hoe ze hier terechtkomt, waarom uitgerekend hier, hoe het zit met Bert Murso, wat er allemaal aan de hand is in haar leven en de toekomst, als daar iets over te zeggen valt. Maar ik vraag het niet.
Licia heeft de glazen weer volgeschonken. We drinken terwijl we elkaar aankijken. Het is even of we toch bezeten zijn van elkaar. Dan kijkt ze op haar horloge en vervolgens naar buiten. ‘Ik moet gaan. Blijf maar een nachtje hier, blijf maar tot morgen. Denk na over wat je je vader nog moet zeggen. Dat is belangrijk. Ik wist het zeker toen papa dood was. Hij is in mijn hart, natuurlijk is hij in mijn hart, maar dat kan alleen omdat daar de ruimte voor hem is, de ruimte die ik heb gemaakt door alles te zeggen. Door alles te zeggen vagen we weg wat we verzwijgen of wat we hadden kunnen verzwijgen. Als we het over ons hart hebben wanneer we zeggen dat we daar iemand koesteren, weet ik nooit aan hoeveel ruimte ik moet denken, maar wel dat die beperkt moet zijn, anders ga je niet aandachtig genoeg met je leven om. Er kan geen ruimte voor iedereen zijn. Maar de ruimte die je je dierbaren gunt, is de helderheid van die ruimte. Daarom moet je nadenken over je vader. Schrijf het op.’ Ze wijst naar een tafel. ‘Die computer werkt niet. Maar er ligt papier. En er ligt de vulpen van papa, een dure die ik voor hem in Rome kocht. Hij wilde zo graag een Mont Blanc en zei dat hij die niet zelf kocht, maar dat hij die cadeau moest krijgen van iemand die hem lief was. Hij was soms net een kind, papa. Schrijf met de vulpen van papa aan je vader. Doe dat. Dan zijn ze ook even verbonden, papa en je vader. Doe dat, jongen.’
Ze pakt een lange zwarte jas van een stoel en trekt die langzaam aan terwijl ze haar blik op me gevestigd houdt. Haar ogen spotten vaag. Alsof ze iets opvoert.
Dan omhelst ze me. We kussen, even raken onze tongen elkaar. Ik loop met haar mee naar de open deur. Bert Murso zit op het muurtje naast het tuinhek. Ik weet niet of hij naar ons kijkt, hij kijkt alsof hij iets ernstigs overweegt. Hij heeft een sigaret in zijn rechterhand. Ja, hij lijkt op mijn vader, mijn vader uit mijn kinderjaren. Hij zat zo weleens in de tuin te wachten totdat ik uit school thuiskwam, niet vaak, maar het gebeurde. Als ik voor hem stond, zei hij niets, hij lachte alleen maar op een manier zoals ik ook wilde lachen als ik zo oud was als hij – ik zeg nu: zo’n lach die liefde samenvat en existentiële onhandigheid en ook de wijsheid die nodig is om het leven aan te gaan. Hij legde even een hand op mijn schouder, mijn vader.
Bert Murso lacht nu ook, hij zwaait naar me – joviaal, zo zwaait hij – en loopt dan voor Licia uit naar de auto, een wat log ogende, ouderwetse auto waaraan te zien is dat die heel snel kan. Dit merk heb ik volgens mij nog nooit gezien, misschien op een foto.
Ik kijk hen na, de auto maakt inderdaad vrij vlug snelheid. Wat zegt Licia nu tegen Bert Murso? Wat vraagt Bert Murso aan haar?

Als je het gevaar begrijpt
 De kamer meteen links na de voordeur is waarschijnlijk van Bert Murso. Er hangt een grote, bijna levensgrote foto van hemzelf aan de muur. Daarop speelt hij viool. Hij heeft een ouderwets zwart pak aan en slangenleren laarzen. Hij kijkt aandachtig, wel met een lachje, naar zijn hand die de strijkstok beweegt. Waarschijnlijk kan hij niet vioolspelen, maar waaraan zie ik dat? Er staat een tafel waarop een Duits scheikundig boek ligt. Er staat een stoel bij, met een versleten kussen erop. In de hoek van de kamer is een ladekast. Dat is alles. Waarom zou ik niet in een van de lades mogen kijken? In een vijandig huis mag je alles doen om het gevaar te bezweren en dat kan alleen maar als je het gevaar begrijpt. In de bovenste liggen folders waarin bezienswaardigheden in deze streek worden aangeprezen en toegelicht, van die folders die ook in hotels te vinden zijn. In de tweede la dichtgetapete lichtbruine enveloppen. En in de derde een pistool. Ik pak het er voorzichtig uit, de eerste keer dat ik een echt pistool in mijn handen heb. Het voelt lekker aan, beetje zwaar, maar alsof het gemaakt is om het in je hand te houden. Ik ruik eraan, een vage oliegeur. Ik draai me naar het raam toe en strek mijn arm, ik richt het pistool op Duitsland, waar Licia de Hoop iets doet wat ik niet weet, ik richt het op ons leven tot nu toe, op alle onbestemdheid, op ons, wat mijn moeder zei, wonderland, ons verdwenen wonderland. Maar ook op de richting waar ik vandaan kwam, op het huis aan het einde van die richting, op de huizen daarvoor en het leven dat ik daarin gaande hield, op Italië, op de ochtend dat Licia vertrok en ze me niet belangrijk genoeg vond om te blijven, wat natuurlijk makkelijk had gekund. Ook op de man die ik geworden ben, de man met wie je kunt lachen, met wie het goed toeven is in goede cafés. Ik strek mijn arm strakker. Ik zie mezelf in het raam. Voor het eerst zie ik mezelf zo.
    Dan leg ik het pistool weer terug, en als ik dat gedaan heb, is het net alsof het nog stiller is in dit vijandige huis. Het is de stilte die me doet afvragen waar ik me wel thuis heb gevoeld, een tijdje, het tijdje waarover Licia het zojuist had, het meeste neemt alleen maar een tijdje in beslag, waar was dat?
    Ik loop naar het raam en zie Bert Murso weer op het muurtje zitten. Hij denkt na, hij weet dat ik er ben en dat we dadelijk misschien iets tegen elkaar zeggen. Ja, hij is echt precies mijn vader die op me wachtte als ik van school terugkeerde, zijn hand tegen zijn mond, in de andere hand nonchalant een Caballero, zijn ogen zacht starend naar iets wat verder niemand zag. Hij zat niet vaak op me te wachten, maar als dat zo was, wilde ik iets tegen hem zeggen, iets waardoor het goed was dat hij op me had zitten wachten, iets wat hij graag wilde horen van zijn zoon, iets wat me met hem verbond. Dan komt mijn moeder naar buiten, ze danst naar hem toe, zo bewoog ze zich in die dagen, altijd dansend of bijna dansend. Ze slaat haar armen om hem heen, legt haar hoofd op zijn schouder en vraagt of het niet veel te warm is wat hij aan heeft. ‘Het is bijna zomer, jongen, het is echt al bijna zomer, lieve schat.’ Dan kijkt ze naar mij: ‘Zie je, Tom is al weer terug uit school. Hij gaat dadelijk met Alicia van de overkant spelen. Ze gaan vast op wereldreis.’ Haar handen woelen door zijn haar. ‘Ik loop vlug naar Het Zuivelhuis om een paar flesjes bier voor ons te kopen. Ze moeten wel uit de kelder komen. We gaan straks een potje scrabble spelen.’
    Ik trek de voordeur open. Natuurlijk zit er niemand op het muurtje naast het tuinhek. Toch is er iets wat mijn aandacht trekt, een gebeurtenis die nog niet gebeurd is. Ik moet daarvoor even in de verte turen, alsof die gebeurtenis daar al vaag zichtbaar wordt.
   Ik ga doen wat Licia zegt, een brief aan mijn vader schrijven, een brief die hij nooit zal lezen maar die ik moet schrijven om iets te onthouden van wat ik misschien tegen hem zeg, wat ik misschien ook niet doe. Ik schrijf het alleen maar op om de woorden te vinden. Met ieder woord dat je vindt, ben je verder in je leven.
    
        Alsof ik sterker werd van het licht
 ‘Ik verzon wie ik was. Dat had je natuurlijk in de gaten, want je wist wat verzinnen was, ook al kwam je daar zelf niet aan toe. En je kreeg natuurlijk geen vat op iemand die zichzelf verzon. En iemand die zichzelf verzon, paste niet in de werkelijkheid die niet verzonnen was maar gewoon echt bestond. Je snapte niet mijn weerzin tegen wat gewoon was, ik vind niets gewoon, want wat gewoon was, kon niet verzonnen zijn. Wat verzonnen was, was altijd buitengewoon. Ik wilde in dat buitengewone zijn. Voor alle duidelijkheid: ik vel geen waardeoordeel over onze manieren van leven, ik heb het over de verschillen en misschien over de onoverbrugbaarheid.
    Door het gewone leven voelde ik me verraden. In het gewone leven was ik bijna dood. Daar dacht ik vaak aan toen ik erg jong was, niet aan de weken in het ziekenhuis, maar aan de woorden je had bijna dood kunnen zijn.
    En jij stond midden in het gewone leven en wilde dat zinvol maken. Dat was jouw redelijkheid. Ja, voor jou moest alles redelijk zijn. Je ontleende aan het gewone leven je geloof in mensen. In mij geloofde je niet, althans heel lang niet. Ik had je geloof zo nodig. Over dat geloof wilde ik zo graag met je praten.
    Ik wilde dat je mijn vader was, terwijl ik een leven leidde dat voor jou misschien onbegrijpelijk was. Daarin verschilden we ook: dat alles begrijpelijk moest zijn. Veel, heel veel begrijp ik niet, maar ik vind het niet erg, soms vind ik het zelfs tijdverlies mijn best te doen te begrijpen wat ik niet begrijp.’
   Ik stel me voor dat ik dit tegen hem zeg. Misschien heeft Licia gelijk en is het goed dat ik het eerst opschrijf, dan heb ik de woorden voor wat ik wil zeggen al gevonden en hoeven ze niet meer door mij uitgesproken te worden. Maar zou dit door mij te zeggen zijn?
    ‘Toen ik weer thuiskwam uit het ziekenhuis, was het nog steeds winter. Ik lag op een bed in de woonkamer, moest absolute rust houden, mocht er na een tijdje zo nu en dan uit om te proberen opnieuw te leren lopen. Jij en moeder waren geweldig opgelucht, maar natuurlijk voelde ik dat ik een bron van zorg was. En ik wilde heel vaak zeggen: ik kan er niets aan doen. Die woorden heb ik veel te vaak in mijn leven gebruikt. Pas later werd mijn schuldgevoel over alles wat er verkeerd ging of kon gaan minder en bleker.
        Langzaam veranderde het winterlicht. Die verandering sloeg ik vanuit mijn bed aandachtig gade. Het licht werd voller, guller, en ja, ook lichter. Daar werd ik optimistisch van. Ik zei daar niets over. Dat neem ik mezelf kwalijk, vooral jegens jou, dat ik zo veel voor mezelf hield. Ik gaf je misschien veel te weinig om me te begrijpen.
    Het was alsof het licht mijn genezing bevorderde, alsof ik sterker werd van het licht, ook alsof het me opluchtte.’
          Wat merkte ik van die momenten? Ik schrijf het nu wel op alsof ik in de gaten had wat er aan de hand was, maar dat was natuurlijk niet zo. Misschien overdrijf ik ook. Misschien kan wat ik hier vertel, alleen maar bestaan als ik overdrijf. Want wat er was, was er al, is er nog steeds, maar als ik erbij wil komen, moet ik het groter maken. Dan merk ik pas goed dat het er is.
    Het is nu donker buiten. Hier in huis is alleen de lamp naast de tafel aan. Die schijnt op wat ik schrijf. Het is net alsof ik ergens ben zonder een omgeving. Het huis is ook niet vijandig. Ik ben trouwens niet in dit huis. Ik kijk naar het licht dat me oplucht, het licht dat ik toen zag en nu weer, het licht dat er altijd was.
          ‘Als ik aan de tijd denk die we vroeger noemen, als ik denk aan hoe het was bij ons thuis, zie ik jou en moeder altijd gescheiden, terwijl ik weet hoe verknocht jullie aan elkaar waren. Ik zie jou meestal terwijl je nauwelijks in beweging bent, je zit, kijkt, leest, studeert, wacht op iets waarvan ik geen idee heb, en moeder is in beweging, voortdurend in beweging, het is een vrolijke beweging – ze zit natuurlijk ook weleens, maar dat is altijd maar even.
    Ik zie mezelf natuurlijk ook, het jongetje naar wie ik kijk. Zo was en is het: altijd zie ik mezelf. Ik val nooit samen met wie ik ben en wie ik zie. Ik wil dat ook niet, denk ik. Ik kán het ook niet, denk ik.
        Ik zie mezelf natuurlijk ook, altijd als het jongetje dat voor het eerst ergens is, dus óók in het huis waar we ons leven leidden. Altijd ben ik overal voor het eerst. Zo gaat dat met bedenken, zo gaat dat met verzinnen.
    Ik zag ook wel dat je van het gewone leven een wereld wilde maken, overzichtelijk, met verhoudingen die duidelijk waren. Als je thuiskwam met een nieuw boek en je in je stoel ging zitten – er was een stoel voor jou – en moeder een pijpje bier naast je zette, altijd lachend, altijd alsof het gewone leven gevierd moest worden, ja, dan merkte ik dat ik naar dat alles graag keek. Later drong het tot me door dat het ontroering was, ook dat ik het je gunde, terwijl het ver bij me vandaan gebeurde. Dat besef was er ook, het besef van een enorme afstand. Daar jouw wereld, hier de mijne die nog in wording was.
         Je had bijna dood kunnen zijn. Wat dacht ik bij die woorden? De enige keer dat er dood in mijn leven kwam, was niet zo lang daarvoor, de periode waaraan ik nauwelijks herinneringen heb. Een paar. Een ervan: de dood van een poes.
    Die poes kende ik, een zwart-witte, met hier en daar ook een vlek grijs. Ze had vrolijke, waakzame ogen. Ik zag haar iedere dag wel ergens, altijd in grote haast, altijd vol energie ergens heen of ergens vandaan. Heel soms slapend. In de vensterbank van het huis naast het onze. Ik keek dan weleens naar haar als ze sliep, maar ze sliep niet altijd echt. Het kon zijn dat ze een oog half opende. Ik wist zeker: er is niemand in de wereld, behalve de poes en ik. We worden beschenen door de zon. We hoeven niet bang te zijn dat er iets gebeurt wat we niet willen.
  Over deze kolossale opluchting wilde ik iets tegen je zeggen, maar dat kon niet. Ik hoorde je al zeggen dat ik niet zo moest dromen. Ik zou het bovendien te haastig zeggen, waardoor je me niet verstond.
    “Je moet langzamer praten, anders versta ik je niet.”
   Maar als ik het herhaalde, geloofde ik misschien niet meer in het bedachte leven dat me overkomen was.
    En die poes lag op een ochtend op de rand van de stoep. Moeder en ik kwamen naar buiten om boodschappen te doen. Moeder zei geschrokken: “Kijk maar niet.” Dat zei ze terwijl ze zelf wel keek, met verdrietige ogen.
 Daarom keek ik, vanwege haar verdriet.
    Aan de poes was niets te zien, behalve dat ze dood was. Dat dacht ik: dit is dood. Niet: zij is dood.
 Je zag het aan haar ogen. Daarin blonk niets meer. Ook was ze helemaal verstijfd. Alsof ze tijdens een sprong was doodgegaan. Wat zou ze ervan gemerkt hebben? Dat ineens alles ophield? Of poezen konden denken, wist ik niet, ik wist niets van denken af, maar misschien dacht ze wel: wat goed dat mijn laatste beweging een sprong is.
Daaraan dacht ik de dagen erna: als ineens alles afgelopen is, door iets waarvan ik niet weet wat het is, moet ik kunnen denken dat ik iets aan het doen ben wat goed is, zo goed dat beter niet kan.
Misschien had ik dat geleerd, niet van mezelf, van wie ik het had moeten leren, maar van een poes die nu niet meer door de buurt dolde.
Ik voelde dat ik hierover niet moest praten. Dat hoorde niet bij een jongetje. Ik keek naar het jongetje dat het allemaal voor zich hield.’
Ik geloof niet dat ik ooit in een huis was waar een pistool ligt. Ik merk dat ik me van de aanwezigheid van het wapen bewust ben.
‘Mijn dromen vertelde ik je niet. Behalve de droom waarin alles van me vandaan week, behalve de droom van die kolossale groenverlichte ruimte in het ziekenhuis, met in een hoek de glazen bak waarin ik lag, een vergeetbaar iemand op een vergeetbare plek in een vergeetbaar leven, was en is er ook de droom waarin ik ineens niet meer kan lopen.
Ik ben ergens naar op weg, ik heb haast, mijn bestemming is belangrijk, en plotseling weigeren mijn benen, ze verkrampen. Die verkramping zorgt voor een wanhoop die ik nauwelijks kan kalmeren.
Deze gebeurtenis is in mijn droom zo intens dat ik soms denk dat die me overkomen is, ja, toen als kind, dat weet ik, maar ook later, toen ik allang volwassen was. Ik zie mezelf in een lange, donkere jas naar het station van Nijmegen lopen. Dat beeld is helder en sterk. Ik weet niet meer of het uit een droom komt of dat dit er aan de hand was. Waarschijnlijk een droom, want iedereen om me heen blijft in beweging, niemand vraagt of ik hulp nodig heb.
Maar wel vreemd is dat het station van Nijmegen en het plein daarvoor niet uit mijn hoofd willen.
En terwijl ik daar sta, terwijl ik niet meer kan lopen, word ik gadegeslagen door het jongetje dat ik was, het jongetje dat voor de tweede keer had leren lopen, in een andere tijd, een andere wereld. Hij kijkt en wenkt en wijst. Ik haal mijn schouders op: wat moet ik doen?
Het jongetje wenkt en wijst en lacht. Hij heeft licht om zich heen en wijst naar het station en bedoelt waarschijnlijk dat ik vandaar weg moet, dat ik zo naar het leven reis dat ik verzin, dat hij mee wil. Natuurlijk mag hij mee en natuurlijk staat hij ook waar ik sta, terwijl ik mijn benen niet meer kan bewegen.
Als ik wakker word uit deze droom, waar ik dus vaak uit wakker word, kleed ik me aan, welk uur van de nacht het ook is, en ga naar buiten en loop door de stad. Alsof ik ergens heen ga. Ik gá ook ergens heen. Ik loop door een verhaal dat ik aan het bedenken ben. De hoofdpersoon daarvan gaat ergens heen. Dat ben ik.
Ja, je zei dus vaak dat ik te vlug praatte, dat je me niet verstond, je zei het altijd geërgerd. Ik was zenuwachtig, ja, ik was een zenuwachtig kind. En pas later begreep ik waarom. Toen niet, toen werd ik van mijn zenuwen alleen maar nog zenuwachtiger. Maar het kwam doordat ik bang was dat ik niet duidelijk genoeg was, het kwam ook doordat ik altijd een beetje achterbleef bij wat er in het gewone leven aan de hand was. Ik zat in een ander leven. Ik moest altijd een afstand overbruggen tussen die twee levens. En dan vroeg je bijvoorbeeld wat ik ergens had meegemaakt. Die vraag is natuurlijk niet abnormaal. Ik was zelfs blij met je interesse, maar dan moest ik zo mijn best doen om van wat ik had meegemaakt een coherent verhaal te maken, dat ik daar ontstellend nerveus van werd.
Over wat ik in mijn hoofd meemaakte, kon ik niets vertellen.
“Praat wat rustiger, je moet echt langzamer praten. Zo versta ik er niets van.”
Ik moest nog meer in mijn fantasie gaan geloven, want zo geloofde ik ook meer in mezelf. Maar wat kon ik over het geloof in mezelf vertellen?
Ik voelde ook woede over de jongen die daar veel te vlug stond te praten. Ik zag die zenuwen, ik zag de gejaagdheid. Ik wilde naar hem toe, hem wegtrekken uit zijn woorden die nauwelijks te verstaan waren, uit de werkelijkheid waaraan hij niet kon deelnemen. We moesten weg, naar een straat vol zonlicht dat door de groene bomen gefilterd werd, naar een open plek in het bos waar we helemaal alleen waren en het naar onbekend leven rook.’
De stilte in dit huis en om dit huis is bijna ontzagwekkend.
‘Ik ging even onhandig met alles om me heen om als jij. We hebben ook veel overeenkomsten. Ik zag je een keer dansen, één keer maar. Er was een feestje, ik geloof tijdens een vakantie, en je werd ten dans gevraagd. Je grijnsde wanhopig en je deed zo je best, maar wat ik zag, kende ik ook van mezelf, het was niet om aan te zien, het was potsierlijk, het had niets met jou te maken, niets met mij, niets met ons leven.
Dat bond ons ook: we konden ons niet makkelijk in de werkelijkheid gedragen. Jij wel in je werk, wel in gesprekken die we goede gesprekken noemden en die goede vrienden met je kwamen voeren, je stond voor iedereen klaar, iedereen beschouwde je als een wijs mens, maar niet in, ja, hoe moet ik het noemen, niet in het leven dat om soepele sociale vaardigheden vraagt. Een kamer binnenkomen waar veel mensen zijn, een onverwachte ontmoeting op straat, gedrag in een restaurant, misschien wel al het functioneren in situaties die andere mensen ontspannend, feestelijk, gezellig, opwindend vinden. Wel binnen onze huiskamer, zeker in de namiddag, wanneer je graag een borrel dronk, met moeder, met vrienden, met je kinderen. Als ik aan ons huiselijk leven denk, denk ik graag aan die momenten terug.
Je leidde ook graag een beetje een teruggetrokken leven. Net als ik. Toch lukt het me maar niet je uit te leggen wat voor leven ik verzon ver weg van het leven van waaruit ik me zo graag terugtrok. Jij verdiepte je in je werk of schreef een brief aan je broer over jullie geboorteplaats Halsteren, over het leven in West-Brabant, voor jou een bron van vreugde.
Ik was nog erg jong, maar ouder dan drie, toen ik vanuit het raam van de slaapkamer een rode luchtballon zag. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het was een vroege, heldere zomeravond. Moeder kwam de slaapkamer binnen en vertelde hoe het ging met zo’n ballon.
Tot ik in slaap viel, stelde ik me voor dat ik in de mand onder die ballon zat, in mijn eentje, uiteraard in mijn eentje. Als ik de dagen daarna over straat liep, was ik een jongen die op weg was naar een ballon, die daarom al verschilde van alle mensen die er liepen – niemand ging immers naar een ballon. En ik dacht na over de bestemmingen, plaatsen die ik van foto’s kende, Indonesië, Amsterdam, Zwitserland en uiteraard Donker Afrika.
Ik stelde me voor dat ik op een van die plaatsen landde, midden in een onbekende, stille wereld. Zo werkte het ongeveer bij mij.
Het is zo sterk, zo sterk, het leven rond de ballon. Ik word er zelf ook sterk van.
En dan zeg je misschien: maar zo is het leven niet. Maar zo is het leven wel, ik leef het toch. En dan zeg je misschien: je verschuilt je, je maakt jezelf iets wijs. En dan zeg ik: nou en? In principe mogen we toch zelf weten hoe we het doen, al die uren, dagen, al die jaren. Niemand weet toch hoe het moet? Als je het vroeger over God had, de God met wie je opgroeide in het gouden land van West-Brabant, zei je altijd dat het grootste goed dat hij ons gaf de vrije wil was, dat we zelf mochten weten hoe we omgingen met ons leven, wat we ervan maakten.
Waarschijnlijk heb ik later tegen je gezegd dat we dat ook zelf hadden kunnen bepalen, dat we daarvoor niet per se God nodig hadden, maar dat doet er nu niet toe.
Bij hoe je me opvoedde, hoorde dat grootste goed van God. Ik weet niet wanneer ik leerde nadenken, wanneer ik een nieuwe gedachte aan een vorige kon koppelen, maar toen ik het kon of dacht te kunnen wist ik zeker dat ik met het grootste goed van jou en God mijn toekomst in ging.
Het kostte me zo weinig moeite mijn leven met de ballon op te roepen. Als ik me dat herinner, is het er weer, gebeurt het weer.
Ik denk aan de rivier die door de stad loopt. Er ligt een boot klaar waar ik dadelijk in stap, en dan ben ik in een mum van tijd in een wereld vol sneeuw of een wereld vol groen, en ik ben altijd alleen, ik wil dat ook.
Ik denk aan het bos in de buurt van ons huis, een bos vol gefluister dat alleen ik maar hoor.
Ik kan door allemaal heen, maar eraan denken kan genoeg zijn.
Als je me vraagt hoe het op school was, wil ik dat allemaal vertellen. De school is vooral een kinderachtige aangelegenheid, met veel te veel werkelijkheid.
Later leefde ik natuurlijk het leven dat ik bedacht voor mijn verhalen en romans. Ik zag mezelf als in een film.
Ik heb het altijd wat gedoe gevonden, zoons die zich niet begrepen voelden door hun vaders, maar daar gaat het me niet om. Wat is dat toch, die onstuitbare drang elkaar te begrijpen?
Wat ik bedoel, is dat we elkaar niet hebben leren kennen, ons hele leven niet, ook niet toen we beter met elkaar omgingen. En dat vind ik vreemd. Ik denk ook dat je voor mijn ziekte anders over mij dacht en over het leven dat voor me lag dan na mijn ziekte. Ik voelde me schuldig, waarschijnlijk had je dat in de gaten en daar kon je niets mee. Je kon er ook niets mee dat ik dat in én met mijn boeken vertelde. Je waardeerde ze, je was er trots op, trots op mij, maar wat de boeken wáren, dat was nooit onderwerp van gesprek, terwijl ik het was, ik was al die boeken, ik die niet goed weet hoe te leven, hoe ergens bij te horen, liefst afwezig zou willen zijn, dáár was ik wel. En bij Licia.
Ik kan beter verzinnen dan leven.
Als ik ergens heen moet, denk ik altijd, hoe aangenaam of verfrissend of fascinerend de bestemming ook is: straks is het gelukkig weer voorbij, straks ben ik weer alleen.’
Ik leg de vulpen van Licia’s vader neer. Tijdens het zetten van de laatste punt was hij die fractie van een seconde even zwaar als het pistool in de kamer van Bert Murso.
Ik merk dat ik nerveus ben, ik merk het aan mijn ademhaling, ik moet daar rust in krijgen.

Ik lach alsof ik iets begrijp
 Voor jou, Licia, ik deed het omdat jij het vroeg. En omdat jij het vroeg, schreef ik dit ook voor mezelf. Jij wilt dat of ik, wij willen dat.
    De nacht is bijna voorbij, blauw ochtendlicht, vogels die zich harder laten horen dan later op de dag, dwingender ook, alsof het nu alleen nog kan, misschien moet ik het autoritair noemen. En er is iets wat ik tijdens het schrijven van de laatste woorden al voelde, iets staat te gebeuren, iets in dit vijandige huis gaat dadelijk veranderen. Ik zie door het raam dat het waait, niet heel erg, maar het waait, en ik hoor de ochtendwind niet, maar ik zie hem wel, in het gras, in de bladeren van de bomen, in de wolken, maar toch is het net alsof ik iets hoor, alsof ik iemand hoor ademen, alsof die adem hoort bij de ochtendwind. Ik kijk de kamer rond, de nauwelijks verlichte kamer, alleen wat licht boven de tafel waaraan ik zat te schrijven. Ik zie een doos met een deksel, geëmailleerd, met donkerblauwe sterren. Daar moeten sigaretten in zitten. Wat is het lang geleden dat ik ergens was waar sigaretten in een, wat dan heet, fraaie doos zaten. Misschien was de laatste keer wel bij een vriend uit mijn gymnasiumtijd. Het huis waar hij woonde, was niet ver van het onze. Mijn moeder was gastvrij, maar mijn vader kon moeilijk met mijn schoolvrienden omgaan, we waren niet zo vaak bij ons thuis, wel bij hem. Zijn vader was directeur van een bank en vroeger rechter in Indië geweest. Na school gingen we naar dat huis. Theedrinken, koekjes, sigaretten in een mooie doos, met een zilveren deksel, ‘Neem. Jongens, neem, alsjeblieft,’ de jaren zeventig waren begonnen, Simon and Garfunkel met ‘Bridge over Troubled Water’, de musical Hair, overal was die muziek.
    In de doos in het vijandige huis liggen sigaretten. Ik rook nauwelijks, maar nu moet ik roken. Ik denk aan mijn vader, aan hoe die kon kijken, en terwijl hij zo keek lekker nonchalant kon roken, ik loop naar een stoel, ik ga op de leuning zitten, ik lach alsof ik iets begrijp wat ik nauwelijks kan delen, maar dát ik het begrijp, amuseert me. Ik kijk naar de deur. Dadelijk komt er iemand binnen. Ik weet niet waarom ik dat weet.
    
   Dat er lucht vrijkomt
 Het is een geluid in de kamer van Bert Murso. Eerst het geluid van de voordeur, maar ik deed net alsof dat er niet was. Vaak maken voordeuren geluiden die op niets wijzen, alleen maar omdat het voordeuren zijn. Maar in de kamer van Bert Murso wordt iets opengeklapt. Zelf klap ik zelden wat open, toch ken ik het geluid, dat droog en bevrijdend is, het zorgt ervoor dat er lucht vrijkomt. Misschien komt het door de vijandigheid van het huis dat ik niet bang ben. In een huis als een warm bad was ik dat waarschijnlijk wel geweest, in ieder geval verontrust. Bovendien heb ik Licia helemaal niet gevraagd wie er allemaal in dit huis wonen. Ik heb haar nauwelijks iets gevraagd. We zijn even verzeild geraakt in een stadium van elkaars leven waarin we dat niet doen, misschien ook omdat er veel te veel met ons aan de hand is. We zijn min of meer op de helft, er moet nog veel beginnen, vind ik, maar het kan zijn dat ik mijn leven zo gemaakt heb dat ik vaak denk dat er nog veel moet beginnen. Misschien ontleen ik daaraan mijn energie.
    Iemand hoest in de kamer van Bert Murso, niet hard, iemand stemt een viool, tonen die naar zichzelf zoeken. Misschien is het Bert Murso zelf wel. Misschien is die bijna levensgrote foto geen gedol met de waarheid. Misschien mag ik een kijkje gaan nemen.
    Als ik naar zijn kamer loop, hoest ik. Ik wil niet iemand zijn die schrik veroorzaakt.
    De deur van de kamer van Bert Murso wordt geopend door een jonge vrouw, lang, in avondkleding, ze kijkt me verwonderd aan, niet angstig of op haar hoede.
   Wie moet het eerst vragen wie wie is?
    Ik steek mijn hand uit, zij doet hetzelfde. Ik zeg hoe ik heet. ‘Francine,’ zegt ze. En ze voegt er meteen aan toe, misschien omdat ze vindt dat het nodig is: ‘Ik ben de dochter van Alicia.’
        Ik knik, dit is het laatste waarop ik had gerekend, en tegelijkertijd vraag ik me af waarom het niet in me op was gekomen. Waarom zou Licia geen kind hebben? Waarom denk ik nog steeds dat onze levens in belangrijke mate op elkaar lijken? Maar de gedachte die vooral in me begint te gloeien is: ik kan haar alles over Licia vragen wat ik wil vragen. Hoe ik het zie, weet ik niet, maar ik zie meteen dat ze iemand is die haar moeder door en door kent. Het is haar oogopslag, denk ik. De lach die bij die oogopslag hoort. Haar ogen, ja, ernstig en vrolijk en aandachtig en vragend.
    ‘Ik ben een vriend van vroeger,’ zeg ik. Dat is mijn toelichting: een vriend van vroeger. Het is zo’n herfstige kwalificatie. Vrienden van vroeger doemen bovendien altijd op verkeerde momenten op en veroorzaken onnodig wanorde.
          ‘Ik heb je naam weleens gehoord,’ zegt Francine. ‘Alicia en jij speelden vroeger met elkaar, toch? Alicia gaf me de naam van haar moeder. Heb je haar gekend?’
    ‘Kort. Vaag ook.’ Zo noemt Licia het dus: dat we met elkaar gespeeld hebben. Nooit heb ik het als een spel beschouwd, maar het kan zijn dat ik er meer van maak dan het was, dat ik mijn herinneringen veel te belangrijk maak. Ik zeg trouwens niet dat het herinneringen zijn, het gebeurt allemaal nog steeds, ik kijk er alleen van een afstand naar, maar ik weet niet of ik dat allemaal tegen Francine moet zeggen.
          ‘Ik heb vanavond in Keulen gespeeld. Rachmaninov.’
    Ik kijk haar zo vragend aan dat ze lacht.
        ‘Ik studeer in Londen, het Royal College of Music. Twee medestudenten en ik vormen een trio en in de zomer treden we hier en daar op. Niemand heeft geld genoeg.’ Bij die laatste woorden spreidt ze, weer lachend, haar armen en laat me haar lege handen zien. ‘Ken je het Trio élégiaque?’
    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het ontroert me telkens diep.’
         ‘Mij ook. Ons ook. Je komt er in een stemming van die… Ik weet niet.’
    ‘Ik snap wat je bedoelt.’
  ‘Ja?’
    ‘Ja.’ Soms kom je iemand tegen van wie je meteen weet dat je veel van haar of hem begrijpt, ook al is niet meteen te zeggen wat.
   ‘Ben je in Italië geboren?’
    ‘Ja. Rome.’
 ‘En je sprak altijd Nederlands met je moeder.’
    ‘En met opa natuurlijk. En Engels met Milena. En Italiaans natuurlijk ook.’
 ‘Zo.’
‘Het is niet moeilijk. Vooral een kwestie van instelling.’
‘Waarom vraag je niet wat ik hier doe?’
Weer lacht ze. Ze heeft een grote lach. Haar gezicht is smal, teer, misschien lijkt haar lach alleen maar groot.
Ze zegt: ‘Dat komt wel als het belangrijk is. Mij maakt het niets uit wat je hier doet. Ik vind het leuk een oude vriend van Alicia te zien. Dan begrijp ik haar nog beter.’
‘En je vader?’
‘Die ken ik niet. Zijn naam weet ik wel, Luigi Sarfatti. Ik spreek die naam weleens uit als iets tegenzit of ik met een hamer op een vinger sla: Sarfatti! Was iemand met wie Alicia studeerde. Ze zegt altijd dat ik op straat verwekt ben, aan het einde van een zomernacht, en dat een vriend een lied van Leonard Cohen zong, ‘The Stranger Song’. Tijdens dat lied, zegt ze, heeft ze het met Luigi gedáán. En dat werd ik. Kijk maar.’
Ze beweegt zich gracieus alsof ze me haar nieuwe kleren wil laten zien.
Ik zeg: ‘Licia heeft geluk met je.’
‘We hebben geluk met elkaar. Sinds ik in Londen woon, zien we elkaar minder, maar we verheugen ons er altijd op. Ze zegt dat ze dat aan mijn stem hoort, ik zeg dat ik dat aan de hare hoor wanneer we telefoneren om het af te spreken. Het is net alsof onze stemmen elkaar al aanraken.’
Ik wil het tegenhouden, maar ik kan het niet, het is een overweldigend gevoel van ontroering, het golft door me heen, maakt mijn ogen vochtig en warm, vervult me zo sterk dat ik even moeite heb met ademen. Een paar keer overkwam me het eerder in mijn leven. Het heeft met geluk te maken en de paar seconden die dat geluk nodig heeft om geluk te zijn, om dan weer te vervagen en een herinnering te worden die zich nauwelijks laat verwoorden omdat ieder woord dat ervoor te bedenken valt het tekortdoet. Het is ook de gedachte dat nu alles op mag houden, want beter kan het leven niet zijn en hierna is het leven alleen nog maar een verhaal dat je leest en zo nu en dan meemaakt, maar wat het leven leven maakt, is nu, deze paar seconden die zo kolossaal van omvang zijn en gedurende die paar seconden eeuwiger dan de eeuwigheid lijken. Dit is het, dit is alles, alles, alles.
‘Wat is er?’ vraagt Francine.
‘Dat kan ik niet zeggen,’ zeg ik.
‘Maar je voelt je niet ziek?’
‘Nee. Mag ik je iets vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Mag ik even naar je luisteren terwijl je speelt?’
‘Natuurlijk mag dat, maar dan moet ik wel spelen. Nu, bedoel je?’
‘Ja, nu. Is dat raar?’
‘Niets is raar.’
‘Dat zeg ik ook altijd.’
‘Mijn moeder zegt het ook vaak.’
‘Weet ik. Ik heb een misschien idioot verzoek.’
‘Niets is raar.’
‘Kun je “De winter” van Vivaldi spelen?’
Ze zegt dat ze haar viool pakt.
Ik ga aan de tafel zitten waaraan ik aan mijn vader schreef. Ik kijk naar het handschrift. Het is bijna niet te lezen, alsof ik koorts had terwijl ik schreef, alsof ik op mijn hielen werd gezeten, alsof ik voor het eerst sinds tientallen jaren iets schreef en opnieuw naar mijn handschrift op zoek moest gaan.
‘Het is een tijdje geleden dat ik het speelde,’ zegt Francine.
Het licht buiten is feller geworden, vrolijker ook. Dadelijk moet ik weg hier, ik weet het zeker.
Als Francine begin te spelen, herinner ik me onmiddellijk wanneer ik het voor het eerst hoorde. Het was op een zondagmorgen, met van dat licht dat er vandaag ook is. Ik was bij Licia thuis, het is de zomer van ‘Love Me Do’ en de wereld die iedere dag verandert. We zijn alleen in het huis, Licia en ik, haar vader is naar de tennisclub. De plaat van Vivaldi staat op als ik door de open tuindeur naar binnen kom. Licia zit aan tafel en luistert zo intens dat ze zich niet bewust is van mijn aanwezigheid.
‘Licia, is er iets?’
Het is net of het een tijdje duurt voordat ze me aankijkt, zo voelt het.
‘Het is de winter,’ zegt ze.
‘Wat is de winter?’
Ze wijst naar de platenspeler.
Ze zegt: ‘Ik geloof dat dit het mooiste is wat ik ooit gehoord heb. Soms denk ik: was er maar meer muziek. Dat niemand nog iets zei. Dat er alleen maar muziek was. En iedere dag deze, een paar keer per dag. Als er alleen maar muziek was, hoefde je ook niet meer na te denken over wat je moest zeggen en wat je niet hoefde te zeggen.’
Ik vraag wat ze met dat laatste bedoelt.
‘Zie je, daar heb je het weer!’
Ze loopt naar de platenspeler, haalt de naald van de plaat, draait de plaat om en zet de naald er weer op.
‘Zo begint die. Moet je horen! Je weet niet wat je hoort.’
Ze danst voor de tuindeuren, ze danst de tuin in, ik heb haar nog nooit zien dansen. Haar armen klimmen in de lucht, alles aan haar draait en lacht, ik ben bijna jaloers op deze vrolijkheid. Ze buigt voorover, alsof ze deze bewegingen ingestudeerd heeft, zo soepel, ze heeft haar armen boven haar hoofd, doet net alsof ze iets binnenhaalt. Ik moet lachen, ze hoort dat, ze lacht om mijn lach.
‘Goed, hè!’ roept ze.
En ik denk aan het moment dat ik binnenkwam, hoe ze keek, ik wist zeker–
Ik steek mijn hand omhoog, bijna dertig jaar later, Francine stopt met spelen, ze zegt: ‘Het kan beter, het kan een miljoen keer beter, maar je vraagt het, ik doe wat ik kan.’
‘Dat is het niet. Het is prachtig. Ik wil je iets vragen. Zei Licia, Alicia, zei je moeder ooit iets tegen je… Ja, wat? Iets waarvan ze zei dat ze het nog nooit tegen iemand heeft gezegd? Iets alleen tussen jou en haar? Jézus, Francine, wat wéét ik van je? Hoe oud ben je? Waarom wil ik weten hoe oud je bent? Wat doet het ertoe? Maar zei ze iets waarvan ze zei dat ze het nog nooit tegen iemand had gezegd? Dat kan toch?’
Ze legt haar viool langzaam op de tafel waarop de onleesbare brief aan mijn vader ligt. Het is net alsof die viool en de papieren in elkaar overgaan, nee, anders nog, alsof alles vervliegt. Een zucht.
‘Ik ben achttien, Thomas. En ik ken mijn moeder behoorlijk goed, maar nog nooit zei ze iets… iets wat jij nu in je hoofd haalt. Mag ik het zo zeggen?’
‘Natuurlijk. Wat je je in je hoofd haalt, haal je je natuurlijk niet voor niets in je hoofd.’
‘Nee.’
Het is even doodstil in de kamer. Dan strijkt ze over de snaren van haar instrument. Alsof ze daar iets zoekt. Ik hoor dat zoeken. Het geluid daarvoor kende ik nog niet. Een soort strelen.
‘Ik ga, Francine.’
Ze knikt langzaam. Het is net alsof het er niet toe doet. Ik sta voor haar, wil haar omhelzen, maar aarzel te strak, ik knik alleen maar, ik zie haar misschien nooit meer. Ik loop naar buiten, een onvoorstelbaar zonnige ochtend in. Mijn auto staat aan de overkant van de straat, een stoer ding, groen als het groen van een goede zomer.

IV
DRIEËNZESTIG
 
    Vroege kou
 Het is de tweede keer dat ik in een ambulance meerijd, een van de eerste dagen van april.
    De eerste keer is in Heerlen, de geboorteplaats van mijn moeder. Ze woont daar dan allang niet meer. Nee, ze heeft zich met mijn vader in Nijmegen gevestigd, waar mijn vader rechten is gaan studeren. De jaren vijftig zijn begonnen. Mijn ouders zijn eindelijk in de nieuwe tijd beland. Ze deelden hun leven in in voor de oorlog en na de oorlog en nu is het hún leven geworden, niet meer dat van de oorlog.
    We zijn in Heerlen, bij haar ouders, mijn grootouders, om Sinterklaas te vieren, maar dan word ik ineens erg ziek. Van die ambulance herinner ik me het geluid van de sirene die dichterbij komt, zo dichtbij dat het lijkt alsof er alleen nog dat geluid is. En de vlammende pijn in mijn hoofd – die herinner ik me ook, maar die hoort bij het geluid van de sirene. Ik ben bijna drie. En ook herinner ik me de hand van mijn moeder. Die houdt de mijne vast. Weer hoor ik haar zeggen dat ze vaak dacht dat ik doodging.
    ‘Je had wel dood kunnen zijn.’
   Later vroeg ik me soms af wie en wat je wordt als je ook wel dood had kunnen zijn.
    Vanaf de momenten rondom de ambulance kan ik me veel herinneren. Meestal begint het vermogen je iets te herinneren zich iets later in een mensenleven te ontwikkelen, maar in mijn geval niet. Dat komt door de kracht van de momenten, begreep ik later, door de intensiteit ervan. Ook doordat er veel op scherp stond.
        Ik zie de ambulance voor het huis van mijn grootouders, dwingend, maar toch in alle rust, een belangrijk tafereel. Het is donker, vroeg in de avond, sinterklaasavond. De ambulance staat in het zachte licht dat uit het huis komt. Dat licht maakt het wit van de auto geheimzinnig. De vormen zijn rond. Het lijkt of ik erheen zweef. Ik lig op een brancard, maar het is alsof ik nergens op lig. Ik heb geen gevoel meer in mijn benen. Dat merk ik niet als ik daar zweef, maar daarvoor al: ik wilde me ergens af laten zakken, een bed, een stoel, iets wat hoger was dan de vloer, maar mijn benen bestonden niet meer, ze waren er nog wel, maar ik zág ze alleen, ze konden me ook niets schelen, het enige wat telde, was de pijn in mijn hoofd: die moest weg – als alles daarmee ook wegging, alles wat ik kende, alles wat ik wist, was dat niet erg, want de pijn in mijn hoofd was het ergste.
    Als ik naar de ambulance zweef, ruik ik de kou van de avond, de vroege kou van december. Het is de eerste keer dat ik dat ruik, het heeft de vage sensatie van dat alles nu pas gaat beginnen. Ik hoor de stem van mijn moeder die niet zingt als anders, maar iets zegt wat ze niet zegt.
          Het is een kou die ik later niet meer geroken heb, wel een geur die erop lijkt, en dan denk ik: je had wel dood kunnen zijn.
    Soms ruik ik de geur ook als iemand iets tegen me zegt wat onbegrijpelijk is, bijvoorbeeld de psychiater die het heeft over mijn onvermogen me over te geven, aan mensen, aan situaties. Ik zeg dat het probleem is dat het leven zo vol is. Hij vraagt: ‘Wat is het probleem dan?’
          Ik zeg dat ik dat net gezegd heb.
    Hij: ‘Dat is een gevolg van het probleem.’
        De vroege kou van december. Ik wil ergens heen lopen, maar ik zweef en word ergens heen gezogen.
    Zestig jaar later is het andersom. Mijn moeder ligt in de ambulance, ik zit naast haar en houd haar hand vast. Er is niet het geluid van de sirene, het is een stille rit, van het ziekenhuis waar ze vaststelden dat ze niet lang meer te leven heeft naar het hospice in het hart van de stad, een oud gebouw dat vroeger een klooster van nonnen was. Ze zal daar een kamer krijgen met uitzicht op de rivier. Toen we jong waren, hebben we vaak door dat uitzicht gewandeld. Het heeft ook altijd in ons hoofd gezeten, dat uitzicht.
         We rijden door Nijmegen, de stad waar ze met mijn vader kwam te wonen op de bovenste etage van een huis aan de Graafseweg. Daar kwam ik een jaar later bij en vijf jaar later mijn oudste zusje. Toen werd die etage te klein en verhuisden we naar het oosten van de stad, naar een statig en een beetje donker huis dat behoefte had aan veel te veel zonlicht, terwijl ik veel te veel zonlicht vaak verlammend vind, ik kan er bang van worden, omdat alles veel te zichtbaar wordt en alles om aandacht schreeuwt.
    De stad begint al een stad zonder haar te worden.
  Mijn moeder vervaagde een beetje de laatste jaren van haar leven. Haar geheugen werkte soms nauwelijks, soms liepen herinneringen ook door elkaar. Toch konden we nog lang gesprekken voeren, gesprekken die altijd begonnen met een vraag van haar. Lang geleden zei ze eens: ‘Als ik niks meer te vragen heb, kun je me wegbrengen.’
    Tijdens een van de laatste gesprekken, toen ze zei dat ze tevreden mocht zijn met haar leven, vroeg ze of we alles tegen elkaar hadden gezegd wat er gezegd moest worden. Of er niets was ‘blijven liggen’.
   Ik schudde mijn hoofd, ze bleef me even vragend aankijken, wees toen naar de fles wijn die tussen ons in stond, ik schonk de glazen vol, bijna tot de rand, we moesten ons hoofd buigen voor de eerste slok.
    In het ziekenhuis werd ze weer helder, helder als toen ze jong was en bijna altijd lachte. Ze zei dat het mooi geweest was. ‘En met mooi bedoel ik ook mooi.’ Dat was haar oordeel over haar leven, dat ruim negentig jaar duurde: mooi. Ze zag het verdriet van mijn zusjes en mij en herhaalde met charmante aandacht: ‘Echt mooi.’ Ze knikte twee keer, na echt, na mooi.
 De ambulance rijdt over de Graafseweg. Mijn moeder ziet dat niet, geloof ik. Ze is bij kennis en helder, maar verzonken in gedachten, wat ik me kan voorstellen, want ze weet dat ze naar het laatste station in haar leven gaat. Daarom zeg ik: ‘We rijden nu over de Graafseweg. Langs ons oude huis.’ En terwijl ik dat zeg, zie ik ons dat huis uit komen, lang geleden, wat helemaal niet lang geleden is. Daar lopen we, mijn moeder en ik, ze heeft mijn hand vast, ze is vrolijk als altijd. Iedere dag is een feestdag. Het is zonnig weer op deze vroege lentemorgen. Mijn moeder zingt zacht, wat ze voortdurend deed.
    Ik kijk naar haar, zestig jaar later. Ik wil zeggen wat ik zojuist voor me zag, dat kleine tafereel, maar dat weet ze natuurlijk ook wel.
 We rijden nu over de Oranjesingel. Ik zeg: ‘We zijn er bijna.’ Mijn moeder knikt en lacht.

Veel ochtendzon
 Ze stierf een paar dagen nadat ik haar naar het hospice bracht. Het is de late nacht van woensdag op donderdag, mijn zusje belt: ‘Je hoeft je niet te haasten, maar ze zeiden dat het vandaag misschien wel ging gebeuren.’
    ‘Ik kom meteen.’
    ‘Je moet je niet haasten. Rij alsjeblieft rustig.’ Ze heeft de rol van mijn moeder overgenomen. Vaak als ik ergens heen ging, drong die op voorzichtigheid aan of ‘Je doet toch wel verstandig, jongen’, of als ik ging zwemmen in het meer iets buiten de stad: ‘Niet verdrinken, hoor.’
    Ik ben nog nooit zo snel van Amsterdam naar Nijmegen gereden, wat ook kon omdat er nog weinig verkeer was. En ik dacht: ik wil niet te laat thuiskomen, mijn moeder is op me aan het wachten, ze ligt wakker, vast.
   De deur van het hospice wordt geopend door een vriendelijke grote man.
    ‘Ik ben toch niet te laat?’ vraag ik. Ineens voel ik paniek, ineens gebeurt er veel, veel wordt er anders. Toen met mijn vader een paar jaar geleden had ik dat gevoel in veel mindere mate. Wel speet het me dat we niet meer tegen elkaar gezegd hadden dan we hadden gedaan. Mijn onleesbare brief aan hem heb ik in Duitsland laten liggen, en dat was natuurlijk niet voor niets. Maar mijn moeder was er nog. Met haar heb ik het ook te weinig over hem gehad. Ik wilde het niet. Ik wilde ook niet uit haar mond horen hoe hij over mij dacht en sprak. Misschien zou ze zich schuldig om iets voelen, nee, niet om iets, om alles wat er niet gezegd was. Misschien zou ze ook te ver weg moeten zoeken.
        Ik merk dat ik me geen raad weet met mijn paniek.
    ‘Zo snel gaat het niet,’ zegt de man geruststellend. En als ik binnen ben: ‘U weet de weg.’
          Mijn oudste zusje omhelst me en knikt naar mijn moeder. ‘Ze slaapt rustig.’
    Ik ga naast mijn slapende moeder zitten, ik pak haar hand, ik zeg: ‘Ik ben er, moeder.’
          Een paar minuten later is ze dood. Ze hoefde niet meer op me te wachten.
    We zetten de ramen open. Er is veel ochtendzon. Ik kijk naar de rivier waarlangs we ooit zo vaak gewandeld hebben, mijn vader, mijn moeder en ik. Niets is lang geleden, maar dit nu even wel, misschien ook omdat die momenten een andere plek in mijn leven moeten zoeken nu mijn moeder is gestorven. Ik kan er nu niet meer met haar over praten, wat we vaak deden. Graag hadden we het over gelukkige momenten.
        Ik bel mijn andere zusje, dat in Athene woont. Ik vertel wat ik zie, onze moeder in bed, de zon boven de stad, de rivier.
    De paniek van zojuist is verdwenen. Deze momenten zijn zo groot, zo onvoorstelbaar groot dat paniek erin verdwijnt.
         Later loop ik door de stad. Door de buurten waar we gewoond hebben. Ik stel me voor hoe ik daar met mijn moeder loop, ik stel me onze vrolijkheid voor.
    Ook zie ik me met Licia lopen, en ik zie ook mijn moeder die voor het raam staat en naar ons zwaait en daarna nog een tijdje naar ons blijft kijken. Ik laat Licia’s hand los en loop de rest van mijn leven in. Mijn moeder staat voor het raam en zwaait. Ik verhuis naar een andere stad, ik heb een nieuwe liefde, mijn moeder staat voor het raam, ze zwaait, ze kijkt me na. De jaren verstrijken, het lukt me niet me over te geven aan een orde die een leven kan hebben. Ik wil het geen mislukkingen noemen, maar dat zijn het natuurlijk wel. Ik moet me leren overgeven, aan de liefde, aan de ruimte die de liefde het leven geeft, maar ik kan het niet, omdat ik niet geloof dat ik het kan. Ik heb me eens horen zeggen: ‘Ik vertrouw het leven niet.’
  Ik had het er vaker met mijn moeder over dan met mijn vader. Hij zei vast iets waarin hij gelijk had, bij mijn moeder ging het daar niet om.
    ‘Doe wel verstandig, jongen.’ Dat zei ze bij ieder afscheid. En als ik haar straat begon uit te lopen, stond ze voor het raam en zwaaide en keek me na.
   Als ik voor ons eerste huis sta, het huis waarin wij op de bovenste verdieping woonden, in de eerste helft van de jaren vijftig, besef ik dat ik altijd een kind van mijn moeder ben gebleven, geen moederskindje, want dat is weer iets anders, nee, ik bedoel dat er sinds Licia vertrok weinig tussen ons veranderd is.
    Dat is voorbij, dat.
 
    Alsof ze de ruimte uit zweeft
 Als ik een kleine week later in de volle aula van het crematorium over mijn moeder aan het praten ben, een toespraak die ik licht wil houden, en toe ben aan het dankwoord aan mijn oudste zus, die er met hart en ziel voor zorgde dat mijn moeder zelfstandig kon blijven wonen, en voor het eerst tegen mijn tranen vecht, zie ik haar zitten, Licia, op de achterste rij. Ze ziet dat ik haar zie, ze knikt. Ze beweegt even haar hand, een nauwelijks waarneembaar wuiven, over al die jaren heen, de jaren tussen Duitsland en nu, de jaren tussen Italië en nu, al die tijd, ach, al die tijd.
    Dan richt ik me tot mijn zus. Aan mijn tranen kan ik niets meer doen.
    In de condoleanceruimte spreek ik haar even. Zij stelt een paar vragen: ‘Je vader, is hij al dood?’ En: ‘De vrouw die naast je zat, is dat je vrouw?’ En dan: ‘Ik was even hier. Ik las het in de krant. Vanavond moet ik weer weg. Ik heb met Milena een galerie in Los Angeles. Ik wil daarvanaf. Dat moet ik gaan regelen. Zullen we elkaar in de herfst zien? Zullen we dan wat tijd voor elkaar nemen?’
    Ze zegt nog wat, maar het is allemaal veel te veel, het dringt niet meer tot me door.
   Ze drukt haar wang even tegen de mijne en het is net alsof ze de ruimte uit zweeft, ze loopt snel en licht. Nu zie ik pas dat ze geheel in het zwart is, een van de weinigen hier.
    ‘Ik zag haar naar me wijzen,’ zegt Stella, die mijn arm vastpakt. ‘Wie was dat?’
        ‘Ze vroeg of jij mijn vrouw was. Wie dat was?’
    Dan besef ik dat mijn moeder de laatste is geweest met wie ik het over Licia heb gehad, vlak voordat ik naar Italië ging. Daarna ook soms, maar ze merkte dat ik het niet graag over haar had. Daarom begon ze er niet meer over.
          Ik verzwijg haar niet voor Stella, maar ik weet niet wat ik over haar moet zeggen, behalve dat ze mijn leven anders gemaakt heeft dan dat ik ooit hoopte. Ik verzwijg haar wel, ook omdat ik moeilijk over mezelf kan praten, omdat ik me niet kan overgeven aan woorden die over mezelf gaan.
    ‘Een vriendin van vroeger,’ zeg ik. Nu zeg ik wat ik niet wil zeggen: een vriendin van vroeger.
          ‘Er zijn veel mensen die je willen spreken,’ zegt Stella. ‘Ik hoor niets dan goeds over je speech.’
    ‘Ik wil het liefst naar huis. Met jou, nu, alleen met jou.’
        ‘Snap ik, snap ik, maar het kan niet. Hou nog even vol.’
    Wat moet ik volhouden? Nog even zoon zijn?
         
    Het komt nog wel
 Later die week zijn mijn zusjes en ik aan het werk in het huis van onze moeder. We verdelen wat we willen verdelen, er is niet veel van waarde. Mijn ouders hebben een sober leven geleefd. Hun huis was gastvrij en sfeervol, maar dat kwam vanuit henzelf, het zat niet in de inrichting. Bij zoiets stond ik nooit stil, pas nu, nu het een ander huis is geworden, een huis waar zij niet meer wonen en waar wij dan ook niet meer thuishoren. Ja, zo is het: wat hebben we hier nog te zoeken? Ik gooi wat boeken in de achterbak van de auto, neem een doos met foto’s mee, uiteraard ook de twee foto’s die me meteen opvielen, spulletjes die me aan kleine momenten doen denken, maar niet te klein om te vergeten.
    Ik ben voortdurend in gedachten waarmee ik niets kan. En telkens denk ik: het komt nog wel, over een tijdje krijgt alles een plaats waar ik omheen kan lopen, waarnaar ik kan kijken zo lang als ik wil. Laat dit voorjaar maar voorbij zijn.
    In de herfst zie ik Licia.
    Eenmaal weer thuis ben ik moe, ook al is het nog vroeg op de avond.
   Stella zegt dat ik moe ben van het einde van een leven dat voorbij is.
    Er is die nacht iets aan de hand.
        ‘Weet je wat ik dacht?’ vraagt Stella.
    Ik schud mijn hoofd, maar dat ziet ze niet, want ze heeft haar ogen gesloten. Het is het eerste wat ze vandaag zegt, ze is nauwelijks wakker, het ochtendlicht in onze slaapkamer is broos van kleur.
          ‘Wat dacht je?’
    Ze geeft niet meteen antwoord. In de vroege ochtend hebben gedachten vaak een voorsprong op de woorden die je ervoor kunt hebben. Ik weet ineens wat ze dacht, nee, waaróver ze dacht, de geluiden vannacht, het was bijna half twee, een vrouw schreeuwde hartverscheurend. We schoten tegelijkertijd overeind. Ik was het eerste bij het raam en schoof het gordijn opzij. Weer schreeuwde de vrouw. We keken elkaar aan.
          ‘Het komt uit het hotel,’ zei Stella.
    Onze slaapkamer ligt aan de achterkant van het huis. We kijken uit op de achterkanten van de huizen aan de straat die de onze kruist. Een van die huizen is een hotel, het waren vroeger drie huizen, ze zijn samengevoegd. Het hotel heeft paarse gordijnen, het ziet eruit als een bordeel. Ik heb de eigenaar weleens gesproken, een glimlachende man die geen tegenspoed kent en zijn hotel de hele tijd ‘mijn leuke toko’ noemt.
        De vrouw schreeuwde weer.
    ‘Moeten we iets doen?’ vroeg Stella. ‘Zullen we de politie bellen?’
         Er ging ergens een raam open. Een lage mannenstem riep of het stil kon zijn.
    En het werd stil.
  ‘Waarschijnlijk was er niets ernstigs aan de hand,’ zei ik. ‘Anders hield ze niet meteen op. Misschien was het een soort spel.’ Wat voor spel het zou kunnen zijn, kon ik niet zo snel bedenken.
    ‘Laten we nog even blijven luisteren,’ zei Stella. ‘Als ze weer begint, bellen we de politie.’
   Of de vrouw weer begon te schreeuwen, wisten we niet, want we vielen in slaap, Stella eerst, ik waarschijnlijk kort daarna. Een uur later werd ik wakker. Het was stil, een stille nacht waarin kort daarvoor geschreeuwd is, zal stiller zijn dan een nacht waarin dat niet is gebeurd.
    ‘Het zit me niet lekker,’ zegt Stella.
 ‘Misschien moeten we straks even navraag doen,’ zeg ik.
    Stella herhaalt het woord ‘navraag’. Dan: ‘Doe jij dat? Of ik? Misschien is het handig dat af te spreken, anders komt er weer niets van.’
 Ik hoor opkomende irritatie, ik moet niet vragen wat ze met ‘weer’ bedoelt, want dat zal vast meer zijn dan we nu aankunnen. Ik geloof dat ik erg moeilijk in de omgang ben de laatste tijd.
‘Ik zal straks wel informeren,’ zeg ik.
‘Bij wie?’
‘Bij het hotel.’
‘Dan gaan we er dus van uit dat daar het geschreeuw vandaan kwam.’
‘Ja.’
‘En als dat niet zo is?’
‘Misschien weten ze er dan toch meer van, in het hotel.’
Ik vergat het. Die dag gingen we onze eigen gang, zoals we altijd deden.
Pas in bed begon ze erover.
‘Wat zeiden ze in het hotel?’
‘O god, helemaal vergeten.’
‘Vergeten?’
‘Ja’
‘Je weet zeker dat je het vergat?’
‘Wat zou het anders zijn? Ja, vergeten.’
‘Was je niet bang dat ze daar zouden zeggen wat er aan de hand was geweest? Iets ernstigs? En dat ze dan aan jou vroegen of je iets had gehoord? En waarom je niets had gedaan?’
‘Dat heb ik allemaal niet gedacht. Ik ben het vergeten, meer niet.’
‘Meer niet.’
Dan zwijgen we.
Het geschreeuw in de nacht hoort bij het geschreeuw in mijn leven dat er sinds kort is, ook al hoor ik het niet, het is een zacht schreeuwen, dat je daarom geen schreeuwen mag noemen, maar toch is het schreeuwen. Het heeft niets met wat dan ook in het hotel te maken.



Het begin van de herfst

De maanden erna werk ik aan een toneelstuk, ben ik ergens waar alleen ik een beroep op me doe, waar ik bepaal wat er gebeurt en wat niet. Soms kom ik ineens in de buurt van Licia. Ik weet niet hoe dat gebeurt, ja, als ik faal in een poging iets te verwoorden waarvoor nauwelijks woorden te vinden zijn. En terwijl ik verzonken in gedachten wat voor me uit staar, is het af en toe alsof ze tegenover me zit, een fractie van een seconde, en ze me vragend aankijkt. Als dat zo is, moet ik telkens besluiten of ik verder wil met mijn werk, of ik dicht bij haar wil komen door me af te vragen waarom ze vragend kijkt – misschien zie ik in haar blik alleen maar de vragen die ik heb, de vragen die ik haar nooit gesteld heb, vragen die met haar stemmingen te maken hadden.

Ik heb er een hekel aan als iemand me een droom vertelt. Ik verveel me meteen, ook als ik erin voorkom. Soms staat er ook een in een boek, een passage die ik altijd oversla, behalve wanneer Jorge Luis Borges de auteur is. Lang geleden schreef ik ze op, rommelige notities in de vroege ochtend, maar ik kwam veel te laat toe aan de vraag wat ik eraan had, terwijl ik meteen zeg dat alles in een droom echt gebeurt. Ooit leerde ik dat je nooit moet zeggen: het is maar een droom. Die droom was er toch, misschien nog steeds, niets is er zomaar, niets. Maar nog nooit veroorzaakte de gebeurtenis die de droom is, een andere gebeurtenis.

In het begin van de herfst ben ik in het huis aan zee, het huis dat van Stella is sinds haar ouders dood zijn, het was hun vakantiehuis. Alles rond dat huis is doodstil, en ik droom in de nacht van de laatste zaterdag van de maand over mijn moeder, misschien voor het eerst sinds ze dood is, vijf maanden geleden. Het is een korte, heldere droom. Ze is in een neutrale omgeving, ze heeft een dun vest aan, beige, een kalme kleur in ieder geval, een wit overhemd dat haar charmant staat, ze is erg jong, ze zegt: ‘Jongen, zullen we met alles opnieuw beginnen?’

Ze herhaalt die woorden en glimlacht zoals ik haar vaak zag glimlachen, met lichte verwondering.

Ik word wakker, het is al ochtend. De gordijnen heb ik niet gesloten voordat ik ging slapen. Het is eind september, de hemel is strakblauw, van dat blauw waarin zich aangename kou ophoudt, van de boom die aan die kant van het huis staat, beginnen de bladeren te vallen, de takken waaien zacht in de ochtendwind. Ik moet denken aan een Russische film die zich ergens op het platteland afspeelt. Voor het eerst sinds de dood van mijn moeder huil ik ongeremd, het is haast een ontspannen manier van huilen. Het is alsof mijn moeder zelf voor dit moment gezorgd heeft. Het is niet maar een droom. Het gebeurde. Wanneer was het dat ze er zo uitzag? Ik geloof het eerste jaar van het gymnasium. In de herfst van dat jaar vertrok Licia uit mijn leven. Ik kon er met niemand over praten. Mijn moeder zei: ‘Je hoeft niets te zeggen, maar als je het wilt, kan het altijd. Dat weet je.’ Ik wist zeker dat ze me zou begrijpen, maar had helemaal geen zin dat mee te maken, ik wilde niets van Licia en mij delen. In die radeloze periode wist ik voor het eerst zeker dat wat je echt wezenlijk belangrijk vindt, alleen maar in jezelf kan leven.

Soms legde mijn moeder een hand op mijn schouder, tijdens het ontbijt wanneer ze was opgestaan om iets van het aanrecht te pakken, altijd als we ergens alleen waren, nooit met mijn vader of mijn zusjes erbij.

Ik denk aan haar hand nu ik haar hoor zeggen: ‘Zullen we met alles opnieuw beginnen?’ Ze zegt het weer, ja.





Bevoorrecht mens

Licia en ik treffen elkaar in een klein café aan de rand van de oude benedenstad van Nijmegen. Ik kwam er weleens in mijn studententijd. Ze heeft me een brief gestuurd waarin ze het tijdstip voor onze afspraak voorstelde, een brief met alleen maar die zin, niet per mail of sms, nee, een brief. Ik wist zeker dat het zou gebeuren, ze was ernstig in het crematorium. Ik ben er het eerst, misschien wel een uur te vroeg, maar ik ben altijd overal te vroeg.

Het is een grijze donderdag in november. Het café ziet uit op de Grote Markt, waar het opvallend rustig is. In mijn herinnering was dat nooit zo, maar misschien is in mijn herinneringen deze stad wel een andere stad, op de allereerste plaats de stad uit mijn kinderjaren, misschien ook wel de stad uit mijn gymnasiumtijd, de jaren van de ernstige school, mijn kamer waar ik gedichten schreef en naar Dylan luisterde, de stadsbibliotheek waar ik mijn spijbeltijd doorbracht en meer nog de onbereikbare meisjes, om wie ik niet treurde, want ik wist zeker dat Licia terug zou keren. Na die tijd ben ik de stad kwijtgeraakt, ik kwam er nog af en toe voor familiebezoek en een paar vrienden, en natuurlijk ook om de stad die verdwenen was opnieuw te vinden, wat op sommige plaatsen lukte, vaak plekken zonder speciale betekenis, maar waarvan ik bijvoorbeeld een uitzicht had of waarvan ik iets van de oude kleur van de stad terugvond, een kleur waarin ook het licht zat dat ik me boven de stad verbeeldde.

En nu wacht ik in een café op Licia, we zijn bijna vierenzestig, ik wacht op haar alsof ik zo jong was als toen en nooit ouder zou worden. Ik ben nerveus, we gaan door onze oude buurt lopen, anders hadden we niet in onze geboortestad afgesproken, door onze wereld van toen. Zou zij het doen omdat ze denkt dat ik het wil? Of wil ze het zelf? En waarom nu? Ik ken haar leven niet, ik weet niets meer van haar. In Italië kon ik me nog ergens een voorstelling van maken, maar dat is ruim veertig jaar geleden. Wie ik achttien jaar later in Duitsland ontmoette, geen idee. Ik merkte dat daarna in mij iets ten aanzien van haar begon te vervagen. Niet de verbinding, ik moet het anders zeggen, niet waardoor we ons verbonden voelen, niet waaruit de verbinding bestaat, ook al spraken we er nooit over, maar dat kan met intimiteiten. Mensen kunnen allerdiepst van elkaar houden zonder dat ze daar ooit een woord over gewisseld hebben. Wat vervaagde is de wil met elkaar te zijn, op de een of andere manier samen aan het leven deel te nemen, te weten dat we op elkaar kunnen rekenen. Dat bestond allemaal alleen nog maar als mogelijkheid. Een mogelijkheid kan natuurlijk ook inspirerend zijn. En troostrijk. Maar naarmate ik ouder werd, bleek de mogelijkheid steeds abstracter, meer een dunne gedachte dan iets wat nog ooit geconcretiseerd kon worden. Misschien had ik van alles niet meer moeten verwachten.

Als ik op Licia wacht, denk ik niet aan Stella, niet aan mijn vrienden, niet aan mijn geliefden, niet aan alles wat mijn intimi mijn gelukkige leven noemen. Ik zie het bijna letterlijk voor me: we staan zij aan zij voor een zee van tijd die we later noemen, we zoeken elkaars hand, we vinden elkaars hand, en we kijken elkaar aan, met die vragende ogen of we genoeg hebben, genoeg om verder te gaan. Weten we dat wat we bedenken genoeg is, meer dan genoeg, alles.

Ik ben niet alleen maar zachtmoedig. Ik kom uit voor wat ik belangrijk vind, ik hecht aan meningen die staan, ik word ouder in een tijd waarin vaak wordt gezegd dat we het verschil moeten maken, wat ik altijd een onzinnige manier van aanduiden vind, maar ik houd erg van verschillen. Ik weet zeker dat ik een kind van mijn tijd ben, de tijd waarvan ik ook deel wil uitmaken.

Ik ben een man van mijn wereld, niet van dé wereld, maar ik moet niet alles willen.

En dan heb ik ook nog mijn wereld die uitsluitend mijn wereld is. Ik ben een bevoorrecht mens.

Licia arriveert in een taxi. Als ze is uitgestapt, kijkt ze niet om zich heen, ze kijkt naar het café waar we hebben afgesproken, ze vindt onze afspraak belangrijk, ik weet het zeker, het is ook aan haar loop te zien, ja, het is net alsof ze door onze levens loopt en en passant een stuk of wat belangrijke momenten inspecteert. Ze ziet me zitten voor het raam, ook dat is aan haar te zien. Ik voel grote, bevrijdende vreugde zonder dat ik weet wat dat bevrijdende is.

‘Ik besefte net dat ik de stad nauwelijks meer ken,’ zegt Licia nog voordat we elkaar omhelsd hebben. ‘De uitvaart van je moeder was de eerste keer na al die tijd. Dit café is in ieder geval veelbelovend. Zeg, jij wordt niet ouder, zie ik.’

We houden elkaar even vast. De kou van haar gezicht is weldadig.

‘Ik heb me erg op je verheugd,’ zeg ik.

Ze lacht.

‘Zullen we een glas wodka drinken?’ vraagt ze. Ze loopt naar de bar. Terwijl ze de wodka bestelt, doet ze haar lange, blauwe jas uit. Ze is ook niet ouder geworden, vind ik. Het is net alsof daar een meisje staat. Sommige vrouwen blijven meisjes. Licia niet, geloof ik, maar ze ziet er wel zo uit.

Ze keert met twee glazen terug.

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen met vragen,’ zeg ik.

‘Misschien moeten we ook niet beginnen met vragen. Misschien moeten we elkaar vertellen wat we willen meemaken.’

‘Weet ik niet. Ik wil met jou door onze buurt lopen, misschien zien we nog iets van onze wereld terug.’

‘Die zit hier.’ Ze wijst naar haar hoofd. ‘Of hier.’ Ze legt haar hand op haar borst.

‘Ik hoop dat ik ons zie lopen,’ zeg ik.

‘Kun je nog steeds…’

Ik knik.

‘Ik kan nog steeds van een afstand naar mezelf kijken. Ook in herinneringen. Soms denk ik zelfs dát ik er ben doordat ik mezelf zie. Daarom zeg ik dat ik hoop dat ik ons zie lopen. Dan zijn we er weer.’

‘Je bedoelt toen.’

‘Ja. Dan zijn er geen vijftig jaar voorbij. Misschien kunnen we ons beter dan toen afvragen hoe alles moet beginnen.’

‘En dat we het dan zelf in de hand hebben? Bij jou begon alles toen je wel dood had kunnen zijn en toen je ouders ver uit je buurt moesten blijven.’

‘Ik weet inmiddels dat het belangrijk is.’

‘Uit jezelf? Heb je jezelf overtuigd?’

‘Nee, een psychiater.’

‘Ik geloof dat je het alleen maar uit jezelf kunt halen.’

‘Dat doe ik ook, met een beetje hulp dus.’

Ze drinkt het glas wodka leeg, sluit haar ogen.

‘Misschien wilden we dat wel echt,’ zegt ze. ‘Het begin van ons leven zelf bepalen. Misschien dachten we dat we dat konden, ook al had het leven het al zelf voor ons gedaan, niet namens ons overigens.’

Ik begrijp niet helemaal wat ze bedoelt, maar dat hoeft nu ook niet, hoewel er in wat ze zegt iets is wat belangrijk is, wat deze dag belangrijk maakt. Ook door hoe ze het zegt, met van die stamelende stelligheid.

‘Laten we gaan,’ stel ik voor.





Daarom

We naderen de straat waar we woonden, zij aan de ene kant, ik aan de andere, via een omcirkelende beweging, het pad naar het bos, het veldje waar soms gevoetbald werd, maar veel minder dan je op zo’n veldje zou verwachten, het toen inzakkende gebouwtje waar een groentewinkeltje in was, gedreven door een vrouw die wij een heks vonden, en dat is herrezen tot kinderdagverblijf Kabouterland, de steegjes, het smalle niemandsland achter het klooster, waar we gekust hebben, bijna overal is het stil, alsof iedereen geweken is om ons de ruimte te geven, en dan is het nog twintig meter, zoiets.

Ik geef Licia een arm, ze drukt even haar schouder tegen de mijne. De lucht is minder grijs, de zon schijnt schraal.

Licia brengt haar rechterhand naar haar mond en vormt een toeter: ‘Dames en heren, ze zijn terug, Licia en Thomas, na vijftig jaar zijn ze eindelijk terug, ouder, niet wijzer, vol schade en schande.’

Dan zie ik het, zij ook, we zien het tegelijkertijd: haar ouderlijk huis wordt verbouwd. Het is alsof ze even verstart.

‘Eerst naar het jouwe,’ zegt ze.

Ik zag al beweging in de tuin en nu we oversteken, weet ik wat die beweging is: een jongen die de achterband van zijn fiets plakt, een ouderwets karweitje dat nog maar zelden voor huizen of op straat valt waar te nemen. Als we voor het tuinhekje staan, kijkt hij op van zijn handwerk.

‘Moet u hier zijn?’ vraagt hij.

‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zeg ik. ‘Lang geleden.’ Even herinner ik me niet meer wanneer mijn ouders vertrokken zijn, naar een kleinere woning. Het was kort nadat mijn jongste zus op kamers was gaan wonen.

De jongen lacht. Ik zou ook niet meteen weten hoe te reageren op die kleine bekentenis.

Ik leg een hand op Licia’s schouder. ‘We waren vroeger buren. Zij woonde daar.’ Ik wijs naar het huis dat verbouwd wordt. In de tuin staat een groot lichtblauw bord met daarop de naam van de aannemer. ‘We dachten: laten we eens door ons oude buurtje lopen.’

De voordeur, die op een kier stond, gaat nu verder open. Een vrouw staat in de deuropening.

‘Ze hebben hier vroeger gewoond,’ zegt de jongen tegen de vrouw.

‘Alleen ik,’ zeg ik. ‘Zij woonde aan de overkant.’

De vrouw knikt ons vriendelijk toe. ‘Is het lang geleden?’

‘Ik heb hier twintig jaar gewoond. En mijn ouders zijn begin ’80 verhuisd.’

‘Ja, dat is inderdaad lang geleden,’ zegt de vrouw. ‘We hebben het huis gekocht van een echtpaar dat hier waarschijnlijk na uw ouders is gaan wonen. Ze hadden twee kinderen, twee meisjes.’

Waarom zou ik in deze details geïnteresseerd zijn? Toch ben ik het. Misschien komt het ook doordat ik wil uitstellen dat we naar het huis van Licia lopen. Vanuit mijn linkerooghoek zie ik dat ze naar de grond kijkt, niet naar de vrouw die ons zo vriendelijk te woord staat, zonder twijfel de moeder van de jongen – ze heeft ook lichtblond haar en vrolijke ogen.

‘Wilt u even rondkijken?’ vraagt de vrouw.

‘Wat aardig van u. Daar had ik helemaal niet op gerekend. Ik wilde alleen het huis even vanbuiten zien.’

‘Komt u rustig binnen.’ Ze loopt de gang weer in.

‘Ga jij maar,’ zegt Licia zacht. ‘Ik wacht hier.’

‘Ga toch even mee.’

‘Nee. Nee. Ik kwam toen ook nooit bij jullie thuis. Ga jij maar. Neem je tijd alsjeblieft. Ik wacht wel. Geen probleem.’ Ze wijst naar de hemel. Het schrale zonlicht is minder schraal geworden, het is een mooie middag in november.

Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar wil de gastvrije vrouw niet laten wachten. Als ik de jongen passeer, wijs ik naar de achterband. ‘Ik was er altijd heel onhandig in.’

De jongen lacht. ‘Ik ook, maar als ik het zelf doe, krijg ik van mijn vader de helft van het geld dat ik aan de fietsenmaker moet betalen.’

Hoe oud zou hij zijn? Een jaar of tien?

Ik loop het huis binnen, het ruikt er naar een uitheems gerecht.

‘Even maar,’ zeg ik.

‘Doe maar rustig. Wil uw vrouw ook niet even kijken?’

‘Ze is mijn vrouw niet. Nee, ze kan niet wachten om naar de overkant te gaan. Daar woonde zij. Het huis dat verbouwd wordt.’

‘O, dat huis. Daarin komen om de haverklap nieuwe mensen wonen. Blijkbaar is er iets mee. Is het voor haar ook zo lang geleden?’

‘Ja,’ zeg ik.

Ze opent de deur naar de woonkamer, ik ga niet naar binnen, kijk alleen om de hoek. De kamer is rustig ingericht. Boven de bank een grote, langwerpige foto van de skyline van New York, twee witte fauteuils, een hoge smalle boekenkast, een eettafel met zes stoelen eromheen, twee hoge vazen met bloemen, een kamer waar verder weinig over te zeggen valt. Ja, daar zit ik, de namiddag wordt donker, de tafel wordt beschenen door een schemerlamp, ik zit te tekenen, ik teken iets na uit een tijdschrift. Vader komt de kamer binnen, hij heeft twee boeken onder zijn arm, hij kijkt over mijn schouder naar wat ik aan het tekenen ben, hij gaat met zijn hand liefkozend door mijn haar.

Ik trek me uit de deuropening terug.

‘Mijn oude kamer,’ zeg ik. ‘Die zou ik graag zien.’

‘Dan doen we dat toch.’ Ze gaat me voor. Ze heeft een swingende manier van de trap op gaan.

‘Laat me raden,’ zegt ze. ‘Het is vast die.’

Ik knik.

‘Het is de kamer van Bart, onze zoon Bart.’

‘De fietsenmaker.’

‘Hij doet zo zijn best.’ Ze opent de deur.

Ja, dit is dus een jongenskamer van nu. Bart is een jongen die van opruimen houdt. Alles ziet er ordelijk uit. Schoon bureau met een laptop, opgemaakt bed, een sprei waarop, aandoenlijk detail, een slapende Donald Duck staat afgebeeld, aan de muur foto’s en tekeningen van situaties die ik nauwelijks kan thuisbrengen, ze hebben waarschijnlijk met games te maken.

‘Ik was rommeliger,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt de vrouw. ‘Praat me er niet van.’ Ze maakt een elegant wegwerpgebaar. Ik vind het prettig dat hier zo’n aardige vrouw woont.

De kamer is zo op orde dat ik me hier niet zie zitten. Ik kijk naar het uitzicht en denk even na over het uitzicht van toen, de bloemenkwekerij, maar er komt geen gedachte die iets in me oproept.

Ze opent een andere deur.

‘Dit is onze kamer,’ zegt ze.

Door het raam zie ik Licia de straat oversteken, ze loopt naar het huis, met dezelfde doelgerichtheid als toen ze van de taxi naar het café liep.

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen even de huiskamer en mijn kamer zien. Daar zijn mijn belangrijkste herinneringen aan verbonden. Het is heel vriendelijk van u.’

‘Geen moeite,’ zegt ze. ‘Ik zou ook best even door mijn ouderlijk huis willen lopen, maar dat is er niet meer.’

Een paar minuten geleden had ik misschien gevraagd waar het dan was, haar ouderlijk huis, en waarom het er niet meer is, maar haast jaagt me op. Ik voel me ineens verantwoordelijk voor Licia.

‘Het is nog steeds een fijn huis,’ zeg ik.

‘Dank u.’

We geven elkaar een hand.

In de voortuin is de jongen er niet meer, zijn fiets is ook weg. Het is nog steeds stil op straat. Ik loop naar het huis van Licia. Ze staat ervoor met een man te praten. Die man loopt nu naar de deur en hij zegt: ‘Die trekt u straks gewoon achter u dicht en dan is alles oké.’

Hij groet me als hij me passeert.

‘Uw vrouw wil even door haar geboortehuis lopen. Wie ben ik om dat te verbieden? Het ziet er binnen alleen niet uit. Maar ja, ze wil toch.’

Ik zeg niet dat ze mijn vrouw niet is. Misschien is ze mijn vrouw wel en zien andere mensen dat.

Ik loop het huis binnen.

‘Licia!’

Het ruikt er naar cement, naar vocht, het is er kil. Ik weet niet waarom, maar ik kijk meteen naar boven, mijn blik rent de trap op, Licia staat op de bovenste tree. Ze kijkt naar mij, ik die naar haar kijk, ze beweegt zich niet, met haar linkerhand houdt ze de bovenkant van haar jas dicht, onder haar kin. Ik voel dat er iets gaat samenkomen. Dat is het woord dat ik in gedachten heb: samenkomen. Iets wat ik met haar verbind zonder dat ik weet wat het is, iets tussen haar en mij ook, iets wat zich al aan me heeft geopenbaard zonder dat ik weet hoe ik het moet onthullen.

‘Licia.’ Ik spreek haar naam zacht uit. Niets mag hard zijn nu.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Je weet waar we heen gaan.’

‘Eerlijk gezegd…’ Ik wil zeggen dat ik dat niet weet, maar dan is het net alsof zich ineens iets opent, een herinnering, nee, geen herinnering, een beeld dat ik niet zag, maar ook weer wel, een beeld dat zich suggereerde, zonder dat ik me er ook maar een seconde in verdiepte, ja, misschien wel een seconde, maar een seconde was te weinig, te kort. Natuurlijk! Natuurlijk weet ik waar we heen gaan.

Ik loop de trap op, ik wil mijn armen om haar heen slaan, maar dat is te sentimenteel nu, ze draait zich om en ik loop achter haar aan naar de badkamer, het kon niet anders dan dat we naar de badkamer liepen. Ook deze ruimte wordt verbouwd, uiteraard, in de vloer is alles klaargemaakt om er zo’n groot vierkant bad in te plaatsen, een bad waarin je met meer mensen kunt zitten. Alle lichtgroene tegels zijn van de muur gehakt.

Licia blijft twee stappen van de deuropening staan.

‘Ik heb het koud,’ zegt ze. ‘Ik heb het zo koud.’

‘Het is ook…’

‘Mama zegt het. Mama zegt: ik heb het koud. Ze ligt in bad. Ze kan het niet koud hebben, want het water is warm, ik zie het, ik zie dat het water warm is. Mama lacht, ze heeft haar ogen gesloten. Ze wil dat ik bij haar kom liggen. Daarom zegt ze dat ze het koud heeft. Dat doen we vaker, met elkaar in bad liggen, maar ik wil naar school. Er is een repetitie voor de musical. Juffrouw Stibbe wordt altijd erg boos als je te laat komt. Ik pak het straalkacheltje. Dat staat aan. Daar zit een lang snoer aan. Ik pak de straalkachel en zet die in bad. Mama schreeuwt. Het is een kleine, korte schreeuw. Ik schrik zo dat ik wegloop uit de badkamer. Ik moet naar school. De musical. Juffrouw Stibbe. Hier stond het kacheltje.’ Ze wijst naast zich naar de vloer. ‘Daar het bad.’

Ik weet waar het bad stond. Ik heb het gezien. De middag dat ze ziek was. Maar ik zeg niets.

‘Toen ik thuiskwam vlak voor het avondeten, was de tafel helemaal niet gedekt. Papa zat aan tafel met dokter Raes, de huisarts. Dokter Raes was een vriend van papa. Er was nog iemand in huis, misschien meer mensen. Ik hoorde ze boven. Papa zei dat er iets met mama was, dat het niet goed gegaan was met haar hart. Dat ze daarom dood was. Dokter Raes zei ook dat het haar hart was. Dat als ik wilde weten hoe dat zat met een ziek hart, ik rustig bij hem langs mocht komen, maar dat moet ik later doen. Ik weet nog goed dat ze elkaar aankeken, papa en dokter Raes. Terwijl ik niets zei, keken ze elkaar aan. En ik zag ook waarom ze elkaar aankeken. Ze wisten niet of ik hen geloofde. Papa zei dat ik een prikje van dokter Raes kreeg. Daar werd ik rustig van. Dan kon ik lekker gaan slapen. Maar eerst een boterham met pindakaas. Die had hij in de keuken klaargezet. Dokter Raes gaf me een prikje in mijn arm en zei dat ik een flinke meid was. Ik vroeg waar mama nu was. Papa zei dat ze boven met haar bezig waren. Ze? Bezig? En dat ik nu niet naar haar toe moest gaan. Dat was beter. Ik at mijn boterham op en papa bracht me naar mijn kamer. Hij drukte me tegen zich aan toen we langs de badkamer liepen.’

Ze loopt achteruit naar de gang.

‘Van de dagen daarna weet ik niets meer. Wel dat ik mama niet meer gezien heb. Papa zei dat het goed was zo. Hij zei dat ik me mama moest herinneren zoals ze leefde. In de kerk gingen we op de eerste rij zitten. Daar zaten mijn opa en oma die ik maar één keer gezien had, de ouders van mama. Ze hadden ruzie met mama, geloof ik. Mijn vader had geen ouders meer. Hij had alleen mama en mij. Toen kwamen dokter Raes en zijn vrouw bij ons in de rij zitten. Voordat ze gingen zitten, zei dokter Raes achter zijn hand iets tegen zijn vrouw, en die keek naar mij. Geschrokken. En toen wist ik het. Ik wist dat het mijn schuld was dat mama dood was.’ Ze leunt nu tegen het raam in de gang. ‘En weet je, papa heeft er jaren niet met me over gesproken, terwijl we het vaak over mama hadden. Hij was gek op haar. Altijd zei hij dat het haar hart was. Misschien zei hij het zo vaak om te geloven dat dat het was. En één keer, we waren al een paar jaar in Italië, één keer begon ik erover, ik wilde zeggen wat er gebeurd was, terwijl hij dat natuurlijk ook wel wist. Maar ik wilde, ach, ik weet niet wat ik wilde. Hij legde zijn hand op mijn arm en schudde zijn hoofd, heel langzaam. We zaten op het terras, we waren alleen thuis, het was vroeg in de avond, het was bijna zomer. We keken maar een beetje in de verte. Ik durfde niet naar hem te kijken en toen ik het wel deed, per ongeluk, zag ik dat hij huilde. En ik moest natuurlijk ook huilen. We huilden om onze levens. Daarom…’ Ze zweeg, draaide zich om.

Ik probeer woorden te vinden voor alles wat ik begrijp, woorden die nu nog even heel ver weg zijn, terwijl ik toch zeker weet dat me veel duidelijk wordt.

‘Wat daarom, Licia?’ Er moet heel veel daarom zijn, ik heb er een idee van.

‘Daarom bleef ik bij papa natuurlijk. Ik wilde alles voor hem betekenen wat ik voor hem kon betekenen. Daarom… Ach, als het hem had geholpen dat ik dood zou gaan, had ik dat gedaan. Echt waar. Soms dacht ik trouwens dat het hem zou helpen. Hoefde hij zich nooit meer in te houden. Ik was toch weg. Gek, dat ik pas later besefte hoe anders ik was geworden, zo anders als het niet was gebeurd met mama. Heel veel kon me niets schelen, helemaal niets. Behalve jij. Jij was het enige. En papa natuurlijk, maar die verdween in een stilte waar ik niet bij kon komen. Jij was mijn leven, maar toen ik vertrok, wist ik zeker dat het beter was. Ik had me toch niet kunnen overgeven aan een leven van jou en mij. Ik moest bij papa zijn. En toen hij dood was, ach, ik voelde onderhand zo’n afstand tot mezelf. Ik weet niet of ik het goed zeg. Ik liep een beetje met mezelf te sjouwen, een gewicht dat steeds zwaarder werd. Ik had er mijn handen vol aan. Maar dat ik toen, destijds, iets kon doen met mijn leven, kwam door jou. En door wie we samen waren natuurlijk. Jij ging door met je dubbelleven, jij was veilig in je hoofd, ik kon dat niet, ik moest me op iets anders concentreren, op een leven met mijn vader, op zijn leven dat ik heb verwoest. Ik weet zeker dat hij dat niet vond. Ik was een kind, ja toch? Maar híj was ik niet.’

Ze wijst schuin naar de overkant.

‘Hoe heette die klootzak ook alweer. Hij wilde aan ons komen. Weet je nog? Het was heel warm toen. Ik wist zeker dat wanneer hij aan ons was gekomen, alles bedorven was, tussen ons, bedoel ik. Dan hadden we ons met een andere werkelijkheid bezig moeten houden dan die van ons was. Daarom.’

‘Je bedoelt dat jij… Die brand?’

‘Daarom. Het was helemaal niet moeilijk. Hij moest weg hier. Weg bij ons vandaan.’

‘Licia!’

‘En later in Italië en ook nog even in Duitsland. Er gebeurde van alles wat ik niet voor mogelijk had gehouden, niet van mezelf voor mogelijk had gehouden, maar het was helemaal niet moeilijk.’

Ze drukt haar voorhoofd tegen het raam.

‘Helemaal niet moeilijk,’ zegt ze weer.

‘Heb je…’

Ze schudt haar hoofd. Heel fel doet ze dat.

‘Ik zeg er niets over. Niet omdat ik je niet vertrouw. Maar je moet het gewoon niet weten. Het is onze code trouwens. We praten nergens over. Met niemand.’

‘Onze code?’

‘Ik ben al veel te ver gegaan, maar bij jou… Ja, bij jou voel ik me zo op mijn gemak dat ik…’

Het is onbevattelijk wat Licia vertelt. Opnieuw hebben we een later nodig, maar het kan best dat dat later er niet meer in zit, en dat mag ik niet beklagenswaardig vinden van de psychiater. Misschien moet ik leren dat hij gelijk heeft. Ik weet niet wat ik haar wil vragen, misschien weet ik het wel, maar niet hoe.

‘Zou jij ook met alles opnieuw willen beginnen?’ vraagt ze. ‘Wat een idiote vraag. Maar misschien verandert er wel iets in je als je dat wilt, ook al weet je dat het niet kan. Snap je?’

‘Natuurlijk snap ik je. Ik droomde laatst dat mijn moeder dat tegen me zei: “Jongens, zullen we met alles opnieuw beginnen?”’

‘En wat zei je?’

‘Weet ik niet meer.’

‘Ook niet of je “ja!” geroepen hebt, heel hard “ja!”?’

‘Nee. Licia, weet je dat ik wat je vertelde over je moeder al wist, zonder dat ik wist dat ik het wist. Niet van die kachel. Maar dat het door jou… Nee, ik zeg het niet. Maar soms weet je iets zonder dat je weet dat je het weet. Echt. We waren soms stil, toen, als we bij elkaar waren. Maar we spraken toch met elkaar. Zo voelde ik het. Ik weet zeker dat ik alles van je wist.’

‘En ik van jou. Ik was bij je toen iedereen zei dat je doodging en je daar in je dooie eentje lag te denken dat zo je leven dus in elkaar zat. Ik was bij je. Je zag me niet en ik kon niks tegen je zeggen. Laten we gaan. Laten we alsjeblieft hier weggaan.’





Dat ik dat bedoel

We gaan naar beneden. De deur van de woonkamer staat open. Op een opklaptafeltje zie ik een pakje Camel liggen. Licia ziet het ook. We kijken elkaar aan en knikken heel ernstig.

‘Hier zat papa vaak gitaar te spelen,’ zegt ze als ze met de sigaret door de woonkamer loopt. Ze wijst naar de plek waar de tafel stond. Ik zit op de vensterbank en kijk naar haar.

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘“Blue Moon”.’

‘Ja. “Blue Moon”. De langzame versie dan.’

Ze neuriet zacht de melodie.

Hoe zou ik haar omschrijven als iemand me vroeg wie ze is? Ik kan alleen maar vertellen over het kind dat ze was, de kinderen die we waren. Dat is alles. Maar met alles bedoel ik dan ook alles. Dat zeg ik er dan bij. Dat ik dat bedoel. Alles.

Without a dream in my heart

Without a love of my own.

‘Heel gek dat ik niet weet wat je vader deed,’ zeg ik. ‘Voor werk, bedoel ik.’

‘Conservatorium. Hij gaf daar les, gitaar.’

‘En je dochter? Hoe gaat het met haar?’

‘Mijn… O ja, je hebt haar ontmoet. Ze werkt in Amerika. Ze zit bij het Hitchens-ensemble. Ken je dat?’

‘Geloof het wel.’

‘Ze woont in New Haven. Ik zie haar niet vaak. Haar man doceert daar op de universiteit. Robert heet hij, historicus. Een opgetogen man, iemand met hobby’s.’

‘Kinderen?’

‘Wilde ze niet. Haar leven is de muziek. Die vult haar helemaal.’

‘Haar echte leven.’

Ze knikt, lacht, dooft haar sigaret tegen de schouw.

‘Kom,’ zegt ze.





Het had niet anders kunnen zijn

We steken de straat over, in het midden houden we halt, we pakken elkaars handen, ik zie hoe we dat doen, laag, onze armen hangen naast ons lichaam, alleen onze handen raken elkaar aan, houden elkaar vast, dat gebrekkige gebaar, iets zoeken maar niet weten hoe, onze handen doen een beetje wat we bedoelen. Ik geloof dat ik zeg: ‘Lief, liefste, laten we weggaan, weggaan van alles waarvan we al zo lang geleden zijn weggegaan, we zijn er nog, maar we gaan ook weg, dat is de rest van ons leven, we houden elkaars handen vast, maar we gaan weg. Duizend beelden mengen zich, ik zie soms een fractie van een seconde een fragment, een weiland met dauw bedekt, jij daar, ik hier, een straat in een stad, jij aan de ene kant, ik aan de andere, een huis, ik ga naar binnen, jij gaat weg, je loopt naar een fantastische auto die voor je klaarstaat, een luchthaven, ik zie niet dat jij arriveert, jij ziet niet dat ik naar een gate loop, maar we zijn er, we denken aan elkaar, soms weten we niet dat we dat doen, maar we doen het, lief, liefste. Misschien hadden we anders ouder willen worden, maar wat werden we terwijl dat niet gebeurde? Wat werden we? Maar we zien elkaar, van een afstand zien we elkaar, en jij ziet wat ik zie en ik wat jij ziet.’

Licia zet een stap terug, ik zet een stap terug. Ze lacht, het is een lach die iets anders is dan een lach, verdrietig en stoer tegelijk, dat is hoe ze lacht, een beetje alles weglachend lachen, de lach van iemand die niet zo veel meer te verliezen heeft, terwijl het duidelijk is dat we alles te verliezen hebben, en als we dat hebben, hebben we het verloren, wat verder niet tragisch is, want zo gaat het, alles is een kwestie van gaan. Van weggaan nu.

Kijk ons staan, denk ik, in het midden van onze verloren wereld, het is er zo ontstellend stil. Misschien zouden we hier moeten verdwalen, nonchalant naar een uitweg zoekend. Maar dat kan niet meer. We gaan weg.

Ik hoor de stem van een vriend van mijn ouders: ‘Wat wil je later worden, knul?’

Ik zei het tegen je, dat die man me dat gevraagd had, een blozende man met dun haar, iemand van wie mijn moeder zei dat hij het goed bedoelde, wat ze vaak over mensen zei.

Je lachte. ‘Worden? Wat is worden?’

Misschien zei je het niet zo, maar vast ongeveer. Maar je had gelijk: wat is worden?

Worden is iets wat moet gebeuren. Worden is iets anders dan waarmee we nu bezig zijn, voor zover je dat bezig zijn kunt noemen. Het is iets anders, we staan hier, met onze handen in elkaars handen, we kunnen ons niet bewegen, we staan aan het uiteinde van onze tijd. Zo voelt het even: aan het uiteinde van onze tijd. Is niet dramatisch. Dramatisch is het pas als het anders had kunnen zijn, maar het had niet anders kunnen zijn. Nee, we waren bijna dood geweest, maar dat was niet zo.

Ik zeg het: ‘Lief, liefste.’

Ze kijkt omhoog, ik volg haar blik. De namiddagzon maakt een betoverend tafereel van de novemberwolken. Ik denk aan autoritten van vroeger, met mijn ouders, ik op de achterbank, kijkend naar de wolken in het stralende oranje licht, ik zag beesten, landschappen, mensen uit sprookjes. ‘Dat vind je mooi, lieve schat,’ zei mijn moeder terwijl ze achteromkeek en zag wat ik zag.

Ik kijk met Licia naar de lucht. Het licht is niet stralend, maar heeft toch een ingetogen felheid. De wolken laten een grillige dynamiek zien. Ik kijk naar twee waarvan het net is alsof ze door elkaar tuimelen en dan weer verdwijnen.

‘Ons leven,’ zegt Licia. Ze wijst. ‘Daar.’

‘Daar,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt ze. Of ik. We zeggen het.
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