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    Al sinds 2009 komt Anneke Verbraeken in Rwanda en Congo, twee van de meest getroebleerde landen ter wereld. Ze schrijft over corruptie, verkiezingen, de gewelddadige rol van grondstoffen, dictators en rebellen, maar ook met humor en zelfspot over de alledaagse ongemakken van een journalist in Afrika. Ze ontmoet er bijzondere mensen. Twee ervan spelen in dit boek een hoofdrol: Rwandees oppositieleidster Victoire Ingabire en Congolees mensenrechtenactivist Sylvestre Bwira.


    De puntige pen van Verbraeken en haar omgang met mensenrechtenactivisten en kritische politici, leiden ertoe dat ze in Congo wordt gearresteerd en door Rwanda wordt uitgeroepen tot ‘vijand van het Rwandese volk’. Haar portret van het piepkleine, strak gereguleerde Rwanda en het enorme, chaotische Congo is meeslepend en maakt een oorlogsgebied toegankelijk.
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    Woord vooraf


    Op het moment dat ik Victoire Ingabire Umuhoza in perscentrum Nieuwspoort voor het eerst de hand drukte, had ik geen idee dat ik dankzij die handdruk terecht zou komen in een van ’s werelds meest gewelddadige gebieden en meegetrokken zou worden in een van ’s werelds meest gepolariseerde discussies.


    In het debat over de toekomst van het Grote Merengebied, waartoe Oost-Congo en Rwanda horen, is maar weinig ruimte voor grijstinten. Onder het motto ‘wie niet voor ons is, is tegen ons’, duwen de voorstanders van president Paul Kagame critici van zijn regime onvermoeibaar in het vijandelijke kamp. In het begin van mijn zoektochten heb ik me daar erg tegen verzet; ik wilde tussen beide kampen blijven. Dat bleek uiteindelijk onmogelijk, ook vanwege soms kinderlijke acties vanuit Rwanda. Zo werd ik bijvoorbeeld geblokt van het Twitteraccount van Paul Kagame. Ernstiger was de beschuldiging van de Rwandese ambassade dat ik een supporter zou zijn van Hutu-rebellen in Oost-Congo.


    De angst voor overheersing door Rwanda is in Oost-Congo tastbaar. Er heerst een diepgewortelde wrok tegen het buurland. ‘Ik zal nooit vergeten dat een Rwandees de mond van mijn vader openstootte en in zijn mond spuugde. Dat was zo’n intens gebaar van verachting,’ vertelde een directeur van een lokale Congolese mensenrechtenorganisatie, zeer geëmotioneerd.


    ==


    Ik kreeg te maken met arrestaties, verdwijningen en de moord op ongelofelijk dappere journalisten en mensenrechtenactivisten, die in de loop der tijd goede vrienden waren geworden. Mensenrechtenactivisten en mijn collega’s in het Grotemerengebied hebben een ongelofelijk moeilijke én gevaarlijke taak. Lang niet iedereen kan dat, maar ik buig diep naar alle journalisten die dwars tegen de stroom in eerlijke berichten proberen te brengen.


    In het boek heb ik een aantal mensen een andere naam gegeven of heb ik alleen maar hun voornaam gebruikt. Dat is voor hun veiligheid. De mensen die wel met naam en toenaam worden genoemd, zijn bekend bij hun regime of lopen geen gevaar.


    ==


    In het begin had ik geen flauw idee van de onderlinge, complexe verhoudingen in dit gebied. Om de lezer wat houvast te geven, heb ik daarom achterin dit boek een korte geschiedenis van Congo, Rwanda en Burundi toegevoegd; de geschiedenis van de twee laatste landen laat zich niet loskoppelen.


    Achterin dit boek is ook een lijst met een verklaring van begrippen en afkortingen toegevoegd.


    Ik hoop van harte dat dit boek bijdraagt aan een – vreedzame – discussie over de toekomst van Rwanda, Burundi en Congo. Iedere lezer is dan ook uitgenodigd om vooral te reageren:


    ==


    Twitter: @anneketanneke


    Facebook: Anneke Verbraeken


    www.buitenpostdewereld.org


    ==


    Frankrijk, december 2016


    Den Haag, april 2017

  


  
    Inleiding

    ‘Hé Mzungu, ça va?’


    Geen verkiezingen, wel chaos. Goma, december 2016


    Het is begin december 2016. Opeens ben ik het zat. Weer staan mensen aan me te trekken, weer krijg ik van alles naar me toe gegooid. Nu geen aardappelen en stenen, zoals de vorige keer in de haven van Goma, maar jerrycans en zand. Waarom sta ik hier in godsnaam foto’s te maken? Voor wie?


    Ik leg een beschermende arm om mijn camera en baan me een weg door boze mensen naar mijn motortaxi die iets buiten het gewoel op me wacht. Ik voel me ellendig en alleen. Het gebeurt me niet vaak, maar als ik achter op de motor zit, moet ik grote moeite doen om niet te huilen.


    ==


    Een week later zit ik op enkele zwarte lavablokken aan de rand van het Kivu-meer en knijp mijn ogen een beetje dicht tegen het felle zonlicht. Iets verderop zijn jongens bezig brommers en auto’s te wassen. Er klinkt gelach. ‘Hé Mzungu, ça va?’ roept een van de jongens en hij zwaait. Ik zwaai terug en steek mijn duim in de lucht.


    Ik lieg dat ik barst met dit gebaar. Het gaat helemaal niet goed. Niet met dit land, niet met dit gebied, niet met de vrienden die hiervandaan komen.


    2016 was een regelrecht rampjaar. Collega-journalisten uit Rwanda, Burundi en Congo moesten vluchten of werden gearresteerd. Een Rwandese journalist mailde me dat hij in een vluchtelingenkamp zat met vrouw en kind en niet wist of hij morgen wel te eten zou hebben. Een bevriende Nederlandse advocate werd Rwanda uit gegooid. Twee Rwandezen over wie ik de afgelopen jaren veel schreef, omdat Rwanda om hun uitlevering vroeg aangezien ze zonder echt bewijs werden beschuldigd van deelname aan de genocide van 1994, werden door Nederland naar Rwanda op een vliegtuig gezet, hoewel er weinig hoop is op een eerlijk proces. Een aantal Rwandezen in Nederland wordt met uitzetting bedreigd omdat ze ook beschuldigd worden van genocide, terwijl het bewijsmateriaal meer gaten vertoont dan een vergiet.


    Victoire Ingabire, Rwandees politica, verhuisde dit jaar van haar relatief veilige isoleercel naar het algemene vrouwengedeelte van de centrale gevangenis in Kigali. Goede vriend en Congolees mensenrechtenactivist Sylvestre Bwira zonderde zich steeds meer af na zijn traumatische ontvoering en marteling, en Lin, de echtgenoot van Victoire Ingabire, raakte door een zeldzame bacterie verlamd aan armen en benen.


    President Paul Kagame kreeg het voor elkaar om alles zodanig naar zijn hand te zetten dat hij nog tot ver in de jaren dertig als autocraat kan heersen. Zijn buurman en collega in Congo, Joseph Kabila, zorgde voor chaos en veel gewonden en doden door in 2016 ook te weigeren het veld te ruimen, terwijl hij grondwettelijk geen poot meer heeft om op te staan.


    Zelf werd ik veroordeeld door de Raad voor de Journalistiek omdat ik een onbetrouwbaar artikel zou hebben geschreven, kreeg te maken met een hardnekkige stalker en werd officieel ‘vijand van het Rwandese volk’.


    Ik zit op de zwarte lavablokken en kijk naar de overkant van het Kivu-meer. De blikkerende daken van de huizen in Rwanda zijn goed te zien. De grenspost tussen Goma in Congo en Gisenyi in Rwanda is maar enkele honderden meters hiervandaan. Die douanepost komt met enige regelmaat in mijn nachtmerries voor, sinds de Rwandese douane mij een aantal keren weigerde. Ik mocht het land niet binnen en bivakkeerde er dagen op de stoep. Als journalist heb ik in Rwanda op dit moment weinig te zoeken; een visum krijg ik niet meer als vijand van het volk, zelfs geen transitvisum.


    Ook hier in Congo is mijn werk niet vanzelfsprekend. Ik maakte kennis met de gevangenis in Kinshasa en werd bedreigd en gechanteerd door de politie. Lokale journalisten worden gearresteerd of gemolesteerd als ze kritisch zijn; in de aanloop naar de verkiezingen die in november 2016 hadden moeten plaatsvinden, werd westerse collega’s de toegang geweigerd. Bij elk kritisch stuk dat ik schrijf over Congo of Burundi moet ik me afvragen of dat kan betekenen dat ik ook voor deze landen de volgende keer geen visum krijg. Of dit zelfcensuur tot gevolg heeft, weet ik niet precies. Ik zeg tegen mezelf dat het niet zo is, maar natuurlijk kan ik niet meer onbevangen schrijven wat ik wil.


    ==


    Ik zit op de zwarte lavablokken en kijk naar de jongens. Ze gooien natte lappen naar elkaar en lachen – onbekommerd, zo lijkt het.


    In 2009 kwam ik voor het eerst in Rwanda en Congo. Ik had nog geen flauw idee dat elk woord consequenties kon hebben. Voor mijzelf, maar veel meer nog voor de mensen die ik ontmoette, voor de mensen die mijn vrienden werden. Zoals Vic­toire Ingabire Umuhoza; zij woonde in Zevenhuizen, wilde president van Rwanda worden, maar zit inmiddels al jaren in een Rwandese gevangenis. En Sylvestre Bwira, mensenrechtenactivist uit Congo die werd ontvoerd en gemarteld door rebellen. Uit lijfsbehoud maakte hij de omgekeerde reis: van het Grote Merengebied naar Nederland.

  


  
    Deel 1: 

    De eerste confronterende ontmoetingen in Goma, 2009

  


  
    1.

    ‘Ho, stop, eerst een accreditatie’


    Goma, begin oktober 2009


    De dikke douanière duwt me haar kantoor in op de grens tussen Rwanda en Congo. ‘Zit.’ Geïntimideerd pak ik de gammele stoel die ze aanwijst. Over haar bril kijkt ze me lang aan. ‘Paspoort.’ Ik geef haar mijn donkerrode boekje. Ze bladert. Pakt een schrift, een balpen en een liniaal, slaat het schrift open en trekt een kaarsrechte blauwe lijn. Onder de lijn begint ze tergend langzaam mijn naam te schrijven, het nummer van mijn paspoort, mijn visumnummer, mijn geboortedatum. ‘Pourquoi?’ Ik begrijp dat ze de reden van mijn bezoek wil weten. ‘Je suis journaliste.’ Hier ben ik voor gewaarschuwd, sommige collega’s vertellen nooit aan de grens dat ze journalist zijn, omdat je geweigerd kunt worden. Als de douanière me niet wil toelaten, dan is nu het moment, maar ze staart langs me heen naar buiten. Ik kijk over mijn schouder mee. Jochies met grote karren vol houtskool, schreeuwende verkopers van eieren en brood, modderige geiten en veel soldaten in uniform trekken langs. Af en toe verdwijnen ze achter de stofwolken van een passerende motor. De douanière tikt zwijgend met haar BIC op het tafelblad, ik voel zweetdruppels langs mijn oksels naar beneden lopen. Het ritme van het tikken versnelt.


    Opeens valt het kwartje. Ze verwacht geld. Omkoping. Ik sta op het punt voor de allereerste keer in mijn leven smeergeld te betalen. Ik overweeg heel even om het niet te doen, maar ik realiseer me dat de dikke douanière mij oneindig lang in haar hete kantoortje kan houden. Met hoeveel zou ze genoegen nemen? Zijn er vaststaande tarieven? Wat gebeurt er als ik te weinig geef? Ik besluit haar een briefje van 10 dollar toe te schuiven. Onder tafel? Boven tafel? Ik frummel het biljet onder tafel tot een propje en schuif het over de tafel haar kant uit. Haar hand schiet over het propje en met haar andere hand pakt ze een stempel. Pats, klaar.


    Dan neemt ze me bij de hand en duwt me haar kantoor uit. De zon schijnt fel, sommige mensen blijven staan. Een Mzungu – witte asperge – die door een douanier vooruit wordt geduwd is een niet-alledaags gezicht. Iets voorbij het gebouw staat een grote 4x4 met drie enorme Congolezen in uniform, een kalasjnikov achteloos over de schouder, er staat ook een mannetje in burger bij. De douanière duwt me richting de jeep. ‘Die zijn hier voor jou.’ Ik kijk naar de onbekende mannen, hun geweren. Ik slik. Doet ze het of doet ze het niet? De woorden van die stomme quiz malen door mijn hoofd. Ik doe een stap naar achteren. Ik zou vermoord, verkracht of beroofd kunnen worden zonder dat er een haan naar kraait. Ik doe een stap naar voren. Als ik nu terugga, heb ik niets. Ik wil toch uitzoeken hoe het zit met die illegale grondstoffen? Nou, dat gaat niet vanachter je bureau, heb ik al maanden geleden besloten. Deze imponerende mannen horen bij het netwerk van Victoire, de Nederlands-Rwandese politica met presidentiële aspiraties. Die moet ik kunnen vertrouwen. Ik voel een hand in mijn rug. De douanière duwt me vooruit. Eén keer, twee keer. En dan kan ik het zelf. Ik loop naar de mannen toe.


    ==


    De meneer in burger is Patrick Hanga. Met hem heb ik een aantal keren gebeld ter voorbereiding van mijn trip in Noord-Kivu. Hij brabbelde een onverstaanbaar Frans en na het vierde gesprek wist ik nóg niet of hij me bij de grens zou ophalen, laat staan dat ik had begrepen dat hij in gezelschap van drie uniformen met kalasjnikovs zou zijn.


    Het is de eerste keer dat ik in Noord-Kivu ben en ik kom er met een bonzend hart. Verkrachtingen, plunderingen, moorden zijn hier aan de orde van de dag, zeggen alle hulporganisaties, het ministerie van Buitenlandse Zaken, mijn vrienden, mijn echtgenoot. Alle vrienden hebben de afgelopen weken gevraagd wat ik in godsnaam ga doen in dat levensgevaarlijke Noord-Kivu. Ze vinden ook, al zeggen ze het niet met zoveel woorden, dat het eigenlijk niet eerlijk is ten opzichte van echtgenoot, omdat ik hem nagelbijtend achterlaat.


    Zelf ben ik steeds maar bezig om het woord ‘belangrijk’ te definiëren. Waarom vind ik het belangrijk? Wat is belangrijk? Voor wie? Want zo heel veel mensen zijn er niet geïnteresseerd in probleem-Afrika. Natuurlijk wil ik met eigen ogen zien wat er gebeurt. Er zijn al te veel mensen die van elkaar overschrijven of deskundigenrapporten als uitgangspunt nemen. Natuurlijk is het belangrijk dat verteld wordt hoe het er hier aan toegaat. Zonder eigenbelang. Want hulporganisaties, politici, ze vertellen hun verhaal vanuit hun belang. Natuurlijk is het belangrijk onthullende artikelen te schrijven over een verschrikkelijk gebied. Natuurlijk is het ook deels het avontuur. Kuifje in Afrika, zoals een goede vriend me vaak begroet. Maar er moet meer zijn. Wat? Het is soul searching die ik ook voor me uit schuif, want stel je voor dat wat ik doe volstrekt zinloos is?


    Patrick gaat achter het stuur zitten, de drie soldaten kruipen op de achterbank en ik stap dus maar naast Patrick. Het is druk in de straten; het lijkt alsof alle 600 000 inwoners tegelijk op pad zijn. We rijden naar een keurig hotel in Goma, dat net niet aan het Kivu-meer ligt. Ik heb het zelf uitgezocht, want ook al hou ik van avontuur, ik wil wel zeker weten dat ik een redelijk fatsoenlijk dak boven mijn hoofd heb als ik op volstrekt onbekend terrein kom. Het is maar goed ook, want Patrick had voor mij een hotel aan het meer in gedachten voor 250 dollar per nacht! Goma is, met dank aan alle internationale hulporganisaties, een peperdure stad. Wat Patrick betreft werken alle witte mensen voor een rijke hulporganisatie. Hij heeft nog niet door dat ik een arme freelancer ben, die de hele trip uit eigen zak betaalt en uitsluitend vage toezeggingen van weekbladen in diezelfde zak heeft zitten.


    Patrick vraagt breed glimlachend naar mijn programma. Mijn programma? Ik heb helemaal geen programma. Ja, ik weet dat ik zo veel mogelijk grondstoffenhandelaren wil interviewen, dat ik zo veel mogelijk over de grondstoffenhandel te weten wil komen. Maar een programma... Patrick lacht maar weer eens vriendelijk en brabbelt wat. Morgenochtend staat mijn team om acht uur op de stoep om het programma van komende week door te nemen. Als Patrick weg is, sprint ik naar mijn kamer. Haal mijn computer uit de tas en ga als een speer aan het werk met het programma.


    ==


    De volgende ochtend staan twee vriendelijke jongemannen beneden in de receptie op me te wachten. De een draagt een wit overhemd en een bruine broek en houdt angstvallig een aktetas tegen zich aan geklemd. De ander komt ongeveer tot aan mijn schouder en draagt een geruit overhemd en slobberspijkerbroek. Ze maken een beleefde buiging als ze zich voorstellen: Sylvestre, James. Sylvestre praat met zachte stem, is een beetje gezet, heeft de ogen van een hert en corrigeert me wanneer ik op het terras een tafeltje uitzoek vlakbij andere mensen. Hij wijst naar een zitje ver van alle andere; je weet hier nooit wie er meeluistert, legt hij uit. Ik vind het wat overdreven, maar zeg niets. James volgt Sylvestre als een schaduw, en lijkt een man van weinig woorden. We drinken koffie en nemen mijn programma (!) door. Dag 1: zo veel mogelijk overheidsinstanties bezoeken om inzicht te krijgen in hoe er officieel wordt omgesprongen met de grondstoffen. Dag 2: zo veel mogelijk grote grondstoffenhandelaren bezoeken, comptoirs worden ze genoemd. Dag 3: een tinertsmijn bezoeken....


    ‘Ho, stop,’ zegt Sylvestre.


    ‘We zullen vandaag allereerst een accreditatie voor je moeten regelen en je moeten aanmelden bij de inlichtingendienst. Verder hebben we morgen een bijeenkomst georganiseerd met de vakbond van de mijnwerkers. En een mijn bezoeken gaat niet, je bent hier maar tien dagen; dat kost veel meer tijd. De mijningang is drie dagen lopen langs smalle paadjes. Plus nog een trip met de helikopter van Monusco, de VN-vredesmacht, omdat de weg naar Walikale, het mijngebied, een onbegaanbare modderpoel is?


    Ik delete mijn in elkaar geflanste programma.


    ==


    Op de parkeerplaats staat een grote fourwheeldrive, quatre-quatre in het Frans. Michel blijkt de chauffeur. Ik begin angstig te rekenen: twee begeleiders, een chauffeur, een grote auto – dat kost een fortuin. Dat heb ik helemaal niet. Maar ik hou hypocriet mijn mond. Eerst die accreditatie regelen.


    Ik heb er collega’s van tevoren naar gevraagd. Was het nodig en hoe kwam je eraan? Ik kreeg tegenstrijdige antwoorden. De een (schrijvend journaliste) ging er nooit een halen, een ander (fotograaf) vertelde dat hij niet zonder kon. Uit eigen ervaring kan ik inmiddels zeggen dat als je alleen maar een pen en notitieboekje gebruikt, de interviews allemaal binnenshuis houdt, niet praat met rebellen en autoriteiten, geen foto’s maakt en niet naar vluchtelingenkampen gaat, je waarschijnlijk geen accreditatie nodig hebt.


    In alle andere gevallen wel. Plus een kopie van je paspoort, van je visum, van je perskaart, van je geboorteakte, van je zwemdiploma, van elk document dat je kunt bedenken en dan nog kom je er altijd één tekort. De Congolezen zijn gek op papieren én de politie is zwaar onderbetaald. Iedere agent die een Mzungu ziet, bedenkt ter plekke hoe hij geld uit die zak kan kloppen. Het ontbreken van een stempel, het zichtbaar tonen van je fototoestel, het oversteken van de weg, het krabbelen aan je neus – het kan allemaal reden zijn om je mee te nemen naar het bureau en je een boete te geven. Je kunt zelfs in de problemen komen als je keurig aangifte komt doen van diefstal.


    ==


    Die allereerste dag in Oost-Congo heb ik geen realistisch beeld van de armoede en de daaruit volgende corruptie en administratiezucht van de gemiddelde Congolees en Congolese overheidsdienaar. Ik ben naïef. Dat geldt ook ten opzichte van de mensen van mijn netwerk. Omdat ze werken, een kantoor hebben en een grote auto, denk ik dat ze voldoende geld hebben om te eten, zich te kleden, voor hun familie te zorgen. Elke ochtend staan Sylvestre, James en Michel op tijd bij het hotel en nemen me mee. Maar ik heb er nog geen idee van dat Sylvestre vaak – niet zo heel ver bij het hotel vandaan – op de vloer slaapt in een onooglijk hok. Ik weet ook niet dat de maaltijd die ik aan hen geef, vaak hun enige maaltijd is van die dag. Ik weet wel al vanaf de eerste dag dat Sylvestre en James geen geld hebben om beltegoed te kopen. Ze gebruiken mijn telefoon en ik voorzie hen ook van nieuwe unités voor hun eigen telefoons.


    Op de derde dag van mijn verblijf vraag ik met een stalen gezicht, dunne portemonnee en kloppend hart aan Patrick – of Papa Patrick, zoals hij liefkozend wordt genoemd – hoeveel mijn begeleiders en de auto kosten. Papa Patrick maakt een breed armgebaar. Helemaal niets. Hij betaalt. De opluchting moet van mijn gezicht te lezen zijn, want hij glimlacht breed. Ik weet niet dat Papa Patrick wel zijn auto uitleent en de benzine betaalt, maar dat Sylvestre en James niets krijgen; zij werken als vrijwilliger voor een lokale hulporganisatie die financieel door Patrick wordt gesteund. Michel heeft wel een vaste baan, als chauffeur bij Papa Patrick.


    Ik laat me op sleeptouw nemen door Sylvestre, Michel en James, zonder ook maar iets van hen te weten. Er op vertrouwende dat mijn Rwandese contact in Zevenhuizen, Victoire Ingabire Umuhoza, mij met betrouwbare mensen in contact heeft gebracht. Er zit niets anders op dan mijn neus dichtknijpen en in het diepe springen.

  


  
    2.

    ‘Rijke mensen sterven niet; die huren een huis’


    Goma, begin oktober 2009


    De tweede dag van mijn eerste bezoek aan Oost-Congo nemen Sylvestre en James me mee naar een onooglijk bijgebouw van het afbladderende gemeentehuis. Het is druk op straat. Auto’s, vrachtwagens, tshukudus – de houten vrachtsteppen waarmee alles wordt vervoerd –, motoren en heel veel voetgangers zorgen voor stof, veel rood stof in de lucht. In de berm hangt een vaalwitte vlag slapjes boven een bord. De kleur van de vlag geeft de vulkaanactiviteit aan van Nyiragongo, de vulkaan die Goma in 2002 bedolf onder een dikke laag lava en verantwoordelijk was voor duizenden slachtoffers en duizenden daklozen. Wit betekent: geen activiteit.


    Het bijgebouwtje naast het gemeentehuis is, ondanks dagenlange droogte, uitsluitend te bereiken via modderige plassen. We hink-springen ernaartoe, een weinig waardige entree.


    In het gebouwtje bevinden zich een oudere meneer, een rondborstige dame, twee tafels, twee houten archiefkasten. Beiden hebben het onvermijdelijke grote schrift met bijbehorende BIC en liniaal voor zich liggen. We geven elkaar een hand en de oude meneer pakt een blanco vel. Hij schrijft de gegevens over van mijn paspoort en vraagt waarom ik in Noord-Kivu ben. Ik vertel dat ik reportages wil maken over de economie in het gebied. Ik wil niet zeggen dat ik voor de grondstoffen kom, omdat ik geen idee heb hoe de overheid daartegenover staat. Als je schrijft over de economie, kun je schrijven over alles! De meneer schrijft keurig op wat ik hem vertel. Dan steekt hij zijn hand uit: kopie perskaart, kopie paspoort en twee pasfoto’s graag. Ik kijk naar Sylvestre. Ik heb helemaal geen kopieën!


    Maar dat is geen probleem; in een beetje Congolese stad staat op elke hoek wel een kopieerapparaat. Sylvestre staat op, maar aarzelt om weg te gaan. Dan begrijp ik het: hij heeft geen geld. Ik geef hem 5 dollar en hij is binnen de minuut terug. Maar een accreditatie krijg ik nog niet. We moeten ons eerst melden bij de inlichtingendienst.


    ==


    Die blijkt om de hoek van mijn hotel te zitten. Een grote ommuurde villa, compleet met wachttoren en prikkeldraad. In de tuin staat een hokje, met daarin wat stoelen en een bewaker. Verderop hangen wat soldaten rond. Ik zie, zonder het echt te zien, voor de eerste keer een openluchtgevangenis: een open plek afgezet met prikkeldraad. Een jaar later, bij mijn tweede bezoek, zitten binnen het prikkeldraad twee zwetende mensen, geboeid, in de brandende zon. Dan besef ik pas: dit is een gevangenis.


    De bewaker van de inlichtingendienst, de Agence Nationale des Renseignements, schrijft mijn paspoortgegevens zorgvuldig op.


    ‘Beroep?’ vraagt hij.


    ‘Journalist,’ fluister ik, want ik wil niet dat iedereen die hier rondhangt, weet wat ik doe. Pas later leer ik dat ik net zo goed een groot bord met journalist om mijn nek had kunnen hangen. Elke buitenlandse journalist moet zich hier namelijk officieel melden, omdat de inlichtingendienst moet weten dat ze er zijn, zodat ze over hun veiligheid kunnen waken. Lees: hen in de gaten kunnen houden. Lang niet iedereen doet het en ik snap wel waarom. Het kost geld (onder tafel) en als je je niet aanmeldt, kraait er meestal geen haan naar. Maar Sylvestre en James hebben van Patrick het consigne gekregen alles volgens de regels te organiseren, en dus gaat alles volgens de regels.


    We mogen doorlopen naar een kantoortje in het souterrain. Een tafel, een stoel en een archiefkast vormen ook hier het decor. Dit keer voor een breedgeschouderde veertiger. Hij heeft de houding van een militair, maar draagt burgerkleding. Ook hij schrijft mijn gegevens op. Als er gevaar is, kan hij me opbellen, legt hij uit. Daar word ik wat onrustig van: hoezo gevaar, welk gevaar? Maar Sylvestre geeft me een zacht trapje onder de tafel. Ik begrijp dat ik mijn mond moet houden. De militair vraagt 25 dollar. Ik kijk weer naar Sylvestre, die knikt. De man laat het geroutineerd in zijn zak glijden. Een bewijs van ontvangst is er niet bij.


    ‘Zo,’ zegt Sylvestre, ‘nu kunnen we de accreditatie gaan ophalen.’ Maar het communicatiekantoortje is leeg en niemand weet wanneer er weer iemand zal komen. Dus gaan we maar lunchen.


    ==


    Sylvestre, James en Michel wijzen me een restaurant in het hart van Goma. Een grote kale ruimte, formicatafels, houten stoelen. Het is er praktisch leeg. Voor 5 dollar kun je van het buffet eten zoveel je maar wilt. Een sucré (elk suikerdrankje, van Fanta tot cola) kost 1 dollar. In Congo is de Amerikaanse dollar een heel gangbaar betaalmiddel. Je kunt er overal mee terecht, al wordt niet elk biljet geaccepteerd. Zo zijn er – wat oudere – biljetten van 20 dollar die niemand aanneemt. Als je vraagt waarom, worden de schouders opgehaald.


    Het buffet is prima: spinazie, stukjes kip en frites voor mij. De jongens scheppen hun borden vol met hart, long en darm in een donkerbruine saus die veel weg heeft van gestold bloed. Ze laten het zich goed smaken en moeten lachen als ik heel hard ‘nee’ schud op hun vraag of ik een hapje wil proeven. Uit niets blijkt dat een restaurant bezoeken voor hen een ongekende luxe is.


    ==


    Tijdens de maaltijd vertelt Sylvestre uitgebreid over het netwerk waarvan ze deel uitmaken. Een hulporganisatie met vestigingen in Kinshasa en Noord-Kivu. Het netwerk houdt zich bezig met de toekomst van Masisi, een heuvelachtig gebied ten noordoosten van Goma. Masisi is rijk aan grondstoffen; er wordt letterlijk om gevochten. Daarom is Masisi al jaren een van de gevaarlijkste plekken ter wereld. Bijna alle leden van het netwerk zijn afkomstig uit dit gebied en hebben dezelfde etnische achtergrond. Ze houden zich bezig met landbouwprojecten, scholing, maar ook met het veiliger maken van de dorpen in Masisi. De baas zit in Kinshasa en werkt – samen met internationale organisaties, de Congolese overheid en de Verenigde Naties – aan een superplan voor de redding van heel Noord-Kivu waarvan Masisi een onderdeel is. Omdat ze op nationaal en internationaal niveau werken, zijn ze belangrijker dan veel andere lokale hulporganisaties in Goma.


    De stad telt tientallen, zo niet honderden kleine lokale hulporganisaties die allemaal geen geld hebben en mikken op een rijke westerse partner. Ze zitten verstopt in kale kasten met een bureau en een stoel. Iedereen die geen werk heeft, maar wel een opleiding en iets wil betekenen, begint een eigen hulporganisatie. Als je mazzel hebt, word je opgemerkt door een rijke internationale partner. Maar de organisatie van Sylvestre en James zit zo niet in elkaar, zegt Sylvestre. Zij verdienen geld met allerlei activiteiten. Ze willen niet afhankelijk zijn van subsidies, dat heeft geen toekomst.


    James is de boodschappenjongen, Sylvestre levert de hersens; dat wordt de komende dagen heel duidelijk. Sylvestre legt uit, doceert en gedraagt zich soms als een profeet, terwijl James grotendeels vrolijk zwijgt en zich buigt over de praktische zaken des levens, zoals eten en drinken. Michel telt eigenlijk niet mee in de ogen van James en Sylvestre; hij hoort niet bij het netwerk, maar hoort als chauffeur bij de auto van Papa Patrick. Michel blijft – behalve als we eten – altijd bij de auto die hij bewaakt als een Cerberus.


    Sylvestre is een analytische idealist. Voor het netwerk doet hij onderzoek en schrijft hij projectvoorstellen. Hij loopt als een bekerende en belerende monnik door de groene heuvels van zijn geboortetestreek Masisi om mensen te vertellen dat er meer bestaat dan oorlog voeren. Hij is hét gezicht en geweten van alle lokale mensenrechtenorganisaties in Masisi en de mensen dragen hem op handen. Dat hoor ik overigens niet van Sylvestre zelf, die is de bescheidenheid zelve, maar van zijn vrienden.


    Die middag vertelt hij wel vol trots dat hij samen met honderd vrouwen een kilometerslange weg heeft aangelegd om te kunnen ontsnappen aan de rebellen. Pas op de voorlaatste dag van mijn verblijf, als ik hem uitgebreid interview, vertelt hij met zachte stem dat zijn moeder, zijn twee zussen en vier broertjes voor zijn ogen tot pulp zijn geslagen tijdens de Congolese oorlog in 1998.


    ==


    Na het eten rijden we Goma uit. Michel zet de auto stil. Het begint te miezeren. Om ons heen is het leeg, op een enkel hutje na. In de verte liggen de groene heuvels van Masisi. Boven de top van vulkaan Nyiragongo hangt een grijze wolk.


    ‘Kun je je voorstellen,’ zegt Sylvestre, ‘dat hier in 1994 meer dan een miljoen Rwandese vluchtelingen zaten?’ Ik schud mijn hoofd. Ik kan me er geen enkele voorstelling van maken. Onbeholpen loop ik over de gestolde, hobbelige lava naar een geblakerde ruïne. Ik leg een hand op de stenen, maar die blijven stom. ‘Dit was vroeger een school,’ zegt Sylvestre. ‘Na de genocide in Rwanda zat het hier bomvol vluchtelingen.’


    Hij gaat op een wankel muurtje zitten en staart stil voor zich uit. James en Michel zijn achtergebleven bij de auto, ik hoor ze in de verte lachen. Plots begint Sylvestre te vertellen.


    ‘Ik was negentien en net van de middelbare school toen de ge­nocide in Rwanda begon. Ik zou na de vakantie naar het seminarie gaan. Priester worden was mijn grote droom. Maar tijdens de genocide werd Goma door vluchtelingen overspoeld. Het waren er zoveel en er waren de eerste weken nog geen kampen. De stad barstte uit haar voegen. Overal waren vluchtelingen, je struikelde letterlijk over ze. Ze lagen overal en ze sliepen overal. Je kunt het je niet voorstellen.’ Er ontstond die eerste weken solidariteit tussen de vluchtelingen en de Congolese bevolking. ‘We deelden alles met elkaar omdat we allemaal niets hadden. We werden familie.’ Zijn adem stokt. ‘Het klinkt romantisch, maar het was verschrikkelijk. Overal stierven mensen.’


    Hij voegt er aarzelend aan toe: ‘Er was veel solidariteit, maar er waren ook mensen die niet veel goeds in de zin hadden. Die stalen van de vluchtelingen, verkrachtten de vrouwen. Ik begreep niet wat er gebeurde in Rwanda. Juist het diepreligieuze en katholieke Rwanda, dat een voorbeeld was voor veel Afrikanen. Ik kon niet bevatten dat broers met elkaar vochten. Dat broers elkaar vermoordden. Dat schokte me enorm. Ja, dat is ook een verhaal uit de Bijbel. Kaïn en Abel. Wij zagen de realiteit. De dood was overal om ons heen, elke dag.’


    ==


    Sylvestre draait zich om en wijst naar het Kivu-meer in de verte. ‘Ik zag de lijken drijven daar. Er waren zoveel doden. ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds – altijd, overal waar je maar liep. Ik zag met mijn eigen ogen hoe Hutu’s stierven langs de kant van de weg. Ik zal nooit het beeld vergeten van de trekker die de hele dag bezig was lijken langs de kant van de weg in de laadbak van een vrachtwagen te takelen. Al die lijken die niets menselijks meer hadden en door een vrachtwagen in een massagraf werden gestort. De hele dag door, zonder ophouden. Dat heeft me voorgoed veranderd. Het was te veel. Te onmenselijk. Het leven werd volstrekt zinloos. De wereld werd voor mij een misdadige wereld zonder compassie voor de zwakken.’


    Sylvestre zegt dat hij in deze maanden vol ellende voorgoed werd gevormd. Hij ging zich meer en meer bekommeren om de kwetsbaren in de samenleving. Vrede moest er komen, al had hij geen idee hoe.


    ‘Want het zijn natuurlijk altijd de zwakken die sterven. Kinderen, zieken, ouderen, armen. In 1994 stierven de rijken in Goma niet; die huurden een huis.’


    Zwijgend rijden we terug naar het hotel. Ik kijk naar het streepje water dat vanaf mijn balkon te zien is. Ik kan me inderdaad geen voorstelling maken van een Goma waar de lijken liggen opgestapeld, de geur van rotting door de straten walmt en honderden lijken drijven in het meer.

  


  
    3.

    ‘We dachten dat je John wel wilde ontmoeten’


    Goma, begin oktober 2009


    Bloedmobieltjes, kindslaven, rebellen en soldaten die handelen in illegale grondstoffen, levensgevaarlijke mijngangen. Daarvoor ben ik naar Goma gegaan. Ik wil met eigen ogen zien hoe het zit, ik wil ter plekke praten met iedereen die maar wil praten. Maar een verblijf van tien dagen heeft zijn beperkingen, zoveel had ik gisteren al wel begrepen.


    Ik zit met Sylvestre en James aan de koffie op het terras van mijn hotel. We bespreken de mogelijkheden. Gezien de tijd moet mijn onderzoek tot Goma beperkt blijven. Op zich geen ramp, want hier zitten alle grote en kleine grondstoffenhandelaren, de kantoren van de mijnwerkerscoöperaties en alle staatsorganisaties die zich met grondstoffen bezighouden. Een deel van mijn plan kan ik dus gewoon uitvoeren: uitknobbelen of ik betrouwbare cijfers over grondstoffen te pakken kan krijgen en te weten komen hoe het er bij de handelaren en de staatsorganisaties aan toegaat. Vooral de grote handelaren, de comptoirs, worden door mensenrechtenorganisaties afgeschilderd als boemannen.


    Van de Rwandese groothandelaren wordt gezegd dat ze een groot deel van het cassiteriet (tinerts) en coltan (samenstelling van columbiet en tantaliet) illegaal over de grens naar Rwanda brengen. Niet voor niets wordt Kigali coltan city genoemd. De nieuwe, blinkende asfaltwegen, kantoren en flatgebouwen zijn gebouwd met het bloedgeld van de illegaal verhandelde grondstoffen. Op de jaarlijkse balans van Rwanda staat veel meer coltan en cassiteriet voor de export dan er ooit gevonden zal kunnen worden. Het illegaal gesmokkelde coltan en cassiteriet uit een van de meest gewelddadige gebieden ter wereld, Oost-Congo, zorgt voor de benaming ‘bloedmobieltjes’. Tinerts en coltan worden namelijk onder meer gebruikt in onze mobiele telefoons.


    Ik wil wel kennismaken met de Rwandese comptoirs, die bijna allemaal een kantoor in Goma hebben en vraag Sylvestre om een lijstje met namen. Sylvestre fronst zijn wenkbrauwen maar knikt toch bevestigend. Vandaag echter zal er niets van komen, want Papa Patrick en hij hebben een bezoek bij een mijnwerkerscoöperatie geregeld.


    Ik zal de komende dagen een tactiek moeten ontwikkelen om niet aan de leiband van Patrick en Sylvestre te lopen, zo beloof ik mezelf. Ik begrijp dat zij hun eigen organisatie zo goed mogelijk over het voetlicht willen brengen en ik begrijp ook dat die belangen niet altijd parallel met mijn informatiebehoefte zullen lopen. Hoe krijg ik gedaan wat ik wil, zonder dat ik hen voor het hoofd stoot? Ik ben op dit moment helemaal van hen afhankelijk. In principe vertrouw ik ze. Vooral het verhaal van Sylvestre gisteren over Goma tijdens de genocide heeft me aangegrepen, maar ik moet er ook op kunnen bouwen dat ze mij met de juiste mensen in contact brengen. Ook als dat wellicht niet in hun belang is.


    Maar eerst gaan we naar het gemeentehuis voor mijn accreditatie. Als ik de meneer het formulier geef van de inlichtingendienst, begint hij te knikken.


    ‘Oui oui.’


    Binnen vijf minuten staan we buiten, mét accreditatie. We maken er direct kopieën van.


    ==


    In een kale grijsbetonnen kamer zitten de vertegenwoordigers van mijnwerkerscoöperatie Cominpa op me te wachten. Elektriciteit is er niet. Deze eerste verdieping is wel gebouwd, maar nog niet afgewerkt. Dat zie je wel vaker. Dan wordt er weer verder gebouwd als er geld is. Ondertussen kan de verdieping toch provisorisch worden gebruikt. De mannen zitten stijf-ongemakkelijk op hun stoel als ze zich voorstellen. Voorzitter, secretaris, penningmeester en nog wat andere titels, die ik maar half begrijp.


    Ze hebben – heel attent – een kaart getekend met daarop de belangrijkste plekken van de mijn Bisie, waar ze allemaal werken. De juridisch adviseur van de coöperatie, Steve Maombi, wijst: kijk, daar is het pad naar het dorp Mubi, de officiële entree. Daar is het mijnwerkerskamp. Daar het huis van de administratie. Daar de hut van onze coöperatie.


    ‘En al die kruisjes?’ vraag ik.


    ‘Dat zijn mijningangen.’


    Ik heb geen flauw idee hoe zo’n mijn eruitziet; ik ken alleen de beelden van onze eigen Limburgse mijnwerkers met zwarte, vermoeide gezichten onder een lampje, die in lage, donker-benauwde gangen hun werk moeten doen met pikhouweel en kanaries die doodgaan als er mijngas ontstaat. Maar deze ouderwetse aanpak is nog veel te geavanceerd voor Oost-Congo. Hier bestaat een mijn uit talloze gaten in de grond, verspreid over een groot gebied in de jungle, zo leer ik van Steve. De gangen zijn smal en worden nauwelijks gestut. Ongelukken zijn aan de orde van de dag.


    Steve doet het woord die ochtend; de andere mannen zwijgen. Ze dragen slobberende broeken en vale T-shirts. De bruine instappers van Steve vind ik fascinerend vanwege de waanzinnig lange neus die een klein beetje opkrult. Ik moet er telkens weer naar kijken, ook omdat hij de kaart op de grond heeft gelegd en er rondjes omheen loopt, terwijl hij uitlegt wat er allemaal op te zien is.


    Hij bevestigt het verhaal van Sylvestre: het is tachtig kilometer, ofwel drie dagen lopen van de ingang van de mijn in Mubi naar de gaten zelf. Dat gaat nog wel als je niets hoeft te dragen, maar alles wat gedolven wordt, moet dezelfde tachtig kilometer afleggen naar het dorp Mubi. Die zakken wegen ongeveer vijftig kilo. Het zijn vooral jonge knapen die hun geld verdienen met het dragen. Het is een zware tocht en niet zelden worden ze beroofd als ze bijna aan het eind van hun reis zijn. Ze eten nauwelijks, drinken vooral bier. Dat bier wordt trouwens ook naar de mijn gedragen, in speciale verpakkingen. Per persoon kunnen er zo’n vijftig flessen meegedragen worden. Overal in het dorpje Mubi zie je die verpakkingen.


    Sylvestre fluistert in mijn oor dat Steve nog niet de helft vertelt van wat er gebeurt: rebellen en soldaten die het gebied dankzij hun wapens de facto in bezit hebben, jonge kinderen die er werken, de uitbuiting, de levensgevaarlijke arbeidsomstandigheden. Daarom maken we een nieuwe afspraak met Steve alleen, zonder de groep zwijgende mannen.


    ==


    Even later rijden we door de zandstoffige straten vol kuilen naar de Kamer van Koophandel. Omdat ik jarenlang schreef voor de Haagse Kamer van Koophandel, voel ik me bijna verplicht hier een bezoek te brengen. Het contrast tussen het wat protserige gebouw aan de Haagse Koningskade en dit weggestopte kantoortje kan bijna niet groter.


    We kloppen op de deur, maar het duurt even voor er wordt opengedaan. Naast de Kamer worden tweedehands jeans verkocht. Verderop staat een mevrouw in een geelgebloemde paan met een stapeltje tomaten en bananen. Zou zij bij de Kamer van Koophandel staan ingeschreven?


    Nee dus, zo blijkt als we de hand van de directeur hebben gedrukt. Straathandelaars tellen niet mee in zijn ogen. Kleine winkeliers ook niet. Hij richt zich vooral op de mijnbouw en de grote bedrijven.


    ‘Dat begrijpt u zeker wel?’ vraagt hij met wat bombarie als we naast zijn grote donkerbruine houten bureau mogen gaan zitten. En natuurlijk doet hij ook zijn best voor de interna­tionale hulporganisaties. Die zijn interessant, want die hebben geld en connecties.


    Sylvestre zit achter me. Ik hoor hem af en toe snuiven als hij het ergens niet mee eens is, maar hij zegt niets. We praten een halfuur en ik heb moeite niet in slaap te vallen. Het betoog van de directeur is oersaai en het kantoor is bloedheet.


    Opeens gaat de deur open komt er een lange, slanke man in een maatpak binnen. Hij wordt hartelijk begroet door de directeur en pakt als vanzelfsprekend een stoel. ‘Dit is John Kanyoni, de voorzitter van de koepel van comptoirs. We dachten dat je hem ook wel graag zou willen ontmoeten,’ zegt de directeur van de Kamer van Koophandel.


    Dat wil ik zeker, maar ik had graag geweten dat hij kwam, dan had ik me kunnen voorbereiden. Wie is deze man en waarom is hij hier? Duidelijk is dat deze ontmoeting is gearrangeerd, deze John komt niet onverwacht binnenvallen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


    Later hoor ik van Sylvestre dat John een Rwandees staatsburger is en stevige banden met het Rwandese regime heeft. Volgens Sylvestre hebben de Rwandezen grote invloed in Oost-Congo. Niet alleen roven ze hun grondstoffen, ze zijn ook uit op hun grondgebied. De Rwandezen wonen namelijk met hun 10 miljoen op een heuvelachtige postzegel, terwijl Oost-Congo alle ruimte biedt en prachtige weiden heeft. Dat is iets waar Rwandezen, deels veetelers, kwijlend naar kijken. Volgens Sylvestre voelen de Rwandezen zich zeer verheven boven de Congolezen.


    Ik verberg mijn onzekerheid achter een stralende glimlach. ‘Wat fijn u te ontmoeten.’


    John heeft duidelijk kaas gegeten van communicatie. Hij bedelft me onder PowerPoints zonder me de kans te geven vragen te stellen en aantekeningen te maken. Ik kijk naar Sylvestre, maar van hem is weinig hulp te verwachten. Hij is raadgever, vertaler en ‘beveiliger’, geen journalist. Ik besluit te wachten totdat John zijn verhaal heeft afgesloten. Maar als het eindelijk zover is en ik mijn eerste vraag stel over zijn bedrijf dat coltan verhandelt, wenkt John me vanachter zijn laptop. Dit moet ik echt nog even bekijken. Ik buig me voorover om te zien waar zijn vinger naar wijst.


    Twee tellen later staat Sylvestre abrupt op en pakt me bij de arm. ‘We moeten nu echt weg’, zegt hij beleefd glimlachend tegen John en de directeur van de KvK.


    Ik wil protesteren, want ik wil helemaal niet weg. Ik wil John uitmelken nu we eindelijk die domme PowerPoints achter de rug hebben. Ik wil cijfers noteren om die te checken. Ik wil meer weten over John en zijn bedrijf.


    Maar Sylvestre is onverbiddelijk en duwt me naar buiten. Pas als we een paar straten verder zijn, vertelt hij waarom hij plots zo’n haast had om weg te komen. John Kanyoni heeft zonder dat ik het wist een foto van me genomen met zijn laptop toen ik me vooroverboog.


    Ik ben verbijsterd. Wat is dit?


    Het is mijn eerste kennismaking met de manier waarop Rwanda inlichtingen verzamelt.

  


  
    4.

    ‘Hier zijn al eerder mensen ziek geworden’


    Goma, begin oktober 2009


    Sylvestre had gisteren bezorgd met zijn hoofd geschud toen we buiten het kantoor van de Kamer van Koophandel stonden. Het beviel hem niets, dat bezoek van John en de foto die hij van me had gemaakt. Voor Sylvestre was het duidelijk: vanaf nu moesten we extra oppassen, ze hadden mijn foto en zouden die overal kunnen verspreiden.


    ‘Maar waarom in godsnaam?’ vraag ik.


    ‘Misschien als verzekering voor de toekomst. Misschien willen ze je het werken moeilijk maken. Misschien willen ze je laten schaduwen.’


    Misschien, misschien. Ik haal mijn schouders op. Allemaal speculaties, en ik vind het eigenlijk paranoïde gedoe. Maar de persoon John Kanyoni intrigeert me en daarom wil ik hem en enkele andere comptoirs een verrassingsbezoek brengen.


    Bij het kantoor van John vangen we bot. Hij is er niet en er is niemand die ons binnen wil laten. Ook bij comptoir nummer twee en drie heeft niemand zin om mij te ontvangen. Ik probeer te zien wat er binnen gebeurt, maar de bedrijven zijn hoog ommuurd en hebben kleine poortjes.


    Bij de vierde groothandelaar hebben we meer geluk. We worden ontvangen in het kantoor van de directeur: een kleine, benauwde zolderkamer. De directeur is zeer bereid mij van alles te vertellen, zo zegt hij, maar niet vandaag. Hij heeft wel een vriendelijk aanbod: morgen komen alle comptoirs vergaderen, en waarom kom ik ook niet? Dan heb ik ze allemaal bij elkaar! Ik schud de man allerhartelijkst de hand. ‘Tot morgen,’ jubel ik. Wat een geluk! Ik dans nog net niet de hete zolderkamer uit.


    Sylvestre is beslist minder enthousiast. Dit is een kleine, weinig invloedrijke comptoir, en we moeten maar zien of we ook daadwerkelijk worden toegelaten tot de vergadering. Deze meneer kan veel beloven omdat hij ons vandaag een plezier wil doen, maar hoeft die belofte morgen helemaal niet na te komen. Daarbij: de bijeenkomst wordt gehouden in een door Rwandezen gedomineerd hotel. Daar kunnen we beter niet eten of drinken, want een vergiftiging is niet ondenkbaar. Ik kijk Sylvestre ongelovig aan. Maar Sylvestre is bloedserieus en ook James knikt verwoed.


    ==


    De volgende dag zitten we precies om vier uur ’s middags aan een tafeltje op het terras van het hotel. Aan het tafeltje naast ons zit juridisch adviseur Steve met een aantal collega-mijnwerkers. Ook zij zijn uitgenodigd; ze mogen na afloop van de vergadering aanschuiven. Ze vertellen dat ze de mijnwerkersdelegatie zijn voor een congres over het legaliseren van grondstoffen dat volgende week in Kinshasa wordt gehouden. Zij mogen de vox populi vertolken en ze zijn er om reisdetails te bespreken met de comptoirs.


    Sylvestre vertaalt: zij krijgen van de comptoirs te horen wat ze moeten zeggen op het congres, want de groothandelaren betalen hun hotel, het eten en hun vliegticket.


    Ah. De coöperatie waarvan Steve een paar dagen geleden nog zo hoog opgaf, is dus minder onafhankelijk als hij had doen voorkomen. Ik vraag aan Sylvestre waarom hij me dat toen niet vertelde. ‘Je wist nog niks, dus ik kon je ook niks vertellen,’ is zijn cryptische antwoord.


    ==


    De mijnwerkersdelegatie zit vrolijk aan een biertje. Ik staar naar onze eigen lege tafel. Sylvestre houdt voet bij stuk wat betreft het eet- en drinkverbod: ‘Hier zijn al eerder mensen ziek geworden.’ Hij fluistert, want de muren hebben oren, ook al zitten we op een terras.


    Een lang uur later zitten we nog steeds aan een lege tafel; ik kijk jaloersig naar de grote flessen bier bij de mijnwerkersdelegatie.


    Ik ben niet de geduldigste persoon, dus heb ik in dat uur al vijf keer geroepen dat we beter kunnen opstappen, want blijkbaar is er helemaal geen vergadering deze middag.


    Sylvestre knikt elke keer bedachtzaam, maar blijft gewoon zitten. ‘Dit is een manier om te laten zien wie hier de baas is,’ zegt hij met een knik naar de mijnwerkers.


    Om halfzes komt dan toch echt John Kanyoni binnen. De baas der comptoirbazen knikt me minzaam toe en gaat met zijn laptop aan de verste tafel zitten. Andere comptoirs komen nu ook binnendruppelen – tenminste, ik neem aan dat het comptoirs zijn, want ze gaan aan dezelfde tafel zitten als John.


    ==


    Na een halfuur onduidelijk rondhangen gaan de groothandelaren het hotel in. ‘Mijn’ comptoir heeft zich nog niet laten zien en ik twijfel: zal ik mee naar binnen gaan of niet? Brutalen hebben de halve wereld, dus pak ik Sylvestre en James bij de arm en loop met ze mee naar binnen. Ik heb immers een uitnodiging om de vergadering bij te wonen.


    John Kanyoni denkt daar heel anders over. Ja, hij heeft met de bewuste comptoir gesproken. Die kan er jammer genoeg vandaag niet bij zijn. Maar ik begrijp toch wel dat ik niet bij de vergadering kan zijn? Na afloop mag ik aanschuiven en mijn vragen stellen.


    Daar zit ik dan. Dit was niet de bedoeling. Ik wil weten waarover vergaderd wordt, hoe er vergaderd wordt. Als ik vragen stel in dit gezelschap van twintig man, dan kan ik alleen maar keurige antwoorden verwachten, zonder kraak of smaak. Ik overleg met Sylvestre. Hij vindt dat ik nog best even kan blijven. We zitten hier nou toch al anderhalf uur, daar kan nog wel een uur bij.


    ==


    Dus gaan we terug naar onze lege tafel. We wachten. En wachten. De mijnwerkers worden steeds vrolijker. In hun gezelschap bevindt zich ook een mevrouw – een van de weinige vrouwelijke mijnwerkers van Oost-Congo zo zegt ze, als ze me trots haar registratiekaart laat zien. ‘Nee hoor, het werk is helemaal niet zwaar voor een vrouw. Het is fijn werk en ik kan het goed vinden met de mannen.’ Ik luister naar haar verhaal, maak notities en neem wat foto’s van haar en haar identiteitsbewijzen; ik heb toch niets anders te doen. Misschien zit er nog wel een artikel in. Maar Sylvestre helpt me uit de droom. Die mevrouw werkt helemaal niet in een mijn. Ze zit ergens op een kantoor. Als ze al werkt. Hoe weet hij dat? Kijk maar naar haar handen: zo zacht als het vel van een pasgeboren varkentje.


    Het wordt halfzeven, halfacht en het is allang donker. Niemand komt graag buiten in het donker in Goma, ook niet in een dikke fourwheeldrive. Berovingen, verkrachtingen en moorden zijn aan de orde van de nacht.


    Om acht uur gaan dan eindelijk de deuren open; ik slaak een diepe zucht van opluchting. De mijnwerkers staan op om naar binnen te gaan, maar worden tegengehouden. Ik mag eerst.


    Binnen in een kleine zaal zitten zo’n twintig Chinezen, Rwandezen en Congolezen. Vlak naast me ligt een presentielijst, inclusief telefoonnummers. Ik doe net alsof ik met mijn mobieltje speel en neem foto’s van de lijst. Volstrekt onnodig; een kwartier later mag ik er keurig een kopie van maken.


    ==


    John Kanyoni zit zoals verwacht de vergadering voor. Hij neemt me doordringend op. Ik heb een dilemma: moet ik weinig kritische vragen stellen in dit gezelschap, zodat ze me ‘aardig’ zullen vinden en ik misschien meer toegang tot ze krijg en dus meer informatie, of moet ik juist wél scherpe vragen stellen over illegale handel en de internationale kritiek over de manier waarop hier het coltan en cassiteriet wordt gedolven: met de kolf van een kalasjnikov, in levensgevaarlijke gangen en tegen een minimale betaling? Als ik serieus genomen wil worden door Kanyoni en zijn collega’s dan moet ik mijn tanden laten zien, zo besluit ik, maar met mate. Ze moeten weten dat ik geen doetje ben, anders ondergraaf ik mijn eigen positie de komende dagen, maar ik moet ze ook weer niet te veel afstoten, anders zeggen ze helemaal niets.


    Ik begin met wat voorzichtige vragen. De meest kritische bewaar ik voor het laatst – heel voor de hand liggend in de journalistiek.


    Maar ik heb mijn mond nog niet geopend of Kanyoni steekt tierend van wal. Dat ze die kritische westerse journalisten meer dan zat zijn. Dat ze een eerlijk beroep hebben. Dat ze een zwaar beroep hebben. Dat ze het allemaal heel goed proberen te regelen, maar dat dit niet makkelijk is in een gebied dat al sinds 1994 in oorlog is en waar rebellen en zwerfsoldaten de dienst uitmaken. Ze proberen via de grondstoffenkoepel ITRI in Londen zo veel mogelijk te reguleren. Er komt een label, vergelijkbaar met het certificaat van de bloeddiamanten, die ook onder erbarmelijke omstandigheden werden gedolven en aan menig mijnwerker het leven kostte. Daarover gaan ze volgende week vergaderen in een congres. Er komen centrale verkooppunten waar alle coltan en cassiteriet kan worden verhandeld, zodat illegale verkoop niet meer mogelijk is.


    Kanyoni, die zich bij de Kamer van Koophandel nog voordeed als een gladde, vriendelijke charmeur, slaat met zijn vlakke hand op tafel en loopt rood aan. Zijn collega’s knikken. De woede is bijna tastbaar.


    Het heeft geen zin om dit gezelschap scherp te bevragen; het zou het wantrouwen alleen maar vergroten. Dus vraag ik of ik wellicht een van de handelaren kan bezoeken de komende dagen en kan ik misschien even de lijst met namen kopiëren? Kanyoni knikt, en snel maak ik duidelijk leesbare foto’s van de vier pagina’s.


    ‘Zijn er vrijwilligers om mevrouw te ontvangen?’


    Niemand zegt iets.


    ‘Jij daar.’


    Kanyoni wijst iemand aan en staat op. De ontmoeting is afgelopen. De sfeer wordt ronduit dreigend als een van de comptoirs achter me gaat staan en aan mijn stoel begint te trekken. Ik vertrek niet snel genoeg naar zijn zin.


    Alle handelaars staan nu om ons heen. Sylvestre trekt aan mijn arm, een comptoir duwt tegen mijn schouder. Dan komen ook de mijnwerkers het zaaltje in; ze kijken met grote ogen toe hoe ik word weggewerkt.


    Plots begrijp ik beter waarom Sylvestre zo op zijn hoede is met deze heren. Niets mag hun handel in de weg staan.


    Dit dreigend geduw en getrek is slechts een voorproefje van wat me in de toekomst nog te wachten staat. Toch maakt het diepe indruk. Voor het eerst zie ik blote, kille woede die niets met mij te maken heeft, maar wel met wat ik doe.

  


  
    5.

    ‘Hiermee begint alle corruptie’


    Goma, half oktober 2009


    De volgende dagen rijd ik elke dag met Sylvestre, James en Michel door Goma. Het is een stad die je wantrouwig ontvangt met haar dikke muren, prikkeldraad en gevaarlijke wegen. Het is een stad met een gewelddadig en moorddadig verleden; sinds de Rwandese genocide regeert de chaos en raast het geweld door de straten. Het is ook een nieuwe stad: veel huizen zijn pas gebouwd na 2002, het jaar dat vulkaan Nyiragongo een groot deel van Goma onder een dikke laag lava bedolf. Veel wegen bestaan uit een keiharde, scherp-zwarte lavalaag die ervoor zorgt dat banden en schoenzolen razendsnel slijten. Daarom ook heeft Goma een grote, overdekte markt voor tweedehands schoenen. De markt wordt officieel gerund door vrouwen, zodat ze in hun eerste levensbehoeften kunnen voorzien, maar ik zie er ook veel mannen gloednieuwe sportschoenen verkopen.


    De grote villa’s met prikkeldraad en wachttorens stralen net zoveel wantrouwen uit als de stad waarin ze staan. Regelmatig klinkt er getoeter als een auto de poort binnen wil; achter die poort zit meestal een oude man in uniform, die braaf de grote ijzeren deuren opent. Die muren staan er niet voor de grap: vorig jaar nog, in 2008, stond rebellenleider Laurent Nkunda bijna voor de poorten van de stad. Alle bewoners waren doodsbang; de meesten stonden op het punt te vluchten. Op het laatste moment zag Nkunda ervan af. Hij bleef liever aan de veilige voet van de heuvels.


    De armen van de stad, en dat is 90 procent, moeten het doen zonder water en elektriciteit. De meeste mensen verdwijnen tegen het donker in hun huizen. Alleen langs de hoofdstraten proberen kleine handelaren bij het licht van hun olielamp nog wat te verkopen en slenteren hun klanten in groepjes voorbij, een zaklamp in de hand.


    Ondanks de nieuwbouw oogt de stad versleten, somber. Het is een stad die met gekromde rug het verleden met zich mee­sjouwt. De duizenden Rwandese vluchtelingen die er tijdens en na de genocide terechtkwamen, lijken nog steeds door de stad te spoken. Dat komt misschien ook doordat er net buiten Goma nog steeds vluchtelingenkampen zijn. Die kampen zijn niet voor de Rwandezen, maar voor de Congolezen die door de rebellen uit hun dorpen en huizen zijn verdreven. Veel vluchtelingen komen uit Masisi, de geboortestreek van Sylvestre, zo’n dertig kilometer van Goma.


    In Goma zelf is van rebellenactiviteiten nauwelijks iets te merken. Alleen Monusco, de VN-vredesmacht, is zichtbaar. Ze rijden in vrachtwagens en jeeps en posten bij kruispunten waar ze wat verveeld hun helmen afstoffen. Monusco doet niet veel en wijst op hun beperkte mandaat; ze zijn er om de bevolking te beschermen tegen de rebellen, zonder geweld te mogen gebruiken.


    Hun onmacht is duidelijk als het om verkrachtingen gaat. Vrouwen, maar ook jongens en mannen, worden bijna onder hun neus misbruikt.


    Goma is ook een stad waar elke internationale en lokale hulporganisatie een kantoor heeft. Van het internationaal befaamde Artsen zonder Grenzen (met Amsterdam als hoofdkantoor) tot lokale splinters als Moslimweduwen voor Moslimweduwen. De meeste internationale niet-gouvernementele organisaties (ngo’s) hebben geld en grote villa’s en hun medewerkers rijden in grote fourwheeldrives. Er wordt gekeken naar de subsidietrend: is vrouwenverkrachting in de mode, dan worden plots alle aanvragen in dat kader gezet. Raakt duurzaamheid in de mode, dan komen er allerlei projecten die zich daarop richten. Continuïteit is een zeldzaamheid. Projecten duren meestal twee of drie jaar. Subsidies worden vooral aangevraagd om het hoofdkantoor en de luxe manier van leven te kunnen bekostigen in de landen waar hulp wordt geboden. De honderden lokale ngo’s daarentegen zitten in piepkleine kantoren zonder echte voorzieningen.


    De hoofdwegen in Goma worden gedomineerd door dikke jeeps, vrachtwagens van Monusco en tshukudeurs. De wegen zijn in een absurd slechte conditie en zorgen voor levensgevaarlijke situaties als de tientallen taxibusjes met hoge snelheid de kuilen omzeilen en tussen de voetgangers laveren.


    ==


    Sylvestre neemt me mee naar een négociant, een kleine grondstoffenhandelaar. Deze mevrouw woont in een buitenwijk van Goma in een gammel houten huis. De tuin van zwart gruis wordt afgescheiden van de weg die uit hetzelfde zwarte gruis bestaat, door een zwart lavastenen muurtje. De mevrouw koopt het tinerts, cassiteriet, direct van de mijnwerkers in Bisie en verkoopt het weer door aan grote handelaren in Goma. De marges zijn klein, ze heeft moeite om het hoofd boven water te houden. Als het interview is afgelopen, vraagt ze me om geld. Ik kijk naar Sylvestre: wat moet ik doen? Hij belooft haar dat hij contact zal opnemen om te zien of er niet een coöperatie kan komen voor de kleine handelaren, zodat zij een steviger vuist kunnen maken. Ze knikt, maar ik zie aan haar ogen dat ze liever geld had gekregen.


    ==


    We praten met overheidsinstanties die de grondstoffen registreren. Met de douane. Wat opvalt zijn de armoedige kantoren en de enorme lethargie. Mensen liggen te slapen boven hun schriften, linialen en BICS. Registratie vindt plaats in schriftjes en leggers. Voor mij als argeloze toeschouwer lijkt het allemaal volstrekt willekeurig. Cijfers die hiervandaan komen, kunnen toch nooit kloppen? Ik vraag naar de cijfers over coltan en cassiteriet. Hoeveel wordt er gedolven in deze provincie? Wie koopt deze grondstoffen op? Hoeveel wordt er geëxporteerd? De meeste ambtenaren die ik spreek zijn van goede wil, of doen alsof ze van goede wil zijn. Soms verlaat ik de kantoren met cijfers. Of met de namen van mensen die me cijfers zouden kunnen geven. Of namen van mensen die mensen kennen die cijfers zouden kunnen geven. Maar meestal krijg ik te horen dat ik in de hoofdstad Kinshasa moet zijn. Braaf stuur ik dan een e-mail naar dat tweeduizend kilometer verderop gelegen ministerie of het hoofdkantoor van de belastingdienst, maar antwoord is er nog nooit gekomen. Gelukkig is er tegenwoordig een Belgische organisatie, IPIS, die goed bijhoudt welke grondstoffen waar te vinden zijn en wie op dat moment heer en meester is van dat specifieke gebied. Ze brengen het gedetailleerd in kaart en het is gewoon online op te zoeken.


    Ik praat met lokale mensenrechtenorganisaties die het opnemen voor kinderen die in de mijnen moeten werken, die de illegale grondstoffenhandel proberen in kaart te brengen of die juridische bijstand proberen te verlenen aan meisjes en vrouwen die zijn verkracht. Ik zie idealisme en enthousiasme tegenover vermoeidheid en angst. Wie zich te kritisch uitlaat kan worden ontvoerd door de rebellen of gearresteerd door de lokale autoriteiten; het ligt er maar net aan over wie je met je BIC een scherp rapport hebt geschreven. Het geldgebrek is overal voelbaar en zichtbaar. De brutaalsten vragen me rechtstreeks om hulp – dat wil zeggen, een ingang bij een internationale hulporganisatie of een fonds dat ze kan ondersteunen. De meesten laten het onuitgesproken, al is er altijd de vraag naar mijn e-mailadres en telefoonnummer.


    We maken nog een ronde langs de grote comptoirs, maar de deuren blijven dicht. Ook de deur van een Nederlandse ondernemer blijft hermetisch gesloten. Pottenkijkers ongewenst.


    Alleen de comptoir die is aangewezen door John Kanyoni, is bereid me te ontvangen. Dat wordt een teleurstelling. Ik zie een klein, maar keurig bedrijf met keurige machines. De eigenaar leidt ons rond en legt uit wat er gebeurt: hier wordt het cassiteriet voor de eerste keer gezuiverd en in tonnen verpakt. Ik weet niet wat ik had verwacht na alle verhalen over illegaal gedolven grondstoffen en bloedmobieltjes, maar zeker geen bedrijf waar alles keurig lijkt te zijn geregeld.


    ==


    We bezoeken het Strand van het Volk, een klein strandje dat toegankelijk is voor de gewone Gomees. De oevers van het Kivu-meer zijn in en buiten Goma namelijk volledig gekannibaliseerd door hotels, kantoren, internationale hulporganisaties, villa’s van rijke mensen en kantoren en residentie van de gouverneur. Maar op het Strand van het Volk kan iedereen zijn gang gaan. Het fungeert als wasplaats voor kinderen, pubers en alle mogelijke vervoermiddelen. Vissers repareren er hun netten. Er zijn een paar waterkranen; mensen sjouwen met helgele watercontainers.


    Aan de zijkant staat een bureautje van de inlichtingendienst. Een tiental meters daarvandaan is weer een houten hokje voor de politie. Als ik van wat spelende kinderen een foto maak, komt er een boos uniform op me af. Wat of ik wel niet denk, dat ik zomaar foto’s maak. Dit is hier militair gebied, en hij wijst op de post van de inlichtingendienst.


    Ik laat hem mijn accreditatie zien en geef gewillig kopieën van mijn visum en paspoort. Na acht dagen bureaucratie is dat een gewoonte geworden. Maar het is niet genoeg en hij blijft boos weigeren. Als ik foto’s wil maken, moet ik 20 dollar betalen.


    Dan springt Sylvestre ertussen. Hij begint te discussiëren met de agent. Dat politiemensen er zijn om de burgers te beschermen, niet om mensen geld af te persen. Maar de agent wil er niet aan en eist zijn 20 dollar. De discussie duurt voort, en het lijkt mij verstandig als ik de twee het even zelf laat uitvechten. Dan kan er in ieder geval geen gezichtsverlies ontstaan. Met James loop ik naar de waterkant, waar oude slippers, plastic zakken en stukjes touw op de waterlijn liggen. De zon spiegelt oogverblindend. Heel in de verte zie ik een bootje.


    Na drie kwartier meldt Sylvestre triomfantelijk dat ik gratis kan fotograferen, als ik er maar voor zorg dat de inlichtingenpost niet op de foto komt. De zon staat inmiddels zo hoog, dat het licht veel te fel is, maar om hem niet teleur te stellen – hij heeft immers drie kwartier staan praten als Brugman – pak ik mijn toestel en neem foto’s. De agent houdt elke beweging in de gaten.


    ==


    Op de voorlaatste dag van mijn verblijf zien we een grote, zwarte jeep rijden. ‘Bosco,’ zegt Sylvestre. ‘Bosco wie?’ vraag ik. ‘Bosco Ntaganda, een rebellenleider, de opvolger van Laurent Nkunda, weet je wel, die hier vorig jaar aan de poorten rammelde.’


    Nkunda en zijn rebellen maakten het gebied sinds 2004 onveilig. Hij werd begin dit jaar gearresteerd en zit nu in Rwanda. Niet in de gevangenis, maar in een dikke villa, zo gaat het gerucht, leeft hij als een prins. Hij was immers een beschermeling van de Rwandese president. De mannen van Nkunda zijn nu de mannen van Ntaganda; zij zwerven door de heuvels van Masisi.


    Ntaganda zelf heeft een huis in Goma, waar hij in alle luxe leeft. Iedereen weet wie hij is; ze noemen hem de Terminator. Iedereen weet ook dat hij rijk is dankzij gestolen grondstoffen, maar niemand durft hem aan te pakken.


    Ik kijk naar de zwarte jeep met de ondoorzichtig spiegelende ruiten. Een paar honderd meter verder staat een open vrachtwagen van Monusco, met daarin zo’n tien blauwhelmen. Zouden zij weten wie er in die jeep zit?


    We hebben er geen idee van dat deze Ntaganda een jaar later het leven van Sylvestre voor altijd zal veranderen.


    ==


    De laatste avond eten we met de hele equipe in een typisch Congolees restaurant. Plastic tafels en stoelen staan op een grasveld. Kleine lampen zorgen ervoor dat we net niet helemaal op de tast hoeven te eten en drinken. Om ons heen zitten verliefde paartjes, gezinnen, zakenmannen. Er is een buffet. We vertellen elkaar hoe bijzonder de afgelopen dagen waren en dat we blij zijn met onze ontmoeting. We drinken op de toekomst van Congo.


    Als ik bij het afrekenen een fooi wil geven, word ik tegengehouden door Sylvestre. ‘Hiermee begint alle corruptie,’ waarschuwt hij. ‘De ober krijgt een salaris en dat moet voldoende zijn. Wie fooi geeft, doet niet aan waardering voor de service, maar aan een vorm van omkoperij.’ Ik ken inmiddels zijn vasthoudendheid, dus ik ga maar niet in discussie. Pech voor de ober.


    ==


    De volgende dag zet Papa Patrick mij, vrolijk onverstaanbaar pratend als altijd, af bij de Grand Barrière, de grens met Rwanda. Over twee dagen vertrekt mijn vliegtuig naar Amsterdam vanuit Kigali. Inmiddels weet ik dat deze kleine man belangrijk is in Goma. Ook is hij het hoofd van het netwerk in Noord-Kivu. Patrick is een handelaar in van alles en nog wat. Hij heeft overal in Goma huizen. Niet alleen heeft hij voor zijn bedrijf een groot pand laten neerzetten, een gebouw niet ver van mijn hotel blijkt ook van hem, net als een ander complex, dat dient voor geheime ontmoetingen, waarvan in ieder geval de inlichtingendienst niets mag weten.


    Patrick steekt bijna al zijn centen in goede werken, zo vertelde Sylvestre. Hij bouwde twee lagere scholen en is nu bezig met een echte ambachtsschool aan de voet van vulkaan Nyiragongo. Hij is ook bezig met de renovatie van een villa aan de rand van het meer. Dat moet een hotel worden waar jongens en meisjes het hotelvak kunnen leren. Patrick is een doorzetter; dat moet ook wel want het is niet makkelijk iets op te bouwen in dit oorlogsgebied. Twee door hem gefinancierde scholen werden de afgelopen jaren geplunderd en een werd in de as gelegd.


    ==


    De Grote Barrière, die buiten het centrum van Goma ligt, is een stuk overzichtelijker dan de kleine, die midden in de stad ligt. Hier geen honderden voetgangers, geiten, tshukudeurs, maar een weldadige rust.


    De grens over naar het niemandsland tussen Congo en Rwanda levert geen probleem op. Een vriendelijke Congolese douanier zet binnen de minuut een stempel in mijn paspoort, papa Patrick mag met zijn auto mee, zodat ik niet eens mijn koffer hoef te sjouwen. De grens over van het niemandsland naar Rwanda geeft wel een probleem. Mijn hele koffer wordt in alle openbaarheid doorzocht op plastic zakken. Die zijn namelijk streng verboden in Rwanda. Een begrijpelijke maatregel, want in Congo is zo ongeveer alles bedekt met flarden plastic afkomstig van weggegooide boodschappentasjes. Ik had er gelukkig rekening mee gehouden en heb geen verboden waar in mijn bezit. Maar ongemakkelijk voelt het wel als je vuile onderbroeken worden doorwoeld in het bijzijn van belangstellende Congolezen en Rwandezen.


    ==


    Er staat een kleine rij bij het Rwandese douaneloket, zodat ik alle tijd heb om mijn entreeformuliertje in te vullen. Papa Patrick wijst me waar ik moet zijn en wat ik moet doen. Met een beetje kloppend hart overleg ik mijn paspoort, want mijn visum is nog steeds niet binnen, ook al heb ik het tien dagen geleden via internet aangevraagd. Op mijn mails kwam geen antwoord en ook een paar telefoontjes naar het immigratiebureau hadden niet geholpen. Ik was Rwanda binnengekomen op een single-entry visum. Bij de aanvraag had ik me niet gerealiseerd dat ik ook weer terug moest naar Rwanda voor mijn vlucht naar Schiphol.


    Wat ik toen nog niet wist, is dat een diep stilzwijgen de standaardreactie is van de Rwandese autoriteiten als ze je geen visum willen geven. Je krijgt wel een ontvangstbewijs van je aanvraag, maar geen visum.


    De douanier schuift de magneetband van het paspoort door de computer en gaat op zoek naar het visum dat er niet is. Er worden wenkbrauwen gefronst, er wordt nog eens gebladerd.


    ‘Ik heb wel een visum aangevraagd, maar niet gekregen,’ zeg ik met mijn stralendste glimlach. De wenkbrauwen worden verder gefronst en de douanier staat op.


    Even later komt er een andere douanier naar buiten. Ook met zijn stralendste glimlach. Helaas. Spijtig. Ik mag de grens niet over. Hij heeft nog gebeld...


    Wat ik toen ook nog niet wist: als ze van goede wil waren geweest, dan hadden ze me gewoon een transitvisum kunnen geven bij deze grenspost.


    Papa Patrick komt erbij en gaat in discussie. Maar de douanier wordt steeds bozer en als er andere douaniers bij komen, wordt de sfeer snel grimmiger. Papa Patrick pakt me bij de arm. We moeten hier weg. We rennen terug naar de Congolese douane, daar wordt in mijn paspoort iets doorgestreept en bestempeld en voor ik het weet, lig ik naast mijn koffer in de laadbak van Papa Patrick. Geen tijd voor netjes instappen, ik word erin gegooid. Met gierende banden rijden we weg. Ik heb geen idee waarnaartoe.

  


  
    6.

    ‘Ik heb een afspraak’


    Kinshasa, half oktober 2009


    We blijken naar het vliegveld van Goma te gaan. We racen langs de bewaking, Papa Patrick schreeuwt iets onverstaanbaars, de twee mannen springen net op tijd opzij en twee tellen later staan we voor een balie waar Papa Patrick mij 300 dollar uit mijn handen grist en er een ticket voor in de plaats duwt. Hij pakt mijn arm, roept om mijn paspoort en rent met me door de douane, door de wachtruimte over de landingsbaan naar een vliegtuig. Hij duwt me de trap op, ik zit nog maar net of we beginnen te taxiën. Pas dan heb ik tijd om op mijn ticket te kijken. Ik ben op weg naar hoofdstad Kinshasa, tweeduizend kilometer van Goma. Ik ken geen hond in Kinshasa.


    ==


    Daar komt snel verandering in, want in Kinshasa word ik opgewacht door het Kinoise smaldeel van het netwerk. Ze drukken me aan hun brede borst, nemen me mee naar een auto en rijden me weer in vliegende vaart naar een hotel. Dat staat vlak naast de staatsomroep en zo chic had ik nog niet gelogeerd: het hotel bezit een zwembad, glooiende tuinen en loungebanken onder elegante prieeltjes. In zo’n prieeltje, natuurlijk met een Primus, het plaatselijk gebrouwen Heineken-bier, krijg ik te horen wat er nu eigenlijk aan de hand is.


    Papa Patrick had door de boze reacties van de Rwandese douaniers begrepen dat mijn visum was geweigerd. Wellicht had het te maken met mijn nieuwsgierigheid naar John Kanyoni en zijn comptoirs. Papa Patrick wilde niet dat ik in grensstad Goma bleef, omdat mensen gemakkelijk door ‘Rwanda’ ontvoerd konden worden, zo dicht bij de grens. ‘Rwanda’ – het netwerk benoemt nooit dat het de Rwandese autoriteiten zijn, of de president, of de inlichtingendienst, of de politie, of Rwandese rebellen, maar gooit ze allemaal op één hoop en noemt het ‘Rwanda’. De vijand.


    Het zou niet de eerste keer zijn dat er mensen verdwenen en Papa Patrick wist dat er een vliegtuig op het punt stond naar Kinshasa te gaan. Hij had razendsnel besloten dat ik mee moest, voor mijn eigen veiligheid. Kinshasa was een logische plek: er waren veel mensen van het netwerk die me konden opvangen én er gingen vluchten naar Amsterdam. Ik vind het zelf allemaal redelijk overdreven. Ik ben een westerse journalist die op eigen houtje een beetje onderzoek doet. Ik werk niet voor internationale invloedrijke media.


    De volgende dag – het is een zaterdag – weet ik mijn ticket om te boeken van Kigali naar Kinshasa, natuurlijk tegen een fikse extra betaling. Maandag zal ik vertrekken en eigenlijk zal ik tot die tijd een beetje zitten duimendraaien in mijn hotel. Daar maakt achterwacht Hofdijk een einde aan. Jan Hofdijk is advocaat in het vreemdelingenrecht en zeer actief voor Rwandezen en Congolese cliënten. Voor ik vertrok, vroeg ik hem als achterwacht op te treden: als er wat is, kan ik hem bellen. Hij heeft een enorme kennissenkring die hij af en toe genadeloos gebruikt voor zijn cliënten. Zo kent hij ook de Congolese minister van Communicatie, Lambert Mende, sinds zijn studententijd. Mijn koffer was bij wijze van spreken nog niet uitgepakt of Hofdijk had Mende al aan de lijn. Of de minister van Communicatie een Nederlandse journalist wilde ontmoeten? En dus wandelt Mende de volgende dag mijn prieeltje binnen. Ik hou mijn gezicht neutraal, maar vanbinnen moet ik wel giechelen: een minister die naar een journalistje toekomt en dat nog wel op een zondagmiddag. We hebben een beleefd koetjes-en-kalfjesgesprek.


    ==


    Ondertussen heeft Hofdijk ook een andere vriend gebeld, mensenrechtenactivist Floribert Chebeya, van de organisatie Voix des sans-Voix, stem voor de mensen zonder stem. Waarop Chebeya mij belt en zegt dat hij graag ‘toevallig’ de minister wil ontmoeten, want hij is al maanden bezig een ontmoeting te regelen, steeds zonder succes. Ik vertel hem hoe laat Mende mij gaat bezoeken.


    Op het moment dat Mende opstapt – we hebben elkaar vriendelijk de hand geschud en gezegd dat we zeker nog eens moeten praten – duikt er een magere man op in een te groot lichtblauw pak. Hij begroet Mende allerhartelijkst en de minister kan niet anders doen dan de man ook begroeten. Staat er immers geen Nederlandse journalist toe te kijken?


    Ze praten enkele minuten en als Mende is weggewandeld, vertelt Chebeya verheugd: ‘Ik heb een afspraak.’ Ik ken Chebeya een beetje, ik ontmoette hem voor het eerst in Den Haag. Hij maakte daar een toer langs allerlei hulporganisaties en mensenrechtenorganisaties om aandacht te vragen voor de deplorabele mensenrechtensituatie in zijn land en om fondsen te werven voor zijn organisatie. Tijdens het eten in een Haags restaurant vertelde Chebeya honderduit over zijn toekomstplannen. Ook hier in het hotel is Floribert enthousiast. In 2011 zijn er weer presidentsverkiezingen, en hij gaat zich ervoor inzetten dat deze nu echt democratisch verlopen.


    Chebeya zal die verkiezingen echter nooit meemaken. In 2010, een jaar na zijn ontmoeting met Mende in ‘mijn’ hoteltuin, wordt Chebeya door de politie vermoord. Uiteindelijk worden vijf agenten tot levenslang veroordeeld.


    Chebeya’s dood is een enorme klap voor zijn mensenrechtenorganisatie. Hij was hun visionair en internationale gezicht. Na zijn dood voelt geen mensenrechtenactivist zich meer veilig in Congo.


    ==


    Die middag echter zitten we in de hoteltuin en praten over de toekomst van Congo, terwijl overal om ons heen grote roze en rode bloemen bloeien en we soms overstemd worden door hoge kinderstemmen die klinken vanuit het zwembad. De volgende ochtend word ik in alle vroegte weggebracht naar het vliegveld. Amsterdam wenkt.

  


  
    Deel 2: 

    De rauwe waarheid over Rwanda’s verkiezingen, 2010

  


  
    7.

    ‘Kom, kom, zover zal het toch niet komen?’


    Nieuwspoort, eind oktober 2009


    Het is eind oktober, ruim een week na mijn aankomst in Nederland, als zich een bont gezelschap verzamelt in internationaal perscentrum Nieuwspoort. Victoire Ingabire heeft officieel aangekondigd dat ze zich kandidaat gaat stellen voor de presidentsverkiezingen in 2010, ze zal op 15 januari afreizen naar Rwanda en dat vieren we met een feestje. ‘We’, dat zijn een aantal partijgenoten van Victoire, haar echtgenoot Lin Muyizere en enkele Nederlanders die Victoire en haar wens president te worden een warm hart toedragen. Er gaan ook bezorgde stemmen op. Iedereen realiseert zich dat meedoen met de verkiezingen niet zonder risico’s is. Als haar – door mezelf benoemde – chroniqueur ben ik ook van de partij.


    ==


    Anderhalf jaar geleden, mei 2008, ontmoette ik Victoire voor het eerst, ook in Nieuwspoort. Ik zat te wachten aan een tafeltje, toen ze haar entree maakte. Onmiskenbaar. Een zwarte, slanke vrouw in een groen-rode Afrikaanse paan. Ze werd gevolgd door twee grote zwarte mannen in een zwart pak. Geen doorsnee binnenkomst, de hoofden van de Nieuwspoort-bewoners draaiden mee, zij het – zoals het hoort – discreet.


    Ik werd in contact gebracht met Victoire door advocaat Jan Hofdijk. We zaten samen met wat andere journalisten in het slechtst beluisterde radioprogramma ter wereld. Dat wisten we zeker, omdat we op een keer een gratis pizza beloofden aan de eerste beller. Het bleef het hele uur doodstil. Hofdijk was degene die veel gedaan had om de man en kinderen van Victoire vlak na de genocide naar Nederland te laten komen. Hij was degene die ze had begeleid in hun asielprocedure. Al die jaren had hij contact met ze gehouden.


    Victoire Ingabire Umuhoza was voorzitter van een van de belangrijkste Rwandese oppositiepartijen in het buitenland, de FDU-Inkingi. In 2008 dé belangrijkste oppositiepartij, want de overige oppositie in het buitenland bestond uit splinters en in Rwanda zelf werd echte oppositie niet geduld. Ze speelde met de gedachte mee te doen met de presidentsverkiezingen in 2010, daarom gaf ze een interview. Elke journalistieke aandacht was meegenomen, want artikelen over haar werden niet alleen gezien door de diaspora in Nederland en België, maar vonden ook hun weg naar Rwanda. Als inwoner van Zevenhuizen vond ze het jammer dat Rwanda niet bepaald hoog op de politieke en journalistieke agenda stond van Nederlandse journalisten.


    Zij bestelde groene thee en haar entourage ook. Ik begon met de simpele vraag: ‘Wie ben je?’ Voor haar aanleiding om bijna drie uur onafgebroken in rap Frans aan het woord te zijn. Ze glimlachte zelden, praatte snel en maakte veel gebaren. Ik kreeg een college ‘Rwanda voor dummies’, maar begreep nog niet de helft. Ik wist dat de genocide draaide om Tutsi’s en Hutu’s, maar had geen idee hoe gevoelig de etnische afkomst tegenwoordig lag. Mocht je iemand naar zijn afkomst vragen? Ik dacht dat ze Hutu was uit wat ze me vertelde, maar zeker weten deed ik het niet. Ik durfde haar er niet naar te vragen.


    ==


    Nu, jaren later en heel wat onderzoek wijzer, geloof ik niet dat ik ook maar iets heb begrepen van haar verhaal tijdens onze eerste ontmoeting. Natuurlijk had ik moeten weten of ze Hutu of Tutsi was. De etnische achtergrond van een Rwandees is zeer bepalend. Ja, Victoire is Hutu. Haar hele familie is Hutu. Tijdens de genocide zijn er ongeveer een miljoen mensen vermoord, van wie de meesten Tutsi. Daarom wordt het volgens de Rwandese wet een genocide genoemd tegen de Tutsi’s, een volkerenmoord. Wie zegt dat er ook Hutu’s zijn vermoord door het leger van Kagame, tijdens dat gruwelvoorjaar in 1994, kan worden gearresteerd vanwege verdeeldheid zaaien of genocide ontkennen. Victoire, en met haar wetenschappers en journalisten, zeggen dat er voor, tijdens en na de genocide ook duizenden Hutu’s zijn vermoord door het Rwandan Patriotic Front (RPF) In een spraakmakende BBC-documentaire uit oktober 2014 wordt het rekensommetje gemaakt dat, gezien de totale bevolking destijds van 10 miljoen, er waarschijnlijk meer Hutu’s dan Tutsi’s zijn vermoord, omdat 85 procent van de Rwandezen Hutu is en 15 procent Tutsi.


    ==


    Victoire hield die middag in Nieuwspoort tijdens onze eerste ontmoeting, een rappe monoloog over het Rwanda van vandaag. Het leek alsof ze alles wat ze had bedacht de afgelopen jaren, in één keer wilde vertellen. Ik zat erbij, luisterde ernaar en vroeg mezelf af: wie is zij?


    Ik zag onverzettelijkheid in de ogen van de vrouw die met haar eenenveertig jaar een stuk jonger was dan een doorsnee presidentskandidaat. Waarom was ze zo ambitieus? Wat dreef haar? Was ze te vertrouwen? Was zij toch niet in het geheim een vreselijke genocidepropagandist die straks op de trappen van het Rwandese presidentieel paleis met een bebloede machete zou staan te zwaaien, een dode president aan haar voeten? Ik wilde begrijpen waar ik haar moest plaatsen, dus zou ik moeten begrijpen wat er speelde voor, tijdens en na de genocide.


    Ik begon te surfen. Er was veel, heel veel informatie op internet te vinden. Het duurde even voor ik in de gaten had dat de meeste informatie hoorde bij een bepaald kamp. Of je was absoluut voor bevrijder en held Kagame en zijn regime, of je vond Kagame een duivel die verantwoordelijk was voor alle bloedvergieten. Maar heel zelden was er een neutrale stem te horen. Dat was ook lastig, want wie neutraal was, werd uiteindelijk toch door een van de kampen geclaimd. Of je wilde of niet, je eindigde in een discussie als voor- of tegenstander.


    Was er over de genocide veel op internet te vinden, over Vic­toire was er bijna niets. Een Afrika-kenner vertelde me dat ze toch echt niet te vertrouwen was, maar concrete informatie over die onbetrouwbaarheid kon hij me niet geven. Ik moest het dus helemaal zelf ontdekken. Het was dan ook met enige reserve dat ik ‘ja’ zei een paar maanden na onze eerste ontmoeting. Ze wilde dat ik een boekje schreef over haar achtergrond en haar politieke visie; dit zou verspreid worden onder geïnteresseerden. Omdat we allebei niet veel tijd hadden, sprak zij haar teksten in op een bandje in het Frans. Voor haar – op het Kinyarwanda na – de makkelijkste taal om zich in uit te drukken. Voor mij was het goed werkbaar, want ik kon het bandje op ‘traag’ zetten en desnoods honderd keer dezelfde zin afspelen om zeker te weten wat ze zei.


    Hoewel ik me had voorgenomen professionele afstand te bewaren, was dat soms lastig.


    Toen ik haar man en kinderen leerde kennen en hun verhalen hoorde over de gebeurtenissen tijdens de genocide en in de vluchtelingenkampen, begon zich een voorzichtige vriendschap met de hele familie te ontwikkelen.


    ==


    Anderhalf jaar na die eerste ontmoeting heffen we in Nieuws­poort het glas op Victoire. Er zijn mooie woorden over haar doorzettingsvermogen, haar moed. De Nederlanders in het gezelschap hebben echter geen idee hoe groot de risico’s voor Victoire in werkelijkheid zijn. Wij zijn onbekend met regeringen die mensen arresteren of laten verdwijnen, omdat ze dingen doen tegen de zin van hun regering. Als Victoire voorzichtig iets mompelt over vergiftiging, halen de Nederlanders de schouders op. ‘Kom, kom, zover zal het toch niet komen?’ De Rwandezen weten beter. Zij zeggen dat de Rwandese regering geen methode schuwt om critici van het speelveld te verwijderen.


    Eigenlijk kunnen we ons geen van allen voorstellen dat deze kleine vrouw zich serieus kandidaat stelt. Haar vertrek naar Rwanda is al een paar keer uitgesteld omdat er onvoldoende Rwandezen waren die met haar mee konden reizen. Ze kregen geen visum, hadden geen geldig paspoort, of durfden uiteindelijk niet. Victoire wil in Rwanda arriveren met een kleine, maar betrouwbare groep, die als veiligheidsschild kan dienen en haar presidentscampagne kan organiseren.


    Ook zijn er de afgelopen maanden wat strubbelingen binnen de partij geweest. Met name over het geld dat maar niet binnen wilde komen. Geen geld, geen reis naar Rwanda, geen campagne.


    ==


    Victoire wordt gesteund door een Rijswijkse parochie, die haar opving tijdens de genocide. Ze was in februari 1994 naar Nederland afgereisd om een ziek familielid te helpen. Toen op 7 april 1994 de genocide losbarstte en de Nederlandse televisie er verschrikkelijke beelden van uitzond, kon ze het niet geloven. Ze belde zelfs naar het journaal om te vertellen dat dit Rwanda niet was. Ze moesten rectificeren. Dagenlang zat Victoire huilend voor de televisie, biddend dat haar man en twee kinderen niets zou overkomen. Biddend dat ze niemand van de doden en gewonden zou herkennen. Ze zocht steun bij de Rijswijkse parochie van haar familielid, en die steun kreeg ze. Nog steeds volgt de parochie met belangstelling haar politieke carrière.


    Naast de Rijswijkse parochieleden zijn er in Nieuwspoort ook Nederlanders die geïnteresseerd zijn in Rwanda en vinden dat er een eind moet komen aan het regime van president Paul Kagame. Ze zien in Victoire een nieuwe hoop op een democratischer toekomst.


    Ook zijn er mensen die voor haar een stichting hebben opgericht om geld in te zamelen. Ze zijn niet hoopvol gestemd want de Rwandese gemeenschap, waar het toch grotendeels van moet komen, hield tot nu toe de hand op de knip.


    Victoire echter glimlacht blijmoedig op deze feestavond in Nieuwspoort en vertelt dat alles in orde komt nu ze zich definitief kandidaat heeft gesteld. Haar Rwandese aanhangers zullen over de brug komen met geld en daden.


    Er heerst dus een voorzichtig positieve stemming en we maken grapjes over onze ontvangst met rode loper, grote limousines en een blinkende onderscheiding als Victoire eenmaal president is.


    ==


    Haar echtgenoot Lin Muyizere staat volledig achter haar keus, al is er geen haar op zijn hoofd die erover piekert mee te gaan. Hij heeft te veel gruwelijkheden gezien tijdens de genocide. Zo stond hij naast de broer van Victoire toen deze werd neergeschoten. Hij vluchtte met hun oudste dochter Raissa en zwaar zieke zoon Remy naar Goma. Dankzij een NCRV-verslaggever en Jan Hofdijk vloog hij in augustus 1994 met een Russisch vrachtvliegtuig naar Amsterdam. Daar wachtte een dolgelukkige Victoire hen op, samen met een aantal journalisten.


    Hun twee oudste kinderen, Remy en Raissa, staan vierkant achter de politieke ideeën van hun moeder, maar voor jongste zoon Rist, net zes jaar en geboren in Nederland, is het allemaal onbegrijpelijk dat zijn moeder naar Rwanda vertrekt. Hij zal haar enorm gaan missen.

  


  
    8.

    ‘Als iemand wil vechten, dan krijgt-ie dat gevecht’


    Rwanda, januari-juli 2010


    Het is 15 januari 2010 als Victoire landt op het vliegveld van Kigali. ‘Een handjevol mensen,’ schampert het Rwandese staatsblad The New Times, ‘begroet Victoire op het vliegveld van Kigali.’ Haar aankomst wordt door vriend, vijand en pers met argusogen gevolgd. Victoire spreekt kort op het vliegveld, vandaar gaat ze linea recta naar het genocidemonument in Gisozi, aan de rand van Kigali. Daar houdt ze een voor Rwandese begrippen uiterst provocerende speech:


    ‘Ik erken dat er een genocide heeft plaatsgevonden door Hutu-extremisten op Tutsi’s. Dat is de realiteit. De mensen die dit gedaan hebben, moeten daarvoor boeten. Maar er vonden ook andere misdaden tegen de menselijkheid plaats, waaronder het doden van Hutu’s...’


    Critici van Victoire vinden dat ze beter had moeten weten. Ze wist hoe gevoelig het lag om ook Hutu’s als slachtoffer te noemen. Maar Victoire heeft er goed over nagedacht, vertelt ze me een halfjaar later. Ze wil in één klap duidelijk maken aan het Rwandese volk dat ze in Rwanda is en meedoet aan de verkiezingen.


    De dag na haar speech verschijnen de eerste boze ingezonden brieven in The New Times. De schrijvers beschuldigen Victoire van het spreken over een ‘dubbele genocide’: beweren dat niet alleen Tutsi’s stelselmatig werden gedood door de Hutu’s tijdens de genocide, maar ook Hutu’s door het RPF. In Rwanda wordt dat beschouwd als genocide-ideologie – en dat is strafbaar.


    Victoire wordt ook divisionisme verweten, het zaaien van verdeeldheid. De dagen erop komt een ware lastercampagne op gang. In de regimegezinde media verschijnen koppen als: ‘Umuhoza is definitely a genocide denier’, ‘Rwandans cannot fall for Ingabire’s toxic rethoric’, Don’t get tricked by Ingabire’s ploys’ en ‘Defending Ingabire only exposes more of her evil side’.


    ==


    Victoire geeft die eerste dagen flink wat interviews waarin ze het regime niet spaart: het verschil tussen het rijke Kigali en het straatarme platteland, de bijna totalitaire aanpak van het regime, de mensenrechtensituatie – alles komt aan de orde. Ze heeft ook fikse kritiek op de Gacaca, de volksrechtbank met lekenrechters, aanklagers en jury. Het zijn lokale aangelegenheden: iemand moet terechtstaan in de wijk of het dorp waar de misdaad gepleegd zou zijn. Wie in meerdere wijken of dorpen van genocide wordt beschuldigd, moet dus ook meerdere keren terechtstaan.


    Door de rechters wordt een zogenoemde chargesheet ingevuld, de beschuldiging, aan de hand van informatie die tijdens meerdere bijeenkomsten wordt verzameld. Het zijn de bewoners van het dorp of de wijk die deze informatie aandragen. Zij vertellen wat ze zich kunnen herinneren van de gebeurtenissen tijdens de genocide.


    Wie door de Gacaca schuldig wordt bevonden, gaat naar de gevangenis. Wie zijn gevangenschap wil verkorten, geeft zich op voor een werkkamp, een TIG. Wanneer de rechters het ‘schuldig’ uitspreken en de beklaagde is er niet, wordt er direct een arrestatiebevel uitgevaardigd.


    De volksrechtbank werd ingesteld om de gewone rechtbanken te ontlasten. Na de genocide puilden de Rwandese gevangenissen uit met meer dan honderdduizend Rwandezen, de meesten zaten er zonder officiële aanklacht. De situatie was onhoudbaar en onmenselijk; duizenden gevangenen stierven.


    De Gacaca was er voor verdachten van minder zware vergrijpen; belangrijke verdachten kwamen bij de gewone rechtbanken en de allerbelangrijkste gingen naar Arusha in Tanzania, naar het Rwandatribunaal. Helaas werd de Gacaca op den duur ook gebruikt om oude rekeningen te vereffenen, onroerend goed in bezit te krijgen of critici van het regime monddood te maken. Zeker in het begin waren de lekenrechters niet op hun taak voorbereid.


    ==


    Omdat Victoire zelf niet in Rwanda was tijdens de genocide en dus niet van medeplichtigheid aan massamoord beschuldigd kan worden, richten de pijlen zich op mensen in haar omgeving. Vreemd genoeg wordt niet haar vader doelwit van de lastercampagne. Hij was politicus en werd na de genocide burgemeester. Twee jaar later werd hij parlementslid. Twee dagen voor het afleggen van de eed werd hij gearresteerd op beschuldiging van genocide. Vier jaar later, in 2006, werd hij vrijgelaten en hij overleed onder verdachte omstandigheden.


    Het is haar moeder over wie giftige stukken verschijnen. Zij, Therese Dusabe, werkte ten tijde van de genocide in een gezondheidscentrum. Ze wordt ervan beschuldigd dat ze baby’s tegen de muur sloeg en hun moeders vermoordde. Ze is hiervoor veroordeeld door de Gacaca, zo schrijft The New Times op 28 januari 2010. Met deze beschuldiging slaat het regime twee vliegen in één klap: Victoire wordt zwartgemaakt en haar kritiek op de Gacaca komt in een ander daglicht te staan. Ze beschermt zo haar moeder die door de Gacaca in 2007 en in 2009 respectievelijk tot dertig jaar en tot levenslang zou zijn veroordeeld. Maar uit documenten blijkt dat het proces in 2007 naar alle waarschijnlijk nooit heeft plaatsgevonden. Ook wordt er een getuige opgevoerd die al in de jaren tachtig is overleden. Bij beide zaken was Victoires moeder niet aanwezig; ze woonde al in Nederland. Ze werd ‘in absentia’ veroordeeld en er werd direct een arrestatiebevel uitgevaardigd.


    ==


    De lastercampagne tegen haar moeder heeft weinig impact. Schadelijker is dat een van de leden van het gezelschap waarmee Victoire naar Rwanda terugkeerde, ook is veroordeeld door de Gacaca en daarover tegen Victoire in alle talen heeft gezwegen.


    De veroordeling van Joseph Ntawangundi komt aan het licht als Victoire begin februari wordt aangevallen. Ze krijgt klappen van volstrekt onbekende mannen als ze voor een wijkgemeentehuis staat te wachten. Joseph is bij haar en ook hij raakt gewond. Hij laat zijn blauwe plekken uitgebreid fotograferen en zet ze op internet. Dat wordt hem fataal. Hij wordt herkend en omdat er nog steeds een geldig arrestatiebevel loopt, wordt hij opgepakt. Hij moet een straf uitzitten van negentien jaar voor het doden van twee studenten.


    Voor Victoire is het een klap. Ze had – eigenlijk heel naïef – vlak na de oprichting van haar partij FDU in 2006, aan de geno­cidairs in haar partij gevraagd het lidmaatschap op te zeggen. Het laatste wat ze wil is geassocieerd worden met een genocidair, en ze is woedend op Joseph omdat hij haar in diskrediet brengt. Maar er lang bij stilstaan kan ze niet. Er moet campagne gevoerd worden. Rwanda moet weten dat ze er is.


    ==


    Om zichzelf zo veel mogelijk te laten zien, trekt Victoire de eerste twee weken van haar verblijf in Rwanda het land in. Ze wordt enthousiast gevolgd door de pers, die verslag doet van haar speeches in haar goedgezinde media en knarsetandend door de inlichtingendienst, die trouw rapporteert aan de bazen.


    Voor zittend president Paul Kagame moet het onverteerbaar zijn: een in jaren opgebouwd zorgvuldig evenwicht wordt bedreigd door een kleine vrouw.


    Kagame speelt al meer dan twintig jaar de hoofdrol in Rwanda; hij is ervan overtuigd dat er maar één is die het land kan leiden en redden, en dat is hijzelf. Net als andere leiders die lang aan de macht zijn, vertoont Kagame steeds meer paranoïde trekken.


    Maar paranoia en boosheid zijn slechte raadgevers, en de president maakt een cruciale fout. Hij laat zijn media negatief, maar uitgebreid over haar berichten en zo geeft hij haar een platform. Ook hier geldt: het maakt niet uit wat ze schrijven, áls ze maar over je schrijven. Tijdens de genocideherdenking op 8 april komt alle frustratie eruit. Hij gaat tekeer tegen Victoire, die hij uitsluitend ‘die vrouw’ noemt. Hij krijgt haar naam niet over zijn lippen. Hij beschuldigt Victoire van politiek hooliganisme en refereert aan haar genocidaire adjudant Joseph. ‘Als iemand wil vechten, dan krijgt hij dat gevecht,’ aldus Kagame. Uit publicitair oogpunt kan Victoire het zich niet beter wensen. Wie nog niet wist dat ze er was, die weet het nu. Kagame voert campagne voor haar en het kost haar geen cent.


    Ze heeft die gratis presidentiële promotie trouwens hard nodig, want Victoire krijgt op andere vlakken fikse tegenwerking. Sinds ze zich op 10 februari moest melden bij het Criminal Investigation Department, het CID, wordt ze overal gevolgd. Niet heimelijk, de auto’s of motorrijders komen gewoon achter haar aan als ze de deur uit gaat en staan een eindje van haar huis geparkeerd als ze thuis is.


    Ze moet zich meerdere malen melden bij het CID, waar ze wordt ondervraagd over haar banden met de Hutu-rebellen in Oost-Congo, de FDLR (Forces Démocratique de Libération de Rwanda).


    Dat die ondervragingen verregaande consequenties hebben, merkt ze als ze een stichtingsvergadering wil beleggen, nodig om haar partij officieel in te schrijven. Het gemeentebestuur van Kigali geeft toestemming, onder de voorwaarde dat de politie instaat voor haar veiligheid. Die wil die garantie wel geven, maar dan moet het gemeentebestuur schriftelijke toestemming verlenen. Zo spelen de instanties elkaar de bal toe. Uiteindelijk komt er geen toestemming: de vergadering mag niet gehouden worden zolang ze verhoord wordt door het CID.


    ==


    Die eerste maanden in Rwanda voelt Victoire zich alleen. Ze wordt omringd door mannen van wie ze niet weet of ze hen kan vertrouwen. De pesterijen van de autoriteiten nemen toe. Er wordt bij haar ingebroken, haar computer wordt gehackt, ze krijgt allerlei vreemde mails, haar verhuurder zegt plots de huur op. En tot overmaat van ramp blijkt haar chauffeur een spion voor de inlichtingendienst. Om op adem te komen, wil Victoire in maart een paar dagen naar Nederland. Even uitrusten bij man en kinderen. Maar op het vliegveld wordt ze aangehouden, ze wordt ervan beschuldigd het land te willen ontvluchten. Een maand later wordt ze voor de eerste keer officieel gearresteerd. Ze wordt beschuldigd van het zaaien van verdeeldheid, banden met de FDLR en het ontkennen van de geno­cide. Ze komt na een dag op borgtocht vrij, maar krijgt ‘stadsarrest’, ze mag Kigali niet verlaten. Dat is een slimme zet van het regime, want hoe kan ze campagne voeren als ze nergens naartoe mag?


    Na zijn speech tijdens de genocideherdenking begrijpt Ka­game dat hij beter zo weinig mogelijk over haar kan zeggen. Als hij al wat over haar zegt, zijn het twee zinnen op een snerende toon. In mei gaat hij in de fout als hij tegen een Oegandese krant zegt dat er bewijs is dat Victoire schuldig is aan tien aanklachten, waaronder verraad. Hij gaat zelfs zover dat hij zegt dat Victoire schuld heeft bekend. Dat kan natuurlijk niet: een president, onderdeel van de uitvoerende macht, moet zich verre houden van de wetgevende macht. De rechter beslist of iemand schuldig is, niet een president. Maar in Rwanda zit er geen enorme kloof tussen die twee machten.


    ==


    In het voorjaar van 2010 begint het land goed op te warmen voor de presidentsverkiezingen, die in augustus zullen plaatsvinden. Een aantal kritische kranten wordt geschorst; sommige journalisten vluchten naar het buitenland. In juli worden twee journalisten gearresteerd en beschuldigd van onder meer het bedreigen van de staatsveiligheid. Ze krijgen uiteindelijk drie en vier jaar gevangenisstraf. Een kritische krant die in het buitenland wordt gedrukt, wordt bij de grens in beslag genomen. In juli wordt de journalist Jean-Léonard Rugambage vermoord na een kritisch artikel over de bedreiging van een opposant van het regime.


    Oppositieleiders worden zowel binnen als buiten Rwanda gearresteerd. De Socialistische Partij, de enige oppositiepartij die zich heeft kunnen inschrijven, wordt door staatspartij RPF ondermijnd, zodat de partij al kibbelend uiteenvalt en het regime van de gelegenheid gebruikmaakt om ook die partijleider gevangen te zetten. Voor zowel oppositie als journalisten is de situatie praktisch onwerkbaar.


    Op 24 juni is het de eerste dag dat presidentskandidaten zich kunnen melden bij de kiescommissie. De oppositiepartijen zien het als een goede gelegenheid om te demonstreren; zij kunnen immers niet meedoen. Maar nog voor ze hun spandoeken hebben uitgerold, worden de demonstranten gearresteerd. Onder hen Alice Muhirwa, de nieuwe penningmeester van de partij van Victoire. Zij wordt een echte vertrouweling van haar. De arrestatie verloopt hardhandig en de meesten zitten dagenlang in de cel, voor ze op borgtocht worden vrijgelaten. Als ik een paar weken later ook in Kigali ben aangekomen en eet met Victoire en Alice, laat Alice haar blauwe plekken zien.


    ==


    De maanden voor de verkiezingen gaan er regelmatig granaten af in Kigali. Het liefst bij drukke punten zoals het busstation, waar tijdens het spitsuur honderden mensen op een kluitje staan. Het regime wijst gretig naar Victoire, naar afvallige generaals en voormalige gevluchte vrienden van Kagame, naar de rebellen in Oost-Congo, kortom naar iedere ‘vijand van het regime’. De oppositie is ervan overtuigd dat Kagame zelf deze granaataanvallen orkestreert.


    De spanningen in de hoofdstad bereiken een hoogtepunt als de vicevoorzitter van de nieuw opgerichte politieke partij de Groenen wordt vermoord. De internationale gemeenschap uit voorzichtigjes kritiek en zegt nog steeds eerlijke verkiezingen te verwachten, er zullen immers heel veel waarnemers zijn.


    Frank Habineza, partijvoorzitter van de Groenen, is doodsbang. Hij vlucht vlak voor de verkiezingen naar het buitenland. Ogenschijnlijk is Victoire niet bang, maar zij weet dat als er iemand van de Groenen vermoord kan worden, dat ook haar kan gebeuren. Ze heeft steeds vaker te maken met bedreigingen en met politie-invallen. Haar telefoons en haar e-mail worden afgetapt. Haar man en kinderen in Nederland staan doodsangsten uit.

  


  
    9.

    ‘Welcome to Kigali’


    Kigali, 26 juli 2010


    In deze broeierige sfeer land ik op 26 juli in Kigali, bijna drie weken voor de verkiezingen. Ik wil de presidentsverkiezingen verslaan en veel met Victoire praten, om van binnenuit te weten hoe het voor een oppositiepartij is om te opereren in Rwanda. Mijn plan is hier een maand te blijven en dan naar Oost-Congo te vertrekken om de mijnen te bezoeken.


    ==


    Met het hotel, 1 ster, in hartje Kigali, heb ik afgesproken dat ze me van het vliegveld komen halen. Een jongen van twaalf staat met een bordje dat mijn naam draagt. ‘Welcome to Kigali’, zegt hij in zijn beste Engels. Ik loop vrolijk achter hem aan – wat leuk dat zijn vader hem heeft meegenomen. Hij blijkt mijn chauffeur. Kigali ligt niet heel ver van het vliegveld en de kortste weg naar het centrum is via een brede, prachtig verzorgde boulevard, de belangrijkste weg van heel Kigali. Maar de jongen hobbelt met zijn rammelende taxi over rode zandpaden, stopt hier om een vriend in te laden en daar om wat pakjes in de kofferbak te doen. Over een rit die normaal gesproken niet meer dan een halfuur hoeft te duren, doen we anderhalf uur.


    Het hotel is goedkoop, met alleen de meest basale voorzieningen, en dus is er geen westerling te bekennen. In mijn kamer staan een bed, een bad, een tafel en een kast. Mijn piepkleine balkon kijkt uit over straat en als ik op de grond zit, blijf ik onbespied terwijl ik schaamteloos iedereen kan bekijken.


    Zo leer ik het Rwandese straatleven kennen. ’s Ochtends komen de dames in roze schort de straat schoonvegen. Dan volgen de schoolkinderen, de jongens van de motortaxi’s en de telefoonkaarten. Dan het kantoorpersoneel, keurig in broek en overhemd, met aktetas en grote puntschoenen. ’s Avonds sluipen de soldaten geruisloos door de straat. De eerste keer kreeg ik een schok toen ik hen zag. Ik dacht dat het helemaal mis was en dat er gevechten waren uitgebroken; er werd al dagen gesproken over granaat- en bomaanvallen op het busstation en zo ver zat het hotel daar niet vandaan. Het bleek echter gewoon een van de vele patrouilles die vlak voor het donker met vrachtwagens worden aangevoerd om ’s nachts de stad te bewaken.


    ==


    Van mijn Congo-ervaringen van vorig jaar weet ik hoe belangrijk een persaccreditatie is. Daarom ga ik de dag na mijn aankomst een perskaart halen bij het gloednieuwe perscentrum. Ik neem me voor er om tien uur te zijn. Dat moet ruim voldoende zijn om mijn volgende afspraak van halfdrie te halen. Ik heb immers via internet al weken van tevoren alles ingestuurd wat nodig was: paspoort, pasfoto’s, visum, vliegticket. Opgewekt wandel ik in een klein kwartier ernaartoe.


    Helaas ligt internet eruit en de – overigens uiterst behulpzame en vriendelijke – mensen van het perscentrum kunnen niet bij mijn gegevens. Of ik misschien een kopie van mijn paspoort, mijn visum en mijn perskaart bij me heb? Het wordt aarzelend en verontschuldigend gevraagd. Ik haal mijn stapel kopieën tevoorschijn.


    Of ik ook nog een formulier wil invullen?


    Natuurlijk.


    Kan ik dan nu betalen, mijn kaart krijgen en aan het werk?


    Ai. Dat is lastig, want pas morgen is de kaart klaar. Rond negenen, dat wel, zegt het allerbehulpzaamste meisje achter de tafel.


    Kan ik dan vandaag hier alvast aan het werk?


    Nou, eh... nee. Dan moet ik toch eerst de perskaart hebben. En trouwens, internet ligt er toch uit.


    Ik wil – een tikje teleurgesteld in de efficiëntie en de ICT van het gloednieuwe perscentrum – vertrekken, maar word zachtjes teruggefloten door het allerbehulpzaamste meisje.


    ‘U moet wel alvast betalen hoor. Nee, niet hier, maar bij de belastingdienst.’


    Waar of de belastingdienst is.


    Die blijkt vijfhonderd meter van het perscentrum te liggen. Een loopje van max zes minuten.


    ‘Weet je wat? Ik zal je wel even brengen. Laat me even deze formulieren afhandelen en dan kunnen we gaan’, zegt het meisje.


    Het afhandelen van de formulieren duurt drie kwartier.


    Als wij dan eindelijk bij de belastingdienst arriveren, staat er een lange rij mensen voor een enkel loket. Wij kijken het vijf minuten aan, zien geen enkele beweging en dan herinnert het allerbehulpzaamste meisje zich dat er ook een belastingkantoor in een andere wijk is. We kruipen weer in haar kleine rode auto, en voor het eerst zie ik de brede lanen en de heuvels van Kigali. Ik zie keurig schone wegen, aangeharkte parken en perken, moderne gebouwen in de steigers – een groot contrast met het armoedige Goma. Gelukkig staat bij het andere belastingkantoor geen lange rij en heb ik in no-time mijn betalingsbewijs van 100 dollar.


    Het meisje glimlacht me weer vriendelijk toe, zegt ‘Tot morgen’, en verdwijnt in haar rode auto.


    Daar sta ik dan op een geheel onbekende plek tussen de duizend heuvels. Ik wuif naar een motortaxi, mijn afspraak van halfdrie haal ik net.


    ’s Avonds krijg ik een telefoontje van Victoire. Ze stuurt iemand om de spullen op te halen die ik voor haar uit Nederland heb meegenomen. Een uurtje later staat haar vertrouweling Alice op de stoep.


    ‘Geen zorgen, ik ben niet gevolgd.’ Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


    ==


    Na een week Kigali begint zich een soort routine af te tekenen. Bij het krieken van de dag, zo rond kwart voor vijf, word ik wakker geschreeuwd voor het ochtendgebed. De moskee staat om de hoek en heeft een fantastische geluidsinstallatie. Ik ga uit bed om te kijken of de boiler in de gang aanstaat, anders is er deze ochtend zeker geen warm water, als er al water is.


    Dan ga ik terug naar bed, plug de oordoppen in mijn oren en ga gezellig naar een luisterboek liggen luisteren. Rond zes uur sta ik op, was handen en gezicht in de wasbak waarin ik gisteravond water heb gegooid en maak een kop koffie (flessenwater) met de waterverhitter, mij ooit cadeau gedaan door een voorzienige schoonzus die wist wat een verblijf in den verre zou kunnen veraangenamen.


    Vervolgens maak ik een lijstje van dingen die moeten gebeuren die dag. Als freelancer moet je alles tegelijk doen: je moet dingen meemaken, horen en zien om erover te kunnen schrijven. Om die dingen te kunnen meemaken, horen en zien moet je bedenken wat je wilt meemaken, wie je wilt spreken, waarover je wilt schrijven en afspraken maken om dat ook te realiseren. Verder moet je een werkende computer met internetverbinding hebben, een paar telefoons en minstens een fotocamera, en al die apparaten moeten constant worden opgeladen, anders doen ze het niet op het moment dat je ze het meest nodig hebt. Zucht.


    Als ik denk alles te hebben genoteerd, stuur ik een groet naar mijn Twittervrienden en schrijf ik een eerste stukje over de verkiezingen en mijn belevenissen voor de Wereldomroep of voor mijn eigen blog. Rond halfacht is het boilerwater opgewarmd en probeer ik de wastafelkraan.


    Geen water. Dit is al de vierde ochtend, en nu ben ik het zat. Helemaal zat. Ik wil me wel eens lekker kunnen wassen. Nu ga ik de receptie in niet mis te verstaan Frans en Engels laten weten wat ik ervan denk! Ik bel het nummer, maar niemand neemt op. Dan maar naar beneden de receptionist vis-à-vis op hoge toon zeggen wat ik wil. Ik wil water! Je veux de l’eau, I want water.


    De goede man glimlacht breed. Bien sûr, madame. Tout suite! Ik weet wat tout suite betekent en ga eerst maar The New Times kopen en ontbijten.


    Als ik een halfuur later de deur van mijn kamer opendoe, is de vloer kleddernat. Hoe dat? Ik ren de badkamer in en zie wat er gebeurt. Mijn wasbak is veranderd in een trage, maar gestage waterval. Ik was vergeten de stop eruit te halen en de kraan dicht te draaien. Met een rood hoofd draai ik het nummer van de receptie. ‘Ik, eh... heb water. Kan er iemand komen om het op te dweilen?’


    ==

  


  
    10.

    ‘Ik zal het nooit hardop zeggen, maar...’


    Kigali, eerste week augustus 2010


    Als schrijvende freelancer sta je helemaal onder aan de pikorde. Ik krijg geen informatie over persconferenties van de president, want zijn woordvoerster vindt dat ik daar niets te zoeken heb. Als het allerbehulpzaamste meisje van het perscentrum probeert te bemiddelen, krijgt ook zij een snauw. Een plekje in de persbus naar verkiezingsbijeenkomsten zit er voor mij niet in. Niet getreurd, elke ochtend trek ik naar het perscentrum, plug mijn computer in op internet, typ ‘elections Rwanda’, kijk waar mijn collega’s de dag ervoor naartoe zijn geweest en kan tevreden constateren dat ik niets heb gemist. Ik struin door de stad, ontdek supermarkt Isimbi bij me om de hoek, praat met motortaxi’s, telefoonjongens, krantenverkopers en schoonmaaksters. Iedereen prijst de president. Iedereen verwacht dat hij wint. Natuurlijk.


    Het perscentrum is bedoeld om nationale en internationale journalisten te faciliteren. Er staan computers, er is internet, sommige persconferenties worden er aangekondigd en er zijn mensen die je vragen kunnen beantwoorden. Maar het is vooral een ontmoetingsplek. Ik zie hoe CNN, Reuters en de BBC buigend worden ontvangen. Niet te koud, niet te warm? Verbinding goed? Flesje water? Nog iets van uw dienst? Ik zie ook dat de lokale journalisten weer jaloers naar mij kijken. Naar mijn computer, mijn smartphone. Het zijn jonge jongens en meiden die voor een schijntje werken bij kleine lokale media. Ze proberen bij te verdienen door zich aan de internationale journalisten te verhuren als fixer – een soort journalistieke gids die de stad, de politiek en de structuren goed kent. Aan mij hebben ze niks – ik moet leven van 5 dollar per dag – maar ze wisselen toch nieuwtjes met me uit.


    Wat ze precies denken zeggen ze niet; opschrijven doen ze het ook niet. Ze zijn niet gek. Ze zitten midden in het perscentrum van de staat; hier wordt alles afgeluisterd en worden alle computers in de gaten gehouden.


    Met een aantal van hen blijf ik ook na mijn terugkomt in Nederland contact houden. Sommigen houden op journalist te zijn omdat ze niet willen schrijven wat de staat wil. Kleine kritische bladen kunnen niets betalen en een baan is lastig te vinden. Anderen worden juist steeds kritischer. Eric Uderwa bijvoorbeeld moet in het voorjaar van 2014 het land uit vluchten na het zoveelste kritische artikel.


    ==


    In het perscentrum hoor ik ook over aantrekkelijke pers­uitjes. Om het imago van Rwanda te verbeteren, heeft president Kagame de Londense pr-firma Racepoint in de arm genomen. Grote gorilla’s, de natuur, geurige koffie, schone straten en de vele vrouwen in het parlement moeten het beeld schetsen van een Rwanda waar het goed toeven is voor zowel de investeerder als de toerist. Een aantal collega’s zegt dat ze werden benaderd door een reclamebureau. Ze werden verleid met mooie tripjes om positieve verhalen te schrijven over de zich ontwikkelende economie, de gezondheidszorg en het onderwijs. Niemand heeft mij nog gevraagd – reclamejongens hebben weinig aan een kleine zelfstandige die niet schrijft voor een belangrijk medium – maar enkele van mijn collega’s zijn een paar dagen gorilla’s gaan spotten en kwamen met enthousiaste verhalen terug. Het levert een niet-bestaand ethisch dilemma op: zou ik zijn gegaan als ze het me hadden gevraagd? Eerlijk? Ik weet het niet.


    ==


    De dagen voor de verkiezingen zie ik Victoire sporadisch. Ze woont in een groot huis in een gloednieuwe wijk. Het is vreemd haar in deze omgeving te zien. Ze is veranderd. Ze is zelfverzekerder, lijkt sterker en beveelt de mensen om haar heen met gemak. Ze wijst op twee mannen die voor een tentje op een kaal veldje tegenover haar huis zitten. Dat is de inlichtingendienst. Ze houden in de gaten wie er op bezoek komen. Ik had de mannen al zien zitten toen ik met de motortaxi aankwam, maar dacht dat het zwervers waren die een mooi plekje aan de rand van de stad hadden gevonden.


    Victoire vertelt over haar perikelen met de huisbaas. Dit is al haar tweede huis en ze zal straks weer moeten verhuizen. De huisbaas heeft weer de huur opgezegd. Ze worden bang gemaakt door de autoriteiten, zegt Victoire. Ze vertelt ook over de mensen om haar heen. Dat ze er al een paar heeft moeten ontslaan, omdat het spionnen van het regime bleken. Dan waren er ook nog medewerkers die haar bestalen. Boodschappengeld, kleine spullen die uit huis verdwenen. Goedlachse Alice, de penningmeester van de partij, is bij haar in komen wonen om het huishouden en de financiën in goede banen te leiden. Ze heeft haar dochtertje meegenomen.


    Victoire heeft het druk met journalisten die langskomen, de partijproblemen en het opzetten van een complete organisatie die ervoor moet zorgen dat ze vaste voet krijgt in Rwanda. We spreken af om elkaar weer te zien als de verkiezingen voorbij zijn.


    ==


    Om van officiële Nederlandse zijde te horen wat zij vinden van de situatie in Rwanda zo vlak voor de verkiezingen, maak ik een afspraak met Frans Makken, de Nederlandse ambassadeur. Het wordt een wat wonderlijk gesprek; hij heeft zojuist de wind van voren gekregen van zijn bazen vanwege zijn dubieuze uitspraken in een Rwanda-kritisch artikel in Vrij Nederland: ‘Omdat het belangrijkste is dat burgers te eten en te drinken hebben en hun kinderen een toekomst kunnen bieden. Dat wil je niet in gevaar brengen met heel ruime democratische rechten,’ aldus Makken over het land waar kritische media zijn geschorst en de oppositie wordt vermoord en gearresteerd.


    ==


    Hij begint ons gesprek dan ook met de mededeling dat hij officieel niets kan zeggen. Dat mag niet meer van Buitenlandse Zaken. Officieus kan hij natuurlijk wel zeggen wat hij van de aanloop naar de verkiezingen vindt. En daarop herhaalt Makken doodleuk zijn gewraakte uitspraken. Hij houdt een heel referaat: Rwanda, de jonge democratie, wordt altijd zo slecht beoordeeld door de media. Hier gebeuren toch heel veel goede dingen. En tja, die mensenrechten. Ach. Het land groeit, het land bloeit, we moeten niet zeuren. Dat er wat media zijn geschorst, mwah. Ja, het is natuurlijk niet zo mooi dat er een redacteur van een krant is vermoord. Overigens is er geen bewijs dat het regime er iets mee te maken heeft, zegt Makken.


    Hij is direct betrokken bij de verkiezingen als voorzitter van de internationale commissie die de Rwandese kiescommissie adviseert over de organisatie van de verkiezingen. Die internationale commissie stopt er ook geld in.


    Op het eind van het gesprek vertrouwt Makken me toe dat hij een grote vriend van de president is. Maar dat hij dat nooit hardop zal zeggen, want dan zit hij op het eerste het beste vliegtuig richting Amsterdam. Later, op een terrasje met een Primus, zit ik nog een uur op die opmerking te kauwen. Want wat betekent het als een ambassadeur tegen een journalist zegt dat hij dit nooit hardop zal zeggen? Hoopt hij dat ik het toch op zal schrijven? Is hij zo ijdel dat hij even kwijt moet dat hij in een uitstekend blaadje staat bij de president? Hoopt hij dat ik het zal doorfluisteren aan collega’s? En wie zet hem op dat vliegtuig? Is dat de president? Ons ministerie van Buitenlandse Zaken?


    Wat ik tijdens deze ontmoeting niet weet, is dat Makken een goede vriend is van een van de Rwandese ministers. Wat ik ook niet weet is dat onder Makken documenten in een diepe bureaulade verdwijnen. Het gaat om informatie die Rwandezen in Nederland vrijpleit die worden beschuldigd van genocide. Dat ontdek ik zelf een paar jaar later.


    ==


    Mijn eerste persconferentie is bij de Media High Council, zeg maar de staatsorganisatie die alle journalisten registreert en controleert. Het is ook de organisatie die de perskaarten uitdeelt; zonder kaart kun je officieel niet aan de slag als journalist. We komen terecht in een kleine kale zaal, tafels in carrévorm, koude flesjes water bij elke stoel. Aan het hoofdeinde staan microfoons. We gaan horen wat er de komende dagen op het persprogramma staat en aansluitend komt de Afrikaanse Unie vertellen hoe ze gaan waarnemen op verkiezingsdag.


    Het belooft een boeiende ochtend te worden, verzucht een meisje naast me, dat het wachten gebruikt om haar nagels bij te lakken, haar haar op te kammen en haar lippen te stiften. Ze werkt voor een lokaal radiostation. Het is makkelijk te ontdekken wie lokaal en wie internationaal is. Zwart komt uit Rwanda of uit de buurt van Rwanda, wit komt van Europa en van de VS. Er is een witte Reuters en een zwarte Agence France Presse Afrique. Ik besluit deze twee in de gaten te houden; het zijn goede journalisten en zij moeten als persbureau overal met hun neus bovenop zitten.


    Als de belangrijke heren van de Media Council binnenkomen, rennen de tv-journalisten naar hun camera’s, die pontificaal in het midden van de carré staan opgesteld, verdringen de fotografen zich voor de overgeschoten beste plekjes en klappen de schrijvende journalisten hun kladblokje of laptop open. Let the games begin.


    Wie schetst mijn verbazing als ik ook de grijze kuif van ambassadeur Frans Makken ontwaar? Hij blijkt er te zijn in de hoedanigheid van voorzitter van de internationale begeleidingscommissie. Hij hoort, net als wij, hoe de Media High Council uitlegt wat er is gebeurd met de lijst van media die even niet mogen uitzenden en publiceren. Daar is de afgelopen dagen flink wat rumoer over geweest, omdat de lijst van geschorste media fors werd uitgebreid.


    De journalisten stellen weinig kritische vragen. Makken zit erbij, kijkt ernaar en lacht wat. Ik ben geschokt. Weer legitimeert hij door deze houding de persbreidel, zoals eerder in Vrij Nederland. Ik vraag dan ook aan mijn ambassadeur of hij zich duidelijker kan uitspreken over de persvrijheid in Rwanda. Makken geeft een volstrekt nietszeggend antwoord en weigert verder commentaar.


    Ik ben nog steeds boos als de waarnemers van de Afrikaanse Unie komen binnenwandelen. De voorzitter blijkt een voormalig minister van Mauritius. Tijdens zijn doodsaaie verhaal krijg ik opeens een idee. Waarom vraag ik niet of ik met ze mee kan tijdens het waarnemen? Dan zie ik in de praktijk wat er gebeurt. Ik schiet na afloop van de persconferentie op hem af. Hij knikt genadiglijk. Ik mag mee.


    ==


    De volgende ochtend is er een andere persconferentie, dit keer in het super-de-luxe hotel schuin aan de overkant van de Media High Council. Het hotel is zeer in trek bij de internationale waarnemers; ik heb me laten vertellen dat een kamer hier minstens 350 dollar kost. De persbijeenkomst van de dertien waarnemers van het Gemenebest, waartoe Rwanda sinds 2009 behoort, is niet populair bij mijn collega’s. Als om twee minuten voor negen de eerste waarnemers komen binnendruppelen, ben ik nog steeds de enige journalist. Het voelt beslist ongemakkelijk. Om negen uur schuift een collega uit Duitsland aan en staat een derde aarzelend op de drempel. Om kwart over negen zijn wij toch wel met acht man.


    Wij zien voor ons de dertien waarnemers, keurig in twee rijen. Eminente dames en heren, voormalig diplomaten, voormalig parlementsleden, wetenschappers en een tweetal communicatie-experts.


    De voorzitter, Salim Ahmed Salim, voorheen eerste minister van Tanzania, leest een geheel onverstaanbare speech voor. Gelukkig krijgen wij bij het naar buiten gaan een exemplaar op schrift aangereikt. Dat hij onverstaanbaar is, blijkt helemaal niet erg; de man had niets gezegd, zie ik bij nalezing.


    Na de speech van Salim mogen we vragen stellen. Die zijn obligaat en net zo nietszeggend als de antwoorden. Als ik een vraag stel over Victoire en andere oppositie die is buitengesloten van de verkiezingen, volgt een ongemakkelijke stilte. Na deze persconferentie weet ik dat je er alleen moet zijn als je van collega’s de laatste nieuwtjes en roddels wil horen. Wat een tijdverspilling.


    Na afloop nuttigen de waarnemers een drankje langs het blauw glinsterende zwembad. Wij journalisten krijgen koffie met een koekje naast het zaaltje. Hier ontmoet ik mijn Zuid-Afrikaanse collega Joseph. Een kogelronde, kleine Zulu, in de verte familie van de president van Zuid-Afrika, Jacob Zuma. Hij werkt voor een tv-station in Johannesburg en heeft redelijk wat geld. Hij heeft zelfs een auto met chauffeur. Dat is alleen weggelegd voor de grote tv-stations en persbureaus. Freelancers zoals ik rijden rond achter op de motortaxi, onze haren klef vet geperst in de verplichte helm.


    Joseph en ik worden aan elkaar voorgesteld door Pierre, een aardige fotograaf uit Parijs. Hij scharrelt zijn kostje bij elkaar door zo veel mogelijk persconferenties bij te wonen en bij collega’s te bietsen. De komende dagen trekken we veel met elkaar op, maar niet die middag, want een journalist van Reuters vraagt wat ik de rest van de dag doe. Ik kan met hem meerijden naar een verkiezingsrally van de oppositie ergens in het binnenland, want er is ruimte zat in de auto.


    In eerste instantie zeg ik nee, want ik heb over een uur een interview met iemand van de verkiezingscommissie. Maar op het moment dat ik naar buiten loop denk ik, weg met die afspraak, natuurlijk moet je naar die verkiezingsrally.


    Ik sta nog mezelf te vervloeken als de journalist van Reuters komt langsrijden. Eerst zwaait hij vriendelijk gedag, maar enkele seconden later begrijpt hij dat mijn gekrijs iets anders moet betekenen. Ik word aan boord van de jeep gehesen – op naar de rally.


    Kagame heeft vier verwante partijen toegestaan oppositie te voeren. Hun beloning: een plek in de nieuwe regering. De rally’s zijn lachwekkende vertoningen die plichtmatig worden bijgewoond door een handjevol mensen. Ook debatten op de televisie zijn niet meer dan een verplicht nummer. Iedereen begrijpt dat dit niets met werkelijke democratie te maken heeft, maar niemand durft er iets over te zeggen.


    We komen aan op een groot veld waarop een witte tent staat met wat stoelen; er zijn maar enkele volwassenen. Het veld wordt vooral bevolkt door nieuwsgierige kinderen. Er schalt harde muziek, de zon brandt ongenadig. De presidentskandidaat komt een uur te laat. De enkele mensen applaudisseren; de kinderen rennen om hem heen. Zijn bodyguards doen verwoede pogingen het jonge spul weg te krijgen, maar die hebben veel te veel lol om zich te laten wegjagen. De presidentskandidaat doet alsof hij het allemaal niet in de gaten heeft, hij wuift naar de paar mensen in de tent. Dan volgen de onvermijdelijke introductie en een speech. Omdat hij wat witte journalisten ziet – naast Reuters en ikzelf zijn er nog twee anderen meegekomen – onderbreekt hij zijn speech in het Kinyarwanda af en toe om een samenvatting in het Frans te geven. Het maakt niet uit wat mij betreft: noch van het Kinyarwanda, noch van het Frans begrijp ik een biet. Ik maak me ook niet druk: met een handjevol mensen en een onbelangrijke kandidaat wordt hier geen wereldnieuws gemaakt.

  


  
    11.

    ‘Tora Kagame’


    Kigali, 7-11 augustus 2010


    Tijdens een van de persconferenties maak ik kennis met twee Amerikaanse jongens, van wie een door Kagame benoemd is tot verkiezingsfotograaf. De jongen heeft een unieke perspas en daarmee bijna overal toegang. Dankzij hen kom ik op de laatste rally van Kagame op 7 augustus langs allerlei bewakers en mag ik de president samen met een happy few op een speciale plek opwachten. Het doorsnee journaille staat in de hete zon op een podium, wij staan met een koel drankje bij de ingang. Als de auto’s aankomen, begin ik net als de anderen druk foto’s te maken, zonder dat ik weet waarvan precies.


    Dan rijdt er een auto iets verder door en stapt Kagame uit vanaf de bestuurdersstoel. Hij houdt ervan achter het stuur te zitten, zo heb ik me laten vertellen, en hij houdt ervan heel erg hard te rijden. Overal waar hij komt worden de wegen afgezet. Een verstandige maatregel als een kolonne met 160 kilometer per uur komt langsvliegen.


    ==


    De verkiezingsrally van Kagame is oogverblindend en super-georganiseerd. Iedereen krijgt vlaggen, petjes, T-shirts. Duizenden mensen komen eropaf, gedwongen door hun RPF-vertegenwoordigers of vrijwillig en het is een grote rood-wit-blauwe zee, met het podium van Kagame als brandend middelpunt. De meeste toeschouwers staan al uren in de loeihete zon.


    Als Kagame op het podium verschijnt, begint de menigte te brullen, te klappen en te huilen. Als het erom gaat wie het meeste geld te spenderen heeft, zijn de verkiezingen al bij voorbaat gewonnen door Kagame. De president en zijn RPF kunnen een veelvoud van wat de andere vier ‘oppositiepartijen’ kunnen spenderen aan de campagne uitgeven, mede dankzij de – verplichte – bijdrage. Het RPF vraagt van elke Rwandees een bedrag ter ondersteuning van de verkiezingen, of je nu lid bent van de partij of niet. En dan te bedenken dat het RPF al een van de rijkste politieke partijen ter wereld is en via een aantal grote bedrijven de hele Rwandese economie beheerst.


    ==


    Samen met nog een tiental andere fotografen rennen we met de president mee als hij een rondje langs zijn kiezers maakt en handen geeft. Ik maak foto’s bij de vleet, maar uiteindelijk is er door het gedrang maar één echt gelukt.


    Daarna worden ook wij op het perspodium in de zon gedreven. De beste plekken zijn al vergeven, dus het is een kwestie van op handen en knieën slalommen tussen alle voeten om naar voren te komen. De tv-mensen vinden dat voordringen niet leuk; zij zijn vaak al veel eerder aanwezig dan hun schrijvende collega’s om een goede plek te kunnen bemachtigen. Joseph zie ik helemaal vooraan staan: hij ziet grauw van de hitte en zijn kleren zijn doorweekt van het zweet. Pierre staat naast hem. Ze wuiven naar me; ik kan me tussen hen in persen.


    Op het podium gaat de show door. Kagame speecht, danst ontspannen met vrouw en kinderen, en Amerikaanse zendelingen vertellen over het economisch wonder dat zich onder deze grote man voltrekt. Kagame kent veel Amerikanen en deze zijn hem gunstig gezind. Tactisch is dat slim, zo ziet de wereld dat hij beschikt over belangrijke bondgenoten.


    De duizenden mensen zwaaien met vlaggen, juichen en zingen mee met de muziek: ‘Tora Kagame.’ Stem op Kagame. Het is een indrukwekkend schouwspel, en ik betrap mezelf erop dat ik ook sta mee te neuriën.


    ==


    Op verkiezingsdag, 9 augustus, trek ik met de waarnemers van de Afrikaanse Unie naar de stembureaus. De eerste verkiezingspost die we bezoeken is een school midden in de groene velden. Er wordt vrolijk gezongen, de stemlokalen zijn fleurig versierd met slingers, mensen staan geduldig in lange rijen te wachten. De waarnemers worden keurig welkom geheten. Ze krijgen uitleg over de procedure en bewonderen de stembussen en stemhokjes. De door de nationale verkiezingscommissie aangeleverde geluidsband tettert vrolijk over de hoofden heen: ‘Komt allen stemmen.’ De politie houdt zich op gepaste afstand en de jongens en meisjes van de stembureaus zien eruit om te stelen in hun witte T-shirts met opdruk Polling Staff en het logo van NEC, de National Electoral Commission (nationale verkiezingscommissie). Niemand die klaagt over de duimafdruk die dienstdoet als rood potlood, waardoor mensen eenvoudig te identificeren zijn. Niemand die klaagt over de druk die wordt uitgeoefend door de lokale autoriteiten om te stemmen op Kagame. Niemand klaagt. Elke journalist en elke waarnemer krijgt te horen dat de mensen heel blij zijn om te kunnen stemmen.


    We trekken de hele dag van stemlokaal naar stemlokaal en overal zien we hetzelfde beeld: vrolijke mensen, veel muziek. De boodschap is duidelijk: stemmen is een feest. We eindigen bij de stemlokalen naast de kerk St. Famille, hartje Kigali.


    ==


    Om vier uur klinkt een eentonige cantate uit de stemlokalen:


    ‘Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Ka­game. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Ka­game. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame. Paul Kagame.’


    ==


    De getelde stemmen worden keurig geturfd op een schoolbord.


    De waarnemers van de Afrikaanse Unie vinden dat het tellen van de stemmen niet meer hoort bij het waarnemen en vertrekken naar hun hotel Milles Collines. Mijn collega-journalisten zijn plots ook verdwenen. Ervoor in de plaats komen mannen – waarnemers zeggen ze eerst, maar ze hebben geen T-shirts, petjes of passen zoals de waarnemers van de Afrikaanse Unie. Als er een zegt van het RPF te zijn, zeggen ze allemaal dat ze voor het RPF waarnemen. Behalve één; die houdt zijn mond. Hun aanwezigheid is dreigend.


    Ik besluit één stembus niet uit het oog te verliezen. Ik ga in de deuropening staan van een stemlokaal. Er wordt keurig geteld, maar er gaan vele handen in en uit de stembus, zonder dat duidelijk is wat er gebeurt. De een pakt een handjevol stembrieven, de ander laat een handvol weer terugvallen. Weer een ander roert in de stembus, zonder zichtbaar doel. Als ik foto’s maak, komen er drie mannen om me heen staan. Ze beginnen een vriendelijk praatje en geven me water. Maar als ik me niet laat afleiden, zeggen ze dat het nu wel genoeg is geweest. Ik kan beter gaan. Ik zwaai met mijn journalistenaccreditatie en zeg dat ik het volste recht heb om hier te zijn. Dan gebruiken de mannen een andere tactiek: ze komen dichterbij en dringen me van de deuropening waar ik tegenaan hang naar buiten. Ze doen de deur dicht. Het feest is afgelopen.


    ==


    Die avond is er een bijeenkomst in het Amahoro-voetbalstadion; de president komt vieren dat hij naar alle waarschijnlijkheid is herkozen. Dat loopt bijna uit op een catastrofe als een mensenmassa naar huis wil, maar niet weg kan omdat alle poorten zijn gesloten. Ze worden van achteren bijna doodgedrukt tegen een hek.


    Ik hoor het de volgende dag van Joseph en Pierre. Ook zij stonden in de menigte die naar huis wilde. Ze hadden uren in het stadion zitten wachten op Kagame die een speech zou houden. Die kwam echter pas tegen middernacht en een deel van de mensen was het zat. Ze hadden een lange dag achter de rug en wilden naar bed. Dat alle poorten op slot gaan, is overigens routine. Als de president ergens verschijnt, gaan alle deuren dicht voor zijn veiligheid. Ik besluit ter plekke nooit meer ergens naartoe te gaan waar Kagame ook komt.


    ==


    Woensdag 11 augustus, de dag van de verkiezingsuitslag, is een lange, taaie dag bij de NEC. We hangen in stoelen, wachtend op de uitslagen. Ik ben er niet voor het nieuws, maar om te zien hoe het publiceren van de uitslagen in zijn werk gaat. Er wordt druk gespeculeerd over de stembussen. Die waren een dag lang verdwenen. Al die honderden waarnemers hielden op met waarnemen zodra de stemlokalen waren gesloten. Niemand volgde het transport van de 15 700 stembussen naar de dertig districtskantoren waar de stemmen werden herteld. Ook het transport van de districten naar de NEC in Kigali werd niet gemonitord.


    Ik vraag collega Eric wat hij vindt van het gedoe met de stembussen. Hij wenkt me naar buiten, binnen wil hij niet praten. ‘Weet je wat het is? Iedereen denkt dat het aantal stemmen voor Kagame wordt opgeschroefd. Maar het tegendeel is waar. Rwanda is uiterst competitief. Elk stembureau wil 100 procent opkomst en 100 procent stemmen voor Kagame. Dat is natuurlijk voor de buitenwereld volstrekt ongeloofwaardig. En dus wordt het aantal stemmen naar beneden bijgesteld, net als de opkomst.’ Volgens Eric waren de stembussen dus kwijt om het aantal stemmen naar beneden bij te stellen.


    ==


    Er zijn 5 178 492 Rwandezen die een briefje in de stembus mochten gooien; er werden 5 049 302 briefjes in de stembussen gegooid – een opkomst van 97,5 procent. Kagame kreeg 4 638 560 duimafdrukken, dat is 93,08 procent van het aantal stemmen. Minder dan in 2003, toen kreeg hij 95 procent van de stemmen.


    Als alle stemmen bekend zijn bel ik onze ambassadeur. Heeft hij een reactie op de uitslag? ‘De verkiezingen zijn eerlijk en goed verlopen,’ zegt hij met gedragen stem.

  


  
    12.

    ‘Waarom zou de regering zo dom zijn een journalist te vermoorden?’


    Kigali, 12-24 augustus 2010


    We zitten in een grote fourwheeldrive en slaan een rood zandpad in. Achter ons rijdt een witte personenauto. De trouwe schaduw van Victoire, de inlichtingendienst, is ook paraat. Het is drie dagen na de verkiezingen en Victoire is in een uitstekend humeur, want vandaag houden we de inlichtingendienst voor het lapje. Ze belde gisteren. Of ik haar wilde helpen, want ze moest verhuizen. Ik wilde al beleefd zeggen dat ik niet echt heel handig ben in die dingen, toen ze vertelde dat wij tweeën als een soort hazen zouden dienen: als de inlichtingendienst ons zou schaduwen, konden haar medewerkers in alle rust de spullen verplaatsen. Het ging er niet om dat de inlichtingendienst niet mocht weten waar ze naartoe zou verhuizen, maar dat ze niet in de gelegenheid zou zijn om apparatuur in het huis te plaatsen als haar medewerkers even niet opletten.


    En dus staat Victoire vroeg voor mijn hotel, de witte schaduwauto een paar meter van haar vandaan. Ze wil me vandaag letterlijk alle uithoeken van Kigali laten zien, want verder dan de stadsgrenzen mag ze niet komen. Dan wordt ze direct gearresteerd.


    ==


    We voelen ons als twee schoolmeisjes die de meester in het ootje nemen als we het zandpad inslaan waarvan we zeker weten dat de gewone personenauto van de inlichtingendienst het daar moeilijk gaat krijgen. En ja hoor: de auto strandt na tweehonderd meter in het zand. Tien minuten later zien we een stofwolk achter ons verschijnen, een motorrijder volgt ons nu. We maken rechtsomkeert en zwaaien als we voorbijkomen naar de motor en naar de mensen in de witte auto.


    We spelen zo een uur lang krijgertje. Op een gegeven moment hebben we zelfs een gevolg van twee personenauto’s en drie motorrijders.


    Dat het allemaal geen spelletje is, realiseer ik me als we ergens stoppen om wat te drinken. Ik bestel koffie, de chauffeur thee, Victoire een flesje mineraalwater. Dat stuurt ze resoluut terug als blijkt dat het flesje al is geopend. Ze is als de dood om vergiftigd te worden; Rwanda heeft wat dat betreft, net als veel andere Afrikaanse landen, een rijke traditie. Buitenshuis drinkt Victoire uitsluitend van ongeopende flesjes en eet ze van buffetten; daar kan namelijk niet mee geknoeid worden, omdat iedereen ervan eet.


    Na de koffie rijden we langs het genocidemonument en langs het woonhuis van de voormalige president. We bezoeken een park aan de rand van Kigali. We eten ergens in het centrum; onze schaduwen nemen een tafeltje vlak bij de deur.


    Het is zes uur ’s avonds als we van Alice een seintje krijgen dat we kunnen komen. Alles is verhuisd en de woonkamer is al provisorisch ingericht.


    ==


    Na het eten zitten we op de veranda van het nieuwe huis met uitzicht over het dal en de volgende heuveltop. De muggen zoemen. We drinken Victoires favoriete lauwe roze zoete bubbelwijn en eten blokjes kaas uit Masisi.


    Victoire wijst: ‘Zie je dat witte gebouw daar aan de overkant? Dat is het hooggerechtsgebouw. Daar sta ik binnenkort voor de rechter. De verkiezingen zijn achter de rug en nu gaat de president ernst maken met de beschuldigingen aan mijn adres.’


    Ze vertelt over toenaderingspogingen van de naar Zuid-Afrika gevluchte voormalige vrienden van Kagame, onder wie het voormalige hoofd van de inlichtingendienst Patrick Karegeya, die op 1 januari 2014 zal worden vermoord in zijn hotelkamer in Johannesburg. Karegeya wil praten over eventuele samenwerking. Victoire is resoluut: ‘Ik wil alleen als ze voor een vreedzame oplossing zijn.’ Omdat ze er van beschuldigd wordt banden te hebben met de FDLR, vraag ik haar naar haar contacten met de Hutu-rebellen. Jazeker, ze heeft wel eens met mensen van de FDLR gesproken in Spanje. ‘We waren daar met een aantal partijen om te praten. Het is altijd goed om te weten wie ze zijn, hoe ze denken. Maar het is onzin dat ik met de FDLR zou samenwerken om Kagame met wapens te verdrijven. Ik zoek de dialoog, de vreedzame oplossing.’


    ==


    De daaropvolgende dagen zitten we vaak op deze veranda te mijmeren na het avondeten. Alice en Sylvain Sibomana, de partijsecretaris, die ook in het huis wonen, komen er nooit bij. Vaak brengt de chauffeur me na afloop weg. Victoire wil niet dat ik alleen naar het hotel ga. Niet omdat Kigali onveilig zou zijn – ’s avonds krioelt het van de soldaten – maar omdat Kigali niet veilig voor mij is. Na ons dagje inlichtingendienst pesten weten ze wie ik ben.


    Dat er iets is veranderd, merk ik ook aan de mensen die in mijn hotel werken. Ze zijn afstandelijk en een keer ‘betrap’ ik een kamermeisje in mijn – al schoongemaakte – kamer. Wat ze aan het doen was is onduidelijk, maar ze was in ieder geval niet de kamer aan het schoonmaken. Ik leg sommige spullen vanaf die dag op een bepaalde manier neer in mijn kast, waar niemand iets te zoeken heeft. Een keer liggen de spullen anders dan ik ze achterliet. Werd ik eerder nooit gevolgd als ik overdag van Victoire terug naar het hotel ging, nu merk ik dat ook ik soms een schaduw heb in de vorm van een motortaxi.


    Sylvain waarschuwt me: veel motortaxi’s zijn gedwongen of vrijwillig, informanten van het regime. ‘Gebruik dus altijd verschillende motortaxi’s, nooit dezelfde. Op die manier komen ze niet te weten wat je doet.’


    ==


    Om beter te weten hoe het is gesteld met de persvrijheid in Rwanda, bezoek ik een aantal kranten. Sinds er een nieuwe mediawet kwam, in juli 2009, moeten media voldoen aan nieuwe eisen. De wet heeft een groot aantal artikelen die haatzaaien, divisionisme en genocidaire ideologie moeten voorkomen. De wet deed dit jaar bij de internationale pers veel stof opwaaien, want vlak voor de verkiezingen bleek dat zo’n dertig Rwandese media van de officiële lijst waren geschrapt. Ze voldeden niet aan de eisen. Persbreideling, werd er gezegd door Human Rights Watch en Reporters without Borders, want kritische stations als The Voice of Africa stonden er niet meer op. Volgens de Media High Council voldeden ze gewoon niet aan de wet.


    Alles bij elkaar telt Rwanda in juni 2010 zo’n zeventig kranten, weekbladen en radio- en tv-zenders. Kranten zijn niet belangrijk. Ze hebben hooguit een oplage van zevenduizend exemplaren (The New Times) en worden alleen in de grote steden gelezen. Veel Rwandezen kunnen niet of nauwelijks lezen en een krant kost geld. De meeste mensen luisteren naar de radio. Maar op de radio heeft Kagame minder invloed omdat een aantal stations, zoals The Voice of Africa, vanuit een ander land opereren. Televisie heeft helemaal een verwaarloosbare invloed, omdat veel Rwandezen geen toestel bezitten. Er kan behalve naar CNN en France 24 slechts naar de staatstelevisie gekeken worden. En die doet enkel braaf verslag van president Kagame.


    His master’s voice The New Times is Engelstalig en eigenlijk gericht op buitenlandse lezers. Tijdens het interview met hoofdredacteur Collin Haba zit ook James Munyaneza erbij. Hij is ‘associate training editor’ én de oren en de ogen van Kagame, zo zegt een collega later die dag. Zolang het over algemeenheden en de krant gaat, antwoordt Collin, zodra het woord persvrijheid valt, neemt Munyaneza het woord. De toon is scherp verdedigend: ‘Jazeker, wij zijn de spreekbuis van de regering. Dat vinden we helemaal niet erg, integendeel. President Kagame doet het erg goed.’ ‘Mensenrechtenorganisaties zeggen dat het slecht gesteld is met de persvrijheid hier. Wat vindt u?’


    De heren kijken elkaar aan: ‘Je kunt hier gewoon werken. Human Rights Watch schreeuwt moord en brand, maar ze kijkt niet naar de wet. De nieuwe wet bepaalt dat je aan een aantal criteria moet voldoen.’


    ‘En hoe denkt u over de twee kranten die zijn geschorst dit voorjaar?’


    ‘Die riepen op tot geweld en muiterij. Ze zorgden voor paniek. Het was knip- en plakjournalistiek. En wat betreft die vermoorde journalist? Men zegt dat dit een politieke moord was, omdat hij schreef over een mislukte aanslag in Zuid-Afrika. Twee mensen zijn inmiddels gearresteerd. Waarom zou de regering zo dom zijn een journalist te vermoorden? Het is slecht voor ons gezicht als wij onze critici gaan vermoorden.’


    De collega van Voice of Africa ontmoet ik bij het zwembad van hotel Milles Collines. ‘Dat is veel minder gevaarlijk dan elkaar ergens in het geheim spreken. Ik word gevolgd en mijn telefoon wordt afgeluisterd, dus dan kan ik maar beter openlijk afspreken.’ Hij vertelt dat ze hun werk wel kunnen doen, maar dat ze constant over hun schouder kijken. Elk moment kunnen ze worden opgepakt. ‘Het is zenuwslopend, maar ik vind dat we moeten blijven vertellen wat er hier gebeurt. Ik snap overigens de lokale collega’s. Veel hebben een familie en financiële verplichtingen. De meesten hebben ook geen opleiding, dus elementaire vragen over het vak worden nauwelijks gesteld.’


    Theodore Ntalindwa, eigenaar en hoofdredacteur van de krant Umwesi (oplage 3000, verschijnt vier keer per jaar) vindt niet dat hij aan banden wordt gelegd. Als ex RPF-militair wil hij neutrale informatie brengen zegt hij. Daarom begon hij samen met twee andere collega-militairen zijn krant. ‘Maar natuurlijk schrijf ik niet alles. Ik weet inmiddels wat ik wel en niet kan schrijven, zo blijf ik uit de problemen.’ Toch behoort hij niet tot de favorieten van de regering: ‘Wij krijgen geen advertenties van hen. Ook niet van de grote bedrijven. Die gaan allemaal naar The New Times. Het is lastig het hoofd boven water te houden.’ Ergens klopt er helemaal niks van Theodore en zijn krant, maar ik kan niet achterhalen wat het precies is. Een oud-RPF’er die zelf al zijn geld pompt in een kwartaaluitgave die niemand leest?


    ==


    Jean Bosco Gasasira spreek ik via de telefoon; hij is de hoofdredacteur van de vermoorde journalist en vluchtte dit voorjaar het land uit. Hij heeft waarschijnlijk het meest van alle Rwandese journalisten te lijden gehad van de overheidsrepressie. Hij werd al in 2007 afgetuigd door een groep mannen, in 2009 beschuldigd van laster en in april van dit jaar kreeg zijn krant Umuvugizi een verschijningsverbod van zes maanden. Hij vluchtte daarop naar Oeganda, waar hij opnieuw werd aangevallen. Bosco geeft zichzelf deels de schuld van de moord op zijn adjunct-hoofdredacteur: ‘Ik had alle journalisten moeten verplichten te vluchten; ik wist dat ze in de gaten werden gehouden. Nu leef ik nog, terwijl Jean Léonard dood is. Het was een geweldige klap voor ons allemaal, maar ik ga door, al is het dan alleen op internet.’

  


  
    Deel 3: 

    Sylvestre ontvoerd, Victoire in de gevangenis, 2010

  


  
    13.

    ‘Sylvestre leeft, maar vraag niet hoe’


    Kigali, eind augustus. Goma, september 2010


    Omdat de Zuid-Afrikaanse Joseph weet dat ik een goede band heb met Victoire, vraagt hij of ik een interview met haar kan regelen. Hij heeft haar voor de verkiezingen gesproken, maar dat was in het Engels en dat is niet de taal waarin ze zich het makkelijkst uitdrukt. Ze was erg gespannen en had eigenlijk heel weinig gezegd. Joseph weet veel van de Rwandese geschiedenis; hij was er zelfs tijdens de genocide. Tijdens onze gesprekken vraagt hij mij honderduit over militairen bij de grens, de FDLR, generaals. Hoewel ik Joseph een aardige jongen vind, vertrouw ik hem niet helemaal met al dat gevraag naar militaire dingen. Dat zeg ik ook tegen Victoire als ik haar weer zie. Vic­toire knikt. Tijdens het eerste interview was het haar al opgevallen dat hij tussen neus en lippen vreemde vragen stelde. Ze had daarom beslist niet het achterste van haar tong laten zien. Maar Joseph is welkom, als ik ook meekom. En dus staan we een paar dagen later op de stoep.


    Joseph maakt een filmpje: ik kom aanlopen, Victoire doet de deur open (dat doet ze nooit, uit veiligheidsoverwegingen doet dat altijd iemand anders) en we babbelen wat op de bank. Nadat ik tien keer het pad ben overgelopen en heb aangeklopt is het goed.


    Na het interview wisselen Victoire en Joseph geheimzinnig wat informatie uit via een USB-stick, ik besluit ze alle ruimte te geven en ga een eindje wandelen. Als ik terugkom geeft Victoire me een knipoog. Joseph is dus inderdaad niet zomaar een argeloze journalist.


    ==


    Een paar dagen later, het is 24 augustus, drinken Joseph en ik een biertje bij Chez Venant. We kijken naar de drukte van het busstation. HAPPINESS, staat er in grote rode en gele letters op een schutting aan de overkant. We vertellen elkaar sterke verhalen over de campagne van de herkozen president Kagame en over onze belevenissen op de verkiezingsdag.


    Ik besluit Joseph op de man af te vragen of hij inderdaad van de Zuid-Afrikaanse inlichtingendienst is. Hij lacht bulderend en zegt: ‘Inderdaad.’ Dan zegt hij tegen mij: ‘En jij bent van de Nederlandse inlichtingendienst.’ Ik lig onder tafel van het lachen. Maar hoe ik ook ontken, hij gelooft het niet. Hij is er vast van overtuigd dat ik een ‘spook’ ben, een spion. Als er nog wat anderen aan ons tafeltje komen zitten, gaat het gesprek verder over de verkiezingen. De naam Kagame wordt veelvuldig genoemd en niet in een positieve context. Twee Rwandese collega’s stoten ons op een bepaald moment aan.


    ‘Zeg’, fluistert de een, ‘we moeten niet zo vaak de naam Ka­game gebruiken, omdat er op een terras altijd wel een paar verklikkers zitten.’


    We worden direct serieus. We willen niemand in de problemen brengen en onze Rwandese collega’s al helemaal niet.


    Veel collega’s vertrekken naar huis nu de verkiezingen voorbij zijn. Ik ga over twee weken naar Goma. Met de bus; een ticket van 6 dollar heb ik al gekocht. Ik verheug me erop weer met Sylvestre te werken. We hebben uitgebreid gemaild en anders dan de eerste keer, heb ik mijn programma zorgvuldig voorbereid.


    Dan krijg ik een sms. Mijn collega’s zien me wit wegtrekken. Ik laat ze het bericht zien. Wat moet ik doen? Direct gaan de collega’s aan de slag. Eerst checken of het waar is, zegt Joseph. Een ander belt al met een vriend in Goma. Die bevestigt: Sylvestre Bwira is ontvoerd, waarschijnlijk door mannen van rebellenleider Bosco Ntaganda. Heel Goma is in rep en roer.


    Ik probeer Sylvestres goede vriend James te bellen maar die is constant in gesprek. Net als Papa Patrick.


    ==


    Natuurlijk wil ik zo snel mogelijk naar Goma, maar ik kan pas over twee weken weg. Ik heb nog allerlei afspraken, onder meer met staatsblad The New Times en andere kranten, die ik niet zomaar kan afzeggen. Wel neem ik contact op met de Nederlandse ambassade in Kinshasa. Ik leg uit dat ik samen met Sylves­tre heb gewerkt en vraag of zij iets kunnen doen. Ze beloven de vinger aan de pols te houden. Ik bel elke dag met James in Goma. Vrienden, familie, VN-vredesmacht Monusco en de Congolese regering starten een zoektocht. Zijn familie krijgt dreigtelefoontjes. ‘Waarom zoeken jullie naar hem? Hou ermee op, anders ga jij ook dood’, krijgt de jongere broer van Sylvestre door de telefoon toegesnauwd.


    Hij vertelt me dat na de dood van hun moeder Sylvestre als oudste zoon veel van haar taken op zich nam. ‘Hij deed alles voor ons. Mijn vader had nog drie andere vrouwen.’ Sylvestre vroeg aan zijn familie toestemming om zijn eigen hulporganisatie te beginnen. ‘We waren het er allemaal over eens dat hij dit moest gaan doen. We wisten dat het gevaarlijk zou zijn, ook voor ons. Maar we hebben ons niet echt gerealiseerd dat zijn leven in gevaar zou kunnen komen.’


    Op de zevende dag van zijn ontvoering hoor ik dat Sylvestre langs de kant van de weg is gedumpt. ‘Hij leeft, maar vraag niet hoe,’ zegt James.


    ==


    Zes weken daarvoor – ik was toen net in Rwanda – stuurde Sylvestre me een mail met als aanhangsel een open brief aan president Kabila. Daarin vroeg hij de president een einde te maken aan de aanwezigheid van Bosco Ntaganda, de rebellenleider in Noord-Kivu. Hij wees de president op de mensenrechtenschendingen door Ntaganda en zijn mannen: de plunderingen, de verkrachtingen, de moorden. Ze waren immers na de integratie met het Congolese leger geen rebellen meer, maar officieel soldaten. Ze vielen dus onder de verantwoordelijkheid van de president. De brief werd ondertekend door Sylvestre als initiatiefnemer en door zo’n vijftig mensenrechtenorganisaties. Veel media publiceerden de open brief integraal.


    De weken voor zijn ontvoering sprak Sylvestre met geen woord over de telefoontjes die hij kreeg na publicatie. Die waren zo dreigend dat hij niet langer dan een dag op dezelfde plek durfde te blijven. Hij zwierf van dorp naar dorp, vaak ook sliep hij buiten, omdat hij niemand in gevaar wilde brengen.


    Sylvestre is ontvoerd door Bosco Ntaganda. Ik denk terug aan de eerste keer dat ik zijn naam hoorde, aan de zwarte jeep met de spiegelende ruiten en aan de vrachtwagen van Monusco er vlakbij. Inmiddels weet ik heel goed wie Ntaganda is. Er loopt een arrestatiebevel van het Internationaal Strafhof vanwege het ronselen van kindsoldaten en de massaslachting in het dorp Kiwanja waarbij in 2008 minstens 150 mensen werden vermoord. Ntaganda is pro-Rwanda, zijn voormalige rebellenclub het CNDP, het Congrès National du Peuple werd, volgens rapporten van de Verenigde Naties, gesteund door president Kagame. Iedereen weet hem te vinden, maar niemand durft een vinger naar hem uit te steken. Niet de gouverneur, niet de burgemeester, zelfs niet de president en de opperbevelhebber van het leger.


    Ntaganda is heer en meester van het gebied en doet alleen de dingen waar hij zelf zin in heeft. Zijn mannen zijn officieel Congolese soldaten, maar hebben lak aan de legerleiding en ze nemen wat ze willen: fruit, vrouwen, koeien, goud, coltan. Met de geroofde grondstoffen betalen ze hun kleding, auto’s en wapens. Geen mens die het in zijn hoofd haalt tegen deze Terminator in te gaan, maar dus wel de principiële Sylvestre. Die vond dat Ntaganda lang genoeg een schrikbewind had uitgeoefend en riep zijn president ter verantwoording. Ruim drie weken na de publicatie van zijn open brief aan de president, wordt hij in Goma door mannen van Ntaganda ontvoerd.


    ==


    Nadat Sylvestre na zijn ontvoering langs de kant van de weg werd gedumpt, wist hij een voorbijganger aan te houden. Binnen de kortste keren was iedereen in Goma op de hoogte van zijn vrijlating en euforisch. Hij werd in vliegende vaart naar de residentie van de provinciale gouverneur gebracht, waar in allerijl een persconferentie werd geïmproviseerd. De gouverneur kende zijn prioriteiten: eerst de publiciteit, dan de gezondheid.


    Daarna werd Sylvestre naar het ziekenhuis Heal Africa gebracht. Een paar dagen later verhuisde hij naar het beveiligde ziekenhuis van Monusco; er zwierven allerlei verdachte sujetten rond het ziekenhuis van Heal Africa en één stond zelfs aan het bed van Sylvestre. Die schrok zich rot.


    ==


    Vanuit het Monusco-ziekenhuis belt Sylvestre me. Zijn stem trilt. Hij vertelt over het bezoek van de speciale gezant van de Nederlandse ambassade. Die komt af en toe kijken hoe het met hem gaat. ‘Dat doet me goed,’ zegt hij met zachte stem.


    Dan krijg ik te horen wat er is gebeurd. ‘Ik was op weg naar een collega toen er een auto stopte. Ik kreeg een geweer tegen mijn zij en moest met mijn rug op de bodem van de jeep gaan liggen en zag dus alleen het dak. Mijn handen werden vastgebonden. Ik werd naar een huis gebracht; daar heb ik in de kelder urenlang tegen een paal vastgebonden gestaan. ’s Nachts moest ik weer in de auto en we reden heel lang rond. Toen we aankwamen hoorde ik dat er eigenlijk geen ruimte voor me was. Alle gaten in de grond waren al bezet. Ik werd toen in een half afgegraven gat gezet. Daar bleef ik een dag. ’s Avonds reden we weer urenlang. Ik merkte dat we een heuvel op gingen en weer af. Ik werd in een hok geduwd. Het stonk en het was er erg glibberig; ik dacht dat het modder was. Ik voelde om me heen en vond wat stokken. Daar ben ik toen op gaan zitten. De volgende ochtend kwam er wat licht in het hok. Ik zag toen dat de modder geen modder was, maar dat het rottende lijken waren. De stokken bleken botten. Er waren nog twee mensen in het hok. Een kon niet meer praten. De ander vertelde dat we hier niet levend vandaan kwamen en dat ik niet hoefde te rekenen op eten en drinken. Ik werd die dag ondervraagd. Blijkbaar heb ik dat goed doorstaan, want twee dagen later werd ik vrijgelaten langs de kant van de weg.’


    Sylvestre vertelt niet dat hij elke dag werd geslagen en geschopt. Dat hij talloze keren met een mes werd gestoken. Dat hij nauwelijks te eten en drinken kreeg. Dat vertelt hij pas een jaar later.


    ==


    Na een paar dagen bleek ook het Monusco-ziekenhuis niet veilig. Iemand deed zich voor als de broer van Sylvestre om bij hem in de kamer te komen. Gelukkig was James toen bij Sylvestre. ‘De verplegers kwamen op een gegeven moment aan mij vragen of ik de broer van Sylvestre kende. Natuurlijk kende ik die. Maar toen ze me iemand aanwezen, zag ik dat dit helemaal zijn broer niet was.’


    Zijn netwerkvrienden in Kinshasa vinden dat Sylvestre naar de hoofdstad moet en misschien wel zo snel mogelijk het land uit. Ik zit in de bus van Kigali naar Goma als ik hoor dat Sylvestre zojuist in het diepste geheim in een Monusco-vliegtuig naar Kinshasa is gestapt. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Het gaat allemaal zo snel.


    Als Sylvestre in Kinshasa arriveert, duikt hij direct onder en wordt – mede dankzij de Nederlandse ambassade – af en toe bezocht door een dokter. Ik word op de hoogte gehouden van zijn toestand door degene die hem verborgen houdt. Sylves­tre voelt zich zwak, eet nauwelijks en kan niet slapen. Maar bovenal is hij doodsbang. Vlak voor hij langs de kant van de weg werd gedumpt, kreeg hij een injectie. ‘Je bent van ons, we zullen je overal weten te vinden,’ had een van de rebellen hem toegebeten. Hij heeft geen idee wat hij kreeg ingespoten, maar wel voelde hij zich enkele uren volstrekt gedesoriënteerd. Sylvestre is bang dat hij een langzaam werkend gif heeft binnengekregen. Sinds de injectie heeft hij last van misselijkheid, duizelingen en hartkloppingen. Het ziekenhuis in Kinshasa doet allerlei testen, maar de uitslag laat op zich wachten.


    ==


    Of Kabila zich iets heeft aangetrokken van de open brief van Sylvestre is lastig te achterhalen, maar twee weken na zijn ontvoering schort de president alle mijnactiviteiten op in de drie oostelijke provincies, waaronder dus Noord-Kivu. Met de maatregel wil hij het gebied zuiveren van rebellengroepen, die er zonder grondstoffen geen bestaan meer kunnen vinden. De sluiting vindt ook plaats onder druk van de Verenigde Staten. Zij namen een wet aan waardoor het nu voor Amerikaanse bedrijven verboden is om grondstoffen uit landen als Congo te importeren, omdat niet vaststaat onder welke omstandigheden ze zijn gedolven. Ook kan niet worden gecontroleerd of het om legale of illegale grondstoffen gaat.


    Direct na de sluiting begint een grote stroom burgers de tocht naar Goma en Bukavu, op zoek naar ander werk nu er in de mijnen niets meer te verdienen valt. Tegelijkertijd stroomt het mijngebied Walikale verder vol met troepen van het reguliere Congolese leger, grotendeels bestaande uit de mannen van Ntaganda. Voor de zoveelste keer bereidt het Congolese leger een offensief voor tegen de FDLR. De ongeveer 2500 Hutu­rebellen in het gebied zijn gevaarlijk, vinden Rwanda, Monusco en Congo. Maar ieder van hen heeft een eigen agenda. Rwanda gebruikt de FDLR om haar aanwezigheid diep in het Congolese grondgebied te legitimeren, Monusco gebruikt de FDLR mede als bewijs dat haar troepen in Oost-Congo nodig zijn, en Kabila gebruikt ze soms als het zwarte schaap, maar ook, als het zo uitkomt, als bondgenoot in de strijd tegen andere rebellengroepen.


    Door de sluiting van de mijnen in Noord-Kivu loopt de spanning hoog op. Mensen zijn boos dat ze geen geld meer kunnen verdienen en rebellen én soldaten zien een deel van hun inkomsten wegvallen, al gaat een aantal mijnwerkers gewoon door met het omhooghalen van de grondstoffen.

  


  
    14.

    ‘Ze weigeren te vertrekken’


    Walikale, september 2010


    Sylvestre zit in het vliegtuig naar Kinshasa als ik in Gisenyi aankom, de Rwandese grensplaats pal naast Goma. Samen met de andere passagiers klauter ik over de dozen en bagage in het gangpad de bus uit. Een motortaxi is snel gevonden en ik prop mijn koffertje op mijn knieën tussen de motorjongen en mezelf in. Ik vind dat ik redelijk stevig zit tot we honderd meter van het busstation een straat indraaien van bultig-gestolde lava. De motor danst en springt over de bulten. Ik klem me met heel mijn angstige gewicht aan de motorjongen vast. Die kijkt achterom, ziet mijn verwrongen gezicht, en doet er nog een schepje gas bovenop.


    ==


    James zou me bij de Grote Barrière opwachten, maar is nergens te ontdekken. Samen met nog een handjevol mensen schrijf ik me eerst uit aan de Rwandese kant: paspoort door een machine, stempel erin. Ik kijk nog even goed naar het hokje waar ik de vorige keer geen visum kreeg. Dit keer heb ik een multy entry – mij krijgen ze niet. Daarna lopen we door niemandsland naar de Congolese douane om ons in te schrijven. Dat kost heel wat meer tijd. Met mijn inentingsboekje moet ik naar een apart kamertje waar ze heel lang zoeken naar mijn gelekoortsstempel op de eerste pagina. Daarna moet ik naar de douane. Die bekijkt mijn paspoort lange tijd, schrijft de gegevens op in het onvermijdelijke schriftje en vraagt naar mijn beroep.


    ‘Journalist.’


    ‘Accreditatie?’


    ‘Nee, die moet ik nog halen.’


    ‘Da’s dan jammer. Zonder accreditatie komt u het land niet in.’


    ‘Ja, maar hoe kom ik aan een accreditatie als ik in het buitenland ben?’


    ‘Da’s uw zaak.’


    En met een weids gebaar schuift hij mijn paspoort onder het loket door. Tja, daar sta ik dan in het niemandsland tussen Rwanda en Congo. Ik mopper binnensmonds op die ongelofelijke %$&^^- douanier en op James, die hier allang had moeten zijn om me op te halen.


    De Congolezen en Rwandezen om me heen zijn heel aardig en ik krijg van alle kanten advies. Terug naar Rwanda, daar een hotel opzoeken en het morgen weer proberen en dan in ieder geval níét zeggen dat je journalist bent, dat lijkt me nog het meest werkbare voorstel.


    Gelukkig is daar opeens James. Hij begrijpt de situatie snel, gaat in conclaaf met de douanier en voor 5 dollar is het probleem opgelost, sist hij in mijn oor. Ik trek me even discreet terug, pulk 5 dollar uit mijn geheime bergplaats en binnen drie minuten heb ik een stempel in mijn paspoort.


    ==


    James, in zijn eeuwige geruite bloes en iets te grote spijkerbroek, brengt me al schouderkloppend naar mijn hotel, langs de geldwisselaars, de vrouwen met tomaten, fruit, pinda’s en oliebollen, en de winkeltjes met blikken zoete melk, water en goedkope sterkedrank. Hij ploft op mijn bed en kijkt toe hoe ik uitpak. Daar stop ik dan ook maar snel mee. Niet omdat ik hem niet vertrouw, maar omdat ik me geneer. Hoewel ik weinig luxe spullen heb, heb ik altijd nog honderd keer meer dan hij heeft. We gaan dus maar een biertje drinken beneden op het terras.


    Daar vertelt hij uitvoerig over de ontvoering van Sylvestre. Een paar dingen had Sylvestre mij niet verteld: hoe hij na zijn ontvoering doodziek het ziekenhuis was binnengedragen met diepe wonden aan zijn bovenarmen. Het gevolg van touwen die dagenlang in zijn vlees hadden gesneden. James vertelt ook hoe een paar dagen voor de vrijlating van Sylvestre duizenden mensen de straat op gingen in Goma om te laten zien dat ze achter hem stonden.


    ‘Sylvestre is een legende geworden,’ zegt James op gedragen toon.


    ==


    Omdat ik in Goma verder niets voor Sylvestre in het verre Kinshasa kan doen, besluit ik mijn oorspronkelijke programma te volgen: naar mijngebied Walikale gaan om te zien of er al iets wordt gedaan om de grondstoffen minder illegaal te delven of te verhandelen.


    Er is maar één manier om veilig in Walikale te komen en dat is met een helikopter van Monusco. En dus meld ik me met James bij de contactpersoon van de pers: William Elachi, een Keniaan. Het is de eerste keer dat ik naar Walikale ga en William vraagt honderduit. Heb ik een fixer daar? Een slaapplek? Heb ik vervoer? Ik kan op alle vragen ‘ja’ antwoorden en na twee dagen heb ik een MoP op zak, het Monusco-equivalent van een vliegticket.


    In de jaren die volgen worden William en ik goede vrienden; zo af en toe neem ik dingen mee die lastig in Goma te krijgen zijn. Het komt dan ook als een immense schok als ik in 2014 hoor dat hij is gestorven aan een hartaanval. Zijn collega hangt huilend aan de lijn en vertelt dat William het midden in de nacht benauwd kreeg en zich door zijn chauffeur naar het Monusco-ziekenhuis liet brengen. Daar werd hij echter niet binnengelaten, omdat hij zijn identiteitsbewijs niet bij zich had. De chauffeur reed snel terug voor de ID, maar kwam te laat. William was dood. De Indiase Monusco-verplegers hadden geen vinger uitgestoken; het was maar een neger.


    ==


    Mijn Monusco-helikopter landt op het zwaarbewaakte voetbalveld van Walikale; blauwhelmen staan om de paar meter langs het terrein; op de hoeken staan wachttorens. Er is geen andere manier om veilig het gebied te bereiken. Vliegtuigen landen niet meer op het vliegveld (een stuk weg tussen het dorp Walikale en Mubi, het dorp dat de ingang vormt naar de mijn Bisie) sinds twee piloten werden ontvoerd en één vermoord. De daders bleven officieel onbekend. De wegen naar Goma (zo’n 230 kilometer) en Bukavu (zo’n 200 kilometer) zijn al lange tijd onberijdbaar slecht; alleen het Rode Kruis gaat met een stevige jeep van Walikale naar Goma – een moddertocht van drie dagen.


    Twee mensen van Sylvestres netwerk wachten me op: hoogleraar in de geologie, sociologie en landbouwdeskundige Charles Hanga en voormalig mijnwerker Byombe. Charles is een al wat oudere, magere lange man in een bruin slobberpak. Byombe is een jonge sterke kerel in een verschoten blauwe overal en witte laarzen. Papa Charles is er voor de informatie, Byombe is mijn bodyguard. Ze schudden me ernstig de hand.


    ‘Nog nieuws van Sylvestre?’ vraagt Charles.


    Byombe en Papa Charles trekken zich niets aan van alle Congolese soldaten die in groepjes rondhangen, geweer over de schouder, sommigen met mortieren op de rug. Ze kijken ook niet vreemd op als van een grote vrachtwagen tientallen kisten met ammunitie worden geladen. En ze kijken al helemaal niet vreemd op als een politieman een duw krijgt van een Congolese soldaat in een gerafeld uniform. De agent krimpt in elkaar; hij lijkt doodsbang.


    ‘Mannen van Ntaganda,’ zegt Charles. ‘Het zijn allemaal Tutsi’s. Eigenlijk zijn ze ergens anders gestationeerd, maar ze blijven hier. Dit gebied is met al die grondstoffen hun luilekkerland.’


    We kruipen een hutje in, er staan kale houten banken. Papa Charles trakteert op een biertje. Lauwwarm, want koelkasten zijn duur. Tegen de muur hangen een paar jongens. Mijnwerkers, zegt bodyguard Byombe. ‘Ik was zo’n mijnwerkersjongen. Ik sliep naast mijn gat. Mijn eten scharrelde ik bij elkaar bij stalletjes langs de weg. Er waren altijd veel soldaten bij de mijn. Ik moest regelmatig afgeven wat ik die dag had gevonden. Er waren vaak ongelukken. Dan stortte er weer een mijngang in of zo.’


    Byombe hield het na twee maanden voor gezien en ging naar Goma, op zoek naar een ander bestaan. Hij kwam bij het netwerk van Sylvestre en Papa Patrick terecht en werkt nu in de moestuin in Walikale, opgezet en betaald door Papa Patrick.


    Ons gesprek wordt afgebroken als een jongen komt aanhollen. Blijkbaar wordt er gevochten in het dorp. We horen geen schoten, maar Charles besluit toch om me via een omweg naar mijn slaapplek te brengen.


    ==


    Charles en Byombe hebben een plaats voor me geregeld in het parochiehuis van Walikale. Lekker vredig, denk ik als ik de poort binnenkom en enkele kippen zie scharrelen. De kamers liggen rondom een binnenplaats en enkele mannen met ontbloot bovenlijf doen hun wasje voor hun kamerdeur. De rust blijkt echter bedrieglijk.


    Een uur later stroomt de binnenplaats vol militairen en neemt een gewichtig uitziend man het overdekte terrasje in bezit. Het is Didier Etumba, de allerhoogste baas van het Congolese leger. Ik weet niet of ik me veilig moet voelen of juist niet met al die soldaten, maar neem me voor mijn slaapkamerdeur, die rechtstreeks grenst aan de binnenplaats, driedubbel op slot te draaien. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat hier gebeurt, en om de zaken een beetje te volgen, zet ik mijn enige stoel buiten op de stoep.


    Het is een komen en gaan van allerlei soldaten – een rituele dans – met het overdekte terrasje als magnetisch middelpunt. Na een uur kom ik met beide benen in de journalistieke werkelijkheid: wat zit ik hier potdomme te luieren? Ik moet zorgen een gesprek te krijgen met iemand op dat terrasje. Maar ik word door iedereen achteloos weggewoven en er zit niets anders op dan weer op mijn stoel te kruipen.


    Als het donker wordt, kijk ik buiten de poorten. Daar branden overal vuurtjes, groepjes soldaten eromheen. Kriskras staan jeeps en vrachtwagens.


    Mijn maag begint te knorren en ik vraag aan de pastoor hoe het zit met het beloofde avondmaal. Ook door hem word ik achteloos weggewoven. Even later zie ik de officieren van het terrasje naar de eetzaal lopen en klinkt er getik van bestek en het getinkel van glaswerk. Zij wel, grommel ik en duikel mijn noodvoorraad op: een fles water en een rol mariakaakjes.


    Ik kijk naar de sterren, hoor het gelach uit de eetzaal, geroep van buiten de poort. Af en toe klinkt een schot. Ik zit midden in een belangrijke gebeurtenis, maar heb geen idee welke, omdat geen militair met me wil praten.


    ==


    De volgende dag zien we honderden soldaten in het gelid staan op het voetbal-annex helikopterveld. Charles vertelt dat opperbevelhebber Etumba is gekomen om orde op zaken te stellen en de onwillige oud-rebellen van Ntaganda aan te pakken. Die zijn helemaal niet onder de indruk en een dag later verlaat de opperbevelhebber met de staart tussen de benen Walikale. Ntaganda blijft.


    Als ik ’s avonds in het parochiehuis kom, zit Etumba met zijn hofhouding weer op het terras. Ik vraag Charles of hij Bosco Ntaganda ziet, Sylvestres ontvoerder, maar het is al te donker om gezichten te kunnen onderscheiden. Elektriciteit is er nog niet; pas om halfacht wordt de generator gestart. Om tien uur gaan alle lichten uit, dan word je geacht te slapen. Charles en ik delen een lauw biertje buiten voor de deur van mijn kamer en kijken naar de vrouwen die op een klein vuurtje koken en afwassen in een teil op de grond, hun smalle ruggen gebogen. Allebei dragen ze een felgekleurd poloshirt op hun paan, traditie en hip gaan hand in hand.


    We bellen Sylvestre, die inmiddels van zijn safehouse naar het Monusco-ziekenhuis in Kinshasa is overgebracht voor onderzoek. Sylvestre klaagt dat hij van Monusco niet mag praten met de Nederlandse ambassade. Zijn verhaal wordt bevestigd door de ambassade: ze mogen inderdaad niet bij hem op bezoek, omdat hij allerlei onderzoeken moet ondergaan. Wat is hier nu weer aan de hand?


    Als Charles weg is, bel ik met iemand van het netwerk in Kinshasa. Die weet niet wat er aan de hand is en belooft dat hij het zal uitzoeken. Ik vertel grinnikend met wie ik mijn slaapplaats deel deze avond, en hij waarschuwt me niet te vertellen dat ik journalist ben. Deze mannen hebben het niet op pottenkijkers, zeker niet van het internationale en journalistieke soort. Ik vertel maar niet dat ik dat al heb gedaan. ‘Doe alsjeblieft je deur goed op slot en zet je stoel ertegenaan,’ zegt mijn contact vanuit Kinshasa.


    Ik leg net mijn mobieltje onder mijn kussen en wil gaan slapen, als er aan de deur wordt gerammeld. Ik schiet met een kloppend hart rechtovereind.

  


  
    15.

    ‘Wat heeft mijn leven voor zin als ik niet kan vechten voor mijn land?’


    Walikale, september 2010


    Het is de pastoor die komt vertellen dat het eten klaar is. Daar had ik niet meer op gerekend. Ik had overdag wat boodschappen gedaan voor een geïmproviseerde maaltijd: bouillon en brood met de beroemde kaas uit Masisi waar Victoire ook zo dol op is.


    Aan tafel zit een bont gezelschap: een blonde jonge vrouw die bij het Rode Kruis werkt, een Congolees die voor priester studeert, een agronoom die een landbouwproject begeleidt, een oudere Congolees die zwijgend het eten naar binnen werkt en de pastoor zelf. Het eten wordt opgediend door de koster: groentesoep, gevolgd door gebakken kip, zoete aardappelen, gebakken banaan en witte bonen. Iedereen lijkt kind aan huis.


    De jonge vrouw van het Rode Kruis komt hier elke maand een week, vertelt ze. Het is een hele tocht omdat ze niet met de helikopter van Monusco mogen vliegen; dat zou de onafhankelijkheid van het Rode Kruis kunnen schaden. Met een beetje geluk doet ze drie dagen over de weg Goma-Walikale, een afstand van ongeveer 230 kilometer. Het is deze onbegaanbare weg die van het gebied een paradijs voor rebellen, smokkelaars en illegale handelaars maakt. Ze kunnen er ongehinderd en ongezien hun goddelijke gang gaan.


    Mijn kamer heeft geen water, geen wc. Er staat alleen een wankele tafel met een rood geruit kleedje en een houten stoel. Ook het bed is van hout. Het muskietennet zit vol gaten. De matras is dun, maar slaapt eigenlijk best lekker, en de lakens zijn schoon. Ik hoor dat bijna alle parochies een dergelijke logeergelegenheid hebben. Veel organisaties die diep het binnenland in moeten, maken er gebruik van. Ze zijn goedkoop, zo’n 10 dollar per nacht exclusief ontbijt, en redelijk veilig.


    ==


    Overal in Walikale is te merken dat Ntaganda het voor het zeggen heeft. Zijn haveloze soldaten bepalen het straatbeeld. Ze hangen, met een biertje in de hand, in de straten. Ze zien er in mijn ogen triest, ja zelfs zielig uit. Jonge jongens, met grote geweren en een klein hartje, zo lijkt het me. Charles moet hartelijk lachen als ik zeg dat ze er zo zielig bij staan.


    ‘Die zielige jongens van jou hebben er geen enkele moeite mee het hart uit iemands lijf te snijden, iemand een been af te hakken, een vagina met een mes te bewerken of een kind tegen een steen dood te slaan.’


    Politie noch Monusco kan iets uitrichten tegen de plunderingen en het geweld van Ntaganda’s mannen. Van de civiele autoriteiten is al helemaal niets te verwachten; die zijn onderbemand en straatarm. De enige officier van justitie in het gebied is tegelijk gevangenisdirecteur.


    Als we die ochtend op bezoek gaan in zijn gevangenis, praktisch een ruïne, legt hij het haarfijn uit: er is geen geld voor de vierenveertig gevangenen die bij hem in de cellen zitten. Wat elders strikt verboden is, gebeurt hier in Walikale: burgers en militairen zitten door elkaar. Er is geen dokter, de gevangenen slapen op de betonnen vloer en krijgen een keer per dag te eten. Veel zitten al meer dan zes maanden in voorarrest: ze wachten op de rechter die uit Goma moet komen. Of vierenveertig gevangenen niet erg weinig zijn in een gebied waar dagelijks wordt geplunderd, afgeperst en verkracht? De directeur haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen mensen en geen geld. Ik denk er zelfs over om er een paar vrij te laten. Die zitten al te lang in voorarrest zonder dat ze een rechter hebben gezien.’


    Een paar gevangenen nemen me mee en laten hun cel zien. Kale grauwe betonnen muren, vol scheuren en mos. Twee gevangenen dammen op een zelfgemaakt dambord van blik. Hun damstenen zijn kroondoppen. In een hoek liggen een paar hoopjes kleren. Er is niets; geen tafel, geen stoel, geen kast, geen bed. In een andere cel ligt een doodzieke man op een dun kleedje, een vuile legerjas over zich heengetrokken. Hij hoest voortdurend. De gevangenen maken, bij elkaar gegroept op de kleine binnenplaats, een verlegen indruk. Maar weer word ik uit de droom geholpen. De meeste mannen hier zitten voor verkrachting.


    ==


    Het streekziekenhuisje dat we daarna bezoeken, is er nog erger aan toe dan de gevangenis. De geneesheer-directeur zegt onomwonden dat mensen hier naartoe komen om te sterven, niet om te genezen. Er zijn geen medicijnen, er is geen apparatuur. De snijtafel is verroest en staat er sinds de Belgen in de jaren vijftig het hospitaal bouwden. De matras van de tafel waarop vrouwen hun kinderen krijgen is gescheurd, de vulling puilt eruit.


    Enkele vrouwen zitten buiten op de gang, hun paan als een laken om zich heen geslagen. Tussen hen in spelen twee kinderen. Verderop maken twee vrouwen bollen van meel.


    In dit ziekenhuisje meldden zich de afgelopen weken tientallen slachtoffers van de massaverkrachtingen in vijf dorpen niet ver van Walikale. De zaak trok internationaal veel aandacht omdat de verkrachtingen ongeveer onder de ogen van VN-macht Monusco plaatsvonden. Monusco reed zelfs door een dorp terwijl de rebellen er waren. Niet alleen vrouwen, ook mannen en kinderen werden verkracht door de rebellen van Mai Mai-leider Sheka.


    Dezelfde Sheka voert een jaar later campagne in Masisi om in het parlement te komen. En nog later, in 2012, vertelt Sheka dat hij maandelijks wordt betaald vanuit Rwanda om Hutu-rebellen in het gebied een kopje kleiner te maken. Dat zijn dezelfde Hutu-rebellen met wie Sheka een paar jaar geleden nog een verbond had. Welkom in Oost-Congo.


    ==


    Na het ziekenhuisbezoek rijden we door naar mijndorp Mubi. Vlak ervoor wijst Charles naar de weg. Dit blijkt de landingsbaan te zijn voor kleine vliegtuigjes die het cassiteriet, het tin­erts komen halen, maar werd gesloten na de ontvoering van een paar piloten. Charles weet niet of het tijdelijk is, of voor altijd.


    De weg is voor Congolese begrippen in uitstekende staat, met slechts hier en daar een gat in het nog door de Belgen aangelegde asfalt. Geen enkele Congolese regering heeft Oost-Congo voorzien van asfalt. Zelfs de gouverneur van Noord-Kivu gaat elke dag naar zijn werk over een zandpad vol gaten, kuilen en keien. Heel Goma spreekt er schande van en vindt dit een goed voorbeeld van hoe slecht er met overheidsgeld wordt omgesprongen. Ze wijzen schouderophalend naar hun zakken als ik vraag waar dat geld blijft.


    ==


    Als we bij het mijndorp Mubi aankomen, is er op het eerste gezicht niets te merken van de gedwongen mijnsluiting door de president. De winkeltjes zijn open; hier en daar liggen hoopjes cassiteriet op stukken plastic. In een hutje wordt het tinerts gescheiden van de aarde met een magneetje. Volgens Charles gaat het om de afwikkeling van partijen die al waren gedolven. ‘Een paar weken geleden woonden hier nog vijftienduizend mensen en was het echt veel drukker.’ Ik vind het nog steeds druk.


    Bij de ingang van de mijn is helemaal niets te zien, behalve dan een hek, een slagboom en een kleine houten hut. Ik had het me spannender voorgesteld. Maar dan herinner ik me dat Sylvestre vorig jaar vertelde dat het werkelijke mijncomplex tachtig kilometer verder en drie dagen lopen is. Tegen het hek en onder de boom staat een twintigtal mijnwerkers. Als wij aankomen, vallen ze stil en kijken mij wantrouwig aan. Een van hen, in een viezig geel T-shirt, vraagt aan Charles wat we hier zoeken. Hij probeert het uit te leggen, maar als ze horen dat ik journalist ben is het snel afgelopen. Byombe voelt de broeierige sfeer onder zijn oud-collega’s haarscherp aan. Hij pakt mijn arm en trekt me mee naar de weg. Charles volgt ons haastig; ook hij heeft geen zin in een ruzie met ontevreden, halfdronken mijnwerkers. Charles vertelt dat ze boos zijn omdat zij niet meer mogen werken, maar dat de soldaten en rebellen gewoon doorgaan met het delven van cassiteriet.


    ==


    Onderweg naar de helikopter voor de vlucht terug naar Goma zegt Charles met klem dat Sylvestre niet naar Zuid-Afrika kan. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar een land buiten Afrika.’ Hij kijkt me veelbetekenend aan. Ze willen dat Sylvestre naar Nederland komt. Ik schrik. Dat gaat nooit lukken. Zeker niet op korte termijn.


    Maar ik stuur toch een mail naar de ambassade met de vraag of het mogelijk zou zijn om Sylvestre naar Nederland te halen. Tot mijn grote verbazing komt er niet direct een afwijzing. Ik vraag aan Jan Hofdijk of hij zich met de procedure wil bemoeien. Het is per slot van rekening zijn vak als vreemdelingenadvocaat.


    De Congolese regering stelt een onderzoek in naar de ontvoering van Sylvestre, maar niemand verwacht daar erg veel van. De autoriteiten hebben geen enkele invloed in het gebied. Er is geen mens die naar Ntaganda zal wijzen als ontvoerder.


    In deze weken gaat het bergafwaarts met Sylvestre. Uit de eerste onderzoeken blijkt dat hij vlak voor zijn vrijlating he­roïne kreeg ingespoten. Hij is moe, bang en voelt zich ziek. Hij vertrouwt niemand, zit weer in zijn safehouse en het ondergedoken zijn begint hem op te breken.


    Hij vrolijkt wat op als hij bericht krijgt dat zijn asielaanvraag in behandeling wordt genomen. Hij heeft een lang gesprek met de Nederlandse ambassade. Het ministerie bevestigt: ze gaan een speciale procedure starten. Binnen twee weken weet Sylvestre of hij naar Nederland kan of niet. Als ik het hem vertel, is hij zeer geëmotioneerd.


    ‘Eigenlijk ben ik treurig: wat voor zin heeft mijn leven nog als ik niet kan vechten voor mijn land? Ik hou van mijn land, maar ik kan even niet meer.’


    Wat later komt zijn strijdbaarheid weer naar boven: ‘En toch geef ik niet op.’ Hij denkt er zelfs over mee te doen met de presidentsverkiezingen in november 2011.

  


  
    16.

    ‘Ik mag niet liggen, alleen staan of zitten’


    Kigali, oktober 2010


    Ik ben net weer in Nederland als ik op 10 oktober 2010 een mail krijg van Victoire: ‘Er komen steeds meer mensen rondom het huis. Het lijkt wel een bezetting. Ik ben ervan overtuigd dat er iets gaat gebeuren!’


    Ze heeft gelijk. Op 14 oktober rond kwart over twee klopt de politie aan de deur. Ze moet mee, ze staat officieel onder arrest. Alice belt me. Ze is rustig; Victoire had hier al rekening mee gehouden dus er is geen paniek. Ook Lin, haar echtgenoot in Nederland, blijft kalm. Hij zegt dat dit typisch de manier is waarop het regime opereert: eerst het huis omsingelen met politie en soldaten, dan kijken hoe het buitenland reageert, en als dat buitenland passief blijft overgaan tot arresteren.


    Dochter Raissa is niet zo kalm. Ze is woedend. Ze gaat, samen met een aantal vrienden, naar de Rwandese ambassade in Den Haag en eist opheldering. Ze mogen binnenkomen, maar als Raissa de ambassade weigert te verlaten omdat ze eerst telefonisch met haar moeder wil praten, belt de ambassade met de politie en die zet het clubje vrienden op straat.


    Officieel is er nog niks bekend van de beschuldigingen, maar natuurlijk is staatsblad The New Times als spreekbuis van de president wél op de hoogte. Volgens de krant hebben twee ex-FDLR leden bekend dat ze hebben samengewerkt met Victoire en Paul Rusesabagina, de beroemde manager van hotel Milles Collines; zijn verhaal werd verfilmd tot Hotel Rwanda. Victoire en Rusesabagina zouden plannen hebben gemaakt om een gewapende tak van Victoires politieke partij op te richten. Het is een zorgelijke beschuldiging: in een wereld die regelmatig geconfronteerd wordt met aanslagen, is iemand die van terrorisme wordt beschuldigd vogelvrij.


    ==


    Victoire mag dan verwacht hebben dat ze wordt gearresteerd, haar verblijf in de cel valt haar ontzettend zwaar. Ze schrijft me maanden later een lange brief over haar ervaringen: ‘Ik mocht niet op een matras slapen, ik kreeg geen dekens of wat dan ook tegen de kou. Ik had steeds handboeien om. Mijn cel had geen vensters. Ik kon niet liggen, alleen staan of zitten op de grond. Dat laatste was moeilijk met geboeide handen. Drie dagen en twee nachten heb ik zo gezeten, zonder een oog dicht te doen. In de derde nacht ben ik heel erg ziek geworden.’


    Er komt een dokter als Victoire aangeeft dat haar hoofd lijkt te barsten. Die constateert een hoge bloeddruk en is bang voor een hartinfarct. Hij vindt dat ze met spoed naar het ziekenhuis moet. Als dat niet gebeurt, eist de arts dat er in ieder geval een matras en dekens moeten komen. Volgens Human Rights Watch is het gebruikelijk in Rwanda dat gevangenen de eerste dagen van hun voorarrest geen matras en dekens krijgen.


    ==


    Ondertussen wordt Victoire stevig verhoord over haar vermeende banden met de FDLR. Ze schrijft: ‘Alle vragen gingen over mijn terroristische activiteiten voor een zogenoemde CDF, de Coalition of Democratic Forces, een gewapende groep waarvan de procureur beweert dat het de gewapende arm van mijn politieke partij is. Ik vroeg hem of hij me kon vertellen waarom ik naar mijn land was teruggekomen om mee te doen met de presidentsverkiezingen als ik ook een gewapende groep had die me kon helpen om aan de macht te komen. Natuurlijk had hij daarop geen antwoord. Ik heb hem gezegd dat ik niet geloof in geweld als een manier om de democratie te installeren.’


    Een deel van de ondervragingen wordt op video opgenomen. Victoire is bang dat de beelden later gebruikt zullen worden voor propaganda: ‘Ze probeerden me mentaal kapot te krijgen. Ik heb ze gezegd dat ik niet wilde dat dit materiaal zou worden vertoond aan publiek. Ik ben blij dat ik dat heb volgehouden.’


    Voor zover bekend zijn de beelden nooit gebruikt.


    ==


    Victoire komt op de elfde dag na haar arrestatie voor de rechter voor een mogelijke borgtocht. The New Times, weer als eerste prima op de hoogte, weet nu al dat er genoeg bewijs is waaruit blijkt dat Victoire bezig is met een gewapende staatsgreep. Borgtocht wordt geweigerd en Victoire wordt overgeplaatst naar de centrale gevangenis van Kigali, 1930, simpelweg zo genoemd naar het bouwjaar. Ze krijgt roze gevangeniskleding en wordt kaalgeschoren. Gevangenen in roze zijn nog niet veroordeeld, gevangenen in oranje wel.


    Victoire wordt gezien als een gevangene met gevaarlijke politieke ideeën en dus wordt ze geïsoleerd van de anderen. Ze heeft een aparte cel, die vastzit aan het administratieblok buiten de echte gevangenis. Ze heeft een kleine woonkamer, een slaapkamertje en een douche met wc. De ramen zijn zwartgeverfd, er komt geen daglicht naar binnen.


    Overdag is Victoire alleen; ’s avonds slaapt een medegevangene bij haar. Die moet alles rapporteren wat ze ziet en hoort. Voor haar cel is een klein terras met uitzicht op de roodbruine muren van de grote gevangenis, maar Victoire mag niet naar buiten. Alice kookt voor haar en brengt het eten. Victoire wil niets uit de gevangeniskeuken; ze is bang vergiftigd te worden. Na twee weken vindt de gevangenisdirectie het welletjes met die aparte etensbehandeling; ze eist een doktersverklaring.


    Dat is nog een heel gedoe. Ik bel uiteindelijk zelfs met een bevriende hartchirurg, die braaf een briefje in het Engels schrijft op haar chirurgenreceptenblaadje. Dat helpt.


    In haar aparte cel wordt Victoire bewaakt door een heel team: drie gewapende bewakers in uniform, drie mannen van het Criminal Investigation Department (CID) in burger, een vrouwelijke bewaker voor de visitaties en iemand die aan het hoofd van dit team staat. Ze mag alleen op vrijdag bezoek ontvangen; interviews zijn verboden en zelfs contact met andere gevangenen is niet toegestaan. Maar natuurlijk weet iedereen dat Victoire Ingabire in het verbouwde kantoortje met de zwartgeverfde ramen zit.


    ==


    Ondertussen doen het Rwandese CID en de Militaire Inlichtingendienst hun best om bewijzen tegen Victoire te verzamelen. Kroongetuige is ene majoor Vital Uwumuremyi. Hij werd bij de grens gearresteerd en heeft bekend in opdracht van Victoire wapens te hebben gekocht voor hun militaire tak. Ook drie andere getuigen vertellen dat ze samen met Victoire een gewapende strijd aan het voorbereiden waren.


    Met Victoire wordt gesold om haar moreel te ondermijnen. Zo wordt ze naar de rechtbank gebracht zonder dat zij en haar advocaten ervan afweten, mag ze opeens niet meer met haar advocaten onder vier ogen praten en krijgt ze niet genoeg papier om te schrijven.


    Haar medewerkers en partijleden worden onder druk gezet om te bekennen dat ze met staatsgevaarlijke zaken bezig waren. Het huis van Victoire wordt meerdere malen van boven tot onder doorzocht. Er worden foto’s gemaakt van een riolering en een afwateringsputje. Hilarisch wordt het als de klusjesman van Victoire beweert dat hij een kelder moest bouwen in de tuin, bestemd voor wapenopslag. De tuin was toen ik er twee maanden geleden was, een groot leeg veld alsof er een bom was afgegaan. Er werd inderdaad druk gewerkt aan de riolering, omdat de buren beneden Victoire last hadden van regenwater dat van haar terrein af liep.


    Tijdens haar proces hoor ik dat de klusjesman als mol ingehuurd zou zijn door Vital Uwumuremyi, de belangrijkste kroongetuige in haar proces.


    ==


    De Nederlandse overheid houdt zich opmerkelijk rustig. De ambassade belooft dat ze zullen volgen wat er allemaal gebeurt, maar officieel kunnen ze niets doen. Victoire is immers geen Nederlands staatsburger. Onze staatssecretaris van Justitie, Fred Teeven, zegt alle vertrouwen te hebben in een eerlijk proces. Geen minister wil van een politiek proces spreken; dat geeft een te zware lading aan haar arrestatie. Wel zijn er een paar Kamerleden die vragen stellen over haar aanhouding. Joël Voordewind van de ChristenUnie stelt voor de begrotingssteun aan Rwanda op te schorten. Dat advies wordt gevolgd. Op 7 december 2010 besluit de Tweede Kamer om steun op te schorten: ‘...naar onze mening is in Rwanda de vrijheid van meningsuiting en de politieke ruimte nog onvoldoende gewaarborgd om het verstrekken van algemene begrotingssteun te rechtvaardigen.’


    Een week later gebeurt er iets krankzinnigs.


    ==


    Op de vroege morgen van 13 december bellen twaalf agenten hard aan bij het huis van Lin en zijn kinderen in Zevenhuizen. Ze klepperen met de brievenbus en ze slaan op de deur, net zo lang tot er iemand opendoet. Ze zijn hier op verzoek van Rwanda. Ze gaan op zoek naar belastend materiaal. Dus waar het parlement het vertrouwen in Rwanda opzegt vanwege het gebrek aan politieke ruimte, gaat het ministerie van Justitie over tot een huiszoeking bij iemand die juist het slachtoffer is van dat gebrek aan politieke ruimte in Rwanda.


    Als Lin de deur opendoet, wordt hij hardhandig weggeduwd. Kans om hun inval te weigeren krijgt hij niet. De dienstdoend rechter-commissaris komt een uur te laat en laat geen huiszoekingsbevel zien. De politie neemt van alles mee, maar geeft er geen lijst van. Voor jongste zoon Rist is de inval een traumatische gebeurtenis. Hij heeft nog maanden last van nachtmerries, plast weer in zijn bed en presteert slechter op school.

  


  
    17.

    ‘Sneeuw? Ach, in Masisi is het ook koud’


    Nederland, november 2010-zomer 2011


    Terwijl Victoire wordt gearresteerd en de eerste dagen in haar cel doorbrengt, gaat het voorspoedig met de procedure om Sylvestre naar Nederland te krijgen. De Nederlandse ambassade doet veel om de papierwinkel zo snel mogelijk in orde te brengen. Drie maanden na zijn ontvoering landt Sylvestre in een dun bloesje op Schiphol. Een vriendelijke mevrouw van de IOM, de International Organization for Migration, brengt hem bij Jan Hofdijk en mij in de koffiecorner. We babbelen wat over de reis, over het weer. Buiten regent en waait het.


    Het gezicht van Sylvestre staat strak; hij laat geen enkele emotie zien. Hij roert wat in zijn koffie en zegt niet veel.


    Ook ik ben weinig spraakzaam. Zonder mijn tussenkomst was Sylvestre niet door Nederland uitgenodigd, en ik voel me verantwoordelijk voor hem. Wat als hij niet kan wennen en doodongelukkig wordt? Ik kan ook niet veel tijd met hem doorbrengen, want er staat alweer een nieuwe reis op stapel en daarna ga ik de feestdagen doorbrengen in Frankrijk. Moet ik eigenlijk niet in Nederland blijven? Een eerste Kerstmis, alleen in den vreemde, dat doe je een vriend toch niet aan? Zo zit ik te piekeren.


    In de auto kijkt Sylvestre zijn ogen uit.


    ‘Dit land is af,’ zegt hij. ‘Alles is er.’


    ‘Nou, dat valt wel mee hoor,’ protesteer ik zwakjes. Maar Sylvestre wil van geen kritiek weten.


    We rijden met hem langs Amnesty International. Die ontvangt hem als een held en hij geeft direct een interview voor Wordt Vervolgd, het blad van de mensenrechtenorganisatie. We rijden daarna naar de Wereldomroep. Zij hebben immers de afgelopen tijd een aantal stukken over hem gepubliceerd. Ook daar geeft hij uit de losse pols een interview.


    Ik voel me schuldig als Sylvestre zegt dat hij toch wel een beetje moe is; we hadden hem rust moeten gunnen na zijn lange vlucht. ‘Moe’ bij Sylvestre betekent in gewonemensentaal dat hij aan het eind van zijn Latijn is. We maken snel een einde aan het bezoek aan Hilversum en rijden met hem naar het asielzoekerscentrum in Dronten.


    ==


    Als we het azc binnenkomen, krijg ik het benauwd. Kinderen spelen op een klein grasveld. Tegen een muur hangen wat jongeren. Een paar vrouwen in boerka zitten ineengedoken op een bankje. Zoveel verschillende culturen op een hoop, hoe gaat Sylvestre zich hier redden? Ik voel me een beetje als de moeder die haar kind voor het eerst naar school brengt en de juffrouw volstrekt ongeschikt vindt om haar kroost op te vangen. Opvang in een azc is verplicht, daar ga je door een hele molen om een verblijfsstatus te krijgen.


    We moeten lang wachten bij een balie en opnieuw lang wachten tot de papieren zijn ingevuld, uitgeprint en gekopieerd. Bij ons in de rij staan voornamelijk mannen. Uiteindelijk krijgt Sylvestre zijn nieuwe adres en brengen we hem naar ‘huis’: een kleine houten barak die hij moet delen met nog zeven andere grote Afrikanen. Die zijn Engelstalig en spreken geen woord Frans of Swahili. Het is er bloedheet en benauwd. Overal hangen handdoeken. Welkom in Nederland! Met pijn in het hart laat ik Sylvestre hier achter.


    ==


    Hoe hij zich redt in het azc kom ik niet echt te weten. Hij is stil, praat alleen als hij een directe vraag krijgt. Het is een heel andere Sylvestre dan degene die ik kende als mijn fixer in Goma. Die babbelde dat het een lieve lust was, had altijd informatie over van alles en nog wat, en gebruikte met graagte zijn belerende vingertje. Soms kreeg ik op een dag zoveel informatie te verstouwen dat ik aan het einde ervan ‘Madame Annèck’ niet meer kon horen. Dat waren namelijk altijd de twee woorden waarmee hij mijn aandacht wilde trekken.


    Hij fleurt een beetje op als hij een paar dagen in Den Haag is op uitnodiging van de katholieke hulporganisatie Justitia et Pax. Er is een driedaags congres van mensenrechtenactivisten uit de hele wereld en daar hoort hij ook bij. Hij ontmoet er een oude vriendin uit Congo, Justine Masika. Zij leidt in Noord-Kivu een organisatie die hulp biedt aan verkrachte vrouwen. Ze is in Nederland een ‘beroemdheid’: in 2008 ontving ze de Mensen­rechtentulp, een prijs die door het Nederlandse kabinet is ingesteld voor mensenrechtenstrijders die met veel risico hun werk moeten doen.


    Sylvestre geniet duidelijk van het gezelschap dat net als hij vecht voor mensenrechten. Voor het eerst in tijden zie ik weer een lach op zijn gezicht. Het is ook mooi; al die mensen bij elkaar die enthousiast praten, eten, discussiëren, soms met handen en voeten, omdat ze elkaars gewone taal niet verstaan. Ondanks alle diversiteit heerst er een warm familiegevoel.


    Aan het einde van het congres kan Sylvestre tevreden naar Dronten afreizen. Hij krijgt een eigen bureau bij Justitia et Pax. Daar kan hij in alle rust werken aan zijn eigen projecten en de vredesorganisatie adviseren over zaken waarbij zijn deskundigheid van pas komt. Het is geen betaalde baan, maar vrijwilligerswerk. Voor hem is het ideaal. Op die manier blijft hij met Congo bezig en krijgt hij collega’s die begrijpen waar hij mee bezig is. Ook belangrijk: hij wordt uit zijn isolement gehaald.


    ==


    Natuurlijk is het wennen voor Sylvestre in Nederland, al laat hij nauwelijks zijn verbazing of verwondering merken. Liep hij vroeger over hobbelige lavawegen, nu loopt hij tussen de houten barakken over sneeuw. Sylvestre doet net of sneeuw de gewoonste zaak van de wereld is, maar in Masisi wordt het nooit kouder dan tien graden. Sylvestre is dol op onze weilanden en zwartbonte koeien, omdat die hem aan zijn geliefde Masisi doen denken. Hij heeft ons snel door. Omdat ons land plat is, denken wij ook plat: we zijn wars van hiërarchische structuren en we houden er niet van als iemand de kop boven het maaiveld uitsteekt, zo zegt hij.


    Sylvestre bijt liever zijn tong af dan te klagen. Zo hoor ik pas een jaar later dat hij het erg moeilijk heeft met zijn huisgenoten, die eerste tijd in het azc. Het lawaai, gebrek aan privacy, de hitte, hij vindt het verschrikkelijk. Ook dat ze absoluut niets met elkaar gemeen hebben behalve dan hun zwarte huid.


    ‘Voor jullie is elke zwarte hetzelfde, dat begrijp ik wel, maar ik voelde me er absoluut niet thuis. Ik moest ook ontzettend op mijn spullen letten. Elke keer als ik weg was geweest, was er weer iets verdwenen.’


    Hij slaapt met twee andere mannen in een piepklein kamertje. Een van zijn kamergenoten houdt van muziek en heeft tot diep in de nacht de radio aan. Echt communiceren kan hij niet met ze, want niemand spreekt Frans.


    ‘Het was lastig ook met de tv. Ik wilde graag het nieuws zien, maar dan moest je er vroeg bij zijn. Degene die de tv aanzette bepaalde het kanaal en dus de taal. Ik ben op een gegeven moment naar de leiding gegaan en heb gevraagd of ik niet in een barak met Franssprekenden kon worden geplaatst. Ik heb er nooit meer iets over gehoord.’


    Hij trekt zich terug op zijn bed, met een schriftje, een BIC en een lesboek Nederlands voor beginners. Hij moet rondkomen van 55 euro per week. Per dag kan hij een halfuur op internet. Hij is bijna zijn hele toelage kwijt aan telefoonkosten, want hij communiceert nog steeds veelvuldig met zijn kameraden in Congo. Het betekent ook dat hij hongerlijdt, zonder dat iemand dit weet: bijna al zijn geld gaat op aan telefoonkaarten.


    Sylvestre heeft het niet alleen moeilijk met zijn huisgenoten, het Centraal Orgaan opvang asielzoekers laat hem ook een maand in het centrum verkommeren, zonder hem te vertellen dat hij zich in de gemeente Dronten moet laten inschrijven. Hij komt daar pas achter als hij zich wil laten inschrijven in Den Haag.


    Hij is nog steeds onafscheidelijk van zijn laptop; hij kreeg een gloednieuwe van zijn Congolese vrienden in Kinshasa. Het is zijn grootste bezit: al zijn Congolese projecten zitten erin opgeslagen.


    ==


    Sylvestre moet ook wennen aan het openbaar vervoer. In Oost-Congo zijn geen treinen. Je hebt er taxi’s, motortaxi’s en kleine personenbusjes die je voor 20 dollarcent overal brengen. Het is goedkoop, maar veel mensen hebben zelfs die 20 cent niet. En dus wordt er gelopen. Je kunt in Afrika zo ongeveer de stand van het land aflezen aan het aantal mensen dat loopt. Zijn het er weinig, dan is het land ‘rijk’. In Oost-Congo wordt heel veel gelopen.


    Sylvestre wordt een keer uitgenodigd naar Amsterdam te komen. Heen met de trein is geen probleem, maar op de terugweg strandt hij in Zwolle. Het is net na middernacht en er rijdt geen trein meer naar Dronten. De eerstvolgende gaat pas vroeg in de ochtend. Niet getreurd, denkt hij, dan ga ik toch lopen? Daar ben ik aan gewend. En dus volgt hij in de ijzige kou en het pikkedonker de rails. De sprinter doet er zo’n twintig minuten over, Sylvestre struikelt letterlijk zes uur later zijn barak binnen. Hij is uitgeput; het is voor hem een signaal dat zijn lichaam er veel slechter aan toe is dan hij denkt.


    Als ik hem een paar dagen erna spreek, rept hij met geen woord van zijn nachtelijke wandeltocht; dat vertelt hij pas een jaar later. Wel zegt hij dat hij zich niet zo goed voelt en dat hij daarom blij is dat de ziekenhuistests eindelijk zijn begonnen. Sylvestre vertrouwt de Congolese tests niet helemaal. Hij gelooft dat er meer bij hem is ingespoten dan alleen heroïne en dus laat hij zich in Nederland nog een keer onderzoeken. Nog steeds voelt hij zich gedesoriënteerd en hij kan zich slecht concentreren. Hij voelt als het ware het gif door zijn lijf stromen. Hij vertelt dat het net is alsof zijn ontvoerders zijn leven nog steeds in de hand hebben. Alsof ze enkel daar ergens in Goma op een knopje hoeven te drukken om hem te vermoorden. Hadden ze hem niet toegesist, daar aan de rand van de weg, dat ze hem beslist zouden krijgen? Dat hij uitstel van executie kreeg, maar dat hij ‘van hen’ was? Sylvestre vindt het wachten op de uitslag van de tests ongelofelijk moeilijk: ‘Ik voel me als een bom die op het punt staat te exploderen.’


    ==


    Gelukkig is Sylvestre niet alleen van mij afhankelijk. Anita Witlox van Amnesty International nodigt hem vaak uit bij haar thuis. Daar voelt hij zich veilig, ook omdat haar echtgenoot een medisch specialist is. Samen lezen ze de krant. Hij leert ijverig zijn Nederlands en houdt vast aan zijn schriftjes. Zijn eerste exa­men haalt hij gemakkelijk, maar het tweede levert moeilijkheden op. Hij kan zich slecht concentreren. Samen met Anita kijkt hij ook of de UAF, de organisatie die hoger opgeleide vluchtelingen financieel en praktisch ondersteunt met een studie, hem wil helpen. Hij zou het liefst economie gaan studeren. ‘Want Congo heeft behoefte aan economen.’ Het loopt vooralsnog op niets uit, omdat zijn Nederlands nog van een te laag niveau is.


    Bij Justita et Pax maakt hij nieuwe vrienden: Nathalie en Jakob. Nathalie helpt hem bij het vinden van een huis. Jakob wordt zijn beste vriend. Jakob is ook kunstschilder; hij maakt prachtige werken die een beetje lijken op die van Salvador Dalí, al mag je dat van Jakob beslist niet zeggen. Samen gaan ze vaak naar musea. Sylvestre is er dol op.


    ==


    Kerst wordt gevierd bij de ex van mijn echtgenoot. Die ex komt vaak in Zuid-Afrika; ze helpt daar kunstenaars te professionaliseren. Sylvestre kijkt met grote ogen naar de tafel vol glimmende glazen, borden en bestek. Hij zegt weinig, maar eet met smaak. Het gepraat over Zuid-Afrikaanse kunstenaars is niet aan hem besteed. Pas als we over Congo beginnen, komt hij los. Dan gaan zijn ogen glinsteren en praat hij harder, heftiger. Hij is bereid alles te doen voor zijn land, te beginnen met het opzetten van een radiostation.


    We plagen hem: ‘Jij wordt de volgende president.’


    Hij gaat er serieus op in: ‘Nou, misschien niet in 2011 of 2016, maar ik sluit niets uit voor 2021.’ We heffen het glas op de nieuwe president van de Democratische Republiek Congo.


    Gedrieën fietsen we terug naar ons huis. Daar logeert hij de komende drie weken. Sylvestre is dolblij even uit het azc te zijn. Bij ons heeft hij ook internet. Zo kan hij via Skype eindeloos met zijn vrienden in Congo bellen. Wij vertrekken naar ons huis in Frankrijk en laten hem met een redelijk gerust gemoed achter. Zijn nieuwe vrienden Jakob en Nathalie hebben beloofd zich over hem te ontfermen met de jaarwisseling. Wel moet hij zich elke week ten minste één keer melden in Dronten om zijn toelage van 55 euro veilig te stellen.


    ==


    Jakob, Nathalie en ik verhuizen Sylvestre half februari 2011 naar zijn eerste eigen woonruimte. Dat is een kamer in het complex van het Institute of Social Studies in Den Haag. De kamer ziet er redelijk netjes uit, en terwijl Nathalie en Jakob de laatste spullen inruimen, gaan Sylvestre en ik naar de tweedehandswinkel: we zoeken er kopjes, bestek en glazen uit. Dan gaan we naar de supermarkt aan de Elandstraat. We kopen kaas, groenten, fruit, bier en veel vis, want daar is Sylvestre gek op. Als ik de boodschappen op de band leg, kijkt hij me met een scheve blik aan. Ah, werkt dat zo! Hij buigt na het afrekenen vriendelijk naar de caissière. Die krijgt een kleur en giechelt.


    We drinken met z’n allen een biertje op zijn nieuwe kamer en met een voldaan gevoel ga ik naar huis. Ik realiseer me pas later dat Sylvestre waarschijnlijk geen idee had hoe de kookplaat werkte en dat hij waarschijnlijk de vis rauw heeft gegeten.


    Sylvestre zal dat een zorg zijn: hij heeft wifi op zijn kamer. Hij kan weer ongehinderd skypen met Congo.


    We weten niet dat zijn bed stikt van de luizen. Pas als we hem in oktober verhuizen naar zijn nieuwe echte woning, vertelt hij dat hij al die tijd niet in een bed heeft geslapen, maar met zijn hoofd op zijn armen, achter zijn bureau. Ook hier doet hij laconiek over: hij slaapt toch slecht, dus het maakt niet zoveel uit. Ik bekijk hem nog eens goed; hij heeft geen wallen onder zijn ogen, zijn gezicht is niet ingevallen, maar zijn ogen staan dof.


    ==


    In de zomer van 2011 fietsen Sylvestre en ik door Den Haag op zoek naar een huurwoning. Sylvestre staat eindelijk ingeschreven in Den Haag en heeft een urgentieverklaring op zak. Met de woonkrant in de hand, waar de beschikbare huizen in staan, maken we een rondje. Hij heeft eigenlijk maar één prangende vraag bij de huizen die we bekijken: ‘Er zit toch wel verwarming in?’ Hij geeft eindelijk toe dat Nederland toch wat kouder is dan Masisi. Precies drie maanden later krijgt hij, bijna bij mij om de hoek, een woning op driehoog. Hier zit hij met veel plezier, tot er twee jaar later bij hem wordt ingebroken. Sylvestre is ervan overtuigd dat het Congolezen zijn die hem willen bedreigen, of zelfs vermoorden. Samen met Hofdijk doen we aangifte van diefstal. Op het politiebureau vertelt Sylvestre dat hij nog steeds veel dreigtelefoontjes uit Congo ontvangt.


    Na de inbraak slaat hij aan het zwerven, net zoals hij deed in Masisi. Hij durft niet meer in zijn eigen huis te slapen. Soms slaapt hij bij vrienden, soms in een vluchtpand dat Hofdijk onder zijn hoede heeft. We vragen een urgentieverklaring aan bij de gemeente, zodat hij snel naar een ander pand kan verhuizen.


    Omdat Sylvestre nog steeds slecht slaapt en zich slecht kan concentreren, neemt Jakob hem mee naar de Stichting Centrum ’45. Die stichting biedt hulp aan oorlogsslachtoffers en getraumatiseerde vluchtelingen. Sylvestre bezoekt er een paar keer een psychiater, maar loopt vervolgens tegen de taalbarrière op. Er is bij de stichting geen psychiater die goed Frans spreekt, zo zegt hij. Sylvestre probeert het in het Nederlands, maar woorden schieten hem letterlijk tekort om te vertellen wat er in hem omgaat. En dus blijft hij worstelen. Hij wordt stiller en stiller.

  


  
    Deel 4: 

    Chaotische verkiezingen in Congo, Victoire voor de rechter, 2011

  


  
    18.

    ‘Onze president heeft een grote mond’


    Masisi, maart 2011


    In maart 2011 wil ik weer naar Rwanda. Ik wil Victoire in de gevangenis bezoeken en proberen zo veel mogelijk mensen te interviewen over haar proces. Ook wil ik polsen hoeveel steun Victoire in het land heeft en hoe het gaat met de organisatie van haar partij. Na Rwanda wil ik door naar Oost-Congo om te zien hoe het staat met de voorbereidingen voor de presidentsverkiezingen.


    Vrolijk koop ik een ticket naar Kigali – dat moet je nu eenmaal kunnen tonen bij de visumaanvraag – en vrolijk fiets ik naar de Rwandese ambassade in Den Haag. ‘Visumpje graag,’ zeg ik. De mevrouw pakt de papieren, bergt ze op in een doorzichtig plastic mapje en zegt dat ik over drie dagen terug kan komen. ‘Top,’ zeg ik dankbaar, want bij deze ambassade doe ik mijn uiterste beleefde best.


    Nou, dat had ik net zo goed achterwege kunnen laten. Drie dagen later krijg ik mijn papieren weer terug en een paspoort zonder visum.


    ‘Geen visum? Geen visum? En waarom krijg ik geen visum?’ Ik voel boosheid opkomen en moet een aantal krachttermen inslikken.


    ‘Tja mevrouw, dat weet ik niet. Er staat niets bij.’


    Ik eis de ambassadeur te spreken. Maar die houdt zich wijselijk afwezig en een stevige Rwandees wijst me beleefd, doch dringend de deur.


    ==


    Buiten dringt het pas goed tot me door: Victoire zal ik niet kunnen bezoeken. Ik ben een ongewenst persoon in Rwanda. Ergens staat er achter mijn naam een kruisje. Ik ben boos en verdrietig en voel me machteloos. Het betekent dat ik mijn plannen moet veranderen. Het duurt even voor ik me realiseer dat dit ook praktische problemen met zich meebrengt. Hoe kom ik nu in Goma? Normaal gesproken vlieg ik naar Kigali en neem daar de bus naar de grens.


    Ik kan wel via Burundi, maar dan moet ik minstens vier uur over stoffig-rode hobbelwegen met een dure taxi, want alle busjes gaan van hoofdstad Bujumbura via Rwanda naar Bukavu. Rwanda heeft nu eenmaal heel wat betere wegen dan Congo. Daar komt nog bij dat lang niet elke taxichauffeur bereid is om die weg te nemen, omdat de auto’s regelmatig beroofd worden door rebellen of soldaten van het leger.


    Ik probeer uit te vinden of er vanaf Nairobi vluchten gaan naar Goma, maar ik kan niets vinden. Ik mail naar William Elachi van Monusco: kan ik met jullie meevliegen van vliegveld Entebbe in Oeganda naar Goma? Geen probleem, mailt William terug.


    ==


    Er is dus wel een probleem, merk ik als ik in Entebbe ben gearriveerd. Bij de balie van Monusco ligt geen ticket voor me klaar. Ik had William nog wel gemaild dat ik morgenochtend zou willen vliegen. Het hotel is mooi, maar ik heb weinig zin om er langer te blijven dan noodzakelijk. Ook ben ik zo ongeveer de enige gast. Het eet ongemakkelijk in een grote, lege eetzaal, zo merk ik bij het avondeten. De twee obers hangen over de bar en houden elke beweging van me in de gaten. Ik neem omelet met frites, als dat niet helemaal dagvers is, is dat niet zo erg.


    Wanneer ik ’s avonds met mijn laptop in de tuin zit, word ik omgeven door een jongen die geurige muggenverdrijvers aan mijn voeten zet, een meisje dat om de tien minuten komt vragen of alles wel goed gaat, en giechelende kinderen achter een heg. De hele avond ben ik aan het mailen en bellen met diverse mensen van Monusco, maar er komt geen ticket. Ik kan dus morgenochtend niet weg.


    Toch geef ik het niet op. De volgende ochtend sta ik om zes uur op en loop naar de Monusco-basis, zo’n tien minuten van het hotel. Ik blijk toch op een lijst te staan en mag me over tien minuten hier op de basis melden. Lukt dat? Natuurlijk! Ik ren terug naar het hotel. Roep tegen de receptie dat ik nu hun busje nodig heb, smijt mijn weinige spullen in de koffer en ren bepakt weer terug naar de receptie. In precies negen minuten bereik ik weer de basis.


    Daar sta ik met een groepje medereizigers nog anderhalf uur te wachten.


    ==


    James staat me in Goma op te wachten. Hij heeft een baan op het vliegveld, maar hij is onduidelijk over de functie. Handig is het wel, hij zoekt een stoel voor me en gaat met mijn bagage­label naar de transportband om mijn koffer te halen. Ik heb nog geen journalistenaccreditatie en bij het invullen van het formulier aarzel ik over mijn beroep: journalist of schrijver? Hoewel ik weet dat ik problemen ga krijgen, vul ik toch ‘journalist’ in, want het kan zijn dat iemand mij herkent en dan ben ik nog verder van huis. Dus onderga ik een halfuur later gelaten het standje van de douanier. Ik weet toch dat ik een accreditatie moet hebben? Ik zeg dat ik dat weet, en dat het ook het eerste is wat ik ga doen zodra ik van het vliegveld kom. Uiteindelijk laat hij me door, maar ik moet wel beloven morgen terug te komen om mijn accreditatie te laten zien. Ik knik braaf, maar er is geen haar op mijn hoofd die van plan is deze belofte na te komen. Morgen zit er waarschijnlijk heel iemand anders en die wordt alleen maar achterdochtig als ik mijn papiertje kom laten zien.


    De volgende dag maken James en ik de gebruikelijke tocht langs de inlichtingendienst en het bureau dat de accreditatie afgeeft. Zonder stempel van de veiligheidsdienst geen accreditatie. Ik ben weer 300 dollar lichter.


    Nu kunnen we echt aan de slag. In november zijn er presidentsverkiezingen en nu, een halfjaar voor de verkiezingen, worden de kiezers geregistreerd.


    Een van de mensen van het netwerk, André, is betrokken bij de registratie. André vertelt dat het bij de CENI, de kiescommissie, een chaos is. Lijsten kloppen niet, waardoor mensen soms drie keer voor niets komen. Op het platteland moeten ze uren lopen; eerst om te controleren op welke lijst ze staan, want lang niet altijd is duidelijk in welk dorp of kantoor ze zich moeten registreren. Daarna om zich daadwerkelijk te laten inschrijven als kiezer. Sommigen haken halverwege af, te veel gedoe. Voor ouderen en zieken zijn de urenlange wandeltochten helemaal ondoenlijk.


    ==


    André, James en ik bezoeken een registratiekantoor – een basisschool – in Goma. In een wachttoren omringd met prikkeldraad zitten twee soldaten van Monusco. In de hete zon, zonder enige schaduw, wachten mannen, vrouwen en kinderen al urenlang. Ik verbaas me over hun geduld. Ik zou allang zijn weggelopen. André legt uit dat de kiezerskaart tegelijk zal dienen als identiteitsbewijs. Voor veel Congolezen is het de enige mogelijkheid om een ID te krijgen en dus hebben ze er veel voor over. Ook dagenlang de felle zon verduren, onder het wakend oog van Monusco.


    Binnen in het registratiekantoor is het donker. Er staan vier tafels. Bij de ene tafel schrijf je je in met je vingerafdrukken. Bij een volgende tafel wordt dit gecontroleerd. En dan volgt het klapstuk: de registratiecomputer: een machine waar de naam en de vingerafdrukken worden ingevoerd. En natuurlijk gaat het hier geregeld mis. Bij veel registratiekantoren is er niemand die precies weet hoe het ding werkt. En als er iemand is die het wel weet, dan is er geen stroom. Soms verliezen de mensen hun geduld en bestormen het registratiekantoor. Dat werkt natuurlijk contraproductief: vaak wordt het kantoor dan een paar dagen gesloten.


    Op het platteland is de situatie nog veel onduidelijker dan in de stad, zo merken we. Sommige kantoren hebben geen registratiekaarten, andere kantoren hebben geen kiezerslijsten. Moeten hier in november de verkiezingen plaatsvinden? Het lijkt me godsonmogelijk.


    ==


    Het gist en het broeit in Oost-Congo. Veel Oost-Congolezen zijn boos op Rwanda. Ze verdenken het buurland ervan zich te willen mengen in de verkiezingsstrijd door zo veel mogelijk Rwandezen te sturen die een kieskaart moeten halen. Dat kan namelijk. Als je als Rwandees studeert of werkt in Congo, kun je je daar als kiezer laten registreren. De Oost-Congolezen zijn bang dat al die Rwandezen op pro-Rwanda-politici zullen stemmen, met als gevolg dat Oost-Congo met al zijn rijkdommen uiteindelijk tot Rwanda gaat behoren. André vertelt dat Rwanda nog op een andere manier bezig is om Noord-Kivu in handen te krijgen: via landaankoop. Dat gebeurt door stromannen, zo zegt André, zodat niemand in de gaten heeft hoeveel grond er al in handen is van Rwandese eigenaren.


    Ik probeer het landaankoopverhaal te verifiëren. De provinciale minister bevestigt dat er aanwijzingen voor zijn, maar heeft geen gegevens. Ik probeer het bij het kadaster, maar daar staan sommige landaankopen niet geregistreerd. Ook kan ik met geen mogelijkheid nagaan of de koper een stroman is voor Rwanda. Dat vraagt tijdrovend onderzoek en die mogelijkheden – lees geld – heb ik niet.


    ==


    Vanwege de verkiezingen in november wil ik nu ter voorbereiding met zo veel mogelijk politici praten. Ik spreek af met een gedeputeerde, maar die komt niet opdagen. Ik spreek af met iemand van de oppositie, een kaderlid van de UNC van Vital Kamerhe, maar ook die komt niet opdagen. André probeert voor mij wat afspraken te maken, maar ook hij heeft geen succes. Hij heeft geen idee waarom het zo lastig is. Meestal willen politici wel praten.


    Na een paar vruchteloze dagen besluit ik naar Bukavu te gaan, aan de andere kant van het Kivu-meer. Daar is de situatie meer gespannen dan in Goma en hebben de politici er meer belang bij te praten met een journalist, zo wordt me verzekerd. Ik pak de snelle boot, die doet er vier uur over om over het Kivu-meer naar Bukavu te varen. Ik heb geen geluk. Er ploft een gezellig dikke man naast me, die direct in slaap valt. Vier uur lang word ik tegen het raam geplet.


    ==


    De sfeer in Bukavu is compleet anders dan in Goma. En, in tegenstelling tot wat mijn vrienden in Goma vertelden, heel wat ontspannener. Er zijn minder uniformen op straat, minder jeeps van hulporganisaties. Ik voel me bijna op vakantie. De doorkijkjes naar het meer zijn idyllisch.


    Ik bezoek ook hier een paar registratiekantoren. De problemen zijn gelijk aan die in Goma; ook hier staan rijen berustende wachtenden. Vital Kamerhe, een van de landelijke oppositieleiders, komt uit Bukavu en hij zou hier deze weken moeten zijn. Hij blijkt ver weg in Kinshasa.


    Maar net als in Goma zijn hier veel mensen fel anti-Kabila. ‘Onze president heeft een grote mond. Hij belooft veel, maar er gebeurt niks. De wegen blijven onbegaanbaar, de mensen blijven arm. De beloofde scholen en ziekenhuizen zijn er nog steeds niet.’


    Presidentskandidaten moeten nu 6000 dollar betalen om mee te doen met de verkiezingen, en dat zorgt vooral bij de kleine oppositiepartijen voor veel gemor. Die hebben moeite dit bedrag te betalen.


    ==


    ’s Avonds krijg ik in mijn hotel bezoek van een kennis van een kennis. Hij vraagt of ik aan wapens kan komen. Ik val bijna van mijn stoel. Dit is een val, dat weet ik zeker. Geen vreemde zou zomaar aan een buitenlandse journalist vragen om wapens. Dat gaat in tegen alle veiligheidscodes. Heel even overweeg ik om ‘ja’ te knikken om te zien wat er dan gebeurt, maar mijn verstand krijgt de overhand. Ik schud dus keurig ‘nee’ en babbel wat over de verkiezingen. Na een kwartier staat de man op. Ik heb hem nooit meer gezien en mijn netwerk kon de man niet thuisbrengen. Althans niet aan de hand van de foto die ik stiekem met mijn mobiel had gemaakt.


    Als ik terugvlieg naar Nederland geloof ik niet dat er presidentsverkiezingen zullen zijn eind november. Er moet te veel gebeuren en er is te veel chaos. Eén ding is absoluut zeker, Sylvestre zal niet meedoen met de verkiezingen, hij is daar nog niet klaar voor.

  


  
    19.

    ‘De kans dat een provocateur

    mij mailt is levensgroot’


    Kigali, september 2011-oktober 2012


    Intussen gaan de voorbereidingen door voor het proces van Vic­toire. Ze heeft een Rwandese advocaat, Gatera Gashebana, die de Rwandese wet goed kent.


    De Amerikaanse advocaat Peter Erlinder die veel ervaring opdeed bij het Arushatribunaal, zal haar ook ondersteunen. Maar als hij in Kigali arriveert, mei 2011, wordt hij bijna direct gearresteerd. Erlinder is een fel criticus van het regime en zegt hardop dat er niet alleen Tutsi’s zijn gestorven tijdens de genocide, maar dat het rebellenleger van Kagame ook vele duizenden Hutu-levens op het geweten heeft.


    Natuurlijk weet Victoire dat ze met Erlinder iemand binnenhaalt die slecht ligt bij het Rwandese regime, maar ze heeft geen rekening gehouden met zijn arrestatie. Erlinder blijft weken in voorarrest en wordt uiteindelijk overgebracht naar een ziekenhuis. Hij zou een zelfmoordpoging hebben gedaan, zo zeggen de pro-regime-media; Erlinder wordt door hen als een halve gek afgeschilderd. Er komt een verklaring van zijn Amerikaanse doktoren en van Hillary Clinton. Daarin staat dat Erlinder terug naar de Verenigde Staten moet vanwege zijn gezondheid. Enkele dagen later wordt hij op het vliegtuig gezet.


    ==


    Erlinder kan dus weinig voor Victoire doen. Ze gaat op zoek naar een andere advocaat en vindt deze in Engeland: Iain Edwards heeft veel ervaring met internationale strafhoven en is bereid haar tegen een onkostenvergoeding te verdedigen. Hij zal regelmatig voor langere perioden in Rwanda zijn. Ik leer hem via de mail kennen, ik zet zelfs een geheim communicatiekanaal op voor hem en advocaat Jan Hofdijk, zodat ze elkaar informatie kunnen geven die het Rwandese regime niet mag zien. Ik weet inmiddels hoe dat moet; dat heb ik geleerd van Joseph. Edwards weet dat al zijn mail wordt gelezen en dat zijn telefoon wordt afgetapt. Ook krijgt hij te maken met nieuwsgierige ‘kamermeisjes en -jongens’ in het hotel waar hij logeert. ‘Ik kwam op een middag in mijn hotelkamer en toen bleek dat mijn harde schijf was losgekoppeld en weer aangekoppeld.’ Voor hem een bewijs dat iemand met zijn computer had lopen knoeien. ‘Ik weet dat ik in de gaten word gehouden, maar het is onmogelijk het te bewijzen.’


    Vanaf het begin worden hij en zijn Rwandese collega tijdens het proces gediscrimineerd. Soms gaat het om kleine dingen: de aanklagers mogen zonder controle doorlopen en flesjes water meenemen in de zaal; Edwards en Gatera worden gecontroleerd en alle ‘verdachte’ zaken worden afgepakt. Soms is het veel ernstiger en mogen de drie medeverdachten annex getuigen pas aan een kruisverhoor onderworpen worden, als de aanklagers vooraf alle vragen krijgen. Nog veel ernstiger is het dat de rechters zich bevooroordeeld opstellen in dit proces, zo concluderen Human Rights Watch en Amnesty International.


    ==


    Hoewel president Kagame en het Openbaar Ministerie al in het voorjaar van 2010 de media lieten weten dat er genoeg bewijs was tegen Victoire, wordt het proces uitgesteld tot begin september 2011. Ze wordt onder meer beschuldigd van het oprichten van een militaire tak van haar politieke partij, het ontkennen van de genocide en het aanwakkeren van een genocidaire ideologie. Via verschillende stromannen in België, Tanzania, Uganda en de DRC zou geld zijn overgemaakt naar de FDLR. Ook zouden jonge FDLR-mannen getraind worden om mee te helpen aan de omverwerping van het Kagame-regime. Maar omdat Victoire ontevreden zou zijn over de weinige voortgang bij de FDLR, besloot ze, aldus de aanklager, een eigen gewapende tak op te zetten, de Coalition des Forces Démocratiques (CFD).


    De advocaten van Victoire ontdekken dat alles wat in beslag is genomen bij de huiszoeking in Zevenhuizen, door een afvaardiging van het Rwandese Openbaar Ministerie is bekeken, zonder dat Lin én de Tweede Kamer daarvan op de hoogte zijn gebracht, zoals wel was beloofd door de minister van Justitie. Dat heeft verregaande consequenties: het Rwandese OM weet nu precies welk materiaal er ligt, zonder dat de advocaten van Victoire dat weten. Er wordt gesproken over een dossier van 1500 pagina’s dat door het ministerie van Justitie naar Rwanda zou zijn gestuurd. Een belangrijk onderdeel daarvan zijn vele pagina’s afschriften van Western Union, waaruit zou moeten blijken dat Victoire geld heeft overgemaakt naar de FDLR. Uiteindelijk selecteert het Rwandese OM uit alles wat ze kreeg, vijftien documenten. Officiële toestemming van Nederland om ze te gebruiken, hebben ze nog niet.


    ==


    De eerste procesdag is een waar spektakel. De zaal barst uit zijn voegen. Buitenlandse en lokale journalisten, vertegenwoordigers van ambassades en mensenrechtenorganisaties – iedereen wil erbij zijn. Buiten staan nog eens tientallen mensen die willen zien wat er gebeurt vandaag. Alle hoofden draaien als Victoire in haar roze jurk en met een kaalgeschoren hoofd uit de open pick-uptruck stapt en de rechtszaal inloopt. Ze tilt haar geboeide handen omhoog en er klinkt applaus.


    Haar twee advocaten zweten. Ze hebben net bijna een robbertje moeten vechten om hun koffers met papieren de rechtszaal in te krijgen. Het wordt een korte dag, want de aanklager vraagt om uitstel. De kwaliteit van de tolk wordt niet goed bevonden. Ook is er nog geen goedkeuring gekomen vanuit Nederland om de documenten te gebruiken die in beslag werden genomen tijdens de huiszoeking in Zevenhuizen.


    Desondanks gebruiken de aanklagers de documenten toch, die eerste zinderende dagen van het proces. Ze weten ook heel goed dat ze eigenlijk maar drie van die vijftien documenten kunnen gebruiken. Het gaat om drie documenten die wellicht kunnen duiden op iets wat met terrorisme te maken heeft. De andere documenten wijzen naar beschuldigingen die in Nederland niet strafbaar zijn, zoals divisionisme. De drie documenten die gebruikt mogen worden zijn een ongedateerd verslag van een vergadering, een pamflet met de titel ‘Education to citizenship’ en een afschrift van een Nederlands politieverhoor waaruit moet blijken dat een in Nederland wonende Rwandese vrouw voor Victoire geld heeft overgemaakt naar de FDLR. Dat gebeurde via Western Union, alles bij elkaar zo’n 11 000 euro.


    Andere belangrijke bewijzen volgens de aanklagers vormen e-mails die in de computer van Victoire zijn gevonden. Het probleem met e-mails echter is dat je er heel makkelijk mee kunt knoeien, zo vindt de verdediging. Daarnaast krijgt Victoire ook mails van volstrekt onbekende mensen die aanbieden samen met haar een gewapende oplossing te zoeken voor Rwanda. Ze mailt altijd terug dat ze uitsluitend een vreedzame politieke oplossing wil, want de kans dat een RPF-provocateur haar mailt om een reactie te krijgen die later uit zijn verband wordt gerukt en verkeerd kan worden uitgelegd is levensgroot, volgens Victoire.


    ==


    De rechters tonen zich weinig toeschietelijk naar Victoires advocaten. Ze komen nauwelijks aan het woord, en als ze aan het woord zijn, worden ze herhaaldelijk onderbroken.


    Met het Rwandese wetboek in de hand betoogt Edwards dat voor driekwart van het dossier elke juridische basis ontbreekt. Dit maakt de rechters woedend en ze verliezen voor het oog van het publiek hun geduld: ‘Edwards presenteert zijn zaak op een barbaarse manier.’ Met name rechter Alice Ruhisa is vijandig. Ze klaagt herhaalde malen dat de advocaten van Victoire geen rekening houden met de vier medebeklaagden.


    Iain Edwards probeert zijn werk zo correct mogelijk te doen: ‘Dit is geen discussie in een kroeg,’ roept hij in oktober 2011 tegen de rechters. ‘We zijn hier in een rechtszaal waar regels en procedures gelden. Een advocaat moet ook in Rwanda zijn cliënt kunnen verdedigen met alle middelen die daarvoor zijn toegestaan.’


    ==


    Tegelijk met Victoire staan vier andere mannen terecht, met wie ze zou hebben samengezworen. De mannen hebben direct na hun arrestatie bekend en worden gretig door het Openbaar Ministerie gebruikt als getuigen tegen Victoire. Ze bevinden zich dus in de vreemde, dubbele positie van beklaagde en getuige à charge. Een kruisverhoor van deze vier vinden de aanklagers erg lastig. De vragen moeten dan ook op een briefje van tevoren worden ingeleverd. Op die manier kunnen ze samen met de vier medebeklaagden/getuigen de antwoorden doornemen. Vragen die niet op het briefje staan, kunnen in de rechtszaal niet worden gesteld, er kan dus ook niet worden doorgevraagd.


    Advocaat Edwards roemt in een mail aan mij de intelligentie en de enorme dossierkennis van Victoire. De Rwandese advocaat Gatera is terughoudend in zijn commentaar over het verloop van het proces. Hij is al verschillende keren bedreigd en kent het gevaar dat hij loopt. Gatera, maar ook andere Rwandese collega-advocaten die het opnemen voor de oppositie, mensenrechtenactivisten of mogelijke genocidairs lopen het risico nooit meer aan de bak te komen. Niemand wil met hen te maken hebben.


    ==


    De Nederlandse ambassade houdt zich, op een enkele opmerking na dat de rechters goed werk verrichten, op de achtergrond. Ze nemen een lokale advocaat in de arm, Jean Pierre, die voor hen het proces monitort. De ministers weigeren nog steeds het een politiek proces te noemen. Ambassadeur Frans Makken bezoekt Victoire een paar keer in de gevangenis. Vlak voor hij afscheid neemt als ambassadeur vraagt hij haar te bekennen; dan zorgt hij dat ze in Nederland haar straf kan uitzitten, aldus Lin, haar echtgenoot. Victoire weigert.


    Hoofdaanklager Martin Ngoga laat doorschemeren dat er tussen Nederland en Rwanda een warme correspondentie bestaat, met name over de drie documenten waarvoor de minister van Justitie nog toestemming moet geven. Dat Rwanda ook in onderhandeling is met Nederland over het sturen van het complete Nederlandse dossier van Victoire vertelt hij niet. Ook staatssecretaris van Justitie Fred Teeven rept met geen woord over dit 600 pagina’s tellende dossier; ook niet tegen de Tweede Kamer die hij toch had beloofd te informeren. Teeven vindt dat alles valt onder hetzelfde rechtshulpverzoek als de huiszoeking en de daarbij in beslag genomen documenten. Onderdeel van de 600 pagina’s zijn ook telefoonlijsten van de telefoons van Vic­toire. Daaruit zou moeten blijken dat er veelvuldig contact is geweest met Congo en dus met de FDLR.


    ==


    De vier medebeklaagden en tegelijkertijd getuigen à charge bekennen direct vanaf het begin. Zo zegt Noel Habiyaremye dat hij lid was van de FDLR en dat hij de staatsveiligheid in gevaar heeft gebracht. Uit het verhoor blijkt echter dat hij Victoire niet kent en ook nooit contact met haar heeft gehad. Noel werd samen met Narcisse Nditurende gearresteerd in Burundi, onder omstandigheden die ook in het proces niet duidelijk worden. Het zou gaan om een gezamenlijke actie van de Burundese en Rwandese inlichtingendiensten. Tijdens het proces komt naar voren dat de twee mannen zeven maanden lang in het beruchte militaire martelkamp Kami zijn vastgezet, zonder contact met de buitenwereld. Daar zouden ze zijn gemarteld en gehersenspoeld.


    De derde beklaagde, Jean Marie Vianney Karuta, zou contact hebben gelegd met de FDU, de partij van Victoire; hij kreeg zijn opdrachten per telefoon. Karuta werd gekozen omdat hij een Congolees identiteitsbewijs had. Hij zou Victoire in Kinshasa enkele minuten hebben gezien. Tijdens het verhoor komt naar voren dat ook hij Victoire nooit heeft gesproken. Uit hun verklaringen blijkt dat de drie mannen kleine radertjes zijn en eigenlijk niet veel te vertellen hebben.


    De zwaarste bewijslast tegen Victoire moet voornamelijk komen van Vital Uwumuremyi, ook wel Gaspard Kalimba geheten, voormalig burger-chauffeur bij de FDLR, volgens eigen zeggen officier bij de FDLR. Hij zou een trainingsprogramma hebben opgesteld voor jonge FDLR-rebellen. Hij werd officieel een dag voor Ingabire gearresteerd in het bezit van voor haar belastende documenten. Op basis daarvan vond de arrestatie van Victoire een dag later plaats.


    Maar tijdens het proces blijkt dat Uwumuremyi in werkelijkheid dagen later is gearresteerd. De documenten die hij bij zich zou hebben gehad, konden dus niet de reden zijn van de arrestatie van Victoire.


    Het is een fout die niet op zichzelf staat. Zo is een antwoord per mail van Victoire van een eerdere datum dan de mail waarop Uwumuremyi de vraag heeft gesteld. De rechters halen er hun schouders over op. Vergissen is menselijk.


    Majoor Uwumuremyi alias Kalimba blijft een schimmige figuur, ook tijdens het proces. Er wordt beweerd dat hij nooit echt heeft bestaan, maar een creatie is van de Rwandese inlichtingendienst. Als dat inderdaad zo is, dan heeft de inlichtingendienst zich in haar partij diep genesteld, nog voordat Victoire naar Rwanda ging. Victoire had namelijk al in Nederland contact met een meneer die zich Gaspard Kalimba noemde. Kalimba was haar aanbevolen door vertrouwelingen uit de partij. Hij zorgde in eerste instantie voor praktische zaken als het huis, personeel en een telefoonaansluiting in Kigali. In dit licht bezien is het niet verwonderlijk dat haar eerste chauffeur bleek te spioneren voor dezelfde inlichtingendienst.


    Uwumuremyi zat ook in martelkamp Kami, net als twee van zijn medeverdachten, maar werd er niet gemarteld. In het kamp vroeg hij een medegevangene om bewijs tegen Victoire te vervalsen. Die medegevangene was lid geweest van de FDLR en voor genocide veroordeeld. Uwumuremyi vertelde hem dat hij werkte voor de Rwandese inlichtingendienst.


    Als deze gevangene in de rechtszaal vertelt over de poging tot omkoperij door Uwumuremyi, zorgt dit voor grote beroering. De aanklagers beschuldigden hem ervan dat hij is geprepareerd door de verdediging. Zijn cel wordt van boven tot onder onderzocht naar belastend materiaal.


    ==


    Het is inmiddels half april 2012 en Victoire heeft er meer dan genoeg van. Ze had al weinig vertrouwen in het proces, maar de gang van zaken rondom deze getuige is de druppel. Andere getuigen voor Victoire melden zich af; ze durven niet meer. Elk woord van Victoire wordt op een goudschaaltje gewogen en ze wordt uren ondervraagd over punten en komma’s die er helemaal niet toe doen en die haar advocaten soms tot wanhoop drijven. Victoire realiseert zich dat het niet uitmaakt wat zij en haar verdedigers aandragen, de rechters luisteren toch niet. Ze wist dat er tijdens het proces van alles kon gebeuren, maar ze had – een tikje naïef wellicht – niet verwacht dat de vijandigheid en de tegenwerking zo groot zouden zijn. Ze besluit haar eigen proces te boycotten en verschijnt niet meer. Ook Iain Edwards gaat niet meer naar de rechtszaal.


    De laatste weken van het proces zit Victoires Rwandese advocaat als enige in het bankje.


    Edwards is somber over de uitkomst van het proces: ‘Ik denk dat ze levenslang krijgt. Waar ik op hoop is dat ze haar laten gaan, zodat ze herenigd wordt met haar gezin.’ Maar Kagame heeft heel andere plannen met ‘die vrouw’.


    ==


    Tijdens het proces worden Lin en de kinderen geleidelijk aan echte actievoerders. Elke donderdagmiddag staan ze, gekleed in het gevangenisroze, voor de Tweede Kamer en delen pamfletten uit. Vaak zijn ook de moeder en de zus van Victoire van de partij, net als enkele Nederlandse sympathisanten en FDU-getrouwen. In de Tweede Kamer is slechts een enkeling geïnteresseerd in het lot van Victoire. Ze zeggen met nadruk dat iedereen recht heeft op een eerlijk proces en dat zij zich niet uitspreken over de schuld of onschuld van Victoire.


    De Nederlandse media zijn over het algemeen Kagame gunstig gezind. Dit in tegenstelling tot de Vlaamse media, die zich duidelijk uitspreken tegen het dictatoriale regime in Kigali. Staatssecretaris van Ontwikkelingssamenwerking Ben Knapen houdt de Tweede Kamer naar de letter op de hoogte van de voortgang en blijft volhouden dat hij nog steeds gelooft in een eerlijk proces.


    Is de Nederlandse overheid uiterst terughoudend om zich uit te spreken over het proces, naar de Rwandese aanklagers is ze een stuk toeschietelijker. Uiteindelijk komt het vuistdikke dossier van zeshonderd pagina’s over Victoire bij de Rwandese hoofdaanklager. Hoofdaanklager Ngoga eist een vertaling van dit dossier, voordat het proces verder kan. Dat gebeurt uiteindelijk zo slecht dat Victoire zelf meer tijd eist om de Rwandese vertaling aan te passen; slechte vertalingen kunnen in haar nadeel worden uitgelegd. Na vertaling put Ngoga graag en veel uit deze papieren.


    Het ministerie van Justitie geeft ook toestemming voor het gebruik van drie documenten die afkomstig zijn van de huiszoeking in Zevenhuizen. In een opmerkelijk interview met de Oegandese krant The Independent beklaagt Ngoga zich in januari 2012 over de moeite die het kostte om al die documenten te krijgen en de voorwaarden waaraan hij moest voldoen. In Nederland heerst daarentegen onvrede in het Victoire-kamp over het gemak waarmee met name het Nederlandse ministerie van Justitie voldeed aan de eisen van Rwanda. Sommigen wijzen fijntjes op de handelsbelangen die Nederland in Rwanda heeft: Heineken en de Rabobank zijn belangrijke partners.


    ==


    Eind oktober 2012, twee jaar na de arrestatie van Victoire, spreekt de rechtbank zich uit. Tot ieders verbazing krijgt ze een relatief lichte straf van acht jaar voor samenzwering door terrorisme en oorlog en het ontkennen van de genocide. Ze wordt niet schuldig bevonden aan het aanwakkeren van een genocidaire ideologie.


    Voor de voorstanders van het regime is dit een duidelijk bewijs dat Rwanda heel goed onafhankelijke processen kan voeren. Maar Amnesty International en Human Rights Watch hebben scherpe kritiek: het proces voldeed niet aan de internationale standaard en de rechters waren bevooroordeeld.


    Zowel de aanklagers als Victoire gaan in beroep. In december 2013 wordt ze veroordeeld tot vijftien jaar, bijna een verdubbeling van haar eerdere straf. Ze wordt nu ook schuldig bevonden aan het aanwakkeren van een genocidaire ideologie.


    Er staat Victoire nog één weg open: een klacht indienen over haar proces bij het Afrikaanse Hof voor de Rechten van de Mens.

  


  
    20.

    ‘Kijk maar goed, dit is de nieuwe president’


    Kinshasa, november-december 2011


    In oktober 2011 vind ik mezelf terug in een hotel aan de grootste boulevard van Kinshasa. Het is de bedoeling dat ik een week of zes zal blijven, in ieder geval tot na de verkiezingen, eind november. Het hotel is voor Kinshasaanse begrippen goedkoop: 85 dollar per nacht, en er is (meestal) internet. Dat elke lichtknop en elk stopcontact een potentieel gevaar vormt, daar heb ik geen flauw idee van als ik argeloos de stekkers van mijn computers, camera’s en telefoons in de stopcontacten steek. Pas een paar dagen voor mijn vertrek naar Goma ontdek ik door een knetterende kortsluiting dat het water gezellig binnendruppelt tijdens stevige regenval en zich nestelt in de stopcontacten. De kamer is beslist brandgevaarlijk, maar daar heb ik die eerste dag nog geen weet van. Integendeel, ik ben zeer in mijn nopjes met de kamer. Er is veel ruimte en mijn bed staat op een soort verhoging, waardoor ik het idee heb in een hemelbed te liggen. Ik kijk uit op de achterkant van het hotel: de grijze golfplaten daken van de keuken, de was van de buren, in de verte een treurige boom. Ik hou wel van dit soort troosteloze uitzichten. Als ik ’s avonds alleen op mijn kamer ben, geeft die troosteloosheid me het gevoel in een afgesloten wereldje te zitten. Ik vind het helemaal geen ramp dat ik ’s avonds het hotel niet uit kan vanwege de veiligheid. Ik hoef me niet schuldig te voelen dat ik niet het nachtleven in duik, dat ik niet nog mensen ga interviewen.


    Die vrije avonden geven me de gelegenheid na te denken over wat er die dag is gebeurd en ik ga meestal vroeg naar bed. Negen uur is geen uitzondering. Als het kan probeer ik rond zeven uur te skypen met echtgenoot, maar vaak is dat frustrerend omdat de verbinding slecht is en we alleen onverstaanbaar naar elkaar kunnen schreeuwen. Een absolute noodzaak is de whisky voor het slapengaan. Ik weet inmiddels van elk hotel waar ik regelmatig kom waar de dichtstbijzijnde drankwinkels zijn.


    ==


    Over een paar weken komt Joseph ook naar Kinshasa. Hij heeft opdracht om voor zijn Zuid-Afrikaanse tv-station de verkiezingen te verslaan. We hebben de afgelopen jaren al een paar keer samengewerkt en dat bevalt goed. Nog geen halfjaar geleden gingen we samen op zoek naar Khadaffi in Tunesië, enkele weken voordat de hele wereld jacht maakte op de Libische leider. Tijdens deze reis leerde hij mij de kneepjes van het spionnenvak; zo wees hij me de talrijke spionnen die zich voordeden als journalisten in ons Zuid-Tunesische hotel.


    Als we samen zijn, gaat dat nooit onopgemerkt: hij is zwart, klein en breed; ik ben lang en blond. De combinatie schrijver en cameraman werkt goed. Ik doe veel productiewerk: maak afspraken, leg contacten, verzamel informatie, en hij registreert alles vakkundig met de camera. Filmen vraagt veel meer tijd dan bijvoorbeeld een interview van een schrijvende journalist. Niet alleen moet je letten op het uur wanneer je filmt (in Afrika kan dat eigenlijk alleen in de ochtenduren en tegen zonsondergang, omdat anders het licht veel te fel is), maar ook moet je soms dingen in scène zetten. Niet om de waarheid te manipuleren, maar om via een helder beeld een duidelijk verhaal te kunnen vertellen.


    Dat Joseph een Zulu is, betekent ook dat hij makkelijker een ingang heeft in de Afrikaanse landen. Hij kent de subtiele en minder subtiele signalen die bijvoorbeeld tevredenheid, woede of angst uitdrukken, en hij wordt door de Afrikanen als een broeder gezien. Hij is daarnaast een van de weinige Afrikanen die vloeiend Engels én Frans spreken; hij heeft jaren in Engeland gewoond en studeerde aan de Sorbonne. Daarnaast is hij ook nog familie van de huidige president van Zuid-Afrika. Daar hoort nog een leuk verhaal bij. Toen wij een paar maanden geleden op zoek gingen naar Khadaffi had de Zuid-Afrikaanse inlichtingendienst mijn antecedenten bekeken. Daarbij waren ze tot de conclusie gekomen dat ik in de verte familie was van onze koninklijke familie. Ik brulde van het lachen toen Joseph het mij vertelde: mijn straatarme overgrootvader was met het leger van Napoleon naar de Nederlanden afgezakt!


    ==


    De eerste weken in mijn eentje wil ik besteden om contacten te leggen met politieke partijen, lokale journalisten en organisaties die met de verkiezingen te maken hebben om zo veel mogelijk informatie te vergaren over de verkiezingen, de belangrijke spelers en het klimaat op straat. Via mijn netwerk heb ik een fixer, Ruphin, een aarzelend, rafelig magere rechtenstudent. Hij heeft meer weg van een zwerfkat dan van een kundige allesregelaar. Maar Ruphin blijkt superslim en hij redt me een paar keer uit penibele situaties.


    Er zijn heel veel rechtenstudenten in Kinshasa, bijna net zoveel als er agronomen zijn in Oost-Congo. Het zijn populaire studies omdat de studenten hopen dat ze met deze – relatief goedkope – studie een baan krijgen bij een lokale of internationale hulporganisatie. Omdat Kinshasa de hoofdstad is met veel bedrijvigheid en hulporganisaties, is er een redelijke vraag naar juristen. Oost-Congo is vooral gericht op de landbouw en veeteelt. Maar ook al is er vraag naar agronomen en juristen, het aanbod overstijgt vele malen de vraag, zodat er heel veel jonge mensen duimen zitten te draaien, net zoals Ruphin. Hij noemt zich nog student, maar is in feite uitgestudeerd. Hij volgt geen colleges meer, maar dankzij zijn collegekaart kan hij slapen op de campus. Veel studenten zijn straatarm; er worden mensen vermoord op de campus voor minder dan een dollar. Maar een bed is er goedkoop en er is internet, dus blijft hij er zo lang hij kan.


    ==


    Een auto in Kinshasa kost al snel 80 dollar per dag, dus doen Ruphin en ik alles met de motortaxi. We rijden naar het ministerie van Communicatie voor de accreditatie en we melden ons bij de kiescommissie, want om alles rondom de verkiezingen te kunnen volgen, heb je een aanvullende perskaart nodig.


    Het gebouw van de CENI ligt in het centrum van Kinshasa, tegenover het Oost-Europees imponerende ministerie van Infrastructuur. De begane grond ziet er redelijk netjes uit, maar al een verdieping hoger gaat het mis: afbrokkelende muren, gangen zonder tegels en overal stof. Men had in alle wijsheid besloten te gaan verbouwen tijdens de presidentsverkiezingen.


    De afdeling Communicatie bevindt zich in een klein kantoor waar drie bureaus bijna op elkaar zijn gestapeld. Ik moet bij ene Dieudonné zijn, maar die is zeer afwezig. Geen mens kan vertellen wanneer hij wel achter zijn bureau te vinden zal zijn. Na drie keer vergeefs langs te zijn geweest – bellen heeft al helemaal geen zin, want er is geen centrale telefoon – krijg ik het telefoonnummer van een nieuw hoofd Communicatie. Die vertelt me dat ik er vroeg bij ben en dat de accreditaties pas over twee weken worden uitgereikt. Er zijn wat persconferenties de komende weken, maar daar kan ik rustig met mijn gewone accreditatie naartoe.


    Ik ga naar de persconferenties, en net als bij de Rwandese verkiezingen ga ik niet voor nieuwtjes, maar om collega’s te leren kennen en te sonderen waar ze mee bezig zijn. Dat geeft meestal een aardig beeld van de actuele situatie. Ook kun je met wat slimme vragen de belangrijke mensen opmerkzaam maken op jouw aanwezigheid, zodat je ze makkelijker om een interview kunt vragen.


    ==


    Vooral ’s avonds is het onrustig in Kinshasa. Politie en jonge demonstranten van de oppositie raken steeds vaker met elkaar in gevecht. Daarbij gaat het er hard aan toe. Er wordt met brandbommen gegooid en met scherp geschoten.


    De oppositie bestaat uit mannen. Allereerst is daar Etienne Tshisekedi. Hij is geboren in 1932, is oud en ziek en als ik hem zie lopen, ben ik bang dat hij niet eens het einde van de verkiezingen zal halen. Hij is wel de belangrijkste tegenkandidaat van de huidige president Joseph Kabila. Peilingen wijzen uit dat hij veel stemmen zal krijgen. Tshisekedi gaat al heel lang mee. Hij studeerde rechten in Leuven en was in de jaren zeventig lid van de regering van Mobutu. Eind jaren zeventig bekoelde de relatie tussen Tshisekedi en Mobutu. Tshisekedi werd uit de regering gezet en richtte zijn eigen partij op: de UDPS (l’Union pour la Democratie et le Progrès Sociale). Hij is sinds de oprichting in 1982 onafgebroken partijleider geweest. Begin jaren negentig werd hij weer in ere hersteld door Mobutu en werd hij een paar keer premier, maar nooit voor lang. Halverwege de jaren negentig werd de UDPS definitief een oppositiepartij. Waarom Tshisekedi zo’n grote aanhang heeft, blijft voor mij een raadsel, want wat moet Congo met zo’n zieke, oude man, die al veel te lang aan het hoofd van zijn partij staat?


    De enige andere kandidaat die nog een beetje serieus te nemen valt, is Vital Kamerhe. Vergeleken bij Tshisekedi een jonge god en ik besluit om me op hem te concentreren. Ook al omdat hij geboren is in Oost-Congo, in Bukavu; het gebied waar ik het meest kom en de meeste vrienden heb. Ooit was Kamerhe de beste vriendjes met de huidige president Joseph Kabila. Zo was hij verantwoordelijk voor diens verkiezingscampagne in 2006. Na die verkiezingen schreef hij een mierzoet boek over de nieuwe president: Waarom ik koos voor Joseph Kabila. Hij stelde zich kandidaat voor het parlement en werd met grote meerderheid gekozen door zijn thuisregio Zuid-Kivu en werd vervolgens parlementsvoorzitter.


    Maar in 2009 gaat het mis. Kamerhe uit openlijk kritiek op het feit dat de komst van Rwandese troepen op het Congolees grondgebied nooit in het parlement is besproken. De Rwandese troepen zouden jacht maken op de FDLR. Zijn opmerking zorgt ervoor dat het uit is met de liefde tussen hem en Kabila en Kamerhe begint een eigen partij, het UNC, Union pour la Na­tion Congolaise.


    Sylvestre denkt echter dat de twee closer zijn dan ze laten merken. Kamerhe woont immers nog steeds in een huis van Kabila!


    Sylvestre is deze dagen van grote waarde voor me. Zijn analyses vanuit Nederland zijn glashelder en hij heeft veel inside information. In 2016 krijgt Sylvestre gelijk. In het jaar dat er officieel weer verkiezingen gehouden zouden moeten worden, kruipt Kamerhe weer heel dicht naar Kabila.


    ==


    De verkiezingen in Congo vragen een enorme organisatie, waar zelfs een modern westers land moeite mee zou hebben. Het land is vier keer zo groot als Frankrijk en het grootste deel is met de auto onbereikbaar. Het gaat gepaard met grote cijfers. Er zijn 32 miljoen kiezers en er worden 64 miljoen stembiljetten gedrukt die in 186 000 plastic stembussen moeten worden gedeponeerd op 62 000 stembureaus. De Congolezen kunnen kiezen uit 11 presidentskandidaten. Er vinden tegelijkertijd ook parlementsverkiezingen plaats: er zijn 500 zetels voor 18 855 kandidaten.


    Congo is volledig afhankelijk van de internationale gemeenschap voor financiering en een deel van de organisatie. Monusco zet bijna alle tachtig vliegtuigen en helikopters in voor de distributie van de stembiljetten en stembussen. De stembiljetten zelf worden gedrukt in Zuid-Afrika in zes verschillende drukkerijen en de stembussen komen uit China. Een dergelijk grootschalige gebeurtenis is vragen om moeilijkheden en die zijn er dan ook.


    Drie weken voor de verkiezingen is nog steeds niet duidelijk of ze wel kunnen plaatsvinden, vanwege de organisatorische chaos. Op de verkiezingsdag zelf blijken er op sommige plaatsen te weinig stembiljetten en stembussen, terwijl elders buiten de stembureaus de biljetten wegspoelen in de regen.


    Radio Trottoir, het geruchtencircus, werkt op volle toeren: er zijn geruchten dat er vliegtuigen vanuit Zuid-Afrika komen, met al voorbedrukte biljetten. Er zijn geruchten dat op de stembureaus zelf wordt gerommeld met de biljetten. Er zijn geruchten dat 2 miljoen kiezers wel op lijsten staan, maar helemaal niet bestaan; die 2 miljoen zal Kabila voor zichzelf gaan gebruiken.


    ==


    Ruphin en ik besluiten het hoofdkwartier van het UNC te bezoeken. Ik wil vragen of ik Kamerhe van dichtbij een aantal dagen kan volgen, om meer van hem, zijn medewerkers en zijn campagne te weten te komen. Zijn hoofdkwartier bestaat uit een grote villa, met een fikse ommuurde tuin in een van de betere wijken van Kinshasa. De paarse bougainville bloeit uitbundig in deze wijk en bijna overal staan stoeltjes voor de muren – het teken dat er beveiligers zijn.


    Het is niet moeilijk te raden waar het hoofdkantoor is, want voor de muur staat het zwart van de mensen. Het kost moeite om ons een weg door de menigte te banen en we kloppen op de poort. Er gaat een luikje open. Ruphin legt uit wat we komen doen en voorwaar, de deur gaat een klein stukje open, zodat we ons naar binnen kunnen wringen. We worden naar een grote woonkamer gebracht, waar grote bruinhouten, met leer beklede bankstellen staan. We knikken vriendelijk naar wat mensen die er al zitten. We moeten wachten, zoveel is duidelijk. Maar op wie, dat blijft een vraag. Er lopen allerlei mensen heen en weer; telefoons rinkelen. Ruphin en ik kijken met grote ogen om ons heen. Na een uur hebben we wel gezien wat er te zien valt en begin ik ongeduldig te worden. Ik haat wachten.


    Uiteindelijk komt er een mooie, slanke jonge vrouw naar ons toe. Ze stelt zich voor als de perswoordvoerder van Kamerhe. Waarmee ze ons van dienst kan zijn? Ze spreekt accentloos Frans; ze studeerde aan de Sorbonne in Parijs. Ze begrijpt direct wat de bedoeling is en zegt dat ze het met de grote baas zal bespreken.


    De volgende dag belt ze: het is prima als ik Kamerhe beter wil leren kennen. Of ik zin heb om mee te gaan naar een verkiezingsmanifestatie? Dan moet ik me morgen om negen uur ’s ochtends melden op het hoofdkantoor, dan gaan we met het hele team naar het terrein toe.


    ==


    De volgende ochtend om negen uur staan Ruphin en ik voor de poort. Om elf uur zitten we nog op de grote houten banken. Van Kamerhe of zijn woordvoerster is geen spoor te bekennen. We raken in gesprek met een jongen die verantwoordelijk is voor de website, zo meldt hij ons. Hij zegt dat het nog wel even kan duren; de manifestatie is voor vanavond vijf uur gepland. Víjf úúr??? Maar waarom moest ik me dan in godsnaam hier om negen uur melden? Tja, daar kon hij ook geen antwoord op geven.


    Ik sta voor een dilemma: ga ik weg om later terug te komen met het risico dat ik alles mis? Of blijf ik hier op de bank hangen tot het circus van start gaat? Ik besluit tot het laatste. Dat geeft me in ieder geval de mogelijkheid om te bekijken hoe het eraan toegaat in het hoofdkantoor. De jongen blijft een beetje bij ons hangen en hij vraagt of we een rondleiding willen. Natuurlijk willen we dat.


    We bekijken het kleine kantoor van Kamerhe met een enorm bureau en een tiental stoelen opgesteld zoals bij een persconferentie. Overal zie ik petjes, vlaggen en foto’s van een breed lachende presidentskandidaat. De jongen laat ons de keuken zien, waar twee vrouwen druk bezig zijn fofu te maken, meelballen van maïs of maniokmeel. Hij wijst op een bijgebouw: daar slaapt Kamerhe wel eens, nu woont zijn zoon er. Een andere binnenplaats is bestemd om mensenlichamen en kleren te wassen. Er staan tobbes met kleurige doeken. Een jongen wast zijn haar onder de kraan.


    We lopen langs een prieel. Hier zitten zeker zo’n twintig mensen, allemaal in rood-en-wit, de kleuren van de UNC. Die wachten op Kamerhe. Ze komen uit een dorp niet ver hier vandaan, zegt de jongen. In de tuin is iemand stoelen en een tafel aan het neerzetten. ‘Dat is voor de persconferentie, na de manifestatie vanavond.’ Ik voel een lichte teleurstelling, ben ik toch niet de enige journalist die mee gaat in zijn gevolg? De jongen ziet blijkbaar mijn deceptie en hij zegt: ‘Maak je geen zorgen, jij bent waarschijnlijk de enige die met hem meegaat in een van de volgauto’s, samen met onze vaste fotograaf.’


    Om drie uur komt eindelijk de woordvoerster binnengewandeld. ‘Goh, leuk dat jullie er zijn.’ Kamerhe blijkt inmiddels ook gearriveerd en we worden aan elkaar voorgesteld. Of hij even tien minuten voor me heeft? Ja hoor, knikt hij en we lopen naar zijn kantoor. Hij is zeer aimabel en antwoordt als een ervaren politicus zonder aarzeling op mijn vragen. Hoe schat hij zijn kansen in? Wat vindt hij van de geruchten over mogelijke fraude? Hoe is het om een voormalige vriend als opponent te hebben?


    Voor mij heeft hij ook een vraag: ‘Of ik wel weet dat hij ook boeken schrijft?’ Hij laat me een rijtje titels zien. Ze gaan allemaal over politiek en economie. Aan het einde vraagt hij een fotograaf om samen van ons een foto te nemen. Dit korte gesprek legt de basis voor de komende weken. Ik word een welkome gast in zijn villa.


    ==


    Rond vier uur komen er een paar grote fourwheeldrives de tuin in rijden, en opeens loopt iedereen door elkaar. De woordvoerster grijpt me bij een arm en trekt me een auto in. Ruphin kan zich nog net bij ons in de auto wurmen, en weg zijn we onder luid getoeter. ‘Kijk maar goed,’ zegt de woordvoerster. ‘Dit is de nieuwe president.’ Buiten gaat een gejuich op en Kamerhe lacht en zwaait de hele route naar het voetbalstadion waar de manifestatie wordt gehouden. De mensen langs de kant van de weg schreeuwen en rennen met de auto’s mee.


    De hiërarchie is strikt, zo leer ik in de dagen die volgen. Kamerhe is de absolute god. Daaronder zitten een paar ondergodjes van de partij, maar die zijn eigenlijk nauwelijks van belang. Kamerhe bepaalt praktisch alles. Als hij binnenkomt begint alles te stralen en te bewegen. Iedereen probeert bij hem in de buurt te komen, met hem te praten of hem alleen maar aan te raken. Ik zie het overal in de Afrikaanse landen waar ik kom: autoriteiten hebben een vanzelfsprekende aantrekkingskracht. Al zijn ze nog zo corrupt, al doen ze nog zo weinig voor hun mensen, iedereen wil hun de hand schudden. Dat wil niet zeggen dat politici vertrouwd worden: ‘Tel voor de zekerheid altijd je vingers na als je een politicus de hand schudt,’ waarschuwde een goede vriend ooit.


    Als we bij het voetbalveld aankomen, is het er ongelofelijk druk. Overal staan mensen. De meesten staan of zitten er al uren. Dat is infernaal, want de gemiddelde temperatuur in Kinshasa is vijfendertig graden.


    Overal zie ik vlaggen, petjes, T-shirts; het is een zee van wit-en-rood. Het doet me denken aan de verkiezingsbijeenkomst van Kagame, een jaar geleden. Ook het RPF heeft rood en wit als partijkleuren, al vallen hier de aantallen toeschouwers in het niet bij die van de Rwandese president.


    Grote publiekstrekker is het gratis eten en drinken dat wordt aangeboden tijdens deze manifestaties; niet de politicus, noch de inhoud van zijn programma. De liefde van het volk gaat door de maag.


    De woordvoerster en de jongen van de website nemen me onder hun hoede. Ik ga mee het podium op. Ruphin raak ik kwijt, maar die kan hopelijk voor zichzelf zorgen. Ik maak foto’s van het publiek. Ik maak foto’s van Kamerhe als hij speecht. Ik maak foto’s van alles wat beweegt. Ik zweet. De mensen schreeuwen, zingen, dansen. Er is er maar één die telt, en dat is Kamerhe.


    ==


    Dan gaat de zon onder en is het snel donker. Om zeven uur is de manifestatie afgelopen en rijden we terug naar het hoofdkantoor. Daar hebben zich veel buitenlandse en lokale journalisten verzameld; alles wat met de verkiezingen te maken heeft is nieuws, ook al heeft Kamerhe eigenlijk niets te melden. Zijn belangrijkste mededeling: ‘Ik verwacht veel van de verkiezingen.’


    De volgende ochtend horen we dat er rellen zijn uitgebroken tussen jongeren van de UNC en de politie. Een paar jongens belanden in het ziekenhuis. Kamerhe bezoekt ze de volgende dag onder belangstelling van de pers. Ik ben er niet bij; ik vlieg naar Goma om te kijken wat er in de binnenlanden van Oost-Congo gebeurt. Kamerhe komt over enkele dagen ook naar Goma en ik heb afgesproken met de woordvoerster dat ik in ieder geval zijn aankomst van dichtbij kan meemaken. Ook kan ik weer mee naar een verkiezingsmanifestatie en wordt me een exclusief interview beloofd.


    ==


    Ruphin en ik pakken na afloop een motortaxi naar een café vlakbij mijn hotel. Het café waar we zitten, fungeert op zondagen als thuisbasis van de Nederlandse expatgemeenschap, ontdek ik als ik een biertje zit te drinken en er naast me Nederlands wordt gesproken. Het gezelschap groeit aan tot zeker zo’n vijftien mensen. De meesten werken bij de ambassade of zijn ondernemer. Ik besluit ze de hand te schudden, ze lijken me aardige mensen en ze kunnen een interessante informatiebron zijn. Ze vertellen dat de expatgemeenschap angstig naar de komende verkiezingen kijkt. Er zijn al Nederlandse ondernemingen bezig hun personeel naar huis te halen. Monusco distribueert helmen en kogelvrije vesten aan hun niet-militaire personeel. Eigenlijk verwacht iedereen dat er grootscheepse rellen zullen uitbreken na de verkiezingen, zo’n beetje als in Ivoorkust, waar na de verkiezingen opeens twee mannen zich tot president benoemden en er in de straten van hoofdstad Abidjan een ware burgeroorlog plaatsvond. Vooral de jonge aanhang van Tshisekedi wordt gevreesd. De bejaarde oppositieleider weigert namelijk de code of good conduct te tekenen, de overeenkomst dat hij en zijn aanhang zich goed zullen gedragen tijdens de verkiezingscampagne.


    ==


    Ruphin en ik nemen afscheid. Over een week zien we elkaar weer voor het vervolg van de verkiezingen in Kinshasa.


    Diezelfde avond krijg ik een telefoontje van het hoofd van mijn netwerk in Kinshasa. Het lijkt hem niet verstandig dat ik nog een keer naar het café toe ga met Ruphin. Het is een expatcafé en het terras kan vol zitten met afluisterapparatuur. Ik beloof het hem. Ik wil Ruphin niet in gevaar brengen. Maar ik ga er natuurlijk wel alleen naartoe.

  


  
    21.

    ‘Waarnemers?

    Die komen hier niet hoor – veel te gevaarlijk’


    Noord-Kivu, november 2011


    James staat me zoals gebruikelijk op te wachten in Goma. Hij straalt. Hoe is het met Sylvestre? Ik vertel dat het redelijk met hem gaat, dat hij begint te wennen en zelfs al wat Nederlands spreekt. Ik vertel hem natuurlijk niets nieuws, want James belt vaker met Sylvestre dan ik.


    In het hotel word ik verwelkomd als een oude bekende. Ik voel me er thuis, ook al zie ik maar een heel klein streepje van het Kivu-meer als ik op de galerij voor mijn kamer op mijn tenen sta. Een accreditatie heb ik niet meer nodig. Die heb ik natuurlijk al in Kinshasa gehaald, maar toch dringt James erop aan om langs de inlichtingendienst te gaan. Daarna meld ik me bij het kantoortje naast het gemeentehuis. De papa – in Congo is iedereen boven de veertig ‘papa’ of ‘mama’ – ontvangt me enthousiast en zet zijn handtekening op de accreditatie van Kinshasa. Mij kan niets meer gebeuren.


    De volgende dag rijden we naar Masisi, naar wat stembureaus, om sfeer te proeven. Die sfeer krijgen we. De avond ervoor is er iemand dood in het veld gevonden – waarschijnlijk vermoord door mannen van Ntaganda. Ook liggen er dode koeien. Ze zijn een waarschuwing aan de bevolking: als je niet stemt op Kabila, dan is je leven niet veilig. Zowel Noord- als Zuid-Kivu moet weinig van de huidige president hebben, zo zegt de directeur die verantwoordelijk is voor het stembureau in zijn school. Hij is niet goed voor het land én hij komt niet uit hun streek.


    De directeur staat volkomen machteloos tegenover het geweld. Hij heeft geen idee hoe hij zijn kiezers kan beschermen. De politie is in geen velden of wegen te bekennen, en ook Monusco steekt geen vinger uit. Die hebben het te druk met de distributie van stembussen en stembiljetten. ‘De mensen zijn bang,’ zegt de schooldirecteur.


    De verkiezingen zijn over een paar weken, maar hij heeft nog niets: geen kiezerslijsten, geen stembussen, geen stembiljetten. Vooral de kiezerslijsten zijn belangrijk, omdat mensen moeten weten waar ze kunnen stemmen.


    Of hij al buitenlandse waarnemers heeft gezien? Daar wordt de directeur vrolijk van. ‘Die komen hier echt niet hoor – veel te gevaarlijk. Die blijven keurig in de plaatsen waar hun veiligheid kan worden gegarandeerd.’


    We rijden over een nauwelijks begaanbaar karrenpad naar een ander stembureau. Hier hangen wel lijsten buiten op de ramen geplakt. Ik spreek een paar mensen aan – wat ze hier komen doen? Allemaal zijn ze gekomen om te zien of hun naam op de lijst staat. Voor drie mensen is dit al het tweede stembureau waar ze naartoe moeten. Bij het eerste stembureau stond hun naam niet op de lijst. Er heerst een soort gelatenheid. Iedereen weet dat de uitkomst van de verkiezingen al min of meer vaststaat, iedereen is bang voor de rebellen en de mannen van Ntaganda. Niemand verwacht dat de internationale gemeenschap zal inspringen.


    ==


    Als we terugrijden naar Goma wil ik wat couleur locale vastleggen en ik fotografeer vanaf een heuveltje een markt. Ik heb nog maar een paar foto’s genomen of er komt een politieman op een brommer aan. Wat of ik aan het doen ben? Ik laat hem mijn accreditatie zien, mijn perskaart, de kopie van mijn paspoort.


    ‘Heeft u een visum?’


    ‘Ja natuurlijk, anders was ik het land niet binnengekomen.’


    ‘Mag ik dat zien?’


    Tja, een kopie van mijn visum heb ik nou net niet bij me en dus moeten we mee naar het bureau, een kleine gloeiendhete keet. Mijn gegevens worden keurig gekopieerd in een schriftje. Of ik maar even 100 dollar wil betalen, dan kan ik weer verder. Ik overleg even met James en de chauffeur en zeg dat ik niks betaal. De agent kijkt ons aan en haalt de schouders op. Hij loopt zijn kantoor uit en doet de deur op slot. Daar zitten we het volgende uur zwetend en onzeker te wachten op wat er gaat gebeuren. Als de agent weer verschijnt, verwacht hij duidelijk dat we het hebben opgegeven, dat we zullen betalen. Hij glimlacht breed, verontschuldigt zich dat we zo lang moesten wachten. Voor 100 dollar zijn we van hem af. Hij haalt een ordner tevoorschijn. Daarin zitten kopieën van accreditaties als de mijne. Ik zie namen van Franse en Duitse collega’s. Hij wijst op een reglement waarbij één regel geel gemarkeerd is: het ontbreken van een visum kost 100 dollar. Dit heeft hij dus al met andere witte journalisten uitgehaald.


    ‘Denkt meneer de agent nu echt dat ik hier in Masisi met 100 dollar in mijn zak rondloop?’ Dat argument lijkt de agent te begrijpen, maar hij laat ons nog een uur zweten voor we weg mogen. In de auto maak ik James en de chauffeur excuses voor mijn weigering te betalen en beloof hun een heel koud biertje als we weer in Goma zijn.


    ==


    De volgende middag arriveert Kamerhe in Goma. De mensen zijn dolenthousiast. Bukavu is bijna Goma en dus is hij een van hen. Een van zijn mensen komt me ophalen in mijn hotel. Ik heb geen flauw idee wat me te wachten staat. Mijn iPhone stop ik in mijn broek achter een rits. Mijn goedkope telefoon en persmapje met kopieën van accreditatie, paspoort én visum – mij krijgen ze niet meer – stop ik in mijn rugzakje. Mijn camera hang ik om mijn nek. Ik ben er klaar voor, of toch niet?


    De jongen van de UNC houdt mijn hand vast als hij me door een kolkende massa trekt in de ‘ontvangsthal’ van het vliegveld. Er wordt aan alle kanten aan me getrokken, geplukt. Als ik sta uit te hijgen op de landingsbaan – alleen toegankelijk voor genodigden – merk ik dat mijn iPhone is verdwenen. Ik vervloek mijn eigen stommiteit. Ik zie echtgenoot al grijnzen als hij het hoort; het is mijn derde dit jaar. De eerste werd in Tunesië gestolen, toen ik een foto maakte van demonstraten die werden geslagen door de politie, de tweede werd gestolen in Parijs, toen ik een spionnenopleiding kreeg van Joseph en even niet oplette.


    Veel tijd om te treuren heb ik echter niet. Het vliegtuig van Kamerhe komt eraan. Mijn UNC-begeleider trekt me mee naar het vliegtuig en ik mag naar binnen nog voor Kamerhe is uitgestapt. Ik geef hem een hand en vraag hoe het met hem is. Hij nodigt me uit om straks wat te komen drinken in zijn hotel. Kamerhe geeft wat instructies aan zijn UNC-jongen. Ik maak foto’s en Kamerhe stapt uit.


    ==


    Ik had gedacht in een van de volgauto’s terecht te komen, maar word in een groepje bij wat andere UNC-gelieerde journalisten geduwd. Mijn begeleider blijft dicht bij me. Wij journalisten worden geacht al fotograferend en filmend voor de auto van Kamerhe uit te rennen. Ik zie maar half waar ik ren en struikel steeds over kuilen en lavastenen. Alleen als het konvooi even stilstaat omdat de mensenmassa de weg verspert kan ik foto’s maken van de uitzinnige menigte en van Kamerhe, die als een vorst naar de mensen wuift.


    Het is een waanzinnige, kolkende chaos.


    Dat mijn rugzakje vakkundig is gerold, merk ik pas als ik mijn rode persmapje krijg aangereikt van iemand uit de menigte. Het is onbegrijpelijk maar waar. Mijn goedkope mobieltje krijg ik natuurlijk niet terug.


    Het is inmiddels donker geworden en de chaos wordt alleen maar groter. De wegen in Goma zijn nauwelijks geasfalteerd, straatverlichting is er niet, mensen vallen over elkaar, er wordt geduwd, geslagen. Ik ben dolblij met mijn begeleider, die me een paar keer behoedt voor een valpartij. Kamerhe staat groot en glanzend in zijn auto. Voor hem is het één grote triomftocht.


    ==


    Als we bij het hotel van Kamerhe aankomen, ben ik doodop. Het liefst was ik naar mijn eigen hotel gegaan, maar een unieke ontmoeting met Kamerhe mag ik niet laten lopen.


    De presidentskandidaat van de UNC logeert in een van de duurste hotels van Goma, aan de rand van het Kivu-meer. De UNC lijkt bezit te hebben genomen van het complete hotel; dat moet een fikse cent kosten. Hoe rijk is de partij eigenlijk? Uitzoeken, zeg ik tegen mezelf.


    Dan krijgen mijn begeleider en ik een signaal. We mogen. We worden begeleid naar een kamer. Eindelijk een uniek interview, en anders dan de eerste keer weet ik nu wel wat ik ga vragen. Ik stap de kamer in, zie Kamerhe en... nog tien andere mensen. Hij zwaait naar me en wijst naar een bank. Daar ga ik zitten. Kamerhe lijkt een strategie door te nemen met wat adviseurs, maar omdat het in het Swahili is, versta ik er geen letter van. Wat een pech. Na een halfuur stapt er een slanke witte jongen binnen. Het blijkt een Duitse journalist, die ook een afspraak heeft voor een intiem interview.


    We moeten nog een uur wachten voor we hem samen kunnen ondervragen. Het wordt een wat absurdistische bijeenkomst. Ik film voor de eerste keer met mijn nieuwe peperdure camera, die ik zeer verstandig wél had achtergelaten in mijn hotel, en heb een driepoot die maar niet wil blijven staan. Het is erg donker in de kamer, dus moet ik ook friemelen aan het diafragma. Het is een enorm geklungel en in het begin drijf ik een beetje mee op de vragen van de Duitse collega. We vragen naar zijn drijfveren om mee te doen met de verkiezingen. Kamerhe antwoordt dat hij wil democratiseren en moderniseren. Hij wil militairen en soldaten hun rechtmatig salaris gaan uitbetalen. Ik vraag naar zijn afkomst: volgens sommigen is Kamerhe geen Congolees maar een Rwandees. Kamerhe lacht erom. Hij is Congolees. Wat vindt hij van de situatie in Oost-Congo? Is het waar dat hij belang heeft bij het conflict in dit gebied omdat dit de positie van de huidige president en tegenkandidaat verzwakt? Hij schudt het hoofd. Na een uur staat Kamerhe op. Het is mooi geweest. See you Anneke, zegt hij.


    ==


    Als ik tegen James zeg dat ik voor de verzekering graag aangifte wil doen van diefstal, kijkt hij me weifelend aan.


    ‘Wil je dat echt?’


    ‘Ja, dat wil ik echt.’


    Hij neemt me mee naar een keet, vlakbij het gemeentehuis die dient als politiepost. Ik word er keurig ontvangen.


    ‘Zo, dus u wilt aangifte doen.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo. Nou, dat kan. Dat is dan 50 dollar voor de administratiekosten.’


    Boos roep ik dat ik hier voor de tweede keer word bestolen, maar de agent wordt er niet warm of koud van en dus betaal ik mopperend. Een uur later heb ik mijn officiële aangifte, die is beslist nodig voor de Nederlandse verzekering. We rijden naar het Monusco-terrein bij het vliegveld om te zien of ik op de lijst sta voor de vlucht naar Kinshasa morgen. Natuurlijk is er geen lijst, een telefoonnummer geeft alleen een antwoordapparaat. Moedeloos spreek ik in. Maar halverwege de avond krijg ik dan toch bericht dat ik morgen naar Kinshasa kan vertrekken. Kamerhe gaat verder naar Bukavu; dat moet de bekroning van zijn campagne worden.


    ==


    De volgende ochtend vertelt James dat de zanger Fabrice Mumfritsa is gekidnapt, waarschijnlijk door mannen van Bosco Ntaganda, de kidnappers van Sylvestre. Fabrice komt uit Masisi en is een regionale ster. Hij wordt ervan beschuldigd een verkiezingslied voor Vital Kamerhe te hebben geschreven en dat viel niet in goede aarde bij de pro-Kabila-rebellen.

  


  
    22.

    ‘Hou in godsnaam die ramen dicht’


    Kinshasa, november 2011


    Terug in Kinshasa tref ik de laatste voorbereidingen voor de komst van Joseph. Ik zit nu in een hotel met de weidse naam Ave Maria, een afbladderende erfenis van de Belgen. In de grote, meestal lege lobby annex bar, kijkt een grote geschilderde Maria meewarig op ons neer.


    Omdat ik een afspraak heb met de CENI om onze accreditatie in orde te maken, vraag ik Ruphin om Joseph van het vliegveld te halen. Na drie uur belt Ruphin me in alle wanhoop op. Er is geen enkele witte te bekennen in de aankomsthal. Ik roep dat Joseph niet wit is, maar een kleine brede Zulu.


    Als Joseph zijn koffers laat vallen in zijn kamer, krijg ik de volle woedende laag. Hij had een betere en vooral snellere ontvangst verwacht. Ik vertel maar niet dat Ruphin hem over het hoofd zag, omdat hij zwart was. Kleur is nog steeds een teer onderwerp in Zuid-Afrika. Joseph is heel gevoelig als het gaat om gelijke behandeling van wit en zwart.


    ==


    Joseph had opdrachten voor de Canadese en Zuid-Afrikaanse tv in zijn zak, zo had hij me gemaild. Dat is mooi, want met foto’s en het schrijven van artikeltjes voor de Wereldomroep kan het hotel niet betaald worden. Laat staan Ruphin, onze fixer en de auto met chauffeur die we nodig hebben om Joseph met zijn apparatuur door Kinshasa te rijden.


    Ongelukkigerwijs arriveert Joseph blut in Kinshasa. En dus teert hij op mijn zak, totdat wij de eerste producties hebben gemaakt. Ik betaal zijn eten, zijn flessen wijn, en zelfs zijn kapper. Natuurlijk ook onze fixer, de auto, de chauffeur en de benzine. Ik doe het inwendig morrend en grommend, al komt een deel van dit gegrom soms ook naar buiten.


    Toch werk ik met veel plezier met hem. Hij heeft vakkennis, een onmiskenbaar goed oog en hij is een bijzonder mens. Goedlachs als hij is, valt hij praktisch bij iedereen in de smaak. Overal waar hij komt, maakt hij in no time vrienden. Heel anders dan ik: als ik ergens een ontbijtzaal of restaurant binnenwandel, verberg ik me het liefst achter mijn computerscherm. Zo niet Joseph; die praat en lacht met iedereen, met als gevolg dat het bedienend personeel hem adoreert en in de watten legt.


    ==


    Als we de dag na zijn aankomst op het terras zitten tegenover Ave Maria, ontmoeten we onze chauffeur voor de komende weken. Hij heet Bertrand, mist een paar tanden, heeft een niet zo nieuwe personenauto, maar een flinke ruimte die groot genoeg is voor de cameratassen van Joseph.


    We besluiten de twee weken tot aan de verkiezingen zo veel mogelijk op straat te filmen en bij de stembureaus. Ook gaan we een paar dagen mee met Kamerhe en staan er interviews met Tshisekedi en met de voorzitter van de CENI gepland. We proberen een afspraak met president Kabila te maken, rijden naar zijn imposante residentie en spreken met allerlei woordvoerders, maar zonder resultaat. Dat geldt overigens voor de meeste journalisten. Hij heeft het deze dagen voor de verkiezingen niet zo op interviews.


    Op aanraden van chauffeur Bertrand hebben we op de voor- en achterruit een groot plakkaat geplakt: INTERNATIONALE PERS. Met deze mededeling zouden we makkelijker langs allerlei wegversperringen kunnen rijden.


    De eerste filmdag rijden we door de straten en filmen de buitenkant van de villa van Kamerhe, waar nog steeds tientallen fans bivakkeren. Dan rijden we door naar het partijkantoor van Tshisekedi. Aan het begin van de straat moeten we stoppen; de straat is afgezet met een barricade. Er hangt een dreigende sfeer. Bij de barricade staat niet alleen politie, maar vooral veel grimmige mannen in burger, sommigen met knuppel: het zijn beveiligers van de partij. Wat of we komen doen? We wijzen op de tekst INTERNATIONALE PERS en vertellen dat we een afspraak hebben met het hoofd van het partijkantoor. We krijgen een scheldkanonnade over ons heen. De internationale pers is leugenachtig en onbetrouwbaar. Maar uiteindelijk mogen we toch door.


    Ook op het partijkantoor heerst een grimmige sfeer. Het is druk. Er lopen veel opgewonden tieners en twintigers rond, sommigen met stokken in de hand. In een kamertje liggen op matjes een paar jongens die gewond zijn geraakt tijdens gevechten met de politie. Ze laten trots hun oorlogswonden zien: een lange snee in een bovenarm, een grote bloedende plek op het hoofd. De politie lokt de gevechten uit, zo vertellen ze. Ze waren rustig wat aanplakbiljetten aan het plakken, toen opeens de politie uit het niets kwam aangerend en hen aan alle kanten begon te slaan en te schoppen. Een paar jongens werden meegenomen naar het bureau. De politie zegt, als we navraag doen, dat de jongens zijn begonnen met stenen gooien.


    De politie is op de hand van de zittende president en maakt het de oppositie lastig, maar de lontjes zijn aan beide kanten ontzettend kort. Overal zijn vechtpartijtjes, er wordt gegooid met stenen, stokken en brandbommen. Radio Trottoir maakt overuren; het ene verhaal is nog wilder dan het andere. Voor de vorm interviewen we het hoofd van dit partijkantoor; hij heeft namelijk met veel bombarie aangekondigd dat hij door de internationale pers gefilmd zou worden en we willen hem niet teleurstellen. Dat we hem filmen heeft ook nog een andere reden: op deze manier hopen we toegang te houden tot dit kantoor en daarmee tot de jongemannen van Tshisekedi.


    ==


    Als we terugrijden naar het hotel komen we terecht in een dichte mensenmassa. We kunnen alleen maar stapvoets rijden. Mensen zien onze camera’s en de tekst INTERNATIONALE PERS, en dat werkt niet geruststellend, zoals we hadden gedacht, maar als een rode lap op heel veel stieren. Veel mensen in Congo zijn bang voor filmbeelden waarin zijzelf figureren; de kans dat zo iemand zich moet verantwoorden bij de autoriteiten, is niet denkbeeldig. Ze beginnen aan onze auto te duwen en Joseph roept dat de portieren op slot moeten.


    ‘Hou in godsnaam die ramen dicht,’ schreeuwt hij naar Ruphin die een raampje wil opendraaien om argeloos de omstanders uit te leggen dat we niets kwaads in de zin hebben. Dat we niet van plan zijn hier te filmen. De mensen slaan met hun vuisten op de ramen en de motorkap. Het is een angstige situatie, zeker als we ook knuppels zien. Ik ben blij met Joseph, die zegt dat we alleen voor ons moeten kijken, geen oogcontact moeten maken en zeker niet moeten reageren op wat mensen schreeuwen. Het lijkt te helpen; de ramen worden in ieder geval niet ingeslagen.


    Na een penibele tien minuten komen er hulptroepen in de vorm van een aantal agenten. Die maken de weg vrij en we kunnen doorrijden. Tenminste dat denken we. Want de hulptroepen laten ons stoppen en vragen om onze papieren, terwijl de meute weer opdringt. Door een klein kiertje geven we de fotokopieën van onze accreditaties, paspoorten, ID’s en visa. De controle duurt een eeuwigheid, terwijl achter ons de politie begint in te slaan op de menigte om die terug te drijven. We zien allemaal lijkbleek – ook Ruphin, Joseph en de chauffeur – en zijn drijfnat van het zweet als we een halfuur later op het terrasje tegenover ons hotel zitten.


    ==


    De volgende dagen filmen we de straten van Kinshasa, voor zover mogelijk, want soms moeten we weer snel inpakken omdat de mensen agressief reageren op de camera. De sfeer is gespannen en we piekeren er niet over om te filmen met boze mensen om ons heen. De mensen zijn behalve boos ook angstig, ze mopperen en morren. Ze hebben geen enkel geloof in de verkiezingen.


    We interviewen Tshisekedi over de gespannen sfeer en het geweld rond de verkiezingen. De presidentskandidaat vindt dat Kabila moet terugtreden. ‘Hij heeft het vertrouwen niet van het volk en dus is zijn deelname niet legitiem. Ik heb die steun wel en dus ben ik de eigenlijke president.’ Tshisekedi vindt het een schande dat de politie zoveel geweld gebruikt en links en rechts zijn aanhangers arresteert en in de gevangenis zet.


    Ook gaan we naar een verkiezingsbijeenkomst van Kamerhe op alweer een voetbalveld. Voor mij begint het een beetje saai te worden, maar voor Joseph is het de eerste keer en hij heeft bewegende beelden nodig van zo’n bijeenkomst. Ik weet inmiddels precies wat er gaat gebeuren, dus ik kan hem de beste plekken laten zien waar hij moet gaan staan.


    We bezoeken zo veel mogelijk stembureaus om te zien hoever ze zijn met de voorbereidingen. Dat blijkt, zoals verwacht, tegen te vallen.


    Elke dag vinden er relletjes plaats. Tussen politie en aanhangers van de oppositie. Tussen aanhangers van Tshisekedi en Kamerhe. Soms is niet eens helemaal duidelijk wie op de vuist gaat met wie.


    We gaan naar enkele jongeren van de partij van Tshisekedi die in het ziekenhuis liggen met fikse brandwonden. Het gevolg van de molotovcocktails die de politie gooide, zeggen ze. Tien jonge aanhangers van Tshisekedi raakten gewond. Vier van hen liggen bij elkaar op een groezelig zaaltje op een bed zonder matras. We maken foto’s en filmen. Nog steeds vind ik het lastig om ellende van heel dichtbij te fotograferen, maar de jongens hebben er geen enkel probleem mee. Zij hebben elk 5 dollar in hun handen gekneld die ze van ons kregen; dat betekent de komende week een volle maag en wat extra medicijnen, want het ziekenhuisje verschaft geen maaltijden en heeft een bijna lege medicijnkast.


    ==


    Van Ruphin hoor ik dat Fabrice Mumfritsa, de ontvoerde zanger, weer vrij is en inmiddels in Kinshasa zit, in hetzelfde safe house waar ook Sylvestre heeft gezeten. Ik wil dolgraag met hem praten en dat wordt geregeld. Jammer genoeg is de vertegenwoordigster van Human Rights Watch me net voor, en zij neemt de tijd. Ik moet twee uur wachten en kan op mijn gemak de straten van deze buitenwijk bekijken. Nou ja, straten... die zijn volledig uitgehold door water; er kan geen auto meer door. Op sommige punten zijn de wanden zo hoog dat je er niet overheen kan kijken. Mensen klauteren over de randen, kinderen spelen in de diepte, kippen rennen in het rond.


    Fabrice is uitgeput. Hij laat me zijn bovenarmen zien. Daar zitten dezelfde wonden als die Sylvestre had. Ook hij is een nacht opgehangen aan zijn armen. Hij vertelt hoe hij gedwongen werd de onthoofding mee te maken van een goede vriend en dat hij daarna moest toekijken hoe zijn lichaam in een zak werd gestopt en in het Kivu-meer werd gedumpt. Hij vraagt me of ik ook voor hem kan regelen dat hij naar Nederland kan, net als Sylvestre. Ik kijk naar mijn tenen en voel me ongemakkelijk. Ik ga het proberen, beloof ik hem, maar ik durf geen enkele garantie te geven.


    De Nederlandse ambassade begrijpt het probleem, maar zegt niets voor de zanger te kunnen doen; hij is geen mensenrechtenactivist en hij was niet zoals Sylvestre, mijn fixer.


    Een paar weken later vlucht Fabrice naar Kampala, toevluchtsoord voor veel Rwandezen, Burundezen en Congolezen die niet in hun eigen land kunnen blijven. Daar blijft hij een paar maanden. Ik zie hem terug in juli 2012. Hij is dan weer druk bezig met het opnemen van een nieuwe cd en vol goede moed, ook al ontvangt hij nog steeds dreigtelefoontjes en wordt hij soms geschaduwd. Joseph interviewt hem uitgebreid over zijn toekomstplannen. Weer een halfjaar later wordt hij opnieuw ontvoerd en opnieuw vrijgelaten.

  


  
    23.

    ‘Wie is Twitter?’


    Kinshasa, december 2011


    De dag van de verkiezingen wordt gekenmerkt door een paar enorme wolkbreuken. Joseph en ik gaan om te beginnen naar een stembureau niet ver van ons hotel, hartje Kinshasa, het rijke deel. Het is een katholieke school. Op het speelplein verzamelen zich stemmers, waarnemers en wat journalisten. De klassen dienen als stemlokaal. We zijn er vroeg, rond acht uur en er wordt nog druk gesjouwd met stembussen en stembiljetten. Hoewel er soldaten aan de poort staan, gaat het er hier gemoedelijk aan toe. Er wordt veel gelachen, zelfs als blijkt dat er te weinig stembiljetten zijn.


    Op een ander stembureau wordt veel minder gelachen. Hier staan minstens vijftig mensen op een paar vierkante meter te schuilen voor de regen, die riviertjes maakt in het rode straatzand. Het is onmogelijk te stemmen. Het is onmogelijk in de gaten te houden wat er gebeurt met de stembiljetten. Die liggen half in de regen; iedereen kan erbij. De stembussen zijn omgevallen in het gedrang. Als er hier waarnemers zijn, dan zijn ze bijzonder onopvallend aanwezig.


    We besluiten halverwege de middag naar het stemlokaal te gaan waar Tshisekedi gaat stemmen. Daar is de chaos enorm. Er staan honderden mensen buiten het stemlokaal, dit keer een grote middelbare school. Als we de camera tevoorschijn halen, krijgen we stembiljetten onder onze neuzen gedrukt: kijk eens, kijk eens, hier staan al duimafdrukken op. En inderdaad, op een van de vakjes staat een veeg. Of het een duimafdruk is, is lastig te zeggen. Maar het kan natuurlijk so-wie-so niet dat mensen met blanco stembiljetten kunnen zwaaien. Die moeten keurig beschermd, onder het oog van de leden van het stembureau, bewaard worden.


    De mensen met de stembiljetten worden weggeduwd door weer anderen, die schreeuwen dat de hele verkiezingen zijn vervalst. Een geparkeerde auto wordt bekogeld met stenen; het is niet duidelijk waarom. Opeens horen we hard gejoel en zien we mensen in een kring staan. Tussen hen in op de grond ligt een man. Hij wordt geschopt, geslagen. Hij zou stembiljetten hebben vervalst. De politie maakt een einde aan het schoppen en slaan door zelf te gaan schoppen en slaan. Het maakt indruk; de mensen wijken uiteen. De man op de grond heeft bloed aan zijn overhemd, bloed op zijn gezicht. Een van zijn benen ligt in een onnatuurlijke draai. Terwijl het net nog een kabaal van jewelste was, is het nu doodstil. Joseph filmt, maar houdt zich een beetje op de achtergrond. Het zou niet voor het eerst zijn dat een meute zich plots tegen een cameraman keert om de camera met de beelden te vernietigen. De agenten sjorren een beetje aan het lichaam van de man op de grond. Hij kreunt. Uiteindelijk dragen drie agenten hem weg, god mag weten waarheen.


    ==


    Dan gebeurt wat Joseph al had gevreesd: enkele mannen lopen op hem af en beginnen te schreeuwen. Waarschijnlijk zijn het mensen in burger van de veiligheidsdienst. Hij moet zijn beelden wissen, zo is de niet mis te verstane boodschap. Gelukkig hebben we dit geoefend. Ik ga tussen de mannen en Joseph in staan en probeer met ze in gesprek te komen. Dat geeft Joseph de gelegenheid zijn geheugenkaart te verwisselen. Als de mannen dan ook bevelen dat hij alles moet wissen en ze willen controleren of er werkelijk geen beelden meer zijn, is dat helemaal niet erg. De andere geheugenkaart zit al ergens in een van zijn vele vestzakken.


    Het is duidelijk: hier kunnen we niet meer filmen, dus we besluiten naar het stembureau te gaan waar Kamerhe zijn stembiljet door de gleuf zal laten vallen. Daar moeten we wachten; Vital met zijn gevolg is laat. Er zijn meer journalisten en we besluiten om de tijd te doden met een potje bowlen met lege bierflesjes. Iedereen rent weg als er geroepen wordt: ‘Daar komt-ie!’ En jawel, daar is de Kamerhe-karavaan weer. Zwarte jeeps met ondoorzichtig getint glas, met rennende jongens ernaast.


    Ik ben niet voor cameravrouw in de wieg gelegd, weet ik, als ik zo’n beetje als laatste aansluit bij de rij fotografen die het moment willen vastleggen waarop Vital zijn briefje laat vallen. Ik krijg hem niet goed in beeld. Dikke fotografen met puntige ellebogen die volledig het beste-plek-veroveren beheersen, staan breeduit voor me. Joseph staat natuurlijk op de eerste rang, een goeie die zijn honderd kilo kan verplaatsen.


    Het is een wat dubbel gevoel. Eerlijk gezegd vind ik een foto van Kamerhe die een stembrief door een gleuf duwt, nou niet echt belangrijk. Aan de andere kant: ik sta hier nu, dit moment komt nooit meer.


    Dan komt mijn minute of fame: Kamerhe ziet me blijkbaar worstelen, want plots staan er twee van zijn knapen naast me die me keurig op de voorste fotografenrij zetten. Kamerhe gaat er eens goed voor staan, wacht tot ik het zweet van mijn handen en voorhoofd heb gewist, en plop, daar gaat zijn stembiljet onder luid geknip en geflits.


    Laat in de middag word ik gebeld door het Radio 1 Journaal. Hoe of het gaat met de verkiezingen, mag ik in twee minuten uitleggen. ‘Interessant,’ zegt de redacteur in Nederland, misschien komen we vanavond bij je terug. Maar zo interessant was het blijkbaar ook weer niet, want de redacteur komt niet meer bij me terug. Toch heb ik vandaag met 250 euro een wereldomzet gedraaid.


    ==


    Vorig jaar, tijdens mijn verblijf in Rwanda, schreef ik voor het journalistenblad Villamedia het artikel ‘Gebedel bij de bladen’ over de moeite die het me kostte om artikelen geplaatst te krijgen. Ik kreeg enorm veel reacties van opgeluchte freelancers. Ze waren dus niet de enigen die werden afgewezen en ze waren niet alleen in hun geworstel om artikelen geplaatst te krijgen. Een van hen vertelde me zelfs dat ze het blad een poosje op het tafeltje naast haar bed had liggen, als geruststellende troost.


    Voorafgaand aan de reis had ik alle bekende en minder bekende bladen gevraagd of ze interesse hadden in een artikel. Van sommige kreeg ik nooit antwoord; andere bleven vaag in hun beloften. Slechts één medium, de Wereldomroep, gaf me een opdracht voor vier stukjes voor de website. Mezelf verkopen – ik vind het enorm lastig. Ik voel me een vertegenwoordiger van een verouderd stofzuigermodel of een overjarige prostituee die vergeefs op het raam klopt. De reis naar Rwanda en Congo in 2010 kostte me ruim 5000 euro en bracht uiteindelijk 3000 euro op.


    Ook dit keer heb ik – zonder al te veel concreet resultaat – gebedeld bij de bladen. Ik maak me er nu alleen minder zorgen over. Joseph heeft afspraken met een Zuid-Afrikaans en een Canadees televisiestation voor de items die we tijdens deze verkiezingen gezamenlijk maken.


    ==


    Als de stembureaus ’s avonds sluiten, is plots alle spanning even weg, zo lijkt het. In de straten van Kinshasa wordt gedanst; alle mensen vieren de verwachte overwinning van hun eigen kandidaat. De dagen erna neemt de spanning echter alweer snel toe als er berichten komen over gesjoemel met de stembussen en de stembiljetten. Vital Kamerhe belegt een persconferentie en zegt dat de verkiezingen ongeldig moeten worden verklaard. Ook Tshisekedi heeft er geen enkel vertrouwen in.


    Joseph en ik gaan kijken op een enorm terrein waar de stemmen van Kinshasa en nog wat omringende provincies worden geteld. Het is er een ongelofelijk zootje. Overal liggen stembussen – in tenten, in een grote loods, op de grond, in plassen, in de modder. In de grote hallen waar de stemmen worden geteld is de chaos zo mogelijk nog groter. Elke waarnemer die zegt dat het stemmentellen een gecontroleerd en transparant proces is, is een leugenaar, zo besluit ik na drie uur rondkijken. Hier is alles mogelijk. Sommige tellers hebben al in geen dagen geslapen en liggen met hun hoofd op de armen te dommelen op stapels stembriefjes. Anderen hebben al uren niet gegeten en gedronken. Verschillende mensen vragen of we geld hebben voor een flesje cola of een broodje.


    ==


    Het is dan ook niet verbazingwekkend dat de uitslag van de verkiezingen telkens weer – tot onrustig ongenoegen van de bevolking – wordt uitgesteld.


    Wij journalisten krijgen een paar keer te horen van de CENI dat de uitslag eraan komt, maar krijgen even vaak bericht dat de uitslag wordt uitgesteld.


    In het centrum worden barricaden opgeworpen en de weg van het centrum naar het vliegveld is ronduit gevaarlijk. Eigenlijk zou ik op 7 december vertrekken. Ik had verwacht dat de uitslag dan allang bekend zou zijn. Maar vanwege de onrust in Kinshasa gelast de KLM voorlopig de vluchten af. Ik heb geen idee wanneer er weer gevlogen gaat worden. Ik voel me gevangen in een stad waar ik niet meer wil zijn. Ik heb genoeg van gevechten, demonstraties, angst. Ik wil naar mijn veilige Haagse huis.


    ==


    Op vrijdag 9 december maakt de CENI bekend dat vandaag de uitslagen zullen komen. Ik hou mijn hart vast; dat zou heel goed een nieuwe golf van geweld kunnen betekenen en nog verder uitstel van mijn vlucht. Maar blijkbaar schat de KLM het anders in, want die middag krijg ik via de mail een nieuw ticket. Over twee dagen vlieg ik naar huis.


    We besluiten dat Joseph naar de CENI gaat om de persconferentie met de uitslagen te filmen en dat ik de directe uitzending van de staatsomroep volg.


    Kabila wint met 48,9 procent van de stemmen. Tshisekedi wordt tweede en Kamerhe komt op de derde plaats. Tshisekedi protesteert direct tegen de uitslag. Er is gefraudeerd. Niet Kabila, maar hij is de echte president.


    Uitgelaten Kabila-aanhangers rennen juichend door de met tanks beveiligde straten. Het blijft verder opvallend rustig. Hier en daar wordt wat gevochten, maar er zijn niet de massale vechtpartijen en demonstraties waarvoor werd gevreesd. Die komen er wel in alle hevigheid de volgende dag als Tshisekedi zichzelf uitroept tot president omdat er met de stembiljetten is geknoeid. Ook Kamerhe protesteert over de uitslag.


    De volgende ochtend vroeg krijg ik een telefoontje. Er zou een jonge vrouw met haar baby zijn doodgeschoten door de politie. Joseph en ik pakken onze spullen, bellen Bernard en zitten een kwartier later in de auto.


    Als we aankomen, staat er een tiental mensen om een bloedvlek. Ze wijzen ons gretig: hier is het gebeurd. De agenten stonden daar aan het eind van de straat, de demonstranten aan de andere kant. De vrouw kwam met haar baby hier uit het poortje, ze wilde wat koekjes kopen. Ze stak de straat over op het moment dat de politie op de demonstranten schoot. Ze was direct dood. En haar baby? Ze nemen ons mee door het poortje. Daar vinden we de ouders van het meisje én haar baby. Die is ongedeerd. We praten wat met de familie, die zegt dat hun dochter inmiddels is meegenomen naar het mortuarium van een ziekenhuis. Joseph en ik besluiten ernaartoe te gaan om te zien of er meer doden en gewonden zijn. Een wat riskante onderneming, want de autoriteiten hebben liever niet dat journalisten de doden filmen – slechte pr. De familie wijst twee neven aan, die ons naar het ziekenhuis brengen.


    ==


    Het blijkt te gaan om het grootste ziekenhuis van Kinshasa. Een enorm ommuurd terrein met veel losse gebouwen. Joseph klapt zijn statief uit en schroeft zijn camera erop om de toegangspoort te filmen. Ik ga met de neven op zoek naar iemand die toestemming wil geven om te filmen op het terrein van het ziekenhuis en voor interviews met patiënten, verpleging en bezoek. Maar de directeur is thuis, de onderdirecteur is thuis, de onder-onder-onderdirecteur is thuis. De hele administratieve staf zit thuis; ze wagen zich niet buiten op deze gevaarlijke ochtend. Uiteindelijk verwijst een verpleegster ons naar de dienstdoend arts; die kan wellicht een OK geven. We lopen naar een gebouwtje aan de overkant van het ziekenhuisterrein. Daar moet de dienstdoend arts zijn. Nog voordat we kunnen aankloppen, worden we tegengehouden door twee jongemannen met donkere zonnebrillen, een kalasjnikov over de schouder.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt een van hen.


    ‘Wie zijn jullie en waarom willen jullie dit weten?’ vraag ik.


    De neven, die precies weten dat deze jongens van een of andere veiligheidsdienst zijn, komen haastig tussenbeide om beide mannen gunstig te stemmen.


    ‘We zijn op zoek naar onze zuster; die is vanochtend doodgeschoten en hier gebracht. Zij is van de televisie en is op zoek naar toestemming om te filmen.’


    Ik zak door de grond. Een tv-ploeg die een dode mevrouw wil filmen: ja, daarop zitten de autoriteiten vandaag te wachten.


    De jongens halen de kalasjnikov van hun schouder.


    ‘Bent u van de tv? Welke tv?’


    ‘En wie bent u dat u me deze vragen kunt stellen? Heeft u een legitimatie?’


    ‘Weet u wat dat is?’ Een van de jongens wijst met zijn geweer naar het gebouwtje.


    ‘Ik heb geen idee. Hier zou een dienstdoend arts zijn, die ik wil spreken.’


    ‘Dat, mevrouw, is het mortuarium. U bevindt zich op verboden terrein.’


    Een van de jongens pakt mijn arm. De andere gebaart de neven dat ze naar de overkant moeten, het ziekenhuisterrein weer op. Ook ik moet mee naar de overkant. Daar worden we achter een gesloten hek in de brandende zon op een bankje gezet. Ik ben zo boos op die twee jongens dat ik eerst niet in de gaten heb dat er binnen het ziekenhuisterrein blijkbaar een geïmproviseerde politiepost is. De neven doen net alsof ik niet besta en praten zachtjes met elkaar. De twee kalasjnikovs verdwijnen in een kleine houten keet. Ik kijk om me heen, zie dat er niemand is die naar me kijkt, pak mijn goedkope noodmobieltje en bel Joseph om te zeggen dat ik vast zit, schuin tegenover het mortuarium. Het gesprek duurt niet meer dan vijf seconden. Dan bel ik mijn vertrouwde achterwacht Jan Hofdijk. Ik zeg dat het mis is, dat ik waarschijnlijk vast zit in het ziekenhuis van Kinshasa en dat ik niet weet door wie ik word vastgehouden. Ook dit gesprek duurt niet meer dan tien seconden. Hofdijk zit in de auto, samen met het halve hockeyelftal van zijn dochter. Hij belt de ambassade. Hij belt Sylvestre: kan het netwerk iets betekenen?


    ==


    Als Joseph aan komt lopen, zijn de twee jongemannen nog steeds nergens te bekennen. We praten met elkaar door het hek. Ik geef hem het nummer van de Nederlandse ambassade. Hij is net weg als de jongemannen weer uit de houten keet komen. We steken de straat over en lopen een winkel binnen. Links en rechts staan doodskisten opgestapeld. We lopen de winkel door en via een achterdeur komen we weer buiten: een groot terrein met een grasveld, bomen en wat stenen gebouwtjes aan de rand.


    Een van de jongemannen haalt een bruinhouten tafel ergens vandaan, plus vier stoelen.


    Dan komt er een militair in uniform, geflankeerd door twee heren in burger. Hij gaat in het midden zitten, de twee heren in burger pakken een stoel links en rechts van hem.


    Een van de heren in burger pakt uit zijn schoudertas een schrift, een BIC en een liniaal. Onwillekeurig moet ik lachen. Ook hier kan niets zonder dat het op schrift wordt gesteld.


    ==


    Ik ben heel blij dat ik nog maar twee maanden ervoor een defensietraining gedaan heb van de NVJ, de vakbond voor journalisten. Wat doe je als journalist in oorlogsgebieden en bij ontvoeringen? Dankzij deze cursus weet ik dat ik me niet als deurmat moet gedragen, want dat maakt mijn positie zwak. Maar ik mag ook weer niet te brutaal westers zijn.


    De militair valt met de deur in huis: hoe wist ik dat er een schietpartij was geweest die ochtend?


    Ai. Dat is een lastige. Mijn bron kan ik absoluut niet verklappen. Als ze op mij al zo nerveus reageren is dat voor mijn Congolese bron duizend keer gevaarlijker.


    Dan krijg ik een briljant idee.


    ‘Via Twitter.’


    ‘Wie is Twitter?’


    Ik leg uit dat Twitter een netwerk is op internet, waarmee je heel gedetailleerd nieuwtjes kunt krijgen vanuit de hele wereld. Ik had van een Nederlandse kennis de tip gekregen dat er wat aan de hand was en die had het dus van Twitter.


    Maar mijn briljante vondst wakkert de achterdocht van de militair alleen maar aan.


    ‘Hoe kan het dat een Nederlandse vriend weet wat er in de straten van Kinshasa gebeurt? Wat is dat voor een inlichtingensysteem?’


    De militair gebaart dat ik weg moet gaan en nu worden de twee neven gehoord. Ik doe mijn best te volgen wat er wordt gezegd, maar een van de kalasjnikov-jongemannen duwt me ver weg van de tafel.


    Het verhoor met de neven duurt een uur. Ik heb ruim de tijd om de omgeving te bekijken. Nergens zie ik iets officieels: geen politievignet, geen vlag van het Congolese leger. Het is een soort niemandsland waar van alles zou kunnen gebeuren. Dan zie ik op een van de gebouwtjes in grote, vervaagde letters: PRESIDENTIËLE GARDE. Ik schrik; dat zijn de persoonlijke troepen van Kabila. Ze staan niet direct bekend om hun zachtaardige optreden.


    Ik stuur stiekem een sms’je naar Joseph en naar Hofdijk: ‘Zit vast op terrein presidentiële garde achter winkels, tegenover ziekenhuis.’


    Ik heb geen idee waarom ik nog steeds mijn mobiel bij me mag hebben. Ik mag hem niet gebruiken, maar afpakken doen ze niet. Hofdijk geeft mijn informatie door aan de ambassade, die onmiddellijk op zoek gaat. Ze kunnen me echter niet vinden. Geen mens op straat die durft te zeggen dat ze me hebben gezien.


    Sylvestre heeft aan Hofdijk namen doorgegeven van het netwerk; die zijn nu op zoek naar militairen die iets voor me zouden kunnen doen. Joseph heeft die namen ook doorgekregen.


    Na een uur word ik weer gewenkt. ‘Hoe zit het met dat Twitter?’ Ik begrijp inmiddels dat ik met Twitter niet verder kom en hakkel dat ik het verzonnen heb om mijn bron niet te hoeven prijsgeven. Meneer weet toch hoe dat zit met journalisten en bronnen? Die namen mogen nooit worden genoemd!


    De militair knikt.


    ‘Als we die bron niet weten, kom jij hier niet weg.’


    ‘Ik kan u mijn bron echt niet geven.’


    Het is geen moed dat ik mijn bron niet prijsgeef. Het is pure angst en onmacht. Mijn bron is een belangrijk persoon in Congo en heel kwetsbaar. Zomaar een andere naam geven, kan ook niet. En dus rest me niets anders dan mijn mond te houden en me te beroepen op mijn journalistieke zwijgplicht.


    De militair schudt op zijn beurt zijn hoofd over zoveel koppigheid.


    ‘Ik hoor het wel als je van gedachten verandert’, zegt hij en hij wijst naar een plek in de zon.


    Hoewel ik smacht naar een beetje koelte, zie ik de zon met angst steeds meer achter de bomen verdwijnen. Straks is het donker, en dan? Ik wil hier niet zijn als het donker is. Ik wil hier niet de nacht doorbrengen. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren. Bezoek van een rat lijkt me nog het minste.


    ==


    En dan, als de zon bijna onder is, staat daar opeens Joseph op het terrein; hij wordt vergezeld door twee uniformen. Breed grijnzend komt hij op me af. Hij stelt de twee militairen voor: fijne kerels, die ervoor gezorgd hebben dat ik niet langer ben aangehouden. Ik mag met hem mee. Ik kijk om me heen naar de neven. En zij? Joseph schudt het hoofd. Zij moeten blijven. De twee kalasjnikovs en mijn ondervrager zijn nergens meer te bekennen. Ik zeg tegen de twee militairen dat ik ervan uitga dat hun niets overkomt. Dat ik mijn ambassade op de hoogte zal stellen van deze verblijfplaats. Ik geef de neven ten afscheid 20 dollar. Het is alles wat ik bij me heb en vraag ze me op de hoogte te houden. Ze knikken angstig.


    Dan wil ik weg, zo snel mogelijk hier vandaan voor iemand van gedachten verandert. Ik trek aan Joseph die gezellig met iemand staat te keuvelen. En dan sta ik buiten en rijden we door Kinshasa naar het hotel. Ik ben vrijgekocht voor de somma van 500 dollar en twee flessen whisky, zegt Joseph. En dankzij de contacten van Sylvestre, want die had de namen van de twee militairen doorgegeven.


    Wanneer ik ’s avonds uit het hotelraam kijk, zie ik een man op het lege terras aan de overkant zitten. Als hij omhoogkijkt, naar mijn raam, duik ik weg. Ik weet niet waarom, maar ik voel me bedreigd. ‘Pure paranoia,’ mompel ik in mezelf.


    ==


    De volgende ochtend zie ik de man tegen een muurtje op de grond zitten. Ik zeg het tegen Hofdijk, die direct in actie komt. Hij vindt dat de ambassade mij voor alle zekerheid naar het vliegveld moet brengen. Ik vind het een beetje onzin. Bernard en Joseph zijn heel goed in staat me weg te brengen, maar als ik dit tegen hen zeg, roepen ze opgelucht: ‘Moet je doen, die ambassade.’ Het blijkt dat ze erg tegen de rit in het donker hadden opgezien. Zeker de terugweg zou voor hen een risico zijn vanwege het late tijdstip.


    De ambassade heeft het om precies diezelfde reden ook niet zo op een ritje zigzaggend tussen de barricaden, maar zegt na enig aandringen van Hofdijk toch toe. Aan het einde van de middag klopt een stevige veiligheidsmedewerker van de ambassade op mijn deur. Ik neem emotioneel afscheid van Joseph; hij blijft nog een paar dagen.


    De rit naar het vliegveld verloopt in alle rust. Als ik door de douane ben en op een hard plastic stoeltje in de wachtruimte zit, slaak ik echt een diepe zucht van verlichting. Ik ben al bijna op Schiphol, hoera!


    ==


    Daar staat Hofdijk me op te wachten. Ik heb geen idee dat er in Nederland behoorlijk wat commotie is ontstaan vanwege mijn tijdelijke gevangenschap. Hofdijk had het ANP ingeseind en daarop was het verhaal viral gegaan. Het is altijd nieuws als een collega-journalist in de problemen zit. Een loodgieter in de gevangenis, daar krijgen we de handen niet voor op elkaar, maar een journalist? Ik was in Kinshasa al gebeld door de Volkskrant, maar nog in de auto krijg ik Hofdijks mobieltje in mijn handen gedrukt en heb ik een interview met de radio. Ik heb geen idee welk programma. Dan komt Nieuwsuur aan de lijn, of ik vanavond bij hen in de uitzending wil. dwdd wil me en Pauw & Witteman ook.


    Iedereen wil exclusiviteit.


    Uiteindelijk besluit ik naar Nieuwsuur te gaan; daar kan ik mijn verhaal rustig en zonder opsmuk vertellen. Als ik het de redactrice van Pauw & Witteman vertel, barst ze in huilen uit. Ik was aan hen beloofd. Door wie dan wel? Het blijkt dat ze al sinds zaterdagmiddag contact heeft met mijn echtgenoot en dat haar is beloofd dat ik in haar programma zal verschijnen. Ik zwicht voor de tranen. Later hoor ik dat tranen niet ongebruikelijk zijn als ze iemand graag willen hebben vanwege de actualiteit.


    Nieuwsuur gooit het over een andere boeg. Als ik zeg dat ik niet kan komen, omdat ik toch naar Pauw & Witteman ga, dreigen ze met een schadeclaim. Ze hebben al veel werk in de uitzending zitten en dat kunnen ze nu allemaal weggooien.


    Ik laat het circus maar op me af komen. RTV West, mijn lokale omroep, staat op de stoep. En een uurtje later klopt Hart van Nederland aan. Allerlei kranten bellen. Tijd om even rustig met echtgenoot en Hofdijk de gebeurtenissen door te nemen is er niet.


    Voor ik het weet staat er een grote limousine van Pauw & Witteman voor de deur om me naar de Westergasfabriek te brengen. De dag na de uitzending is het oorverdovend stil; geen journalist meer die belt. Ik ben oud nieuws. Zo werken de media nu eenmaal. Erg vind ik het niet; ik wil even helemaal niets.

  


  
    24.

    ‘Ik werd van alle stammen’


    Limousin, Frankrijk, zomer 2012


    Met Sylvestre gaat het niet echt goed. Hij slaapt nog steeds slecht en maakt weinig contact met de buitenwereld. Af en toe wordt hij uitgenodigd voor een paneldiscussie of een deskundigenbijeenkomst over Congo.


    Alleen wie volhoudt, dringt tot hem door. Jakob, zijn beste vriend en collega, maakt zich zorgen en zint op een oplossing die Sylvestres leven zinvoller maakt én waarbij hij zijn kennis over Congo kan delen met de wereld.


    Maar eerst komt Sylvestre een weekje op vakantie bij ons in Frankrijk. Hij is opgetogen als hij de Franse heuvels en de weilanden ziet. ‘Net Masisi,’ roept hij. ‘Maar waar zijn alle mensen? Dit land is leeg!’


    Hij zet zijn verbazing om in economische zorg: wat een verspilling van ruimte. Met een paar simpele ingrepen kan de grond productief gemaakt worden. Hij valt stil, en in gedachten zie ik hem een landbouwproject voor Frankrijk opzetten. Hoe vertel ik hem over het ingewikkelde Europese subsidiesysteem ervoor zorgt dat het vaak lucratiever is om de grond níét intensief te gebruiken? Maar hij heeft wel gelijk. Ik realiseer me hoe anders het is in Afrika. Daar zijn overal mensen. Overal staan huizen, hutten, keten, overal lopen mensen en dieren. In de Afrikaanse landen die ik ken, wordt iedere vruchtbare vierkante meter benut.


    ==


    ’s Avonds zitten we bij de vuurkorf en drinken rode wijn. We mijmeren wat over de dagen dat we met elkaar werkten in Goma.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met je familie?’ vraag ik. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Vader is bang, die is nooit lang in Goma. Ook mijn broertje is bang, hij wordt nog steeds bedreigd omdat hij mijn broertje is.’


    ‘Wat doet je vader eigenlijk?’


    Sylvestre zucht. ‘Ooit was mijn vader een rijk man. Hij had vijfhonderd hectare land en tweeduizend koeien. Nu heeft hij alleen nog het land. De koeien zijn allemaal weg. Gestolen door rebellen, soldaten van het Congolese leger, politie en verder door iedereen die honger had. Het land brengt nog maar weinig op. Mijn vader is handelaar, maar kan nu nauwelijks rondkomen. Dat is mijn schuld. Iedereen weet dat Faustin Kyahi Mihino mijn vader is.’


    Ook de moeder van Sylvestre, Tabu Zakarya, is van goede komaf; eigenlijk van een betere familie dan vader Faustin. Ze studeerde aan het lyceum – een bijzonderheid in die tijd. Ook vader studeerde. Hij koos voor de literatuur.


    ‘Hij liep elke maandag naar de haven en ging dan met de boot naar Bukavu aan de andere kant van het Kivu-meer. Vervolgens liep hij naar de universiteit. Dat is een reis van acht uur. Elke zaterdag maakte hij de tocht in tegenovergestelde richting. Dat kon toen nog; het was een relatief rustige periode. De Belgen hadden het voor het zeggen en de instroom van Rwandese arbeiders was nog maar net begonnen. Toen mijn vader trouwde, was het een goede tijd om te investeren in koeien. Hij had een groot hart; de melk die over was ging naar weeskinderen in de buurt. Vader zag dat als een investering in de toekomst. Gezonde kinderen geven een gezonde toekomst.’


    Sylvestre is de oudste van negen kinderen. Als kind hoedt hij de koeien van zijn vader om een zakcentje bij te verdienen. ‘Toen ben ik echt van de heuvels gaan houden. Later werd het moeilijker. Mijn vrienden sloten zich aan bij de Mai Mai-rebellen om hun land te verdedigen tegen de Rwandese indringers. Maar ik wilde niet vechten. Dat is geen oplossing. Ik denk dat ik daarin op mijn moeder lijk. Die was absoluut niet materialistisch; ze wilde alles delen en in vrede samenwonen. Ze zei altijd dat het leven te kort was om slechte dingen te doen.’


    ==


    Ik ben verbaasd over zijn verhaal. Hij komt absoluut niet uit een standaardgezin. Maar ik ben niet verbaasd dat hij er nu pas iets over vertelt. Hij praat niet makkelijk over zichzelf en we zien elkaar niet heel veel.


    ‘In mijn beleving was de toestand tot 1985 heel stabiel. We leefden naar mijn idee heel fijn met iedereen samen. Tutsi, Hutu, Hunde, Nande – het maakte niet uit. Toch was mijn jeugd niet helemaal fijn. Mijn vader vond dat zijn kinderen een brede blik moesten ontwikkelen en daarom moesten we elk jaar van school wisselen. Ik zat tussen mijn zesde en achttiende jaar op acht verschillende internaten. Elke keer was ik te kort op een school om echte vrienden te maken. Ik was best eenzaam. Aan het begin van een nieuw jaar was ik bang om weer naar een nieuwe school te gaan. Dan zei ik: “Papa, ik ben bang.” Maar ik moest toch. Het had ook voordelen. Ik leerde al heel jong dat ik mijn eigen weg moest gaan. Ook leerde ik veel jongens kennen met verschillende achtergronden. We ondergingen hetzelfde lot. We konden niet om elkaar heen, we woonden, aten, huilden, lachten en studeerden met elkaar. Ik leerde de verschillen tussen alle stammen accepteren en waarderen. Ik werd van alle stammen, van alle dorpen. Ik werd een pelgrim en voelde me overal thuis.’


    De broers van Sylvestre werden op dezelfde manier opgevoed. Zo eenzaam als ze zijn op school, zo nabij waren de broers tijdens de vakanties. ‘We wisten van elkaar hoe het was. We waren elkaars enige vrienden.’


    Sylvestre was zestien toen hij besloot priester te worden. Het was voor hem een logische stap. ‘Ik had van mijn moeder geleerd te delen. Dat problemen op een vreedzame manier moesten worden opgelost. Ik wilde me dienstbaar opstellen.’ Sylvestre zegt na enig nadenken: ‘Ik wilde noblesse én richesse.’


    Zijn vader probeerde hem ervan te weerhouden. Hij had een heel andere toekomst voor zijn oudste zoon in gedachten. ‘Ik was voor hem de logische opvolger.’


    ==


    Sylvestre was op vakantie toen hij tijdens de Congolese oorlog in 1998 zijn moeder, twee zusjes en vier broertjes voor zijn ogen afgeslacht zag worden. Ze werden bewerkt met knuppels voorzien van spijkers, waardoor ze eruitzagen alsof ze door een gehaktmolen waren gehaald. Onvoorstelbaar gruwelijk, maar Sylvestre vertelt er bijna onbewogen over.


    ‘Het was voor mij geen reden om me bij de Mai Mai aan te sluiten,’ zegt hij, starend naar de vuurkorf. Hij wilde zelfs niet weten wie de daders zijn geweest. ‘Geen enkele mens is helemaal slecht, en ik wil geen rechter spelen. Het is niet aan mij om te oordelen. Ja, ik ben slachtoffer, maar daar wil ik niet in blijven hangen.’


    Al wil hij niet weten wie de moorden op zijn geweten heeft, hij weet wel wie er de aanzet toe heeft gegeven. Dat was Mobutu Sese Seko, de toenmalige president-dictator van Congo. ‘Mijn moeder schreef kritische artikelen voor de krant JUA. Zij werd te lastig voor Mobutu.’ Zijn moeder en zijn broertjes en zusjes kregen geen graf.


    De moorden hebben nog steeds ingrijpende gevolgen voor de familieleden die nog in leven zijn. Ze worden vogelvrij en zijn dat tot op de dag van vandaag. Nu is Sylvestre degene die zorgt dat zijn vader, zijn broertje en zijn zus zich nergens echt veilig kunnen voelen. Ze zwerven door Masisi en Goma en zijn nooit lang op een plek. Zijn kleine broer moet begin 2017 naar Kampala vluchten, omdat hij te veel gaat lijken op Sylvestre.


    ==


    Na de moord op zijn familie werd ook Sylvestre vogelvrij, maar in plaats van zich te verstoppen, zoals zijn overgebleven familie, koos hij voor zichtbaarheid. Hij gaf zijn priesterstudie op: ‘De hemel kon wel even wachten,’ zegt hij – en begon een eigen hulporganisatie.


    ‘Ik wilde me inzetten voor mijn familie, de Hunde-gemeenschap in Masisi.’ Allereerst zorgde hij voor de oorlogsweeskinderen. Een deel plaatste hij in tehuizen, een ander deel bracht hij onder bij pleeggezinnen. Dat gebeurde niet gratis; voor elk kind moest betaald worden. Het geld kwam van de huuropbrengsten van huizen. Moeder Tabu had namelijk behoorlijk wat onroerend goed en van de huur konden de tehuizen en de pleeggezinnen worden betaald. Ook verpachtte Sylvestre de weidegrond van zijn vader. Ook die opbrengsten werden deels gebruikt voor de weeskinderen.


    Sylvestre werd een plaatselijke messias, die streed tegen satan (Bosco Ntaganda en zijn mannen) en zorgde voor de lokale bevolking.


    Rond 2008 werd hij door alle lokale hulporganisaties gekozen tot voorzitter van de société civile van Masisi.


    Sylvestre kijkt trots. ‘Het is een complex gebied en ze zochten iemand die stevig in zijn schoenen stond. Ik woonde er destijds overal en nergens. Als voorzitter was ik altijd onderweg. De wegen waren slecht; een auto of een motortaxi kon ik vaak niet betalen. Daarom liep ik bijna altijd. Zeker als ik moest gaan onderhandelen met de FDLR of de Mai Mai, die diep in de heuvels zitten. Elke dinsdag was er overleg met andere organisaties over de veiligheid van het gebied. Dan sliep ik in een centre d’acceuil. Maar verder sliep ik bij vertegenwoordigers van een hulporganisatie of gewoon onder een boom. Dat laatste was niet zonder gevaar: als rebellen me ’s nachts vonden dan was het afgelopen. Ik leidde in feite het leven van een vluchteling, genoegen nemend met wat er was. Meestal had ik geen water, geen elektra, geen telefoonverbinding. Het was zwaar. Meer dan zwaar. Maar na alles wat ik heb gezien kon ik me niet meer passief opstellen. Ik kon niet ongevoelig blijven.’


    ==


    De vele Rwandese lijken in Goma tijdens en na de genocide in 1994 zorgden voor een eerste omslag in zijn leven. De moord op zijn moeder en zijn broertjes en zusjes was een tweede moment waarop zijn bestaan een compleet andere wending kreeg. Het derde levensbepalende moment was toen hij levend en wel uit een FDLR-kamp wandelde, zegt Sylvestre terwijl hij nog wat hout op het vuur gooit. Het geknisper overstemt bijna zijn zachte stem.


    ‘Ik was nog niet zo lang voorzitter toen Rwanda en het Congolese leger besloten samen de FDLR aan te pakken. Het Congolese leger wilde van een bepaald dorp weten waar de FDLR verscholen zat. Je begrijpt het ongelofelijke dilemma van de bevolking: als ze niets zouden zeggen, werden ze gestraft door de Rwandezen en Congolezen – dan doden we jullie, was de letterlijke boodschap. Als ze de FDLR zouden verraden, werden ze door hen vermoord. Uiteindelijk vertelden ze het Congolese leger waar de FDLR zat. De dag erna kwam de FDLR naar het dorp, slachtte iedereen af en stak de huizen in brand. Dat was voor mij een inktzwarte dag. Ik voelde me zo machteloos als voorzitter van de société civile. Ik besloot om contact te zoeken met de FDLR. Bij de eerste wegblokkade daar mocht ik passeren, maar bij de tweede werd ik tegengehouden en in elkaar geslagen toen ik vertelde dat ik met de commandant wilde spreken. Maar er was ook een officier van de FDLR en die nam me mee. Ik heb toen een akkoord met ze gesloten: jullie stoppen met roven, verkrachten en moorden. In ruil daarvoor geeft de bevolking jullie een deel van de opbrengst van de grond. Dat heeft een tijd goed gewerkt. Er kwam rust. We leefden vreedzaam naast elkaar. Dat was een heel beslissend moment.’


    Sylvestre vertelt het allemaal heel kalmpjes, maar wat hij heeft gedaan is ongelofelijk moedig. De kans dat hij nooit meer uit dat FDLR-kamp weg zou kunnen was groot, en dat wist hij. ‘Toen ik dat akkoord had en weg kon, wist ik dat vreedzaam naast elkaar leven mogelijk zou zijn.’


    ==


    Na Sylvestres vakantie in Frankrijk begint zijn eigen Nederlandse hulporganisatie contouren te krijgen. The Hague Peace Projects (HPP) gaat zich richten op de diaspora die uit conflictgebieden naar Nederland zijn gekomen. Vaak nemen zij hun geschillen mee, waardoor er ook in Nederland onderlinge spanningen zijn en lang niet iedereen zich veilig voelt. Het Grote Merengebied, waartoe onder meer Rwanda, Congo en Burundi behoren, wordt een van de speerpunten. Sylvestre, met zijn kennis, ervaring en netwerk zal een grote bijdrage kunnen leveren.


    De organisatie wordt de eerste tijd volledig gedragen door vrijwilligers. Zijn vriend Jakob wordt de stimulator. Hij weet mensen warm te maken voor het idee dat als de diaspora in Nederland met elkaar in gesprek kan, zij deze verzoening kunnen overbrengen naar hun land van afkomst.


    Sylvestre helpt mee aan de inrichting van het kleine kantoor in hartje Den Haag, maar is vaak niet bereikbaar. Hij zwerft nog steeds langs allerlei adressen, omdat hij niet in zijn eigen – inbraakgevoelige – huis durft te slapen. Zijn analyses zijn messcherp, zijn kennis van het gebied is fenomenaal, maar hij lijkt soms weinig gefocust. Een project helemaal afronden lukt hem niet. Ik word een soort ambassadeur van de organisatie en geef af en toe advies en koppel hen aan mijn netwerk als er sprekers of deskundigen nodig zijn voor congressen, discussies en projecten die The Hague Peace Projects organiseert.

  


  
    Deel 5: 

    Gevechten met de IND en de lange arm van Kagame, 2012-2017

  


  
    25.

    ‘Zijn ze daar bij die immigratiedienst helemaal gek geworden?’


    Nederland, najaar 2012


    Lin en de kinderen leven van dag tot dag sinds Victoire in de gevangenis zit. Het valt vooral de jongste zoon Rist zwaar dat zijn moeder er nooit is bij zijn verjaardag, of bij zijn eerste heilige communie. Ze gaat niet naar tafeltjesavonden en staat niet langs de lijn bij het voetbal. Lin probeert zo goed en zo kwaad zowel vader als moeder te zijn, maar makkelijk is het niet. Was hij in Kigali dierenarts, hier in Nederland heeft Lin een baan in een magazijn. Hij verdient net genoeg om de eindjes aan elkaar te knopen. Toen Victoire nog als accountant voor een transportbedrijf werkte, ging het allemaal makkelijker, hoewel toen een deel van het inkomen werd besteed aan reis- en vergaderkosten van zijn vrouw. Lin heeft een sympathieke baas, die hem vrijgeeft wanneer dat nodig is en hem steunt waar hij kan. Toch gaat het met Lins gezondheid niet goed vanwege alle spanningen over Victoire.


    Lin moet niets van politiek hebben, hij is zelfs geen lid van de partij van zijn vrouw, maar is wel de tussenpersoon voor de mensen die dicht bij Victoire staan, Alice en Boniface in Rwanda en de politieke top van Victoires partij in Brussel. Vic­toire geeft vanuit de cel haar orders door aan Alice en Boniface, die op hun beurt Lin op de hoogte brengen. Lin geeft de boodschappen door aan de partij. De partijleden reageren overigens lang niet altijd op de verordeningen vanuit de gevangenis in Kigali. De UDF telt vele mannen met evenzovele grote ego’s.


    ==


    In 2014 valt er bij Lin een bom op de deurmat: de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) beschuldigt hem ervan een genocidair te zijn. De Rwandese Hutu-gemeenschap in Nederland en Brussel is ontzet. Lin beschuldigd van genocide? Zijn ze daar bij die immigratiedienst helemaal gek geworden? Snappen ze niet dat als Lin ook maar één vinger verkeerd bewogen zou hebben tijdens de genocide dit al lang en breed was uitgemeten voor en tijdens het proces van Victoire? Dacht de immigratiedienst nu echt dat het Rwandese regime al niet hemel en aarde bewogen zou hebben om een smet te vinden op het blazoen van Lin? De echtgenoot van Victoire is nooit door een volksrechtbank aangeklaagd; het Rwandese Openbaar Ministerie heeft geen enkel dossier over hem. Maar de Nederlandse immigratiedienst weet het beter dan de Rwandese justitie en stuurt hem een brief dat ze zijn Nederlandse paspoort willen intrekken.


    Het onderzoek naar Lins mogelijke deelname aan de genocide werd gestart in de zomer van 2010, vlak vóór de presidentsverkiezingen waaraan zijn vrouw niet mocht meedoen. Op het bureau van ambassadeur Frans Makken belandde een verzoek om onderzoek te doen naar het wel en wee van tien Rwandezen tijdens de genocide, onder wie Lin. Het was niet vreemd dat het onderzoek naar Lin niet tegelijk werd gestart met dat van de anderen: het was gekkenwerk om in een broeiend en gistend Kigali onderzoek te doen naar de echtgenoot van de voornaamste oppositieleidster. In de aanloop naar de verkiezingen werd Victoire door het regime als een van de grootste bedreigingen gezien. Wie vragen zou stellen over haar echtgenoot, maakte zich verdacht. Antwoorden zouden er niet komen, bang als de Rwandezen waren om zich openlijk uit te laten over deze politica met stadsarrest.


    Lin is daarom zo ongeveer de laatste Rwandees in Nederland die te maken krijgt met de beschuldigingen van de IND. De allerlaatste uit de kring van Victoire die getroffen wordt is haar moeder. Zij wordt in 2016 door de IND van massamoord beschuldigd op basis van haar oude – aan alle kanten rammelende – Gacaca-veroordelingen.


    Vanaf 2011 vallen tientallen beschuldigingen op een Nederlands/Rwandese deurmat. Voor de aanhangers van Victoire is het al snel duidelijk: het Rwandese regime zit achter deze beschuldigingen, want het zijn met name Rwandezen die zich inzetten voor haar zaak en die lid zijn van haar partij. Helemaal kloppen doet het niet, er zijn ook Rwandezen die niets met politiek te maken hebben, die door de IND worden beschuldigd. Dat zijn mensen die nog veel bezit hebben in Rwanda. Zij zeggen dat de beschuldigingen komen van buren of kennissen die nog in Rwanda wonen. Het is een manier om hun bezittingen over te nemen, omdat een genocidair immers in Rwanda niets mag hebben.


    Als ik het eerste dossier doorlees dat de IND heeft samengesteld, rijzen de haren me te berge. Mijn god, wat een gruwelijke meneer, wat een gruwelijke daden, en die heb ik de hand geschud! Maar als ik een tweede dossier lees, valt me op dat grote gedeelten exact hetzelfde zijn. Net als bij een derde dossier, net als bij een vierde. Wat is hier aan de hand?


    Wanneer ik goed nalees wat er nu echt over de betrokken mensen wordt geschreven, dan zijn dat maar een paar pagina’s van de dossiers, die tientallen pagina’s tellen. De IND stopt veel algemene documentatie over de geschiedenis van Rwanda, over de genocide, over de haatzaai-radiozender Milles Collines en over besmette politieke partijen in de individuele dossiers. Zo lijkt het alsof degene die wordt beschuldigd persoonlijk is betrokken bij alle gruwelijkheden tijdens de genocide.


    Ik besluit de hele keten te gaan volgen die is betrokken bij de totstandkoming van zo’n beschuldiging. De afdeling 1F van de IND, de afdeling 1F van Buitenlandse Zaken, het Openbaar Ministerie, de ambassade in Kigali. 1F staat voor een artikel in het vluchtelingenverdrag van Genève. In dat artikel worden mensen die oorlogsmisdaden en massamoord hebben begaan, uitgesloten van het asielrecht. Ze kunnen dus nergens terecht.


    ==


    Daarna kloppen veel Rwandezen die ook van genocide worden beschuldigd op mijn deur. Ik bekijk hun dossier, en dan vooral het Individueel Ambtsbericht (IAB), waarop de beschuldigingen vaak zijn gebaseerd. Zo’n IAB komt als volgt tot stand: de IND geeft een lijstje met namen en vragen aan Buitenlandse Zaken, dat op zijn beurt dit lijstje doorstuurt naar de ambassade in Kigali met het verzoek een onderzoek te starten. Dat onderzoek wordt niet door ambassadepersoneel gedaan, maar door lokale onderzoekers die daarvoor zijn gescreend door de ambassade. Die gaan op pad met het vragenlijstje: ken je meneer A, heeft hij dit of dat gedaan tijdens de genocide, was hij lid van partij Y? Het is een onderzoek dat de naam eigenlijk niet verdient. Onder welke omstandigheden de interviews plaatsvinden wordt niet opgetekend. Waar de interviews plaatsvinden evenmin. De vraagstelling is vaak ronduit leidend. De getuigen zijn anoniem; niemand controleert wat de onderzoeker heeft gedaan. Er zijn geen bandopnamen, geen kopieën van identiteitsbewijzen – niets. In feite kunnen deze getuigen alles zeggen wat ze willen, er is niemand – noch in Rwanda, noch in Nederland – die het waarheidsgehalte controleert. Op basis van dergelijk ‘onderzoek’ maakt Buitenlandse Zaken een Individueel Ambtsbericht.


    Ik ben niet de eerste die vraagtekens zet bij de betrouwbaarheid van deze ambtsberichten De Nationale Ombudsman schreef er al twee keer een rapport over en een boze jurist een dik boek. Maar Nederlandse rechters blijven het Individueel Ambtsbericht als een soort bijbel beschouwen. Kritiek van advocaten tijdens rechtszaken leggen ze, op een enkele uitzondering na, naast zich neer.


    ==


    Een van de mensen in Kigali die onderzoek doen voor de Individuele Ambtsberichten is Jean Pierre. In 2011 krijgt hij een contract om onderzoeker te worden voor de ambassade; in jargon worden ze vertrouwenspersoon genoemd. Hij doet wel meer voor de ambassade: zo was hij ook hun waarnemer tijdens het proces van Victoire. Tijdens het proces kwam hij naast een mevrouw te zitten en gedurende een spontaan gesprekje kwamen ze erachter dat hij een – ontlastend – rapport over haar broer had geschreven. Een rapport dat niet in het dossier zat van de Nederlandse immigratiedienst, zo ontdekten ze. Volgens de zuster zaten er alleen belastende verklaringen in het dossier van haar broer. Die broer heet Joseph Mugenzi, was in Rwanda apotheker en woont al jaren in Den Haag. Hij is een klant van Jan Hofdijk sinds ook hij door de IND van genocide wordt beschuldigd.


    Jean Pierre geniet groot vertrouwen van de ambassade. Niet verwonderlijk, hij heeft een imposante staat van dienst. Hij werkte voor een internationale organisatie die waarnemer was tijdens de Gacaca. Hij weet hoe je getuigen kunt ondervragen, en nog een pluspunt: hij is advocaat. Daar komt nog bij dat hij Nederland een beetje kent: binnen de internationale organisatie werkte hij samen met een Nederlander.


    ==


    Ik heb een paar keer contact met Joseph Mugenzi vanwege mijn onderzoek naar de Rwandezen die van genocide worden beschuldigd. Ik lees zijn dossier en hij staat erop dat Hofdijk en ik met Jean Pierre praten. Dat wil ik graag, want ik begrijp niet hoe het kan dat een belastend rapport uit Kigali wel in het dossier van Mugenzi zit en een ontlastend rapport niet. Ik begin me een detective te voelen die stukjes van een puzzel vindt en krijgt aangereikt, maar ik heb geen flauw idee welke puzzelafbeelding het moet worden.


    Het begin is wat stroef, de Skype-verbinding is slecht en Jean Pierre wil beslist niet het achterste van zijn tong laten zien. Maar hij bevestigt dat hij een rapport heeft geschreven over Mugenzi waarin niets belastends staat. Hij heeft geen idee hoe het kan dat er toch een negatief rapport in het dossier van Mugenzi zit.


    Zijn verklaring is voor mij reden de mogelijkheden te onderzoeken om naar Rwanda af te reizen, ondanks de visumproblemen. Ik wil weten wat er met het rapport van Jean Pierre is gebeurd. Welke rol speelt de ambassade? Jean Pierre handelde immers in opdracht van de ambassade?

  


  
    26.

    ‘Als je niet getuigt, ben jij het volgende slachtoffer’


    Kigali, april 2014


    Ik sta gespannen in de rij voor de Rwandese douane. Nog twaalf voor me, nog acht voor me, nog drie... Mijn telefoon heb ik in het vliegtuig al voorgeprogrammeerd op een sms voor Hofdijk, die ook deze reis weer als mijn achterwacht fungeert: ‘Ben gearresteerd op vliegveld.’ Hij weet dan wat hij moet doen. Hij kreeg van mij een heel lijstje: welke acties bij welke situatie horen. In dit geval moet hij eerst de ambassade waarschuwen, dan mijn echtgenoot en dan persbureau ANP, want ja, die arrestatie moet wel nieuws worden.


    Alle scenario’s zijn de afgelopen weken door mijn hoofd gegaan. Allereerst moet ik een drielandenvisum zien te krijgen op het vliegveld van Nairobi. Ik weet dat een visum voor Kenia geen enkel probleem geeft – verveelde douanier ontvangt 50 dollar en zet stempel – maar hoe zit dat met dat drielandenvisum? Is er direct elektronisch contact met Rwanda? En dus check ik eerst uit in Nairobi met al mijn bagage. Want stel je voor dat ik geen visum krijg en mijn bagage vrolijk doorvliegt naar Kigali. Mijn koffer heeft namelijk geen visum nodig.


    Alle zorgen vooraf waren onnodig. Het drielandenvisum wordt op dezelfde verveelde manier gegeven als het eenlandenvisum, gewoon met een balpen en stempel, zonder computer en dus wandel ik zwetend met koffer, cameratas, computertas en rugzak met cadeaus voor Victoire van de arrivals aan de ene kant van vliegveld Jomo Kenyatta, naar de andere kant, de departures.


    Een halfuur later ben ik voorbij de douane en probeer ik alle brieven die familie en vrienden voor Victoire hebben meegegeven, op een geheime plaats te stoppen; die moeten niet door de Rwandese douane of inlichtingendienst gevonden worden als ik op het vliegveld in Kigali mijn bagage moet laten zien. Na vijf uur wachten in de rondlopende gangen van het vliegveld kan ik door naar Kigali.


    ==


    En zo sta ik met knikkende knieën te wachten wat er gebeurt als ik mijn paspoort laat zien aan de douane. Gaat er een lampje knipperen? Gaat het computerscherm op zwart? Ik heb geen idee. Maar de Rwandese douanier heeft geen computer bij zich staan en knikt als ik hem mijn paspoort geef. Ik krijg een stempel en mag door.


    Eigenlijk kan ik het niet geloven. Zo simpel is het dus!


    ‘Ik ben er door’ sms ik naar echtgenoot en Hofdijk als ik bij de band sta te wachten op mijn koffer. Na drieënhalf jaar ben ik weer in Rwanda.


    Mijn hotel wordt vooral bevolkt door expats, ligt ver van het centrum en staat niet echt goed bekend, maar ze hebben altijd internet, het is niet al te duur en elke kamer heeft een balkon. Ik heb onder mijn getrouwde naam een kamer gereserveerd. Ik wilde geen slapende honden wakker maken, en heb slechts een handjevol mensen gemeld wat ik van plan was, onder wie Lin natuurlijk.


    De eerste dagen kijk ik de kat uit de boom; ik heb immers een kopie van mijn paspoort moeten inleveren bij het hotel en dus sta ik nu onder mijn echte naam ingeschreven. Maar niemand volgt me, ik kan gaan en staan waar ik wil, en dus stap ik na een paar dagen naar de Media High Council voor een accreditatie. Ik kan het me niet veroorloven zonder hun fiat aan de slag te gaan, omdat – als het regime kwaad wil – ze elke gelegenheid kan aangrijpen om me te arresteren of het land uit te zetten. Werken als journalist zonder toestemming is daar beslist een van.


    ==


    Een accreditatie krijgen is niet simpel. Ik word verwezen naar een wijk ver van het centrum, waar het krioelt van de mensen, de vrachtwagens en de motortaxi’s. Het belastingkantoor is ergens op de eerste verdieping naast de ingang van een hotel waar geen expat zich zal wagen. In de donkere gang zie ik iets wegschieten. Een muis? Een rat?


    Ik trek mijn sokken over mijn broekspijpen, grijp geld en iPhone vast en beklim de trappen. Hoe lullig het ook is, als witte in Afrika heb je overal voorrang. Het betekent niet dat je direct wordt geholpen of dat je niet hoeft te wachten, maar iedereen ziet je en iedereen wijst je de weg. Zo ook hier. Het donkere kantoortje zit vol mensen en ook bij de loketten staan wachtenden. Als ik vraag waar ik kan betalen voor een accreditatie, schuift iedereen opzij. De man achter het loket is zeer gedienstig, maar als hij mijn 100-dollarbiljet ziet, schudt hij nee. Daar heeft hij niet van terug. Ik moet het maar ergens gaan wisselen. Ik denk aan de mensenmassa beneden en zie het somber in. ‘Waar?’ vraag ik en hij wuift vaagjes naar links.


    Dan komt er een chef die het 100-dollarbiljet van mij overneemt en verdwijnt. In Afrika leer je om vertrouwen te hebben, anders heb je geen leven.


    Na anderhalf uur – mijn vertrouwen is zwetend geslonken tot minieme proporties – komt hij terug met twee briefjes van 50. De loketmeneer schrijft een kwitantie uit. Als ik de chef een paar dollar wil geven, schudt hij zijn hoofd. Het was hem een plezier.


    ==


    De Media High Council kan mij zonder enige uitleg een accreditatie weigeren, dus ik lever met enige zorg een kopie perskaart, paspoort en visum in met een brief waarin staat wat ik kom doen én de kwitantie van het belastingkantoor. Ook nu blijken mijn zorgen onterecht: mijn pasje is na twee dagen klaar. Ik kan aan het werk.


    Mijn eerste contact is met Boniface Twagirimana, de belangrijkste man van Victoires partij in Rwanda en degene die het meeste contact met haar heeft. Hij woont nog steeds in het huis van Victoire.


    We drukken elkaar de hand in mijn hotelkamer. De komende dagen ontvang ik er veel mensen, want dat geeft toch de meeste privacy, ook al moeten ze langs de receptie. Ik geef hem de brieven en de cadeautjes voor Victoire. Boniface belooft voor mij een fixer te zoeken, iemand die de kneepjes van het journalistieke vak kent en bekend is in Kigali.


    Het wordt Sophie, die op dat moment zonder werk is. Ze heeft gefreelancet voor de spreekbuis van Kagame, The New Times. Ik schrik als ik dat hoor, maar zij verzekert me dat de banden uiterst los zijn. Ze was correspondent voor een gebied buiten Kigali, en als freelancer kwam ze nooit op het kantoor. Ik geloof haar, maar besluit toch niet alles met haar te delen. Dat is in Rwanda verstandig. Het is ook heel gebruikelijk: iedereen wantrouwt iedereen.


    ==


    Hoewel ik niet denk dat het verzoek zal worden ingewilligd, klop ik toch aan bij het hoofd van de afdeling die verantwoordelijk is voor de gevangenissen met de vraag of ik Victoire kan bezoeken. Een eerder, spontaan bezoek aan gevangenis 1930 leverde vriendelijk knikkende bewakers en secretaresses op, maar geen open deuren. We moesten ons bij het hoofd melden. Zonder het te weten hebben Sophie en ik die eerste keer langs de geblindeerde cel van Victoire gelopen. Boniface had de telefoonnummers van het hoofd en met drie aparte verzoeken keurig op schrift, melden we ons.


    Het hoofd glimlacht welwillend. Bezoek aan de gevangenis in Nyanza? Toegewezen. Bezoek aan een TIG, een werkkamp? Toegewezen, maak maar een afspraak met deze meneer. Bezoek aan Victoire Ingabire? Eh... maar dan geen interview, geen foto’s, geen publicaties naderhand. Ik knik heel hard ja. En krijg een stempel op mijn verzoek. Buiten kan ik een vreugdesprongetje niet onderdrukken. Over een paar dagen kan ik bij Victoire op bezoek.


    ==


    Ondertussen maak ik contact met Jean Pierre. We spreken af ’s avonds een biertje te drinken, na mijn bezoek aan de Nederlandse ambassade. Daar zwaait tegenwoordig Leoni Cuelenaere de scepter, een doortastende dame die al eerder op lastige posten werd gestationeerd, zoals Jemen en Sri Lanka. We hebben een prettig gesprek, maar als ik het bedrijf van Jean Pierre noem, schudt ze het hoofd. Dat kent ze niet. Ook de ambassademedewerker die bij het gesprek aanwezig is, zegt dat hij het niet kent.


    Twee uur later ontmoet ik Jean Pierre. Het is de eerste keer dat we elkaar de hand drukken. Hij is een schriele man van rond de veertig, met een aanstekelijke grijns. Jean Pierre begrijpt niet waarom zijn bedrijf niet bekend is bij de ambassade. Hij stuurde zijn rapporten en facturen op bedrijfspapier. Bij een later gesprek neemt hij een grote ordner mee. Daarin zitten contracten, facturen, rapporten. Ik maak naarstig foto’s: bewijs dat Jean Pierre voor de ambassade werkte.


    Hij vertelt tot in detail hoe hij zijn rapporten schreef, met getuigen sprak en in het geval van Mugenzi helemaal niets belastends kon vinden. Die kwam uit de getuigenverklaringen naar voren als een aardige meneer, die zelfs mensen had gered. Jean Pierre: ‘Ik snap niet waarom mijn rapport niet in het dossier zit, en wel een ander rapport, gemaakt door een andere vertrouwenspersoon, dat wél belastend is.’


    Ik vraag hem of ik kan praten met getuigen met wie hij ook heeft gesproken. En misschien met de mensen die door Mugenzi zijn gered? Jean Pierre vindt het geen probleem. En dus haalt hij me een paar dagen later op met een niet meer zo heel nieuwe auto. We gaan naar zijn huis, een paar kilometer verder. Op de roodlemen binnenplaats staan twee kinderen nieuwsgierig met de duim in de mond. Zijn vrouw krijg ik niet te zien, behalve uren later, als ik wil vertrekken. Ze komt haastig met een grote schaal aardappelen en vlees. Ik mag niet weg zonder te eten.


    ==


    In de woonkamer van Jean Pierre staan een bankstel, een lage tafel en een tv op een buffetkast. Aan de muur hangen wat schilderijtjes van Jezus en Maria. Jean Pierre stelt me voor aan Thérèse, de zuster van Mugenzi, net zo goedlachs en net zo kogelrond als haar broer. Dit is de zus met wie hij aan de praat raakte tijdens het proces van Victoire. Ik maak kennis met Jean B., een goede vriend van Mugenzi, en met een mevrouw die alles van horen zeggen heeft en dus van geen enkele waarde is als getuige. Jean Pierre vertelt later dat ze meekwam om de zuster van Mugenzi te steunen, maar die heeft helemaal geen hulp nodig. Het is een dame die weet wat ze wil, namelijk het huis van Mugenzi terug. Daar is alle ellende mee begonnen, roept ze. De huurder die erin zit, wil het huis voor hemzelf en heeft daarom een aantal jaren geleden Mugenzi aangeklaagd bij de Gacaca, de volksrechtbank, met lekenrechters, aanklagers en jury.


    Mugenzi is veroordeeld door de Gacaca, maar zijn zuster legt uit dat er niets klopt van die veroordeling. Ze legt vijf dikke dossiermappen op tafel, waaruit telkens andere brieven worden gehaald. Het is het resultaat van een vastberaden gang langs allerlei organisaties om haar recht te halen. Mugenzi is een groot fan van Victoire en lid van haar partij. Denkt ze dat Mugenzi’s partijlidmaatschap hier nog iets mee te maken heeft? Ze haalt haar schouders op. Dat interesseert haar niet zo. Het huis terugkrijgen van degenen die het onrechtmatig in bezit hebben, daar draait het om.


    ==


    De vriend van Mugenzi, Jean B., is bijzonder openhartig. Hij vertelt dat hij aan Mugenzi al sinds 1983 medicijnen verkocht. Aarzelend voegt hij eraan toe: ‘Van onduidelijke oorsprong.’ Bedoelt hij dat ze gestolen zijn? De vriend knikt. Hij moet smakelijk lachen als hij vertelt hoe hij na de genocide de hele medicijnvoorraad van Mugenzi aan zijn opvolger verkocht, terwijl Mugenzi alles al had betaald.


    Jean B. zegt dat tijdens de genocide de verkoop van medicijnen gewoon doorging en dat hij daarom bijna elke dag bij Mugenzi’s apotheek in hartje Kigali te vinden was. Mugenzi kan geen moordenaar zijn: ‘Hij had het gewoon te druk.’


    Ze werden lid van dezelfde partij, de Mouvement Démocratique Républicain, die voor de genocide verdeeld was in een stroming die met het RPF van Paul Kagame wilde samenwerken en een stroming die hamerde op Hutu Power, zo zegt Jean B. ‘Tijdens onze partijbijeenkomsten is nooit opgeroepen tot massamoord.’


    Jean B. vertelt ook hoe, na de genocide, getuigen onder druk werden gezet om iemand schuldig te verklaren. ‘Mijn vrouw is volgens alle koloniale kenmerken een Tutsi. Daarom konden we niet weg naar Goma; ze zou worden gedood door Hutu’s bij wegblokkades. Na de genocide is mijn vrouw gevraagd te getuigen bij de Gacaca. Dat was niet in de plaats waar ze geboren was. Ze kende de meneer die beschuldigd werd helemaal niet. Toch moest ze getuigen. Ze heeft niet geweigerd, want als je dat doet ben jij het volgende slachtoffer; dan word je zelf beschuldigd. Zo gaat dat in Rwanda.’


    Hij legt uit hoe Rwanda is georganiseerd: ‘Dat gaat volgens een strikt hiërarchisch systeem: tien huizen, cel, dorp of wijk, sector, district en provincie. Elk niveau heeft een eigen controleur van de staatspartij. Vergelijk het maar met het China onder Mao. Kinderen verklikken hun ouders, leerlingen verklikken hun leraren. Iedereen is bang voor elkaar. Dat is in Rwanda precies zo. Niemand vertrouwt een ander. Maar deze structuur is onzichtbaar voor een buitenlander. Als een buitenlander het land binnenkomt en als die mensen ontmoet, dan zijn dat mensen die vertellen over de prachtige dingen van het land. Eigenlijk vertellen we alleen positieve dingen.’


    Ik vraag hem hoe ik zijn verklaring moet plaatsen. Ik ben immers een buitenlandse journalist?


    ‘Ik vertel het u, omdat ik de waarheid belangrijk vind. Als ik moet sterven, dan moet het maar,’ voegt hij er dramatisch aan toe. Ik weet niet wat ik van deze man moet vinden. Ik heb het gevoel dat hij oprecht is, maar voor hetzelfde geld word ik gebruikt.


    Het is een steeds terugkerend dilemma tijdens mijn zoektochten in het Grote Merengebied: wie kun je geloven en wie niet? Dit verhaal wordt overigens in het voorjaar van 2015 bevestigd door Rwandezen die ik interview in Burundi. Ook zij vertellen over de strikt hiërarchische structuur met een verstikkende sociale controle en over het manipuleren en onder druk zetten van getuigen.


    ==


    Een paar dagen na dit bezoek gaan Sophie en ik naar de wijk waar het huis van Mugenzi staat. Hij woonde langs een zandweg met villa’s afgewisseld door kleine huizen. Het pand van Mugenzi bestaat uit twee verdiepingen en heeft een grappig koepeltje op het dak. Ik maak foto’s van de straat en het huis en probeer er als een nonchalante toerist uit te zien. Dan komt er een witte auto aanrijden. Een meneer draait boos het raampje omlaag en vraagt wat wij aan het doen zijn. Hij doet net alsof hij enige autoriteit heeft, maar als ik om zijn papieren vraag, houdt hij zich doof.


    Ik gebaar Sophie dat ze moet uitleggen, zoals we hebben afgesproken, dat ik foto’s maak van het straatbeeld. Dat is het fijne van een fixer: je kunt je aan de discussie onttrekken. Dat moet ook, want als je je er als buitenlander mee gaat bemoeien, doe je meestal meer kwaad dan goed.


    Ik kijk dus fluitend wat om me heen. Maar als de meneer begint te dreigen dat hij de politie erbij haalt, instrueer ik So­phie dat ze moet zeggen dat we hier op de openbare weg staan, dat ik overal een vergunning voor heb en dat hij de pot op kan. Dat laatste vertaalt Sophie wijselijk niet. Terwijl zij het uitlegt, maak ik demonstratief een foto van het nummerbord en van de man zelf. Als er iets gebeurt, is hij nu makkelijk te identificeren. De man schrikt, bindt in en rijdt de poort door van Mugenzi’s huis. Ik stuur de foto’s dezelfde dag nog naar Mugenzi. Wie is dit?


    Het blijkt de buurman te zijn, niet de boze huurder. Volgens Mugenzi is het niet zo verwonderlijk dat de man zo reageerde. In Rwanda is elke afwijking van het normale bedreigend. Laat staan als een witte westerling op je eigen stoep foto’s staat te nemen. Je moet je dan wel vijandig opstellen, al was het alleen maar om de vertegenwoordiger van de staatspartij in je straat tevreden te stellen.


    ==


    De volgende dag staat het bezoek aan Victoire op het programma. Sophie en ik vertellen ons verhaal aan de eerste wachtpost en mogen door naar de tweede. Daar laten we ons mobieltje achter en krijgen we een bewaker mee, die ons begeleidt naar de administratie. De geüniformeerde secretaresse is van onze komst op de hoogte en we worden naar haar baas gestuurd. Hij bekijkt het document dat ons toegangsbewijs moet zijn uitvoerig en somt nog een keer alle voorwaarden op. En o ja, er mag uitsluitend Engels gesproken worden. Beslist geen Nederlands.


    Onder begeleiding van twee bewakers lopen we naar het uiteinde van het administratiegebouw. Vanonder een afdakje worden twee banken tevoorschijn gehaald en op een terrasje gezet. We moeten wachten. Een soldaat gaat vlak bij ons staan. Sophie en ik giechelen zenuwachtig, en ik hoop vurig dat ik geen vragen vergeet te stellen. Het is waarschijnlijk voor lange tijd mijn enige kans om met Victoire te praten.


    We hebben uitzicht op een grote rij banken, vlak voor de bruinstenen muur van de mannengevangenis. Roze en oranje mannen achter de bank, kleurige vrouwen en kinderen voor de bank, gestapelde pannen met eten op de bank. Bewakers controleren elk pannetje met een lepel of een vork. Dat duurt enkele minuten, en zo hebben man en vrouw, kind en vader heel even de tijd om met elkaar te praten en te spelen. Zo vanuit de verte lijkt het een vrolijk tafereel.


    Dan gaat achter ons de deur open. Victoire stapt naar buiten, in een feloranje jurk. Tot onze stomme verbazing zitten we op een terras voor de cel van Victoire.


    Het feloranje is even wennen, want de afgelopen jaren zag ik telkens foto’s met Victoire in een roze jurk.


    Ze is prachtig opgemaakt en met een stralende glimlach schenkt ze me koninklijk haar hand. Sophie krijgt een knikje; de soldaat wordt genegeerd.


    Victoire is veranderd. Hier staat een vrouw die zich bewust is van haar positie: de belangrijkste politieke gevangene van Rwanda. We praten – in het Engels – over Lin, de kinderen, gemeenschappelijke vrienden. Veel inhoudelijks kunnen we niet kwijt, maar het is goed om te zien dat de gevangenschap haar er niet onder heeft gekregen. Integendeel, ze is gegroeid sinds ik haar de laatste keer zag. Ze heeft de allure van een sterke politica.


    ==


    Mijn onderzoek naar de totstandkoming van het Individuele Ambtsbericht van Mugenzi brengt me ook bij de Geno­cide Fugitive Tracking Unit. Ik praat met directeur John Bosco Siboyintore. Zijn unit probeert mogelijke genocidairs buiten Rwanda op te sporen. Siboyintore zegt dat zijn afdeling ook buitenlandse onderzoekers begeleidt die naar Rwanda komen om getuigen te horen. Als de onderzoekers een lijstje met namen geven, kan zijn unit deze getuigen voor hen opsporen. Ik knik, maar concludeer dat het waarschijnlijk betekent dat onderzoekers niet zelfstandig aan de slag kunnen. Het betekent waarschijnlijk ook dat getuigen helemaal niet vrij zijn om te antwoorden als er iemand van de GFTU aanwezig is bij het interview.


    ==


    Sophie en ik proberen meer achtergrondinformatie te krijgen over de veroordeling van Mugenzi door de Gacaca bij de archieven van de volksrechtbank. Na het sluiten van de Gacaca zijn die terechtgekomen bij de nationale politie. Maar we mogen er niet bij. We krijgen ook het archief van het RPF niet te zien. Een aanvraag voor een bezoek wordt nooit beantwoord.


    Ik vertrek naar Nederland in de heilige overtuiging dat getuigen in Rwanda slechts zelden geheel naar waarheid zullen antwoorden. Bijna altijd is er een vertegenwoordiger van de autoriteiten in de buurt. Rwandezen weten dat ze niets ten nadele van het regime kunnen zeggen.


    Ik ben er ook van overtuigd dat de ambassade, toen Frans Makken nog ambassadeur was, het rapport van Jean Pierre in een la heeft gestopt. Of dit per ongeluk ging of bewust, dat weet ik nog niet.

  


  
    27.

    ‘Nu vertrekken, anders kom je Rwanda helemaal niet meer in’


    Nederland, zomer en najaar 2014;

    Kigali en Goma, november 2014


    Ik vind het soms lastig om even een paar stappen terug te doen en te kijken hoe ik, van al het materiaal dat ik maar steeds verzamel, een aantrekkelijk onderwerp kan maken. Gelukkig vind ik in Harm Ede Botje van Vrij Nederland iemand die Rwanda goed kent – hij was er kort na de genocide – en samen maken we van mijn informatie een aantal artikelen. We schrijven ook over Jean Claude Iyamuremye. Hij werd gearresteerd en zit in een Nederlandse gevangenis omdat Rwanda om zijn uitlevering vroeg, nadat de IND een dossier over hem had samengesteld.


    Brandpunt toont interesse in het onderwerp na lang aandringen van een buurman van Lin. Ze bellen me op en vragen me het hemd van het lijf. Zou ik willen meewerken aan een item over dit onderwerp? Ze willen graag Lin in de hoofdrol – begrijpelijk, hij is interessant, omdat hij als man van een Rwandese politica in de gevangenis door onze eigen IND van genocide beschuldigd wordt.


    Ik ben enthousiast. Natuurlijk wil ik meewerken, en ik geef ze zo veel mogelijk informatie. Na de zomer wordt het concreet. Ik heb al een ticket voor Kigali omdat ik er meer onderzoek wil doen naar de genocidebeschuldigingen en we spreken af dat een cameraploeg van Brandpunt ook rond die tijd komt. Op die manier kan ik voor hen als fixer fungeren en ze in contact brengen met in ieder geval klokkenluider Jean Pierre en Boniface, de belangrijkste man van Victoires partij in Kigali.


    ==


    Maar dan gooit een documentaire van de BBC roet in het eten. Rwanda’s Untold Story onderzoekt de rol van president Kagame bij het neerschieten van het vliegtuig op 6 april 1994 met daarin de presidenten van Rwanda en Burundi en nog wat andere hooggeplaatste militairen. Iedereen in het vliegtuig kwam om, het wordt over het algemeen gezien als de start van de genocide. De Engelse documentaire zet ook vraagtekens bij het beeld dat president Kagame van zichzelf heeft geschapen als de bevrijder van Rwanda die een einde maakte aan de genocide: hij is niet de bevrijder, maar de veroorzaker van de genocide. In de film wordt ook uitgebreid gesproken over Rwanda als massamoordenaar in Congo in de jaren na de genocide.


    Kagame is laaiend en laat direct de BBC-afdeling in Kigali sluiten. Rwandese journalisten moeten zich solidair opstellen met de president. Wie dat niet wil, wordt bedreigd, zo hoor ik van de voormalige voorzitter van de Rwanda Media Commission, Fred Muvunyi. Hij vindt de boycot van de BBC onterecht en spreekt zich ook zo uit. Maar dat wordt door de autoriteiten niet gewaardeerd: ‘Eerst werd ik gepaaid met cadeautjes, maar toen dat geen succes had, kwamen de dreigementen.’ Een vriend raadt hem aan het land te ontvluchten, dat doet hij uiteindelijk. Zijn leven loopt daadwerkelijk gevaar. Toch blijft Fred, ondanks zijn negatieve ervaringen met het regime, een groot bewonderaar van Paul Kagame.


    Na de BBC-documentaire worden buitenlandse journalisten nog meer dan voorheen als pestdragende ratten beschouwd. De visumaanvragen van de Brandpunt-ploeg worden daarom keer op keer vertraagd.


    ==


    Terwijl de Brandpunt-ploeg nog worstelt met de visumaanvragen – zelfs bemiddeling van de Nederlandse ambassadeur helpt niet – land ik in Kigali. Weer kom ik eenvoudig door de douane, weer krijg ik een accreditatie. Weer wordt Sophie mijn fixer.


    Ik heb mijn koffer nog niet in de hotelkamer gebracht of Brandpunt mailt dat ze definitief geen visa krijgen.


    Toevallig heb ik net voor de allereerste keer een kleine professionele camera mee, want ik wil na mijn onderzoek in Kigali door naar Masisi om daar drie weken mee te trekken met een rebellenleider. En dus besluiten we dat ik in mijn eentje de filmploeg van Brandpunt word. Ik film drukke winkelstraten en brede boulevards, ga naar het genocidemonument en film de Rwandese vlag. Ik interview Boniface als vervangend partijleider en ik interview Jean Pierre onherkenbaar in mijn hotelkamer. Zijn stem wordt niet vervormd. Naar later blijkt had dit grote gevolgen kunnen hebben, want hij wordt door iemand in Nederland herkend die met hem had samengewerkt. Gelukkig heeft Jean Pierre voor zover ik weet niets nadeligs overgehouden aan zijn medewerking.


    De opnamen stuur ik in heel kleine stukjes naar Hilversum; de internetverbinding is te traag en te onbetrouwbaar voor grote lappen film. De volgende ochtend krijg ik een verbaasde technicus uit Hilversum aan de lijn: waarom had ik in godsnaam van die rare snippers gestuurd?


    Het item wordt een week later uitgezonden, nog tijdens mijn verblijf in Kigali. Ik twijfel dan ook of ik mijn naam op de titellijst wil of niet. Het zou problemen kunnen veroorzaken; de autoriteiten weten waar ik logeer. Maar ik vind dat ik wel wat credits verdien en dus komt mijn naam als een van de makers in beeld.


    Op de avond van de uitzending van De lange arm van Kagame ga ik vroeg slapen. Als ‘ze’ al zouden komen om me te arresteren, dan ben ik tenminste uitgerust.


    ==


    Er gebeurt niets. Ik merk ook niets van extra aandacht, dus Sophie en ik gaan gewoon verder met het werk. Ik bezoek weer de Genocide Fugitive Tracking Unit, maar krijg de directeur niet meer te spreken. Wel heb ik een achtergrondgesprek met een Nederlander die hem adviseert en een kantoor heeft in hetzelfde gebouw. Martin Witteveen was ooit, samen met voormalig staatssecretaris van Justitie Fred Teeven, een berucht crimefighter. Hij werd later onderzoeksrechter, specialiseerde zich in internationale misdaad en had al vaak onderzoek gedaan in Rwanda. In Nederland was hij onder meer verantwoordelijk voor de organisatie rond alle getuigenverklaringen in het proces van Yvonne Basebeya, de tweede Rwandees die in Nederland veroordeeld werd voor genocide. Hij kent de Rwandese geschiedenis dus goed.


    Witteveen is ervan overtuigd dat Rwandezen die van genocide worden beschuldigd, zoals Lin en Mugenzi, in Rwanda een redelijk eerlijk proces tegemoet kunnen zien. Volgens hem voldoen de gevangenissen voor gevangenen die worden uitgeleverd aan Rwanda aan alle internationale standaards. De rechters en het OM worden bijgeschoold. Ik ben teleurgesteld dat Witteveen zo te horen de lijn van het regime volgt, juist omdat hij goed is ingevoerd. Wel knoop ik zijn opmerkingen over het belang van gestructureerde getuigenverklaringen onder gecontroleerde en goed geregistreerde omstandigheden, goed in mijn oren. Want dat is nou net waar het bij de onderzoeken voor de Individuele Ambtsberichten volledig aan ontbreekt.


    ==


    In Kigali kan ik niet veel meer doen. Het is tijd om naar ‘mijn’ rebellenleider in Oost-Congo af te reizen en ik stap in de bus naar grensplaats Gisenyi.


    Maar juist die weken wordt de rebellenleider belaagd door het Congolese leger. Ze vechten in de heuvels van Masisi. Telefonisch contact is moeizaam, en uiteindelijk zegt hij dat hij mijn veiligheid niet kan garanderen.


    Ik heb er de pest over in, maar het heeft geen zin om lang te mokken. Ik haal plan B uit de la: onderzoek doen naar ‘de weg’.


    Nederland heeft subsidie gegeven voor renovatie van een tweeënveertig kilometer lange weg naar het dorp Masisi, maar daar is, zeker op het tweede stuk, weinig van te merken. We rijden de route, ik film. James is weer mijn begeleider, ook Byombe is erbij. Hij heeft een vriendje meegenomen die het gebied en de bewoners goed kent. Ik interview burgemeesters, lokale leiders, bewoners en handelaren over ‘de weg’. De meesten klagen dat die de belangrijkste economische ader zou kunnen zijn, maar dat hij zeker in het regenseizoen op verschillende plaatsen volstrekt onbegaanbaar is. Masisi blijft zo een ontoegankelijk gebied, waar de rebellen het voor het zeggen hebben.


    We hebben een reus van een chauffeur, met een paar kolenschoppen als handen en die komen op de terugweg goed van pas. Was de heenweg al geen gemakkelijke rit, de terugweg wordt een nachtmerrie omdat het de nacht ervoor heeft gestort­regend. Het levert prachtig materiaal op, al film ik soms met mijn ogen dicht. Ik durf niet te kijken als we langs steile afgronden glibberen. Onze jeep verdwijnt soms in metershoge moddergeulen. We staan regelmatig stil, omdat een auto voor ons in de modder vaststaat. Het lukt elke keer weer om met vereende krachten, scheppen en keien de auto los te krijgen, maar bij een paar auto’s neemt dat enkele uren in beslag. We steken twee keer een rivier over, zonder brug. Het water komt tot net onder mijn raampje. Deden we er op de heenweg acht uur over, op de terugweg zijn we twee dagen bezig met dezelfde tweeënveertig kilometer.


    ==


    Drie dagen later sta ik bepakt en bezakt voor de Rwandese grens. Ik wil nog een week in Kigali doorbrengen, onder meer voor een bezoek aan Victoire. Daarvoor moet ik nog wel mijn vliegticket omboeken, want volgens het ticket zou ik morgen vertrekken. Op zich geen enkel probleem, als het maar een paar uur voor de vlucht geregeld is.


    Mijn ervaringen met deze grenspost zijn niet geweldig en dus sta ik redelijk nerveus voor het loket. Mijn angst wordt bewaarheid: als de douanier mijn pas door de elektronische controle haalt, schudt hij zijn hoofd. Ik mag er niet door.


    De douanier belt met Kigali. ‘Je moet wachten op een fiat van het hoofdkantoor,’ meldt de douanier. Er is iets met het visum; dat zou in Nairobi niet goed zijn afgegeven. En dus ga ik op het stoepje zitten wachten.


    Ik ben blij dat ik mijn ticket nog niet heb omgeboekt. Nu kan ik aantonen dat ik echt de grens over moet, anders haal ik mijn vliegtuig niet.


    Na twee uur wachten zonder ook maar iets van Kigali te hebben gehoord, bel ik met de Nederlandse ambassadeur. Kan zij als mediator optreden? Drie uur later zit ik er nog steeds en komt er woedende stoom uit mijn oren.


    De douanier wordt gek van mijn gevraag en sommeert me om ergens anders te gaan wachten. Mokkend loop ik het niemandsland in tussen Rwanda en Congo. De zon is heet, er is geen schaduw, ik heb geen water en ik begin me redelijk slapjes te voelen. De ambassade meldt dat ook zij geen steek verder komen. De douanier heeft ondertussen zijn vriendelijk formele vernislaagje afgeschud en uit allerlei dreigementen. ‘Je komt er helemaal niet meer in als je nu niet vertrekt.’ Als de avond valt, ga ik maar terug naar mijn hotel, waar ik die ochtend heb uitgecheckt. De Congolese douanier haalt een streep door mijn uitreisstempel.


    ==


    De volgende ochtend meld ik me heel vroeg bij de grenspost. Ik heb een taxi gecharterd, voor de zekerheid; zo heb ik een getuige en een soort van bodyguard. Weer moet ik wachten. Uren, tot ik uiteindelijk toch een inreisstempel krijg. Het is inmiddels te laat om de reis nog om te boeken en dus zit er niets anders op dan rechtstreeks naar het vliegveld te gaan. De taxi zet er vaart achter, want al te veel speling hebben we niet. Waarschijnlijk is dat precies de bedoeling geweest. ‘Ze’ hebben me net zo lang laten wachten tot ‘ze’ er zeker van waren dat ik niet meer de straten van Kigali onveilig kon maken.


    Eerlijk gezegd heb ik ook geen zin meer om in Rwanda te blijven. De twee dagen bij de grenspost hebben me murw gemaakt. Ik heb hoofdpijn, voel me niet lekker. Die twee dagen bij de grens maken me duidelijk dat ‘ze’ met me kunnen doen wat ze willen. Het grijpt dieper in dan die middag als gevangene van de presidentiële garde, een paar jaar eerder. Daar was het een ongeorganiseerde bende. In Rwanda weten ze precies wat ze doen en waarom.

  


  
    28.

    ‘Haar belangrijkste doel: het beschadigen van het imago van de Rwandese president’


    Nederland, 2015, 2016


    Terug in Nederland drink ik af en toe een biertje met Sylves­tre. Hij zwerft nog steeds, voelt zich nergens echt thuis en is gesloten. Alleen als het over projecten gaat voor Masisi en Goma wordt hij iets enthousiaster. Zo wil hij nog steeds een onafhankelijk radiostation beginnen. In Congo zijn namelijk alle radiostations verbonden aan een politicus, een hulporganisatie of een kerk. Onafhankelijke informatie is schaars.


    Hoewel Victoire me heeft gekoppeld aan het netwerk van Sylvestre hebben ze elkaar in het echte leven nooit ontmoet. Sylvestre bewondert Victoire, maar de Rwandese politica kent hem niet zo goed. Daar komt verandering in als hij in 2012 de vredesprijs krijgt die naar haar is vernoemd. Sylvestre is trots op deze onderscheiding, maar heeft commentaar op de organisatie van de avond waarop de prijs wordt uitgereikt: klungelig en Victoire niet waardig.


    We zien elkaar ook af en toe op het kantoor van ‘zijn’ The Hague Peace Projects en ik film hem voor mijn documentaire De Weg. Sylvestre had immers eigenhandig met de hulp van honderd vrouwen vijftien kilometer weg aangelegd in Masisi. Hij was dan ook bij uitstek degene die aan de Nederlandse minister van Ontwikkelingssamenwerking kon vragen wanneer ‘de weg’ nou echt berijdbaar zou zijn. Ik maak een trailer, maar subsidieaanvragen worden afgewezen. De Weg gaat in een ladekast.


    ==


    Het water komt Lin tot de lippen. Hij wordt nog steeds van deelname aan massamoord beschuldigd en zijn procedure schiet geen steek op: na een eerste hoorzitting laat de IND niets meer van zich horen. Als Lin zou worden uitgezet naar Rwanda, dan loopt hij groot gevaar direct gearresteerd te worden als ‘man van’. Waarschijnlijk zit de IND om precies die reden met Lin in haar maag en laat ze daarom niets meer van zich horen, maar niets is zeker. Lin wordt gek van die onzekerheid. Zijn gezondheid gaat achteruit.


    ==


    In november van 2014 – ik ben dan net terug uit Rwanda – krijg ik van PAX het verzoek of ik mee wil werken aan een open brief aan de minister van Justitie. Daarin vragen vredesorganisatie PAX en het Afrika Studie Centrum, het onderzoekscentrum dat verbonden is aan de Universiteit Leiden, aan de minister om geen mensen uit te zetten of uit te leveren aan Rwanda, omdat daar geen eerlijk proces mogelijk is. Als de brief klaar is, vragen ze of ik mee wil ondertekenen. Ik aarzel, want het is voor een journalist niet gebruikelijk, maar uiteindelijk zet ik toch mijn handtekening. Mensen mogen zien waar ik voor sta.


    De open brief betekent de aftrap van bizarre maanden die volgen. Alle ondertekenaars krijgen in december, vlak na publicatie in nrc, een mailtje van – laten we hem meneer X noemen. Die geeft uitgebreid commentaar op de brief en vindt dat we het allemaal bij het verkeerde eind hebben. Hij is redelijk vasthoudend, wil van geen tegenargumenten weten en uiteindelijk dient hij een klacht in tegen PAX en het Afrika Studie Centrum. Ze zouden zich te veel hebben laten leiden door leugenachtige informatie door mij verschaft, en het studiecentrum zou te weinig wetenschappelijk hebben geacteerd.


    Ik raak met meneer X in een weinig vruchtbare e-maildiscussie verzeild. Ik ben er meer en meer van overtuigd met een groot fan van Kagame van doen te hebben, gezien de manier waarop hij zijn argumenten formuleert en de informatie die hij geeft. Die lijkt veel op de retoriek van fanatieke aanhangers van Kagame. Ik wil de man daarom wel eens in levenden lijve ontmoeten. Zo kan ik ook zien of hij werkelijk bestaat, want hij is op internet nauwelijks zichtbaar. Het zou net zo makkelijk een trol kunnen zijn, in dienst van Rwanda. Het regime heeft namelijk een leger van social media-schrijvers, die anoniem – de zogenaamde trollen – of onder hun eigen naam het imago van Rwanda te vuur en te zwaard verdedigen. Iedereen, waar ook ter wereld, die ook maar iets kritisch durft te zeggen op bijvoorbeeld Twitter en gebruikmaakt van #rwanda, kan rekenen op een horde boze reacties.


    Meneer X kan me niet persoonlijk ontmoeten schrijft hij, omdat hij slecht ter been is. Hij kan zich moeilijk bewegen.


    ==


    Harm Ede Botje en ik schrijven in mei 2015 een artikel in Vrij Nederland over de helse tocht van 2000 kilometer van Jean Claude Iyamuremye, die in een Nederlandse gevangenis wacht op zijn uitlevering aan Rwanda. Als Rwanda in 1996 de vluchtelingenkampen in Oost-Congo bombardeert omdat Kagame vermoedt dat voormalige militaire leiders een coup voorbereiden, vlucht Iyamuremye van Bukavu naar het andere eind van Congo, Mbandaka. Hij is een van de honderdduizenden vluchtelingen, voornamelijk Hutu’s. Samen met troepen van Laurent Kabila, de vader van de huidige president van Congo drijven de soldaten van Kagame de vluchtelingen voor zich uit. Daarbij komen volgens de UNHCR 200 000 mensen om het leven. Door honger, door ziekte, door verdrinking, door kogels, door messen, door ander geweld. In Mbandaka is Iyamuremye getuige van een bloedbad. Dertienhonderd Rwandese vluchtelingen, Hutu’s, worden afgeslacht door soldaten van het Rwandese leger. De rivier en de aarde kleuren rood.


    Het kost wat tijd en moeite – ik moet er voor naar de rechter – maar uiteindelijk kan ik Iyamuremye een paar keer interviewen in de gevangenis. Daar zegt Iyamuremye dat hij ervan overtuigd is dat Rwanda zijn uitlevering wil omdat hij nog een van de weinige levende ooggetuigen is van het bloedbad in Mbandaka. Hij moet onschadelijk worden gemaakt, zegt hij.


    ==


    Bijna direct na publicatie van het artikel krijgt Vrij Nederland een lange klacht van meneer X. Het artikel zou vooringenomen zijn en gebaseerd op hele en halve onwaarheden. Ik loop het artikel nog eens door, maar kan niets vinden. Ik heb zelf in Congo met getuigen gesproken en alles staat op band. Harm en ik tillen er niet zo zwaar aan en de hoofdredacteur van Vrij Nederland schrijft een kort briefje naar meneer X.


    Dankzij zijn klacht beschik ik opeens over zijn adres en ik besluit een kijkje te nemen. Ik vraag Hofdijk mee, want een mens weet maar nooit wat er gebeurt na het aanbellen. De deur wordt geopend door een magere, wat sjofele meneer die bevestigt dat hij X is. Hij bestaat dus echt. Het wordt een kort, weinig effectief gesprek. De meneer is achterdochtig. ‘Of we nu onze Hutu-vrienden op hem af sturen?’


    ==


    Na dit bezoek begint meneer X een ware oorlog. Hij waarschuwt de media waarvoor ik werk dat ik onbetrouwbaar ben. Hij schrijft brieven naar instanties die op mijn informatie vertrouwen. Hij schrijft naar kerkgemeenschappen die Rwandezen steunen welke met uitzetting of uitlevering worden bedreigd. Hij maakt me zwart waar hij maar kan. Ik heb ook het idee dat hij mijn computer heeft gehackt, al ben ik elektronisch te onbenullig om dat echt te kunnen checken. Ik denk dat hij zelfs meekijkt via mijn camera, omdat deze aanschiet zonder dat ik er enige controle over kan uitoefenen. In gedachten ga ik na in welke situaties hij me gezien kan hebben. Ik krijg het warm als ik eraan denk dat ik ook filmpjes op mijn computer heb gekeken terwijl ik in bad zat en het groene opnamelampje aanstond.


    Ik voel me letterlijk en figuurlijk naakt, maar ik wil er niet al te veel aan denken. Het zou betekenen dat Rwanda, zelfs hier in Nederland, controle over me zou kunnen hebben.


    Als meneer X daadwerkelijk een klacht indient bij de Raad voor de Journalistiek, krijg ik het weer even benauwd. Maar ik ben ervan overtuigd dat Harm en ik een goed artikel hebben geschreven, zonder onwaarheden en leugens.


    Na PAX en het Afrika Studie Centrum heeft Vrij Nederland het dus ook officieel met meneer X aan de stok. Op internet worden Rwanda-critici VRT-journalist Peter Verlinden en de Rwanda-specialist en hoogleraar Filip Reyntjens door hem op de korrel genomen.


    ==


    Eind september 2015 moeten we ons verantwoorden bij de Raad voor de Journalistiek. Meneer X wordt vergezeld door de voorzitter van de Nederlandse afdeling van Ibuka, officieel een slachtofferorganisatie, maar in werkelijkheid spreekbuis, lobby- en pr-instrument van het Rwandese regime. De organisatie had de klacht medeondertekend, maar bij Vrij Nederland zelf in eerste instantie nooit haar beklag gedaan. Duidelijk wordt dat meneer X nauwe banden met deze organisatie heeft. De hoofdredacteur van Vrij Nederland, Frits van Exter, is rustig en houdt een helder betoog. Mij wordt een zin op mijn website onder de neus gewreven: ‘Ik ben een betrokken journalist, een participerende journalist. Ik heb gemerkt dat ik niet uitsluitend kan registreren als het om zaken gaat die ik belangrijk vind. Dat levert soms wat lastige situaties op. Waar leg je de grens? Hoe schrijf je? Wat schrijf je? Ik wil integer zijn, zeker ook in de journalistiek. Duidelijk moet dus altijd zijn waar ik sta.’


    Ook wordt me verweten dat ik niet onafhankelijk ben omdat ik de open brief van PAX heb ondertekend. Achteraf vind ik het jammer dat we niet alle kritiekpunten van meneer X een voor een hebben afgelopen. Dan had de Raad wellicht een duidelijker beeld gehad. Ik heb geen goed gevoel als we de deur uitstappen. De uitspraak komt over een paar maanden. Ik zet het van me af. Er valt niets meer aan te doen.


    ==


    Eind juni hoor ik over een rapport van Martin Witteveen. Hij schreef het op verzoek van Rwanda voor het Engelse Openbaar Ministerie. In Londen wordt gekeken of vijf Rwandezen mogen worden uitgeleverd aan Rwanda wegens mogelijke deelname aan de genocide.


    In het rapport zou Witteveen forse kritiek leveren op het Rwandese justitiële systeem. Met name de kwaliteit van advocaten zou tekortschieten om hun cliënten in de complexe geno­cideprocessen adequaat te kunnen vertegenwoordigen. Daarnaast zijn advocaten bang om deze processen te voeren; hun andere cliënten willen niet met massamoord geassocieerd worden en zoeken een minder risicovolle advocaat. Ook getuigen à décharge zouden in Rwanda niet te vinden zijn, omdat deze bang zijn zelf ook van deelname aan de genocide te worden beschuldigd.


    Het Additional Expert Report is een ongelofelijk belangrijk rapport. Voor het eerst was een Nederlander in de unieke positie om een jaar lang het justitiële systeem in Rwanda van heel dichtbij te bekijken.


    Ik kan eerst niet geloven dat het rapport werkelijk bestaat. Dezelfde Martin Witteveen geloofde immers nog tijdens ons achtergrondgesprek in oktober 2014 dat een eerlijk proces mogelijk zou zijn. Ik mail hem en vraag om een kopie, maar dat mag hij me niet geven. Vervolgens stel ik dezelfde vraag aan ons ministerie van Justitie; Witteveen rapporteert immers aan hen. Maar Justitie geeft het rapport ook niet en dus doe ik een beroep op de Wet Openbaarheid van Bestuur, de zogenoemde WOB. Omdat ik weet dat de WOB wel eens meer dan een jaar kan aanslepen, boor ik ook wat andere kanalen aan.


    Half juli ploft het rapport in mijn e-mailbus en zet ik het op mijn website.


    In het rapport spreekt Witteveen inderdaad zijn zorg uit over onder meer de kwaliteit van de advocaten. Hij kan dat doen: hij was vaak aanwezig bij de processen van vijf Rwandezen die waren uitgeleverd door het Arushatribunaal aan Noorwegen en Canada. Hij adviseert om bij die ingewikkelde genocideprocessen de Rwandese advocaat te laten bijstaan door een buitenlandse advocaat. Maar ja, wie gaat dat betalen?


    ==


    In dezelfde tijd hoor ik dat de jaarlijkse Rwanda-dag begin oktober in Nederland wordt gehouden. Het is een dag waarop alle aanhangers van Paul Kagame buiten Rwanda bij elkaar komen om te vieren hoe fijn het is zo’n president te hebben, ook al wonen ze niet meer in het land. Natuurlijk komt de president zelf ook. Het belooft een hele happening te worden. Ik wil weten waar de dag wordt gehouden, maar dat is niet eenvoudig. Ik bel de Rwandese ambassade in Den Haag, en die vertelt me dat ze verschillende locaties hebben gereserveerd in Den Haag, Amsterdam, Rotterdam, Leiden en Utrecht. Natuurlijk bel ik met de gemeenten. Als er een evenement wordt georganiseerd waar normaal gesproken zo’n 2500 mensen op af komen, mét een buitenlandse president, dan vraagt dat enige voorbereiding. Alle gemeenten ontkennen er ook maar iets van te weten. Leiden schrikt zich zelfs een hoedje. Ai, hebben ze misschien een belangrijk bezoek over het hoofd gezien?


    Uiteindelijk wordt de locatie bekendgemaakt in de nacht voorafgaand aan het evenement. Dat is geen gevalletje slechte organisatie, maar juist van het tegendeel. Nu weten de tegenstanders van het regime pas op het laatste moment waar Ka­game zal komen, en dat maakt grootschalige demonstraties lastig. Wel heeft de gemeente Amsterdam waarschijnlijk tegen me gejokt. Ze moeten geweten hebben dat de president van Rwanda op bezoek zou komen in hun stad om duizenden Rwandezen in de RAI toe te spreken.


    Ook wordt bekend dat de koning en de koningin hem zullen ontvangen. Ik sta perplex. Heeft dan niemand bij Buitenlandse Zaken het koningspaar verteld dat Paul Kagame van genocide in Congo wordt verdacht? Heeft niemand hun verteld over de vele verdwijningen in zijn land? De arrestaties van critici en journalisten? Zijn agressie naar iedereen die hem durft tegenspreken? Hoe kunnen ze een dergelijke meneer de hand schudden?


    ==


    Voor de RAI ontmoet ik mijn Belgische collega Peter Verlinden. Hij heeft een speciale band met het Grote Merengebied. Hij kent het goed en hij is getrouwd met een Rwandese vrouw die de genocide overleefde en daarna, net als Jean Claude Iyamuremye, de tweede genocide in Oost-Congo. Verlinden verdiepte zich al vroeg in het dossier van Victoire. Zo was hij ooit de enige journalist die kwam opdagen bij een persconferentie die in Brussel was georganiseerd om Victoire te introduceren bij de Belgische pers als Rwandees presidentskandidaat. Ik was er ook, omdat ik wilde zien hoe de persconferentie zou verlopen. Verlinden legde toen uit dat je in België niet de Waalse en Vlaamse journalisten tegelijk kunt uitnodigen, omdat ze verschillende sympathieën hebben. Zo voelen de Walen zich van oudsher verbonden met de Tutsi’s en de Vlamingen met de Hutu’s.


    We maken even een praatje en kijken om ons heen. We zien veel Rwandese veiligheidsmensen in burger. Je pikt ze er zo uit, omdat ze stilstaan of wat heen en weer lopen zonder echt doel. Verlinden en zijn cameraploeg hadden al geprobeerd om toegang te krijgen, maar dat was niet gelukt. Ik heb me weken geleden al via de speciale website opgegeven onder verschillende namen, in de hoop met in ieder geval één papiertje binnen te komen.


    De hal voor de zaal waar de Rwanda-dag wordt gehouden, staat vol bussen. De president zorgt voor gratis vervoer uit bijna heel Europa, om maar zo veel mogelijk mensen in de zaal te krijgen; een halfvolle zaal is slechte pr. Ook zijn er vliegtuigen vol uit Kigali aangevoerd.


    Overal in de hal staan lange rijen mensen te wachten tot ze, via enkele openingen in grote schermen, naar binnen kunnen. Het is even zoeken waar mensen met een Nederlands paspoort zich kunnen melden, maar als ik die gevonden heb, ga ik geduldig in de rij staan. Ik ontmoet er Jenne Jan Holtland, journalist voor de Volkskrant, en blogger Bert. Hij was in Rwanda ten tijde van het proces tegen Victoire en schreef er regelmatig over. Ze weten nog niet dat ze spijt gaan krijgen van mijn gezelschap.


    Opeens zie ik onze meneer X ook in de rij staan, keurig in een pak. Ik maak een foto van hem met mijn telefoon. Zo slecht ter been is hij dus niet; we staan hier al minstens een halfuur. Hij duikt weg.


    Omdat we zo lang moeten wachten, stuur ik af en toe een tweet over de wachttijd. Ik weet dat Rwanda dat niet leuk vindt. Deukjes in het blazoen, hoe klein ook, worden niet gewaardeerd. Ik krijg dus al snel boze tweets terug. Waarom ik zo negatief doe?


    Na een paar uur komt er beweging in de rij. Als wij onze inschrijvingsformulieren geven, worden ze geweigerd. Er wordt een meneer bij gehaald, die ons vertelt dat we even met hem mee moeten lopen; hij heeft onze inschrijfformulieren in de hand. Als ik in de gaten krijg dat we naar buiten worden gedirigeerd, gris ik de papieren uit zijn hand. Ik weet niet waarom, maar ik wil niet dat mijn formulier in zijn handen achterblijft.


    Buiten discussiëren we even, en dom genoeg laat ik me op stang jagen door zijn koele, onaantastbare arrogantie. Maar natuurlijk heeft hij gelijk. Ze mogen zelf bepalen wie ze wel en niet toelaten in de zaal. Het is hun feestje.


    ==


    Met Jenne Jan en zijn vriend laat ik de stoom verdwijnen bij een drankje. Blogger Bert gaat het nog een keer proberen zonder mij. Dit keer komt hij wel de zaal in, mede dankzij iemand van de Nederlandse ambassade die hem herkent.


    Dan zien we aan de overkant van de RAI op een groot kruispunt een groep mensen staan met een spandoek waarop staat WELCOME MR PRESIDENT. We lopen ernaartoe en ik begin foto’s te maken met mijn mobieltje. Dan staan er plots vier Rwandezen om me heen.


    ‘You’re not allowed to take pictures.’


    Ik word verschrikkelijk boos. ‘We zijn hier in Amsterdam, op de openbare weg, hier mag je net zoveel foto’s maken van een publieke demonstratie als je maar wilt. Hadden ze maar in een zaal moeten gaan staan als ze niet gefotografeerd willen worden.’ En ik wil doorgaan met foto’s nemen.


    Dan komt er een vijfde aangerend, met op zijn mobiel de foto van mijn Twitteraccount. ‘That’s Anneke, that’s Anneke’, schreeuwt hij. Dan wordt de situatie grimmiger.


    Als ik blijf volhouden dat we op de openbare weg staan en dat dit mag, beginnen ze aan me te duwen en te trekken. Als ik stiekem een foto van hen probeer te maken, krijg ik een harde duw, waardoor ik op de grond val. Een ander trekt mijn mobiel uit mijn hand en rent weg. Ik krabbel overeind en ren er krijsend achteraan, maar niemand reageert. De man verdwijnt in de groep demonstranten.


    Met trillende handen van woede bel ik met het mobieltje van Jenne Jan de politie. Een aardige agent komt na tien minuten de schade opnemen. Ondertussen word ik weer omringd door Rwandese veiligheidsmensen. Ik zeg dat ik de politie heb gebeld. Een van hen sist me toe dat ik nu mijn kop moet houden, want er kunnen wel ergere dingen met me gebeuren dan een duw en een gestolen telefoon.


    Ik kan mijn oren niet geloven. Ik word bedreigd, hier in Nederland, door iemand van de Rwandese veiligheidsdienst. De Brandpunt-reportage ging over de lange arm van Kagame, maar ik had niet kunnen denken dat die arm tot in Amsterdam zou reiken.


    Als de aardige agent arriveert, maakt hij een praatje met de veiligheidsmensen om me heen. Die zeggen dat ik mijn telefoon dadelijk terugkrijg; de man is daar, en ze wijzen ergens in de groep demonstranten. Maar de agent komt met lege handen terug.


    De komende weken zit ik fiks in de zenuwen. Wat is er met mijn telefoon gebeurd? Heeft Rwanda hem gekraakt? Komen er mensen in de problemen die in mijn contactenlijst staan?


    ==


    De volgende ochtend schrijf ik een brief naar de minister van Buitenlandse Zaken. De brief wordt mede-ondertekend door de NVJ en de VVOJ, de Vereniging van Onderzoeksjournalisten. Zij staan vierkant achter me.


    Het ministerie belt me op met de mededeling dat ze het hoog opnemen en dat ze achter mijn telefoon aan gaan. Ook hebben ze gesproken met de Rwandese ambassade. Als ik dit op mijn website zet, krijg ik een woedende ambtenaar aan de lijn. Dat had ik niet mogen opschrijven.


    Maar wat verwachten ze dan van een journalist? Ik weet dat deze ambtenaar een voorstander is van het regime, hij deelt zelfs informatie met onze provocateur meneer X. Later hoor ik dat deze ambtenaar mij wegzet als een actiejournalist die je niet serieus hoeft te nemen.


    Dezelfde dag zie ik foto’s van een breed lachende Kagame die de hand schudt van onze koning en koningin. Hij had al een ontmoeting met minister Ploumen en minister Koenders.


    Ik schrijf een brief naar de Rwandese ambassade, maar die zwijgen me dood. Ik probeer te achterhalen wie de demonstratie heeft georganiseerd op dat kruispunt, maar word door politie en de gemeente Amsterdam van het kastje naar de muur gestuurd.


    ==


    Rwanda oefent strikte controle uit over wat er onder zijn vlag gebeurt in binnen- én in buitenland. Rwanda wil altijd het beste visitekaartje afgeven. Dat geldt niet alleen voor de zaken die het zelf organiseert, het geldt ook voor publieke evenementen die door anderen worden georganiseerd. Kagame is niet voor niets voormalig inlichtingenofficier: het regime wil precies weten wat er over het land wordt gezegd. Niet alleen dat, het regime probeert er zelfs invloed op uit te oefenen.


    Zo organiseren Sylvestre en Jakob met The Hague Peace Projects in november 2015 een tweedaagse conferentie over Rwanda, Congo en Burundi. De Rwandese ambassade krijgt er lucht van dat een speciaal gezant van ons ministerie van Buitenlandse Zaken op de conferentie zal spreken. Dus stuurt de ambassadeur een briefje naar de Sub Sahara-desk van het ministerie (ja, naar diezelfde ambtenaar) met de vraag of ze wel weten dat hun speciaal gezant zal spreken op een anti-Rwanda-conferentie? Bij de brief zit een bijlage met het doopceel van de sprekers en de staf van The Hague Peace Projects. Ook ik word vermeld, omdat ik op de site van de organisatie sta als ambassadeur. De Rwandese ambassadeur schrijft: ‘She declared herself as an anti fpr [rpf, AV] and Paul Kagame. Anneke is a well-known sympathizer of forces who have and are still threatening to overthrow the govern­ment of Rwanda by arms.’


    Voor Rwanda is het een uitgemaakte zaak: ik ben bezig met de voorbereidingen van een gewelddadige revolutie om Kagame van zijn presidentszetel te stoten.


    ==


    Twee maanden later valt het oordeel van de Raad van de Journalistiek in de bus: Harm en ik hebben onder andere op een aantal punten geen wederhoor toegepast en zijn onzorgvuldig met feitenmateriaal omgesprongen. Meneer X jubelt het uit op Twitter en stuurt al mijn potentiële werkgevers de uitspraak: die kun je maar beter geen opdrachten meer geven. Ook schrijft meneer X lange verhalen in een obscuur online blaadje, waarin hij mij, Hofdijk en andere critici van het regime door het slijk haalt.


    We gaan direct in hoger beroep, maar weten dat we eigenlijk geen kans maken. In december stapt Frits van Exter op als hoofdredacteur van Vrij Nederland, vanwege een verschil van mening over de koers van het blad. Weer twee maanden later wordt hij benoemd tot voorzitter van de Raad voor de Journalistiek. Een arme studente journalistiek die een onschuldig berichtje over zijn benoeming plaatst op de website van haar hogeschool, krijgt direct een ellenlange mail van meneer X met ontelbare aanhangsels. Deze Van Exter had hele slechte dingen gedaan en verdiende het absoluut niet om voorzitter te worden. Zowel de studente als haar begeleidende docenten hadden geen idee in welk wespennest zij haar vinger had gestoken.


    ==


    In november 2015 dient ook de zaak van Jean Claude Iyamurem­ye en Jean Baptiste Mugimba. Het is hun laatste kans om niet uitgeleverd te worden. Eerder had de minister al bepaald dat Rwanda garanties had gegeven voor een eerlijke procesgang en een gevangenis die voldoet aan de internationale standaard. Tijdens het proces speelt het rapport van Martin Witteveen een cruciale rol. De rechter besluit dan ook dat beide mannen niet mogen worden uitgeleverd omdat er onvoldoende garanties zijn op een eerlijk proces. Dit is niet alleen goed nieuws voor Iyamuremye en Mugmba, maar ook voor andere Rwandezen die dreigen te worden uitgezet naar Rwanda. In december volgt nog meer goed nieuws: ook de Engelse rechter vindt dat de vijf Rwandezen niet kunnen worden uitgeleverd. Ook in deze zaak speelt het rapport van Martin Witteveen een beslissende rol.


    ==


    In februari 2016 krijg ik te horen dat ik in aanmerking kom voor de Victoire Ingabire Umuhoza-prijs voor vrede en democratie. Victoire had vanuit haar cel verordonneerd dat ik op de shortlist moest komen, net als Jan Hofdijk. Het is een jaarlijkse prijs, die wordt uitgereikt door vrouwen die gelieerd zijn aan Victoires partij. Een Amerikaanse en een Canadese journalist gingen mij al voor, net als enkele voorvechters voor de mensenrechten, waaronder dus Sylvestre in 2012. Ik twijfel enorm of ik deze prijs wel kan aannemen, juist omdat hij door vrienden van Victoire wordt uitgereikt. Als ik hem accepteer, worden er ongetwijfeld weer vraagtekens gezet bij mijn journalistieke onafhankelijkheid als het gaat over Rwanda.


    Uiteindelijk besluit ik de prijs toch aan te nemen. Ik hoef me niet te verstoppen, ik weet dat ik integer en gedegen werk. Wie me aan wil vallen, is van harte welkom.


    Wel besluit ik de prijs op te dragen aan alle Rwandese journalisten in hun eigen land en daarbuiten. Dat begrijpt niet iedereen. Waarom ook de prijs opdragen aan journalisten die uitsluitend pr bedrijven voor het regime? Maar ik weet hoe sommige journalisten worstelen met dit broodschrijven. Als je een gezin moet onderhouden, broers, zussen, je ouders, is het heel lastig om ‘nee’ te zeggen.


    Eind februari ontvang ik de prijs in Brussel, samen met Fred Holt, Noors mensenrechtenactivist, en Patrick Mbeko, Congolees auteur.


    Het is een vrolijke avond. Bijna iedereen is er. Lin, de moeder en zus van Victoire, vele Rwandese vrienden, partijgenoten van Victoire en er zijn mensen die ik nog steeds niet goed kan plaatsen. Ook zijn er witte Nederlandse en Belgische vrienden die zich bekommeren om de Rwandese toekomst. Alleen Sylvestre mis ik. Ik weet niet waarom hij afwezig is. Ik ben er trots op dat we samen dezelfde prijs kregen, genoemd naar die kleine mevrouw die ervoor zorgde dat we elkaar leerden kennen.


    ==


    Een paar dagen na het uitreiken van de prijs verschijnt er op het internet een vilein anoniem document, waarin de drie prijswinnaars vijanden van het volk worden genoemd. Over mij staat er te lezen:


    ==


    She is a Dutch journalist who has been writing hatred views on Rwanda while reporting on the case of Victoire Ingabire. She is an independent journalist, working with a number of news outlets including: Groene Amsterdammer, Vrij Nederland, Brandpunt, Knack and MO+. Anneke Verbraeken is a journalist closely monitoring news from the Great Lakes region since 2009. Her main focus in her work is to tarnish the image of the Rwandan president Kagame, in whatever she covers while reporting on the case of the imprisoned Victoire Ingabire. Anneke Verbraeken writes many news stories on Ingabire, she also reduces the significance of the geno­cide against the Tutsi by advocating for the criminals who are in European countries and accused of genocide by foreign media. She works with Hofdijk; she is ferociously fighting to make the Dutch government recognise Victoire Ingabire as a political prisoner.


    The Rwandan government decided that Anneke Verbraeken was not allowed entry in the country (persona non grata). This journalist was responsible of trouble during the event of Rwanda Day held in Amsterdam in 2015. Police took from her everything she had.


    ==


    Begin april krijg ik een paniekerig sms’je: ‘Victoire is overgebracht naar het algemene vrouwengedeelte van de gevangenis. Ze loopt gevaar.’ Het komt van een betrouwbare bron, maar ik check toch bij haar echtgenoot Lin. Die bevestigt dat Victoire is overgebracht van haar eigen cel naar de grote gevangenis, maar dat ze een redelijk veilig plekje heeft weten te creëren. Toch maakt Lin zich zorgen; in principe is ze nu veel makkelijker bereikbaar voor mensen die haar kwaad willen doen. Het jaar begon al slecht voor Victoire met gedoe over het aantal bezoekers per week; dat werd plotseling teruggeschroefd van vijf naar helemaal niemand.


    We verdenken het regime ervan dat ze Victoire hebben overgeplaatst omdat ze haar zaak heeft aangekaart bij het Afrikaanse Hof voor de Rechten van de Mens. Een maand eerder vond de eerste zitting plaats. Rwanda vindt deze procedure bedreigend en probeert eronderuit te komen door vlak voor de zitting te melden dat ze voor individuele gevallen zoals Victoire het Afrikaanse Hof niet meer erkennen.


    In mei vliegt haar nieuwe advocaat Caroline Buisman naar Rwanda om de zaak voor het Afrikaanse Hof voor te bereiden, maar ze krijgt Victoire niet te zien of te spreken. Als voorwendsel gebruikt het regime het visum van Buisman. Dat zou een toeristenvisum zijn en geen officieel werkvisum. Buisman heeft wel degelijk een werkvisum aangevraagd, maar na weken wachten heeft ze dat niet gekregen. Dus besloot ze het op mijn manier te doen: vliegen naar Nairobi, daar een drielandenvisum halen en doorvliegen naar Kigali. Ze wordt door de Rwandese autoriteiten op het matje geroepen en er wordt flink op haar ingesproken. Ze kan maar beter het land verlaten, en wel zo snel mogelijk, zo krijgt ze te horen. Buisman wordt gedwongen een verklaring te ondertekenen waarin staat dat het geen goed idee was om met een toeristenvisum het land in te komen. Ze zal in 2016 Victoire niet meer kunnen bezoeken.


    ==


    Op 5 juli 2016 beslist de rechter in hoger beroep dat Jean Claude Iyamuremye en Jean Baptiste Mugimba tóch uitgeleverd mogen worden. De teleurstelling is enorm. De zitting was vooral een rapportengevecht tussen Martin Witteveen en James Arguin, voormalig hoofdaanklager bij het Rwandatribunaal in Arusha. De staat had Arguin gevraagd een reactie te schrijven op de rapporten van Witteveen. Met de uitspraak gaan de rechters volledig mee met de voormalig hoofdaanklager die betoogt dat er geen reden is om aan de kwaliteit van de advocaten te twijfelen. Ook geeft Rwanda voldoende garanties. Wel adviseren de rechters in hun vonnis om de processen van Iyamuremye en Mugimba in Rwanda te laten monitoren door een onafhankelijke organisatie. De rechters gaan volledig voorbij aan de advocaten die stellen dat Rwanda op papier alles goed regelt, maar dat de praktijk een ander beeld laat zien.


    Eind november worden Iyamuremye en Mugimba op het vliegtuig gezet naar Rwanda. Daar worden ze direct gearresteerd onder grote Rwandese journalistieke belangstelling. De Rwandese media jubelen over de komst van beide mannen. In de buitenlandse media is de jubel ver te zoeken. Daar maakt men zich vooral zorgen over het lot van Iyamuremye en Mugimba.

  


  
    29.

    #byebyekabila


    Goma, november-december 2016


    ‘Je kunt tegenwoordig rechtstreeks van Brussel naar Goma vliegen.’ Als Sylvestre dit tegen me zegt, spring ik een gat in de lucht. Niet meer via Entebbe, niet meer die afhankelijkheid van meevliegen met Monusco. En Kigali kan ik definitief links laten liggen. In november 2016 pak ik opgewekt mijn koffers. Een dag voordat ik denk te vertrekken kom ik erachter dat mijn vlucht die avond al gaat. Ik heb me blind gestaard op de aankomstdatum, vergetend dat de reis zo ongeveer vierentwintig uur in beslag neemt. Het wordt een pijlsnel afscheid van echtgenoot.


    ==


    Het vliegveld van Goma ligt er wat sjofeltjes bij. De witte helikopters en kleine vliegtuigen van Monusco domineren. Ik moet weer even wennen aan het prikkeldraad en de wachttorens in de verte; het is bijna twee jaar geleden dat ik hier voor het laatst was.


    De koffers komen onverwacht snel op de transportband en binnen een kwartier sta ik al buiten. Fixer James brengt me naar het hotel. We spreken af voor de volgende ochtend.


    ’s Avonds heb ik met collega Elvis Katsana een afspraak. We werken, samen met twee andere journalisten, al een jaar aan een artikel over Monusco en deze weken willen we ontbrekende informatie verzamelen. Zo gaan we naar Beni, waar de afgelopen twee jaar honderden Congolezen zijn afgeslacht, waar de spanning hoog is opgelopen en waar de VN-vredesmacht er maar niet in slaagt om de bewoners te beveiligen. Elvis geeft me ook de naam en het telefoonnummer van Serge. Hij is lid van LUCHA, een jonge beweging die verandering wil in Congo. Met deze Serge maak ik een afspraak voor de volgende dag.


    ==


    Is het de tiende of de elfde keer dat ik in Goma ben? De tel ben ik kwijtgeraakt. Er is niet veel veranderd sinds ik er in 2009 voor de eerste keer was. Er zijn wat meer hoofdwegen geasfalteerd, maar de armoede en de angst voor geweld domineren nog steeds. Er is een ongeschreven avondklok die begint rond halfzeven, bij zonsondergang. Geen Gomees waagt zich ver van huis in het donker, want verreweg de meeste wijken hebben nog steeds geen elektra en dus geen straatverlichting. Een laatste afspraak wordt uiterlijk halfvijf gemaakt, om voor het donker thuis te kunnen zijn. Daartegenover staat dat al voor zonsopgang het leven begint. Water halen, wassen, aankleden, huis en erf schoonvegen. Ontbijten hoort daar niet noodzakelijkerwijs bij; veel voorraadkastjes zijn ’s morgens leeg.


    De sfeer in Goma is gespannen. Mensen wachten af wat er op 19 december gaat gebeuren. Dat is de laatste dag dat president Joseph Kabila zich officieel president mag noemen, maar de president weigert tot nu toe om op te stappen. Afgelopen november had er officieel een nieuwe president moeten worden gekozen, maar Kabila kreeg het voor elkaar de verkiezingen uit te stellen. Niemand weet nog wanneer ze wel worden gehouden.


    Een van mijn eerste bezoeken is aan André, de vriend die zich bezighoudt met de verkiezingen. André belooft me de hemel: er zijn allerlei bureauhoofden uit de hele provincie op cursus in Goma deze dagen, die kan ik allemaal interviewen. Hij zal er hoogstpersoonlijk voor zorgen. Als ik langs het kantoor van de CENI loop, zie ik in een vergeten hoek met het buurhuis de lege transparant-witte stembussen hoog opgestapeld liggen; erfenis van de vorige verkiezingen in 2011.


    Ik herinner me het grote terrein in Kinshasa, waar duizenden volle stembussen in de modder lagen te wachten totdat doodvermoeide en hongerige tellers ze zouden openen.


    Als ik André de volgende dag bel voor afspraken, is hij onbereikbaar en dat blijft hij drie weken lang. Wanneer ik hem bij toeval op straat tegenkom heeft hij allerlei smoezen over slecht oplaadbare telefoons en drukte op het werk. ‘Maar er zijn geen verkiezingen,’ roep ik. Hij schuifelt ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Tja, we gaan gewoon door met de organisatie.’


    ==


    Serge, de jongen van LUCHA, laat me een uur wachten onder de brug bij het Institute Goma. Ik vind het niet erg; het geeft me de gelegenheid de mensen en het verkeer te bekijken. Veel schoolkinderen in witte blouse en donkerblauwe rok of broek lopen druk pratend langs. Een tshukudeur vervoert palen die minstens vier keer zo lang zijn als zijn houten step. Maar vooral is het hier een gekrioel van auto’s, busjes en motortaxi’s. Midden op het kruispunt staat een agent naast een hokje het verkeer te regelen. Op twee hoeken staan ook agenten.


    Opvallend is dat iedereen op de motor een helm draagt. Tijdens mijn laatste bezoek waren me die helmen niet opgevallen. Wat ik pas later ontdek, is dat alleen bij dit kruispunt alle passagiers een helm krijgen aangereikt van hun motards, omdat er altijd politie is. Vijfhonderd meter voor het kruispunt gaan de helmen op, vijfhonderd meter na het kruispunt gaan ze weer af.


    Serge, in gestreept overhemd en kakibroek, neemt me mee naar een klein kantoortje vijfhonderd meter verderop. Het is een kantoor zoals Goma er zoveel telt: een paar (bloedhete) vierkante meter waar ternauwernood ruimte is voor een bureau en een paar stoelen. Natuurlijk is er geen elektra of water.


    Serge vertelt enthousiast over LUCHA en de ideeën: verandering van onderaf, weg met de slaafse houding van hun ouders en weg met president Kabila. Die moet zich net als iedereen aan de grondwet houden. We hebben een halfuurtje gepraat als er twee meisjes bij ons komen zitten. Een van hen stelt zich voor als Rachel. De meisjes zeggen niet veel, maar glimlachen strijdlustig als ik een foto maak. Rachel heft haar arm en balt haar vuist.


    Ze nodigen me uit voor een vergadering een paar dagen later. Plaats en tijd zullen ze me op het laatste moment doorgeven, om het gevaar van ongewenste pottenkijkers zoals de politie of de inlichtingendienst zo klein mogelijk te maken. In Congo stierven de afgelopen maanden tientallen mensen, omdat ze demonstreerden tegen de president die maar niet wilde aftreden. Betogers werden gearresteerd en in elkaar geslagen. Ook leden van LUCHA werden in het gevang gegooid. De maanden voorafgaand aan 19 december komen ze meer en meer in het vizier van politie en inlichtingendienst.


    ==


    De dag na mijn ontmoeting met Serge ga ik naar de gevangenis. Ik zou graag drie LUCHA-leden willen spreken die daar in voorarrest zitten. De secretaresse van de directeur ontvangt me vriendelijk, de directeur iets minder. Of ik gek geworden ben? In Nederland kunnen journalisten toch ook geen gevangenen interviewen? Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan wel degelijk,’ roep ik zo stralend mogelijk. Ik zeg er niet bij dat ik in Nederland pas kon interviewen nadat ik het aan de rechter had gevraagd. Ook daar weigerde de Zoetermeerse gevangenisdirecteur in eerste instantie.


    De directeur van de centrale gevangenis in Goma is volstrekt niet onder de indruk van mijn stralende lach. Hij schuift mij van zijn kastje naar een ondoordringbare muur: ‘Vraag het maar aan de gouverneur.’ Gouverneur Julien Paluku zit er ook al zo lang ik in Goma kom. Een opportunist die beslist niet armer is geworden van de provincie met al die rijkdom in de grond.


    Ik stuur Paluku een mail en krijg er prompt een terug. Of ik wel weet dat er criminelen zijn die LUCHA als dekmantel gebruiken? Besef ik wel dat mogelijke activisten gebruikmaken van argeloze westerse journalisten om hun geld uit de zak te kloppen? Kortom, LUCHA is een criminele organisatie die uit is op geld. Van hem hoef ik dus geen toestemming voor een gevangenisbezoekje te verwachten. Het was te verwachten dat de autoriteiten actievoerders criminaliseren.


    ==


    De vergadering – er zijn zo’n twintig jongemannen en een paar jonge vrouwen – wordt gehouden bij een kerk en verloopt bijzonder ordelijk. Wie het woord wil, steekt zijn hand op, er is een voorzitter. Er wordt naar elkaar geluisterd. Aan de orde zijn de organisatie van een persconferentie en welke vreedzame acties nodig zijn om heel Goma duidelijk te maken dat Kabila na 19 december geen president meer mag zijn. Om vijf uur wordt de vergadering met gebed beëindigd; iedereen wil voor het donker thuis zijn. Op de terugweg vraag ik me af of deze jongens en meisjes echt zo braaf zijn, of dat ze een toneelstukje voor me opvoeren.


    De persconferentie, een paar dagen later, is eveneens een toonbeeld van keurigheid en geeft me niet echt uitsluitsel over het karakter van de organisatie.


    Het heeft er wellicht mee te maken dat ze altijd op hun hoede moeten zijn voor de politie en infiltranten. Daarom ook houden ze hun groepjes klein – zo’n twintig tot dertig mensen; zo is infiltratie een stuk lastiger dan bij grote groepen waar mensen elkaar niet of nauwelijks kennen.


    Rachel ontpopt zich als mijn contact bij LUCHA omdat Serge na ons eerste gesprek meldt dat hij naar Kinshasa vertrekt. Ze houdt me via sms op de hoogte, maar begint ook om geld te vragen. Eerst voor drukwerk, later voor haarzelf omdat ze, zo sms’t ze, in de problemen zit vanwege de inlichtingendienst die haar wil arresteren. Ik voel me er niet gemakkelijk bij, zeker niet na de brief van de gouverneur die waarschuwde dat er leden van LUCHA zijn die gebruikmaken van westerse journalisten om er zelf beter van te worden. Ik begrijp dat zijn waarschuwing bedoeld is om LUCHA in diskrediet te brengen en te criminaliseren, maar het haakje heeft zich wel in een hoekje van mijn lijf genesteld.


    ==


    ‘Om 17.00 uur bij benzinestation Simba starten we onze actie.’ Het sms’je van Rachel komt om vier uur binnen. ‘Waar is dat benzinestation?’ sms ik terug. Ze geeft me de naam van de wijk. Volgens afspraak wis ik direct haar sms’jes voor het geval iemand mijn telefoon te pakken krijgt. De receptionist van mijn hotel zegt dat het benzinestation zeker tien kilometer buiten het centrum staat.


    ‘Is het er veilig?’ vraag ik. De receptionist haalt zijn schouders op. Het is druk en er komen niet veel Mzungu’s – witte asperges. Ik aarzel om te gaan, ik ben alleen; fixer James is ziek en de jongens en meisjes van LUCHA ken ik nog niet erg goed. Ik heb geen zin in een boze menigte die geen camera bij ze in de buurt wil, dat is me al te vaak overkomen.


    Even later zet ik mijn twijfels opzij. Als ik voorzichtig ben, moet het kunnen. Ik neem niets mee, behalve mijn fototoestel en mijn goedkope mobieltje.


    Buiten het hotel hou ik een motortaxi aan. Voor 2000 franc, 2 dollar, brengt hij me naar het benzinestation. Een halfuur later stap ik af. Het is een gekrioel van jewelste, omdat naast de benzinepomp ook een marktje ligt. Ik besluit de motortaxi te vragen bij me te blijven, op die manier kan ik elk moment weg.


    Van de jongens en meisjes van LUCHA zie ik nog niets. Vrouwen stoten elkaar aan: kijk, een Mzungu. Kinderen komen om me heen staan. Ze lachen en wijzen. Ik glimlach terug en ga met mijn rug tegen een muur zitten. Zo ben ik tenminste van achteren gedekt; ik weet hoe vingervlug sommigen hier zijn.


    ==


    Opeens komt er een jongeman naast me zitten in een voetbalshirt van Barcelona. Ik schuif een beetje opzij, zijn nabijheid voelt ongemakkelijk. ‘Ik ben Fabrice,’ fluistert hij. ‘We gaan zo beginnen, we wachten tot we met z’n tienen zijn.’ Ah, iemand van LUCHA.


    Hij wenkt me mee en stelt me voor aan andere leden die op een kluitje staan. Rachel is er ook bij. We schudden elkaar de hand. Ze hebben allemaal een stapel witte briefjes in hun hand. Op de pamfletjes staat: #byebyekabila. Ze vragen alle Congolezen om zo veel mogelijk deel te nemen aan de acties, maar wel zonder geweld en zonder te plunderen. ‘Sta op en herneem uw eigen macht.’


    Dan schieten ze elk een kant uit. Ik probeer iemand te volgen om foto’s te nemen, maar al na vijf minuten verdwijnt hij in de mensenmassa. Ik kijk om me heen, op zoek naar andere LUCHA-leden, maar ik kan ze niet vinden. Mensen botsen tegen me aan; ik bots tegen mensen aan, omdat ik door mijn lens kijk. Als ik een paar vrouwen fotografeer met een pamfletje in hun hand, worden ze boos. ‘Ga weg, Mzungu.’ Een van hen gooit een gele jerrycan naar me. De vrouw naast haar grijpt een handvol zand en gooit het mijn richting uit. Het is het startsein voor enkele jongens om te gaan duwen. Een probeert mijn fototoestel van mijn nek te trekken. Ik kijk om me heen en zie alleen maar boze mensen.


    Plotseling heb ik het helemaal gehad. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik voel me ellendig en verschrikkelijk alleen.


    Ik struikel naar mijn motortaxi en spring achterop. In no time verdwijnt benzinestation Simba achter onze stofwolken. Bye bye actie. In het halve uur terug naar ‘huis’, mijn hotel, moet ik moeite doen om niet in tranen uit te barsten. Ik weet maar half waarom.


    ==


    De reis met Elvis naar Beni, een uur vliegen ten noorden van Goma, gebruik ik ook om wat afstand te nemen van Rachel, die steeds nadrukkelijker om geld vraagt. Eergisteren sms’te ze dat ze was ontvoerd en gemarteld, maar weer terug in Goma was. Op mijn vraag in welk ziekenhuis ze lag, antwoordde ze dat ze bij een radiostation zat. Ik weet oprecht niet wat ik ervan moet denken. Ik probeer Serge te bellen, maar krijg hem niet aan de telefoon. Een sms’je blijft onbeantwoord.


    Met een rugzakje en cameratas meld ik me bij het Monusco-deel van het vliegveld. Ik laat bijna alles achter in Goma, zelfs mijn computers, omdat ik niet weet hoe veilig Beni is. We blijven er ook maar een paar dagen, dus veel heb ik niet nodig.


    De helikoptervlucht is bijna een toeristisch uitje. Elvis en ik maken zelfs een selfie. Samen kijken we naar de kraters, de groene heuvels en het blauwe water onder ons. De VN-soldaten die samen met ons vliegen, slapen zonder uitzondering. En ja, er zijn collega-journalisten die zo’n gratis vlucht afwijzen omdat je daardoor niet meer onafhankelijk zou kunnen schrijven, maar Elvis en ik hebben te weinig geld voor een commerciële vlucht en over de weg met een bus duurt die reis een paar dagen en rijdt die ook nog eens voor een deel door een gebied dat beheerst wordt door rebellen. We kiezen in dit geval dus voor de meest praktische oplossing.


    ==


    Beni is de afgelopen twee jaar het toneel geweest van massale moordpartijen, waarvan de meeste worden toegeschreven aan de Oegandese rebellen van het ADF, de Verenigde Democratische Strijdkrachten. Zo werd in een dorp tussen de stad en het vliegveld zo’n tweehonderd mensen de keel doorgesneden.


    Waarom de ADF moordt, is voor veel mensen een raadsel. Ze communiceren met niemand. Volgens Elvis maakt het deel uit van een groter plan om Oost-Congo steeds in chaos te houden.


    De afgelopen tijd is Beni het doelwit. Daarvoor was het Masisi en daarvoor weer Walikale. Het resultaat is altijd hetzelfde: door de chaos kan er ongestoord geroofd worden van de grondstoffen. Volgens Elvis zijn het niet alleen de Oegandese rebellen die zo afgrijselijk tekeergaan, maar maken ook Rwandese rebellen, Congolese soldaten en lokale Mai Mai zich schuldig aan het moorden.


    Monusco, dat samenwerkt met het Congolese leger, krijgt het maar niet voor elkaar om het gebied veiliger te maken.


    Integendeel, omdat het moorden doorgaat, mengen ook Mai Mai uit andere delen van Noord-Kivu zich in de strijd. Ze worden eerst als helden ontvangen door de bevolking, maar het enthousiasme vermindert snel als ook de Mai Mai het moorden niet kunnen stoppen en tijdens de gevechten bij bosjes doodgaan. Dat was niet de afspraak: met hun speciale tatoeage waren ze immers onsterfelijk.


    ==


    Al in Goma, een paar weken voor ons vertrek, hebben we gevraagd om te regelen of we mee kunnen met een Monusco- patrouille. Ik heb zoiets al een paar keer eerder gedaan. Het zijn min of meer toneelstukjes, maar desondanks krijg je tijdens zo’n tocht meestal wel wat informatie, omdat ijdelheid het wint van voorzichtigheid. De leiders van zo’n patrouille willen maar wat graag laten zien wat ze allemaal kunnen en vertellen met verve over heldendaden uit het verleden.


    Dit keer komen we bedrogen uit; er is niet geregeld dat we meekunnen. In Beni worden we van het Monusco-kastje naar de muur gestuurd. Degene die het zou regelen is voor niemand bereikbaar; onbereikbaarheid lijkt het leidmotief van mijn reis naar Congo dit keer.


    We kunnen zelfs niet spreken met een woordvoerder over de activiteiten van de VN-vredesmacht in Beni. Elvis en ik vragen ons af of het onwil is of gewoon een kwestie van suffe organisatie. Een echt antwoord krijgen we niet, ook niet vanuit het hoofdkantoor in Kinshasa.


    ==


    We hebben nog maar net de sleutel van onze kamers gekregen, of we krijgen al bericht dat we kunnen praten met de lokale woordvoerder van het Congolese leger. Het had Elvis een enkel belletje naar een collega gekost om die afspraak voor elkaar te krijgen. Het Congolese leger leunt zwaar op de VN-vredesmacht wat betreft transport, eten, onderdak en kleding.


    Het is al donker als we het huis van de woordvoerder bereiken. Het is stevig beveiligd met een grote poort, een wachttoren en prikkeldraad. Ik weet niet of dit me nu echt geruststelt. De woordvoerder heeft maar liefst vier telefoons die onophoudelijk oplichten. Soms drukt hij iemand weg, soms praat hij even met de beller. We zien: dit is een belangrijk man.


    De woordvoerder doet een fiks boekje open over de naïviteit van Monusco: ‘De rebellen hebben geen vaste verblijfplaats. Niemand weet waar ze zitten. Ze gebruiken vrouwen en kinderen als schild en verbergen zich zelfs achter de moestuinen. Monusco gaat niet schieten op die vrouwen en kinderen; dat zou hun imago ongelofelijk schaden. Ze stuurt drones over het gebied, maar wil niet geloven dat rebellen zich verstoppen achter de maïs en de aardappels.’ Hij haalt ook uit naar de Mai Mai: ‘Ze werden onthaald als koningen, maar toen ze, ondanks hun tatoeages, stierven als vliegen, zag iedereen dat ook zij geen oplossing konden bieden.’


    De volgende dag zitten we voor het volgeladen bureau van de burgemeester. Volgens hem doet Monusco prima haar werk, de laatste twee maanden zijn er geen massamoorden meer geweest. Hij heeft zijn hoop gevestigd op de Speciale Brigade van Monusco; zij hebben immers drie jaar geleden Oost-Congo bevrijd van M23, de Rwandese rebellen.


    De Speciale Brigade heeft inderdaad een agressiever mandaat dan de reguliere troepen; zij mag aanvallen om de bevolking te beschermen. Ze kwam voor het eerst in actie in 2013.


    We spreken ook met mensenrechtenorganisaties en met burgerorganisaties. Allemaal zijn ze het erover eens dat Monusco niet veel helpt, maar ze willen de VN-vredesmacht ook niet kwijt. Iedereen is bang voor ongecontroleerde en voor de internationale wereld onzichtbare slachtpartijen. Ik ben net terug in Europa als ik lees dat er met Kerstmis in Beni meer dan dertig mensen zijn vermoord.


    ==


    Bij terugkomst in Goma laat een andere vriend me in de steek. Die had me bij een vorig bezoek in contact gebracht met een school, daar wil ik nu opnamen maken voor een korte documentaire over een scholiere in Zoetermeer en een in Goma. Two Lives, One World gaat de documentaire heten. Maar de vriend heeft ruzie gemaakt met het schoolhoofd en wil niets meer met haar te maken hebben. Hij belooft een andere school te regelen. ‘Geen probleem, morgen hoor je van me.’ Maar als ik na twee dagen nog geen teken van leven heb gekregen, geloof ik de ruzie wel en ga gewoon naar Complexe Scolaire Théophile. Het schoolhoofd, Judith Mwange, ontvangt me hartelijk en geeft me alle medewerking, hoewel ze weet dat ze er geen dollar voor zal krijgen.


    ==


    De malaise lijkt in alle hoeken en gaten van mijn netwerk te zijn doorgedrongen. Zelfs fixer James lijkt zich er dit keer met een jantje-van-leiden van af te maken. Hij komt te laat en lijkt ongeïnteresseerd. Andere leden van het netwerk geven niet thuis vanwege malaria, zieke kinderen, werk. Allemaal legitieme redenen. Toch kan het niet verhinderen dat ik me teleurgesteld voel.


    Maar misschien ben ik het wel die is veranderd. Ik ben niet meer volledig afhankelijk van het netwerk waar Sylvestre deel van uitmaakte, zoals de eerste paar keer. Toen trokken we er elke dag samen op uit. Nu maak ik zelf afspraken, weet de weg, werk ik ook met Congolese journalisten en speelt een deel van mijn verblijf zich af buiten het gezichtsveld van het netwerk. Al blijven ze wel een oogje in het zeil houden. Als ik met Elvis naar Beni vertrek, meldt James zich ook op het vliegveld van de VN-vredesmacht. Hij wil weten wie Elvis is en of hij te vertrouwen is.


    ==


    Als Mzungu word je altijd opgemerkt. Iedereen kijkt naar je, iedereen beoordeelt je. Zo ziet fixer James feilloos als ik een sok binnenstebuiten draag of een vlek op mijn mouw heb. Ik ben niet iemand die uren voor de spiegel staat. Vaak haal ik zelfs de vijf minuten niet, en ik weet dat het mis is als mensen iets langer naar me kijken. Dan staat mijn haar rechtovereind, of is er ergens een knoop los. Sinds ik een overhemd en stropdas aantrek, krijg ik aldoor complimentjes. Een ober weet nog precies dat ik drie jaar geleden een overhemd droeg dat hij prachtig vond.


    Kinderen komen op je afrennen, moeders wuiven, jongens roepen dat ze van je houden. Nog steeds weet ik niet goed hoe ik moet reageren; ik wil me beslist niet gedragen als een maternalistische koloniaal. Dus lach ik pas als anderen naar me lachen. Wuiven vind ik helemaal ingewikkeld. Vanachter een autoraam zwaaien naar schel ‘Monuc Monuc’ roepende kinderen die opspringen als ze je zien is nog net te doen, maar zwaaien naar volwassenen, daarvan schiet ik in het zweet. Star voor me uit staren vind ik arrogant, dus dat is het ook niet. VN-vredesmacht Monusco heette vroeger Monuc. Voor de kinderen blijven de soldaten ‘Monuc’.


    Wat altijd lastig blijft: je bent niet alleen een bezienswaardigheid, maar ook een wandelende portemonnee. Ik geef nauwelijks geld aan mensen op straat, ook niet aan kinderen. Wel maak ik soms via Western Union geld over naar vrienden als ze krap zitten, bijvoorbeeld als ze even de studie van hun kinderen niet kunnen betalen.


    Soms maken we van de koloniale erfenis een deugd. Als Congolezen iets gedaan willen krijgen van een internationale organisatie, krijgen ze maar moeizaam toegang – letterlijk. Maar als een Mzungu op de deur klopt, is er altijd wel iemand die tijd maakt. En dus speel ik graag ambassadeur voor bevriende lokale organisaties. Maar het is aan hen de open deur te gebruiken.


    ==


    Ik weet dus dat ik zichtbaar ben als ik op een van de laatste dagen van mijn verblijf op de zwarte lavablokken ga zitten. De jongens die hun motoren en auto’s wassen, wuiven naar me. Ik kijk naar de overkant van het Kivu-meer. De blikkerende daken van de huizen in Rwanda zijn goed te zien. Dichtbij maar onbereikbaar. Een visum, zelfs een transitvisum, krijg ik niet als vijand van het volk.


    Daar heeft Rwanda wel voor gezorgd: ik heb een stevige angst overgehouden aan douaneposten sinds ik een aantal malen ben geweigerd. Het angstzweet breekt me ongecontroleerd uit als ik een paar meter van de grens ben, zo merkte ik gisteren toen ik een gloednieuw gebouw, pal op de grens, van dichtbij wilde bekijken.


    Plotseling laat ik mijn neerslachtigheid voor wat die is. 2016 mag dan een rampjaar zijn geweest, dat wil helemaal niet zeggen dat 2017 hetzelfde lot is beschoren. Met mijn vrienden kan het eigenlijk alleen maar beter gaan. Mijn stalker gaat het maar met zichzelf doen en volgend jaar ben ik gewoon bij de verkiezingen in Rwanda en Congo, ook al loop ik vooral in Rwanda een groot risico gearresteerd te worden.


    Ik spring op van de lavablokken, een voet vindt geen grip en ik ga prompt door mijn knie; de pijn is heet en fel. Zwakke kniebanden – een erfenis van een allang voorbij volleybalverleden. De jongens zien me vallen en komen naar me toe rennen. ‘Maman, ça va?’ Ik bijt op mijn lip. Het moet gaan. Een van de jongens helpt me omhoog en biedt aan mee te lopen. Ik schud mijn hoofd. Het gaat, ook al is het strompelend.


    Die avond krijg ik een dreigende sms van een onbekende afzender: ‘Tu te trouves en sécurité? Nous savons ou t’êtes. Très proche de nous.’ Voel je je veilig daar? We weten waar je bent. Heel dichtbij. James vindt dat ik naar een ander hotel moet, maar daar heb ik helemaal geen zin in. De volgende ochtend ontbijt ik weer met zicht op de Rwandese overkant. Een Congolese visser dobbert op het water. Hij weet precies waar de grens ligt.

  


  
    Naschrift

    En nu?


    Eind december 2016 schreef ik in de Volkskrant een opiniestuk over Congo en de verkiezingen. Een van de reacties was: ‘Mooi geschreven, maar voor een opiniestuk geeft u weinig oplossingen.’ Ik kon niet anders dan het met de mevrouw eens zijn.


    Maar na acht jaar in het gebied te hebben rondgewandeld, heb ik minder oplossingen dan ooit tevoren. Good governance ofwel eerlijk, competent en transparant bestuur? Een opleiding voor iedereen? Werk voor iedereen? Een degelijke financiële structuur zodat belastingen geïnd kunnen worden? Alle hulporganisaties de deur uit? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat oplossingen van de Rwandezen en de Congolezen zelf moeten komen en dat wij – Mzungus – moeten leren om niet maar altijd haastig oplossingen en analyses aan te dragen. Wij weten niet alles. Kijk maar naar onze bankencrisis, de Europa-crisis, de vluchtelingencrisis en de klimaatcrisis.


    Wat ik wel weet over het ‘En nu?’ volgt hierna. Geen oplossing, maar de laatste informatie over de hoofdrolspelers uit dit boek.


    ==


    RWANDA


    Victoire Ingabire Umuhoza (3 oktober 1968) werd in het voorjaar van 2016 overgeplaatst naar het vrouwengedeelte van de centrale gevangenis in Kigali. Daar is ze een stuk kwetsbaarder dan in de privécel waar ze tot dan toe verbleef. Victoire schreef in die privécel het boek Tussen vier muren, dat in 2015 uit de gevangenis werd gesmokkeld.


    Ze ontvangt nog steeds elke dag eten van buiten de gevangenis, maar krijgt niet altijd de medische zorg die ze nodig heeft. In maart 2016 zou haar zaak voorkomen bij het Afrikaanse Hof voor de Rechten van de Mens. Slechts enkele dagen voor behandeling meldde Rwanda dat het niet langer het recht erkende dat individuele personen in beroep konden gaan bij het Afrikaanse Hof. Het Afrikaanse Hof besloot dat dit pas zou gaan gelden een jaar na deze melding. De zaak van Victoire gaat dus door. Haar advocate werd in mei 2016 Rwanda uitgezet toen ze haar zaak wilde voorbereiden. Op 22 maart 2017 werd haar zaak behandeld door het Afrikaanse Hof. Rwanda kwam niet opdagen. Officieel kan ze in 2025 vrijkomen.


    ==


    Lin Muyizere, de echtgenoot van Victoire Ingabire Umuhoza, raakt in het najaar van 2016 verlamd aan armen en benen door een zeldzame bacterie. Hij verblijft in een revalidatiecentrum. Of en wanneer hij weer kan lopen en zijn handen en armen weer kan gebruiken, is onzeker. Het weerhoudt de Nederlandse immigratiedienst er niet van door te gaan met zijn uitzettingsprocedure. Hij wordt ervan beschuldigd deelgenomen te hebben aan de genocide in 1994. Muyizere heeft een Nederlands paspoort, en Rwanda heeft geen enkel genocidedossier over hem. Maar onze immigratiedienst weet het beter dan het Openbaar Ministerie in Rwanda. De immigratiedienst startte het onderzoek naar Muyizere in de zomer van 2010, op het moment dat zijn vrouw in Kigali probeerde mee te doen met de presidentsverkiezingen en door de zittende president Kagame beschouwd werd als zijn grootste bedreiging. Voor en na de arrestatie van Victoire in oktober is haar hele familie doorgelicht in de hoop zaken te vinden die Victoire zouden kunnen zwartmaken. Over haar moeder en haar vader werd veel geschreven, over Muyizere werd gezwegen. Inmiddels is ook de moeder van Victoire door de IND beschuldigd van deelname aan genocide. Vanuit haar cel doet Victoire er alles aan om haar te verdedigen.


    ==


    Jean Baptiste Mugimba en Jean Claude Iyamuremye zijn in november 2016 uitgeleverd aan Rwanda. Ze zitten in het internationale deel van dezelfde gevangenis waar Ingabire ook zit, al zit zij in het veel minder luxe vrouwengedeelte. Volgens de familie gaat het met allebei redelijk. Hun zaken zijn in voorbereiding. De eerste advocaat van Iyamuremye – door de staat toegewezen – probeerde Iyamuremye ervan te overtuigen om ‘schuldig’ te pleiten. Hij zou dan voor strafvermindering zorgen. Dit was nog voor het proces van start was gegaan; de familie ging op zoek naar een andere advocaat. De eerste rapporten van de monitorende organisatie zijn inmiddels gepubliceerd. Hoewel interim-minister van Justitie Stef Blok een positieve brief naar de Tweede Kamer stuurt, blijkt uit de rapporten dat er met name rondom de advocaten ‘gedoe’ is. Ook krijgen ze voor de zittingen die gaan over hun voorarrest pas heel laat de benodigde stukken, zodat voorbereiden heel lastig is.


    ==


    Joseph Mugimba wilde een eventuele negatieve beslissing van de IND niet afwachten. Hij woont niet meer in Nederland.


    ==


    Jean Pierre heeft tot nu toe – voor zover ik weet – geen schade ondervonden van zijn klokkenluiderschap. Hij woont en werkt nog steeds in Kigali.


    ==


    Meneer x achtervolgt tot op de dag van vandaag op allerlei platforms mensen die zich inzetten voor Rwandezen die beschuldigd worden van genocide en mensen die zich kritisch tonen ten opzichte van het Rwandese regime. Zijn laatste slachtoffer is Luc Reydams, die een wetenschappelijke verhandeling schreef over de onbetrouwbaarheid van organisatie African Rights. De rapporten van deze organisatie zijn vaak gebruikt door de IND als ‘bewijsmateriaal’. Tot nu toe heb ik niet kunnen achterhalen of hij betaald wordt door de Rwandese overheid of gewoon een meneer is met een monomane hobby en te veel vrije tijd.


    ==


    Jan Hofdijk, hoewel voorbij de pensioenleeftijd, is nog steeds mijn achterwacht als ik op reis ga in Afrika. Hij is de raadsman van Lin Muyizere en adviseur voor Rwandezen en hun advocaten die met uitzetting worden bedreigd.


    ==


    Alice Ruhirwa is geen penningmeester meer voor de partij van Victoire. Na twee jaar elke dag aan de gevangenispoort te hebben gestaan met het pannetje eten voor Victoire en ook hét aanspreekpunt te zijn geweest van de partij én het regime, wilde ze een ander leven. Ze koos voor haar gezin. Ze is tegenwoordig zelfstandig onderneemster.


    ==


    African Rights, de dubieuze organisatie die beschuldigende rapporten schreef over tientallen Rwandezen die genocide gepleegd zouden hebben, bestaat niet meer. Onderzoeker Luc Reydams, verbonden aan de Katholieke Universiteit Leuven, schreef in 2016 een vernietigend relaas over de organisatie en haar oprichtster Rakyia Omaar, ‘NGO Justice: African Rights as Pseudo-Prosecutor of the Rwandan genocide’, in Human Rights Quarterly 38.


    ==


    Sophie, mijn fixer in Kigali, zwaai ik af en toe gedag vanaf Facebook. Ze vraagt me elke keer wanneer ik weer naar Kigali kom.


    ==


    fdu-Inkingi, de partij van Victoire, drijft in Rwanda op een paar dappere mensen die het regime van Rwanda durven te trotseren. Regelmatig worden leden van de partij ontvoerd of gearresteerd. In 2016 verdween een vriendin van Victoire nadat ze had meegewerkt aan het boek van Victoire.


    ==


    CONGO


    Sylvestre Bwira (25 april 1975) heeft nog geen nieuw huurhuis, vanwege allerlei administratieve rompslomp die maar niet wordt opgelost en ook omdat het voor hem geen prioriteit heeft. Hij is nog elke dag bezig met de toekomst van zijn Congo, maar heeft nauwelijks meer contact met zijn voormalige vrienden in Goma en Masisi. Hij was in de zomer van 2016 opnieuw een weekje bij ons in Frankrijk en we spraken veel over Congo. Hij is dol op moderne kunst; hij heeft een bijzonder oog en ziet dingen die ik absoluut niet zie, zo bleek bij een rondgang door het Franse museum bij ons in de buurt. Hij gaat weer naar de Stichting Centrum ’45. Hij heeft een psycholoog en een psychiater. Dat gaat veel beter dan voorheen, omdat hij nu een tolk heeft.


    ==


    Joseph, de cameraman met wie ik onder meer werkte in Kinshasa tijdens de presidentsverkiezingen in 2011, komt nog maar zelden in het Grote Merengebied. Hij verhuisde naar Johannesburg en maakt nu prachtige documentaires over Zuid-Afrika.


    ==


    James werkt nog steeds bij het vliegveld. Hij loopt nog steeds goedlachs in spijkerbroek en ruitjeshemd. Hij is nog steeds mijn begeleider als ik in Goma ben. Hij is nog steeds af en toe doodziek van de malaria.


    ==


    Papa Patrick Hanga is nog steeds ondernemer. Hij heeft de afgelopen jaren een basisschool gebouwd die werd platgebrand door soldaten. Hij bouwde in 2010 een ambachtsschool aan de voet van de vulkaan. Een halfjaar later werd het gebied een oorlogszone en nu staan er alleen nog de fundamenten. In 2012 startte hij met de renovatie van een villa aan de rand van het Kivu-meer. Dit moest een leerhotel worden voor jongeren die in de problemen zaten. Het huis is gerenoveerd, maar een hotelschool is het niet geworden, omdat het pand te afgelegen ligt; hotelgasten zouden zich er niet veilig voelen. Papa Patrick heeft vaak malaria; in 2015 lag hij op het randje van de dood, maar krabbelde tegen alle verwachtingen weer op.


    ==


    Papa Charles zwoegt niet meer in de moestuinen van Walikale, maar heeft tegenwoordig een belangrijke baan in het onderwijs aan universiteiten in Goma en Bukavu. Hij heeft een eigen auto met chauffeur, maar draagt nog altijd een leren cowboyhoed.


    ==


    Byombe werkt tegenwoordig voor Papa Patrick. Hij heeft een klein winkeltje binnen diens bedrijvencomplex. Hij is getrouwd en heeft inmiddels zes kinderen. Hij kan nauwelijks rondkomen. Samen met een vriend richtte hij een lokale hulporganisatie op die vooral actief is in Masisi en Walikale, hun geboortegrond. Ik heb me laten strikken als hun ambassadeur.


    ==


    Ruphin, mijn fixer tijdens de Congolese presidentsverkiezingen van 2011, woont tegenwoordig in Goma. Hij werkte voor een hulporganisatie, totdat de penningmeester van die organisatie er in de zomer van 2016 met de kas vandoor ging naar de Verenigde Staten. Ruphin probeert nu in de VS een rechtszaak aan te spannen, maar gelooft er niet zo in, alleen al vanwege de kosten die het met zich meebrengt.


    ==


    Vital Kamerhe werd in 2016 weer vriendjes met president Joseph Kabila, waardoor hij in oktober een akkoord mogelijk maakte dat de weg zou moeten effenen naar nieuwe verkiezingen. Kamerhe verloor daarbij veel van zijn geloofwaardigheid en goodwill.


    ==


    Etienne Tshisekedi stierf op 1 februari 2017 in een ziekenhuis in het Belgische Ukkel aan longembolie. Hij werd vierentachtig jaar.


    ==


    Judith Mwange, directeur van het Complexe Scolaire Théophile, heeft het moeilijk. Twee maanden nadat ik haar school heb gefilmd, krijg ik in februari 2017 van haar een mail. Ze is met de dood bedreigd door de eigenaar van de school. Die wil de grond en gebouwen een andere functie geven. Judith is in eerste instantie niet van plan aan zijn eis toe te geven. Er ligt immers een contract? Maar na zijn bedreiging regelt ze in allerijl een noodoplossing. De tweehonderd scholieren zitten nu – in plaats van stevige stenen lokalen – in een paar houten barakken.


    ==


    Jakob de Jonge is de beste vriend van Sylvestre. Hij is een gedreven idealist en kunstschilder. Met The Hague Peace Projects (HPP) begon hij, samen met anderen én Sylvestre, een organisatie die probeert mensen uit conflictgebieden die leven in Nederland te mobiliseren voor vrede in hun thuislanden. De organisatie werkt voornamelijk met vrijwilligers en worstelt – zoals veel van dergelijke organisaties – met de financiering. Sylvestre werkt regelmatig voor HPP.


    ==
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    Een korte geschiedenis van

    Rwanda, Congo en Burundi


    Geografische informatie


    Democratische Republiek Congo


    Congo is vooral bedekt met bos. Goede wegen zijn er nauwelijks. Veel transport vindt plaats via lucht en water.


    Grootte: 2 344 858 km2 (ongeveer vier keer Frankrijk)


    Bosoppervlak: 70%


    Landbouwgrond: 10%


    Ander: 20 %


    Inwoners: ongeveer 81 miljoen, 200 etnische groeperingen, waarvan de meeste Bantoe.


    Hoofdstad: Kinshasa, meer dan 11 miljoen inwoners.


    Belangrijkste groepen: Mongo, Luba, Kongo, Magbelu, Azande.


    Belangrijkste talen: Frans (officiële taal), Lingala, Kiswahili, Kikongo.


    Religie: christendom (80%), islam (15%), natuurgodsdiensten (1%). De cijfers zijn een schatting, sinds 1970 is er niet meer geteld.


    Grondstoffen: kobalt, koper, niobium, tantalum, petroleum, diamanten, goud, zilver, mangaan, tin, uranium, hout.


    World Press Freedom index 2016 (Reporters Without Borders): 152 (van 180 landen)


    Human Freedom Index (Cato Institute): 155 (van 159 landen)


    ==


    Rwanda


    Rwanda bestaat voor het grootste deel uit heuvels, en weide- en landbouwgrond. Het wordt ook het land van de duizend heuvels genoemd.


    Grootte: 26 338 km2 (iets kleiner dan België)


    Landbouwgrond: 75,5%


    Bosoppervlak: 16%


    Ander: 7,5%


    Inwoners: bijna 13 miljoen. Rwanda is het dichtstbevolkte land van Afrika.


    Hoofdstad: Kigali, ruim 1 miljoen inwoners.


    Belangrijkste groepen: Hutu’s (84%), Tutsi’s (15%) en Twa (1%).


    Officiële talen: Kinyarwanda (93%), Frans (6%) en Engels (0,1%).


    Religie: christendom (94%), islam (5%).


    Grondstoffen: Rwanda is vooral een doorvoerland van (illegale) grondstoffen die uit Congo komen.


    World Press Freedom index 2016 (Reporters Without Borders): 161 (van 180 landen)


    Human Freedom Index (Cato Institute): 85 (van 159 landen)


    ==


    Burundi


    Net als Rwanda bestaat Burundi voor een groot deel uit heuvels, weide- en landbouwgrond.


    Grootte: 27 830 km2 (iets kleiner dan België)


    Landbouwgrond: 73%


    Bosoppervlak: 6%


    Ander: 20%


    Inwoners: ongeveer 11 miljoen.


    Hoofdstad: Bujumbura, 500 000 inwoners.


    Belangrijkste groepen: Hutu’s (85%), Tutsi’s (14%), Twa (1%).


    Belangrijkste talen: Kirundi, Frans, Swahili.


    Religie: christendom (67%), natuurgodsdiensten (23%), islam (10%).


    Grondstoffen: een beetje tin.


    World Press Freedom index 2016 (Reporters Without Borders): 156 (van 180 landen)


    Human Freedom Index (Cato Institute): 122 (van 159 landen)


    ==


    Ambassades in Burundi, drc en Rwanda


    Nederland heeft een ambassade in Kinshasa en werkt daar tegenwoordig veel samen met de Belgische ambassade. Oost-Congo valt voor een aantal onderwerpen onder de Nederlandse ambassade in Kigali, omdat Burundi, Rwanda en Oost-Congo als samenhangend gebied wordt gezien. Nederland heeft ook een ambassade in Bujumbura, de hoofdstad van Burundi.


    (Bronnen: CIA factbook, Fair Politics, OneWorld, Wikipedia)


    Een korte geschiedenis


    De oorspronkelijke bevolking van Rwanda, Congo en Burundi, 700 v.Chr.


    De Twa vormen het oorspronkelijke pygmeeënvolk dat leefde in Rwanda, Congo en Burundi. Het zijn jager-verzamelaars; ze leven van wat het bos te bieden heeft.


    De eerste Hutu’s vestigen zich rond 700 v.Chr. in het Grote Merengebied, een gebied in Midden-Afrika dat Rwanda, Burundi, Oeganda en delen van Congo, Tanzania en Kenia beslaat.


    De Hutu’s behoren tot de Bantoe-volkeren, die zich sinds 1000 voor onze jaartelling langzaam verspreiden over Centraal-Afrika. De Bantoes zijn landbouwers en op zoek naar nieuwe grond. Die vinden ze in het Grote Merengebied. In Rwanda en Burundi vestigen zich vooral de Bantoe-Hutu’s. Congo krijgt te maken met andere Bantoe-stammen als de Mongo, Luba en Longo.


    ==


    De Tutsi’s arriveren in Rwanda en Burundi, dertiende eeuw


    In de dertiende eeuw na Christus komen de Tutsi’s naar Rwanda en Burundi. Zij zijn veetelers. Waar ze precies vandaan komen, daarover zijn de meningen verdeeld. Ze tonen onder meer verwantschap met de rijzige Masai. Hun komst is niet massaal: familie na familie druppelt het gebied binnen. De Tutsi-cultuur is meer hiërarchisch dan die van de Twa of de Hutu’s. De vechtkunst speelt een grotere rol.


    ==


    Verschuivende verhoudingen in Rwanda en Burundi, zeventiende-negentiende eeuw


    Veetelers en landbouwers zijn over het algemeen een slechte combinatie. Veetelers zijn zwervers; ze hebben veel ruimte nodig voor hun vee. Landbouwers vestigen zich op één plek, waar ze de grond bewerken die ze koesteren; daar horen geen gewas vertrappende koeien bij.


    Vanaf de zeventiende eeuw beginnen de Tutsi’s aan een bloedige verovering van de Hutu-gronden, omdat ze meer weidegrond nodig hebben. Ze veroveren steeds meer grond op de Hutu’s, maar dat betekent niet automatisch dat de Tutsi’s de heersers worden en de Hutu’s hun ondergeschikten. Wel betekent een grote veestapel veel status, waardoor veel Tutsi’s als veehouder een hogere status hebben dan de Hutu’s, van oudsher landbouwers.


    Omdat de grootte van de veestapel bepalend is voor iemands status, kunnen ook Hutu’s klimmen tot de rang van Tutsi en kunnen Tutsi’s terugvallen tot de Hutu-status als hun veestapel verdwijnt.


    In de negentiende eeuw zijn er twee Tutsi-koninkrijken: Ruanda en Urundi. De Hutu’s spelen een ondergeschikte rol; zij zijn verplicht allerlei diensten uit te voeren voor de Tutsi’s. De hogere bestuurdersklasse bestaat grotendeels uit Tutsi’s. De Twa zijn ver in de minderheid; ze spelen geen rol van betekenis en leven in de bossen.


    ==


    Koninkrijk Congo, 1400-1885


    Rond 1400 ontstaat het koninkrijk Congo. De bestuursvorm is verhoudingsgewijs van hoog niveau; er wordt bijvoorbeeld zeer efficiënt belasting geheven. Het koninkrijk drijft vooral op de slavenhandel en handel met grote Europese landen als Portugal.


    ==


    Congo: eigendom van koning Leopold ii, 1885-1908


    Aan het einde van de negentiende eeuw komen westerse ontdekkingsreizigers richting het Grote Merengebied: ze zoeken allemaal de mythische bronnen van de Nijl.


    Tijdens de Conferentie van Berlijn in 1885 bepalen vijftien Europese landen en de Verenigde Staten de invloedssferen van het Afrikaanse continent. Oost-Afrika, waaronder Burundi en Rwanda, wordt van Duitsland. Congo wordt toegewezen aan de Belgische koning Leopold II. Hij roept Kongo Vrijstaat uit tot zijn persoonlijk eigendom; Leopold kan met Kongo doen en laten wat hij wil. Hij gebruikt de Congolezen als slaven op zijn rubberplantages. Naar schatting 5 miljoen Congolezen sterven aan ziekten, uitputting en uitbuiting. Als bekend wordt wat er aan de hand is in Kongo volgt grote internationale verontwaardiging. In 1908 moet Leopold zijn land overdragen aan de staat België.


    ==


    Rwanda en Burundi: kolonies van Duitsland, 1895-1918


    Rond 1895 krijgen Rwanda en Burundi te maken met Duitse kolonisten; ze waren tijdens de conferentie van Berlijn immers toegewezen aan Duitsland. De Duitsers zien de Tutsi’s als vanzelfsprekende heersers en laten het bestuur grotendeels aan hen over. Slechts een tiental Duitse ambtenaren bestuurt beide landen als in 1914 de Eerste Wereldoorlog uitbreekt.


    ==


    Rwanda en Burundi: onder Belgisch gezag, vanaf 1919


    In 1916 neemt België deel aan de strijd tegen de Duitsers in Afrika; een deel van de Eerste Wereldoorlog wordt namelijk ook op Afrikaanse bodem uitgevochten. De Oost-Afrika-campagne van de Belgen en de Engelsen wordt een succes; ze verslaan de Duitsers. Als beloning krijgen de Belgen Rwanda en Burundi; dit wordt in 1919 geformaliseerd door het Verdrag van Versailles. Er komt een mandaat van de Volkenbond waarbij België wordt aangewezen als bestuurder van Burundi en Rwanda. Het gebied wordt bij elkaar getrokken en gaat Ruanda-Urundi heten.


    Vanaf 1925 wordt Ruanda-Urundi een deel van Belgisch-Congo. Omdat er in Rwanda en Burundi nauwelijks grondstoffen zijn, wordt het een tweederangs kolonie.


    ==


    Rwanda en Burundi: de invloed van de Katholieke Kerk, 1920-1945


    Met de Belgen komt ook de Katholieke Kerk naar Ruanda-Urundi. In eerste instantie moeten de Tutsi’s niet veel van de Kerk hebben en ze schuiven de Hutu’s naar voren; die kunnen bekeerd worden. Maar wanneer de Tutsi-leiders zien dat ze hun positie via de Katholieke Kerk kunnen veiligstellen en dat een opleiding via de missieschool goed is voor een carrière, laten ook de Tutsi’s zich bekeren. Zij krijgen van de Katholieke Kerk een favorietenrol toebedeeld, ook vanuit de overtuiging dat de Tutsi’s afstammen van de Noord-Afrikaanse Hamieten, een ras dat verwant is aan Europeanen en genetisch voorbestemd zou zijn om te regeren. Daarbij komt dat de Tutsi’s monotheïsten zijn; ook dat valt goed bij de Kerk.


    Langzaam maar zeker verdwijnen de Hutu’s uit de lokale bestuurlijke systemen. In de praktijk krijgen de Hutu’s te maken met twee overheersers: de Belgen en de Tutsi’s. Ook wat betreft scholing krijgen de Tutsi’s meer mogelijkheden dan de Hutu’s. In Rwanda worden de tegenstellingen het grootst.


    In de jaren dertig voeren de Belgen, ook onder invloed van de eugenetica, de etnische driedeling volledig door: iedereen in Ruanda-Urundi krijgt op de identiteitskaart het stempel Twa, Hutu of Tutsi. De Belgen ontwerpen zelfs een meetsysteem dat is gebaseerd op uiterlijke kenmerken (schedel, neus, lichaamsgrootte) om te bepalen tot welke etnische groep iemand behoort. De etniciteit op de identiteitskaart bepaalt in grote mate iemands opleiding en toekomst. Overigens is het bepalen van etniciteit niet eenvoudig: Hutu’s en Tutsi’s wonen al eeuwen met elkaar samen, trouwen onderling en krijgen kinderen. En niet alleen uiterlijke kenmerken bepalen de etniciteit. Wie meer dan tien koeien heeft, wordt automatisch geclassificeerd als Tutsi.


    ==


    Congo’s economische ontwikkeling, 1918-1945


    Na de Eerste Wereldoorlog gaan de Belgen aan de slag in Congo om onder meer goud, diamant, kobalt en koper uit de grond te halen. Ook worden er wegen en spoorlijnen aangelegd, want het personeel moet naar de fabrieken vervoerd worden en de grondstoffen naar een haven. De landbouw wordt programmatisch: boeren krijgen te horen wat ze moeten verbouwen. Aan de economische ontwikkeling komt een einde door de crisis in de jaren dertig. Met de Tweede Wereldoorlog en de bijbehorende oorlogsindustrie komt de export weer op gang.


    Net als in Burundi en Rwanda bepaalt de Katholieke Kerk in Congo grotendeels het onderwijs. Dat is gericht op het verwerven van praktische vaardigheden. Congolezen moeten immers aan de slag in de fabrieken, de mijnen en de landbouw, en zij vormen de lagere overheden. Pas in de nadagen van de kolonisatie komen er algemene scholen voor voortgezet onderwijs. Verhoudingsgewijs veel Congolese kinderen gaan naar school (37 procent), destijds ongeveer net zoveel als in Italië.


    Congolezen worden als tweederangsburgers behandeld. In de steden kunnen ze uitsluitend wonen in aangewezen wijken buiten het centrum. Er is een avondklok en bijvoorbeeld supermarkten in het centrum zijn verboden gebied. Als ze er iets willen kopen, dan gebeurt dat door een speciaal luikje.


    ==


    Spanningen in Rwanda en Burundi, 1945-1959


    Na de Tweede Wereldoorlog valt Ruanda-Urundi onder de Verenigde Naties, en net als na de Eerste Wereldoorlog krijgt België het bewind. De Belgen moeten ervoor gaan zorgen dat het gebied naar onafhankelijkheid groeit, al zal dat nog vele tientallen jaren duren, zo is de verwachting.


    De Kerk moderniseert en democratie wordt belangrijker. De Katholieke Kerk neemt het meer en meer op voor de Hutu’s; ze vindt dat die gelijke rechten moeten krijgen. De positie van de Hutu’s verbetert daardoor en ze kunnen vaker doorstromen naar goede scholen. Ook vindt er een herverdeling plaats van vee en land, waardoor meer Hutu’s vee kunnen bezitten, al blijft veel grond nog in eigendom van de Tutsi’s.


    De Tutsi’s dringen aan op snelle onafhankelijkheid; zij hebben nu nog invloed bij de Belgen, maar verwachten dat het tij zal keren. Dat gebeurt inderdaad. De Belgen richten zich meer en meer op de Hutu’s, ook al omdat zij immers met 85 procent de meerderheid van de bevolking vertegenwoordigen. De Belgen steunen de onafhankelijkheidsbeweging van de Hutu-elite.


    De eerste politieke partijen ontstaan volledig volgens etnische scheidslijnen. Vanaf midden jaren vijftig stijgen de etnische spanningen. In de zomer van 1959 sterft in Rwanda Tutsi-koning Mutara onder verdachte omstandigheden. De dood van de koning wordt het startsein van maanden van onrust. Als in november een Hutu-leider wordt vermoord, wordt de Hutu-revolutie uitgeroepen. Belgische soldaten proberen de rust te herstellen, maar duizenden Tutsi’s slaan op de vlucht naar Oost-Congo, Burundi en Oeganda. Onder hen is een tweejarig jongetje, de latere president van Rwanda, Paul Kagame.


    ==


    Onafhankelijkheid, 1960-1962


    Na de Tweede Wereldoorlog wordt in veel Afrikaanse landen een beweging naar onafhankelijkheid ingezet. Ook in Congo zijn de veranderingen merkbaar. In de ogen van de Congolezen heeft België veel prestige verloren door de Duitse bezetting; ze zijn niet langer onoverwinnelijk. Emancipatie wordt populair, niet in de laatste plaats omdat veel Congolezen, dankzij het goede onderwijs, kunnen lezen en goed geïnformeerd zijn. De Congolezen beginnen aan de koloniale teugels te trekken. Zozeer zelfs dat in 1957 een reis van koning Boudewijn nodig is om weer wat rust te brengen. Maar de geest is uit de fles. Congo wordt in juni 1960 onafhankelijk.


    In verband met de komende onafhankelijkheid wordt in 1960 de staat Ruanda-Urundi door de Belgen gesplitst in de aparte staten Rwanda en Burundi. In 1961 wordt Burundi onafhankelijk, Rwanda volgt in 1962.


    ==


    Congo: van democratie naar dictatuur, 1960-1970


    In Congo zijn in mei 1960 de eerste verkiezingen. Hoewel de partij van Patrice Lumumba de grootste is na de verkiezingen, wordt Lumumba geen president, maar eerste minister. Hij ligt slecht bij de Amerikanen en de Belgen; zij vinden hem een communist, omdat hij steun zoekt bij de Sovjet-Unie als enkele provincies onafhankelijkheid willen van het grote Congo.


    Ook de eerste Congolese president Kasavubu moet niets van zijn eerste minister Lumumba weten. Dat is wederzijds; Lumumba wil zijn president afzetten. De situatie wordt chaotisch als na een speech van Lumumba een deel van de Congolese bevolking zich tegen de Belgen keert. Er wordt geplunderd en gemoord. Veel witten vluchten weg uit Congo. De Verenigde Naties sturen troepen om de Belgen en president Kasavubu aan de ene kant en de getrouwen van Lumumba aan de andere kant uit elkaar te houden.


    Al een paar maanden na de onafhankelijkheid vindt er een staatsgreep plaats door generaal Joseph Mobutu met de hulp van president Kasavubu. Lumumba is het doelwit, maar hij ontsnapt. In december 1960 wordt hij toch gearresteerd. Half januari 1961 wordt hij overgebracht naar een andere gevangenis en nog dezelfde nacht wordt hij doodgeschoten, maar zekerheid is er niet. Zijn lichaam wordt nooit gevonden. België erkent jaren later een aandeel in de moord te hebben gehad.


    Hoewel Kasavubu president blijft na de staatsgreep, ligt de werkelijke macht bij Mobutu. Hij is opperbevelhebber van het leger. Vijf jaar later pleegt Mobutu opnieuw een staatsgreep, nu tegen zijn voormalige bondgenoot Kasavubu. Mobutu’s partij wordt de enige partij die is toegestaan in Congo. Hij nationaliseert alle bedrijven en geeft Congo een nieuwe naam: Zaïre. Mobutu geeft ook zichzelf een nieuwe naam: Mobutu Sese Seko, de almachtige krijger. Zijn regime is corrupt, mensenrechten tellen niet en hij verrijkt zichzelf enorm.


    ==


    Hutu’s winnen verkiezingen in Rwanda, 1960-1970


    De allereerste president van Rwanda is Hutu en heet Gregoire Kayibanda. Hij gaat in 1961 na de parlementsverkiezingen aan de slag. Dat de verkiezingen door de Hutu’s werden gewonnen is niet verwonderlijk: zij hebben een numeriek overwicht van 85 procent. Net als Congo wordt ook Rwanda een eenpartijstaat, dankzij een Hutu-elite die alle macht naar zich toe probeert te trekken.


    Begin jaren zeventig nemen de spanningen toe als de Hutu-regering de negentig-tienregel instelt: scholen moeten 90 procent Hutu’s hebben en 10 procent Tutsi’s. Het betekent dat veel Tutsi-leerlingen niet langer welkom zijn op hun school. De regel moet ervoor zorgen dat er verhoudingsgewijs evenveel Hutu’s als Tutsi’s recht hebben op onderwijs.


    ==


    Burundi van koninkrijk naar republiek, 1960-1990


    Burundi blijft na de onafhankelijkheid een koninkrijk. De achtereenvolgende regeringen bestaan uit een mix van Hutu’s en Tutsi’s. In 1966 pleegt prins Ntare V, zoon van koning Mwambutsa, een staatsgreep en zet zichzelf als absoluut monarch op de troon. Waarna de Tutsi-minister van Defensie Micombero op zijn beurt een staatsgreep pleegt; de zoon gaat in ballingschap. Micombero wordt als president geïnstalleerd van de republiek Burundi.


    In april 1972 vindt er een revolte plaats van Hutu-gendarmes die de Martyazo Republiek uitroepen; ze doden tussen de 800 en 1200 Hutu’s en Tutsi’s die zich niet bij hen willen aansluiten. Bijna tegelijkertijd komt prins Ntare V terug in Burundi. Hij wordt op 29 april 1972 vermoord en in de daaropvolgende maanden worden, in opdracht van de Tutsi-regering, door het leger tussen de 80 000 en 210 000 Burundezen gedood, voornamelijk Hutu’s. Veel Hutu’s vluchten de grens over naar de buurlanden. Het is de eerste grote genocide in het Grote Merengebied. Kerk en internationale gemeenschap doen er het zwijgen toe.


    In 1976 vindt er weer een staatsgreep plaats, dit keer geweldloos. Jean Baptiste Bagaza, een gematigde Tutsi, komt aan de macht. Hij geeft de Hutu’s meer rechten en vrijheden. Maar in de jaren tachtig worden de mensenrechten steeds vaker geschonden en krijgt hij de Kerk tegen zich. In 1987 is het zijn beurt om via een staatsgreep te worden afgezet. De nieuwe president Pierre Buyoya (Tutsi) start een verzoenende politiek en voert democratiseringen in.


    ==


    Rwanda: aanloop naar de genocide, 1970-1990


    In Rwanda nemen na de Burundese genocide van 1972 de spanningen steeds verder toe: Hutu’s uit het noorden zijn uit op het bloed van rijken uit het zuiden. In juli 1973 pleegt de Hutu-minister van Defensie Juvenal Habyarimana een staatsgreep. Hij zal aan de macht blijven tot 6 april 1994, als zijn vliegtuig neerstort, nota bene op zijn eigen presidentieel paleis.


    In de jaren tachtig komt de macht steeds meer bij Hab­yarimana en een kleine kring van Hutu’s en Tutsi’s te liggen. Eind jaren tachtig heeft een handjevol vertrouwelingen de macht en het geld. Dankzij de relatieve rust weten buitenlandse donoren Rwanda te vinden, en Kigali groeit uit van dorp tot stad. Het probleem is het platteland; dat blijft volstrekt achter bij alle ontwikkelingen.


    In oktober 1990 valt het door Tutsi’s gedomineerde RPF (Rwandan Patriotic Front) Rwanda binnen vanuit Oeganda; ze willen een eind maken aan het Hutu-bewind van Habyarimana. Paul Kagame, in 1959 naar Oeganda gevlucht en opgegroeid in een vluchtelingenkamp, is een van de belangrijke leiders. Als in oktober 1990 de commandant sterft, neemt Kagame het bevel over.


    Eind jaren tachtig vindt de internationale gemeenschap dat er maar eens flink gedemocratiseerd moet worden in Burundi en Rwanda; het is een belangrijke reden dat beide landen veranderen van een eenpartijstelsel in een meerpartijenstelsel.


    ==


    Rwanda: de onrust stijgt, 1991-februari 1994


    Met het meerpartijenstelsel in Rwanda worden begin jaren negentig de etnische tegenstellingen groter. Elke partij heeft een jongerenafdeling die zich ontwikkelt tot militie. Het bekendst zijn de Interahamwe, de jongeren van Hutu-partij MRND. Zij zullen verantwoordelijk zijn voor veel slachtingen tijdens de genocide van 1994.


    Ondertussen gaan de guerrilla-aanvallen van het RPF vanuit Oeganda op Rwandees grondgebied door. Als antwoord worden Tutsi’s vermoord. De strijd komt in 1993 tot een voorlopig hoogtepunt als het RPF oprukt tot de poorten van Kigali. Er volgen onderhandelingen onder grote diplomatieke druk, en in augustus 1993 ligt er een akkoord. Daarin staat onder meer de voorwaarde dat er een gemengde Hutu-Tutsi overgangsregering moet komen en dat de legers van Rwanda en het RPF worden samengevoegd. In november arriveert een VN-vredesmacht die voornamelijk bestaat uit Belgische soldaten. Zij moeten toezien op de naleving van het akkoord.


    Ondertussen groeit het onderling wantrouwen bij de Hutu’s: er zijn Hutu-partijen die samenwerking met het RPF zien zitten, andere zijn mordicus tegen.


    Het RPF zendt haar propaganda uit via radiostation Muhabura. Als antwoord begint een aantal Hutu-partijen met Radio Milles Collines, dat later beschuldigd zal worden van haatzaai-uitzendingen.


    ==


    Burundi: scheiding tussen Hutu’s en Tutsi’s, 1993-1994


    Burundi heeft inmiddels via verkiezingen sinds 1 juni 1993 de eerste Hutu-president. Melchior Ndadayé zorgt voor meer Hutu’s op belangrijke posten. Lang zal zijn presidentschap niet duren; hij wordt in oktober 1993 vermoord tijdens een staatsgreep van het leger. De Hutu’s nemen wraak, werpen overal in het land wegversperringen op en naar schatting 50 000 tot 200 000 Tutsi’s worden vermoord. Veel Burundezen vluchten naar Rwanda. Om zich te verdedigen gaan Tutsi’s in aparte kampen wonen en in aparte wijken. Het betekent een scheiding van Hutu’s en Tutsi’s die tot op de dag van vandaag voortduurt; nog steeds zijn er in hoofdstad Bujumbura wijken waar voornamelijk Hutu’s of Tutsi’s wonen. Als op 7 april 1994 de genocide begint in Rwanda, blijft het in Burundi – tegen de verwachtingen in – relatief rustig. Waarbij ‘relatief’ betekent dat er elke dag tientallen doden vallen.


    ==


    Rwanda: genocide, april-juli 1994


    En dan wordt op de avond van 6 april 1994 het vliegtuig neergehaald met daarin de Rwandese en de nieuwe Burundese president. Wie precies het vliegtuig uit de lucht haalde? De meningen zijn tot op heden diep verdeeld, ondanks talloze onderzoeken en nog meer boeken en rapporten.


    Na het bekend worden van de dood van de Rwandese president, barst in Rwanda de hel los. De presidentiële wacht slacht oppositieleiders en Tutsi-gezinde ministers af. Ook tien Belgische blauwhelmen worden vermoord, omdat de radio meldt dat blauwhelmen verantwoordelijk zijn voor de dood van de president.


    Het RPF begint op 7 april 1994 aan een offensief vanuit het noorden, waarbij duizenden Hutu’s worden vermoord. Het lukt het door Hutu’s gedomineerde Rwandese leger niet deze opmars naar Kigali te stoppen.


    Groepen Hutu-jongeren, de Interahamwe, zwerven door het land, iedere Tutsi vermoordend die op hun weg komt. Ook Tutsi-jongeren van het RPF zwerven door het land en maken op hun beurt jacht op Hutu’s. Veel mensen maken gebruik van de gewelddadige situatie om oude rekeningen met familie, buren, collega’s en kennissen te vereffenen.


    Het is een bloedbad dat zijn gelijke niet kent; in drie maanden tijd worden meer dan een miljoen Rwandezen vermoord, zo wordt geschat. De blauwhelmen doen niets, de internationale gemeenschap kijkt weg. Het land en zijn bevolking worden tot op het bot getraumatiseerd. Er is geen familie te vinden die niet iemand heeft verloren.


    ==


    Rwanda: na de genocide, juli 1994-1995


    Op 7 juli 1994 marcheren de troepen van het RPF Kigali binnen. Bijna twee weken later wordt een regering gevormd van Hutu’s en Tutsi’s, maar het zijn de Tutsi’s die de belangrijkste posten krijgen. Paul Kagame wordt vicepresident en minister van Defensie. Hoewel geen president, is hij de facto de machtigste man van het land.


    ==


    Congo: tweede genocide, 1996-1998


    Honderdduizenden Rwandezen vluchten tijdens en na de genocide de grens over. De meesten, zo’n anderhalf miljoen, komen uiteindelijk in Oost-Congo terecht, vlakbij Rwanda in Goma en Bukavu. Daar worden grote kampen opgezet, maar de omstandigheden zijn zeker de eerste tijd erbarmelijk; duizenden sterven aan cholera. Er leven niet alleen gewone burgers, maar ook de voormalige politieke en militaire leiders. Als Congo dreigt vluchtelingen naar Rwanda terug te sturen, proberen de meeste politieke leiders naar het buitenland te vluchten; zij vrezen voor hun leven als ze terug naar Rwanda moeten.


    De Interahamwe en militairen proberen in de kampen een nieuw leger op te zetten om het bewind in Kigali omver te werpen. In 1996 maakt Rwandees minister van Defensie, Kagame, een einde aan die dreiging en bombardeert de vluchtelingenkampen. Duizenden burgers komen om, en weer komt er een grote volksverhuizing op gang.


    Honderdduizenden mensen beginnen aan een verschrikkelijke tocht van tweeduizend kilometer van Oost-Congo naar West-Congo. Ze worden genadeloos achtervolgd door het leger van Rwanda en het rebellenleger van Laurent Kabila, die in Kinshasa president Mobutu wil afzetten. Weer vinden duizenden Rwandezen, vooral Hutu’s, de dood. In een rapport van de Verenigde Naties wordt gesproken over een verkapte genocide van het Rwandese leger op de Hutu-vluchtelingen. Deze tweede genocide is een taboeonderwerp in Rwanda; het past niet bij het beeld van Kagame als bevrijder van de genocide.


    ==


    Congo: Kabila aan de macht, 1997


    In mei 1997 komen de rebellen van Kabila en het Rwandese leger aan in Kinshasa. Kabila roept zichzelf uit tot president en daarmee komt een einde aan het tijdperk Mobutu. Kabila wordt in Kinshasa gesteund door Rwanda en Oeganda; ze willen immers allemaal macht in het grondstoffenrijke Congo. Kabila geeft zelfs regeringsposten aan Oegandezen en Rwandezen.


    Ook in Oost-Congo krioelt het van de Rwandezen. De Congolezen hebben weinig met ze op; ze vinden hen arrogant en ze denken dat Rwanda landjepik wil spelen. Rwanda is immers klein, terwijl Oost-Congo volop ruimte heeft én natuurlijk grondstoffen.


    Kabila krijgt na een poosje genoeg van Rwanda en Oeganda, die volgens hem te veel macht naar zich toe trekken. Hij zet de Tutsi’s in zijn regering het land uit. Dat is het startsein voor de Afrikaanse wereldoorlog, die zo wordt genoemd omdat er negen landen bij betrokken zijn.


    ==


    Oost-Congo: Afrikaanse wereldoorlog, 1998


    In Oost-Congo komen Tutsi’s die daar wonen in opstand tegen het besluit van Kabila om de Tutsi’s uit zijn regering te zetten. Ze vormen rebellengroepen en worden gesteund door het Rwandese leger. Tot op de dag van vandaag steunen Rwanda en Oeganda dit soort rebellengroepen. Het maakt Oost-Congo tot een van de onveiligste gebieden ter wereld. Rebellen plunderen dorpen, roven grondstoffen, verkrachten en doden. Internationale bedrijven, buurlanden, (lokale) autoriteiten cirkelen als gieren over het gebied en pikken wat ze pikken kunnen. De lokale bevolking probeert zich te beschermen door eigen legertjes op te richten: de Mai Mai.


    Kabila roept de hulp in van de achtergebleven Hutu-strijders, de Interahamwe, in Oost-Congo. Ook zij worden rebellen en vormen de FDLR, een groep die nog steeds actief is in met name Noord-Kivu. De FDLR wil een einde maken aan het presidentschap van Paul Kagame en de Tutsi-dominantie.


    Vervolgens sluit Rwanda een bondgenootschap met Burundi en Oeganda en bezet een deel van Oost-Congo. Congo op haar beurt krijgt hulp van Angola, Namibië en Zimbabwe. De Afrikaanse wereldoorlog is in feite een gevecht om de grondstoffen.


    ==


    Congo: vn-Vredesmissie en verkiezingen, 1999-2006


    Eind 1999 komen de eerste VN-vredestroepen naar Congo, als gevolg van een eerder dat jaar gesloten akkoord. Het zal de duurste vredesmissie ooit worden. Monuc, later omgedoopt tot Monusco, is nog steeds met zo’n 19 000 militairen vertegenwoordigd in Congo.


    In 2001 wordt Desiré Kabila vermoord door een van zijn kindsoldaten tijdens een mislukte staatsgreep. De dader wordt gedood, vier anderen worden gearresteerd. Hoewel met zijn negenentwintig jaar nog jong, wordt zijn zoon Joseph door vertrouwelingen van vader Kabila aangewezen als opvolger. Joseph Kabila is nog steeds aan de macht. In 2006 wordt hij voor de eerste keer tot president gekozen via officiële verkiezingen. Die verlopen beslist niet vlekkeloos.


    ==


    De actuele situatie in Congo, 2006-heden


    In 2011 zijn er voor de tweede keer verkiezingen; die verlopen volstrekt chaotisch. Er is sprake van fraude, maar uiteindelijk blijft Kabila aan de macht. Voor november 2016 worden nieuwe verkiezingen gepland. Kabila wil een derde termijn, maar dat is volgens de grondwet niet mogelijk. Een deel van de bevolking wordt erg boos, maar Kabila kan nog even aanblijven; hij belooft dat er in 2017 verkiezingen zijn.


    Joseph Kabila heeft zich enorm verrijkt tijdens zijn presidentschap. Met een kleine groep familie en getrouwen beheerst hij de Congolese economie. Met de mensenrechten is het slecht gesteld. Het land wordt uitgehold door enorme corruptie. Er is grote werkloosheid en armoede. In Oost-Congo leven nog steeds duizenden thuislozen in kampen: hun huis is onbereikbaar, hun velden zijn onbewerkbaar vanwege daar aanwezige rebellen.


    ==


    Burundi, 1994-heden


    De staatsgreep van 1993 laat diepe sporen na. De etnische spanningen lopen na 1994 uit op een bijna-burgeroorlog. In 1996 vindt een vreedzame staatsgreep plaats, waarbij Pierre Buyoya aan de macht komt; ook komt er een gemengd parlement van Hutu’s en Tutsi’s.


    Twee jaar later starten onder leiding van Oeganda, Tanzania en later Zuid-Afrika (onder leiding van Nelson Mandela) vredesbesprekingen. Dat leidt in 2000 tot het Arusha-akkoord. Er komen onder meer juridische hervormingen, waardoor de Tutsi’s minder macht krijgen. Ook worden rebellengroepen in het leger geïntegreerd.


    Op 1 november 2001 wordt een overgangsregering gevormd van Tutsi’s en Hutu’s. In 2004 komt er een VN-vredesmissie. Die moet erop toezien dat alle afspraken worden nagekomen en monitort ook de lokale en parlements- en presidentsverkiezingen. Die vinden plaats in 2005; president Nkurunziza wordt voor de eerste keer gekozen.


    De relatieve rust wordt verstoord door de FLN (Forces Libération National). In tegenstelling tot wat was afgesproken in de vredesbesprekingen, was deze gewapende groep niet samengegaan met het Burundese leger. Veel Burundezen slaan weer op de vlucht voor het geweld. In 2008 bombarderen de rebellen Bujumbura. President Nkurunziza weet gesprekken te arrangeren met de FLN-leider, waarna het geweld stopt.


    Door alle gevechten krijgt de economie van Burundi de laatste doodsklap: in 2011 is het inkomen per hoofd van de bevolking het laagste ter wereld.


    In 2010 wordt Nkurunziza herkozen. Het gaat mis als hij in 2015 aankondigt nog een derde termijn als president te willen dienen. De grondwet laat dat niet toe. Als het Constitutionele Hof verklaart dat een derde termijn toch mogelijk is, wordt de situatie chaotisch, sommige ministers vluchten naar het buitenland. De oppositie gaat de straat op, de politie treedt hard op. Een staatsgreep tegen Nkurunziza mislukt. Uiteindelijk zijn er in juni 2015 presidentsverkiezingen. De oppositie boycot deze verkiezingen. Nkurunziza wordt, met 80 procent van de stemmen, voor de derde keer gekozen. Tot op heden vindt er op dagelijkse basis geweld en onderdrukking plaats.


    ==


    Rwanda, 1996-heden


    Na de genocide ligt Rwanda in puin. Alles is vernietigd, niet alleen huizen, scholen, kerken, maar ook de complete sociale structuur. Hoe ga je om met je buurman als hij je vader heeft vermoord? Hoe is het om de verkrachter van je zus tegen te komen op straat? Rwandezen, toch al niet gewend het achterste van hun tong te laten zien, worden zwijgzaam en wantrouwend.


    In de jaren erna wordt de genocide door de Tutsi-regering officieel tot genocide op de Tutsi’s verklaard. Wie zegt dat tijdens de genocide ook stelselmatig Hutu’s werden vermoord door de rebellen van Kagame riskeert een fikse gevangenisstraf. In het nieuwe Rwanda bestaan volgens de wet geen Hutu’s en Tutsi’s meer, alleen nog Rwandezen. De gevangenissen puilen uit van mensen die worden beschuldigd van medeplichtigheid aan massamoord; de omstandigheden zijn mensonterend. Al snel wordt duidelijk dat de gewone rechtspraak deze enorme aantallen niet kan verwerken.


    Er wordt teruggegrepen naar de vroegere volksrechtspraak stammend uit de zeventiende eeuw: de Gacaca. Daarin maakten wijze mannen uit of iemand schuldig was of niet. Aan de traditionele Gacaca kwam een einde tijdens de kolonisatie. Na de genocide wordt deze vorm van rechtspraak weer opgepakt, maar zeker in het begin zijn de lekenrechters niet goed op hun taak berekend. Ze krijgen scholing, onder andere van Nederland, er komen waarnemers en de kwaliteit gaat vooruit. Toch is er ook kritiek: de Gacaca wordt gebruikt om critici van het regime monddood te maken en er staan alleen maar Hutu’s terecht, geen Tutsi’s. De Gacaca berecht de mensen die van ‘kleine tot middelgrote’ misdaden worden beschuldigd. Volgens cijfers van de Rwandese regering worden uiteindelijk bijna 2 miljoen zaken behandeld; de Gacaca wordt in 2012 opgeheven als de achterstanden zijn weggewerkt.


    In Arusha, Tanzania, komt een tribunaal voor de mensen die beschuldigd worden van de grootste misdaden tijdens de ge­nocide. Ook hier staan uitsluitend Hutu’s terecht.


    Met vicepremier Paul Kagame aan het roer begint het land langzaam aan de wederopbouw. De internationale gemeenschap realiseert zich dat het op cruciale momenten heeft weggekeken tijdens de genocide en steunt Rwanda met geld en kennis. Rwanda wordt het troetelkind van donoren en hulporganisaties.


    In 2000 zet Kagame zijn president af en benoemt zichzelf tot staatshoofd. Drie jaar later zijn er ‘vrije’ verkiezingen. Kagame wordt met overgrote meerderheid gekozen. Officieel zijn er verschillende kandidaten waaruit de Rwandezen kunnen kiezen, maar deze stellen weinig voor. President Kagame ontwikkelt zich, zeker in de aanloop van de tweede vrije verkiezingen in 2010, meer en meer als dictator. Ook de verkiezingen in 2010 wint hij met meer dan 90 procent van alle stemmen. Zijn tweede termijn loopt officieel in 2017 af, maar het parlement stemt in 2016 voor een grondwetswijziging, waardoor Kagame nog tot 2035 president kan blijven.

  


  
    Lijst met verklaringen en afkortingen


    adf: Allied Democratic Forces, Oegandese rebellen; actief in Oost-Congo.


    anr: Agence Nationale des Renseignements, de Congolese inlichtingendienst.


    Azc: Asielzoekerscentrum. Opvang in Nederland waar mensen zich melden die asiel willen. Ze verblijven hier tot ze een verblijfsvergunning krijgen, of niet langer in Nederland mogen blijven.


    Bisie: een mijn in Walikale, Noord-Kivu.


    Bloedmobieltjes: mobiele telefoons waarvoor (illegaal gedolven) grondstoffen uit oorlogs- en probleemgebieden worden gebruikt.


    Bukavu: hoofdstad van de provincie Zuid-Kivu in Oost-Congo.


    Cassiteriet: tinerts, gebruikt om onderdelen van elektronica mee te lassen, bijvoorbeeld mobiele telefoons.


    cdf: Coalition of Democratic Forces, volgens het Rwandees Openbaar Ministerie de gewapende tak van Victoire Ingabires politieke partij UDF-Inkingi.


    ceni: Commission Electorale Nationale Indépendente, de commissie die verantwoordelijk is voor een goed verloop van de verkiezingen in de DRC.


    cid: Criminal Investigation Department, onderzoeksafdeling van de Nationale Politie in Rwanda.


    cndp: Congrès National du Peuple; Tutsi-rebellengroep, gesteund door Rwanda. Eerst geleid door Laurent Nkunda, na 2009 door Bosco Ntaganda. Voorloper van M23, de rebellenbeweging die in 2012 een week Goma bezette.


    Coltan: samenstelling van columbiet en tantaliet, gebruikt voor elektronica, waaronder mobiele telefoons.


    Comimpa: mijnwerkersvakbond in Noord-Kivu.


    Comptoirs: groothandelaren in grondstoffen.


    drc: Democratic Republic of Congo.


    fdlr: Forces Démocratiques de Libération de Rwanda; rebellengroep, gevormd na de genocide in 1994. Bestond oorspronkelijk voornamelijk uit voormalige Interahamwe, jonge Hutu’s die verantwoordelijk waren voor veel moorden tijdens de genocide.


    fdu-Inkingi: Forces Démocratiques Unifiées; UDF is de Engelse afkorting: United Democratic Forces. Inkingi betekent kolom. Politieke partij van Victoire Ingabire.


    Gacaca: Rwandese volksrechtbank, stammend uit de achttiende eeuw. Na de genocide weer in gebruik genomen om de uitpuilende gevangenissen en overbezette rechtbanken te ontlasten. Zie voor een uitgebreidere beschrijving ook pagina’s 70-71 en 294.


    Genocide Rwanda: van 7 april tot 7 juli 1994 werden in Rwanda ongeveer 1 miljoen Rwandezen vermoord. Bij wet is het de genocide op de Tutsi’s. Zie voor een uitgebreidere beschrijving pagina’s 288-289.


    Gerede Twijfel: project onder leiding van hoogleraar Peter van Koppen; geeft rechtenstudenten de mogelijkheid om een echte strafzaak te onderzoeken waarin de veroordeelde zegt onschuldig te zijn. Het is aan de studenten om het dossier te analyseren.


    gftu: Genocide Fugitive Tracking Unit, de afdeling in Rwanda die zich bezighoudt met de opsporing van mogelijke ge­nocidairs buiten Rwanda.


    Goma: hoofdstad van Noord-Kivu.


    Grote Merengebied: bestaat uit Rwanda, Burundi, Oeganda, Oost-Congo en delen van Kenia en Tanzania, maar wordt ook gebruikt om een kleiner gebied te duiden: Rwanda, Burundi, Oost-Congo. Het gebied is genoemd naar de vele meren die er liggen zoals het Victoria-meer, het Kivu-meer en het Tanganyika-meer.


    hpp: The Hague Peace Projects; vredesorganisatie die zich bezighoudt met onderzoek en dialoog in probleemgebieden, door zich vooral te richten op de diaspora: de mensen uit probleemgebieden die nu in Nederland wonen.


    iab: Individueel ambtsbericht: bericht over de achtergrond van een bepaald persoon. Komt tot stand op basis van vragen opgesteld door de IND. In het geval van genocidebeschuldigingen gaat een Rwandese onderzoeker aan het werk om te zien of er getuigen zijn die de beschuldigingen kunnen staven of ontkrachten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken stelt het uiteindelijke ambtsbericht op. In veel gevallen is een IAB niet betrouwbaar, omdat er geen gestructureerde onderzoeksmethode aan ten grondslag ligt en niemand de resultaten controleert.


    ictr: International Criminal Tribunal for Rwanda. Berechtte de zwaarste categorie van genocideverdachten. 93 verdachten werden berecht. Daarvan werden er veertien vrijgesproken en tien werden verwezen naar Rwanda om daar voor de rechter te komen. Drie verdachten zijn nog voortvluchtig. Twee verdachten overleden voor ze veroordeeld konden worden en van twee verdachten werd de beschuldiging nog voor de start van hun proces ingetrokken. Ongeveer 3000 getuigen werden gehoord.


    Het tribunaal startte in 1995 en sloot haar deuren in december 2015. Het werd ook het Rwandatribunaal of Arushatribunaal genoemd, naar de plaats Arusha in Kenia waar het was gevestigd. De resterende werkzaamheden werden overgenomen door het MICT: Mechanism for International Criminal Tribunals, dat zowel in Arusha als in Den Haag is gevestigd.


    ind: Immigratie- en Naturalisatiedienst in Nederland.


    Interahamwe: letterlijk vertaald ‘zij die samen staan’; jonge (extremistische) Hutu’s die verantwoordelijk waren voor veel moorden tijdens de genocide.


    Internationaal perscentrum Nieuwspoort: ontmoetingsplaats voor politici, parlementaire pers en lobbyisten.


    iom: International Organization for Migration; begeleidt (vaak op verzoek van een land) migranten naar hun nieuwe land of thuisland.


    ipis: International Peace Information Service; Belgische onderzoeksorganisatie gespecialiseerd in grondstoffen uit probleemgebieden.


    itri: International Tin Research Institute; koepelorganisatie voor de tinindustrie.


    Justitia et Pax: vredes- en mensenrechtenorganisatie. Kantoor staat in Den Haag. Tegenwoordig heet de organisatie Jus­tice and Peace.


    Kami: berucht militair kamp in Rwanda, waar volgens Amnesty International wordt gemarteld.


    Kinyarwanda: een van de officiële talen van Rwanda (naast Engels en Frans).


    m23: Rebellengroep, gesteund door Rwanda.


    Mai Mai: groepen in Noord- en Zuid-Kivu die hun dorp willen beschermen tegen rebellen en soldaten. Ze wanen zich onsterfelijk door onder meer een speciale tatoeage.


    lucha: Lutte pour le Changement; burgerbeweging van grotendeels jonge mensen in DRC, die actievoeren voor een ander Congo.


    Masisi: streek ten noordwesten van Goma. Ook: gelijknamig dorp. Geboortegebied van Sylvestre Bwira.


    Media High Council: toezichthouder van de Rwandese media.


    Monusco: VN-vredesmacht, duurste vredesmissie ooit van de Verenigde Naties. In Congo sinds 1999. In 2017 zijn er ongeveer 19 000 soldaten gestationeerd.


    MoP: Movement of Personnel; bewijs dat je mee kunt met een VN-transportmiddel zoals een vliegtuig of helikopter.


    Mubi: dorp in Walikale waar de ingang van de mijn Bisie ligt.


    nec: the National Electoral Commission; verantwoordelijk voor het verloop van de verkiezingen.


    Négociants: kleine handelaren in grondstoffen.


    Ngo: niet-gouvernementele organisatie.


    Noord-Kivu: provincie in Oost-Congo.


    nvj: Nederlandse Vereniging van Journalisten; vakvereniging voor journalisten.


    Nyiragongo: actieve vulkaan bij Goma in natuurpark Virunga. De laatste uitbarsting was in 2002. Daarbij raakten 400 000 mensen dakloos; een dikke laag lava bedolf het centrum van Goma.


    rdc: République Démocratique du Congo.


    rpf: Rwandan Patriotic Front; de dominante politieke partij van Rwanda. De partij komt voort uit de militaire tak die op 1 oktober 1990 vanuit Oeganda Rwanda binnenviel. De start van de Rwandese burgeroorlog.


    Société civile: het geheel van lokale burgerorganisaties die zich bezighouden met bijvoorbeeld mensenrechten, vrede, corruptie, illegale grondstoffen, vrouwenrechten.


    Speciale Brigade Monusco: Force Intervention Brigade (FIB). Gestationeerd in DRC, mag als enige unit van de Verenigde Naties gewapende groepen aanvallen om de veiligheid te handhaven.


    tig: Travail d’Intérêt Général; werkkampen in Rwanda voor mensen die veroordeeld zijn door de Gacaca voor deelname aan de genocide.


    Tshukudeur: berijder van een houten vrachtstep.


    Tshukudu: houten vrachtstep.


    udf-Inkingi: United Democratic Forces; FDU is de Franse afkorting: Forces Démocratiques Unifiées. Inkingi betekent kolom. De politieke partij van Victoire Ingabire.


    udps: Union pour la Démocratie et le Progrès Sociale; politieke partij in Congo, opgericht begin jaren tachtig door Etienne Tshisekedi die sinds de oprichting partijleider was. Na zijn dood op 1 februari 2017 volgde zijn zoon Felix hem op als partijleider.


    Uitleveren: iemand wordt verdacht van iets strafbaars door een land, maar bevindt zich in een ander land. Het land waarin de verdachte zich bevindt, wordt gevraagd de persoon over te dragen, zodat hij in hun land berecht kan worden. Het initiatief ligt bij het land dat de verdachte wil berechten.


    Uitzetten: Mensen die niet (meer) in een land mogen blijven, ‘ongewenste vreemdelingen’, moeten dat land verlaten. Het initiatief ligt bij het land waar de ‘ongewenste vreemdeling’ verblijft.


    unc: Union pour la Nation Congolaise, politieke partij in Congo, geleid door Vital Kamerhe.


    unhcr: United Nations High Commissioner for Refugees, de organisatie van de VN die zich met vluchtelingen bezighoudt.


    vvoj: Vereniging van Onderzoeksjournalisten in Vlaanderen en Nederland.


    Walikale: mijngebied in Noord-Kivu, ook gelijknamig dorp.
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    Anneke Verbraeken is zelfstandig onderzoeksjournalist en werkt voor onder andere Vrij Nederland, De Groene Amsterdammer, de Volkskrant, hp/De Tijd, Knack en MO*. Ze maakte voor Brandpunt een reportage over Rwanda en ze werkt op dit moment aan twee documentaires over het gebied. In 2016 ontving Verbraeken de Victoire Ingabire Umuhoza Prijs en werd ze door het Humanistisch Vredesberaad genomineerd als Journalist voor de Vrede.
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    Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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