


[image: cover]





Jan Vercammen

Tussen twee woestijnen














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



© 2014 Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren, Leiden



Jan Vercammen, Tussen twee woestijnen. Colibrant, Drongen 1958



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Ophelia


Ophelia, wit licht diep in het water

en de verrukkelijke wonde van uw mond.

Uw duistre woorden werden dierbaar later

wanneer ik plotseling hun zin verstond.



Gij ziet het licht niet, want uw open ogen

zijn afgesloten met de schaduw van de dood,

o duisternis in hun verzonken bogen.

Ik was het leven dat gij duizelig ontvloodt.



De tijd beweegt zich traag als vinnen

van zilvervissen en ontstellend bloot.

Ophelia, nog moet ik u beminnen,

wit licht, verlokking tot de dood.


 
Oponthoud


En verder ging het leven en wij maten

de tijd elk met zijn eigen hartslag. Is

het anders mooglijk onze beide harten

veilig te bergen in hun groot gemis?



Gij waart zo broos te raken.

Nu in de schaduw der herinnering,

zoals ik toen u vrij heb toegedronken,

hef ik de beker in de bleke schemering.



Dan gaan wij voort, elk zijn gekozen

wegen. Zeg vaarwel,

maar laat de zomerdromen

hun wisselspel.


 
Gij wist


Gij wist wat ik in elke zin verzweeg.

Gij hebt het kind stil op uw schoot genomen.

Ik wist waarom uw hoofd vooroverneeg,

waarom de stilte ruisend was als bomen



in zomerwind. Ik hoorde dat uw stem

daarover schoof als zilver over zijde.

Eén klank ontbrak en toch, wij hoorden hem

in ieder woord, niet meer ervan te scheiden.


 
Zoete-waters


De bomen leken van de regen: beuken, eiken

en berken, - en de lorken staan in oud geel goud.

O door de dennen weer de heuvelkam bereiken,

waar wij de paarden zagen draven door het woud.



Een parelhoen treedt traag en eenzaam over

de dode bladeren, diep-blauw van bleke zon.

Gelukkig in de bronzen sneeuw van berkenlover

breek ik mijn spiegelbeeld in een verborgen bron.



Ik hoor het ruisen van de droppen uit de kruinen.

Het waterhel en zacht geluid van een dor blad

dat langzaam liggen gaat in het matte diep-schuine

zonlicht, oud als de puinen van een gouden stad.


 
Voorbijgang


Wij kunnen nimmer beveiligd wezen

voor het verlangen dat niet in vervulling gaat,

er zullen altijd tekens zijn die wij niet lezen

uit elkanders handen en van elkaars gelaat.



Gij zult verheerlijkt zijn in elk ontwaken

wanneer gij na de droom de dag begroet

die helder van mijn lust is. Geen verzaken

zal ons verblinden in de geest of in het bloed.



Waarom met eeuwigheid seizoenen meten?

Iets is wat nimmer was en wat zal immer zijn:

hoe wij, twee mensen samen, niet meer weten

wat buiten ons nog wezen is of schijn.


 
De weg


Gij legt

uw hand

op mijn hand

aan het stuur.



Het najaar brandt

met zacht, koel vuur.



Gij houdt

mijn hand.

Onvatbaar

is het goud

van de kim,

maar wij weten

de weg die

we nimmer vergeten.



Achter de lichte

nevel wacht

gij

in de nacht.


 
Jeremia


‘Zeg niet: ik ben zo jong,

mijn woorden leg

ik op uw tong

en ik bereid uw weg.’



Waarom zijt gij gebleven

toen ik zo sprak?

Uw dag is afgedreven,

de nacht bedekt zijn wrak.


 
Verlangen


Het vreemde meisje

dat onder

de rode regenscherm

de klopper



wonderlijk tegen

de deur had laten slaan

was in de zon

weggegaan



ver in de straat.

De linde begon te geuren,

een tak forsythia hing

voor mijn gelaat.



Mij bleef alleen

verlangen,

dat heimwee wordt

en weemoed blijft.


 
Bevrijding


Gij dooft de sterren in de vazen

voorzichtig met één vinger.

Gij blijft onzichtbaar. Toen wij lazen

in hun beelden hing er



nog de nevel der verwachting voor.

Gij spreekt wijl gij geruisloos in

onze afstand wijlt en een geboor-

te zoekt, een vlekkeloos begin.



De sterren glijden

uit uw handen en gij lacht

bevrijd van uw verbeiden.

Alles is volbracht.


 
Hameln


Gij waart ver toen de wind,

waarin ik nog de kleine nood-

kreet vernam van het kind,

op de kim zijn vleugels sloot.



Nadien keerde de speel-

man alleen

uit de berg terug. Met hem deel-

de ik mijn wijn. Ook hij ging heen.


 
Later


De berg bloeit in rozen.

Eens zult gij verloren

langs de helling gaan

waar ik u bemin.

Daar ruisen de bomen

van de reine wind

en smilt de sneeuw op de twijgen

voor de bloesems, kind.


 
Religieus


De oude hangklok tikt.

Wat zullen wij God geven?

Want God die steeds beschikt

heeft ons elkaar gegeven.



De oude hangklok slaat.

Wat zullen wij God geven?

Maar God die niet bestaat

vraagt enkel dat wij leven.


 
Vaarwel


Voorzagen wij niet

deze grens?

Niemand is meer

dan mens.



Ik tast

naar uw hand, snel

en vast.

Vaarwel.


 
De ster


Gij bergt een ster

in uw gesloten handen.



Raak mij niet aan.



Er is bloed

aan de nagelmaan

van uw vinger. Wat doet

gij? Wat heb ik gedaan?


 
Les


Noem dit niet

stilte: weet,

gij hoort niet

meer. Heet



niet

duisternis het licht dat

gij niet ziet.

Vijfmaal een rozeblad



is nog geen roos.

Van een eindeloos alfabet

lispelt gij wezenloos:

iks upsilon zet.


 
Laat mij voorbijgaan


Laat mij voorbijgaan

met het leven.

Van scheiden staan

vele woorden geschreven.



Uw ogen schouwen

mijn afstand aan.



Gij legde uw oor

niet aan de snaren

die trilden vóór

zij door vingeren waren

aangeraakt, noch aan

de sneeuw vóór zij betreden was.



Het vuur is uitgegaan

in zijn as.



Oud klinken

elkanders namen

in onze mond. Wij kunnen voortaan

geen nieuwe meer geven.



Laat mij voorbijgaan

met het leven.


 
Orientering


O mijn gebed

dat geen God hoort.

Ik ben gered

maar ik moet voort,



- of moet ik wederkeren

naar het getijde

dat van ontberen

roerloos ligt: de heide



van mijn verleden?

Daar was een pad

eeuwen geleden.


 
Middernacht


De klok slaat

einde en begin.

Gij staat

bij mij.



De vinnen van de vis in

het zachte water

bewegen niet meer.

Wordt het nog later?



Gij komt, gij legt

in het koud

licht van dit

vertrek uw warme schaduw over

mijn ogen.



Ik bid

dat deze tover

duren moge.



We bidden aan elkaar.

Als te Bethehem

is de nacht klaar,

maar geen stem

wekt de tijd

en niemand wordt verwacht.



Zolang gij hier zijt

blijft het middernacht.


 
Moment


Gij treedt de kamer binnen

en ik verneem het ruisen van

de zee.



Om uw handen

de geur van

wilde kastanjes.



Op de grens van de nacht

staan wij verblind.


 
Intermezzo


Luw licht.

Eén onbestemd geluid

bereikt ons uit

de zon. Uw aangezicht

is afgewend.

Gij meet

ontwend

het leed

dat gij verwekt

door eigen leed. Wat dekt

nadien

uw zwijgen

zo zwaar?



Wacht gij misschien

op mijn gebaar?



Op onbewogen

water blijven

door uw ogen

drijven

incarnaat

bloemen van één seconde.



Wat baat

u, gewonde,

mijn woord?



Ik wacht.



Open de poort

van de nacht.


 
Voor de nacht


De mirre van uw schouders

geurt in mijn mond.

In mijn hand is het spoor

van een volkomen parabool

gebleven.



Het woord

van het leven

trilt op de boord

van kristal.



In uw kleed

ruist de val

nu gij nadertreedt,

schuw voor het licht.



Achter u geen spoor.



Ik wacht.



Antilopen

spreiden de nacht

over ons.

Ik zie Orion, de ster

en ver

hoor ik de herfst

met Mozart.



De tijd

vergaat.



Gij zijt

de maat.


 
Na de nacht


De lelie tederheid

bloeit aan uw mond.



Gij glijdt

één stond

door de blauwe as

van wat

de nacht was,

in het bleke bad

van de dageraad,

eer

ik uw gelaat

weer

herkennen kan.



De wind

streelt als

mijn vingeren. Dan begint

het ruisen van de populier

als het fluisteren van

mijn woorden, schier

geen woorden blijvend.



Alleen mijn

tederheid weer, om

bij u te zijn

weerom.


 
Weemoed


Ik lijd

om u verlangen

naar de tijd

die door zijn gang en

eenzaamheid ver-

ijlde tot

schaduw van niets, ver

als een verlaten god.



Daar

wil ik u wedervinden,

niet waar

het blinde

lot nog waart.



Waarom

staart

gij verder?

Kom.


 
Diep in de avond


Zal slaap, dit schip,

na vele mijlen

de scherpe klip

der kaap omzeilen,



die mij bevrijdt

van deze dag

waarin de tijd

voor anker lag?



Niet vóór het schip

en niet vóór mij

ligt deze klip.

Zij ligt in mij.


 
Licht


Dit licht

is van oud tin.

Ik adem licht

de lucht zonder zonlicht in.



Arabesken van damast

bewegen onder uw huid,

nu gij roerloos-vast

ligt in de tijd.



Laat niet

mijn woorden bewegen

uw evenwicht. Het riet

ruist als rechte regen.


 
Wintermorgen


De dag wast traag

over de dode

sneeuw. Vandaag

kiemen de rode

bloemen voor

uw zomer diep

met de roos van ivoor

tegen de donkere iep.



Een merel vliegt voorbij.

Uw oogleden

blijven

toegegleden.


 
De vreemde


Welk is dit wezen

in uw blik?

Ik kan zijn naam niet lezen.

Een plotse snik

welt op in een vaarwel.



Ik spreid

er hard en snel

mijn glimlach over. Zijt

gij nog hier? Mijn gebaar

bereikt u niet.


 
Stilte


Mat is uw huid

als dit morgenlicht,

geheime bruid.



Uw mond is dicht

als deze stilte.



Dit langzaam uur

verwekt de kilte

van dovend vuur.


 
Vertwijfeling


Het moet goed zijn diep

in de duisternis

te slapen zoals ik sliep

vóór mijn ontvangenis.



De nacht is diep

waarin ik dalen

moet naar waar ik sliep,

toen de nachtegalen

zwegen van ontberen.



Geen beeld, geen klank komt los.



Vóór alle lichten scheren

de vlerken van de albatros.


 
Witte nacht


Twee harde slagen.



Speelt de gamelan

te Soerabaja, klagen

in hun ban

de negers in Kentucky voort?



De nacht omprangt dit uur.

Ik voel mijn adem niet. Hoort

gij het ruisen van het vuur

der stilte, wijl

gij luistert of ik niet

uw droom ontwaar: een zeil

aanzwellend als een lied?



Hoeveel uren

gaan voorbij?

Hoeveel dagen

derven wij?


 
Confrontatie


Onder bogen rood

van rozen kwaamt gij

wit in dit gebied.



Nu heb ik aan uw schoot

mijn schuld ontdekt.



Bid

dat ik u bevrijde van de dood.


 
Afwezigheid


Is ginds de tijd

zo vreemd en traag?



Gij zijt

zo ver vandaag.



Die nacht stond uw profiel

naakt aan het raam

en viel

plots in de stilte uw naam



als een ster.



II



Zo vlekkeloos als deze maal

werd nooit de tijd volbracht

aan ons. Elk woord

ontbonden tot vokalen:

gelouterd voort

tot enkel ademhalen.



III



Nu kom ik in de stad waar

elke straat een schaduw is

en angstig elk gebaar

in deze duisternis.



Gij zijt

zo ver vandaag.



De tijd

is hier zo vreemd en traag.


 
Meer niet


Hoort gij niet,

hoe hol uw harde

woorden klinken in het gebied

van deze stilte, waar de flarden

van het verleden hangen

als vaandels in een zaal

en slangen

glijden over een vloer van staal?



Ik wil alleen nog vragen

dat gij zwijgen zoudt.



Meer niet. De dagen

zijn dor hout.


 
De nis


Ik weende niet.

Wanneer ik ween, hoe kil

de wind ook langs de wegen van verdriet

opsteekt, ziet gij geen traan, wellicht

een glimlach. Door de najaarsmorgenmist

dringt nauwelijks een kale berk, het licht

in een herinnering gotiek genist

met zuivere lijnen hoog en smal:



een waskaars die werd aangestoken

en opbrandt. Zie de val

der droppen wordt plots afgebroken.


 
Bruidskamer


Waar ik onder rozen

uw schoonheid vond

wordt het woord van de boze

vuur in zijn mond.



In de bruidskamer is licht

als een langzaam genezen

sinds uw aangezicht

daar ontlook: zo verrezen

mijn rode magnolia's.



De warmte is aan de deur

als blootsvoets waden door jong gras;

het wedervinden van uw geur

als in augustus zitten aan

het andantino van de vliet.



Hier wil mij niets ontgaan

zelfs wat de zinnen niet

bezielt, - sinds gij hier uit

het late najaar werdt geleid,

geheime zuiverlichte bruid,

die tijd teelt uit de tijd.


 
Niet in een lied


Zo mond aan mond

gedrukt vermag ik u de zin,

de grond van ons verbond

te zeggen, dat ik u bemin.



Maar zingen niet. Ik zing

van wat voorbijgaat in het leven

en de seizoenen. Ik dring

tot krachten door die 't zweven



van deze werelden bepalen.

Gij roept, gij fluistert of gij zwijgt,

doch hier vallen als kralen

in uw handen dag en nacht, verkrijgt



hun wenteling vast evenwicht,

oorspronkelijke regelmaat.

Ik leef onder uw aangezicht

in een verrukkelijke staat



van gratie. Schiept gij niet het licht

en scheidde watervlak en grond,

opdat ik beider soortelijk gewicht

vermag te kennen elke stond,



de kiemkracht van het zaad

en ebbe en vloed?

Niet de zevende dageraad,

elke avondval erkent gij: het is goed.


 
Inzicht


Zo lagen nooit

uw armen om mijn hals

en zo verarmd, zo berooid

was ik nog nimmer als

toen ik voelde van u te verstaan,



dat ik niet moet ademhalen,

niet over de koude aarde moet gaan,

mij niet moet warmen aan zonnestralen,

en vrezen niet de vreemde dieren

en de duisternis;

mij niet moet laven aan de wijn

en niet oogsten het rijpe koren,



dat ik enkel u moet behoren

om mens voor een mens te zijn.


 
Vertrouwen


Dit is de laatste sneeuw. April gedijt.

Met Mozart treed ik deze kamer binnen

die gij verlaten hebt. Hem is de tijd

genadig immers die van zijn beminnen



vervuld is, die vergaat gelijk een droom

in duisternis. Toch zal uw wederkeren

nog een vervulling zijn: de metronoom

valt langzaam stil, de geur van coniferen



in voorjaarslicht verspreidt zich in de wind.

Dan zult gij komen. Eer de blinde linden

gaan geuren komt gij met het blijde kind

in uwe schoot dat we in elkaar beminden.


 
Egyptisch geluk


Het was een bovenal gelukkig kind.

We hadden het gedoopt

uit de palmen van onze handen, verblind

van Egyptisch geluk: tussen twee

woestijnen voert de Nijl langs het huis

het middaggoud naar de zee

van nirwanaans geruis.
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