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    Eerste akte


    De eerste sterren verschijnen boven Milaan. Jano kent ze bij naam. Wonderlijk dat zelfs daar tekeningen staan.


    ‘De hemelse mechanica, Ferrari. Misschien moet jij díe eens leren doorgronden.’


    Nergens voor nodig. Mijn sterren zijn hier op aarde, ik heb er mijn handen aan vol.


    ‘Zijn lot staat niet in de sterren geschreven, Jano. Dat kolossale overgewicht van hem, dat is het probleem. Ik bedoel: jij doet je uiterste best om een auto zo licht mogelijk te maken, en meneer stapt gewoon in met z’n 110 kilo. Dat is niet meer van deze tijd.’


    ‘Je kent zijn antwoord, Ferrari: bij hem is elke kilo gewicht ook een kilo moed.’


    ‘Hopeloos ouderwets. Hij zou minder moeten eten. Minder vet. Hij zweet altijd zo. Zijn mecaniciens moeten elke keer diep ademhalen voor ze zich over zijn cockpit buigen. Zodra ik erover begin, wuift hij het weg. Een beetje zanger koestert zijn klankkast, zegt hij dan.’


    ‘Zingt hij nog steeds?’


    Natuurlijk zingt hij nog steeds. Dat houdt nooit op. Dat zit van binnen. Het is de kern van het probleem. Toen ik klein was, wilde ik ook operazanger worden. Dat wil elke Italiaan met een beetje gevoel in zijn donder. Vervolgens wilde ik schrijver worden. Nou ja, dat wil iedereen die het eventjes niet weet. Daarna wilde ik autocoureur zijn. Dat wil iedere Italiaan met een beetje dadendrang en lef in zijn kont. Pas wanneer je die stadia voorbij bent, begint het echte leven. Ik weet er alles van. Nu ik begin te accep­teren dat ik niet voor een bestaan als coureur in de wieg gelegd ben, begin ik te worden wie ik ben. Campari is ergens blijven steken. Hij is altijd een droomkind gebleven. Zijn zusjes schijnen op jonge leeftijd gestorven te zijn, maar daar laat hij nooit iets over los.


    ‘Zijn vrouw moedigt het aan. Zij legt hem vreselijk in de watten. Signora Lina schept elke dag een extra portie pasta voor hem op, in de hoop dat geen Alfa-motor die klankkast nog vooruit krijgt. Hier oversteken.’


    Het is nog druk op straat. Prachtige oktoberkleuren. San Siro is de meest chique wijk van Milaan. Veel auto’s. Zijn lange loopbaan is in elk geval financieel een groot succes geweest. Voor het geld hoeft hij het niet meer te doen.


    ‘Alle vrouwen leggen hun racers in de watten, Ferrari. Daar hebben ze ze toch voor?’


    ‘Ik vrees van wel ja. Daarom blijven het altijd gemankeerde kinderen.’


    ‘Nou, nou, je klinkt jaloers, Ferrari.’


    ‘Jaloers? Ik? Dan ken je me slecht, Jano. Ik ben nooit jaloers.’


    Ik moet niet zoveel praten. Bij Jano gaat dat vanzelf. En hoe langer hij luistert, hoe scherper hij wordt. Dat is op het circuit ook zo. Daarom zal hij nooit een raceteam kunnen managen.


    ‘Ik maak me slechts zorgen om een van de beste coureurs van Italië.’


    Ik meen het. Campari finisht bijna elke race waaraan hij begint, hij heeft gevoel voor de auto. Als Jano volgend jaar echt een auto met twee motoren op de baan wil brengen, is Campari de aangewezen persoon om dat monster te temmen. Wanneer zijn vrouw hem echter nog verder vetmest, is hij verloren. Ze zal het nooit zeggen, maar uiteindelijk wil ze natuurlijk dat hij het circuit verruilt voor de bühne. En geef haar eens ongelijk.


    ‘Ik heb nooit goed begrepen hoe racen en zingen samen kunnen gaan, Jano. Welke diva wil er nu in die klamme zweetarmen sterven? Een beetje sensitieve Violetta valt al flauw als hij opkomt. Hij wast zich te weinig.’


    ‘Je bedoelt te zeggen dat Campari niet genoeg van zichzelf houdt?’


    Zo is het. Ingenieurs als Jano denken voortdurend in oorzaak en gevolg. Campari houdt niet van zichzelf. Juist dat maakt hem tot een groot coureur. Racers moeten niet van zichzelf houden, anders zijn ze nooit bereid om zoveel risico’s te nemen, zullen ze nooit verlangen naar meer snelheid.


    ‘Maar als hij al niet van zichzelf houdt, Ferrari, hoe kan hij dan van zijn Lina houden?’


    ‘Pfff, houden van… Je weet hoe ik daarover denk, Jano. Als een man zegt dat hij van een vrouw houdt, dan bedoelt hij dat hij naar haar verlangt. Campari zelf is het levende bewijs. Al die soubrettes, al die rijzende sterren die hij vroeger het hof maakte. Noem je dat liefde?’


    ‘Campari is een artiest, Ferrari. Mogelijk hield hij niet van deze vrouwen, zoals jij van jouw vrouw houdt. Misschien vertoefde hij graag in hun atmosfeer… Wat is een vrouw?’


    ‘God, Jano, doe niet zo moeilijk. Hij werkte ze af.’


    ‘Tot hij zijn Lina tegen het lijf liep, neem ik aan. Zij was toch een echte diva, een grote zangeres?’


    ‘En dat begrijp ik dus niet. Wat ziet een vrouw als zij nou in zo’n overmatig transpirerende homp… vergeef me, Jano.’


    ‘Haha, Ferrari, dan ben ik toch cynischer dan jij. Volgens mij houden vrouwen er vooral van om mannen van zichzelf te laten houden. Uit zelfbescherming. Geen wezen zo bang om bemind te worden als de vrouw. Wat me niet onlogisch lijkt, gezien het feit dat de natuur enkel de man als kandidaat heeft voortgebracht.’


    ‘Mannen als Campari…’


    ‘Nou, ik dacht meer aan mannen als jij, Ferrari. Hier is het toch?’


    


    ‘Waar bleven jullie nou, Ferrari? Jullie zouden er allang zijn!’


    Nuvolari hangt onderuit op de sofa. Zijn wantrouwige ogen volgen Jano. Hij is altijd boos wanneer iemand te laat komt.


    ‘We hadden een technische bespreking, Tazio. Dan vliegt de tijd.’


    ‘Ah, de monoposto! Jano, wanneer is-ie eindelijk klaar?’


    ‘Geduld, Nuvolari, geduld. Techniek kost tijd. Alle extra tijd die wij nu nemen, win jij straks op de baan.’


    ‘Dat wordt dan een onwaarschijnlijk ronderecord, volgend jaar op Monza. Voorlopig moeten we het dus met die antieke tweezitters blijven doen?’


    Ze zitten elkaar meteen in de haren. Waarom moet Campari zo nodig iedereen uitnodigen voor een verbroederingsdiner? Jano en Nuvolari laten zich niet verbroederen. Ik zal de hele avond moeten opletten dat ze niet met slaande ruzie uit elkaar gaan. Het is allemaal oud zeer. Van Tazio’s allereerste test voor Alfa, jaren geleden. Vlak na de dood van Ascari liet Jano een paar nieuwe coureurs de P2 testen op Monza. Nuvolari, toen nog een volslagen onbekende cowboy op twee wielen, blufte zich de auto in. Hij zou weleens even wat laten zien. Hij reed drie verbijsterend snelle ronden. Vervolgens reed hij de wagen in de prak. Jano was woedend. En hij vergeeft niets en niemand. Tazio is nog altijd verontwaardigd over het feit dat Jano alleen maar stond te jammeren over de auto, terwijl de soldaten hem nog uit het prikkeldraad aan het knippen waren. Tazio vernietigt nu eenmaal auto’s. Hij beult ze af, hij schaaft ze bij, duwt en trekt alle versnellingen kapot. Maar hij wint. En om te winnen is alles geoorloofd.


    Allemaal willen ze winnen. Daarom is het zo’n explosief gezelschap. Verbroedering is niet meer van deze tijd. Op het balkonnetje staat Borzacchini te roken. Hij houdt zich overal buiten. Hij is de protegé van Nuvolari. Zijn beste vriend, zijn opvolger. Ik weet het nog niet. Hij finisht mij te vaak als tweede. Daarom heb ik de grote belofte Arcangeli bij de Scuderia gehaald. Concurren­tie houdt ze scherp. Arcangeli zit naast Nuvolari op de sofa, in de hoop dat iets van Nivola’s magie op hem zal afstralen. Jano is tegenover hen neergeploft.


    ‘De enige reden, Nuvolari, om haast te maken met een monoposto is dat jij geen bijrijder meer in gevaar zult brengen.’


    ‘Nou, een mecanicien kon ik altijd goed gebruiken!’


    ‘Heren, heren! Stop nu eens met dat eeuwige gekibbel. Volgend seizoen zullen we het allemaal samen moeten opnemen tegen Mercedes en Bugatti.’


    ‘Vergeet Maserati niet.’


    ‘Precies, Arcangeli. Laten we daarom alle tegenslagen, alle verloren races en bijbehorende emoties vergeten en eendrachtig genieten van het ons aangeboden feestmaal. Waar is het corpus delicti?’


    ‘Signora Lina?’


    ‘Zoekt de heer Jano nu ook ruzie met mij?’


    ‘Signora Lina is boven, Elsa in bed stoppen.’ Borzacchini is de kamer weer binnengestapt. ‘De kleine meid heeft hier net nog wat liedjes gezongen. Een droomkind, Ferrari, je hebt echt wat gemist.’ Hoor de ontroering in zijn stem. Hij is een familieman, hij heeft zelf een hele rits kinderen. Dat is zijn achilleshiel.


    ‘Ik geloof het graag, Borza. Maar ik bedoel eigenlijk die racer waar signora Lina het mee houdt.’


    ‘Ferrari!’ lacht Nuvolari. ‘Hoelang ken jij Campari nu al? Beppon staat in de keuken, natuurlijk.’


    Een smal gangetje door. Nog altijd die verschrikkelijke kitschprentjes aan de muur. Van kwezels, zich vermeiend in marmeren operadecors, hun gewaden scheef van hun schouders glijdend, neergevleid op trappen die leiden naar vijvers vol zilvervisjes. Allemaal nep. In het midden een piepkleine spiegel waaromheen prenten van zijn Lina zijn geprikt. Lina als non, als krijgsvrouwe, als engel. Als Violetta, Elvira, Isolde. Overal zie je haar tieten net niet. Kijkt Campari ooit in die spiegel? Daar sta je, Ferrari, aanjager van mannen en machines. Maar van vrouwen? Je klinkt jaloers, Ferrari. Het wordt tijd dat ik vader word. Van een zoon.


    ‘Aha, Ferrari!’ Campari lacht boven zijn pannen. ‘Nu gaat het feest beginnen. Vanavond trek ik die partij flessen van graaf ­Florio open. We gaan het op een zuipen zetten.’


    Kijk hem staan. De kampioen waar heel autosportminnend Italië dol op is. In zijn pyjama.


    ‘Sorry Ferrari, aan optutten ben ik, zoals je ziet, nog niet toegekomen. Man, ik ben net wakker. We hadden een geweldige première in La Scala, gisteravond.’ Hij kijkt me aan en begint te fluisteren. ‘En wat een nacht… Ik zal je niet vertellen wat Donna Elvira hier allemaal uitgespookt heeft. Na zo’n raceseizoen tuimel ik van feest naar feest, Ferrari. De hele nacht door als het moet. Heerlijk toch? Ik leef!’


    Hij leeft, ja, nogal. Zweetplekken onder zijn oksels, op zijn rug. Die pyjama, grijs met blauwe strepen, lijkt wel een gevangenispak. En dan die smerige blote voeten. Vindt zijn Elvira hem zo in bed?


    ‘En zoals beloofd eten we riccioline al sugo. Specialiteit van het huis! Momentje…’


    Hij tilt het deksel op en verdwijnt in een stoomwolk. Terwijl hij roert parelen de zweetdruppels over zijn voorhoofd.


    ‘Mmm!’ Zachtjes zingt hij voor zich uit: ‘Wees vrolijk, want wijn en gezang verdrijven de nacht!’ Hij proeft, luid smekkend. ‘Een beetje oregano nog.’


    Vuile nagels, altijd. De druppels glijden inmiddels langs zijn gezicht, langs zijn neus omlaag en vallen in de pan. Getverderrie, in de pan!


    ‘Wat kijk je, Ferrari? Heb je een salarisverhoging op het hart?’


    Er klinkt gegiebel in de gang. Daar is ze, signora Lina. Mijn god, ook zij wordt steeds dikker. Ze verspert de hele doorgang. Drie zoenen. Ik geef toe, zij ruikt altijd heerlijk.


    ‘Signora, leert u hem eens af altijd om meer geld te vragen. Hij is al onze duurste coureur.’


    ‘Maar meneer Ferrari, hij moet mij onderhouden, dat begrijpt u toch wel?’ Weer die giebel.


    ‘Een gekkigheidje, hoor. We zijn blij dat u er bent. Als u nu even die flessen van de plank meeneemt, dan trekken we in de kamer alvast een lekker wijntje open…’


    


    ‘Aan tafel!’


    Daar komt hij aangestapt met zijn sauspan. Gelukkig niet meer in pyjama.


    ‘Mijn dierbare vrienden, zet u zich. We gaan onze duistere zorgen verdrijven, want aan tafel weet het hart zich het vrolijkst!’


    ‘Het hart? Jouw organen zitten wel heel vreemd door elkaar, Campari.’


    ‘Misschien kan signora Lina ons uitsluitsel geven.’


    ‘Jano!’


    ‘Hahaha, stelletje zeurpieten. Ik zal jullie opscheppen.’


    Vrolijk fletst hij de pasta op de borden. Alsof we op het land zijn. Borzacchini en Arcangeli krijgen een extra schep, de talenten moeten er immers nog van groeien. Hij is vast een heel lieve vader. Zijn Elsa is dol op hem. Hij nadert mijn bord. Dat kolossale lijf van hem, vol aderen, pezen, gewrichten, klieren, botten, zwetend en stinkend vlees, dat scheefgroeit, vol wondjes en eelt, rimpels, puistjes, wratten, haren…


    ‘Nee, Beppon, dank je, ik hoef even niet.’


    ‘Wat zullen we nou beleven?’


    ‘Het spijt me. Ik ben allergisch voor pasta. Ik heb het niet willen zeggen, om het plezier niet te bederven. Maar als ik ervan eet krijg ik maagkramp en soms zelfs erger.’


    Even blijft zijn donkere blik op mij rusten. Dan schept hij onverdroten voort. Hij accepteert altijd alles.


    ‘Terwijl jullie eten zal ik vertellen hoe vreemd dat lijf van ­Beppon in elkaar steekt. Ik heb van nabij mogen zien hoe zijn lichaamssappen de meest verrassende routes nemen.’


    Borza en Jano schieten in de lach. ‘Vertel, Ferrari!’


    ‘Niet weer dat verhaal over de Raticosa.’


    ‘Jawel. Ik vind dat je echtgenote het recht heeft te weten wat haar racer allemaal uitvreet. Ik ben bang dat jij een heleboel verborgen houdt.’ Als hij zijn sauzen op smaak brengt met zweetdruppels, dan zal ik het afmaken ook.


    ‘Voor de Mille Miglia van twee jaar geleden, mevrouw Lina, mocht ik het genoegen smaken om met uw man een oefenrit te maken over de Raticosa-pas. Een prachtige rit. Alsof je de maan beklimt. Gevaarlijk ook. En u kent hem: ongetwijfeld legt hij bij zijn zangoefeningen dezelfde gedrevenheid aan de dag als in de racerij.’


    ‘Begin, jongens. Liefje, begin, voordat hij echt onsmakelijk wordt.’


    ‘En hij eet niet eens!’


    ‘Nou ja, mevrouw, wat een rit! Nog nooit ben ik zo snel naar boven gereden. De ene haarspeld naar de andere, alsof hij een glijbaan óp gleed! Geweldig. Genieten, echt waar. Ik weet zeker dat ik daar het geheim van zijn geweldige zeges heb mogen aanschouwen.’


    Instemmend gemompel uit volle monden. Campari glundert. Hij is het vervolg alweer vergeten.


    ‘U weet, ik zit in zo’n auto pal naast hem. Dus ik voel zijn lijf werken, zwoegen, ik voel de opwinding door de auto denderen. Wat een geweld! We waren bijna boven toen ik ineens een paar spetjes voelde. Regen, dacht ik aanvankelijk, maar het was een zonovergoten middag. Lauwwarme spetjes voelde ik, in mijn gezicht.’


    Een huivering gaat over de tafel. Campari grijnst. Hij weet het weer en is er verdorie nog trots op ook.


    ‘Ik merk al snel dat de spetters niet van boven komen, maar vanaf de bodem van de wagen. Dus ik vermoed dat er een leiding bij de radiator is losgeschoten. We scheren over de top en tuimelen weer omlaag, sneller nog, met nog meer spetters, dus ik schreeuw naar uw echtgenoot dat ik vrees dat er een slang gescheurd is en dat we moeten stoppen om de boel na te kijken. Hij kijkt alleen voor zich. Geen antwoord.’


    Gegrinnik. Ze is nieuwsgierig, ze vergeet helemaal verder te eten.


    ‘Dus kijk ik nog eens en dan zie ik waar het vocht vandaan komt. Uit de veel te korte pijpen van zijn raceoverall, waar ook nog een stukje lange onderbroek onderuit steekt. Het is helemaal geen water, het is onverdunde racersurine!’


    Luid gelach nu, rode sausmonden. Alleen zij trekt een vies gezicht en kijkt naar Campari die met zijn mouw zijn mond schoonveegt.


    ‘Ik heb het je toen meteen al gezegd, Ferrari: een echte coureur gaat een oefenrit niet onderbreken voor een plaspauze! Dan maar even in de broek, simpel.’


    ‘U hoort het, signora Lina, met welk een smerig tijdverdrijf uw man zich onledig houdt.’


    Haar ogen staan verbaasd, een beetje schaapachtig. Ze roert even door de riccioline, zou ze het ook wat aan de zoute kant vinden? Dikke vingers met grote ringen.


    ‘Meneer Ferrari, Giuseppe heeft die race toch gewonnen?’


    De sausklodders vliegen over tafel. Borzacchini rolt van zijn stoel, Tazio’s tanden, Jano die haar geamuseerd aanstaart en daarna mij: ‘Ja, Ferrari, wie zegt er elke keer weer dat om te winnen alles geoorloofd is?’


    Campari staat op. ‘Kom vrienden, genoeg gelachen. Laten we een toost uitbrengen. Wie? Ik niet. Ik ben slechts Hebe, de draagster der glazen.’


    ‘Moge je dan onsterfelijk zijn als zij…’


    Hoor, ze praten zelfs in operateksten! Ken uw klassieken. Hoe krijg ik ze in godsnaam terug op aarde, met beide benen op de grond, zij in zijn bed, hij in mijn auto.


    ‘Ferrari, jij als leider van de Scuderia, breng jij een passende heildronk uit.’


    ‘Nou ja, vooruit dan maar. Mijne vrienden, azen van het stuur, laten we drinken op de overwinning!’


    ‘Ja, op onze mooiste zeges.’


    Goed zo, de glazen klinken tevreden en broederlijk tegen elkaar.


    ‘De mooiste zege, meneer Nuvolari, welke is dat voor u?’


    ‘Zegt u toch Tazio, madame. De mooiste?’ Er komt een grijns op zijn gezicht. Iedereen weet waar hij aan denkt. Aan Varzi.


    ‘Mijn mooiste overwinning, madame, was denk ik die in de Mille Miglia van dit jaar. Wij Alfisti moesten het opnemen tegen Caracciola. Met zijn enorme Mercedes SSK dreigde hij op de rechte wegen gehakt van ons te maken, dus wij moesten toeslaan in de bergen. Toch vreesde ik uiteindelijk slechts twee tegenstanders. Uw geliefde, Campari, winnaar van de twee voorgaande edities. Waarmee hij immens populair geworden is, en terecht. Een speciale delegatie van het Italiaanse parlement kwam hem uitzwaaien bij de start! Helaas, zodra de politiek zich met het racen gaat bemoeien, gaat het mis. Nog voor Florence lag uw man uit de wedstrijd, madame.’


    ‘Er stond een auto geparkeerd op het parcours, vlak om een bocht. Ik week uit en botste tegen een muur. Vooras naar de maan. Anders had ik je gepakt!’


    ‘Wie was die andere tegenstander, Tazio?’


    ‘Varzi.’


    Hoor hoe hij die naam uitspreekt, met die mengeling van eerbied en haat. Dat, dát precies, maakt hem tot de allergrootste.


    ‘De heer Jano, tegenover u, had destijds een strategische misrekening gemaakt, door deze – ik geef toe: uiterst begenadigde– coureur op te nemen in ons Alfa-team. Op die manier ontstond er binnen het team een tweestrijd waar zijn wagens nauwelijks tegen opgewassen waren.’


    ‘Mijn wagens? De jouwe, Nuvolari. Varzi is een stylist, die kan hard rijden zonder de boel meteen kapot te maken.’


    Een gevaarlijke flikkering in Tazio’s ogen. Iedereen is doodstil. Laat die Jano zijn mond ook houden, straks hebben ze ruzie. Waar is al die scherpslijperij voor nodig? Zie je, vrouwen zorgen alleen maar voor ellende in de racerij. Vrouwen en journalisten.


    ‘Hij reed echter niet hard genoeg… Al moest ik, madame, 1600 kilometer voluit achter hem aan. In het begin deed iedereen nog mee. Onze nieuwe ster, Arcangeli, hier naast mij, evenaarde het record van onze vriend Borzacchini. Brescia-Bologna in negen­tig minuten! Een snelle start is echter niet genoeg, dat moeten de jongelui nog leren. In Florence lag ík voor. In Rome Varzi. Ik was tien minuten na hem gestart. Bij elke controlepost kreeg ik de tussenstand door. Al was er onderweg geen peil op te trekken, je moest gewoon voluit. Stelt u zich voor, tussen Rome en Rimini, in de schemer, omhoog, omlaag, slingers, dorpen, op het laatst wegduikende idioten, langzamere deelnemers die je voorbij moet, of ineens een ossenkar vol hout voor je wielen… Toch, het ergste moest nog komen. Terug in Bologna hadden we een pitstop voorzien. Service van Alfa Romeo. Nieuwe banden erop en de hele boel snel nakijken voor het laatste stuk. En daar, madame, daar haalde deze meneer Jano het in zijn hoofd om mij vijf minuten te laten wachten. Vijf minuten! Om af te koelen.’


    ‘Je was door het dolle heen, Nuvolari. De waanzin puilde uit je ogen. Ik waakte als teamchef over je gezondheid, over je leven.’


    ‘Vijf minuten lang sloot hij me op in een garage toen ik daar even gehoor moest geven aan de natuur. Ik doe dat nu eenmaal liever in de daarvoor bestemde gelegenheden…’


    Gegrinnik onder het publiek dat aan zijn lippen hangt. Nuvolari weet het ook nog eens te brengen. Zijn verhalen worden elke keer mooier.


    ‘De deur van die garage ging gewoon op slot! Bij Varzi deed hij zoiets niet. Nee, de stylist mocht meteen doorrijden.’


    ‘Je lag voor! Je was sneller. Ik heb zelfs tegen Varzi gezegd dat hij rustig aan moest doen. Tegen jou was die dag geen kruid gewassen.’


    ‘Vijf minuten! Om af te koelen! Na meer dan duizend kilo­meter vechten om iedere seconde. U begrijpt hoe afgekoeld ik uit die garage tevoorschijn kwam. Ze deden open omdat ik een monteur te lijf wilde gaan die volgens mij wist waar ik een sleutel kon vinden. Hoelang had ik er anders misschien gezeten? Hij wilde Varzi laten winnen.’


    ‘Niet waar! Ik heb Varzi bevolen langzamer aan te doen.’


    ‘Omdat je ervan uitging dat ik de auto toch wel kapot zou maken!’


    ‘Heren, heren! Tazio, vertel verder over de race, vertel signora Lina over je zege. Het mooiste moet nog komen, het ochtend­gloren!’


    ‘Je hebt gelijk, Ferrari. Na deze uit de hand gelopen pitstop, stond mij nog slechts één ding voor ogen: Varzi verpletteren…’


    Ik was erbij. Je werd er bang van. Je voelde de furie. Een duivelse aanwezigheid was er in hem gevaren, waanzin. Stom ook van Jano. Daar ging hij, hij stoof het plein af. Het was een van die momenten dat je je afvroeg of je hem ooit nog terug zou zien…


    ‘Ik had hem vóór me. Er zat niemand meer tussen. Ik moest hem voorbij, ik moest. In Ferrara reed ik zes minuten achter hem. In Padua vier, in Treviso nog twee. Mijn auto had ik in perfecte staat gehouden. O, wat liep dat ding! Als het om snelle machines gaat is meneer Jano een genie, dat wil ik best toegeven. In Treviso besloot ik hem te passeren. Al moest ik daarvoor een list verzinnen, want zodra hij wist dat ik vlak achter hem reed, zou hij versnellen natuurlijk. Net voorbij Peschiera zag ik hem in de verte, het was bijna licht en ineens had ik het: ik doofde mijn lichten. Gevaarlijk, maar ik kende de omgeving daar, ik kon ook zijn lichten zien. Ik volgde hem en sloop naderbij. Achter ons kleurde de hemel stilaan blauw, in de verte glommen de eerste lichten van Brescia. Zevenhonderd meter lag ik nog maar achter hem, vijfhonderd. Hij had niets in de gaten. En ineens knipte ik mijn lichten aan. Hij moet zich te pletter geschrokken zijn, hij liet even het gas los en onmiddellijk stoof ik hem voorbij. Ik kon zijn tanden horen knarsen! Ik had hem, ik had hem! Helemaal alleen reed ik Brescia binnen. Zo’n triomf, madame, laat zich met niets vergelijken. Die uitzinnige menigte, ze tillen je uit de wagen, nemen je op hun schouders, zingen, ze houden van je…’ Hij duizelt zowat, alleen al van het navertellen. Winnen, wat is het toch? Elke keer weer raken ze helemaal opgewonden, in extase. Winnen is nog beter dan seks. Echt iets voor mannen. Omdat seks hen uiteindelijk niks oplevert. Er kon zelfs een complimentje voor Jano af. Tevreden met deze gunst zit de grote ingenieur achter zijn sigaret. Crisis bezworen.


    ‘En onze gastheer,’ Arcangeli wendt zich tot Campari, ‘wat is zijn mooiste overwinning?’


    ‘Die moet nog komen. Heren, neem meer als je wilt, er is toma­tensalade, en de wijn staat daar.’


    ‘Kom, Beppon, je mooiste zege. Kijk eens rond. Het zijn er genoeg zo te zien.’ Iedereen laat bewonderend zijn blik rond gaan. Op alle kastjes staan trofeeën. Ze staan zelfs op de grond. Hij woont in zijn eigen prijzenkast.


    ‘Allemaal tweede plaatsen.’


    ‘Onzin. De Mille Miglia, welke van de twee?’


    ‘Nee, nee… De Mille Miglia winnen is prachtig, natuurlijk. Eigenlijk had ik die van dit jaar ook moeten winnen. Er kan echter zoveel misgaan, het is ook een beetje geluk hebben. Eén idioot op de weg en het is met je gedaan. Daarom geef ik inmiddels de voorkeur aan echte circuits, minder worstelen met het wegdek, meer fijngevoeligheid tegenover de wagen. Mijn mooiste zege is daarom misschien toch wel die in Lyon.’


    ‘Lyon? Dat was toch in 1924? Heb je sindsdien niets meer gewonnen, Campari?’


    ‘Welnee, hij denkt aan Lyon, omdat hij daar die enorme sala­mi kreeg voor zijn overwinning. Echt waar mensen, zo’n gevaarte, bijna zolang als de P2 zelf!’


    Lyon, de P2! Hij doet het erom. Hij wil me straffen omdat ik zijn zweetsaus niet eet. In Lyon heb ik mijn kans om een groot coureur te worden laten lopen. Waarom? Ik weet het echt niet meer. Het ging niet meer… Zie hem lachen.


    ‘Haha! Niet vanwege die worst, Jano. Hoewel die erg lekker was. Ik heb hem trouwens gedeeld met het hele team.’


    ‘Jij de helft en zij de helft zeker.’


    ‘Op mijn aandringen.’


    ‘Vertel verder, Campari.’


    ‘Ja, er zijn nog steeds mensen die zeggen dat ik die zege in de schoot geworpen kreeg door het uitvallen van Ascari in de op één na laatste ronde. Ik heb die dag echter heel zuiver gereden, precies hard genoeg om Divo en Benoist achter me te houden, zoals afgesproken was. Meer dan zeven uur lang, ronde na ronde, vloog ik loepzuiver door Le Pont Rompu, de Esses en de Virage de la Mort. Snel, vloeiend schakelend, zonder woest te trekken aan het stuur, een intens genot. Zelfs de wagen, de geweldige P2, genoot ervan. Zoiets voel je. En ik kan je verzekeren dat Ascari’s wagen die dag nergens van genoot. Hij beulde hem af, hij jakkerde maar door, zoals altijd. Tot zijn auto kapot ging, en dat gebeurde echt niet vanzelf. Dus boekte ík de eerste grote internationale overwinning voor Alfa. Het was een keerpunt in de historie van ons bedrijf. Of niet, Jano?’


    ‘Absoluut, Beppon. We hebben ze toen allemaal verpletterd. Fiat hield het na Lyon zelfs voor gezien. En Bugatti, wat stonden zij met hun gloednieuwe T35 voor schut! Vermorzeld op eigen bodem.’


    ‘Weet je nog dat we de volgende dag met de trein teruggingen naar Milaan? Beladen met bloemen. Iemand had zelfs onze namen groot op de zijkant van het rijtuig gekalkt. Geweldig!’


    ‘En de ontvangst in Milaan, het massaal toegestroomde publiek. Dat zie je tegenwoordig toch niet meer…’


    ‘In Lodi werd er een gigantisch feest georganiseerd, in dat theatertje daar. Mijn grootouders zaten er de hele dag op een soort troon. Ze vonden het prachtig!’


    Ja, ja, wat hij er niet bij vertelt is dat hij na afloop voor aap stond omdat hij geen woord wist uit te brengen. Hij stond daar maar te zwijgen met tientallen journalisten om hem heen. Hij begreep geen woord Frans. Uiteindelijk is hij in een of andere aria uitgebarsten. Ja, zo verkoop je wel auto’s. Doet me denken aan een andere keer dat hij een toost uit moest brengen op een diner met allemaal legerofficieren. Wat zei hij toen ook alweer? ‘Heren, u vecht in oorlogen, wij rijden in races. En uiteindelijk doen we het allemaal om onze magen te vullen.’ Ik schaamde me kapot. De eloquentie van een boerenpummel.


    ‘Wie reden er destijds in Lyon nog meer voor Alfa, Jano?’


    ‘Tja, dat waren Giuseppe en Antonio, we hadden toen Wagner en…’


    ‘Zeg het maar, Jano. De vierde coureur was ik. Ik moest na de trainingen opgeven.’


    ‘Opgeven, meneer Ferrari, waarom?’


    Ik weet het echt niet. Die P2 was een monster. Hij centri­fugeerde mijn hersenen, er kwamen gedachten, stemmen en visioenen tevoorschijn waarvan ik dacht dat ze weg waren… Ik zag Sivocci, mijn oude vriend. Zijn auto tegen een boom, de P1 was dat, en ik kreeg hem niet meer gereanimeerd. Ik, de aanjager van mensen en machines. Hij stierf op de achterbank van de auto die hem naar het ziekenhuis bracht, ik stond achter op die wagen, biddend: haal het vriend, haal het… Ik hoorde mijn moeder. Ik lag doodziek in een tent, het was oorlog. Buiten werden doodskisten getimmerd, en ik wist ineens dat mijn vader en mijn broer nooit meer thuis zouden komen. Mama mia, niet huilen, ik ga niet weg, ik ga niet dood, mama. Het wordt werkelijk tijd dat ik vader word. Ik voorvoelde die dag dat mijn dood daar ergens voor me lag, en ik kon het niet meer vergeten. Ik was geen racer.


    ‘Ik was ziek geworden, mevrouw. Een ziekte die me al sinds de oorlog parten speelt, waarvan ik de klinische details liever voor me houd, ze zijn in laatste instantie ook ondoorgrondelijk, zelfs voor de dokters… Laten we liever over overwinningen praten, want die heb ik ook gekend. Beppon, jij herinnert je die race ook: de Coppa Acerbo in Pescara, een paar weken voor jouw triomf in Lyon. Als een wilde ben ik daar toen door dorpen en langs rotspartijen gescheurd, met die Mercedes achter me aan. En ik maar omkijken waar jij bleef. Jij had de snellere auto, er was afgesproken dat ik je langs zou laten, zodat jij zou winnen.’


    ‘Onzin, ik reed vóór je.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel, man! Ik reed mijlenver voor. Tot mijn wagen kapot ging. Waarom ook weer?’


    ‘Versnellingsbak.’


    ‘Exact. Bedankt, Jano. Toen heb ik mijn wagen razendsnel in een zijstraat geduwd, zodat die Duitsers niet wisten dat ik eruit lag, want ook zij hadden zich allang bij mijn overwinning neergelegd.’


    ‘Hoe het ook zij, toen de finish in zicht kwam was het te laat voor ze. Ik hield ze achter me, ik kon het haast niet geloven. En mijn bijrijder Eugenio maar roepen: “Doorrijden! Doorrijden, Ferrari! We gaan winnen!” Met die overwinning, mevrouw, werd ik benoemd tot Cavaliere della Corona d’Italia.’


    ‘En vijfduizend lire rijker.’


    ‘En we waren allebei nog droog.’


    Er wordt weer gelachen. Ik heb me eruit gered.


    ‘Proost.’


    ‘Heren, we hebben het tot nu toe alleen nog maar over de racerij gehad.’


    ‘De racerij, mevrouw, is het leven.’


    ‘Voor wie het zingen niet kent, meneer Ferrari. Kom, Peppino, we zouden onze gasten toch op meer trakteren dan alleen op eten en sterke verhalen?’


    Zie hem glunderen. Een duet met zijn diva. La Traviata, wedden? Kijk hoe de hele kluit haar manœuvres volgt, zelfs Tazio, de eenvoudige, de wildeman. Hoe ze de partituur tevoorschijn trekt, op de piano zet, met al haar plompe gratie… Campari zit al klaar op het krukje.


    ‘Vrienden. Wij zullen jullie verrassen met enkele fragmenten uit onze lievelingsopera, La Traviata.’


    Applaus. Lina vouwt haar handen samen, verrast en verrukt van zoveel bijval. Getver. Die aanstellerige sfeer van dat operabedrijf, dat is toch niks voor mannen?


    ‘We beginnen met het drinklied van Alfredo, eerste akte.’ Campari slaat meteen een akkoord aan. Intro, wals en dan zijn stem:


    


    Drink, vreugdevol uit het glas


    dat schittert in schoonheid,


    opdat de uren vervliegen


    dronken van lust.


    Drink, op de zachte siddering


    gewekt door de liefde


    wanneer dit prachtige ogenpaar


    dwars door ons hart dringt.


    Drink, zodat de wijn


    onze liefdeskussen verhit.


    


    Zijn malle vingers over die toetsen. Dat vreselijke meedeinen. Geen gezicht. Hij zingt uit volle borst. Het geluk straalt er vanaf. Dat zie ik wel. Maar Beppon, mijn oude vriend, jij moet honderd paardenkrachten voor je pens hebben. Jij moet Wagner en Wimille, Etancelin en Divo kleineren en niet zo’n bordkartonnen baronnetje uit la frattata van Verdi. Nu komt zij:


    


    Ik wil mijn vreugde wel delen


    met jullie allemaal.


    Het hele leven is een illusie,


    behalve het genot.


    Daarom wees vrolijk,


    de liefde duurt kort.


    Een bloem bloeit en sterft.


    De schoonheid raast voorbij.


    Wees vrolijk, een charmante stem


    nodigt jullie allen hartelijk uit.


    


    Wat een stem, wat een lijf, je ziet het deinen, pulseren. Ze is in al haar forsheid nog mooi ook. En wat krijgen we nu? De anderen zetten in! Borza, Arcangeli, Jano, ze kennen die onzin. Ach, ik ken het toch ook? Iedereen lacht, iedereen is vrolijk, zelfs Tazio mompelt mee:


    


    Wees vrolijk want wijn en gezang


    verdrijven de nacht en lachend


    treft een nieuwe dag ons aan


    in dit paradijs!

  


  
    Tweede akte


    Pardon? Staat u mij toe?


    Dames en heren, vergeeft u mij


    dat ik hier zo alleen verschijn.


    Ik ben de Proloog.


    Omdat de auteur een oude maskerade


    doet herleven hier op ons toneel


    wenst hij voor u, zij het ten dele,


    een oude gewoonte te herstellen


    en zendt mij dus opnieuw tot u.


    


    Lina! Linaatje, slaap je? Ja, je slaapt nog. Ik zal je niet wakker maken, liefje. Ik droomde, ik was weer helemaal terug bij het begin. Echt het begin. Weet je nog dat ik je vertelde over mijn zangleraar Dottore Di Angelo? De leraar die zei dat ik de gave had, het bereik en de longen van een operazanger. Op een middag nam hij me mee naar een vriend van hem, een soort professor. Die had iets bijzonders thuis.


    ‘Jij bent toch zo gek op moderne techniek, Beppon? Nu zul je iets zien! Of beter: iets horen!’


    Die professor had een grammofoon. De eerste in Milaan, beweerde hij. Een klein kastje met daarop een enorme toeter. Het was de eerste keer dat ik zo’n apparaat zag. De professor stond erachter met een witte stofjas aan, alsof hij een wetenschappelijk experiment ging doen. Hij legde een kleine schijf op het kastje, frommelde wat opzij, waarna het schijfje begon te draaien, onder een naald. Er kwam eerst een hoop gekraak uit de hoorn en ineens was er muziek. Pagliacci, ik herkende het meteen. Vervolgens kwam er een stem, en die stem hoorde ik zojuist terug in mijn droom.


    


    Maar niet, zoals vroeger, om u


    gerust te stellen, zeggende: ‘De tranen


    die hier vloeien zijn maar schijn.


    Schrik dus niet van ons geweld


    En ons verdriet.’ Nee! Nee!


    In plaats daarvan heeft de auteur


    gepoogd om een glimp


    van het leven te schilderen.


    Omdat hij gelooft dat de artiest


    een mens is, die schrijft voor mensen.


    De waarheid is zijn gids.


    


    ‘Caruso…’ fluisterde de Dottore met tranen in zijn ogen. Ik stond aan de grond genageld. Ik luisterde naar de pauzes, de aanzetten en uithalen van de zanger. Ik weet nog precies hoe het klonk. Metalig en ver weg. Was dit Caruso? vroeg ik mij af. Dé Caruso? Zat hij dan in dat kastje? Of was het alleen zijn stem? Hadden ze die daarin gevangen? Zijn echte stem? Wonderlijk was het in elk geval.


    


    Diep verborgen herinneringen zongen


    vanaf de bodem van zijn ziel.


    Met echte tranen schreef hij


    en zware zuchten gaven de maat aan.


    Dus u zult zien hoe mensen liefhebben


    zoals mensen werkelijk liefhebben, alsook


    de bittere vruchten van de haat. U zult horen


    schreeuwen van woede en verdriet,


    en cynisch gelach zal weerklinken.


    Daarom: let niet op onze afgedragen kostuums


    let op onze zielen, want net als u


    zijn wij mensen van vlees en bloed.


    Wij ademen dezelfde lucht in op deze desolate wereld.


    Zo zit het in elkaar. Kijk hoe het zich ontvouwt.


    We gaan beginnen. Starten maar!


    


    De naald had het midden van het schijfje bereikt. De professor tilde hem op. De Dottore applaudisseerde alsof hij in La Scala zat.


    ‘Is dit niet fantastisch?’ Zijn ogen glommen. Ik vond het nog steeds een spookachtig gebeuren. De Dottore draaide zich naar mij. ‘Luister, Beppon, als jij goed je best blijft doen, dan word je net zo goed of zelfs beter dan Caruso. Dan komt jouw stem ook op zo’n schijf te staan. Duizenden, nee: miljoenen mensen zullen je kunnen horen, tot ver na je dood. Je zult onsterfelijk zijn!’


    Onsterfelijk… Dat woord zei me toen niks. Zolang dat zo is, ben je het. Daarna is het afgelopen. Ik voelde die middag meteen dat er iets niet klopte met dat woord. Een paar maanden later ging Erminia dood. Ik stopte met zangles, met al het zingen. Ik had genoeg van al die opera-emoties, van dood en verraad op de bühne, allemaal nep en aanstellerij. Al die hoogdravendheid, al die overdrijving. Ik heb nog steeds moeite met die zogenaamd onsterfelijke stemmen. En niet omdat ik nooit zo groot zal worden als Caruso – ik ben simpelweg geen tenor maar een bariton. Voor mij geen tragische heldenrollen. Dat deert me niet. Ik kan het echter niet uitstaan dat er niet zo’n schijfje met de stem van mijn zusje bewaard is gebleven.


    


    Mijn moeder vond het helemaal niet erg dat ik stopte met zingen. Daar ging ik de kost niet mee verdienen, zei ze. De automobiel, daar zat meer muziek in! Auto’s hadden de toekomst. Ze had gelijk. Moeders hebben altijd gelijk. Ze stuurde me naar Tino, die zocht nog iemand voor in zijn garage. Alles wat ik over auto’s weet, heb ik van hem geleerd. Van wielen en bougies verwisselen tot het afstellen van de carburateur en de gasklep. Ik mocht auto’s starten en ze uit de garage rijden. Dat laatste werd meer en meer een precisiewerkje, want Tino maakte naam in Milaan, zijn gara­ge werd te klein voor de vele auto’s die aan hem toevertrouwd werden.


    Op een ochtend in april had hij alles aan de kant geschoven. Grijnzend stond hij naast een gigantisch blauw monster midden in de garage. Een Darracq. Hij opende de kap en wees op de enorme motor. ‘Vier cilinder, zestien paardenkrachten.’ Zijn ogen glommen. ‘Deze auto gaat races winnen, Beppon. En jij wordt mijn bijrijder, mijn mecanicien.’


    Twee weken later deden we mee aan een heuvelklimwedstrijd. Ik zie alles nog voor me. Al die auto’s die van heinde en verre samenkwamen op een dorpsplein. Glimmende monsters op hun paasbest. Nummers. Vlaggen. Bazig rondbenende officials, de murmelende menigte eromheen, de wedstrijd stond op het punt van beginnen… Dit was het leven, dit was geluk. Ongeduldig grommend schoven de auto’s één voor één naar de startstreep, voor die ene krankzinnige rit, tussen stof, struiken en bomen door omhoog naar de top.


    Eén ding heb ik zeker niet van Tino geleerd: racen. Zo teder en fijngevoelig hij was voor zijn auto’s wanneer ze stilstonden in zijn garage, zo’n ongeduldige dwingeland werd hij bergop. Hij beulde door de versnellingen heen, het arme ding moest en zou voortdurend vol gas. Arme Tino. Na tien kilometer bleef de auto rokend stilstaan in een haarspeldbocht. Hij wilde niet meer voor- of achteruit. Net een ezel. Alles in de aandrijflijn was vastgelopen. Uren zijn we bezig geweest om de boel weer vlot te krijgen. De chauffeur van een passerende Fiat gaf ons een kannetje olie. Tino stond aan de grond genageld. ‘Zag je dat, Beppon?’ fluisterde hij. ‘Dat was Nazzaro, de grote Nazarro…’ Meteen jammerde hij weer voort dat hij meer paardenkrachten nodig had. Volkomen uitgeput en ontgoocheld liet hij mij het monster terugrijden naar Milaan. Levensgevaarlijk eigenlijk. Ik had nog nooit in de bergen gereden. Maar nadat ik de Darracq keurig in de garage had geparkeerd, stapte hij met een brede glimlach uit. ‘Beppon, vandaag heb ik je ware talent ontdekt.’


    Een paar weken later stonden er twee deftige heren in de gara­ge. Voor mij. Ze kwamen van de Anonima Lombarda Fabbri­ca Automobili. Of ik niet voor hen wilde komen werken, als mecanicien en als testrijder. Alfa had grootse toekomstplannen en de aanbeveling van Tino had hen als muziek in de oren geklonken. Ik keek naar Tino.


    ‘Je moet het doen, Beppon. Ik kan je hier niets meer leren. Bij Alfa word jij een groot coureur.’ Twee dikke tranen liepen over zijn ongeschoren wangen.


    Gek eigenlijk dat alles zo helder terugkomt, nu het bijna voorbij is. Waarom leven we niet ons hele leven alsof het bijna voorbij is? In wezen is dat toch ook zo? Destijds was er alleen maar sprake van toekomst, van hoger en sneller, en meer.


    


    Bij Alfa mocht ik al snel motoren afstellen. De montagehal was ruim en licht, en de akoestiek was er geweldig! Wanneer ik het voor elkaar kreeg om een motor soepel en vlekkeloos te laten lopen, barstte ik in een triomfantelijke aria uit. Iedereen vond het prachtig, vooral als Merosi zijn kantoortje uitgestormd kwam.


    ‘Campari! We zijn hier niet in La Scala!’


    Om van mijn gezang af te zijn stuurde hij mij de weg op. Binnen de kortste keren was ik vaste testrijder. Wanneer ik een wagen had getest wist je zeker dat hij tot op de bodem beproefd was. Na afloop van zo’n rit reed ik zwart van het stof de fabriek weer binnen. Daarom noemden ze me El Negher. Ik vond het allemaal best. Ik was gelukkig. Vanzelfsprekend werd ik ook coureur. Op 14 mei 1911 ging ik als allereerste coureur van start in Alfa’s allereerste officiële race. Ik heb Alfa groot gemaakt, Lina. Snap je nu waarom ik zo verbitterd was over die vuile streken van Ferrari en Jano? Maar alles komt goed, liefje, alles komt gelukkig nog goed.


    Kort na mijn eerste succes – ik werd vijfde in de heuvel­wedstrijd Parma-Poggio di Berceto – kwam ik Dottore Di Angelo tegen voor de poort van de fabriek. Hij had mij op staan wachten.


    ‘Beppon! Ik hoor dat je tegenwoordig hier werkt. Dat je auto’s maakt en ze ook bestuurt in races.’


    Ik knikte trots. Mijn faam verspreidde zich snel!


    ‘Ik kom je waarschuwen, jongen. De automobiel brengt niets dan onheil.’ Hij hief zijn stok omhoog. ‘Auto’s winnen de wereld, maar ze vergeten de mens. Jij kon zo mooi zingen, Beppon, en nu laat je je longen bederven door de gassen uit die dingen. En niet alleen jouw longen. Straks stikt de hele wereld onder dat gas.’


    Ik trachtte hem gerust te stellen dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen. Hij werd alleen maar bozer.


    ‘Die auto’s van jou storten de hele wereld in oorlog!’


    Ik weet het niet, liefje, die oorlog, daar konden wij toch niks aan doen? Gelukkig duurde hij kort. Bij Alfa had Romeo het roer overgenomen. Hij begreep hoe belangrijk de racerij zou worden voor de publiciteit. Ik werd eerste coureur en won de Parma-Poggio di Berceto. Eindelijk. Omdat ik het traject een paar dagen voor de race nog een keer had bestudeerd kende ik het uit mijn hoofd. Vergelijk het maar met het oefenen van een aria. Het draait allemaal om souplesse. Om het juiste ritme en het aanpakken van de moeilijke stukken, de overgangen en de inzetten, waar kun je heel even ontspannen, waar geef je extra gas, waar moet je schakelen, hoe snij je de volgende bocht aan. Zuiver rijden, snel en fluweelzacht, de auto de bochten laten ronden, omhoog naar het licht.


    


    Naar het licht, Linaatje-lief, slaap je nog? Blijf nog maar eventjes lekker slapen dan. Want dat licht doet me denken aan die twee fantastische zomers. Zo licht is het daarna nooit meer geweest. Door die zege in Berceto en die in Mugello was ik ineens een beroemdheid in Milaan. In heel Italië. Ik werd gevraagd op feesten en gelegenheden, waar ik tot ieders verrassing graag een aria of een mooi liefdeslied ten gehore bracht. Binnen de kortste keren had ik een hele sleep zangeressen achter me aan. Heus, ze vonden allemaal dat ik prachtig kon zingen, maar ze wilden vooral alles weten over de racerij. Nanouschka Bonaventura, Giovanna Frittoli en zelfs La Galli-Curci. Ze slaakten kreetjes of sloegen hun gemanicuurde handjes voor hun mond wanneer ik vertelde hoe ik de dood in de ogen had gekeken op de Futa-pas of langs de ravijnen op Sicilië. Ze vielen zowat flauw zodra ik beloofde ze een keer mee te nemen in mijn Alfa. Wie zei er dat ik geen auto’s verkocht? Heerlijk ritjes waren het. Ik wist na een tijdje precies waar ik even flink gas moest geven om ze te laten schreeuwen van angst en opwinding, zodat ze me woedend dwongen te stoppen, heel toevallig langs een uitnodigend korenveld. Daar – ach ja, Lola Diamante, die Aida zong in Wenen – daar tussen het koren rukten ze subito al hun kleren van het lijf. En de mijne ook. Pastorale pitstops. Het enige wat je hoorde waren de krekels, af en toe een leeuwerik en het tikken van de afkoelende Alfamotor.


    Je slaapt nog, hè? Gelukkig, want Lina-schatje, geloof me, het was allemaal Spielerei. Een man heeft dat nodig in zijn leven. Voorstudies waren het, preludes en etudes. Want de dag dat jij in mijn auto stapte wist ik dat ik een ware liefdesverklaring ten beste moest geven. Jij verblikte of verbloosde niet van mijn volgas-trucjes. ‘Mooi,’ zei je. ‘Interessant. Rij nog maar een stukje door.’


    Je liet me helemaal naar Como rijden. Langs het meer begon je te zingen uit Lohengrin, waarmee je triomfen had gevierd in Spanje en in Amerika. Ik begreep geen moer van dat Duits, dus ik antwoordde in het Italiaans, met Alfredo.


    


    Op een lichte blijde dag, zomaar,


    verscheen jij voor mij.


    En vanaf die dag hield ik,


    zonder alles te begrijpen, van jou.


    De liefde is de levensadem


    van gans het heelal,


    edel mysterie,


    gesel en genot van het hart.


    


    Halverwege viel je stralend in. La Traviata was ook jouw lievelingsopera! Onze stemmen ijlden over het water. Je zegt nog altijd dat ons Elsaatje ons toen al gehoord heeft. Ach Lina, je bent zo zalig romantisch, zoals een vrouw moet zijn. Ik wist genoeg. Jou hoefde ik niet alleen voor een wild ritje, ik wilde bij jou blijven, voorgoed.


    


    Jij keek overal doorheen. Natuurlijk lieten alle pathos en dramatiek op de circuits en het zware gebrul van de motoren jouw operahart niet onberoerd, maar jij zag al snel dat het ook gewoon een beroep was, met al het gedoe en gekonkel eromheen. Nog erger dan in de opera, vond je. Je had een bloedhekel aan Ascari. En aan zijn vrouw. Ik zie je nog staan, na dat feest om Ascari’s overwinning op Monza te vieren. Tranen met tuiten, je zakdoek fijn geknepen.


    ‘Het is gewoon niet eerlijk, Peppino! Waarom krijgen al die snelle, slanke, handige mensen altijd de voorkeur?’ Ach liefje, ik vond je toch mooi? Ik had niet zoveel problemen met Ascari. We hadden samen een geweldige tijd. Met die P2 van Jano wonnen we alles. En Ascari was nu eenmaal de dealer in Milaan, in Pavia en Piacenza. Hij wist het allemaal wat beter te brengen, een man van de wereld. Hij was een zakenman, en ik? Ik was een levensgenieter. ‘Nou dan!’ Je stampvoette erbij. ‘Wat is een betere recla­me voor een Alfa Romeo? Nou?’


    Ascari was sneller. Echt. Ascari moest iedereen verpletteren, op grote achterstand rijden. En ging zijn auto stuk, dan was ik er nog, degelijk en snel genoeg om de overwinning veilig te stellen. Dat was onze tactiek. Want Ascari kon maar op één manier rijden: voluit. Dat maakte hem bijzonder. En het werd hem fataal. In dat buitje op Montlhéry. Jano had hem al twee keer gemaand om wat kalmer aan te doen. Maar dat kon hij niet. Ineens lag zijn wagen ondersteboven in een greppel. Ik zag dat het foute boel was. Bij de pits wisten ze van niks. Ik had nu de leiding. Er reed een ziekenwagen over het parcours. Even later vlagde Jano mij naar binnen. Het was afgelopen. Net als twee jaar eerder, na mijn zege in Lyon, werd de trein naar huis overladen met bloemen. In Italië stonden er overal mensen langs het spoor. Een nationale held kwam thuis. Dat is het enige voordeel van sterven in een raceauto: je bent meteen een mythe. Heel Milaan liep uit. Het was afgrijselijk. Zijn vrouw totaal ontredderd met haar twee kindertjes op dat kerkhof. Het team stortte in. De banken trokken het niet meer. Alfa moest inbinden. Het raceprogramma werd geschrapt.


    


    Wekenlang zongen we droevige aria’s en duetten thuis, weet je nog? Tot je op een middag door je tranen heen naar me lachte: ‘Hoor je dat, Peppino? Je stem is ronder en dieper geworden. Je kan het nog altijd!’ Je voelde dat ik genoeg had van het racen en zachtjes drong je aan: ‘Waarom ga je niet zingen, Peppino, ik wil dat je bij me blijft. Je moet de vader van onze Elsa zijn.’ Je had gelijk, liefje, helemaal gelijk. Om me over de streep te trekken regelde je dat optreden in het Donizetti. Een invalbeurt in La Traviata, de rol van Giorgio Germont. Germont zat mij als gegoten. Ik wist hem imposant en met overwicht neer te zetten. Maar ze moesten me niet, daar in Bergamo. Een autocoureur in hun cultuurtempel, je reinste blasfemie! Al vanaf het moment dat ik mijn entree maakte in de tweede akte voelde ik de weerzin in de zaal. De claque van de zangers die de kleinere rollen bezetten en die vreesden te worden overschaduwd door zo’n herriemaker, loerde op een uitglijder. Ik werd zenuwachtig. Voor het eerst van mijn leven. Ik zette een paar keer te laat in en uiteindelijk struikelde ik, op het spannendste moment van mijn dialoog met Violetta: ‘In naam van deze gevoelens vraagt u mij… o nee, vraag ik u een offer.’ Ogenblikkelijk was er een groot gejoel in de zaal. Geroep en gefluit. Geroffel op de stoelen.


    ‘Ga terug naar je racebaan!’


    ‘Wat denk je wel, mafketel!’


    ‘Schande!’


    Er werden dingen naar het toneel gesmeten. Dat is dan het fijnproeverspubliek. Ik gebaarde Violetta te wachten, stapte uit mijn rol en liep naar de rand van de orkestbak. Met sussende gebaren kreeg ik het stil.


    ‘Lieve mensen, als ik aan het racen ben, zegt iedereen: ga toch zingen, en als ik zing roept iedereen dat ik weer moet gaan racen! Wat wilt u nu dat ik doe?’


    Een geweldig tumult brak los. Gelukkig had ik ook voor een paar sympathisanten in het publiek gezorgd. Ik hief mijn handen omhoog en wandelde terug. Ik gaf de dirigent een teken, de muziek zette in en prompt werd het stil in de zaal. De droom van de opera was echter onherstelbaar uiteengespat.


    Weet je, het was te hoog gegrepen. Ik was er nog niet aan toe. Nu wel, liefje. Nu wel. Echt waar. Daarom lig ik hier al ochtenden achtereen in stilte tegen je aan te praten. Ik heb de grootste beslissing uit mijn leven genomen. Ik stop met racen. Ik weet het: ik heb het al vaker gezegd. Ik heb het je voor de Coppa Acerbo al beloofd, ik weet het Lina. Maar laat me, laat me nog één keer winnen… Nog één keer de beste zijn. Toegejuicht worden, niet door zo’n klein kliekje azijnzeikers, maar door het hele volk. Lachende gezichten om me heen, op de schouders genomen worden, toegezongen en de volgende dag met een foto voor op de Gazetto della Sport.


    


    Een week na het Donizetti-debacle ontving ik een telegram van Dottore di Angelo: ‘Zingen lukt alleen als je alleen zingt. Stop.’ Met dat telegram op zak stapte ik dezelfde middag weer in de P2. Niemand, ook jij niet, wist dat ik zelf een P2 gekocht had bij Alfa. In het diepste geheim ontwikkelden Jano, Ramponi en ik de auto verder. We waren er heilig van overtuigd dat we terug zouden komen. En zo ging het ook.


    Alfa keerde terug op het circuit! En met Ascari uit de weg, kon ik eindelijk laten zien hoe goed ík was. Ik won de Coppa Acerbo. Ach Linaatje, Pescara is mijn circuit. Eerst het precisiewerk, vanaf het station via Villa Raspa naar Spoltore. Tussen de muren en het kerkje door. En dan, na de haarspeld bij Capelle, breeduit omlaagdenderen. Echt denderen. Vanuit de bergen naar zee. De auto wordt licht, je springt zelfs een paar keer, het is alsof je je los zingt, bijna wegwaait. Je moet jezelf echter in acht blijven nemen, je niet mee laten voeren in de razernij, want voor je het weet is daar die haakse alweer. Vol in de ankers. Op vier wielen driftend de bocht door, en meteen weer vol op het gas. Na een paar slingers de hoofdstraat opdraaien, langs de tribunes, de vlaggen, onder het doek door, weer op weg naar het station. Ik reed ze allemaal zoek die dag. De ­Bugatti’s en de Maserati’s. Wat een triomf! Nu was ík Caval­iere della Corona d’Italia, Koning van Pescara en al die andere onzin.


    Ik won ook de Mille Miglia. Met de 6C. Ik verpulverde Nuvolari met zijn Bugatti in een recordtijd. Ze werden helemaal gek op de Viale Rebuffone. El Negher Campionissimo! Ik was de beste. Ik won in Cremona en in Vittorio Veneto, ik won de klim van Susa naar Montcenisio. En ik won opnieuw in Pescara. Heb ik je weleens verteld dat ik daar tijdens een pitstop snel een douche heb genomen? Nergens waren ze, de Nuvolari’s, de Varzi’s, de Tonini’s en de Materassi’s. Ik was Italiaans kampioen.


    Toen begon het gezeik met Ferrari. Hij zou de boel gaan mana­gen, want Jano had al zijn tijd nodig voor een nieuw ontwerp. Een auto met twee motoren. Ferrari ging het anders aanpakken. Hij wilde alle Italiaanse ‘azen’ in zijn team. Nuvolari, Varzi en Borzacchini.


    Zij trokken het grote publiek aan, verkondigde hij. Deed ik dat niet dan? Had hij niet gehoord hoe mijn naam werd gescandeerd en gezongen na mijn tweede zege in de Mille Miglia?


    ‘Ik bedoel een ander publiek, Beppon. Jonger. Dat publiek wil sterren zien, een nieuwe generatie.’


    Wat een gezwets. Nuvolari is zes maanden jonger dan ik! ­Ineens was ik een coureur van vóór de oorlog, uit het tijdperk Ascari. Wat dacht hij wel? Ascari was een roekeloze doodrijder uit het tijdperk Campari! Het begon weer van voor af aan. De roddeltjes, de geheime bezoekjes, de zakelijk afspraakjes, de oneerlijkheid. Ferrari was jaloers. Hij is altijd jaloers geweest. Op mij. Op ons allemaal eigenlijk. Zijn moeder hield meer van zijn oudere broer, die in de oorlog gesneuveld was.


    


    Weet je nog hoe kwaad je was na dat verbroederingsdiner bij ons thuis? Je gooide de laatste twee flessen van graaf Florio kapot in de keuken. ‘Al dat hypocriete gedoe! Al die opschepperij! Jullie gunnen elkaar het licht in de ogen niet!’ Je had gelijk, lieveling. We waren tot elkaar veroordeeld. Kameraden, maar tegelijk vijanden: er kon er maar één de beste zijn. Ik begon te twijfelen. Misschien was ik niet meer de beste en was het inderdaad tijd om plaats te maken voor jongere talenten. Het werd nog erger nadat ik met Tetrazzini een duet uit La Traviata had gezongen in een restaurant. La Tetrazzini! Ze was in de wolken! ‘Oh, signore Campááári, u moet beslist bij de opera! Die auto’s zijn veel te gevááárlijk voor u!’ Wat was je boos, tot je doorkreeg dat ik er nu echt serieus over dacht. Ik weet wel dat jij met je connecties die tournee hebt geregeld, speciaal voor mij. Hier in het Teatro dal Verme zongen we, en daarna in Genua, in Turijn en Alessan­dria. Pagliacci en Cavalleria Rusticana. Geen hemelbestormend programma, geen cast om in grote theaters te triomferen. Het was gewoon een vrolijke bende, in afgedragen kostuums. Knusse theaters, staande ovaties. Bravo-geroep voor mij. Het was precies zoals de Italiaanse opera moest zijn. Voor de pauze zong ik Silvio, de zachtaardige romanticus, als opwarmertje voor mijn glansrol in het tweede gedeelte. Want de bonkige Alfio was mij op het lijf geschreven. Voor een echte Alfio moet je een bariton van een jaar of éénenveertig zijn en bovendien, wat was ik in mijn leven meer geweest dan een simpele karrendrijver?


    


    Ah, het mooie bestaan


    van de karrendrijver,


    rijdend van hot naar haar!


    


    Geweldig was het. En jij was overal bij, vuurde iedereen aan in de coulissen. We hadden prachtige feesten achteraf, zingend gingen we door de straten en nog later vreeën we de sterren van de hemel.


    


    Alfa beging echter een kolossale fout. Ze begonnen me te feliciteren. Thuis vond ik een enorme bos rozen van de directie en een telegram van Jano: ‘Bravo Campari! Stop. Schitterend optreden in La Scala. Stop.’ Of ik maar wilde stoppen. De klootzakken. Ik eiste dat ze me zouden inschrijven voor de Mille Miglia. Ik stuurde een brief naar de Gazetto dat ik nog lang niet van plan was te stoppen met racen. Natuurlijk kreeg ik een inferieure 1750cc toebedeeld. In de stromende regen was ik de enige die nog een beetje in de buurt van die Mercedes zevenliter-granaat van Caracciola kon blijven. De nieuwe azen waren in geen velden of wegen te bekennen. Varzi crashte en Nuvolari, in zijn 2300 cc, finishte op anderhalf uur.


    En ik was de enige die dat gedrocht met die twee motoren in bedwang kon houden. De Tipo A – een dwaling van het genie Jano. Dat ding had een geheel eigen wil, was onbetrouwbaar en ging alle kanten op. Het kostte de arme Arcangeli uiteindelijk het leven. Op Monza vloog hij van de baan, tegen een boom. We wilden ons terugtrekken uit eerbied voor Gigione. Maar ’s avonds kwam er een bevel uit Rome: we moesten starten, in de stijl van het fascisme, voor de eer van Italië. Ik won met de 8C, die ik moest delen met Nuvolari, nadat hij zijn Tipo A zo snel mogelijk in de vernieling had gereden. Niemand durfde daarna nog met die bimotore te rijden, alleen ik. Ik stuurde hem naar de zege in de Coppa Acerbo. Pescara, mijn domein. Vóór Chiron, vóór Nuvolari, Varzi en Borzacchini. De generatie plankgas had geen benul dat je in zulke races af en toe kalm aan moet doen om je banden en je motor te sparen – zij reden gewoon alles aan digge­len. Ik was opnieuw Italiaans kampioen. Alfa kon niet meer om mij heen.


    Vanaf dat moment hebben ze er alles aan gedaan om mij te vernederen. Ze contracteerden Caracciola. Wat nou ‘de eer van Italië’? Ik kon die Pruis nog net buiten het fabrieksteam houden, totdat hij Nuvolari liet winnen in Monaco, de slijmbal. Toen moest en zou hij deel uit gaan maken van onze equipe. Monaco lag mij niet. Racen op een postzegel en feesten waarop nooit eens gezongen werd.


    Jano kwam met de Tipo B. De kranten noemden hem algauw de P3, als de ware opvolger van de onoverwinnelijke P2. Lina, die P3 is werkelijk de beste racewagen ooit. Met die auto kun je tot aan het einde der tijden voorop rijden. Een danseres met de kracht van een brontosaurus. Het debuut van de P3 op Monza resulteerde meteen in een klinkende overwinning. Nuvolari en ik domineerden de race. Totdat mijn auto na de pitstop niet wilde starten. In Reims was ik ineens reserverijder. Ze gaven mijn auto nog liever aan die Duitser. Ik kon een Monza krijgen. Ze konden de pot op. Zonder P3 weigerde ik van start te gaan. Ik liet zelfs de Coppa Acerbo aan me voorbij gaan. Na veel getouwtrek was er een P3 voor mij voor de Grand Prix van Monza. Natuurlijk won ik mijn heat – ik zou ze weleens even wat laten zien. Voor de finale moest ik echter mijn vooras afstaan aan Nuvolari, die de zijne beschadigd had bij een botsing. Ik protesteerde: ik had toch mijn heat gewonnen? Ik was net zo goed kanshebber voor de eindzege! Jano draaide zich om en gaf de bevelen. Finito. Basta.


    Daar, Lina, op dat moment werd ik pas de echte Alfio. Zijn eed, zijn belofte, kolkte dagen-, wekenlang door mijn aderen.


    


    Zíj zijn slecht, meisje.


    Ik vergeef niets of niemand.


    Ik zal wraak nemen


    voor de zon onder is.


    Bloed zal er vloeien


    om mijn woede te koelen.


    Al mijn liefde


    zal verkeren in haat.


    


    Ik, Giuseppe Campari, die vanaf het allereerste begin deel uitmaakte van de droom van Alfa, die immer loyaal was gebleven, in glorieuze en in barre tijden, die zijn lijf en ziel had gegeven aan Alfa Corse, ik stapte over naar Maserati.


    


    Ernesto en Bindo begrepen mijn gemoedstoestand. Alfieri had altijd gehoopt dat ik nog eens voor hem zou rijden. Ze maakten onmiddellijk haast met hun eerste echte Grand Prix-auto, de 8CM. Wat een apparaat! Het chassis werd zowat verscheurd door de motor. Het boog alle kanten op. Dankzij die beer van een motor was hij echter wel snel. Bij Alfa hadden ze intussen grote problemen. Het geld was weer eens op. Alfa trok zich voor de zoveelste keer terug uit de racerij. Ferrari kreeg het hele raceteam in handen. Behalve de P3. Dat was te duur. Moesten ze met die oude Monza de baan op. Dus begonnen ze vals te spelen. In Tripoli spraken ze af wie er zou winnen, om na afloop het geld van de loterij die aan de race gekoppeld was, onder elkaar te verdelen. Alleen Campari mocht niet meedoen. Al mijn liefde zal verkeren in haat. Ik stampte ze daarna tot moes tijdens de Grand Prix van Frankrijk op Montlhéry. Juist daar nam ik wraak op alles en iedereen, tot en met Ascari. Nergens waren ze. De loting had mij op de vijfde startrij doen belanden, maar in de eerste ronde haalde ik negen auto’s in. Negen! Nog nooit vertoond! Daarna joeg ik Nuvolari op tot hij zijn Monza domweg in de prak draaide. Regelmatig vreesde ik dat de 8CM in tweeën zou breken onder mijn aansporingen. Hij hield het maar net. Het was de eerste grote triomf voor Maserati. Ze waren door het dolle heen. Net als ik. De hele racewereld had moeten buigen voor die vooroorlogse papzak. Nooit smaakte een overwinning zoeter. Of het moet mijn allerlaatste zijn, morgen op Monza.


    Ik weet dat je vindt dat ik toen had moeten stoppen, Lina. Er gebeurden echter dingen die ik niet kon laten passeren. Zíj zijn slecht, meisje. Ik vergeef niets of niemand. Nuvolari wilde nu ook een Maserati. En die verraders uit Bologna haalden hem binnen. Een paar races later gevolgd door zijn eeuwige schaduw, Borzacchini. Als ik er op dat moment mee was gestopt, zou iedereen zeggen dat ik vluchtte voor Nuvolari. Bovendien kreeg ik signalen uit Portello. Alfa was van plan om de P3 alsnog over te dragen aan Ferrari. Al snel ontving ik een telegram van Ferrari. De volgende dag stapte ik zijn kantoortje binnen en eiste al het start- en prijzengeld op. Ik vergeef niets of niemand. Ferrari moest even naar adem happen.


    ‘Maar Beppon… je krijgt de P3!’


    ‘Ferrari, je krijgt Campari.’


    Hij had mij nodig. Juist mij. In Pescara.


    De Coppa Acerbo in de P3, Lina, dát zou mijn laatste wedstrijd worden. Ik heb het je plechtig, heilig, op het graf van mijn dode moeder, beloofd. Omdat ik ervan uitging dat ik ze met de P3 allemaal op grote achterstand zou rijden. Ik had echter buiten Nuvolari gerekend.


    Het was een geweldig gevecht. Misschien wel het mooiste en heftigste duel dat ik ooit heb uitgevochten. Als je zag hoe Nuvolari vanaf Capelle naar beneden dook, dan wist je bijna zeker dat hij zijn ziel had verkocht aan de duivel. In de bergen kwam ik terug. Als een prima ballerina danste de P3 door Villa Raspa en Spoltore. We passeerden elkaar voortdurend, soms pal voor de tribunes, met een grijns op ons gezicht. We gaven elkaar de ruimte, het was hard, maar eerlijk. Het ging hem niet om mij. Er was hem alles aan gelegen om Ferrari te verslaan. Ze maakten ruzie tot in de rechtszaal over contractbreuk, het ging om veel geld. Ik moest alles op alles zetten om hem bij te houden. Tot ik crashte. Dat was me nog nooit gebeurd.


    Vlak voor Spoltore ging ik te hard door een bocht. De wagen reed tegen een wal op en sloeg over de kop. Bijna, Linaatje, bijna was ik zo dood als Ascari. Het is dat ik uit de auto geslingerd werd, anders was ik net als hij geplet onder mijn Alfa. Het was een waarschuwing, dat voelde ik wel. Het ergste is nog dat Nuvo­lari een ronde voor de finish problemen kreeg met zijn Maserati. Ik had die rotte drietand toch mooi de vernieling in gejaagd. Met wat meer geduld had ik misschien gewonnen, nu was de zege voor Fagioli, in de andere P3.


    Ik weet dat je boos bent, liefje. Dat je me verkettert, niet meer wilt aankijken. Maar je begrijpt toch wel dat ik op een hoogtepunt afscheid wil nemen? Het is een heel leven dat ik achter me laat. Dat verdient toch een grande finale? Ik ben er klaar voor. En ik ga winnen. Want Ferrari en Nuvolari hebben een deal gesloten. Om een onzinnig drama als in Pescara te voorkomen. Nuvolari zal ’s ochtends alleen in de Grand Prix van Italië rijden, en ik alleen ’s middags in de Grand Prix van Monza. Daarna, liefje, ga ik alleen nog maar zingen. En niet eens meer om rijk en beroemd te worden. Ik hoef niet meer voor de winst te gaan, voor de onsterfelijkheid. Daarmee is het gedaan. Ik ga gewoon lekker zingen, want dat zingen komt van binnenuit.


    Wacht, Lina, liefste, wacht. Straks als je wakker bent, zal ik je het blauwe fluwelen doosje geven dat hier al sinds mensenheugenis onder in mijn nachtkastje staat. Daarin ligt een medaillon met daarin een beeltenis van mijn zusje. Gemaakt door mijn vader. Nooit hebben we geweten dat hij dat talent bezat. Door zijn tranen heen heeft hij het getekend, toen Erminia op haar doodsbed lag. Geef dit aan Elsa bij haar eerste communie. Wanneer ze ooit aarzelt over haar roeping zal er altijd een engel achter haar staan. Welke dwaling ze ook kiest, ze zal altijd weer uitkomen bij zichzelf.


    Kijk, liefje, het wordt licht buiten. De eerste klokken luiden. Het is zondag. Vandaag ga ik voor het laatst naar het circuit. Ze zullen er allemaal zijn, de coureurs uit het tijdperk Campari. Ik voel me gelukkig, juist nu het afloopt.

  


  
    Derde akte


    ‘Gabriele?’


    ‘Tazio, wat is er?’


    ‘Sliep je?’


    ‘Het spijt me, Tazio…’


    Dorst. Ik heb vreselijke dorst.


    ‘Gabriele, kun je zien hoe laat het is?’


    ‘De laatste sterren verbleken… Boven de bergen weerlicht het nog. De uilen zwijgen, alleen de witjassen ruisen nog altijd heen en weer.’


    Het loopt tegen zessen, vermoed ik. Nooit geeft hij eens eenvoudig antwoord. Altijd in raadsels. Hij praat nu eenmaal in beelden en mythen, zegt hij. Misschien dat ik hem daarom naar hier geroepen heb. Ik heb een warhoofd nodig. Met al zijn omwegen en uitweidingen kan Gabriele misschien verwoorden wat er zich hier van binnen afspeelt. Alle gebeurtenissen van de laatste uren, dagen, jaren spoelen door mijn hoofd en nergens krijg ik vat op.


    ‘Achilles krijgt de schildpad nooit te pakken,’ glimlachte hij, toen ik hem dat zei.


    Heeft hij mij daarom ooit zo’n beest geschonken?


    Het langzaamste dier voor de snelste mens op aarde, schreef hij er destijds bij. Het was niet alleen een ereteken, het was ook een waarschuwing. De sleutel tot mijn lot. Het lot van elke autocoureur. Hij hult zich graag in nevelen, hij leeft van paradoxen en tegenstrijdigheden. Toch ben ik blij dat hij is afgedaald uit zijn ivoren toren. Met hem kan ik praten. Onze spaarzame gesprekken loodsen me door deze nacht. Door de chaos. De godganse nacht lopen dokters en verpleegsters belangrijk te doen hier. Formulieren. Justitie. Ik weet niet hoeveel verklaringen ik inmiddels heb ondertekend. Het gaat allemaal langs me heen. Het is alsof ik deze nacht al eens eerder doorstaan heb, en dat hij nu, na een wijde omloop in de tijd, is teruggekeerd.


    ‘Waarom, Gabriele, zeg me: waarom?’


    Hij staart naar het schilderijtje met de Heilige Maagd Maria aan de muur. Gisteravond laat heb ik daar ook een tijdje naar staan kijken, nadat ik de weduwen had weggestuurd. Ze dreigden in hun tranen te verdrinken. De artsen hebben hen een slaapmiddeltje meegegeven. Ze zijn met z’n drieën naar het huis van signo­ra Lina gegaan. Het schilderijtje doet me denken aan al die foto’s van operasterren die daar in de gang hangen. En al die trofeeën in dat huis, mijn god, wat een leegte. Voor de vrouwen is het het ergst. Wij gaan volgende week gewoon weer van start en vergeten alles. Voor hen is er niets meer. Zelfs de dichter begint weer een nieuw gedicht. De dichter, hij weet het antwoord niet. Ik zie hem denken, zoeken naar die kleine voorsprong voor de schildpad, de verheven troost van de filosofie. Ik kan je zeggen, Gabriele: die is er niet. Want hier liggen drie volkomen overbodige doden. Giuseppe Campari, Baconin Borzacchini en graaf Stanislas Czyakowski liggen onder witte lakens opgebaard op een soort van veldbedden. Achter elk bed brandt een kaars. Golgotha. Om het uur komt er een akoliet uit de San Gherardo om de kaarsen te inspecteren, de lonten bij te knippen. Er wordt aan hen gedacht. Dat is het enige.


    ‘Zeg iets, Gabriele. Zeg me waarom.’


    ‘Zoals ik al heb gezegd, Tazio, voor heiligen en martelaren is er nimmer een waarom. Pas in de verre toekomst zullen deze drie hun plaats krijgen tussen de patronen van de industriële ontwikkeling. De automobiel is een betrekkelijk recente vinding van de mens. Wij kunnen ons nog herinneren dat ze er niet waren. Spoedig zal de auto het meest vanzelfsprekende verlengstuk van het menselijk lichaam zijn. De menselijke mogelijk­heden worden eindeloos. Nu al vliegen we van continent naar continent. De onsterfelijkheid lonkt. Daarvoor is strijd nodig, een oertijd waarin mannen als jullie de auto exploreren, beproeven tot het uiterste en verder. De dood is de prijs van de vooruitgang. De auto’s van nu staan even ver van de auto’s van de toekomst af als de vuistbijl van het Agusta twintig-millimeter precisiekanon. De wereld zal vele malen sneller en geconcentreerder draaien en daarin zullen zij blijven meedraaien als de grondleggers, de legendes die Italië en heel de mensheid tot onnoemelijke hoogtes hebben opgestuwd. Hun verhaal zal over honderd jaar nog worden verteld.’


    Ja ja, zoiets gaat Il Duce, of anders wel zijn gezant Starace er morgen ook van maken. Je bent het nog niet verleerd, oude volksmenner. Echter, zodra Italië erbij gehaald wordt, haak ik af. Dan willen ze iets wat ik niet wil. Campari als martelaar, laat me niet lachen. Het is maar goed dat hij het zelf niet hoort. En Borza. Wist jij, Gabriele, dat hij van die potentaat in Rome niet eens zijn eigen naam mocht dragen? Vijfendertig jaar geleden noemden zijn ouders hem liefdevol naar een bevlogen anarchist. Dat kan niet in een fascistische staat. Hij moest zich laten herdopen tot Mario Umberto. Wij bleven hem gewoon Baco noemen, naar Baconin. Hij was mijn maat, hij was als een broer, dat weet je. Hij maalde niet om vooruitgang. Baco reed puur voor de centen. Om het hoofd boven water te houden. Voor zijn vrouw en kinderen. Ik weet nog dat hij ze mee had, de dag dat we ons contract gingen tekenen bij Alfa. Mochten ze allemaal een keer in een Monza zitten. Wat een gekwetter. Bij de loting afgelopen woensdag vroeg hij me nog of hij zijn oudste mee kon nemen naar de presentatie van de coureurs aan kroonprins Umberto. Natuurlijk, Baco, dat moet je doen, heb ik gezegd. En vraag hem dan ook of er voor jouw jongen misschien een plaatsje is aan die Militaire Academie in Modena. Hij was veel te bescheiden. Zijn vader was overtuigd communist. Nooit een cent te makken. Tot Tripoli dan. Het was voor Baco en voor zijn kindertjes dat ik heb meegedaan aan die deal. Aanvankelijk wilden ze alleen mij en Varzi vragen. Ik deed mee op voorwaarde dat ook Baco erbij betrokken werd.


    ‘Het is dus toch waar? Die race was verkocht?’


    ‘Niet waar. Dat is niet waar. Het was gewoon stom van de orga­nisatie om een loterij aan de uitslag van de race te verbinden. Zoiets vraagt om manipulatie. Varzi, Borza en ik hebben de gelukkigen met onze namen op hun lot bijeengebracht en afgesproken dat, mocht één van ons drieën winnen, het prijzengeld gelijkelijk verdeeld zou worden. Niks illegaal, niks “verkocht”. Het ging gewoon om heel veel geld, zes miljoen lire. Ik deed het voor Borza.’


    ‘En die toss dan, tussen jou en Varzi, op de ochtend van de race? Jullie hebben toch een muntje opgeworpen?’


    ‘Leugens! Ik ga hem toch niet verslaan met een muntje?’


    ‘En Campari en Birkin dan, waarom zaten zij niet in het complot?’


    ‘Deel zes miljoen eens door drie en dan door vijf. Campari was laaiend. Hij voelde zich niet voor vol aangezien toen hij ervan hoorde. Maar hij maakte geen enkele kans. Het ging gewoon tussen Varzi en mij, simpel. En Baco had dat geld nodig. We streken allemaal dik een miljoen op. Dat laat je toch niet glippen?’


    Geld, geld, daar gaat het ook niet om. Niks geld. Niks Italië. Niks martelaren. Bekijk het. Gabriele, jij bent dichter. Jij bent een kenner van de menselijke ziel. Je houdt van snelheid, van auto’s en vliegtuigen. Jij hebt lef. Zeg me waarom.


    ‘De winst, Nivola. Jij racet toch om te winnen? Dat deden zij ook. Gedreven door de edele wil om uit te blinken, om beter te zijn dan de anderen. Dat is de kern van al onze ambities. De wil om iets groots van je leven te maken. Denk aan je strijd met Varzi. Die luciferistische wil om hem te verslaan. Weet je nog hoe je in Monaco met hem hebt gevochten om elke meter, elk put­deksel, de tunnel door, langs de haven, dan jij op kop, dan hij weer…’


    Ja, dat was werkelijk groots. Het lijkt alweer zo lang geleden. Stuiterend over de stoepen, de veren van de Alfa onder de staart van die vervloekte Bugatti. Hard tegen hard. De rest van het veld bestond niet meer. Honderd ronden wiel aan wiel.


    ‘Zie je wel? En je wist dondersgoed wat je deed in die laatste paar ronden. Je joeg je wagen keihard over de kling, over de zeven­duizend toeren. Brandend vloog je langs het Casino. Dát is racen: winst of vernietiging.’


    Er brak een olieleiding. De achterkant stond in lichterlaaie. Toeschouwers sprongen de baan op, hielpen me duwen. Natuurlijk werd ik gediskwalificeerd. Ik zie hem nog langs rijden. Grijnzend, met dat peukje in zijn mondhoek.


    ‘Ik heb die race verloren, Gabriele.’


    ‘Neem dan die modderslag in de Targa Florio. Het gaat om het principe. Weer jullie tweeën. Ploegend door de Siciliaanse aarde, de drek. Hem moesten ze na afloop uit de auto scheppen. Jij had aan een handdoekje genoeg. Gewonnen! Voel die trots weer gloeien! De levenskracht. De triomf van de wil. Niets bestaat zonder strijd. Echte strijd. Wie een leven zonder strijd verkiest, die verdient het leven niet. Dan moet je ook niet terugdeinzen wanneer er een keer doden vallen. Het is, hoe treurig ook, in­herent aan de strijd.’


    Strijd, trots, winst, ik weet het niet. Haal maar eens een keer diep adem. Dan ruik je de schroeilucht van onze graaf, de vuurvogel. Dan ruik je het bloed van Campari, met de wijn er nog in. En dan ruik je de tranen van Borza. Tel uit je winst.


    Ik zal je wat anders vertellen, Gabriele. Tijdens een diner in Milaan zat Campari zich weer eens ongegeneerd vol te proppen. Hij moet als kind tekort zijn gekomen. Jano waarschuwde hem. Als hij zo doorging dan zou hij niet meer in de nieuwe monoposto passen. De P3 ja, de auto waaronder hij gisteren verpletterd is. Hij lachte en wuifde het weg. Hij was in training zei hij. Om af te vallen. Hij fietste. Elke dag fietste hij zeker tachtig kilometer. Iedereen lag krom over de tafel. ‘In mijn jeugdjaren,’ brulde hij met zijn mond vol, ‘ben ik verschillende keren wielerkampioen van Milaan geweest!’ De opschepper. Dus ik daagde hem uit. We gingen een wedstrijd houden. Drie rondjes Monza, op de fiets. De verliezer trakteerde op een feestelijk diner. Een paar dagen later stonden we klaar op start en finish. Ik in een wielrenners­outfit op een racefiets ter beschikking gesteld door Bianchi. Campari kreeg ook een racefiets aangeboden. Hij sloeg hem af. Hij was te dik om zich voorover te buigen tot bij het stuur. Hij had zijn eigen huis-tuin-en-keukenfiets bij zich. Er reed zelfs een jurywagen mee. Baco en Ramponi schaterend op de achterbank. We hebben drie rondjes kalm aan gereden. Nooit geweten dat het park zo mooi was. In de laatste bocht begon hij te lachen en zette een eindsprint in. Van veel te ver. Ik zag hem zwoegen. Op de laatste paar honderd meter stak ik hem eenvoudig voorbij. Weet je wat hij zei toen hij weer een beetje op adem gekomen was? ‘Luister eens, Nuvolari, ik heb je expres laten winnen. Want als jij dat etentje moet betalen weet ik zeker dat ik niet genoeg krijg.’


    Gelach in het mortuarium. Geschater bij de drie doden, tranen, zelfs over de wangen van de oude dichter. Hier kan hij niet tegenop. Ik weet nog steeds niet of het waar was. Ik wil het niet weten ook. We hebben heerlijk gegeten, artisjokken, vette pasta, zware wijn. Het tekent Campari. Hij genoot overal van. Zichtbaar. Dat maakte hem zo populair, meer dan al zijn overwinningen. Die bullebak in zijn auto, die wijn zoop en liederen zong, pal voor hij een geweldige pot racen weggaf.


    ‘Ik heb hem toch ook weleens boos horen brullen: “Vandaag maak ik gehakt van jullie, stelletje prutcoureurs!”’


    ‘Dat hoorde allemaal bij zijn theater. Hij vond weliswaar dat hij de beste was, en dat hij hoorde te winnen, maar in wezen kon het hem geen bal schelen. Hij hoefde niets meer te bewijzen. Hij had genoeg racers bij genoeg gelegenheden verslagen. Hij had geen vijanden. Hij verachtte niemand. Over Ascari sprak hij vol bewondering. Zelfs aan Ferrari of mij had hij geen hekel, terwijl hij daar reden genoeg voor had de laatste jaren. Het zat gewoonweg niet in hem. Voor boosheid of rancune had hij geen geheugen. Zoiets kunnen wij ons niet voorstellen, d’Annunzio.’


    ‘Gisterenmiddag, Nivola, ging Campari toch vol voor de winst? Hij ging furieus van start en joeg volgas die kombaan in. Dat deed hij toch om te winnen, of niet?’


    ‘Gisterenmiddag, Gabriele, volgas ja… Weet je, het is allemaal mijn schuld.’


    Hij kijkt verbaasd. Nu weet ik waarom hij hier is. Ik moet het opbiechten, aan hem. Het is mijn schuld. Ik had beter op moeten letten. Als ik had opgelet had ik gezien dat Campari bezig was aan een afscheidstournee. Vannacht besefte ik dat opeens. Als een ware operazanger ging hij al zijn theaters nog eens langs om afscheid te nemen van zijn publiek. Daarom was hij niet in Berlijn op de AVUS. Die tienduizend rijksmarken konden hem gestolen worden, hij ging naar Parma. Omdat daar voor het eerst in tien jaar weer die heuvelklim naar Berceto georganiseerd werd. Daar vertelde hij vaak over. Daar had hij zijn eerste echte wedstrijd gereden. In de oertijd van Alfa. Nog vóór Romeo. Daar had hij zijn eerste grote overwinning behaald. Parma-Poggio di Berceto, hij kende de weg uit zijn hoofd. Hij zou ook dik gewonnen hebben, als hij niet vlak voor Berceto een lekke band gekregen had. Het wisselen van het wiel kostte te veel tijd. Brivio haalde hem in. Daarna bereidde hij zich helemaal voor op de Grand Prix van Frankrijk. Nu pas zie ik waarom. In Frankrijk had hij de eerste internationale triomf voor Alfa binnen gehaald. Dat verhaal kenden we allemaal van binnen en van buiten. De race was dit jaar weliswaar niet in Lyon, maar met Montlhéry had hij nog een appeltje te schillen. Daar had hij destijds zijn kameraad Ascari verloren. Daar was het gedaan met de onschuld van de racerij. Hij moest en zou in Frankrijk winnen. Hij ging ons tot moes stampen, riep hij steeds. En hij deed het. Al werd hij illegaal aangeduwd in de pits. Zijn auto startte niet meer na een pitstop. Iedereen had het gezien, maar de organisatie weigerde hem te diskwalificeren. Hij kreeg slechts een boete van duizend frank. Twaalf Alfa’s heeft hij die dag verslagen met zijn Maserati. Ja, toen was hij echt heel boos. Op Alfa, op Ferrari en Jano, en misschien ook wel op mij. Ze hebben er alles aan gedaan om hem het team uit te treiteren. Hij was ook op z’n retour. Hij was te dik en te zwaar voor de P3. Wij waren sneller: Borza, Caracciola en ik. Caracciola was werkelijk vilein. ‘De tijd van papzakken met opgestroopte mouwen en vuile nagels is voorbij,’ sneerde hij zodat iedereen het kon horen. ‘Zij mogen terug naar de fabriek. Het publiek wil mooie mensen zien, passend in mooie auto’s.’ Hij had geluk dat Campari geen woord Duits verstond.


    In Pescara was Campari waarschijnlijk ook boos. Omdat Borza en ik Alfa hadden verruild voor Maserati. Had ik dat dan niet moeten doen? Ik moest een auto hebben waarmee ik kon winnen. Het was oneerlijk dat Alfa de P3 op stal hield. De Maserati-broers zeiden me dat Campari akkoord was. Zij sloegen met mij natuurlijk een geweldige slag. Verontwaardigd vertrok Campari naar Ferrari. Voor hem gaven ze die P3 wel vrij. Campari kende in Portello nog altijd beter de weg dan wij. Dus ook ik was boos in Pescara. Daar reed die bolle verdorie in de auto die ík had moeten hebben! Wat een gevecht was die race! Ik heb alle registers opengetrokken. Hij liet echter niet los. We gingen beiden ons boekje ver te buiten. Dat was hij niet gewend, dat bleek wel. Hij maakte nooit fouten, nooit ongelukken. Daar, Gabriele, had ik hem moeten laten winnen. Campari hield van die race in Pescara, hij had er al zo vaak gewonnen. Die race had hij uitgekozen voor zijn glorieuze afscheid. Hij zinspeelde er steeds vaker op. Het was genoeg geweest. Had ik hem daar laten winnen, dan lag Baco nu gewoon thuis bij zijn kinderen te slapen en had Campari volgend jaar in La Scala gestaan als Alfredo.


    ‘Kom, Tazio, je kunt toch niet in de toekomst kijken?’


    Dat kan wel, Gabriele. Dat zou jij moeten weten. Dingen gebeuren niet zomaar. Ook niet in de racerij. Ik had op moeten letten. Ik ben stekeblind geweest. Ik was ook boos die dag. Ik was kwaad op Ferrari en die smiechten van Alfa. Nou ja, het is ook tegen mijn natuur om een race weg te geven. Campari crashte. Dat had voor ons allemaal een teken moeten zijn. Ik zag echter niks meer, want pal voor de finish ging mijn motor opspelen, ik moest de pits in, afkoelen. Nu hadden we allebei niks. Fagioli won in de andere P3. Zo hadden Alfa en Ferrari toch gewonnen! De klootzakken.


    Er klinken stemmen op de gang. Waaronder die van een dame. Duidelijk over haar toeren. Gabriele is al opgesprongen.


    ‘Ik zal even kijken wie het is.’


    Weg is hij. Heeft hij wel goed geluisterd? Op de feiten heeft hij geen antwoord. En nu heeft hij een vrouw gehoord. Het schijnt dat hij zich daar in zijn villa aan het Gardameer alleen nog maar tegoed doet aan morfine, muziek en jonge meisjes. Ik ben er één keer geweest. Eén en al luxe, snuisterijen en decorstukken. ­Allemaal theater. Wat bij Il Duce het militaristische is, is bij hem de kitsch. Dan toch liever de kitsch, die slaat niet. Een vrouw met lange zwarte haren, tot over haar middel, speelde piano. Na een tijdje kwam hij als een soort hogepriester uit een zijkamertje tevoorschijn. ‘Welkom in mijn besloten tuin, Nivola. Hier duurt de finish dagen, jaren, als je wilt.’ Hij verdween weer, ik heb hem niet meer teruggezien. De pianiste was opgestaan. ‘De dichter is te zeer aangedaan vanavond,’ sprak ze met een donkere stem. ‘Kom, warm je met mij aan het mysterie…’


    Ik schrok me wezenloos. Ik heb gezegd dat ik de volgende ochtend heel vroeg moest rijden in Livorno of zo. Vervolgens ben ik dat huis uitgerend, in mijn auto gesprongen en weggescheurd. Pas voorbij Bologna kwam ik weer wat op adem. Campari lachte zich rot toen ik hem dit vertelde. ‘Dat was Baccara, man! Lina kent heel wat pikante verhalen over haar. Het toppunt van wellust!’ Ja ja, Beppon met zijn praatjes. Als ze zo voor hem had gestaan, was hij verdronken in zijn eigen angstzweet.


    Het verhaal was nog niet af. Want Campari wilde met een triomf afscheid nemen, dus schreef hij zich in voor beide races op Monza. Ferrari kwam naar me toe. Met een voorstel. Om nieuwe ongelukken te voorkomen, zei hij.


    ‘Als jij je terugtrekt uit de Grand Prix van Monza, dan trekt Campari zich terug uit de Grand Prix van Italië. Kun jij ’s ochtends winnen, wint hij ’s middags.’


    Twee races op een dag vond ik al een krankzinnig idee. Italië moest met een groots spektakel zo nodig zijn suprematie in de racerij bewijzen. De Grand Prix van Italië was de belangrijkste wedstrijd, dus ik ging akkoord. Ik gunde Campari zijn zege. Er werd steeds openlijker geschreven dat het weleens zijn laatste race zou kunnen zijn.


    Mijn race begon al vroeg. Om half tien. Campari had zich, zoals afgesproken, teruggetrokken. Een kater van de vorige avond, vertelde hij doodleuk. Er werd royaal om gelachen. Hij kon dat maken. Het had langdurig geregend. De baan was kletsnat. In het park bleef de nevel onder de bomen hangen en overal lag modder op de baan. Vijftig ronden over het hele circuit, door het park en over de kombaan. Vijfhonderd kilometer. Op de een of andere manier had ik er geen zin in. In de Lesmobochten spoot de geelbruine drab je om de oren. Pudding. Het begon met een heftig gevecht met Fagioli. Na een paar ronden nam hij de leiding. Tandenknarsend bekeek ik zijn P3. Zo rank en zo sterk. Als ik die auto had, reed ik iedereen op een ronde. Al in de negende ronde moest hij naar de pits. Ze hadden hem licht getankt, in een poging om mij de vernieling in te jagen. Dat was ze mooi niet gelukt. Chiron nam de leiding over. Ook hij reed in een Alfa P3. Hij ging ontzettend tekeer. Dat had Ferrari er niet bij verteld! Ik had echter geen tijd om na te denken. Ik moest mijn uiterste best doen om hem bij te houden. Hij vergde te veel van die wagen, ik hoorde hoe de motor eraan ging. Ik reed opnieuw aan de leiding, met Fagioli op ruime achterstand. Hij had geen schijn van kans. Tot mijn linkerachterband stuk ging. Waarschijnlijk had ik in die twee duels toch te veel van mijn banden gevergd. Ik haalde de pits nog. Terwijl het wiel werd verwisseld raasde Fagioli voorbij. Ik heb nog alles op alles gezet. Tevergeefs. Hij won. In een auto die ík had moeten hebben.


    Tijdens de lunch kwam ik Campari tegen. Het was wat on­gemakkelijk. Hij had ook wel gezien dat ik met die Maserati twee P3’s bijna de baas was geweest. Hij wist ook dat ik in de verkeerde auto zat. Ik had me keurig afgemeld voor de middag. Als reden had ik opgegeven dat ik te moe was. En eigenlijk voelde ik me ook zo.


    ‘Troost je, Nuvolari, na deze race ben ik er niet meer bij. Volgend jaar komt Ferrari jou op zijn knieën smeken. Laat hem flink betalen!’


    Ik waarschuwde hem dat het door de regen nog altijd glad was in de kombaan. Hij lachte.


    ‘Hoelang ga ik nu al mee, Nuvolari? Niets of niemand gaat mij tegenhouden vandaag.’


    Hij riep naar de kok dat ze zo’n kippetje voor hem achter moesten houden, omdat hij zeker honger zou hebben, straks, na de race. Kwam in orde. Ik wenste hem succes. Iedereen wenste hem succes. Iedereen gunde het hem, hij was nog altijd de grote Campionissimo. Buiten werd hij toegezongen. Bravo, Campari! Hij genoot ervan.


    In de drukte voor de eerste heat zag ik Ferrari. Ik greep hem bij zijn kraag.


    ‘Waarom heb je Chiron en Fagioli zo op mij laten jagen?’


    Hij deed alsof hij verbaasd was.


    ‘Onze afspraak, Ferrari.’


    ‘Oh, dat… Dat was om jou en Campari uit elkaar te houden. Over die anderen hebben we niks afgesproken.’


    De vuilak. Hij had het allemaal precies zo van tevoren bedacht. Ik ben meteen op Baco afgestapt. Ik vertelde hem van de streek van Ferrari. Het was druk, ik geloof niet dat hij het helemaal begreep. Hij moest naar de presentatie, zijn zoon stond naast hem. Ik schreeuwde in zijn oor: ‘Baco, luister. Jij bent de snelste op de kombaan. Zorg dat je Campari achter je houdt!’ Hij knikte. Dat, Gabriele – waar ben je nou? – dat was het laatste. Het is allemaal mijn schuld.


    De eerste heat werd gewonnen door Czaykowski. In een spannend gevecht schudde hij dat Duesenbergkanon van Trossi van zich af. Meteen verschenen de deelnemers voor de volgende heat. Het ging allemaal te snel. Ik had het gevoel dat we in een film zaten, waar geen van ons nog uit kon. Ik hoorde hoe de namen afgeroepen werden. Campari liep naast zijn wagen, in een wit jack met een zwart riempje, dat hij de laatste tijd vaker droeg.


    ‘Om de boel bij elkaar te houden!’


    Vanaf de tribunes werd hij toegejuicht. Viva El Negher! Hij lachte en zwaaide naar het publiek. Moeizaam propte hij dat logge lijf in de P3. Het paste nog maar net. Naast elkaar stonden de zeven deelnemers op start en finish. Borza, vertelde iemand me, had de voorremmen van zijn auto laten halen om gewicht te besparen. Campari had hetzelfde gedaan. Ze waren niet goed snik. Ook met voorremmen waren zij de twee uitgesproken favo­rieten voor deze heat. De rest was kansloos. Het ging nog nergens om. De prijzen en het grote geld werden pas verdeeld in de finale.


    Er was gedoe. Er zou een oliespoor liggen in de zuidbocht. Guy Moll had geklaagd bij de wedstrijdleiding: het was veel te gevaarlijk zo. Er ging een auto de baan op. Mannen met emmers zand en bezems. Het publiek begon te fluiten. Het schoot allemaal niet op. Hebben ze te gehaast gewerkt? De baan werd vrijgegeven. Motoren sloegen aan. De mecaniciens stapten naar achteren. Twee tellen later stierden ze luid brullend over het rechte eind. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ze raasden de noordbocht in. Baco aan kop, al zag je meteen dat Campari daar iets aan ging doen. Dit werd een kraker. Anderhalve minuut duurde een ronde door de kombaan. Je hoorde ze galmen, iedereen ging staan, blik op de zuidbocht gericht. Daar kwamen ze aan. Eén, twee, drie auto’s nog maar! Geen Campari en geen Borzacchini. Balestrero scheurde voorbij, wild gebarend. Er was iets gebeurd! Geschreeuw onmiddellijk. Vanaf de tribunes, in de pits. Ik zag soldaten en officials naar de zuidbocht rennen. Ik ben ogenblikkelijk achter ze aan gerend. De race ging gewoon door. Alleen Balestrero, Pellegrini en madame Hellé-Nice reden nog. De omroeper meldde dat er een incident was geweest in de zuidbocht. Het was niet ernstig. Ik geloofde er niets van. Er klonken sirenes. Agenten probeerden mij tegen te houden, tot ze me herkenden. Iemand riep me.


    ‘Tazio! Het was de olie uit die Duesenberg! Campari is op de olie geslipt!’


    Toen ik de auto’s zag liggen wist ik dat het afgelopen was. Gillende vrouwen werden weggeleid. Er werd om een dokter geroepen. Iemand had het ongeluk gezien. Campari was te hard gegaan om Borza te passeren. Hij was geslipt. Eerst naar de binnenkant van de baan en toen naar buiten. Hij had geprobeerd te corrigeren, de Alfa was een stuk over de rand van de kombaan gegleden en eroverheen geduikeld. Borza en Castelbarco hadden moeten uitwijken en waren ook over de rand gevlogen. Barbieri stond nog beneden op de kombaan, ergens in de struiken. Baco had de Maserati op zijn benen gekregen, hoorde ik zeggen. Hij was op weg naar het ziekenhuis. Baco, mijn broertje… Verderop lag de Alfa van Campari ondersteboven. Bloed, overal bloed aan de P3. Onder een deken lag onmiskenbaar zijn lichaam. Hij was door de auto verpletterd. Ik heb hem gezien: zijn gezicht was weg, zijn borst ingedrukt, het riempje om zijn buik was geknapt en lag naast hem in het gras. Intussen ging de race door, de auto’s bleven door de kombaan gieren.


    Tussen een paar soldaten stond Castelbarco. Totaal ontdaan, rillend, huilend. Hij had bijna geen stem meer.


    ‘Baco moest remmen voor Campari… Ze vlogen er allebei uit. Ik ook… Er lag olie. Barbieri is naar de wedstrijdleiding. Laten ze stoppen met deze onzin, Tazio, laat ze stoppen, alsjeblieft…’


    De omroeper meldde dat er een ongeval was geweest in de zuidbocht. Campari was helaas zwaargewond, Borzacchini slechts licht. Castelbarco en Barbieri waren ongedeerd gebleven. Castelbarco kneep zijn ogen dicht. ‘Leugenaars!’


    Een politieauto heeft me naar het ziekenhuis gebracht. Al wist ik dat het te laat was. Baco, dat voelde ik, was niet meer op deze aarde. Hij lag al hier, in het mortuarium. Even later werd ook het lichaam van Campari binnengebracht.


    Tegen de avond arriveerde de verkoolde Czaykowski. Ze waren doorgegaan op het circuit. De coureurs hoefden niet meer zo nodig. Het publiek ging echter tekeer, eiste een derde heat en ook de finale. Met de schrik in de benen is de derde heat ver­reden. In de finale ging iedereen toch weer voluit. Czaykowski versus Lehoux. Tot de arme graaf in de zuidbocht over de rand duikelde, zijn Bugatti in brand vloog en hij, beklemd onder de auto, stikte in de vlammen. Het is allemaal mijn schuld. En van Ferrari. We hadden gewoon moeten racen, Gabriele. Nooit zullen we iemand dit kunnen vertellen.


    Kort nadat de graaf hier was gearriveerd, hoorden we het publiek boos en in totale verwarring door de stad huiswaarts trekken. Een stuurloze meute. Overal werd op deuren gebonsd, aan luiken gerammeld, alles zat potdicht. Hier in de gangen stonden twaalf agenten, pistolen getrokken, paraat. Er werd geschreeuwd, gehuild en gejammerd, het was afschuwelijk. Ik hoorde ook mijn naam roepen. Later op de avond werd het stil. De weduwen kwamen en vertrokken. Een geestelijke wilde mij ook wegsturen. Ga zelf heen, padre, beet ik hem toe. Dit zijn mijn kameraden, ze hebben me nodig, ik laat ze niet alleen. Toen heb ik jou laten komen, Gabriele. Gabriele, waar ben je nou?


    Er wordt geklopt en de deur gaat open. Daar is hij. Hij heeft niks van mijn relaas gehoord. Hij was op de gang met die dame.


    ‘Tazio, madame Simone Amati, zij is gekomen voor Campari.’


    Onmiddellijk ruist er een lange zwarte jurk langs hem heen. Haar gezicht is bedekt door een zwarte sluier van fijn gaas waarin een paar geraffineerde glitters glinsteren.


    ‘Nuvolari!’


    Ze werpt zich aan mijn borst. Een overdosis parfum. Hier moet ik dus helemaal niets van hebben. Ik draai haar voorzichtig een kwartslag, zodat ze de drie doden op hun veldbedden zal zien. Ze begint te schudden. Tranen rollen onder de glitters door. Een bosje rozen valt op de grond. Gabriele schiet toe om haar te ondersteunen.


    ‘Madame…’


    Zijn mooie, modulerende stem, hij weet hoe je een dame moet redden. Ze recht haar rug, haar hals en haalt diep adem. ‘U moet weten, heren, ik ben zijn heimelijke bruid. Violetta brengt hem deze rozen aan zijn doodsbed.’


    ‘Komt u maar.’ Gabriele raapt de rozen voor haar op en leidt haar verder. Hij is in zijn element. Hopelijk heeft hij haar verteld dat ze hem niet meer zal kunnen zien, het ongeluk is te erg geweest. Haar parfum wordt nu ingehaald door de geur van de verkoolde graaf. Links het lichaam van Borza. Voor de middelste baar blijft ze staan. Fluisterend. ‘Giuseppe, mijn Germont. Ik ben het, Simone, Violetta di Bergamo. Ik had zo met je te doen, ik kon je niet redden. Je zong zo prachtig, zo gloedvol, ik wilde dat het niet ophield. De mensen begrepen je niet. Ik wel, ik voelde je stem, ik voelde je hartstocht, je vreugde. Zolang mijn ogen tranen hebben, zal ik om je wenen. O mijn smart…’


    Ach, ach, wat een verdriet. Ze is de derde, deze nacht. Wat moest hij toch met al die vrouwen? Ze aarzelt met de bloemen.


    ‘Is hij echt…’


    ‘Totaal verminkt, ja.’ Ik ben een lomperd, ik kan niet met dit soort aanstellerij overweg. Gabriele hoort mijn irritatie, hij legt de bloemen op het voeteneind en leidt haar minzaam de dodengrot uit. Buiten zal ze zich tegen het asfalt werpen om hart­verscheurend te jammeren, tot ze wordt afgevoerd door de politie of haar chauffeur. Er komen steeds meer geluiden van buiten. Misschien lopen de eerste treurende fans alweer rond. Straks wordt het opnieuw een meute, belust op een glimp van het verdriet, het drama en de dood waar ze niet bij kunnen.


    ‘Is ze weg?’


    ‘Ja, een dokter heeft zich over haar ontfermd. Een ware diva hoor, die Amati. Campari wist ze wel te lijmen. Zij zou zeker niet misstaan tussen al die sfinxen langs de racebaan. In die groezelige, halfduistere alkoven van jullie, waar het stinkt naar olie en zweet, broeden zij op het mysterie.’


    ‘Bespaar me je hitsige romantiek, Gabriele. Als jij een vrouw ziet, sla je meteen op hol. Als ik zo’n toneelspeelster zie, word ik bang dat je nog gelijk krijgt met je partijpropaganda. Racen is iets voor mannen. Net als de dood. Voldongen feiten. Helder. Geen vragen.’


    ‘Waarom vraag je mij dan steeds naar het waarom, Nivola?’


    ‘Omdat ik een antwoord wil, d’Anunzio! En geen opera vol rondzingende dichtregels.’


    Meer en meer mensen lopen er over de gang. Er worden afzettingen aangesleept. Zo dadelijk komen ze hen halen. Ze zullen worden opgebaard in het Casa del Fascio. Met vlaggen, vaandels en kransen, heel die fascistoïde poppenkast. De hele natie zal treuren om haar roemruchte helden. Er worden duizenden mensen verwacht. Morgen pas mogen ze terug naar hun families. Daar is het echte verdriet. Thuis zullen ze worden begraven. Ik huil niet. De wereld zal zijn loop hernemen. Over een paar dagen stap ik weer in een raceauto. Waarom?


    ‘De vraag stellen is hem beantwoorden, Nivola. Om een vergelijkbare reden heeft de werkelijkheid de kunst nodig, of een man een vrouw, en Achilles zijn schildpad. De mens is zichzelf niet genoeg. Hij zoekt daarom zijn grenzen op, van zijn mogelijkheden, van zijn kunnen. Hij wil boven zichzelf uitstijgen, zich verheffen.’


    ‘Ik geloof er niks van, Gabriele. Racers zijn geen dichters. Wij zijn bezig met een vak. Ik bestuur een auto van achthonderd kilo.’


    ‘Dat weet ik. Maar jij drijft die auto op, de motor, de banden, de versnellingen, de energie. En alles hou je bij elkaar, doorvoel je, terwijl de snelheid van de machine jou meeneemt naar de top van je kunnen, en eraan voorbij. Alles, je concentratie, je waarneming, je reflexen en je intuïtie, heel je lichaam en ziel, reikt verder dan je voor mogelijk hield.’


    Geschreeuw en getoeter in de straten. De dag gaat nu echt beginnen. De dag van het afscheid.


    ‘Weet je, ik herinner me een ochtend dat we aan het oefenen waren in de Apennijnen. Campari en ik. Ik zag hoe vloeiend hij naar boven reed. Wonderlijk, hoe goed hij de weg kende. Elke helling, elke wending, elk moment waarop hij moest schakelen. Toen we boven waren heb ik hem gevraagd hoe hij dat deed. Hij lachte. Ik dacht dat hij me in de maling nam. Weet je wat hij zei? “Van elke race zoek ik het lied, Nuvolari. Als ik dat eenmaal heb, ben ik niet meer te verslaan.”’


    ‘Maar dat is het, Nivola! Ieder mens, hoe beperkt of lomp ook zijn wezen, zoekt de poëzie in de dingen die hij doet. Ieder mens leeft uiteindelijk van zijn dromen.’


    Er wordt op de deur geklopt. Ik weet het niet meer. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Misschien heeft hij gelijk. Kon Beppon daarom niet kiezen tussen zingen en racen? Glimlach dan, God, om deze dolende. Vergeef hem en neem hem bij U. Alles is over. De eerste geestelijken druppelen binnen. Buiten is het rumoer al hoorbaar. Er zal een korte ceremonie zijn. Ik huil niet, ik huil niet.

  


  
    DE KNOOP VAN MAARSBERGEN


    Carel Godin de Beaufort (1934-1964)

  


  
    


    Zijn vader zit achter hem aan. Hij hoort hem tieren over de oprijlaan. ‘Karel!’ Zijn stem bast onder de voorjaarsbomen door, langs het koetshuis. ‘Waar zit dat kolerejong!’ Het grind knerpt onder zijn zware soldatenlaarzen. Heel het landgoed houdt zijn adem in. ‘Karel! Als ik je in mijn klauwen krijg!’


    


    Het gaat niet meer. Hij heeft het meteen gevoeld: de Porsche trekt het niet meer. Hij moet te veel risico’s nemen. Dat zou hij niet meer doen. Er is geen andere weg. Hij moet en zal zich kwali­ficeren voor de race van morgen! Er zijn maar liefst vierentwintig coureurs komen opdagen voor de Grote Prijs van Duitsland. Tweeëntwintig mogen er meedoen aan de race. De twee langzaamste coureurs uit de trainingen zullen dus afvallen. Pilette, in die rare Scirocco, kan hij hebben. En die Honda misschien ook. Er zit een onbekende Amerikaan in dat ding, die raakt geheid een paar keer de weg kwijt. En wie weet krijgt iemand nog een ongeluk, al mag je dat niet hopen natuurlijk, zeker niet op de Nürburgring. Dit circuit laat zich met niets vergelijken, een crash is hier meteen fataal.


    Nog één keer zal hij alles uit zijn wagen moeten persen. Dit is al het vierde seizoen dat hij zijn trouwe renpaard achter zich aan sleept, opzweept en afbeult. Het beest is op. Niemand rijdt er nog Porsche in de Formule 1. Toch: vorig jaar pakte hij nog punten, en hier op de Ring ging het ook goed. Hij kent deze doolhof als geen ander. Hij weet waar nog wat tijd verstopt zit. Kolerejong! Dit is niet voor niets zijn lievelingscircuit. Nergens geeft het racen zo’n groot geluksgevoel als hier. Hele stukken vlieg je, alleen, vrij als een vogel door de bossen. De droom van de jongen in zijn jeep.


    Hij remt en schakelt terug. De Bergwerkbocht moet in z’n twee. Fangio heeft laatst verteld dat hij in die wonderrace van 1957 alle bochten op de Ring één versnelling hoger heeft genomen. Waanzin. Dat kan gewoon niet. Uitkijken, er staat iemand in de berm! Rechts, aan de binnenkant. Het moet een coureur zijn die is uitgevallen met motorpech of een lekke band. Al ziet hij nergens een gestrande wagen. Geen zorgen: ten teken dat alles in orde is, steekt de man zijn hand op. Het is geen coureur, hij heeft een lange regenjas aan. Precies zo’n jas als die schrijver die hij een jaar of wat geleden oppikte vlak bij huis.


    


    Hij ziet hem nog staan, op het trottoir. Een grote man in een lange jas, die zijn hand opstak. Hij gaf een lichtsignaal, zwenkte met een snelle beweging naar de kant en stopte. In de spiegel zag hij de man op een sukkeldraf naderbij komen; hij deed de radio uit, leunde opzij en draaide het portierraam aan de andere kant open. De man buiten moest diep bukken. Als eerste stak zijn wanstaltig grote neus, als de gebroken snavel van een ibis, naar binnen. Hoe treffend. Wat deed die man anders dan zijn neus in andermans zaken steken?


    ‘Kunt u mij helpen? Ik sta een stukje terug, met een lekke band.’


    ‘Dat is niet zo mooi. Ik ben eigenlijk geen monteur. Maar vooruit. Hebt u een reservewiel in de auto?’


    ‘Een wat?’


    ‘Een reservewiel. In de kofferbak.’


    ‘Niks gezien.’


    ‘Dan is het beter dat ik u even naar Bos in Leersum breng. Dat is een garage, daar kunnen ze u verder helpen. Stap maar in.’


    De man deed een stap terug en nam de auto afkeurend in ogenschouw.


    ‘Onder protest,’ lachte hij, terwijl hij de deur opende en zich naar binnen wrong.


    Onder protest? Wat was dat voor een onzin, er was toch niks mis met deze wagen? Hij gaf meteen flink gas. Zijn passagier, stevig in zijn stoel gedrukt, trok wit weg. ‘Lekker karretje,’ piepte hij, alsof het hem niks deed.


    ‘Dit is anders nog niks, hoor. U mag blij zijn dat ik niet met mijn Porsche ben, want die ligt helemaal uit elkaar.’ Hij lachte en sloeg op het stuur. ‘Grapje! Hij is in Stuttgart op de fabriek, voor een revisie.’


    


    Opletten! Karusselbocht. Die rammelt zijn hele auto door elkaar. Gelukkig zit alles goed vast. Daar zorgen ze bij Porsche wel voor. Maar verder helpen de revisies niet meer. De auto zit aan zijn plafond. Tegen die achtcilinders van BRM en Climax is hij kansloos. Zeker hier op de Ring. Misschien had hij niet moeten gaan. De auto heel houden volstaat niet meer. Hij zal over het randje moeten gaan. Hij moet zich kwalificeren. Want als hij niet meer mee mag doen morgen, is het over. En als hij geen autocoureur meer is, wat is hij dan?


    


    ‘Bent u soms autocoureur?’


    De schrijver had het gevraagd met een lichte spot in zijn stem. Zoals zoveel mensen kon hij zich waarschijnlijk niet voorstellen dat coureurs ook buiten hun racewagens bestonden.


    ‘Inderdaad, ik ben autocoureur.’


    Geschrokken keek de schrijver opzij. Wat hij zag was een vrolijk lachende, blonde jongeman aan het stuur. Jonger dan hij, vol levenslust en bravoure het gaspedaal nog eens stevig intrappend.


    ‘Is dat een beroep dan?’


    ‘Voor mij wel.’


    In één vloeiende beweging zwaaide hij over de linker weghelft om een oud Frans barrel in te halen.


    ‘Wat is uw professie, als ik vragen mag?’


    ‘Ik ben schrijver.’


    Hij sprak het raar uit. De ‘v’ klonk als een ‘w’, alsof de ‘v’ te diep in het papier zou drukken. Nu was het Carels beurt om verbaasd opzij te kijken.


    ‘Schrijver? Is dat een beroep dan?’


    ‘Voor mij wel,’ glimlachte de schrijver.


    ‘Ik bedoel: kunt u daar van leven?’


    ‘Ik ga er in ieder geval niet dood aan, zoals u.’


    Carel barstte in lachen uit. ‘Hoho, niet zo snel, zeg! Volgens mij rijd ik nog gewoon hier, hoor. Ik ken de gevaren van mijn beroep en ik neem nooit onverantwoorde risico’s. Bovendien rijd ik altijd in veilige auto’s. Eergisteren heb ik de Grote Prijs van Nederland uitgereden. Op Zandvoort. En u ziet het: ik ben er nog. Niks aan de hand.’


    ‘Zo… En hebt u gewonnen?’


    Hij minderde vaart. ‘Nee, dat zit er nu niet in.’


    Hij had nu eenmaal geen Ferrari. Die hoefde hij ook niet. Ten eerste waren die dingen veel te duur en ten tweede kon hij niet tegen al dat geheimzinnige, achterbakse gedoe rondom de Ita­liaanse renstal. Een Engelse auto zou hij misschien kunnen be­talen, maar die lui trokken altijd hun eigen rijders voor en scheepten privateers af met oude rommel, waarvan de helft nog afbrak ook. Veel te gevaarlijk. Met Porsche wist je gewoon wat je had.


    ‘De race werd gewonnen door mijn vriend Wolfgang von Trips in een Ferrari, gevolgd door zijn teamgenoot Phil Hill; Jim Clark op Lotus werd derde. Er viel helaas helemaal niemand uit, dus ik eindigde als veertiende. Misschien hebt u het nieuws meegekregen?’


    ‘Sport interesseert mij niet.’ Zo, hij werd even op zijn plaats gedrukt. De laatdunkende toon van meneer de literator kon zelfs een ezel niet ontgaan. Hij kreeg zin die vent helemaal naar Duitsland te rijden om hem daar in een of ander achteraf gelegen bos achter te laten.


    ‘De machinerie intrigeert mij wel, hoor.’ De schrijver had blijkbaar door dat hij te ver was gegaan. ‘In technische dingen ben ik altijd bijzonder geïnteresseerd.’


    Hij moest nu laten merken dat de excuses werden aanvaard.


    ‘Mijn Formule 1-Porsche staat nog thuis. Dat is het toppunt van techniek. Misschien wilt u hem zien?’


    ‘Ach welja, waarom niet? Deze dag beschouw ik inmiddels als verloren. Ik zal genoegen moeten nemen met wat zich aandient.’


    Nu moest hij hem nog mee naar huis nemen ook. Hij sloeg het volgende bospaadje in om de auto te keren. Reden ze eerst even langs Maarsbergen en daarna naar Leersum.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit mijn moeders’ schoot. Wat betreft de tijd daarvoor tast ik in het duister.’


    Zonder omkijken raasde hij de weg weer op. Wat een pedante kerel. Met al zijn opmerkingen en antwoorden probeerde hij interessant te doen. Om superieur te lijken. Een verloren dag… Wacht maar, zodra hij de Porsche zou zien, piepte hij wel anders.


    ‘Bent u momenteel bezig aan een boek?’


    ‘Altijd, anders zou ik geen schrijver meer zijn.’


    ‘Daar hebt u gelijk in. Kunt u verklappen waarover het boek zal gaan? Een liefdesgeschiedenis of een avonturenroman?’


    De schrijver vertelde dat hij geen romans meer schreef. Verzinsels, daar had niemand meer wat aan. Hij was nu bezig aan een reportage over een oorlogsmisdadiger die momenteel in Israël werd berecht. ‘Misschien hebt u het nieuws meegekregen.’


    ‘Politiek interesseert mij niet.’ Zo, die zat.


    De schrijver ging onverstoorbaar verder en begon op te geven over hoe hij voor zijn reportage reizen had gemaakt naar Jeruzalem en naar Berlijn.


    ‘Nou, nou, zeg. Hoe komt u dan in hemelsnaam in deze binnen­landen terecht?’


    De schrijver bekende dat hij verdwaald was. Hij was op weg geweest naar mensen die hem onlangs hadden gebeld omdat zij net zulke dingen schreven als hij. Ze wilden weleens met hem praten. Aftasten, zo hadden ze het genoemd.


    ‘Dat zou ik maar niet doen als ik u was. De oorlog mag dan al lang geleden lijken, het zit hier nog vol met fout volk. Die nemen het met dat aftasten niet zo nauw.’


    ‘Is dat zo?’


    Hij vertelde hoe de hele heuvelrug was ingenomen door de moffen en aanverwante organisaties. Volgens hem hadden ze hier allemaal hun hoofdkwartier gehad. De Nederlandsche Arbeidsdienst en zo. Die lui wisten waar het goed toeven was.


    ‘Welnu, dan moet ik mijn lekke band denkelijk niet als een ongelukkig toeval beschouwen. Ik geloof ook helemaal niet in toeval. U?’


    ‘Toeval? Nee, ik denk niet dat een autocoureur zich dat kan veroorloven. Daar komen ongelukken van.’


    


    Niks is toeval. Alles is berekening. Concentratie! Hij weet wat hij doet. Elke meter. Elke bocht. Juist hier op deze krankzinnige baan. Deze eindeloze reeks slingers, omhoog, omlaag, links, rechts, blind, een cakewalk is het. Zeker dit gedeelte, vanaf de Hohe Acht zigzagt het alle kanten op. Toch kent hij de Ring uit zijn hoofd. Hij weet precies waar je kunt roetsjen, kunt driften, moet springen, al doet hij het liever niet. Vandaag zal het moeten. Anders haalt hij het niet. Als ik je in mijn klauwen krijg! Zuiverder rijden helpt niet meer. Alle trucs en stunts zal hij uit de kast moeten trekken. Maar juist dan moet hij zijn kop erbij houden. Niet nadenken.


    


    Een begrafenisstoet kruiste de weg. Hij stopte om voorrang te verlenen. Dit verzon je toch niet? Wie was er dood? Niet iemand uit de buurt. Dan had hij geweten wie het was. Vier, vijf volgauto’s getooid met vlaggetjes gleden van links naar rechts het kruispunt over. Onwillekeurig knarste hij met zijn tanden. Beide mannen keken zwijgend toe, wachtend tot de laatste auto het kruispunt vrijmaakte. Ze wisten dat ze hetzelfde dachten. Het lot van de autocoureur. Waarom dacht iedereen daarbij meteen aan de dood? Waarom niet aan de vreugde en het plezier? Hard­rijden, lekker gas geven. Doodgaan deed uiteindelijk iedereen.


    De schrijver wreef over zijn kin. ‘Ik ben het met u eens. Als er iets in het leven niet aan het toeval overgelaten mag worden is het de dood. Het leven zelf is echter weerbarstiger. Ik bedoel: bent u nooit eens aan de dood ontsnapt op het circuit, waarbij u achteraf dacht: mijn god, dat was gewoon stom toeval?’


    ‘O jazeker!’ Hij grinnikte. ‘Vaker dan u zich kunt inbeelden.’ De stoet was voorbij. Hij trok op, de motor zong en behendig schoof hij door de versnellingen.


    ‘Het sterkste verhaal is wel dat van mijn stunt op de AVUS in Berlijn.’


    Jammer dat hij nooit in Jeruzalem had geracet.


    ‘De AVUS?’


    ‘Automobil-, Versuchs- und Übungsstrasse. Daar bent u vast niet geweest bij uw bezoek onlangs.’


    ‘Nee, ik was op zoek naar Gestapo-Amt IV B4.’


    ‘Ja, ja…’ Hij voelde geen behoefte om onder de indruk te raken.


    ‘De AVUS werd begin deze eeuw gebouwd in opdracht van Kaiser Wilhelm, om de superieure Duitse technologie te kunnen demonstreren. In de jaren twintig heeft Fritz von Opel er nog een recordpoging gedaan met een raketauto.’


    ‘Een raketauto?’


    ‘Ja, zeg maar een V1 op wielen. Om in uw belevingswereld te blijven.’


    ‘Toen al…’


    Soepel gleed de auto over de bosweg. Af en toe lagen er links of rechts wat weilanden.


    ‘Die AVUS was levensgevaarlijk. Het ging er veel te hard, er vielen doden bij de vleet. Allemaal lang geleden, hoor. Pas toen de nazi’s zich ermee gingen bemoeien werd de AVUS echt krankzinnig.’


    ‘Het verbaast me niks.’


    ‘Een van de bochten, de Nordkurve, werd verbouwd tot een griezelige kombocht van vijftien meter hoog. Naar men zegt op aangeven van Speer zelf.’


    ‘Speer! Huisarchitect van de Führer.’


    ‘Die bocht deugde niet.’


    ‘Er deugde wel meer niet.’


    ‘Het was een soort moordcentrifuge geworden. Ze zagen het pas toen het af was.’


    ‘Ze hebben Alles gewusst.’


    ‘Die Nordkurve kneep. Je kon er heel hard en hoog in, maar hij draaide niet mooi natuurlijk rond, je kon hem nooit vloeiend afmaken. Ging je te hard, dan kwam je snelheid vroeg of laat met zichzelf in de knoop. En dan gaat een auto rare dingen doen. Als het dan ook nog eens regende, was je op die spekgladde klinkerwand helemaal aan het toeval overgeleverd. Als je geluk had gleed je, zonder te begrijpen hoe het kon, de bocht weer uit, had je pech dan werd je als een kanonskogel de baan uit gekatapulteerd.’


    ‘Bravo! U hebt zojuist een bondige en treffende samenvatting gegeven van het Deutschtum en zijn Duizendjarig Rijk.’


    


    Hij trapte opnieuw op de rem. Rechts van de weg stond boer Knol te zwaaien. Elke dag liet Knol hier zijn koeien de weg oversteken. Carel claxonneerde en gaf met een royaal gebaar te kennen dat de koeien wat hem betreft voor mochten gaan.


    ‘Het is toch een verloren dag, nietwaar?’


    De schrijver reageerde niet. Grapjes, hints en herhalingen waren blijkbaar niet aan hem besteed, alleen als hij ze zelf had bedacht.


    Knol stak de weg over en opende het hek naar zijn weiland. Daarna liep hij terug om het hek voor de kudde te openen. Terwijl de zwartbonte herkauwers de weg op stapten, liep de boer op de auto af. Carel draaide het raampje aan zijn kant open.


    ‘Hebbie nou alweer zo’n Duitse ingenieur bij je?’


    ‘Nee Knol, deze meneer is gewoon een Nederlander. Een schrijver. Ik help hem uit de brand, want hij heeft een lekke band! Hoor je? Ik word er zelf al een beetje een dichter van!’


    Luid lachend liep boer Knol terug om een paar talmende vaarzen aan te sporen. De schrijver gleed ontspannen onderuit in zijn stoel.


    ‘Wat een alleraardigst Hollands tafereel. Het bestaat nog. En u hebt op die AVUS gereden. U bent dus aan die moordcentrifuge ontkomen. Vertel me uw avontuur!’


    


    Twee jaar geleden moest en zou de Grote Prijs van Duitsland in Berlijn plaatsvinden. Om de Russen de ogen uit te steken. Om te bewijzen dat de westelijke zone van de hoofdstad gewoon bij het vrije Westen hoorde. Niemand die zich bekommerde om die Nordkurve. Elke bedenking werd in propaganda gesmoord. Hij had zich ingeschreven voor de Grote Prijs van Berlijn: een race in het voorprogramma, voor Sportwagens.


    ‘Sportwagens? Iedere racewagen is toch een sportwagen?’


    De schrijver wist er echt niks van. Terwijl Carel geduldig de koeien telde, legde hij uit dat er verschillende klassen aan racewagens bestonden. Om het simpel te houden: enerzijds waren er de Formule-auto’s, met één open zitplaats en open wielen, ander­zijds de Sportscars, auto’s met spatborden, lampen, minimaal twee zitplaatsen, deuren en vaak ook een dak. De Sportscar-race in Berlijn vond plaats op de zaterdagmiddag, een dag voor het hoofdnummer: de Grand Prix voor Formule 1-auto’s.


    ‘Op zaterdagochtend begon het te regenen. Stortbuien. In de Nordkurve kwam het water als van een kerkdak omlaag. We mochten één verkenningsrondje doen. Onnozel. In zo’n rondje rijdt iedereen langzaam om de omstandigheden te bekijken. Nou, je kon zo wel zien dat het gekkenwerk was.’


    Twaalf auto’s gingen er even later van start. Het merendeel Porsches. Zilverkleurige Spyders. Zonder dak. Carel, eveneens in een Spyder, vertrok kletsnat vanaf de tweede startrij. De fanatieke Fransman Jean Behra nam de leiding. Gevolgd door Von Trips en Joakim Bonnier. Zelf lag hij op een keurige vierde plaats. Verstandig als ze waren, gingen ze de eerste keer kalm en laag door de Nordkurve. Daarna echter brandde de strijd los en ging het steeds harder en hoger. Von Trips nam de leiding over. Carel moest er een schepje bovenop doen om de aansluiting niet te verliezen. In de derde ronde vloog hij daarom tamelijk hard de Nordkurve in.


    ‘Ik dacht echt dat ik goed zat. Je probeert elke keer iets meer. Ik reed hooguit tachtig. En ik verzeker u: dat voelt voor een auto­coureur als kruipen, met zoveel wegdek om je heen.’


    Midden in de bocht begon de Porsche te slippen, te tollen, om vervolgens rechtuit tegen de steile wand omhoog te schieten en over de rand van de baan te verdwijnen. Op de hoofdtribune, van waar men royaal zicht had op de Nordkurve, klonken kreten van ontzetting. De Porsche van de Hollander was te pletter gestort!


    ‘Aan de andere kant van de bocht was echter een soort talud. Reuze steil en vol met bosjes en boompjes. Omdat ik tijdig had geremd – helemaal toeval was het dus niet – kantelde ik kalmpjes over de rand en hobbelde daarna op vier wielen, de vegetatie wegmaaiend, omlaag. Tot ik ineens beneden in het rennerskwartier stond.’


    Meteen was hij uit de wagen gesprongen. Veiligheidsgordels waren er niet. De wagen vloog echter niet in brand, dus keerde hij terug, stapte in, voelde, startte, en reed vervolgens, alsof er niets gebeurd was, tussen de caravans, officials en strobalen door, het rennerskwartier weer uit. In de neus van de Spyder zat een fikse deuk en het rechtervoorwiel stond scheef. Geen reden om op te geven. Hij wist de weg, en een paar tellen later glipte hij langs twee verbaasde politieagenten onder een touw door, de baan weer op. Toen hij even later in de pits stopte om de auto na te laten kijken, toonden gewaarschuwde officials hem de zwarte vlag. Hij werd uit de race genomen.


    De schrijver knikte. ‘Hebt u even geluk gehad…’


    ‘Dat was nog niet alles. Twee ronden later raakte Behra op precies dezelfde plek in een slip. Ook zijn Porsche vloog omhoog, naar de rand. Zijn auto botste echter op een betonnen platform, waarop in de oorlog het luchtafweergeschut had gestaan.’


    De auto brak in tweeën, een deel vloog in brand. De coureur werd uit zijn wagen geslingerd en vloog als een pop door de lucht waarbij zijn hoofd een vlaggenmast raakte. In allerijl werd hij afgevoerd naar een ziekenhuis.


    Twaalf koeien waren er voorbij geschommeld. Boer Knol sloot het hek en tikte tegen zijn pet. Carel toeterde en trok op met piepende banden.


    ‘Dat vindt-ie mooi, die ouwe Knol…’


    De uiterst genante nasleep van al die ongelukken vertelde hij er liever niet bij. Hij herinnerde zich die namiddag nog goed. De schrik en de adrenaline van zijn slippartij en de daaropvolgende duikeling gierden nog door zijn lijf. Daar kwam het door. Als je zó ontsnapte, bleef je urenlang lacherig. Aan iedereen die het horen wilde, of niet, verkondigde hij luidkeels dat hij over de rand was gevlogen. In de Nordkurve! Met een fotograaf toog hij naar de plek des onheils om daar triomfantelijk te poseren voor een foto. Lachen, toch? De officials die de sporen van het ongeluk van Behra onderzochten keken hem woedend aan. In het renners­kwartier keerden zijn collega’s hem de rug toe. Snapten ze hem dan niet? Hij had potdorie de dood in de ogen gekeken! Pas veel later drong het allemaal tot hem door. Behra kon zijn crash, bijna precies dezelfde crash als die hij overleefd had, niet meer na­vertellen… Hij schaamde zich. Misschien moest hij toch wat rustiger aan gaan doen.


    


    Hij is te vrolijk, te uitbundig. Te lacherig. Hij geniet te veel van het avontuur. Ook al eindigt hij steevast als laatste. Daarom nemen de professionals hem niet serieus. Hij heeft het er zelf naar gemaakt. Daar in Berlijn. En overal. Met zijn grappen, waar nooit iemand om kan lachen. Met zijn vreemde vermommingen in het rennerskwartier, zijn malle hoedjes tijdens de briefings, waar juist heel serieus geluisterd moet worden. Altijd en overal speelt hij de clown. Als kind al. Zijn vader zit achter hem aan. Hij hoort hem tieren. Het circuit is de enige plek waar hij zichzelf enigszins serieus kan nemen. Op de baan moet het gebeuren. Vandaag. Hij moet het redden. Anders is alles voor niets geweest. Alle toevalligheden, alle ontsnappingen, al zijn practical jokes. Nog is hij jong en opgewekt. Dat was toch dolle pret gisteren, die Beatle-pruik op zijn hoofd bij het uitladen van zijn racer? Dan maar de clown. De mensen vinden het leuk. Een goed circus kan niet zonder.


    


    Het was stil in de auto. De schrijver leek zowaar onder de indruk. Dit was wel even wat anders dan een romannetje. Hier vielen echte doden. Het was ook een sterk verhaal. Stel je voor dat hij zoiets opschreef in een van zijn boeken. De critici zouden hem afbranden als een fantast, die het er nu wel erg dik bovenop legde.


    Ze draaiden de Maarnse Grindweg op. Daar lag het landgoed. Thuis. Eens zien wat meneer de schrijver straks over de Porsche te melden zou hebben. Hij was een praatjesmaker, maar op een bepaalde manier ook wel amusant.


    Het hek zat dicht.


    ‘Kijk eens aan, de toegang tot mijn erfenis.’


    ‘Ik zat er net aan te denken: wat vindt uw vader ervan dat u autocoureur bent geworden?’


    ‘Mijn vader? Die vindt er helemaal niks van. Hij is dood.’


    ‘Ach…’


    Hij zette de auto in z’n vrij. ‘Elf jaar geleden alweer, hoor. Op de dag na mijn zestiende verjaardag. Dus ik kon meteen beginnen met rijles.’


    ‘U bedoelt…’


    ‘Ogenblik!’


    Hij stapte uit om het hek te openen. Wat een impertinente vragen allemaal. Waar bemoeide die schrijver zich mee? Kolerejong! Geen kwaad woord over zijn vader. Officier in het leger. Huzaar in hart en nieren. En een onvolprezen sportman. ‘Dáár heb jij het dus van,’ werd er altijd geroepen. Flauwekul. Die mensen begrepen er niets van. Alsof je vader bepaalde wat je met je leven ging doen.


    Het hek kon niet meer op slot. De bevrijders waren er dwars doorheen gereden. ‘De nieuwe moraal,’ had zijn vader geschamperd. Zijn vader… Zijn vader was nu eenmaal van vóór de oorlog. En dan bedoelde hij niet de laatste oorlog, maar die daar vóór.


    Langzaam trok hij het hek open.


    Zijn vader was een voorbeeldig soldaat geweest. Een manne­tjesputter. Eén bonk spieren. Longen als blaasbalgen. Keiharde discipline. Schieten, zwemmen – stroomopwaarts natuurlijk en het liefst in de IJssel, dat klonk nog eens extra koud. Hardlopen, hier door de bossen, maar bovenal kon hij paardrijden als geen ander. De ware huzaar. Zijn grote trots was de penning die hij uitgereikt had gekregen na zijn recordrit van Amsterdam naar Wenen. Eindeloos kon hij daarover blijven vertellen: over de prachtige landschappen die hij in het ochtendgloren had gezien. Over de uren die hij had gelopen, naast zijn trouwe viervoeter, omdat het beestje niet meer kon. Ze kenden elkaar door en door. Hij had precies geweten tot hoe ver hij kon gaan met het dier. En het paard begreep hem: het wist wanneer hij moe werd en het dus geen tijd was voor sprongen en andere gevaarlijke capriolen. Ze waren één geweest, hij en Mascotte, zijn lievelingspaard. ­Altijd dezelfde verhalen, hij kende ze als kind al uit zijn hoofd. De koerier van de tsaar. Het was 1903 geweest. Tien dagen had zijn vader er destijds over gedaan. Alle kranten berichtten erover, ze vonden het een wereldprestatie. Als je nu een beetje doorreed deed je er tien uur over. Als ik je in mijn klauwen krijg!


    Hij zag hoe de schrijver vanuit de auto nauwlettend zijn bewegingen volgde. Het ging hem allemaal niks aan. Door Neerlands neutraliteit had zijn vader zíjn oorlog gemist. Hij had nooit kunnen uitblinken in een ware strijd op leven en dood. Daarom was hij daar ergens blijven hangen. Teleurgesteld. Daarom was hij misschien ietwat streng geweest, thuis. Harde handen. Nooit was het goed. Nooit was het genoeg. Zelfs zijn eigen naam had hij niet goed genoeg gevonden: Johan Willem. Laffe doorsnee namen. Hij had ook een naam met een krachtig klinkende ‘k’ erin willen hebben. Een naam zoals zíjn vader had gehad, zoals zijn zoon die later ook zou krijgen. Zijn kameraden noemden hem echter Kaas, naar men zegt vanwege zijn kaalgeschoren kaaskop. Hij vond het prachtig. Kaas: dat waren zelfs twee ‘k’s. Königlich und Kaiserlich, dát was zijn wereld. Daarom wilde Carels moeder steeds weer dat hij zich gewoon Karel noemde. Hij had niet voor niets zo’n mooie, mannelijke roepnaam gekregen, vond ze. Mooi niet. Hij bleef zich koppig Carel noemen, met een ‘c’, van Coca Cola. Ha ha! En van chique en charmant, en van zijn zus, Cornelie.


    Hij stapte weer in.


    ‘U moet weten,’ begon hij meteen, om lastige vragen voor te zijn, ‘dat ik heb leren rijden van onze chauffeur. Die nam mij op schoot in de Packard. Hij bediende dan de pedalen en ik draaide aan het stuur. Ik weet zeker dat mijn vader mij het racen verboden zou hebben. Als keurige Nederlander gruwde mijn vader van de autosport. Een zinloos, geldverslindend tijdverdrijf voor rokkenjagers en nietsnutten. Ja, als ik een Grand Prix had gewonnen en wereldkampioen was geworden, dan misschien…’


    Hij schakelde en reed langzaam het landgoed op. Hij keek naar de schrijver die wijselijk zijn mond hield.


    ‘Weet u, ik denk dat ik voor mijn professie was voorbestemd. Kent u dat gevoel?’


    ‘Welzeker. Ik was al schrijver voor ik het wist.’


    ‘Exact.’


    


    Hij stopte voor een vervallen huisje, naast een metershoge haag.


    ‘We zijn er. Ik zal u mijn nederig onderkomen laten zien, alsmede mijn Formule 1-racer.’


    De schrijver draaide zich nu naar hem toe.


    ‘Het spijt me wanneer ik vervelende herinneringen in u wakker heb geroepen. Dat was geenszins mijn bedoeling. Ik waardeer het zeer dat u mij te hulp geschoten bent en mij nu ook nog thuis ontvangt. Ik zeg altijd: wie nooit lifters meeneemt, staat zelf aan de kant van de weg.’


    Luid lachend stapten ze uit. Nadat de portieren waren dichtgeklapt viel meteen de enorme stilte op. Hoge bomen ruisten zacht en ergens achter een haag klonk het regelmatig harken van een grindpad.


    Tussen de tanden fluitend nam de schrijver het landgoed in zich op.


    ‘Dus dit behoort allemaal u toe? Ook dat kasteel daar in de verte?’


    Hij knikte. Ook het kasteel.


    ‘Die toren is toch zeker namaak-middeleeuws?’


    Hij had geen idee, moest hij bekennen. Al zijn voorvaderen hadden het kasteel laten verbouwen tot de zogenaamd oorspronkelijke staat. Dook er weer een gravure op, dan moest er weer een toren bij, daarna moest er weer een afgebroken worden, pleisterlagen kwamen en gingen, bakstenen, het wapen weg, het wapen weer terug. Waarschijnlijk was er niets meer origineel.


    ‘U bent dus van adel?’


    ‘Ja, ja, maar ik doe daar niet aan, hoor.’


    ‘Het stelt u waarschijnlijk wel in staat om er zo’n dure hobby als de autosport op na te houden.’


    Dat was nou jammer. Van een ruimdenkende artiest had hij toch iets meer verwacht. Hij was echter net zo bekrompen als de rest in dit land van armoedzaaiers. Uiteindelijk was dit waarschijnlijk de belangrijkste reden waarom niemand hem serieus nam. Ze dachten allemaal dat hij geld in overvloed had, om zijn liefhebberij te bekostigen.


    ‘Luister, meneer de schrijver. Racen is mijn beroep. Ik leef van het start- en prijzengeld. Voor de rest betaal ik alles zelf. Om mijn eerste racewagen te kopen heb ik gewoon geld moeten lenen bij de bank. Natuurlijk dachten ze bij de bank, net als bij Porsche, bij het zien van dit landgoed dat ik over een eindeloos krediet kan beschikken, maar iedereen hier moet hard werken om rond te komen. En van mijn moeder ontvang ik geen cent.’


    Geschrokken van zijn uitbarsting zwegen ze beiden en luisterden naar het harken dat achter de haag gestaag doorging.


    


    Het startgeld. Dat is waar. Ook vanwege het startgeld moet hij zich zien te kwalificeren. Pflanzgarten, let op, de auto in het spoor houden, hier vliegt hij alle kanten op. Hij heeft het startgeld nodig, voor het hotel en de terugreis, voor de benzine. Het lukt niet meer om alles vergoed te krijgen met een gulle glimlach of een kratje bier. De romantiek gaat er stilaan van af. Het wordt steeds minder leuk, minder gezellig. Het belangrijkste is echter dat hij morgen van start gaat. Hij moet racen. Hier, in de Formule 1, hoort hij thuis.


    


    ‘De Porsche…’ probeerde de schrijver.


    Carel knipperde even met zijn ogen. ‘Juist. Daarvoor heb ik u hier mee naartoe gesleept. Niet om u lastig te vallen met mijn afbetalingsproblemen. Ik stel voor dat we eerst een kopje koffie gebruiken bij de oranjerie.’


    ‘Graag.’


    Zwijgend liepen ze langs de haag. De vrede was weer getekend. Hij stopte zijn handen in zijn zakken.


    ‘Let u niet op de rommel hier en daar. De portierswoning bijvoorbeeld was van tuinbaas Sterk. Sinds hij is overleden, aan het begin van de oorlog, is de boel nogal achteruitgegaan. We doen er alles aan om er weer een beetje bovenop te komen.’


    ‘Ik begrijp het. U bent niet de enige. Onze generatie heeft gezien hoe erg het mis kan gaan. Dus moeten wij ons…’


    Voor de oranjerie gekomen, viel de schrijver stil. Met open mond liet hij zijn ogen over de hoge gevel dwalen. Een rijzige ballerina, in deplorabele staat. Van de drie grote toegangsdeuren onder de keizerlijke bogen was er nog maar één heel, de andere twee waren dichtgetimmerd met stukken hout. In de driehoekige glaswand erboven waren nog maar een paar ruiten heel. Alleen de vier roosvensters in het midden waren ongeschonden, zij hielden het gebouw overeind.


    Carel had intussen Hendrik, de harkende tuinknecht, geroepen en hem opgedragen koffie voor hem en zijn gast te halen, daarna sleepte hij twee stoelen naar het grasperkje recht voor het gebouw.


    ‘Het heeft weinig gescheeld, hoor, of de Duitsers hadden het hele ding opgeblazen aan het eind van de oorlog.’


    ‘Het is een waarlijke schoonheid. Van vóór de beide wereldoorlogen, neem ik aan? Wat een harmonie en toch heel fantasievol.’


    Hij wees de schrijver op de eenvoudige stoeltjes in het gras. ‘Dát vroeg ik me daarnet dus af: hoe fantaseert u nu een heel boek bij elkaar?’


    Zonder zijn ogen van de oranjerie af te wenden nam de schrijver plaats. ‘Ik fantaseer nooit iets. Echt niet. De dingen die ik schrijf voelen meer als een soort herinnering. Ja, dat is het: ik herinner mij dingen die nooit gebeurd zijn.’


    Terwijl hij zijn best deed de gedachtekronkel te volgen, ging Carel bijna naast zijn stoel zitten.


    ‘U praat nogal in tegenstrijdigheden. In... hoe moet ik het noemen?’


    ‘Paradoxen.’


    ‘Die bedoel ik. Daar raak je op den duur toch ook mee in de knoop?’


    ‘Niet als je ze aan het werk houdt.’


    ‘Aan het werk?’


    De schrijver humde bevestigend, zijn ogen nog steeds gericht op de gewezen wintertuin.


    ‘Zo te zien hebt u vast ook zo’n herinnering bij onze oranjerie.’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    ‘Vertelt u eens…’


    De schrijver keek nu naar de punten van zijn schoenen. ‘Tja, waar laat ik het beginnen? Dat is altijd de moeilijkheid. Hebt u er bezwaar tegen als ik een pijp opsteek?’


    ‘Geenszins, als het u inspireert.’


    Geboeid volgde hij de handelingen van de schrijver. Hoe hij de pijp, die hij uit de zak van zijn jas toverde, inspecteerde, hem vol propte met tabak uit een leren buideltje en vervolgens aanstak, waarbij het leek of hij meer en meer in zichzelf verzonken raakte. Het was lang geleden dat de fijne geur van een pijp over het landgoed gegleden was. Vrienden van zijn vader, de burgemeester van Zeist bijvoorbeeld, rookten weleens een pijpje. Zijn vader verafschuwde roken. Een doodzonde jegens het lichaam. De schrijver had een paar halen genomen, sloeg zijn benen over elkaar en keek tevreden naar zijn rookgerei. De voorstelling kon beginnen.


    ‘Ik stel me toch, ik kan niet anders, de oorlogsjaren voor. Hier, op een avond, wacht een jongen, in korte broek, gewapend met een boek over de natuur en een katapult, op zijn geheime afspraakje. Hij heeft gezegd dat hij Hendrik gaat helpen met de aardbeien – het is dus voorjaar, laten we zeggen 1941 – maar de tuinknecht weet van niks. Stilletjes is hij de oranjerie binnen geglipt. Alle ruiten zijn nog heel. De zon…’ De schrijver draaide zich naar het westen. ‘Ja, de zon valt schuin naar binnen, over de palmen en de sinaasappelboompjes die in de oorlog niet meer buiten worden gezet. Er heerst geen vrolijkheid meer op het kasteel, geen uitgelatenheid, waar een jongen van zijn leeftijd toch behoefte aan heeft. Binnen, in de broeierige stilte, wacht hij op de dochter van Knol. Vanmorgen op school hebben ze afgesproken om vlinders te vangen in de oranjerie. Er zijn helemaal geen vlinders hier. Alleen in zijn buik. Hij kijkt naar de planten en de bomen. De meeste boompjes zijn van de winter nog gesnoeid, sommige lopen alweer uit. De dochter van Knol is een paar jaar ouder en al heel wat meer in bloei dan hij. Ze kent de binnenweggetjes in de buurt als geen ander. Alleen zij weet ongezien op het landgoed te komen. De oranjerie binnendringen lukt haar ook wel. Buiten knerpen de laarzen van de moffen over het grind. Twee soldaten lopen permanent wacht. Er liggen nogal wat explosieven op het terrein. Dan hoort hij hoe de deur van het verwarmingshok zachtjes open en dicht gaat. Daar is ze. Of zou het Hendrik zijn? Of een soldaat? Of nog iemand anders? Zijn hart gaat tekeer. Waarom heeft hij haar gevraagd om hier naartoe te komen? En waarom ging ze er zo gretig op in? Hij omklemt zijn boek.


    “Pssst…” klinkt het tussen de roerloze boompjes. “Ben je er al?”


    “Ja,” sist hij. “Ik ben hier!”


    Ze sluipen tussen de boompjes door, als door een doolhof. Hij ziet haar bewegen tussen de stammen. Bijna botsen ze tegen elkaar op. Hij schiet in de lach. Ze gebaart hem stil en gebukt te blijven.


    “Kon je makkelijk weg komen?”


    “Ze missen me toch niet.”


    Ze kijkt om zich heen, alsof de vijand overal kan zitten. Dat is natuurlijk ook zo.


    “Ik zie anders helemaal geen vlinders.”


    “Die zitten hier ook niet.”


    Ze giechelt. “Gekkie…”


    Ze haalt twee winegums tevoorschijn. Gejat. Op school weet iedereen wat voor een zoetekauw zij is. Hij pakt er een. Het valt hem op hoe schoon haar handen zijn. Ze knikt vragend naar zijn boek.


    “Jongens en de Vrije Natuur,” fluistert hij. “Kijk.” Hij laat haar een paar fraaie kleurplaten zien van vlindersoorten die je hier op het landgoed niet vindt.


    “Gekkie,” zegt ze nog eens. “Weet je wat vrije natuur is? Kijk.”


    Ze maakt het bovenste knoopje van haar bloesje los. Precies op dat moment slaat een van de hoge tuindeuren van de oranjerie open en in de opening verschijnt het silhouet van een soldaat…’


    De schrijver stopte, omdat Carel met veel kabaal in de lach schoot. ‘Hahaha! Stop maar, stop maar!’ Zijn vader zit achter hem aan. ‘Geweldig hoor, het is allemaal net echt!’ Hij wreef over zijn gezicht en in zijn ogen. ‘U kunt er wat van. Maar u hebt gelijk dat het nooit gebeurd kan zijn. Wij teelden namelijk geen aardbeien. Daar kreeg mijn vader pukkels van.’


    De schrijver glunderde. Voldaan sloeg hij zijn armen over elkaar en blies de rook recht de lucht in. ‘Heb ik gezegd dat dit verhaal over u ging?’


    Carel luisterde niet meer. ‘Bovendien keek ik vroeger nooit naar meisjes om. Ik vond het vervelende stoorzenders. Aanstelsters en huilebalken. Ik speelde liever met mijn zus.’


    ‘Ja, vroeger, vroeger… Ik neem toch aan dat er wel het een en ander veranderd is, sinds u als autocoureur door het leven gaat?’


    Wat wilde die man van hem? Als ik je in mijn klauwen krijg!


    ‘Ik bedoel, we hebben in de oorlog zelf kunnen zien dat vrouwen massaal vallen voor heldhaftige mannen en hun stoere, dodelijke machines.’


    Hendrik zette het dienblad met het koffieservies in het gras. Nog meer fijne geuren.


    ‘Dank je, Hendrik.’


    Carel schakelde over op een ander lachje. Het schalkse lachje van de deugniet, dat hem bij openbare gelegenheden altijd van pas kwam. ‘Ho, ho, dat valt reuze mee, hoor…’


    ‘Kom, kom, ik zie het aan uw gezicht.’


    ‘Nou ja, het klopt…’ Hij schonk intussen de koffie in. ‘Enigszins. Bij een echte race horen nu eenmaal mooie meiden die het de racers een beetje naar de zin maken, dat geef ik toe.’


    De schrijver grinnikte. ‘Dus?’


    ‘Dus wie ben ik om me daar tegen te verzetten? Suiker en melk?’


    ‘Zwart. Toch niet in de garages tussen de auto’s?’


    ‘Mijn vriend Stirling Moss beweert altijd dat vrouwen gewilliger worden door het lawaai van de motoren. Je moet het ijzer smeden als het heet is, vindt hij.’


    ‘Ga door…’


    ‘Nu ja, zo bouw je in de loop der tijd natuurlijk een interessante kennissenkring op.’


    De schrijver lachte, turend in zijn koffie.


    Ze vielen voor hem. Ja, massaal. Ze vonden hem zo’n fijne, grote teddybeer. Om te kroelen, te vertroetelen. Volgens zijn zus riep hij hun moedergevoelens wakker. Ze lachten altijd veel met hem. Hij was lief, hij toonde tenminste een beetje begrip, zeiden ze. Hij was niet zoals die anderen.


    ‘U kunt de dames ook hier uitnodigen. Het lijkt mij een uitgelezen locatie voor een idyllische middag.’


    ‘Ik zal u bekennen: op een middag had ik hier per ongeluk twee afspraakjes tegelijk gemaakt.’


    ‘Kijk eens aan. Zat ik er toch niet zo ver naast met mijn verhaal. Vertelt u dan nu hoe het afliep.’


    ‘Slecht! Hahaha! Ik ben niet zo’n geboren verteller als u, hoor.’


    De schrijver keek hem afwachtend aan. Er was geen ontkomen aan.


    ‘Goed dan. De dames – ik zal geen namen noemen – kwamen gelukkig vlak na elkaar, zodat ik ze keurig in de verschillende torens van het kasteel kon manoeuvreren. Net een schaakspel. En ik maar heen-en-weer rennen. Als in een klucht. Tot één van de twee de auto van de ander herkende op de oprijlaan. Tja, je kunt toch niet overal aan denken?’


    De schrijver zat geamuseerd op het puntje van zijn stoel.


    ‘En?’


    ‘Een boze pets in mijn gezicht natuurlijk! Ik voel hem nog! En door alle commotie raakte ook de ander gealarmeerd. Die werd me toch een partij kwaad. Dus heb ik haar mijn andere wang maar toegekeerd. Haha! Vat u hem? Ik zie ze nog achter elkaar wegscheuren. Ik stond binnen achter het raam met mijn nagloeiende wangen te schateren van het lachen. Ik heb ze nooit meer terug gezien.’


    Hij nam een slok van zijn koffie. Dit was altijd een succes­verhaal. De schrijver bleef hem echter aankijken. Verwachtte hij nog meer?


    ‘Maar… vergeeft u mij, als schrijver ben je altijd benieuwd naar de essentie: was er al iets gebeurd?’


    ‘Essentie? Waar doelt u op? Er was een heleboel gebeurd, hoor. Het was een hilarische middag. U had mij moeten zien rennen door de gangen, ondertussen zinnend op een volgende smoes om zo snel mogelijk weer weg te komen.’


    ‘Wat ik bedoel, nogmaals vergeef mij mijn vulgaire belangstelling, hebt u ze allebei “gehad” die middag?’


    Carel verslikte zich in zijn koffie.


    ‘Kom, zeg! Dat gaat u wat aan!’


    Proestend zette hij zijn kopje terug op het dienblad. De essen­tie, wel ja… Wat dacht die man wel? Natuurlijk was er niks gebeurd die middag. Er gebeurde nooit iets… essentieels. Nergens. Ook niet op de circuits, tussen de auto’s, waar het ijzer heet was. Ook niet nu hij deel uitmaakte van het grote Formule 1-circus. Ze namen hem niet serieus. Ze lachten met hem. Ze vonden hem aardig, allemaal. Zoals die blondine in Monaco, in haar nauwelijks iets verhullende bloesje. En iedereen om hem heen maar roepen: ‘O la la, Careltje!’ Nou ja, daar verzette hij zich niet tegen. Weer niks gebeurd. Een zoen op zijn neus, een kriebel onder zijn kin. Stuk voor lekker stuk vielen ze voor hem. In de grote-zussen-rol. Hij kon er niets aan doen, hij wilde ze geen geweld aandoen. Hij wist gewoon niet hoe het moest: vrouwen ‘hebben’…


    


    Kolerejong! Ook daarom moet hij zich kwalificeren. Weg met al die herinneringen! Concentratie. Hij moet erbij blijven. Netjes door Schwalbenschwanz sturen, de auto hellend door de bocht. Het wegdek hobbelt, hier is het heel ander asfalt. Hij moet erbij blijven. Want straks gebeurt het nooit meer. Het zal toch niet gebeuren dat hij geen Formule 1-coureur meer is, zonder dat er ooit iets is gebeurd?


    


    Al die tijd zat de schrijver hem triomfantelijk achterovergeleund aan te kijken. Toegeknepen ogen, brede glimlach. Alsof hij hem doorhad: de houten klaas, aandoenlijk als een groot kind. Wat wist die man? Ach wat, die pennenlikker was zelf geen haar beter. Hij was net zo’n groot kind, met z’n interessante praatjes. Dat was de reden waarom hun ontmoeting – een ontmoeting van twee werelden die elkaar volstrekt niet begrepen en waarschijnlijk zelfs verachtten – waarom hun ontmoeting nog niet op een ordinaire ruzie was uitgelopen. Ze hadden zich ook niet aan elkaar voorgesteld. Bang te worden miskend. En inmiddels vonden ze dat de ander hen maar moest herkennen als beroemde Nederlander. Hij had werkelijk geen idee wie hij voor zich had. De schrijver mogelijk ook niet.


    ‘Het wordt tijd voor de Porsche.’


    ‘Mijn idee.’


    


    Tegelijk stonden ze op. De schrijver zette zijn lege kopje op de stoel achter zich.


    ‘We nemen deze weg, dan kan ik u nog een glimp van het landgoed laten zien.’


    Ze volgden een pad zuidwaarts. Hoge bomen schermden aan deze kant het landgoed af. Ze passeerden een paar kassen. Er was werkelijk geen ruit meer heel. Carel wees de schrijver op de wildernis die ooit de moestuin was geweest.


    ‘Hier zijn we ook nog niet aan toe gekomen. De oorlog, zoals u begrijpt. Het was het domein van tuinbaas Sterk. Het is gewoon niet zo mijn ding, plantjes kweken…’


    ‘A propos, die oorlog,’ viel de schrijver hem in de rede, ‘het zal hier toch ook hebben gewemeld van de Duitsers. Hebt u er zelf veel last van gehad?’


    ‘Ikzelf eigenlijk niet. Om heel eerlijk te zijn: ik heb in de Tweede Wereldoorlog hooguit een veertigtal Duitse soldaten gezien. Ze werden ingekwartierd in het kasteel. We moesten de helft ontruimen. Gelukkig bleef er genoeg plek over.’


    Ze waren aardig. Reuze beleefd. Ze klakten met hun hakken voor zijn moeder. En ze waren dol op hem. ‘Der Junge.’ Ze maakten ritjes met hem in de zijspan over het landgoed. Eraf mocht niet van zijn vader. Dan dacht de hele buurt dat ze dikke maatjes waren met de mof. Dat was toch ook zo?


    ‘We hadden zelfs een groep onderduikers hier. Geloof het of niet. Duitsers en onderduikers, ze woonden hier vlak bij elkaar. Ik vermoed dat de moffen af en toe een oogje toeknepen. Ze vonden het wel goed zo. En u? Als ik zo vrij mag zijn?’


    ‘Dat mag u. Daarvoor hebben we die oorlog doorstaan, toch?’


    De schrijver vertelde dat zijn vader in de oorlogsjaren bij een bank werkte die de bezittingen van de Joden beheerde. Foute boel dus. Maar dat hij dat misschien deed om zijn zoon te beschermen, gezien het feit dat zijn moeder Joods was. Ze leefde gelukkig nog. Ze was op tijd gevlucht.


    ‘Dat klinkt allemaal nogal heftig.’


    ‘Dat was het waarschijnlijk ook. Ik realiseer me dat pas sinds kort eigenlijk. Daarom denk ik dat al mijn boeken steeds weer over de oorlog gaan. De oorlog zelf, daar ben ik als kind in een flits doorheen gegroeid.’


    ‘Dat herken ik wel. Je zou kunnen zeggen dat wij die oorlog niet zozeer hebben meegemaakt, maar dat-ie nu wel in ons zit. In zekere zin zíjn wij die Tweede Wereldoorlog.’


    ‘Ja, jazeker, dat is een goeie, die onthoud ik. Dat geldt dus ook voor u?’


    ‘Ik heb er eerlijk gezegd nog nooit zo diep over nagedacht. Ik was ook wat jonger, denk ik.’


    


    Op een avond deden ze een schietspelletje. Onder het mom van een oefening. Ze schoten weckpotten vol groente van een muurtje. Het gaf een geweldige troep. Die Duitsers konden haarscherp richten. Toen lieten ze hem een keer schieten. ‘Vorsicht!’ Hij voelde het pistool nog in zijn vingers. Dodelijk. Mannelijk. Een soldaat achter hem hield zijn armen stevig vast. Hij schoot een pot bonen aan barrels. Mooi zo, hij hield niet van bonen. Ze juichten. Hij voelde zich een held. Er kwam een rel van. Het hele bataljon moest vertrekken. ‘Naar het oostfront ermee!’ schreeuwde zijn vader. De soldaten die ervoor in de plaats kwamen, waren anders. Ze zagen er moe uit. Vies. Sommigen misten een paar vingers, eentje zelfs een been. Iedereen was nu nodig, zeiden ze. Anders kwamen de Russen hier. Op een dag waren ze allemaal verdwenen. Zomaar.


    ‘Dus u hebt er gelukkig weinig aan overgehouden?’


    Zwijgen. Alsof hij op slot zat. Zijn vader zit achter hem aan.


    ‘Bent u daar nog?’


    Hij schrok. De schrijver klopte zijn pijp uit en schepte met zijn schoen wat zand over de as.


    ‘Ja, ja… Weet u, het enige dat ik eraan over gehouden heb, voor zover ik nu kan verzinnen, is het hardrijden.’


    De bevrijders. Net zo plotseling als de Duitsers verdwenen waren, was het landgoed vol Canadezen. Zijn vader had niets meer te vertellen nadat ze overal Duitse spullen aangetroffen hadden. Zelfs toen een paar dagen later de onderduikers tevoorschijn kwamen. Ze werden onmiddellijk afgevoerd. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, volgens een hoge. Ze werden ver­zameld, verhoord en over een tijdje allemaal keurig thuis gebracht. Als thuis nog bestond, tenminste. Het was een enorme chaos. De Canadese soldaten waren uiteindelijk net als hun Duitse collega’s. Vrolijk. Aardig. En net als de moffen waren ze dol op hem, ‘the Boy’. Ze waren alleen minder netjes. Ze maakten een ongelofelijke troep. Ze lieten hun spullen overal slingeren en maakten alles wat nog enigszins heel was kapot, zoals het slot van het hek en de ruiten van de oranjerie. Ze waren opgelucht en moegestreden. Ze hadden echter leuke muziek, chocola, plaatjes van mooie vrouwen en sigaretten. Ze parkeerden hun auto’s, vrachtauto’s, tanks en jeeps kriskras over het landgoed. Al snel kreeg hij in de gaten dat die jeeps geen contactsleutel hadden en dat je er dus zo mee weg kon rijden.


    ‘Op een avond kaapte ik een jeep, ergens daarachter tussen die struiken. Het was al donker, geen haan die ernaar kraaide. Voorzichtig reed ik een rondje. De volgende avond reed ik twee rondjes, de avond daarna reed ik het landgoed af en ben ik gaan scheuren hier in de omgeving, in de bossen. Heerlijk hoor, zo’n ding, soepel, direct in zijn reacties, grip… Nooit eerder had ik me zo gelukkig gevoeld. Het leven ging beginnen, de wereld zwaaide open…’


    ‘En toen werd u betrapt.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Zoals ik al zei, ik herinner mij dingen.’


    ‘Ik werd inderdaad aangehouden door een patrouille. En wat dacht u? Ze vonden het geweldig! Dat blonde ventje van elf dat daar even een jeep bestuurde. Ze sprongen achterin. “Drive us home, kid!” riepen ze.’


    


    Ze zeiden er niks van tegen zijn vader. Ze lieten hem begaan. Niemand die hem tegenhield als hij ’s avonds stiekem het landgoed verliet om te gaan crossen. Sterker nog: een week of wat later wenkten ze hem: snel, snel! Propten ze hem in een pantserwagen. Hij wist niet wat hem overkwam. ‘You drive!’ Mooi dat hij dat ding over de smalle paadjes van het landgoed wist te sturen. Nou ja, hier en daar er half naast. Ze hadden het niet meer! Ze voerden het tempo op, maar hij bleef kalm. Dit was het. Dit ging hij doen zodra ze allemaal opgehoepeld waren.


    ‘Zo leerde ik dus rijden in een pantserwagen. Hier op het terrein. En die dingen konden hard, neem dat maar van mij aan! Tot ik op een middag de bocht bij de boomgaard miste en de abrikozenboom velde.’


    Beide mannen schoten in de lach. Hun lach galmde over het terrein.


    ‘U begrijpt wel, toen had ik mijn vader achter me aan! En was het uit met de pret.’


    ‘Tjongejonge zeg, wat een verhaal! Daar hoeft niets meer bij verzonnen te worden. “De zondeval” zou ik het noemen.’


    ‘Zo u wilt.’


    


    Er was geen houden meer aan. Hij bleef rijden, in alles wat los en vast zat. Illegaal. Als een wilde. Tot grote woede van zijn vader. Zeker wanneer een auto van een van de gasten na een soirée geheel onder de modder of ietwat gebutst op de oprijlaan stond. Als ik je in mijn klauwen krijg! Ten einde raad had zijn vader hem vervroegd in militaire dienst gestuurd. Daar kon hij uitrazen. Daar zouden ze hem zijn kwajongensstreken wel afleren en een man van hem maken. Hij koos voor de cavalerie. Eindelijk een keuze die zijn vader goedkeurde. Bij de cavalerie hadden ze echter geen paarden meer. Gelukkig maar. Hij was als de dood voor paarden. Hij haatte die beesten. Dinosaurussen waren het, met hun lange nekken. Er bovenop gezeten kreeg hij acuut last van hoogtevrees. Bij de cavalerie hadden ze na de oorlog gewoon tanks. Veel veranderde er dus niet voor hem. Scheuren maar. En al snel bleek hij de snelste en de behendigste met die dingen. Alle officieren verbaasden zich. Hij was een natuurtalent! Toch, het leger was niks voor hem. Hij was weliswaar kampioen luciferdoosjes van paaltjes rijden met een Centuriontank, schieten moesten anderen maar doen. Daar kregen ze hem niet voor. Voortdurend had hij aanvaringen met zijn meerderen. Steeds weer hoorde hij zijn vader tekeergaan. Hij kreeg er genoeg van. Dit was geen vrijheid, hiervoor hadden ze de oorlog niet gewonnen.


    Het enige positieve aan de krijgsmacht was dat hij er Thieu Hezemans ontmoette. Thieu was de eerste die een autocoureur in hem zag. Thieu haalde hem over om een keer mee te gaan naar Zandvoort. Met de MG die hij van zijn moeder had gekregen. Smijten met dat ding! Het autootje ging alle kanten op, behalve rechtuit. Bochten nam hij achterstevoren of met een fraaie pirouette. In de pits kwam Dries van der Lof – Neerlands eerste Formule 1-piloot– op hem af gestormd: of hij soms gek geworden was? Waar had hij leren autorijden? Thuis, in een tank, had hij doodleuk geantwoord. Hij kon meteen ophoepelen. Op een circuit was het ernst, daar konden ze geen clowns gebruiken. Hij was een gevaar op de weg! Gierend van de lach waren ze teruggereden naar Maars­bergen. ‘Het wordt misschien tijd dat ik je een paar racelijnen leer,’ had Thieu gezegd.


    Thieu had hem een Porsche verkocht. Een 1500cc Super. Na zijn deelname aan de Tulpenrally had Porsche hem een fabriekscontract aangeboden. Dus gingen ze ook maar meteen inter­nationaal. Weg uit Nederland, met z’n Van der Lofjes en andere benauwde geesten. Duizend kilometer racen op de Nürburgring! Dat was even wat anders. Een openbaring! Dwars door de schemerige bossen was het of hij weer in zijn jeep rondom ­Maarsbergen roste. Al ging hij in zijn eerste trainingsrondje meteen ondersteboven in de berm. Uren zat hij beklemd onder de auto. De benzine liep eruit. Gelukkig kon hij de motor af zetten en claxonne­ren. Iedereen bezwoer hem rustiger aan te doen. Hij had echter zoveel in te halen! In de race werden ze nog tweede in hun klasse ook. Dan ook maar door naar Le Mans.


    ‘Carel! Die race duurt wel vierentwintig uur,’ riep Thieu toen ze wegreden. ‘We hebben niet eens geld om te eten.’ Draaide hij om, haalde hij thuis een schilderijtje van de muur. Dat romantische landschap waarvan zijn vader altijd vertelde dat hij daar, precies over dat landweggetje, gereden was met Mascotte in 1903. Zijn vader kon de boom in. Nu was het zijn tijd. Hij verpandde het plaatje in Doorn. Konden ze uitgebreid van eten. En passant ritselde hij benzine op de vliegbasis in Soesterberg. Geen probleem. Ze kenden hem allemaal, overal en altijd bleef hij der Junge, the Boy. In Frankrijk lagen ze nog voor het donker uit de race.


    Daarom was de Mille Miglia nog mooier geweest. Die race begón ’s nachts. Een knotsgekke wedstrijd. Duizend mijl dwars door Italië over de openbare weg. Van Brescia via Rimini naar Rome en via Florence weer terug. Om half drie ’s nachts reed hij het startpodium op, van waar de auto’s om de paar minuten vertrokken. Badend in het licht van een batterij schijnwerpers, omgeven door grote gebouwen en een enorme mensenmassa. Het decor voor een opera. De vlag ging omlaag en dwars door de heksenketel zocht hij zich een weg. De rits aan schreeuwende gezichten en op de auto kloppende handen werd allengs dunner, tot hij ineens de volslagen duisternis in reed. In het holst van de nacht. Ja, precies zo was het in de zomer van 1945 geweest. Plankgas door de stilte en superalert op onverwachte obstakels zoals mensen, dieren of achtergelaten auto’s… Dat was de kick. Daarom had hij geen bijrijder of navigator in de auto. Hij deed het liever alleen. Zijn zus was met hem meegereisd naar Italië. Voor het eerst. Het was het teken dat zijn moeder zich had neergelegd bij zijn ambities als autocoureur. Cornelie moest op hem letten. Bovendien kon zij veel beter dealen met al die onbetrouwbare Italianen. Erop toezien dat het wel eerlijk toeging bij het verdelen van het prijzengeld. Dan kon hij zich concentreren op het rijden. Jammer genoeg was het de laatste Mille Miglia. Op de terugweg naar Brescia verongelukte Alfonso De Portago. Bij de laatste stop had De Portago geweigerd zijn voorbanden te wisselen, dat zou hem te veel tijd kosten. Hij wilde koste wat kost voor Gendebien finishen. Ferrari had ze vóór de race tegen elkaar opgestookt. Zo’n zeventig kilometer voor de finish, bij tempo 250 op een nagenoeg kaarsrechte weg, explodeerde een voorband. De auto vloog van de weg en maaide daarbij tientallen mensen neer. Negen toeschouwers, onder wie vijf kinderen, vonden de dood. De Portago en zijn bijrijder hadden de ramp evenmin overleefd. Ze lagen zwaar verminkt onder hun auto in een sloot. Het was verschrikkelijk. Vlak voor de start hadden hij en De Portago nog vriendschap voor het leven gesloten. Ze hadden elkaar bij een colaatje op een terras onmiddellijk gevonden: twee onstuimige edellieden die hier hun afkomst kwamen afschudden. De Portago had nogal een reputatie. De skiër, bobsleeër, poloër en wat al niet, zou getrouwd zijn met twee vrouwen tegelijk: een ex-showgirl en een oogverblindend fotomodel, al was hij hier in Italië in gezelschap van een Mexicaanse actrice met een Zweeds klinkende naam, die bovendien volmaakt Nederlands sprak. Op het terras in Brescia had De Portago echter uitvoerig de lof gezongen van de Italiaanse vrouwen. Passione! O la la! Ja, ja, hij had volop mee gelachen, vertel hem wat. ‘Zeg…’ had de markies zich ineens fluisterend naar hem gebogen: ‘die zus van jou mag er ook zijn, Carlo!’ Als hij maar niet dacht dat hij een kans maakte.


    Lachend hadden ze elkaar succes gewenst. ‘Voorzichtig aan, hè?’ had Fon hem gewaarschuwd. Waarop zijn bijrijder, die hem was komen halen, uitriep dat De Portago dat nodig moest zeggen. Als hij zo bleef rijden zou hij zijn dertigste nooit halen! Ze hadden dubbel gelegen.


    Carel was uiteindelijk als tweeënveertigste gefinisht. Hij was vierde in zijn klasse. Hij had twee bekers gekregen: één voor Godin en één voor De Beaufort. Op de terugweg hoorden ze pas dat ook Jo Göttgens dood was. Gecrasht in Florence. Thuis niks van zeggen. Misschien was het toch verstandiger om wat rustiger aan te doen. En alleen nog te racen op circuits.


    


    Zoals hier op de Ring. Opletten. Hij moet ophouden met al dat denken. Hij moet zich concentreren. Hij is te langzaam, hij voelt het. Zo gaat het niet. Hij mag niet buiten de boot vallen, want wat blijft er dan nog over? De hele Döttinger Höhe is hij volgas afgedenderd, de Porsche gilt het uit. Tegen de achtduizend toeren, hij kan niet harder. Dan moet het maar korter. Hij raast over start-finish. Zijn laatste ronde is ingegaan, zijn laatste kans.


    


    Ze waren bij een vijver gekomen. Witte waterlelies dreven rondom een stuk oud ijzer dat uit het water omhoog stak. De schrijver tuurde, het hoofd af en toe scheef.


    ‘Stuk van een vliegtuig. Messerschmitt?’


    ‘Zo, zo, u hebt er kijk op.’


    ‘Is-ie hier zo recht in de vijver neergestort?’


    ‘Nee, dat zou wat zijn geweest… ‘ Hij vertelde dat het vliegtuig in de buurt was neergehaald. Samen met zijn zus had hij in het bos naar de resten gezocht en diverse stukken naar hier versleept op de bolderkar. Konden de moffen ze in elk geval niet opnieuw gebruiken. ‘Ik droomde ervan om met al de stukken een nieuw toestel in elkaar te zetten om uiteindelijk de vijand een vernietigende slag toe te brengen. Ach ja, voor kinderen was de oorlog eigenlijk een soort avonturenroman.’


    ‘Voor kinderen zoals jullie.’


    Onverstoorbaar ging hij voort. ‘De Canadezen hebben alles in het water gegooid. En nu zit het muurvast. Het kost handenvol geld om zoiets te laten weghalen. De oorlog is nog lang niet opgeruimd, zoals u ziet.’


    Aan de andere kant van het water verrees het kasteel. Hier en daar, tussen het kroos en de leliebladeren, weerspiegeld in de vijver. Dit was de achterzijde. Geflankeerd door twee plompe torens keken veertien grote vensters in twee rijen van zeven neer op een kasteelbreed terras aan het water.


    ‘Magnifiek zeg,’ zuchtte de schrijver. ‘Ik stel het me al helemaal voor: ’s zomers zitten op dat terras een paar oude tot stokoude dames onder kleurige parasols, bejaarde dichters lezen in kranten en uit de ramen van het souterrain klimmen meisjes met bladen vol limonade, terwijl ik in een hoek onder een luifel zit te schrijven aan een roman, luisterend naar de stemmen van vrienden die zich, onder de iepen en de kastanjes, vermaken met een partijtje jeu de boules.’


    De schrijver wist het wel te brengen. Carel benadrukte nog eens dat er momenteel op het landgoed helemaal geen tijd was voor spelletjes. Dus als de schrijver het niet erg vond, liet hij het kasteel vandaag links liggen. Bij een andere gelegenheid zou hij hem graag rondleiden langs al het eikenhout en de jachttrofeeën van zijn vader. Gisteren was hij al de hele dag in huis geweest met twee collega’s van Ferrari. Zijn moeder was doodop.


    ‘Het wordt wat veel als ik nu ook nog eens aan kom zetten met een schrijver. Van oorlogsboeken nog wel. Haha! Ik maak een grapje, hoor.’


    Hij kletste maar wat. Zijn moeder zou blij zijn dat hij eindelijk eens iemand meenam met wie zij over iets anders kon converseren dan over die idiote, gevaarlijke racerij. Bij haar zou zijn zomerse wensdroom over dichters en limonade nog een kans maken ook. Hij wilde gewoon niet dat de schrijver zijn zus zou zien. Die kerel zocht overal wat achter, met zijn essentie en zijn hitsige verhalen die zogenaamd herinneringen waren.


    Al was het waar dat Von Trips en Hill de dag ervoor te gast waren geweest op het landgoed. Zijn moeder was helemaal opgewonden geweest. Ze was al zo blij dat hij die race op Zandvoort had overleefd. Zijn eerste Grand Prix met een echt snelle wagen, had hij steeds gezegd. Ze had doodsangsten uitgestaan. Ze kon maar niet begrijpen dat een Grand Prix met een langzame wagen veel gevaarlijker was. Dan moest je veel meer risico’s nemen, over de rand gaan, om mee te komen. Met een snelle wagen ging dat vanzelf. Het had haar in elk geval goed gedaan om eens twee van zijn collega’s te ontmoeten. Twee kalme, onberispelijke heren in Italiaanse maatkostuums, die nog succesvol waren in de racerij ook. Misschien was er toch nog hoop voor haar Karel.


    ‘Als ík het niet word, dan wordt een van deze twee mannen dit jaar wereldkampioen, moeder,’ had hij gezegd. Zijn zus vertaalde het in het Duits en het Engels. Er werd hartelijk om gelachen.


    


    Uiteindelijk zijn ze allemaal op het kasteel geweest. Het hele Formule 1-wereldje. Bonnier, Clark, Graham Hill, Bruce McLaren, Dan Gurney… Reuzeleuke partijtjes waren het geweest, op het landgoed, altijd op de dag na de Nederlandse Grand Prix. Het was een traditie geworden. Ze waren ook allemaal dol op zijn zus en zijn moeder. En op hem. Heus. Ze maakten grapjes met elkaar. Een keer hadden ze samen wat muziek gemaakt. In de middag hadden ze rustig op het terras gezeten, en voortreffelijk gegeten. En o la la, toen hij met dat meisje van Dunlop naar een van de torenkamers verdween. Die blonde met een behaatje dat volgens Hill nog aerodynamischer was dan Clarks Lotus. Ze was wat aan de knoopjes van zijn jasje gaan frunniken. Ze vond het hier zo idyllisch, zei ze. Hij had haar wat oude landkaarten laten zien, sluiproutes die niemand kende had hij aangewezen. Er werd links en rechts geknipoogd toen ze weer terugkwamen. Niemand die vroeg naar de essentie. Natuurlijk was de party pas echt geslaagd wanneer er tot slot iemand in de slotgracht gekieperd werd! Meestal was het een jonkie van de pers. Maakten ze later wel goed met wat vrijkaartjes. Of anders de zoon van Hendrik, die leende zich er wel voor. Lachen!


    Toch, die eerste keer met Von Trips en Hill was het fijnst geweest. Intiem. De bevestiging dat zijn twee werelden nu echt bij elkaar hoorden. Het kwam ook door Von Trips. Zijn moeder was helemaal weg van hem. Herr Wolfgang Graf Berghe von Trips. Zo’n nette, voorbeeldige Duitser. Het was ook een sympathieke kerel. Ze konden het goed met elkaar vinden. Ze deelden hun lot. Beiden waren ze tegen wil en dank erfgenaam van aflopende adel. Von Trips bewoonde een nog veel groter landgoed. Ook van hem werd van alles verwacht, terwijl hij zijn leven alleen wenste te wijden aan auto’s, snelle auto’s. Zijn moeder schreef emotionele brieven naar Duitse kranten waarin ze de journalisten verzocht om de autosport te vervloeken, zodat haar zoon eindelijk ophield met die levensgevaarlijke Spielerei. Von Trips reed veel sneller dan hij. Rücksichtslos. Nadat hij de zege in de laatste Mille Miglia opzichtig aan zijn teamgenoot Taruffi had gelaten, was hij onsterfelijk in Italië. Dat hij heel wat Ferrari’s in de prak had gereden, deed er niet toe. Dankzij Ferrari was hij een topcoureur geworden, de eerste Duitse Grand Prix-winnaar na de oorlog en kandidaat voor de wereldtitel.


    Misschien zag zijn moeder in Von Trips de verbeterde versie van haar bloedeigen zoon. Daarom had ze die middag spontaan besloten om hem de Knoop van Maarsbergen op te spelden. Die onderscheiding was ooit bedacht door zijn vader. Hij werd uitgereikt bij bijzondere sportieve prestaties, na een succesvolle jachtpartij bijvoorbeeld. Zijn vader had ongetwijfeld zijn eigen heldendaden in zijn hoofd gehad toen hij dat ereteken bedacht. Zijn rit van Amsterdam naar Wenen, het zwemmen in de Hollandse rivieren, de honderden hertenkoppen die overal in het kasteel hingen. De Knoop van Maarsbergen. Het was ook een uitdaging geweest, aan zijn zoon. Kom jongen, verdien hem, toon je een man, gedraag je als een held. Zijn vader zit achter hem aan. Hij zou hem nooit meer kunnen krijgen. Het gaf geen pas zichzelf te vereren met een onderscheiding uit eigen huis. Dus stond hij ernaast, lachend, zoals altijd, toen zijn moeder Von Trips de Knoop opspeldde. Op de revers van zijn kreukloze colbertje met het Ferrari-logo erop. Hij gunde het hem van harte. Heus. Want Von Trips was een vriend, een reuze-aardige vent, en hij verdiende het, zonder meer.


    


    Von Trips is dood. Al drie jaar. Hij had wereldkampioen moeten worden, dat jaar. Op Monza reed Clark tegen hem aan. De wielen van de Ferrari en de Lotus haakten in elkaar. Ze waren allebei van de baan gevlogen. Von Trips’ auto tolde tegen een helling op, waar toeschouwers achter een hek stonden. Vijftien doden. Een oorlogstafereel was het, toen hij bij de Parabolica aankwam. Het stof dwarrelde nog rond. Alsof er een vliegtuig was neergestort. Hij ging vol in de remmen. Nog voordat hij het wrak van de Ferrari midden op de baan had herkend, had hij Von Trips al zien liggen in het gras. Zijn hoofd nog net op het asfalt. Als een lange lijzige pop van Cornelie. Dit was niet goed. Verwoed slalomde hij tussen de brokstukken en de met gele vlaggen zwaaiende officials door. De race ging gewoon verder.


    De begrafenis was zo treurig geweest. Al die kransen en linten in dat herkenbare huis, de laatste gang over het landgoed. Daar, ter plekke, had hij zijn besluit genomen. Voor de derde keer in zijn loopbaan. Na de Mille Migia en na de AVUS had hij precies hetzelfde besloten. Dit keer stond het vast. Geen gekke dingen meer. Geen onverantwoorde risico’s. Voortaan zou hij op veilig rijden. Het racen was zijn leven. Maar hij ging het er niet voor geven. De boel heel houden werd vanaf nu het parool. Zijn ­Porsche en hij waren solide. Elke race vielen er zat tegenstanders uit. Door materiaalpech, door rare manoeuvres of waaghalzerij. Als hij elke keer meereed en de finish haalde, kwamen de punten vanzelf, en wie weet wat nog meer.


    ‘Weet je,’ had hij op de terugweg tegen zijn zus gezegd, ‘het voelt alsof ik mijn eigen begrafenis heb bijgewoond…’ Beiden zaten ze te huilen in de auto.


    


    Hou toch op! Weg met die sombere gedachten. Weg herinneringen. Ze maken hem langzamer. Weg met die schrijver in zijn hoofd. Je hebt er niks aan. Concentratie is er nodig. Hij moet op de baan kijken. Quiddelbacher Höhe, al die bochten precies aansnijden, op het juiste moment gas geven. Dit is zijn laatste kans. Verdorie! Anders is het misschien zijn laatste rondje op de Ring. Weg met al die onzin!


    


    Ze stonden voor het koetshuis. Hij had de sleutels op zak. Altijd. Hier binnen werd bewaard wat hem het dierbaarst was. Zijn racewagens. Nu stond alleen de 718 er. Het kroonjuweel. De ande­re Porsches werden momenteel in Stuttgart opgelapt. Overmorgen ging hij de 356 ophalen, voor de duizend kilometer op de Nürburgring. Hij had er nu al zin in. Arie zijn vaste monteur werkte hier vaak. Vandaag had hij vrijaf. Ook hij moest even bijkomen van het weekend op Zandvoort. Donderdag zag hij hem weer in Stuttgart.


    Krakend en piepend gingen de verveloze deuren open. Vroeger werden hier paarden en rijtuigen gestald. Allemaal verleden tijd. Nu stonden er alleen auto’s. Het daglicht viel bijna aarzelend naar binnen. Eerst op de glorieuze achterkant van de Impala. Op de glimmende bumper, de Amerikaanse achterlichten en op het landenteken van Venezuela, waar de auto geregistreerd stond. Dat scheelde een hoop belasting. Daarna kwam de aanhanger in het zicht, waarop de Porsche stond.


    ‘Dat is ’m.’


    De zon brak door en scheen precies op de oranje neus met de nationale driekleur boven de smalle vissenmond voor de radia­tor. Stoere banden met veel profiel. Nummer 8 – nog van de Grote Prijs van Nederland.


    Met grote ogen stond de schrijver voor de Porsche. ‘Wat klein! Past u daar wel in?’


    ‘Nauwelijks! Het is de enige Formule 1-auto waar ik nog in pas. Mijn voeten zijn eigenlijk te groot, dus ik rijd altijd op Noorse sokken. Kijk, hier zijn ze.’ Hij pakte een paar lange geitenwollen sokken van een tafeltje. ‘Door mijn moeder gebreid. Met schoenen aan raak ik beklemd bij de pedalen, niet handig, met gas noch rem.’


    De schrijver glimlachte even om de sokken. In zichzelf mompelend liep hij vervolgens om de auto heen. ‘Het lijkt wel een kogel. Ja, ja, Bernard Brose… In den beginne was het woord, en het woord is machine geworden.’ Hij grinnikte. Hij tuurde door de roosters aan de achterkant en leek te schrikken van de brutale uitlaat. Hij keek op.


    ‘Zit de motor hier? Ik dacht dat de motor bij een racewagen voorin zat.’


    ‘Dan loopt u een paar jaar achter. De motor achterin is nu het meest gangbaar. Wacht…’


    Snel werkte hij de kap los en tilde hem eraf.


    ‘Viercilinder boxermotor. Oerdegelijk. Anderhalve liter. Honderdzestig pk. Oorspronkelijk was dit een Formule 2-auto, maar omdat de Formule 1 vanaf dit jaar met anderhalve liters rijdt, werd het voor ons privateers ineens aantrekkelijk om Grands Prix te gaan rijden. Betere startgelden, eeuwige roem. Ik heb deze auto daarom overgekocht van Stirling Moss.’


    De schrijver boog zich intussen over de cockpit. ‘Is dit alles? Waar zit de snelheidsmeter?’


    ‘Die hebben autocoureurs niet nodig,’ antwoordde Carel triom­fantelijk. ‘Wij gaan altijd zo hard mogelijk. Daarbij letten we alleen op het toerental in combinatie met de versnelling. Zodra de motor te veel toeren dreigt te maken, schakelen we op.’


    ‘Spartaans.’


    ‘Er zit niet één overbodig onderdeel aan deze auto.’


    ‘En al die buizen dan?’


    Hij wist er echt helemaal niks van. Hij snapte niet eens hoe een racewagen in elkaar zat. Hij was toch zo geïnteresseerd in techniek?


    ‘Dat is het frame, om alles bij elkaar te houden.’


    De schrijver liet een vinger langs de cockpit gaan. Hij stopte bij de zwarte driehoek met het wapen van de Ecurie Maars­bergen.


    ‘Dit is het familiewapen neem ik aan? Een huzarenmuts boven een wiel: vader en zoon.’


    Zijn vader zit achter hem aan. ‘Die muts heeft niks met de huzaren te maken. Het is een mijter. Maarsbergen is ooit iets geestelijks geweest. Goddank ver voor mijn tijd.’


    De schrijver lachte. ‘Prachtig. Wat een fijn apparaat is dit. En hiermee scheurt u dus… hoe hard?’


    ‘Tweehonderdvijftig – vijfenzeventighonderd toeren in z’n vijf.’


    ‘Met tweehonderdvijftig kilometer per uur over de circuits. Spa-Francorchamps en de Nibelungenring, of hoe zei u het ook weer…?’


    ‘Nürburgring.’


    ‘Juist, die. En dan hebt u absoluut alles onder controle.’


    ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’


    


    Alles onder controle. Hij kan zich geen fout veroorloven. Zeker niet hier in Fuchsröhre. En zometeen bij Wehrseifen. Eén moment van onachtzaamheid en hij ligt eraf. Het belangrijkste wat je doet is kijken. Je moet kijken waar je heen gaat, of er niks onverwachts op je weg komt.


    


    ‘Het traject zelf moet je kunnen dromen. Als ik mijn ogen sluit, rijd ik voor u zo de Nordschleife rond. Drieëntwintig kilometer, honderdzevenenzestig bochten, links, rechts, blind…’ Hij maakte de bewegingen erbij. ‘Ik weet precies waar de auto even licht wordt, waar hij loskomt. Mits je hard genoeg gaat natuurlijk. Ook de bediening van de auto gaat voor het merendeel op gevoel. Alle handelingen, koppelen, schakelen, gas geven, moeten zuiver en geprogrammeerd verlopen – alleen zo houd je nog wat hersenruimte over. Voor de race.’


    ‘Briljant. U hebt het prachtig verwoord. Als ik het goed begrepen heb bent u als het ware één met de auto. Uw voetzool is niet meer te onderscheiden van het gaspedaal en de motor, uw handen niet meer van het stuur en de voorwielen. De machine is een verlengstuk van uzelf geworden, en andersom. Daarmee bent u een vooruitgeschoven post geworden van wat ik de versierde mens noem. Het ideaal der psychotechniek. De mens die zich, versmolten met zijn machine, enorme mogelijkheden verschaft, maar tevens zichzelf oplost…’


    Wat wist die man, met zijn gebazel over techniek, waar hij de ballen verstand van had? Toch klopte het: eenmaal in de wagen was alles opgelost.


    


    Daarom moet hij zich kwalificeren. Let nou toch op!


    


    De schrijver ging voort: ‘Weet u, ik denk de laatste tijd veel na over het bestaan van een andere wereld. Een tegenwereld, achter, onder of misschien wel boven de onze. Daarin bevinden zich alle grote, ongrijpbare gebeurtenissen uit de geschiedenis. Alle mythen en sagen, alle inmiddels onvoorstelbare veldslagen. Troje, Atilla, Alexander, Napoleon. Ook de oorlog waar wij zojuist onder vandaan gekropen zijn, zal daar ongetwijfeld zijn thuis vinden. Het is een tijdloze wereld vol hoogspanning, die zo af en toe in de onze doorbreekt. Als ik u zo hoor dan krijg ik steeds het gevoel dat u en uw collega’s, wanneer u, één met uw machine, tussen al die rampen door, langs de lijken van uw vrienden rijdt, verre gezanten zijn van die wereld. Er waarschijnlijk nét niet meer toebehorend. Het blijft een sport, nietwaar? Het is misschien eerder een soort herinnering aan die wereld.’


    Waar had hij het over? Tegenwereld? Napoleon?


    ‘Voor ons stervelingen is die tijdloze antiwereld een niet-bestaande, vandaar, denk ik, dat immense gevoel van oplossing. Technisch gesproken bent u eigenlijk al dood…’


    Die kerel vloog uit de bocht. Hij raaskalde. Omdat hij er werkelijk geen ene moer van begreep. Waarom had hij hem in godsnaam hiernaartoe gehaald? Met zijn mythen en sagen. De schrijver tetterde verder, hij luisterde al niet meer. Het was allemaal hoogdravende, literaire onzin. Geïrriteerd sloeg hij zijn ogen op.


    Dáár. Hij was het helemaal vergeten. Dáár had hij zich verstopt. In de hanebalken. Daar waar niemand hem kon zien. Zelfs zijn vader niet. Hoe vaak was zijn vader hier niet onder hem door gelopen? In doodse stilte. Hij hield zijn adem in, wanneer zijn vader luid snuivend rondkeek tussen de auto’s, achter het rijtuig dat nooit meer gebruikt werd, zelfs eronder keek hij. Nooit keek hij omhoog. Je hoorde zijn tanden knarsen. Waar kon dat kolere­jong gebleven zijn? Soms had hij moeite om zijn lachen in te houden. Zijn vader zag er, van bovenaf gezien, klein en hulpeloos uit. Zou God zo naar de mensen kijken? En ook zijn lachen moeten inhouden?


    Er viel echter weinig te lachen. De Duitsers waren op oorlogspad. Ze kamden de boel uit. Hem hadden ze boos weggestuurd: ‘Fort!’ Hij was bang geworden dat ze hém zochten om die appel die hij vorige week had gepikt. Daarom had hij zich verstopt, op zijn vaste plek, hoog in de hanebalken, als een opgerolde adder, onvindbaar. Ze kwamen echter hier binnen. Die dikke en die donkere zonder vingers aan zijn rechterhand. De dikke duwde Mieke, de dochter van Knol, voor zich uit, tot achter het rijtuig. De ander startte de motor met zijspan die recht onder hem stond. Het geluid en de geur van de benzine vulden het hele koetshuis. De soldaat stak een sigaret op en begon wat aan de motor te prutsen. Onkundig, dat kon je zo wel zien. Zenuwachtig bleef hij om zich heen kijken. Nooit keek iemand omhoog. Na een paar minuten kwam de dikke weer tevoorschijn. Hij pakte het peukje over van de ander, die op zijn beurt achter het rijtuig – een dos à dos, zo noemde zijn moeder het – verdween. Wat gebeurde daar? De dikke klom op de motor, lachte en gaf een paar keer flink gas. Hij nam een lange hijs van de sigaret, legde zijn hoofd in zijn nek en blies de rook loodrecht omhoog. Ze keken elkaar twee seconden aan. De mof lachte naar hem, legde zijn vinger op zijn lippen en gaf een vette knipoog.


    ‘Na, komm doch!’ riep hij naar zijn kameraad.


    De donkere kwam meteen terug gerend, onderweg behendig met zijn linkerhand zijn broek dichtknopend. Soepel sprong hij in de zijspan.


    ‘Und kein Wort! Sonst erschiesen wir Pappi!’


    Luid lachend reden ze het koetshuis uit. Voor wie was die waarschuwing bedoeld? Terwijl het geluid van de motor wegstierf, hoorde hij het snikken van Mieke. Hij begreep er niks van, de tranen stonden nu ook in zijn ogen. Zou God zo naar de mensen kijken? En vanzelf een potje mee janken? Nooit meer had hij hier aan terug gedacht. Hij was het vergeten.


    


    ‘We moeten gaan.’


    De schrijver onderbrak zijn betoog met een verbaasde blik. Was die autocoureur niet meer geïnteresseerd? Had hij überhaupt wel geluisterd?


    ‘De garage in Leersum gaat misschien wat eerder dicht in verband met dat sterfgeval. Het was een bekende, realiseer ik me nu.’


    Snel beende hij het koetshuis uit. De schrijver holde achter hem aan. Buiten was de zon alweer achter een dik wolkendek verdwenen. Zorgvuldig sloot hij de deuren.


    ‘Dat zilvergrijs van die Porsche…’


    ‘Typisch Duits.’


    ‘Ja, precies. Als ik u was liet ik hem helemaal oranje spuiten. Dan valt hij meer op.’


    ‘Goed idee. Ik zal het in overweging nemen.’


    Over de oprijlaan wandelden ze naar de auto. Hij moest beleefd blijven, de schrijver was tenslotte zijn gast; hij kon het ook niet helpen.


    ‘Vergeeft u mijn haast, ik was het helemaal vergeten. Ik hoop desondanks dat u het leuk vond om eens een Formule 1-racer van dichtbij te bekijken?’


    ‘Absoluut!’


    Ze stapten in. Hij startte en stampte het gaspedaal in. Het grind spatte aan alle kanten onder de auto vandaan. Voorbij het hek draaide de auto het asfalt op, snel ging hij door de versnellingen omhoog, de bomen langs de weg flitsten langs hen heen.


    ‘Nou, u kunt een aardig potje rijden. Wat ik mij wel afvraag: wat bezielt u om zo hard te willen rijden?’


    ‘Tja zeg…’ Hij lachte. ‘Wat bezielt u om een boek te schrijven?’


    ‘Met mijn boeken probeer ik ons bestaan een beetje op te helderen,’ antwoordde de schrijver alsof hij die vraag al duizendmaal had beantwoord. ‘Op die manier geef ik zin aan de onbegrijpelijke dingen om ons heen.’


    ‘U geeft zin… Nou ja, ik geef gas.’


    Ze schoten allebei in een bevrijdende lach. Tegelijk vloog de auto over een hobbel. Hij moest het stuur goed vasthouden om niet van de weg te raken.


    ‘Als ik net zoals u zin gaf, dan stonden we nu nog bij uw lekke band te kijken.’


    De schrijver veerde geamuseerd naar achter.


    ‘Ik ben bang dat u gelijk hebt.’


    Daar was Leersum al. Hij minderde vaart. Hij had helemaal genoeg van die arrogante kwast. Met z’n zin…


    ‘Kijk, daar is de garage. Wanneer u zegt dat de jonkheer van Maarsbergen u gestuurd heeft, bent u over een half uurtje weer onderweg.’


    Hij was gestopt voor de oprit. Ze gaven elkaar een keurige hand.


    ‘Reuze bedankt. Voor de lift, de koffie en de leerzame omweg. Veel succes met uw Porsche. Verf hem oranje, zodat ik hem herken!’


    ‘Dat zal ik doen. En wat denkt u, keert deze verloren dag misschien nog een keer terug als episode in een boek?’


    De schrijver trok een zuinig mondje. ‘Ik schrijf natuurlijk geen sportboeken, dus ik kan u niks beloven. Ik stop u wel een keer in een vergelijking.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een vergelijking.’ Hij had zijn hand al aan het portier. ‘Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis, enzovoort. Tot ziens!’ Hij stond buiten, stak zijn hand op en wandelde zonder om te kijken naar de garage.


    Carel keerde de auto. Een Gleichnis, wat bedoelde hij daar nu weer mee?


    


    Ga toch heen! Ga uit zijn hoofd! Weg! Hij geeft gas. Weg met die schrijver, weg met al die gedachten. Hij moet zich concentreren. Zich kwalificeren voor zijn race. Nog een half rondje. Daar is de Bergwerkbocht alweer. Vanaf nu moet hij alles geven, niet meer omkijken, niet meer vergelijken, niet meer twijfelen. Zijn vader zit achter hem aan. Weg ermee! Meer gas!


    


    Post Scriptum:


    Op 1 augustus 1964 vliegt Carel Godin de Beaufort tijdens de slottraining voor de Grote Prijs van Duitsland door onbekende oorzaak ter hoogte van de Bergwerkbocht van de baan. Zijn Porsche slaat over de kop en komt tot stilstand tegen een boom. De coureur is uit de auto geslingerd en wordt even verderop gevonden. Zwaargewond wordt hij naar een ziekenhuis in Koblenz gebracht. Daar weet men weinig met zijn inwendig letsel, schedelkneuzingen, botbreuken en dwarslaesie aan te vangen. De volgende dag wordt hij naar een neurochirurgische kliniek in Keulen gevlogen. Daar, in het bijzijn van zijn moeder, bezwijkt hij ’s avonds om half elf aan zijn verwondingen.

  


  
    FAUST RACER


    Jim Clark (1936–1968)

  


  
    Proloog in de hemel


    Ogenblik!


    Wat is er?


    Opdracht volbracht. De zaak is rond.


    Hmmm?


    De race… is begonnen.


    Welke race?


    De Deutschland Trophae, Excellentie, op Hockenheim. Vandaag brengen we u-weet-wel ten val.


    Oh, die kwestie.


    Het is een Formule 2-race. Lijkt een bijzaak. De geldschieter wilde echter dat ze daar kwamen opdraven. Voor geld is niets bijzaak. Dit is het moment. We kunnen ongezien toeslaan.


    En waar is…?


    Hij is op skivakantie in Zwitserland. Hij geloofde het allemaal wel.


    Hij zal gebroken zijn.


    Kapot.


    Nou ja, het duurde al veel te lang.


    Hij begon er lol in te krijgen.


    Dat is precies Zijn zwakte.


    De sterveling deed Hem te veel. Hij raakte aan hem gehecht.


    Wie is die ziel ook alweer?


    Jim Clark, Excellentie.


    Juist. En verder?


    Een Schot. Geboren in Kilmany, 1936.


    Godvergeten land. Je zoekt het wel uit.


    Ideale omstandigheden. Angst en bekrompenheid omringd door beloftevolle verten. Aardser kan haast niet.


    Familie?


    Zachtaardige ouders. Vader een knoest, voor het contrast. Generaties lang al boerend en voorbestemd om voort te boeren tot in de eeuwen der eeuwen.


    Ja, ja, bespaar me je vooruitziende blik.


    Vier zussen.


    Vier zussen, zeg je? Niet één broer?


    Het maakte hem precies zoals hij moest zijn: fijngevoelig, om niet te zeggen, week. Ontvankelijk en bestuurbaar. Dat bleek al vroeg.


    Hoezo?


    Heb ik u nooit het verhaal over de autogeest verteld?


    Vertel.


    Haha! Auto’s waren voor vader Clark niet meer dan een hulpmiddel om je te verplaatsen van A naar B.


    Je verzint dit toch niet, hè?


    Ik verzin nooit iets, Excellentie. Auto’s waren er dus nauwelijks in zijn jonge jaren. Alleen tractoren en landbouwmachines. Monsters, die hem mateloos fascineerden. Echter, in de schuur, onder het hooi, bewaarde zijn vader een Alvis.


    Een Alvis?


    Een Speed Twenty. Vader had er wel kijk op.


    Tsss… Een Alvis Speed Twenty. Zo’n auto heb ik altijd willen hebben, weet je dat?


    Die Alvis was, zoals u begrijpt, onze prelude. Meteen na de oorlog kwam hij tevoorschijn. Het gevaarte werd de schuur uitgesleept, schoongeveegd, opgepoetst en geolied. U kunt zich voorstellen wat een feest dat voor de kleine Jim moet zijn geweest.


    Meteen na de oorlog, zei je? Dan was hij daar toch veel te klein voor?


    Hij was er vroeg bij. Het nieuwsgierige knaapje kon er niet vanaf blijven. Hij kroop onder het stuur tot bij de pedalen om de auto te starten, om vervolgens snel op de stoel te klimmen. Dan kon hij naar buiten kijken en dankzij de gashendel aan het stuur zelfs een stukje rijden.


    Geniaal.


    Het mooiste komt nog! Gasten, op bezoek bij de familie, waren als de dood voor dat glimmende gevaarte voor de deur. Ze werden helemaal hysterisch toen het ding ook nog eens uit zichzelf begon te rijden. In paniek vluchtten ze naar de zolder. Tot vader Clark de auto opende en de toekomstige wereldkampioen liet zien, alias de autogeest, diep weggezonken in de chauffeursstoel.


    Hoe kom je erbij…


    Vergeef ons onze verzetjes, Excellentie. Zonder dat is het voor ons ook maar gewoon van A naar B.


    Al goed. Kilmany, zei je toch? What’s in a name?


    Ze zijn al snel verhuisd, Excellentie. Naar Edington Mains, vlak bij Duns.


    Duns? Scotus! De in aanleg goede mens die zich in vrijheid ontplooit richting het goddelijke. Kijk, dat noem ík nou geen toeval meer.


    Pardon, we hebben het hier over een autocoureur, niet over een Middeleeuwse magiër.


    Ach, laat mij ook even. Duns, of all places. Land van stenen, schapen en hekserij. En altijd regen. Hoe heb je ze in hemelsnaam bij elkaar gekregen?


    Geen probleem. Er was een gezant. Hoewel ik er bijna zeker van ben dat Hij het zelf was.


    Verbaast me niks.


    Hij wilde te graag.


    Hij zit er zelf te veel in.


    Hij raakt betrokken.


    Dat is Zijn falen.


    U zegt het.


    Vertel me hoe het allemaal gegaan is.

  


  
    1

    Crimond


    Het kantoortje van de wedstrijdleiding bevindt zich in de leeggeroofde controlekamer. Van het destijds haastig aangelegde oorlogsvliegveldje is weinig meer over. Ian Scott-Watson komt naar buiten. Hij heeft het geregeld. Op de terugweg monstert hij nog eens de concurrentie. Lotussen, MG’s, Saltires en een Kieft. Allemaal snelle Sportscars. Prima. Tegen hen maakt Jim geen schijn van kans. Dat was precies het plan. Gisteren, op weg hiernaartoe, heeft Ian nog eens kunnen zien hoe mooi hij rijdt. Hoe hij instuurt, koppelt, schakelt, hoe hij de dingen aanraakt. Bijzonder. Hij heeft de gave, die Ian zo lang tevergeefs bij zichzelf gezocht heeft. Bij hun allereerste ontmoeting wist hij het al: deze jongen is geen boer. Of misschien is hij dat ook wel, maar hij kan zoveel meer dan alleen schapen drijven, land hooien en rond­kachelen op een tractor in de schaduw van Hadrian’s Wall. God heeft Jim Clark op de wereld gezet om auto te rijden. Alleen weet hij het zelf nog niet.


    Jim Clark zit even verderop geleund tegen het achterwiel van Ian’s DKW. Hij heeft de auto nagelopen op graszoden en stenen, omdat Ian tijdens de trainingen twee keer naast de baan terecht is gekomen. Met zijn ogen dicht luistert hij naar de feestelijke geluiden om hem heen. Opgewekt pratende mensen, de stem van de circuitomroeper, die vertelt dat de eerste race over een half uur begint. Hier en daar brommen al zachtjes de motoren. Hij is helemaal gelukkig zo. Zelf racen hoeft voor hem echt niet. Hij heeft één keer een race gezien. Met tante Vicky op Brands Hatch. Volslagen krankzinnig, zo snel als het ging. Allemaal ijdelheid. Cricket is wel zo rustig. Liefst staat hij ergens in het achterveld, luisterend naar auto’s die in de verte voorbij rijden. Op de terugweg van een match in Jedburgh zag hij de drie Jaguars van de Ecurie Ecosse naderen, de V12-motoren grommend in hun buik. Ze kwamen recht op hem af gereden. Het leek wel of de racerij hem zocht. Heel even deed het hem denken aan een begrafenisstoet. Tot ze bij de haarspeld net buiten het dorp omdraaiden en één voor één gas gaven. Whooo!


    Vandaag moet het gebeuren. Ian is vastbesloten. Ze hebben niet voor niets dat hele eind gereden. Jim heeft weleens aan trials meegedaan. Kinderspel. Het ging hem niet om snelheid, bleef hij maar volhouden. Hij genoot van het rijden op zich. En iets winnen, daar ging het hem al helemaal niet om. Maar wat was hij kwaad toen hij de eerste prijs niet kreeg omdat hij geen lid was van de Berwick and District Motor Club!


    Daarom is hij naar Ian gekomen. Ian weet hoe clubjes werken, hoe je vooruitkomt in de wereld. Het moest wel bescheiden blijven. Het kostte al zo veel geld. Rally’s, dat mocht, want rally’s draaiden tenminste om behendigheid en rijvaardigheid. En Jim wilde alleen bijrijder zijn, dat was genoeg. Als bijrijder was hij echter een ramp. Op van de zenuwen zat hij achterstevoren in de auto met de kaart ondersteboven. Nadat ze op volle snelheid bijna tegen een kerkmuur waren gereden, was Ian woedend uitgestapt.


    ‘Eruit Jim Clark, voortaan rij jij, en navigeer ik!’


    Zo moest het zijn. En zo zal het altijd blijven. Hij moet het hem nu zeggen.


    ‘Jim…’


    Ian is terug. Hij moest nog iets regelen bij de wedstrijdleiding. Clark springt op en legt zijn handen op het dak van de auto.


    ‘Ik heb hem gecontroleerd, hoor. Je kunt de baan op. Hij is dik in orde.’


    Ian haalt diep adem. Hij moet onbewogen blijven. Het gewoon zeggen. Zie hoe hij van die auto houdt, dan wil hij hem toch ook uitproberen op het circuit? Heus, hij wil het.


    ‘Jim, ik wil graag dat jij de Sportscar-race doet.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij. Ik rij vanmiddag de Saloonrace, dat vind ik eigenlijk wel genoeg.’


    ‘Ik ben je mecanicien, ik heb niet eens getraind.’


    ‘Dat heb jij niet nodig. En de auto, zeg je zelf, is helemaal oké.’


    ‘Ian…’


    ‘Ik heb je al ingeschreven.’


    Jim sputtert tegen. Ze zullen het thuis nooit goed vinden.


    ‘Ian, mijn ouders vertrouwen erop dat ik…’


    ‘Dat jij naar hun pijpen danst, ja. Misschien wordt het eens tijd dat jij voor jezelf kiest.’


    ‘Maar als ze erachter komen?’


    ‘Daarom zijn we juist hier!’


    Verder naar het noorden kunnen ze niet. En daarom heeft Ian hem bij de Sportscars ingeschreven. De andere deelnemers zijn allemaal sneller. Hij kan die race nooit winnen. En dat hoeft ook niet. Hij moet gewoon lekker wat snelle rondjes gaan rijden op het circuit. Genieten van de wagen. Geen haan die ernaar kraait.


    ‘Maar…’


    ‘Luister eens Jim, je kunt ook gewoon thuis blijven zitten. Op de bank bij je zussen die wollen sokken voor je breien tot je dood bent. Dit is jouw leven. Grijp je kans!’


    Hij ziet hem aarzelen. Altijd en overal aarzelt hij, behalve wanneer hij achter het stuur zit.


    ‘Probeer het desnoods één keer, Jim. Voor mij. Ze komen het echt niet te weten. Hier is de sleutel.’


    ‘Eerst even mijn handen wassen.’


    


    Naast een van de hangars is een kraan. Hij moet in de rij staan. Wat gaat hij nu doen? Hij denkt aan zijn vader. Zijn vader was zo trots op zijn kinderen. Tijdens de eerste oorlog had hij vastgezeten in de Belgische modder, doodsbang. Later had hij gevangen­gezeten, diep in een Duitse mijn. Hij wilde er nooit veel over vertellen, alleen over zijn rotsvaste vertrouwen in God. De Here zou hem terugleiden naar Schotland, hoe dan ook. Om dat laatste moesten zijn zussen altijd huilen. Ze vormden een hechte familie. Pa, ma, Mattie, Isobel, Susan, Betty en hij. Ze waren alle­maal dol op hem. Bij hen was hij veilig, bij hen is hij thuis. Hij is aan de beurt. Hij laat het water stevig over zijn handen spetteren en gooit ook een plens in zijn gezicht, om zijn tranen te verbergen.


    Op een dag had zijn vader hem van school gehaald. School was een vergissing. Hij had maar drie boeken interessant gevonden. Alle drie gingen ze over autoracen. Hij was nodig op de boerderij. Zijn opa en een oom waren kort na elkaar overleden, nu moesten ze drie boerderijen onderhouden. Ze waren rijk, maar ze moesten er wel keihard voor werken. Op weg naar huis was het hem opgevallen hoe hardhandig zijn vader auto reed. Hij schakelde veel te ruw, nooit liet hij de auto eens even zijn gang gaan. Vlak voor Chirnside waren ze gestopt. Zijn vader gebaarde dat hij uit moest stappen. Zwijgend keken ze een tijdje uit over de heuvels. Het rook naar voorjaar. Onvergetelijk. Zijn vader haalde diep adem en begon te praten over Schotland, over de Schotse grond en de glorie van God.


    ‘Gods glorie is groot, Jim, en Gods glorie is eeuwig. We moeten Hem dankbaar zijn, want Zijn glorie is ook hier.’


    Opa had zijn leven lang gewerkt op dit land. Hij had gezaaid en geoogst. Nu was hij dood. Opgegaan in de aarde, zoals hij was opgegaan in de hemel. Zelf leefde hij ook zo, en zo wilde hij ook sterven. Zijn vader keek hem aan, zijn ogen waren vochtig.


    ‘Jij bent de stamhouder, Jim. Jij hebt een taak in dit leven. Zorg ervoor dat hemel en aarde bij elkaar blijven. Laat de een niet voor de ander verloren gaan.’


    Thuisgekomen had zijn vader hem een hond en een stok gegeven. Daar leerde hij meer van dan van die leraren op school. Zingend was hij de volgende ochtend het veld in gelopen: ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets. Hij laat mij rusten in grazige weiden…’ Wat gaat hij nu dan doen? ‘Al moet ik door dalen van duisternis en dood, ik ben voor geen onheil bang.’ Hij gaat het doen, verdomme. Zijn vader moet het hem maar vergeven. Als verdoofd loopt hij terug naar de auto en stapt in. Ian heeft gelijk, hij moet het proberen. Alleen Gods glorie is eeuwig.


    Wanneer hij tien minuten later als laatste aansluit op de startgrid, hoort hij de motoren zingen. Dit is geweldig, alsof hij een andere wereld binnenrijdt, vreemd en tegelijk vanzelfsprekend en vertrouwd. Hij weet precies wat hij doen moet. Het voelt of hij gewijde grond betreedt. Alsof racen iets heiligs is, waar hij eigenlijk niet aan mag komen. Hij moet het proberen. Als de vlag valt trapt hij het gaspedaal helemaal in.


    


    Langs de kant staat Ian te glunderen. De DKW wordt op grote achterstand gereden. Precies zoals de bedoeling was. Ian kijkt vooral hoe Jim de bochten neemt. Hoe heerlijk hij aan het scheuren is. Dat zegt genoeg. Eindelijk proeft hij van het echte racen. En Ian weet zeker: dit is nog maar het begin. Het gaat zelfs sneller dan verwacht. Want na een paar rondjes komt de secretaris van de organisatie briesend op hem af gestierd. Of meneer Scott-Watson soms dacht dat hij hier de boel in de maling kon nemen. Dat nieuwe knulletje van hem rijdt drie seconden sneller dan hij in de training heeft gedaan! Meneer Scott-Watson heeft dus opzettelijk langzaamaan gedaan om straks een handicap te ont­lopen in de Saloonrace, waarvan hij bij dezen is uitgesloten! Ian kan er alleen maar om lachen. Niemand weet nog wie dat nieuwe knulletje is. Alleen hij.
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    Spa-Francorchamps


    Houd hemel en aarde bij elkaar, had zijn vader gezegd. Hij was de hel vergeten. Die is hier. Waarom in godsnaam zijn ze hiernaartoe gegaan? Als hij dit had geweten, had hij het nooit gedaan. Hij wil dit helemaal niet, maar Ian is hem steeds een stap voor.


    Natuurlijk waren zijn ouders erachter gekomen. Twee verre neven hadden hem herkend op Crimond. De familieroddel was eerder thuis geweest dan zij. Zijn vader was woedend, zijn moeder in tranen. En elke race werd het erger. Wat moest het allemaal niet kosten? Die jongen van Sommervail had vorige week zo’n auto in puin gereden, wist hij hoe duur dat was? Hij probeerde ze gerust te stellen. Dat overkwam hem niet. Hij wist heel goed wat hij deed. Hij was voorzichtig, heus. Het racen was zijn hobby, zo moesten ze het zien. Bovendien was Ian steeds bij hem. Dat stelde hen gerust. Die jongen van Scott-Watson zou hem wel behoeden voor al te rare dingen. Ze moesten eens weten. Het is Ian die hem elke keer over de streep trekt. Met die Porsche –waarmee hij op Charterhall in de stromende regen iedereen op grote achterstand had gereden – en daarna met de Jaguar. ‘Zeg maar tegen je vader dat wij de nieuwe Border Reivers zijn. Dat wij die arrogante Engelsen eens even een lesje gaan leren. Dat zal zijn Schotse trots goed doen.’ Ian wil alsmaar grenzen over. Eerst was het de Schotse grens, nu de zee, straks wil hij nog de oceaan over. En altijd zijn het zíjn grenzen. ‘Jouw talent is grenzeloos, Jim,’ wuift Ian alles weg.


    Die Jaguar was hem eigenlijk al te veel. Een D-type! Een echte racewagen zoals ze in de tijdschriften stonden. Met zo’n wagen had de Ecurie Ecosse de 24-uursrace van Le Mans gewonnen. Daar was hij echt nog niet aan toe. Volgens Ian wel. Hij had een prachtig wit D-type op de kop weten te tikken. Archie Scott-Brown had er nog mee geracet. Alles aan die auto straalde snelheid uit, agressie, een compromisloze wil om te winnen. De katachtige voorkant met die drieënhalveliter motor erin, de kleine cockpit met dat royale windscherm, en die rondingen boven de wielen, alles vloeiend, gespierd leek het wel, gebouwd om te schitteren. Op het vliegveld bij Full Sutton had hij de Engel­se elite zoek gereden. Terug in de pits was hij volkomen verbaasd geweest. Waren zij nou zo langzaam of was hij nu zo snel? Na afloop in de pub becijferden officials dat hij als eerste coureur op het Britse eiland een raceronde van boven de honderd mijl gemiddeld had gereden. ‘Zie je wel,’ had Ian op de terugweg gelachen. ‘Dit eiland met zijn roestige oorlogsvliegveldjes wordt te klein voor jou, Jim Clark. Jij bent toe aan een echt circuit. Daarom gaan we volgende maand naar Spa-Francorchamps.’


    ‘O nee, dat gaan we niet doen, Ian.’


    ‘O jawel, dat gaan we wel doen. Ik heb je al ingeschreven.’


    


    Levensgevaarlijk, dit circuit. Spa-Francorchamps is uitgezet op de openbare weg, omzoomd door bomen, huizen, telefoonpalen, verkeersborden en strobalen. Op sommige stukken halen ze 250 per uur en meer. Zo snel heeft hij nog nooit gereden! Ian had zijn schouders opgehaald. Jack Fairman had hem toch meegenomen voor een rondje over het circuit? Ja, stapvoets in een oude Volkswagen. Fairman had hem alle plaatsen aangewezen waar in het verleden coureurs waren verongelukt. En had Ian gezien wie er allemaal op de deelnemerslijst stonden? Peter Whitehead en Ivor Bueb. Archie Scott-Brown, Caroll Shelby, Olivier Gendebien en Paul Frère. Allemaal Le Mans-winnaars of Formule 1-piloten.


    ‘Over een paar jaar rij je ze allemaal voorbij.’


    In de garage in Malmédy, waar de Jaguars geprepareerd werden, had hij slechts oog gehad voor Masten Gregory. Zijn held! Het idool uit zijn schooltijd, hij had in alle racebladen gestaan. Gregory bleek een lange, humeurige slungel met een dikke bril op. Hij had wat meewarig geglimlacht om hun witte D-type. Te langzaam, volgens hem. Je moest een Lister hebben. Gregory had inmiddels een enorme erelijst opgebouwd. De duizend kilometer van Buenos Aires had hij op zijn naam geschreven, samen met Musso en Castellotti. En hij was derde geworden in de Grand Prix van Monaco. Formule 1!


    


    Zodra de vlag valt springen vierentwintig racemonsters brullend vooruit. Aston-Martins, Lister-Jaguars, D-types, Maserati’s en Ferrari’s. Drie- en vierliter Sportscars. Dit is big-time racen! In een wirwar van kleur en lawaai duiken ze omlaag naar het smalle bruggetje over de Eau Rouge, en meteen weer omhoog, de Raidillon op. Clark zit er middenin. Er is geen tijd om na te denken. Hij is doodsbang. Met de grootste moeite houdt hij de Jaguar in het gareel. Links en rechts glijden auto’s voorbij. Ze zijn allemaal gek geworden. Wie heeft dit bedacht?


    Na een paar snelle slingers – hij ligt inmiddels bijna laatste – opent zich de eindeloos doordraaiende bocht bij Burnenville, waar ze allemaal gewoon volgas omlaag suizen, tussen de huizen door. In blinde paniek grijpen de banden en het wegdek elkaar vast, alsof ze elk moment van elkaar losgerukt kunnen worden. Alles gebeurt ogenblikkelijk. In zijn armen, zijn handen, zijn rug, zijn voeten. Zijn hele lichaam is zijn denken vooruit.


    Nog sneller gaat het op het lange rechte stuk naar Masta. Ruim boven de 200 per uur. En daar tussen de boerderijen en het stationsgebouwtje wacht de Kink. Volgas, voor wie durft. In zijn hoofd tolt alleen nog maar een dierlijk soort angst rond. Overleven. Omlaag gaat het over Hollowell, je mag niet vertragen, juist dat is gevaarlijk, en dan rechtsom door de schuin oplopende bocht bij Stavelot omhoog, langs de reclameborden getooid met vlaggen, en vervolgens het bos in. Voortdurend linksom draaiend door de waanzin die Blanchimont heet, voluit, tot het clubhuis opduikt en meteen daarna La Source. Vol in de remmen voor de haarspeld, waarna onmiddellijk de duik omlaag langs start en finish. Veertien kilometer in vierenhalve minuut.


    Vanuit de pits kijkt Ian toe. Hij weet dat hij gelijk heeft. Hier hoort Jim Clark thuis. Jim is zijn tijd vooruit. Of misschien niet zozeer zijn tijd als wel zijn eigen omgeving, met hun geloof, hun vreedzame boerenbestaan en die hemeltergende behoudzucht. Een wereld die gewoon te langzaam gaat. En juist die akelige traagheid houdt hem voortdurend gevangen in geneuzel, in veel te veel nadenken, in knellende banden en angst. Op het circuit is er geen tijd om na te denken, beslissingen bestaan niet als zodanig, je moet onmiddellijk handelen. Hier komt Jims intuïtieve fijngevoeligheid pas tot ontplooiing. Hier is hij vrij. Daar komen ze alweer aan. Uit La Source komen de auto’s het start-finish-gedeelte opgedraaid. Natuurlijk is hij de eerste ronden vooral bezig Ian te vervloeken. Daarom rijdt hij nu bijna aan de staart van het veld, zelfs de Maserati’s hebben hem ingehaald. Toch, deze auto, dit circuit, dit soort races, het is precies wat hij nodig heeft. Vandaag zal hij ontdekken wat echt racen is. Hij komt vanzelf weer naar voren. De eerste auto’s stoppen al met problemen aan de pits.


    Na een paar ronden is het veld uit elkaar getrokken. Hij heeft geen idee op welke plaats hij rijdt. Af en toe haalt hij een tegenstander in, soms ziet hij er een in de pits staan. Het begint te wennen. Hij is verbaasd hoezeer hij de dingen in de hand heeft. Hij was vooral bang geweest dat hij zich in alle opwinding zou laten meeslepen, te hard zou gaan rijden om halsoverkop van de baan te vliegen. Morsdood. Hij weet zijn zinnen bij elkaar te houden. Een paar keer heeft de auto dwars gestaan. Momenten die hij eenvoudig wist op te vangen. Hij kan het heus wel.


    Hij voelt ook meteen die paar spetjes bij La Source. Hier heeft iedereen hem voor gewaarschuwd: het verraderlijke weer in de Ardennen. De baan kan soms zomaar glad zijn door een lokaal regenbuitje. De volgende ronde vertraagt hij bijtijds, maar de haarspeld is bijna niet meer te zien door een dikke zwarte rookwolk. Rechts naast de baan is een grote vlammenzee. Niet kijken. Doorrijden, insturen waar hij de bocht weet en omlaag langs de pits. Daar ziet hij Ian een duim opsteken. Alles in orde.


    Hij heeft geen idee wat er gebeurd is. De volgende ronden gaat het voorzichtig aan langs de vlammen. Zelfs de struiken en bomen staan in brand, maar er is geen wagen te zien. Wie is het? Hoe erg is het? Drie ronden later is het vuur gedoofd. Hij moet het uit zijn hoofd zetten. Iedereen gaat weer voluit. Hij heeft al zijn aandacht nodig bij de wagen. Geen moment mag de aandacht verslappen. Die Jaguar blijft een brute machine die alle kanten op wil. Hij neemt geen enkel risico meer. Nergens laat hij de wagen nog glijden. Pas tegen het eind van de race krijgt hij weer een beetje vertrouwen. Tot hij in Burnenville bijna van de weg wordt geblazen door de windstoot. Het is de leider in de race die hem passeert. Hem op een ronde zet. Masten Gregory. Worstelend aan het stuur, bijna dwars op de weg, suist de Amerikaan hem voorbij, als een vleermuis uit de hel. Krankzinnig. Als het zo moet, dan hoeft het voor hem niet meer. Hij eindigt als vijfde.


    Terug in de pits hoort hij dat het Archie Scott-Brown is geweest, die is gecrasht bij het clubhuis. Scott-Brown, de oude Schotse houwdegen. Geboren met misvormde ledematen en zelfs zonder rechterhand wilde hij koste wat kost autocoureur worden. Men had hem geweigerd in Le Mans, op Monza en zelfs op Dundrod. In races als deze haalde hij zijn gram. Vanaf de start had hij in de clinch gelegen met de snellere Gregory. Waarschijnlijk is hij op het natte weggedeelte te hard gegaan en naast de baan gegleden. De Lister-Jaguar botste op een wegmarkering en is daarna onbestuurbaar een greppel in gestuiterd. De wagen vloog onmiddellijk in brand. Twee moedige agenten hadden de coureur uit de vlammen gesleept. Hij is afgevoerd naar een ziekenhuis.


    Achter de pits is het spookachtig stil. Overal bedrukte gezichten. Een paar monteurs die ter plekke zijn gaan kijken, schudden het hoofd. ‘Twee derde van zijn lichaam was verbrand, Archie gaat het nooit halen.’


    Clark staart over de heuvels in de verte. Beelden van de race spoelen door zijn hoofd. Het aanremmen voor La Source, naast die vuurzee. De hel.


    ‘Ik wil naar huis, Ian. We gaan nooit meer terug naar Spa, hoor je dat? Ik haat het hier.’


    Zonder een woord te zeggen laadt Ian de Jaguar op de trailer.
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    Lotus


    ‘Je hebt gelijk, Ian. Lotus is een stap vooruit. Chapman bouwt geweldige auto’s, en hij gaat nog veel betere maken. Hij heeft visie. Het gaat ergens naartoe.’


    Op weg naar het vliegveld filmt Ian nog een keer hoe ontspannen Jim achter het stuur zit. Hij kwebbelt aan een stuk door. Hij lacht. Ian lachte mee, maar niet van harte. Juist nu Jim zo overtuigd is, heeft hij zijn twijfels. Hij vertrouwt die Chapman niet. Hij haat hem. Al vanaf de allereerste ontmoeting.


    


    Iedereen in het wereldje fluisterde over Chapman, de geniale constructeur. Daarom gingen ze een Lotus Formule 2 testen op Brands Hatch. Terwijl Chapman zijn revolutionaire ontwerpen aanprees, keek Ian dwars door hem heen. Een louche autoverkoper was het, meer niet. Met dat vieze, dunne, achterovergekamde haar, dat afgemeten snorretje en die gluiperige ogen, strak in het net iets te goedkope pak. De onbetrouwbaarheid in hoogsteigen persoon. En dan dat arrogante Engels: ‘En, mijn heren, wie hebben we hier?’


    ‘Jim Clark, Scottish Speed Champion,’ had Ian geantwoord.


    ‘Zo, zo…’ Het was duidelijk dat het weinig indruk maakte.


    ‘Nog niet zo lang geleden heeft hij de Ecurie Ecosse uitgedaagd op Charterhall…’ Jim legde een hand op Ians arm, maar Ian was niet meer te stoppen. ‘Waarbij uw eigen Innes Ireland van de baan vloog, omdat hij hem niet bij kon houden.’


    ‘Kijk eens aan. Nou ja, volgens mij vliegt Innes wel vaker van de baan. Hahaha!’


    Lachen om zijn eigen grappen, dat kon er ook nog wel bij.


    ‘Binnenkort geeft hij alle Lotus-coureurs het nakijken.’


    Chapman viel stil. ‘En wie bent u dan wel, als ik vragen mag?’


    ‘Scott-Watson is de naam. Jim Clarks… manager.’


    Chapman wees op de Formule 2-auto: ‘Stap maar in, Speed Champion. Hopelijk rijd je niet zoals je manager rebbelt, want dan hang je binnen de kortste keren in de bomen.’


    Terwijl Ian op zijn tong beet, zette Jim zijn helm op. Voor hem hoefde dit niet. Stel dat er iets mis ging. Zijn ouders wisten van niks. Hij had gezegd dat hij na het huwelijk van een vriend nog een paar dagen in Londen bleef, voor zijn plezier. ‘Je begint het te leren,’ had Ian gelachen.


    Natuurlijk reed Jim meteen snelle tijden. Chapman had verbaasd opgekeken van zijn stopwatch.


    ‘Je Speed Champion doet het niet slecht. Zijn dit echt zijn eerste rondjes in een Formule 2-auto?’


    ‘Sterker nog: het zijn zijn eerste rondjes op Brands Hatch.’


    Chapmans mond viel open. Waren ze helemaal gek geworden? Wie reed er zijn eerste rondjes op Brands nu in een Formule 2-auto? Dat was vragen om ongelukken! Hij rende naar zijn monteurs, schreeuwend dat ze de Formule 2 onmiddellijk binnen moesten halen. Tevreden keek Ian hem na. De blaaskaak wist nog steeds niet wie hij in huis had.


    Tegen Jim sloeg Chapman nu een heel andere toon aan. Hij wilde hem dolgraag de Lotus Elite laten zien. Een spiksplinternieuwe sportwagen. Zijn tijd ver vooruit. Onder meer door de unieke glasfiber body. De racewagen van de toekomst was superlicht en superstevig. Misschien wilde Jim deze auto ook eens proberen?


    Even later vloog de Elite over het circuit. De tijdwaarnemers van Lotus werden elke ronde enthousiaster. Hoe was het mogelijk? Zo snel had de Elite hier nog nooit gereden! Ian verbaasde het niets. Terug in de pits fonkelden Jims ogen. ‘Dit is een geweldige auto, Ian. Hiermee kan ik eindelijk doen wat ik wil.’ Chapman wilde een volgende lofzang beginnen, maar Ian onderbrak hem: ‘Ik koop er een.’ Aan de brede grijns op het autoverkopersgezicht zag Ian dat hij erin was getuind.


    Ter afsluiting van de heugelijke dag mocht Jim de Formule 2 nog eens proberen. Opnieuw reed hij razendsnelle tijden. Gelokt door alle opwinding waren de vaste Lotus-coureurs in de pits verschenen. En meteen nadat Jim was gestopt, had Graham Hill de auto opgeëist. Hij zou weleens even laten zien hoe hard het werkelijk kon. Al in zijn eerste ronde crashte hij. Een wiel brak af en de auto sloeg over de kop. Hill kwam met de schrik vrij. Jim was bleek weggetrokken. Hij wilde onmiddellijk naar huis. Met die Lotus Formule 2 wilde hij niets meer te maken hebben.


    


    Met de Elite won hij overal waar hij kwam. Hij kreeg zowaar wat vertrouwen. Het keerpunt was echter de Tourist Trophy op Good­wood. Met de Ecurie Ecosse. Eindelijk hadden ze hem gevraagd. Ian was erop tegen, maar toen Jim hoorde dat hij een Tojero-­Jaguar zou delen met Masten Gregory was er geen houden aan. Al na een paar rondjes bleek Clark sneller dan zijn jeugdidool. Je zag Gregory loeren vanachter zijn brillenglazen: waar haalde die schapenboer het vandaan? Tijdens de race probeerde de Amerikaan te laten zien dat hij nog altijd de snelste was. Hij crashte. De auto sloeg te pletter in Woodcote. Als Gregory er niet op tijd uitgesprongen was, was hij morsdood geweest. Vanaf die dag wist Clark dat hij op zijn plaats was tussen de grote coureurs: Moss, Ireland, Gregory, Salvadori, Hill, Von Trips. Het werd tijd voor de Formule 1, vond Ian.


    ‘O nee hoor, dat ga ik echt niet doen.’


    ‘O jawel hoor, dat ga jij wel doen.’


    Ian regelde een test bij Aston Martin. Chapman was woest geworden toen hij er lucht van kreeg. Het werd hoog tijd dat Clark die boerenschurenmentaliteit achter zich liet. Die Aston Martin had de motor voorin. Dat kon echt niet meer. Bij de volgende test was Lotus toevallig ook op Goodwood aanwezig. Met een Lotus 18. De monteurs van Aston Martin dreven de spot met het kleine wagentje. Een schoenendoos op wielen. Het verzoek van Chapman, of Clark het autootje even mocht proberen, werd glimlachend ingewilligd.


    Na de lunch wurmde Jim zich in de Lotus 18. Alles was kleiner, nauwer, lager. Chapman hurkte naast hem. ‘Luister, Jim. Deze auto is uitgerust met een Formula Junior-motor. Maar met hetzelfde gemak zetten we er een Formule 2- of Formule 1-motor in. Ik heb die knakkers van Aston bezworen dat ik niet van plan ben jou weg te lokken naar Lotus. Dus doe me een lol, doe kalm aan. Rij niet alle records aan flarden, en ga zeker niet sneller dan die brontosaurus van hun.’


    Even later gilde het kleine motortje over Goodwood. Duizend cc. Al op de eerste meters had hij het gevoeld: alles klopte. Deze wagen voelde coherent, één met hem. Al na een paar ronden durfde hij de auto in een vierwieldrift door de bocht te gooien. Deze Lotus was voor hem gemaakt, deze wagen moest hij hebben. Nog nooit was hij zo snel door St. Mary’s gegaan, zo vloeiend, zo zeker, zelfs door die kuil in het midden. De auto leek aan het wegdek vastgeplakt. Iedere bocht kon hij precies insturen, de Lotus deed exact wat hij wilde. Dit was pas racen. Dit was de hemel op aarde.


    In de pits had iedereen zich rond Chapmans stopwatch geschaard. Kreten van ontzetting. Dit geloofde niemand. Vier seconden reed Clark van het bestaande Junior-record af.


    ‘Haal hem maar binnen, jongens. We weten genoeg.’


    Chapman lachte tevreden. Hij had het meteen gezien, destijds op Brands Hatch: Jim Clark was voor Lotus gemaakt, hij moest hem hebben.


    ‘Ik kan niet meer wachten, Jim. Jij moet voor Lotus rijden, voor mij. Samen hebben wij een wereld te winnen.’


    Clark aarzelde. Hij had Aston Martin zijn woord gegeven.


    ‘Je woord… Woorden verbleken bij winst, Jim!’


    ‘Een Schot, meneer Chapman, is trouw aan zijn woord.’


    Chapman zuchtte. Formule Junior dan? Of Formule 2? Dat viel toch wel te regelen?


    


    Daar is het vliegveld. Ian laat de camera zakken. De afgelopen maanden heeft Clark de ene na de andere Formule Junior-race gewonnen, met Lotus. Het Formule 1-project van Aston Martin is roemloos ten onder gegaan. Deze dag heeft hij zien aankomen. Hij moet hem laten gaan. Jim Clark heeft het in zich om de grootste autocoureur aller tijden te worden. Chapman heeft dat begrepen. En Chapman kan hem de machinerie daarvoor leveren. Bij Lotus zal Jim pas echt tot ontplooiing komen. Zelfs zijn vader is om. De successen van de laatste jaren hebben hem overtuigd. Bovendien boekt de boerderij recordwinsten. Er is geen houden meer aan. ‘Zorg er dan tenminste voor,’ had zijn vader gegromd, ‘dat je er iets mee verdient.’


    ‘Ik stap op precies het juiste moment in, Ian. Die 18 wint echt alles. Zelfs in de Formule 1. Ireland heeft de Glover Trophy gewonnen, en Moss de Grand Prix van Monaco.’


    Ian knikt. ‘Moss, Ireland, Surtees, je zult ze allemaal uit de weg moeten ruimen.’


    ‘Zeg zulke dingen niet, Ian. Je weet toch dat het mij daar niet om te doen is.’


    ‘Je hebt geen keuze, Jim. Het is een keihard wereldje. Weet je nog die Formule 2-race in Brussel? Waar meneer Ireland zo nodig jouw auto moest hebben, omdat hij dacht dat die sneller was?’


    ‘Hij kreeg hem nog ook…’


    ‘Dat bedoel ik. Zolang je wint, krijg je de beste auto. En omgekeerd.’


    ‘Misschien heb je gelijk.’


    ‘Had ik het ooit eerder?’


    ‘We zijn er.’


    ‘Ik breng je tot bij het vliegtuig.’


    ‘Je bent een echte vriend, Ian.’


    ‘Zeg zulke dingen niet, Jim.’


    Hij raakt hem kwijt. Hij filmt nog hoe Jim tussen de andere passagiers naar het vliegtuig wandelt. Hoe het toestel even later opstijgt. Daar gaat hij. Naar Zandvoort, waar hij maandag zijn debuut zal maken in de Formule 1. En daarna meteen door naar Spa-Francorchamps. Waar gaat dit eindigen? Voor het eerst twijfelt hij of hij er echt wel goed aan heeft gedaan.

  


  
    4

    De afspraak


    Plotseling wordt het stil op Spa. Eén voor één zwijgen de motoren. Auto’s stoppen aan de pits. Coureurs stappen geschrokken uit. Het onmogelijke lijkt gebeurd. Bij Burnenville liggen de brokstukken over honderden meters verspreid. Rubbersporen getuigen van een korte, heftige crash. Het is een Lotus. Nummer 12. Het is Moss. Stirling Moss is met 200 kilometer per uur van de baan gevlogen. Langs de kant staan marshals rond zijn roerloze lichaam. Een sirene gilt door de Ardennen. Getuigen verklaren dat het linkerachterwiel zomaar van de wagen brak. Moss, met al zijn tegenwoordigheid van geest, wist de auto nog in een slip te trekken, zodat hij achterwaarts de baan verliet en op een zandbank te pletter sloeg. Dat heeft hem gered. Hij is buiten bewustzijn en heeft meerdere botbreuken: benen, wervels, neus, ribben. Hij leeft. Het scheelde weinig.


    Zodra het nieuws tot de garage van Lotus is doorgedrongen, sommeert Chapman iedereen naar binnen. Clark is er al, Ireland en Stacey stoppen, alleen Taylor nog. Waar blijft Taylor, waarom is hij nog niet terug? Dan komt er een official de pitbox binnen gerend, lijkbleek. Hij heeft een telefoontje gekregen. Mike Taylor is zwaar gecrasht in Blanchimont. Hij is uit de auto geslingerd en tegen een boom geslagen. Gebroken ribben, gebroken bekken, gebroken nek. Hij is onmiddellijk afgevoerd naar een ziekenhuis.


    Clark trekt zich terug in een hoek van de pitbox. Hij inspecteert zijn nagels. Het lijkt allemaal langs hem heen te gaan. Er gebeuren te veel dingen met te veel mensen tijdens zo’n Grand Prix-weekend. Daar is hij niet op berekend. Twee weken geleden in Zandvoort merkte hij al dat hij eigenlijk alleen tot rust kwam in de wagen. Zandvoort was een fijn circuit. De wind van zee herinnerde hem aan Crimond. De start op Zandvoort was chao­tisch geweest, daarna had hij lang met Graham Hill gestreden om de vijfde plaats. Een mooi sportief duel, tot zijn versnellingsbak stuk ging. Pas achteraf hoorde hij dat Dan Gurney bij een crash een jongen had doodgereden. Waar waren ze mee bezig? En nu weer dit. Ireland loopt te foeteren. Het is altijd wat met Lotus, de boel gaat altijd stuk. Zelfs de teambus strandt regel­matig op weg naar het circuit. Ireland heeft bij het wrak van Moss gekeken, volgens hem was de wielnaaf afgescheurd. Chapman belooft alle auto’s na te laten kijken. In de Engelse pers ligt hij al een tijdje onder vuur. Hij zou veel te lichte auto’s bouwen. Zolang een onderdeel niet afbrak vond Chapman het te zwaar. ‘Ze begrijpen geen snars van de moderne racerij,’ snauwde Chapman. ‘De tijd van de pantserwagens is voorbij.’


    De auto van Clark is helemaal in orde. Alle wielnaven zien er prima uit. Bij Stacey vertoont de naaf linksachter kleine scheurtjes en bij Ireland is hij nog net niet afgescheurd. Het moet een fabricagefout zijn geweest. Vanavond nog wordt er een nieuwe serie overgevlogen. ‘We kijken alles na, Jim, morgen gaat er niks meer stuk. Erewoord.’


    


    Het gaat te snel! Het hele weekend al. Er staan nog monteurs bij zijn wagen als de vlag valt. Links en rechts schieten er auto’s voorbij. Formule 1-coureurs wachten niet. Gelukkig wordt er niemand geraakt. De monteurs gebaren wild dat Clark moet starten. Op het moment dat de motor aanslaat ziet hij de laatste wagens over de Raidillon verdwijnen. Deze race kan hij nu al vergeten. Deze plek is behekst, hij haat het hier. Snel jaagt hij achter het veld aan. Op zijn hoede glijdt hij door Burnenville. De Lotus ligt heerlijk. Alles blijft vast zitten. Volgende ronde kan er nog een schepje bovenop. Hij moet vertrouwen hebben. Anders had Chapman hem nooit de baan op gestuurd. Volgas op weg naar Masta. De race is nog lang.


    Na een paar ronden rijdt hij alweer achter Stacey. Dan duikt er achter hen nog een Lotus op. Het is Ireland. Gaat hij hen nu al op een ronde zetten? Onmogelijk. Hij moet met een probleem in de pits geweest zijn. Ireland wacht geen seconde. Hij plaatst zijn wagen pontificaal naast die van Clark en dwingt hem opzij. Voor zich ziet Clark hoe Stacey meteen ruimte maakt. Veel te veel. Dus zodra Ireland Stacey passeert glipt Clark met hem mee.


    Ireland is een bluffer. In Schotland voelde Clark al een diepe afkeer van dat bullebakgezicht. Bij de hernieuwde kennismaking in Zandvoort blafte Ireland meteen dat híj de nummer één in het team was. Surtees had het hazenpad gekozen vanwege hém, dus Clark had zijn stoeltje aan hém te danken! Ireland was de naam, al was hij een Schot, geboren in Engeland en woonachtig in Wales. Die grap had hij nu al duizend keer gehoord. Ireland had in Egypte gevochten als soldaat. Als boer hoefde Clark het leger zeker niet in? En Alan Stacey was zijn maat. Toch, Stacey? Ze deelden altijd een kamer. Soms legden ze Stacey’s kunstbeen met schoen en al over een stoel midden in de kamer. De kamermeisjes schrokken zich de volgende ochtend een ongeluk! Altijd prijs. En op vrijdagavond gingen ze stappen. Of Chapman het goed vond of niet. Desnoods ontsnapten ze via de regenpijp. Waarom zaten ze anders in de racerij? Achter het snoepgoed aan! Voor hetzelfde geld gingen ze zondagavond terug naar huis in een doodskist.


    Even later staat Ireland naast de baan bij Blanchimont. De sporen op de weg verraden een flinke spin die is geëindigd in het bos. Zijn gezicht staat op onweer. Ireland heeft een bloedhekel aan Clark. Die Clark is geen echte autocoureur. Hij rookt niet, hij drinkt niet, hij gaat niet achter de wijven aan. Hij heeft allang door dat Chapman een zwak voor hem heeft. Maar waarom? Is die Clark zo snel dan? Wie sukkelde daarstraks nog achter ­Stacey-één-been aan, tot Ireland had voorgedaan hoe je als een echte vent passeert? Een boerenpummel is het. Een zenuwpees die op zijn nagels zit te kluiven. Als hij zo bang is, dan heeft hij hier niets te zoeken.


    Eindelijk slaagt Clark erin zijn pitbord te lezen. Hij ligt tiende. Het zal wel. Eenzaam jakkert hij voort. Er gebeurt niet veel meer. Tot er bij Burnenville een man op de baan staat, in paniek gebarend dat hij moet remmen. Waarom? Nergens worden gele vlaggen gezwaaid. Op hetzelfde moment ziet hij in een ooghoek aan de andere kant een marshal met een voddenbaal slepen, een pop lijkt het, in een overall. Het lichaam van een racer... Het zweet breekt hem uit. Er lag ook een auto, een Cooper, en overal was bloed. Doorrijden, uitkijken. Malmédy. Een ronde later ziet hij alleen de Cooper nog. Vergeten. Niet aan blijven denken, anders kun je je niet meer concentreren en vlieg je er zelf nog af. Zonder enige vreugde rijdt hij de race uit. Is dit wel wat hij wil? Opgelucht raast hij onder de zwart-wit geblokte vlag door. In zijn uit­rijronde ziet hij weer de huizen langs de weg, de sanseveria’s en de brieven­bussen. De elektriciteitsdraden en de telefoonpalen. Het is een krankzinnig circuit.


    Als hij terugkeert in de pits, staat Chapman hem op te wachten. Hij klopt Clark stevig op de schouder: hij is vijfde geworden, in zijn tweede Grand Prix! Proficiat! Hij voelt dat er iets mis is. Iedereen kijkt weg. Achter in de pitbox zit Ireland met zijn handen voor zijn gezicht te schokken van het huilen. De monteurs staan verslagen bijeen.


    ‘Het is Stacey…’ mompelt Chapman. ‘Hij is dood.’


    ‘Was hij het, in Burnenville?’


    ‘Nee, dat was Bristow. Ook dood.’


    Iemand vertelt dat Chris Bristow in duel met Willy Mairesse te hard is gegaan door Burnenville en over de kop is geslagen. Het gerucht gaat dat hij is onthoofd door een prikkeldraadversperring. Zoekend kijkt Clark om zich heen. Hij kijkt naar zijn wagen en dan ziet hij de bloedspetters aan de zijkant en de onder­kant van de Lotus. Het is mooi geweest. Hij drukt zijn helm in handen van een van de monteurs en loopt de pits uit. Hij kapt er­mee. Afgelopen, uit.


    


    ’s Avonds zoekt Chapman hem op, op zijn hotelkamer. Zijn gezicht is asgrijs. Moe laat hij zich in een stoel vallen.


    ‘Het spijt me Jim, wat er dit weekend allemaal gebeurd is. We zijn er allemaal kapot van.’


    Het blijft stil. Clark tuurt naar het dieprode patroon in het tapijt.


    ‘Ik wil er alleen nog over zeggen dat Stacey’s ongeluk niet is veroorzaakt door een defect aan de wagen. Waarschijnlijk is hij op weg naar Masta geraakt door een laag overvliegende fazant, precies in zijn gezicht. Hij moet op slag dood geweest zijn. De veren zaten overal. Innes heeft hem gezien. Van de crash en de brand heeft Alan niets meer meegekregen.’


    Clark bekijkt zijn nagels. Er is weinig meer van over.


    ‘Dit is de Formule 1, Jim. Ongelukken gebeuren als het zo hard gaat. Bristow maakte een fout. Hij wilde té hard. Hij was al honderd keer gewaarschuwd dat het fout af zou lopen als hij zo door bleef gaan. Hij was te onbesuisd. En Stacey… dat is toch stom toeval?’


    ‘Auto’s mogen niet zomaar uit elkaar vallen, mister Chapman.’


    ‘Zeg toch Colin, Jim. Je hebt gelijk. Maar we willen wel allemaal in de snelste auto rijden. Jij toch ook?’


    Clark zwijgt. Hij kijkt naar buiten over de boomtoppen. Hij wil naar huis.


    ‘Luister, Jim. Lotus is de toekomst van de Formule 1. Van de hele racerij. We zijn in ontwikkeling. Dan gaat er soms iets fout. Ik heb ideeën en ontwerpen in mijn hoofd die nog geen mens gezien heeft. Spoedig zal ik je auto’s kunnen geven waarmee je alles en iedereen te snel af zult zijn, zonder dat je idiote risico’s hoeft te nemen. Ik beloof je: met Lotus zul je meer races winnen dan wie ook, meer Grands Prix dan Fangio. Jij wordt de eerste Schotse wereldkampioen. Je vader zal trots op je zijn.’


    ‘Luister mister… Colin. Sinds ik voor Lotus rijd, geloof ik dat er auto’s zijn waarmee ik precies kan doen wat ik wil. Ik moet ze echter wel kunnen vertrouwen. Laten we dit afspreken: zolang jij ervoor zorgt dat die snelle auto’s van jou heel blijven, rijd ik voor jou zo snel als ik kan. Maar als ik ook maar even het gevoel heb dat er iets kapot gaat, rijd ik meteen twee seconden langzamer en is het hele feest voorbij. Dan is Lotus niet meer dan fletse middelmaat. Akkoord?’


    ‘Top!’ Chapman staat op. Opgelucht glimlachend trippelt hij naar de deur. Daar draait hij zich om. ‘Vergeet dit weekend, Jimmy. Vergeet alles. Vanaf hier gaan wij samen de glorie tegemoet.’

  


  
    5

    Monza


    Er klinkt een korte klik in de projector. In slowmotion trekt nu beeld voor beeld voorbij. Clark wijst. Kijk, dáár! Daar begint het. Zijn vader waarschuwt: niet te langzaam, jongen, want dan brandt de film door. Clark springt op.


    ‘Hier, kijk, hier komt hij op mij af.’


    Weer galmt het in zijn hoofd: ‘Niet doen! Niet doen! Kijk in je spiegel!’


    ‘Ik kan toch geen kant meer op?’


    Dan smelt het beeld, bruin en bubbelend trekt het naar de rand weg. Het lint in de projector is geknapt. In het verblindende witte licht dat is overgebleven beginnen de spoelen als wilden te draaien, de film flappert los rond. Weer is er een beeldje verloren gegaan. Nog even en er is van de film niets meer over.


    Jim Clark is thuis en tuurt zwijgend over de Schotse velden. Spoedig wordt er geoogst. Zijn familie reddert wat rond de boerderij. ’s Middags maakt hij lange wandelingen met een stok en een hond. ’s Avonds bekijkt hij de film. Soms wel vijf, zes keer achter elkaar. ’s Nachts ligt hij er wakker van en tobt. Als dit soort dingen gebeuren dan zweer je dat je nooit meer een race zult rijden. Het kan je echt niets meer schelen, je wilt zo snel mogelijk bij je wagen vandaan. Je kunt wel vinden dat je je emoties de baas moet blijven, maar in alle opwinding hebben zij de macht over lichaam en geest. Je neemt razendsnel allerlei beslissingen, daar moet je maar mee leven, tot je jezelf weer onder controle hebt. Dan besef je: het doet er niet toe hoe je je voelt, je zult terug moeten keren naar de realiteit, naar het land der levenden. Na een dag of wat gaat je geest weer normaal functioneren en keert de dagelijkse routine terug. Je draagt de last in je gedachten mee, ook al was het niet jouw schuld. Het is een soort plaatsvervangende schuld die je voelt. Hij wilde Von Trips voorbij steken, en Taffy heeft hem gewoon niet gezien. Kon hij het maar vergeten. Kon iemand hem leren hoe te vergeten.


    


    Ferrari had voor het seizoen 1961, met een nieuw motorreglement, als enige een krachtige anderhalveliter motor klaar. En een perfecte wagen. De Sharknose, de eerste Ferrari met de motor achterin. ‘Dit wordt een seizoen om te vergeten,’ bromde Colin al na twee races. Op Monza kon de strijd om het kampioenschap al worden beslist. Ferrari-coureurs Phil Hill en Graf Berghe Von Trips zouden onderling uitmaken wie er wereldkampioen werd. Om het Ferrari-festijn compleet te maken had de Scuderia maar liefst vijf auto’s ingeschreven. En de organisatie besloot dat de race door de levensgevaarlijke kombaan moest gaan. In die centri­fuge draaide alles om vermogen. ‘Ze willen ons allemaal de dood in jagen, boertje,’ lachte Ireland. Clark keek de andere kant op. Hij had al een paar maal tegen Colin gezegd dat hij zich niet op zijn gemak voelde met die bluffer als teamgenoot.


    Von Trips was ieders favoriet. Ook die van Ferrari. Hij stond vier punten voor op Hill. Van Hill begreep niemand iets. Hij zat altijd op zijn hotelkamer en luisterde daar naar klassieke muziek. Duistere Russische componisten. Zijn moeder was zangeres geweest, werd gezegd. Hij had muziekcriticus moeten worden, maar in plaats daarvan reed hij rond in brullende en stinkende machines. Hij had de 24 uur van Le Mans gewonnen. Al een paar keer. Hill hield vol. Nooit deed hij gekke dingen. ‘Ze mogen mij niet in Maranello,’ had hij in een spraakzame bui op de Nürburg­ring gezegd. ‘Omdat ze haarfijn weten dat ik niet bereid ben om te sterven voor Ferrari.’ Hij had nog een slok van zijn rode wijn genomen. ‘Daar zou jij ook eens over na moeten denken, Clark.’


    Von Trips was precies het tegenovergestelde. De zachtmoedige, jongensachtige telg van oude Duitse adel deed niets liever dan de dood trotseren. Het was een wonder dat hij nog voor Ferrari reed. Twee keer eerder had hij uitgerekend op Monza een Ferrari totaal in de prak gereden. Drie jaar terug zelfs in de eerste ronde. In Engeland noemden ze hem Count Crash. Hij had nu eenmaal een stormachtige natuur, vond hij. Taffy was immens populair. Voortdurend werd hij omringd door mooie vrouwen. Ferrari hield van zulke types. Coureurs die er vol invlogen. Eén en al emotie. Clark wist zeker dat hij nooit voor Ferrari zou rijden. Vlak voor de race had hij Von Trips nog begroet en succes gewenst. Ze hadden ergens om gelachen, ontspannen, maar tegelijk ook niet, want ze wisten allebei dat deze race door één misrekening of domme pech zomaar hun laatste kon zijn. Daar zou jij ook eens over na moeten denken, Clark. Meteen sloegen de motoren aan. De circuitomroeper begon te gillen. Het ging beginnen. De menigte op de tribunes juichte bij het omroepen van de startopstelling. De sfeer was die van een Romeins Circus. De hele Ferrari-armada stond vooraan. Von Trips had de snelste trainingstijd gereden. Naast hem stond aanstormend talent ­Ricardo Rodriguez. Daarachter volgden Ritchie Ginther en Hill. Clark stond op de vierde startrij. Hij was de snelste Lotus-coureur. De rest, Moss, Ireland, Taylor en Gregory, stond allemaal achter hem. Hij had de tactiek met Colin besproken. Zo lang mogelijk meegaan in de slipstream van de Ferrari’s. Dat was het beproefde recept op Monza. In het kielzog van je concurrenten blijven, profiteren van de verminderde luchtweerstand en dan pal vóór de bocht met een hogere topsnelheid voorbij steken. Het was zijn enige kans.


    Tweeëndertig brullende monsters stellen zich op, twee aan twee. De toeren gaan omhoog. Als de vlag valt speert de meute weg, de rode auto’s voorop. Toch, met hun hoog gestoken lage versnellingen komen ze maar moeizaam op gang, zodat een groen autootje gezwind tussen de horde doorrolt. David tegen Goliath. Jim Clark pakt met een bliksemstart de leiding. Hypergeconcentreerd rijdt hij voor de lokale helden uit het Koninklijke park in. Clark, voor Ginther, Hill, Rodriguez, Brabham en Von Trips die zijn start verprutst heeft. Als ze voor de eerste maal langs de hoofdtribune jagen om de kombaan in te gaan, komt de eerste Ferrari voorbij. Ginther pakt de kop. In de kombaan vliegen nog meer Ferrari’s over hem heen: Hill, Rodriguez, er is geen houden aan.


    De volgende Ferrari komt voorbij in de Lesmobochten. Het is Von Trips. Aanpikken. Al die Ferrari-matadoren jagen elkaar vast de vernieling in en dan is er nog van alles mogelijk. Wanneer ze het rechte stuk naar de Parabolicabocht oprazen, voelt hij de slipstream van de Ferrari voor hem. De Lotus gaat sneller en sneller. Links laat Taffy veel ruimte, daar kan hij hem voorbij steken, nog voor de bocht. Is Von Trips te gefixeerd op zijn concurrenten vóór hem? Denkt hij dat hij Clark allang heeft afgeschud? Ineens komt hij naar links. Beeldje voor beeldje komt hij op hem af, zijn achter­wiel ter hoogte van het voorwiel van de Lotus. Clark is in paniek: dit kan hij niet maken! In zijn hoofd schreeuwt hij naar Taffy: ‘Kijk in je spiegel! Zie mij! Kijk dan toch!’


    Ze zijn al vol in de remmen, 210, 200… Het gras op rijden met deze snelheid is zelfmoord. ‘Weg daar!’ Dan raken de wielen elkaar. In een flits spinnen beide auto’s oncontroleerbaar van de baan. De Lotus glijdt rechtdoor over een talud langs de omheining. De Ferrari is echter een kwart slag naar links gedraaid en schiet rechtuit de helling op. De auto wordt gelanceerd, tolt rond en maait als een wentelwiek rijen toeschouwers neer voor hij weer op het circuit neerploft. Von Trips is uit de auto geslingerd en ligt een stuk terug op de rand van het asfalt. Dood.


    Zodra de Lotus tot stilstand is gekomen springt Clark eruit en rent naar het wrak van de Ferrari om de marshals te helpen het weg te slepen. Verderop, ziet hij, ligt het lichaam van Von Trips. Erheen gaan durft hij niet, het is overduidelijk te laat.


    Terug in de pits legt hij een verklaring af. Precies zoals het is gegaan. De hemel weet dat hij de waarheid heeft gesproken. Colin trekt hem mee. Er schijnen honderden doden te zijn. De Italiaanse politie zoekt een schuldige. ‘Wegwezen hier. Je vliegt straks meteen met Jack Brabham mee naar Engeland.’


    Hij kon er niets aan doen. Beeldje voor beeldje heeft hij het thuis laten zien. Aan zijn ouders, aan zijn zussen. De plaats­vervangende schuld keert steeds weer terug. Er is niets of niemand die hem kan vrijpleiten, vergeven, hij moet het vergeten.


    ‘Waarom kap je er niet gewoon mee?’


    ‘Moet je zien wat ervan komt: veertien mensen dood. Mensen die alleen maar stonden te kijken.’


    ‘Straks ben jij aan de beurt.’


    ‘Het is waanzin.’


    Fijn dat zijn zussen het allemaal zo goed weten. Hij is weer thuis. Het is geen waanzin. Juist niet. Hij heeft het al honderd keer proberen uit te leggen. Ze weten allemaal precies wat ze doen.


    ‘Ja, dat zien we!’


    Dit was een race-ongeluk, die dingen gebeuren.


    ‘Ja, dat zien we!’


    Daarmee is het nog geen waanzin. Ze gaan nooit hun boekje te buiten. Hij in elk geval niet. Hij weet precies waar zijn grenzen liggen.


    ‘O ja? Dat is dan nieuw. Volgens Ian wist jij helemaal niet waar je grenzen lagen.’


    ‘Dit heb je zeker allemaal van die Chapman?’


    ‘Heb je hem weleens gevraagd hoeveel hij aan jou verdient? Met zijn privévliegtuig.’


    ‘Wedden dat hij alweer onderweg is, om je te redden?’


    ‘Een slijmbal is het.’


    ‘Een engerd.’


    Vader Clark komt tussenbeide. Genoeg gekibbeld, het is bedtijd. Morgen moeten ze vroeg op. Ze gaan naar de markt in Kelso. Er moeten minimaal tien lammeren worden verkocht. Jim gaat met hem mee. Heerlijk, ja. Naar Kelso, waar niemand de autocoureur Jim Clark kent. Gewoon handjeklap boven onschuldig gemekker. Als er maar geen fotografen meer rondlopen. Misschien hebben zijn zussen gelijk, is het beter om een punt te zetten achter de racerij.

  


  
    Intermezzo


    Mijn God, wat een slachtpartijen! Moet dat nu allemaal zo?


    Zij willen het zo, Excellentie. De weg naar de triomf voert blijkbaar over een hoop lawaai, brand en doden.


    De echo van de oorlog.


    Dat zou zomaar kunnen, dat is mijn afdeling niet.


    Waarom moest die Von Trips eraan? Ik was een fan van hem. Eindelijk weer een Duitser die iets won.


    Hij stond al veel langer ten dode opgeschreven.


    Hoezo?


    Als hij gewoon kasteelheer was gebleven, was hij op diezelfde dag in september naar Amerika gevlogen voor een landbouwcongres. Hij stond zelfs al als deelnemer aangemeld.


    Ja, nou en?


    Die vlucht, vol met congresgangers, stortte neer boven Ierland.


    Tssss. Wat een zootje is het overal. Ben je niet bang dat die dingen gaan opvallen?


    Hoe bedoelt u?


    Ik bedoel al die zogenaamde toevalligheden. Die Jaguars in Jedburgh, de heilige grond, die Formule 2-test, die afspraak en nu weer dit met Von Trips. Het ligt er allemaal zo dik bovenop! Wordt je gemanipuleer niet te doorzichtig?


    Gemanipuleer? U moest eens weten hoe vaak wij de regie kwijt zijn. Al kan het soms geen kwaad de boel een beetje op zijn beloop te laten. Je kunt niet alles controleren. Dingen vallen vaak vanzelf op hun plaats.


    Maak dat de kat wijs.


    En dan nog, er is geen mens die het opmerkt.


    Echt niet?


    Welnee. De enkeling die eens een keer een verband ziet, wuift het weg als toeval.


    Serieus?


    Serieus. Heel ons circus, al onze herhalingen, spiegelingen, syncopen, grote lijnen, rode draden, het zijn paarlen voor de zwijnen.


    Er wordt toch nog wel geloofd in samenhang? Ik bedoel dat de dingen ergens vandaan komen en ergens naartoe gaan?


    Nauwelijks.


    De situatie is dus nog erger dan we dachten. Ik zal het rapporteren. Is er helemaal niemand meer die zich voor een beetje samenhang interesseert?


    Jawel, maar het wordt in rap tempo minder. Men beleeft er hooguit nog een vaag esthetisch genoegen aan. En ja, wat kopen ze daarvoor?


    Ja, wat kópen ze daarvoor? Daar gloort uiteindelijk Zijn winst.


    Het enige wat we kunnen doen is Hem zo lang mogelijk tegen­werken.


    Vertel verder. Ik ben nu wel benieuwd van welke hoogte je Hem uiteindelijk vallen laat.
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    Wereldkampioen


    Natuurlijk komt Colin hem halen. Hij weet dat Jimmy het best herstelt tussen de schapen, maar het moet ook weer niet te lang duren. Het begint er altijd mee dat hij belt om aan te kondigen dat hij zo dadelijk even langskomt om te kijken hoe het gaat. Nog geen uur later verschijnt dan zijn Commanche Messenger aan de hemel. Zonder dralen zet Colin het vliegtuig in de wei achter het huis aan de grond. Strak in het pak, met een hip shirt eronder, stapt hij uit, een zwart aktekoffertje in de hand – een verschijning uit een film. Met een grote glimlach loopt hij de verbaasde familie over het erf tegemoet. Hij pakt ze allemaal in. Zijn vader met zijn vliegtuig en zijn financieel-economische visioenen, zijn moeder met zijn welgemanierdheid en zijn oprechte begrip voor haar zorgen. Naast haar gezeten op de bank, drukt hij haar op het hart dat hij een oogje in het zeil houdt. Hij weet net als zij dat al die vrouwen rond de pits een verkeerde invloed hebben op coureurs. Daarom slaapt Jim altijd bij hem op de kamer. Zijn zussen weten zich geen raad met hem. Ze wantrouwen hem, omdat ze weten dat hij Jim straks weer meeneemt in zijn vliegtuig. Anderzijds vinden ze hem charmant en spannend. Hij hoeft maar te kijken of ze piepen al. Na het tweede kopje thee moet Jim toch echt mee terug naar Cheshunt. Hij moet hem dringend iets laten zien, een nieuw idee, een nieuwe auto. Zoals de Lotus 25.


    ‘De Lotus 25? De Lotus 24 is nog niet eens fatsoenlijk getest.’


    ‘De 25 is veel beter,’ lacht Chapman. Het idee zat al jaren in zijn hoofd, maar vorige winter heeft hij de basis ineens, tijdens de lunch, op een servetje getekend. ‘Het is een revolutie. Met deze auto word jij wereldkampioen.’


    De body van de wagen is één geheel van aluminium. Geen gedoe meer met buizen en buisjes en losse panelen. Twee keer zo licht en drie keer zo stevig. De benzinetanks gaan er geheel in op, net als de motor en de coureur, die nog meer dan bij de vorige auto’s onderuit in de cockpit ligt, als in een badkuip. Clark begrijpt steeds beter waar Colin heen wil. Eén aerodynamisch geheel. De coureur vormt één geheel met de wagen, de zenuwen en de zintuigen van het gevaarte zelf. Na een paar keer passen, sluit alles precies om hem heen, de wagen zit hem als gegoten. Colin knikt. ‘Dit is de eerste auto die ik helemaal om jou heen construeer, Jimmy.’


    En Ireland dan? Die gaat toch nooit in deze wagen passen? Ireland is ontslagen. Op staande voet. In Team Lotus is geen plaats meer voor ruziezoekers en dronkenlappen. Laatst had die idioot ladderzat op het dak van een Duits hotel om zich heen staan schieten met een shotgun. Die tijden zijn voorbij. Formule 1-coureurs moeten professionals worden.


    


    Andere constructeurs kunnen hun ogen niet geloven, wanneer de Lotus 25 in Zandvoort uit de truck geladen wordt. John Cooper steekt zijn hoofd in de cockpit op zoek naar het buizenframe. ‘Colin, waar heb je de auto gelaten?’


    Er is nog geen meter mee gereden, maar één oogopslag volstaat om te weten dat de Lotus 25 de voltallige concurrentie zal verpletteren. Bij de Lotus-privateers komt de stoom uit de oren. Ireland voorop. Die gluiperd van een Chapman heeft hen af­gescheept met een achterhaalde auto. Hij had het nieuwste model beloofd!


    ‘Toen ik dat zei was de 24 het nieuwste model. Hand op mijn hart. Bovendien is de 25 een experimentele auto, daar kan ik mijn klanten toch niet mee opzadelen?’


    De 25 gaat inderdaad kapot. Zowel op Zandvoort als in Mona­co. De derde race is op Spa-Francorchamps.


    Lang rijdt Clark mee in een kopgroep. Wanneer Hill en McLaren wegvallen, blijft hij over met Mairesse en Taylor, twee wildebrassen die alles op alles zetten om aan de leiding te rijden. Ze gaan veel te ver. Levensgevaarlijk. Juist hier op Spa mag je je niet laten meeslepen in de strijd. Hij moet ze van zich af schudden. Zodra hij op kop komt, rijdt hij met een paar snelle ronden bij ze vandaan. Hij rijdt niet harder, hij concentreert zich meer, waardoor hij sneller gaat dan zij. En uiteindelijk krijgt hij gelijk. In de slotfase moeten Taylor en Mairesse elkaar geraakt hebben, hun auto’s liggen brandend in de berm bij Blanchimont. Paniek op het circuit. Gelukkig vallen er deze keer geen doden. En blijft de Lotus heel. Jim Clark wint zijn eerste Grand Prix, op Spa-Francorchamps. Als hij terugkeert in de pits staat Colin te glunderen. ‘Zie je wel? Ik heb het je gezegd: met mij bereik je het aller­hoogste!’


    In Frankrijk en Italië gaat de auto echter opnieuw kapot. Colin is er met zijn hoofd niet bij. Hij is alweer verdiept in een volgend project. ‘Volgend jaar gaan we naar Indianapolis, Jimmy. Daar valt in één race meer te verdienen dan in een heel Formule 1-­seizoen!’


    De wereldtitel gaat verloren. Graham Hill, de lolbroek met zijn pretsnor en zijn getapte praatjes, wordt de kampioen in een BRM. Omdat de Lotus 25 het tijdens de beslissende race in Zuid-Afrika voor de zoveelste maal afweten. Waarom heeft Colin hem niet gewoon in de 24 laten rijden? Die is veel vaker aan de finish gekomen, dan was hij kampioen geweest.


    ‘Punten sprokkelen, daar doen we niet aan, Jimmy. Een kampioen moet triomferen. En daarvoor moeten de kinderziektes er eerst uit. Volgend jaar is de 25 veel beter.’


    ‘Volgend jaar hebben Ferrari en BRM misschien ook een mono­coque.’


    ‘Ze doen maar. De essentie van mijn ontwerp zullen ze nooit hebben. Dat ben jij, Jimmy. Geloof me nou maar: volgend jaar word jij in deze auto wereldkampioen.’


    


    Colin krijgt gelijk. In 1963 is de combinatie Clark-Lotus 25 onoverwinnelijk. Meteen al in het voorseizoen wint hij in Pau, in Imola en op Silverstone. Alleen in Monaco gaat het weer mis. Monaco ligt hem als geen ander circuit. Monaco vraagt een exacte timing. Hier moet je vloeiend, zonder energieverspilling door de bochten gaan. Dat is precies zijn stijl. De versnellingsbak gaat stuk. Het is of de goden er de hand in hebben. Want op het gehate Spa wint hij weer wel. In de stromende regen pakt hij met een bliksemstart de leiding. En ondanks dat hij de halve race met één hand aan het stuur rijdt, omdat de versnellingspook voortdurend uit z’n vijf terugspringt, wint hij met een voorsprong van ruim vier minuten op de rest.


    Hij wint eveneens op Zandvoort en in Frankrijk. In Rheims begint het gelukkig halverwege de race te regenen, want zijn motor rammelt en zijn banden zijn na vier races tot op de draad versleten. Hij is niet meer te stoppen. In Engeland pakt hij de vierde zege op rij. Zelfs de tweede plaats in Duitsland voelt als een overwinning. De motor stottert. De hele race rijdt hij afwisse­lend met zeven of acht cilinders. Slechts met je reinste tovenarij weet hij op de baan te blijven. Op Monza vallen al zijn naaste concurrenten uit, zodat hij met een soevereine zege de wereld­titel binnenhaalt. Met Colin achter op de auto maakt hij een ereronde. Ze hebben het geflikt!


    Hij wint ook nog in Mexico en Zuid-Afrika. Zeven Grand Prix-zeges in één seizoen, dat is Fangio noch Ascari gelukt! Niemand hoeft nog te zeuren dat Colin al te breekbare auto’s bouwt. De Lotus 25 is een wonder, waarmee hij werkelijk kan doen wat hij wil. Die snelle bochtencombinatie achter op het circuit van Rheims kon hij in één keer driftend volgas nemen. Een geweldig gevoel. Zoiets valt aan niemand uit te leggen. Het hoeft ook niet meer. Mooi racen, secuur, verfijnd of lekker racen, het doet er niet meer toe, voor het grote publiek tellen alleen de triomfen.


    Ook thuis, in Schotland, wordt hij nu alom bejubeld. Chirnside organiseert een grootscheepse huldiging. Op een enorme stoomwals wordt hij het dorp binnengereden. De mensen staan rijen dik. Voor de kerk hangt een groot spandoek: ‘Jim Clark World Champion 1963.’ Zijn vader is trots, zijn moeder op­gelucht. Hij zwaait naar de menigte, onwerkelijk is het, als in een droom.


    Plots ontdekt hij tussen al die roepende en zwaaiende mensen Ian. Midden op het plein staat hij de triomfantelijke intocht te filmen. Snel kijkt de wereldkampioen de andere kant op. Hij voelt hoezeer hij hem mist. Alleen Ian weet waar alles vandaan komt. Maar zelfs bij hem thuis is Ian niet langer welkom. Er zijn roddels verspreid dat hij homoseksueel zou zijn. Al die reisjes met Jim naar het noorden van Schotland, naar Engeland en zelfs naar het continent, die hijgerige bewondering en altijd weer op één kamer slapen omdat dat goedkoper zou zijn. Het was op z’n minst verdacht. Clark wil niks met die praatjes te maken hebben. ‘Team Lotus heeft hem royaal beloond voor de bewezen diensten,’ had Colin koeltjes verklaard, de laatste keer dat Ian ter sprake kwam. ‘Verder moet je hem vergeten, Jimmy. Je moet vooruit.’


    Als hij weer kijkt is Ian verdwenen.


    ‘Racers,’ betoogt Colin wel vaker, ‘kijken niet achterom. Daar is geen tijd voor. Racers zijn meesters in het vergeten.’


    Het is hun natuur. Alleen al die hachelijke momenten op de circuits, waarbij ze de dood in de ogen kijken, die moeten ze onmiddellijk kunnen verdringen uit hun systeem, anders rijden ze geen halve meter meer. Volgende keer tweehonderd toeren minder in die bocht, dat is het enige dat overblijft, als een litteken. En zo moet je alles vergeten. Alles, inclusief de leuke meisjes, je oude vrienden, je familie en ten slotte zelfs je moeder. Alleen zo word je een winnaar.
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    Sally


    Ineens is hij een beroemde autocoureur. Iedereen wil met hem praten. Of een handtekening. Fans, journalisten, officials, alles en iedereen hobbelt achter hem aan. Overal waar hij komt wordt hij belegerd door fotografen. Hij wordt overspoeld met vragen. Hij moet nu van alles wat vinden: van de race, van zijn wagen, van Hill, Ferrari, van Moss, de dood en van chocolademuffins. ‘Lachen, Jimmy,’ sist Colin achter zijn rug, ‘altijd blijven lachen!’ Nergens te diep op ingaan en altijd beleefd blijven. Vooral die Fleetstreet-journalisten schrijven maar raak. Alles wat hij zegt wordt geplunderd, uit zijn verband gerukt, overdreven of om­gekeerd. Van racen hebben ze totaal geen benul. Ze willen alleen maar weten hoeveel hij verdient, of hij weleens bang is en met welke pitpoes hij het nu weer doet… Precies de dingen die niemand wat aangaan. De fotografen zijn nog erger. Voortdurend wordt hij naast verleidelijk lachende dames met puntborsten gemanoeuvreerd. Bekende actrices, fotomodellen, Miss England, Miss Liverpool, Miss Shockabsorber. ‘Smile, Jimmy!’ De camera’s klikken als gekken.


    ‘Ik wil dit niet, Colin. Ik wil niet voortdurend met allemaal vrouwen op de foto staan. Als mijn moeder het ziet, komt ze onmiddellijk hierheen en sleept ze me aan mijn haren naar huis.’


    De vrouwen zijn echter niet meer van hem af te slaan. Overal wachten ze hem op. Achter de pits, in het hotel, op het vliegveld. Colin lacht erom. ‘Kom op, Jimmy, je bent een rijzende ster in de Formule 1. De nieuwe wereldkampioen. Dan ben je vanzelf het nieuwe sekssymbool!’ Waar heeft hij het over? Wat symbool? Hij kon altijd heel goed met meisjes opschieten, hij keek er ook graag naar, maar nu komen ze hem te na. Colin schudt zijn hoofd. ‘Ze willen anders maar wat graag met je mee, Jimmy, voor een drankje. Er lopen hele leuke mokkeltjes tussen. Je hebt ze voor het uitkiezen.’


    Colin heeft gelijk. Het is wonderlijk, zo makkelijk ze met hem meegaan. Het drankje kan zelfs overslagen worden. Binnen de kortste keren weet hij meer over vrouwen dan zijn moeder hem ooit verteld heeft. Je hebt ze dun, lang, stil, luidruchtig, lacherig, mysterieus, vrouwen die alleen in het donker willen, in bad of biddend in een onbegrijpelijke taal. Uiteindelijk heeft hij ze toch het liefst zonder poespas, zoals zijn Lotus: klein, smal, kittig, wendbaar. En gedwee. Geen gedoe. Nergens hoeft over gepraat te worden. Het gaat hen tenslotte maar om één ding. Gek genoeg vertelt hij hun juist van alles. Ze onthouden het toch niet. Of hij nooit bang is? Natuurlijk wel, schatje. Zonder angst stelt het niks voor. Hij voelt een hand over zijn buik omlaag gaan. Zonder angst zou iedereen het kunnen. En al die vreselijke ongelukken dan? Daar heeft hij een heel slecht geheugen voor. Ze giebelt. Een goede coureur weet altijd precies hoe ver hij kan gaan. Langzaam gaat het gegiebel over in vragend gekreun.


    Alleen hebben ze aan één of twee keer niet genoeg. Colin barst in lachen uit als hij het probleem aan hem voorlegt. Het vliegtuig waarmee ze terugvliegen vanuit Zuid-Frankrijk stort zowat in zee.


    ‘Weet je wat het is, Jimmy? Jij behandelt die dames net zo fijngevoelig als je auto’s. Dat moet je niet doen. Het zijn je zussen niet. Uiteindelijk zijn het allemaal om aandacht zeurende lastposten. Bodemloze trutten. Je moet ze van je af trappen. En als je dat niet kunt, is er maar één remedie: neem een vriendin.’


    ‘Ik wil helemaal nog niet trouwen.’


    Nogmaals maakt het vliegtuig een duik.


    ‘O, Jimmy! Dat bedoel ik niet. Een vriendin neem je om die plakkers af te schrikken. En tegen haar zeg je dat je niet kunt trouwen omdat je altijd weg bent of omdat het racen te veel risi­co’s met zich mee brengt.’


    Toch is hij heus niet alleen daarom met Sally. Sally is mooi en lief, zachtaardig en geduldig. Met haar is het serieus. Hij heeft haar zelfs meegenomen naar Schotland. Sally begrijpt hem. Ze begrijpt dat hij helemaal opgaat in de racerij. Ze stelt geen lastige vragen. Ook niet wanneer hij ’s nachts gillend wakker wordt: ‘Niet doen! Kijk dan toch! Zie mij!’ Ze kalmeert hem tot hij weer slaapt. Zou ze weten dat hij af en toe een ander heeft? Nou ja, af en toe… Hij probeert het geheim te houden. Hij wil haar niet kwetsen. Hij weet dat het niet hoort.


    


    Soms op een van de circuits komt zo’n jaloers serpent op haar af: of ze wel weet dat haar kampioen het met andere vrouwen houdt. Sally lacht er om. Dat armzalige gedoe met andere vrouwen stelt niks voor. Ze heeft maar één echte concurrent: Lotus. Of eigenlijk moet ze zeggen: Colin Chapman. Met hém is hij getrouwd, lijkt het wel. Alles wat Chapman zegt gelooft hij, doet hij. Chapman is God. Voor iedereen in het team trouwens. Ze vliegen voor hem. En als je ziet hoe hij ze behandelt! Hij koeioneert zijn mede­werkers waar iedereen bij staat. Regelmatig worden ze ontslagen om vijf minuten later weer aangenomen te worden omdat er nog een enorme joblist wacht. Nachtrust is er nooit bij voor de monteurs. In Èze-sur-Mer mochten ze zelfs niet even gaan zwemmen in de Middellandse Zee. Dat deden ze maar in hun eigen tijd. Zodra Jim op zondagmiddag wint, is echter alles vergeten en vergeven. Zijn ze allemaal zielsgelukkig. Iedereen binnen het team adoreert Jim. Maar ze weten dat Jim niet zonder Chapman kan. En omgekeerd. Het is een ongrijpbare twee-eenheid.


    De manier waarop Chapman zijn Jimmy weet in te palmen, daar kan geen vrouw tegenop. Maar intussen betaalt hij hem veel te weinig. Achter zijn rug lachen zijn collega’s hem uit. Ze hoorde Dan Gurney vertellen dat hij de wereldkampioen Formule 1 in Indianapolis in een goedkope wasserette had zien zitten, omdat hij voor zijn eigen onkosten op moest draaien, zelfs voor het wassen van zijn overall! Ze lagen allemaal dubbel. Hij wil er niks van weten. Over geld wordt met geen woord gerept.


    Thuis in Schotland is het precies andersom. Op de boerderij praten ze, zodra ze over God zijn uitgepraat, over niets anders dan geld. Ze weten precies wat een schaap kost of een nieuw dak op de schuur. Ze houden hele verhandelingen over de schomme­lingen in de wolprijs. En alles, tot en met belastingen en percentages, uit het hoofd. Over racen wordt niet gepraat. Tot hij weggaat. Dan staan ineens alle gezichten verdrietig en strak van de spanning. ‘Zul je voorzichtig doen?’ fluistert zijn moeder. Hij belooft het. Liefst zou hij zelf in huilen uitbarsten en nooit meer weggaan. Maar hij moet. Zodra hij stopt met racen, zegt hij, keert hij terug naar Edington Mains. Om boer te worden. Ze gelooft er niks van. Hij gaat zijn leven vol opwinding en luxe nooit opgeven. Ze kan zichzelf ook niet voorstellen als boerin, in een klamme bedstee stinkend naar hooi en schapenkeutels.


    ‘Waarom trouwen jullie niet?’ vragen vriendinnen weleens.


    Onmogelijk. Dat zijn allemaal vragen die gaan over de toekomst. En die bestaat niet. Alles in zijn leven staat met potlood geschreven, behalve het racen. Hij heeft geen idee waar het naartoe gaat. De volgende race. Watkins Glen. Het is Colin die alle beslissingen voor hem neemt.


    Ze ziet het steeds duidelijker: zodra hij uit de auto stapt, blijft alles wat mannelijk aan hem is achter in die kist. Besluitvaardigheid, alertheid, assertiviteit, wilskracht, alles gaat op aan het racen. Wat rest is voor haar. Zeker wanneer het seizoen in volle gang is, ligt ze soms met een vogelverschrikker in bed. Een hopeloze voddenbaal die op zijn nagels bijt. Die neurose neemt hij overal mee naartoe. Ze wacht. Ze ziet ook wel dat het racen hem tot in alle uithoeken van zijn wezen opwindt, veel meer dan bijvoorbeeld seks. Daarom heeft dat gescharrel met die kwezels geen enkele betekenis. Pure ontlasting, van de zenuwen. Toch, om ze voor te zijn gaat ze steeds vaker mee naar de races. Chapman maakt er een hele show van. Hij heeft haar tot tijdwaarneemster gebombardeerd. Ze is er goed in. Jim heeft haar daarom een stopwatch cadeau gegeven. Een Heuer, een peperduur ding. Hij is heus niet op het geld, als ze dat soms denkt. Soms, vóór hij in de auto stapt, kijkt hij naar haar en glimlacht even. Zodra hij wegrijdt zet ze zich schrap. Vanaf haar plek op de pitcounter heeft ze een prima overzicht, met haar Heuer in de hand. Even later flitst hij voorbij. Geduldig meet ze de tijd die hen nog scheidt.


    Ze heeft met hem te doen, haar wereldkampioen. Ze weet dat hij diep van binnen doodsbang is. Bang dat er iets breekt. Niet alleen aan zijn auto. Ook zijn liefde, zijn leven, zijn trouw, alles wordt veel te veel opgerekt. Alleen al door al die races in Ameri­ka. Vier, vijf keer binnen twee weken vliegen ze op en neer tussen Indianapolis en Europa. Ze willen alles winnen. Mannen. Elke week zit hij weer in zo’n auto. Soms rijdt hij twee of drie races in één weekend. De Gold Cup, de Kanonloppet, steeds verzinnen ze wel weer iets. Voor het geld, zegt hij tegen journalisten. Tegen mensen die hij wat beter kent, zegt hij dat hij nieuwsgierig is naar elke auto. Maar die Lotus Cortina kan hij intussen wel dromen. Wat heeft hij eraan om Brits Toerwagenkampioen te zijn? Het is een verslaving. En dat komt door Chapman. Chapman sleept hem overal mee naartoe. Chapman bestuurt en beveelt alles en iedereen. Haar intussen ook. Ze vertrouwt hem voor geen meter. Zou er in de wereld één ziel zijn waar hij om geeft? Als zij het voor het zeggen had, dan zou Jim alleen nog Grand Prix-races doen. Dat is meer dan genoeg. Daar word je onsterfelijk mee, niet met die modderige Formule 2-wedstrijdjes op Snetterton, of hoe heet het… Hockenheim.
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    Indianapolis


    ‘Ogenblik!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ja, Jimmy, wat is er aan de hand? Ik zie je aarzelen. Is het tijdschema te krap? Wil je een extra testmogelijkheid?’


    ‘Nee, dat is het niet.’


    ‘Is het de onkostenvergoeding? Zeg het maar, alles is bespreekbaar.’


    ‘Spreek je uit, Jimmy.’


    ‘Het is mijn moeder.’


    Zijn moeder wil niet meer dat hij in Indianapolis rijdt. Ze heeft de beelden van vorig jaar gezien. Ze vindt het te gevaarlijk. En ze heeft gelijk. In de eerste ronde, bij het uitkomen van Turn Four, gleden diverse auto van de baan, tegen elkaar aan en over elkaar heen. Alles vloog onmiddellijk in brand. Honderden liters gaso­line. Het leek wel een atoombom. Voor het eerst in de geschiedenis van de Indy 500 werd de race stilgelegd. Eddie Sachs en Dave MacDonald waren levend verbrand. Gewist. Hij had het allemaal gewist. Maar zijn moeder wil het niet hebben.


    Het is doodstil aan de vergadertafel. De Ford-directie kijkt naar Colin. Colin heeft zojuist al zijn diplomatie aan moeten wenden om Fords budget voor Indianapolis naar 150.000 dollar te verhogen. En dan dit. Zonder Clark, weet iedereen, gaat het hele feest niet door. ‘Geen zorgen, heren, ik los dit wel op.’


    


    Tijdens zijn rookie-test, twee jaar geleden, had diezelfde Turn Four Clark nog bijna te pakken gehad. Hij had de wild slingerende wagen maar net in bedwang kunnen houden. Tegen de officials zei hij later dat er een konijntje de weg over was gestoken. Steeds weer kwamen die lui hem vertellen hoe hard hij in de volgende sessie mocht gaan. Alsof hij dat zelf niet kon bepalen. Ze wantrouwden Lotus. Zo’n klein, mal autootje met de motor achterin, en het was nog groen ook. Groen bracht ongeluk op de Speedway. Colin kon het allemaal geen bal schelen. Volgens hem reden ze in Indianapolis met auto’s uit het stenen tijdperk. Alle­maal nog met de motor voorin. Onbegrijpelijk, als je keek naar het enorme prijzengeld. Dát gingen ze in Indianapolis even ophalen.


    Zo gemakkelijk ging het echter niet. De twee eerste pogingen waren mislukt. Colin had een geweldige auto gebouwd: de Lotus 29. En Ford had, zoals afgesproken, een heerlijke 350 pk V8 geleverd. De Offenhausers hadden weliswaar meer vermogen, in de bochten was de slimme, uitgebalanceerde Lotus iedereen te snel af geweest. De eerste keer echter weigerde de wedstrijd­leiding Parnelli Jones uit de race te nemen. Zijn Offenhauser lekte duidelijk olie. Andere auto’s slipten erover. Ze hadden vooraf gewaarschuwd dat ze streng zouden zijn. Dus Clark wachtte af tot Parnelli naar binnen gevlagd zou worden. In de pits stond Parnelli’s teambaas Agajanian, met zijn boevensnor en cowboyhoed, echter doorlopend op de officials in te praten. Colin had zich erin willen mengen, maar hij werd weggestuurd. Parnelli won. Het volgende jaar had Colin geblunderd met bandenkeuze. Na de herstart had Clark soeverein aan de leiding gereden, tot de achterwielophanging knapte, vanwege een versleten band. Dat hij de wagen zonder ongelukken van 150 mijl tot stilstand had gekregen, was een wonder geweest.


    


    ‘Dit jaar is de Indy 500 voor ons, Jimmy,’ gromt Colin zodra Back Home in Indiana boven de 350.000 toeschouwers is verstomd en de ballonnen zijn opgelaten. Colin heeft zijn moeder overtuigd. Dat ongeluk van vorig jaar was veroorzaakt door een belabberde auto en een dorpsidioot. Haar Jim is de beste coureur en Lotus bouwt de snelste auto’s, daarom rijdt Jim altijd vooraan en daar gebeuren zulke dingen niet. Geen speld tussen te krijgen. De totale prijzenpot voor de race bedraagt dit jaar 628.399 dollar. De winnaar mag bovendien de pace-car mee naar huis nemen, een Ford Plymouth Sports Fury Convertible. Alsook een diamanten broche, een set steeksleutels, een jaar lang gratis vlees, een kast vol kleren ter waarde van duizend dollar, een speciaal horloge, enzovoort, enzovoort.


    De coureurs worden gemaand hun motoren te starten. Colin overziet het deelnemersveld. De meeste auto’s hebben inmiddels de motor achterin. Ford heeft zelfs de oude Lotus-chassis op­geëist, voor Indy-sterren als Parnelli Jones en A.J.Foyt. Die auto’s heten nu gewoon Ford, tot ze stuk gaan, dan zijn het weer Lotussen. Ze doen maar. Ze begrijpen nog steeds niet dat alleen Jim Clark een Lotus winnend aan de finish kan brengen. Al die cowboys maken de boel alleen maar kapot.


    De pace-car leidt de drieëndertig deelnemers rond de oval, steeds sneller, tot hij de pits in duikt en de race van start gaat. Clark gunt Foyt de leiding. Ze hebben besloten af te wachten, omdat Colin heeft gezien dat de Amerikaan met een nitromengsel in zijn tank rijdt. De versnellingsbak zal die extra power nooit een hele race verdragen. Na een paar ronden gaat Foyt hem echter te langzaam. Hij passeert hem en gaat ervandoor. Twee wagen­lengtes, drie, vijf. Ineens ligt hij het hele rechte stuk voor. Alles valt op zijn plaats vandaag, niets kan hem deren. De Lotus loopt als… een Lotus. Als Foyt halverwege de race uitvalt met een geknapte versnellingsbak, ligt Clark dik een ronde voor op de rest. Dit is de demonstratie die ze al drie jaar in gedachten hebben. Doorrijden. Ronde na ronde scheert hij met uiterste precisie over de Speedway. Dit is heerlijk. Alles klopt. Ze zouden evengoed duizend mijl kunnen rijden. Hij zou tot in de eeuwigheid door kunnen gaan. Dit is wat hem gelukkig maakt. Zo eenvoudig is het. Het domste wat een autocoureur kan doen, bedenkt hij, is een race winnen, want dan is het voorbij. Het is de eerste keer dat de Indy 500 nation-wide op de televisie te volgen is. Heel Amerika en de hele wereld ziet Jim Clark winnen. Negen­tien van de twintig afstandsrecords rijdt hij aan flarden. Waaronder dat van het snelste racegemiddelde: voor het eerst gaat de winnaar sneller dan 150 mijl per uur gemiddeld. Hij is de eerste Brit die wint, de eerste met de motor achterin. In de Winner’s Circle is Colin door het dolle heen. ‘Ik heb het je gezegd, Jimmy. Ik heb het je gezegd! We pakken die hele tent hier in! En denk aan het geld! Nu kun je je eigen vliegtuig kopen. Ik heb er een voor je in de aanbieding, want ik heb mijn nieuwe vliegtuig al besteld. Daar is de melk, Jimmy, drink!’ Hij krijgt een fles in handen gedrukt. De winnaar van de Indy 500 drinkt traditie­getrouw een slok melk. Lauwe troep. De melk van thuis smaakt beter. Het herinnert hem eraan: hij moet zijn moeder bellen.


    


    Hij wint bijna alles in 1965. Een week na de Indy 500 wint hij op Crystal Palace de London Trophy voor Formule 2-wagens, een race over twee heats. Prijzengeld: 150 Pond. Hij wint de Grand Prix van België. In de stromende regen. Overtuigend. Alleen dat nieuwe ventje, Jackie Stewart, kan hem nog enigszins volgen. Af en toe geeft Clark wat extra gas om Stewart af te schudden, zodat hij zich niks in zijn hoofd haalt. Beseft hij wel hoe gevaarlijk Spa-Francorchamps is? Hij wint de Grand Prix van Frankrijk op het circuit van Clermont-Ferrand. Opnieuw rijdt Stewart als enige achter hem aan. Hij gaat nog last krijgen met die jongen. Hij wint de Grand Prix van Engeland. Op het nippertje. Tegen het eind van de race valt de oliedruk weg, in sommige bochten trapt hij de koppeling in en later zet hij zelfs de ontsteking uit, om de machinerie te sparen. Hill komt met grote passen naderbij. Op de finish zijn er van de dertig seconden voorsprong nog maar drie over. De volgende dag wint hij de Formule 2-race in Rouen. Hij wint ook de Grand Prix van Nederland op Zandvoort. Zandvoort is Lotus altijd welgezind. En hij wint de Grand Prix van Duitsland. Eindelijk wint hij een keer op de Nürburgring. Moeiteloos danst de Lotus door de eindeloze bossen. Bocht na bocht, zonder iets te forceren, zuiver en snel. Colin staat te glimmen in de pits. Met zijn zege op de Ring is Clark opnieuw wereld­kampioen Formule 1. Hij wordt ook nog Brits Formule 2-kampioen, nadat hij de British Eagle International Trophy op Brands Hatch gewonnen heeft.


    Op een witte, open dubbeldekker wordt hij Chirnside binnen­gereden. De enorme menigte wijkt als de Rode Zee uiteen, juichend, schreeuwend naar hem. ‘Jim Clark World Champion 1965 & Indianapolis 500 winner.’ Hij zwaait en lacht. Ian ziet hij nergens meer. Het deert hem niet. Dat is allemaal al zo lang geleden. Hij is autocoureur. De beste van zijn tijd, en hij weet het. Het is niet langer een droom. Of is het dat nu juist wel, en wordt hij nooit meer wakker?


    ‘Kom op, Jimmy, blijven lachen!’


    ‘Ik kan het bijna niet geloven, Colin. Kan het nog beter?’


    ‘Zeker weten! Ik heb met BRM afgesproken dat wij volgend jaar hun zestiencilinder gaan gebruiken. Voor de Formule 1 en voor Indianapolis. Moet je eens zien wat er dan allemaal gebeurt.’
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    Taxman


    Dit is het paradijs. Omdat de zon er altijd schijnt. Vanuit zijn woonkamer kijkt hij uit over een tropisch strand met wuivende palmen. Een Schot heeft daar niks mee. Het voelt onecht. Hij zal hier nooit kunnen aarden. Hij zal wel moeten, anders pakken ze hem al zijn geld af.


    De Britse belastingdienst was hem op het spoor gekomen, na zijn zege in Indianapolis.


    ‘Die advocaten van jou hebben in Edinburgh natuurlijk zitten opscheppen,’ brieste Colin. ‘En nu ben jij de klos.’ Op basis van een schatting had hij een aanslag gekregen die zeker twee keer zo hoog was als zijn totale inkomen over 1965. De nieuwe Labour-regering maakte werk van de wet die bepaalde dat Britse grootverdieners, zoals filmsterren, popartiesten en topsporters, negentig procent van hun inkomen af moesten dragen aan de staat. In Monaco had hij Stewart erover horen praten met George Harrison. De Beatle was boos. ‘Ik schrijf er een song over, Jackie, dan is het gauw afgelopen met die onzin!’ Zou hij net zo veel verdienen als de Beatles? Hij had eigenlijk geen idee. Hij had al zijn financiën overgelaten aan het advocatenkantoor waarmee zijn vader altijd zaken had gedaan. Al vóór de oorlog. Zuinige Schotten, waar je van op aan kon. Zij moesten aantonen dat de aanslag onterecht hoog was, door te bewijzen dat hij veel minder had verdiend. Het lukte ze echter niet de concrete getallen boven tafel te krijgen. Het was een administratieve puinhoop. Volgens Colin kwam dat omdat ze geen jota begrepen van de racerij. Het geld dat Lotus van Ford had gekregen om de Indianapolis-auto’s te bouwen hadden ze geclaimd als Clarks startgeld. Het enige wat ze deden was nodeloos ingewikkelde brieven naar de fabriek sturen, om hun belachelijke salaris te rechtvaardigen. Kon Colin hem dan niet helpen? Colin haalde zijn schouders op. Hij had geen idee. ‘Wij doen altijd alles eerlijk.’


    Volgens Stewart was er maar één optie: zo snel mogelijk emigreren. Een advocaat in Londen had hem de kortste route uit­gelegd: de Bermuda-eilanden. Daarmee was zijn geld gered. Dat was dan ook de enige reden waarom zijn vader ermee in had gestemd. De verhuizing was een drama geweest. Zijn moeder en zijn zussen liepen de hele dag huilend over het erf. Al zijn spullen moesten het huis uit. De belastingdienst dreigde alles te komen controleren. Een paar maanden later waren ze nog gekomen ook. Ze hadden de boerderij van boven tot onder doorzocht, tot in de stallen. Voor het eerst had hij zijn vader horen vloeken, aan de telefoon: ‘Het was verdorie net de Gestapo...’


    Volgens de wet mag hij nu nog maar een paar dagen per jaar in Groot-Brittannië komen. Hij kan dus niet meer zomaar op elk moment naar huis. Dat is het. In plaats van zijn geld hebben ze hem zijn thuis afgepakt. Zijn wortels, zijn houvast.


    Colin bemoeide zich nergens mee. Geen tijd. Hij was zelf druk met verhuizen. Lotus breidde uit. Er kwam een fabriek op een oude vliegbasis bij Norwich. Met een landingsbaan voor hun vliegtuigen. Dat scheelde tijd. Door de verhuizing raakten echter alle raceprogramma’s achterop.


    Indianapolis ging verloren. Volgens Colin lag het aan BRM, dat de motor niet klaar had. Pas op het allerlaatste moment had Ford, dat motoren leverde aan bijna alle deelnemers, nog een paar motoren over voor Lotus. Clark had alles op alles moeten zetten om het tempo in de race enigszins bij te houden. Hij spinde. Niet één keer, maar een keer of zes. Hij raakte steeds meer bedreven in het opvangen van onverwachte pirouettes. Twee keer toucheerde hij de muur en moest hij de auto laten checken. Bij een van die pitstops moest de rondetelling zich hebben vergist. De lichten op de paal, die de stand in de race weergaf, knipperden een paar maal, alsof ze de draad kwijt waren. Stewart had de hele race aan de leiding gereden. Toen hij tien ronden voor het einde uitviel, was Colin er honderd procent zeker van dat Clark nu vooraan reed. Volgens de wedstrijdleiding was het echter Hill. Hill werd als winnaar afgevlagd. Protesteren hielp niet meer. Hill maakte er achteraf alleen maar grappen over. Hij was mateloos populair bij het grote publiek. Coureurs verschenen steeds vaker op de televisie. Voor Clark hoefde dat niet zo nodig, maar Hill en Stewart genoten er zichtbaar van. Zij waren welbespraakt, bij de tijd en hadden altijd een antwoord klaar, indien gewenst met een vette knipoog.


    ‘Je zult aan je public relations moeten werken, Jimmy,’ somberde Colin. ‘Er komt een tijd dat winnen op de baan alleen niet meer genoeg is.’ Op de geschrokken blik van Clark verzekerde hij dat hij Hill nooit in zijn team zou willen hebben. Hill was te veel een fuifnummer, altijd bezig de boel op stelten te zetten. Hij dacht nog steeds dat je de Formule 1 voor je plezier kon doen. En Stewart kwam er ook niet in. Veel te veel praatjes. Meneer wist alles beter en liep voortdurend te klagen. Bovendien, maar dat zei hij niet hardop, was Stewart hem te gewiekst met geld.


    Stewart is de leider van een nieuwe generatie. Hij is slimmer dan alle andere coureurs bij elkaar. Hij laat zich door niemand iets vertellen, weet wat hij wil en neemt zo nodig zijn verantwoordelijkheid. Op Spa was Jackie dit jaar zwaar gecrasht. Hij was dwars door een schuur gevlogen en op een boerenerf beland. Hill had gereedschap van toeschouwers moeten lenen om hem te kunnen bevrijden uit zijn auto, die intussen volstroomde met benzine. Elk moment hadden ze samen in vlammen op kunnen gaan. Op weg naar het ziekenhuis was de ambulance verdwaald. Jackie had gezworen dat Spa zou verdwijnen van de Grand Prix-kalender. En hij blijft erbij. Hij heeft gelijk. Iedereen verafschuwt Spa, het is er veel te gevaarlijk. Eindelijk zegt iemand het een keer hardop.


    Samen met zijn vrouw, Helen, was Jackie naar Bermuda ge­komen om Jim te helpen met de inrichting van zijn appartement. Hij kon niets kiezen. Helen had daarom van alles voor hem uitgezocht, lampen, meubels, een prachtig vloerkleed. Hij liet het zich aanleunen, tot hij hoorde wat het moest kosten. Dat ging hij niet betalen. Toen Helen ten einde raad haar portemonnee tevoorschijn trok, was Jackie ontploft.


    ‘Kom op, Jimmy, dit heb jij nodig om de fiscus te omzeilen. Je verdient het dubbel en dik terug!’


    ‘Ik wil dit allemaal niet, Jackie. Het is net of ik mijn eigen graf inricht.’


    Een moment was Jackie stil gevallen.


    ‘Jim Clark, het wordt tijd dat jij eens volwassen wordt. Dit is allemaal camouflage. Je kunt verder gewoon gaan wonen waar je wilt. Je bent vrij. Ga naar Parijs. Een appartement is daar zo voor je geregeld. Geniet eens van wat je bereikt hebt. Er is meer in het leven dan Lotus. De wereld wacht op je.’


    Ja, ja, de wereld wachtte misschien op vlotte babbelaars als Jackie Stewart. Hij wilde naar Schotland. Hij verlangde naar het blaten van de schapen op Edington Mains. Juist dát mocht niet meer. Hij was helemaal niet vrij. Helen kreeg medelijden. De helft van de spullen ging terug en zij betaalde alsnog.


    ‘Zorg nu eens dat die Chapman jou fatsoenlijk betaalt,’ siste Jackie nijdig. ‘Lotus heeft alles te danken aan jou.’


    Het omgekeerde is echter ook waar. Daar denkt niemand aan. Ze zijn allemaal jaloers op de speciale band tussen Colin en hem.


    Zelfs Sally had steeds vaker kritiek op Colin. Ze wilde graag bij Jim zijn, maar niet meer met Colin in de buurt. Ze voelde haar afkeer groeien. ‘Hij is een gewetenloze schurk, Jim. God vergeve me, als ik hem onrecht doe.’ Ze was in tranen. ‘Bij jou voel ik me vrij, maar ik sla dicht met hem in de buurt. Het gaat zelfs zo ver dat zodra hij verschijnt, mijn gevoel voor jou verdwijnt. Dat is toch niet goed?’ Tijdens een telefoongesprek was ze er ineens mee gekomen: ‘Trouw met mij, Jim. Ik wil dat je met me trouwt. Dit jaar nog.’


    Hij was zich wezenloos geschrokken. Ze meende het. Ze wilde met hem trouwen. Wilde hij dat ook met haar? Hoe kon hij dat weten? Hij kon zo ver niet vooruit kijken. Hij leefde van seizoen tot seizoen. Dat wist ze toch? Hij moest het Colin vragen. Niks Colin. Ze was onverbiddelijk. Nu of nooit. Anders was het over.


    ‘Ik kan het niet, Sally, niet nu…’ Ze hing op.


    Het hele seizoen 1966 was een mislukking. BRM kreeg zijn zestiencilinder niet aan de praat, ze konden niet eens hun eigen team voorzien. Colin had geen alternatief achter de hand. Jack Brabham had van een paar oude onderdelen een simpele drie­liter V8 in elkaar geknutseld. Het ding bleef heel, Brabham won vier races op rij en was wereldkampioen. Met een tweeliter Climax had Clark geen schijn van kans. Om enigszins bij te blijven moest hij voortdurend te hard gaan. Op de Nürburgring was hij zelfs gecrasht. Dat was hem nog nooit overkomen. Aan het eind van het seizoen had BRM eindelijk een motor voor Lotus. In hun eigen auto’s was het veel te zware ding aan de lopende band stuk gegaan, maar Clark sleepte het gedrocht in Amerika winnend over de finish. Hij kon het nog. Een schrale troost.


    ‘Geduld, Jimmy. Alles komt goed.’ Colin was met zijn hoofd allang weer ergens anders. ‘Ford heeft eindelijk Le Mans gewonnen. Het enige wat ze nu nog rest, is de Formule 1. En dan hebben ze mij nodig. En jou.’ In het diepste geheim waren Costin en Duckworth bezig met een V8 Formule 1-motor. ‘Een krachtpatser, Jimmy. Deze motor reduceert alle andere apparaten tot schroot. Om te beginnen die verzameling oud ijzer van Brabham.’ Lotus had voor het eerste jaar een exclusieve deal. Colin had moeite om alle opwinding te verbergen. ‘De Formule 1 gaat veranderen, Jimmy, let op mijn woorden. Alles wat we tot nu toe gedaan hebben, was een aanloop. De Formule 1 wordt groot. Groter dan al het andere. Groter nog dan die boerenkinkelrace daar in Indiana. En wij zullen de winnaars zijn. Ik zeg je: vanaf volgend jaar leggen wij alles en iedereen onze wil op. Je zult onverslaanbaar zijn. Tot in lengte van dagen.’
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    Hockenheim


    ‘Je bent nu de allergrootste, Jimmy. Ik heb het je toch gezegd?’ Wuivend staat Colin naast hem op het erepodium. Clark heeft de Grand Prix van Zuid-Afrika gewonnen, vanaf poleposition. Het was zijn drieëndertigste pole alweer, een record dat nooit iemand zal kunnen verbeteren. En het is zijn vijfentwintigste Grand Prix-zege. Eén meer dan Fangio. ‘En het worden er nog veel meer. Dit wordt het jaar waarin we gaan oogsten. Alles valt nu op zijn plaats.’ Al weken lang kan Colin zijn geluk niet op. DeLotus 49 en de Cosworth-motor hebben elkaar gevonden. De laatste twee Grands Prix van 1967 werden met overmacht gewonnen. Door Clark. De kinderziektes zijn eruit. Jimmy gaat dit jaar de recordboeken aan flarden rijden. Dit is het nieuwe jaar nul. Er is ook geld. Veel geld. Vanaf dit jaar staat de FIA eindelijk commerciële sponsoring toe in de racerij. Het hek is van de dam. Colin heeft gezien hoe ze dat in Amerika aanpakken. Hij heeft zijn team omgedoopt in Gold Leaf Team Lotus. Het brave, ouder­wetse groen is van de auto verdwenen, en vervangen door een flitsende combinatie van wit, rood en goud. Een rijdend reclame­bord. Het maakt hem niet uit, zolang ze maar betalen. ‘Die sigarettendraaiers hebben geen idee wat het racen kost. We kunnen elk onderdeel rustig drie of vier keer op de begroting zetten. Ze betalen blindelings.’ Meer en meer geldschieters willen ge­associeerd worden met de opwindende wereld van techniek, spanning en succes. De Formule 1 is het stijlicoon van dit tijdsgewricht. Er zullen steeds meer Grands Prix komen. Dit jaar zijn het er al twaalf. Over een paar jaar zullen het er twintig zijn. Wereldwijd. ‘We gaan een godsvermogen verdienen, Jimmy.’


    


    Geld. Steeds vaker heeft Colin het alleen maar over geld. Juist dat geld heeft niks dan ellende gebracht. Hoe kan het eigenlijk dat Colin ondanks alles wat hij verdient gewoon in Engeland kan blijven wonen? Dat hele Lotus is een schimmig web van bedrijfjes. Je mag nergens naar vragen. Hij betrapt zich erop dat hij weleens twijfelt aan Colins eerlijkheid. Met zijn steeds mooiere perspectieven, die Clark allemaal voor hem bij elkaar gaat rijden. Met die zestiencilinder van BRM zouden ze het helemaal gaan maken; er kwam niks van terecht. Ford zou komen, maar Ford kwam te laat. Het is echter een geweldige motor. Net als destijds met de Lotus 25, waren in Zandvoort alle monden opengevallen toen de Lotus 49 uit de truck geladen werd. De Cosworth-motor was een dragend deel van de auto geworden, stevig vast­geschroefd aan de andere helft. De auto was nog niet één keer serieus getest. Het vermogen was een sensatie. Tot 6500 toeren leek het een doorsnee motor, maar eenmaal daarboven kwam er nog een motor bij. Wat een power! Bij iedere acceleratie had je er je handen vol aan om het ding in bedwang te houden. Na die snelle laatste bocht, in zijn vier, vloog hij zigzaggend over het rechte eind. Deze motor had twee keer zoveel paardenkrachten als hij gewend was. Wat een genot. Hij won meteen. Omdat Hill uitviel, in de andere Lotus. Hill was toch zijn teamgenoot geworden. Colin hield vol dat hij er niets over te zeggen had. Ford wilde het. Het enige voordeel was dat Ford tienduizend dollar salaris neertelde voor Hill, zodat Colin zich gedwongen zag het salaris van Clark te verdubbelen, tot hetzelfde bedrag. Natuurlijk ging er in de volgende races van alles kapot. Ophanging, differentieel, niets was op zoveel power berekend. Colin was echter alweer bezig met een volgend project. De titel ging verloren. Op Monza stond hij na twaalf ronden in de pits met een lekke band. Colin was woedend geweest. ‘Die vervloekte band kost ons de titel!’ Onzin. Lotus en Ford waren gewoon te laat geweest. Een lekke band was altijd een makkelijk excuus. Met ruim een ronde achterstand kwam hij de baan weer op. Hij zou ze eens wat laten zien. Binnen een paar ronden had hij de kopgroep weer ingehaald. En meteen reed hij bij ze vandaan. In zijn rug voelde hij de V8 zingen van louter genot. Hier op Monza kwam eindelijk alle power eruit. Hij haalde zeker 300 per uur, moest de auto in het rechte spoor dwingen, op tijd remmen, exact de apex raken en meteen weer vol op het gas langs de tribunes waar de fans steeds wilder werden, omdat ze stilaan doorkregen wat er te gebeuren stond. Oude geesten werden voorgoed verjaagd. Hij passeerde tegenstanders alsof ze stilstonden. Alle aanstormende talenten, Ickx, Siffert, Baghetti, Amon, Rindt. Tien ronden voor het einde kreeg hij de leiders, Surtees en Brab­ham, opnieuw in het vizier. Ze hadden geen schijn van kans. Het Autodromo trilde op zijn grondvesten toen hij ze voorbij reed. Deze race was de zijne. Tot bij het ingaan van de laatste ronde de motor stotterde. Hij voelde het meteen: benzine op. Surtees en Brabham schoten voorbij. Op de laatste paar druppels proestte de motor voort. Colin liet de tank altijd exact op het berekende verbruik vullen. Om gewicht te besparen. Soms, als Colin even niet keek deden de monteurs er snel nog een paar scheutjes bij. Het was niet genoeg geweest dit keer. Hij liet de auto uitrollen tot aan het begin van de pitszone. Een uitzinnige menigte stond hem al op te wachten. Hij werd uit de auto getild, op de schouders ge­nomen en bejubeld alsof hij de wereldtitel had gewonnen. Die was zojuist in rook opgegaan. In de Lotus-pits stonden de monteurs bijna te huilen. Colin zag lijkbleek. ‘Het was een heerlijk ritje, Colin. Jammer dat je de auto te licht hebt afgetankt.’


    Hij was bezig zich los te maken. Daarom had hij in Amerika die meid meegenomen naar hun hotelkamer. Ze had, flink aangeschoten, nog gewezen naar het andere bed, waar Colin lag te snur­ken.


    ‘Hoe moet dat met hem?’


    ‘Niks van aantrekken. Die sukkel slaapt overal doorheen.’


    Vervolgens had ze een half uur lang liggen schreeuwen dat ze klaarkwam. De volgende dag had Colin, zonder een woord te zeggen, geregeld dat ze niet langer samen op een kamer sliepen. Nooit meer. Prima. Hij wilde van Colins betutteling af. Volgens Jackie werd hij zelfstandiger. Voor zijn eigen gevoel werd hij alleen maar grimmiger. In Parijs had hij aan de lopende band nieuwe vriendinnen. Zijn vrienden daar kwamen steeds met iets nieuws aanzetten, stuk voor stuk klein en blond: Sally MkIV, Sally MkV. Het kon hem niets meer schelen. Hij wilde alleen nog maar naar huis.


    


    Colin heeft echter gelijk. Het nieuwe seizoen ziet er veelbelovend uit. In de Formule 1 gaan ze heel veel Grands Prix winnen. De wereldtitel ligt voor het oprapen. En op Indianapolis heeft Colin voor een volgende sensatie gezorgd. Een auto aangedreven door een vliegtuigmotor. Een Pratt & Whitney-turbine met meer dan 500 pk. Aandrijfassen knapten als luciferhoutjes. Ze moeten een ketting gebruiken. Eenmaal op gang is het ding niet meer te stoppen. Laagvliegen over de Brickyard. Om de wagen op de grond te houden heeft Colin een spectaculaire wigvorm bedacht. Door de rijwind wordt de wagen op het wegdek gedrukt. Hoe harder je rijdt, hoe meer vermogen hij op het asfalt kan leggen, waardoor hij weer harder rijdt… Colin is vast van plan dit principe ook te gebruiken voor zijn volgende Formule 1-ontwerp. ‘Dankzij het succes worden de ontwerpen steeds genialer, waardoor we nog meer succes hebben!’ Als er niks stuk gaat is de Indy 500 in de tas. Met 712.269 dollar in de pot! Na de eerste, succesvolle tests op de Speedway vond Colin dat hij wel een vakantie verdiend had. Lekker skiën in Zwitserland of zo.


    De twee aankomende Formule 2-races kan het team zelf wel regelen. Clark zou liever de BOAC 500 voor Sportscars hebben gereden, maar Ford heeft niets meer van zich laten horen. Dus heeft Colin bepaald dat hij na Barcelona ook de Deutschland Trophae doet. Dat vinden de sponsoren ook fijner: het is tenslotte voor het eerst dat de Formule 2-auto’s in de nieuwe Gold Leaf-kleuren aantreden.


    Het is rotweer in Hockenheim. Bewolkt en koud. En de auto is niet in orde. In Barcelona werd hij al in de eerste bocht door die idioot van een Ickx van de baan geramd. Binnen een week moest alles worden nagelopen. De ophanging is vervangen, maar nu hapert de motor. De hele middag zijn ze op zoek naar de oorzaak. Hij kwalificeert zich slechts op de zevende plaats. Het circuit bevalt hem niet. Dat gewurm in die betonnen arena en dan ineens weer die krankzinnige rechte stukken door dat duistere bos. Het spookt er. Levensgevaarlijk is het. Als je eraf vliegt knal je geheid tegen een boom.


    De volgende ochtend regent het. Ze blijven bezig met de motor. De monteurs rijden er in de paddock voortdurend mee heen en weer, als om de duivel eruit te drijven. Het hoestje blijft echter terugkeren. Dan moet het maar zo. Hij heeft de Nordschleife al eens op zevenenhalve cilinder gedaan. Wie weet gaat het tijdens de race wel over. Iedereen is kletsnat als de eerste heat van start gaat. Hij pikt onmiddellijk twee plaatsen. De auto doet echter niet wat hij wil. Hij heeft er weinig vertrouwen meer in, en besluit om niet meer tot het uiterste te gaan. Hij wordt gepasseerd. Liefst reed hij meteen de pits in. Er valt weinig eer meer aan te behalen. Ze hebben pas vier van de twintig ronden gehad. Nou ja, wie weet. Nog eens duikt hij dat enge bos in. Maar zien wat er gebeurt.


    


    Wat heb je gedaan?


    Ik? Ik heb niks gedaan!


    Lieg niet! Wat is er waar van dat verhaal dat twee kinderen de weg overstaken zodat hij moest uitwijken, de auto verloor en tegen een boom te pletter is geslagen?


    Geen idee. Er heeft zich slechts één ooggetuige gemeld. Een marshal heeft vanuit de verte gezien hoe de auto bij een tempo van 190 kilometer per uur begon te zigzaggen en vervolgens onvertraagd links van de weg schoot. Meer is er niet.


    Jíj weet meer!


    Staat u mij toe: ik heb mijn beroepsgeheim.


    Je bent onuitstaanbaar.


    Een expert in vliegtuigongelukken heeft een paar dagen later alle wrakstukken minutieus onderzocht. De auto is zijdelings tegen een paar jonge boompjes geslagen en in tweeën gebroken. De achterkant van de auto, met de motor, lag meters verderop. De coureur moet op slag dood geweest zijn.


    De oorzaak?


    Blijft vaag. Niets wees op een voorafgaand mechanisch defect. Dus de meest waarschijnlijke oorzaak is een klapband. Bandenfabrikanten kunnen nu eenmaal geen garanties geven. Zij gaan altijd vrijuit.


    Onuitstaanbaar.


    Meer kunnen we er niet van maken.


    O mijn God, zijn ouders, zijn zussen. Al dat verdriet…


    Het moest zo zijn. Jim Clark kwam ten slotte toch naar huis. Hij ligt begraven in Chirnside, Schotland. Zijn advocaten adviseerden de familie om ook Bermuda in zijn grafsteen te laten beitelen, anders zou de belastingdienst hem alsnog komen plukken.


    Weet je, soms denk ik dat jij zelf een duivel bent.


    Mogelijk. Opdracht is opdracht.


    En Hij?


    Gebroken. Zoals de bedoeling was. Die Colin Chapman zal nooit meer dezelfde worden. Waar Hij gebleven is, ik heb geen idee. Uitgeroeid krijgen we Hem natuurlijk nooit.

  


  
    KRONIEK VAN EEN

    AANGEKONDIGDE DOOD


    François Cevert (1944–1973)

  


  
    


    Hij blijft tot de verbeelding spreken. Tot mij. Alleen ik ken het hele verhaal. Mij heeft hij alles verteld. Ik heb al die jaren gezwegen, omdat ik vrees dat mijn gave in deze wereld gewantrouwd wordt. Dat ik het nu toch opschrijf, is niet om mijn gelijk te halen. Er is niets om trots op te zijn. Ik voorzie echter dat ik binnenkort niet meer onder de levenden verkeer. Wie luistert er dan nog naar hem? Hij is nog lang niet uitgepraat.
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    Ik wil wel vooropstellen dat ik niet in waarzeggerij geloof. Kom op zeg! Hoe kan zo’n madame Sosostris ergens drie hoog achter tussen haar kralengordijnen nu voorzien dat ene François Cevert op 6 oktober 1973 dodelijk zal verongelukken op Watkins Glen? Pure kletskoek. Ik heb alles in mijn leven gedaan zoals ík het wilde. Omdat ik het zo wilde. Ik wilde racen. Ik was vrij in mijn doen en laten. Het had even goed anders kunnen gaan. Ik begrijp niet waarom alles zo gedramatiseerd moet worden.
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    Zo’n mooie jongen. Nog elke keer als ik een foto van hem zie, denk ik: zonde, eeuwig zonde. Een jonge god. Hij had werkelijk alles wat een man moet hebben. Een gezegend atletenlijf, een zware stem, weelderig gitzwart haar en vóór alles die twee stralende blauwe ogen, innemend, lachend, liefdevol. Ik zie dat soort dingen nu eenmaal.


    Ik dramatiseer niks. Ik zie. Meer niet. Mijn voorspelling was een voltreffer, maar ook weer niet zo heel moeilijk. Ken je klassieken. Zelden zag ik Adonis zó vrolijk en onbevangen achter de zwijnen aan gaan. Ik ben geen Transsylvanisch kermisbesje dat fluistert boven een kristallen bol. Ik ben helderziende. In mijn hoofd. Ik gebruik slechts één methode: schrijven. Schrijven, schrijven, sneller en sneller. Schrijven om iets uit die deeltjesversneller van mijn denken op te vissen en te bewaren. Ik zie voortdurend hoe dingen, die voor gewone stervelingen schijnbaar niets met elkaar te maken hebben, een zekere samenhang vertonen. Al schrijvende probeer ik die dingen samen te houden, waardoor ik weer nieuwe gehelen ga zien. Het gaat er vaak hectisch aan toe, ik word er soms gek van, totaal overspoeld. De bevrediging echter wanneer iets blijkt te kloppen, wanneer een geschiedenis rond komt, is eindeloos, niet meer van deze wereld.


    Ik weet heus wel dat ik af en toe iets bijstuur, het is tenslotte míjn hoofd. Er zijn steeds twee werelden, allebei even werkelijk: de wereld van de individuele ervaringen en de wereld van de mythische verhalen. Die twee moeten op een organische manier zoiets als een chemische reactie met elkaar aangaan en een nieuwe verbinding vormen. Pas dan verheldert zich het verhaal. Dus niks geen kralengordijnen, koffiedik kijken of handlijnen lezen. Goed opletten, gedegen kennis en een druppeltje verbeeldingskracht, dan is de toekomst zo ingewikkeld niet.
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    Ik was niet bepaald voorbestemd om Formule 1-coureur te worden. Echt niet. Omdat mijn broer Elie het vak al vroeg in de vingers bleek te hebben, zou hij het ambacht van papa voortzetten als edelsmid of juwelier. Mijn zusje en ik moesten daarom iets bijzonders worden. Liefst concertpianist. Met ijzeren discipline uren aan de piano. Ik heb dat ding wat vervloekt. Jacqueline moest de heimwee van Chopin vertolken, ik de heroïek van Beethoven. Ik kon het wél. Ik had er blijkbaar gevoel voor. ‘Met zijn spel kan hij heel Europa veroveren,’ orakelde onze piano­leraar. Papa lachte erom. Toch heb ik hem zelden zo ontroerd gezien als toen ik voor het eerst Beethovens sonate Pathétique foutloos uitspeelde. ‘Alles komt goed,’ mompelde hij. Zíjn moeder had het altijd gezegd: ‘Alles komt goed.’


    Pas later begon ik iets van de gebroken dromen van mijn vader te begrijpen. Van maman hoorde ik dat zijn familie een prachtige vleugel in de Oekraïne achter had moeten laten, op de vlucht voor de pogroms. In Parijs hadden ze aanvankelijk bittere armoede gekend. Honderden, verschrikkelijke, slecht betaalde baantjes heeft hij toen gehad. Slechts door een gelukkig toeval is hij juwelier geworden. En alleen door hard werken kon hij een eigen zaak beginnen. Daarom was hij zo’n trotse man. Trots op zijn welvaart. Op zijn auto’s, bijvoorbeeld. Een Salmson en later de Dauphine. Hij had er kijk op. Net als op edelstenen. Daar zag ik helemaal niks in. In auto’s wel. Ik was net zo verrukt van die Dauphine als hij. Omdat Elie het niet durfde, mocht ik als twaalfjarig jochie bij papa op schoot achter het stuur. Ik had er gevoel voor. Apetrots dirigeerde ik de auto een blokje om het huis. Ik. Ik had de macht over het stuur.
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    Ook het verleden is zo ingewikkeld niet. Ik zie ze op een zondagochtend in het Bois de Saint Cloud. Veertien jaar oud rijdt hij rondjes rondom het grote grasveld. Imposante stofwolken gooit hij op in de bochten en soepel neemt hij het hobbelige zigzagpaadje langs de bosrand. Zijn vader geniet glimlachend van een sigaret en zijn zusje, stopwatch in haar hand, gilt dat François nu alwéér twee seconden sneller is gegaan.


    Na afloop vertelt papa dat hij vroeger, vóór de oorlog, weleens naar autoraces is gaan kijken. Op Montlhéry, net buiten Parijs. Samen met meneer Mestivier. Meneer Mestivier deed zelfs mee aan sommige races, ondanks dat zijn jongere broer dodelijk was verongelukt. In Le Mans was die jongen op het lange rechte eind tegen een boom gevlogen. Marius heette hij. Hij was nog jong geweest. Een maand later zou hij dertig geworden zijn. Ik verzin dit niet, hè?


    Meteen na de oorlog was papa ook gaan kijken naar de eerste race sinds de bevrijding, de Coup des Prisonniers in het Bois de Boulogne. Daar had hij Ettore Bugatti gesproken. Nog altijd verdrietig omdat zijn zoon Jean net voor de oorlog was verongelukt bij het testen van een racewagen, terwijl zijn vader hem nog zo streng verboden had om aan races mee te doen. De racerij moest voortgaan, had Bugatti verklaard, ze hadden de oorlog overleefd, daar moesten ze dankbaar voor zijn. Die race in het Bois de Boulogne werd gewonnen door Jean-Pierre Wimille in een Bugatti. Wimille had net als papa in het verzet gezeten. Intussen was hij er ook niet meer: verongelukt in Buenos Aires… Broer en zus waren er stil van. Niet vaak hoorden ze een brok in zijn keel. De geschiedenis van de twintigste eeuw had papa zo hard gemaakt als zijn diamanten. Genoeg zwaarmoedige verhalen over dode auto­coureurs. Op de terugweg, als het niet te druk was, mocht François de auto helemaal naar huis rijden. Actie! Zelf doen, dat was veel leuker.
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    Snelheid en racen kwamen pas later, met de Vespa. Op aanraden van jongens uit de buurt overtuigde ik maman ervan dat ze een scooter nodig had om boodschappen mee te doen. Liefst een Vespa. Zo kon ik de zomeravonden, tot ver in oktober, meedoen aan wedstrijdjes door de straten van Neuilly. Scheuren tussen de auto’s door, het getoeter en kwaaie bestuurders. Je had er wat geluk bij nodig. Als je een rondje met weinig verkeer had, dan reed je geheid de snelste tijd. Ik was veruit de snelste van allemaal. Maar kom, wat stelde het helemaal voor? Kwajongensvermaak. Pure onschuld.
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    Op een avond wordt één van hen gesnapt door de politie. De flics drijven het groepje bijeen. Een flinke vangst aan rijkeluiszoontjes! Inbeslagname van de scooters dreigt, alsook het inlichten van de verschillende ouders. De vrienden duwen hem naar voren. Alleen hij kan hen hieruit redden. Terwijl hij de agenten aankijkt verklaart hij dat ze slechts aan het oefenen zijn om over vijf jaar wereldkampioen motorrijden te worden, voor Frankrijk. Hij meent het. Behalve dat van Frankrijk, dat moet erbij, weet hij van zijn vader. Meer dan Frankrijk zijn het echter zijn onbevangenheid en zijn ogen die het gezag doen inbinden. Vooruit, ze kunnen gaan. Als ze beloven dat ze ergens anders gaan oefenen, niet meer hier tussen het verkeer. Ze beloven het. De volgende avond rijdt hij een nieuw ronderecord. Pure onschuld.
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    Het was ook een beetje stoerdoenerij. De Morini die ik gekregen had om dwars door de stad naar school te rijden, ruilde ik algauw in voor een Norton 88. Een monster van 500 cc. Veel meer geluid. De vriendinnen van Jacqueline vlogen naar de ramen als ik haar op kwam halen. Samen reden we naar Montlhéry, races kijken. Maar dat kon ik ook! Als je mij door Parijs zag scheuren. Ik zou ze eens even wat laten zien. Ik schreef me in en werd afgewezen: te jong. Nadat ik maman had overgehaald om een ouderlijke verklaring te tekenen, kon ik alsnog van start. Daar stond ik dan, op een echt circuit, tussen echte racers. Ik had geen flauw benul. Ik werd om de oren gereden. Het was een afgang. Toch, na afloop kwam Jean-Pierre Beltoise naar me toe: ‘Jij bent snel zeg! Pas op dat je niet té snel wilt…’


    Ik schreef me in voor de Coup des Provinces. Een landelijke talentenjacht met wedstrijden in een Lotus Seven. Cool. Dat was de stoerdoenerij wel voorbij. Ik deed het omdat ik het wilde. Zelf. Niks geen noodlot. Het ging trouwens niet door. Papa kreeg er lucht van. Hij belde meneer Mestivier, die in de organisatie zat, en verbood mijn deelname. Zijn zoon ging zich niet met dat soort gevaarlijke spelletjes inlaten. Na de zomer ging ik naar de diamantschool in Antwerpen. Het werd tijd dat ik iets zinvols ging doen. Toeval of niet, die zomer ontmoette ik Nanou.
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    Toeval, toeval… Wij helderzienden zeggen liever: het valt mij toe. Want via haar kreeg ik hem in beeld. Het begon allemaal met dat meisje, Nanou. Het kind – al was ze geen kind meer – was met haar moeder meegekomen. Ik heb geen idee meer wat moeders probleem was. Standaard vrouwenkwestie. Huwelijk, onvervulde verlangens. Routineklusje. Des te beter kon ik naar dat meisje kijken. Ik schrok ervan. Het was lang geleden dat ik zo’n door- en doorverwend nest aan tafel had gekregen. Ik begreep dat er andere tijden waren aangebroken. Zelf kon ze er weinig aan doen. Alles in het leven was haar in de schoot geworpen. Man, huis, kind, hond en ten slotte de gouvernante zodat zij zich kon wijden aan haar duizend-en-één dure hobby’s. Haar man, zag ik, deed het intussen met de gouvernante, en zij zat hier, diep en diep ongelukkig. Al helemaal in het spoor van haar uitgerangeerde moeder. Ik kreeg zowaar met haar te doen. In al haar welvarendheid was ze nog jong genoeg voor een flinke beurt. Ik voorspelde haar daarom iets over een jongeman met mooie ogen die ze ging ontmoeten tijdens een van haar vakanties aan zee. Ik hoefde er geen woord voor op te schrijven.
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    O nee, niet weer zo’n te hard schaterlachende kakmadam met een piekfijn ingericht vakantiehuis, betaald door haar veel te hard werkende man. Dat dacht ik aanvankelijk. Van die types die, zodra manlief zijn hielen licht, meteen beginnen te flirten, maar zich kapot schrikken en beledigd zijn wanneer je ook maar één poot uit steekt. Doodvermoeiend. En inderdaad, meneer Van Malderen was nog niet vertrokken of het hele spel begon: stoute blikken, de parelketting tussen de tanden, en voortdurend weer weg willen, naar die hippe dancing, of dat heerlijke terras… Ik zat met mijn hoofd bij de diamantschool. Straks moest ik mijn geld verdienen aan de valse schittering van zulke tantes. Nee, ik had geen zin om te dansen. Ze vleide zich half over tafel: ‘Is er dan helemaal niks waar jij warm van wordt?’ Ik dacht ik zal haar hebben. ‘Luister eens, er lopen al genoeg vrouwen achter mij aan om mijn ijdelheid te strelen. Ik ben alleen geïnteresseerd in auto’s.’ Aaaah! Ze veerde overeind. Auto’s, daar lag haar passie ook! Ja, ja, dacht ik, waar lag haar passie niet? Overal en nergens. Ze begon te vertellen. Ze had thuis een Triumph TR3. Niet slecht. Ze somde achter elkaar alle voor- en nadelen op. Ze had hem echt uitgeprobeerd. Ze ratelde maar door. Dit was toch wel echt. ‘Weet je,’ zei ze, hand op mijn hand, ‘stiekem droom ik er weleens van om autocoureur te worden. Voluit scheuren over een circuit, alles uit zo’n machine trekken, dat lijkt me helemaal het einde.’


    Dat was precies mijn droom, bekende ik haar. Ze hoefde niet meer naar een volgende tent. We praatten de hele avond door. De anderen in het gezelschap glimlachten om ons enthousiasme, dansten en haalden de drankjes. De woorden schoten als elektrisch geladen heen en weer. Dat voel je. Je tuimelt door alle dingen die je wilt vertellen en wilt horen heen. Ze moest zo snel mogelijk lessen gaan nemen, vond ik, op een raceschool. Geld zat, waarschijnlijk. Ja, bedacht zij, dan gingen we samen rally’s rijden, en werden we samen kampioen. Vlak voor we zouden gaan sloeg ik, zonder enige bijbedoeling, meer uit gewoonte, een arm om haar heen. Ze weerde hem onmiddellijk af: ‘Als je maar niet denkt dat het mij daar om te doen is. Ik ben getrouwd.’
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    Ja, ja, ja… Zelfs mijn leermeester Tiresias, blind als hij was, had kunnen zien waar dit op uit ging lopen. Het wachten was op het juiste moment, de juiste enscenering.


    Een prachtige middag in oktober. Man van huis, kind naar grootouders, gouvernante achter man aan, het kan haar allemaal niet meer deren. Vandaag zullen ze een paar mooie foto’s van hem afdrukken. Samen in de donkere kamer. Naast elkaar, dicht bij elkaar, in de gloed van de rode lamp. Ze legt uit hoe het moet. Ze voelen elkaars verlangen, al weken lang. Ze ruiken het, proeven het. Vertelde ik al dat er in die donkere kamer toevallig een bed stond? Ze draait zich om en knoopt zijn overhemd open, behendig. Vervolgens legt ze haar handen in de nek en wenkt hem hetzelfde bij haar te doen. Hij is cool. Niks geen onhandig gefrunnik. Zelfs niet met de haakjes van haar beha, die hij met een lachje aan de drooglijn bij de foto’s hangt. Het gaat precies zoals die waarzegster voorspeld heeft: eindelijk een man die voelbaar geniet van haar borsten, van haar lichaam. Die zijn handen over haar eenzame rug laat gaan. Die zachtjes, voorzichtig van haar op knappen staande tepels nipt. Liefde is goed, weet ze. Ze houdt heus nog van man en kind, maar seks is er ook om van te genieten. Het is zijn eerste keer, echt waar. Ze is vertederd, vereerd bijna. Ze wijst hem, ze leidt hem. Ze voelt wel dat hij nerveus is, maar hij doet het perfect. Zachtjes en lekker. Hij wist niet, fluistert hij, dat het zo fijn zou zijn. Nee, zij ook niet. Hij heeft er blijkbaar gevoel voor. Nieuwe energiestromen breken er in haar lichaam los. Haar benen beginnen te trillen, haar voeten tintelen. Ze kussen, ze zweten. Zijn ogen flonkeren, ze nemen alles op. Ziet hij dan ook hoe haar binnenste, haar buik wil grijpen, wil bezitten, wil schreeuwen. Dit is het, dit is wat zij al die keren, al die jaren is misgelopen. Klaarkomen. Ach, hoe teder, hoe wanhopig bijna, tracht hij naderhand haar huilbui te sussen.
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    Militaire dienst bracht gelukkig uitstel. Van de diamantschool. Papa had het inschrijvingsformulier al ingevuld. Ik zat in Duitsland. We schreven brieven, Nanou en ik. Nooit geweten dat schrijven zo leuk kon zijn. Het maakte alles nog mooier dan het was. Soms hield ik het niet meer, dan moest ik haar zien. Hebben. Dan scheurde ik tijdens mijn verlof, soms ook tijdens diensttijd, heen-en-weer naar Parijs. Zagen we elkaar drie, vier uurtjes. Dan luisterden we naar opera’s. Wagner. Verdi. En vreeën we dat de vonken ervan af vlogen.


    Natuurlijk dachten we ook aan onze race-ambities. Nanou gaf ons op voor een racecursus op Le Mans. Ze verzekerde de instructeur dat ik alle tests in één dag zou halen. Zij zette door. Anders had ik misschien alsnog in Antwerpen gezeten. Mijn instructeur stond versteld. ‘Jij,’ zei hij bijna dreigend tegen mij, ‘jij moet je opgeven voor de Volant Shell.’


    We waren te laat. Opnieuw dramde Nanou door. We gingen het samen doen. Op Magny Cours ontnam Tico Martini haar echter die illusie. ‘Mevrouw, houdt u uw centjes lekker op zak. Al rijdt u nog zo hard, u wordt nooit een winnaar. Daarvoor mist u eenvoudig iets tussen uw benen.’ Dan maar ik alleen. Ze was vol overtuiging. Hiervoor had ze het allemaal gedaan. Ze wist, zei ze, dat ik het kon.


    Ik had geen rooie cent meer. Papa loerde op mijn capitulatie. Ik heb geprobeerd huis-aan-huis langspeelplaten met talencursussen te verkopen. Geen succes. Toen ik Nanou vertelde hoe alleen amechtige dames in negligé me binnen vroegen om van alles te vertellen over de cursus Italiaans, was het snel klaar. Zij betaalde het inschrijfgeld wel. Ze was intussen gaan werken om onze race-avonturen en aanverwante belevenissen te financieren. Haar man hield zijn hand op de knip. ‘Betaal me maar terug in natura,’ lachte ze en greep me in mijn kruis.


    Honderdvijftig toekomstige Formule 1-kampioenen schreven zich in voor de Volant Shell van 1966. Elke cursusdag vielen er coureurs af. Uiteindelijk zouden er zeven overblijven. Natuurlijk drong ik door tot de finale. Toen pas werd het spannend. Die Depailler was supersnel geweest. Vigoreux en Mieusset hadden bovendien veel meer ervaring dan ik. Er kwam een shoot-out over vijf ronden. Zolang het maar niet regende.
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    Ergens in die tijd kwam ze weer bij me. Nanou. Ik herkende haar meteen. Helderzienden moeten nu eenmaal over een geweldig geheugen beschikken, want alles is reflectie. Heden, verleden en toekomst, alles spiegelt zich in elkaar.


    Ach, wat was ze veranderd. In haar voordeel. Ze was wakker gekust. Er kwam een vrouw binnen, blij, verliefd, opgewonden. Al was er ook iets wat haar verontrustte, zag ik. Waarom kwam ze anders bij me terug? Wie vrij is, leeft alleen vooruit.


    Ze zei niets. Met een triomfantelijke glimlach nam ze plaats en legde een foto voor me op tafel. Uit haar eigen doka, zulke dingen zie ik ook. Ik sloeg een hand voor mijn mond. Het was de eerste keer dat ik hem letterlijk zag. Alle goden, ik had wel gezien dat ze niet voor de eerste de beste zou gaan – voor haar geen loze playboy of tobben met Johnny Servoz-Gavin. Maar dit… Die ogen… ‘Kindje! Wat een knapperd!’ flapte ik eruit. Een helderziende is ook maar een mens. Ze zei niets. Ik begon daarom eerst maar eens met schrijven. Those are pearls that were his eyes… ‘Je hebt hem gevonden,’ mompelde ik. Ze knikte, lippen stijf op elkaar. Liefst was ze losgebarsten, had ze me alles in één keer verteld. ‘Ik wil alleen weten,’ fluisterde ze, ‘of er een toekomst voor ons is…’


    Mensen vragen altijd te veel. Ik ben eraan gewend. Ik heb de foto opgepakt om hem eens goed te bekijken. Ik beken eerlijk: ik heb me zitten vergapen. Het was ook een heel mooie foto. Ze was dol op hem, dat kon je zo zien. En hij op haar. Hij was echter dol op haar zoals hij dol was op veel meer dingen. Die ogen, zag ik, namen alles in zich op en keken derhalve veel verder, dus ook voorbij aan haar. Sneu. Hoe ging ik dat brengen? Hij droeg een overall – waarin hij duidelijk gelukkig was. Ik veronderstelde iets met bizarre machines en wielen. Bingo! Ogenblikkelijk brandde ze los. Ze vertelde me alles over hem, over zijn ambities, zijn motor, zijn vader, zijn gevoeligheid, zijn tedere pianovingers, alles. En natuurlijk hoorde ik van alles tussen de regels door. Wat een passie, wat een heerlijkheid, het was bijna te veel. Maar, herhaalde ze haar vraag, was er toekomst voor hen samen?


    Waarom, waarom toch roepen mensen altijd weer om hun noodlot? Waarom willen ze in de tijd leven, en niet in het moment? Waarom moeten ze alles beheersen, de angsthazen? Kijk naar hem, kijk in die ogen, híj leeft in het moment, hij ís de tijd en natuurlijk raakt die om alle redenen een keertje op. Wat moest ik het arme kind zeggen? Liefst had ik geroepen dat ze nog lang en gelukkig zouden leven, maar ik kan mijn eigen beroep toch niet belachelijk maken?


    ‘Hij slaagt voor die test,’ heb ik gezegd. Daar had ze me aardig van weten te overtuigen. De toekomst is zo moeilijk niet. ‘Hij zal succesvol zijn. Maar het succes zal jullie uiteendrijven.’ Och, och, wat een gewaagde voorspelling. Heb ik toen ook gezegd dat hij zijn dertigste niet zou halen? Ik weet het niet meer.
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    Het regende. Ik kon wel inpakken. Regen is verraderlijk. Een beetje te veel gas en je gaat achterstevoren. Dat was me al een paar keer overkomen. In de finale betekende dat echter: exit, basta! Zeven coureurs stonden klaar voor de belangrijkste rondjes van hun leven. Drie ronden om op te warmen, daarna vijf geklokte ronden waarin het allemaal moest gebeuren en een uitrijronde. Om de beurt, in dezelfde auto, een Merlyn. De snelste over vijf ronden won de Volant Shell en kreeg een Formule 3-auto voor het volgende seizoen. Een gouden kans. Vorige winnaars als Jaussaud en Weber waren inmiddels professionals bij Matra en Alpine.


    Loting bepaalde dat ik als vierde de baan op moest. We moesten slim zijn. Nanou, Jacqueline en ik kropen bij elkaar onder een paraplu. ‘Luister,’ fluisterde ik. ‘Vigoreux zal ongetwijfeld de snelste zijn van de eerste drie. Wanneer ik niet sneller ga dan hij, dan gaat Jacqueline hier pal naast de vangrail staan. Jouw oranje poncho kan ik niet missen. Dan weet ik dat ik nog wat meer risi­co moet nemen. Ben ik sneller, dan verstop je je ergens, dan weet ik genoeg.’


    Hartkloppingen wanneer ik me in de Merlyn laat zakken. Een echte racer. Open wielen, licht en wendbaar tot in het onvergeeflijke. Oppassen voor die enorme plas net voorbij de eerste bocht. Daar ga je geheid aan het glijden. Drie ronden inrijden. Kijken waar het water ligt. Overal dus. Het wordt glibberen. Mijn racebril is al snel doornat, gelukkig ken ik het circuit. De afgelopen dagen heb ik het honderden malen glashelder in mijn hoofd gereden. Alleen dit hondenweer zat er toen niet bij…


    Gas erop. Het eerste rondje vooral niet spinnen. Het eerste glijmomentje na de eerste bocht vang ik gemakkelijk op. Mooie lijnen, niet te wild op de pedalen, zachtjes en lekker, de auto voelen. Een ronde gedaan. Dit was vast te voorzichtig zo, ik moet gaan aanvallen. Oeps, weer de grip kwijt. Voorzichtig blijven. Puur op je blik rijden, op je gevoel, die moeten één zijn, totaal. Deze was ook te behoedzaam, let maar op, zometeen zie je Jacque­line aan de vangrail staan. Waar is ze? Gemist. Strak, ja mooi door deze bocht, heel precies. Het gaat goed. Weer staat er geen oranje poncho. Ze is het vergeten natuurlijk. Denk aan die plas. Dit kan nooit snel genoeg zijn. Gang erin houden. Weer staat ze er niet. Ze kan het niet aan, het is te spannend voor haar. Afgelopen. Uit. Het weer heeft me genekt. Ik durfde niet meer risico’s te nemen. Hoe kan ze die afspraak nou vergeten? Halt.


    Ik stapte uit. Daar kwam Jacqueline dwars door al het gedrang aangevlogen in haar poncho. ‘Waar was je nou? Je zou langs de vangrail staan, sukkel! Het is allemaal jouw schuld! Rot alsjeblieft op.’ Waar was Nanou? Ik moest huilen, ik zou haar beloven dat ik alles terug zou betalen zodra ik klaar was met de diamantschool. Ik hoorde niks van wat er om me heen gebeurde. Eindelijk zag ik haar staan, met mijn jankende zus in haar armen. Ik siste dat die trut het vergeten was. Nanou’s ogen werden groot. Helemaal niet! Zíj had Jacqueline tegengehouden, want al mijn rondjes waren sneller geweest dan die van Vigoreux. Echt waar! Nu pas begreep ik de drukte om mij heen toen ik gestopt was en het schouderklopje van Jo Schlesser. Ik draaide me om. Allemaal lachende gezichten. Dik vijf seconden sneller dan Vigoreux, een seconde per ronde…


    Depailler zat al in de wagen. Een rap mannetje. We gingen nu dicht bij elkaar staan. ‘Hoor,’ fluisterde Nanou. ‘Het begint harder te regenen. Hij heeft geen schijn van kans.’ Ongelofelijk wat een spanning. Thuis wisten ze van niks. Depailler ging snel, echter niet snel genoeg. Hij wees omhoog naar de lucht, maar daar kon niemand iets aan doen. Alleen Mieusset was nog een gevaar. Hij viel onmiddellijk aan. We knepen elkaar fijn onder de plu. Hij ging hard, hij ging veel te hard en draaide achterstevoren in bocht vier, afgelopen, uit! Ik had de Volant Shell gewonnen! De meiden gilden. Beltoise stelde wegens de omstandigheden nog een barrage voor tussen mij en zijn protegé Depailler. Hij werd weggehoond. Jacqueline wilde hem zelfs te lijf gaan. Nanou straalde. ‘Zie je wel, zie je wel, het gaat precies zoals die waarzegster heeft voorspeld!’ Ze verstomde. Even keken we elkaar aan, we dachten precies hetzelfde en schoten in de lach. Ze omhelsde me heftiger dan normaal, ik voelde haar hele lijf bibberen. ‘We hebben gewonnen, liefje. De rest is allemaal onzin.’
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    Ik zal het bekennen: niet lang daarna is hij hier zelf binnen komen stappen. Hij had zich aangediend onder de naam van zijn vader, Goldenberg, zodat ik van niks zou weten. Pfff, zoiets moet je vooral proberen met een helderziende. Ik herkende hem direct. De autocoureur van de foto, met zijn ogen als parels, als diamanten of nee, nog zeldzamere edelstenen. Alles ging erin op, de hele wereld spiegelde zich erin. Gelukkig had ik me die ochtend aandachtig opgemaakt, als een ware helderziende, mijn grote oorbellen in gedaan en mijn nagels strak in de lak gezet.


    Ik zie hem nog zitten. Een beetje gespannen. Zo mooi. Zo jong nog. Ja, ik had het goed gezien dat hij dat meisje achter zich ging laten. O hemel, waar moest dit eindigen? Soms wens je dat je als helderziende ook ergens een donkere kamer hebt.


    Ik heb hier royalty’s gehad, popzangers, schoonheidskoninginnen, criminelen en miljonairs, maar die middag had ik de sessie van mijn leven. Zo helder is het werkelijk zelden. Ik gaf een clue en hij vertelde honderduit. In twee uurtjes heb ik alles geleerd over raceauto’s, over motoren, Formule 1, Grands Prix, Ferrari, Lotus, Matra. Heerlijk, hij praatte aan één stuk door. Hij zag zijn carrière al voor zich. Ik hoefde niets te voorspellen, ik zat alleen maar te genieten, van hém.


    Heel goed mogelijk dat hij mij toen dingen verteld heeft waarvan zij later dacht dat ik ze voorspeld had of dat zij mij dingen gezegd had, waarvan hij niet wist dat ik ze wist. Ik zei het toch al: heden, verleden en toekomst spiegelen zich voortdurend in elkaar. De tijd is lang niet zo eenvoudig als wij denken. Ach, hij lachte, hij keek me aan, ik vergat alles en verzonk, tijdloos…


    Tot hij, want daarvoor betaalde hij mij tenslotte, de fatale vraag stelde. Waar ging dit allemaal toe leiden? Schrijven, schrijven… tijd winnen. Ik ben echter geen Scheherazade. Ik geloof niet in sprookjes. Sterker nog: het was een abc’tje, zeker na wat hij me allemaal verteld had. De racerij uit die tijd eiste zijn offers. Wat heb ik gezegd? Dat hij grote successen ging beleven, dat heb ik gezegd. Die ogen deden alles en iedereen smelten, tot en met de motoren van zijn opponenten. Heb ik ook gezegd dat hij geen dertig zou worden? Kan best. Statistisch gezien was dat niet eens zo’n wilde gok. Later heb ik nog weleens gedacht, nee gehoopt dat ik het heb gezegd om hem te behoeden. Dat was niet zo. Ik wíst dat het allemaal ging gebeuren. Hij was te vrolijk, te gelukkig. Ik zag slechts één afloop.


    Lachend stond hij op. Geschrokken, dat zag ik ook wel. Ik vrees dat hij zelf ook een mate van helderziendheid heeft gehad. ‘Weet u, mevrouwtje, tegen de tijd dat ik dertig ben, ben ik allang wereldkampioen. Adieu.’ Hij lachte het weg, legde een envelop met het honorarium op tafel en verdween zonder om te kijken.


    Roerloos zat ik achter mijn tafel, pen nog in de hand. Zei ik dat het de mooiste sessie van mijn leven was? Het was ook de meest verdrietige. Ik was kapot. Helemaal leeg. Drie dagen lang heb ik mijn praktijk gesloten. Alles afgezegd. Onuitstaanbaar dat het leven iedere keer weer zó op slechte literatuur moet lijken.
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    Niks geen doem of noodlot. Ik koos na afloop van de Volant Shell zélf voor die Alpine. Het bleek een hopeloze zeepkist. Een miskleun. Als er één jaar is geweest waarin ik heb laten zien dat ik helemaal mijn eigen weg ging, dan was het dat jaar, 1967.


    Daar gingen we met z’n drieën. Nanou, Jacqueline en ik. In de Peugeot 404 die ik van maman afgepingeld had. Aanhanger erachter, raceauto erop. Van toeten noch blazen wisten we. Naar Barcelona. Wat een avontuur. Welke tarotkaarten of sterrenconstellaties hadden dit kunnen voorspellen? Kwamen we aan op het circuit van Montjuïch. Of we wel regenbanden bij ons hadden. En waar waren onze reserveonderdelen? Hadden we de versnellingen al gesorteerd? De jongen tegenover mij zag mijn verbazing, mijn volslagen hulpeloosheid en schoot in de lach. ‘Wacht maar even…’ Hij schroefde de bak open en rommelde een tijdje met de tandwielen, zodat ik de juiste verhoudingen had voor dat labyrint tussen de paleizen. Zo ging het toen, iedereen hielp elkaar. Achteraf bleek het een van de zonen van Ken Tyrrell te zijn geweest.


    Eindelijk echt racen. Daar stond ik tussen al die brullende machientjes, zelf in zo’n machientje, op de grid. Ogen gericht op de eerste bocht… Ik zat in de eerste heat. Ik wilde zo veel mogelijk leren. Ze spoten ervandoor. Op het stuk omlaag, tussen de bomen en de verkeersborden, raakte ik ze al kwijt. Deed er niet toe. Ik was eindelijk aan het racen, alleen dat al maakte me gelukkig. Ik kreeg een lekke band. We hadden niet eens een reservewiel bij ons. De finale kon ik vergeten.


    Die lui van Alpine hadden ons gewoon het bos in gestuurd. Zoek het maar uit. Zelfs de auto, voor de glorieuze winnaar van de Volant Shell, die in alle kranten had gestaan, bleek een afdankertje. Een overgeschoten brik van vorig jaar. En wie reed er als fabriekscoureur in het nieuwste model? Patrick Depailler. Met dank aan Beltoise, die steeds vaker bij ons in de pit kwam kijken. Alles ging kapot aan die kar. Van de tweeëntwintig starts kwam ik zes keer over de finish. Zelfs de aanhanger ging kapot. Moesten we midden in de nacht in een of ander dorpje op zoek naar een Austin om daar geruisloos de wielen vanaf te jatten. Andere wielen pasten er niet op. We moesten door. De meiden moesten op tijd thuis zijn. Die vent van Nanou begon moeilijk te doen. En maman sliep niet voor we thuis waren.


    Het werd er thuis sowieso niet gezelliger op. Papa sprak alleen nog op sarcastische toon tegen mij. ‘Was de motor alwéér stuk? Nou joh, dan kon je toch lekker op het strand gaan liggen?’ Racen was in zijn ogen iets voor verwende rijkeluiszoontjes. Playboys die het fortuin van hun voorvaderen over de balk gooiden. Met drank, vrouwen, gokken, roken, kortom alles wat God verboden had. Als ik maar niet dacht dat hij daar een cent aan ging uit­geven. In plaats daarvan stak hij Elie en Jacqueline regelmatig en opzichtig iets extra’s toe. Hij wist niet dat zij elke franc meteen doorschoven om mijn Alpine te kunnen onderhouden. Soms betaalde maman de benzine. Zij maakte zich meer zorgen om mijn relatie met Nanou. Ze voelde wel dat er meer was dan alleen een gedeelde passie voor snelle auto’s. Maar Nanou was een getrouwde vrouw, en haar man, moest ik beseffen, een belangrijke klant van papa. Zolang we maar geen aanstoot gaven.


    Ach, Nanou… Ik geef toe, soms hadden we meer seks dan dat ik rondjes reed. We waren nog steeds in een roes van wat we bereikt hadden. Wij tweeën trokken de wijde wereld in om te racen. En om te vrijen, ja. In schurftige hotelletjes, achter in de auto of desnoods op het strand. Wat een zomer. She loves you, yeah yeah… Ze gaf me een soort knikker. Het boze oog, zei ze. Als ik het zou dragen, zou het me overal tegen beschermen. Nee, ze had hem niet van die waarzegster. Vooruit dan, ik deed hem aan het kettinkje met het naamplaatje dat ik had gekregen van papa, lang geleden. Ze huilde. Van geluk, zei ze. Het moest altijd zo blijven. Ze zou nooit gelukkiger worden. Nou, ik wel! Een motor in mijn rug was mooi, maar het werd hoog tijd dat ik eens wat ging winnen. Ik moest voort. Ik moest me bewijzen. Vierde in Nogaro en vierde op Magny-Cours, meer zat er niet in. In Rouen reed ik de auto aan barrels. Jo Schlesser, die bij ons in de buurt woonde, sloeg een arm om me heen. ‘Volhouden, knul, dat heb ik ook altijd gedaan.’


    Papa kon het niet langer aanzien. Na een volgende uitvalbeurt wachtte hij mij ’s ochtends op.


    ‘Jongen, denk nou aan je toekomst…’ We kregen ruzie. Hij begon weer over de oorlog. Hij hield zich niet meer in. ‘Als jij doorgaat met die onzin, dan ben je mijn zoon niet meer!’


    Al dat pathetische gedoe van hem, met zijn oorlog. Pas toen maman de moed liet zakken hield ik het voor gezien. Ik geef toe dat ik aan het eind van het seizoen niet bepaald het zonnetje in huis was. Ze maakte zich zorgen. Ze had de beste bedoelingen toen ze vroeg of ik toch niet beter in de zaak van papa kon gaan werken. Voor ouders bestaat er slechts één weg naar het geluk: de hunne. Ik heb mijn spullen gepakt en ben vertrokken.


    


    [image: 6725.jpg]


    


    Een klein terzijde, voor wie de samenhang wil zien. Dat jaar was hij voor het eerst getuige van een dodelijk ongeval. Op Monza vloog de auto van Boley Pittard bij de start in brand. Met volle tanks brandde de wagen onmiddellijk als een fakkel. Marshals wisten Pittard nog uit de vuurzee te bevrijden, naakt, omdat zijn synthetische overall al helemaal was weggesmolten. Tachtig procent van zijn lichaam was verbrand. In het ziekenhuis wist men zich er geen raad mee. Zes dagen later stierf hij. Vier maanden vóór zijn dertigste verjaardag. Ik verzin het niet. Hij heeft alles gezien. Hij moest bij die race toekijken, want zijn auto stond vast bij de douane.


    Opgeven was echter geen optie. Er kwamen andere tijden. Ik wist het. De wereld werd vrijer en vrolijker, rijker en groter, en natuurlijk ging hij, met zijn ogen, daar volop van profiteren. Niet alleen was men zomaar bereid zijn versnellingsbak te sorteren, toen de internationale autosportbond de deuren openzette voor sponsoring van buiten de autobranche, had hij binnen een oogwenk een sponsor geregeld. In Neuilly kende hij nog genoeg zonen van directeuren, die er niets op tegen hadden wanneer iemand serieus een carrière in de autosport ambieerde. Zolang het hun eigen zoon maar niet was. Jean-Claude Sachs, een van zijn Vespa-vrienden, wist nog goed hoe hij destijds het ene record na het andere verpulverd had en hoe hij hen allemaal had gered van de politie. Het kostte Jean-Claude weinig moeite zijn vader te overtuigen dat zijn vriend een kans verdiende in de Formule 3. Van het geld kon hij zelfs een Tecno betalen, de Italiaanse auto waarmee Clay Regazzoni vorig jaar furore had gemaakt.


    Toen hij, voor de eerste race van het seizoen, de auto ging ophalen in Bologna, bleek de wagen nog niet klaar. Hij huilde van teleurstelling. Waarop de gebroeders Perderzani, aangedaan, al het personeel verzamelden om de wagen alsnog op vrijdagmiddag gereed te hebben. Vervolgens was het twaalfhonderd kilometer scheuren naar Parijs, Montlhéry. Hij slaagde er niet in zich te kwalificeren. Waarop de organisatie, onder leiding van meneer Mestivier, alle deelnemers vroeg of hij alsnog vanaf de laatste startplaats mee mocht doen aan de race. Niemand had bezwaar. Ook niet tegen een extra training op zondagochtend, zodat iemand nog snel even zijn versnellingen kon sorteren. Zijn vrolijkheid, zijn lach, zijn ogen… En natuurlijk won hij die race. Ik heb het allemaal voorzien.
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    Mijn eerste zege pakte ik op Montlhéry. Vanaf de laatste startplaats in die gloednieuwe Tecno. Ja luister, als Jabouille en Pike elkaar meteen van de baan rijden, en zo nog een paar ezels hun auto’s verkreukelen – Formule 3 was een gekkenhuis vol over­ambitieuze heethoofden en klunzen – dan rijden Depailler en ik na één ronde wel aan de leiding! Depailler in zijn kleuter-Alpine. Na vijf ronden zet ik hem opzij. Ik rijd aan de leiding. Rollinson valt nog aan, drie, vier keer passeren we elkaar. Mijn Tecno ligt beter op de weg en mijn Ford-motor is minstens zo sterk als de zijne. Ik ken het hier. Ik ken elk stukje van de weg, elke hobbel, dus ik win. Ik win mijn eerste race voor Tecno! Zie je wel, zie je wel? Dat ik het voor elkaar krijg, dat ik het kan, dat ik de snelste ben. Hier, op Montlhéry, waar papa Wimille en Benoist nog heeft zien triomferen.


    Ik werd kampioen. Na een ongelofelijke tweestrijd met Jean-Pierre Jabouille. Tot aan de laatste race op Albi. Vijf minuten voor de start van die race sloeg mijn motor niet meer aan. Dit keer sprongen de journalisten voor me in de bres. Of de race niet kon worden uitgesteld. Iedereen ging akkoord. Jabouille hield zijn mond. Eigenlijk had hij gewonnen. Hij was te aardig. De transistor was plat. Iemand had nog wel een reserve in zijn auto op de parkeerplaats. Hij ging hem halen. Zo werd de strijd om de titel een echt duel op de baan. Jabouille nam de leiding vanaf pole. Na vijf ronden ging ik hem voorbij. Dertig ronden jakkerden we achter elkaar aan. Geen van tweeën mocht een fout maken. Maakten we ook niet. Dus ik won. Formule 3-kampioen van Frankrijk! Zelfs papa was blij. Hij straalde, hij lachte en zoende me, toen ik met de beker thuiskwam. ‘Ik weet het, jongen, ik heb het je niet makkelijk gemaakt. Juist daardoor ben je sterker geworden. Goed dat je hebt volgehouden.’ Ik dacht aan Jo. Hij was er niet meer bij. De laatste keer had hij nog gevraagd naar de apotheker waar ik dat middel voor mijn blauwe ogen vandaan haalde. Dat wilde hij ook weleens proberen.
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    Als ik dus ergens een hekel aan heb, dan is het aan vaders die aan het eind van de rit met de eer gaan strijken. Jarenlang hun kinderen dwarsbomen en het beter weten, om, zodra hun ongelijk is bewezen, doodleuk te beweren dat het allemaal was bedoeld om hen te harden. Klootzakken. Excuseer, maar men moet begrijpen dat de helderziendheid in mijn opvoeding ook niet bepaald hoog stond aangeschreven.


    Een jaar later streed de arme Jabouille opnieuw tot de laatste race om het kampioenschap. Nu wilde zíjn auto niet starten. Op hem werd niet gewacht. En het lot van Jo Schlesser: op 7 juli 1968 crashte hij bij zijn Formule 1-debuut in een Honda tijdens de Grand Prix van Frankijk in Rouen. Hij kwam om in de vlammen. Schlesser was veertig jaar oud. Hij had volgehouden.


    


    [image: 6732.jpg]


    


    De Formule 1 was altijd mijn doel geweest. Nu kwam het dichterbij. De Formule 2 was slechts een tussenstation. Tecno bood mij een contract aan. Een heel seizoen Formule 2 als opvolger van Regazzoni. Briljant! Voor het eerst werd ik betaald om te racen. Vijftienduizend franc. Nu pas had ik wat bereikt: ik was professional.


    De Formule 2 was krachtiger en sneller dan de Formule 3. Je had vooral betere tegenstanders. Niet meer zo’n zootje ongeregeld. Topcoureurs als Hill, Brabham, Stewart en Ickx reden regel­matig in Formule 2-races mee. Voor de poen. Punten voor het kampioenschap konden ze niet pakken, wel het prijzengeld. De Formule 2-kampioen van 1968 was Beltoise. Inmiddels was hij ook mijn zwager. Zijn belangstelling had niet mij, maar Jacqueline gegolden.


    De grote held van 1969 was Jochen Rindt. Bij mijn debuut op Thruxton kreeg hij in onze heat een lekke band, zodat hij de fina­le moest beginnen vanaf de achttiende startplaats. In een paar ronden rolde hij iedereen op: Courage, Beltoise, Brambilla, Servoz-Gavin, Stewart, allemaal. Vervolgens reed hij bijna iedereen op een ronde. Net nadat hij mij op een ronde had gezet volgde ik hem door een van de snelste bochten. Omdat er een gemene hobbel in zat, liftte ik steeds een beetje en schakelde terug naar vier. Rindt niet. Die hield het gas er vol op! De volgende ronde, dacht ik, probeer ik het ook in z’n vijf. Maar ik liftte weer. Op die hobbel kwamen je rechterwielen heel even los, ik voelde dat ik de boel niet genoeg onder controle had. Rindt was al uit zicht verdwenen. Ik moest nog heel veel leren.


    Ik leerde ook veel. In de zomer reed ik in Reims zowaar in een kopgroep met Stewart, Courage, Rodriguez en nog een paar. Een jaar eerder had ik hier tot mijn verdriet geleerd dat je niet aan kop uit de laatste bocht moest komen. Op het lange rechte stuk had je achtervolger dan alle tijd om je slipstream te pakken en je ruimschoots voor de meet te passeren. Iedereen wist dat. Dus niemand wilde aan de leiding die laatste bocht door. Grappig: al die autootjes, na dik een uur jakkeren om vooraan te rijden, staan ineens bijna stil in de allerlaatste bocht omdat niemand nog vooraan wil rijden. Drie, vier auto’s dik rolden we erdoorheen. Stewart zat aan de buitenkant, ik binnen. De rest zat achter ons, we hielden de baan precies zo bezet dat niemand er makkelijk door kon. Langzaam, bijna stapvoets ging het. Niemand durfde als eerste op het gas te gaan. Het leek wel een surplace. Precies op dat moment keken we elkaar aan…
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    Ik moet hier even onderbreken. Helderzienden herkennen altijd meteen andere helderzienden. Kijk, het gros van de autocoureurs kan zo’n sprintje naar de finishlijn nog wel overzien. Sommigen kunnen een hele race vooruit kijken en slechts een enkeling een heel seizoen. Jackie Stewart keek nog veel verder dan dat. Niemand zag de dingen zo helder als hij. Of dat nu kwam door zijn dyslexie, zijn bijna-dood-ervaring op Spa of gewoon door zijn Schotse boerenverstand, hij zág dingen. Hij kon te midden van alle snelheid dingen lézen: bochten, circuits, auto’s, mensen. Volgens hem was de essentie van snelheid juist het omgekeerde ervan: het ging erom hoe je de snelheid kon elimineren. Precies zo is het met het lezen van de tijd. Wie het verleden en de toekomst weet om te keren, ziet ze opgaan in het nu. Dat is de kunst. Stewart maakte vóór iedere race zijn hoofd zo veel mogelijk leeg om vanaf de start zo veel mogelijk te kunnen zien, te voelen, te ervaren – want zien doe je niet alleen met je ogen. Daarom was hij altijd sneller dan de rest. Die hyperconcentratie, volgens veel coureurs de grootste kick van het racen, is exact waar racers en helderzienden elkaar vinden.


    Met terugwerkende kracht besef ik dat ik heb voorzien dat zij elkaar zouden zien. Daar in Reims gebeurde het. Hij zag daar de beste, misschien niet de snelste maar wel de slimste, de meest complete, of laat ik zeggen: de meest helderziende autocoureur van zijn tijd. En Stewart zag die vrolijke Fransman in zijn Tecno, die pothelm met die heldere rood-geel-blauwe strepen, die ouder­wetse racebril met daaronder die ogen… Natuurlijk zat Stewart met al zijn aandacht bij alle bewegingen om hem heen en bij de reacties daarop van zijn rechtervoet, toch moet hij daar op dat moment alles, alles, hebben gezien.
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    Daar reed Jackie Stewart, Grand Prix-winnaar en hard op weg naar zijn eerste wereldtitel Formule 1. Als je iemand geen loer moest proberen te draaien dan was hij het wel. Tegelijk moest ik op elke beweging bij de anderen te letten. Widdows bewoog, je voelde ze aarzelen. Intussen rolden we langzaam verder, de streep kwam steeds dichterbij. Er kwam natuurlijk een moment dat je… Bam! Ik ging vol op het gaspedaal staan. Ik verraste bijna mezelf en in elk geval de rest, want ik was met één sprong bij ze vandaan. Stewart dook achter me aan en Widdows, ik zag hem komen, ik was hem maar nét voor geweest. De hele kluit joeg nu achter mij aan. Plankgas. Vijfhonderd meter, driehonderd, ze werden groter en groter in mijn spiegels. Ik schoot nog net voor de rest over de meet. Winnaar! Zeven auto’s binnen één seconde. Ik was de winnaar. Winnaar in de Formule 2, Jackie Stewart himself verslagen. Nu mocht de toekomst wel komen!


    Franse autosportjournalisten buitelden over mij heen. Ze wilden allemaal mijn verhaal. Over mijn zusje, mijn zwager, mijn muze… Of nee… Nanou wilde liever niet meer in de krant. Niet op de voorgrond. Er werd al te veel gepraat. Ze was er niet eens bij in Reims. Misschien was die avond wel de eerste keer met de zoete Regina. Ik weet het niet meer, ik was laveloos.
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    De zoete Regina. Het was misschien de eerste keer met Regina, maar Regina was zeker niet de eerste. Meneer de fabriekscoureur reisde heel Europa door. Spanje, Engeland, Italië, Nederland, Zweden, soms weken achter elkaar. Nanou kon lang niet overal mee naartoe. Haar man begon te dreigen, dáár hadden ze de gouvernante niet voor genomen. Vaak genoeg was hij alleen. En als je dan zag hoeveel bloedmooie meiden er op die circuits rondhingen. Allemaal dromend van een carrière als actrice of fotomodel, desnoods beginnend op de motorkap van een snelle auto of aan de arm van een racer in een trendy discotheek omsingeld door papa­razzi. Dus ja… Al die anderen deden het ook. Galli en Corti, zelfs de brave Engelsen, Widdows en Courage. Servoz-Gavin en Regazzoni waren de kampioenen als het om versieren ging. Als je zag hoeveel exemplaren zij in één weekend aan de haak wisten te slaan. Het was gewoon een competitie. Wat bewijst dat mannen die zich alleen met beeldschone vrouwen vertonen, dat uitsluitend doen voor andere mannen. Zij zijn helemaal niet geïnteresseerd in vrouwen, maar in mannen. Hier scheiden zich de wegen van racers en helderzienden. Ik ben al dertig jaar gelukkig getrouwd en heb drie kinderen. Een helderziende weet dat vrijheid en blijheid altijd van korte duur zullen zijn. Racers niet, die vergeten dat. Ze moeten wel. En misschien hebben ze nog gelijk ook.


    Ik voorzag daarom ook de laatste, treurige ontmoeting met Nanou. Na lang aandringen geeft hij uiteindelijk toe dat hij nu met Regina is. Is hij dan alles vergeten? Die eerste avond in Beauville, de donkere kamer, de Volant Shell, de lol die ze hadden met de Alpine, die jongens op de Tecno-fabriek en de triomf op Montlhéry? Nee, natuurlijk niet, hij vergeet niets. Maar zij hoort thuis bij man en kind. Laat ze in godsnaam die gouvernante de deur uit trappen. En hij, hij moet verder!


    Woedend smijt ze de deur achter zich dicht. Geen tranen, geen tranen. Die waarzegster had gelijk. De dingen gaan zoals ze gaan, het heeft geen zin je te verzetten. Laat dan ook alles maar uit­komen…
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    Servoz kapte ermee. Niemand wist waarom. Hij was Formule 2-kampioen in 1969 en had een Formule 1-contract bij het team van Ken Tyrrell. Tweede man achter Stewart. Het gerucht ging dat hij een oogblessure opgelopen had, anderen zeiden dat hij bang was geworden. Allemaal onzin. Johnny reed door, al hingen zijn darmen eruit. Al hing de motor los aan het laatste kabeltje. Ik weet wel hoe het kwam.


    ‘Duizenden vrouwen wachten op mij,’ verkondigde hij op een nacht in Pau. ‘Ze zullen me allemaal ontvangen met open armen En benen! Maar niks – horen jullie dat? – niks kan op tegen die dames in hun ijzeren jurken.’ Stomdronken was hij. Johnny chicaneerde van de ene affaire naar de andere. Dat was het. Hij kon de stap van avonturier naar professional niet zetten. En dan hoor je niet thuis in de Formule 1. Hij zag het gelukkig op tijd in, voordat hij zich dood reed. Ik geef toe dat ik dit nu pas inzie. Destijds te midden van de doordravers begreep ik er evenmin iets van. Hij reed verdorie in de Formule 1! Tweede in Monza, aan de leiding in Monaco! Heel erg vond ik het niet, natuurlijk. Het betekende een extra kans voor mij. ‘Een autocoureur is een monster,’ monkelde Johnny weleens. ‘Hij rijdt over een tapijt van lijken, door een gordijn van vlammen, hij vermoordt desnoods zijn beste vriend – als hij maar wint.’ Gevoelige jongen, die Johnny.


    Mijn naam zoemde rond. Elf, een belangrijke sponsor van Tyrrell, wilde graag weer een Fransman, een representatieve Fransman, jong, knap en gezegend met het nodige talent. Voilà! Ze hadden mij gezien in Reims en al gevraagd voor Matra in Le Mans. Er was overleg gaande met Tyrrell en Stewart – ik kon op korte termijn een telefoontje verwachten. Dagenlang was ik op van de zenuwen. De telefoon ging. Vast weer mijn moeder of ik al wat gehoord had. Regina nam op. Ik lag in coma op bed omdat we zojuist voor de zoveelste keer voorbij de oneindigheid van het genot waren geweest.


    ‘Met wie zegt u? Nee, hij is even niet thuis. Ja, ja hoor, ik zal het hem zeggen.’


    Ze hing op.


    ‘Ene Ken Tirool, hij wil je komend weekend zien in Christus Palace.’
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    Ken Tyrrell had de meest helderziende blik van alle teambazen. Puur op intuïtie en houthakkersverstand runde hij jarenlang een succesvol Formule 1-team. Met de juiste geest. Met de beste mensen. Niet voor niets had hij Jackie Stewart onder contract. Voor het zitje van Servoz-Gavin wees iedereen op hem, maar Tyrrell twijfelde. Deze jongeman paste niet echt in het profiel van de ideale Formule 1-coureur. Hij was veel te mooi, te vrolijk, te gelukkig. Of vergiste hij zich? Daarom wilde hij hem zelf zien racen in Crystal Palace. Daar botste hij in de finale op die rare hotshot uit Brazilië, Emerson Fittipaldi. Race over. Hij vreesde zelfs dat alles over was. Maar Tyrrell was al naar huis. Overrompeld door zijn verschijning, zijn stralende blauwe ogen. Hij mocht op bezoek komen in Ockham, het drietal schuren van waaruit Tyrrell zijn raceteam runde. Nog één vraag: waarom was hij eigenlijk autocoureur geworden? Omdat hij nergens zo gelukkig was als in een racewagen. Tyrrell noemde een bedrag en mompelde iets over prijzengeld. Reiskosten moest hij zelf betalen. Afgesproken. Dan zagen ze elkaar in Zandvoort.
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    Ik kon wel huilen toen ik mijn wagen in Zandvoort achter de pits zag staan. Een March 701. Blauw. Nummer 6, met mijn naam erop. Ik mocht meteen instappen. Het paste voor geen meter. Ik had het gevoel dat mijn voeten bij de radiator vooraan weer naar buiten staken. Dat gingen ze allemaal veranderen. Uiteindelijk heb ik nooit echt in die auto gepast. Het was een belabberde wagen. Tyrrell had me dat ook gezegd. Daarom was hij bezig zelf een auto te bouwen. Strikt geheim. In die schuur zeker. Het kon me niets schelen. Ik zat in de Formule 1. Ik kwam Regazzoni tegen. Hij debuteerde ook dit weekend, voor Ferrari. We grijnsden naar elkaar. Twee wildebrassen die het tot in de grotemensenwereld hadden geschopt. ‘Het is hier net zo’n zootje,’ bromde Regga. Ik vond het wel meevallen. Tyrrell nam alle procedures met me door. Ik luisterde maar half, want ik wilde de baan op. Overal hoorde je al motoren. Rindt zag ik in zijn nieuwe Lotus de baan opstuiven. Ik moest kalm aan doen. Gewoon zo veel mo­gelijk rondjes rijden, om te wennen aan de wagen en het circuit. Tijden waren onbelangrijk. Jackie zou me later wel helpen om me te kwalificeren. Hoe kon dat nou? Kwam hij naast me zitten of zo? De auto was klaar. Geen gekke dingen doen. In een fragiel hoopje aluminium en staal, bomvol benzine, met 250 per uur door de duinen scheuren. Geen gekke dingen. De riemen werden stevig vastgesjord. Gelukkig had ik onthouden hoe ik moest starten. Tyrrell gebaarde dat ik kon gaan. Koppeling, gas! Beng! Mijn ruggengraat werd in elkaar geduwd. Yeah! Lachend met mijn tanden op elkaar geklemd reed ik de baan op. In de verte zag ik een BRM door de Tarzanbocht verdwijnen. Een geweldig circuit, dat Zandvoort. Omhoog het Scheivlak in, en achterop die slingerende lange stukken. Jakkeren maar. De Tarzan­bocht was de plaats om iedereen eruit te remmen. Hier kwam ik aan! Niks rustig aan. Ik ging meteen voluit. Ik zou die toppers weleens even wat laten zien.


    Wat een geluk. Alles in Zandvoort deed me denken aan onze vakanties in Deauville. IJsjes op de boulevard. Papa die in zee dook, maman in haar badpak op de cover van een lokale glossy– eindeloze zomers. Ik moest alweer binnen komen. Ik was net lekker op dreef. Ze vonden zeker dat ik te hard ging. Zo zat ik nu eenmaal in elkaar. Motor uit. Stilte. Ik moest uit de auto komen. ‘Het gaat heel goed,’ brulde Tyrrell. Er stond thee in de pits, ik zou zo mijn tijden doorkrijgen. Norah, de vrouw van Tyrrell, schonk een glaasje thee in. Nu pas merkte ik hoezeer ik duizelde van die paar rondjes. Ik was super geconcentreerd geweest. Straks stond ik naast Stewart en Rindt op de eerste rij.


    Vijf seconden te langzaam? Ik had alles gegeven! Misschien dat ik bij het opkomen van het rechte stuk nog eerder in zijn vijf kon gaan, maar… Hoezo matige wagen? Een barrel. Dat had ik weer. Toch leek iedereen dik tevreden. Duimen omhoog. Jackie helpt je morgen.


    Op zaterdagochtend staan de twee Marches pal achter elkaar. Nummer 5 en nummer 6. Jackie zal zo dadelijk voorop rijden. Het enige dat ik moet doen is in zijn spoor blijven. Precies zijn lijnen volgen. Als dat lukt zal hij iedere ronde iets sneller gaan. De auto’s worden gestart. Jackie vertrekt. Ik zie hoe hij in zijn spiegel checkt of ik hem volg. Het eerste rondje gaat kalm aan. Rodriguez komt voorbij, Regazzoni. Het tweede rondje gaat een stuk sneller. Het derde nog harder. Hij remt heel anders, slimmer, net iets eerder, minder bruut, waardoor de auto vloeiender door de bocht gaat. Overal gaat zo de snelheid omhoog, net als mijn hartslag. Dit is geweldig! Nooit eerder ging ik zo soepel en snel door al die bochten. Jackie wijst, Jackie leidt, het zijn niet langer woeste sprintjes tot aan een volgende lastige bocht, het circuit wordt één geheel. Dit is racen! Terug in de pits gaan de duimen weer omhoog. Het is ongelofelijk, ik heb nog eens dik een secon­de van mijn tijd afgereden. Genoeg voor de vijftiende tijd. Iedereen lacht om het rood aangelopen gezicht dat onder mijn helm vandaan komt. Jackie ramt me op mijn schouder. ‘Gefeliciteerd, jongen, je hebt je vuurdoop in de Formule 1 met glans doorstaan. Maar onthoud voor altijd: dit is slechts de zaterdag, die telt niet. Morgen is pas de race.’


    Van die race herinner ik me niks meer. Chaos. Ik zat vast tussen allerlei tegenstanders. Peterson, Hill en nog een paar. Het ging snoeihard, ik had de grootste moeite de lijnen van Jackie terug te vinden. Het lukte nergens meer. Stukken rubber sloegen tegen mijn vizier en overal lag zand. Ik had soms geen idee meer waar ik was. Na een rondje of dertig ging de motor stuk. Een race om te vergeten.


    


    [image: 6751.jpg]


    


    Eigenlijk is vergeten een veel interessanter fenomeen dan herinneren. Alleen heb je er niks aan. Je kunt niet bedenken waarom je sommige dingen vergeet, want dan herinner je je ze weer. Echt vergeten is duister, als de dood. Het wordt pas spannend wanneer dingen, waarvan je dacht dat je ze toch echt vergeten was, terugkeren. Of het omgekeerde: dingen die je dolgraag wilt vergeten, en het lukt maar niet. Ik hoef hier maar één woord te zeggen en Zandvoort staat weer in lichterlaaie: Courage. In de tweeëntwintigste ronde van die race op Zandvoort vloog Piers Courage van de baan. Mogelijk door een gebroken wielophanging. Zijn auto vloog onmiddellijk in brand. Vanwege de diverse magnesium-onderdelen brandde het wrak bijzonder hevig. Struiken en bomen rondom vlogen in brand. Er was geen blussen aan. Hulpeloze marshals gooiden er op het laatst maar gewoon zand over. Acht, negen ronden moet hij hierlangs gereden zijn. Het hele Formule 1-veld reed voorbij aan het inferno. Je kon op je vingers natellen dat dit niet goed afliep. Hoewel, in Spanje was er ook zo’n brand geweest, en iedereen had dat overleefd. De helm van Courage lag op de baan. Waarschijnlijk was hij geraakt door een wiel en op slag dood geweest.


    De schrik zat erin. Zijn ouders, zo trots dat hij het hoogste in zijn sport had weten te bereiken, vroegen zich af of hij hier wel mee door moest gaan. Hij bezwoer hen: heus, hem overkwam zoiets niet. De vader van Piers Courage, eigenaar van een beroemde bierbrouwerij, had zich ook altijd tegen de race-ambities van zijn zoon verzet. ‘Jongen, wanneer hou je eens op met die flauwekul?’ Waarop Piers had geantwoord: ‘Pa, jij had je oorlog, ik niet.’ Papa had zich mokkend teruggetrokken in de rookkamer. De oorlog, ja, die probeerde hij nu juist zo hardnekkig te vergeten.
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    Alles wat ik heb geleerd over racen, heb ik geleerd van Jackie. Ik heb ontzettend geluk gehad dat ik zijn teamgenoot werd in 1970. Hij was op dat moment verreweg de beste Formule 1-coureur. Blijf in mijn spoor, zei hij destijds in Zandvoort, en dat heb ik tot het einde toe gedaan. Het allerbelangrijkste wat hij mij leerde was: geen fouten maken. Doe geen rare, wilde dingen, denk na. Ga niet jakkeren voordat je auto helemaal op orde is, anders heeft het geen zin. Niet denken dat je onderstuur wel kunt compenseren met je klasse, dat gaat alleen maar ten koste van de banden, van de auto en jezelf. Min of meer tegelijk zoek je het beste traject over het circuit, of nog beter: het juiste ritme. Nergens drammen, geen spektakel. Het moet één vloeiende lijn zijn: bocht in, apex, bocht uit. Niet midden in de bocht denken: zo we zijn er, nu weer vol op het gas. De auto moet de bocht kunnen afmaken, des te zuiverder en sneller kom je uit op het volgende rechte stuk. Voor mij was het tot die tijd toch voornamelijk hengsten geweest, gas, rem, ding door de bocht smijten en hop, het gas er weer op. Jackie vergeleek het met seks: het was iets van jou en haar samen, een natuurlijke beweging. Werd je ongeduldig, oefende je te veel druk uit, of week je van je lijn af, dan was het in één keer met de opwinding gedaan…


    Jackie leerde mij rustiger rijden, zonder dat het ten koste ging van de snelheid. Wonderlijk. Lastig ook. Want ik hield wel van een beetje flair en los gaan. Misschien gaan seks en racen daar wel uit elkaar, lachte Jackie. Op de baan moest je nu eenmaal je kop erbij houden. Koel, geconcentreerd, als een professional. Alleen zo werd je kampioen. Sterker nog: alleen zo had je echt kans om te overleven. Stewart was het levende bewijs. Afgezien van die horrorcrash op Spa in de regen had hij nooit een megashunt gehad. Nooit één druppel bloed. Wie zijn hersenen gebruikt maakt geen fouten.
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    Al kan er ook gewoon iets stuk gaan. Zoals bij Rindt. Jochen Rindt verongelukte op het circuit van Monza, 28 jaar oud. Een stofwolk bij het ingaan van de Parabolica. Hij was een van de eersten die er langs gereden was. Overal gele vlaggen. Hij had snel opzij gekeken – het was een Lotus – en was daarna meteen naar de pits gereden. Daar stond iedereen verstijfd van angst. Een alom aanwezige, dreigende hoogspanning. Rindt. Het was Rindt. Ongenaakbaar op weg naar de wereldtitel. Ineens waren er mensen die naar hun hoofd grepen. Stewart gooide een colaflesje tegen een muur kapot en zocht de vrouwen bij elkaar. Huilend kwam Ecclestone, Rindts manager, met de helm van Rindt aangelopen. Wat was dit? Het hele park begon zich donker over hem heen te buigen. Ken en Norah namen hem mee. Het gonsde van de geruchten dat er iets van de Lotus afgebroken zou zijn. Hij kreeg een pilletje om te slapen.
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    Mijn eerste WK-punt scoorde ik op Monza. We vierden het met champagne. Ondanks alles, ja. Regazzoni had gewonnen. The show must go on. Geen tijd voor tranen. Dat was nu eenmaal wat we wilden. De dood stond in ons contract. We moesten niet zeuren. We waren helden. Die cocktail van techniek, snelheid en dood trok het grote publiek aan. Mannen en vrouwen. In mijn geval zeker vrouwen. Laten we de seks niet vergeten. Er ging geen feestje of gala voorbij of ik had drie, vier enveloppen op zak met de sleutels van luxueuze suites waar filmsterren, diva’s of miljonairsvrouwen smachtend en vaak zo stoned als een garnaal op mij lagen te wachten. Soms vielen ze niet eens tegen. Wat een weelde. Het leven van 007, het bestond echt! Wakker worden in een enorm roze bed en echt niet weten waar je bent. Totdat – oja, zij… heupwiegend uit de badkamer komt gelopen, pal voor het bed gaat staan en de kimono van haar goddelijk lijf laat glijden. Vrouwen die vreeën met hun schoenen aan. En boos werden als ik niet op hun huwelijksaanzoek inging. Er waren er zelfs die dreigden zich uit het raam te werpen. De eerste keer schrik je je wezenloos. Regazzoni leerde me dat je ijskoud moest antwoorden dat ze dat dan maar moesten doen. Al die vrijgevochten vrouwen wilden uiteindelijk slechts één ding: een stuk drijfhout om zich tijdens de schipbreuk van hun leven aan vast te klampen.


    Christina was de enige die overal doorheen keek. Haar huwelijk met die enge Griekse reder was dan ook stevig op de klippen gelopen. Ze speelde het spelletje moeiteloos mee. Avond aan avond hoorde ze me uit over wie ik het afgelopen jaar allemaal veroverd had. Ze wilde alles weten, tot in de details. ‘En… was ze beter dan ik?’ Waarop ik – nog een les van Regazzoni – ­natuurlijk ja zei, om haar onmiddellijk het tegendeel te laten bewijzen. Ze was stikjaloers. Ze zei dat al die vrouwen alleen maar met mij wilden pronken. Haar theorie was dat vrouwen die zich alleen vertoonden met mooie mannen, dat deden voor andere vrouwen. Ze waren helemaal niet geïnteresseerd in mij, maar in hun concurrentes. Wat een onzin. Al die dames vielen nu eenmaal voor mij. Zij toch ook? Soms werd ze boos: ‘Weet je wat het met jou is? Jij bent precies die playboycoureur geworden, die je vader en moeder zo verafschuwden.’ Daar had ze een punt. En het ergste was: nu ik het geworden was, vonden mijn ouders het nog prachtig ook! Ze wilden maar wat graag weten of ik echt met Françoise Hardy was uitgeweest. En of ik prinses Gracia had ontmoet. Dat was toch leuk? Ze genoten er helemaal van als ik weer eens in zo’n fleurig popblaadje stond, tussen Julien Clerc en Charles Aznavour. Ik kwam op de televisie. Ik werd herkend op straat. Ik was voer voor de roddelrubrieken, samen met royalty’s, popartiesten, glamourdiva’s, politici en multimiljonairs. In elk restaurant werd onmiddellijk een tafel voor mij vrijgemaakt. Dat vond papa helemaal het einde. Dat was dertig jaar eerder wel anders geweest, bromde hij dan. Ik was een bezienswaardigheid. En als ik op zo’n avond ook nog eens achter de piano plaatsnam, dan smolten ze helemaal. Die mooie jongen, bedwinger van helse machines, bleek ook nog eens welopgevoed en fijnbesnaard. Vrouwen vielen flauw. Letterlijk. ‘Weet je wat het met jou is?’ bromde Christina tussen de lakens. ‘Jij bent nog populairder dan de Beatles.’
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    Ach ja, de celebrity’s. Françoise Hardy met haar Tous les garçons et les filles. En haar poses met snelle auto’s. Ze was als de dood voor die dingen. Ze heeft hem vast ook de toekomst voorspeld met haar astrologie. Volkomen onzin. Sterrenwichelarij. De toekomst ligt besloten in het hier en nu, niet in vage rekensommetjes met planeten en ascendanten. En maar interessant doen. Er is hem in die tijd wel duizend keer de toekomst voorspeld door hijgerige dames, handlezeressen en hysterische gravinnen van ver over de datum. En iedere keer weer werd hij wereldkampioen. Stelletje slijmballen. Amateurs. Niemand die hem de waarheid durfde te zeggen. Alleen ik had het goed voorzien. Met zijn blauwe ogen en zijn onbevangen gemoed was hij de topattractie in de vrijheid-blijheidscarroussel.


    Kers op het gebakje was Bardot. Samen verschenen ze op een motorshow, gekleed in wanstaltig lange bontjassen, glaasje champagne in de hand. O la la, dit was de affaire van de eeuw! De adembenemende kroonprins van de Formule 1 met de even adembenemende seksgodin. Heel Frankrijk raakte opgewonden. Ze stikten er zowat in. Ze konden elkaar echter niet luchten of zien. Voor de bühne hielden ze het nog even vol. Eén weekend, waarbij je achteraf blij mag zijn dat ze elkaar de ogen niet hebben uitgekrabd. Ze kregen al ruzie over waar ze moesten gaan eten. Na dat weekend zwoer BB al het bont af, alleen omdat ze hém niet had kunnen krijgen.
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    Het ging mij natuurlijk alleen om het racen. Dat was mijn leven. Het weekend waarin ik mijn eerste WK-punt scoorde, bracht Tyrrell voor het eerst zijn eigen auto op de baan. De Tyrrell 001. Ik kon haast niet geloven dat die auto daar in een paar schuren ontwikkeld en gebouwd was. Maar de meeste auto’s ontstonden in die tijd in schuren, achterkamertjes en tuinhuisjes.


    De volgende wagen, de 003, was nog beter. Oké, we kregen de beste motoren van Ford en de beste banden van Good Year. De auto zelf was ook echt geweldig. Zo zachtaardig, zo helder. Nooit nukken, nooit raadsels. Jackie en ik reden ons beste seizoen ooit. Van de eerste zeven Grands Prix won Jackie er vijf. Ik volgde in zijn slipstream.


    Zoals in Frankrijk op het circuit Paul-Ricard. Ik kende die baan als geen ander. Het heerlijke mediterrane weer deed me denken aan de dag dat ik Nanou voor het eerst ontmoet had. Ik hoorde nooit meer iets van haar… Met overmacht werden we eerste en tweede. Het hele team was nog blijer voor mij dan voor Jackie. Jackie zelf misschien ook wel. De concurrenten waren boos en eisten een onderzoek. De auto’s, de motoren, de benzine, alles werd van boven tot onder nagekeken. Ze vonden niets. Wij waren gewoon de beste.


    Op de Nürburgring waren we nóg beter. De Nordschleife was de plek waar de jongens van de mannen werden gescheiden. Drieëntwintig kilometer door de bossen, langs rotsen en ravijnen, omhoog en omlaag, blinde bochten. Vooral na de Karussel kon je nooit onthouden waar je was. Je knetterde als een gek omlaag. Steeds andere omstandigheden, ander weer, ander licht, ander asfalt. Jackie haatte de Ring. Hij noemde het de groene hel. Iedereen was bang daar, verzekerde hij mij. Wie dat niet toe wilde geven was een leugenaar. Of hij reed te langzaam.


    Jackie maakte zich meer en meer druk om onze veiligheid. Op zijn bevel was de Ring voor miljoenen Duitse marken gerenoveerd. Op veel plaatsen stonden nu vangrails, zodat je bij een schuiver niet meteen een ravijn in kieperde of tegen een boom te pletter vloog. Natuurlijk steunde ik Jackie in zijn roep om meer veiligheid. Al vroeg ik me soms af of het echt wel zin had. Op die vernieuwde Ring gingen we gewoon weer een stuk harder. Met steeds sterkere motoren, bredere banden en vooral slimmere vleugels gingen Formule 1-auto’s steeds sneller. Je kon toch niet de wereld blijven aanpassen aan onze snelheden? Dan reden we over tien jaar in een soort laboratoria.


    De race was super. Jackie reed ver vooraan. Achter hem maakte ik gehakt van Andretti en Peterson. En ten slotte liet ik ook Regazzoni achter me op het lange rechte stuk. Ik werd afgetekend tweede. En passant liet ik de snelste raceronde noteren, met een gemiddelde van ruim 186 kilometer per uur. Ik was geen moment bang geweest.
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    Und Siegfried läuft davon� Heb ik al verteld dat hij alle Wagner-opera’s uit zijn hoofd kende? In zijn diensttijd reed hij op zijn motor rustig naar Bayreuth om naar de Ring des Nibelungen te gaan luisteren. Thuis luisterde zijn vader er stiekem naar. Hitler ging hem niet ook nog eens afnemen wat hij mooi vond, zei hij dan. Voor die snelste ronde op de Ring kreeg hij een ring waarop in reliëf een afbeelding stond van de burcht bij de Nordschleife. Een wanstaltig, kitscherig sieraad. Papa zou ongetwijfeld in lachen uitgebarsten zijn. Hij was er trots op. Hij blaakte van zelfvertrouwen en kende geen greintje angst. Nooit was een dood meer aangekondigd dan deze.
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    De ochtend voor de race in Amerika stond ik op met hartkloppingen, tintelende vingers, pulsen van binnenuit die ik nooit eerder zo gevoeld had. De wereld en ik leken op het punt te staan elkaar volledig te omhelzen, alles klopte. Ik voelde me lucide, ik wist meteen: vandaag ga ik winnen. Het was meer dan een vaag voorgevoel, het was een overtuiging. Een staat van genade – ­anders zie ik het niet. Zou dat de manier zijn waarop helderzienden in de toekomst kijken?


    Als de vlag valt pakt Denny Hulme in zijn McLaren de leiding. Nog in de eerste ronde rekent Jackie met hem af. Tegen mij verzet de brombeer zich meer. Aan de kant Denny, jouw tijd is geweest! Na zeven ronden steek ik hem voorbij. Daar gaan we weer. Op weg naar het volgende een-tweetje voor Tyrrell? Jackie, merk ik, is echter te langzaam. Zijn auto onderstuurt. Zie je wel: vandaag is het mijn beurt. Zodra ik onder Jackie’s vleugel plak, zie ik hem wuiven: kom er maar langs. De volgende bocht neemt hij veel te ruim, zodat ik snel binnendoor kan glippen. De leiding! Eindelijk! Nu de auto naar de meet brengen. Ik hoor Jackie achter me praten: ‘Kalm blijven François, gewoon je ding doen. Niet overdrijven, je hebt de snelste auto op het circuit. En niet aan het prijzengeld gaan denken.’ Ja, inderdaad, vijftigduizend dollar! Kan ik eindelijk beginnen met iedereen af te betalen. Het zou toch wat zijn als ik… Wat is er met Ickx? Plus vier staat er op het pitbord. Hij komt dichterbij. Kalm blijven. Hij rijdt verdorie in die oude bak van vorig jaar. Drie seconden. Waarom heeft Jackie hem niet wat langer bezig gehouden? Tweeënhalf. Blijf je ding doen. Ickx vergt te veel van zijn wagen. Gewoon blijven rijden. Maar wat is dit? De auto glijdt onder me vandaan! De hele bocht ligt hier vol met olie! Daar ga ik, kansloos stuiterend van de baan, over het gras. Tegensturen, remmen, het heeft allemaal geen zin meer, daar komt de klap… Het is een kus. Een kusje. Van het lot. Wat een geluk, de neus van de auto toucheert de vangrail slechts lichtjes. De auto draait meteen om en komt tot stilstand met zijn neus de goede kant op. De motor loopt nog. Voort! Voordat Ickx voorbij komt! Of is hij er al langs? Uitkijken als ik de baan weer op ga. Er komt niemand aan. Alles voelt nog heel, banden, ophanging, stuur. Gas. Waar zit Ickx? Waar zit Ickx? Dit zou mijn dag zijn! Wie gooit al die olie dan ook op de baan? Kijken op het pitbord: Ickx Out. Hij is het zélf geweest. Het was zijn olie. Nog tien ronden te gaan. Siffert ligt mijlenver achter. Ik win. Zie je wel. Het is mijn dag. Ik win. Daar is de geblokte vlag. O mijn god, één, twee handen uit de cockpit omhoog! Dit is bijna niet meer van deze wereld. De rest gaat als een film langs me heen. Ik heb gewonnen. Ik ben de gelukkigste mens op aarde.
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    Je hoeft geen psychoanalyse gestudeerd te hebben om te zien dat het familiegevoel van het Tyrrell-team hem als gegoten zat. Het klopte precies. De goede Ken als pater familias, levend voor de racerij, vol wijsheid en humor, alsook berucht om zijn woede-uitbarstingen. Uiterst vermakelijk, zolang je niet zelf in die stortvloed van scheldwoorden en speekselspetters stond. Ken zorgde voor iedereen. In de ongeorganiseerde bende die de Formule 1 tot dan toe was, was dat uniek. Hij was de eerste die verzekeringen en pensioenen voor zijn monteurs regelde. Zijn vrouw Norah vulde aan wat de horkerige houthakker aan inlevingsvermogen te kort kwam. Liefdevol streek ze alle plooien glad, smeerde de sandwiches, schonk thee en bood een luisterend oor. Wie wilde er niet zo’n moeder? En natuurlijk was hij haar oogappel. Werkelijk alles kreeg hij van haar gedaan.


    Jackie was zo de al even ideale oudere broer. Jackie leerde hem niet alleen alles over de circuits, over de auto, de banden en de versnellingen, hij leerde hem ook op zichzelf te letten. Concentratie, voorbereiding, zorgen dat je hongerig bleef, dus ook geen seks de dagen voor de race. Jackie deelde alles met hem, ze hadden geen geheimen voor elkaar.


    En dan was er Helen. Jackie’s vrouw vormde binnen het Tyrrell-­team een soort twee-eenheid met hem, net zoals hij thuis met Jacqueline had gedaan. Het managementsbureau van Jackie was voortdurend bezig om de vrouw van de kampioen te stylen, als een soort modepop. Beetje chic, beetje glamour. Het droomplaatje. Ze kreeg het er regelmatig benauwd van. Ze wist nog heel goed waar ze vandaan kwamen. Eigenhandig had ze destijds Jackie’s helm versierd met die tartanband. En toen de band te kort bleek, had ze het open stukje ingekleurd met nagellak. Ze had ook Sally Courage gezien en Nina Rindt en zoveel andere vrouwen. Nooit was ze helemaal op haar gemak. Voor hem sprak alles echter vanzelf. Schaterend nam hij haar op sleeptouw door alle maskerades en stemmingen, van koket tot boertig, van ernstig tot melig. Als broer en zus hadden ze een reuzenlol in het kielzog van de grote kampioen, die blij was zijn vrouw zo vrolijk te zien om de schouders van zijn kroonprins. Was ze verliefd op hem? Ach, wie was er niet verliefd op hem? Ook dat sprak vanzelf. Dit was echter anders, dit was meer. In die heksenketel van de Formule 1 was dit een speciale band, zo speciaal dat Helen, wanneer ze zich afvroeg waarom die kerels elk weekend weer in die levensgevaarlijke monsters kropen, slechts één antwoord kon bedenken: hierom.
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    We reden in die tijd alles wat los en vast zat. Ieder weekend. Niet alleen Formule 1, ook Formule 2, Prototypes, GT, toerwagens, CanAm, zelfs in kermisautootjes gingen we volgas. Het hield gewoon niet op. We deden het om te winnen, we deden het om het geld, maar vóór alles deden we het omdat we er gek op waren. Op de geur en het lawaai, op de spanning, de snelheid en de atmosfeer eromheen. Als Formule 1-vedette werd ik de leider van het Matra Sportscar-team. Vlogen we 24 uur lang met 350 per uur over de Hunaudières, tussen de huizen, telefoonpalen en verkeersborden. Volkomen krankzinnig. Al was dat buitenissige misschien juist de charme. Of die idiote Capri, die Jackie en ik maar niet getemd kregen. Het mooiste was de CanAm-serie. Over Amerikaanse prairietracks denderen met giga-zevenliterbakken. McLaren had een geweldige wagen. Daarmee won ik in Donnybrook. Op die wilde cowboyfeesten aan de overkant van de plas toucheerden we waanzinnige bedragen, veel meer dan in de Formule 1. Jackie had dat ontdekt natuurlijk. Hij kon het geld aan de andere kant van de wereld ruiken.
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    Stewart hield het echter niet vol. Zijn lijf protesteerde. Hij kreeg last van een maagzweer. In de zomer moest hij zelfs een paar Grands Prix afzeggen. Het hele Formule 1-seizoen van Team ­Tyrrell viel daardoor in duigen. Als een van de weinigen las Stewart deze tekenen. Het was te veel van het goede geweest. Stilaan rijpte het besluit: nog één seizoen, dan hield hij ermee op.
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    Het seizoen 1973 ging anders worden. Ik voelde het. In Pau, bijvoorbeeld, wist ik zeker dat ik die Formule 2-race ging winnen. Er waren mensen die zich afvroegen of ik dat nog wel moest doen: Formule 2. Ik wist toch wat er met Jim Clark gebeurd was? Onzin. Ik zei al: ik geloof niet in die dingen. Sterker nog: ik vertelde aan al mijn tegenstanders dat ík ging winnen. Na wat geschamper belde ik zelfs Alexandra op. Ze was in Parijs. Ik riep dat ze naar Pau moest komen, kon ze me eindelijk een keer zien winnen. Ze kwam, ze zag en ik overwon. Eenvoudig. Zoals voorspeld, haha. Alexandra stond te springen voor het podium, de schat. Om het te vieren doken we een paar dagen onder in St.Tropez. Christina laaiend. Ja zeg, Alexandra Stewart komt niet alleen naar Pau om mij te bejubelen. Christina schreeuwde dat ze het uit ging maken. Ik belde met Regazzoni. Ik had geen tijd voor dit gemekker. Er wachtten alweer journalisten op mij. Want hoe zat het in de Formule 1? Hoelang was ik nog van plan om als het braafste jongetje van de klas achter die Jackie Stewart aan te rijden? Ze snapten er niks van. Ik leerde nog elke race van Jackie. Zolang hij er was had ik er geen enkel probleem mee om tweede te worden, achter hem. De geruchten werden steeds sterker dat hij er aan het eind van dit seizoen mee op zou houden. Dan was ik aan de beurt. En anders? Anders veegde ik hem in 1974 aan de kant.


    Ik maakte nog steeds kleine foutjes. Ik raakte nog altijd te opgewonden, wanneer ik na een bliksemstart aan de leiding reed, bijvoorbeeld. In Monaco ging ik vanaf de tweede startrij als eerste omhoog naar het Casino. Ik dacht aan mijn ouders die dit nu op de televisie zagen, aan Jacqueline, aan Jean-Pierre die dit vorig jaar geflikt had op weg naar zijn eerste overwinning. En hop, daar stond ik al achterstevoren. Stoeprand aangetikt. Ik moest niet denken, ik moest kijken en sturen.


    Toch vond Jackie dat ik steeds beter werd. Hij liet mij regelmatig de afstelling van de auto regelen, zijn correcties werden minder en minder. Al die jaren noemde ik hem maestro, nu sprak hij mij soms zo aan.


    ‘Je tijd nadert, maestro. Ik kan je bijna niet meer houden.’


    Ik voelde het. We scoorden de ene een-twee-zege na de ande­re. In België, in Nederland en op de Ring. Op Zandvoort kwam hij na afloop voor me staan: ‘Waarom ben je me niet voorbij gegaan in de Tarzanbocht? Ik verschakelde me, je had zo binnendoor kunnen glippen. Het was jouw race!’ Ik lachte maar wat. Ik had niet gemerkt dat hij misgeschakeld had. ‘Jackie, ik wil niet winnen door een fout van jou. Ik wil winnen zodra ik sneller ben dan jij.’
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    Roger Williamson, zeker ook vergeten? Door een onbekend defect klapte de March van Williamson op Zandvoort in de achtste ronde tegen de vangrail. De o zo veilige vangrail boog om tot een springschans. De auto zeilde metershoog door de lucht, sloeg op het asfalt te pletter en vloog in brand. David Purley had het zien gebeuren. Hij stopte onmiddellijk en rende naar het wrak dat ondersteboven op de rand van de baan lag. Hij trachtte de beginnende brand te blussen. Purley hoorde Williamson gillen in de vlammen en riep dat hij hem eruit zou halen. De brandblusser was veel te klein en snel leeg. Daarna probeerde hij de auto om te duwen. Het was te zwaar en niemand in de buurt droeg brandwerende kleding en kon hem helpen. De auto’s zoefden langs, net als dat drie jaar eerder gebeurd was. Het was op dezelfde plek. Ze lieten die jongen gewoon verbranden, het was live op de televisie te zien. Het was pas zijn tweede Grand Prix geweest, 25jaar oud. Nadat de brand was geblust en de auto omgekeerd, lieten ze het verkoolde lichaam in de auto zitten. Jammer dan. Er ging een zeil overheen. Klaar. ‘Het was jouw race!’
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    Ik twijfelde niet. Geen moment. Het was het weekend na Zandvoort, en daar stonden we alweer, op die krankzinnige Nürburg­ring voor de volgende race. Het kwam door Jackie. Hij was overal ontevreden over, met name over de veiligheid. De vangrails deugden niet, het asfalt op sommige stukken, er waren te weinig baanposten en ergens lag een afwateringsgoot vol met losse stenen. Ik weet niet meer waarom, maar ineens vroeg ik aan hem: ‘Jackie, waarom doen we dit eigenlijk?’ We zaten met z’n tweeën in de vrachtwagen, na de eerste training. De Tyrrells waren ongenaakbaar. Sneller dan wie ook waren we door de bossen gevlogen. Jackie zuchtte en zweeg. Normaal had hij altijd een antwoord klaar. Het werd tijd dat hij stopte met racen. Hij begon een verhaal over oorlogsvliegers, de bomberboys noemden ze die in Engeland. Die kerels stegen ook elke keer weer op in de wetenschap dat er een aantal van hen nooit terug zou keren. Daar werd niet over gesproken, er ging een knop om. Ze stapten in hun kist en gingen ervandoor.


    ‘Waar deden zij het dan voor?’


    ‘Voor de vrijheid, veronderstel ik.’


    Het doel was misschien niet het belangrijkst, volgens Jackie. Hij dacht dat wij in eenzelfde stroom zaten, dezelfde gedrevenheid, juist omdat er al die gevaren, vuur en dood aan te pas kwamen. Hij wist het ook niet precies, misschien was het alleen een soort echo. Als ik echter twijfelde moest ik er meteen mee stoppen, vond hij. Er waren nog zoveel andere mooie dingen in het leven. Ik vertelde hem over mijn vader. Over de verschrikkelijke ruzies die we hadden gehad toen ik met racen begon. Als hij echt kwaad werd, begon hij altijd over de oorlog. Daarvoor hadden ze al die ellende niet doorstaan. Hoe kon ik zo lichtzinnig omspringen met alles wat zij met pijn en moeite verworven hadden? En dan ging hij zielig doen: hij was opgejaagd door de Russen, door de nazi’s, dit had hij toch niet verdiend? Verschrikkelijk was het. Op een dag had ik een antwoord. ‘Dat was jouw leven pa, dit is het mijne.’ Precies wat Piers Courage tegen zijn vader zei, wist Jackie. Het was ook moeilijk voor onze ouders, bedacht hij. Maar de vrijheid die zij veroverd hadden, was onze vrijheid om te doen wat wij wilden, toch?


    We hoorden Ken roepen. Tijd voor de briefing voor de volgen­de sessie. Ik twijfelde geen moment. Omdat ik wist dat dat het begin van het einde zou betekenen. De motoren sloegen aan. Misschien was er wel meer moed voor nodig om te stoppen, dan om door te gaan.
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    Dit is precies wat ik destijds heb voorzien. Halsoverkop, zo snel mogelijk, reden, nee: vlogen ze onder die oorlog uit. Er zover mogelijk bij vandaan. Maar je kunt al die mannen wel uit de oorlog halen, je haalt de oorlog niet zomaar uit de man. De dood bleef schering en inslag. Als het werkelijk alleen maar een echo was, was die hele race naar die zogenaamde vrijheid dan niet een illusie? Een race naar niks?
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    Jackie werd kampioen op Monza. Zijn derde titel. Het was de race van zijn leven. Na een lekke band knokte hij zich terug van plaats negentien naar plaats vijf, geheel in de stijl van zijn leermeester Jim Clark. Tegen het eind wuifde ik hem voorbij, zodat hij vierde werd en precies genoeg punten scoorde voor de titel. Nu kwam mijn kans. In de twee laatste races, overzee. De geruchten over Jackie’s pensioen zoemden rond. Hij deed alsof hij er totaal niet mee bezig was. BRM bood mij voor de zoveelste keer een contract aan. Jean-Pierre zei dat ik gek zou zijn als ik teken­de. Volgens hem reden die oplichters met spullen van vijf jaar geleden. Ferrari wilde mij hebben. Ik mocht zelf de prijs bepalen! Ik vertelde het aan Ken, waarna hij Good Year overhaalde om mij een persoonlijk contract aan te bieden, iets wat ze tot dan toe alleen met Jackie hadden gedaan. Ik ging 800.000 franc verdienen, twee keer zo veel als voorheen. Precies wat ik gevraagd had. Mijn tijd brak aan.


    Rijdt die idioot van een Scheckter mij van de baan in Canada! Het was een chaotische race. Het regende bij de start. Na een rondje of tien werd het droog. De pitstops die volgden waren een bende. Ik kwam er goed uit. Volgens mij reed ik in een kansrijke positie toen die psychopaat mij in de wielen reed. Hij maakte een fout, ik kon hem voorbij, maar hij liet geen ruimte. Meneer denkt dat hij al na een paar Grands Prix een winnaar is. Hij crashte met Fittipaldi in Frankrijk en op Silverstone veroorzaakte híj die massa­crash met twaalf auto’s. Een wonder dat daar geen doden vielen. Ik knalde loodrecht op de vangrail, de hele voorkant lag in puin. Het was puur geluk dat ik mijn enkels niet verbrijzelde. Het is dat ik van de pijn haast niet kon lopen, anders had ik hem in elkaar geslagen. Marshals hielden me tegen. Terug in de pits riep ik dat ze die Scheckter moesten schorsen, verbannen uit de Formule 1! ’s Avonds belde mijn moeder. Ze zaten thuis steeds meer in hun rats over die races. Dat ongeluk op Silverstone en die brand op Zandvoort hadden diepe indruk gemaakt. Ik lachte het weg. ‘Ja, het was een heftige klap! Geloof me, maman, mij mankeert niks. Tyrrell bouwt heel veilige auto’s. Mij kan niets overkomen.’
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    Zijn enkels hadden behandeling nodig. Het team had twee weken vakantie gepland tussen de races. Ze bezochten de Niagara-water­vallen. Hij moest en zou mee. Hij maakte de hele tour, op de rug van diverse teamleden. Ze droegen hem met plezier. Hij zorgde voor de pret. ’s Avonds in het hotel deed hij zijn Beet­hoven-act aan de piano. Met woeste gebaren en wapperende haren speelde hij een heldhaftig stuk, het begin van de vijfde symfonie of zo. Zodra hij even later een adagio of elegie inzette, kwam Helen naast de piano staan om haar fameuze, hartverscheurende grien-act op te voeren. Iedereen lag dubbel.


    Intussen dacht hij na. Logisch. Met alles wat er gebeurde, met alles wat op handen was. Ergens moet er een voorgevoel gesluimerd hebben.


    Het was uit met Christina. Ook dat hield hem bezig. Het was toch te veel voor de bühne geweest. Hij had haar uit willen leggen wie de Walküren waren, maar ze luisterde niet. Ze luisterde nooit, alleen als het over andere vrouwen op sponsorparty’s ging. Hij was toe aan een serieuze relatie, zoals Jackie die had met Helen. En misschien wel een kindje, zoals Jacqueline en Jean-Pierre. Eerst maar eens een vrouw vinden voor wie hij niet alleen een pronkstuk was. Al was dat natuurlijk moeilijk in zijn geval, dat zag hij ook wel. Geen seks voor de race, daar hield ze zich ook nooit aan.


    Hij dacht terug aan Nanou. Misschien was zij toch zijn ware liefde geweest. Kon hij nog maar even terug op de motor om een paar foto’s met haar af te drukken in de donkere kamer. De eerste liefde is altijd de ware. Alles daarna is opsmuk. Hij dacht hoe ze destijds de Volant Shell hadden gewonnen met die truc met de poncho. Het gesleep met de Alpine en de hilarische avonden met Regazzoni. Er werd verteld dat Lauda Regga wilde hebben bij Ferrari. Dat zou een ijzersterke combinatie zijn voor volgend jaar. Volgend jaar… Volgend jaar zou hij de eerste man bij Tyrrell zijn. Maar stel dat Jackie er niet mee ophield, in dezelfde auto zou hij hem nooit kunnen verslaan.
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    Die week met Jackie en Helen in de Coral Beach Club op de Bermuda’s was de mooiste week van mijn leven. Wij met z’n drieën, helemaal ontspannen. In het verwarmde zwembad, op het strand, op straat. De eerste dagen moest Jackie me nog dragen, maar al snel liep ik weer zelf, zonder pijn, het herstel verliep prima. Er stond een piano in het restaurant van het hotel. Einde­lijk had ik eens tijd om mijn lievelingssonate op te halen. Beethoven, nummer acht, Pathétique. Ik was dol op die uitbundige loopjes en buitelingen in het eerste deel, Helen hield van het lyrische middenstuk en Jackie van het melancholische, triomfantelijke slot. Ik dacht aan papa, die nu thuis met Elie een nieuwe partij diamanten taxeerde. Alles kwam goed. Ik voelde me langzaam weer rustig worden na alle schrik en opwinding van Canada. Ik was sereen, klaar voor een nieuw seizoen. En voor de laatste race. Watkins Glen was tenslotte míjn circuit. Ik had er gewonnen, en vorig jaar hadden we er een dikke een-twee behaald. De race met de vetste prijzenpot, dus Ken was ook helemaal gelukkig geweest.


    Toch waren we meer bezig met volgend jaar. Elke ochtend legden Helen en ik een ander scenario aan Jackie voor.


    ‘Oké, Jackie, je mag nog één jaartje doorgaan. En ik beloof je dat de glans van mijn titel ook zal afstralen op jou.’


    Of: ‘Helen en ik hebben besloten dat je gaat stoppen. We hebben geen zin om je neergang te moeten aanzien. Het kan nu nog net op tijd.’


    Jackie lachte en dolde maar een beetje mee. Zijn besluit stond allang vast. Wij wisten dat ook wel. Wij kenden hem langer dan vandaag. Hij wilde het niet uitspreken om Helen de kwelling van het aftellen te besparen. Volgens mij was het bijgeloof. Hij kende natuurlijk ook het verhaal over die Italiaanse racer Campari. Diep in mijn hart wilde ik niet dat hij wegging. Het was fijn als hij er was. Veilig. Alles klopte, we waren toch gelukkig zo? Tegelijk wilde ik niets liever, want dan werd ik wereldkampioen! Op een avond werd Jackie sentimenteel. ‘Zorg dat je met jezelf in het reine blijft, François. Alleen zo win je races, en wereldtitels.’ Liefst zou ik nu toch een potje huilen. We wilden alle drie dat die week nooit voorbij zou gaan, maar de Grand Prix van Amerika riep.
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    Ik zag onlangs dat de film over zijn leven is afgeblazen. Mooi zo. Hollywood heeft het racen uit de jaren zeventig ontdekt. Drama, vuur en dood voor het opscheppen. In zijn geval kan het nog een tikkeltje pikant worden ook. Helen heeft haar veto over de film uitgesproken. Ze heeft gelijk. Het script voorzag in een affaire tussen hem en haar. Volstrekte onzin. Hoe komen ze erbij? Het druist lijnrecht in tegen de essentie van zijn levensverhaal! Waarom moet alles zo gedramatiseerd worden? Tristan en Isolde? Hou toch op! Soms is het belangrijker om duidelijk te maken waarom je juist niet met iemand naar bed gaat dan om gewoon de koffer in te duiken. Dat gaat er in Hollywood echter niet in. Zelfs wat zuiver is moet en zal bezoedeld worden, voor de verkoopcijfers. Laten ze maar eens een film maken over die zuiverheid, die niemand meer begrijpt, een film die echt over hem gaat. Over die dunne lijn tussen vrijheid en doem. Over zijn vrolijkheid, zijn bluf en onbevangenheid, zijn ware charme tegen het licht van de voortdurend aanwezige dreiging. Drama genoeg. En seks en dood. Er hoeft niks bij verzonnen te worden, toch? Dat heb ik ook niet gedaan. Nou ja, misschien een beetje, maar nooit tegen de aard van het verhaal in. Eigenlijk ben ik er steeds weer tussen­door gekomen om tijd te winnen, maar ook ik kan Watkins Glen niet langer uitstellen.
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    En toen kwam Watkins Glen. Ik moet bekennen dat ik er weinig meer van weet. Tijdens de eerste trainingssessie op zaterdag­ochtend ben ik op hoge snelheid gecrasht in de Esses, die geweldige bochtencombinatie bergop. Volgens getuigen ben ik rechts het circuit afgegleden, tegen de vangrail geklapt en vervolgens diagonaal de baan overgevlogen, tegen de linkervangrail geslagen en er ondersteboven bovenop geklapt. Al het scheurende en splijtende ijzer heeft mijn lichaam finaal uiteengereten. Getver! Ik moet er niet aan denken. Dat van die film die voorbij flitst kun je ook vergeten. Misschien dat ik nog om mijn vader geroepen heb, in de hoop dat hij het stuur zou grijpen zoals op die dinsdag­avond in Neuilly…


    Hoe het heeft kunnen gebeuren interesseert me eigenlijk niet. Vanaf deze kant is de oorzaak zo belangrijk niet meer. Dat is meer iets voor de levenden. Met hun angsten, hun wil om alles te begrijpen, te beheersen. Ik begrijp het wel hoor.


    Jo, mijn goeie monteur Jo, zag zelfs de hand van de duivel. Ik zou hem vlak voor de fatale rit hebben toegeroepen dat dit mijn geluksdag moest zijn, want ik had nummer 6, de auto was het type 006, het motornummer 066, en vandaag was het de zesde. Als echte Mexicaan las hij daar vast het Bijbelse getal van de duivel in. Ik was echter niet bezig met kabbalistische rekensomme­tjes, ik was alleen geïnteresseerd in de rondetijden van Peterson en Reutemann.


    Arme Jackie heeft alles tot op de draad uitgeplozen. Hij her­innerde zich onze discussie over welke versnelling het beste was in die bocht. Hij vond dat je hem in z’n vijf moest doen, zodat het toerental laag bleef en de auto rustiger. Ik bleef erbij dat de vier ook kon, zat je lekker hoog in de toeren voor het volgende rechte stuk. Jackie wist dat er een hobbel zat in het wegdek. Hij bedacht dat mijn Tyrrell daar, nerveus in z’n vier, weleens op weggesprongen zou kunnen zijn. Hij nam zelfs de proef op de som. Behoedzaam dreef hij zijn auto in z’n vier door de rechts-links-rechts combinatie. In de linker voelde hij die hobbel. Voorbereid ving hij de wagen op. Ik was op dat hobbeltje niet voorbereid geweest, vreesde hij. Kijk, als hij het echt had geprobeerd, dan had hij het geweten. Gelukkig is hij zover niet gegaan. Ik begrijp ook wel dat hij het team vrij wilde pleiten. Iedereen was er kapot van. Helen en Norah moesten met kalmeringspillen naar het hotel worden afgevoerd.


    Scheckter was als eerste op de plek van het ongeluk. Hij stapte uit en heeft mij gezien. Later bekende hij dat hij vanaf dat moment alleen nog maar heeft geracet om te overleven. Hij werd nog wereldkampioen ook. Jackie stopte ook. Uit alle gebaren begreep hij dat er niets meer te redden viel. Hij is teruggereden naar de pits. Ik hoor dat hij spijt heeft dat hij niet bij me is gebleven, desnoods om mijn helm af te zetten. Het geeft allemaal niks, Jackie. Al heeft hij wel gelijk, niemand is zomaar in één klap weg. Stukjes, onsamenhangende delen van mij, herinneren zich vaag nog de geluiden. Hoe stil het werd op de Glen. Alleen nog wat gekraak van marshals op de wrakstukken en een paar auto’s die in de verte terugkeerden in de pits en daar verstomden. Het werd doodstil, werkelijk doodstil.
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    Nee, nu even niet. De tranen biggelen weer over mijn wangen. Ik huil zoals ik destijds gehuild heb en zoals ik altijd weer zal wenen. Dit gaat nooit over. Anders had ik het ook nooit kunnen voorspellen. Het wás de laatste Grand Prix voor zijn dertigste verjaardag. Ik had het voorzien.
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    Anders dan Jackie weigerde Jean-Pierre in een fout van mij te geloven. Da’s nou mijn zwager. Hij gelooft in het noodlot. In zijn eigen leven waren hem de grootste rampen overkomen op het moment dat iemand drastisch van koers veranderde. De dood van zijn broer, en het fatale auto-ongeluk van zijn eerste vrouw. Jo Schlesser, vertelde hij altijd, had zijn vakantietickets al op zak toen ze hem vroegen of hij in Rouen die Honda wilde rijden. Ik geloof daar dus niet in. Net zomin als in voorspellingen.


    Ken liet een expert in vliegtuigongelukken de hele boel onderzoeken, de omgeving, de sporen, het wrak, de banden. De expert constateerde dat alles tot aan de crash in orde was geweest, dus dat er sprake moet zijn geweest van een rijdersfout. Jacqueline wordt daar nog boos om. Ze heeft stapels foto’s van het wrak, van de resten die werden verzameld en afgevoerd. Hoe kunnen ze nu uit zulke verfrommelde en verpletterde delen concluderen dat er niets kapot is gegaan, stelt zij zich de gerechtvaardigde vraag, die elke zus zich stellen zou. Haar mis ik het meest. Ze hoorde het die middag samen met mijn moeder van ons kleine broertje die een anoniem telefoontje had aangenomen en het bericht daarna op de radio en de televisie had gecheckt. Een paar tellen later belde Jean-Pierre: ja, het was echt waar. Mijn vader zat in zijn winkel een horloge te repareren. Hij zette zijn tv-toestel aan om het laatste nieuws te horen over de opnieuw begonnen oorlog in het Midden-Oosten. Maar het laatste nieuws was ik.
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    Al dat verdriet, dat is het ergste. De oorzaak… er is nooit één oorzaak. Zeker niet in zoiets complex en compacts als de Formule 1. Later, toen de jongens van Tyrrell de motor onderzochten, vloog een stuk van het motorblok zomaar door de werkplaats. Een teken, vonden ze. Ik begrijp die dingen wel. Als je zó zoekt springt er altijd wel iets uit, soms letterlijk, en daar kun je hele verhalen aan ophangen, verklaringen en zelfs voorspellingen. Ik weet er alles van. Het hoort zo. Als levenden gaan we voortdurend op zoek naar nieuwe verbanden, verhalen om onszelf te troosten en gerust te stellen.
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    Ik heb altijd tegen Helen gezegd: als er ooit iets gebeurt, dan geef ik jullie wel een teken dat je je geen zorgen hoeft te maken over mij. Dat heb ik gedaan. Of nou ja, ik heb daar niet zo veel invloed op. Het gebeurt gewoon. Ik weet ook niet hoe het kan. Hun oudste, Mark – ach, ik was zo dol op die jochies, en zij op mij – wilde met Kerstmis graag zélf een cadeautje uitkiezen voor papa. Met geld van Helen ging hij een platenwinkel binnen en zonder het te beseffen koos hij voor zijn vader een langspeelplaat met Beethovens pianosonate nummer 8 erop, Pathétique. Mooi toch? Overigens moet dit geen reden zijn om meteen in spoken te gaan geloven. Dat is allemaal onzin. Interpretaties van dingen die niet meer van deze wereld zijn. Geen mens weet hoe het in elkaar steekt. De doden sturen voortdurend tekenen, ze worden gewoon te weinig opgemerkt.
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    Wat je zeker niet moet doen is het proberen te testen. Het arme kind Nanou keerde nog één keer bij mij terug. Tenminste, dat dacht ze. Ik was echter allang verhuisd. Zo’n klap kom je zelfs als helderziende maar moeilijk te boven. Overmand door haar verdriet merkte Nanou niet dat ze met een ander, madame Omega, te doen had. Zwijgend legde ze een jeugdfoto van hem neer. De ervaren Omega had onmiddellijk door wat voor vlees ze in de kuip had. ‘Hij is dood,’ zei ze ijskoud. Het kind barstte in tranen uit en vertelde alles, het hele verhaal. Totaal verbouwereerd huilde Omega ten slotte maar wat met haar mee. Tja, zo gaat het als je van de waarzeggerij je beroep maakt.

  


  
    TAMBURELLO
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    Mijn hemelmechanische onderzoekingen


    hebben de hypothese ‘God’ niet langer nodig.


    P-S. Laplace
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    ‘Alles heeft een reden, en alleen God kent de harmonie van het universum.’ Aldus Ayrton Senna. Hij had gelijk. En wat is de mens? De mens is slechts een kink in de eeuwigheid, een chicane. Ayrton Senna was een mens. En dat moest zo blijven. Luister goed, alles wat ik zeg over de mens bedoel ik niet neerbuigend. Tenminste, niet neerbuigender dan dat de mens zichzelf boven van alles en nog wat verheven acht.


    Er zullen ongetwijfeld mensen zijn die hier anders over denken. Maar ja: dénken, dat alleen al… Het denken van de mens is niets anders dan chicaneren. Omwegen maken zodra het tegenzit. Het verhaal van de hobbel die men zich pas bewust wordt wanneer men erover struikelt. Zoals het leven pas echt wordt doorleefd wanneer het eindig blijkt. Het is al te zien aan de vorm van het denkorgaan zelf: een grote hoop kronkels, chicanes die daar hoog boven in dat hoofd liggen als haastig weggepropte verjaardagsslingers, als een opgerolde adder, en daar denken dat ze de leiding hebben. Dat ze de baas zijn over het organisme. De zetel van het verstand. De rede. De schatkamer van het geheugen. Weet u, ik erger me dood aan de hedendaagse overschatting van de hersenen. Aan die neurowetenschappers met hun prikkels, stofjes en stroompjes. Het ervaringsbereik van één enkele synaps vergt honderden manjaren, van de duurst betaalde krachten –schrijvers, geschiedkundigen, klimatologen, trendwatchers, ik doe maar een greep – om alleen al te worden uitgelegd, laat staan te worden doorgrond. Een ontspoord besturingssysteem is het, meer niet. Maar ik dwaal af.


    Waar was ik gebleven? De mens en de eeuwigheid. Al sinds mensenheugenis vormt de mens er geen eenheid meer mee. Sindsdien is de arme drommel met niets anders bezig geweest dan het pogen er weer één mee te worden. Onmogelijk. Juist vanwege die in zijn hoofd doorgeschoten achteruitkijkspiegel. Dáár is de kink begonnen. Met een chicane in de tijd. Of beter: met de chicane die inmiddels tijd genoemd wordt.


    De mens zou eigenlijk geen tijd moeten hebben. Misschien dat ze daarom voortdurend zeggen: ‘Ik heb geen tijd.’ Wat onzin is, want de mens heeft alle tijd. Zou hij zich dat realiseren, hij zou nooit meer tijd te kort komen. Hij hoefde zijn tijd niet langer in steeds kleinere stukjes te versnijden. Dat versplinteren van de tijd brengt hem alleen maar verder van de eeuwigheid. Ik dwaal weer af. Nou ja, niets menselijks is mij vreemd. Want de mens kan het niet helpen. Hij beweegt de verkeerde kant op, welke kant hij ook kiest. Verkeerd, goed, fout: nog meer chicanes. Daarom tracht hij, om uiteindelijk weer één te worden met de eeuwigheid, alle eerder genomen chicanes te begrijpen. Alle deviaties, alle complexen probeert hij te omvatten, om zo de grootste, de mooiste, de nieuwste, de meest volledige, sublieme mens te zijn. Dat hij zich daarbij in nieuwe chicanes wurmt, ontgaat hem, en zo ontglipt hem opnieuw de eeuwigheid. Wiskundigen, kerkvaders, godgeleerden, filosofen, kunstenaars… ach weet u, ik mag het allemaal graag zien. Dolend door hun spiegelpaleizen leveren ze de mooiste, meest verrassende en aangename observaties af. Ter verstrooiing. Ze weten het eigenlijk al op voorhand: hun eigen kleine eeuwigheid, die opeenhoping van hun belevingswereld, duurt hooguit één moment, één akkoord, een paar woorden die even bij elkaar wilden horen, meer wordt het echt niet. Want op exacte hetzelfde moment versplintert de tijd hen alweer verder.


    Ik denk dat de moderne mens daarom een nieuwe methode heeft ontwikkeld: die van het bewaren. En het reproduceren. De laatste tweehonderd jaar heeft dit een enorme vlucht genomen. Ik weet eerlijk gezegd soms niet wat ik zie. De hoeveelheid, de gedetailleerdheid en de finesses zijn werkelijk adembenemend. Al blijven het spiegels, laat daar geen misverstand over bestaan. Steeds fijnmaziger wordt het besef nét naast de eeuwigheid te grijpen. Toch lijkt de godszucht met al dit bewaren en reproduceren veranderd. Vóór het schrift was de omvang van het blote geheugen bepalend voor de hoeveelheid reflecties en chicanes die de mens omvatten kon op weg naar de eeuwigheid. Dat is nog steeds zo, maar omdat het bewaren veel meer zichtbaar heeft gemaakt, lijkt de snelheid waarmee de kronkels genomen en verwerkt worden een steeds belangrijkere factor geworden.


    Snelheid. Nu komen we bij mij. Al een tijdje speelde onder ons de vraag: bestaat er voor het menselijke brein zoiets als een ontsnappingssnelheid naar de eeuwigheid? Hoewel de mogelijkheid van deze Grote Onmogelijke Doorbraak op allerlei theoretische manieren is weerlegd, wilden wij liever iedere suggestie vermijden. Stel je voor. Daarom is er besloten om in te grijpen. We doen dat niet graag, heus. Er werd vanzelfsprekend naar mij gekeken. Mijn cijfers kloppen immers altijd. Ik had het ook al een beetje aan zien komen. Dat is nu eenmaal mijn lot. Want vóór mij bestond van al dat werd geschapen alleen wat eeuwig was. Maar ook ik duur eeuwig. Mijn naam is Tamburello.
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    Ik zag het van ver aankomen. Van heel ver. Ik zou kunnen beginnen met de vorming van dit schiereiland, de Apennijnen en de beekjes die zich na weken van onafgebroken stortregens verzamelden, zich een weg zochten naar zee, en samen Fiume Santer­no werden gedoopt. Bij de Titaan Japetus, die hier nog een tijdje heeft rondgebanjerd, of bij de stichting van de staat San Marino. Niemand zal het geloven. En toch is alles in alles. De eeuwigheid is geen verzinsel, ook al is zij te ingewikkeld voor de chicanerende mens. Genoeg gefilosofeerd, ik zal me beperken tot mijn domein.


    Hier, in de stoffige landerijen van Emilia Romagna, werd vlak na de Tweede Wereldoorlog van gemeentewege een testbaantje aangelegd voor de nijvere auto- en motorfabrikanten uit de streek. Enzo Ferrari. Vader en zoons Ducati. De gebroeders Mase­rati. Niemand kon op dat moment ook maar vermoeden dat hier ooit harder dan 300 kilometer per uur gereden zou worden. Ik geef het toe: ik ook niet. Tot in het mensenjaar 1963 de Formule 1 opdook. Het was eind april, de boomgaarden stonden in bloei. Het geluid van die geweldige motoren tussen de witte bloesems, ik hoor het nog. Het was de mooiste dag van mijn… eeuwigheid. Dit werd mijn ding. Het circuit, een simpele strook asfalt, was afgezet met strobalen. Het was de tijd van de onschuld. Je kon schaamteloos je gang gaan. Dat er iets kapot zou gaan aan de wagens was ingecalculeerd. De Italiaanse renstallen lieten het die dag afweten, er waren echter wel Lotussen, Coopers, een Brabham, een Lola en de Porsches van jonkheer Carel Godin de Beaufort. Siffert was er, Bonnier, Fairman en Abate. Eén com­binatie stak echter met kop en schouders boven de rest uit: Jim Clark in zijn Lotus 25. Per ronde reed hij twee seconden sneller dan de rest. Het circuit van Imola lag hem. De baan, met zijn hoogteverschillen, haarspelden, geknepen bochten en het lange rechte stuk, dat van Rivazza tot Tosa ondanks een paar knikken en buigingen volgas ging, was een echt rijderscircuit. Ik prijs mij gelukkig dat ik Jim Clark op de grens van natuurkunde en tovenarij door mij heen heb voelen gaan. Vanaf die dag wist ik dat ik tot grootse dingen in staat zou zijn. Jim Clark won de race met een ronde voorsprong op bijna iedereen. Mijn berekeningen kloppen altijd. Ik wist onmiddellijk dat ze terug zouden komen. Met duivelse snelheden. En zo was het. Even terzijde: ‘duivels’ vanzelfsprekend slechts als beeldspraak. Om misverstanden te voorkomen: de figuur van de duivel is een fictie, een van de oerchicanes van de mens.


    De Formule 1 keerde inderdaad terug op Imola. In de tijd van Jones en Reutemann, Lafitte en de hogepriester der vernietiging, Gilles Villeneuve. Iedereen was dol op hem. Bijna hadden we hem hier gehouden. Hij vloog eraf door een klapband. Vlak voor Tosa, in dat knikje naar rechts. Zijn Ferrari was totaal aan flarden. Hij had geen schrammetje. Daarom is dat knikje later naar hem vernoemd. Het had een waarschuwing kunnen zijn. Het was echter Villeneuve, hem overkwamen dat soort dingen nu eenmaal.


    Dus bleven ze komen. Iedereen wilde met het hart in zijn keel door Tamburello gieren. Newton tergen. Met die turbo-apparaten werden de snelheden totaal krankzinnig. Maar met hun koolstofvezel-chassis waanden ze zich onkwetsbaar. Toen al ging er bij mij een lampje branden. Ik besloot tot een eerste, eenvoudige proefneming. Met Nelson Piquet. De oorzaak was een beetje old-school. Lekke band. Dat kon nog in die tijd. Bovendien ging het om een experiment dat goed af zou lopen. Alles haarfijn berekend.


    Tijdens de vrijdagtraining klapte zijn achterband bij het ingaan van de Tamburellobocht. Snelheid: 240 kilometer per uur. De Williams – ja, ja, ik voorzag werkelijk alles – spinde onmiddellijk en vloog achterwaarts van de baan, om in twee klappen, eerst vóór en toen achter, zijwaarts in de muur te slaan. Ploegend door het gras kwam het tollende wrak tot stilstand. Een mega­shunt.


    Iedereen dacht dat hij dood was. Hijzelf ook. Drie, vier jaar eerder zou dat ook zeker het geval geweest zijn. De auto zou verkreukeld en gedesintegreerd zijn, de coureur incluis. Nu ving het koolstofvezel-monocoque de grootste klap op. Een hersenschudding, wat kneuzingen en een shock, meer hield Piquet er niet aan over. Heel even besefte hij het enorme risico. De auto had onvoorstelbare krachten doorstaan. ‘Maar voordat de kuip breekt, ben jij allang dood,’ sprak hij, nog wit om de neus. ‘De vertraging wordt de killing factor.’ Hij had geluk gehad, lachte hij. En vergat het. Op zaterdagochtend ontsnapte Piquet uit het ziekenhuis in Bologna. Hij verscheen weer op het circuit, omdat hij vond dat hij zondag wel weer kon racen. Het viel allemaal reuze mee, ook die hersenschudding. Precies daarom had ik hem uitgekozen: een leeghoofd. In de tijd van Nuvolari was het trouwens geen probleem geweest. Nu hield professor Watkins hem tegen. Watkins waakte sinds een paar jaar over de veiligheid in de Formule 1. Want de Formule 1 moest veiliger worden. De grote sponsoren wensten hun imago niet langer te bezoedelen met zichzelf doodrijdende cowboys.
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    Hoe anders was hij. Ayrton Senna. Hield Piquet alles zelfgenoegzaam op een afstand, Senna nam alles in zich op. Alles. De eerste keer dat die twee elkaar tegen het lijf liepen, kregen ze meteen ruzie. Dat was op het circuit van Zolder, op de dag dat Villeneuve daar verongelukte. Alles is in alles. Het gonsde van de geruchten. Het ongeluk van Villeneuve zou een uitvloeisel zijn geweest van het verraad door zijn teamgenoot Pironi, twee weken eerder op Imola. Broedermoord. De rebel, de pure racer was het slachtoffer van opportunisme en berekening. Het scenario tekende zich reeds af, ik hoefde er niets voor te doen.


    Ik wist dat hij eraan kwam. Hoe ver moet ik daarvoor teruggaan? Die lentedag in 1963. Zijn jeugd in Brazilië. De eerste keer dat hij een snelle auto zag. Het is allemaal diffuus, draden uit het niets. Zo werkt de eeuwigheid nu eenmaal.


    Hij begon ons op te vallen toen hij in Engeland Formule 3 reed. Met ons bedoel ik hier de circuits. Wij hebben een band. Dat kan niet anders. Als er elk jaar, soms week in week uit, zoveel energie in één en hetzelfde rondje gestopt wordt, dan heeft dat gevolgen, toch? Plaatsen van immense gelijksoortige concentratie communiceren met elkaar. Een kwestie van energie en golflengte, ik zal u de natuurkundige details besparen. Eerst dachten we met de volgende idioot te maken te hebben. Dat mag u best weten. Wat een verbetenheid, wat een drang! En als het niet lukte: crash. Zijn intensiteit was het eerste dat opviel. Hij bleek ook wel wat te kunnen. Hij was echt supersnel en begon races te winnen. Eenmaal in de Formule 1 was er al snel geen houden meer aan. Hij moest onder aan de ladder beginnen, bij het nietige Toleman. Met de nodige hobbels, we hebben het tenslotte over de Formule 1.


    Uitgerekend hier op Imola kwam hij niet door de kwalificatie. De enige keer in zijn carrière. Hij was in alle staten, want hij wist precies hoe het kwam. McLaren blokkeerde een betere bandendeal voor Toleman. Verraad! Twee weken later kwam Monaco. De regen vaagde die middag de verschillen in banden en motoren weg, waarop Senna de concurrentie wegvaagde. Laffite, Arnoux, Rosberg, Lauda, allemaal moesten ze eraan geloven. Net voordat hij Prost zou passeren om de leiding over te nemen, vlagde de wedstrijdleiding de race af. Het ging vanzelf: de rebel versus de valsspelers, de gevestigde orde en Alain Prost, het werd al snel een patroon.


    Hij stapte over naar Lotus, om races te winnen. Winnen, daar draait het om in de Formule 1. Ons interesseert dat dus helemaal niets. Winnen heeft niets met de eeuwigheid van doen. Zijn eerste zege boekte hij op Estoril. Opnieuw in de stromende regen. Terwijl de een na de ander naast de baan gleed, demonstreerde hij zijn superieure wagenbeheersing. Met de juiste correcties, op het juiste moment even gas los, gleed hij over de baan. Het was alsof de Rode Zee zich andermaal opende. Helemaal foutloos ging het niet. Ook hij schoof een paar keer naast de baan. Hij ving de auto behendig op, hobbelend door plassen en bagger. Puur geluk, bekende hij later. Nou ja, de scheidslijn tussen instinct en geluk is soms flinterdun, en van geluk hebben wij gelukkig een eindeloze voorraad. Om de winst was het ons echter nooit te doen. Wij zagen vooral de intensiteit waarmee hij reed. Waarmee hij net als Jim Clark de polepositions aaneen reeg. Estoril, Imola, Monaco, het was nog maar het begin. Dat ene perfecte rondje, waar al zijn concentratie, zijn energie en zijn precisie in zaten, en dan nog wist hij dat hij ergens een paar tienden had laten liggen. Niets ontging hem. Hij zag alles en onthield ook alles. Elk detail, van iedere ronde. Hij kon wel tien minuten lang vertellen over één rondje van een minuut twintig. Iedere hobbel, elke bocht, het aansnijden, het uitaccelereren, elke lijn die hij volgde. Hij wist ook precies hoeveel brandstof hij gebruikte, waar en wanneer hij voor of achter lag op het vooraf bepaalde verbruiksschema. Hij onthield bovendien rondjes van jaren terug. We zagen dat hij beschikte over een buitengewoon vermogen tot waarnemen, verwerken, herinneren en aansturen tegelijk. ‘Het is een onbeschrijfelijk proces,’ zei hij, ‘dat zich in je lichaam voltrekt. Alles is gericht op één doel. Alles is gefocust op een klein punt, ver weg, iets wat zo ver van je af ligt dat je het met je ogen niet kunt zien. Je kunt alleen in je hoofd zien waar het punt geprojecteerd is.’


    We begonnen ons zorgen te maken.


    Het werd manifest in Monaco. Hij was inmiddels verkast naar McLaren, om daar wereldkampioen te worden. Op de donderdag, tijdens de eerste trainingssessie was hij bijna twee seconden sneller dan zijn teamgenoot, Prost. Al vond hij dat zijn auto nog wat traag uit de langzame bochten kwam. Monaco bestaat alleen maar uit langzame bochten. Terwijl zijn collega’s zich in het uitgaansleven stortten, bleef Senna op het circuit. Nabesprekingen met hem duurde tot laat in de avond. En het werkte: op zaterdag schaafde hij nog eens een seconde van zijn tijd af. Prost moest tot het uiterste gaan, en kwam weer binnen een seconde van Senna, waarop Senna de pits uit reed, om nog eens een seconde sneller te gaan. Iedereen stond perplex. Teruggekeerd in de pits gaf hij te kennen dat hij nog een keer de baan op wilde. Zijn engineer verklaarde hem voor gek, er was niemand die die tijd nog kon verbeteren! Jawel hoor, hijzelf.


    En weer danst hij door Monaco. Sneller en sneller. Op centimeters, millimeters van de vangrail. Vanaf het Casinoplein de run omlaag, in één zwaai door Mirabeau, voortdurend het gaspedaal toucherend om snelheid en turbodruk te houden, de tunnel in. Meer en meer verandert het hele circuit in een tunnel. Langzaamaan gaat de snelheid met hem op de loop. De scheidslijn tussen controle en overgave wordt dunner en dunner. Hij rijdt op instinct, komt in hogere sferen. Een andere dimensie… En dan schrikt hij terug. Gaat snel van het gas. Hij voelt dat hij over de limiet gegaan is en duikt onmiddellijk de pits in. Hij was bang, geeft hij later toe. Bang, omdat hij wist dat hij zijn verstandelijke vermogen te buiten was gegaan.


    Nu stonden wij perplex. Er gingen al stemmen op om meteen in te grijpen. Er was echter niemand die dat echt wilde. Want dit was ook genieten. Dit was iets nieuws, een sensatie! Wij vonden het spannend om te zien waar dit heen zou gaan. Niets menselijks is ons vreemd. Bovendien was hij nog geen wereldkampioen. Wie weet zou hij, eenmaal kampioen, kalmer aan gaan doen.


    Tijdens de race die volgde vloog hij opnieuw door de straten, stuiterend, ontketend. Adembenemend om te zien. Het was echter niet langer pure vervoering. Het was haat. Hij wilde zijn teamgenoot vernederen. Vernietigen. Prost had drie jaar op rij in Monaco gewonnen, waaronder die ene keer in de regen. Dat spookte door zijn hoofd. Over de radio maande zijn team hem tot kalmte. Dat hadden ze niet moeten doen. Zijn ritme raakte verstoord en hij crashte. In de Portiersbocht raakte hij een stoeprand en sloeg aan de andere kant in de vangrail, net voor de tunnel. Huilend vertrok hij naar huis. Ik had alles meegekregen– wij communiceren. Het was een magisch weekend geweest, waarvan hij zelf zei dat het hem dichter bij God had gebracht. Dat weekend begon ik voor het eerst te beseffen wat mij te doen stond.
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    Ik begon met het treffen van voorbereidingen. Was het experiment met Piquet nog een eerste voorzichtige vingeroefening geweest, dit werd een echte test. Ik zou laten zien dat Tamburello de uitgelezen plaats was om de racende mens in zijn hoogmoed ten val te brengen. Het kon immers niet de bedoeling zijn dat de mens op den duur alles zou binnenhalen met zijn hersenen. Hij zou alles vernietigen. Of erger: hij zou er een winkeltje van maken en iedere godgelijkheid in de uitverkoop doen. Dat moeten we niet willen. Ik kreeg zin in een ouderwetse fik, dat was alweer een tijdje geleden. Meteen, de eerste keer dat de Formule 1 weer over Imola raasde, was het raak.


    In de openingsfase van de race leidt Senna voor Prost, Mansell, Patrese en Berger. Bij het ingaan van de vierde ronde zet Berger de aanval in op Patrese. Op start-finish duwt hij zijn Ferrari onder de vleugel van de Williams. Zodra ze de Tamburellobocht aansnijden kiest hij een iets andere lijn om niet alle neerwaartse druk te verliezen. Maar dan, merkt hij, wil de auto niet naar links. Alles trilt onheilspellend. Hij geeft een ruk aan het stuur. Niks. En dan is daar al de muur. Hij kan het navertellen. Dat was ook uitdrukkelijk de bedoeling. Het ging niet om hem.


    Tweehonderdtachtig rijdt hij wanneer de auto het gehoopte traject verlaat en rechtuit de baan af stiert. Dat is tachtig meter per seconde. De muur staat veertig meter weg. Een halve secon­de heeft Berger dus om zich te realiseren dat het misgaat. Dat hij moet remmen. Dat dat weinig uithaalt. Dat de voorwielophanging misschien gebroken is. Dat dat niet het geval is. Dat het rechterwiel iets omhoog staat en er dus linksachter iets mis moet zijn. Dat hij misschien de hoek van de inslag nog kan verkleinen. Dat dat te laat is en dat hij nu beter zijn handen van het stuur kan halen. Zie hoeveel meer die hersenen kunnen, als je maar beseft dat je dood gaat. En geloof me, het is nog niks.


    De auto slaat met tweehonderd per uur met de rechtervoorkant tegen de muur, glijdt vervolgens pirouettes trekkend langs de betonnen afzetting en komt met zijn neus naar de baan wijzend tot stilstand. En net als de hele wereld beseft wat voor een afschuwelijke klap dit was, schiet er een woeste steekvlam omhoog uit de auto. Brand. Precies rond de cockpit. De leidingen moeten gebroken zijn. De auto heeft al brandstof verloren langs de wand, want ook daar laait een lijn van vuur op. Seconden tikken weg, de auto brandt als een fakkel en de coureur zit er nog altijd in. Marshals komen aangerend met brandblussers. Er stopt een reddingswagen bij het wrak. Het vuur is in een handomdraai geblust. Leek erger dan het was. Het was alleen benzine uit de leidingen. De veiligheidstanks hebben de crash ongeschonden doorstaan. Berger wordt uit de auto getild en meteen wordt zijn ademhaling zeker gesteld met een buisje in zijn luchtpijp. De race is stilgelegd.


    Even komt Berger bij kennis. Nooit van zijn leven, weet hij met honderd procent zekerheid, stapt hij nog in zo’n kolere auto. Even later wordt hij per ambulance afgevoerd naar het medisch centrum op het circuit. Als daar de eerste infusen worden aangebracht, begint hij in zijn hoofd uit te rekenen vanaf welke Grand Prix hij weer mee zal kunnen doen, en hoeveel races er dus verloren zullen gaan. Buiten is het intussen een grote chaos. Iedereen wil weten hoe het met Berger is. Men is zich kapot geschrokken. Het valt allemaal reuze mee. Hij komt ervan af met wat brandwonden en kneuzingen. De oorzaak van de crash komt pas later aan het licht: een afgebroken voorvleugel. De volledig stijf geconstrueerde voorvleugels konden het gerammel over de kerbstones niet aan. Na een tijdje braken ze af. Vanzelfsprekend was dat bij ons allang van tevoren bekend. Mijn cijfers kloppen altijd.


    Op de baan worden de auto’s weer gereedgemaakt voor de herstart. Hulpverleners feliciteren elkaar met het snelle en doeltreffende ingrijpen. Het systeem werkt. Voorzichtig borrelt hier en daar enige tevredenheid op: Formule 1-coureurs zijn niet meer dood te krijgen. Ze denken maar. Tamburello had zijn tanden laten zien.


    Een paar dagen na het ongeluk belde Senna Berger op in het ziekenhuis. Om te horen hoe het ging. Het ging wel. Maar die muur daar in de Tamburello was gevaarlijk, meende Berger. Senna gaf hem gelijk. ‘Vandaag of morgen verongelukt daar iemand.’


    Bij de eerstvolgende test op Imola gingen ze samen naar de bocht. Te voet. Naar de muur. Naar de plaats die ik al had uitgezocht. Samen keken ze over de rand. Daar lag een talud, een wandelpaadje en meteen daarnaast het water van de rivier. Ze zuchtten. Dat werd niks. Met een grotere uitloopzone belandde je in het water. Ze haalden hun schouders op en wandelden onverrichter zake terug naar de pits. Stuitend simpel is het noodlot.
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    Een ongeluk komt nooit alleen. Hetzelfde weekend dat Gerhard Berger crashte, ontplofte de relatie tussen Senna en Prost. Het seizoen ervoor had Senna Prost overduidelijk verslagen. Senna was sneller. Dus kwam Prost met afspraakjes. Prost was sluwer. Op Imola hadden ze opnieuw een deal. Op voorstel van Prost zouden ze elkaar niet aanvallen voor de eerste bocht. Senna ging akkoord: elkaar niet aanvallen bij het aanremmen voor de eerste bocht. Bij de herstart, na het ongeluk van Berger, nam Prost de leiding. Waar ligt op Imola de eerste bocht? Tamburello? Nee, de Tamburellobocht werd in het pact niet tot bocht gerekend. Mooi is dat. Zagen ze mij niet voor vol aan? Echt wel. Ze namen mij vol. Ik protesteer hier meteen tegen de kwade tongen die beweren dat alle noodlottige gebeurtenissen van later uit wraak zouden zijn voorgevallen. Volslagen onzin. Wraakzucht is de eeuwigheid vreemd. Is de eerste bocht dan het knikje van Villeneuve? Ook niet. Liften, terugschakelen, hooguit. Pas voor Tosa gaan de coureurs op de rem staan, dát is de eerste echte bocht. Daarover waren ze het eens. Echter in Tamburello ging Senna sneller dan Prost. De Fransman schoot niet op. Dus kwamen ze bijna naast elkaar bij Villeneuve aan en schoof Senna zijn McLaren eenvoudig langs die van Prost. Nog vóór het aanremmen voor de eerste bocht, was Senna Prost voorbijgestoken. Senna won de race. Prost was woedend. Senna had hun verdrag geschonden. Senna vond van niet. Het team poogde de brand te blussen. Senna moest door het stof. Voor de goede vrede gaf hij toe. Zand erover en zwijgen was de afspraak. Waarna Prost het hele verhaal op straat gooide.


    Ze haatten elkaar. Elk op hun eigen manier maakten zij aanspraak op het hoogst bereikbare: de beste Formule 1-coureur van hun tijd te zijn. Prost was berekenend. Een politicus. Hij zorgde ervoor dat hij goede betrekkingen onderhield met de belangrijkste mensen. En hij reed alleen snel als het nodig was. Senna niet. Senna ging altijd tot het uiterste. En zo nodig dwars door iedereen heen. Hij had geluk dat één partij binnen het team deze houding adoreerde: motorleverancier Honda, de belangrijkste van allemaal. Prost was ervan overtuigd dat Senna de betere moto­ren kreeg van Honda. Waarom kon hij anders zoveel sneller zijn tijdens kwalificaties?


    Ze reden elkaar in de weg. Letterlijk. In de beslissende fase van het kampioenschap, in Portugal, had Senna Prost bij tempo 250 bijna tegen de pitmuur gereden. Prost was zich dood geschrokken. ‘Als we elkaar geraakt hadden was het een ramp geweest. Als hij het kampioenschap zo graag wil, mag hij het houden.’


    Meteen begreep de lepe Fransman waar Senna’s zwakke punt lag. Senna was kwetsbaar tijdens de race. In de kwalificatie reed je tegen de tijd, in de race tegen je directe tegenstanders. Zo lokte hij Senna in de val tijdens de beslissende race om het wereld­kampioenschap op Suzuka. Senna moest vóór Prost eindigen om kans te houden op de titel. Daarom gooide Prost in de chicane, bij een al te optimistische inhaalactie van Senna, de deur dicht. De auto’s raakten in elkaar en gleden onbestuurbaar van de baan. De titelstrijd leek beslist. Senna liet zich echter aanduwen en voltooide de race. Na afloop werd hij gediskwalificeerd. Het establishment hielp een handje. Prost was wereldkampioen. Een jaar later nam Senna wraak door Prost opnieuw op Suzuka, opnieuw in de beslissende race, in de allereerste bocht genadeloos van de baan te rammen. Beide auto’s tolden op hoge snelheid de grindbak in. Zonder een schrammetje klommen de kemphanen uit hun auto’s, en Senna was wereldkampioen. ‘Wat hij deed was walgelijk,’ brieste Prost. ‘Hij deed het expres. Hij heeft alles vernietigd. Ik wil niet vechten tegen een onverantwoordelijke idioot die niet bang is om te sterven.’


    Net als Senna beschikte Prost over een buitengewoon waarnemingsvermogen, alsmede een enorm geheugen. De situatie werd zorgwekkend. Het leek niet langer te gaan om een uitzonderlijke geest die zo eens in de vijftig jaar opduikt. Deze buitensporige mentale capaciteit leek gegroeid over generaties coureurs: Clark, Stewart, Lauda, Prost, Senna. Prost echter kende zijn plaats. Hij had coureurs zien verongelukken. Senna ging verder. Senna was niet te stoppen. Ik kreeg signalen dat men zich ernstig begon af te vragen waar dit moest eindigen wanneer die rivaliteit zo door ging. Die rivaliteit wees mij echter de weg.
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    Wij kunnen alles. Of laat ik preciezer zijn: technisch kunnen wij alles. Het is niet voor niets dat de mens ons op dat terrein zo op de hielen zit. Techniek is maakbaar, manipuleerbaar, wanneer je genoeg variabelen kent en controleert. Het probleem voor de mens is de vraag of hij het zelf nog wel bij kan houden. Komt zijn ervaren, komen zijn lichaam en geest mee? Kan hij gelijke tred houden met zijn ontdekkingen, zijn revoluties, transplantaties, om maar te zwijgen van de complicaties, of ontglipt het hem en loopt het uit de klauwen? Wij zijn veel verder. Zijn we altijd al geweest. Neem nu de Formule 1-auto’s en hun telemetrie. Knap hoor, wat ze allemaal met hun sensoren kunnen meten: ben­zineverbruik, snelheid, vertraging, G-krachten, alsook de banden­temperatuur en de bandendruk. Daarom kom je tegenwoordig met een goeie oude klapband niet meer weg. Voor ons is dat peanuts. Echt. Wij kennen ook het gedrag van alle moleculen in zo’n auto, en de elasticiteit en de weerstand van – pak ’m beet – een groepje jonge bomen langs de kant van de weg. Het zou Laplace een genoegen doen als hij onze aerodynamische afdeling met dat soort dingen in de weer kon zien.


    Die Laplace, een astronoom van tweehonderd mensenjaren terug nota bene, had ons door. Een demon, dacht hij, die alle variabelen, zoals kracht en snelheid, in de natuur zou kennen en deze ook zou kunnen doorgronden, zou van alle lichamen, van het kleinste molecuul tot de grootste planeten, de bewegingen kunnen omvatten. Niets zou nog onzekerheden voor hem bevatten, het verleden, het heden, noch de toekomst. Zo is het. En wat de techniek betreft is dit voor ons geen enkel probleem. Nou ja, misschien hier en daar een te verwaarlozen detail daargelaten.


    Het bewijs hiervoor leverde ik in het mensenjaar 1991. Tijdens een testsessie. Niet tijdens het Grand Prix-weekend. Dat zou te veel gaan opvallen. Een week voor de Grand Prix testten diverse teams hun auto’s op het circuit van Imola. Onder hen was Footwork, een tobbend achterhoedeteam met een veel te dikke Porsche­motor achterin. De test kwam Footwork goed uit. Want ze wilden hun nieuwe auto, de FA12, uitproberen. Michele Alboreto zou de auto flink de sporen geven. Om de kinderziektes eruit te krijgen. Zo leerden ze de auto echt kennen. Wij kenden die auto in één oogopslag van binnen en van buiten. We wisten meteen dat dat ding met touwtjes en spuug aan elkaar hing, omdat er geen budget was voor een fatsoenlijk ontwerp. Simpel rekenwerk toonde de zwakte van de voorvleugel aan. Hoe eenvoudig zijn dan wat flinke klappen over random hobbels te arrangeren, een beetje frictie en een paar scheurtjes, tot de ultieme test, Tamburello, beslist dat het genoeg geweest is. De voorvleugel brak af. Precies zoals we het bij Berger hadden gedaan. De aerodynamica werd meer en meer de sleutel tot de snelheid in de Formule 1, dus de constructeurs gingen tot het uiterste, wat ons natuurlijk legio mogelijkheden bood. Zonder voorvleugel viel de neerwaartse druk op de voorwielen weg en werd de auto nagenoeg onbestuurbaar. De Footwork schoof met tempo 300 rechtdoor de muur in. Rechtsvoor eerst, vervolgens het hele chassis, zijwaarts gemangeld, geplet tegen het beton. De achterkant werd aan stukken getrokken en de auto vloog in brand. Wat een spektakel! De hoek was zogezegd gunstig geweest. De monocoque was heel gebleven. Alboreto kon ongedeerd uit de auto klimmen. Nou ja, een paar gebroken ribben en een flink gekneusd rechterbeen. Hinkend stapte hij bij het brandende wrak vandaan. Mijn cijfers kloppen altijd. Een week later stapte Alboreto alweer in de auto. En de eerste keer door de Tamburellobocht hield hij zijn voet omlaag. De Formule 1 was immers veilig.


    De crash van Alboreto op Imola was wat je noemt een geslaagde generale repetitie. Want er rees inmiddels een plan. Een duivels scenario. Het was ons allang duidelijk dat Williams de komende jaren over een superieure auto zou beschikken. De combinatie van actieve wielophanging, traction-control en de Renault-motor zou ongenaakbaar zijn. Als zelfs Mansell er wereldkampioen mee kon worden, betekende dat voor Prost en Senna bijna een garantie op de titel. Ze zouden alles op alles zetten om een zitje bij Williams te bemachtigen. En zo zou Williams in 1993 zijn dreamteam krijgen en voor zestien zeges uit zestien Grands Prix gaan – iets wat zelfs McLaren niet gelukt was. Nog één keer lag er een geweldig duel in het verschiet, waar de hele wereld vol spanning op toekeek. Tot de ketel op Imola zou overkoken. In de Tamburellobocht.
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    Er was haast geboden. Zijn beschrijvingen vanuit de cockpit neigden steeds meer naar het mystieke. Stel je toch voor dat er een doorbraak zou plaatsvinden. Toen hij op Suzuka winnend op de finish af ging om zijn eerste wereldkampioenschap binnen te halen, had hij al een visioen. Terwijl hij in zichzelf God bedankte voor die wereldtitel, zag hij een groot beeld van Jezus Christus voor zich op het rechte eind. ‘Niet te geloven, ik was nog steeds honderd procent geconcentreerd aan het rijden, met alles wat ik in me had, en toch was daar ineens dat visioen.’ Wij snappen dat wel. Begrijpelijkerwijs en gelukkig zocht hij steun bij God. Bij de traditionele, achtenswaardige, zij het inmiddels ietwat verlopen santekraam van het Christendom in dit geval. Dat zijn dingen die de mens nu eenmaal nodig heeft om zijn overgrote emoties een beetje te kanaliseren. God is niet meer dan een hulpconstructie, eigenlijk een denkdingetje, een chicane, ja.


    Senna snapte ook wel dat dit het gewone begrijpen te buiten ging. ‘Er is een gebied waar men logica kan gebruiken en een gebied waar dat niet kan. Ongeacht hoe ver je bent op je pad van ervaring en begrip, zijn er gewoon dingen die je niet logisch kunt verklaren. We willen heel graag dat we alles wat we zien, voelen of ruiken kunnen bevatten. We willen het begrijpen. En als we daar niet in slagen dan noemen we het vreemd en denken dat het onzin is.’


    In het racewereldje werd er meewarig geglimlacht om dit soort vage, softe praatjes. Zelden heb ik zo’n verzameling agnostische technocraten en materialistische leeghoofden gezien als in de Formule 1. Maar juist dat verontrustte. De christenen waren ook op hun best tussen de Romeinen. Senna ging onverstoorbaar door. Weer in Monaco. Tijdens een opwarmronde daar, beleefde hij een uittreding. Hij zag zichzelf rijden in zijn McLaren. Rond de wagen en rond zijn lichaam zag hij een witte lijn, als een golf. ‘Ik zag er kracht en bescherming vanaf stralen.’ Een uittreding bij 150 per uur. En dan die golf. Ik overdrijf niet als ik zeg dat er in sommige rijen boven ons paniek uitbrak.


    Op het circuit werd ook die ervaring heel anders uitgelegd. Meneer Senna dacht zeker dat hij door zijn geloof in God onkwetsbaar of zelfs onsterfelijk was. Hij liet zich echter niet van de wijs brengen. ‘Het doet me veel verdriet als mijn woorden tot onzin verdraaid worden. God geeft me kracht, dat heb ik gezegd. Anderen luisteren gelukkig wel goed, dat is belangrijk. Misschien is wat ik zeg een schakel in hun eigen ketting, in hun gevoelens, in hun leven.’ Senna de profeet.


    Actie kon niet uitblijven. Temeer daar hij het zelf steeds beter leek te begrijpen. ‘Ons leven verloopt per seconde, ja zelfs per duizendsten van seconden. Dat is een uniek uitgangspunt. Een unieke ervaring. Hoe ik het ook probeer, ik kan bij benadering niet beschrijven wat ik echt voel. Je kunt het niet reproduceren, er zijn geen woorden voor. Het is net een verdovend middel. In al die emoties is er iets zo sterk aanwezig, dat het van invloed is op delen van onze hersenen en systemen in ons lichaam, die op geen enkele andere wijze worden geactiveerd.’


    Woedende reacties nu uit alle geledingen. Dit kon niet langer. Zijn waarneming was steeds beter in staat de tijd op te delen in steeds kleinere eenheden. Honderdsten, duizendsten van seconden. Hij kon de baan op gaan met de mededeling dat hij in een bepaalde bocht nog twee tiende had laten liggen, om terug te keren met een tijd die precies twee tiende sneller was. Als dat zo doorging, met die systemen die op geen enkele andere wijze werden geactiveerd, kon hij zomaar tot de ontdekking komen dat een ogenblik meer is dan zomaar een vage tijdsaanduiding. Want elk ogenblik is tot de rand gevuld met de rest van de tijd. Bomvol met herinneringen, gedachten, dromen. Alles wat geweest is, is nog aanwezig op die onvatbare speldenknop, zelfs alles wat nog zal zijn. De tijd is geen toevallige, lineaire verzameling van losse momenten. Eenmaal doorgrond, zal ook de tijd een vorm van energie blijken te zijn. Heus, hij was zo ver nog lang niet, en elke keer schrok hij weer terug voor dat hogere bewustzijn, maar de weg er naartoe leek hij steeds beter te leren kennen.


    ‘In de laatste seconden voor de start, als de motor al draait, laat ik mezelf los. Ik laat alles gewoon over me heen komen. Al mijn bewuste denken stopt. Alles gebeurt op natuurlijke wijze, alsof het zo moet en niet anders. Ik voel een bepaald ritme, zoiets als een melodietje. Niet altijd, maar het is wel een eeuwig zoeken daarnaar. Als dat me overkomt, rijd ik in een andere dimensie. Ik ben er in het nu, maar ik weet mezelf ook vooruit in de tijd en voor op mezelf. Mensen denken altijd dat de start van een Grand Prix iets verschrikkelijks is, dat je hart als een wilde tekeergaat en dat je hersenen bijna ontploffen. In werkelijkheid is het een etherisch moment, als een droom, alsof je een andere wereld binnengaat. Je geest vertrekt en je lichaam wordt losgelaten. Zulke momenten zijn zeldzaam, maar wel erg mooi.’


    Er werd nu alleen nog maar door elkaar geschreeuwd. Zelden zag ik het celestijns beraad zo uit de hand lopen. De grens was bereikt, vonden velen. Nu ging het nog om de startprocedure, en misschien die eerste paar bochten, straks raakte hij nog aan de muziek der sferen. Er waren er ook die riepen dat hij een oplichter was, die zijn egocentrische Formule 1-avontuur goed wilde praten met een mystiek sausje. Een geluk dat Augustinus nooit in een Formule 1-auto had gezeten! Of Johannes van het Kruis in een Ferrari! Hij moest dat melodietje maar eens fluiten! Er werd om orde geroepen. Steeds meer stemmen vonden dat hij zo snel mogelijk tegen een boom moest. Desnoods een meteoriet erop! Er werd naar mij gekeken. Ik had niet anders verwacht. Mijn finest hour naderde. Want ik had een plan.
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    Er kwam een kink in de kabel. Die duivelse Prost was zelfs mij te slim af geweest. In mijn plan reden zowel Prost als Senna in het mensenjaar 1993 voor Williams. Williams had de meest geavanceerde Formule 1-auto ooit, met allerlei elektronica aan boord. Traction control, launch control, actieve wielophanging, superieur motormanagement. Kortom een onfeilbaar, computer­gecorrigeerd apparaat. Om er zeker van te zijn dat ik vat had op alle systemen deed ik nog een laatste testje. Met Patrese. Een beetje halfhartig, ik geef het toe. Ik moest echter voorzichtig zijn. De gevaren van Tamburello mochten niet in het oog gaan springen. Tijdens een testsessie op Imola vloog Patrese van de baan, eigenlijk net voor de Tamburellobocht. Aan de binnenkant. De auto werd teruggekaatst en gleed diagonaal de baan over tegen de muur. Al met al toch een fikse klap. Ik kon tevreden zijn. De Williams had ik in mijn zak.


    Nu die coureurs nog. Dat is een stuk lastiger. Het probleem met mensen is dat je ze wel kunt dringen, maar niet dwingen. Mensen zijn geen marionetten, ze hebben ook nog zoiets als een eigen wil en voor je het weet zijn ze je ontglipt. Daar was deze affaire weer eens een goed voorbeeld van.


    Prost had al een jaar van tevoren een contract getekend bij Williams. Vooruitziend begreep hij dat Willams de auto had waarmee hij de meeste kans maakte op zijn vierde wereldtitel. Toen hij zag hoe makkelijk Mansell de titel pakte, wilde Senna ook in een Williams rijden. Meteen. Desnoods zonder salaris. Frank Williams’ ogen glansden. De mijne ook, want Williams’ dreamteam was mijn droomscenario. De twee kemphanen zouden elkaar onmiddellijk naar het leven staan. Prost zou winnen in Zuid-Afrika, vóór Senna. In Brazilië zou Senna spinnen in een ultieme poging Prost voor te blijven. De motor sloeg af en Prost zegevierde voor de zevende keer voor de ogen van alle Brazilianen. Donington zou een onvergetelijk waterballet worden. Terwijl Prost zijn auto aan de kant zette, demonstreerde Senna nog één keer zijn onbetwiste virtuositeit, om daarna te worden gediskwalificeerd omdat hij een ronde door de pitstraat gereden was, waarmee hij het circuit had afgesneden. Alle ingrediënten zaten er zo in: Prost, de gekwetste Braziliaanse trots, de magische wagenbeheersing en het gemene establishment. Imola werd de apotheose. Senna sprak na Donington met niemand meer, pakte pole met dik een seconde verschil en probeerde na een mislukte start zijn aartsrivaal buitenom te passeren in Tamburello.


    Achteraf denk ik dat ik het té dramatisch wilde maken. Het lag er te dik op. Het ging ook niet door.


    Prost, Machiavelli zelf, had een clausule in zijn contract laten opnemen, waarin stond dat hij een veto mocht uitspreken over zijn teamgenoot. Zonder zijn naam te noemen was dit veto louter bedoeld om Senna buiten het team te houden. Hoe was het mogelijk. Mijn hele plan viel in duigen. Senna bleef bij McLaren.


    Meteen kwamen er vragen. Het is hier ook een slangenkuil, hoor. Waar ik mee bezig was? Of ik de controle nog wel had? Mijn cijfers klopten toch altijd? Vooral na de race op Donington werd ik onder vuur genomen. In de stromende regen – sommige dingen hou je niet meer tegen – ging Senna in de eerste ronde vijf tegenstanders voorbij. Onder wie Prost, in zijn superieure Williams. Senna remde hem voor de hairpin uit, alsof de baan kurkdroog was. Wegligging, gladheid, grip, het waren factoren waar hij wandelend op water bij vandaan suisde. Het is jammer dat we de hersentelemetrie nog niet kunnen uitlezen. Alles en iedereen had met open mond toegekeken. Wat gebeurde hier allemaal? Senna had ook zichzelf verbaasd: ‘Je denkt dat je aan je limiet zit. Maar zodra je die limiet raakt gebeurt er iets en ineens ga je nog wat verder op basis van je geestkracht, je inzet, je instinct. Je kunt hoger vliegen dan je denkt.’


    Liet ik de boel uit de klauwen lopen? Op Imola zou hij aanvankelijk niet eens rijden. Met McLaren had hij een contract per race. Tussen de Grands Prix door moest Ron Dennis geld bij elkaar graaien om zijn buitensporige salaris te betalen. Pas op het allerlaatste moment dook Senna op in de pits. Hij was totaal niet geconcentreerd en maakte een paar onschuldige schuivers. Ik geef toe dat ik even niet meer wist wat te doen.


    Al is het volslagen onzin om te beweren dat ik het niet meer in de hand had. Kom zeg! De herberekeningen waren allang gaande. Alternatieve strategieën werden in sneltempo geëvalueerd. Niks aan de hand. Het hoort er allemaal bij. Een collega omschreef ons werk eens zo: ‘Als je met een dergelijk project bezig bent, werk je niet alleen aan het moment dat juist aan de orde is, maar je hebt onophoudelijk ook in gedachten wat er allemaal al gebeurd is, hoe het straks moet worden, wat er mis kan gaan en hoe dat opgevangen moet worden en wat er in dat geval voorbereid moet zijn, wil je niet dat alles door je vingers glipt. Vergelijk het met een oorlog: achteraf in het geschiedenisboek is het een mooi, afgerond verhaal, waarvan de uitslag vaststaat; maar zo lang het aan de gang was had je als veldheer weliswaar je krijgsplan, maar het was toch voornamelijk een chaotische opeenvolging van gebeurtenissen, stommiteiten en onvoorziene verrassingen, die elk ogenblik nieuwe beslissingen vereisten.’ En zo is het maar net.


    Het is eveneens kwaadsprekerij dat ik mij ervan af maakte. Dat ik, nu mijn als een ware opera in elkaar gestoken masterplan mislukt was, geen zin meer had. Zin heeft hier nooit een rol gespeeld. Zin, daar zijn wij op dit niveau allang aan voorbij.
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    Prost werd dat jaar op zijn sloffen wereldkampioen. Om nog meer publiciteit te krijgen wilde Renault dat nu ook Senna voor Williams zou komen rijden. Prost zwaaide nog met zijn contract en zijn veto, maar de deal werd van alle kanten doorgedrukt. Senna kwam naar Williams, als dit Prost niet beviel dan kon hij gaan. Wat hij prompt deed. Hij liet zijn contract afkopen en stopte per direct met de Formule 1. Verstandig. Verstandige coureurs, daar hebben we nooit problemen mee. Zij kennen hun beperkingen. Voor Senna lag de weg naar een nieuwe wereldtitel en wat al niet meer ineens wagenwijd open. ‘Alle voortekenen zijn goed,’ verklaarde hij. ‘We moeten het alleen nog op de juiste manier in elkaar zetten.’ Precies wat ik dacht.


    Vervolgens werden alle elektronische hulpmiddelen verboden. Geen traction control meer, geen actieve wielophanging. Op zich was dat jammer, want dat soort complexe systemen zijn voor ons een uitgelezen plaats om een beetje te knoeien. Met een paar bugs kunnen we tegenwoordig wereldwijde rampen veroorzaken of een beurscrash, dus een Formule 1-bolide van de baan laten vliegen is een peulenschil. De systemen werden afgeschaft omdat het racen te gemakkelijk werd. Het aandeel van de coureur, de menselijke factor moest weer duidelijk zichtbaar zijn.


    Ik vond het onbegrijpelijk. Dat zo’n hi-tech sport expres de meest verfijnde en verfijnende technologie gaat tegenhouden. Dat is toch raar? De mens wil vooruit, wil ontwikkelen, sneller. Het is de natuur van de techniek dat auto’s dan steeds meer voorgeprogrammeerde, telegeleide, zelfdenkende apparaten worden. De plaats van de mens verandert. Meer en meer wordt hij gemarginaliseerd. Misschien is hij nog de ziel of de wil van de machine, maar de techniek neemt inmiddels meer en sneller waar, reageert sneller, denkt sneller, kiest sneller. De mens wordt ingehaald door zijn eigen creaties.


    Deze gedachten deden mij voor het eerst twijfelen. Was het allemaal nog wel nodig wat ik ging doen? De Formule 1, de meest sublieme verschijningsvorm van de verbrandingsmotor, werd ingehaald door nieuwe, snellere vormen van techniek. De ge­automobiliseerde mens bleek een doodlopend spoor op de evolutie-achtbaan. Het was echter te laat. Mijn afdeling had een nieuw scenario klaar. Plan B. Juist in dat schimmige domein van de elektronica lag een niet te missen buitenkans. Ik wierp een snelle blik in de cijfers: ze klopten als een bus.


    Zoals dat gaat met slimme technologie: je kunt het wel verbieden, maar daarmee is het nog niet weg. De racewereld, gewend aan het wegen en nameten van auto’s, het nalopen van leidinkjes, desnoods het compleet uit elkaar halen van motoren, die wereld had geen flauw benul van software. Ja, een paar mapjes kopiëren van de ene laptop naar de andere lukte nog wel, maar verborgen, ingepakte of versleutelde bestanden en programma’s gingen het steeksleutelvolkje ver boven de pet. Dus was er volop ruimte voor gerommel.


    Tegelijk moest Williams, dat zijn superioriteit van de laatste jaren aan de elektronica te danken had, de grootste inhaalslag maken. Zonder hulpmiddelen bleek de auto een hok. Aerodynamisch was de wagen een drama. De neus was te laag, de sidepods te groot, de juiste set-up was onvindbaar. Bij de eerste tests wist Senna niet wat hij meemaakte. De wagen deed geen moment wat hij wilde. ‘Alles voelt verkeerd aan de auto. Ik heb niet één ronde voluit, vol vertrouwen kunnen rijden.’ Geen wonder dat hij wat zenuwachtig werd. Aanvankelijk had hij het verbod op de rij­hulpen toegejuicht. Als de nadruk weer op de vaardigheden van de coureur kwam te liggen, eindigde hij sowieso bovenaan. Na de tests had hij ineens zijn bedenkingen en verklaarde hij dat dit weleens een jaar vol ongelukken zou kunnen worden. Profetisch.


    Toch zette hij de Williams in Brazilië, de eerste race van het seizoen, op pole. De auto had het moeilijk op het hobbelige wegdek. Hij had last van overstuur en gebrek aan ruimte in de cockpit. Naast hem op de grid stond Michael Schumacher in een Benetton. Het was een raadsel hoe de Duitser zo snel kon zijn, de Ford-motoren kwamen al jaren tientallen pk’s te kort. Ook in de race bleef Schumacher hem als een schaduw volgen. Sterker nog: na de pitstops, voor nieuwe banden en benzine, bleek Schumacher hem voorbij. Was het Benetton-team handiger, scherper dan het verwende Williams-team? Of knoeiden ze in Brazilië al met de brandstofslang? Het publiek stond op de banken. Senna moest nu alles geven om Schumacher bij te houden. Te veel. Hij spinde en liet de motor afslaan. Schumacher won de race. In de tweede Grand Prix, op het circuit van Aida in Japan, werd Senna al in de eerste bocht van de baan gekegeld. Race over. Schumacher won opnieuw. Daar, gedesillusioneerd naast de baan, kijkend naar zijn concurrenten, meende hij voor het eerst te horen dat de motor in de Benetton anders klonk. Het vermoeden rees dat Benetton stiekem nog iets van de verboden elektronica op de auto had laten zitten. Was het echt zo, of kon Senna gewoon niet accepteren dat hij tweemaal op rij was verslagen? Ons maakte het niets uit. Laat ik het zo zeggen: Benetton had op dat moment een digitale tovenaar in huis, wiens elektronische handigheidjes voor iedereen te snel gingen. Later bleek dat de basisprogramma’s nog op de boordcomputer van de Benetton stonden. Die waren nodig om de rijhulpprogramma’s te kunnen gebruiken. Maar die programma’s hadden ze niet gebruikt, eerlijk niet, aldus de teamchef Flavio Briatore, een man die je voor honderd procent kon vertrouwen. Hij was het die jaren later opzettelijk de ene auto van zijn team liet crashen, zodat de andere auto de race won. Briatore wist wat er gevraagd werd.


    Er kwamen vragen van hogerhand. Dringend. Of het er nog van kwam. Straks stuwde die Schumacher hem naar nog grotere hoogte. Redeneren hielp niet meer. Hadden ze door dat ik begon te aarzelen? Ik geef toe dat ik in die periode lichtelijk gedesoriën­teerd was. Net als Senna zelf. Hij belde Prost. Zijn aartsrivaal. Tot aan diens afscheid had hij hem gehaat, nu miste hij hem. ‘Kom terug,’ smeekte hij. Hij had geen zin om tegen die Schumacher te strijden. Met Prost wist hij waar hij aan toe was. Of anders moest Prost voorzitter worden van de coureursvakbond om te waken over de veiligheid. Hij maakte zich zorgen. Hij was de draad kwijt.


    Als ik ervan af wilde zien, dan moest ik het zeggen. Geen probleem. Alleen zou dan natuurlijk Imola op zeer korte termijn van de kalender worden afgevoerd. Ik werd onder druk gezet. Ik zou nooit zonder het racen kunnen. Ik heb toegezegd. Maar ik eiste wel de vrije hand dat weekend. Het bleef immers een kritische kwestie. Per ommegaande kreeg ik antwoord, een zeldzaamheid: men vertrouwde volledig op mijn vakkundigheid, mijn cijfers klopten immers altijd. Ik kon mijn gang gaan.
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    Het werd de race van de waarheid. De opening van het Europese seizoen. Nu moest Senna laten zien dat hij Schumacher heus wel aan kon. Twintig punten bedroeg de achterstand inmiddels. Steeds openlijker werd er gespeculeerd over de mogelijk illegale elektronica op de Benetton. Senna hield zich op de vlakte. ‘Over wat je niet kunt bewijzen, kun je beter niet hardop praten.’ Maar het zat in zijn hoofd. Hij raakte steeds verder uit zijn evenwicht. Dat was de kern van ons plan. We hadden daarom ook een klassiek middel ingezet: de verkeerde vrouw.


    Het zaadje hadden we een jaar eerder al geplant. Het was heus geen verloren jaar, wij zitten nimmer stil. Het was na de Grand Prix van Brazilië geweest, die hij overtuigend gewonnen had. Prost was aan de leiding in de regen van de baan gegleden. Op de opdrogende baan had Senna daarna gehakt gemaakt van Hill in de andere Williams. Tijdens zijn ereronde bestormde het publiek de baan. Ze stopten de wagen, iedereen wilde hem toejuichen, begroeten, aanraken, totale gekte. Een reddingswagen moest hem ontzetten. ’s Avonds was er een groot feest, waar ook de promogirls van Shell rondliepen ter algehele opluistering. Mooie, blonde, rondborstige meisjes. Let wel: de eeuwigheid oordeelt niet, integendeel. Onder die meisjes was ook Adriane. De omstandigheden waren ideaal. Het was een van de mooiste dagen van zijn leven. Hij had Prost verslagen voor de ogen van zijn eigen publiek. Via zijn assistenten vroeg hij haar telefoonnummer. Nee, het was geen valstrik. Zie het als een gunst. Over zijn lot was allang beslist. Nu bracht hij de tijd die hem nog restte door met de liefde van zijn leven. Althans, daarvan leek hij overtuigd. Natuurlijk denkt iedereen dat van zijn laatste liefde. Nogmaals, de eeuwigheid oordeelt niet.


    Vrouwen bleven nooit lang. Hij was in Brazilië getrouwd geweest met Liliane, maar in Europa bleek zij een blok aan zijn been. Een scheiding volgde. Senna bleef daarna gereserveerd en afstandelijk tegenover vrouwen. Het racen ging voor. Tot Nelson Piquet suggereerde dat hij niet op meisjes viel. Dat kon niet. Kort daarop werd hij vaak gezien met Xuxa, een bekende tv-persoonlijkheid in Brazilië. Groot, blond, vrolijk. Ze hadden echter te weinig tijd voor elkaar. Andere vrouwen volgden, vriendinnen, soms stiekem en snel, zoals de animeermeisjes van Shell. Totdat Adriane zijn pad kruiste. De timing was perfect. Voor hem was het een verloren jaar in die mindere McLaren. Hij had troost nodig. Kwade tongen blijven beweren dat hij Adriane betaalde om zijn liefje te zijn. Zij zagen alleen het fotomodel dat regel­matig in minuscule bikini’s te bewonderen was in sensatiebladen. Ze was heus meer dan dat. Ze was alles wat Senna niet was: spontaan, goedlachs, oppervlakkig, grillig, onbevangen. Omdat de titel niet meer te behalen viel, had hij aandacht over. Begon hij zich te realiseren dat er een leven bestond buiten de racerij? Hij sleepte haar overal mee naartoe. Naar zijn paradijselijke luxe huizen in Brazilië en Portugal. Strandvilla’s die voor hem bij­producten waren van het racen, plaatsen om tot rust te komen; voor haar oorden van een ongekende weelde. Samen lagen ze op het strand en keken naar de sterren. ‘Wonderlijk, hoe het allemaal werkt, de mechanica van de hemellichamen. De maan en de sterren. Ze zijn voorspelbaar en altijd op tijd. Ze kennen geen problemen. Fascinerend.’ Zo sprak de coureur die altijd sneller moest, nooit op tijd kon komen. Wat was hij dichtbij! Een liefde als deze kun je toch geen valstrik noemen?


    Zijn familie deed moeilijk. Ze gedoogden haar, tot ze zagen dat ze had geposeerd in een van die vunzige blaadjes die vader Senna altijd mee naar huis nam. Dat kon echt niet. Die sloerie uit de sloppenwijk was uit op zijn geld. Als vriendin van Ayrton Senna ving ze natuurlijk het vijfvoudige voor die pikante fotoshoots. Ze wisten zeker dat ze hem bedroog. Zijn broer kwam naar Imola met een tape waarop een afgeluisterd telefoongesprek stond. Uit dat gesprek zou blijken dat zij tijdens zijn afwezigheid stiekem omging met haar ex-vriend. De familie wilde haar duidelijk uit de weg ruimen, maar Senna stond het niet toe. Het liep precies zoals gepland. Onenigheid met zijn familie, die tot dan toe overal bij betrokken was geweest, die de basis van zijn leven vormde, waar dan ook, dát bracht hem pas echt uit zijn evenwicht.


    En het ongeluk van Rubens Barrichello. De Braziliaan, bezig aan zijn tweede Formule 1-seizoen, gewend aan alle elektronische hulpmiddelen, verloor de controle over zijn Jordan in de Varian­te Bassa, een chicane. De auto knikte naar rechts waar hij links moest, werd met 215 per uur gelanceerd op de kerbstones en knalde zijwaarts tegen de bovenste laag van de bandenstapel. De auto kiepte voorover, scheerde langs het hek, waarachter toeschouwers wegdoken, stuiterde op zijn neus en rolde ten slotte een paar maal zijwaarts over de kop om ondersteboven in het gras te blijven liggen. De schrik sloeg iedereen om het hart. Marshals waren ogenblikkelijk ter plaatse. Er was geen brand. Ze duwden de auto om. Professor Watkins boog zich als eerste over de cockpit. Barrichello was bewusteloos. Zijn helm werd verwijderd, zijn ademhaling zeker gesteld met een plastic buisje door zijn verkrampte mond. Tot opluchting van de reddingswerkers kwam de coureur bij kennis. Een kwartier later was hij op weg naar het medisch centrum. Hij had geluk gehad.


    Wat een openingszet! Iedereen was zich dood geschrokken. De van binnen toch al onrustige Senna, trok zich het ongeluk erg aan. Via een achterdeur drong hij door tot het medisch centrum en bereikte zijn landgenoot, die net zijn ogen opende. Het eerste wat hij zag was het gezicht van Senna. Vol tranen. ‘Het was alsof hij mijn ongeluk tot het zijne maakte.’


    Achteraf lijkt het allemaal een abc’tje, maar voor ons zijn dit hoogstandjes wat betreft timing, psychologie en dramaturgie. Wij waren uitermate tevreden. Net als de organisatoren en reddingswerkers op het circuit. De kwalificatie werd hervat. Ook Senna stapte weer in zijn wagen en reed bijna een volle seconde van zijn tijd af. Natuurlijk bleef het een gevaarlijke sport, dat mochten ze nimmer uit het oog verliezen, maar er moest toch echt wel iets gebeuren wilde een Formule 1-coureur sterven op het circuit.
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    Zaterdagmiddag. Achttien minuten over twee. De beslissende kwalificatie is begonnen. De eerste auto’s razen over de baan. In zijn pitbox kijkt Senna toe wat de concurrenten doen. Hij staat nog naast zijn wagen, klaar om in te stappen en de baan op te gaan om te laten zien dat hij nog altijd de snelste is. Schumacher is onder de een minuut tweeëntwintig gedoken, hij komt nog altijd drie tiende te kort. Dan is op alle schermen te zien hoe de resten van een auto over de baan tollen, draaiend, glijdend over de blauwe Magneti Marelli-reclame voor de Tosabocht. Het is de Simtek van Roland Ratzenberger, wiens hoofd naar rechts opzij hangt en zodra de auto op het midden van de baan tot stilstand komt, zonder enige weerstand naar links kantelt. Een vreselijk crash heeft plaatsgevonden. Een herhaling toont hoe de wagen op hoge snelheid in de Villeneuvebocht rechtdoor schiet en net buiten beeld te pletter slaat tegen de afzetting. De auto caram­bo­leert langs de rand verder over het gras, de stukken vliegen in het rond. De linkerkant van de auto is nagenoeg verdwenen, in de zijkant van de cockpit zit een gat waardoor het lichaam van de coureur te zien is als een levenloze pop. Opnieuw die laatste verdrietige pirouettes en het tollen van de helm als de auto tot stilstand komt. Deze klap kan hij niet overleefd hebben. ‘Voordat de kuip breekt, ben jij allang dood.’ Reddingsteams komen de baan op. De rode vlag hangt al uit, de sessie is stilgelegd.


    De monitoren tonen steeds opnieuw een herhaling van de crash. In een wit cirkeltje wordt ingezoomd op een wegfladderend onderdeel van de auto. De voorvleugel is afgebroken. Beproefd recept. De auto is met 300 per uur gewoon rechtdoor gereden tegen een aarden wal. Ratzenberger heeft niet het geluk van Ville­neuve. Hij is onmiddellijk uit de auto gehaald, ligt op de grond, dokters passen zichtbaar hartmassage toe. Alles is duidelijk te volgen op televisieschermen overal ter wereld. Niemand, ook de regisseur niet, weet hiermee om te gaan. De ontreddering is groot.


    Senna heeft alles gevolgd op de monitor in de pitbox. Vol afschuw wendt hij zich af. Hij duwt zijn helm in de handen van zijn assistente en snelt de pitbox uit. ‘Dat was het, ik ben weg.’ Dood. Ratzenberger was dood, geen twijfel mogelijk. Al was er nog niets officieel.


    Wat was ik in hemelsnaam aan het doen? Waar was dit voor nodig? De Oostenrijker zou pas zijn tweede Grand Prix rijden, mits hij zich kwalificeerde. Ik nam onverantwoorde risico’s! Stel dat Ratzenberger ter plekke dood werd verklaard, dan zou de Italiaanse justitie het circuit moeten sluiten voor een gerechtelijk onderzoek en zou de Grand Prix op zondag niet doorgaan. Wat was ik van plan? Ik weet het niet meer. Hoopte ik stiekem dat alles op het laatste moment niet doorging? Ergens achter in mijn hoofd kronkelden steeds meer chicanes rond het besef dat dit alles volkomen overbodig was. Trachtte ik de boel te saboteren? Zo ver kwam het echter niet. Ratzenberger werd naar het medisch centrum gebracht en vandaar in een helikopter naar Bolog­na gevlogen. Een paar minuten na zijn aankomst in het Maggiore Hospitaal werd hij dood verklaard. De organisatie op Imola, de dokters, maar ook justitie zelf, ze zijn heus niet gek.


    Senna verscheen weer in beeld. Bij een van de reddingswagens in de pitstraat. Hij sommeerde de bestuurder hem naar de rampplek te rijden. De man deed meteen wat Senna hem opdroeg. Tussen Villeneuve en Tosa waren marshals bezig de troep op te ruimen, de baan schoon te vegen. Senna stapte uit. Keek rond. Hij moest gewoon even op de plaats van het ongeluk zijn. Hij moest het ruiken, voelen, bezweren. Hij liet zich terugbrengen naar het medisch centrum. Daar trof hij professor Watkins, die hem duidelijk maakte dat Ratzenberger elke redding voorbij was geweest. Senna barstte in tranen uit. ‘Ayrton,’ sprak de prof, ‘waarom stop je er niet gewoon mee? Je bent drie keer wereldkampioen, je hoeft niemand nog iets te bewijzen.’ Het bleef stil. Als Senna stopte, zou hij ook stoppen, verzekerde hij. Dan gingen ze samen lekker vissen. Op dat moment keek Senna op, ijzig kalm. ‘Sid, er zijn dingen waar we geen controle over hebben. Ik kan niet stoppen. Ik moet door.’ De kwalificatie werd hervat. Senna ging de baan niet meer op. Niemand kon zijn tijd nog verbeteren.


    ’s Avonds belt hij Adriane, die in zijn huis in Portugal wacht tot hij zondagavond terugkeert uit Imola. Ze zullen de rest van het Europese seizoen samen zijn. Zijn familie kan de pot op. Hij heeft zelfs een fotoshoot met haar samen gedaan. Ligt ze in biki­ni tegen hem aangeleund. Het was leuk om te doen. En warm. Zijn vader wilde dat hij de foto’s terugtrok voor publicatie. Hij heeft het niet gedaan. Ze deden niets verkeerd. Lag hij nu maar in haar armen. Zijn stem trilt als hij vertelt wat er is gebeurd. Ze begrijpt de helft er niet van. Iemand dood? Hoezo dan? Hij vertelt het nog eens, net zoals die herhalingen vanmiddag op de monitoren. Het is ook onbegrijpelijk. Niet van deze wereld. Hij huilt als een kind en zegt dat hij kapot is. Hij weet niet meer of hij morgen nog wel wil racen. Aan de andere kant van de lijn blijft Adriane opgewekt en praktisch: ‘Nou, dan doe je het toch niet? Kom je lekker hierheen. Ik kan niet wachten om je weer te zien en je te voelen…’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Kom dan, nu meteen. Race morgen niet. Voor mij.’


    ‘Ach, schatje, je weet niet wat je zegt.’


    Zelf was ik evenzeer van de kaart. Had ik dit nog wel in de hand? En mezelf? Uiteindelijk was ik slechts een radertje in een veel groter mechaniek. Ook ik word bestuurd, toch? Ik weet het niet meer. Had ik werkelijk geprobeerd hem tegen te houden? Het was onmogelijk.


    Na het diner, waar iedereen somber en zwijgzaam is, vindt hij op zijn kamer een briefje van Frank Williams, of hij nog even wil komen praten. Het gesprek met Williams maakt hem rustig. Frank zit al vijfentwintig jaar in het vak, hij kende het klappen van de zweep. Hij haalde de logica van James Hunt van stal: nu er weer iemand was verongelukt, was de kans dat het op korte termijn nog eens gebeurde in elk geval statistisch weer veel kleiner geworden. Dat soort redeneringen, daar hou ik van. Frank had het allemaal meegemaakt. Courage, Siffert, Williamson, Cevert, Pryce, Peterson, Villeneuve… hij verzekerde dat niet één van hen had gewild dat iemand om hen het racen zou laten. Voortaan zou iedere race op Imola een eerbetoon zijn aan Ratzen­berger. Als hij morgen won, moest hij in zijn ereronde een keer niet de Braziliaanse vlag met zich meevoeren, maar de Oostenrijkse. Dat was een mooi idee. De oude wijsheid van Williams had hem rustig gemaakt. Morgen zou hij weer racen. En winnen.
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    Zondagochtend is hij gewoon weer de snelste tijdens de warm-up. Frank heeft gelijk. Hij moet doen wat hij altijd al gedaan heeft, deze race winnen. Schumacher verslaan, en dan met die andere vlag rond gaan. Hij is de aangewezen persoon om Ratzenberger een ultieme groet te brengen. Al tien jaar drukt hij zijn stempel op de Formule 1, en dat zal hij blijven doen. Tijdens de warm-up zal hij voor de Franse sponsor vanuit de auto een paar dingen over het circuit vertellen. Hij begint het praatje met een groet aan zijn oude vijand. ‘Voor ik begin, wil ik mijn oude vriend Alain Prost gedag zeggen. Zeg hem dat we hem erg missen hier.’


    Het lukt hem niet de onrust helemaal uit zijn hoofd te krijgen. Tijdens de rijdersbriefing is er één minuut stilte voor Ratzenberger. Een minuut die eindeloos duurt. Senna zit opzij, in elkaar gedoken. Hij wil niet meer aan de beelden van gisteren herinnerd worden. De tranen biggelen over zijn wangen. Vooraf heeft hij met Berger gesproken. Ze moeten de safetycar ter sprake brengen. Dat gaat niet goed. Dat ding is te langzaam. Als ze te langzaam rijden koelen de banden af en loopt de bandenspanning terug. Op een hobbelig circuit als Imola is dat gevaarlijk. Berger moet het woord voeren. Hij wil niet nog een aanvaring met de autoriteiten. Niet vandaag. Hij heeft gisteren ook al een boete gekregen omdat hij met die reddingswagen naar de plek van het ongeluk is gegaan. Dat mocht niet. Hij had daar niets te zoeken. Wat een onzin. Het circuit is van de coureurs! Die lui weten niet waar ze het over hebben. Ze hebben nog nooit in een racewagen gezeten. Ze rijden nooit harder dan tachtig per uur en denken in regeltjes om alles naar hun hand te kunnen zetten. Hij heeft het helemaal met ze gehad. De organisatie toont begrip voor de bedenkingen van de rijders. Op hun verzoek zal de safetycar niet worden ingezet tijdens de opwarmronde.


    Er hangt een vreemde atmosfeer in de paddock, alsof iedereen voelt dat het nog niet gedaan is. Een ongeluk komt nooit alleen. Zelfs hier was de spanning te snijden. Cijfers kunnen duizend keer kloppen, het moet ook nog gebeuren.


    Hij heeft nog een sponsormeeting van het team. Hij zal iets vertellen over de race van vanmiddag. Met de bovenste helft van zijn raceoverall om zijn middel geknoopt en zijn blauwe pet op doet hij zijn plicht. Als de alwetende draait hij een standaardpraatje af. Veertig gasten hangen aan zijn lippen. Imola is een veeleisend circuit. Vanwege de hoge snelheden. Op een plaatje wijst hij de Villeneuvebocht aan: daar halen ze hun maximumsnelheid, tussen de 325 en 330 per uur. De G-krachten zijn enorm. Hier in de Tamburellobocht bijvoorbeeld – hij wijst hem aan – rijden ze met 290 per uur. Het is een lange bocht waarin voortdurend aan je nek getrokken wordt. Hij rijdt echter graag op Imola. Hij won hier al eerder en hij hoopt ook vandaag op een goed resultaat om de strijd om het kampioenschap op gang te trekken. Applaus. Hij wordt gevraagd om het plaatje van het circuit te signeren. Dat doet hij, rechtsonder, naast de Tamburello­bocht. Tekenen bij het kruisje.


    Hij luncht tussen de honderd gasten, aan een tafeltje met Prost. Ze moeten praten, vindt hij. Prost verbaast zich. Senna babbelt over koetjes en kalfjes, terwijl hij normaal zo vlak voor de race zijn moeder niet eens zou herkennen. Na de lunch praten ze verder, alleen in een pitbox. Over de nog altijd onhandelbare Williams. Over Schumacher en Benetton. Over veiligheid. Hij wil blijkbaar niet dat Prost gaat. Prost voelt zich ongemakkelijk, Senna moet zich toch concentreren? Prost zegt ten slotte dat hij naar zijn commentaarpositie bij de Franse televisie moet. Een handdruk. Senna gaat naar zijn wagen.


    Alles stond klaar. Het moest gebeuren. Binnenkort zou Tambu­rello de beroemdste bocht uit het Formule 1-circus zijn, een bedevaartsoord waar jaarlijks duizenden pelgrims van over de hele wereld naartoe zouden trekken. De mens, hoe snel hij zijn hersenen of zijn machines ook laat werken, hobbelt hopeloos achter de eeuwigheid aan. Op alle onderdelen klikte ons plan feilloos in elkaar. Alleen voor mij hoefde het niet meer.


    Vijfentwintig auto’s rollen na de opwarmronde langzaam naar hun plaatsen op de grid. Wanneer de laatste auto stilstaat steekt de man met de groene vlag over. De lampen vooraan boven de startstreep springen op rood – de toeren gieren omhoog – en dan op groen. Het is Senna. Senna heeft de beste start en vliegt als eerste op de Tamburello af, gevolgd door Schumacher, Hill en Berger. Er gebeurt echter iets. Eén auto komt niet van zijn plaats. Het is Lehto. Links en rechts zwenken auto’s opzij, iedereen weet de Benetton te ontwijken, behalve Lamy. De Lotus-coureur ziet allerlei auto’s naar rechts uitwijken en vermoedt dat er links ruimte is. Hij geeft vol gas. Als door een wonder – sta mij toe mild te glimlachen om deze formulering – knalt de Lotus niet frontaal op de Benetton. Hij schampt hem. De klap is heftig. De rechterkant wordt finaal van de Lotus gescheurd, wielen en onderdelen vliegen door de lucht. De Benetton, waarvan de linkerkant aan flarden is, rolt een paar meter vooruit, de Lotus tolt over de baan tot hij aan de andere kant tot stilstand komt. Overal ligt troep. Versplinterd carbonfiber. Kleine scherpe deeltjes die fataal kunnen zijn voor de banden. De twee coureurs klauteren snel uit hun cockpit. Op de tribune zijn mensen gewond geraakt door rondvliegende stukken, er zijn zelfs brokstukken op het dak beland. De schrik is iedereen om het hart geslagen. Heeft niemand dan door dat dit niet meer goed komt? Dat er op deze race een vloek rust? Waarom stoppen ze niet? De rest van het veld is inmiddels op de andere kant van het circuit. Variante Alto, Aqua Minerale, gele vlaggen worden al gezwaaid. Safetycar.
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    De Opel Vectra rijdt de pits uit. Zwaailichten op het dak. Volgas richting Tamburello. De safetycar zal het veld opvangen en in een veilig tempo over het circuit voeren – inhalen is verboden – zodat de marshals de tijd krijgen om de wrakken te bergen en de baan schoon te vegen. Op de klim vanuit Tosa naar de Piratello­bocht sluiten de Formule 1-auto’s achter de Opel aan.


    Het gebruik van de safetycar is nieuw. In Amerika doen ze dit al jaren. Het is veiliger en sneller. Straks, wanneer alles op­geruimd is, rijdt de safetycar de pits in en volgt er een rollende start, waarmee de race onmiddellijk weer verder gaat. Geen tijdrovende startprocedures meer. Bovendien is een staande start altijd vol gevaren, zoals zojuist weer bewezen is. De safetycar heeft één klein nadeel. Omdat hij nooit zo hard zal kunnen als de Formule 1-auto’s die hij in bedwang moet houden, koelen de remmen en de banden van de racers af. Daarom zigzaggen de auto’s wild over de rechte stukken, om zo veel mogelijk temperatuur in de banden te behouden, en daarom laten ze soms een gaatje vallen om te kunnen accelereren en vervolgens stevig te remmen. Vooral op de klim naar Piratello gaat de Opel te langzaam. Senna komt zelfs naast hem rijden en gebaart dat hij voort moet maken. Het arme ding kan niet harder. Senna voelt de druk in de banden dalen. Ze hebben de auto extreem laag afgesteld om Schumacher voor te kunnen blijven. Als de temperatuur en de druk nog verder dalen zal de auto straks op de hobbels tegen het asfalt ketsen.


    Vier ronden leidt de safetycar het Formule 1-veld over Imola. In de vijfde ronde gaan de lampen op het dak uit, aan het eind zal hij de pits in rijden en mag de race weer verder. Aan de leiding draait Senna het rechte stuk op, Schumacher zit hem op de hielen. Vlak achter elkaar scheuren ze over de streep en duiken ze de Tamburellobocht in. Senna kiest de binnenkant. Hobbels. De auto raakt de grond. De titaniumblokken onder de auto strooien een vonkenregen achter de wagen. Volgas. 270. 290. Liften voor Villeneuve, remmen voor Tosa. Achter elkaar draaien ze door de nauwe bocht. Ze zijn nu al los van de rest.


    Het gebeurt niet vaak, maar die ronde hielden hemel en hel de adem in…


    Het is de race van de waarheid. Door de dubbele linker bij Rivazza, door de Variante Bassa. Senna voorop. Hij moet voorop. Hij moet die punten pakken voor het wereldkampioenschap. Hij moet straks rond met die Oostenrijkse vlag. Hij is Senna. Achter elkaar jagen ze de pits voorbij. Er zit niets tussen als ze Tamburello in suizen. Weer kiest Senna de binnenkant. Weer slaan de vonken onder de auto vandaan. De auto slaat harder tegen de grond dan de ronde ervoor. Schumacher ziet het. Senna moet corrigeren, en dan schiet de auto naar rechts, de baan af en slaat genadeloos in de muur. De rechterkant van de wagen wordt vernietigd. Brokstukken vliegen in het rond. De Williams kaatst terug, glijdt bijna de baan weer op, maar draait op de grasstrook om en komt op de betonnen uitloopstrook naast de baan tot stilstand. De gele helm hangt naar rechts. Van alle kanten sprinten marshals op de gecrashte auto af. Bij de Williams gekomen houden ze echter afstand, alleen dokters mogen zich over de cockpit buigen en de coureur bevrijden. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Senna’s hoofd beweegt, heel even.


    Het was gebeurd.


    Afgelopen. Iedereen ter plekke zag dat het te laat was. Tien dokters om hem heen. De race was stilgelegd. Motoren verstomd. Ik kon het zelf niet geloven. De hoek was niet eens zo ongunstig geweest. Waarom was hij niet, ietwat versuft misschien, uit het wrak geklommen? Boos. Ontgoocheld. Met een flinke hersenschudding, gekneusde ledematen, een gebroken arm desnoods. Het gebeurde niet.


    Een onwaarschijnlijk detail was hem fataal geworden. Het was een freak-accident. De kleine lettertjes in alle plannen. Die leest toch niemand? Een deel van de versplinterde voorwielophanging was precies door zijn vizier gevlogen, en had hem in het oog en in de hersenen getroffen. Het centrum van de hele kwestie. Dat fijne weefsel van waarneming, verwerking, coördinatie, geheugen, instinct, iedere glimp van een hoger bewustzijn, visioenen, het werd in één klap te niet gedaan.


    Natuurlijk werd de Italiaanse verdwijntruc opgevoerd en werd zijn lichaam zo snel mogelijk per helikopter overgebracht naar Bologna. De race kon worden hervat. Schumacher won. Maar dat boeide niemand meer. Iedereen zat met zijn hoofd in Bolog­na. Om even na half zeven werd Ayrton Senna officieel dood verklaard.


    Het bleef akelig stil hier. Alsof het nu pas tot iedereen, van hoog tot laag, begon door te dringen dat dit misschien niet nodig was geweest. De angst voor de Grote Onmogelijke Doorbraak was alweer bezig zich te verplaatsen, zoals limieten voortdurend opschuiven. Alleen in de allerhoogste regionen maakt het ze alle­maal geen klap uit. Zolang we maar ongekend blijven. Stempel erop, dossier gesloten. Of we maar zo vriendelijk wilden zijn de rommel op te ruimen. Ook daarin was voorzien. Er volgden jaren van gespeculeer over wat er nu precies gebeurd was. Nog altijd staan de kenners elkaar over de exacte oorzaak van het ongeluk naar het leven. Het eindeloze gechicaneer over wrakdeeltjes op de baan, over de vraag of hij te lang zijn adem ingehouden had en was flauwgevallen, tot aan de metaalmoeheid in de gebroken stuurkolom, de illegale Benetton, de bandendruk, het ene hobbeltje en het volgende, het was allemaal ingecalculeerd. De exitstrategie is altijd onze sterkste kant geweest. Mijn bedenkingen tijdens het noodlottige weekend zijn echter niet onopgemerkt gebleven. Twijfel wordt hier niet getolereerd. Wij falen nooit. Imola mocht blijven. Alleen Tamburello werd getemd. Verbouwd tot een chicane. Een kink in de eeuwigheid.
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OVER DE DOOD VAN CAREL GODIN DE
BEAUFORT, GIUSEPPE CAMPARI, JIM CLARK,
FRANCOIS CEVERT €N AYRTON SENNA

In Faust Racer komen sport en literatuur werkelijk samen. Vijf verhalen
over legendarische Formule 1-coureurs, waarin feit en fictie geraffineerd
met elkaar verweven raken.

Wereldkampioen Jim Clark blijkt een moderne Faust, opgejaagd door
Mephistoles. Ayrton Senna, op hoge snelheid dicht bij een hoger bewust-
zijn, wordt gestuit door een kille, berekenende geest. En Carel Godin de
Beaufort wordt tot in zijn allerlaatste ronde achternagezeten door zijn
vader, maar ook door iemand anders... Harry Mulisch meets Formula One.
Faust Racer gaat over heldendom, vuur, drama en dood, gevat in een
onwrikbaar noodlot.

‘Koen is de literaire koning ‘Niemand kan zo passioneel,
van Le Mans.’ 20 technisch precies en zo mee-
Jan Lammers slepend over autosport schrijven.’
De Morgen

NYADAM

nieuwamsterdam.nl
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